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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

A MINDENHATÓ
 
gondolom az ismétlődő dolgokat
melyek a szabadság szükségszerűségéből
születtek
gondolataimmal keveredik az anyag
amelyből lettem
s mely lehetővé tette
hogy azt gondoljam róla
milyen megnyugtató létének
szükségszerűsége
melyről a változó téridőben
mindig másként gondolkodom
ekkor érzem újra
hogy létezem
tebenned
teveled
teérted
teáltalad
 
 

SPINOZA 
   
(léted szükségszerű okok
véletlen sorozata)
a lélek isteni természete
léted szükségszerűségéből ered
nevezd ezt szabadságnak
érzelmeid eszményi állapotának
míg hiszed s féled
ismeretlen erők
uralkodnak rajtad
vesd el mind
higgy a csábításnak
önmagadnak
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FORRADALOM
 
a hit szükségét
ne véld tehernek
hisz az anyag természete
forradalom
csak a szereplők ereje
váltakozik benne
egy szép napon
ezért leszel
halhatatlan
 
 

AZ ÚR FURA RÖGESZMÉJE
 
semmiben lobogó lélek az ember
könnyen rászokik arra hogy van
mesébe ágyazza a mindenséget
elvárja
naponta vesse rá Isten
vigyázó szemét
ha vét mások ellen
elvárja
ne számítsa azt fel az Ég
csak az Úr fura rögeszméje
a bűnbeesés
az ember elvárja
senki se vegye észre
mások testén gázol át
hogy a többiektől
egy lépéssel előbbre legyen
a megmérettetések örök győztese
 
szeretni érdekből
osztozkodni marakodva érdemes

Böszörményi Zoltán
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HA MAJD FELNÉZEL AZ ÉGRE 
 
nincs már titok
mit látni érdemes
elektronok és pozitronok szerelmes
táncot lejtenek
tűnődjön ezen a felhevült képzelet
 
sebesebben tágul a téridő
mint amilyen gyorsan szalad a fény
ne csodálkozz
ha egy éjjel felnézel az égboltra
s alig látsz rajta egy-egy csillagot 
 
 

AZ UNIVERZUM PEREMÉN
 
fényévekre távol egy galaxis közepén
fémes csengésű végtelen kacag
a ködtisztáson pálmafa áll
ágán vörös tollú madár énekel
olyan meghatóan
megfeledkezel a boldogtalanságról
az egyre táguló tér
fagyos magányáról
talán
a holnapi penzumról is
észre sem veszed
szíved gravitációs ereje
meggörbíti a téridőt
mélázva ülsz az univerzum peremén
hallgatod a vörös tollú madár
önfeledt énekét Böszörményi Zoltán
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AKTUS
 
tekintetük egymásba nyílt
megcsillant  csontjaik közönye
a lázadás fájó  akarata
a felismerés hiábavalósága
a húsukba harapó vad kiáltozás
kitárulkozó ölük szabadságérzete
reszkető pilláik súlytalansága
lüktető testük vágyakozása
selyem alá rejtett
lihegő örömük
 
mindebből
semmi sem volt igaz
 
 

HARMONIA PRAESTABILITA
 
a vidéket ma vihar tépázta meg
felszakította az alig gyógyult sebeket
száz évnél idősebb fákat döntött ki
megrongálta a vezetékeket
belőled kapott szárnyra ez a vihar
a te indulataid korbácsolták fel szeleit
a lelked elégedetlenségéből fakadtak
az ég savas könnyei
s mert nem akartál rólam többé hallani
feldúltad a világot körülötted
dühtől remegő kézzel
tépted szét
az egyensúly törékeny szálait
 

 
Böszörményi Zoltán
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KALÁSZ ISTVÁN
A szökevény
 

Néztétek a hirdetéseket, döntöttél, mondtad, hogy a lány 
nem megy sehová, elmenni veszélyes, inkább itt a lakás-
ban fogadja a vendégeket. Ki tudja, hová kell menni, ott 

nem tudod megvédeni, aztán fotókat készítettél a telefonnal: a 
lány az ágyon térdelt, az ajtóban állt, félmeztelenül az ablaknál 
mosolygott. Este feltöltöttétek a hirdetést egy ingyenes weboldal-
ra, ha szeretnél lazulni a karjaimban, ha menekülsz a rohanó hét-
köznapok elől, nálam jó helyen jársz, hívj, rejtett számos hívást 
nem fogadok. Két napig vártatok, majd csöngött a telefon, Péter 
vagyok, mondta a férfi könnyedén, kedvesen, mint egy ismerős, 
erre a lány mondta, tessék, sem név, sem cím, csak ennyi, tessék. 
A masszázs weboldalon talált a lányra, folytatta Péter, jönne ő, de 
hová. A lány felvette a papírt, az asztalra készítetted neki, arról 
olvasta: Metrótól a huszonkettes busz, utolsó előtti megálló, lakó-
telep, folyótól nem messze, hármas lépcsőház, tizenhatos csengő, 
legfelső emelet. Péter tudni akarta még, mennyi, milyen lehetősé-
gek vannak, a lány elmondta, így-úgy, ennyibe kerül, Péter neve-
tett, akkor jön, csönget. És Péter jött, fiatal volt, kopaszodott, nem 
sokat beszélt, maga elé térdeltette a lányt, mondta, szép a feneke, 
majd félóra múlva a lány újra egyedül volt. Te a ház mögötti ját-
szótéren ültél, most ért fel, gondoltad, letolta a nadrágját, most…, 
megszólalt a telefonod, a lány volt az, minden rendben, dicsérte 
a fenekemet, fizetett. Tudni akartad, felmenj-e a lakásba, a lány 
sóhajtott, nem, megint hívott valaki, negyedóra és itt van, hát ül-
tél tovább a padon. Arra gondoltál, este nézitek a tévét, sört iszol, 
a lánynak viszel csokit. Így is lett, este ültetek a kanapén, ment a 
tévé, van valakid, kérdezted, komoly barátod, ezt tudni akartad, 
a lány nem válaszolt, ült, ette a csokit, te mentél zuhanyozni, és a 
kádban állva-guggolva azt gondoltad, egy idegen férfi állt ebben 
a rohadt kádban. Beletolta magát ide, egy idegen test az életedbe, 
szőrös kar, láb, és este nézted a lány arcát, nem tudtál mit mon-
dani elalvás előtt.

Másnap már reggel szólt a lány telefonja, a munkakészülék, 
így nevezted el, helló, mondta valaki, a masszázsos weblapon 
láttalak, mikor jöhetek és hová? És mennyi? Ültél a konyhaasz-
talnál, a lány mosolygott, látod, kapós vagyok, bólintottál, aztán 
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mentél ki a lakásból, a parkban vártál. Délelőtt jött egy kövér 
vénember, alig lehetett az izéjét megtalálni a hasa miatt a vén 
rohadéknak, mesélte. Te hallgattál. Akkor ne csináld, akartad 
mondani, de megint szólt a telefon, halló, szeretném a hétköz-
napokat elfelejteni, mondta valaki, nézem a hirdetését, ráér? 
Mentél a folyópartra, ültél a padon, bámultad a párás vizet, a 
szerelmes párt a padon, az uszályt, aztán szólt a telefonod, a 
lány sírt, baj van, mondta, gyere gyorsan, siess!

A férfi az ágyon feküdt. Rögtön láttad, hogy meghalt. Nem volt 
rajta nadrág, az alsónadrágot a lány húzta vissza, nem akartam, 
hogy úgy…, úgy lásd, mondta. Az történt, hogy a férfi jött, izzadt, 
köhögött, közben rátelefonáltak, menjen egy fontos megbeszé-
lésre, az asztalra tette a pénzt. Letolta a nadrágját, elkezdtem, ő 
mondta, hogy szédül, kért egy pohár vizet, kiment a fürdőszobá-
ba, nem jött vissza, kimentem utána, ült a falnak dőlve. Akkor 
még élt? Kérdezted. A lány bólintott. Aztán csak a fejét rázta, nem 
tudja. Miért nem hagytad ott, sóhajtottál, és néztétek a halottat. 
Sovány férfi volt. Negyvenéves lehetett. Talán több. Ahonnan jöt-
tél, ott másképpen néztek ki az emberek, mások is voltak.

Te onnan megszöktél. A nevelőotthon keleten, nem messze a 
határtól, egy kastélyban volt, ott éltél kilenc évet. Az otthonban 
sérültek is voltak, hebegő, botladozó alakok, bepisiltek, és úgy 
négy évvel ezelőtt a kastély hátsó épületébe öregeket, járni alig 
tudó öregasszonyokat, köhögő férfiakat hoztak. Két hete jött a 
rendőrség, a gazdasági igazgatót elvitték, sikkasztott, az öregek 
pénzét szedte el, téged is kihallgattak, mondtad, hogy moslékot 
adtak enni, nem volt fűtés, kiabáltak az öregekkel…, és a kihall-
gatás után az egyik nevelő üvöltött veled. Megütött este. Balhé 
volt, el kellett jönnöm, vigyorogtál, minek mesélj erről, gon-
doltad, éjjel másztál ki az ablakon, még hét hónap és nagykorú 
leszel, akkor oda mész, ahová akarsz. A lány azt mesélte, hogy 
verte a mostohaapja az anyját, a volt rendőr, aki most vállalko-
zó, kereskedést vezet, a lány anyja beteg lett, kórházba került, 
ketten maradtak otthon, a férfi tapogatta, megfogta a mellét, 
jött utána, pornót mutogatott neki, éjjel bement a szobájába.

A lány éjjel indult, bugyit vitt magával, pénzt, a telefonját, 
csak onnan el, erre bólintottál, igen, éjjel a sötétben gyalogoltál 
a földeken, hajnalban fel az első távolsági buszra, aztán a vonat, 
jöttél be a zajba, a tömegbe, Budapestre. Egy ismerősnél kezd-
ted, a bérelt lakásába kéredzkedtél be, a földön aludtál, az isme-
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rősöd ivott, helyette dolgoztál egy építkezésen, irodaházat húz-
tatok fel, aztán szaladnod kellett az ellenőrök elől. Ennyi a pesti 
életed, mondtad. De nem baj. Kezdetnek ennyi is elég. A lány azt 
mesélte, ő kozmetikai szalonban takarított; tele a világ kosszal, 
ragaccsal, rossz vödrökkel, nem hitte volna, egy barátnőjénél 
aludt. Mondtad, az ismerősöd nem akarta, hogy maradj, pén-
zed sem volt, nála nincs hely, keress magadnak szobát, itt egy 
cím, ezzel dobott ki, és aznap mentél arra a helyre. Öreg bérház 
volt, a hatalmas lakásban sovány, csapzott fiúk, nők feküdtek 
az ágyakon, hideg volt, félsötét, csönd, mondtad a vezetőnek, 
nem tudod hová menj, a papírjaidat ellopták, csak ágy legyen. 
De nem tudtál fizetni, pedig nem kértek sokat, pénz nélkül nem 
maradhatsz éjszakára, ez elv, mondták. A lány ott ült egy ócska 
kanapén a nappaliban, ő is ott akart kihúzni egy éjszakát, igen, 
a lány fizette helyetted a szállást. Pedig mondtad, ne tegye. Más-
nap ültetek egy padon a parkban, felhők rohantak felettetek, 
hideg szél fújt, nők tolták a gyerekkocsikat, a lány mondta, ő 
gyűlöli a gyereket, ezeket az öntelt anyákat, nézd csak, szültem, 
utálja, milyen nagyra vannak vele. Beszéltétek, hogy együtt ke-
restek lakást. A lány telefonált, mentetek címekre, dohos szobá-
kat mutattak, festetlen kamrákat. Végül nem messze a folyótól 
találtátok ezt a lakást. A tulajdonos elment nyugatra, az anyja 
olcsón adta a garzont, csak lakjon benne valaki, ne törjenek be, 
szinte az egész ház üres, de maguk olyan rokonszenvesek! Este 
ne menjenek az utcára, szipogott az öregasszony, halottat talál-
tak a szomszédos lépcsőházban. Egy férfit. A lány kifizette a lak-
bért, álltatok a meleg szobában, tévé, mosógép is volt, és fotel, 
mondtad, egyedül leszel a fürdőszobában, a lány nevetett, igen, 
szabadok lettetek, de miből fogtok élni? Ez tetszett, a szóban ott 
volt jövő, élni. Mi ketten élni. Tudtad, hogy igaza van, de… Nem 
voltak papírjaid, semmilyen papírod nem volt, szökött szellem 
voltál, másnap a lány mondta, boltban nem akar dolgozni, vöd-
röt sem akar látni, fúj, felad hirdetést. Ha unod a rohanó világot, 
a hétköznapokat, ha el akarsz lazulni. Nevettél, azt hitted, vic-
cel, a barátnőm csinálja, mondta a lány, láttam, és az anyám is 
kurva. A mostohaapám pénze miatt. A mostohaapja soha nem 
üt az anyja arcába, hadarta. Csak a hasát mindig. Az anyja meg? 
Úgy tesz, mintha nem történt volna semmi. Érted? Hallgattál. 
Jönnek a férfiak, egy óra minimum, napi három vendég elég, 
na? Jobb, mint otthon.

Nem nevettél, a vasútnál voltak olyan nők, a kastélyból a fiúk 
odamentek a kimenőn, jöttek vissza, röhögtek, így volt. Te is 
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elmentél, de a nők rondák voltak. Te szép vagy, ne tedd, mo-
solyogtál a lányra, de a lány azt felelte: Ez-nem-a-te-dolgod. 
De…, kezdted megint, a lány üvöltött, ne szólj bele. Ne játszd 
meg magad. Te nem tudsz a kinti életről semmit. Igen, nem? Fe-
kete vagy fehér? Nem ilyen egyszerű ez. Társak vagytok. Együtt 
laktok. Érdekből. Ja, és kell fotó, vigyorgott a lány, amin szexis, 
és nevet is kell változtatnia, néztétek a hirdetéseket, sok Barbie 
hirdette magát, Zoé, az jó, Carmen, nem jó, végül Zita maradt, 
hívj reggel, este, várlak, rejtett számos hívást nem fogadok. Ál-
lást keresek, akartad, de nem mondtad, magad sem tudod, mi-
ért. És a lány ne menjen sehová.

Péter után jött Róbert, ő elvált, mesélte, hogy a gyerekéért 
perelt, aztán jött egy hallgatag férfi, meg egy másik hallgatag, 
de nem tudott, nevetett a lány, nem állt fel neki, utána a kövér 
vénember, akinek alig lehetett megtalálni, végül jött az a fér-
fi. Aki meghalt a fürdőszobában. Mi lesz, kérdezte a lány, félek. 
Bólintottál, te már láttál halottat, az otthonban az öregek közül 
többen meghaltak, ilyenkor jött az orvos, nektek kellett kivinni 
a testeket a szobából, letakarva a hordágyon a hűtőházhoz, amíg 
jött a halottszállító. Megszólalt a munkatelefon, a lány összerez-
zent, sírni kezdett, a falnak vágtad a telefont, átkutattad a férfi 
ruháját. Igazolvány, bankkártya, aprópénz, mobiltelefon, no-
tesz. A füzetben ez állt, 16 órakor találkozás, a lány címe. Nézted 
a férfi telefonját is, ekkor megszólalt az is, a lány sírva fakadt, 
leült a földre, vártál, a csöngés abbamaradt, csönd lett. Felhúz-
tad a földről a lányt, milyen könnyű a tested, leültetted, nem 
adjuk fel, suttogtad a fülébe, menjen el, sétáljon a folyóparton, 
te mindent elintézel. A lány sírt, istenem, azt hiszik, meggyilkol-
tam, börtönben rohadok meg. Neked dőlt, miért kellett ennek 
történnie, most, mikor azt hittem, minden rendbe jön. Az ott-
honra gondoltál, a reggeli üvöltözésre, hogy homlokkal kellett a 
hideg csempének támaszkodni, hogy éjjel matattak egymáson a 
fiúk, és arra, hogy megütötted azt a nevelőt, bele is rúgtál, nem, 
te sem mehetsz vissza, súgtad, és hogy mindent elintézel.

A szobában meleg volt, a halott feküdt az ágyon, rátetted a 
pokrócot. A férfi lába kilógott, a zokniját sem vette le, igen, si-
etett a tárgyalásra. Mit akarsz tenni, kérdezte a lány halkan. Ez 
az ember, mondta a fiú, felhívott téged, de nem jött el, ebben a 
városban mindenféle történik. Ennek az embernek el kell tűn-
nie. A lány bólintott, és mondtad megint, menjen el, menjen. 
Menj-már-menj! A lány sírt, megcsókolt, szeretlek, mondta, 
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kopogott a lépcsőházban a cipője, maradtál a szobában, a ha-
lott hatalmasnak tűnt. Azt mondta, szeretlek. Eddig senki sem 
mondta ezt neked. A halott szeme résnyire nyitva volt, a fejére 
húztál egy zacskót, hogy ne bámuljon rád, és megkérdezted tőle, 
miért nem szedett gyógyszert a szívére? A férfi a hátán feküdt, 
arca a reklámzacskóban, a keze lógott lefelé, és nem válaszolt. 
Elképzelted, hogy a test feláll, az ablakhoz lép, kirepül az abla-
kon. Egészen a tengerig. Ott aztán megeszik a cápák. De a halot-
tad nem mozdult. Pedig jó lett volna. El kell tűnnöd, mondtad 
neki. Van lakásom, van egy lány, aki szeret. Ez nekem sokat ér.

Nézted a férfi nyakát. Ott kell kezdened. Levágni a fejét. De 
az nem könnyű. Ütni igen, élő embernek menni, fogát kiver-
ni, igen, de bőrt vágni, csontot fűrészelni nem. Pedig láttál az 
otthonban halált, öregeket, akik éjjel haltak meg, láttál leszúrt 
disznót is a gazdaságban. Fejbelőtt kóbor kutyákat. Vért lavór-
ban. Cafattá lőtt fácánt, nyúzott nyulat. Láttál az országhatár 
mellett eltévedt, összefagyott menekülteket. Kék arccal. A bok-
rok közé húzódva. De ahhoz nem volt erőd, hogy szétvágd ezt az 
embert. Visszatetted a fiókba a kést. Savval marasd szét? Vala-
mit meséltek erről kémia órán, hogy sokáig tart, bűzös, a fogak 
megmaradnak. A lány azt mondta, szeret, hogy jó együtt, veled. 
Talán vonat elé kellene lökni, hogy öngyilkos lett. De a férfin 
nem volt ruha, csak alsónadrág. Nem, ennek sem volt értelme. 
De a test útban volt. Hogy elkezdhesd az életet.

A közeli áruházban vettél takarófóliát, a legvastagabbat, köte-
let, visszarohantál, a lány nem jött vissza, a testet a vastag mű-
anyagba tekerted. A férfi olyan lett, mint egy múmia. Talán a fe-
jét mégis? gondoltad, de nem. Folyna a vér? Nem alvad az meg? 
Fel lehet törölni. Odakint sötétedett, a ház, a lépcsőház csöndes 
volt, de veszélyes, valahol szólt a zene, a tetőre nyíló vasajtó vi-
szont nyitva volt, húztad, toltad, emelted a testet, felhúztad a 
tetőre, ültél a kémények között, a múmia mellett, és arra gon-
doltál, mi lesz. Mi lesz? A lány sokat köszönhet neked. Az ott-
honban a hála hatalomnak számított. Hogy tartozol nekem. A 
lány egyedül van, mint te, mert ő is megszökött. Arra gondol-
tál, még nem voltál nővel. Milyen lesz? Az otthonban röhögtek 
rajtad, hogy még nem tudtad, milyen a nő. Bedugod, meleg, jó, 
kész. Ilyen a nővel. De te azt remélted, nem ilyen egyszerű.

Sötét volt, kötelet kötöttél a becsomagolt testre, leengedted 
azon az oldalon, ahol nem voltak ablakok. A kötél rövid volt, el 
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kellett engedned, a múmia a bokrok közé zuhant, puffant, este 
volt, senki sem járt a házak között. Lementél a lakásba, álltál 
az üres szobában, a kezed remegett, nézted a tévét, kvízműsor 
ment, este focimeccs lesz, olvastad a képújságban. Ez jó, gon-
doltad, otthon kiabálnak. Az otthonban is ez volt. Ültek és üvöl-
töttek. A nevelők röhögtek.

Ültél, vártál, kezdődött a meccs, Münchenből a döntő, hatal-
mas stadion, a lelátón emberek. Indultál, odaértél a ház oldalá-
hoz, a múmia várt rád, pokrócot tettél rá, szőnyeget, nagy gomo-
lyagot csináltál, a kezedben partvist tartottál. Mint egy takarító, 
úgy néztél ki. A sötétben a csomaggal. Húztad, olykor vitted. 
Megálltál, pihentél, nézted az ablakokat, apa, gyerek, anya, ez 
volt az ablak mögött. Kabátok az előszobában. Saját szekrény. 
Senki sem vesz ki semmit a fiókjából. Vitted a testet, erős voltál, 
bírtad a lakótelepi házak között. Egyszer szembejött valaki. De 
a nő nem nézett, nem kérdezett semmit. A zebra mellett bokrok 
álltak, satnya gaz, odafektetted közé a csomagot, vártál, busz jött 
tele emberrel, megint egy busz üresen, teherautó zúgott, valahol 
szirénáztak. Eljutottál a lakótelep végére, bokrok, parkoló autók, 
bezárt bolt, pizzéria, két kamasz futott szembe, mintha néztek 
volna, mit viszel, de nem szóltak. Mentél tovább. Húztad a testet. 
Végül ott álltál a folyóparton a sötétben, a part kihalt volt, senki 
sem jött, belelökted a férfit szőnyeggel, pokróccal együtt a vízbe, 
a nedves anyag lehúzza, nem jön többé fel, nézted a fekete vizet. 
A lányra gondoltál. A bőrére. A hajára. Visszafelé megálltál egy 
büfénél, a bódéban olyan szag volt, mint a gyerekotthonban, kér-
tél vodkát, sört is. Erősnek érezted magad, a meccs még ment a 
tévében, a férfiak kiabáltak, és te hazamentél. A lány nem volt ott, 
biztosan megijedt, bolyong, várja, hogy te érj haza előbb, ültél a 
szobában, vártad, hogy jöjjön a lány, leüljön veled szemben. Ak-
kor elmondod, mit tettél, megsimítod az arcát, a lány megcsókol, 
odaadja magát, hálából. Így ültél a kanapén, fáradt-izgatottan, 
hogy mondhasd, látod, aki jó velem, ahhoz én is jó vagyok. Utána 
vacsoráztok, aludni mentek, egymás mellett fekszetek, átölel, át-
öleled, ezt szeretted volna. Nagyon.

Másnap délelőtt ébredtél fel. A csöndben. Az üres lakásban.  
Kint ragyogott az ég, repülőgép fénylett a magasban, a parko-
lóban teherautóról bútort pakoltak. Ültél az ágyon, görcsölt a 
gyomrod, hányingered volt. Istenem, a lány nem jött vissza, 
cserbenhagyott. Mint ahogy az otthonban tették mindig, mond-
tad magadnak, hogy ez nem lehet igaz. Elég volt, ezt érezted. 
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Az az ember meg úszott a folyóban, rágták a halak, foszlott az 
arcbőre. De nem sajnáltad. Maradt volna a családjánál.

A lány meg? Az a kurva? Hazamenekült. Itt hagyott a halot-
tal. Belerúgtál a szekrénybe, a fotelbe, az ajtót ütötted, roha-
dék, üvöltötted, aztán megláttad a lány telefonját a sarokban, a 
munkatelefon a földön feküdt, az, amit a falhoz vágtál. Felvet-
ted, bekapcsoltad, a készülék beindult, de kikapcsolt, kivetted 
a kártyát, az akkumulátort, visszatetted, a telefon kódot kért, 
kivetted a kártyát, betetted a saját telefonodba, jöttek a hívá-
sok, a számok. Felhívtad a Royal cukrászdát. Kérdezted a címet. 
Rendeltél egy tortát. Temetésre.

És mégis két napig vártad, hátha visszajön. A lány. És minden 
jó lesz. Letérdel előtted, azt mondja, ne haragudj. Te pedig meg-
bocsátasz neki. Felemeled a könnyű kis testét. Elkezditek végre 
az életet, mert csak hét hónapig kell még bujkálnod. Utána min-
den jó lesz. De nem jött vissza.

Harmadnap vonatra ültél, régi vagonban, a távolban falvak, ka-
vicshegyek, mezők. A vagonok zörögtek a piszkos Tisza fölött, végül 
leszálltál abban a városban, a lány otthonában, nézted a vasútállo-
mást, a padokat, átmentél a téren, volt ott bolt, butik, emlékmű, 
hivatal zászlóval, egy templom, kerékpárok lelakatolva, rendőrautó 
is, de a kocsi messze volt, nem láthatták az arcodat. Mentél abba a 
cukrászdába, mutattad az eladólánynak a telefont. Találtad a vo-
naton, ez a fénykép volt benne, ismeri őt? A lány bólintott, ismeri, 
persze, egy iskolába járt vele. Az anyjával él, igaz? A cukrászlány 
nevetett, igen, arra kell menni, a művelődési ház után jobbra, fel a 
dombra, G. utca, az erdő mellett, az utolsó előtti ház.

Már sötét volt, a ház mögött patak folyt, a víz zúgott, odébb fák 
magasodtak, de a patakparton nem állt fal, ott mentél be a telekre, 
felszaladtál a kapaszkodón, a kertben hinta állt. Ilyen lány beszélt 
a boldogtalanságról, aki ilyen kertben él? Igen, meg kell tenned, 
hogy megtanulja. Mindennek ára van. A ház kivilágítva ragyogott, 
leültél a fal mellé, a bokrok takartak, a házban szólt a tévé, jött 
a híradószignál, hallottad a lány hangját, megismerted a hang-
hordozását, egy férfihang is szólt, később kiabálás hallatszott, a 
konyha lehetett fölötted. Ültél, fáztál, de nem bántad, semmi sem 
bántott. Aztán csöndes lett a ház, éjfél elmúlt, felvetted a rongyot, 
benne a követ, betörted a teraszajtót, álltál a sötét nappaliban, 
fentről jött le a férfi, kövér, lomha test, kezében pisztoly, de te 
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készültél rá, meglendítetted a kőparittyát, dobtad a követ, a fér-
fi arca vérbe borult, eldőlt. Nekimentél, rúgtad, üvöltöttél, véged 
van, te mocsok, a lány ekkor ért le az emeletről, istenem, hogy 
kerülsz te ide, sikította, mit csinálsz. Te ütötted a férfi arcát, az 
nem védekezett, feküdt alattad, nem is nyögött. Látod, álltál fel, 
mindent megadtam volna neked, én megvédtelek, de te nem. A 
lány felszaladt az emeletre, a férfi feküdt a nappaliban, a vérben, a 
keze remegett, ugyanúgy, ahogyan annak a nevelőnek, akit meg-
ütöttél az öregember miatt, rángatta az öreget ott az otthonban, 
igen, te már, gondoltad, csak ilyen vagy. Fekete és fehér.

Felkiabáltál a lánynak, hogy vártad vissza a lakásba. Nem 
jöttél haza, te kurva, ezt kiabáltad, hát most én jöttem utánad, 
hogy megtanuld te is, fizetni kell. Mindenért. A lány sírt oda-
fönt. Kérdezted, hol van az anyja. A kórházban, felelte a lány. 
És a tied, kérdezett vissza. Ügyes vagy, te ribanc, mondtad, de 
nem hatsz meg. A lány azt kérdezte, bántod-e. Lassan felmentél 
a lépcsőn, a lány hátrált a folyosón, követted, cserbenhagytál, 
suttogtad, a lány vinnyogott, kezét az arca elé tartotta, hátrált a 
szobájába. Mentél utána. Jó volt tudni, hogy most és itt te vagy 
a legerősebb. Hogy felnőttél. A szoba fala tele volt gyerekrajzok-
kal. Házak, emberek, nap, fák, kutyák, vörös virágok. Nézted a 
rajzokat, az enyémek, én rajzoltam mindet, mondta a lány, a sa-
rokban állt, neked ilyen nem volt, mondtad, nálunk a falra nem 
lehetett kitenni semmit, de te ezt nem érted, neked jó életed 
van. És elmentél kurvának.

Ebben a pillanatban a lány hozzád lépett és átölelt, azt akar-
tam, súgta, hogy ne kelljek neki. Évek óta használ. Az anyám 
meg… De egy kurva nem kell neki. Mondtad neki, hogy enged-
jen el, ez téged nem hat meg. Ekkor a férfi jajgatni kezdett lent, 
a nappaliban, nem halt meg, mondta a lány, ez jó. Miért jó, kér-
dezted. Mert nem visznek el. Téged. Azért jöttem, hogy szétver-
jem, szétvágjam az arcodat, suttogtad, hogy ne nézzen rád senki, 
mert minden mindegy, nem jöttél vissza, elhagytál. A lány ölelt, 
szorított, azt kérdezte, nem baj, ha ő az idősebb, nem fognak 
a barátaid emiatt gúnyolódni, azt felelted, nincsenek barátaid, 
engedjen el. Ő csak ölelt tovább, jó illata volt ennek a lánynak, 
érezted, hogy a meleg karok, a lágy, puha test kisodorja belőled 
a dühöt, így álltál, vártál, és egyre lassabban vert a szíved. Szem-
ben a gyerekrajzokkal.

A házakkal, kertekkel, virágokkal. Az emberekkel. 
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TURCZI ISTVÁN
Üresség
Elégia a másnapért, négy tételben, hajnaltól hajnalig
 
 
„Hogyha kiáltanék, ki hallana engem”
                E. M. Rilke: Duinói elégiák, I
                (Nemes Nagy Ágnes fordítása)
 
„Ki voltam én Hogy többé nem vagyok”
               Borbély Szilárd: Hosszú nap el

 
Harmadik tétel

capriccioso
 

Az olyan világban,
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye

Ezek voltak anyai Nagyanyám
utolsó tiszta szavai a tatai öregotthonban
kilencvenhárom évesen, amikor járni se,

enni se bírt már, és kívánta a halált
Csodálatos nő lehetett

Ezek voltak az első tiszta szavaid,
amikor Nagyanyám temetése után

megismertelek
 

Most a fákat nézem a kobalt-ég alatt
A kihunyó őszi délutánban

fekete evezők kísértik árnyukat
A fákat nézem, ahogy várják az esőt

A fák belsejében állnak, akiket szerettem
 

Néző vagyok
és mindig van látnivaló

Előredőlve bámulok az ötödik világtáj felé
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Fülek a vállak síkjában
Köldök és orrlyukak egy vonalban

Nagy levegő Azután előre-vissza
Bizonyos helyzetekben már csak így

Látom, amit látni akarok
A kertajtó, a kút és a fészer

szigorú háromszögéből
még ki-kitör a fény Amott

egy pitagorászian tökéletes kocka csillan
Mögötte gomolygó, szabályos füstkarikák

A kerítésen túl mértani pontosságú
aranylapocskákon sétál tovább a tekintet

Formákba rendezett, kubista délután
Jó a kedvem Szinte vidám vagyok

Régi nevetések emlékéhez támasztom a hátam
és még egyszer megmártózom a Napban

 
Folyton átlengsz a gondolataimon

 
A te nézésed fogja be a teret

Akárhol vagyok Akárhonnan Akárhová
Egyszer kiállításra hurcoltalak

Még a kezdet kezdetén
Mintha ünnep volna Kiöltöztél

Fülbevaló Nyaklánc Smink Rúzs
A száj, mely lepkéje a lángnak,

elárulta izgatottságodat
A művész nő volt Kortárs Sőt kórtárs

Művei a nőről szóltak Önmagáról
Kitárulkozó, mégis zárkózott világ,

olvastuk a prospektuson
Klimtet idéző csók és ölelés
Nyitott szájak Néma beszéd

Majd fej nélküli női torzó, kitárt ölek
Vagina és fallikus gyertyatartó

Tenyérbe temetett arc,
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fölötte fehér szalagok
Ez a nő egyedül van Egyedül van,

és nem tudni, kire vár Mondtad
Nem tudni, vár-e valakire egyáltalán

Tekintetét szemérmesen eltakarja,
közben kiles az ujjai közül

Utálom, hogy ilyen kiszolgáltatott
Hogy ennyire függ Mondtad

De inkább kiáltottad, és
az izgalomtól ott helyben

feltűzted a hajad Sokan megnéztek
Akkor még örültem neki

Az Őz című kép előtt hosszan elidőztünk
A kollázsok között ez volt az egyetlen festmény
Olaj a tűzre A képen a lány lombszerű, fekete,

boszorkányos hajzatából
egy gonosz lény füle, szeme, fogai villantak elő

Sokáig nézted Hadonásztál is
Fogvacogva és tehetetlenül,

mintha egy madár
törött szárnya verné az ablakot
Majd vettél egy nagy levegőt,

és azt mondtad
A picsába

Később, már kabátban,
visszamentél ehhez a képhez
Mosoly keretezte az arcodat

Ma sem értem, miért
Így kezdődött

Ha van a kezdetnek kezdete
 

Azon a nyáron
a Tisza tavi művésztelepen

rettenetesen berúgtunk
Nem utoljára, bár nem vagyok nagyivó

Mészáros Isti és a festőbarátaim
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ütős cuccal sodorták össze a cigit
Hamar mattoltad magad,

és bevetésre indultak démonaid
El akartál énekelni egy mozgalmi dalt

Mintamókusfennafán
Majd néhány hörgés és bugyborékolás után

összepisilted magad
Kijelentetted, hogy belőled sohase lesz

énekes halott
Az éj repedésein párologtunk át

egymás rémálmaiba
Úgy rúgtál, mint egy póni,

és magadra húztad az összes takarót
 

Hamar belém költöztek színeid
A kék A zöld A zöld A kék

Azt mondtad A kék nem ismer határt
Magával hozza az éjszakát A kékben

ott a fekete A kék a látható sötét
Azt mondtad, azért szereted,

mert megóvja a fehéret az ártatlanságtól
És hogy a kék és a szomorú
az angolban ugyanaz a szó

Paul Cézanne szavait idézted egy könyvből
A kék vibrálóvá teszi a többi színt

Ő csak tudja, festette eleget
Rád mindenesetre megnyugtatóan hatott

Az egyiptomi mecsetek kékje
A csempe kékje A festőfű mérgező

kékje Az indigó elfolyó kékje
A kék Buddha mosolya a boldogság honában

Az ibolyakék, mint Monet szénakazlai
napnyugtakor A nyári kék napok emléke

A kék derűje A kék borúja
A test titkainál van-e kék,

ami súlyosabb Mondd
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 Bár első közös emlékeink
zöldek Akár az Édenkert

Ha valaha lányom születik,
Klorofill lesz a neve Mondtad

Nevetnem kellett volna
Nagy nehezen összeszedtük,

ami a zöldről eszünkbe jut
A háromszorosan nagy Hermész

Smaragdtáblája Óz Smaragdvárosa
Egyiptom templomainak lótuszmintázatú

zöld oszlopai Priaposz zöld fütyije
Jupiter római szentélyének

akantusszal ékes zöldre festett oszlopai
A Zöld Lovag Arthur király udvarában

Napóleon mérgező zöld tapétája Szent Ilonán
Oscar Wilde zöld szegfűje a gomblyukában

Az Úrvacsora zöldje Popeye spenótzöldje
No meg Kandinszkij, aki a hegedű középső

hangfekvésű szelíd hangjait
azonosította a zölddel

A hányás és a takony zöldje
A féltékenység zöld szemű szörnye

Már akkor rettegtem,
hogy amit megtaláltam –

nincs
 

Nincs
más, csak a káprázat

Lépcsők futnak fel a csigolyáimon
A veranda üvegajtaján át

istenből kihagyott arc
bámul vissza rám

A reszketésig pontos tétovaság
Nem tartozom semmivel ennek a napnak

Nem tartozom Senkinek Sehová
Naponta többször próbahalált halok
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Eltart még egy darabig Hosszú lesz,
amíg minden visszakerül a helyére

 
Kandallóm párkányán van egy füstölő

Egy szuszai ószerestől vettem
Kis lánc nélküli porcelánbetétes füstölő

Oraz Fontana festette Sokat ér
Legalábbis hozzáértő barátaim szerint

Régi amulettekkel töltöttem meg
Ez volt az első, amire lecsaptál

Ha nekem adod, meztelenül táncolok neked
Ha nekem adod, hozzám is nyúlhatsz közben

Amikor csak akarod Ha nekem adod
Nem adtam neki Babonás vagyok
Hiszek a kövek és illatok erejében

Erős lehet, aki ismeri a számok hatalmát
Erős lehet, aki a könny és nevetés

gyökere alatt él Aki ambróziával táplálkozik
 

Felvidéki rokonaim egyszer küldtek
egy nagy csupor frissarany-színű mézet

Kenyérre kented Lecsöpögött
Túl édes, de kenyérrel jó Mondtad

Még cuppogtál is hozzá
Ragadtunk mint a nászutasok

örkényeskedve
azon a bizonyos légypapíron
Ezek voltak a mézesheteink

Méz volt a kávéfőzőn A virágvázán
A gumipapucsban A vécéülőkén

A távirányítón A laptopon
Még a ledzeppelines pólóm is ragadt

Túlcsordult a ház veled
Odaszoktak a környék macskái

Jó, hogy medve nem volt a közelben
Ezek voltak a mézesheteink
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 Úgy teszek,
mintha rég elmentél volna már

Mert minden távozásban te jössz felém
Te vagy a közöm a világhoz

Minden nőt miattad szerettem
A te rejtőző erőd emelt

önmagam fölé
 

Miért vagyok ilyen nehéz,
ha az imént még könnyű voltam

Mondd Mi lesz velem Mi lesz
Mi lesz azzal, aki nem akarok lenni

A csönd egy hely az oroszlán szemében
Ez volt a kedvenc verssorod Egy kanadai

költő írta Pedig leírtam a nevét
A csönd egy hely Ahol élek

Itt meg lehet állni
Megállni Visszahúzódni Ha van még

hová Beleolvadni a mozdulatlanba
Kicsit még közelebb

Megközelítve azt, ami így
több

Ha már bújni hozzád nem lehet
Hol vagyok benned
Felelj – innen vagy?

 
Hideg hangok kopognak a halántékomon
Lassan sötétedik Mintha még nem akarna
A fény másképp emlékszik a sötét zugokra

Másképp emlékszik a megvilágított helyekre
Zuhanó homály Átsatírozott falak

Akár egy finom és gyengéd női kézírás
Körömnyi karcolások Vonal-glisszandók

Ezer apró leheletszerű érzés
A kora este mély lélegzete
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Kormoskék, füstgomolyos ég
A kékben már ott a fekete
Minél mélyebbre merülök

benne, annál sötétebb
Tétova ingamozgás

Dülöngélnek az árnyak
Valami kint meg-megkoppan

Felszisszen a fenyőfám
Aztán jókora csattanás

 
Ein Dröhnen: es ist
die Wahrheit selbst

unter die Menschen
getreten,

mitten ins
Metapherngestöber

 
Már eső xilofonozik
az ablakpárkányon

Felveszem a kapucnis kordzakómat,
és szivarkára gyújtok

Az ég ólomtakarója alatt
összébbhúzódnak a dombok

Egyre ömlik a víz Ránkszakad
A kerten túl átgázol a kőhányáson

Már zúdul is le a falu felé
A villámlásban

egészen közelről
tisztán kivehetően

látom létem
Léthe
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MÉHES KÁROLY
Néma galambok utcája
Regényrészlet

 

A tantestületi záróbulin Atkáry jött oda hozzá, és a szája sar-
kában lógó fogpiszkáló mellől előbb azt ecsetelte újfent, 
hogy milyen kellemes élmény volt számára a kirándulás. 

Érezte, hogy a diákok is feltöltődtek lelkiekben. Aztán megfogta 
Porr Benedek vállát, és igyekezett mélyen a szemébe nézni, mint 
azok, akik képességet éreznek magukban arra, hogy a puszta te-
kintetükkel gyógyítsanak.

Benő tanár úr, mit hallok… Ej, ej.
Mit?
Elmenni? Itt hagyni minket?
Dehogy. Csak egy kis szünet. Sabbatical, tudod. Kijár.
Ugyan már!, rikoltott egyet Atkáry, és átpördítette a szája egyik 

sarkából a másikba a fogpiszkálót. Mi van, kapuzárási pánik? Azt 
nem így kell elintézni.

Hanem?, kérdezte Porr Benedek, és önkéntelenül is elmosolyodott.
Atkáry vonásai most megkeményedtek.

Mi például önismereti táborba megyünk a Bakonyba. Csupa 
rendes, komoly gondolkodású ember. Ott lenne a helyed köztünk, 
amondó vagyok.

Egy pillanatnyi szünet után folytatta. Különben is, beszélnünk 
kellene. Több közünk van egymáshoz, mint gondolnád.

Nem tudom…, húzta el a száját Porr Benedek.
Erről van szó!, csapott le Atkáry, és a szájából kivett fogpiszká-

lót rászegezte. Nem tudod! Persze, hogy nem tudod. Akkor annál 
inkább. Éreztem rajtad, Benő tanár úr, hogy…

Hogy…?, kérdezett vissza kissé élesebben, de határozott érdek-
lődéssel.

Igen, pontosan azt, hogy valami hiányzik az életedből. Sejtet-
tem, hogy magad sem tudod, micsoda. Ne érts félre. Remek tanár 
vagy, itt szeret, tisztel mindenki. Mintha csak édesapádtól örö-
költed volna, akire én is hálatelt szívvel gondolok a mai napig…
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Atkáry itt megakadt a gondolatban, eldobta a fogpiszkálót, és 
a torkát köszörülte. Mintha kínzó erővel rohanták volna meg az 
emlékek Porr Benedek apjáról, aki hosszú éveken át, egy bizo-
nyos pillanatig, közmegbecsülés mellett igazgatta is a gimnáziu-
mot. Atkáry aztán újból összevonta a szemöldökét, és folytatta.

Nem tesz jót, hogy egyedül élsz.
Nem élek egyedül, csak Magdi kiment Angliába.
Mikor is? Három éve?
Jól emlékszel, lassan három éve.
Három éve, bólogatott erre Atkáry, és a cipője orrát nézte, 

mintha onnan olvasná le ezeket a félig titkos információkat. Szó-
val ott a Bakonyban, velünk emberek között lehetnél. És itt most 
az embereket nagy E-vel mondom. Nem viccelek.

Atkáry megint Porr Benedek szemébe fúrta a tekintetét. Várta, 
hogy milyen választ kap, de nem kapott semmilyent. Így fogott 
egy új fogpiszkálót, és tovább beszélt.

Ott minden megvan, amire a magunkfajtának szüksége van. 
Azt hiszed, nem tudom, milyen az, kiürülni? Még a szeretet is ké-
pes elfogyni. De lehet pótolni. Nagyon is, tanár úr!

Atkáry, a nagyobb nyomaték kedvéért, a fogpiszkálóval kétszer 
is megbökte kollégája mellét.

Feltöltődsz szeretettel, és jöhet az új tanév. Majd meglátod.
Porr Benedek kétkedő grimaszt vágott, ingatta a fejét. Jobb 

keze mutató- és középső ujjával kicsit masszírozni kezdte a mellét 
ott, ahol Atkáry megböködte.

Aki most magasba emelte a fogpiszkálót, és úgy szavalt.

Ha valamit szeretettel teszünk, észre sem vesszük, milyen telje-
sítményre vagyunk képesek. A szeretet mérhetetlenül sok energi-
át ad. Fáradhatatlanná teszi az embert, feltölti erővel. Tudod, ki 
mondta, tanár úr?

Jézus?, vágta rá Porr Benedek.
Langyos. Müller Péter. De teljesen igaza van.
Porr Benedek azon töprengett, erre mit is feleljen, és miképp 

rekessze be a társalgást Atkáryval, amikor mentőangyal képében 
Sós Eszter lépett hozzájuk, és karon fogta Atkáryt.

Ernő, súgta a fülébe, nagyon jó híreim vannak. Meg kell beszél-
jük a nyári menetrendet. A Köveskúti Éviék is jönnének…
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Sós Eszterről tudni lehetett, mielőtt a férjével házaséletet él, 
letérdel a Madonna képe előtt, és imádkozik. Most sietősen vé-
gigmérte Porr Benedeket. Bocs, Benőke, hogy elrabolom, nekem 
nagyobb szükségem van rá, vetette oda hadarva. Magával von-
szolta Atkáryt, aki távozóban visszanézett, és egy hosszú szem-
héjmozdulattal jelezte, lám, vannak, akik tudják, kivel kell szövet-
ségre lépni, mire való a szünidő, továbbá, mit vár tőlük az iskola, 
a növendékek, és úgy általában, az élet.

 
Ottfeledkezett a tükör előtt a vakációnak ezen az első reggelén. 

Korábban sosem ért rá magával foglalkozni, vagyis azt gondol-
ta, nincs ideje ilyesmire. Továbbá, itt van Magdi, és úgyis csak az 
számít, hogy neki így tetszik, ahogy van; aztán Magdi elment, és 
mindez még kevésbé lett fontos.

Ahogy tüzetesebben szemlélte magát, úgy érezte, nem lehet 
megbékélve önnön testével. Egyáltalán nem Antonio Banderast 
hiányolta a tükörképéből, miközben felvillant benne, hogy az apja 
valaha rendre azzal molesztálta, hogy Rossz bőrben vagy, gyerök! 
Tudatában volt, hogy az élet, vagyis jobban mondva a fizika tör-
vényei szerint a testi anyag, ami születésével a birtokába jutott, 
ugyanúgy elhasználódik, romlik, kopik, lyukad, mint bármi 
egyéb, egy gumilabda, hócipő vagy kerti nyugágy. Ezen a júniusi 
reggelen mégis nehezményezte, hogy ez valóban megtörténik, ő 
sem számít…

Nézegeti-e magát Atkáry a tükörben? Ha elmenne abba a tá-
borba, megtudhatná. Még beszélhetnének is róla, a testnek elmú-
lásáról.

És Pöri? Mit látott, amikor szétkalapálták az állát és csontkinö-
vései keletkeztek?

Szemrevételezte magát, mintha ez az állapotfelmérés elen-
gedhetetlen lenne ahhoz, hogy bármibe is belefogjon. A sarkán 
és a csámpásan lépő jobb lábán az egymáshoz dörzsölődő ujjak 
mentén bőrkeményedések alakultak ki. Az ízületeit tekergette, 
amik egyre inkább recsegtek-ropogtak, lassan úgy érezte, mintha 
a csontjai helyett egy régi szoba bútorzatának léceit mozgatná a 
bőre alatt, leüléskor valamije megreccsent, akár egy ősi karszék, 
ha beleereszkednek, és a lábfejében a kis csontocskák ugyanolyan 
diszkrét, de éles hangot hallattak, mint a parketta lécei, amin lép-
kedett. Már reccsenés és reccsenés között is különbséget tudott 
tenni: volt köztük jó és rossz, ami reccsenésként se hozta azt, ami 
elvárható lett volna tőle. Alattomos viszketések is kínozták időről 
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időre, amikre ugyan kapott krémet, és ez elmulasztotta a bajt, de 
a lényeg a krém volt, vagyis hogy anélkül már nem megy. És a 
néha be-begyulladó körömágy a jobb nagylábujjon, a rendszere-
sen beduguló jobb fül, valamint a vállon megjelenő kis bőrfügge-
lékek, amiket állítólag úgy le lehet égetni lézerrel, hogy még heg 
sem marad utánuk.

És végül a hasa, mintha ez lenne mindennek az alfája és óme-
gája. Most határozottan úgy látta, hogy a hasa, vagyis hája, az a 
felesleg, kínos precizitással uralkodik el rajta, és azt akarja, hogy 
ő így nézzen ki. Mindezt úgy, hogy menzakoszton élt, vagy fő-
zött magára, és a legritkább alkalmakkor fordult elő, hogy kirú-
gott a hámból; noha egy tantestületi záróbuli sem a bacchanália 
netovábbja.

Csöndes és kispolgári életet élek, morfondírozott Porr Bene-
dek, és még sincs menekvés. A jó fiú is elnyeri méltó büntetését.

Szülei nem nevelték vasszigorral, mégis amolyan rászólogatós, 
tanácsosztogató jóakarattal voltak megáldva, miáltal szavaik az 
évek során a pokolba vezető úttá kövesedtek. Anyja két formulát 
ismert fia nevelésére. Az előfeltevés így hangzott (nem feltétlenül 
fenyegető módban – amit nyelvtan nem ismer, de van ilyen –, 
csupán véresen komolyan):

Előre megmondom, édes fiacskám…, és ezt hosszas, kifejtő 
mondatfüzér követte, mely során az anya mint jövőbelátó tette 
kötelességét.

A történések után sokkal rövidebb summázat következett, mert 
míg Porr Benedek az esetek többségében valóban galibát okozott, 
az anyja, minden bosszúsága ellenére, szinte megelégedéssel 
nyugtázhatta:

Én tudtam előre.



27

SZŐCS GÉZA
Sem a lét, sem a létra
 

 „Bachnak nincs szüksége hallgatóra”             
                                    Hamvas Béla
 
„A lámpa nem látja önmaga fényét. 
A méz nem érzi önmaga édességét.”
                                    Weöres Sándor 

 
                     I.  
Bachnak nincs szüksége hallgatóra.
Az Időnek nem kell falióra.
Nincs szüksége publikumra Bachnak
sem a Magánvalónak a létre.
 
Minek kéne a madárnak létra.
Nincs szüksége Bachnak hallgatókra
sem a Szerelemnek vallomásra,
testre, kéjre,
             szexre, héjra, nászra.
 
A Szépség sem pillant tükörbe
míg Halál járja körbe-körbe.
 
Lengő lámpás kinn a nagy sötétben:
hunyorog az Univerzum fénye,
visszasüt az Úristen szemébe.

 
                   II. 
Mi is az, hogy édes,
nem tudja a méz.
Talán az a szépség,
amikor az Isten
önmagába néz?
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CSEPCSÁNYI ÉVA
Aranyrózsák
 

A vér elöntötte csuklóját. Ruhájához szorította, a vajszínű 
szoknyán megannyi apró szamóca termett hirtelen. Bele-
rúgott a „bűnös” rózsabokorba, gyerekesen horkantott, és 

szaladt be a sekrestyébe.

Délelőtt új rózsatöveket ültetett: az „öreg” szinte fává nőtt, pár 
évnél többet nem adott neki, bár még hivalkodóan néztek szeme 
közé a húsos virágarcok. Labda nagyságú, májvörös fejük nehéz 
illattal lehelte be a kis quadrumot. Lesznek most már fiatalok is 
mellette, halványak, mint az elsőáldozásra készülő gyerekek. Kár, 
hogy csak jövőre nyílnak.

Értetlenül állt gyászruhás anyja és a száraz pap előtt: „Apa ha-
lott!” Előző nap gondolta ki, hogy visz egy csokor rózsát apa ágyá-
hoz, hadd nézegesse, kimenni már napok óta nem tudott. Vitt is 
néhány nap múlva, csak nem az ágy melletti antik komódra. Vár-
ta, talán hazajön egyik reggel, és megkéri, hozzon egy jó pohár 
vizet, olyan fárasztó volt abból a ronda fekete ládából kimászni, 
amibe nagymamáék tették. Ötévesen még csuda dolgokat gondol 
az ember, és anyuka is csuda dolgokat művelt a temetés után: ha 
épp nem aludt, sírt vagy furcsa történeteket mesélt, a szája és a 
haja büdös lett, nem úgy, mint régen, mikor menta- és rózsaillat 
nyílott tenyeréből.

Kézenfogta a nagymama, és elvitte magához. A sekrestyében 
beleütközött Maximiliánba, szürke habitusát összevérezte. „Túl 
éles az a metszőolló!” Csóválta fejét, arra ügyet sem vetve, hogy 
a lány vére bepiszkította, és ugyancsak figyelmen kívül hagyta 
legválogatottabb szidalmait. A csaphoz vitte. Lefertőtlenítette, 
bekötözte.

Az egész nyarat ott töltötte. A kollégium és a rendház épülete 
közös udvarra nyílott, így bármikor át tudott szaladni Maximi-
liánhoz. Hányszor állt szorongva, torkában dobogó szívvel a kis-
kapu előtt: vajon otthon találja? Sokat utazott mindenféle rendi 
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ügyek miatt, mikor végre megérkezett, fenyőerdő nevetése töltöt-
te be a házat.

Szeme sarkából figyelte, hogy megőszült, úgy fest, mint egy ara-
nyozott ikonból kilépő ókeresztény pátriárka.

Évekig művirágot sem tartott maga körül, most pedig alig tudja 
abbahagyni az ültetést. Maximilián atya öregebbnek tűnt koránál. 
Mikor? Hogyan? A rendi gondok, a definitóriummal való keser-
ves összecsapások? Az alaptalan rágalmak, amiért olyan szenve-
délyesen segített sokakon, időnként meggondolatlanul adakozva 
a kevés bevételből?

Tizenhárom év! Még a tékozló fiú sem maradt ilyen soká tá-
vol az atyai háztól. Hogy ennyi idő után is visszavárják, alig re-
mélte. Az elválás nem zajlott a legszebben: latinkönyv koppant 
az ajtófélfán, Maximilián feje mellett, a szavakat már nem tudta 
fölidézni. Ennyi év távlatából csak a pap feleletül adott csendje 
számított.

Így télen a kertben megelevenedik a karmelita misztikus mester 
tanítása a lélek sötét éjszakájáról: kopár fagy, dérrágta padok, a 
jégcsapok, akár egy fenevad fogai körben az ereszen, a rózsabokor 
kétségbeesett, meztelen karként csap az égbe, a nyáron ültetett 
kisebbek eltűntek a hóban.

Hiába faggatták, nem tudott érveket fölhozni akkori döntésére. 
A miért alapból értelmét vesztette, csak arra talált választ, kiért… 
Időnként mégis a Sátánnak dolgozott, öntudatlanul, mint meg-
annyi jó szándékú ember, aki büszkeségből vagy hanyagságból 
vezető nélkül marad. Az utak hogyan torkollanak mégis a szűk 
ösvénybe, talán a halál előtti másodpercekben, vagy az utódok 
életében? A fonalak gubancai között fölösleges óvatos léptekkel 
csetleni-botlani, határozott kéz és olló kell, inkább szakadjon ezer 
szál, mint a labirintusban vesszen valaki! Meg is ragadta ezt az 
erős ollót Gdanskban, a luxusapartman teraszán, és átvágott vele 
minden bogot.

A vén rózsabokrot még neki ültette, ha kijön, és szigorú, sima 
tekintetét végighordozza az udvaron, legyen mibe beleakadjon. 
Ki is vágathatta volna.
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Éjfél elmúlt, mikor megcsörrent a mobilja. Maximilián az, mi-
ért telefonon keresi házon belül? Fölkapta köntösét, úgy futott 
a részvétlenül hűvös folyosókon végig, jaj, olyan hatalmas ez a 
rendház, a többiek általános káptalanra utaztak, Maximiliánt 
kora és gyengélkedése miatt hagyták itthon.

A pap viaszsárga arccal feküdt ágyában, habitusa rajta, telefon-
ja az ágy mellett. Illést képzelte el mindig ilyen méltóságosnak és 
fegyelmezettnek, ahogy arcát elváltoztatja a szenvedés, mégsem 
ejt ki egy hangot sem.

A széles mellkas megmozdult, de csak kínosan hörgött, ám 
tekintete élessé, fürkészővé vált, egy borítékra mutatott. A lány 
fölkelt, automatikus mozdulattal belecsúsztatta köntöse zsebébe 
a levelet, aztán remegő lábbal rogyott az ágy elé. Még tíz percig 
tartotta az élettelen, ráncos kezet, mely mintha holtában is báto-
rítólag szorítaná.

Feltört belőle a zokogás, reggel hatig imádkozott a halott mel-
lett, aki megjelent a különítéleten, ahol a Mester várta, mellet-
te két fénylő alak, jóval kisebbek és halványabbak – szülei –, és 
egy félelmetesen nagy, sugárzó lény, az őrangyala. Föltűnt három 
másik lélek is, és a távolból kiáltás hangzott: „Pap vagy te mind-
örökké, Melkizedek rendje szerint, az Úr kegyelméből! Dicsőség 
az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek!” Akár a tenger zúgása 
vagy a földrengés, úgy dörgött és morajlott a hang, majd meg-
számlálhatatlanul sok lény jelent meg, és leborulva hódoltak a 
Mester előtt.

Arra riadt fel, hogy meztelen lába elzsibbadt a hidegtől. Nincs 
angyalsereg, csak a nyúlós, kaján sötétség és egy beesett arcú, 
megmerevedett hulla.

Szokás szerint a templomban ravatalozták föl. A nyitott kopor-
sót éjszaka kirakták, hogy virraszthassanak mellette rendtársai. 
Két ezüst kandeláberben kormozva égtek a hosszú gyertyák.

Reggel félhétkor kelt fel az ágy mellől, a székesegyházban roráté-
ra harangoztak. Csókot nyomott a halott homlokára. Eszébe jutott 
a levél, kapkodva bontotta fel, mintha azzal, hogy az írását olvassa, 
visszahozhatná az életbe. Pedig ismerhette volna keresztapját.
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Rövid, fegyelmezett sorok végig, semmi mellébeszélés. A dátu-
mozás szerint három hete írta. Utolsó kívánságként nyomatéko-
san kéri rendtársait, ne engedjék fölboncolni, és abban a ruhában 
temessék el, ami épp rajta van. Meghagyta még, hogy könyveit 
keresztlányára bízza, és kér mindenkit, imádkozzanak lelki üd-
véért.

Ennyi. Háromszor átfutotta a sorokat, forgatta a levelet, hátha 
talál rajta valahol még írást, jelet, bármit.

 
A két idős páter sokatmondóan nézett össze, már értették, mi-

ért nem akarta Maximilián, hogy az ünnepi öltözékében temessék 
el. Sokat látott, viharvert öregek voltak, még a „régi iskolából”. 
Lehajtott fejjel ültek egymás mellett.

– Gondoltad volna Maximiliánról?
– Nem akarta, hogy kiderüljön. Tiszteletben kell tartanunk.
– Emlékszel még a Zsinat előtti nagyokra?
– Hogyne! A magiszterünk háta tele volt vörhenyes hegekkel. 

Ostor.
– De csak halála után derült ki.
– Persze.
– De ezek a sebek Maximiliánon… Ilyet még nem láttam.
– Szög vagy tövis.

 
Hedvig két napig nem evett, nem ivott, úgy gyászolta az öreg 

papot, akitől annyiszor kapott feloldozást. Aki miatt lett valaki 
belőle, akinek mindig bizonyítani szeretett volna, még ha több 
ezer kilométer is választotta el őket.

A vérerős anyai, apai szeretet érthető, a szerelem bódulatához 
alig van hasonló. De az a makacs, szívós szeretet, melyet nem 
vérségi kötelék, és nem a két nem közötti érosz táplál, a szeretet, 
mely tökéletesen szabadon hagy, semmit sem kér, semmit sem 
vár, nem zsarol, és nem sajátít ki, megmagyarázhatatlan ajándé-
ka az életnek.

Gyönge érintést érzett a vállán, órájára pillantott: hármat mu-
tatott. Úgy hálóingesen, mezítláb kisétált a kerengőre. Vaskos, 
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lassú pelyhekben hullott a hó, a holdnak csak kis csücske látszott 
egy hasas felhő alól.

Megint érezte azt a finom, sürgető érintést. A lugas felé indult. 
Vörösre csípett orrcimpái kitágultak: rózsaillat! Megrökönyöd-
ve vette észre, hogy a vén bokor tele van félig nyílt, parázsló vi-
rágokkal. Majd kettétörtek ágai. A hópihéktől még frissebbnek, 
hamvasabbnak tűntek, mint nyáron. Rohant be a metszőollóért. 
A templom üres volt. A virrasztók hajnal három és négy között pi-
henhetnek egy órát! A tömött rózsacsokrot észrevétlenül helyez-
hette a halott mellkasára.

 
– A gyász elvette a józan eszedet!
– De ha mondom, atyám, itt szedtem, saját két kezemmel met-

szettem le a rózsákat ma hajnalban!
– Megnéztem a bokrot. El van fagyva, mint eddig. Csak nem 

akarsz épp minket becsapni?
– Nem hisznek hát nekem?
– Most már elég a hisztériából! Szedd össze magad!

Bolondnak, sőt hazugnak tartják! Másodpercekre megmereve-
dett, aztán kirohant a templomba. A két idős pap utána, ahogy 
csak bírt. A ravatal előtt sóbálvánnyá váltak. Egy vézna novícius 
bóbiskolt ott virrasztás gyanánt, a zajra kezdett fölocsúdni. Hed-
vig arcra borulva remegett a nyitott koporsó lábánál.

A vékony, fehér gyertyák fénye megsokszorozódott a félhomá-
lyos templomban. Az egyik öreg keresztet vetett: a pár perce még 
skarlátvörös rózsák színaranyként villogtak a halott mellkasán.
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LACKFI JÁNOS

Hány asszony lakik kedvesemben?

Egy, aki a hóesésben kergetőzni nem átall,
Egy, aki ezt fejcsóválva nézi egy hólapáttal.

Egy, ki ezer apróságon nevet a zöld kölykökkel,
Egy, aki csak néz kacéran, hadd forrjon a vérem fel.

Egy, aki terheket cipel, arcán ólmos fáradtság,
Egy, ki sóvárogva várja, hogy örömre nógassák.

Egy, aki a szent keresztet dicséri szent imákkal,
Egy, aki hibát lel abban, mi szerintem hibátlan.

Egy, ki mindig szorgalmasan leszedi a pókhálót,
Egy, ki ledől zsák-fáradtan, álom után sóvárgón.

Egy, ki bármi szíre-szóra szalad, ugrik elébem,
Egy, aki megbántva könnyez, na, ezt jól elintéztem!

Egy, ki magvam ringva hordja, nagy pocakká növeszti,
Egy, ki hegytetőn barangol, Istennél megfürödni.

Egy, ki szervez, tervez, rendez, kiméri a jövendőt,
Egy, ki gyerekké gubózik, kínok tornya ha rádőlt.

Egy, ki tudja, cipő-ruhaméretét hét embernek,
Egy, ki ebbel kergetőzik, mint egy lökött kisgyermek.

Egy, ki bölcs a vásárlásban, itthon semmi nem fogy ki,
Egy, ki elfelejt fogkefét vagy vécépapírt hozni.
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Egy, ki gyomlálja a kertet, növény sarjad nyomában,
Egy, ki deszkalapra pingál, növény indáz a fában.

Egy, ki alszik a színházban, álltó helyben majd feldől,
Egy, ki a vízben oldódva ringatózik, mint sellő.

Egy, ki este félve lépdel, merről tör rá erőszak,
Egy, ki szikrázó keményen kergeti el a rosszat.

Egy, ki a konyhában zsongít utaztató ízekkel
Egy, ki saját főztjét szidja: sótlan, főtlen, ízetlen.

Egy ki nem megy táncba juszt se, kucorog a sarokban,
Egy, ki középen riszálja, és a parkett felrobban.

Egy, ki százezer méterrel a föld fölé fellibben,
Ilyen nincs, nekem mégis van – de nehéz ezt elhinnem!

Lackfi János
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BALÁZS IMRE JÓZSEF
 
A Père-Lachaise-katalógus
 
Nem kultusz, csak megoldandó feladvány
Tájékozódási próba, találkozás reménye is persze
Hogy jelet ad majd valamelyik sírkő közelsége
Lehull egy toboz vagy épp ott szólal meg röppen fel
Borzolja fel tollát valamilyen madár –

Csókok az Oscar Wilde-üvegfalon, kövek a Marcel Proust-
márványon
Balettcipők Isadora Duncan névtáblája előtt
Képsorok a Max Ernst-retinán
Félig nyitott, összecserélt emlékfiókok
Madarak távoli, lassú röpte
Fantáziaszegény zarándokok fogódzói egy májusi sétán

 

A Gyíkkirály nyelve 
 
A soknyelvű költők találkozójára tartottam,
és leszálltam egy hajnali vonatról, ahol két szakállas küldött várt,
ők még az én nyelvem beszélték, furcsa torokhangon. 
Arcuk merev volt és egyre merevebb,
a soknyelvű költők sorra mondták le az érkezést:
az albán költőn sürgős elhalaszthatatlan nátha tört ki éppen,
a német költőnek meg elromlott az autója és visszafordult,
ültem egy kávézóban két szakállas küldöttel,
és vártam, hátha találkozom valakivel.
Egyik szakállas az állomásra indult újra,
aztán visszatért egy szőke lánnyal, 
akitől később egy ég és víz közt úszó csónak képét kaptam
narancsszín deltai fényekkel, egy napkeltéből.
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A Gyíkkirály vagyok – mondta a szőke lány –,
kígyó és madár keveréke,
angyal s ördög fattya.
A Gyíkkirály vagyok,
valahol a semmi és a határtalan,
a nulla és a végtelen között,
a szívben, vérben.*

Soknyelvű költő volt, orosz és román, egy szőke vízi lány,
találkoztunk tehát, akár indulhattunk volna is haza.
De ő még nem járt ott, a hajnali városban soha, 
és végigutazott egy éjszakát, hogy odaérjen.
Így hát egyik szakállas küldöttről is kiderült sürgősen, 
hogy verset is ír voltaképp, ha épp nem küldött. 
S eljátszottuk így a soknyelvű költők találkozóját.

Vékony, táncoló fa vagyok – mondta a szőke lány –,
ágaim a földben,
s gyökereim széttárva, 
mélyen az égbe döfve,
fiatal fa, pikkelyekkel levelek helyett,
és szemekkel ott, ahol
az odúk nyílanának.
A Gyíkkirály vagyok!

A soknyelvű költők felolvasása egy kiállítást nyitott,
s Jim Morrison lett volna a szőke lány, ha épp nem saját maga,
ez derült ki, mikor kéziratait mutatta egy délutáni kávézóban,
Gyíkkirállyá, kígyó-madár keverékké és táncoló fává fordítottam őt,
s felolvastuk magunkat a kiállított képeknek, szakállas küldötteknek,
aztán táskánkban, zsebünkben elsüllyedt az összes sietősen teleírt papír,
s már csak egyetlen teendőnk maradt ott, egy esti kávéházban: sürgősen 
elfeledni mindent.
 

* a dőlt betűs szövegrészek E. F. verseiből származnak
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NAGY ZOPÁN
Látens

második könyv, negyedik rész

A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, mint esetle-
gesség-rétegződések.

 

Toxikus ligetből vagy erdőből került elő a Lány. – Gondolja 
később a leíró. Többnapos bódulatból, hebegve, zavarosan 
heherészve, másvilági tekintettel, átvérzett alsóneműben, 

kissé megtépázva, maszatosan, de finom rostokkal, zamatokkal 
átitatva, különleges kipárolgással ájulva be a férfi lakásába. Nem 
hipnotikus állapot, nem ajzószerek általi befolyás, de nem is az a 
bizonyos (késő-kamaszkori) „toxikus sokk-szindróma”… Az előz-
mény ismeretlen, és később sem érkezik magyarázat. A padlón 
fekszenek (azóta is), ölelkezve, némán…

Az öngerjesztő-önsemmisítő Lány egyik visszatérő jeleneté-
ben: az Éjerdő kéklő fái között a fiatal Djuna Barns állt. Feke-
te bársonyfrakkján vérpiros pöttyök bizseregtek, fekete, csipkés 
kalapján jégmadár tolla rezgett. Az életnagyságú, nyolcszögletűre 
csiszolt obszidián-tükörben figyelte magát. Tükörszobor a belső 
erdő közepén. Neszre nesz. Lidérc vagy faháncs-repedés: egy-
re megy… Egy lehetetlen tisztáson: füst-kvarcos légharmat, és 
achát-kékes mérges kéreg neszezett…

*

A férfi tüdejéből, torkából (a hajnali köhögés-szóló közepette) 
most először, meglepetésszerűen: articsóka trillája és kabóca 
cirregése keveredett, egyszeri, talán megismételhetetlen tónust 
hozva felszínre, hogy az majd, ismertebb hörgés-krákogássá üle-
pedve, monotóniába fulladhasson…

Az „intro-vénás” intelmek és (z)engedelmek után a férfi: e-havi 
diétás reggelijének összetételét olvasgatja: diklofenák-dietilamin, 
butil-hidroxitoulol, karbomer, kókuszalkohol, kaprilát-kaprát, 
dietil-amin, izopropil-alkohol, parafin, propilénglikol, eucalyptus 
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sting, és a fanyar fullánkra egy jó adag makrogol-cetosztearil-
éter!

A nap így „tökéletesen” telik. Légiesen könnyed, ködfelhőktől 
színes, foszlányoktól réteges, lepedékektől ízletes… Stressz-men-
tes töltődés – és révedés az egész…

Lefekvés előtt pedig (hogy az álom is édeskés legyen) a kö-
vetkező adag ajánlott: diklofenák-epolamin, Dali (ph) parfüm, 
makrogol-sztearát, cetosztearil-etil-hexaonát, majd egy pohár 
tisztított vízzel hígított trolamin-dudududream, azaz: egy marék 
dadaálompor-reszelék… --

 
S jött, jött, jött felém – a leíró egyes szám elsőre vált – (nem tudni, 

hogy álmon innen vagy azon túlról) a hang-orkán, a gang torkán:
a veszteség ma is hiánytalan; elhalasztott ájulás; megismételt 

(cavintonok hiányából is fakadó) temetés; hibákat hiábavaló ke-
resztez, publikum röhög egy keresztet; a fogcsikorgás is repetitív; 
építik a bunkert a bűnkertben; tagadás görcsei naponta; gőzhen-
ger énekel, hörög a ködpumpa; sebrés ásít, sebtapasz virágzik; 
visszavarrt szemöldök: viszkető tükörben; a számtalanság zavart 
okoz, a fényszennyezés nemkülönben… – a szőrökkel, belekkel, 
hártyákkal, vérkásás embriókkal-pikkelyekkel teli poharak, üs-
tök, kádak, lombikok kiállításán egy hatalmas elektromos hárfá-
hoz (rózsaszín szögesdróttal) odakötözött, kasztrált örvös-medve 
énekel; ismeretlen lények kórusa siratja a Holdmedvét; madrigá-
lok egy vágóhíd dísztermében… - -

Anna, Flóra, Lívia, Sarolta és Rebeka, Betti, Sári, Danila, 
Katarzyna, Agata, Alicia repeta: és felsejlik és oldódik, majd el-
foszlik a megidézett orgia…

(Hemorrhoids és Hemoptysis is a helyszín felé közeledik…)

Képek, hangok, jelenetek csúsznak egymásba: Priapus-
szobrok, Anemona, Übü Mama: obszcén „epigrammák” és pro-
fán örömódák kavalkádjában Kantinától – Konobáig, Konobától 
– Kantináig, sajátos ritmusokban:

meztelen talpakkal taposott osztriga-szemek; ego te absolvo; 
„phall ostora”; pop-skolasztikus (f)elszolgálók; üvegszek-
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rény-látomások (Musée de Cluny?); tripp-trapp – és sztriptíz; 
„Mascherata Sanctae Entis”; kényszer(képzetes) rítusok, mutáci-
ók: álarcfoszlások idején… Könny-embrió; hold-harmat…

*

Más! – Szőrös ladik, mint mobil-koporsó, gördülő „dácsa”, 
vagina-iglu-parádé száraz-nedves hasonmása; lezárt kajak; ab-
szurd manzárd; hétvégi rakéta (utazó nagykövetnő-álcázat) 
tartozéka; főutcai suhanó subagép; belső verejték – ingerencia 
– mákony – gerjedelem – váladék; plasztikus nedvezés-felszívó 
puhasün-óriás demonstráció! – Más szóval:

áááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá
áááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááá
ááááááááááááá - - óóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóó
óóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóó
óóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóó
óóóóóóóóóóóóóóóóóóóóó:

vagina-volvóóó; vulva-tank; drabális kanális; mozgó 
(„orginális”) puha rejtek „kegyhely” – s mindez: Übü Mama érke-
zése (felénk) a Szent Isten körúton… - -

 
Kissé más:

Szőrös automobilon gurul be Mama.
Korok brutális viharaitól kifordult öle,
sátorszerűen kitágult bőrfátyol-lebernyege,
mint eltorzult, utazó viharkabát: a Ma…

Viaszkos ponyva; mocskos háborúkat megélt,
fortyogó orgiákkal dagonyáztatott bunda.
Szaftos-réteges belsejében pokoli banda
lehelte már ki, fullasztotta be életét…

Mama, e kéj-étkektől nőtt, hatalmasodott,
hogy jól ráhúzhassa alulsó magát
mindenes magára – s fene-dús farát
mobilként vonultassa. – Lám, már jön is amott… - -
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Kissé (megint) más: ama szőrös autón gördül be Mama. A te-
tőn kibújik, lucskos haj-fejét a puha-zipzáras nyershús-nyíláson 
át rázza felénk, miközben siklóféle csúszómászók hullanak haláli 
arcából… A tetőnyílás, mint piros polip-has;  óriási kagylórés – és 
ő (ó!): önmagából kiforduló, szőrlényből kibuggyanó, koszfoltos, 
rózsaszín-véres, zsír-szennyes Mama. A mindennel megkent háj. 
Ő, a háj-madám…

*

Ütőerem (nyaki lüktetésem) elvágása után, delejes sugallat által, 
egy fekete-vérarany foltos kígyóbőr-lépcsőre ültem (a pályaudvar 
közelében) – és a csattanó maszlagok távoli fortyogására gondol-
tam (ó, ördögmag, jaj: datura inoxia), a betemetett ember (a „va-
rázsló”) kertjében… – Ám a délutáni lidércnyomás, a két méter 
mutáns-húsra olvasztott, kopasz bőrmassza-kabát alól hadonászó 
rugósbicska: zaklatott ájulásomba vágott, és szúúúúúrt… - -

A plasztikus küszöb most nyúzott ugródeszka, melyen fátyol-
foszlányos lelkek vesztegelnek, és a múlt-jelen morzsáiból této-
ván lefetyelnek…

*

És itt, figyelembe véve az alvajárás enyhítő körülményeit, melynek 
terein, időzónáin belül a Lány-nő, Fiú-férfi személyiségei, szerepei 
is váltakoznak: egy előadás részleteibe tekinthetünk be. A többszö-
rösen ki- és befordult színpad képe önkényesen változik, miközben 
különböző nemű- és korú hangok szólalnak meg. „Asztro-fília, zo-
diákus-fóbia”. Mindez magnetofonról szól, tagoltan, kissé recsegve:

 1.      Felhevült fejemben szarvtalan szavam kong. Tavasz van, s 
rügyetlen homlokom mögött egy koros Kos toporog. Mars odébb, 
emitt tág horizont hívogat! Bent vagyok, át kell hát törnöm lim-
lomból eszkábált ajtókat, falakat… Tűz, csendesedj! – A daganat 
felszakad, ha engedi a lakat…

(Egy kéz, majd kettő: a homlokot tartja.)

2.      Duzzadó erezet, lüktető nyaki ér, fujtató Taurusz. A gége: 
pata-görcs; gége-rák és gyilok-csomó. A valóság csak az otthon-
ban valós. Az étel, a család-meleg jó istálló… Vénusz simogat (alig 
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van Bika-szag), s a nagy terv elaltat… Őseim tisztásán sok jó fű 
megterem; álomban nem zavar sem sírás, sem tetem…

(Két kéz: erősen fogja a nyakat.)

 3.      Ketten vagyok. Ketten vagytok, ketten vagy… Többfelé 
kapkodok, szárnyalok, és (valótlan szerepekben) többfelé is zuha-
nok… Szétszórok, elhagyok, megtartok, nevetve tervezek; emberi 
barátot légies lényemmel elképzelt szférákba, kacagva emelek… 
Kasztór és Pollux, úgy hittem, bennem Egy! Félvállról véve ezt, a 
játékot komolyan: merkúri jel és csel jön felém a széllel, de amint 
mozdulok, megint más érdekel…

(Két tenyér: a két vállat tartja.)

 4.      A Holddal együtt kelek (ébredés-egyveleg). Érzékeny 
rétegek ivódnak belém, oldódnak fel bennem. Mellkasom min-
denképp megremeg, ha átható ember vagy az áhított tenger 
influenciái közelítenek. A hullámok gyakran megsebeznek, s a 
partokon vánszorgok félig eszméletlen. Kicsorbult ollóim és vé-
dőrétegeim ápolásra szorulnak… Lassan érem el, amit meg sem 
tervezek; intuitív végzetem sokaknak csak sejtelem, míg apállyal 
együtt mélyülő szemeimben megalszik a nyár…

(Két kéz ujjai: a melleket simogatják.)

 5.      A fényt, kezdettől fogva gyűjtöm. Sörényem aurája és 
büszke (magam által csöndben felmagasztalt) tartásom a Nap 
sugarait verik vissza felétek. Uralkodói szívem, a feladatok terhé-
től sok esetben meghasad, mégis csak fölfelé nézek – és belátom, 
hogy Nekem kell irányítanom… A kudarc mérgező látogató. Ha 
senki sem lát: befelé ordítok, s ön-húsomba karmolok…

(Egy tenyér: erősen tapad a szívre.)

 6.      Szelíd vagyok, akár a búzakalász. Színem a barna és a szür-
kés-kék. E földön, amit kell, gondosan végzem el… Tolakodással 
senkit meg nem sértek, ám a sorvadástól félek. Gyomromban 
szorong a szenvedély hiánya… Szűzföldi Novalis közeli kérgein, 
Novalis távoli, tünékeny tájain a képzelet megreped, míg énem 
józanul rendszerez, s tipikus bennem a mínusz animusz…

(Egy ököl: a gyomorba fúródik.)

 7.      Az egyensúly árnyékában, a légnyomás-tartományban: 
túl-lengek és fölengedek, földi jegyből, stabil kegyből, a sokféle 
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nem-értésből lépten-nyomon kilebegek… Az őrület, a költészet, 
ágyékommal és elmémmel jegyben járva megremeg; s krea-
tív csábításom, ingadozó, félre-kúszó, játékos, de nagyravágyó 
(akárcsak szép félhomályom): megbízható, ingatag…

(Két tenyér: a csípőcsontokra kapcsolódik.)

 8.      Tövis és dárdavég, ami rég belém tört. Tengernyi sivatag, 
véd és eltakar. Megedzett mindegyik, bárkit átszúrhatok; boly-
gómban csábítás, halálos jóslatok… Fekete és vörös, fondorlat, 
ámítás, misztikus ábránddal tüzeket ápolok… És lassan megvaló-
sítom, és lassan bekebelezem, vagy, ha nem: kedvesség csapdáját 
belétek ékelem…

(Egy kéz ujjai: a nemi szervvel játszadoznak.)

 9.      Vágyak és magaslatok, züllés és vérengzés… Megcélzom az 
izzó Napot! Terveimet magasztosan megperzselem – s Kentaur 
toporog növekvő képzetemben… Modell vagyok, költő, szájhős, 
zenész, botrányhős… Ábrándozó családanya. Gyermekeim célke-
resztben, tűzharcban és ketrecekben… Egyedül, a kiemelkedés-
ben…

(Két tenyér: a combokat simogatja.)

 10.    A hegyeket módszeresen mászom. Följutok, majd újra 
kezdem. Mindig újra kezdem, hogy elronthassam. A javítások to-
vább visznek… Akaraterővel operálok, görcseimmel fojtogatok. 
Hűséges vagyok: a kegyetlenkedéshez, az önzéshez, a szorongás-
hoz, a perverziókhoz, a megbízhatósághoz, a szerető szeretetének 
szeretéséhez, a szenvedélybetegség(ek)hez, a művészetekhez, az 
álmok éber újra-álmodásához, a földi körülmények sajátossága-
ihoz, a képzet-társításokhoz… Szaturnusz gyermeke vagyok. A 
pontosság lassan öl…

(Két tenyér: a két térdet szorítja.)

 11.    Különcségemet hamar elfogadtam. Szabadságom és kö-
töttségem is páratlan. Korok zengenek rólam „ódát” = „odaát”… 
Szokásaim, öntörvényű okosságok, melyek elvonással, bonyo-
dalmakkal is járnak. Zsenialitás, külsőségek káosza a végsőkig 
elkísérnek; a hatalmas Uránusz excentrikus hatása járja át, s 
ragyogóan csobogtatja áttetsző erezetemet… Ha a koromat meg-
előztem, úgy érzem, akkor is késtem…

(Két kéz ujjai: a lábszáron simulnak lefelé.)
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12.    Megbízható halvér-folyam. Vibrálás és befordulás, szexu-
ális ficánkolás… Duplaságom előny, hátrány: szenvedély, majd 
sértés, ármány… Ápolok és alázkodom, csábítok, de bennem ho-
rog. Odaadás, félreértés, izgalom és örök kétség… Az árral szem-
ben, az ár alatt; az örvényben, de minden áron…

(Két tenyér: a talpakat izgatja.) - -

*

Itt pedig a Zodiákus álnevű sorozatgyilkos két levelét olvashat-
juk. A korrektor-robotot kikapcsoltuk, így eredetiben, hibáival 
együtt közöljük az írásokat.

„Szeretek embereket ölni mert élvezetes élvezetesebb mint vad-
állatokat ölni mert az ember a legveszélyesebb minden vadállat 
közt a gyilkolás oly hihetetlen élményt jelent még élvezetesebb 
mint egy lánnyal lenni (pinapinapina) a legjobb része hogyha 
majd meghalok a paradicsomban fogok újjászületni és minden-
ki akit megöltem a rabszolgám lesz nem mondom meg nektek a 
nevem mert megpróbáljátok majd lelassítani vagy megakadá-
lyozni hogy további szolgákat gyűjtsek a halál utáni életemre” 
– ebeorietemethhpiti.

„Fiatal volt és gyönyörű, de már ütött és kopott és halott. Nem 
ő az első és nem ő lesz az utolsó, éjszakánként virrasztok és a kö-
vetkező áldozaton gondolkodom. Talán a gyönyörű szőke lány 
lesz az, ki gyerekekre vigyáz a kisbolt mellett és minden este 
hét körül lesétál a sötét sikátorba. Vagy talán a formás barna 
lesz az, aki nemet mondott mikor randevúra hívtam a főisko-
lán. Talán egyikőjük sem. De ki fogom metszeni női szerveiket 
és letétbe helyezem hogy az egész város láthassa. Ne könnyítsék 
meg túlzottan a dolgom. Vigyázzanak a testvéreikre, lányaikra 
és feleségeikre az utcákon és a sikátorokban. Miss Bates osto-
ba volt. Bárányként vonult a mészárszékre. Nem harcolt. De én 
igen. Olcsó győzelem volt. Elvágtam az elosztó középső vezeté-
két. A könyvtárban vártam rá és két percen át követtem. Az ele-
mek lemerültek. Felajánlottam a segítségem. Ezután örömmel 
beszélgetett velem. Mondtam neki hogy a kocsim az utcán áll 
és szívesen hazaviszem. Amikor távolodtunk a könyvtártól azt 
mondtam hogy eljött az idő. Mire ő azt kérdezte: minek jött el az 
ideje? Azt mondtam neki hogy eljött az idő arra hogy meghaljon. 
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Megszorítottam a nyakát és a kezemet a szájára tapasztottam 
és a másik kezemben lévő kicsi késsel elvágtam a torkát. Nagyon 
odaadóan távozott. A mellei meleggé és keménnyé váltak a ke-
zem alatt, de én csak egy dologra gondoltam. Megfizettem azért 
a sok szemétségért amit az évek során velem tett. Nehezen halt 
meg. Reszketett és rázkódott ahogy megtámasztottam a testét 
az ajkai pedig remegtek. Még egyszer sikított és én fejbe rúgtam 
hogy befogja a pofáját. Belemártottam a kést és az eltört. Majd 
bevégeztem a munkát, elvágtam a torkát. Nem vagyok beteg. 
Nem vagyok elmeháborodott. De a játék nem fog abbamarad-
ni. Ezt a levelet adják közre hogy mindenki elolvashassa. Talán 
megmenti azt a lányt aki a sikátorban jár. De ez már önökön 
múlik. Én leszek az önök lelkiismerete. Nem az enyém. Igen, a te-
lefonáló is én voltam. Csak figyelmeztetés volt. Legyenek résen… 
most is fiatal lányokat cserkészek be.” - -

A sorozatgyilkost soha nem fogták el. 2007-ben, egy Dennis 
Kauffmann nevű férfi azt állította, hogy elhunyt keresztapja volt 
a Zodiákus. A neve Jack Tarrance volt. Saját állítása szerint akkor 
vált gyanússá előtte, amikor meglátta a kézírását, azután látta, 
hogy egyértelműen hasonlít a fantomképre. Azt állította, hogy 
Tarrance bevallotta neki a gyilkosságokat telefonon. Nem keve-
sebbet állít még, mint hogy Jack Tarrance nemcsak hogy a Zodiá-
kus, hanem a Fekete Dália gyilkosságot is ő követte el. Ezt a Jack 
házában talált fényképekkel tudja bizonyítani. Jack Tarrance kéz-
írása egyértelműen hasonlít a Zodiákuséra, a fantomkép is hason-
lít rá, és a személyleírás is. Kauffmannak van egy weboldala, ahol 
összegzi a néhai keresztapja ellen felhozható bizonyítékokat…

*

Tё dua shume, Yas kasirim kasi, Ha eh bak, Mikvarxar, Jeg 
elsker dig, Ég elska pig, Ezhele hezdege… – sorolja a Lány, aztán 
a világ összes nyelvén leírja: szeretlek.
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JENEI GYULA

A doktor bácsi

a doktor bácsi áldott ember. aranykeretes lennon-
szemüveget hord, a haja meg olyan, mint
jimmy hendrixnek. csak szőkésbarna. meg is szólják
majd érte, ami tulajdonképpen természetes
akkoriban egy kisvárosban. de jó orvos hírében áll,
s az feledteti hippis kinézetét. pofaszakálla is
lesz, a szemei meg kékek, ha ugyan jól emlékszem
annyi idő múlva, mikor ezt a verset írom. mert
mindössze pár évig marad a településen. hogy ő 
akar menni máshová, vagy mégsem fogadja be a hely,
nem tudom, hisz gyerek leszek, amikor elköltözik, 
ám azért ő marad, akire a kis beteg évtizedek múlva,
mint a jó doktor bácsira visszaemlékszik. akkor
már napok óta ágyban fekszem, vagy lehet, hogy
nem is annyira régen, csak a láz makacskodik
a szokásosnál jobban, s apámék kihívják. olyan 
jó lenne azt írni: fogasra akasztott kabátjának
prémét szelíden prémezi homály, de nyár 
lesz, napsütéses, meleg, én meg lázasan
rohadok a dunna alatt. mondjuk, az összes tollat
a lábamhoz mozgom, úgyhogy csak a ciha takar.
nem akar lejjebb menni a hő. lehetek majd 
úgy tíz- vagy tizenkét éves. olvasni sem lesz 
kedvem, erőm. bágyaszt a láz, s tompítja még
a halálfélelmet is, bár azt teljesen elűzni úgysem
tudja. és akkor megérkezik ő. fölém hajol.
bozontos haj, biztatón villanó szemüveg.
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a sztetoszkóp hűvös, megborzongok, de az már
jó borzongás lesz. lehet, sovány bordáimon is kopog
kicsit a doktor bácsi ujja, arra később már
nem emlékszem. csak ahogy az injekciót készíti: 
fölszívja a fecskendőbe a folyadékot, s a fény felé
tartva kiprésel egy-két bágyadt csöppet a tűből.
nem tudom, a szérum gyógyít-e inkább, vagy 
a doktor bácsiból áradó nyugalom, viszont rögtön
jobban érzem magam. nagyanyám szóvá is teszi,
miközben áthúzza az ágyneműn az agyonizzadt
huzatot. talán enni kérek, talán olvasni kezdek
majd, talán töprengek kicsit az élet és a halál
közhelyein, talán lenon-szemüveges jimmy 
hendrixemre is gondolok, de arról nem képzelgek,
hogy színházba tér vagy csöndbe vacsorál.
az csak később jut eszembe a szegény
kisgyermekről, amikor majd ezt a verset. igaz, akkor
nem színház, nem is otthoni vacsora, hanem
menzai ebéd közegében látom az orvost:
egy általános iskola vagy egy téesz étkezdéjében.

Jenei Gyula
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Szávai Attila
Hajli

Lassan közelít a komp a folyóparthoz, a kompvezető nagy 
gázfröccsöket ad. A fedélzeti korlátnak kapaszkodva 
gyerekcsapat bámulja, ahogy közelít a part, ahogy egy-

re nagyobbak a város folyóparti épületei. Egyikük a komp felett 
repülő sirályokat mutatja kacagva. Egy másik gyerek, egy szőke 
kislány a part felé mutat, ahol egyre inkább ki lehet venni a sétá-
ló alakokat, a fiatal párokat, a bottal bandukoló nyugdíjasokat, 
a kerékpárral suhanó sportos embereket, a kutyasétáltatókat. 
Húsvéti hétvége van, kellemes idő, aki teheti, a szabadban van. 

A kislány az egyik pad felé mutat. Ott a Hajli, kiáltja boldo-
gan, közben az óvónő kabátszárát húzkodja, nézzen ő is arra. A 
kislány vékony hangja kipattan a monoton motorzajból, mint 
egy apró szikra. Ki az a Hajli, kérdezi az óvónő. A kislány lel-
kesen, egy szuszra folytatja, hogy a Hajli az kukázni szokott, és 
az utcán alszik nyáron, meg hogy a Hajli mindig büdös, mert 
anya szerint egy héten csak egyszer fürdik. Vicsorítva, kuncog-
va mutatja a kislány, hogy melyik fogai feketék már a Hajlinak. 
A Hajli egy középkorú, hajléktalan nő, aki a folyóparti sétány 
egyik padján ül, egészen a szélén. Valahová nagyon messzire 
néz, mintha nem is a fizikai világot figyelné, hanem valami mást. 
Mintha várna valakire, vagy mintha csak a lehető legkevesebb 
helyet próbálná elfoglalni a világban, épp csak, amennyi feltét-
len szükséges. A padtól nem messze hinta nyikorog, a folyóparti 
szél belekap, lök rajta, játszik vele. A hinta mellett, a tartószer-
kezet egyik vaslábánál három szatyor árválkodik. Hajli szatyrai. 
A kitömött szatyrok egymásnak dőlve, mint kiszolgáltatott, gya-
nakvó állatok, egymáshoz bújva várnak valamire. A hintában 
nemrég Hajli ült, mert nagyon szeret hintázni, a kiszállás utolsó 
mozdulata tartja mozgásban a láncon lógó ülőkét, a szél rásegít, 
hozzáteszi a magáét. Hajli egyik kedvenc elfoglaltsága a hintá-
zás. Olyankor szinte megszépül az arca. Amin egyébként hosszú 
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árkokban ül meg az idő és a kosz. Haja fakó-szürkés és kopott, a 
szemöldökök vastagok, a szemek jókora szürkés karikák mélyén 
gubbasztanak, mint a félős gyerekek az esti padlás homályában. 
A keleties, erősen kiugró járomcsonton feszülő bőr száraz, több 
tucatnyi vékony ér hálózza be. Repedezett a száj is, lilás, kel-
lemetlen ízű. Ezt a kellemetlen ízt (kátrány és kávézacc elegye, 
amihez leginkább fogható) Hajli már megszokta. A durva, érdes 
tenyerek a foszló, koszos nadrágon nyugszanak, a bal kéz hü-
velykujját a jobb kéz mutató- és hüvelykujja morzsolgatja. Mint 
mindig, mikor Hajli izgul. Az imént ismerte meg a kompról in-
tegető kislányt a sárga kiskabátról. Nem mer visszaintegetni, 
pedig szinte naponta látják egymást az utcán, ismerik egymást. 

Bármikor találkozik a kislánnyal, mindig a saját nővére jut 
eszébe. Hajli három évvel idősebb lánytestvérének rendes élete 
van, munkahellyel, ha nem is jelentős, de rendszeresen utalt fi-
zetéssel, van férje, két gyerek, kis autó, kis kutya, kis lakás. Hajli 
a kikötni készülő komp elől lustán elúszó vadkacsákat nézve 
gondol nővérére, mi lehet most vele. Sokszor gondol arra hin-
tázás közben, hogy kislányként nővére is így hintázott vele, test-
vére közben mindig arról ábrándozott, pont olyan életről, mint 
amilyen most van neki. Ez, hogy valóra vált a nővére álma, ez 
nagyon tetszik Hajlinak. Újabban hintázás közben legtöbbször 
arra gondol, hogy ő a saját kisgyerekkori nővére, aki lelkes moz-
dulatokkal hozza lendületbe a játékszert, előre, aztán hátra, újra 
és megint. Képzeletben a fehér harisnyás lábait messzire előre-
rúgja minden újabb lendületvételkor. És közben álmodozik. 

A konyhában a fás ládán ülve töltötte az estéket az apja. Akkor 
még volt családi ház, kutya, kiskert, közös vacsorák. Onnan, a 
tűzhely mellől mondta az utolsó időkben szinte minden este az 
apja a konyhaasztalon gombokkal játszó kislány Hajlinak, hogy 
sose lesz belőled semmi, meglátod. A kis Hajli félt ezektől a do-
hányszagú szavaktól. Ahogy apjától is. Nem egyszer előfordult, 
hogy eljárt az öreg keze, ha nem úgy történtek a családban a 
dolgok, ahogy azt ő szerette volna. A pofonok után a kislány és 
az anyja szipogva a kisszobába mentek. A férfi a konyha feszes 
neonfényében ülve bontotta az újabb és újabb söröket. Egészen 
a részegedésig. Nővére ekkor már nem lakott velük, egy távoli 
város iskolájába járt, az ottani rokonoknál lakott. Idővel Anyjuk 
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is az alkohol rabja lett. A kis Hajli szinte naponta látta, ahogy 
a két dülöngélő, ápolatlan felnőtt részegen veszekszik, egymást 
okolják az alkoholizmusuk miatt. Aztán már Hajlira fogták. 
Egyszer, egy vita hevében a kenyérszelő nagykés is előkerült. 
Hamarosan nevelőintézetbe jutott a tinédzser Hajli. Azóta nem 
hallott a szüleiről. Nővére rendszeresen látogatta, azóta is tart-
ják a kapcsolatot. Többször próbálták rábeszélni, hogy hagyja itt 
a várost, költözzön hozzájuk, talán valami munka is akadna. Ám 
Hajli hajthatatlan, és különben is úgy megszokta már az utcát, a 
játszótereket, szokta mondani ilyenkor. És a hintázás is nagyon 
hiányozna neki. Hajli a hajléktalanszállóra indul. 

Most a nagy élelmiszerüzlet előtt gyalogol épp. A fekete ruhás, 
nagy pajeszú biztonsági őr Hajli egyik jó ismerőse, gyakran be-
szélgetnek, ilyenkor a nő cigarettát kap és pár darabot a boltban 
árult, a reggeli sütésből megmaradt, erősen szikkadó zsömléből. 
Ilyenkor legtöbbször csak általánosságokról beszélnek, az idő-
járásról, a rendőrökről, a hittérítőkről. A játszótereken időző 
családokról. Aztán Hajli elköszön, és tovább ballag a szálló irá-
nyába, egy ideig még a fekete egyenruhás férfira gondol, deres, 
erős, drótos bajszára, szabályos műfogsorára, szőrős kezeire. 
Hogy milyen lehet a ruha alatt az az ember. Szőrös-e a hasa.

Hajli utolsó szexuális kapcsolata két éve történt. Apja kivert 
belőle szinte minden testi vágyat, szülei kapcsolatában a sze-
xualitás olyan volt, mint az ólak mögött felejtett kislábas, kicsi, 
kevés, rozsdaette: olyan hely, ahol nincs ott az Isten. Gyorsan 
megvoltak vele, mikor azt hitték, a kicsi Hajli alszik. Pedig a 
kislány csak mímelte az alvásos szuszogást, miközben nyitott 
szemmel feküdt az ágyban, nézte a fekete szobát, ami üres volt, 
nagyon üres a kicsi Hajlinak. Mégis tele volt a légtér anyja részeg 
sóhajtásaival, apja elfojtott hörgéseivel, a falakból is ezek szivá-
rogtak, mint telítettségig áztatott szivacsból a langyos, büdös, 
zsíros mosogatólé. Undorodva gondolt a kicsi Hajli arra, hogy 
földi létét ilyen hangoknak is köszönheti, ezeknek az emberek-
nek. A szülői ágyvég egyre gyorsabban kopogott a régi öntöttvas 
radiátor bordázatán. Aztán abbamaradt. Hajli két éve látott, ér-
zett utoljára férfitestet. A cementgyár egyik sörhasú teherautó-
sofőrje csábította el, fizetett előtte két Martinit a már enyhén 
ittas nőnek, majd a cementgyár belső parkolójába mentek. A 
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parkoló tele volt cementes tartálykocsikkal. Mint egy alvó állat-
csorda, gömbölyödtek rendben egymás mellett a mozdulatlan 
tartálykocsik. Az egyik ilyen jármű volt a férfi munkahelye. Fel-
másztak a fülkébe, majd egymásnak estek, pontosabban, csak 
a férfi, Hajli csak tettette, hogy igyekszik, hogy jól esik. Mert 
inkább undort érzett. Nem is a férfi irányába, hanem önmaga 
irányába. Hogy megint részeg. A Martini íze ott keseredett meg 
a szájában, mikor a férfi dolga végeztével kinyitotta Hajlinak a 
vezetőfülke ajtaját.

Ballag Hajli a hideg tavaszi szélben, rossz kabátja alá be-
kúszik az áprilisi szél, csiklandozza, a nő megáll, majd karcos 
hangon felnevet. Különös látványt nyújt az álló nő a sétálóutca 
sűrű forgalmában. Lassan bont szirmot ez a nevetés, de annál 
felszabadultabb, önfeledtebb, többen megnézik a kacagó, rossz-
arcú Hajlit, majd a nevetés, ahogy indult, ugyanolyan lassan 
elvirágzik, visszasüllyed az utca zajába. A nő továbbindul, né-
hány perc múlva a hajléktalanszállóra ér. A szatyrokból kivesz 
pár személyes tárgyat, egy kopott, meztelen műanyagbabát, egy 
hajtincset, nővére kislánykori hajtincsét, egy fésűt, törött fülű 
poharat, egy kitört hegyű ceruzát. A tárgyakat gondosan elhe-
lyezi az éjjeliszekrényén, a többit, a három szatyrot a zárható 
szekrénybe teszi az egyik szociális munkás jelenlétében. Ez a 
szabály. Hogy vagy, Hajli, kérdezi a szálló munkatársa. Mérsé-
kelten, feleli rekedt iróniával Hajli, inkább csak maga elé. Ugye 
nincs semmi romlandó a szatyrokban, nem akarok megint szek-
rényt fertőtleníteni, hallani a kedveskedő hangot, de Hajli nem 
felel. Visszamegy a szobába, lefekszik az ágyra. Négyen laknak 
egy légtérben, a szobatársak egyelőre még nem értek vissza, kint 
vannak valahol a városban. Így legalább csendben pihenhet. 
Az ágyneműt frissen mosták, érezni az öblítő üde illatát. A téli 
melegedőknél egy fokkal jobb ez, gondolja, és visszaemlékszik, 
hogy a melegedőkben csak csupasz műbőrhuzat van a matra-
cokon, nem ágynemű. Ez sokkal otthonosabb. Olyan az illata, 
mint a rendes emberek otthonainak, gondolja most Hajli, mi-
közben egészen elszenderül. A résnyire nyitva hagyott ajtón az 
egyik szociális munkás néz be lopva. Aztán csendesen beszól a 
szobába, Hajli, vedd le a kabátot, ne kabátban feküdj az ágyra, 
ne cipőben, most húztunk új ágyneműt. Hajli szeméből kirepül 
az álom, felül, tenyérrel végigsimít hamuszínű, zsíros haján. 
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Hosszan, hunyorogva néz ki az ablakon. Egyik szobatársát látja 
közeledni az utcán. A férfi láthatóan ittas. Nem akar veszekedést 
megint, inkább kimegy a városba, még jó, hogy nem vetkőzött 
le. Ám most csak az egyik szatyrot kéri ki a zárható szekrényből. 
Azt, amelyikben a lomok és egyebek közt pár könyv is van. Hova 
mész, Hajli, kérdezi a nő, akinél a kulcsok vannak. Kimegyek a 
napra, olvasni akarok, érkezik a válasz. A szálló munkatársa a 
mondat mögé lát, mikor megjelenik a szobatárs, sörszag dől a 
férfiból. Tudja, hogy ki nem állhatja egymást Hajli és a szakállas 
férfi. Én is így gondoltam, szól a keserű, dohányos férfihang, mi-
kor látja, hogy Hajli a szatyrával kifelé indul az ajtón. A szociális 
munkás egy párizsis szendvicset csomagol a nőnek, reggel óta 
nem ettél szerintem, mondja, miközben Hajli nagy kabátzsebé-
be tolja az alufóliába csomagolt zsömlét. Köszönöm, te jó vagy, 
mondja Hajli, majd becsukja maga mögött az ajtót. A hintában 
olvas, amíg rá nem esteledik. Este tizenegy óráig kell visszaér-
nie a szállóra, de amíg lehet, kint marad a játszótéren, addig se 
kell találkoznia szakállas szobatársával, mire visszaér, talán már 
aludni fog a fogatlan férfi. 

Mélyen leszívja a tavaszi zsenge, tiszta levegőt. Miközben ki-
engedi azt, valami megragadja a hintát. Hajli nagyon megijed. 
Egy szép arcú kamasz fiú markolja nevetve a láncot, van vala-
mi gonoszság a tekintetében. Hajli arcába fújja a füstöt, majd 
a többihez kiált, nézd má’ Tomika, úgy látom, itt van az anyád! 
Hangosan erőltetve, fölényesen nevet Hajli arcába. A nő nem 
néz rá. Ez felbosszantja a részeg kamaszt, nagyot lök a hintán, 
a nő majdnem kiesik az ülőkéből. A fiú leköpi, majd hangosan 
kérdezi meg, hogy a többi is hallja, van nálam gumi, nyanya, 
mennyiért szopsz le? Hagyjál, mondja Hajli, túl sokat ittál. Ez 
csak olaj a tűzre. Ki vagy te, hogy arról pofázzá’, hogy mennyit 
igyak? Kurva anyádé’ ugatsz bele az életembe, fakad ki a fiú, 
majd felrúgja Hajli borát. A műanyag palack messzire pattan 
az acélbetétes bakancs orráról, spriccel belőle a bor, miközben 
hosszan bucskázik a játszótér füvén. A nő a szétfolyó bort nézi, 
harag gyűlik a tekintetében. A fiú megint az arcába nevet. Mit 
csináltok? Elég legyen! Normálisak vagytok? Hagyjátok, kiabál-
ja egy vékony hang. A két részeg kamasz visszahőköl, cigarettára 
gyújtanak, miközben mutogatják Hajlit, ez egy senki, ki a faszt 
érdekel, mondja az egyik. A dühös kamaszlányt látva mindkét 
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fiú eloldalog, vissza a pingpongasztalhoz, ott fortyognak tovább, 
földhöz vágnak egy boros üveget. Menj innen, ha jót akarsz, szól 
a lány, majd az apró, formás kezében lévő borosüveget Hajli ke-
zébe nyomja, a palack még félig van. Tessék, a tiéd, mondja a 
lány, de most már tényleg indulj. Hajli a közeli templom felé in-
dul. A tizenhetedik században épített épület mellett női szobor 
áll, egy szent nő szobra, alatta szökőkút csobog. Hajli megmossa 
poros és véres arcát a vízben. Az orrából hulló vércseppek lassú 
flottaként úsznak el, hogy aztán kissé távolabb – a szobor lába-
inál – teljesen felhíguljanak, feloldódjanak a szökőkút vizében. 
A szökőkút húsvéti vízcsobogásában.



53

TOROCZKAY ANDRÁS versei

Erzsike néni

A kilencvenéves arcot nézed. 
A bőr alatt a duzzadt ereit. 
Tartod remegő, vékony testét.
A kertben lépkedni segítesz neki. 

„Régebben gonoszkodtál, azt mesélik, 
Erzsike, te tényleg öltél már embert?”
Nevetve néz rád, a fejét rázza. Tagad. 
„Szándékosan soha. Csak egyszer, véletlen.” 

A virágágyás mellett kísérve látod:
arcát már a Nap szelíden, szépen megfogta.
Ő neveden gondolkozik, és hogy odabent
vár még rá egy péppé összetört oroszkrém torta. 
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Olykor

Nagybátyámat szilvaszedés közben érte a hír:
Meghalt Brezsnyev. Percekig állt a létrán.
Most mi lesz velünk, megszédült.
Amikor pedig a temetését látta a tévében, 
azt mondja, megütközött azon, 
hogy a koporsóját csak ketten, 
két szovjet katona vitte.
– Esküszöm – mondja –, még koppant is, 
mikor a sírba eresztették a koporsót.
Harminc éve azon töri a fejét, 
abban a kurva nagy országban,
hogy nem volt még négy ember, hogy ne kelljen
annak a két szerencsétlennek cipekedni.
– Egymást követték akkoriban. Hullottak, 
mint ősszel a legyek – meséli. 
És hogy a moziban a székükről felállva, 
boldogan, kipirosodva énekelték a Guantanamerát. 
Énekelné ma is.
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Tallinn nekem

Tallinn nekem mintha nem is létezne.
Meghalni járnak az emberek oda
vagy emlékeket, 
mennyországot gyűjteni, szórni.
Egyszer erről álmodtam.
Anya egy vonatútról mesélt, 
időről időre, újra meg újra, 
mint egy álomban, mikor nem lehetett
az ablakon kinéznie 
az állomásokon. 
Már nem emlékszem,
miért. A szovjetek miatt, 
vagy csak mert félt.
Vagy ki lehetett, de nem volt mit néznie,
csak a tejfehér tájat?
Még kicsi voltam. 
Én soha nem jártam ott.
Tallinn vakító bőr. Albínó. 
Fehér szempillás gyerek.
Sosem irigyeltem tőle.
Most látom a monitoron, 
tényleg mennyire hűvös, mennyire 
halvány, de mennyire gyönyörű,
tényleg, mint Newport volt nekem.
Félnék most tőle, ha látnám élőben.
Mint a telefonfülkés parkolótól 
a sirályvijjogás és sárkányok szobrai közt féltem.
Ücsörögve várni az óceánt figyelve:
szólaljon meg végre.
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Köszönet helyett

Úgy nézek most vissza gyerekkoromra
mint a karcagi klinika sokadik emeletéről
Kisúj felé gyerekkoromban
mint ahogy néztem a csillagokra
a korommal festett tengeren szétszórt gyöngyökre
az ismeretlen házakra otthonokra

Emlékszem egy zacskó ropira 
a szánkba tucatnyit tudtunk tömni régen
vigyorogva de Tóth Árpiék biztosan még hetet
egy kibonthatatlan zacskó ropira emlékszem
amit nem segítettek megbontani az ápolók
aztán arra 
hogy úgy ettük mintegy mellékesen a pálcikákat
a – ha nem is tiltott de csak eltűrt – 
coca-colától felpörögve mintha egy TSZ-rendezvényen
vagy házavatón cigiznénk 
Közben szórtuk magunkba a sósmogyorót is
mint apa a kávészemeket
messziről dobáltuk a szánkba vagányan 
ahogy ő Szejkőben

Úgy nézek mint éjszaka közepén a sokadik emeleten
(nyolcadik volt a gyerekosztály talán)
Karcag fényeire és a csillagok fényeire
és ahol ez a kettő összeért
a horizontra a házunk felé a házunkat
ahol sejtettem arrafelé
ahol sejtettem
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Hogy anya sem alszik apa mellett csak néz felém
a Szabadság téri lakótelep ablakában
ujjai a második emelet parkolóra néző ablaküvegén 
és apa hiába motyogja egy saját nagy kertes házról szóló álmából
Gabikám feküdj már lefelé
Úgy nézek most vissza gyerekkoromra
mint a karcagi klinika hanyadik sokadik nyolcadik emeletéről
a végtelen földeken elterülő város felett
Kisúj felé otthonom felé anya felé apa felé
Balázs és Zsuzsiék és mamáék felé
a játszóterek és játszótársak felé
a strandszagú délutánok felé
a bicikli a hatalmas karácsonyfa a póniló felé
a gesztenyesor és a piros Wartburg felé
a legós fiók felé a matchboxokkal teli nejlon szatyrok felé 
a működő mozi felé és a Gyuri bácsitól elkunyerált mozipla-
kátok felé
a videó-kazetták és a bécsi számítógép felé
a matricákkal teleragasztott falak felé
a második emelet felé nézhettem így

Apa nemrég meglátogatott
kávéval kínáltam de fejét rázta hogy már arról is leszokott 
legalábbis már nem iszik annyit mint régen csak reggelente egy 
gyengét
aztán mutattam neki hogy kaptam az adóhivataltól egy hatá-
rozatot
azt mondta szedjem össze a szükséges papírokat 
ő majd mindent elintéz
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KÁNTOR ZSOLT
Ánizs
 

Julcsi kifestette magát, mert jött hozzá Laci, az autószerelő. 
A fiú rögtön megkérdezte, miután levette a kabátját, hogy 
meddig vetkőzzön. Gatyára – volt a válasz, és röhögtek. 

Semmi képmutatás. Ebben megegyeztek. Te! Elmázolódott a 
szemfestéked, kezdte Laci, letörölhetném. Le – volt a válasz.  És 
Laci lenyalta. Innentől kezdve már csak a zene volt a zavaró, a 
véletlenül benyomott gregorián, egészen addig, amíg Julcsi sza-
kállas apukája be nem toppant. Már félmeztelenek voltak, amikor 
fordult a zárban a kulcs. Hirtelen lefagytak, de idejében felkap-
kodták a farmerkabátkákat. A papa bekukkantott, részeg volt, 
hoztam anyádnak ánizs bonbont. Szia! Kis haver. Én vagyok a 
Julcsi apja. Nyugi, nem verlek meg, két perced van, hogy szim-
patikussá válj. Mert jelen pillanatban nem vagy az. Mit keresnek 
a kávészemek a citerámon, Julcsi? Te megint kiborítottad a Ka-
ravánt? Laci megjegyezte, hogy neki meg éppen hogy bejön az 
apuka stílusa, éppen ilyen apósra van vágyódása. Erre a nean-
dervölgyi apuka elővett egy üveg whiskyt, és leültette a fiatalokat 
magával szemben. Most pedig meghallgatjátok apukátokat, hogy 
citerázik. És úgy lett, ahogy a papa kérte. Hallgatták. Majd elalud-
tak. A papa pedig arra ébredt, hogy mindezt álmodta.

Julcsi kijött a fürdőszobából, mire a papa érkezett. Másnapos 
pupillákkal és morgolódva. Képzeld, megálmodtam a randevú-
dat. Többé nem iszom. Ma elmegyek a gyülekezetbe. Megkérem a 
lelkészt, hogy helyezze rám a kezét, és kényszerítse száznyolcvan 
fokos fordulatra a gondolkodásmódomat.

Julcsi nevetett. De nem volt cinikus színezete az örömének. 
Bárcsak valóban megtennéd! De ne a paptól várd, amit neked kell 
megtenned. A hit holt cselekedetek nélkül. Apa! Mintha nem len-
ne a testedben szellem, olyan a tett nélküli bizakodás. Mihelyst a 
gyülekezetbe érsz, menj oda a pásztorhoz, és jelezz neki előre. A 
prédikáció végén ne felejtsen el kihívni! Jó. Mondta a megtérni 
kész családfő, és a vállára dobta a bőrdzsekijét, kifordult a kertes 
ház kovácsoltvas kapuján. A sarkon már várta a sötétség, pedig 
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csak dél volt. Egy áprilisi, primavera-időcikkely. Mégis, az utca 
végén a Sanyi bácsi állta el az apuka útját, hogy meghívja egy sör-
re a Pezsgőbárban. De a lélekben felvértezett forradalmár rákiál-
tott. Te Sanyi! Ha most el nem jössz velem az Ima Parkba, többet 
nem állok szóba veled. Eljöttek a felüdülés idői, az Úrnak színétől! 
Sanyi megdöbbent, de a papa húzta magával egy darabig. Julcsi 
pedig arra ébredt, hogy mindezt álmodta. Akkor kitörölte a sze-
méből az éjszakának a maradék, cseppfolyós árnyait, és kisétált a 
fürdőszobába. A papa ott volt. Épp a szakállát igazította egy régi 
szabóollóval. Az ünneplő öltönye ott lógott a fürdőszobafogason.

Laci azt álmodta, hogy összeházasodtak Julcsival. Egy játszó-
téren volt az esküvő, hintában ülve adta őket össze a pap, akinél 
az apuka megtért. Akkor az Úr megjelent a játszótéren, és szólt a 
kis létszámú közönséghez. „Álmodom, vagy tényleg megtörtén-
nek ezek a jó dolgok?” Akkor az apuka felállt a libikóka üléséről, 
és közölte Istennel, hogy ez itt a VALÓSÁG. És citerázni kezdett.
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ANDRÉ FERENC
kirándulás
 
 
hiába hagytuk ott a kis tanyát, 
ahol megtanítottál konzervet 
bontani, továbbra is ott vacillált 
a gyomromban a szorongás,
hogy most hova is megyünk, 
mert már az út sem számít, 
azt mondtad, majd küldünk 
levelet és képeslapot, de az 
kit érdekel, őszintén, nem 
volt értelme ellenszegülni 
az akaratodnak akkor, mert 
akkor még nem tudtuk, mennyire 
fog fájni a lábunk és bedagad, 
legalább aranyos, mint egy 
kisbaba, mondod majd, és 
amikor beérkeztünk a városba, 
akkor tudtuk meg, hogy mi 
vagyunk azok, akiktől nem 
fogadják el a morzsát a galambok, 
azok, akiktől nem kérdezik meg, 
hol van az árvíz utca, azok, 
akiket még a szél se simogat, 
de nem volt ahogy még felmérjük 
ennek a jelentőségét, így hát 
bementünk az első kajáldába, 
és ott azt mondtad, ezt a gyrost 
meg kell kóstolnom, kötelező, 
így mondtad, pedig utálom ezt 
a kifejezést, mert ugye, mit is jelent,
kötelező, lebilincselő, mindegy 
volt, nem akadékoskodtam, azt 
mondtam, jó, pedig nagyon rossz 
volt, csak annyit éreztem, hogy csíp, 
de az legalább elnyomta az ízeket, 
gonosz vicc volt, mit mondjak, és 
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amikor megérkeztünk a vonathoz, 
akkor nem tudtam, mit kéne mondani, 
olyan volt, mintha búcsúznánk, pedig 
együtt mentünk tovább, mondtad, 
dánia pont jó lesz, én izlandot 
szerettem volna, mert az olyan, mintha 
kitalálták volna, bár azt mondtad, 
néha én is olyan vagyok, erre 
mindig azt feleltem, hogy akkor 
elég szar fantáziája volt valakinek, 
és ahogy döcögött a szerelvény 
velünk, ragadtak az ülések és zsibbadt
a seggünk, hiába mentünk ki öt 
percenként cigizni, csak azt láttuk, 
hogy odamegy a táj, ahonnan mi 
jöttünk, de azt meg minek, mert 
ott nem jó, akkor jött be a csávó, 
aki mindig el akar adni valamit, 
akkor vetted azt a világítós kulcstartót, 
azt mondtad, lehet, hogy kicsi, de 
elférne benne egész skandinávia, 
csak kicsit össze kell gyűrni a tájat 
és a gőzölgő erdőket, aztán valahogy 
csak megérkeztünk, nem tudtuk, 
hogy a kávétól vagy a hidegtől 
remegünk, de mindegy volt, mert 
ez volt a leghosszabb éjszaka, és te 
ezt szereted, lágy volt, mint a vajas kenyér, 
és akkor belenyúltál a hóba és kivetted 
a legszebb követ, amit valaha láttam, 
ilyen kőnek nem is szabad léteznie,
de hát ott tartottad a kezedben, 
úgyhogy lenyalogattam róla a havat, 
hogy jobban csillogjon, és eltettem 
a hátizsákba, mert akkor rájöttem, 
hogy hiába minden, mert látszott 
a szemedből, hiába érkeztünk meg, 
mert már akkor elbúcsúztunk,
még mielőtt elindultunk volna.
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VARGA MELINDA búcsúja – az IRO-
DALMI JELEN nevében is – a magyar 
irodalom kimagasló erdélyi alakjától, 
LÁSZLÓFFY CSABÁtól.

Pont 
a hosszú mondat végén 

„Ha üresen marad az ágy, vagy csak egy szék. Az asztalnál a 
helyem; nehéz lesz elhinni, ugye, hogy veletek vagyok? A költő 
úgymond örökké emlékezik (a szavaknak valamikor súlya volt) – 
nem a fáradtság, nem is az öregség; de az, ami mégis bosszantóan 
elmosódik. Talán, mert túl közelről néztük egymást. A pusztaság-
ban minden teljes lesz majd, a kétségbevont, a megmagyarázha-
tatlan is” – írja Lászlóffy Csaba Az utódok esélye című esszéjének 
második részében, Az előre emlékezés zsoltárában. 

Amikor valaki elmegy közülünk, szívének utolsó dobbanását, 
földi létének összes sikerrel és kudarccal teli pillanatát Isten te-
nyerébe teszi. Vigasztalás, hogy az alkotó embert művei tovább 
éltetik, művei új értelmezést nyernek. 

Újraolvasván Lászlóffy Csaba legújabb esszékötetét, Az út, akár 
egy hosszú mondatot, úgy érzem, a költő-író ezzel a művével ké-
szült a „pusztaságba”… Ezeket az esszéket ugyanis az emlékezés, 
a barátokra, pályatársakra, meghatározó olvasmányélményekre, a 
történelemre reflektálás, a költészet, az emberi lét fölötti filozofi-
kus meditálás hatja át. Intellektuális kaland líra és próza között, 
készülődés a végső utazásra. Megfelelő szavak keresése a hosszú 
mondat befejezéséhez. Egész életünk nem más, mint készülődés 
a végső utazásra, mindenikünk élete egy hosszú mondat. Jelzőket 
keresünk, alanyt, állítmányt, kifejező szavakat, jó szórendet. 

Csaknem ötven kötet, számtalan vers, próza, esszé, tanulmány 
lakja be Lászlóffy Csaba hosszú mondatát, s arról se feledkezzünk 
meg, hogy a gazdag életmű mellett milyen fontos volt számára a 
fiatalokra figyelés, hihetlenül gazdag irodalmi tudásának tovább-
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adása. Ezért is fájdalmas a hiány, amelyet maga után hagyott, 
mert bár művei újra fellapozhatók, és még sokáig tovább éltetik, 
nem lehet többé találkozni, elbeszélgetni vele, nem lehet kérdezni 
őt, például, Szilágyi Domokosról vagy Borgesről, akire többször 
hivatkozik legutóbbi kötetében is. 

Elsőéves egyetemistaként, szárnypróbálgató költőként talál-
koztam vele először, amikor néhány versemet elküldtem a Sza-
badság, a kolozsvári napilap Tetőn című irodalmi mellékletének. 
Nem mulasztott el rögtön levelet küldeni, személyes beszélge-
tésre invitálni. A találkozás emlékezetes volt, órákon át mesélt 
költészetről és Szilágyi Domokosról is, akit a húszas éveim elején 
nagyon sokat olvastam, s kedvenc költőmnek kiáltottam ki. Azóta 
persze rájöttem, hogy az embernek nem lehet csak egy kedvenc 
költője. Lászlóffy Csaba nem csak velem tett így, számos korom-
beli költővel elbeszélgetett, biztatta őket, könyveket, fontos olvas-
mányokat adott nekik. 

Nem is olyan rég, decemberben a Bulgakov Kávéházban új köny-
véről kérdezhettem – ez az utolsó emlékem róla. A neves irodalom-
történész, Szilágyi Júlia társaságában lépett föl, s a közönség sora-
iban csupa közismert kolozsvári művész, egyetemi tanár, újságíró 
ült. Azt hiszem, sosem voltam olyan lámpalázás, mint akkor este. 
Az Irodalmi Jelen műhelye köré csoportosuló fiatal alkotók közül is 
eljöttek néhányan, s a pályatársak, barátok jelenléte mellett ezek az 
ifjú arcok szereztek neki igazi örömet.  A fiatalok társasága mindig 
feldobta, ilyenkor különös csillogás költözött a tekintetébe. Nem volt 
magába forduló, megkeseredett alkotó, aki attól tart, már nem érde-
kes az új nemzedék számára. Gazdag életműve mellett ez volt ben-
ne a legszimpatikusabb – szívesen mesélt a régi, legendás irodalmi 
időkről, klasszikus és kortárs írók életművéről, nem volt olyan név, 
akiről ne tudott volna órákon át beszélni, új dolgokat mondani.  

Költeményei, prózai alkotásai mellett ennek a tudásnak a to-
vábbadása élteti őt, tartja meg emlékezetünkben. Saját hosszú 
mondata végére sikerült pontot tennie. A pusztaságban, remél-
jük, választ kap kételyeire, a megmagyarázhatatlanra. 

Nyugodjék békében!

VARGA MELINDA 
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Az írnok panasza
Hudy Árpád tárcája

…írnok, aki az éjszakában
tollat fog és papír fölé hajol.

(Pilinszky János)

 
Minden fontos megíratott már. Az ismétlések, az epigonizmu-

sok, a hígítások, a travesztiák birodalmában élünk – és írunk.

A mai írás maszatol, ködösít, elföd, kiforgat, hamisít, elhall-
gat. Olvasni kellene inkább, a régieket, minél régebbieket, újra és 
újra. Aki alázattal olvas, annak elmegy a kedve az írástól. 

A Logosz kakofóniává züllött. Az igeinfláció szellemi és erkölcsi 
analfabetizmuson burjánzik, mint rikító virágok a bomló televényen.

Miért írsz mégis? Ha tudod? Mert ilyen következetlenek vagyunk. 
Kétéltűek. Hogy talán mégis. Hogy hátha mégsem haszontalan.

Meg aztán a terápia. Magadnak írsz legvégső soron, magadról, 
magadért. Auto-autopszia. Kis rendet csempész kusza életedbe, 
pillanatnyi fegyelmet. És némi önigazolást. Ha már nem vagy 
szent, még csak bölcs sem, legalább játszadozz e két létállapot 
szóbeli kellékeivel.

S ha már írsz, vedd esszéisztikusra a figurát! A lustaság, szel-
lemi szárnyalás, szakmai kontárkodás ideális műfaja. Szabályai 
nincsenek, tartalma kötetlen. Nem kell hozzá jegyzetapparátus és 
bibliográfia, mégis lehet komoly. Meg bohém is, vicces, anélkül, 
hogy bohócsipkát öltene. Elmélyedni, de könnyedén. Maratoni 
gyúrás helyett akupunktúra, pár jól irányzott tűszúrás.

Mert manapság, ha egyáltalán, már csak röviden szabadna írni. 
Negatív betűvetésre van szükség: betűelvetésre, szavak elhagyá-
sára. Törölni, sűríteni, ritkítani a ránk maradt írásrengeteget. Ör-
kényesen írni. Hamvasan iróniába és szarkazmusba csomagolni a 
leküzdhetetlen prófétai allűröket.

Kötélen táncolni a rendszer és a káosz között.
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Egy másodpilóta emlékműve 

Szőcs Géza tárcája

A pilótafülkéből kizárt kapitány, aki a kabin ajtaján dörömböl, 
az utasok sikolyai közepette, miközben a zuhanófélben levő gép 
vészesen közelít a sziklás-havas hegyoldalhoz: olyan jelenet, amit 
profi légikatasztrófa-filmesek is sokért nem adnának.

Biztosra vehető, hogy a mérhetetlen disznóság óta, amit a személyi-
ségzavaros őrült elkövetett, egyetlen utas nem ült föl egyetlen járatra 
sem a bolygón, miközben, ha módja volt rá, megpróbált a pilóták arcá-
ba kémlelni – és egyetlen pilóta sem ült le egyetlen gép botkormányá-
hoz sem – anélkül, hogy ne arra gondolt volna. Ugyanarra.

Ilyen értelemben egy páratlannak mondható performanszról 
beszélhetünk: a pilóta-inasnak sikerült sok százezer ember gon-
dolatait egyazon mederbe terelni, egyszerre, párhuzamosan: he-
teken, s ki tudja, talán hónapokon keresztül.

Ez az, amivel a másodpilóta talán a leginkább elégedett lehetne, 
mondjuk ki: amire a legbüszkébb volna. Hiszen ezt a gondolatot 
dédelgette, ez foglalkoztatta őt, mint volt barátnőjétől (eltalálták: 
egy légikisasszonytól) tudjuk: hogy valami olyasmit fog tenni, 
amiről az egész világ beszélni fog.

Ezért nem írom le a nevét. Hogy eggyel kevesebb legyen azok 
száma, akiknek a közreműködésére az éretlen, infantilis segédpi-
lóta számított. Arra a kontribúcióra, amivel nyilvánvalóan és végül 
is eredményesen kalkulált: hogy ezer és ezer újságíró fogja leírni a 
nevét a Föld összes országában. S hogy a neve mellé mit fognak írni, 
az nem is érdekes. A lényeg az, hogy ismerjék, hogy emlegessék az 
embert, még halálában is, hiszen – hányszor leírjuk és elmondjuk 
ezt a közhelyes bölcsességet – az, akire emlékeznek, az, akit emle-
getnek, az nem hal meg, addig, ameddig. Ameddig beszélnek róla.

Egzisztencialista írók tollára kívánkozó történet az elidegene-
dett emberről, aki személyiségében egy idegent hordoz: ha úgy 
tetszik, egy Alient, ha úgy tetszik: a Nyolcadik Utast, a Halált.
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Mert milyen tragikomikus a fontoskodás, amellyel siettek tisz-
tázni, hatóságok és biztonsági szervek: nem, nem terrorista me-
rénylet történt, dehogyis: a pilótának – mekkora megkönnyeb-
bülés – nem voltak sötét kapcsolatai. Magától volt ilyen, nem az 
imámok mozgatták a szerencsétlent.

Akkor hát itt van egy szörny, amely veszedelmesebb, mint 
az Iszlám Állam, mint az al-Kaida, mint a Boko Haram: az ön-
pusztítás monstruma, sziámi ikerpárjával, a teljes morális érzé-
ketlenséggel. A kettő együtt képezi azt a mutánst, amely nem a 
mecsetek környékén lakik, hanem az emberi lélekben, és amely 
baziliszkusz Vonnegut regényében Bokonon „próféta” önző szo-
lipszizmusának megfelelően – ha meghalok, az egész világ hal (és 
haljon) meg – ténylegesen elpusztítja a bolygót. Ha én meghalok, 
senki ne maradjon életben.

Ez a primitív ösztön képezi a leggyilkosabb robbanó vagy tö-
megpusztító elegyet, párosulva a hatalom érzetével –

„...kezemben tartom, itt ebben a két kezemben mások életét, 
ha nem milliárdokét, de legalább másfél száz emberét, az is va-
lami, akiknek sorsa-végzete egyetlen mozdulatomtól függ, na 
jó, kettőtől. Most megnyomom ezt a gombot, megrántom ezt a 
kallantyút, és akkor nekik annyi. A hülye orvosok, akik alkal-
matlannak akarnak nyilvánítani – most aztán lássák, hova ve-
zetett az a sok tudálékos kekeckedésük. Remélem, itt ülnek mö-
göttem a gépen. Szevasztok, fiúk.

Szevasztok, légikisasszonyok, akik mint félistenekre néztek fel a 
pilótákra, köztük és eddig rám is.

Kacérkodtatok eleget, most egy kicsit pihenjünk meg itt az Al-
pok lejtőin.”

Emlékeznek Matthias Rustra, a vakmerő pilótára, aki több mint 
egy negyed százada átrepült a Vasfüggönyön, és leszállt a Vörös 
téren? Vállalkozása felgyorsította a birodalom bomlását és az új 
világrend létrejöttét.

Rust pontosan az ellentettje volt – és megérdemli, hogy ne fe-
ledkezzünk meg róla – ennek a szerencsétlen, beteg embernek, 
akinek ne írjuk le, ne jegyezzük meg és felejtsük el a nevét. Nyu-
godjon békében és ne küzdjön tovább szörnyeivel, amelyek talán 
ugyanannyi darabra szakadtak szét, mint ő maga.
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Elszámoltatás

Molnár H. Magor tárcája

Két és fél hét – ennyi idejük maradt a bankoknak és a 
pénzintézeteknek, hogy a devizahiteles ügyfeleikkel 
elszámoljanak. Mint ismeretes, jelenlegi kormányunk 

a rezsicsökkentés mellett ezzel a rendelkezéssel biztosította vi-
szonylagos népszerűségét, s ebből kifolyólag szociális érzékeny-
ségét sem mulasztotta el lépten-nyomon kifejezni.

Miniszterelnökünk például a banki elszámoltatás morális hát-
terét annak idején olyan politikai jelszavak sorolásával vázolta, 
mint „az igazságosság eszménye”, „a méltányosság követelmé-
nye” és „a tisztesség elve”. Mert hát, ugye, az nem tartható, hogy 
Magyarországon akárki is az éveken át fizetett törlesztőrészletek 
dacára több pénzzel tartozzon, mint induláskor.

Menjünk akkor vissza a kétezres évek elejére. Legyünk tizen-
nyolc éves, frissen érettségizett diáklányok, felvételizzünk egy főis-
kola kétszakos pedagógusi képzésére, ne legyen pénzünk albérlet-
re, rezsire, kajára, ruhára, könyvre, ne legyen tehetős családunk, és 
vegyük fel a diákhitelt. Öt év alatt adósodjunk el 1 500 000 Ft-tal.

Csöppenjünk vissza napjainkba, változzunk a diploma meg-
szerzése után rögtön munkába álló, vagyis már negyedik éve tör-
lesztő, negyedik éve tanító pedagógussá. A törlesztőrészlet ránk 
szabott, 7000 Ft-os alsó határán egyensúlyozva (szép is lenne, 
ha a fizetésünkből nagyobb vállalásra is telne), gondolatban már 
majdnem elértük az egykor felvett pénz 20%-ának visszafizeté-
sét, ha komolyan vennénk a „méltányosság követelménye” és a 
hasonló dőreségek ránk vonatkoztatható érvényességét.

Megkapjuk ekkor a Diákhitel Zrt. éves elszámoló levelét, melyben 
röviden értesítenek arról, hogy tartozásunk immár 2 600 000 Ft – 
köszönhetően a kedvezőnek még a legnagyobb jóindulattal sem ne-
vezhető 10 és 12% között ingadozó évi kamatnak.
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Ez van, konstatáljuk röviden, többet kamatozik a tőke, mint 
amennyit ki tudunk csengetni, vagyis, ismerősebben fogalmaz-
va, az éveken át fizetett törlesztőrészletek dacára több pénzzel 
tartozunk, mint induláskor. Erősek maradunk, és nem gabalyo-
dunk bele annak firtatásába, hogy hol marad a szépen hangzó 
„igazságosság eszménye” és társai – de nem ám.

Az is csupán a másodperc töredéke alatt villan át agyunkon, 
hogy milyen jó lett volna, ha azt az egykori diákhitelt öt éven 
keresztül nem a főbérlő kezébe számoltuk volna le, vagy ha a 
mostani fizetésünk tetemes részével sem egy olyan ember zse-
bét tömnénk, akinek történetesen van egy felesleges ingatlana. 
Lakáshitelről viszont akkoriban még álmodni sem mertünk, hi-
szen egy magára valamit is adó hitelintézet egy biztos keresettel 
nem rendelkező, kezest felmutatni nem tudó, tizennyolc éves 
fiatal kérelmét úgy hajítja ki az első nyitott ablakon, hogy még 
röhögni is elfelejt közben. A Diákhitel Zrt., persze, nem tartozik 
ezen intézmények közé.

Na, de legalább nem adósodtunk el devizában, és nem szívtuk 
meg az ilyen mértékben előre nem látható árfolyam-növekedést, 
mint megannyi polgártársunk. Nem, mi forintban adósodtunk el, 
„a tisztesség elvét” egy távolról sem követő konstrukcióban, mely-
nek már a nulladik pillanatában teljesen nyilvánvaló volt a hitel-
intézet számára, hogy bizonyos fizetési kategóriával azt a másfél 
millió forintos tartozást egy élet alatt sem lehet visszafizetni – mi 
több, négyévente még meg is kétszereződik tisztességesen.

Nem baj, mi bizakodóak vagyunk, ugyanis ha hőn szeretett, 
illiberális országunkban egyszer csak valóban lendületet vesz 
az unortodox gazdaság, és valóban emelkedni fog az unortodox 
bérünk, akkor nagyobb részletet is meg tudunk majd engedni 
magunknak. Pesszimisták tudniillik a saját egészségünk, ter-
vezett hosszú életünk és törlesztőképességünk érdekében nem 
lehetünk. Így az sem érdekel minket, hogy annak idején miért 
nem figyelmeztetett senki: az a fiatal, akinek nem lesz bruttó 
háromszázezer forintos jövedelme, ne vegye fel a hitelt. Hiszen 
végtére is mindegy lett volna, aláírtuk volna úgyis, mert mi ge-
nerációkat akartunk, akarunk tanítani és nevelni, komolyan 
vettük és vesszük a hivatásunkat, még ha keményen meg kell is 
fizetnünk érte.
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Mikor azonban a devizahitelesek megsegítése ennyire élén-
ken, a törvényhozás szintjén is a felszínre került, a felszínen 
maradt és lebeg, egy idő után mégis zavarba jövünk. Az adós 
szempontjából ugyanis teljesen mindegy, hogy a Diákhitel Zrt. 
fennen hangoztatott „önköltségi elven” működik (persze, a cé-
get pénzelő „hazai és nemzetközi befektetők” már korántsem), 
hiszen az elszámoltatni kívánt bankokat sem kérdezi meg senki, 
hogy mennyire volt mínuszos a mérlege tavaly, vagy tavalyelőtt, 
vagy azelőtt.

Ha tehát a devizás ügyfelek – akik egykor mindannyian át-
mentek egy finanszírozó cég kockázatkezelési rostáján – leve-
gőhöz juthatnak, akkor ugyanazon elvek alapján mi miért nem? 
Jogos kérdésnek tűnik – lepődünk meg önnön elménk palléro-
zottságán –, hiszen ők már akkor is jobb ügyfélnek számítottak, 
mint mi, akik normális hitelt még fel sem vehettünk. Hiszen ők 
nem tizennyolc éves sihederek és fruskák voltak, akiknek a hi-
telezők – a tőlük elvárt felelős magatartással totális ellentmon-
dásban – tömegesen engedték aláírni a szerződést.

Nem, ők már akkor felnőtt emberek voltak, akik vállaltak és 
vállalhattak egy minimálisan rizikósnak tűnő manővert, amiről 
utólag éppenséggel kiderült, hogy nem kellett volna. Ettől még 
akár szép gesztusnak is tűnhet kormányzati szinten segíteni ne-
kik, mert hát ki emlékszik már pontosan azokra a szürke, mára 
boldog ingatlantulajdonosokra, akiknek mi az albérleti díjakat 
fizettük havonta, akiknek a devizás szerződése még a válság 
előtt lejárt, és jól is jártak vele anyagilag.

Nagy igazság, hogy a látható problémákra, a látható emberekre 
kell koncentrálni, a bajba jutott devizahitelesek pedig épp ilye-
nek. A bajban nevelkedett, azóta is bajban lévő, és úgy tűnik, baj-
ban is maradó diákhitelesek viszont ezek szerint másmilyenek.

Egyetlen konkrét kérdésünk tehát mégiscsak akad. 
Kétharmadközeli, immár igazságos, méltányos és tisztességes 
kormányunk a Diákhitel Zrt.-t, valamint az ahhoz köthető zsíros 
befektetőket – akik kevés pénzű, fiatal értelmiségiek kamatdíjai-
val növelték és növelik vagyonukat –, illetve az egészet 2001-ben 
életre hívó egykori önmagát mikor szándékszik elszámoltatni?
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Úgy véli, költőként inkább Bulgáriá-
ban tisztelik, magyar vonatkozásban 
főként műfordítói és irodalomszerve-
zői munkáját említi büszkén. 
SZONDI GYÖRGGYEL be-
szélgettünk friss József Attila-díja 
apropóján többek között a Napút 
folyóiratról és a Napkút Kiadóról, a 
könyvfesztiválról és jövőbeni terveiről. 

„Benne élek a magyar, 
benne a bolgár irodalmi életben”

Idén József Attila-díjban részesült. Mit gondol, mint költő, 
műfordító vagy szerkesztő vette át a díjat? Melyik Szondi 
Györgynek szól ez a díj?

Kurtán: három területen végzett alkotói tevékenységemre vagyok 
büszke. Kronologikusan: műfordításaim; a magyar–bolgár, bolgár–
magyar kulturális mezőkön folytatott sok témájú tevékenységeim; 
irodalomszervezői munkám, ezen belül is a Napút/Napkút. A díjra 
terjesztések megfogalmazásában hol egyik-másik szerepelt, hol má-
sik-egyik. Odavették a „költőt” is – e vonalon lehetnek önkérdőjeleim.

Az újabb időkben könyves műhelyünk eredményei, jó jelenléte 
jobban szem előtt van, a felsorolt másik két terület ugyanakkor 
nagydobon – érthetően – nem buffogott. Fordítói szerzetescel-
la magányába ki kandikál be? Mi több – kis nyelvről magyarítva 
jelent meg az a tizennyolcezer verssor, az a tizenegyezer prózaol-
dal. De azért: eddig kapott magyar elismeréseim éppen az Euró-
pa Kiadó-beli nyolcvanas évek öt nívódíja. Vagyis a szűk szakma 
akkor felfigyelt. A bolgarista évtizedek odakinti híre-neve pedig – 
kivált az 1999 és 2009 közötti erőteljes (leginkább igazgatós) szó-

(Fotó: Kállay Kotász Zoltán)
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fiai időmben – nálunk különösebb visszhangot akkor kaphatott 
volna, ha erre törekszem. De nem kenyerem a magamutogatás. 
Boldog voltam persze, mit tagadjam, az odakinti alkotói, tudomá-
nyos és állami díjak szinte-tucatjával: a visszaigazolás természe-
tesen jólesik. Kényeztettek. Hopp, ha belegondolok s pontosan 
fogalmazok, a leghosszabb bulgáriai jobbára vezetői jelenlét ama 
tíz évben – hungarológusi volt, a széles magyar kultúra lehetséges 
virágoztatása, és milyen nagyon sok magyar jelesség összebarát-
koztatása a bolgár emberrel, tájjal és kultúrával.

Jelenleg dolgozik-e a bolgár irodalomhoz kötődő munkán?

Kellene dolgoznom. Évente egy-egy fordításkötet az utóbbi idő-
ben, ez biztosan. 1985-ben védtem meg Szófiában bolgár nyelvű 
összevető nyelvészeti disszertációm. A két igerendszer rejtelmei 
volt a címe. Eretnek értekezés volt, közel ötszáz oldal. Ott később 
díszdoktor lettem – szinte köteleznek, hogy „méltóztassam” oda-
adni munkám, már nyomtatnák is. Nos, lapalji jegyzeteket kellene 
pontosítanom csak. Áll a dolog. Ugyancsak Szófiában szeretnének 
– 15 éve – egy ún. Szondi-könyvet megjelentetni: benne számtalan 
bolgarista ezem-azom egyvelegét (például íróportrék, nyelvészeti 
futamok, versek, anagrammák, kritikák, interjúk, vidám történe-
tek, beszédrészletek). Mi is ebben a munkám? Összeszedni do-
bozok mélyéről a megjelent anyagokat, rostálni, megszerkeszteni 
valahogy. Időben nem sok, nekem nem futja. Hasonló a helyzet 
egy Hunbolg című magyar ösztöndíjjal serkentett könyv megal-
kotásának: előszedegetni a készet, elemeit, megistrángolni, kazlat 
egyengetni. Már kegyelmi hosszabbítások után vagyok, fizetem a 
kötbért, még irgalmasok. E hónapban ígértem, leadom.

A két irodalom hangsúlyainak együttelemzése (1945-től az aktu-
ális máig): belevágtam kilencven előtt, maradt félbe-szerbe, nincs 
is már miért folytatni. Igeszótár: csíráiban. Szárba már nem szökik. 
Csattogtatok fotómasinámmal. Bolgár költők egy-egy képem mellé 
szereznének maguk-szöveget, hogy albumka szülessen. Mikor lesz 
még ebből? Pedig csupán fényképmustra részemről, egyszer…

Hogyan talált rá a bolgár nyelvre?

Rá a nyelvre pedig hogyan találtam? Véletlen volt – már egye-
temi honpolgárként az ELTE-n. S hogy maradhattam is mellet-
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te (meg az általa éltetett kultúrában s irodalomban), s lehettem 
azon magyarok nagyon kevesének egyike, akiknek ez életpályája 
lett, s remélem, lesz: végig. Még ha egy ideje a kiadói műhely-
munka háttérbe is szorítja.

Van átfedés a bolgár és a magyar irodalom között?

Fedem magam is át személyesen negyvenöt esztendeje – több 
szinten és minőségben. Hisz ez az életem, hitvallásom, feladatom. 
Versszerzőként, irodalomtörténészként, nyelvészként, műfordí-
tóként, hungarológusként, bolgaristaként, egyetemi oktatóként, 
szótár- és nyelvkönyvíróként, kultúrdiplomataként, szolgálatos-
ként (: nem félek a szótól). Igen. Bulgária nevelt engem. Tago-
lódjék ez a három szó minden hangsúlyozási formában. Valóban: 
benne élek a magyar, benne a bolgár irodalmi életben, belülről 
látom az újabb időket. Amikor rohamléptekkel tűnik el a két li-
teratúrai élet közötti – a 19. században még fél évszázados, ja-
vunkra szóló – „fáziselőny”. Ezzel a párhuzamos értékfigyeléssel 
hosszabb ideig kutatóként is foglalkoztam…

A Napút folyóirat főszerkesztője. Milyen kihívásokkal kell 
szembesülnie? Ma is belevágna a lapalapításba, vagy 
ódzkodna tőle?

Legyünk tárgyszerűek. A lapot Masszi Péter alapította. Há-
rom év után vettem meg. De az első szekundumtól, 1999-től él 
fogadalmam: amíg eszem bírja, a lap – lesz. Mégpedig évente tíz 
tematikus összeállítás, színes képzőművészeti oldalakkal meg-
jelenik. Amióta az NKA egyik korábbi szépirodalmi kollégiuma 
nulla forinttal „támogatott” bennünket öt éven át, dafke: beleke-
rült minden Napút-számba egy 24–48 oldalas füzetmelléklet, a 
Káva Téka. Eddig 92-szer. A folyóirat a 162. megjelenésnél tart 
töretlenül. A 16 év alatt több mint ötezer szerzőnknek nem tud-
tunk fizetni. Mostani támogatottságunk (egyelőre?) 1,45 millió 
forint. Nem elég a melléklet nyomdaköltségére sem. Van foga-
dalmam, vannak kiváló társaim, komiszul fogyóban, de van még 
kevés pénzem is – hozzá. Kiváló társaim – mindenekelőtt az osz-
lopember fiam, Bence, Babics Imre versszerkesztő, Prágai Tamás 
prózafelelős, Vincze Ferenc, a műbírálat tudója, Bognár Antal, a 
„hetvenesek évkönyvének” gazdája. És sokan jeles rovatgazdák, 
konzulenseink mögöttünk. Szerkesztőink – a könyvkiadásban 
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(Napkút – 2004-től) is. A fiam mindenütt. Mond-e valamit so-
kaknak: „hetvenesek évkönyve”? Pedig a legnagyobb hírű vállal-
kozásunk, nem mesélek róla. Nem a többi 18 belső egységünkről. 
Nem a sok-sok pályázatunkról, amelyekkel ugyanezek a remek 
szerkesztők birkóznak meg „csak úgy”. Nem arról a közel húsz 
megfogalmazható pontról, mely megkülönbözteti a lapot a többi 
hazai kulturális periodikától. Nem nagy látogatottságú lapszám-
bemutatóinkról, nem – díjainkról. A válaszok – a honlapunkon 
mintegy ott vannak.

Tehát belevágnék? Igen. Mert mások munkájának megjele-
néshez segítése, ez éltet. Mi a kihívás? A pénztelenség. Olykor az 
irigység. De annyi ember szeretete, velünk-léte mindent megold. 
S gazdaggá tesz.

Milyen szellemiséget kíván képviselni a Napút? Konzer-
vatív, keresztény, vagy a tehetség az elsődleges, s ezért 
mindenre és mindenkire nyitottak? Kiket kíván a lap 
megszólítani?

„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük te-
hát Napútnak.” Ez a Fazekas Mihály csízióiból vett idézet áll a 
kezdetektől a folyóirat borítóján. A szélesség, a Nap járásának 
meleget adó, mindenkit befogadó íve. Alatta otthonosan mennyi-
en elférhetünk! Nemzedékek, táborok (amennyire lehet), irány-
zatok, tudomány- és alkotóterületek, ismert szerzők s debütálók, 
magyarok s külföldiek, az a sok nemzetiség, a peremre szorultak, 
a hallgató alkotók. Természetesen csapatunkban kinek-kinek 
megvan az egymáshoz közel álló gondolkodásvilága, magamnak 
is. Életem ikszességem miatt hosszú időn át merő harc volt, 1988-
ban nem is tehettem meg, hogy ne ajánljam fel szolgálataimat a 
két ország ellenzéki tábora között, de utána nagykövetséget már 
nem vállaltam. Lapjainkon azonban – ahogy jeleztem – nagy a 
csak értékben mérhető szabadság. A szerzők részéről, számunkra 
és előttünk. Bárkinek azonban, természetesen, nem adnék publi-
kálási teret. Rengeteg új tehetséget indítunk (ennek egyik felfede-
ző formája az egész esztendőn át folyó parttalan Cédrus-pályázat: 
mintegy félezer beküldőből úgy félszázat röptetünk is: a folyó-
iratban, a füzetmellékletben, könyvként olykor.) Jelmondatunk 
pedig: Egyedül együtt jobb. Hadd foglaljon ez a három szó most 
mindent össze, tessék őket így is meg úgy is hangsúlyozni.
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A Napkút Kiadót vezeti. Családi kiadóként hogy tudják 
felvenni a versenyt a nagy, több lehetőséggel rendelkező 
kiadókkal? Milyen taktikáik vannak? Beszélhetünk egy 
kialakult, a Napkút Kiadó könyveit váró olvasói körről?

Fejtegettem e kérdésben máskor ilyen-olyan tőlem telhető gon-
dolatféléket. Csak arra juthatok ezúttal is. Pimaszul, lengén atipi-
kusak vagyunk. Van olyan pontja e helyzet-le-nem-írhatóságnak, 
mely rám vonatkozik, erről szinte hallgatok: magánmánia. Hanem 
némely más elem igen említendő: vegyen, aki tud, egy makulátlan 
fiat, aki a legtöbb kiadós mozzanatnak mozgatója, megoldója – a 
szerzők kalapjuk vagy kendőjük emelik. Vegyen, aki tud, egy minta-
szöveggondozót, hívják Kovács Ildikónak, aki szelíd sikeraratója az 
írók-költők-fordítók-kutatók-művészek annyi dicséretének. Nem 
vehetnek, mert… Legyünk együtt dolgozásban hol lányunkkal, hol 
menyünkkel, hol – korábban – jó titkár-segítségekkel: hova ívelt 
már föl tőlünk sokuk útja, hála istennek! A szerkesztőkről már 
szóltam. Tallózzanak honlapunk arcképcsarnokában…

Taktika? Korrektség, emberközelség, lelemény, munka, s az 
a sikeres célteljesítés, hogy – eladási haszonnal nem kecsegtető 
könyvekkel keressük a piacot. A piacot még el-eltalálgatjuk, a ter-
jesztői hajlandóságot: ritkán. Esztendőnként kábé hetven könyv, 
tizenöt sorozat, fordítások 27 nyelvből, rengeteg pályázás, gazdag 
honlap – mindezt a családi hármasság. Valamennyi mozzana-
tában. Nem úgy a kéziratkiválasztás és a velevalók – szerkesztő 
barátaink önzetlen hétvégéi, éjszakái bánják. Jönnek, jönnek a 
kéziratok, a szerzők. Rossz hírünk talán nemigen kel.

Rengeteg, meglepetésekkel teli könyvbemutató. A kérdezett 
olvasói kör szereti, a szerzők nagyon. Határán mindez – szerve-
zésileg, a helyszínen – a „még-bírjuk”-nak. Olvasói kör: elsősor-
ban sorozataink némelyikét szereti. És – ez a kör tudatosan: te-
rebélyes. A színességét tekintve mindenképp. Hisz kiadványaink 
is gazdag gammájúak. Érkeznének (volt is azért „érkezés”) gya-
korlatra hozzánk kívánkozók. Mondhatni: lebeszélem őket: amit 
nálunk látnak, másutt bajosan kamatoztatható. Így nézünk ki – 
megkarcolva a felszínt.

Lassan itt a könyvfesztivál. Tavaly Törökország volt a 
díszvendége, s a Napkút Kiadó is számos jelentős török 
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szerző munkáját jelentette meg. Idén milyen újdonságok-
kal, meglepetésekkel készül a kiadó?

Törökország esetében tavaly, nos, igen, sokszorosan több tö-
rökből fordított könyvet adtunk ki bármely más hazai kiadónál, 
volt is szép teendő akkor, cudar sok, szerencsére. Most – lévén 
„Magyarország a díszvendég” – megengedtük magunknak, hogy 
magyar szerzők műveivel rukkoljunk elő: tizenöten vannak 
ugyanennyi új könyvvel. Kiadási ütemezésünkön azonban csak 
részben módosítottunk idén: így is lesz tizenkét idegen nyelvből 
fordított könyv – ezen vagyunk – tíz nyelvből. Horvát vendéget 
is fogadunk, a szerb: bizonytalan. Közel harmincan dedikálnak, 
Babics Imre és Toót-Holló Tamás új könyvét teremben mutatjuk 
be. Az ő újdonságaik erősek, kivált akként, hogy ezen egy órák 
alatt az előző teljesítményt is elemzi Tamás esetében Jankovics 
Marcell és Boldizsár Ildikó (A Garabonciás Könyve című besorol-
hatatlan trilógiaremek), Imre esetében Szörényi László (a Gnózis 
kiemelkedő alapmű); invitálom máris leendő olvasójukat – hon-
lapunkon olvashatja, mikor és hol lesz a két fontos esemény (ww.
napkut.hu). Ugyanott találkozhat fesztiváli könyveinkkel, hogy ki 
mikor dedikál satöbbi.

A saját verseiből mikor várható kötet? Dolgozik saját 
könyvön?

Bármikor kiadható lenne. Verseimmel (ha azok azok) lapokat 
jóformán nem keresek meg. Költőként voltaképp – két kötettel, a 
bolgár irodalom alkotójaként, katalógusilag is – jobbára Bulgári-
ában tisztelnek. Persze ebbe ott belejátszik az ismert ember nyel-
vi merészkedése is. Bizony jókat eretnekeskedem a még mindig 
bigottabb kánonú szófiai versteremtésben. De azért, remélem, 
búvik meg a sorok sorában hamv és mérv is. Amiként magyarul 
hasonlóképpen. Legalább: tótágas – előre, olvasható most, mily 
patetikus hangszerelésben. Önvállver?

AYHAN GÖKHAN
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ZALÁN TIBOR József Attila-díját a ját-
szótéri homokozóban elveszítették lányai, idén 
azonban megkapta a Magyarország Babérko-
szorúja díjat. Ennek apropóján kérdeztük töb-
bek között arról, mit mond majd az elismeré-
sekről unokájának, és valóban rosszabb-e a mai 
magyar irodalom, mint az 1980-as években. 

„Az elfogadás magánügy, 
a visszautasítás politikai”

Hol tartod a díjakat? Jól látható helyre teszed, vagy in-
kább a fiókban hevernek?

Nincsenek tárlóim a díjaim számára. Van olyan díjam, amelyik az 
idők során el is veszett – a József Attila-díjam plakettjével addig ját-
szottak a homokozóban a lányaim, amíg el nem nyelte azt egy játszó-
téri alkonyat. Egyik díj ebben a fiókban, a másik abban, a harmadik 
egy polcon porosodik. Nem szoktam nézegetni, fényezgetni őket. A 
díjak addig érvényesek tárgyi formájukban, míg kézhez nem kapod 
őket. Onnantól kezdve nincs haszonértékük. Talán az unoká(im)nak 
érdekesek lehetnének. De nem izgulok, halálom után majd kirámol-
ják a szobámat, és hol itt, hol ott találnak egy-egy díjat, azt majd egy 
közös dobozba rakják, és ím, készen van a leltár.

Elképzelem az unokádat, amint kisiskolás korában meg-
kérdezi: mi ez a sok díj, miért kaptad ezeket? Mit vála-
szolnál neki?

Ha még élek, azt fogom mondani neki, azért kaptam, mert ad-
ták. És még csak nem is hazudok. A díjakat adják, az ember meg 
átveszi, vagy visszautasítja őket. Apropó, a mostani díjamhoz ér-
kezett egy olyan gratuláció, amelyben a gratuláló megkérdezte, 
miért nem utasítottam vissza ezt a kitüntetést. Azt válaszoltam, 
az elfogadás magánügy, a visszautasítás politikai. És én nem poli-
tizálok. Visszatérve az unokámra, talán eljátszik majd velük, mint 
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én a család sok régi szocialista kitüntetésével, érmével és színes 
szalagjával – vagy ahogy a lányaim eljátszottak a József Attila-díj 
plakettjével. Ő is eljátssza majd őket.

Szerinted mire jók a díjak? Tudsz örülni a tizediknek is?

Ezen még soha nem gondolkodtam. Azt hiszem, a díjak addig jók, 
míg meg nem kapja őket az ember. Addig valami vágykép formában 
léteznek, bevallva, bevallatlanul. Ha aztán megkaptad, nem nagyon 
tudsz mit kezdeni velük. Ma reggel arra ébredtem, hogy Magyaror-
szág Babérkoszorúja díjas költő vagyok, de ez nem látszott meg az 
ébredésemen, törődött voltam, és rosszkedvű, mint általában, ha 
későn fekszem le, és korán felver a virradat. Semmi sem változott. 
Hogy tudok-e még örülni? Igen, azt hiszem, a díjaknak mindenki tud 
örülni, különösen, ha szakmai díjakról van szó. Mégiscsak elismerés, 
mégiscsak pecsét arra a dossziéra, amelyre azt lehetne ákombákom 
betűkkel ráírni, Készülő, még befejezetlen Életmű.

A drámaírás és a versírás hogyan viszonyul egymáshoz 
nálad? Gondolom, színművet felkérésre írsz, verset meg 
saját elhatározásból. Legalábbis él egy ilyen misztikus 
kép az ember fejében a költészettel kapcsolatban…

A kép valóban misztikus, és meg is szépíti, el is csúnyítja a va-
lóságot. Színművet valóban leginkább felkérésre írok, azt hiszem, 
azoknak a daraboknak a száma, amelyeket a magam indíttatásá-
ból a magam örömére írtam, alig haladja meg az egy tucatot. De 
ennek nem teljesen ellenképe a vers, hiszen az ember nemcsak 
magától, mondjuk úgy, ihletből ír, de megrendelésre vagy felké-
résre is. Most például az evangélikus egyház Bach-megemlékező 
összeállításába fogok – holnap estig – egy verset megírni. Ha ezt 
befejeztem és elküldtem, akkor folytatom azt a hosszabb kompo-
zíciót, amelyet a Bárka folyóirat kért az idei harmadik számához. 
Az is vers lesz, és ha nem is konkrét megrendelésre íródik, vala-
miféle elvárás az, ami világra kényszeríti. Azt gondolom, az írás 
szakma, csakúgy, mint minden más, és ha az ember elér egy bizo-
nyos szintre, akkor már sok mindent elő tud állítani misztikus hó-
kuszpókuszok, ihletnek nevezett felfokozott állapotok nélkül is.

Tamás Gáspár Miklós azt állítja, hogy „az 1980-as évek-
ben hat hónap alatt több jelentős irodalmi mű jelent meg, 
mint a rendszerváltás óta eltelt negyedszázadban ösz-
szesen”. Ezt a generációt te arctalannak nevezted. A mai 
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generációnak mintha lenne arca (l. Facebook), csak a 
hangja nem hallatszik – legalábbis TGM-hez nem ér el. 
Te hogy látod, kevés manapság a jelentős irodalmi mű?

Tamás Gáspár Miklós remek filozófus, és egyúttal nagy krakéler, 
amikor olyan kijelentéseket tesz, amelyeket semmivel és sehogy 
sem lehet igazolni. Honnan veszi azt, hogy fél év alatt annak idején 
több jelentős mű született, mint a rendszerváltozás óta eltelt negyed-
században? Vagy akkor nem olvasott, vagy most nem olvas TGM. 
Amúgy pedig, mit nevezünk jelentős műnek? Amit egyik vagy másik 
kánon annak kiált ki? Nevetséges időket élünk ilyen szempontból. 
A nyolcvanas évek más idők voltak, mint a harmadik ezred fordu-
lójának az időszaka. Át kell értékelni mind a jelentős, mind pedig 
az irodalmi mű fogalmát. Én arctalannak neveztem a generációmat, 
pedig volt arca. A mostaninak is van arca, természetesen. És nem 
rosszabbak, mint mi voltunk, lehet, hogy talán még jobbak is, de hát 
ez mindegy, az irodalmi teljesítményt – szerencsére – nem lehet pa-
tikamérlegen mérlegelni. Azt gondolom, nem kevesebb ma a jelen-
tős mű, mint annak idején volt, csak másként jelentősek ezek, mint 
ahogy annak idején amazok voltak. A mai irodalom annyira sokféle 
– és sokféleképpen artikulálja magát –, hogy nehéz benne rendet 
vágni. Nem is nagyon kell. Majd elválik, mi volt értékes, „jelentős”, 
és mi tűnt annak, és mi volt, ami még annak se tűnt…

Mitől lesz egyáltalán egy mű jelentős?

Attól, hogy jól szerveződik meg benne az anyag. Anyagon én 
nyelvet és szellemiséget értek. Ma már nem fontos társadalmi 
érintkezésben lennie műnek és közösségnek, a mű immanens já-
ték, érvényessége belső értékeinek a függvénye. Más kérdés, hogy 
általában eldöntetik, kívülről és emberek, csoportok, művészeti 
érdekszférák által, hogy mi minősítődhetik jelentősnek, és mi 
nem. Innentől kezdve engem ez már nagyon nem érdekel. Ahogy 
nem igazán érdekel, izgat, hogy mit írnak rólam, kik és miért. 
Úgyis azt írom, amit írnom kell, vagy pontosítok, amit írni tudok 
lassan negyven év tapasztalatával – és számomra bizonyára je-
lentős az a mű, amit létrehozok. A többi néma csönd.  

Sokaktól hallottam, hogy felhígult a gyermekirodalom, a 
szülők nem mernek dönteni, ezért inkább a reklámokra 
hagyatkoznak. Hogyan látod a gyerekkönyvkiadás mai 
helyzetét? Felhígult a kínálat, sok a túlillusztrált, semmit-
mondó kiadvány, vagy virágozzék minden virág?
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Ahogy minden irodalmi formába, úgy a gyermekirodalomba is be-
leártottam magamat. Ott is teljes a zűrzavar, de ez így nem igaz. Van-
nak remek és megbízható kiadók, kongeniális illusztrátorok, nagyon jó 
ügyek, kiváló fiatal és már nem is olyan fiatal írók. A gyerekirodalom 
soha nem volt olyan jó helyzetben, amilyenben most van, azt hiszem. 
Rengeteg jó és színvonalas, szép és ízléses, ízlésformáló gyermekkönyv 
jelenik meg. És persze sok giccs, férckiadvány, csiricsáré ócskaság. A 
szülő merjen dönteni, és ne hagyatkozzék a reklámokra. Az igazán jó 
és szép könyvek általában nem jelennek meg a reklámokban – azok 
kiadói a reklámpénzre valót belefektetik a kiadvány igényes megjelen-
tetésébe. Virágozzék minden madár, de hadd mondjam én meg, hogy 
melyik dalának az illatát akarom hallgatni, hogy kellő képzavarral éljek.

Hogy állsz a slam poetryvel? Ha meghívnának egy ilyen 
estre fellépőként, elfogadnád?

Ugye, most te viccelődsz velem? Vagy nem? Akkor igyekszem ko-
molyan venni a kérdést, és komolyan válaszolni rá. Én a költészet 
minden érvényes megnyilvánulási formáját szeretem, köztük a slam 
poetryt is. Sok embert mozdít meg, népszerű, közel a zenéhez, a 
raphez, bátor és szókimondó szövegeik vannak a slammereknek, és 
rendkívül népszerűek a fiatalok körében. Kell ennél több? Amikor 
fiatal voltam, engem is kiátkoztak, mert zsúfolt termek előtt nyom-
tam azt a fajta poézist, amitől a hivatásos irodalmároknak felállt a 
szőr a hátán. Most akkor én kezdjek el köpködni a fiatalokra, mert 
mást csinálnak, mint amit én csinálok most, hatvan évesen? A fenét. 
Virágozzék minden madár! Közhely, hogy a slam poetrysek között 
is vannak hitvány és tehetségtelen figurák, de annak idején, amikor 
mi vizuális költészettel foglalkoztunk, nem keveredtek mellénk, kö-
zénk dilettánsok, szerencselovagok, derék és ártalmatlan, szorgos 
és törekvő örök amatőrök? Dehogynem. Tehát a slam poetry jó mi-
nőségeit nagyon fontosnak és értékesnek tartom. Meg kell valljam 
azonban, hogy erre nincs széles rálátásom; látom, amit látni vagyok 
képes. Fellépni két okból nem lépnék fel velük, ha hívnának. Egyik, 
mert már elgyávultam attól a harsány megnyilvánulási formához, 
amelyet kötelezően kell alkalmazni ilyenkor a színpadon. A másik, 
hogy végképp nem akarok öregkoromra – ami azért már kezd lassan 
fenyegetni – Uhrin Benedek-szerű figura lenni. Ezzel nem megbán-
tani akartam a közelmúltban elment mestert, csak jelezni szándé-
koztam, hogy az ő útja nem az én utam…

A nyomtatott folyóirat-kultúra válságidőszakát éli, s az 
emberek egyre inkább online olvasnak.
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Látod, én ezt sem nagyon hiszem el, bár lehet, hogy igaz. A folyó-
irat-kultúra azért éli a válságát, mert nincs kitalálva, hogyan jusson 
vissza megint az igényes emberek hétköznapjaiba, azaz hogyan le-
het terjeszteni, népszerűsíteni, melyek azok a formák, amelyek ér-
deklik az embereket, és amelyek nélkül sokan nem látják érdemes-
nek tengetniük unalmas napjaikat. Az online mozgalmasabb, de 
nem feltétlenül érdekesebb. Az online most kezdi kitalálni magát, 
és azt gondolom, akkor fogja ezt jól csinálni, ha nem a nyomtatott 
folyóirat-kultúra ellenében teszi ezt, hanem a mellett, kisegítve, 
kiegészítve azt. A nyomtatott folyóiratok nyomorognak, ami szé-
gyene a kultúrának, a kultúráért felelős állami mecenatúrának, és a 
potenciálisan mecénás, a gyakorlatban műveletlen és művészetben 
tájékozatlan közép-gazdag rétegnek. A gazdagokról már nem is be-
szélve. Az én nemzedékem a nyomtatott folyóiratokhoz van szokva, 
szokjuk az online-formákat is, de „nem szeressük annyira”. A vál-
ság legegészségesebb megoldódása szerintem, ha ideális arányba 
kerülnek égi és földi folyóiratok, és mindkét forma megtalálja a 
maga funkcióját, szerepét, létét és létezhetőségét, amely a másikat 
nem zavarja, és amelyet emez nem tud magának involválni.

Meglátásod szerint hogyan hat ez vissza az irodalomra?

Egyelőre, mint említettem, a zűrzavarok a leginkább 
szembetűnőek. Ki fog alakulni valami ideális arány, és akkor ez 
a kérdés nem lesz probléma tovább. Az irodalomra a szokásos 
módon hat vissza ez a mostani eldöntetlenség. Amíg az online-
folyóiratokban kevés a komolyabb, huzatosabb, „jelentősebb” 
mű, addig a szerzőkért folyó hajsza során rengeteg középszerű, 
vagy annál is rosszabb színvonalú alkotó tölti meg munkáival a 
világhálót. Ezzel szemben nagy előnye a nyomtatott folyóiratok-
nak, hogy kialakult értékrendek, állandó és színvonalas szerzők 
jelenlétében szerkesztődnek. Ha az online is eléri, hogy ugyan-
olyan rang lesz megjelenni benne egy szerzőnek, mint a nagy 
múltú és hagyományú és tekintélyű nyomtatott folyóiratokban, 
akkor megállhatunk, mert ottan lesz már a Kánaán.  

Úgy tudom, nem nagyon szereted a kommenteket. Zavar, 
ha valaki nem érti a verseidet, és leszólja a digitális nyilvá-
nosság előtt? Hogyan képzeled el az ideális Zalán-olvasót?

A két dolgot válasszuk külön, sőt, az elsőt is hasítsuk ket-
té. Ebben a kijelentő formában, hogy nem nagyon szeretem a 
kommenteket, nem igaz az állítás. Engem a kommentek álta-
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lában nem érdekelnek, mert nem igazán olvasom őket. Ami a 
kommentekben zavar, amit nem szeretek bennük, az az anoni-
mitás. Hogy bárki anyázhat, cigányozhat, zsidózhat, mélyma-
gyarozhat, mocskolódhat kedvére egy-egy műalkotást elolvasva, 
hogy utána aláírjon egy fantázianevet, Kisvirág vagy Nagykan. Az, 
aki nem vállalja az arcát, az ne anyázzék, ne cigányozzék, ne zsi-
dózzék, ne mélymagyarozzék, az fogja be a pofáját. A kommentek 
sunyi, aljas és gyáva formáját nem szeretem. Nem az zavar tehát, 
ha valaki leszólja a nyilvánosság előtt a versemet, hanem az, hogy 
nem tudom, ki szólja le, és miért szólja le. Nem látom az arcát 
(a nevén keresztül ez virtuálisan lehetséges, bármilyen furcsa is), 
csak az ízléstelenkedését és a hozzá nem értését látom. Az pedig 
taszít. Én igyekszem nem beleszólni abba, amihez nem értek. A 
kommentelők sportot űznek abból, hogy olyan dolgokban oktat-
ják ki legtöbbször a művészeket, amihez lövésük sincs, csak görbe 
és megalapozatlan véleményük van, miközben a vasárnapi csir-
kepörkölt szaftja a nyakukba csurog. Nem várom el, hogy értsék 
a verseimet, de elvárom, hogy ha nem értik, akkor ne szóljanak 
be, ne szóljanak hozzá, ne ítélkezzenek felette, ne mondják meg 
nekem, hogy mi a tuti, és főleg azt ne, hogy hol lakik a jóisten. Az 
ideális Zalán-olvasó? Sok van ilyen, és ez nem csak reménység. Az 
az olvasó, aki rendszeresen, tapasztalattal és elvárással olvassa, 
amit írok, élvezi, vagy gondolkodik rajta, fölötte, és elraktározza 
magában, amit arra érdemesnek tart. Az igazi Zalán-olvasó nem 
kommentel, nem rajong és nem hányja le a verset, azt teszi vele, 
amit tennie kell: magába engedi, átengedi magán, mint a zenét.

A bölcsészek társadalmi és politikai megítélése elég 
aggasztó. Mondhatni, hogy nemkívánatosak lettek, let-
tünk. Mi vezetett el idáig, és hogyan lehetne változtatni 
a helyzeten?

Ehhez nem értek. Valóban látok valami bölcsészetelleneset a 
társadalomban, avagy a mindennapjainkban. Ahogy lassan-las-
san látok valamifajta művészetellenességet is a társadalomban, 
avagy a mindennapjainkban. Ez nagyon nem jó, ebből még na-
gyon sok baj lehet. Hogy mi vezetett idáig? Talán az oktatás, talán 
az, hogy iparilag akarjuk utolérni Európát, és nem szellemben 
akarjuk felvenni vele a versenyt. De az az ország, gondolom én 
naivan, amelyik a humán értelmiségét szélnek ereszti, és a művé-
szeit a folyónak küldi, nem tarthatja fenn sokáig magát az időben. 
Hogy hogyan lehetne ezen változtatni? Más oktatáspolitikával, 
más sugallatokkal a társadalom felé, a humán szakmák megbe-
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csülésén keresztül, a művészetek támogatásával… Sokféle lehető-
ség van, de jeleztem, nem értek hozzá, és igazából nem is érdekel. 
Már nem az én ügyem, bár még benne vagyok valamelyest…

Hogyan látod az olvasás jövőjét? Mi lesz a verssel? Mi 
lesz a novellával? A lektűré a jövő, vagy a szépirodalom 
közönsége újratermelődik időről időre?

Amíg legtöbben temetik az olvasást, a verset, az irodalmat, 
addig én derűs nyugalommal nézek a jövő elé. Az emberek ol-
vasnak. Rengeteg könyvet fogyasztanak, jobbat-rosszabbat, de 
veszik a könyveket, és készülnek a könyvek. Jobban bízom a ma 
ifjúságában annál, hogy leanalfabétázzam, csak azért, mert a mai 
fiatal olvasók jobban szeretnek kindle-n vagy tableten, esetleg 
laptopon olvasni, mint könyvből. Gyorsabb az életük, mint a mi-
énk, a könyvet nehezebben lehet cipelni, kezelni, mint ezeket a 
praktikus kis szerkezeteket. Lehet, ha nyugodtabb szakaszba ér 
az életük, akkor ismét könyvet vesznek a kezükbe, és hátradőlve a 
foteljukban, békésen olvasgatják a nyomtatott betűket. Meggyő-
ződésem, hogy mindig lesz olvasás, amíg ki nem találnak valamit 
helyette, de erre nagyon kis esélyt adok. A verset sem féltem. Soha 
nem volt kevesebb versolvasó, mint ma, és soha nem volt ennyi 
költő, mint ahány ma karcolja a papírt, veri a billentyűket. Ver-
set mindig kevesebben olvastak – kivétel azok a történelmi idők, 
amikor a vers meghatározott társadalmi funkciót is betöltött –, 
mint például prózát. Ahogy komolyzenét is kevesebben hallgat-
nak, mint populárisabb zenei műfajokat. A költészet a vájt fülű 
és érzékeny lelkű emberek csemegéje, élvezeti cikke, és soha nem 
lesz tömegáru belőle. De mindig megmarad, amíg az emberi lélek 
ilyen, amilyen. Én a lektűrben sem találok semmi kivetnivalót, 
megvan a közönsége, és a lektűr olvasása is az olvasás egyik for-
mája. Nem az enyém, de nem mondhatom gőgösen, hogy az egy 
alsóbbrendű befogadási forma. A lektűr mindig szélesebb sávon 
lesz jelen a könyvkiadásban, mint a művészi munkák, de utóbbi-
ak se keseredjenek el, mindig újratermelődik az a réteg, amelyik 
őket keresi a polcokon. Óvakodjunk a kizárólagosságoktól. Min-
denki kapja meg a neki megfelelő szellemi táplálékot, aztán, hogy 
az épít vagy rombol benne, már az ő felelőssége.

BOLDOG ZOLTÁN
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SZŐCS GÉZÁt, az idei Kossuth-díj 
kitüntetettjét kérdeztük többek között az 
elismeréshez való viszonyáról, a Nemze-
ti Könyvtár sorozatról, a bölcsészkép-
zésről, Tamás Gáspár Miklós kortárs 
irodalomra vonatkozó kijelentéséről és 
olvasásnépszerűsítésről. 

„Túl sokat támadtak 
igazságtalanul”

Megfordult a fejedben, hogy nem veszed át a díjat?

Nem, ez nem fordult meg a fejemben.

Azért kérdezem, mert miniszterelnöki főtanácsadó vagy, 
korábban kultúráért felelős államtitkár voltál, így az ál-
lami díj személyeddel egy kormányhoz közeli emberhez 
került.

Ha jól értelmezem: a kitüntetett szerzőről (most egy pillanatra 
tekintsünk el attól, hogy a konkrét esetben milyen névre hallgat) 
legfőként az a kérdés merül fel, hogy mivel foglalkozik, és hogy 
mihez vagy kihez van közel. Ezt igen primitív megközelítésnek 
érzem, mert nem a szerző költői-írói értékei felől közelít – ha 
vannak ilyenek – a kérdéshez, hanem egyéb spekulációk alapján. 
Ezt nem tartom értelmiségi hozzáállásnak. Egyébként – ha már 
az elismeréseknél tartunk – a kormányzatok elég sokféle módon 
honorálhatják saját kedvenceiket, és ezt meg is teszik, nem kell 
Kossuth-díjat adniuk nekik, hiszen ott a megszámlálhatatlan 
nagykereszt, érdemrend, rendjel, érdemérem…

Ha fölmerülne bennem olyan aggály, hogy vegyek-e át vala-
milyen kitüntetést, az esetleg arra vonatkozhatna, hogy elfogad-
nám-e adott esetben azt az egyik legmagasabb állami elismerést, 
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azt a valamiféle óriáskeresztet, amellyel korábban Frunda Györ-
gyöt tüntették ki… Miközben mondjuk olyanok, mint Ara-Kovács 
Attila vagy Tóth Károly semmiféle elismerést nem kaptak erdélyi 
jogvédelmi aktivista múltjukért… De Frunda esetében nemcsak 
azt kell tisztáznunk, hogy mit nem tett a diktatúra idején – nem 
állt ki sem az emberi jogokért általában, sem a magyar jogokért 
különösen –, hanem azt is, hogy az RMDSZ opportunista, a ma-
gyar jogokat, jogok iránti igényeket feladó politizálásának kulcs-
figurája volt, míg tevékenységét át nem profilírozta a haszonszer-
zésileg még ígéretesebb üzleti nyerészkedésre… Gyalázat. Ilyen 
katasztrófa-politikusokat tüntetnek ki Magyarországon, erre 
mondom, hogy százszor is meggondolnám, mit feleljek, ha ne-
kem is felajánlanák. 

Egy megszólalásodban említetted: a díjakról sokat elárul, 
hogy Hamvas Béla például egyetlen díjat sem kapott. Mi-
ért érzed fontosnak a Kossuth-díjat? Hiszen elfogadtad, 
átvetted, így valamiért jelentősége van számodra.

Túl sokat támadtak igazságtalanul, túl sokszor retusáltak ki 
fotókról, túl sokszor néztek levegőnek ahhoz, hogy ne örüljek az 
elismerésnek, a megbecsülésnek, s talán a szeretetnek, amellyel 
a díjat nekem ítélték. Nem mellesleg: Petőfi sem kapott komoly 
díjat, Ady sem, s még nagyon sokak nem. A Kossuth-díjnak arra 
kell törekednie, hogy végre legyen egy legfelső mérce a magyar 
irodalomban, amely kizárja, hogy Petőfitől Hamvasig elismerés 
nélkül maradjanak jelentős irodalmi teljesítmények.

Ha jól tudom, a Nemzeti Könyvtár sorozatban megjelenő 
Hamvas Béla-szövegek elé Te írsz előszót.

Ez a terv. Talán tudod, ki volt az, aki még az Aczél-érában felve-
tette a Hamvas házaspár rehabilitálásának imperatívuszát, mint 
amit a magyar kultúrpolitikának tudomásul kell vennie. Óriási 
skandalum lett belőle.  Szerintem nincs azzal baj, ha erre az il-
letőre gondoltak, hogy ő válogasson egy Hamvas-kötetet, s akár 
még előszót is írjon hozzá. Már csak azt kell tisztázni, ki volt az 
az illető.

Szerinted mit szólna Hamvas, ha tudná, hogy ebben a so-
rozatban jelenik meg?
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Lássuk csak, kik is jelentek meg ebben a sorozatban. Tormay 
Cécile, Jókai Mór, P. Ábrahám Ernő, Gundel Károly, Karinthy 
Frigyes, Molnár Imre, Kriza János, Herman Ottó, Venesz József, 
Hevesi Lajos, Széchenyi Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Móricz 
Zsigmond, Gárdonyi Géza, Romsics Ignác, Kós Károly, Kodolányi 
János, Bánffy Miklós, Rejtő Jenő, Komjáthy István, Fraknói Vil-
mos, Venetianer Lajos, Dékány András, Szenczi Molnár Albert, 
Szent-Györgyi Albert, Nemeskürty István, Krúdy Gyula, Madách 
Imre, Cziffra György, Baktay Ervin, Móra Ferenc és Németh 
László. Szerintem bármely szerző büszke lehetne, ha rákerül egy 
ilyen listára. Hamvasról sem gondolom másként.

Mi a véleményed arról, hogy a kormány leépíti a böl-
csészképzést?

A bölcsészképzés leépítése – az nagyon kockázatos, sőt veszé-
lyes. A bölcsészképzés átalakítása, megfeleltetése a 21. századi 
igényeknek: komplex, felelősségteli feladat, pl. éppen azért, hogy 
ne csússzon bele a leépítésbe.

Mit lehetne tenni a kormányzatban és a közgondolkodás-
ban jelen lévő bölcsészellenes hangulattal szemben?

A kormányzati és ahhoz közeli körökben és a sajtóban is mi-
nél többször kell beszélnünk a bölcsészet fontosságáról a nemzet 
identitásának építése szempontjából – úgy, ahogy ezt most mi 
ketten is tesszük.

A Magyar PEN Club elnöke vagy, s biztosan magad is ta-
pasztalod, hogy fogyatkozóban van a szépirodalom olva-
sótábora. Milyen megoldást látsz arra, hogy ezt a folya-
matot legalább késleltessük, netán megállítsuk?

A választ az a fordulat fogja elhozni, amely szintézisbe hozza a 
klasszikus irodalmi kultúrát a számítógépes eszközökkel, techni-
kákkal és mentalitással. A Gutenberg-galaxist kell egybetolnunk 
a cyberterekkel.

Milyen visszajelzéseket kaptál író- és szerkesztő kollégá-
idtól akkor, amikor először Erdélyben, majd Magyaror-
szágon elkezdtél részt venni a politikai életben?
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Volt, aki állást szeretett volna a segítségemmel, volt, aki irodal-
mi díjat, ösztöndíjat vagy kitüntetést.

Milyen szakmai visszajelzéseket kapsz ma műveidről? El-
hallgatnak, vagy jobban odafigyelnek rád?

Elindult a honlapom. A benne foglalt dokumentumok alapján 
ma kisebb érdeklődés irányul a könyveimre, mint korábban.

Tamás Gáspár Miklós azt állítja, hogy „az 1980-as évek-
ben hat hónap alatt több jelentős irodalmi mű jelent meg, 
mint a rendszerváltás óta eltelt negyedszázadban össze-
sen”. Egyetértesz ezzel? Rosszabbul írunk, mint 20 éve?

TGM gyakran túloz, hogy provokálhasson. Ha szó szerint nem 
is, de alapvetően igaza van. Nem rosszabbul írunk, hanem az írók 
nem találják a helyüket az új viszonyok között.

Melyek a mai magyar irodalom legfontosabb tendenciái? 
Újabb elefántcsonttorony épül, vagy inkább popularizá-
lódás jellemzi?

Párhuzamosan épülnek, ezek a mi ikertornyaink.

BOLDOG ZOLTÁN
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Képzeljék el, hogy egész Belgium Krisz-
tus második eljövetelére készül, de saj-
nos csak egy bevándorló beszéli Jézus 

nyelvét. Többek között erről szól DIMITRI 
VERHULST Krisztus bevonulása Brüsszel-
be című sikerkönyve. 

Hogyan várják 
Krisztust Brüsszelben?

Vannak nagyon nehéz témák az irodalomban, amelyek 
megírásához komoly bátorság kell. Többek között ilyen 
a világtörténelem legnagyobb alakjainak megjelenítése. 

Közülük is kiemelkedik Jézus Krisztus. Egyrészt sokak érzékeny-
ségét sértheti, ha a megszokottól eltérően ábrázolják, másrészt 
könyvtárnyi irodalma van (mégis meglepően keveset tudunk 
róla), harmadrészt egy író könnyen leleplezheti magát azzal, amit 
és ahogyan a Megváltóról ír. 

Nincs ez másképp a mai belga irodalom világsikerű fenegye-
rekével, Dimitri Verhulsttel sem. Könyvének címe egy második 
eljövetel „történetét” ígéri, az olvasónak azonban csalódnia kell. 
Hiszen mindenkinek, aki Krisztussal foglalkozik egy szépirodalmi 
műben, ezt a legnagyobb komolysággal és felelősségtudattal kell 
tennie. Akár keresztény, akár nem. Igazi író minden főszereplőjét 
komolyan és felelősségteljesen ábrázolja, legyen szó Krisztusról, 
valami félistenről vagy egyszerű földi halandóról.  

A könyv fülszövege szerint a szerző a „társadalmilag elkötele-
zett” irodalom híve, akinek általában évente jelenik meg egy-egy 
könyve. Ezeknek a koordinátáknak az ismeretében sem meglepő, 
hogy a Krisztus bevonulása Brüsszelbe felszínesnek, túl köny-
nyednek és túl szabados nyelvezetűnek tűnik, olyannak, amely-
nek nem sok köze van a címben ígért istenemberhez.
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Verhulst világsikerének első lépcsőfoka minden bizonnyal ha-
zája határainak átlépése volt. Ez alkalmasint nem lehetett nehéz, 
hiszen ha van része a világnak, amely szinte teljesen elvilágia-
sodott és elvallástalanodott, s amely hanyatt-homlok igyekszik 
szabadulni a szellemi gyökereitől, főképp a „nyűgnek” tekintett 
kereszténységtől, az Nyugat-Európa. Az óceán túlpartján, a fejlett 
világ másik, erősebbik felében, az Egyesült Államokban is sokkal 
több a hívő, mint az Óvilág eme régiójában. 

Mivel nem krimiről van szó, elárulható, hogy a befejezése nem 
hozza el a várva várt találkozást a brüsszeliek és Krisztus között. 
Ugyanis nem jelenik meg az Úr. Nem vonul be sehova. Ez lehet-
ne akár ügyes és jellegzetesen posztmodern írói fogás is, ha nem 
volna az olvasó mindvégig abban a hitben, hogy megvalósul az, 
amit a cím sejtet. Súlyos hiányossága még a könyvnek, hogy nem 
derül ki, kik terjesztették az álhírt, és az sem, milyen céllal. A mű 
gyakorlatilag arról szól, hogy a brüsszeliek és a város, illetve az or-
szág vezetői miként készülnek a nagy napra. Tanakodnak példá-
ul, ki és hogyan fogadja a Megváltót. Milyen útvonalon haladjon a 
díszes menet a város központjába? Milyen zenét játsszanak? És ki 
legyen a tolmácsa Jézusnak? – hiszen manapság nem sok ember 
tud óarámiul Belgiumban. Ezért egy menekülttáborból kiválaszt-
ják Ohannát, a Közel-Keletről származó kislányt, aki feltehetőleg 
szót ért majd az Úrral. Ha igen, akkor egész családja luxusban 
élhet a gazdag országban, ha nem, akkor mehet vissza a szegény-
sorra… Különös elgondolás – és itt érdemes visszatérnünk a szer-
ző „társadalmi elkötelezettségéhez”. 

Ez a kifejezés feltételezhetően olyasmit jelent, hogy valaki a 
szociális igazságosság híve. Amikor Verhulst leírja, hogy a nagy 
nap előtt Ohannát és családját egy szállodai luxuslakosztályban 
szállásolják el, majd a meghiúsult találkozás után mehetnek visz-
sza a menekültek tömegszállására, ez még valóban lehetne ha-
zája diszkriminatív menekültpolitikájának bírálata. Az azonban 
kevésbé érthető, a témához méltatlan és fölösleges, hogy miért 
taglal a szerző személyes dolgokat, amelyek megmutatják: esküdt 
ellensége mindenféle nacionalista indulatnak (a flamand önálló-
sági törekvésekre utalva). Miért elemzi esztétikailag a flamand 
zászló csúfságát, és egyáltalán, miért döngeti – képletesen – a 
mellét, hogy ő tőrőlmetszett, toleráns liberális? Miért hozza elő a 
katolikus papság egy törpe kisebbségének a ferde hajlamait, ezt a 
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sokszor és már untig lerágott csontot? A mai egyház nem azonos 
Jézussal, sőt, a keresztény egyház tanai kétezer év alatt sokszor 
nem estek egybe az igaz krisztusi tanítással. Egy dacos ateista 
magánemberként bárhol a világon megteheti, hogy összekeveri a 
fogalmakat, de egy író, egy gondolkodó értelmiségi nem. A könyv 
ehhez hasonló részei inkább politikai pamfletbe illenének. 

A mű értékesebb lapjai azok – hogy jót is mondjunk róla –, 
amelyeken arról szerzünk tudomást, hogyan viselkednek a brüsz-
szeliek a nagy találkozásra várva. Például a narrátor szomszédja 
felfedi, hogy ő gyilkos, és most az Úr ítéletét várja. Tanulságosak 
azok a fejezetek (a könyv „stációk”-nak nevezi őket), amelyekből 
kiderül, miként készül egy ateista világ – meglehetősen külsősé-
ges módon – egy isteni lény fogadására. Voltaképpen a könyv a 
fogyasztói társadalom bírálata, a materialista világ kritikája is (ez 
is érdeme). Ugyanakkor maga az elbeszélő is ennek a világnak 
a gyermeke, belesimul a jólétbe, s langyos cinizmussal, visszafo-
gott (ön)iróniával ábrázolja az eseményeket és az emberek ma-
gatartását. Azzal a cinizmussal, amely olyannyira jellemző a mai 
„mainstream” nemzetközi prózára, és azzal az impassibilité-vel, 
amelynek nem sok köze van tizenkilencedik századi elődjéhez. 
Ez már nem a flaubert-i természettudományos szenvtelenség, 
és nem is a mai minimálpróza szikár, érzelemmentes ábrázolás-
módja. Ez a „semmi sem szent”, a „csináljunk viccet mindenből, 
mert ez a trendi” elvén alapuló írói magatartás.

A könyvben az a legzavaróbb, hogy az író megtalálta a témát egy 
sikerkönyvhöz, de maga sem vette komolyan, nem készült fel rá 
rendesen. Ez nemcsak egy Jézusról szóló könyvnél szakmai hiba, 
hanem bármilyen más prózai szöveg esetében is. Mivel azonban 
Verhulst szemlátomást az irodalmi divatok hullámlovagja, bizo-
nyára ezzel a könyvével sem okoz majd csalódást híveinek. 

SZAPPANOS GÁBOR

Dimitri Verhulst: Krisztus bevonulása Brüsszelbe. Ford.: 
Rozgonyi Piroska; Európa Könyvkiadó, Budapest, 2014
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN legutóbbi 
verseskötete a kritikus tenyerén. 

A haza ott van, 
ahová magunkkal visszük

Örvényszárnyon érkezett Bukarestbe 1979-ben, s a Cím-
javaslatok után Kanadában találta magát, majd egy 
hosszú, kanyargós utat követően Aranyvillamoson 

Pécsre látogatott. Pozsonyban és sok más helyen is megcsapta 
A szerelem illata, Majorana álarcában helyzetjelentést készített 
a tökéletes boldogságról, majd katedrálist emelt az Örök télnek. 
2014-ben pedig Majoranával a tér tenyerébe érkezett vissza. Bö-
szörményi Zoltán József Attila-díjas alkotó kötetcímekből szőtt 
költői életrajza a fenti formában is összefoglalható, de minden 
egyszerűsítés csalás, akár a költészet. S ha már hazudik a költő, 
tegye úgy, hogy elhiggyük neki. Játssza azt, hogy ő Majorana, a 
rejtélyes körülmények között eltűnt atomfizikus, vagy játssza ép-
pen azt, hogy nem ő az. Hiszen az alanyi költőknek is szükségük 
van olykor alakmásokra. Mint Kosztolányinak Esti Kornélra vagy 
Babitsnak Jónás prófétára.

De mi köze van Böszörményinek Majoranához? – talán ez a 
kérdés izgatja leginkább az olvasót, találkozzon először vagy so-
kadszor a költő versesköteteiben megjelenő figurával. Majorana 
sokban hasonlít a szerzőre. Böszörményi Zoltán ígéretes pálya-
kezdés után eltűnt az irodalomból (sőt Európából is), akár az 
egykori atomfizikus, akinek úttörő felfedezései után, harminckét 
évesen rejtélyesen nyoma veszett. Nem ez volt az utolsó alkalom, 
hogy Böszörményi vagy legalábbis személyiségének egy része 
köddé vált, hiszen a sikeres üzletemberré lett egykori költő 2003-
ban a főrészvényesek világából is elillant, hogy visszatérjen az 
irodalomba – prózaíróként, költőként és főszerkesztőként. Több 
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évtizedes szünet utáni felbukkanása pedig egy olyan történetté 
változtatja a lírai szerepként megelevenedő Majorana sorsát is, 
mint amely magában hordozza egy folytatás lehetőségét.

Majorana tehát visszatért a semmiből, újra bizonyítani próbál 
hosszú kihagyás után, és bár korábban elismert volt szakmájá-
ban, most újra fel kell építenie karrierét. Közben megváltoztak a 
körülmények. Ez abból is látszik, hogy „[a] vers a hatalom kezébe 
került”, és „[r]égóta nem csapoltak költővért”. Ezzel a megálla-
pítással kezdődik ugyanis a Majorana a tér tenyerén című kötet 
első darabja (Majorana panasza). S mivel Majorana és Böször-
ményi Zoltán életében a fenti párhuzamok fedezhetők fel, talán 
nem merészség azt állítani, hogy a szerző korának állapotáról 
mond véleményt. Méghozzá úgy, hogy felkapcsolja a vészvillo-
gókat: a líra egy eszme kiszolgálójává vált. Nehezen dönthető el, 
hogy miféle hatalomra céloz a szöveg, és a továbbiakban ez a köz-
életi szál sem bontakozik ki, vagyis megmarad a körülmények fel-
villantásaként. Tehát az első vers olvasása után nem kell félnünk, 
hogy a kötet elveszik a közéleti költészet sűrű erdejében. Inkább 
egy olyan lírai életrajzzá válik, amelyben az egyik fő motívum a 
belső és a külső utazás. Talán ez magyarázhatja a címet, amely-
ben kiemelt szerepet kap a tér.

A lírai életrajzhoz kapcsolható belső utazás legtöbbször az 
önelemzéssel járó felismerésekhez és szellemi élményekhez kö-
tődik. Mindez A tér tenyerén és a Képtár ciklusban bontakozik 
ki, amelyek darabjai olyan hatást keltenek az olvasóban (néző-
ben?), mintha egy impresszionista festő önarcképei sorakozná-
nak előtte. Mintha ez a festő kissé átformálná magát a képeken, 
elrejtené bennük arcvonásait és a pillanathoz kapcsolódó han-
gulatait (Majorana kitekint, Majorana világérzete, Majorana 
megszusszan, Majorana optimista, Majorana kedve nem apad, 
Majorana mosolya, Majorana és a látvány, Majorana a regge-
li fényben). Ez egyfajta magyarázat is lehet arra, hogy miért van 
szüksége Böszörményi Zoltánnak Majoranára: az önmagára való 
rálátás miatt. Így leszünk részesei egy nyilvános, művészi eszkö-
zökkel lírává formált terápiának, ahol a lírai én Majoranává vál-
tozva tulajdonképpen önmagát vizsgálja. Mint az előbb említett 
impresszionista festő, aki talán tükörbe nézve viszi arcvonásait a 
vászonra (Majorana önmagát látja), s közben ráébred egy-egy 
eddig rejtve maradt vonására.
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A szellemi élmények az Idézetek ciklusban összegződnek, 
amelynek verseiből sajátos intellektuális tér ki rajzolódik. Olyan-
nak tűnnek ezek a költemények, mintha panteont rendezne be a 
költő. Képzeljünk el egy zárt teret, ahol ott van egy emlék Da Vin-
ciről, Michelangelóról, Raffaellóról, Dantéról, Kölcseyről, az első 
világháborúról, a nyolcvanéves Gömöri Györgytől és Kabdebó 
Tamástól, a hatvanéves Szőcs Gézától, a nemrég elhunyt Kinde 
Annamáriától és a nyolcvanöt esztendős Kányádi Sándortól. Ez 
a szellemi kapcsolatrendszer fizikai térré alakítható, emlék- és 
könyvtárszobává, de akár egy olyan kapcsolati hálót is kirajzol, 
amely szintén ábrázolható térben. Így az önelemzés részének is 
tekinthetjük ennek az intellektuális környezetnek a felvázolását, 
amelyben a lírai én saját szellemi műhelyének lakberendezője.  

A lírai életrajzzá összeálló pillanatok sorozatának másik élmény-
forrása a földrajzi utazás (l. az Utazás című ciklust). Barbados, 
Kolozsvár, Stonehenge, Kairó és – az Idézetek ciklusban – Firen-
ze jelenik meg konkrétan a versekben. De a fő kérdés mégis az: 
hogyan viszonyul a lírai én a folytonos helyváltoztatáshoz? Erről 
a Majorana utazik című vers beszél: „a sorsom új utakkal áltat”. 
„Hosszú utamon vak lárma övez” – olvashatjuk ugyanebben a köl-
teményben. Látható, hogy Majorana elég kiszolgáltatott ezekkel az 
utazásokkal szemben, hiszen a sorsszerűvé váló cselekvés áltatja 
őt, ráadásul a „vak lárma” kép a céltalanságra is utalhat. Így lesz 
az utazás egyfajta bolyongássá, amelynek során a költő hazáját is 
cipeli magával mindenhova (Majorana karácsonya Barbadoson):

 „Áldott karácsony van otthon,
szent, nagy ünnep.
Bölcsen hajlonganak a pálmafák.
Itt nincs velem sok rokon.

Fényre váró menedéket,
forró álmot
keres a betlehemi jászol,
kinn cudarság-pribékek.
Hazám, fiad ide is áthoz.”
 
Az utazáshoz kötődő kiszolgáltatottságot erősíti a kötetcím is, 

amelyben a tér tenyere szerepel. A tértenyér akár Isten kezének 
része is lehet, és a benne kirajzolódó sorsvonalak szintén azt 
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sugallják: inkább utaztatásról, mint utazásról van szó. Egy erő 
egyszer a tengerhez, máskor Kolozsvárra szólítja a költőt, s az 
életrajz fényében még érdekesebb, hogy a korábbi kötettől elté-
rően (Katedrális az örök télnek) nem jelenik meg a Böszörményi 
életében fontos szerepet játszó Arad az életmű újabb darabjában. 
Mint ahogy Budapest, sőt Magyarország sem. Ezek a hiányok a 
hazátlanság, az elhazátlanodás állapotát is hangsúlyozhatják. És 
akár ennek pótléka lehet a szellemi élmények sokasága, a magyar 
nyelv, a magyar kultúra. A haza tehát ott van, ahová a magyar iro-
dalom, a kultúra és a nyelv segítségével magunkkal visszük, akár 
egy barbadosi karácsonyon a bőröndből előkerülő verseskötetet.

A kötet összegző jellegű, az önelemzést lezáró része a Létüres 
tér és a Leltár című ciklus. A megszólaló itt már nem csupán ele-
mez, hanem következtetéseket fogalmaz meg, holott folytatódik 
az impresszionista képeket idéző életrajzi mozzanatok rögzítése 
is (pl. a Majorana ködös reggele és a Majorana estéje című ver-
sekben is). A Létüres tér első verse, a Majorana bujdosik a követ-
kező összegzést fogalmazza meg:

„Nem olvadok, nincs is kinek.
A szél bokraiban bujdosom.
Panaszkodom a semminek.

Álom sodrában buja som,
Minden néma villanás,
a kor résein unalom. ”

 A panaszkodás értelmetlenségének beismerése mellett (ne felejt-
sük, Majorana panaszával kezdődött a kötet) Majorana a filozófiát 
hívja segítségül az önelemzéshez (Majorana Gadamert idézi):

„Vagyok, s értelmezem létezésem,
ennyi, nem több gyakorlati dolgom.
Boldogtalanság-érzetem része,
hogy azt is elemeire bontom.

Míg gondolom, hogy remekül vagyok,
kiüt a tűz a házban. (Ha hagyom.)
Nem rejtett tudásom ment meg engem,
élni akarásom, s hogy szeretlek.”
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Ahogy Majorana atomfizikusként az elemi részecskéket, úgy 
bontja elemeire Böszörményi a lélek negatív töltésű részecskéit, 
félve attól, hogy a művelet katasztrófához vezet. S hogy megtörté-
nik-e az atomrobbanáshoz hasonló kataklizma, arra a Majorana 
létüres tere cikluscímadó helyzetfelmérése lehet a felelet. A 
„létüres tér” szójátéka letaglózza az embert, hiszen az élet hiánya 
talán elviselhető, de a lét hiányában egyik-másik szó „tetves” lesz, 
„halkul az emlékezet”, és félelmet kell magára öltenie a megszó-
lalónak öltözet helyett. Majorana végső tere tehát az apokalipszis. 
Minden pusztul körülötte, s ilyen állapotban nem tehet mást, 
leltárt készít. Utolsó reménye megfogalmazásaként (Majorana 
utolsó reménye) a számonkérés hatalmasodik el rajta: „Össze-
tartani? Minek?” Majd megpróbál menekülni, egy újabb utazás-
sal (Majorana menekül), s végül a József Attila-i idézettel, há-
rom szóval zárja a kötetet: „Minden. Semmi. // Atom.” Ebben 
a három szóban olvad össze a filozófia és a természettudomány, 
amely ugyanannyit tud a világról: semmit. Hiszen a világ maga 
is semmi. Azaz a semmi a minden. S amikor Majorana felfedezte 
a neutront, tulajdonképpen csak a semmit bontotta még tovább. 
Mint ahogy a költők is erről a mindent jelentő semmiről versel-
nek, József Attila éppúgy („a semmi ágán ül szívem”) mint Bö-
szörményi Zoltán („guggolok itt a semmi eresze alatt”).

Miközben Majorana a kötet végére felszámolja önnön létezését, 
mesterségbeli tudását igyekszik minden eszközzel bizonyítani. 
Olyan versformákat idéz meg, amelyek egy átlagolvasót azon-
nal a lexikonokhoz irányítanak. Találunk a kötetben villanellát, 
sestinát, különböző variációjú szonetteket, hexametereket és a 
magyar felező nyolcas ritmusát megidéző verseket. Valószínű-
leg még számos olyan megoldás is rejlik egy-egy kötött formájú 
költeményben, amely sok irodalomértőt zavarba hozhat. Mind-
ebből kirajzolódik egy olyan tartás és hagyománytisztelet, amely 
a szabadverset előtérbe helyező kortárs költői világ ismeretében 
mindenképpen üzenet értékű. Azt sugallja, hogy a költészet mes-
terség, szakma, amelynek megvan a maga eszköztára. Ahogy egy 
atomfizikusnak ismernie kell a részecskékkel foglalkozó korábbi 
elméleteket, úgy a költőnek is szükséges tisztában lennie elődei 
felfedezéseivel. Csak akkor vághat bele a szabadversbe, érezheti 
a mondatok és a gondolatok ritmusát, ha az alkotórészek évszá-
zadok alatt kialakult harmóniáját elsajátította. Böszörményi Zol-
tán kötetében egyensúlyban vannak a kötött és kötetlen formák. 
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Előbbiek a költői fegyelem magas fokáról árulkodnak, és a Nyu-
gat előtti nemzedék líráját idézik meg (nem véletlenül szerepel 
az egyik vers ajánlásában éppen Czóbel Minka). A szabadversek 
viszont éppen arról tanúskodnak, hogy a költőnek nem szükséges 
ilyen erőteljesen számot adnia poétikai tudásáról és fegyelme-
zettségéről, hiszen kötetlen formájú verseinek szabad gondolat-
futamai a mai kor átlagolvasóját talán jobban meggyőzik, mint a 
felelevenített formák szolgálatába állított gondolatok. A mester-
ségbeli tudás bizonyítása inkább a szakma és a pályatársak felé 
sugározhat magabiztosságot.

Túlzásnak tűnik viszont a kötet szerkesztésénél, hogy minden 
verscím így kezdődik: Majorana. Talán a szerkesztő felnőttnek te-
kinthette volna az olvasót azzal, hogy kizárólag a cikluscímekben 
szerepelteti az atomfizikus nevét. Így azonban a kötetet lapozgat-
va mindez modorosságnak tűnik, holott olyan rövid címek, mint 
például a Kitekint, Világérzet, Mosoly, Triptichon (bőven sorol-
hatnánk még) e nélkül is működtek volna.

Böszörményi Zoltán Majorana a tér tenyerén című kötetében 
izgalmas külső és belső utazásra hívja az olvasót, és mint egy gya-
nútlanul kísérletező atomfizikus, a boldogtalanság boncolgatásá-
val kis híján felrobbantja magát. A költészet pedig éppen az ilyen 
veszélyhelyzetektől válik izgalmassá. Azzal, hogy a költő a tűzzel 
játszik, s miközben pályatársainak „vérét szomjazza”, kíméletlen 
önelemzésnek veti alá magát. Végigfekszik a freudi pamlagon, s 
mesél nekünk legtitkosabb félelmeiről. S bár tudjuk, hogy a köl-
tők hivatásukból adódóan szépen hazudnak, Majoranának nincs 
oka erre. Hiszen ő tulajdonképpen csak egy hazátlanul bolyongó 
természettudós, aki Böszörményi Zoltánnál otthonra lelt – az iro-
dalomban.

 

KEMÉNY ZOLTÁN

Böszörményi Zoltán: Majorana a tér tenyerén. Kalligram, 
2014.
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Az utóbbi évek legmegdöbbentőbb magyar kri-
mije összességében nem jó detektívregény, de 
tanulságos olvasmány a mai magyar társada-
lom néhány égető problémájáról. BENEDEK 
LEILA értékelte KOLOZSI LÁSZLÓ A 
farkas gyomrában című regényét.

Romagyilkosságok, 
HÖK-maffia 
és emberkereskedelem

Kolozsi László 1970-ben született Szegeden, a jogi karon 
tanult, dolgozott segédmunkásként és juhászként, ké-
sőbb újságíró volt szülővárosában. Novellákat, film- és 

könyvkritikákat ír, forgatókönyvírást tanít a MOMÉ-n. Két kri-
mije jelent meg eddig, a Ki köpött a krémesbe? (2011) és a Mi van 
a reverenda alatt? (2012). Kolozsi legfrissebb regénye, A farkas 
gyomrában skandináv típusú szociológiai krimi, amely a magyar 
társadalom legkényesebb és legaktuálisabb kérdéseit feszegeti. 
Például azt, milyen erők működtetik a szélsőjobboldali, rasszis-
ta, neofasiszta csoportokat. Hogyan történhetnek gyilkosságok, 
melyek oka pusztán az áldozat etnikai hovatartozása? Miért ilyen 
megbélyegző, kirekesztő a társadalmunk?

A magyar művészszcéna lassan felismeri, hogy megkerülhe-
tetlen beszélni a jelen társadalmi problémáiról, traumáiról, még 
mielőtt ugyanúgy elfojtanánk azokat, ahogyan eddig tettük Tria-
nonnal, a holokauszttal vagy a kommunista diktatúrával. Hajdú 
Eszter tavaly bemutatott, Ítélet Magyarországon című doku-
mentumfilmjében a 2008–2009-es romagyilkosságok két és fél 
évig tartó elsőfokú bírósági tárgyalásának 167 napját tárta fel. Eb-
ben láthattuk az ügyben eljáró mentőst, aki a lelőtt áldozatokat 
„füstmérgezés” áldozatának minősítette, a rendőrt, aki levizelte 
a nyomokat, a zavarosan nyilatkozó tűzoltót. Kolozsi regényé-
ben ezt a témát fordulatos krimibe ágyazva meséli újra: a gyil-
kosságok elkövetőivel, a mögöttük álló, maffiaszerű, oligarchikus 
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szervezettel néz szembe Fehér Gábor, a „kisiklott életű újságíró“ 
nézőpontjából. 

A főszereplő, Fehér Gábor kezdetben csak érdeklődik a rasszis-
ta csoportok ideológiája, működése, tagságának összetétele iránt, 
majd megismerkedve a legnagyobb magyarországi szervezet, a 
Fekete Sereg egyik kisfőnökével, Zoárddal, egyre inkább azono-
sulni kezd a cigányellenes, antiszemita csoportok értékrendsze-
rével. A Sereg oknyomozó cikkek megírásáért pénzeli Fehért, aki 
ezért az ország vidéki városaiba (Szegedre, Miskolcra), falvaiba 
(Ónodra, Alsózsolcára) utazik. Utazásai során nemcsak a cigány-
kérdéssel, hanem például a szegedi egyetem hallgatói önkor-
mányzatának visszás ügyeivel (védelmi pénzek szedése, sikkasz-
tások, választási csalások) is megismerkedik. Tanúja lesz a vidék 
nyomorának, a mélyszegénység kilátástalanságának. 

A regény másik szála Karácsony Iván nyomozásának történe-
te. Karácsony elrabolt és bordélyba zárt lányát, Hannát keresi. A 
szálak egy ponton összefonódnak, a romagyilkosságok összekap-
csolódnak Hannával, a prostitúciós bűnszervezettel, és a hallgatói 
önkormányzat ügyeit sem lehet elválasztani a szélsőjobbos ideo-
lógiáktól. 

A krimi szerkezete filmszerű, fejezetek helyett néhány oldalas, 
iniciáléhoz hasonló, szögletes zárójellel elhatárolt részek választ-
ják el az egyes jeleneteket egymástól: így felváltva látjuk Fehér és 
Karácsony nyomozását, kutatásaik helyszíneit.

Kolozsi világában húsbavágó, hogy túlságosan mai és túlságo-
san valóságos. Ha szeretnénk is fikcióként tekinteni a regényben 
olvasott kegyetlenségekre, ha befogtuk is a szemünket és a fülün-
ket, amikor hallottunk a romagyilkosságokról, a veszprémi kézi-
labdázó, Marian Cozma tragikus halálát nem tudjuk elfelejteni. A 
regény így érinti a témát: „Hallottam-e a veszprémi kézilabdázó, 
Cozma haláláról. Mondtam, hogy ezekről az esetekről hallot-
tam természetesen, mint mindenki más. Akik ezeket elkövették, 
mondta Garay, azért is sikerült elkapni, mert van egy listánk a 
cigányokról.“ 

A szegediek sokat mosolyoghattak a regény kezdetét olvasva. 
Kolozsi Szeged-leírása hátborzongatóan pontos és valóságos, 
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ahogyan a vidék elnéptelenedésének, nyomorának bemutatása 
is. „Nem vesznek fel sehová. Egyszer elmentem Szerencsre, de a 
csokigyárba se vettek fel, mert azt mondták, senki sem szeretne 
olyan csokit enni, amihez hozzáért egy roma“ – panaszkodott 
Fehérnek egy asszony Alsózsolcán. 

A szereplők nyelvhasználata sokszor zavarbaejtő. Ide so-
rolhatók a Sereg tagjainak és a gyilkosságok után „nyomozó“ 
rendőrőknek a rasszista megnyilvánulásai, viccelődései. Ilyen 
például az a megjegyzés, hogy a cigányok csirkepörkölt helyett 
varjúpörköltet esznek, vagy számtalan meghökkentő szólásuk: 
„Tele van cigánnyal, mint lapostetűvel a bableveses kurva“. 
Ugyanígy megdöbbentők a lánykereskedők undorkeltő sztorizga-
tásai: „Hat hónapon át kereste azt a nőt, mindenhol. Bejárta fél 
Európát. (...) Olaszországban talált rá. Volt a csajnak egy tizen-
három éves lánya. Azt teherbe nyomta, de gondolod, nem éppen 
úgy, hogy a lány kérte, hogy hú de szeretnék a bácsitól teherbe 
esni. (...) A legnagyobb geci. Szerette azt a nőt. A nő meg átvágta 
csúnyán. Most nevelheti, hallod, a Rafael kölykét. Elég jó, nem?“ 

Kolozsi tehát a velejéig hitelesen ábrázolja a mai magyar tár-
sadalom szégyenteljességét. Feltárja ugyan a szélsőséges csopor-
tosulások, bűnszervezetek mögött munkáló folyamatokat, de iro-
dalmi szempontból, a szöveg minőségét tekintve kiábrándító. A 
regény olyannyira hemzseg az elütésektől, a komoly helyesírási 
és egyeztetési hibáktól, hogy veszélyezteti az olvasmányélményt. 

A fülszöveg azt írja: „A kortárs magyar krimi e hátborzonga-
tóan életszerű mesterműve a kirekesztés, a megbélyegzés végső, 
tragikus következményeivel szembesít, miközben a kisiklott éle-
tű újságíró, Fehér Dávid fejlődéstörténetét meséli el.“ Az egyik 
humoros pontja ennek a kijelentésnek, hogy Fehér Dávid sorsa 
nem fejlődés-, hanem hanyatlástörténet. És annak is meglehető-
sen elhibázott és kidolgozatlan. A másik, talán még ennél is mu-
latságosabb baki az, hogy Fehér Dávid a regényben Fehér Gábor-
ként szerepel. 

Kolozsi regénye tehát érzékletes rajz, de nem jó szöveg. Még vé-
letlenül sem lehet ezt a fajta kiábrándító élményt a szórakoztató 
irodalom regiszterébe képzelt krimi műfajába sorolni. Egyébként 
sem mondható, hogy a krimi minden esetben a ponyvairodalom 
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része. Egy nyomozás története akkor működik jól, akármilyen 
narratív környezetről van szó, ha kiszámíthatatlan, rejtélyes, ha 
körmönfont és ravasz, ha bonyolult, ha néha követhetetlen, ha 
bizonyos eseményektől az állunk is leesik. Kolozsi regényének 
fordulatai kiszámíthatók és sablonosak. Sokkal hamarabb tudha-
tó, ki áll a Sereg mögött, ki rabolta el Hannát, mielőtt a szöveg ezt 
leleplezte volna; Fehér kutatásában kevés a nyomozás, a furfang, 
a következtetés.

Kolozsi László A farkas gyomrában című regényével nagy fába 
vágta a fejszéjét. Egy olyan fába, amelybe szép és tisztességes fel-
adat belevágni. Üdvözlendő, hogy az író nem félt szociológiai kri-
mibe fogni, kimondatni a karakterekkel olyan mondatokat, elme-
séltetni velük olyan történeteket, amelyeket nem akarunk hallani, 
de mintha elsiette volna a dolgot. Mintha – képzavarral élve – a 
témába beletört volna a fejszéje. 

Kolozsi László: A farkas gyomrában. Athenaeum, 2014. 
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MUSZKA SÁNDOR Magányos nőknek, 
bukott fiúknak című új verseskötete egy olyan 
Erdélyt mutat be az olvasónak, ahol kilátástalan, 
nyomorúságos az élet, a könyvek csak tűzrevaló-
nak jók, a politikusok az autonómiával kábítják 
az embereket, miközben sok fiatal „új hazát mo-
sogat magának Angliában”. 

A székely Villon versei

Muszka Sándor legújabb, Magányos nőknek, bukott fi-
úknak című kötete több szempontból kellemes meg-
lepetés a kortárs irodalom olvasóinak. Sejthető volt, 

hogy a székely egyperceseket tartalmazó, igen népszerűvé vált 
Sanyi bá csak szellemi kirándulás, vargabetű volt az eddigi élet-
műben. Aki ismeri Muszka Sándor előző három verseskötetét, 
kissé csalódott lehetett, hogy a költő egy populáris műfajt és té-
mát választott, s nem folytatta az Ennyi ha történt, Mi nem lóg ha 
áll, Múzsák, trágyás szekérrel című könyveiben körvonalazódó 
poétikai irányvonalat. 

Muszka új verseiből azonban kiderül, hogy a költő nem vált szé-
kely humoristává, továbbra is a líra az ő igazi terepe. Akárcsak 
a korábbiakban, ebben is a kötött formák dominálnak, a szerző 
kerüli a szabad- és a prózaverset, nem követ semmiféle irodal-
mi kordivatot, és nem csupaszítja le a nyelvet. Az az érzésünk 
támadhat, mintha egy modern regöst hallgatnánk, mintha ének-
lésre szánt verseket olvasnánk. Nyoma sincs a rímkényszernek, a 
verslábak miatti alkunak, olyan természetesen kapcsolódnak egy-
másba a sorok, az asszonáncok, az ütemek, mintha Muszka a való 
életben is így beszélne. Ezt a hatást erősíti, hogy a költő mellőzi az 
írásjeleket, minden verssort nagybetűvel kezd.  

Nem véletlen, hogy a kötet 13 darabját az Evilági együttes meg-
zenésítette. Ezek közül figyelemreméltók a következők: A kin-
tornás énekel, Forog a Nap, Lorca, Ballada egy Szilágyi-dalra, 
Bujdosó. A Forog a Nap például mintha egy modern székely nép-
dal lenne: 
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„Nekimegyek nekimegyek
Elindulok megkereslek
Hegyeknek és tengerekenek
Felhők közé zárt hegyeknek

Megkereslek megkereslek
Jaj de nagyon is szeretlek
Ha beérlek ha föllellek
Soha többé nem eresztlek

Úgy becézlek úgy ölellek
Két karomba úgy ügyellek
El többé már nem engedlek
Ha meglellek de megverlek”.

Muszka verseinek hatása az egyszerűségükben rejlik. Úgy tud so-
kat mondani, hogy nem csűri-csavarja a sorokat, nem használ bo-
nyolult metaforákat, nem cizomázza föl üres, de jól hangzó jelzőkkel 
a költői képeket. Metafizikai utalásokra sem bukkanunk a sorokban, 
csak néha villant fel egy-egy erős képsort. Úgy versel, ahogy a székely 
ember beszél: keveset mond, de lényegeset. A sorok között mintha 
ezen emberek gesztusai, gondolatai bújnának meg. Nincs leírva, 
mégis érezzük, mire kell figyelni, mi az, ami az elhallgatás mögött 
bújkál: „Rabszolgák bére ez a város / Gondol egyet és reggelre elfe-
lejt” – olvasható a Nincs ki szerelmem című kötetnyitó versben. Az 
Elvégeztetett című vers zárósora is ehhez hasonló: „Oly nagy sötét 
van varjak szálltak fel / Krisztusom kérünk űzd el a gonoszt.”

A korábbi kötetekben gyakran használt forma, a ballada itt is 
megtalálható – villoni módra. Talán éppen emiatt nevezték egy 
rendezvény után Villonnak a költőt. Az ő figurájára többször rá-
játszik, például A fehér cigányban vagy a Megy a vonatban. Utób-
binak egy részlete így hangzik:

Zúg a vérben felmelegít a vodka
Mért nem raknak engemet is vagonra
Megtántorodsz a szívedet kérdezed
Azt dobolja fehér cigány a neved.  
Megy a vonat csattogtat a síneken
Ahol jártál nem látnak már szívesen
Minden másnap csak egy másik állomás
Elindulás megérkezés látomás. 
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A kötet első ciklusa (Hazamegyek) a személyesség felől közelíti 
meg az olyan problémákat, mint a magány, a kilátástalanság, a 
reményvesztettség, amelyek egyetemes emberi kérdésekké vál-
nak. Székelyföld kapcsán általában nem erre asszociál az olvasó, 
s éppen ez a versek egyik erénye: megmutatják a transzilván élet-
érzés másik oldalát. Hasonló hangsúlyt helyez a költő az Isten és 
a hit kérdésére is.

A lírai alany Székelyföldről beszél, több versben konk-
rétan utal itteni településekre  (Csíkszereda, Csíkszépvíz, 
Csíksomlyó). Az Itt a farmon korántsem az idilli, fenyvesek-
kel, káprázatos hegyekkel, völgyekkel, frissen csörgedező pa-
takokkal, békés, takaros falvakkal tele tájat tárja elénk: „Itt a 
farmon / Hol kezedre szárad a sár / Hol megőszült fejed a 
nagy álmodásban / És nem láttad soha a tengert.” A székely-
földi tájban a nyomortól való félelmükben nevetnek csak az 
emberek, az idő jóval lassabban telik, a hajnal késve érkezik, a 
harangok keltik fel álmából. A mindennapok robotján túl az itt 
lakó emberek álmodoznak is néha, olykor valakik másnak kép-
zelik magukat, miközben az elveszett hont keresik. A magányt, 
a reménytelenséget csak az olcsó vodka, a sör, a bor, néha egy 
Mick Jagger-dal szépítheti meg. S ha ez sem elég erős bódító, 
akkor nyugtatót kever hozzá az ember, hogy kibírja hajnalig, 
amíg a pultoslány megunja, s bezárja a lokált. Aztán másnap 
kezdődik minden újra.

Az Isten pillanatig sem eszményi, hanem nagyon is kézelfogható, 
akit titkon, magunkban komának lehet hívni, néha langyosakat 
köp, s a nyomorúságot látván félrenéz, égzengetéssel jelzi csak, 
hogy valahol messze talán létezik. 

A költő egyetlen menedéke a vers, amely magányos nőknek, 
bukott fiúknak, lecsúszott részegeseknek, lyukas cipőjű nincste-
leneknek, nyomor nevelte börtönlakóknak, könnyűvérű lányok-
nak szól, vagyis olyanoknak, akik a társadalom peremvidékén 
„laknak”, kitaszítottak, megvetettek, megbélyegzettek. Róluk és 
nekik szólna, ha volna értelme a versírásnak. Csakhogy Muszká-
nak nemcsak a lét kilátástalan, hanem a költészetnek sincs külö-
nösebb haszna. A líra még arra sem jó, hogy az ember melegedjen 
vele télen: „Könyveimmel gyújtottam be ma / Melege alig, füstöl 
és kormoz. / Így okosodom.” (Fabula)
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A második ciklus a Levél a párthoz címet viseli, az itt élő kö-
zösséggel, a székely társadalommal, a politikával foglalkozik. Bár 
Magyarországon a közéleti költészet elég népszerű volt az utóbbi 
években, Erdélyben ez az irányvonal nem volt divatos. Muszka 
Sándor azonban nem követi az anyaországi líra beszédmódját, 
hanem megtalálja a saját hangját. A költő olyan tabukhoz nyúl, 
amelyekhez eddig még más kortárs erdélyi alkotó nem mert vagy 
nem akart. Témául választja a politikusokat, fölvázolja a helyi kö-
zösség problémáit, az értelmiségiek, a művészember kilátástalan 
helyzetét, a vidék elszegényedéséből fakadó problémákat. Ezek 
azt sugallják, mintha politikusaink nem látnák a fától az erdőt, 
autonómiát tűznek a választási kampányok zászlajára, a tömb-
magyarság pedig eközben „új hazát mosogat magának Angliá-
ban”. 

Legerőteljesebben a Transzilván létlelet című, székely rapnek 
nevezett versében fogalmazza meg a székelység társadalomkri-
tikáját. Ebből megtudhatjuk, hogy az itt élő embernek az eszé-
nél sajnos élesebb a bicskája, s az idegeneket, az ettől a menta-
litástól eltérőket, „exportra küldik”, mert „szeméről látszik nem 
transzilván-forma”. A turisták előtt bohócként népviseletben tán-
colnak, a könyvet tűzgyújtónak, a verset csak lakodalmas köszön-
tőnek használják. 

Ha valaki a Sanyi bá világát keresi az új verseskötetben, bizo-
nyosan meglepődik. Muszka versei kellemes ritmusúak, de végle-
tesen pesszimista alkotások. Olyanok, mintha egy székely ember 
minden keserűségét összegyűjtötték volna bennük. 

VARGA MELINDA 

Muszka Sándor: Magányos nőknek, bukott fiúknak. Orphe-
usz, 2014. 
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„Betegszobák, kórházak fertőtlenítő szagú, sivár 
világa; az öregséggel járó, jól ismert szag; elve-
szített családtagok, szeretett emberek felidézett 
vonásai egy-egy tárgyban, zörejben, részletben. 
A kötet mindent konzervál, mint egy lefuttatott 
program, amely értékeket ment át.” – A Petri-
díjas BALASKÓ ÁKOS kötetéről KADLÓT 
NIKOLETT írt. 

Kódfejtés

Balaskó Ákos 2013-ban elnyerte a Petri-díjat, amelyet 2010 
óta minden évben a költő születésnapján, december 22-
én adnak át egy fiatal, kötettel nem rendelkező szerzőnek. 

A gépház üzen című könyv kiadását a Petri-díj részeként – akár-
csak korábban – a Magvető vállalta magára.

A kötet több évi termés jól átgondolt válogatása – összesen 
hatvanöt vers. Ugyanannyi ablak, amely zátonyra futott életeket, 
félresikló kapcsolatokat, tragédiákat mutat meg. Tóth Krisztina 
méltatása a fülszövegben már az elején leszögezi, hogy ez az első 
kötet onnan indul, ahová általában a harmadik után szokás eljut-
ni: „Rezignált, bölcs hang, semmi nagyotmondás.”

Ebben a zárt, különös, melankolikus világban minden nagyon 
sejtelmes: semmi sincs egyértelműen kimondva, legfeljebb meg-
érezhetjük, találgathatjuk, hogyan áll össze a történet az egyes 
versek mögött. Legyen szó gyermekkori sérelmekről, családi tra-
gédiákról, a fiatalkori zsongás kudarcélményeiről, esetleg a halál 
közelségéről: minden vers az élet árnyékos, kiábrándult oldalát 
eleveníti meg. 

A tematikusan öt egységre tagolódó könyv hangulatát már a be-
vezető vers (Elérkezés) megteremti:

„Málló menetrend. Kőfal, elérkezés.
Elérkezem, mint egy folyosóra tárt,
sivár betegszobába, késett
látogató, küszöbön, virággal.”
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Jellemrajzok, tragédiák és sorsok szerkesztett gyűjteménye ez a 
kötet. Kilátástalan helyzetek, halálközeli pillanatok hívnak életre 
olyan mondatokat, gondolatokat, amelyektől tényleg lúdbőrzik az 
olvasó: „Nagyanyám levert fürdőszobacsempék / halmaza egy 
bontott falon, elhordják / bontástégláit, a sitt marad. És mint a 
/ rézcsövek, áll ki belőle minden emlék.” (Plafon) 

A versek csak sokadik olvasásra szelídülnek meg, nehezen befo-
gadhatóak a költői képek: az olvasónak türelemmel kell megfejtenie 
az összefüggéseket. Tartalmuk legtöbbször rendkívül személyes sor-
sot tár elénk, amely mögött életrajzi párhuzamokat sejteni. Bizonyos 
viszont, hogy Balaskó Ákos különös hangsúllyal fókuszál a minden-
napok szomorú pillanataira, az elmúlásra, az emberi veszteségekre. 

A gépház üzen elvétve tartalmaz rímes verseket. A játékosság, a 
lendület azonban így sem marad el: ez a nyelv is képes humoros, 
ironikus lenni. A sorok különleges tagolása, a sokszor indokolat-
lannak tetsző törések jótékonyan akasztják meg, zökkentik ki az 
olvasót, hogy aztán újrakezdje az értelmezést, megfejtse a rejtett 
üzeneteket. Egy-egy ilyen gondolat, apró részlet segít, hogy köze-
lebb érezzük magunkhoz a szerző, a könyv stílusát:

„Felfigyeltem, már amikor beléptünk,
mint üres palack a sarokban, úgy ült
egy kölyökcica a szegély kövén, ült
mozdulatlanul. Perifériás te-
rébe kínosan közel engedett. És
fel se fogta.” 
    (Komposzt)

„Mennyivel egyszerűbb volt
máshogy mesélni inkább,
nem kimondani, azt, hogy… vagyis bármit.
És most már nem lehet megállni,
csendben visszanyomni,
mint egy sérvet, nincs is itt.
Kispárnát tenni, szőnyeget húzni rá,
átrendezni a szobát miatta,
és úgy élni ezután,
mintha ez tervezett élet volna.
Milyen szép lenne minden kijavítva.” 
    (Elkerülhetetlen)
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Balaskó a részletek szerelmese, benyomásokból, észlelésből, 
nüánszokból konzervál pillanatokat, saját lényén szűri át azokat, 
mintegy kódolva az élményt, tapasztalatot, üzenetet. Így aztán 
verseinek olvasása sem más, mint kódfejtés. Betegszobák, kórhá-
zak fertőtlenítő szagú, sivár világa; az öregséggel járó, jól ismert 
szag; elveszített családtagok, szeretett emberek felidézett vonásai 
egy-egy tárgyban, zörejben, részletben. A kötet mindent konzer-
vál, mint egy lefuttatott program, amely értékeket ment át.

Az újraolvasások során a versekről folyamatosan kopnak a fel-
fedezhető, dekódolható jelentésrétegek. Ilyenkor feltűnhet, hogy a 
rendkívül szemléletes hasonlatok adják a kötet valódi lendületét, s 
egyfajta láthatatlan, mégis érezhető láncolatot alkotnak a kötetben. 
Csak néhány ezek közül: „Mint egy vizelet-tasak, függ a magyará-
zat.” (Folyásirány); „Mint aszott infúzió, lóg egy leszakadt vezeték 
egy ágról.” (Elérkezés); „Foltokban bújik elő a fakuló szőr, mint 
a felismert megalkuvások.” (Perem); „Felnőni olyan kérlelhetet-
len, mint egy készülő hullám háta.” (Labda); „Mióta rám csuktad 
csütörtökön az ajtót, túlélek, akár egy zokni az ágy alatt.” (Zokni)

Az informatika világából vett cím kézenfekvő, hiszen Balaskó 
programozó matematikusként dolgozik, emellett szentel időt a 
versírásnak. Ez a két, látszólag nagyon különböző terület jóté-
kony hatással van egymásra. Balaskó lírájában is felbukkannak 
a szakterületéről érkező szavak: informatikai alapkifejezések, bil-
lentyűkombinációk vagy a programozás terminológiája színesítik 
verseit, s teszi még izgalmasabbá a befogadási folyamatot. Példá-
ul a Mail című versben:

Sejtettem úgy két hete, hogy kipótlod,
amit adhatok. Most már bizonyos.
Programozóval éltél, életem,
mi nekem feltörni egy mailfiókot?

A gépház üzen nem egyszerű olvasmány, időt kell szánni rá. 
Illeszkednünk kell a versnyelvhez, mint ahogy új szoftverekhez, 
számítógépes programokhoz szokás. De a kódfejtés öröméért 
megéri: a megtalált, megélt üzenetek és gondolatok hatása kü-
lönleges jutalom.

Balaskó Ákos: A gépház üzen, Magvető, 2014.
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„Ha olvasna magyarul, Dan Brown is megnyal-
ná mind a tíz ujját a Homéroszi kapocs ínyenc 
csemegéje után.” – CSORBA ZOLTÁN re-
gényéről FEKETE J. JÓZSEF írt.

A Saint-Germain-kód

Csorba Zoltán első regényének (Homéroszi kapocs) barok-
kos alcíme kétségkívül olvasócsalogató: „Izgalmas, szerel-
mi szálakkal és misztikus fonalakkal átszőtt kalandregény, 

melynek történetét a szerzőnek a talányos múltú Saint-Germain 
gróf sugallta egy rózsás ujjú hajnalon”. Színesen váltakoznak ben-
ne az összezárt emberek történetei a szabad mozgás során szer-
zett tapasztalatokkal, az európai helyszínek, köztük francia- és 
németországi városok. Budapest és a Vajdaság településvilága in-
diai és afrikai történetekkel gazdagodik, az elbeszélés azonos ér-
deklődéssel fordul az antikvitás és a XXI. század felé. Van benne 
kaland, szerelem, enciklopédikus ismeretek keverednek a krimi-
vel, és itt van az az ember, aki egyik kortársa szerint „mindent tud 
és soha nem hal meg”, Saint-Germain gróf is. Méghozzá nem csu-
pán ihletőként, hanem szereplőként, aki napjainkban is űzi alki-
mista praktikáit, a maga készítette elixíren kívül egyéb ételt-italt 
nem fogyaszt, hamis és valós arany előállítására egyaránt képes, 
ráadásul nagyon szívesen oszt meg történeteket társaival a több 
ezer évre kiterjedő emlékezetéből.

A gróf alakja már eleve misztikussá teszi a regényt. Ugyanis ő a 
XVIII. század egyik legismertebb kalandora és diplomatája volt, 
elkötelezett a művészetek irányában, festett, verseket írt, zenét 
szerzett, jártas volt a természettudományokban, az orvoslásban, 
a gyógyszerészetben, valamint elméleti és gyakorlati szinten bír-
ta az alkímia tudományát. Csupán (egyik?) halálának dátuma 
(1784) ismeretes, származását maga és kortársai is különböző 
legendákkal övezték, az egyik szerint magyar vér csörgedezhetett 
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ereiben, egyszer II. Rákóczi Ferenc fiaként született újjá – hajla-
ma volt a reinkarnációra. Mindez viszont vendégszál a regényben. 
Miként a látszólag egy egzotikus országba vezető fonal is az: a re-
gényben szereplő Brazília ugyanis egy vajdasági település, ahol a 
földbirtokos zsebkendőnyi parcellákat adományozott szolgáinak 
1924-ben, hogy megtartsa a kivándorlásra készülő munkaerőt. A 
parasztok ekkor nevezték el a települést Brazíliának, mondván, 
ha már nem juthatnak el külhonba, legalább képzeletükben le-
gyenek ott. 

Csorba Zoltánt eddig újságíróként és szerkesztőként ismerhet-
tük. Íráskészsége vitathatatlan, ez azonban még nem elegendő 
a jó epikához. Regénye viszont a szerző íráskészsége mellett bi-
zonyítja stílus- és arányérzékét, gördülékeny történetvezetését, 
előre és visszautaló technikáját, mozaikképző tehetségét, csiszolt 
történetalakítását, a kíváncsiság feszültségét fönntartó történet-
mondását, pallérozott nyelvét, a hétköznapi és a misztikus egy-
másba fűzésének adottságát, a történések és a fölhalmozott isme-
retanyag párhuzamos futtatását, prózában kamatoztatott (zenei) 
kompozíciós ismereteit. 

A Homéroszi kapocs nem előzmény nélküli a vajdasági szer-
zők munkái között. Újabban Samu János Vilmos például a su-
mer, a skandináv és a japán mitológiai világ szereplőit vonta be 
elbeszéléseibe, a Nettita K. Froese néven publikáló szerző pedig 
a bölcsességek értelmét kutató asztali beszélgetéseiben a világ 
különböző tájait megidéző fiktív helyeket és tárgyakat hívta se-
gítségül a történetháló összecsomózására. Valami hasonlót tesz a 
szerző is hősei beszéltetése során. Már a szövegben megemlített 
mesterségek is elgondolkodtatók és figyelemkeltők: vámírnok, 
lőporgyáros, léggömbgyáros, kátránykereskedő. Aztán a renge-
teg ismeretlen fogalom, idegen nyelvű, leginkább latin és francia 
idézet, lábjegyzetelve. Ez utóbbiak megtörik a sodró epika len-
dületét, nélkülük viszont sima krimivé laposodna a mű. Annak 
bizonyára nem lesz ínyére a regény, aki könnyedén szeretne át-
száguldani a szövegen.

A történet ugyanis nem különösebben érdekfeszítő módon in-
dul, a megfontolt elbeszélő mozaikot rak ki az olvasó előtt: elszór 
apró, egymáshoz látszólag nem kapcsolódó epizódokat, majd 
belecsippent a homéroszi szálba, teljesen új, odüsszeuszi vizek-
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re evez, merít onnét is. Az olvasó kezdetben kapkodja a fejét, 
nem lát összefüggést az epizódok közt, ráadásul némelyik (római 
számmal jelzett) nekifutás önmagában talán nem is érdekli, sem-
mitmondó számára. Türelmetlenebb olvasó a második-harmadik 
közbevetésnél már vágná a könyvet a sarokba, de a Homéroszi 
kapocs olyanoknak íródott, akik az elsőtől az utolsó betűig elol-
vassák a műveket. S az jár jól, aki türelmes. 

Az egymástól idegen epizódok hamarosan bogáncsként egy-
másba kapaszkodnak, és mintha valaki tenyerében forgatná a 
kampós nyúlványokkal teli terméseket, úgy változtatják helyü-
ket a történetszálak az epikai játszótéren. Így kerül egymás mel-
lé kikötés nélküli, évtizedes hajóút, vajdasági lakodalom, angol 
arisztokrata, magyar modell, francia festő, német műkereskedő, 
indiai matróz és még számos történet. Mindezek és a többi sze-
replő útjai lassacskán keresztezik egymást a misztikus, kalandos 
krimiben. Vannak itt titokzatos festmények, különös rokoni szá-
lak, elrontott esküvők, furcsa kapcsolatok, a napfény hatására el-
illanó aranyrudak, kincseket rejtő kripták, minden, ami egy jó kis 
kalandtörténet sava-borsa.  

Ha olvasna magyarul, Dan Brown is megnyalná mind a tíz uj-
ját a Homéroszi kapocs ínyenc csemegéje után. Azért éppen ő, 
mert Csorba Zoltán lomhán induló, majd egyre dinamikusabb, 
feszesebb és sodró lendületre váltó regénytörténete az ő művei-
hez hasonlóan gazdag műveltségi anyagot mozgat, minduntalan 
emlékeztet a művészet, a tudomány nélkülözhetetlen közegére, 
mint az ember természetes lételemére. A könyv mesteri munka, 
remek olvasmány.

Csorba Zoltán: Homéroszi kapocs. Tamás István illusztráci-
óival. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 312 oldal, 2250 Ft
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Ringben a folyóiratokért

A Magyar Írószövetség KultúrRing című sorozatának barát-
ságos mérkőzésén a folyóiratok támogatásáról vitatkoz-
tak a szakma képviselői. Kiütéses győzelem nem született, 

de nem is ez volt a cél, inkább a megegyezés: merre tovább.

A vitaestet az előzetes programmal ellentétben Kollár Árpád 
helyett Szentmártoni János nyitotta meg, kettős minőségében is: 
az NKA folyóirat-kiadási kollégiumának tagjaként és volt lapszer-
kesztőként. Pápay György kulturális szakértő, ezúttal műsorveze-
tő egy „politikai fikciót” vetett fel nyitókérdésnek: ha egy új mi-
niszter fel akarná számolni az NKA folyóirat-kiadási kollégiumát, 
mivel győznék meg?

Doncsev András, az NKA alelnöke rögtön valós példával cáfol-
ta, hogy ez fikció lenne: mielőtt L. Simon László külön kurató-
riumot hozott volna létre a területnek, a folyóirat-finanszírozás 
az egyes szakkollégiumok alá volt rendelve. A vita során többször 
visszatért a kérdés, vajon melyik a jobb megoldás: a lapok egy-
mással való „versenyeztetése” (vagyis a jelenlegi struktúra), vagy 
a szakmai kollégiumok autonómiája? Oláh János, a Magyar Nap-
ló főszerkesztője szerint ezek másodlagos kérdések, mesterkélt 
probléma, akárcsak az online–nyomtatott különbségtétel. Min-
den printnek van online változata, ezt az NKA kötelezővé teszi, de 
fizetni már nem fizet érte – hangsúlyozta a főszerkesztő. Vagyis 
nem online és print világ van, műhelyek vannak, és a magyar írók 
helyzete lényegében ezektől függ: a kiadóktól, folyóiratoktól – 
hangsúlyozta Oláh János.

Mészáros Sándor véleménye szerint huszonöt éve folyik a kul-
turális elitek között a háború, de legalábbis harc, s ha a fikció va-
lóssággá válna, vagyis eltörölnék a folyóirat-kiadási kollégiumot, 
csak kiélezné ezt a harcot. Hiszen a magyar kultúra sokszínűségét 
a folyóirat-kultúra gazdagsága adja. Csupán a politika fényében 

MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata
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tűnik kétpólusúnak a terep – vélekedett Mészáros –, s ebben a 
sokszínűségben minden műhely szétesése vagy kimúlása veszte-
ség. Különösen, ha nem lép az eltűnő lapok helyére más. Nem az 
a csapás tehát, ha egy-egy fórum megszűnik, hanem ha ezzel a 
tradíció porlad el. A tradícióhoz pedig nem a maga változatlansá-
gában kell ragaszkodni, hanem folyamatosan megújítani – látja a 
Kalligram főszerkesztője. 

Hoppál Péter kultúráért felelős államtitkár a jelen struktúra 
mellett állt ki, és hangsúlyozta: kezdettől az volt a cél, hogy az 
NKA a politikától távol, szakmai döntések alapján működtesse 
a javak elosztását. A folyóirat-kollégium eddig soha nem látott 
autonómiát teremtett a lapoknak, amelyek ráadásul más forrá-
sokból is juthatnak támogatáshoz. Ez utóbbira Hoppál példaként 
említette, amikor Pécs kulturális bizottsága elnökeként kisegítet-
te az akkor végóráit élő Jelenkort. A támogatások elosztásakor 
nem kerülhetjük meg viszont a kérdést, folytatta Hoppál, hogy 
milyen példányszámban jelenik meg az adott orgánum, mennyire 
van jelen a kultúrában, hány előfizetője van, mennyi remittendá-
ja, milyen honoráriumokat fizet… Vagyis, hallottuk ki az EMMI 
államtitkára szavaiból, a lapok háza táján is körül kell nézni, 
„megérik-e a pénzüket”.

Szentmártoni János ugyan sietett megköszönni, hogy a minisz-
ter plusz 450 millió forintot rendelt az NKA-hoz, s ebből 70 mil-
liót a folyóiratokra fordíthatnak, de összehasonlításképpen arra 
is felhívta a figyelmet: a teljes, közel 800 milliós kollégiumi alap 
nagyjából egyetlen vidéki kőszínház költségvetése. A folyóirat-
kultúra pedig nemcsak a magyar művelődés alappillére Kazinczy 
óta, de az utánpótlás-kinevelés, tehetséggondozás terepe is (le-
gyen szó bármely tudományos vagy művészeti területről), s ezt a 
munkát senki nem fizeti meg. A lapok hasznos működését firtató 
államtitkári felvetésre reagálva Szentmártoni megjegyezte: ne fe-
lejtsük el, hogy a kultúra nem versenyképes szegmenséről beszé-
lünk, amely sosem tudott a piacról élni. Még az online lapok sem 
tudják bevonzani a szponzorációt, mert nem érik el a látogatott-
sági ingerküszöböt. Épp ezért lenne fontos a magánmecenatúra 
– hangsúlyozta Mészáros Sándor, később többször is visszatérve 
rá a beszélgetés során –, amit viszont a politika sosem támoga-
tott. S úgy általában: a kultúra támogatása mindig maradékelven 
zajlott. 
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A vitában Oláh János, a Magyar Napló főszerkesztője fogalmazta 
meg a legradikálisabb véleményt, miszerint 1949-ben kezdődött a 
katasztrófa, amikor a Baumgarten Alapítvány, a nyomdák, a kiadók 
vagyonát államosították, s ebből 1989 után semmit nem kapott visz-
sza az irodalom. „A kifosztott, lenullázott szakma mezítláb indult 
el a szabadversenyben” – fogalmazott Oláh –, amit csak fokozott 
később, hogy a napilapoknál a tulajdonosok letiltották az irodalmi 
mellékleteket, s ez negyvenmilliós honoráriumkiesést jelentett az al-
kotóknak. De egyébként is, „mit csökkentsünk még a honoráriumo-
kon?” – kérdezte némi indulattal Oláh, hiszen „nincsenek is honorá-
riumok!”. A főszerkesztő szerint a szakma is csapnivalóan képviseli 
az érdekeit – minden más művészeti ág sikeresebben lobbizik. Egy 
minimális nézettségű film kap annyi támogatást, mint az összes lap 
együttvéve – érzékeltette Oláh a különbséget.

Pápay György az NKA szerepét firtatva fordult a vitafelekhez: va-
jon mennyi felelőssége van a szervezetnek a döntésekben? „Kötött 
pályán mozgunk” – mondta Doncsev András, ez idén konkrétan 
9 milliárd forintot jelent, ebből gazdálkodhatnak. A legnagyobb 
arányban ebből a folyóiratkiadási kollégium részesül – tette hoz-
zá a tisztánlátás kedvéért a NKA elnöke. Mészáros Sándor szerint 
baj, hogy az államtól függ minden, különösen, hogy az elmúlt hu-
szonöt évben egyetlen karakán kultuszminiszter sem tűnt fel, a 
szakma pedig folyton behódol. Amíg egy új adórendszerrel nem 
kezdik támogatni a magánmecénásokat, nem fog változni semmi 
– az elit cserélgetése négyévente a politikában vagy az NKA élén 
nem old meg semmit. Csakhogy nem az államtól kell várnunk, 
hogy beindítsa a magánmecenatúrát – tette hozzá Hoppál Péter, 
és megosztotta egy pécsi lap, az Ekhó esetét, amelyet egy máig in-
kognitóban lévő támogató finanszírozott. Ám amikor három-négy 
év múltán elege lett, és kivonult, kimondatlan elvárásként fogal-
mazódott meg, hogy az állam álljon az ügy mögé. Egyébként meg 
van is állami ösztöke a magántámogatásra, emlékeztetett Hoppál, 
erre vezették be a TAO-t (társadalmi adókedvezmény). A kritikus 
felmordulásokból kitűnt: ezt a támogatási lehetőséget vajmi kevés 
vállalat (azaz egy sem) fordítja folyóiratokra. Várjuk a szakmai ja-
vaslatokat – így az államtitkár –, hogyan lehetne ezen változtatni. 

Oláh János szerint a magánmecenatúra utópia: a leggazdagabb 
európai országokban sem működik. A közelmúltban a szerkesz-
tő interjúkat készített nagy, külföldi cégek vezetőivel, akik arra a 
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kérdésre, hogy miért nem támogatják az irodalmat, azt felelték: 
mert a tulajdonos megtiltotta. „Majd bolondok lesznek a magyar 
nyelv kimúlása ellen küzdő irodalmat támogatni azok a cégek, 
akik csak angolul hajlandók kiírni a nevüket” – jegyezte meg a 
főszerkesztő. Pápay György egy kis iróniával vette el a kifakadás 
élét: „nincs irodalmi vita nemzethalál-vízió nélkül”. 

Az est második részében a közönség tagjai szólhattak hozzá az 
elhangzottakhoz. Elsőként Szűcs Katalin Ágnes, a Criticai Lapok 
főszerkesztője emelt szót a korábbi NKA-struktúra mellett, vagyis 
amikor még az egyes szakmai kollégiumok alá volt rendelve az 
adott terület folyóiratainak támogatása. Ott ugyanis valóban értő, 
a művészeti-tudományos szegmenst ismerő grémium döntött a 
pénzek sorsáról. Szűcs egyetértett Oláh Jánossal abban, hogy „ne 
hajkurásszanak minket az internetre”, az ugyanis teljesen más 
műfaj. Ahogy korábban Oláh is, a Criticai Lapok szerkesztője is 
arról a tapasztalatról számolt be: egészen más olvasási szokások 
jellemzik az online felületeket, ahol nem várható el az a nívó és 
terjedelem, mint a nyomtatott orgánumokban.

Csáki Judit színikritikus, a revizoronline.hu főszerkesztője 
homlokegyenest ellenkező állásponton volt, és gyorsan összeha-
sonlította a Magyar Napló becsült olvasóinak számát a revizor 
oldalán megfordulók arányával, ami sok ezres olvasói kattintás 
(és egy percnél hosszabb időzés) eredménye. Tehát „van ráció az 
online-ban, nem igaz, hogy online és minőség egymást kizáró fo-
galmak” – szögezte le határozottan a főszerkesztő, megosztva azt 
a tapasztalatát is, milyen jól működik a virtuális szerkesztőség. 
Vagyis manapság felesleges egy komplett szerkesztőség, iroda 
működését is támogatni.

Deme Péter, a magyarmuzemum.hu kiadója talán az első elége-
dett hangú megnyilatkozással szolgált az esten: a múzeumoknak 
az NKA támogatása nélkül semmiféle fórum indítására nem lett 
volna esélye. Deme csendes megállapítását, miszerint minden 
szakma úgy érzi, ő van a legmostohább helyzetben, szívesen te-
kintettük a vita summázatának, de akár intésnek is felfoghatjuk 
a kulturális-tudományos területek hiányzó szolidaritásának javí-
tására.
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VALEDICIT PATRIAE

– No, itt a falu szélén töltjük az éjszakát. A várba jobb, ha nem 
is próbálunk meg bejutni. Nem szeretnék újabb perekbe bonyo-
lódni. Jobb, ha szépen meghúzom magamat lengyel földön, míg 
itthon elülnek a viharok. A lovakat megitattátok?

– Igen, mester. Micsoda egy mesebeli hely ez?! Fantasztikus. 
Már attól szédül a fejem, hogy fölnézek rája.

– Ez Árva vára. Rajta túl, az már Lengyelország.
– Akkor mégis fölmehetnénk. Hiszen hát akkor ez a mi vá-

runk.
– Igazságod vagyon, ugyan ki volna árvább most énnálam?
– Azért mi itt vagyunk. S leszünk is mindhalálig.
– Szóval még tán reggel is itt lesztek?
– Csak nem halni készül, mester?
– A halál minden nappal közelebb lopakodik hozzám. Mert öl-

nek engem naponkint az asszonyok. Főleg egy, te is tudod, kire 
emlékezem. Úristen, hogy lehet az kegyetlenségnek olyan nagy 
szépség a fészke?

– Ez szépen volt mondva. Ahogy az egrieknek írott búcsú is 
igen míves egy darab, tudom ám fejből. Azóta ki tudja, hányan 
másolták már le?

Ó végbelieknek,
Ifjú vitézeknek
dicséretes serege!
Kiknek ez világon
szerte-szerént vagyon 
mindeneknél jó neve,
Mint sok fát gyümölccsel,
sok jó szerencsékkel
áldjon Isten mezőkbe!

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Na, most ránk is ránk férne az áldás, öcsém. Lásd, engem 
lassan kiüldöznek ez világból.

– De az ének megmarad. Meg a szép magyar komédia is.
– A komédia? Hogy is mondják? Felét húzd ki, más felét égesd 

el!
– De hisz azt kinyomattuk. Az énekeket peniglen megőrzi, ki 

tudja hány ifjúnak a maga kezével írott könyvecskéje!
– Én csak nevetem azokat, akik akármi írásimat elméjeknek 

csomós pórázára kötvén sok igéknek, neveknek megváltoztatá-
sával, elfesletik, megízetlenítik, és az mellett nyelvüket is rajtam 
fenik.

– Mester, míg én élek, az nálam lévő énekekből egy jottányi el 
nem veszhetik.

– Nekem elég is az, hogy te, és egyebek, kik ollyak, mint te, 
szeretnek mindhalálig, és elméjükből ki nem kopik az én emlé-
kezetem.

– Már megint az halál jár fejében, mester?
– Emlékezz, mit mondott az kapucinus barát ez világnak for-

gandó voltáról: Fontoljátok meg, szerelmes barátaim, az ember 
estve frissen és egészségesen fekszik le, és másnap, óh, fájda-
lom! halva kel fel.

– Meghalni egy nő miatt, mester? Van még lány meg asszony 
a világon, azon kívül is.

– Ki ne mondd nevét annak, én is elhatároztam, nem említem 
többé, Júliát immár versül.

– Nem kell kimondani, kimondja helyettünk szerelmesünk 
nevét az Ekho. Pál vitéz épp az imént próbálta meg a maga Már-
táját kimondatni vele imígyen:

Ki az ki e sok kínba márta? Mire Ekhó felelé: Márta.

– Persze, tudom, ez a hatalmas sziklafal Ekhót rejteget. Ma-
gam is kipróbáltam egynehány esztendeje, amikor legutóbb kel-
letett kibujdosnom lengyel földre. Várjál csak! Hogy is volt?

Igazán ki neve, kit jómnak felette lelkem ide kívánna?

– Anna? Már megint Anna? Hát sosem lesz vége ennek, mes-
ter?

– Már azt hiszem, ez csak vélem együtt múlik el. Ez volt ren-
delve énnékem mind kezdetektől fogva. Tudod, a Beteg lel-
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keknek való füves kertecskét már Anna pénzén nyomtattuk ki 
apám vigasztalására Krakkóban, nagytiszteletű Bornemisza Pé-
ter akaratjából. Azóta már prédikátor uram is követte apámat 
oda túlra. Ládd-é, már akkor Anna volt az én egyetlen segedel-
mem, pedig még jóformán gyerek voltam. Talán tizennyolc, ha 
lehettem. És még nem is ismertük egymást.

– Akkor miért nem őt vette feleségül, mester?
– Elvettem volna én, csakhogy már asszony volt, amikor Eger-

ben megismerkedtünk, s megszerettem, noha csak egy évvel 
idősebb nálam. Akkor ő már a második férjét koptatta. De meg 
is volt az eredménye. Olyan mestere volt az ölelésnek, hogy az a 
cortigiana, a Hannuska Budowskionka, akit megverseltem Len-
gyelországban, a nyomába se jöhetett.

– Hannuska? Mindig Anna, mester?
– Úgy valahogy.
– És Dobó Krisztina?
– Jaj, ne is említsed nekem életem megrontóját, ki miatt ártat-

lanul annyi veszedelem ért. S mit kaptam cserébe? Nem mon-
dom, szép volt, szűz volt. De hideg volt, soha fel nem engedő, és 
aztán hamar hívségének is vége szakadt.

– Minek abból nagy ügyet csinálni, mester. Azt tartja a mon-
dás is, hogy egy asszony se halt még meg hívtelenség miatt, de 
épp elég sok olyan volt már, ki éppen abból élt. Ez már csak így 
van az házasságban.

– Csakhogy én egy boldog mindenséget hagytam el érette. Úgy 
cselekedtem bolondul, mint az egyszeri pór, ki mikor elveszté a 
kését, annak helyébe egy darab fát dugott, hogy a helye üres ne 
legyen. Öleltél már darab fát?

– Asszony helyett? 
– De micsoda asszony helyett! Kezdettem is a minap Annámról 

egy új, rövid énekecskét, melyben kiválóságát megjelenteném.
– S a fogadalom?
– Ezt még előtte kezdettem. Még csak négy sor.

És vajjon gondol-é  rám még drága Annám,
(az én szénfekete, friss mennyei mannám,
az ki az ágyban is… ó, de nagyon rég volt.)
Éji félhomályban fel-felizzó fényfolt.

– Lesz tovább is?
– Miért is ne? Írjad, barátom!
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Az másfél ezerben és nyolcvankilencben 
jegyzém Árva vára alatt hevertemben.
Mikor árva fejem adám bujdosásra,
elhagyván, ki hív volt, bízván magam másra,
kitől megcsalattam, s lettem bűnöm bánva
mint az sík mezőben meredő egy szál fa.

– Ez megint gyönyörű. Az a nő nem tudja, mit veszít azzal, 
hogy ahhoz a Forgáchhoz készül férjhez menni!

– Miféle Forgáchhoz?
– A kis Zsigmondhoz.
– De hiszen az még csak siheder. Jó ha tizennyolc megvan. 

Anna meg igencsak elmúlt harminc már.
– Nem a kor számít. Az asszony, úgy látszik, friss húst akar, 

a fiú meg rangot, vagyont. Így megy ez mostanában minálunk. 
Igaz-e, mester?

– No, ha így van, nem is lát többé engem ez az ország. Úgy-
hogy a legjobb, ha most eltesszük magunkat holnapra. Reggel 
meg elválunk. Nektek visszafelé is van utatok. Nekem már csak 
előre, tovább. Majd csak egyszer, akkor térek még haza, amikor 
a halálommal akarok találkozni. Valami jóféle háborúban a tö-
rök ellen. Hogy majd, mielőtt béhunynám szememet, jó szívvel 
elmondhassam: „Te katonád, voltam, Uram, és mindétig is a te 
seregedben jártam.”

– Ígérem, hogy én is ott leszek, s lejegyzem, ami csak kíván-
tatik.

– Köszönöm, tudom, te hű és méltó tanítványom vagy, s az 
leszel halálom után is.

– Ámen.
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Szirony Brigitta

Szarvason született 1988-ban. 
Budapesten, a Károli Gáspár 
Református Egyetem jogi karán, 

az emberi erőforrások szakon tanul. 
Gyerekkora óta foglalkoztatja a művé-
szi önkifejezés, de írásai még sehol sem 
jelentek meg.

 

 

jössz velem

azt álmodtam, hogy kísértetek vannak a lakásban. Hold-sö-
tétben én és öcsém fekszünk a szobában és halovány tejföl színű 
szellemek keverednek el a légben. oldalról forognak, táncolnak 
ritkásan, hangjuk a kásás adásszünet képéhez fogható.

fekszünk az ágyban, felettünk a tetőtér átszűrt fénye, apró 
csillagok tükröződnek a testünk alól felbukkanó lényeken. kissé 
arrébb döntöm csípőm,  derekam táján pohár szélén felkúszó 
buborékként emelkedik fel az egyik – rajtam nem hatol át.

D. jelenik meg aztán, azt mondja, nyissunk ablakot, hogy a 
huzat kirántsa mindet.

és a szél fúj. 
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pokol

„… mert nem férek el semmiben, mert csak gyűlölet van 
bennem, csak undor, csak félelem, csak gyűlölet. Nem értek el 

soha. Ha kijutok innen.”
(Krasznahorkai László: ÁllatVanBent)

 
sosem képzeltem el azt igazán, hogy milyen lehet ilyen ször-

nyű, alattomosan bőröm alá, húsomba, szerveim közé befacsa-
rodó elemi  és kristálytiszta félelemmel élni. mint az eleven rot-
hadás.

hogy minden egyes nap béklyókkal húz alá a lét, és ez már 
nem az, hogy nincs értelme, de azért még vannak értékek. van 
valami. nem.

nem emberi, hogy mindentől az ájulásig rettegek. hogy min-
denkiben az ellenséget keresem és a legapróbb erekig tépkednék 
szét magam körül bárkit. 

véresen és pusztítóan gyűlölöm magam, vergődök, mint egy 
kitinpáncélján ringatózó bogár, a lábaim az égnek, a Nap meg 
töretlenül süt, míg ki nem száradok. vergődök, mint az utolsó ka-
lapácsütésre váró hal, üres tekintetemben legfeljebb a folyton fel-
kiáltó miért tettétek ezt velem, de nem értek én már semmit sem.

egyszerűen megölöm magam. alig van már erőm felvenni a 
harcot. mindig győzök.  

 

 és már február van

 ,,Behind us our fate was groping,
Like an insane man with a razor in his hand.”

(Arseny Tarkovsky: First dates)

 
A nyomorultság, amit ilyenkor érez, a szomorú péntek délutá-

nokban tükröződik vissza leginkább.
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Ahogy rézsút feltekint az égre, abból a borostyánsárga, nyitott 
enteriőrből, ahol dohányozni szokott, és keményen visszakozik 
az ég. A kontraszt, ami a kettő közt tetszik vissza, és reflexiói-
val hangsúlyosabbá teszi az egész lehetetlenségét, majd gúnnyal 
alázza az érzést, miszerint beismeréssel, tettel és haladással kell 
feloldania mindazt a jegessé dermedt – bár már kissé kásásnak 
tetsző – unalmat, ami hetek, hónapok, talán évek alatt tört, 
majd dermesztett benne érdektelenséget.

A kopasz platánok sík teret porciózó ágai, azon csüngő csene-
vész gömbjei, meg az előmerészkedett csöpp testű madarak, a 
tetőről visszavonhatatlan erővel és elhatározással lezúduló hó 
ígér valami távoli bizakodást.

 

tiszta

hazamegyek hajnalban. teljesen mindegy megyek vagy mara-
dok, csak éjfél után legyen, legutóbb a gyári szalagsoron, a ku-
koricák gumós, csúf kis virágai közt érintett vállon. gyönyörű, 
fáradtságban fürdőző kontroll nélküli állapot! nézek, tűnődök, 
sóvárgok, apró testem falain kapar a vágy, erőt szeretnék, be-
hatást, ráhatást, indítékot, el akarok követni valamit. őszintén 
szólok magamhoz, hisz testem épp nem létezik.

ilyenkor tudatom a legcsupaszabb. lehámlanak róla a keserű-
ség s a pesszimizmus rétegei, pőrén és vidáman, hamvas léha-
sággal hajlik ide-oda lelkem sugara, hajnalban történik minden 
csoda, mondogatom, és szívemre borul a világ – vagy legalábbis 
a környezetem – összes impulzusa, úgy, ahogy létezik. ahogy 
zárójelbe fonja lényegét e lét, mint egy belső számítás; a má-
sik oldal 0. kivonom magam az egyik oldalból, mondhatni, hogy 
odaát mindennel egyenlő legyek.
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3 Böszörményi Zoltán versei
7 Kalász István: A szökevény (novella)
15 Turczi István: Üresség (vers)
23 Méhes Károly: Néma galambok utcája (regényrészlet)
27 Szőcs Géza: Sem a lét, sem a létra (vers)
28 Csepcsányi Éva: Aranyrózsák (novella)
33 Lackfi János: Hány asszony lakik kedvesemben? (vers)
35 Balázs Imre József versei
37 Nagy Zopán: Látens (második könyv, negyedik rész)
45 Jenei Gyula: A doktor bácsi (vers)
47 Szávai Attila: Hajli (novella)
53 Toroczkay András versei
58 Kántor Zsolt: Ánizs (novella)
60 André Ferenc: kirándulás (vers)
62 Varga Melinda: Pont a hosszú mondat végén – 
 búcsú Lászlóffy Csabától
64 Hudy Árpád: Az írnok panasza (tárca)
65 Szőcs Géza: Egy másodperc emlékműve (tárca)
67 Molnár H. Magor: Elszámoltatás (tárca)
68 „Benne élek a magyar, benne a bolgár irodalmi életben” – 
 Ayhan Gökhan beszélgetése Szondi Györggyel
76 „Az elfogadás magánügy, a visszautasítás politikai” – 
 Boldog Zoltán beszélgetése Zalán Tiborral
83 „Túl sokat támadtak igazságtalanul” – Boldog Zoltán beszélgetése  

 Szőcs Gézával
87 Szappanos Gábor: Hogyan várják Krisztust Brüsszelben? 
 (Dimitri Verhulst: Krisztus bevonulása Brüsszelbe)
90 Kemény Zoltán: A haza ott van, ahová magunkkal visszük 
 (Böszörményi Zoltán: Majorana a tér tenyerén)
96 Benedek Leila: Romagyilkosságok, HÖK-maffia 
 és emberkereskedelem (Kolozsi László: A farkas gyomrában)
100 Varga Melinda: A székely Villon versei (Muszka Sándor: 
 Magányos nőknek, bukott fiúknak)
104 Kadlót Nikolett: Kódfejtés (Balaskó Ákos: A gépház üzen)
107 Fekete J. József: A Saint-Germain-kód (Csorba Zoltán: 
 Homéroszi kapocs)
110 Mementó – Laik Eszter: Ringben a folyóiratokért
114 Hihetetlenségek – Bárdos József rovata – Valedicit Patriae
118 Debüt – Szirony Brigitta írásai
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