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Böszörményi Zoltán

Hullámok tükrében
 

Lengened kell, akkor is,
ha már nem leng senki sem,
s hullámok tükrébe meredve,         
újra s újra,
muszáj vallatóra fognod a végtelent.
De ha a meddő próbálkozások órája lejárt,
s a kérges gond fölé zömök felleg hajol,
látod-e, mit vontat:
gyermekkori emléket,
meg nem valósult tervet,
halakkal teli tengert,
halk reményt,
talán sápadt hiányérzetet,
áttetsző sejtelmeket?
Hányszor mondtad,
magadba botolva:
ha nem lehet,
hát nem lehet!
(Az elérhetetlen amúgy is naponta ingerel.)
És mégis,
többször tapasztaltad már,
küszöbödet átlépi a folytatás.
Hisz akkor is,
ha úgy véled, már nincs tovább,
tervezned kell az acélszürke mát.
Percet sem törődnöd azzal,
hogy az elmúlásnak is,
mint minden jónak,
egyszer el kell múlnia.
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Zimonyi Zita 

arzén (97.)

Interjút akartam készíteni Esterházy Péterrel egy kisvárosi ren-
dezvényen. A kritika a nagyregények mellett fontos alkotásának 
tartja az Egy nő című művét is. Amikor találkoztam vele, meg-
ajándékoztam Az utolsó szerelem hisztériája című versregé-
nyemmel.

– És hasonlít az Egy nőhöz?
– Nem. Az enyém pszichotikus és ezoterikus erotika, míg az 

öné naturális és logikus erotika. Viszont úgy döntöttem, meg-
írom az Egy nő párbajregényét, túltéve önön, a 97 esetleírás he-
lyett 99-ig meg sem állok! – évődtem.

– Már a 98 is túltenne rajtam – mosolygott.

Gyakran álmodom halott múzsámmal, Absolonnal. Megpró-
bálok előrukkolni portréjával. Arcát éjjel ecsetelem, szemét nap-
pal kenegetem, összejön nehezen. A portré élethű.

Felteszem a fércbukra. Ez a kiállítóterem, jobbra nem futja.
Báróczy-Berzeviczy-Cseszneki Arzén azonnal lájkolja.
Hozzá is szól:
* Kedves Zsófia, Donald Trump barátom portréja élethű. Vele 

mindent ugyanúgy hallunk, egymás szájáról olvasunk.
* Kedves Arzén, akit lefestettem, nem az elnök, hanem egyko-

ri múzsám, Absolon. Rég meghalt a teste, gyakran meglátogat a 
tekintete. Folyóiratot szerkesztett, ő volt művészettörténet-pro-
fesszorom, rendszerek kegyeltje-számkivetettje.

* Ó, ne, ne! Ne szerénykedjen, Zsófia, ez nem igaz! Belefestett 
Don szemébe egy jelet, amit csak az láthat, aki belelát. Nem két-
séges, találkoztak, kettesben voltak! Hol randevúztak?

* Kedves Arzén, álmomban, álmomban, nem Szlovéniában!
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Arzén kis-nagy ember, profilképén csokornyakkendőt visel. 
Nyolcvanhoz közel, ez nem érdekel. Épp huszonhat év van köz-
tünk, mint Absolonnal. Ez abszurdum! Fátum! Kezében szivar, 
mögötte zászló, amerikai és magyar. Öltönyén néhány plecsni – 
nem akárki!

Utánanézek a Google-on.
Nagykövet, nagy követ görget. A MASZLAG-dóm „magyar 

sztrádáról le- és félrehajtott amerikai generációk” dómjának 
donja, fő tatarozója, álló ülnöke, köveinek görgetője. Megmozgat 
minden követ, nehogy ne legyen nagykövet.

Leesik a vállam, meg az állam. Hogy tud még lejjebb esni?! Rá-
ták, statisztikák mutatják. Fügét mutatnak.

Arzén nyomul:

* Kedves Zsófia! Az ön talányos személye kiváltotta érdeklő-
désemet. Fessen tovább, örömmel nézem portréit. Üdvözlettel: 
Arzén

Én is nyomulok, hátha Amerikába jutok.
* Kedves Arzén, ritka kincs, hogy figyelmére méltatott.
* Oh, egyáltalán nem ritka, csak elsiklunk a lényeg mellett.
* Kedves Arzén, az emberek többségét az ostobaság mozgatja, 

ahogy a fércbuk is mutatja. Elfuserált, retusált képek, mémek. 
Mocskolódás, beolvasás. Semmi olvasás. A plebsznek legyen 
minden egyszerű, akkor minden nagyszerű!

* És a patríciusok, Zsófia?! Mire megértjük a lényeget, már 
nem fontos. A végén arra is rájövünk, hogy semmi sem fontos, 
csak a szeretet.

* Kedves Arzén, miközben a fontosnak vélt dolgokat kerget-
jük, a szeretetet elvesztegetjük. Mi marad akkor?

* Zsófia, önnek, mint festőművésznek, kiváló a képzelete. Ta-
lálja ki, mit szeretne. Lehet, hogy ott is van, karnyújtásnyira, 
azért nem veszi észre. Csak nehogy a lottószámokat kérje tőlem! 
Itt New Yorkban későre jár.

* Aludjon jól, Arzén!
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 Arzén nem megy aludni, én se futni! A gép mellé ragadunk, 
nyalizunk, egymás szívébe nyilazunk! Napok telnek, levelek jön-
nek-mennek, a billentyűk megkergülnek.

* Kedves Arzén, elolvastam az élettörténetét. Magával raga-
dott, megfogott.

* Kedves Zsófia, én is megnéztem a portréit. Önt nyughatat-
lansága viszi előre. Ezért tud cikázni az egymást keresztező gon-
dolatok között, a stílusa páratlan. Követem képzeletének szár-
nyain. Kézcsókkal: Arzén

Még hogy karnyújtásnyira van tőlem, amit óhajtok?! Vallo-
mást tesz?! Megveszek! Farostlemezt, festéket, ecsetet veszek. 
Portréjának esek. Arcát éjjel ecsetelem, szemét nappal kenege-
tem, összejön, ahogy tervezem.

Arzén portréja élethű.
Felteszem a fércbukra. Ez a legjobb galéria!
Báróczy-Berzeviczy-Cseszneki Arzén azonnal egy „imádom”-

mal jutalmazza.

 * Drága Zsófia, ez a portré csodálatos! Hogy lehet, hogy min-
dent tud rólam?

* Drága Arzén, eljött az idő, tegeződjünk, örvendezzünk. De 
azt állítani, hogy mindent tudok rólad, talán túlzás!

* Ó, ne, ne! Ne szerénykedj, Zsófia, ez nem igaz! Belefestettél a 
szemembe egy jelet, amit csak az láthat, aki belém lát. Nem két-
séges, előző életünkben találkoztunk, kettesben voltunk! Csókol, 
ölel: Arzén

* De jó, hogy írtál! A kezem éjjel-nappal a klaviatúrán matat.
* Ó, de jó, hogy írtál! Az IPad éjjel-nappal téged mutat.

* Lassan feltérképezlek, Arzén. Ritka tudással értelmezed a világot.
* Zsófia drága, kérdezem: nehéz engem megismerni? Ugye 

nem? Van, amiben fajsúlyosnak kell lennem, különben easy going 
guy: könnyű menet, laza pasas vagyok. Itt már későre jár.



J   e   l   e   n 7

* Szép álmokat, Arzén!
Arzén nem megy aludni.

* Nem nehéz megismerni téged, Arzén. Nekem nem! Látónak 
születtem, megfigyelőnek, ahogyan te is. Önérzetes férfiú vagy, 
aki ad a konvenciókra, ám olykor enged a hóbortjainak. Mond-
jam még, mit látok, ha Téged látlak?

* Folytasd, drága Zsófia, így én is jobban látom majd magamat.
* Arzén, te kivételes hatalommal bírsz, törvénykezéseket írsz.
* Édes, drága Zsófia, látom, előled nem tudom elrejteni: tit-

kos társaság tagja vagyok. Az emberiségre kihat uralmunk. A 
világot szabadkőművesként nézzük, Istent a világegyetem épí-
tőmesterének nevezzük. Célunk, hogy az állam működését új 
alapokra helyezzük, és felszabadítsuk a politikát a zsarnokság 
uralma alól.

* Kedves Arzén, én azt hittem, az ilyesmi csak mendemonda!
* Kedves Zsófia, több millió taggal működünk, akik természe-

tesen mind férfiak. 
* Arzén, a férfiak között is akadnak ostobák és bölcsek, aho-

gyan a nők között is. Nem szívelem, ha a nők képességeit meg-
kérdőjelezik, a férfiak anyja is nő! Ha ismered a csoport vezető-
jét, mondd meg ezt neki.

* Jól ismerem, legalábbis azt hiszem. Én vagyok! És máris meg-
adom a választ neked: soha, soha nem engedünk magunk közé 
nőket. A hatalom nem a nők kezébe való!

* Miből gondoljátok, hogy a felsőbb lény férfi? Az ősi népek 
ismerték a nők hatalmát, azért volt matriarchátus! Könnyű a nők 
elé állva osztani az észt!

* Én erre nem válaszolhatok, őriznem kell a csoport titkát!
* Mi vagy te, titokmester?
* Mi vagyok? Voltam már inas, legény és mester, a mediterrán 

hágó lovagja, titkos tanító, tökéletes mester, a sátor ura, a réz-
kígyó lovagja és főfelügyelő. Most a Nagypáholy élén álló nagy-
mester vagyok.

* Ne haragudj, Arzén, de ez olyan, mintha a kisfiúk játszanának!
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* Zsófia, van nekem egy barátom, akivel mindent ugyanúgy 
hallunk, egymás szájáról olvasunk. Ő, ugye, nem kisfiú!?

* Nekem ő is kisfiú! Egy egészséges nőnek minden férfi kisfiú! 
Tudtam, hogy a barátodnál fogunk kilyukadni!

* Hol lyukadunk ki?! Na, hol is? A Vatikánban. A szabadkőmű-
veseket az eddigi pápák kiközösítették. Ferenc pápa talán változ-
tat ezen, és akkor mi, a katolikus szabadkőművesek, végre részt 
vehetünk a szentáldozáson.

* Arzén, miért egyértelmű számodra, hogy méltó vagy a nagy-
mesteri rangra?

* Nem sorolom fel mindet, de például 2001-ben sértetlenül le-
sétáltam a merénylet után a World Trade Center lépcsőin. 2007-
ben lezuhant a repülő, amelyikkel utaztam, egyedül én maradtam 
életben. 2005-ben pedig egy busz hátulról belerohant az autómba, 
mert előzőleg a sofőr infarktust kapott, és nekiszorított az előttem 
álló hűtőkocsinak. Az összezsugorodott autómból kimásztam, és 
egyenes háttal, felemelt fejjel elrendeztem, amit kellett.

* Kedves Arzén, mindez véletlen volt!
* Zsófia, ezen a világon semmi sem véletlen!
* Arzén, ha te vagy a nagypáholy nagymestere, miért adod ki a 

titkaid nekem? Ez a ti szabályaitok szerint főbenjáró bűn.
* Zsófia, ezennel meghívlak ide hozzánk. Töltsd ki az utazási 

engedélyt jóváhagyó iratot az elektronikus rendszeren, aztán, ha 
itt leszel, közvetlen közelről is belenézhetsz a barátom szemébe, 
láthatod, hogy tudtodon kívül is őt festetted le! A repülőjegyedet 
fizetjük. A MASZLAG-dómban ellakhatsz, életed végéig marad-
hatsz, alkothatsz.

Intézni kezdem az utazási engedélyt.
Újabb levél érkezik Arzéntól:

 * Zsófia, két gyönyörű gyermekednek is, akiket ölelsz a feltett 
fotón, igényeljél okmányokat, nehogy otthon hagyjad őket!

* Arzén, ők nem az én gyermekeim, hanem a lányomé. Én a 
nagyédesanyjuk vagyok.
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Arzén nem válaszol, se nappal, se éjjel! Megkukult, megbénult.
Hosszú a keze, tengeren túlról is átér, elér. Kiüt, leüt, fejbe és 

szíven üt.
Tapogat, fojtogat. Megpukkadok, megzakkanok.
A vén disznó, inkább kellett volna neki a fiatal édesanya két 

gyerekkel, mint az egyedülálló nagyanya. Még hogy szereti az át-
lagtól eltérő dolgokat?! Perverz! Nem elég neki a huszonhat év 
korkülönbség?! Degenerált!

Még hogy cikáznak és egymást keresztezik a gondolataim?! 
Szövegértés elégtelen! Ostobaság a négyzeten! Látens analfabé-
ta, menj a francba!

Dúlok-fúlok, mindent összemázolok, időeltolódás ide-oda: 
agyalok. Hogy tudnék az orra alá borsot törni? Hogy tudnék rajta 
bosszút állni? Mi lehet a leggyengébb pontja, ahová, ha szúrok, 
vihetik a kijózanítóba?

* Kedves Arzén, azt álmodtam, hogy újabb baleset ért, remé-
lem, nem vált valóra!

* Kedves Zsófia, nem, nem ért baleset, csak a feleségem esett 
át szervátültetésen. Nekem meghalni se lenne időm. Üdvözlettel: 
Arzén

 I’ve got it! Megvan, megvan! A másfél méteres kis-nagy ember 
bekapta a horgot. Válaszolt! A mindent látó nemes úr, a nagypá-
holy nagymestere nyitott nekem egy ajtót, hogy az önérzetébe 
nyilazhassak! OK!

 * Ó, szegény feleséged, mondok egy fohászt érte! Remélem, 
felépül. Küldjél a családodról egy fotót, biztosan büszke vagy rá-
juk.

Megérkezik a fotó. Ez kellett nekem! OK! Most én is küldhetek 
neki egy fotót!

Kimegyek a margitszigeti Hajós Alfréd Sportuszodába, a ví-
zilabda-válogatott edzésére. Kiválasztom a legvagányabb srácot. 
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Két méter tíz – vagy húsz. Olyan daliás, pompás, hogy majdnem 
mellézuhanok, a medencébe fulladok. Megkörnyékezem, hogy 
portrét festenék róla. Kötélnek áll, és mellém a műtermemben. 
OK!

Tűsarkúban a köldökéig érek, Arzén feltehetőleg az ágyéká-
ig! Ez lesz az én elégtételem! A srác átölel, felkap. Kattog a gép. 
Check this out! Ezt kapd ki!

 * Kedves Arzén, cserébe én is küldök néhány fotót, amelyeken 
a kedvesemmel láthatsz. Sajnos, nem enged Amerikába, nem 
bírja egy percig se nélkülem! Donnak és neked eredményes tár-
gyalást kívánok Ferenc pápával!

Hieronymus Bosch (1450–1516) grafikája
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Kemény Gabriella versei
 

Házasok

Azt hiszed, nem értem. Pedig láttam
én is a lépcsőház alján hagyott tükröt. 
Valahányszor elmész mellette, 
megijedsz, nem vagy egyedül;
aztán még jobban megrémülsz, 
mert igazából egyedül vagy. 
Azt hiszed, nem tudom, vasalás 
közben leégetted az ujjbegyedről a köröket, 
és most vizes hajjal sírsz 
odabent, hogy ne hallja senki;
de hiába próbálkozol, hangosabb 
vagy a hajszárítónál. Tizenöt percet
engedsz meg magadnak; amikor letelt,
kikapcsolod a zúgást.
Kimész a konyhába, szipogva elmosogatod 
a kávéscsészét, az ajkai után maradt 
barnás foltokat, majd ebédet főzöl, 
akkor is, ha a gyerekek nem jönnek haza. 
Megterítesz neki,
hallgatod a csámcsogását, bort töltesz. 
Udvarias leszel. Értelek, és hidd el, 
ez semmin se változtat.
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Mátrix

Először gondolok rád, mióta vége. 
Másodszorra már az emlékezés 
játszódik majd le bennem, aztán az 
emlékezésre való emlékezés és 
így tovább: a kép egyre fakul, 
amíg olyanná nem válik, mint a 
kifogyó patron utolsó 
nyomai a gépből kiúszó papíron.
Tehát el foglak felejteni, csak újra 
és újra gondolnom kell rád 
– az agy bűvészmutatványainak 
pillanatnyi labirintusából indulva, 
mindig visszafelé. A képeket 
már töröltem az asztalról: 
nincs más hátra, mint kivárni, 
hogy ne termelődjön 
több öröm a hatásodra, 
és a boldogságérzetért felelős 
hormonok lebomolhassanak végre. 
 
 

Second Star to the Right

Régen volt olyan UV lámpás
tollam, amivel láthatatlanul
lehetett írni, az ágyam felett
sok volt a „rejtett betű, plusz
betű” jellegű felejtenivaló,
csakhogy ez nem volt elég. 
Felkáromkodtam a falra az 
új szavakat, amiket akkor még
csak suttogva mertem kimondani,
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és féltem, észreveszik így is. 
Aztán megpusziltam egy fiút, mert a
gyűjtőalbuma tele volt 
világítós matricákkal, és azt
akartam, nekem adja őket.
Persze haragudott, úgyhogy 
egy életre megjegyeztem, 
a játékaimnak lelke van.
Mégsem gondoltam volna, ennyi év után
a macim  úgy néz majd rám, 
mintha meg akarna ölni
– azt  hiszem, ideje elköltöznöm. 
 
 

„az holnapra csúnya lesz”

mélyhűtőben tartotta a poharakat,

fehérek lettek a párától.
engem meg addig szorított,
amíg elő nem jött az összes
hiányzó szín.
öltözők néma foltjai
mesélnek arról, hogy a lányok 
milyen kegyetlenek tudnak lenni
egymással, 
úgy néznek rád, mintha velük 
nem történt volna meg.
gyűlöljük egymást
a tornateremben 
és tudjuk, hogy úgyis az 
elmúlt viszonyok hiányoznak, 
amikor éppen
nincs kihez imádkozni
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Ötven szóban – ELTE szövegjátékosai

NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Előszó

Brian Aldiss író javaslatára és ötlete nyomán – Örkénytől talán 
nem függetlenül – a Daily Telegraph 1988 óta hirdet versenyt 
„mini saga competition” névvel. A feladat annyi, hogy a ver-
senyzők mindössze ötven szóban mondjanak el egy történetet. 
Az ELTE-n a Szövegjátékok című kurzus öt hallgatója megírta a 
maga három-három történetét. Olvassák szeretettel!

 

DEÁK ERIKA

 Wakefield, a vámpír viszontagságai

1691-ben szeretett volna először interjút adni, csakhogy próbálko-
zása kudarcba fulladt, mert fáklyákkal eredtek a nyomába. Amikor 
1915-ben felriadt, még őt is elborzasztotta a rengeteg vér, ezért visz-
szabújt. Legközelebb 2017-ben ébredt fel. Ekkor viszont a kritiku-
sok tájékoztatták, hogy a vámpírtéma már nem trendi. Wakefield 
beletörődően visszafeküdt: akkor kivárja az időgép feltalálását.

 A túl sokáig őrzött kincsek
 

A félhomályos spejz vékony porréteggel bevont polcain meggybe-
főttel teli és üres üvegek sorakoztak. Hunyorogva nézte a bennük 
rejlő mélyvörös árnyalatok gomolygását. Lehet, hogy mindhiá-
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ba tartogatta őket, talán már el is késett, netán képtelen kinyitni 
örökre megrekedt fedelüket. Keze és akarata megremegett, ahogy 
egyik gondosan őrizgetett kincsét felnyitotta, és félve belenézett.

Bomba

Ellenséges banda csempészett bombát egy kólásdobozba. Tes-
tével próbálta védeni Főnökét, csakhogy a robbanás ereje és a 
repeszek telibe találták őket. A magánklinikán a felépülés során 
újra kellett formálnia önmagát és saját szokásait. Hírhedt arc 
mögül irányította immár világukat, érzései viszont belülről éget-
ték. Az igazi Főnök talán már örökre kómában marad.

 

GORONDY-NOVÁK MÁRTON

Névjegy

Tóth Imre területi sales manager gyakorta szorong munkahelyén. 
Orvosa terápiás beszélgetésre utalta be, de nem mert elmenni. 
Orvosa később pszichiáterhez küldte, de oda sem ment el. Tóth 
tehát nem gyógyult meg. Másrészt, ha meggyógyult volna, talán 
nem is lenne Tóth Imre igazán, aki területi sales manager és gya-
korta szorong munkahelyén.

Tájékoztatás

Tisztelt Ügyfelek!

A defibrillátor készüléket a második emeleti 216-os irodában 
találják. Az esetleges sorban állás elkerülése végett kérjük, idő-
pontot előre igényeljenek. Ha épp fulladnak, agyvérzést kapnak 
vagy mozgássérült igazolvánnyal rendelkeznek, kérjük, előbb a 
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harmadik emeleti költségvetési irodához fáradjanak, Kübek Sán-
dornét keressék, kérelmüket soron kívül elbíráljuk.

Tisztelettel:
Megyei Hivatal Járási Hivatala

Emléktábla-avatás

Ma 96 éves Kolláth Erik népszerű szobrász, érdemes művész. Szü-
letésnapja alkalmából délután 15.00 órakor avatják mellszobrát a 
margitszigeti Művész sétányon. Az eseményen jelen lesznek ro-
konai és tisztelői, a mester tanítványai köszöntő beszédeket mon-
danak. Az érdemes művész eredetiben a XIII. kerületi Balzac utca 
15. szám alatt, negyedik emeleti lakásában tekinthető meg.

 

NIKLAY RUDOLF

A profi vadász

A farkas kifényesített nyári bundájában magabiztosan bal-
lag az erdőszélen. A falka messze jár, neki most egyedül van 
prédálhatnékja errefelé. Acélszínű tekintetét semmi nem kerül-
heti el, füle a legkisebb zajt magába visszhangozza, orra elemzi a 
szélhordta illatokat. Bár nem sejti, hogy dr. Komoróczy Piroska 
már egy ideje figyeli a céltávcsövön keresztül.

 Egy karikatúrára

Két cső kukorica – jó barátok – nyaral a tengerparton. Korán reggel 
az egyiküknek eszébe jut, hogy megnézné a napfelkeltét. Álmosan 
kiballag a homokra, nyújtózkodik, ásítozik, míg ki nem pattan a sze-
me. Mikor visszamegy a házba, barátja aggodalmasan bámul rá:
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– Öregem, nem voltál kinn túl sokáig ezen a tűző napon?
– Hagyjál már…

 Konfabulátor

A tanár félálomban zajokat hall, léptek pattogása, kiáltás szűrő-
dik a folyosóról. Megfordul az ágyban, narancssárga fény hul-
lámzik be az ablakon. Gigászi csap nyílik, sisakos tűzoltók kezé-
ben vastag kígyó tekeredik odakint, vadul okádja a könnyűhabot. 
Csak nemrég, nehezen aludt el, álmában arra gondol, hogy ez 
nem is igaz, pontosabban, mese habbal.

 

SZŐKE LÍVIA

 Okos lakás

Budapest XI. kerületében, a Sashegyen, Felhő utca 8. szám alat-
ti, új építésű, prémium kivitelű, magas műszaki tartalommal és 
rendkívül alacsony rezsivel rendelkező, 10 + 10 CSOK-nak is 
megfelelő, egy hónapja birtokba vett, intelligens lakásomat el-
cserélném átlagos intelligenciájú lakásra. Buta lakásért még én 
fizetnék. Ajánlatokat és pedagógiai szakvéleményeket „okos ott-
hon” jeligére várok mihamarabb.

Üzenet

Tisztelt hozzátartozók! 

Megkérem önöket, hogy éjfél után ne tartózkodjanak a temető-
kertben, tekintettel arra, hogy jelenlétükkel zavarják a haláltánc 
zavartalan lebonyolítását. Kiváltképp vonatkozik ez az alvajárók-
ra, akik valami homályos elképzelés szerint, amelyet holmi szel-
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lemhistóriák is táplálnak, nagy előszeretettel flangálnak áttetsző 
hálóruháikban éjszaka a temetőkertben. A következményekért 
nem vállalunk felelősséget.

Üdvözlettel:
Telihold

 Afterparty

Szunyogh Franciskát minden kollégája gyűlölte. Nyugdíjba vo-
nulása alkalmából pazar ünnepséget rendeztek a számára. Ez 
annyira meghatotta, hogy mégsem vonult nyugállományba. 
Reggel Szunyogh Franciska belépett a boltíves előtérbe, kollégái 
kör alakban ültek a fal mellett. Középen díszes koporsó, rajta a 
felirat: Szunyogh Franciska, élt 65 évet. Szunyogh Franciska ösz-
szeesett, és meghalt.

  

SZÜTS DIÁNA

 Egérút

Zaf ír, az arab kereskedő elégedetlen volt. Aznap hajnalra ígérte a 
negyven rablónak a „tökéletes szőnyeget”. A portéka nem is volt 
csúnya – pókháló vékonyságú aranyszál –, de valami hiányzott. 
A férfi keserűen leheveredett a szőnyegre – mindegy már, úgyis 
megölik a tökéletlenségért. Amikor felriadt, magasan suhantak, 
a keze súrolta az ég alját.

Friss áru

Aznap hajnalban az Ékszerésznek nem jött álom a szemére. Úgy 
döntött, lemegy a völgybe, sétálni. Ahogy ott őgyelgett, észrevette 
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a sietősen távozó Éjszakát. Az Éj köpönyege meg volt szaggatva, 
és lyukas zsebeiből csillagok hulltak a fűre, de ő nem fordult hátra 
értük. Másnap az Ékszerész friss árut tett a kirakatba.

Hasadás

Szeretném kizárni a hangokat. Minden nesz fájdalmat okoz. Tu-
dom, hogy a csend csak nekem jelent megnyugvást. A Kicsinek 
szüksége lenne a szavaimra. Ezernyi kérdést szegez nekem, hogy 
hallja a hangomat. Képes vagyok ugyanazért megfeddni, meg-
ölelni őt. Ez rossz, de a hangok túlkiabálják a józan eszemet. Azt 
ismételgetik:

Nincsen.
Semmi.
Baj.

Hieronymus Bosch (1450–1516) grafikája
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Végh Attila versei
 
 

Hamu
 
        „Élünk tovább egymásban” (Sz. K.)
 
Egyszer egy költő barátommal
úgy döntöttünk, az írószövetség
klubjában előadást tartunk
három méltatlanul elfelejtett,
kitűnő magyar költőről.
De az estre nem jött el senki.
Ültünk a nulla tagú közönség előtt
(és az estet persze megtartottuk, hiszen
így már performansz-értékű a dolog),
és a szürke teremben hirtelen fény gyúlt:
egyszerre döbbentünk rá, hogy az
elfelejtettek közönsége velünk van,
a felejtők így vannak itt: hogy nincsenek,
költőink legszebb ünnepe ez, mert
minden emléket felejtőn őriz a szív,
minden ilyen est a nemlét hídja,
mert az emlékező felejt, mindig felejt,
az őrzés egyetlen módja a veszteség,
porladó körvonalak markából fény folyik,
ahová lecsöppen, új halál sarjad,
szétnéztünk hát a teremben és láttuk,
mindenki eljött, aki számít,
költőink hazája millió összeomlott világ,
lakóikkal tömve a terem,
eszükbe sem jutott otthon maradni,
egy ilyen estet ki nem hagynának semmi esetre sem,
és miközben nem mennek el semmi estre sem,
itt, az alvilágban velünk van mind, és nagyon figyel,
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nem tévedhetünk hát, a nemlét
mindig pontosan szól, az omló klubteremben
minden szavunk utolsó lehelet,
hamuhajak lebbennek a szélben,
egy-egy értő kísértet olykor mosolyogva bólint,
pillantásuk szétgurult feketegyöngy-nyaklánc,
itt vannak mind, nem mozdulnak többé,
jönnek velünk az emberek közé,
jönnek bennünk a fönti semmilyenbe,
kihunyt gyerekkori színek, elélt szerelmek,
eltemetett lelkek, kizsarolt földek szélviharába,
jönnek a végső, nagy szellemestre, jönnek, hogy
megértessék velünk, elfelejtett költőkkel,
hogy a megalázott tájon nincs remény,
a lemondás szántóföldjén nem hajlik szeretetté,
nem fogad be már semmilyen irány.
Madárijesztőkkel ölelkezünk.
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Nagymarosi temetés
 
A halandó lehunyja szemét.
A tiszta csöndből kiérzi, amit
eltakart a levegőben gomolygó ösztön:
mennyire egyedül maradt.
Minden idő elmúlt. Lehajtja
fejét, egy kutya fekete szeméből
híd nő felé. A gondolatra, hogy rálép,
visszahúzódik a híd csápja.
Az időn túli nem jön vissza az időtlenbe.
Számolja, hányat cuppan a sár,
míg a sírhoz ér.
Körülállják a földbe vájt teret.
Kóbor kutyák nézik „tárt szemmel
a nyitottat”, buta dallam
szivárog egy közeli házból,
és ő így szól halottjához:
„Ne énekelj a föld alatt, a titok
nem létezik, hetednapra lépj be
a hetedik ajtón, hét utolsó
szavadból ott ültess kertet,
én kiszököm majd álmomban,
találkozni más álmodókkal.”
Azzal indul vissza oda, ahol minden perc
piros lampiont akaszt egy ágra,
gőzölgő lombok közé.
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Vasvári Nikolett 

Aprópénz 

Ha megneszeli, hogy kiskorú! Ha lelkiismeretes, és el akarja vinni 
egy menhelyre! Ha hazaküldik az apjához… Andris szívét a pilla-
nat töredéke alatt járta át a pánik. Jobbnak látta megelőzni a to-
vábbi párbeszédet. – Nesze, itt a pénzed, és hagyd, hogy menjek! 

Akkor már csak néhányan siettek el a buszmegálló előtt. Hideg 
este volt, majd’ mindenki otthon melegedett, azok a szerencsét-
lenek pedig, akik még úton voltak, szaporán kapkodták a lábai-
kat, hogy mihamarabb hazaérjenek. A lámpák narancsos fényt 
árasztottak, csupán egy kis részletét világítva meg az utcának; a 
tócsába gyűlt esővíz visszatükrözte egy kivilágított ablak reme-
gő képét, a járdák repedéseiben megült a sár, s a feltámadó szél 
könnyedén felkapott, majd messzire táncoltatott egy-egy szakadt 
újságpapír-darabot. Minden elcsendesült, a város aludni készült. 
Fokozatosan haltak el a zajok, és hamarosan már csak távolról, 
a belváros örökké nyüzsgő szívéből hallatszott az autók hangja.

Andris egy félreeső padot választott magának a buszmegál-
ló mögött. Felhúzta a lábát, átölelte a térdeit, és igyekezett ka-
bátjával minél jobban bebugyolálni magát. November a maga 
esős-saras hűvösségével lassan cammogott, miközben minden 
nap egyre hidegebben fújt a szél, egyre jobban megtépte foszlá-
sig használt ruháit, cipőjét pedig a szüntelenül szitáló eső áztat-
ta szakadásig. Éjszaka néha már fagyott – ilyenkor Andris úgy 
érezte, mintha bőrét ezernyi apró tű szurkálná. Hiába lehelt a te-
nyerébe, a pára melegsége csak egy pillanatig tartott, nyomában 
pedig a jeges levegő még erőteljesebben mart.

Megtámasztotta állát a karján, úgy nézett a lábára. Cipője or-
rából szomorúan bukkant elő zoknija. Hirtelen ötlettől vezérelve 
kirángatta zsebéből a péksütemény zacskóját. Édes-fahéjas illata 
volt, megkordult a hasa tőle. Levette a lábbelit, a zoknis lábára 
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húzta a zacskót, majd arra vissza az agyonhasznált cipőt. Letette 
a földre a talpát, és kicsit ránehézkedett, kipróbálva, kényelmes-e. 
Zörgött a zacskó, amikor mozgatta a lábujjait, de máris érezte, 
hogy melegség öleli körbe a lábfejét. Sírni tudott volna szégyené-
ben. Összeszorította a szemét, és megint felhúzta a térdeit.

Bárcsak lenne mellette valaki! Bár ne lenne egyedül a világban! 
Arcát a térdén nyugtatva nézett farkasszemet a sötétséggel. A 
legördülő könnyek nedves útja hideg csíkot fagyasztott a bőrére. 
Nem volt ereje letörölni; a csípős fájdalom emlékeztette, hogy 
még ember. Ágrólszakadt, nincstelen, megvetett, de még ember.

 Úgy gomolygott a tejfehér köd, mint régen nagyanyja 
húslevese fölött a forró gőz: hívogatón, békésen, lustán vá-
rakozva. Andris tétovázás nélkül sétált benne, szinte észre 
sem véve, mikor zsongták körül újra az emberek. Idegesen 
dobogott a szíve.

Az aluljáróban a tömeg szaga fullasztó volt – vizes kabá-
tok, sár, izzadság orrfacsaró bűze lengett az emberek körül. 
Akik hangosak voltak és rendezetlenek, és sokszor kímélet-
lenül őszinték. Kerülgették, és keresztülnéztek rajta, mintha 
nem is ember lenne, csak hirdetőtábla vagy szemeteskosár, 
egy zavaró, bosszantóan idegesítő dolog, amit kifejezetten 
azért tettek oda, hogy dühítsék az utasokat. Céltalanul sod-
ródott köztük, nem nézett a szemükbe, leszegett fejjel sétál-
gatott, összehúzva magát kicsire és jelentéktelenre, a lehető 
legészrevétlenebbre. Néha elkapta néhányuk tekintetét egy 
pillanatra – fájdalmas és fojtogató volt meglátni szemükben 
önmagát. Úgyhogy inkább nem is nézett rájuk. Közönyüket 
lealacsonyítónak, szánalmukat megalázónak érezte. Utálta. 
Ahogy utálta azt is, hogy ő ez – hogy ez ő.

Andris kihúzódott az utasok forgatagából, és a graffitis 
falnak támaszkodva nézelődött. Beérkezett a 16:10-es met-
ró, okádta magából az embereket. Ilyenkor mindenki siet 
és figyelmetlen, mihamarabb ki akar jutni az aluljáróból, 
tülekszik és türelmetlen. Tökéletes alkalom.
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Kinézett magának egy fiatal anyukát. A nő egyszerű ba-
bakocsit tolt, fél kézzel hatalmas bevásárlószatyrot cipelt, 
és olyan nehezen tudta irányítani a kocsit, hogy Andris 
szinte megsajnálta. Fáradtnak és feszültnek látszott. Re-
mek. A gyerek üvöltött, ütemesen csapkodta fejét és lá-
bát is a babakocsihoz, az anyja pedig szemmel láthatóan a 
robbanás szélén járt. Andris előhalászta táskájából a vizes 
flakonját, lecsavarta a tetejét, elrúgta magát a faltól, majd 
lazának tűnő lépésekkel mögéjük sétált.

Legszívesebben leköpte volna magát ilyenkor. De az éh-
ség nagy úr, és Andris már reggel óta nem evett. Azt a talált 
fél kiflit pedig közel sem lehet elégséges étkezésnek nevez-
ni. Muszáj sikerüljön! Ha lebukik, éhen marad, s ráadásul 
futhat is a biztonsági emberek elől. Ezért óvatosan közelí-
tette meg az anyukát.

Közönségesnek és szokványosnak kellett lennie, hogy 
a célpont ne fogjon gyanút. Andris a nővel együtt haladt 
néhány lépést, majd úgy tett, mintha fellökték volna, és az 
anyuka kabátjára fröccsentette a vizet. Sűrű bocsánatké-
rések közepette ügyetlenül törölgette az átázott anyagot, 
míg a nő el nem ütötte a kezét magáról. Szitkozódott, és 
olyan minősíthetetlen stílusban ócsárolta Andrist, hogy 
abból egy szót sem szabadott volna kimondani a gyerek 
előtt. De az anya addigra már túl ideges volt ahhoz, hogy 
ilyenekre figyeljen. Andris keze meglepő kecsességgel sik-
lott a kabátzsebbe, és kotorta ki onnan a selymesen hűvös 
aprópénzt. Izzadt a tenyere, és biztos, hogy égett az arca, 
ahogy elhátrált a dühöngő nőtől. Ilyenkor jött a dolog leg-
nehezebb része: lassan és feltűnésmentesen eltűnni onnan, 
közömbösen elsétálni. Miközben legszívesebben rohanni 
szeretett volna.

Őrülten dobogó szívvel sétált be a nyilvános vécébe. Ma-
gára zárta az egyik kabin ajtaját. Szúrós vizeletszag töltöt-
te meg az orrát, ahogy lehuppant a lehajtott tetőre. Ezt is 
utálta, de nem tehetett mást. Néhány pillanatig csak arra 
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összpontosított, hogy újra egyenletessé váljon a légzése. 
Majd szétnyitotta a tenyerét, és megnézte a zsákmányt.

Több volt, mint amire számított. Ötszáztizenöt forint. 
Mosolyogva nézte remegő kezét: ebből végre rendesen 
meg tud vacsorázni.

Zihálva, a hideg ellenére csatakosan ébredt. El kellett telnie 
néhány hosszú másodpercnek, mire felfogta, hogy valójában 
nincs a tenyerében egyetlen forint sem.

 – Hé, te, mit művelsz?
Megtörtént a legrosszabb, ami csak érhette. Körülöttük si-

ettek az utasok – csak kettejük mozdulatlanságából állt a világ.
Andris ijedten bámult a férfira, akit éppen ki akart zsebel-

ni. Elegáns kabát, elegáns nadrág, méregdrága cipő, diplo-
matatáska. Gondosan beállított haj, barkó, borostás áll. Dü-
hösen villanó szemek, morcosra vont szemöldök, haragtól 
feszülő ajkak. Erős a szorítása Andris csuklója körül: bőre 
forrón bizsergető, kellemes – az első érintés, ki tudja, mióta. 

Andris szíve eszeveszetten dobogott. Próbált kitalálni 
valami okosat, vagy kevésbé okosat, vagy egyáltalán próbált 
megszólalni, de a szavak nem jöttek a szájára. Az idegen pe-
dig továbbra is csak fogta a csuklóját, és úgy tűnt, eszében 
sincs elengedni. Ugyanolyan mérgesen és számonkérően 
nézett rá, és a szemöldökét még feljebb vonta.

Andris képzeletben fejbe csapta magát. Ez most vál-
sághelyzet! Gondolkozz! De az okos gondolatok csak nem 
akartak ajkára tódulni, az ismeretlen férfi pedig kezdte 
megunni a hallgatást.

– Belenyúltál a zsebembe?!
Félig kérdezte, félig állította. Ő meg nem látta értelmét ta-

gadni, hiszen a zsebéből húzta ki a kezét. Megvonta a vállát.
– Még csak nem is tagadod.
Az idegen meghökkenve csóválta meg a fejét, de a karját 

nem engedte el. Andrisnak tátva maradt a szája, kiszáradt 
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a torka, és arca lángvörösre gyulladt a döbbenettől. Nem 
merte levenni szemét a férfiról, csak rémülten pislogott. A 
fejében meg zsongtak a gondolatok: nem is akarja, hogy 
elengedje, mert annyira ki van éhezve egy másik ember 
érintésére, hogy elgyengül a lába, és száguldozik az erei-
ben a vér, szédül az adrenalintól és a szükségtől is, hogy 
tartozzon valakihez, érintse – szeresse – valaki, mert ez 
egyszerűen túl jó, és túlontúl természetes és nélkülözhetet-
len, és ha ez az idegen most elengedi, akkor megint hetek, 
hónapok is eltelhetnek, míg újra hozzáér valaki. És Andris 
elképzelhetetlenül szégyellte magát ezért, annyira, hogy 
sírni lett volna kedve, és összekucorodva a földre rogyni, és 
vinnyogva elhátrálni, eltűnni mindenki elől, aki most meg-
ütközve kerüli ki őket, hogy soha-soha többé ne kerüljön 
ilyen helyzetbe. Hevesen csavarta ki a kezét a szorításból.

Az idegen és ő egyszerre néztek le maguk közé, Andris 
szétnyitott markába, amiben néhány száz forintnyi apró-
pénz feküdt. Groteszkül nevetségesnek hatott a gondolat, 
hogy ennek a férfinak valószínűleg fel sem tűnt volna a 
pénz hiánya, míg neki ez jelentette a mai ebédet.

– Tudod, kölyök, ezért fel is jelenthetnélek!
Tudta, persze. Lehajtotta a fejét, és egyik lábáról a má-

sikra állt. Bárcsak megnyílna alatta a föld, vagy omlana rá a 
mennyezet. Inkább, mint hogy az idegen szemébe nézzen!

– Drogra kell? Vagy piára? Honnan vetted a bátorságot? 
Miért nem beszélsz? Hallod?!

Andris azt hitte, a férfi elkapja az állát, és felrántja, hogy 
ránézzen, mint régen az apja tette, ha dühös volt, de nem 
történt semmi ilyesmi. A csuklóját égette az idegen szorítá-
sának a hiánya. Másik kezével átfogta, éppen úgy, ahogy az 
előbb az ismeretlen férfi kulcsolta rá hosszú, elegáns ujjait. 
És így mintha egy kicsit megőrzött volna az érintésből. Ki-
csire húzta magát, ahogy megrázta a fejét.

A férfi talán megenyhült, talán látta a mozdulatot, min-
denesetre egy fokkal kedvesebben folytatta:
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– Menj haza, kölyök, ne lófrálj az utcán! Nem ide való vagy.
– Nincs hova hazamennem.
Saját magát is meglepte, hogy elsuttogta a szavakat. Nagy 

volt a zaj, de úgy tűnt, a férfi mégis meghallotta.
– Barátaid vagy rokonaid biztos vannak, menj hozzájuk.
– Az téged miért érdekel, hogy mi van velem? – váltott 

hirtelen támadóba. Ha megneszeli, hogy kiskorú! Ha lelki-
ismeretes, és el akarja vinni egy menhelyre! Ha hazaküldik 
az apjához… Andris szívét a pillanat töredéke alatt járta át 
a pánik. Jobbnak látta megelőzni a további párbeszédet. – 
Nesze, itt a pénzed, és hagyd, hogy menjek! Semmi közöd 
hozzám vagy az életemhez!

A férfi újra elkapta a karját. Erősen tartotta. Andris nem 
mert ránézni, félt, mit találhat a tekintetében. Kétségbe-
esetten rángatni kezdte a kezét. Minden erejét beleadta, 
de nem szabadult. – Eressz, hallod? Itt a pénzed, nem kell, 
csak eressz el! Hagyj már, hallod? Kérlek!

A férfi maga felé fordította a kézfejét. A mozdulattól ref-
lexesen kinyílt a tenyere, és csörögve a kőre hullott a pénz. 
Összevont szemöldökkel nézte Andris ujjait. Tövig rágott 
körmei piszkosak voltak és lilák a hidegtől. Nem szólt sem-
mit, csak elengedte a kezét. Megfejthetetlen arccal hátrált 
egy lépést.

– Keress egy helyet magadnak, kölyök! Jön a tél.
Hátat fordított, és elsétált. Andris megbabonázottan 

bámult utána, majd letérdelt a piszokba, és kétségbeesett 
kapkodással söpörte össze a földre hullott forintokat.

Nagyon hideg volt… Egymáshoz dörzsölte az ujjait, a hóna alá 
dugta, de csak nem akart felmelegedni a keze. A lehelete fehér go-
molyagként szökött ki a száján, hogy egy pillanatnyi élet után elmúl-
jon, majd rögtön utána egy másik új életre kapjon, és az is meghal-
jon. Pazarlás, felesleges erőlködés. Talán meg kéne állítani…

Ragyogó, kristálytiszta éjszaka volt. Mint millió ezüst szeplője 
az égnek, úgy sziporkáztak feje felett a csillagok. Sétált, hogy ne 
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fázzon annyira – cél nélkül, messzire, egyre messzebb a belvá-
rostól. A környéken már nem járt senki, sem autóval, sem gyalo-
gosan. A süteményes zacskó zörgését visszhangozta minden lé-
pésekor a csend; s minden lépéssel egyre fájóbban ült mellkasára 
a magányosság is.

A hideg a bőre alá mászott, a csontjai közé furakodott. Na-
gyon fázott, olyan elképesztően, mint még soha. Létezik, hogy 
ennyire hideg legyen? A füle zsibbadt, orrán, arcán megfeszült a 
bőr, ahogy a szél nekicsapódott. Lábát alig tudta emelni, minden 
lépés megerőltető küzdelemmé vált. Kedve lett volna röhögni 
magán, hogy miért is bolyong itt, a sötétben, egyedül, éhesen, 
teljesen reményvesztetten, érdektelenül és kétségbeesve. De a 
nevetéshez erő kell, neki meg nincs már ereje. S a humorérzéke 
is régen cserbenhagyta – talán anyja halálakor…

Leült egy lámpaoszlop tövébe. A föld hideg volt, s e hidegség 
pillanatok alatt felkúszott a gerincén és szétterjedt a végtagjai-
ban. Úgy gondolta, csak egy kicsit pihen, és indul is tovább. A 
feketeség körülölelte, nem látott messzire, de a távolban az épü-
letek körvonalai mégis ijesztő árnyakká olvadtak össze. Becsukta 
szemét, és igyekezett nem figyelni a kínzó hidegre. Bár kisgye-
rekként otthon lehetne! Biztonságban, szeretetben.

Kissé elmosolyodott, ahogy felidézte édesanyja arcát. Ked-
ves, lágy mosolyát, szeretve féltő tekintetét. A nevetőráncokat 
a szeme körül, a gesztenyebarna hajat. Édes illatát. Simogató 
kezét. Öntudatlanul fogta meg a csuklóját, ott, ahol az idegen 
is megérintette. Mintha az anyja szorítaná a kezét. Elnehezült a 
tekintete, fárasztotta a pislogás is. A bőre hideg volt, mindenütt 
kimondhatatlanul hideg, csak a csuklóján nem. Szédülten forog-
tak a csillagok. Nehéz volt levegőt venni. Egyre kisebbek lettek a 
páragomolyagok. Inkább behunyta a szemét.

Lassan a csuklójára szorított tenyere alatt is hideg lett a bőre.
Másnap az aluljáróban egy elegáns, borostás, diplomatatáskás 

férfi gondterhelt tekintettel pásztázta a tömeget. Ismeretlen em-
berek százainak arcába nézett bele – de azt az egyet, azt a bizo-
nyosat nem találta. 
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Iancu Laura 

A kövek hűsége 
                   
    Kobzos Kiss Tamásra gondolva
 

Kőből van a koboz.
Kőének szól az ablakból.
Csak ablak maradt a házból,
lakója elköltözött
kővilágba a sárból,
télörökségbe
az Aranymiatyánkból.
 
Tűnődöm: miért? Miért szerette el
a hamvasztó Hold?
Éneke angyalkarba való volt?
Kezéből csokorban nőtt, bokrosodott a jó;
a szentek sorába űzte
a pusztinai furulyaszó?
 
Köszönni illene, hogy volt,
remélni, hogy az Úr
cseppet sem játszi könnyedséggel
elvett – de csak az
egyik kezével,
a másikkal
tud, és akar adni,
s hogy holtába veszett
fia
hazaér,
és megkövesednek dalai.
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Ó, ne sírj, szemem! Szám, ne panaszolj!
Szeress. Mintha te mentél volna át
a szűk kapun! Kilencvennyolcban vagytok,
Baranyában
valahol –
befut a fekete vonat
és kövek nem mozdulnak.
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Tamás Dénes 

Az élő ház

(Regényrészlet)

Kilencvenes évek eleje, erdélyi kisváros, bentlakási szoba, 
huszonnégy bentlakó fiú, és szerelem, könyvek, rockzene, 
piálások, csoportos erőszak, sok-sok játék – minden, ami-
nek ilyenkor meg kell történnie, aminek el kell kezdődnie. 
De mit és hogyan tud ebből megőrizni az emlékezet?

(napfény és hús)           

Mihály osztályával jönnek egy hétvégi, téli kirándulásra. Csak 
érkezéskor derül ki, valami baj történt a tervezéssel: öt ágy áll 
a rendelkezésükre, ezekben kellene tizennyolcan aludniuk – két 
kilencedik osztályos fiúnak és tizenöt lánynak, valamint Mihály 
osztályfőnöknőjének.

Valahogy a nappal beletartozik az éjszakába. A tágas, lehava-
zott fennsík tűnik fel egy pillanatra a fenyőfák között, ott lehet 
előrefele botorkálni a mély hóban, egészen a semmibe hulló pe-
remig, ahol arcul csap a mélység hideg lehelete. De nem az innen 
felfakadó szédület a legerősebb, hanem a hó tömött csillogása, a 
hatalmas araszoló, szétterülő, befoghatatlan fehérségé, ami még 
akkor is szúr belül, kapar, lüktet, amikor valahogy rázáródnak a 
szemhéjak.

Különben majdnem teljesen sötét van. Csak a vaskályhába be-
hajigált ropogó, pattogó fahasábok fénye sugárzik a kályha aj-
tajának résein, bár ezeket a fényeket csak a hangokból lehet ki-
következtetni az összetolt ágyakon fekve, besüllyedve a meleg, 
szuszogó, mocorgó, tréningrendekbe burkolt testek, e mozdulat-
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lan húsbálák közé, olyan elevenségbe préselődve, aminek a hatá-
rait még a képzelet sem tudja letapogatni.

A tanárnő mellett fekszik. Teljesen éber, nyitott szemei való-
ságosan falják a sötétséget. Hatalmas az elterült női test, súlya 
mélyen benyomja a matracot. Lejtős árok keletkezik ott, magá-
hoz szívja, valami mély, ijesztő állati működéshez, ami, habár 
teljesen csendben van, mégis él, dolgozik, hiába fekszik háttal 
neki, szinte követni tudná a gyomorból tekergőzve alácsorgó sa-
lak útját, a szív, a tüdő, a máj neszező munkáját – egyszerre féli 
és vágyja ennek az egész átkarolhatatlan testnek a valóságát. De 
amibe leginkább beleakad a képzelete, az a két hatalmas, egymá-
son elfekvő mell között képződő sikamlós izzadmány – mintha a 
mellek simogatását érezné a hátán, fut végig a hideg a gerincén. 
Meg szeretné érinteni, ezt érzi, végig szeretné szántani az ujjait 
a csatakban, de jóformán át sem szalad a testén a vágy, már meg 
is ijed, s mielőtt elárulná a teste, megpróbálja kimozdítani az 
árokból, fennebb tolni a lejtőn: behorpasztja a fenekét, előrébb 
mozdítja a fejét.

Amivel beletolja a száját egy nyaló-szívó-szürcsölő forgatagba.
Nem megkeresték a száját: egyből birtokba vették, használ-

ni kezdték. Ideje sincs megijedni, sem elárulnia, mennyire nem 
tudja, mit és hogyan kell ilyenkor csinálni – le se tudna válni az 
örvényről.

Mint akit fogak között tartanak fogva.
De nem is akar leválni. Remegő tudatával követi, hogyan ala-

kul egyik mozzanat a másikba, mert közben fél, nehogy észre-
vegye a tanárnő, mi történik mellette, miközben vakmerővé is 
válik, szinte kívánja, hogy a háta hozzáérjen a tanárnőhöz, hogy 
hátulról is birtokba vehesse a borzongás, tolná vissza a testét az 
árokba, de végül mégsem. Ám nincs ideje ezen gondolkozni, már 
csak a szájában történő lüktetést követi, ahogyan egyik csúcs kö-
veti a másikat, hol a nyelv húsos törzsének csapkodását, hol a 
szájprémek simogatását, a fogak vad rágcsálását, ott van minden 
a szájában, a simogató, csuszamló, elomló puhaságban a vadság, 
az éles, tépő, felsértő vadságban a puhaság, de bármit érez, omlik 
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is alá egyből, szűnik is meg, hogy helyt adhasson a rákövetkező 
csúcsnak, mintha egy dallam szólalna meg a szájában, visszhang-
zana a testében, ebben a tág hangszekrényben; hangok születnek 
meg és halnak el benne, ez dobálja, ragadja magával, miközben 
a sötétség magába olvasztja, mintha forró mézet öntöttek volna 
a szájába, s az hatolna be testének minden résébe, az töltené ki 
teljesen, újra és újra.

Nem lehet a végére jutni annak, ami nem az időben történik. 
Mégis: a reggeli tehetetlenség kisfiúsra lohasztja az éjszakát. Éb-
redés után egymással szemben ülnek a durva, rücskös deszkákból 
ácsolt asztal két oldalán. Dacos, kapkodó szemek ragyognak a túl-
oldalon, de nem mer beléjük nézni, csak súrolják egymást a pil-
lantásaik, így tesznek vallomást arról, ami mindkettőjüket megha-
ladja, de nem akarnak, nem tudnak összeakadni, mert akkor meg 
kellene szólalni, valamit mondani kellene egymásnak; de mivel 
lehetne felérni az éjszaka magaslatait? Hogyan lehetne folytatni? 
„Jó hangosan elszuszogtatok ott mellettem”, szólal meg a tanár-
nő, amitől a szégyen is elönti, még kisebbre összemegy, ettől pedig 
nem marad semmi az éjszakából, a szájában dolgozó forgatagból.

Csak a hó rettenetes fehérsége világít tovább.

Nem a hó az. Flóra melle világít.

A lányok emeletéről induló, de a semmibe vezető hátsó lép-
csőfeljárón ülnek egymás mellett. Ide húzódtak félre elbúcsúzni 
a tanév utolsó napján, ami után haza fognak utazni, hogy elkez-
dődhessen a mindentől elválasztó vakáció. Furcsa lebegésben 
vannak itt, mintha nem is a koszos lépcsőfokokon kuporognának 
az összesűrűsödött félhomályban, egymás izzadt kezét szoron-
gatva, mintha még mindig a domboldalon jönnének lefelé. Pedig 
már rég le kellett jutniuk. Meg kellett érkezniük a földre, a város-
ba, a bentlakásba, valamilyen „kapcsolatnak”, „együtt járásnak” 
nevezett történésnek is el kellett volna kezdődnie közöttük – 
azonban nem kezdődött semmi, olyan most is, mintha abban az 
egyetlen, finoman összecsusszanó érintésben léteznének, mint-
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ha most is hullanának rájuk a bogarak az ég kitakart tölcséréből. 
Pedig közel az utazás pillanata. Közel az együttlét folyamatos iz-
zását szétszakító elválás, közel az elképzelhetetlen, valahogy meg 
kellene az időt állítani. De mivel lehet ezt megtenni, mivel lehet 
a már nyiladozó szakadékot eltüntetni?

Van olyan, amikor nem az ész, nem a gondolat, hanem a vágy 
találja meg a legjobb megoldást. Létezik olyan, amikor nem kö-
vetkeztetni kell, csak kimondani azt, amit a felajzott érzékek fo-
lyamatos működése már úgyis összegyűjtött, megformált.

„Mutasd meg a melled” – mondja.
De úgy, mint aki nem vár, nem remél semmit.
Talán ezért hatol bele olyan elemi erővel a látvány. Mert nem 

kell Flórát kérlelni. Két kezével a blúza nyakához nyúl, megfog-
ja, és előrehúzza. De nem is a mozdulata a letaglózó, hanem a 
pillantása, ami ezt a mozdulatsort kíséri. Mintha az egész lénye 
gyűlt volna össze ebben a pillantásban, e lélegző szemtükörben, a 
test okos, szabad tudása, amely már tudja azt, hogy nem eltakar-
nia kell magát, hanem feltárnia, megmutatnia, mert ettől nem 
kevesebb lesz, hanem több, erősebb.

Hazudott Szálka. Nem is almához hasonlítanak. Ezután pe-
dig már nem gondol semmit. Csak rázáródik a látványra. Ugyan 
csak egy pillanatig látja, de utána nap mint nap magában hor-
dozza. Mintha tekintete mélyén egy másik tekintet nézne kife-
le. Maga a háborgó test. Ami örökös mozgásban van, kiválaszt 
magának valamit, ami mozdulatlan. Ami nem mozdul, de mégis 
megtörténik. A bőr, a felület történik meg. Erősen fénylik, mint-
ha a lépcsőfeljáróból vonta volna el, húzta volna magára az ösz-
szes világosságot. Puha, engedékeny, mégis összezáruló kettős 
görbületében feszülés, robbanás van. Lefele mutat ez a görbület, 
de mégis megemeli a súlyt. A pórusok mintha külön-külön akar-
nának megmutatkozni rajta. Nem burkolja a testet, nem rongy, 
celofán, nejlondarab, nagykabát, hogy eltakarja a húst. Maga a 
test tárul fel benne. Abban pedig Flóra lénye. Feltárul, és elhor-
dozza őt. Mert nem ő hordozza a látványt magában. Nincs ben-
ne semmi, ami képes lenne erre.
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Flóránál van, nap mint nap. Hiába ül órák hosszat az almasza-
gú szobában. Lát és Flóra. Gondol és Flóra. Akar és Flóra. Hiába 
jár fel-alá, cserélgeti a rockkazettákat a kazóban, hiába bújja a 
könyveket, úszik a tóban, szalad este a gát alatt, a folyóparton, 
hiába sétál utána a naplementébe. Minden és Flóra. Mintha a 
pörgő biciklikerékből a tekintete erejével megállított egy darab 
küllőt nézné merően. Hiába van végtelen távolságra tőle, mégis 
közel érzi magához. Öröm van benne, folyamatos, betelni nem 
tudó ujjongás.

Nyugodtan. Nyugodtan.
Megint visszhangzik benne Flóra biztatása. Erőt ad neki. Len-

nebb csúszik a keze. Oda, ahol a közelségnek újabb mélységei 
tárulhatnak fel előtte. Ahonnan tényleg meglesz neki Flóra tel-
jesen.

Mint aki fejest ugrik egy szakadékba, úgy tolja be az ujját. 
Túltolja a túlérett szilva nyákos belsején, de nem érkezik meg 
sehova. Nem érez semmit. Lehet Flóra sem, mert többször meg-
mozdítja a csípőjét, fészkelődni kezd, mintha magában próbálná 
megkeresni azt, amit ő nem tud nyújtani. Csillagtalan, mocsár-
szagú éjszaka borul rá. Az ujján kellene táncoljon a vágy, de ez 
nem tánc, nincs semmi az ujjon, a semmibe van beletartódva, hi-
ába dörzsöli kényelmetlenül a farmernadrág cipzárja a kézfejét.

Semmi, semmi.
Flóra arca is merev, talán még bosszús is. Bennebb tolja az uj-

ját. Mintha egy kígyó hasában araszolna előrefele. Megint sem-
mi. Kihúzza az iszapból a kezét.

Ekkor történik meg.
Mert miközben jön kifele az ujja, egy apró dudornak ütközik 

neki. Leheletnyi sejtelem, ahogy megpattan rajta az ujj. De a töb-
bi már nem ott történik. Mégis az ujjában érzi. Mert hirtelen 
összerándul és felszisszen Flóra, mintha elektromos áram rázná 
meg a testét, de az arca is megváltozik, mintha vihar söpörne vé-
gig rajta, minden egy picit kitágul rajta: a száját kitátja és levegő 
után kap, megfeszülnek a vonásai, a szeme kikerekedik, lüktet 
az írisze. Mindezt látja is, tekintetével elkapja és rögzíti a pilla-
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natot, de leginkább az ujja begyén érzi az egészet, abban az apró 
döccenésben mintha feloldódott volna valami másba, ahogy két 
molekula a mikroszkóp alatt egyesül: egy pillanatig egymásnak 
feszítik határaikat, rugalmas hártyaszerű felületüket, ettől fino-
man remegnek, hullámzanak, még őrzik képlékeny önállóságu-
kat, de egyszer, nem tudni mitől, elpattan a külsejük, és egymás-
ba zuttyannak, egyek lesznek.

Többször lesújt a napfény a félig lehúzott zsalugáterekre.
Nincs ennél mélyebb közösülés. Az ujján, a bőre hámsejtjein 

hordozza, és már érzi, tudja, hogy sohasem fogja levedleni, és 
mint az évek legfinomabb, legmélyrehatolóbb dörzsanyagát hor-
dozza magában.

Hieronymus Bosch (1450–1516) grafikája
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Zudor János versei
 

Gyűlölet és kín
           
    (Egy macska félelmei)
 
Reszkettem, mint behunyt szemű
áldozat, mart vipera is,
a sáspi, vakon születik a kín,
kínoztak huszonöt évig,
mint egy vidám fegyencet…
 
Néha világos, néha sötét volt,
rámtörtek a „rendezők”,
halálra ítéltek.
 
Azóta hátat fordítok a vak
világnak, kényszerzubbonyok csüngnek
előttem, utánam, közöttem, felettem,
mint jó cirmos számlálom a hátramaradt
perceket, mint az összegyűrt rongyok…
 
Még életben tart a gyűlölet,
mint behunyt szemű vesztes áldozat,
de érzem, hogy nincs tovább…
 
Kívánom a testőreimnek
a haláltalan halált,
az élettelen megdicsőülést,
feltámadás helyett a szentséges,
magasságos poklok fenekét!
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A bosszú
 
Édes a bosszú,
mint egy gondatlan vipera,
fejére kell lépni,
hogy reccsenjen a koponyája,
ez a jószág halva született remény.
 
Néha a kígyó győz. Az ember veszít.
Vagy fordítva. Nekem már úgyis mindegy.
 
Megmaradok halva született reménynek,
(hangsúlyozom, mindegy,)
a kígyóval ritkán kezdünk párbeszédet,
a kígyónak több bőre van,
(legalábbis rücskösebb,)
 
én vesztett és veszett vagyok,
óvakodnak tőlem
az egyszerűbb állatok…

Mintha felnégyelés előtt!
 
Az ég semlegesen legyintett,
„megtörténik, barátocskám”
a vakond katonásan szalutált,
és felfőtt… „Na ilyen az én
végzetem is, A FELFŐTT
KERESZT ALATT!”
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A vakond legendája
 
Nem látok – mondta a vakond,
felköltözöm a Mennybe,
iszonyatosan elsírta magát,
szinte kipukkant a tüdeje,
legyezgette a tejfehér ég,
egyben az öntudatát is,
– bocsánat – tudatát…
 

Ne tessék viccelni velem,
hörögte, „most fent vagyok
az égen, mint egy űrhajó,”
pontot tett gondolataira,
visszamászott öntudatlanba,
ütődötten mosolygott…
 

Bomolsz mára  
 
Szó, ami szó, bomolsz mára.
Szellemes, és szellemtelen.
Ellenszél, tószt, társadalom.
A rész egésze, az egész része,
erőszakos, kiegyező,
báb, rendszerek egyezése…
egyenlítő megosztva délnek,
agresszió, selyemruhában…
 
Béke volt ordító szóban…
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A kígyó
 
Tételezzünk fel egy kígyót,
amely bekapja saját magát,
a fején kívül
kétszer fér el benne önmaga…
 
(Kínjában ellipszis formát ölt fel,
mint ideális lény,
egészen közel kerül
a megmaradáshoz,
a legvégére ponttá zsugorodik…)
 
Ideális lénynek kijár a taps,
kell hozzá egy bűvész is,
aki letakarja a kendővel,
és egyszer csak huss,
volt kígyó, nincs kígyó…
 
(De az egészből elfogyott az elme,
a kígyó gyűszűnyi agya,
és az idomár is,
huss,
elfogyott!)
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A szó ölet
 
Másodlagos ölettető,
aljas, ritka ringató,
mint a hang, ölelkező,
virág, amely ríkató,
 
a szó szent összevisszaság,
lelketlen lélek, csend halála,
önvédelmi felháborítás,
(nincs semmi más, csak puszta hála,
 
a semmié, hálátlan dögnek
kongatása,) állatok dőlnek,
mint kiürült viharok hűlnek;
 
(a tárt semmik veszteglőn ülnek,
a zárt, fagyott felhőkből ölnek,
a szétszórt gyűlölők gyűlnek!)
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Gáspár Ferenc

Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet, 4.)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, ösz-
szeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik szál-
nak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a főszereplője 
majd’ háromszáz évvel korábban, Imre király udvarában. 

18. 

A püspök néha már nem tudta, ő álmodik, vagy valaki más ál-
mait látja… Annyira különös volt minden, ami mostanában vele 
történt, s az éjszakák annyira zaklatottak… Azt mindenesetre 
elhatározta, hogy nem egyenesen utazik vissza Pécsre. Tesz egy 
kis kerülőt Buda felé, s találkozik Galeottóval. Hátha ő meg tudja 
fejteni az álmát… Álmát? Álmokat, egész álomhadsereget! Mo-
nológokkal, szerelmekkel, álombeli álomlátással! Janus az utóbbi 
években alig álmodott. Elfoglalták a püspöki teendők, a kineve-
zései, a sok hivatali munka. Most, hogy Mátyás leváltotta őt a 
kancelláriáról és a szlavón bánságról is, megint rengeteg szabad 
ideje támadt, de mindez nem magyarázat. Ráadásul ezek az ál-
mok, akármennyire vadak, mégis mintha értelmes történetté 
állnának össze. Az biztos, hogy itt játszódnak Magyarországon, 
csak vajon mikor? „Ki lehet ez az Ádám, ki a király, akit emleget, 
s legfőképpen az a Vidal nevezetű kobzos? Ha a nádor nevét em-
lítette volna ez az átkozott Ádám, akkor abból előre juthatnék.” 
Janus felnevetett. „Miért, ez az Ádám valódi? El kellene hinnem 
egy álombeli alaknak, amiket mond?” „Valódi” – hallott egy han-
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got maga mellett. Rázkódott a cséza a Pilis görbe útjain. Janus, a 
költő, megborzongott. A púpos megint ott ült mellette. Csorgott 
a nyála, és vigyorgott.

 

19. 

– Akkor is így fújt a szél, barátom.
– Pedig annak majdnem egy éve.
– Szárnyakon jár az irigy idő.
– Ez szép. Miért nem írod meg?
– Nehezen írok mostanság. Viszont…
– Viszont gyakran álmodom.
– Ez pórokkal is megesik.
– De ezek összefüggő álmok. Egy Ádám nevű léhűtő verselő-

ről meg a szerelmeiről.
– Elég szimplán hangzik.
– Gyönyörű verseket ír! Ezt hallgasd meg:

Hajadban virágok, én tőled virágzok,
                 belé fújok, mint a szél;
füleidbe súgok, nyakad köré bújok,
                 mintha mindig itt lennél;
arcod megsimítom, csókokkal borítom,
                 többszörösen, mindennél! 

Lelkem almafája, eltiltott világa,
                 gyümölcsödtől éledtem!
Kezemben tartottam? Ajkadon haraptam,
                 rabja ízének lettem…
Benne forróságát, vágyamnak virágát
                 csókodban megszerettem…



J   e   l   e   n 45

Mosolyom kitárja! – Életem nektárja
                 ajkad szirmai közt él;
nyelved hegyén vágyom, mézédes virágom,
                 szavak nélkül is beszél:
simít, becéz, ápol, megnyugtat, nem vádol,
                 bármennyit kap, újat kér. 

Most melléd leülök, mint egy méh repülök,
                 vállad völgyét bejárom;
karom karod fogja, lelkem lelked foglya,
                 fogságomat nem bánom;
mint egy bilincsemet, szorítod kezemet,
                 míg szemed viszontlátom. 

– Tényleg gyönyörű – bólintott Galeotto. – És milyen érzéki!
Ugyanabban a csapszékben ültek, mint februárban. Ugyanúgy 

fújt a hideg szél, ugyanúgy csapkodta az ajtókat.
– Bizony, gyönyörű.
– De hisz ez magyarul van – mosolygott Galeotto. – Mégis-

csak írsz magyarul verseket?
– Nem én – mérgeskedett Janus. – Hát nem érted, hogy az az 

Ádám írja?
– Hogyne. Aki a te fejedben ugrál, barátom.
– Ide figyelj! – Janus előrehajolt, a hirtelen mozdulattól feldőlt 

a bora. Az egyik csaposlegény mindjárt odaugrott, és törölgetni 
kezdte az asztalt. A beállt szünetben a püspök megpróbálta ösz-
szeszedni a gondolatait. Marzio vele szemben olyan nagyképűen 
mosolygott, hogy legszívesebben ráöntötte volna azt a bort, ami 
kiömlött… „Püspök létemre nem viselkedek valami nyugodtan. 
Ha most látnának a híveim…” – Ez nem olyan egyszerű – nyögte 
ki végül, nem túl értelmesen.

– Mi nem egyszerű? Magadévá tetted az ideám, s írtál verset 
magyarul. Mégsem bikkfanyelv, ahogy mondtad.

– Nem erről van szó. Ez egy kerek történet az álomban, olyan 
nevekkel, amikről soha nem hallottam. Tudod, ki az a Vidal?
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– Hogy mondod, édes barátom? – Galeotto nem csupán felfi-
gyelt, de még az orrcimpái is kitágultak, mint a jó versenylónak 
vágta előtt, vagy a vadászebnek, ha szagot kap. Janus látta, hogy 
megfogta már…

– Vidal. Kobzos, ha jól emlékszem. Királyi udvarban.
– Aha. És nem tudod, melyik király.
– Gőzöm sincs, cimbora.
– Akkor kapaszkodj meg, de jobb, ha előbb még iszol egy me-

szely bort. Épp most hozza a legény.
Koccintottak.
– Szóval, melyik király? És honnan jöttél rá?
– A Vidalból. A teljes neve: Peire Vidal. És a király…
– Nos?
– Imre király. Az idő pedig ezeregyszázkilencvenhét. Vagy ki-

lencvennyolc. A helyszínre magad is rájöttél.
– Hogyne – bólintott élénken a püspök. – Esztergom.

 

20.

Itt, a bűzös patkányok között, az esztergomi tömlöc mélyén, ahol 
lucskos szalmán fekszünk összezsúfolódva, ahol mikor fázunk, 
mikor meg elönt bennünket a forróság, itt, a pokol legmélyebb 
bugyrában, itt írom meg a versemet Katalinhoz, Mog nádor asz-
szonyához. Nem tudom, mit remélek ettől, talán álomba, képzel-
gésekbe ringatom magam vele, talán a kilátástalan helyzet és az 
állandó lökdösődés, macerálás hozta magával, hogy néha egy-egy 
pillanatra elmerültem a költészet múzsájának tengerében, így 
szakadva ki az átkozott valóságból, ahová a többiek minduntalan 
visszarángattak. Persze legelőször az is baj volt, hogyha igazi bo-
gumil vagyok, miért menekültem el, mikor a többieket lőni kezd-
ték a várból a királyi íjászok. De valahogy kimagyaráztam magam, 
hogy megijedtem, azt sem tudtam, hol vagyok, most meg, lám, itt 
vagyok velük együtt, akiket bezártak ide, a mélybe, halálra szánva. 



J   e   l   e   n 47

Fény ide kevés szivárgott, a falakról csöpögött a nedvesség, néha 
csak onnan tudtuk, éjjel van-e, vagy nappal, hogy belöktek vala-
mi ételt… napról napra egyre kevesebbet, lassan már felkelni sem 
tudtunk a gyengeségtől, s ha igen, akkor összeütköztünk a sötét-
ben. Hol káromkodva, szitkozódva tengtünk, mint a férgek, hol 
megígértünk mindent Istennek, ha kiszabadít innen. Volt olyan 
is köztünk, aki Lilithez imádkozott, ki első volt Ádám asszonyai 
közül. Én álmot láttam, lázasat, félig ébren, félig kínlódva. Fényes 
teremben énekeltem, sok úri nép előtt. Katalin lépdelt felém, s mi-
kor meg akartam csókolni, Violává változott az arca, majd újból 
Katalin lett, aztán hirtelen Lilitté alakult, hosszú fogak nőttek a 
szájából, egyik szeme véresen fénylett, és belém akart harapni… 
Lökdösődésre ébredtem, rúgásokra. Az őrök rángattak minket ki-
felé, ki a vár előtti nyílt térre, amit fehér hó fedett be, s a roppant 
világosságtól először a szemünk sem bírtuk nyitva tartani.

Ordibálást hallunk, az összegyűlt nép kiáltozását, s amint sze-
münk megszokja a fényt, megpillantjuk a farakásokat. Így végzed 
hát, Ádám, mondom magamnak, habár egész megfáradt lényem 
tiltakozik a halálnak eme érthetetlen és korai módja ellen, arról 
nem beszélve, hogy én tévedésből kerültem ide, az eretnek bogu-
milok közé, akik Lilit démonát többre tartották Évánál, és imád-
koztak a sátánhoz. A friss levegőn kétségbeesetten forgatom a fe-
jem, hátha meglátok egy jótét lelket a tömegből, aki felismer, és 
kiszabadít kétségbeejtő helyzetemből. De senkit nem látok, csak 
azt a rusnya Vidalt, aki csúfondárosan integet nekem. Az őrök 
közben egyre közelebb terelnek minket a máglyarakásokhoz, ame-
lyek egyelőre még nem égnek, csak tornyosulnak előttünk, félel-
metesen. Papok érkeznek, füstölővel, egyházi énekeket énekelve. 
S ekkor, a szemem sarkából meglátom, hogy a Duna, igen, a Duna 
vize emelkedni kezd. Óriási jégtáblákat sodor magával, a zaj idá-
ig hatol, még a papok éneke sem tudja egészen elnyomni. Nem 
tulajdonítok különösebb jelentőséget a természeti eseménynek, 
csupán megállapítom magamban, hogy milyen érdekes, ezt fogom 
látni utoljára, mielőtt meghalok. A máglyák mellett már ott állnak 
a hóhérsegédek, ott a létra, melyen fellépdelek majd – hacsak nem 
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zuhanok le az éhezés okozta gyengeségtől –, és fáklyával a kezében 
a hóhér. Látom a segédek kezében a kötelet, ez megnyugtat kissé 
– megfojtanak, gyors halálom lesz, nem érzem az égés fájdalmát. 
Már amennyire meg lehet nyugodni ebben az állapotban… De 
még mindig nem hiszem el, hogy meghalhatok, ugyanakkor biztos 
vagyok a végben. Ez a kettős érzés követ végig a máglyához vezető 
utolsó lépéseken, amikor a tömegben hirtelen megpillantom Vio-
lát. Egészen sápadt az arca, és kétségbeesett. Inteni akarok neki, de 
a kezem összekötötték, amikor kihoztak a tömlöcből. És már lépek 
fel a létrára, amikor a víz hirtelen kicsap a térre, s néhány jégtáblát 
lök a nézelődők közé. Tompa sustorgás viharzik végig a tömegen, 
mint amikor szél borzolja a lombokat ősszel. Tovább araszolok a 
létrán. Dobszó mellett menetel középre a kikiáltó, aki majd felso-
rolja bűneinket, és kihirdeti az ezért járó büntetést, a rettenetes 
kínhalált. Egy pap mellém lép közben, és az orrom alá dugja a ke-
resztet. Ekkor emelkedik meg másodszor a víz, s ömlik ki a térre, 
de sokkal magasabban szaladnak a hullámok, mint eddig. A nép 
a lábát kapkodja, sokan szitkozódnak, de még mindenki a helyén 
marad. A király hátul ül, a várfal tövében, a királyasszony mellett, 
egy emelvényen, a máglyák tetejével egy magasságban. Mindezt jól 
megfigyelhetem, hiszen már fent állok a farakás tetején, és hallga-
tom a kikiáltót. Viola szemsugara az enyémmel kereszteződik, de 
Mog nádor asszonyát szintén megpillantom. Hitetlenkedve néz, 
míg nem messze tőle Vidal örömteli arccal figyeli az eseményeket.

– Eretnekek, fennálló rend, hatalom, anyaszentegyház, Mária 
– hallom a szavakat. Összekeverve, foszlányonként jutnak el a fü-
lemhez… – Halál! – még ez, és a hóhér léptei a hátam mögött, 
ahogy megcsikordulnak alatta a fatörzsek. Alulról felszáll a füst, 
némileg eltakarva a sokaságot. Mégiscsak megfojt, villan át rajtam, 
ám ebben a pillanatban szökőárszerűen árad ki a jeges víz, s elso-
dor mindenkit! Kiabálás kezdődik, a hóhér mögöttem megtorpan, 
nem tudja, mitévő legyen. Majd mégis a nyakamra teszi a kötelet. 
Mária, mondom magamban, és behunyom a szemem. Óriási erő 
ragad el, egy fekete asszonyt látok karddal a kezében, száguldó jég-
táblán egyensúlyoz. Felkap, és visz magával. Aztán sötét.
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Horváth Veronika versei
 

hívásvárakoztatás
 
rák egye a kis méhedet –
veri vissza a cigány asszony hangját
évekkel később a méhfal.
 
rák egye meg –
zümmög a vonal, dong
az átkozott kaptár.
 
tartja a kagylót, benne
a tenger zúgja, búgja:
rák egye.
hasára tapasztja kezét.
 
mi szúr?
a rák ollója, a méh fullánkja,
vagy a heget rajzoló szike?
 
tartja a kagylót, nem jön a válasz,
vár, vár. bástyákra gondol, erős falakra,
melyeken fémkarmok szaggatják  véresre az eget.
zárt toronyszobára, ahol egy lány
a szelindekfára hurkolja haját.
 
ugrásra kész.
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felzabál
 
tömlöcöd töréspontjaiból kibúvó rabjaid
éjféli bálba szöknek.
ropja a herkópáter,
lopja a kopanyányimonyók,
hasadról eszik a kását.
minden merítéssel
kikanalaznak belőled valamit,
amit sosem láttál ugyan, de tudod,
hogyha nincs veled, baj ér.
 
lábaidat törzsed elé húzva, magzatpózban,
ökölbe szorított kézzel alszol el.



J   e   l   e   n 51

Ürmös Attila 

Afrika, Afrika! 

(Részlet a Családi tangó c. regényből)

A marokkói szultán gyönyörködött itt egykor a levágott 
fejekben, mint érett narancsokban. A helyén most ku-
ruzsló kínálgatott szárított növényeket, használtnak lát-
szó műfogsort meg valamilyen kistestű emlős farkát. Nem 
messze tőle kígyóbűvölők fújták a töksípot az ágaskodó 
kobráknak.

 

Apával Belgrádban sétáltunk. Permetező eső illata keveredett 
kipufogógázzal. Aztán kórházszag. Üvegajtók nyíltak, tejeskávé-
színűre sötétedett rajtuk a fehér fémkeret. Nedves pólóm ujját 
apa a vállamig feltűrte, hogy a doktor bácsitól megkapjam a vé-
dőoltásokat minden középkori betegség – tífusz, lepra, vérhas, 
kolera – ellen.

Apa fekete cipője szellős-lyukacsos, az enyém zárt, mégis kel-
lemetlenül cuppogott az esőben. A marokkói követségen vaskos 
paksamétát adtunk át az ügyintézőnek: útleveleket, űrlapokat, 
igazolásokat az oltásokról. A hivatalnok átvette, gondosan átla-
pozta, aztán bepecsételte a kéthetes vízumot.

A szemközti pékségből ropogós burek illata szállt. Kerekre sü-
tik, mint a pizzát, tésztája, akár a rétesé, ám az ízében ott a bo-
szorkányság, attól olyan finom. A túrós az igazi, de apa húsosat 
vett nekem, mert emlékezett, mennyire undorodom a túrótól. 

Sokáig nem értettem, hogy lehet megenni valamit, ami tejsze-
rű, szemcsés és savanyú, mintha romlott lenne. Olgi néni jött 
látogatóba Vezsenyből, az ajándékba kapott Túró Rudiról azt hit-
tem, csokoládé. Aztán megéreztem belül a savóízt… Ötödikben 
szerbhorvát órán az étkezési szokásokról kellett beszélnem. Hi-
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hetetlen, hogy az a nyelv, amely a tejfölre állagától függően féltu-
catnyi szót használ, a gyűlölt túrót meg az imádott sajtot ugyan-
úgy szir-nek mondja. Hiába magyaráztam a Vöröskének, hogy 
kedvencem a sajt (szir), legjobban pedig a töltött paprikát és a 
túrót (szir) utálom, korrepetálást ért az őszinteségem.

Vöröske németet meg szerbet tanított, és ő volt az osztályfő-
nökünk is. A korrepetálókat a lakásán fogadta, a Kumičić utcá-
ban. Karcsú polgári asztal köré ültünk a nappaliban, teát és néha 
cukorkát is kaptunk. Amíg a tanárnő magyarázott, én lopva a 
tükör felé sandítottam, amely alatt a kitömött macska állt. Iga-
zi mestermunka, elborzasztó, tekintetet vonzó – ahogy néz-
tem, arra gondoltam, ha most nem fújom elég magabiztosan a 
nominativot, genitivet meg akuzativot, lehet, hogy én is a cirmos 
sorsára jutok. 

Az afrikai spanyol gyarmat, Ceuta lakóházai mögött homo-
kos-köves dombokon húzódott a marokkói határ. A környék-
beliek gyalog jártak át a vámon, dzsellabáhban, fejükön plédbe 
csavart műszaki cikkekkel.

Apának többoldalas űrlapot kellett kitöltenie. A mellette álló 
spanyol férfi, látva tétovázását, biztatta, hogy írjon be akármit, 
úgysem ellenőrzik. A vámos pecsételt, és rosszallóan vette tu-
domásul, hogy apa a Van-e önöknél lőfegyver? kérdésre nemmel 
válaszolt.

Nagy volt a forgalom. A helyi sofőrök jelzés nélkül vágtak a 
haladó jármű elé, többnyire ollóban előzve. Anya a tetuani ba-
zárban vett magának egy helyi szabású rózsaszín ruhát, vékony 
fehér csíkokkal. Bokáig érő volt, könnyű és szellős, meg is bá-
multák benne az arab férfiak. Először azt hitte, így mustrálják 
errefelé az európai nőket. Pár nappal később rájött, hogy a nap-
sütésben átlátszanak a fehérneműje kontúrjai.

Rabatban nem léphettünk be a mecsetbe, anya a templomajtón 
át teleobjektívvel fényképezett. Casablancában 45-ös fordulatú 
lemezt vettünk helyi népzenével. A bazár végében a rothadtgyü-
mölcs-szag bűzlő sárgadinnyére emlékeztetett, pedig az utcák 
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tiszták voltak, a járókelők öltözéke rendezett. Ha otthon ilyen 
lenne a klíma, ki tudja, milyen szagok terjengenének… Eszembe 
jutott a frajer* hatodikos fiú, akivel Szatyiék udvarában találkoz-
tam. 

Szatyi apja privát teherautósofőr volt, épületanyagot szállított. 
Hátsó udvarukban tekintélyes téglarakások és homokhalmok 
emelkedtek egy lerobbant IFA roncsai körül. Hatalmas bun-
kert ástunk a homokban, összeépítettük az IFA földön heverő 
kabinjával, és alumíniumcsőből galagonyaszemekkel fújkáltuk 
egymást. Először Ári és Sverti csatlakozott hozzánk, nemsokára 
pedig egy egész fiúfalka háborúzott a teherautóroncsok körül, 
köztük a hatodikos Zoli, akit mindenki tisztelt Szatyiék iskolá-
jában, mert barátnője volt. Herminával igaziból járt, nemcsak 
szerelmes levelekkel töketlenkedett, mint az én osztálytársaim. 
Egymás derekát karolva sétáltak a városközpontban, a parkban a 
padon csókolóztak.

Zoli délután ötkor hóna alá vágta az alumíniumcsövét, és fe-
lült a háromsebességes terepbringájára. Na szvasztok! Megyek a 
csajomhoz.

Ilyen korán? – kérdezte Sverti, mire Szatyi azt dünnyögte, 
hogy előtte biztosan tusolni vagy fürödni fog. Zoli erre gúnyosan 
visszaszólt: Ugyan minek fürödjek? Már van csajom!   

A Magas-Atlasz felé megfogyatkoztak az európai rendszámú 
autók, a búzamezőket kősivatag váltotta. Casablanca fehérre 
meszelt házai után vályogból és sárból épített, magas kaszbák 
tűntek fel, családi erődítmények, amelyekben egész nemzetségek 
élnek.  

Vajon meddig terjed az otthon? Spanyolországot, Skandiná-
viát, Hellászt, Hollandiát meg a többi korábban látott tájat nem 
éreztem idegennek, legfeljebb izgalmasnak, picit másnak – ám 
most, ahogy a szamárháton utazó férfiak és arcukat takaró nők 
mellett suhantunk el, rá kellett jönnöm, Afrika valóban egy má-
sik kontinens, és hiába láttam megannyi sivatagos-púpostevés 
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fényképet, különbözik mindentől, amit eddig ismertem. A fé-
nyek, a szagok… a bőrömön érzem, hogy más a levegő, nemcsak 
a meleg miatt.

Lefátyolozott arcú nő autóstopra emelte a kezét. Anya résen 
volt, és mire a burkás hölgy riadtan hátraugrott, már kattant a 
fényképezőgép. Apa szerint azt hiszik itt a népek, hogy ha valakit 
lefotóznak, majd tűvel átszúrják a képet, akkor az illető meghal, 
és ezért nem szeretnek fényképezkedni. Szerintem kilencszáz-
hetvenhétben nincs olyan ember, aki így gondolkodna.

A marrákesi kemping szupermarketjében zsákkal bélelt vesz-
szőkosarakban, jégdarabok közt hevertek az üdítők. Apa, a bő 
választékon felbátorodva, bort is kért, mire a kereskedő megve-
tően ennyit mondott: No vin! Fantát ittunk, mert a Sidi Harazem 
ásványvíznek olyan az íze, mint otthon a hordóba gyűjtött eső-
nek. Anya kitartóan forralta a csapvizet, csökkentve a vérmétely-
lyel való fertőzés esélyét. Lehűtve ittuk, ám mindez fáradságos, 
időigényes, ezért a bátyámmal újabb és újabb kör Fantákat ha-
lásztunk ki a vesszőkosárból.

Marrákes után kezdődik Fekete-Afrika – ez az utolsó állomás, 
ameddig hétköznapi utazók biztonsággal eljuthatnak. A Dzsema 
el Fna téren olvadt az aszfalt a talpunk alatt. Dzsema el Fna azt 
jelenti: holttestek tere. A marokkói szultán gyönyörködött itt 
egykor a levágott fejekben, mint érett narancsokban. A helyén 
most kuruzsló kínálgatott szárított növényeket, használtnak lát-
szó műfogsort meg valamilyen kistestű emlős farkát. Nem mesz-
sze tőle kígyóbűvölők fújták a töksípot az ágaskodó kobráknak. 
Megláttam köztük egy női kígyóbűvölőt is. Vele szemben félmez-
telen férfi nyomott hatalmas szeget az orrába, távolabb tracho-
más koldusok serege kéregetett, fehér, túrószerű genny ragadt 
csukott szemhéjukra. A bazár felőli tömeghez csapódtunk. A föl-
dön fekvő hároméves-forma lányka meztelen hasán mászattak 
át egy vaskos, többméteres kígyót. A férfi, valószínűleg az apja, 
lelkesen hadart, a két nagyobb testvér pedig kalapozott.

A bazárba, vagyis a szukba érve finom kézi szőttesek, papu-
csok és berber tőrök között gyógyszertárat pillantottam meg. 
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Szárított csigahalmok és pörkölt sáskák kupacolódtak a pul-
ton, üvegcsékben gyógyfüvek szorongtak a polcokon, sárgaréz 
amulettek fityegtek madzagon. Taxi! Taxi! – kiabálta valaki a tö-
megben. Kíváncsian figyeltem, ki fog ide gépkocsival behajtani. 
Zippzáras műanyag szatyrokkal felmálházott szamár tört utat a 
tömegben, a gazdája kötélen húzta, és közben egyre csak üvöl-
tözte: Taxi! Taxi!

Szomjasan néztem a piros kabátos, rézcsengettyűs vízáruso-
kat. Kecskebőr tömlőikben hűvös marad a víz, az öltözékükről 
láncon lógó réztálkákba töltenek azoknak, akik legalább három 
dirhamot fizetnek. Ebből iszik a bazári árus, a burkás nagyma-
ma, a trachomás koldus. Ivás után a vízárus ronggyal törölte ki a 
tálat, aztán jöhetett a következő. Pár korty, és a belgrádi védőol-
tások sem óvhatnak meg.

Két nappal később Fez városában mégis megbetegedtem. Har-
mincnyolc fokos lázzal nyeltem anya gyógyszeres dobozából az 
Andolt és a C-vitamint. Nem messze tőlünk angol turista vonag-
lott hasát fogva a sátra előtti strandgyékényen. Vörös félholdas 
mentő vitte el. Amikor a spanyolországi Algecíras kikötőjében 
újra Európa földjére gurultunk az autóval, apa könnyezve kiáltot-
ta: Gyerekek, hazaértünk! 

Az autónk hátsó ablakára újabb városok és országok címkéi 
kerültek. A szüleim egész évben spóroltak, hogy a hosszú nyári 
pedagógusvakáción távoli tájakra utazhassunk. Tanár kollégáik, 
ha külföldre utaztak, hotelokban szálltak meg, éttermekben va-
csoráztak, anyáék meg ezzel a sátoros cigánykodással, képtárak 
és múzeumok túlzott tiszteletével furcsákká váltak a szemük-
ben… ahogyan én is.

 

 
* frajer – a vajdasági magyarban használatos szerb jövevényszó. Di-
vatos dolgokat követő, birtokló és azzal felvágó, nagyképűsködő fiatal
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Bíró Tímea versei

 

Várakozó ütem

sose jössz már haza
az ajtózár lassan telesírta magát
minden reggel megágyazok 
hogy kipihend a sötétet az éjszakai kóborlás után
néha attól félek megmérgeztek és
a szintetika habosra festette a szád
vagy beköltöztél egy másik házba
ami megüresedett a nagy kivándorlásban
mint egy aggódó anya hajnalig virrasztok
mély árkot ásnak a szemem alá az órák
arra gondolok van-e nálad pénz étel honvágy
születésnapodon gyöngyvirág illatú a ház
a kedvenc szerb dalaid szólnak és már
meguntam minden évben lefagyasztani 
majd kiolvasztani ugyanazt a tortát
a kilincs lassan félbetöri magát
 

Gyulladás
 
fel kéne ásni a kertet
egyik cigaretta a másik után
parázslik a lemondás
állok a szélben szinte belőlem fúj
nézem a körkörös szégyent
mivé esünk szét
a tyúkokat felpucoltuk
az eladatlan torták megszáradtak
anyámat a rákos sejtek miatt leárazták
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markolom a sápadt szintetikát
a morfium tart meg minket
őt az infúzión
engem a köldökzsinórvégen
 
fel kéne ásni a kertet
kikapálni anyámból a szomorúságot
hogy újra verni kezdjen a szív
a betonfal résein keresztül
leselkednek befelé a kutyák
a csontjaira fáj a foguk
miközben kiásom az anyám
felettem esőt nevelget a táj
 
 

Ha még egyszer
 
ha még egyszer
a hátára írhatnék
azt írnám:
NE FORDÍTS HÁTAT
inkább ordíts hátra
majd én elkaplak amikor
a sejtjeid leakasztják
magukról a ruhádat
 
(megrezdülnének a lapockái
felállna
kézen fogva mennénk
vérvételre
ráklépésben)
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Szőcs Géza

Párbeszéd a pokolban

 
– Én is szeretnék feltámadni – mondta a Halál Krisztusnak a 

pokolban.
– Nem. Te itt maradsz – válaszolta a Megváltó.
– Akkor maradj itt velem.
– Hogyan maradhatnék? A pokol attól pokol, hogy az Isten 

nélküliség helye.
– De az emléked itt marad. Az, hogy legalább egyszer itt jártál. 

Ezen a szombati napon alászálltál ide hozzánk. Az isten nélküli-
ség valóságába.

– Nem Isten vagyok, csak Isten fia. Őhelyette jöttem, bevégez-
ni a megváltás művét.

– És engem miért nem váltasz meg?
– Mert tőled kell megváltani az embereket.
– De azt én nem hagyom. 
– Ezért nem támadhatsz fel. Itt maradsz örökre.
– Örökre. Igen, mert örök életű vagyok. 
– Akkor meg miért akarsz feltámadni? Minek egy örök életű-

nek a feltámadás?
– Gondoltam, új életet kezdek.
– Hazudsz.
– Igen, mert én vagyok a Hazugság, a Bűn és a Halál. És amed-

dig van fény, lesz árnyék is. Ameddig van szeretet, lesz gyűlölet 
is. Te tartasz engem életben – mondta a Halál. És hozzátette: Ha 
itt maradnál velünk, megváltoznék. És nem lenne több Isten nél-
küli hely a világban. Sehol sem. A Seol sem lenne. Nem lennénk 
Seol, ha teveled lennénk.

– Maradj csak, ahol vagy.
– Miért? Nekem miért nem lehet részem a szeretetből?
– Te magad mondtad. A fény attól fény, hogy létezik sötétség 

is. A fény hiánya.
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– Melyikünk volt hamarabb? A fény vagy a sötétség, ne mond-
jam: a káosz? Én voltam hamarabb, vagy te meg az apád?

– Látod, ezt nem tudom. Csak azt tudom, melyikünk a fény.
– Azt ti hoztátok, igaz?
– Igen.
– Tehát én vagyok az idősebb. Hamarabb voltam, mint ti.
– Tévedsz. Azt mondod, Atyám hozta a fényt.
– Igen.
– Tehát valahonnan hozta, ahol Ő már ott volt korábban.
– De honnan?
– Hát ez az, amit soha nem fogsz megtudni, Sátán.

 

Hieronymus Bosch (1450–1516) grafikája
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Ştefan  Manasia versei 
   
   André Ferenc fordításában

 
 

2077, Történelmek
(2077, Istorii)

   tájkép Ana Dragunak
 
Még akkor is, ha a paradicsom völgyeiben
dzsungel van, hűvös és béke,
fürge patakok, rákok és
halak – ámbra és
gyémánt –, még ha a partok
hordják is a sivatagi lisztet és
a dűnék minden éjjel nőnek,
akkor is, ha nappal pazar
nők járják be
a zöld királyságot, hogy
aztán – lassan, elszálltan –
elaludjanak
a homok birodalmában,
akkor is, ha az egész
csak egy Pornó Opera
ígérete, amilyet
még nem látott a világ,
és nem elég rá a pénz, és a rendező
agyát egy daganat csócsálja, és
az operatőrök
eltűnnek a forgatás közben,
igen, megérte itt maradnom:
Faun vagy agyaggriff,
akit felemészt a kolera –  
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heverek a sátorban, és alaposan
lejegyzek mindent, mint Hérodotosz
egy másik korban.
 
 
 

A vidám és nemtörődöm nővér
(Sora veselă şi nepăsătoare)

 
És egyszer csak belépek a hullámos papagájok ketrecébe.
Ők megmutatják
megcsonkított tollaik:
Bácsi, minket hónapok óta
nem etetett senki,
kannibálok lettünk.
És ugye ez a selyemhernyó
polcok közt, a kígyók
és teknősök, a vega
krokodilok termében.
És ugyanez a befalazott garázsban,
ahol a nagy sügérek
akváriumokban élnek,
és beosztják a zsákmányt.
Könnyes szemekkel rohanok
a nyári konyhához.
A nő ott robotol,
nem is figyel a kiéheztetett macskára:
félholtan hever egy penészes kartonon.
Megetetem és dédelgetem,
kétségbeesetten, mert megint
el kell mennem, és a bárkát
a vidám, nemtörődöm nővér kezére hagynom.
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Kényszerleszállás
(Aterizare forţată)

 
Sose hittem, hogy az ágak,
mint dühös karmok, képesek
verni az üveget. Hosszú,
nyúzott ujjak, még hosszabb
körmök döngölik
(tisztán és tébolyultan)
a tasnádi ablakot.
Az üveg könnyezni kezd,
ha azt mondom: „Ezek csak
a fenyő ágai, semmi több, robotocskám.”
A nagyobb, bonyolultabb felé:
„Felhívom a polgármesteri hivatalt, és
a következő viharig kivágják.”
Most süvít az utcán,
simogat a szél, simogatni
is tud. A felhők elhúzódtak,
mint szemről a szemhéj.
A redőnyökön át a napfény –
majdnem olyan jó,
mint bármilyen narkotikum.
Hova lett a természet
egykori arisztokráciája?
Lecsukom a laptopot,
a hálószobába indulok,
ráérősen, mint
egy pilóta
kényszerleszállás után:
feláll, és lakott települések
fényei fele indul,
még mindig az ejtőernyő zsinegeibe gabalyodva,
sántikálva a helikopter körül,
ami még nem robbant fel.
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Március 20. A Pussy Riot tiszteletére
(20 martie. Omagiu Pussy Riot)

 
Milyen kár, hogy Angela Merkel
nem Sigourney Weaver, még ma sem,
amikor csillagászati tavaszban
illatoznak a nárciszok,
és a vén méhkirálynő
üzembe helyezi petefészkét.

 
 

Gyümölcsoltó Boldogasszony. Március 25.
(Bunavestire. Martie 25.)

 
Jön, hogy
keresztet vessek,
ahányszor látom
tömegesen
keresztet vetni
a kamaszokat
a kilences
buszon.
Elhaladunk a
az ortodox templom
jobb oldalán/ ők
abbahagyják a szlenget
arra az időre, amíg végrehajtják
azokat a nagy és
fenyegető
kereszteket, mint egy
hadüzenetet.
 
 



64
I   r   o   d   a   l   m   i

Nepal (2015. április 29.)
Nepal (29 aprilie 2015)

 
Egy indák és törmelékek alól
frissen előásott zombivilág.
 
A depresszió hegyek közt
hömpölygő kőfolyó,
 
de nem esik szó erről a tévéstúdióban,
ahol késő este hímringyók
 
arról papolnak, hogy a patriotizmus, a xenofóbia
vagy ki a hibás a nepáli
 
földrengésért. Semmi a fertőzött
hegyoldalakról (japán, európai,
 
kínai, amerikai hegymászókról): mindössze
néhány napra visszanyerik méltóságukat.
 
 
 

Ştefan Manasia: román költő, irodalomkritikus, a kolozsvári 
Tribuna című román nyelvű irodalmi-művészeti folyóirat szer-
kesztője. 1977-ben született Piteşti-ben. A kolozsvári BBTE-n 
szerzett román és angol irodalom- és nyelvtanári szakképesítést 
2000-ben. 2008-tól a Thoreau unokaöccse elnevezésű kolozsvá-
ri román irodalmi kör alapító tagja. Több verseskötet szerzője. 
Az itt olvasható versek a 2015-ben megjelent A tiszta ég (Cerul 
senin) című kötetéből valók.

A versfordítások az Ipoteşti-i Emlékház – „Mihai Eminescu” 
Nemzeti Oktatási Központ FILIT műfordítói táborában szület-
tek, 2016-ban.
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Böszörményi Zoltán tárcája

A hangulat világteremtő ereje 

 
Az utóbbi években majdnem minden húsvétot Barbadoson, a 
Karib-térség legtávolabbra eső szigetén töltöttem, ahol évente 
néhány hónapot önkéntes száműzetésben élek. Reggelente ko-
rán kelek, még a haldokló éjszaka árnyai téblábolnak a tenger 
felett. Mielőtt felkel a nap, a távolban szikrázó fénypontok, a szi-
getről menetrendszerűen távozó, behemót turistahajók nyomai 
a láthatár fekete tükrén. Ez már biztatást ad, hangulatot kelt, a 
remény sugarát küldi szemlélődésem figyelmébe, pár perc, s itt 
a hajnal.

A téridőnek, a matériának, azaz az anyagnak hangulatkeltő-
teremtő ereje van. Mivel a téridő az anyag mozgását, alakulá-
sát, evolúcióját méri, rögzíti, egy fogalommá olvadt. Arisztote-
lész már időszámításunk előtt a negyedik században ír erről az 
Organonban, ami segédeszközt jelent. Amikor ötvenéves korá-
ban, Athénban megalapítja a Lükeion (Líceum) iskoláját, ahol 
peripatetikusan (körbesétálva) tanít, ő is gondolhatott a han-
gulatteremtésre és az oktatás fontos jellemzőjének tartotta. A 
líceum árnyékos árkádjai, vagy netán fái alatt metafizikáról el-
mélkedni – a fogalmat is ő alkotta – nemcsak azt jelenti, hogy fi-
lozófiai kategóriákról érvelnek rigorózusan. Más is történik a be-
szélgetések során, a kimért lépéseknek, a csöndnek, az ideáknak 
a természetfölöttiről hangulatteremtő erejük van. Mint ahogy 
mindennek, amit  érzékeinkkel, értelmünkkel megragadhatunk.

Emlékszem, milyen meghatódottan álltam évekkel ezelőtt az 
El Escoriálban, II. Fülöp spanyol király szobájában, ahol ötven-
öt napon keresztül haldoklott. A helyiséget a kápolna mellett 
rendezték be hálószobának. Az ajtó mindig tárva volt, hogy a 
néha eszméletét vesztő uralkodó kedve szerint betekinthessen a 
szent helyre, közelebb érezze magát Istenhez. A cukorbeteg ki-
rály fekélyes lábából néha férgek bújtak elő, de ő mereven csak 
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a szentképeket nézte, mint aki fájdalmán ezzel próbál enyhíte-
ni. Ugye, máris hangulatot teremtett bennünk ez a néhány sor, 
melyet képzeletünkkel ragadtunk meg egy pillanatra? Vajon nem 
ugyanez történik velünk, ha Dosztojevszkij, Thomas Mann, Spi-
ró György, Barnás Ferenc regényét vagy Jászberényi-novellát ol-
vasunk? A történések hangulatvilágot építenek fel bennünk. A 
hangulat erősebb, mélyebb nyomot hagy énünkben, hozzáköti 
értelmünkhöz. Ugyanaz a viszonyunk Michelangelo, Vincent 
van Gogh, Munkácsy festményéhez, vagy Rodin, Brâncuși szob-
rához, Vivaldi, Mozart, Beethoven, Kodály zenéjéhez – saját éle-
tünkhöz.

Ilyenkor reggel, a Karib-tenger hajnalban fürdő hullámain me-
rengve az az érzés születik meg bennem, hogy a világmindensé-
get is a hangulat ereje teremtette.

Hieronymus Bosch (1450–1516) grafikája
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Laik Eszter tárcája

Poszt feszt

 
Régi megfigyelésem, hogy a Könyvfesztivált kiheverni mindig 
legalább annyi idő, mint maga a fesztivál. Az idei valahogy még 
sokkal zsúfoltabbra sikerült, mint az eddigiek, talán a Millená-
ris csarnokainak átépítése is közrejátszott, meg a másik feszti-
vál, az evős, amit a parkban rendeztek – vagyis a park romjain, 
mert ami nem pusztult még le teljesen, azt most ledöngölték az 
egymást taposó vendégek. Nekem ugyan felfoghatatlan, hogy 
egy csecsemőfej méretű hamburger után hogy fér még valakibe 
három másik fogás, de ahogy a beszélgetés- és böffenésfoszlá-
nyokból kiderült, van, aki fél napig nyomja a zabálós programot, 
egyszer élünk, ugye.

Könyvek közt egymáson tiporni mégiscsak felemelőbb, tehát 
„Próbáljunk mégis megmaradni / Ebben a gyilkos, vad dulásban” 
– biztattam magam az elmúlt hétvégén, nem másért, mint a talál-
kozásokért. A fesztiváli vagy a könyvheti forgatagban felismerni 
a rég látott, egész máshonnan ismerős arcokat a legszórakozta-
tóbb dolog a világon. Nem a szakmai találkozásokra gondolok, 
abban nincs semmi meglepő ilyenkor. De amikor a szomszédom-
mal futok össze, akivel legfeljebb a lépcsőház-takarítás közben 
köszönünk oda egymásnak, megbeszélve, hogy ki húzta vissza 
múltkor az utcáról a kukát, vagy hogy szólni kéne a közös képvi-
selőnek, hogy cseréltesse ki a kiégett izzókat – nos, a szomszédot 
még sosem jutott eszembe megkérdezni, hogy ugyan, olvasta-e 
már az új Pamukot, erre mit ad Isten, ott látom a hóna alatt.

Hasonlóképp nem gondoltam rá, hogy a kortárs irodalomhoz 
való viszonyáról faggassam a fül-orr-gégészt, aki a krónikus orr-
dugulásommal küzdött pár éve, és most Szántó T. Gábor új regé-
nye bemutatóján huppant le mögém. Ha tudom, hogy nem csu-
pán orr- és arcüregek sötét járatai izgatják a fantáziáját, sokkal 
kevesebb szorongással ülök le amúgy nem túl finom kezei közé. 
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Aztán meglátom a komoly nővé érett egykori kislányt, akinek a 
házitanítójaként próbáltam beleverni a matekot a fejébe; most 
lelkesen áll sorba Spiróhoz, és egy kicsit azzal áltatom magam, 
talán az én hatásomra kezdett egykor olvasni, amikor a matektól 
folyton eleveztünk más vizekre.

A legérdekesebb találkozás idén kétség kívül D.-vel, a volt álta-
lános iskolai osztálytárssal esett meg. A szerepek hétéves korunk 
óta kőbe voltak vésve: ő volt a vicces nagymenő, én a szemüve-
ges-szavalós. (Mentségemre mondom, sosem magamtól vállal-
tam.) És most egyszer csak meglátom a testes férfivá lett D.-t, 
és még csak nem is tesz úgy, mintha nem ismerne meg. Nem 
lepi meg, hogy „könyvek között mozgok” – ezt így mondja, ne-
kem meg kigyúrt vállait nézve eszembe jut, hogy sajnos szörnyen 
keveset mozgok, bár azt többnyire tényleg könyvek között. Tip-
ródunk egy kicsit, harminc év múltán nem könnyű beszélgetni. 
Azt mondja, szereti a könyveket. Ez a mondat többnyire arról 
árulkodik, hogy a beszélő távolabbi viszonyban nem is lehetne 
„a könyvekkel”, hiszen ha másképp volna, nem ilyen megfogha-
tatlanul fogalmazna. Egy darabig nyomul mellettem a tömegben, 
türelmesen várja, míg lefotózok ezt-azt, kérdezget, például, hogy 
mondjak neki „jó kiadókat”. Én is faggatom, mesél, amennyire 
hosszú éveket át lehet fogni pár mondatban. Kész kaland volt az 
élete: londínerkedés Angliában, aztán Írország, vendéglői mun-
ka, életveszélyes kalandok, maffiaháború vagy mi, itthon egy el-
hagyott feleség és gyerek, amott egy új nő – D.-hez méltó életút. 
Én sem lepődöm meg őrajta. Aztán elbúcsúzunk, és sodor to-
vább mindkettőnket a forgatag.

A fesztivál után pár nappal jött tőle az e-mail. Nem akarta ott a 
zajban elmondani, de könyvet írna a kalandjaiból. (Belém nyilall 
a „sejthettem volna”.) Egy blogon a javát már megírta, de most 
„könyvet akar csinálni belőle”. És nem tudja, hogy kell az ilyesmi-
hez hozzáfogni – hol keressen kiadót, és egyáltalán milyet, mit 
írjon nekik, és úgy általában, hogyan legyen híres. Ó, te meg-
átalkodott gazember – támasztom meg a homlokom –, szóval 
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megint velem akarod megíratni a fogalmazásod, a verselemzé-
sed, az önjellemző dolgozatod és az egész életed. Nyolc éven át 
élt a szolgálataimmal. Nem nagyon arcátlanul, csak egy kicsit. 
Én pedig segítettem, hogy nekem is jusson olykor egy nagymenő 
mosolyából. Hát most várni fogsz. Majd válaszolok, ha ráérek. 
Ha lesz kedvem. De azt meg kell hagyni, hatalmas mázlija van, 
hogy épp velem futott össze.
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„A helyszín Józsefvá-
ros, Budapest nyolca-
dik kerülete. Nem a 
Palotanegyed, hanem a 
Nagykörút túlsó oldala, 
a Város és a Zóna hatá-
ra, sok itt ragadt vagy 
ide sodródott emberrel 
és sorssal. Sokszor az 
az érzésem, mintha itt 
egyszerre múlna és áll-
na meg az idő. Az egyik 
utca a századfordulós 
Párizs, egymás felé dőlő régi polgárházakkal, a hajdani polgárgazdaság 
málló faldíszeivel, a kispolgári erkölcsök és ízlés diszkrét túlzásaival. 
Egy másik utca az új Berlin kristály alakú bevásárlóközponttal, szö-
kőkutakkal és kaszinóval.” – PÁL DÁNIEL LEVENTÉt legújabb 
könyvéről, Az Úr Nyolcadik Kerületéről kérdeztük. 

Egyfajta költői létminimumra 
törekedtem 

– Alig jött ki a nyomdából Az Úr Nyolcadik Kerülete, már-
is recenziók, minikritikák, személyes olvasónaplók jelentek meg 
róla, rendhagyó kötetbemutatók, pörgős interjúk öregbítették a 
hírét. Úgy tudom, a kiadás nem indult ilyen sikeresen, volt olyan 
kiadó, ahol a szerkesztő kardinális részeket vágott volna ki a kö-
tetből, a „cigány”-t például nem találta politikailag korrekt meg-
nevezésnek, félreértelmezte, sőt a „karakteresebb” örömlányokat 
is ki akarta söpörni a kéziratból. Szándékos döntés volt végül az 
Athenaeum Kiadó, szélesebb olvasóközönséget akartál megszólí-
tani vele? 

– Kalandos sorsa volt, tele váratlan és kellemetlen fordulatok-
kal. Legalább annyit tanultam az emberek egy részéről a külön-
böző szerkesztőknél és kiadóknál tett kirándulásaim során, mint 
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amennyit a nyolcadik kerület utcáin sétálva. Az emberek sok-
félék, a legtöbbet tőlük lehet róluk tanulni. Ez egyrészt nagyon 
tanulságos, másrészt pedig rengeteg idő, nekem pedig csak egy 
életem van, az meg – ahogy telnek-múlnak az évek – egyre fogy. 

Utólag viszont hálás vagyok a nyolcadik kerület Úristenének: 
az alatt a bő két év alatt, amíg arra vártam, hogy kiadásra ke-
rüljön a könyv, sokat értem, mármint prózaírói szempontból. A 
kezdeti csacska odakenések prózai szövegekké értek, a várakozás 
hosszú hónapjai során megteltek olyan technikai és egyéb tudá-
sokkal, melyekről korábban legfeljebb olvastam vagy hallottam, 
de a rajtam átfolyatott változatot még csak fel sem ismertem. 

Ehhez persze kellett még valami. Nagyon hálás vagyok Orbán 
János Dénesnek, hogy annak idején eszébe jutott, hogy írjak heti 
sorozatot Az Úr nyolcadik kerületéből a Napi Gazdaságnak, ké-
sőbb pedig a Magyar Időknek. Aztán pedig Fehér Bélának, hogy 
a lap belső átalakítása után átvette és megtartotta a Lugasban 
a heti rendszerességgel publikált tárcanovelláimat. Ha ők nin-
csenek – és velük a heti leadásokhoz kötött rendszeres munkára 
kényszerítés –, akkor a mai napig pisloghatnék az egyre szaporo-
dó Facebook-posztjaimat dédelgetve, könyv ugyan nem született 
volna belőle. Ha meg mégis, az csapnivaló lett volna.

S hogy miért az Athenaeum Kiadó? A dolog egyszerű. Ami-
kor nagyjából egy éve kiírtam a Facebookra, hogy adieu az előző 
kiadónak, ma bontottam szerződést, szabad ember vagyok, Sza-
bó Tibor Benjámin azonnal hívott, hogy mikor érek rá bemen-
ni hozzá. Nem sokkal később meg is állapodtunk. Mit mondjak 
még? Nagyon hálás vagyok nekik, a kiadó valamennyi munkatár-
sának, hogy ilyen hozzáértéssel és nagy szívvel álltak az egész-
hez, gyönyörű könyvet kaptam tőlük „ajándékba”.

– A kötet szerkesztője, Nagy Koppány Zsolt székelyföldi. Igaz 
ugyan, hosszabb ideje Budapesten él, így kicsit másfajta társa-
dalmi szocializáció van mögötte, bár mi tagadás, Kolozsvárnak, 
Székelyudvarhelynek is megvan a maga „nyóckerje”. Mennyire kell 
ismernie a szerkesztőnek a már-már szürreális kerületet ahhoz, 
hogy ne szörnyülködjön el a gyerekprostituáltakon, és ne gondolja 
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azt: költői túlzás, ha egy gyereklány így gyűjt nyaralásra, édesség-
re; illetve hogy elhiggye: van olyan boszorkány, aki ondóból jósol?

– Szerintem semennyire. Párszor ugyan tettünk egy-két kört 
a környéken. Vagy amikor elugrott értem kocsival, és megvára-
koztattam, bekopogtattak hozzá az anyósülés ablakán a lányok, 
de ez nem tapasztalat, még csak nem is anekdotikus, ez semmi. 
Drogoznia sem kellett ahhoz, hogy meg tudjon szerkeszteni tő-
lem vagy inkább mástól ilyen szövegeket. Egy szerkesztő ne kö-
vesse a method acting technikáit, elég, ha a szerző ebbe a játékba 
belemegy, amennyiben fontosnak érzi vagy olyan a személyisége. 
A szerkesztőnek legyen tiszta feje és nagy alázata a szövegben és 
a szövegből kirajzolódó textuális és reáliákból összeszőtt világok 
felé – Zsolt pedig ebben egészen egyedülállóan zseniális. Néha 
kicsit féltem is, annyira nagy benne a szerkesztői untermann 
életérzés.

– A munkafolyamat része volt egy „nyóckeres” séta? 
– Csak úgy sétáltunk egyszer vagy kétszer a környéken. Azt 

gondoltam, hogy nagyon kíváncsi a kerületre, ő meg ebbe bele-
törődött.

– Hosszú ideje írod a könyvet, először a Facebookon bukkan-
tak fel a különféle történetek, majd folyóiratokban publikáltál 
belőlük, többek között az Irodalmi Jelenben is. Mi motivált, hogy 
könyvben is kiadd, és mi alapján válogattál, hiszen sok történet 
kimaradt?

– A válogatásnak sok apró kis szabálya mellett egy igazán fon-
tos törvénye volt: működjön könyvként. Nem érdekelt, hogy mit 
dobok ki, csak az, hogy ami végül egy testté összeáll, az ne egy 
halott test legyen, hanem Frankensteinként életre kelthessem. 
Ne tudd meg, hogy mennyi ideig agyaltam, amíg rátaláltam a 
mostani nagy és kis szerkezeti megoldásokra. 

És hogy mi motivált? Az elején semmi sem, eszembe sem ju-
tott, hogy ebből egyszer én vagy bárki más könyvet akarna. Aztán 
az olvasóim és a facebookos követőim nyaggatása – ha ennyire 
szeretnének egy könyvet, egyben a polcukon tudni a nyóckert, 
legyen könyv ebből a projektből, rajtam ne múljon! –, végül pe-
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dig már csak az, hogy ha megjelenik a könyv, akkor végre pont 
kerül egy évekig tartó mondat végére, én megnyugodhatok, és 
végre csinálhatok valami mást, új mű írásába kezdhetek, ezzel 
már nincsen több dolgom. Legfeljebb egyszer egy második rész 
összehegesztése.

– „Ha akadnak igazságok ebben a műben, azok nem a tör-
ténetírás, hanem a szépirodalom igazságai” – John Williams 
mondatát fordítod át, és használod mottóként, így hangzik: „Ha 
akadnak igazságok ebben a könyvben, azok nem a szépirodalom, 
hanem a kerület igazságai”. Az Úr Nyolcadik Kerületéből még a 
kötet megjelenése előtt rádiójáték készült, ahol Lev Tolsztoj Anna 
Kareninájából idézed az alábbi kulcsmondatot: „A kertvárosok 
mind hasonlók egymáshoz, minden rossz hírű negyed a maga 
módján az.” Miért fontosak ezek a mottók, és miért olyan szerző-
ket emelsz be, akik picit talán távolabb állnak a te írói világodtól? 

– Jajj, hát! Nagyon intimet kérdeztél most! De nem hagyom 
magam! Az égvilágon semmi fontosság nincs ezekben a mottók-
ban! Egyszerűen csak szembejöttek az utcán, és kicsit tekertem 
rajtuk, aztán odaraktam az anyag elejére. Csak azért, mert elég 
jól hangzanak. A többi nem érdekes. 

– Ha jól sejtem, a kötetcím A Kálvária téri könnyező Szűz Má-
ria esete című novellából nőtt ki, ugyanis ebben jelenik meg leg-
markánsabban a transzcendencia. 

– Be kell vallanom őszintén, hogy tévedsz, ne haragudj. Az 
említett novella annyira későn született, hogy már régen lezártuk 
a kéziratot, amikor megírtam. Nagy macskaszemekkel néztem 
Zsoltra, hogy szerintem ezt fontos lenne még belepasszintani, 
valahogy valahová. Hasonlóan érveltem, mint amit te is mond-
tál: a transzcendencia miatt. Mégiscsak ez lett az a szöveg, ami-
ben egyszerre van jelen minden, amit látok a kerületben, és amit 
a kötetcím is elindíthat az olvasóban: az a megfoghatatlan sze-
métdombi transzcendens, ami büdöske báját adja a valódi és az 
én könyvemben megjelent nyolcadik kerületnek is.

– A babona, hiedelmek, az átkozódás, a kuruzslás, a káromko-
dás is kapcsolódik ehhez a sajátos transzcendenshez, és inkább a 
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roma közösséggel hozható kapcsolatba. Kicsit olyan, mintha visz-
szamennénk az időben, vagy mintha nem is Budapesten, hanem 
egy vidéki kisvárosban laknánk. Jól érzékelem, mennyire figyeltél 
szándékosan ezekre a furcsaságokra? 

– Azt hiszem, csak ezekre figyeltem. Még akkor is, amikor le-
ugrottam egy liter tejért a sarki kisboltba vagy vártam a busz-
ra. Engem ez izgat, talán ez az én belső világom is. Babonás, 
hiedelmeskedő, átkozódó, kuruzsló, kurvaanyázó és transz-
cendens is. Nyilván hülyeség ezt így mondani, de annyira része 
voltam a könyvem megírásának, hogy ez az egész rólam szól. 
Minden lehető értelemben, de ebbe nem szeretnék belemenni. 
Legyen elég annyi, hogy amennyire valaki része lesz a lakókör-
nyezetének – tudatosan vagy önkéntelenül –, úgy lettem én is 
része ennek a valamennyire időn és téren kívül helyezhető vi-
lágnak. Arra lehet szemed főként – főleg éveken keresztül fo-
lyamatosan –, amilyen te magad is vagy. Még akkor is, ha erről 
korábban halvány lila fogalmad sem volt. És még akkor is, ha úgy 
élted le az egész életedet, hogy mindig elvonatoztál saját magad 
mellett: láttad kiírva az állomástáblán a neved, de egyéb teendő-
idre hivatkozva mindig másnapra vagy a jövő hétre halasztottad 
volna, hogy leszállj. Nekem is ilyen lett volna mindez, ha például 
úgy dobja a gép, hogy az Újlipótvárosban vagy a Széll Kálmán tér 
mellett találok magamnak egy lakást.

– Fontos társadalmi problémákat mutat meg a könyv, tudato-
san figyeltél ezekre a témákra? 

– Nagyon! Minden moralizáló vagy magyarázó részt lelki-
furdalás nélkül kidobtam. Az a pár mondat, ami mégis maradt, 
szerintem fontos. Nem a morál vagy a megítélés mintázatának 
alakításához, hanem az éppen ott elmondott történet megérté-
séhez, illetve prózapoétikájához. Életem egyik súlyos hibáját kö-
vettem volna el, ha elkezdek itt ítélkezni és ennek köszönhető-
en véleményt manipulálni. Brutálisan félrement volna az egész 
könyv, és nemcsak a könyv, hanem az írója is elkárhozott volna a 
maga bölcsészdiplomás világmagyarázatai között.

– Nem tartottál attól, hogy sztereotípiákba futsz bele? 
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– Azok futottam belém. 
– Lehet, hogy bölcsészi okoskodás csupán, de az én olvasatom-

ban a nyolc fejezet: Gyerekek, Lányok, Fiúk, Nők, Férfiak, Öre-
gek, Állatok, Boszorkányok és szellemek fejlődésregényként is 
értelmezhető, emberi életutak körvonalazódnak ki belőle, ebben 
is van valami mágikus, transzcendens… Kérlek, fejtsd ki, milyen 
szerepe van ezeknek a fejezeteknek, jó helyen tapogatózom-e? 

– Jó helyen. Nem nagyon tudok ehhez mit hozzáfűzni, leg-
feljebb azt, hogy ezek a fejezetcímek és a történetek ilyen mó-
don történő rendezése kísérletet tesz az emberi élet teljességé-
nek pocsolyában történő visszatükröztetésére. Meg van bennük 
egy olyan játék is, hogy a könyvet se egyféleképpen tudd olvasni: 
elejétől a végéig. Se pedig úgy, hogy összevissza lapozol benne, 
mint egy viccgyűjteményben. Hanem legyen benne egy harma-
dik típusú olvasás lehetősége is: ha kiragadsz minden fejezetből 
egy-egy történetet – a biológiai és a társadalmi nemekre figyelve 
vagy azokon túllépve –, akkor összeállhat egy valaki teljes élete, 
a születéstől a halálig. Azaz pont ez a trükk, nemcsak egy, ha-
nem nagyon sok valakié. Ha belemegyünk a dolog ontológiájába, 
akkor az emberélet ritkán kattintott polaroidokon teljesen vélet-
lenszerűnek és kiszámíthatatlannak látszik. Se előre megjósol-
va, se utólag összegezve alig van benne valami logikus egymásra 
épülés. Még akkor sincsen, ha ezt magyarázatokkal össze tudjuk 
illeszteni. De ahogy mondtam az előbb, én minden magyarázatot 
– azaz ilyen kapaszkodót – szándékosan kihúztam. Ha érteném 
az életet meg az embereket, akkor regényt írtam volna: az az a 
műfaj, ami ennek a tudásnak a tökéletes illúziójába képes bele-
ringatni az olvasót. Az íróról nem is beszélve…

– Az sem lehet véletlen, hogy ritmusa, lüktetése van a külön-
féle történeteknek, ha egymás után olvassa az ember őket, olyan, 
mintha egy hosszúvers lenne, tudatosan csigázod az olvasód, ját-
szol vele, viszed egyre beljebb és beljebb a „nyóckerbe”, a tragi-
kusabb történeteket feloldod egy kis humorral, aztán jön egy kis 
lírai betét, esetleg szerelem, aztán hirtelen egy hátborzongató rész 
újra. 
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– Persze, hogy! Szerintem egy olvasó vagy befogadó nem-
csak azért lapoz, hogy eljusson a következő oldalra, vagy mert 
arra folytatódik a könyv, hanem azért is, mert titkon mindig re-
ménykedik abban, hogy a lapozás után valami – újabb – váratlan 
dologgal találkozik. Legyen az fordulat, impulzus, élmény vagy 
más agyterületére ható zsigeri, illetve intellektuális hatás. Vala-
hol hasonlít ez ahhoz, ahogy reménykedve befordulunk egy ut-
casarkon: jöjjön szembe váratlanul gyerekkori szerelmünk vagy 
rég elföldelt nagyapánk szelleme szotyizzon a sarok túloldalán. 
Egy-egy jobb cirkuszi műsor is így működik [PDL 2016 januárja 
óta a Fővárosi Nagycirkusz dramaturgja – a szerk.], vagy például 
egy Shakespeare-dráma is. Szerintem túl is magyaráztam, nem 
akarnálak untatni a hülyeségeimmel. 

– Az örömlányos történetekben érzek egy kis Petrit is. Kevés 
költő van, akire ne hatott volna Hogy elérjek a napsütötte sávig 
című verse. Hogy vagy te ezzel?

– Ki nem állhatom azt a verset. 
– Petri mellett például Kubiszyn Viktor is eszembe jutott, meg 

Krúdy Gyula, hogy említsünk egy klasszikust is. Ilyen prózai mű-
nél lehet egyáltalában előképekről beszélni, hatottak rád más Bu-
dapest-történetek? 

– Igyekeztem minden hasonló irodalmi szöveget kitörölni a 
fejemből. Ha mégis itt-ott felfedezhető hatás, az csak a véletlen 
műve lehet. 

– A novellák tele vannak költői képekkel, nagy örömemet lel-
tem ebben, megvallom, első pillanattól kezdve úgy éreztem, ezt a 
könyvet egy vérbeli költő írta, aki lusta volt entert nyomni. Nincs 
itt valami átverés, nem akartak ezek a szövegek inkább versek 
lenni?

– Szerintem inkább az a lustaság, ha megnyomod az entert. 
Nincs gondolat, nyomsz egy entert. Azt hiszed, abból baj nem 
lehet. Mert az vers lesz. Elhanyagolhatóan semmilyen poétikai 
techné az enter-használat. Manapság pedig inkább visszaélnek 
vele. Nyomogatja azt az entert boldog és boldogtalan. És a leg-
többjüknek itt véget is ér a költői tudása, nem adnak többet hoz-
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zá a magyar költészet történetéhez, mint Pumped Gabo a keres-
kedelmi média útkereséséhez.

– Egyes vélemények szerint nem jó túltolni a prózai szövegben 
a poétikát. Miért érzed szükségesnek a hangulatfestéseket, költői 
képeket? 

– Egyetértek ezekkel a véleményekkel. Igyekeztem csak ott 
élni ezzel az eszköztárral, ahol feltétlenül szükségesnek éreztem. 
Egyfajta költői létminimumra törekedtem. Szerintem hibás az 
az elképzelés is, amelyik idegesen kiirt magából vagy a szöveg-
ből minden poétikát, egyfajta realista minimalizmus zászlóját 
magasba tartva. Az írói példaképeim – például Jerzy Kosiński, 
Heinz Sobota, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, André P. 
Brink, José Saramago – mindegyike beleszőtte finoman a költői 
eredeztethetőségű hangulatfestést vagy világnézést a szövegei-
be. Az ő prózaviláguk áll hozzám közel, és ha tovább folytatnám 
most ezt a monológot, akkor ott találnám magam, hogy kósza 
impulzusaimból próbálnék egységes esztétikai horizontot felál-
lítani. Ilyenem pedig nincsen, még önmagam elvárásai sem köt-
nek, szabad vagyok ilyen tekintetben. Azt hiszem. 

– Ami viszont határozottan jót tesz a szövegeknek, és úgy ér-
zem, sok köze lehet ahhoz, hogy verseket írsz, a tömörség, a sűrí-
tettség, nyoma sincs töltelékszavaknak, túlbeszéltségnek. 

– Most véglegesítettük a nemsokára megjelenő versesköny-
vemet. Többen elolvasták, és többször azt írták az egyes versek 
mellé, hogy sok, túlírom az ötletet, legyek visszafogottabb, húz-
zam ki a töltelékeket. Érzek itt némi ellentmondást, de hát egye 
kánya, ilyen ez.

– Nem sokkal Az Úr Nyolcadik Kerülete után olvastam a ké-
szülő versesköteted, az Álmaink piros sportladájának kéziratát. 
Nemcsak a címadó vers, hanem néhány kultikus darab a próza-
kötetedben is megtalálható. Mi az oka a párhuzamnak, szereted a 
műfajok közötti átjárhatóságot, vagy pedig egyszerűen voltak olyan 
történetek, amelyeket versben és prózában is meg kellett írni?  

– Én csak játszottam, leginkább a formákkal. Van több tucat 
történet, aminek máris sok formája van – vers, novella, anekdo-
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ta, standup, rádiójáték, tárcanovella, mese, dialógus, képregény, 
facebook-poszt –, és ha jövőre tényleg megvalósul a színpadi vál-
tozat, akkor lesz belőle monológ vagy jelenet. Szeretek játszani, 
ilyen módon is felfedezni a világot.

– Melyik volt meg előbb, a vers vagy a novella? 
– A tyúk vagy a tojás? Legelőször az író volt. Meg a történet az 

utca porában. 
– Nagyon sokból, például A vak lányból, az Egy macskaboszor-

kányból lehetett volna vers, mégsem írtad meg így is. Miért nem? 
– Ha szeretnéd, írok belőlük verset, ezen ne múljon! 
– A Kutyás álom viszont, amely versben és prózában is meg-

jelenik, arra utal, hogy az alkotónknak különleges viszonya van 
ezzel a négylábú lénnyel. 

– Van egy csivavánk, rendkívül kedves és öntörvényű jószág. 
De ezt a kutyás álmot nem róla írtam. Dobbykáról – ez a neve, 
mint a házimanónak a Harry Potterben – majd egy mesét fogok 
írni, a címe és egy-két kaland már megvan belőle. A címe Gülü 
Úr. A többit nem árulhatom el, mert máskülönben az ágyamba 
vizelne, ez a deal köztünk.

– „Kora este volt, vénasszonyok nyara, langyos, illatos, fecse-
gő.” / „Álmos este volt. Vágytalanul lógatták hosszú leveleiket a 
fák.” / „Este volt, a nap utolsó sugarait már éhesen felzabálták a 
város sorra magukhoz térő fényei.” Ha ennyiszer szerepel az este, 
és ilyen szép leírásokban, egy-egy történet kezdőmondatában, 
biztos nem véletlen. Mintha feszültségfokozó szerepe lenne… 

– Ha a fentebbi leírások fokozták a feszültséget, akkor bizony 
olyan szerepük volt. Egyébként most direkt e miatt végigpör-
gettem a könyvet. A reggelekről mindig lapidáris stílusban írok, 
reggel volt, és ennyi. Ott nem színezgetek. Ezek szerint az esté-
im költőibbek, ezt eddig nem tudtam magamról, ezentúl jobban 
odafigyelek, köszönöm.

– Nem akarom a versesköteted tartalmát lelőni, de az egyik 
versre mégis rá kell kérdeznem, a címe sokatmondó: Miért ne ír-
jak verset? És azt írod, hogy: „Mert a versnél a próza jobban fizet, 
/ Egy novella ér szonettből vagy tizet. // Mert hol tízmillió költő 
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vesz körül, / Ott para, hogy majd egyik sem üdvözül.” Valóban 
ennyire verselő nemzet lennénk? És mit gondolsz a regény és no-
vella viszonyáról, miért szorult kicsit háttérbe az utóbbi időben a 
rövidpróza? 

– Azok vagyunk, nem? És itt visszautalnék az egyik korábbi 
válaszomra: nyomogatja az entert boldog-boldogtalan. És itt vé-
get is ér a poétikai tudás vagy a verstani háttér. A kortárs köl-
tészetről író fiktív Szepes Erikának vagy Szerdahelyi Istvánnak 
hamar véget érne összegző monográfiája: egy sms-be beleférne. 
Most persze csak viccelek. 

A kérdésed másik felére csak nagyon hosszan lehetne válaszol-
ni. Ha megpróbálom röviden, akkor az megint belefér egy sms-
be: azért szorul háttérbe a rövidpróza, mert regénykényszer van. 
Regénykényszer nyomasztja az embereket. Sűrű ködként telepe-
dett rá a világra. Megüli a lelket. Satöbbi. Egyszerűen mindenki 
regényt akar írni – miközben ömlenek belőle például az enteres 
versek. Megkérdezem a kreatívírásos hallgatóimat a félév utolsó 
óráján, milyen terveik vannak: majdnem mindegyikük regényt 
tervez írni. Egy leadott szakdolgozat, három készre csiszolt vers 
vagy két novellácska után máris. A költők is mindig regényről 
beszélnek, vagy már írják is. Aki zseniális novellistaként indul, 
sokszor ők is. A drámaírók pedig átírják valamelyik színpadi mű-
vüket regényes formára. Aki eddig újságíró volt vagy tévés celeb, 
ők is. Mindenki. Mintha ettől válna valaki felnőtté, komoly alko-
tóvá, komolyan vehető emberré. Hát nem! De nagyobb baj, hogy 
ezek a regények aztán el is készülnek. És nem csak magának vagy 
az asztalfiókjának. A legtöbb pedig – akár nem jelenik meg, akár 
megjelenik – csapnivaló. Túlírt, fecsegő, alig van benne szer-
kezeti tudás, alig végiggondolt struktúra, alig építmény. Áradó, 
prózapoétikai szempontból monoton és érdektelen szövegten-
gerek ezek, nem pedig regények. És tudod, mi a legnagyobb baj? 
Hogy egy regény hosszú! Ha kapsz egy barátodtól vagy tanítvá-
nyodtól három verset, azt akkor is hamar elolvasod, ha rosszak, 
de nagyon örülsz, ha jók. Hát, a regényekkel nem ez a helyzet. Ez 
a mindenhol jelenlévő és gyakorlatban megvalósuló regénykény-
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szer erős próbatétele az emberi kapcsolatoknak vagy a barátsá-
goknak. Még akkor is, ha jó mű készült el. 

– Mikorra várható Az Úr Nyolcadik Kerületéből egy Oscar dí-
jas-nagyjátékfilm, országos színházi premier? 

– Színházi premier jövőre lesz, a másikról nem tudok, de ígé-
rem, az interjú után az első dolgom az lesz, hogy megnyitom a 
spam-mappát, hátha ott figyel egy e-mail.

Varga Melinda

 
                                                                                              

 Fotók: Bach Máté



J   e   l   e   n 81

Dominka Ede Harald 

A Holdon is keresték 
a keresztény lány 
gyilkosát

A homo lectoris az újonnan megjelenő 
könyveket feltérképezve igencsak örül-
het, ha néhanapján szellemi magaslatra 
bukkan. Márton László Hamis tanú című 
regénye ilyen. Az igen terjedelmes történet nem csupán szóval 
teszi megragadhatóvá, hanem – Németh László gondolatát köl-
csönvéve – az iróniához folyamodva, kiemelkedő szépirodalmi 
nívón fogalmazza meg a nyilvánvalót.

Amikor nekivágunk e históriának, a 19. század végéig nyúlunk 
vissza. Azért, hogy a múlt ismeretével formáljuk a jelent, alakít-
suk a jövőt. Az író ezért folyamodik ahhoz az – irodalomban már 
nemegyszer feldolgozott – bírósági ügyhöz, melyet mások mel-
lett Kossuth Lajos is gyalázatosnak, civilizálatlannak ítélt.

A 1882–83-as tiszaeszlári pernek a kezdetektől közeli a kap-
csolata az irodalommal. A vádlottak egyik védője Eötvös Károly 
volt, Mikszáth Kálmán pedig a Pesti Hírlapban tudósított a tör-
téntekről. Krúdy Gyula kortörténeti regényt írt róla A tiszaeszlári 
Solymosi Eszter címmel. E 19. századi inkvizíció visszhangjáról 
jelentős történetírói mű is rendelkezésére állt Márton Lászlónak, 
Kövér György A tiszaeszlári dráma című, 2011-es munkája.

A sokszor megjelenített eseménnyel indul a regénybeli konflik-
tus: eltűnt egy tizennégy éves keresztény lány, ami aztán ürügy-
ként szolgál a bűnbakkeresésre, a jogtalan megtorlásra, akár egy 
egész közösségen, mely jelen esetben éppen a tiszaeszlári – a re-
gényben tiszaréti – zsidóság. A hajsza alapja az a hiedelem, mely 
még a 20. század közepén is tartotta magát egyes vidékeken. 
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Závada Pál Egy piaci nap című regényében dolgozta fel az 1946. 
május 20–21-i pogromot. Ezek során is elhangzott a rémes vád, 
miszerint a zsidóknak rituális célból keresztény gyereket kell öl-
niük, hogy a vérüket belesüssék – elsősorban a pészach idején 
– kovásztalan kenyerükbe.

Az író ezzel ingoványos területre lép, de elbeszélője remek he-
lyen veti meg a lábát: nem pártoskodik, közvetlenül nem foglal 
állást a konkrét ügyben, nincs és nem is lehet sem a vád, sem 
a védelem oldalán, mivel pozíciója a szemlélőé, aki számunkra 
tudósítóként funkcionál. Közvetve mégis éles hangú bírálatot fo-
galmaz meg az igazságtalan brutalitásról, és ezt a már említett 
irónia teszi lehetővé.

A per eseményei tizenegy hónapot fognak át, melyek mind-
egyike egy-egy fejezetben bomlik ki. Az első bemutatja Tiszarétet, 
megemlítve, hogy itt már a reformkorban is problémás volt az et-
nikai egyenjogúság. A másodikban merül fel a pert elindító gya-
nú, mely szerint a helyi zsidók keze lehet egy lány eltűnésében. 
A többiben végiggyűrűzik az a nonszensz huzavona, melyben a 
zsidógyűlölők nem is a zsidók, hanem az igazság ellen küzdenek, 
képtelenebbnél képtelenebb ötletelésükkel. Az előkerülő bizonyí-
tékok (leginkább Eszter holtteste a Tiszából) a vádlottak bűntelen-
sége mellett szólnak, a végén mégsem születik megoldás.

A történetbeli első nap 1882. április elseje, a bolondok napja, 
mely aztán a következő év elejéig eltart. A regényben a politi-
kusok hasonszőrűek a félkegyelmű idegengyűlölőkkel, azaz ma-
guk is bolondként értelmeződnek: „Az egykori megyeházát pedig 
átalakították bolondokházává. Igaz, ami igaz: nem kellett rajta 
sokat alakítani, rossz nyelvek szerint már akkor is bolondokháza 
volt, amikor a vármegyei közgyűlések zajlottak benne.”

A szövegben újra és újra feltűnnek a 19. századi irodalomból 
ismert intertextusok és személyek. Ezek arra világítanak rá, hogy 
a kor, a 19. század végének rekonstrukciója a 21. században már 
leginkább csak az irodalmi alkotások konzervált fragmentumai-
ból lehetséges. Így találkozunk az elején A falu jegyzőjének alakja-
ival, megismerjük az élemedett korú Lúdas Matyit Döbröghyvel 



J   e   l   e   n 83

együtt. Sokaknak déjà vu-je lehet Móricz Zsigmond Tragédiá-
jával szembesülve, de itt van a Noszty fiú esete Tóth Marival és 
még sok régi ismerős. A múlt valóságának felidézése mellett e 
textusok másik funkciója, hogy a babona és a tudás skáláján az 
olvasó az utóbbi felé mozduljon el. A tudatlanság, műveletlen-
ség ugyanis hangsúlyosan a vádlók attribútuma, akiket az alpári 
beszéd leplez le, az iszákosság, a hazugság, az analfabetizmus. 
Velük szemben az elbeszélőt, aki az olvasóval vállal szellemi kö-
zösséget, hivatkozásaiban a műveltség jellemzi, csakúgy, mint az 
írni-olvasni tudó vádlottakat.

A mágia, vallás, tudomány linearitása rajzolódik itt ki, melyet 
először James G. Frazer írt le Az aranyágban, a kulturális antro-
pológia egyik alapművében, mely nem sokkal az itteni esemé-
nyek után, 1890-ben jelent meg. A mágia a babonákon alapul, a 
vallás félreértelmezőinek megnyilvánulásaiban az eredeti szán-
dék visszájára fordulhat, például az eltévelyedett Lápossy tiszte-
letes kijelentésében: „Addig nem pihenhetünk, amíg egész Ma-
gyarország nem válik zsidómentessé”.

A regény főszereplője a hamis tanú, a tizennégy éves Móric, aki 
az Osztrák–Magyar Monarchia tipikus zsidó identitásválságát éli 
meg. De személyén keresztül az 1848–49 utáni, erősödő naciona-
lizmussal jelentkező folyamatot is láthatjuk, amely az első világhá-
borúba torkollik. Erre irányítja vigyázó szemünket az író, hiszen 
a nagy ideál, az objektív igazság megingathatatlan fala is inkább 
ementáli sajtra hasonlít, melyen több helyütt is óriási lyukak tá-
tongnak: nálunk is, tőlünk nyugatabbra is, tőlünk keletebbre is.

A Hamis tanú fontos szépirodalmi reflexió a körülöttünk fo-
lyó eseményekre, figyelmeztető karikatúra. Amikor az eszement 
vádlók Esztert a Holdon keresnék távcsővel, majd egyenesen 
Verne e tárgyú könyvében, végül nyomtalanságában a fordítót 
vélik ludasnak, az ilyen – igazságot gondosan kerülő – tévelygé-
sek modelljei, a divatos konteók alapvonalai is felismerhetőek.

 
Márton László: Hamis tanú. Kalligram, 2016.
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Bensőbb lebegéssel, örök jelenben
élni a tágasabb létet

Varga Melinda

Kavicsot dörzsöl 
a tenger ágyéka

                                   

Ladik Katalin költészete tele van meg-
lepetéssel, úgy is mondhatnánk, többdi-
menziós líra, amelynek különlegessége, 
hogy túllép a nyelvi kódrendszeren, képi 

világgal, hanggal, gesztusokkal, előadásmóddal is hat a befoga-
dóra, rendhagyó performanszai, hangkölteményei kimozdítanak 
a leírt szavak bűvköréből, tágabb értelmezési lehetőséget adva az 
alkotásnak.

A költő nem riad vissza meghökkentés eszközétől, mind 
performanszaira, egyéni fellépéseire, happeningjeire, mind szö-
vegközpontú verseire a nonkonformista, rendhagyó megoldások 
jellemzőek, szókapcsolatai bravúrosak, bizarrak és megkapóan 
érzékiek.

Aki behatóbban ismeri a 60-as évektől rendszeresen publiká-
ló, nemzetközi elismeréseknek is örvendő szerző líráját, és ke-
zébe veszi A víz emlékezete (Kalligram Kiadó, Budapest, 2016) 
legújabb, Artisjus-díjas kötetét, kissé tán meglepődik. A korábbi 
poétikához képest ugyanis egy konzervatív szövegvilággal talál-
kozik. A konzervatív jelző csupán Ladik költészetének régebbi 
termése és eme új verscsokor összehasonlítására érvényes; ön-
magához képest visszafogottabb, rezignáltabb, más, kortárs ver-
seskönyvhöz viszonyítva forradalmian új.

A versnyelv nagyon precíz, mintha egy mesterember mun-
kálta volna ki a képeket, a szavak egymásutániságában, a jelzős 
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szószerkezetekben nincs következetlenség, minden vesszőnek, 
pontnak szerepe van. Mélysége, elvontsága, metafizikus, gyak-
ran ezoterikus hangoltsága miatt nehéz egyszerre befogadni a 
csaknem 150 lapnyi kötetet, hasznos kisebb szüneteket tartani 
olvasás közben. Tulajdonképpen a korai versek prototípusait lát-
juk továbbíródni, a költő következetesen azokat a motívumokat 
gyúrja verssé, amelyek kezdetben is foglalkoztatták. Tudatos, 
nem esetleges költői programról van szó, tulajdonképpen min-
denik könyve hasonlítható az első, a Ballada az ezüstbicikliről c. 
kötetéhez. A minket körülvevő anyag, az univerzum, az időtér, a 
mulandóság, a nemiség, az anima, animus, androgün köszönnek 
rendre vissza.

A víz emlékezetében letisztultabb, szikárabb szövegvilág tárul 
elénk, kevesebb a nyelvi játék, nincsenek tobzódó formák, a ver-
sek nem ziláltak vagy túlbeszéltek. Tulajdonképpen a tartalom 
maga a forma, úgy szabadversek, hogy közben kötöttek is, egy-
fajta egyéni formaverskultusz ez, ahol a hangoknak, a magas és 
mély magánhangzók váltakozásának fontos szerepe van, a cím a 
határozott névelőt leszámítva csak magas magánhangzókból áll. 
Ez a tudatos építkezés kellemes pulzálást, szabályos dallamhoz 
hasonlítható lüktetést kölcsönöz a verseknek. „Fényes hússal cső-
rében / életbe ejti a tengert” (Sirály). „A seb kihűl, a méz kicsordul, 
/ érzi saját érverését. / De még éjszakára sem, miként a rovarok, / 
nem oldja le szárnyait.” (Fehér arca beleordít)

A borítón egy éjszakai tenger hullámzik, azt sugallja, Hvár 
szigetén, a költő egyik állandó lakhelyén járunk, a versek java-
részt tengerközelben íródhattak, a só illatát orrunkban érezzük, 
a hullámok érverése fülünkben dobol, napfényt idéz elénk, majd 
haragos, dühöngő tengert, sötét, villámló éggel fölötte, már-már 
apokaliptikus hangulatot vizionál. Ez a folyamatos fény-árnyék 
játék, sötétség-derű, születés-halál, fájdalomtól görcsbe ránduló 
test és örömtől eksztatikus pillanat, a hiány, a sóvárgás hideg ve-
rítéke és a beteljesülés finom selyme a bőrön, test és lélek párosa, 
materialitás és szellem dialógusa, isteni és démoni összefonódá-
sa határozzák meg a kötet hangulatát.
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Ladik Katalin minden szóképével belénk hasít, ahogy a tenger 
a szikla testét egyszer csókolgatja, becézgeti, máskor meg szét-
zúzza, apró darabokra töri a dolgokról, érzelmekről kialakított 
képzeteinket. Ezek a versek felépítenek, ugyanakkor egy másik 
pillanatban rombolnak, megerősítenek, majd kételyek közé dob-
nak, apró, belső tükrök, a mindenségről szólnak, amely bennünk, 
emberekben lel visszhangra, az egyénben tükröződik vissza.

A borítón látható sötét, éjszakai tenger „behömpölyög” a kötet 
lapjaira, lapszélként a címeknek helyet adva azt sugallja, a sö-
tét matériából bomlanak ki a versek, és eme sötétségből születik 
meg majd a fény, minden éjszakát nappal követ, és minden nap-
palt éjszaka, a vízből pára, a párából esőcsepp, az esőcseppből 
jég, hó lesz, majd újra víz.

Ezt a körforgást – amelynek mi is nap mint nap részesei va-
gyunk, alakítjuk, formáljuk – bontja elemeire a leheletfinom 
versvilág, ahol minden nyelvi kódnak, fogalomnak megvan a sze-
repe, nincs túlbeszéltség, öncélú játékok, hiátusok, olyan versek, 
amelyeken átugrunk, belefáradunk, érdektelenek számunkra.

A kötet címe tulajdonképpen egy paradoxon, hiszen a víz nem 
olyan, mint az agyag, a fém, a fa, ami megtartja az emberi te-
vékenység nyomait, szobrot is készíthetünk belőle. Emléke van 
rólunk még az erdei fának is, ha bicskánkkal belevéssük nevünk 
kezdőbetűit vagy az iskolapadnak, ahová gyerekkori szeretőnk 
nevét karcoltuk be egy unalmasabb matekórán.  Ezzel szemben 
a víz emlékezete megfoghatatlan, ugyanakkor ott lakik bennünk, 
meghatároz minket, alakítja életterünk, testünk, bioritmusunk 
fontos tartozéka. Víz nélkül az emberi lét elképzelhetetlen, mag-
zati állapotunktól velünk van.

„Hiszem, hogy a víz életünk sok eseményét, érzelmeinket em-
lékként megőrzi, és magában hordozza. A hó, a jégkristály is 
elraktározza érzéseinket, gondolatainkat, tetteinket. A plazma 
viszont nemcsak megőrzi, de felnagyítja, és erőteljesebben tárja 
fel szenvedélyeinket, vágyainkat, álmainkat, miként a költészet 
maga” – fontos kiemelnünk a költő előszavát, amely egyfajta 
értelmezési kulcsként működik. A víz az életeseményeket, az 
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érzelmeinket hordozza magában, a legelemibb tapasztalatunk. 
Gondoljuk csak arra, mit idéznek fel bennük a hideg, novembe-
ri esős esték vagy a langyos májusi záporok, a tengerparti kirán-
dulás, a hegyi folyók csobogása, a gyerekkorunk patakpartja, 
a bennünk utat vágó, súlyos folyók medrei, az emlékeink tóvá 
tagadása, a sírás aktusa, a fájdalom és az öröm könnyei. Ladik 
tulajdonképpen ezzel játszik el, ezt gondolja tovább. A nagyon 
konkrét tapasztatoktól az elvont, megfoghatatlan entitásig – a 
testiségtől, az ösztönszerűségtől, az Istenen át a téridőig – ter-
jed ez a skála.

A verscímek a külső margón való elhelyezése nemcsak a víz 
metaforája miatt fontos, az olvasó elsőként a költeménnyel ta-
lálkozik, csak utólag kapcsolja hozzá a címet, így a kötet egy 
verses történetként, egy belső világ lírai útirajzaként értelmez-
hető. A könyvet a verscímek nélkül is olvashatjuk, de a verscí-
meket is olvashatjuk külön versként. A könyvben több egysoros 
költemény található, ezekhez könnyedén fölzárkóztathatók az 
olyan verscímek, mint: Látta szárát és fürtjét a téridőnek, Nem 
édes, nem is fáj az ébredés, Holdkőben látom arcod, Bennem is 
fázik a tenger.  

A kötet ciklusai a víz különböző halmazállapotait foglalják 
magukba (Víz, Felhő, Hó, Jég, Plazma), ezen keresztül sejlik fel 
fokozatosan, ciklusról ciklusra egy metafizikai kódrendszer, tu-
lajdonképpen a létezés érzéki versrajza. Míg a Vízben, a Felhő-
ben, a Hóban és a Jégben inkább az érzékeléshez, ösztönvilág-
hoz kapcsolódó verseket találunk, a Plazmában a filozofikusabb, 
elvontabb költemények a meghatározóak.  Ezek a versek – az 
elvontabb tematikájúak is – az érzékeinkre hatnak, elsősorban 
nem intellektuális, hanem érzéki élményt nyújtanak, más szóval 
az érzéki tapasztalat segítségével próbálják megközelíteni, meg-
érteni a világ jelenségeit.

A költő nem a tudatunkra akar hatni, amikor az alábbi soro-
kat írja, azt szeretné, ha először magunk előtt látnánk a versbéli 
látomást, és beleborzongnánk a jelenlétébe, csak utána gondol-
kodnánk el a jelentésén:



88
I   r   o   d   a   l   m   i

Még álomban is a sziklák sírását hallom,
amint önkívületig veri őket az eső.
Ezen a hideg tavaszi reggelen
kizöldül házamon a libabőr.

Vagy:

Egy harapásnyi napfény kellene,
egy szigetlakó,
hogy lenyalja hasamról  a tengert.

 
Az első ciklusban tulajdonképpen körvonalazódik az a szim-

bólumrendszer, amely aztán a kötet egészét meghatározza. Olyan 
kulcsmotívumok vonulnak végig a Víz fejezeten, mint a napfény, a 
tenger, a fehér, a tó, a tükör, a folyó, a szikla, a sötét, a hold, a kút, 
a tó, a szikla, a szárny, az álom, az angyal, az ablak, az elmúlás, az 
időtér, a nő, a férfi, az egynemű, görög mitológiára utaló androgün, 
a szerelem, a test.  

Ezek a szövegek nem vagy nemcsak abban az értelemben ér-
zékiek, hogy a nemiségről, a férfi–nő szövevényes kapcsolatáról 
vagy éppen szerepjátékról (is) szólnak.  Magunk előtt látjuk a li-
babőrt, amint kizöldül a házon, halljuk az angyalok kék hangját 
a tenger fülében, a tengerben feloldódó elsüllyedt fájdalmakat, a 
megfagyott vércseppeket, a fényt, ahogy árnyékot horgol, a sötét 
ujjat, ahogy a szemünkbe fúródik, a fuldokló hallgatást a kőben, 
a kagylóként zúgó éjszakát, és azt is képesek vagyunk elképzelni, 
ahogy kavicsot dörzsöl a tenger ágyéka.  

A költeményeket értelmezhetjük álomversekként is, ez némi-
képp megkönnyíti a befogadást, a vad szókapcsolatokat tulajdon-
képpen álmodjuk, érzékeink játszanak velünk és szürreális-érzéki 
látomásokat vetítenek elénk. Az álom feldolgozza az emlékeinket, 
a belső történéseket, a testi vágyakozást, a traumákat és örömöket, 
a létezéssel kapcsolatos vívódásaink is álomképpé válhatnak, ha 
sokat foglalkozunk vele.  A kút, a tó, a tenger, a folyó meg a tükör 
tulajdonképpen nem más, mint az ember tudatalattija.
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A fény és hiánya, egyfajta fény-árnyék játék végigvonul a köte-
ten, szinte mindenik versben formát ölt. A Bennem fázik a tenger, 
a Csendélet ablakkal, A Hold gyermeke, a Csak az eső hangja, Ta-
vaszi ló hullámzása, Üvegvacsora, Lágy alkonyatba mártod, Feke-
te csillagok kútja, A vágy egyre mélyebb rétegei, 9 minden helyen, 
Fénybelövés című versekben jelenik meg a legelemibb módon.

A Magzatvízben nagyon szépen bomlik ki a születés–halál–
elmúlás motívum – amely visszatérő elem a kötet több versében 
– a víz egyfajta körforgásként értelmezhető, innen indulunk, ide 
térünk vissza.

A Felhő, a könyv második fejezete egy ’légiesebb’ tért ír körül, a 
versek mintha lebegnének, emelkedettek, már-már misztikusak, 
ebben a ciklusban gyakorta olvasunk az elmúlásról és egyre több 
a szenzualitás köré építkező költemény.

Nem tudok még egyszer élni, fekete köd vagyok.
Fénykúpok szaporodnak bennem.
Ágyékomat nyaldossa a sós, vidám pokol.
   (Késő van. Ez a szokásom)
 
Asszonyi életet öregedtem néhány perc alatt.
   (Nyári felhő)
 

A személyes kedvencem pedig:

Az a nyílás a ruhádon
felhőtlen, ragyogó kés
a szőrszálak között.
Két szilva
a nedves lepedőn
combod között.
Hasítsd föl már a kék szárnyú
ziháló madarakat!
Táguljon ajtó, ablak.
   (Az a nyílás a ruhádon)
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Hasonló képzettársításokkal egyébként gyakran találkozunk a 
kötet lapjain, a költő a természeti jelenségeket megszemélyesíti, 
emberi tulajdonságokkal ruházza fel. A Felhő ciklus utolsó verse, 
a Mint galambok csókja, hangtalan egyfajta ars poeticaként ér-
telmezhető: a fájdalom szüli a verset, a vers pedig fényt olt a test-
be. A Hóban, a harmadik ciklusban egyre több olyan költemény 
kap helyett, amely az élet-halál párosát, a halál utáni lehetséges, 
elképzelt létformát bontja ki, gyakran csupán egy felvillanó gon-
dolatban, néhány sorban. A versek tömörsége az olvasót tovább-
gondolásra készteti, neki kell kibontania, önmagában továbbír-
nia az ilyen sorokat:

Fekete pulóverben ezüst madár
csőre pihen
hó száll a mennyekből
   (Áhítat)

 
Már-már sokkoló az Idővitorla, pókliget szürreális szókapcso-

latainak sűrítettsége, letisztultsága:

Havazik az élet. Porhóvá zúz
érzésemlékeket, kirajzolja a téridő
rostjait, melyekből megalkotott engem,
miként én is őt.
Átzuhan rajtam,
örvénylő életlétra,
fehéren izzó csontjaim között.
 
Ami anyag voltam, fényfonállá lett,
éhező, felhasogatott életsötét.
Érzéstérkép fáj járataimon,
hol az üresség is én vagyok.
Áthullnak rajtam az álmok,
a vérjel, ragaszkodás, újjászületés.
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Elszüremlik belőlem az idő,
összecsukódik árnyékom,
ám ijedtfeszesen, de megtart még
a körkörös,
engem figyelő gyönyörsötét.  

 
A Jég ciklus valóságos sűrítménye a metafizikának: a jég alatt 

egy egész világ van / teremtés előtti pillanat.
A Plazma versei ezeket a filozofikusabb költeményeket fűzik 

tovább. A költő az érzékelést és az anyagi világ elemeit, az eroti-
kát, a megfoghatóságot úgymond alárendeli a téridőnek, a léte-
zés utáni lét lehetséges, imaginárius formáinak.

A versek néha elkalandoznak az ezoterikusabb mezők fele is, a 
lenti és fenti világ, az újjászületés vagy megújulás, a testen kívüli lét, 
a test nélküli létezés, a matériától független entitás is fontos szere-
pet kap ebben a ciklusban.  Nem véletlen a Nem lehetne most visz-
szafordulni? című költeménybe beemelt Hamvas Béla-gondolat: Az 
angyal, ha fent él szent lény, / de ha lemerül, ördögivé változik.

A költő legimpozánsabb versei ebben a ciklusban kapnak helyett, 
A párhuzamos világok, Sirály, Mindent láthatsz, amit én látok a je-
lenvaló pillanat fontosságát hangsúlyozzák, egyfajta konklúziói, vá-
laszai az elmúlás, az idő és tér problematikáját kibontó verseknek.

Ezek a művek nem az elvágyódás, a múltba nézés vagy a tervezés 
versei, hanem a jelen időterébe helyezett lámpások, amelyek segítsé-
gével jobban tudunk összpontosítani testi-lelki valónkra, s rájövünk, 
hogy egy kis játékkal még a fájdalom is fénnyé változtatható. A jelen-
ből táplálkozó ember könnyebben eligazodik a téridő szövevényében.  

az előző pillanat
nem örökre eltűnt idő
hanem örök jelen
melyben világok sorakoznak

– álljon itt zárszóként a költő gondolata A párhuzamos világok 
című verséből.
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Alexovics Ingrid 

A nyilasok gyűlöletét 
újrateremtő regény

 

Zoltán Gábor Orgia című regényének 
cselekménye 1944–45 telén játszódik Bu-
dapest XII. kerületében, témája a nyilasok 
legkegyetlenebb rémtetteinek bemutatá-
sa. Miért? – kérdeztem magamtól nagyjá-

ból húsz oldal után. Miért akar erről írni valaki? És miért éppen 
így? Miért szeretne erről olvasni bárki? Tanácstalan voltam.

Talán olyan olvasóknak szól ez a regény, akik nem tudták, 
hogy volt ilyesmi – gondoltam szomorúan. Talán léteznek olyan 
emberek, akik szerint ebben az országban mindig mások öltek, 
mások aljasultak el. Ez esetben nekik inkább történelemkönyvet 
kellene lapozgatniuk, nem egy ilyen regényt. Persze a tanításra 
szánt kiadványok nem feltétlenül tobzódnak az embertelen rész-
letekben.  Aki középiskolás szinten tanul minderről, nem biztos, 
hogy szembesül az égő hús szagával, a kifordult belekkel, a nemi 
erőszakba belehalt nőkkel, a Dunába lőtt gyerekekkel. 

A fontos kérdés számomra az, be kell-e mutatni egy regényben 
a határtalan, értelem nélküli, állati gonoszságot a maga kendő-
zetlenségében. Miféle többlettudást, miféle élményt ad ez az ol-
vasónak? Mi értelme mindezt leírni? Mi volt a szerző és a kiadó 
szándéka az Orgiával? Az, hogy az olvasók borzongjanak köz-
ben, vagy hányják tele a vécécsészét oldalanként kétszer? Eset-
leg most már tényleg határozzák el nagyon komolyan, hogy nem 
erőszakolnak meg gyereklányokat, és csizmájukkal nem rop-
pantják össze mások koponyáját?

Ki az ma Magyarországon, aki nem tudja, hogy az ember min-
denre képes, és ha úgy hozza a helyzet, a világpolitika vagy a sors: 



J   e   l   e   n 93

majd kéjjel és kegyetlenül öl? Ki az, aki nem tudja, hogy az ember 
sajnos könnyen elaljasul? Ha van ilyen felnőtt ma Magyarorszá-
gon, az nem tanulta meg a történelemleckét nyolcadikban.

Meggyőződésem, hogy Zoltán Gábor regénye sok olvasót – 
ahogy engem is – önmagába zár. Bezár, és önvédelmi okokból 
bizonyos oldal és erőszakmennyiség után befogadásra képtelen-
né tesz. Egy ilyen emberhez viszont nem fér hozzá a szöveg. Ez 
lett volna a cél?

Zoltán Gábor könyvét egyszerű olvasóként, a téma iránt érzé-
keny emberként és tanárként is rendkívül rossz iránynak érzem 
a nyilasok rémtetteinek irodalmi megjelenítéséhez. Nagyon ko-
molyan gondolom, és nagyon fontosnak tartom azt leszögezni, 
hogy nem jó, nincs értelme a rosszat, a gonoszságot megtaníta-
ni. Olyan érzésem volt olvasás közben, mintha egy tankönyvben 
szép akkurátusan leírnák, hogy is festett egy gázkamra. Hány 
méterszer hány méter, mit és hogyan alakítsunk ki, hogy minél 
több embert meg tudjunk semmisíteni. Miért volna erre szük-
ség? Hogy ha majd kedvünk lesz építeni egyet, tudjuk, hogyan 
kell? Olvasom a kínzások végtelenített leírását az Orgiában, és 
egyszer csak az jut eszembe, mi történik, ha kedvet kap valaki…

A szerzőnek és a kiadónak bizonyára volt valami elképzelése 
arról, hogy az elrettentés hasznos lehet, hogy majd a düh, amit 
az ésszel felfoghatatlan kegyetlenség leírása generál… Azzal mi 
is történik? És ez a legnagyobb gond a szöveggel. Zoltán Gábor 
regénye nem együttérzést, nem pozitív érzelmeket kelt az olva-
sóban, hanem pont azt a fajta korlátok nélküli dühöt ébreszti fel, 
azt a fajta gyűlöletet teremti újra, ami emberek millióinak életét 
oltotta már ki. Ez sehova sem vezet, mert pont olyan kirekesztő, 
mint annak idején az antiszemitizmus, mint manapság az ide-
gengyűlölet vagy a homofóbia. Erre elkeserítő módon rímel a 
szerző utószava is:

„A tettesek egy részének van arca és van neve. Lehet tudni, hol 
dolgoztak, mely házakban éltek. Természetesen ki lehet jelenteni, 
hogy a nevek, amiken szólították őket, nem rendelhetők végérvé-
nyesen összefüggésbe a tetteikkel, és hogy az egykori lakóházaik 
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sem nevezhetők például nyilaskeltetőknek, másrészt tapasztalha-
tó, hogy egyes nyilasok által lakott házak a jelenkorban hozzájuk 
hasonlóan gondolkodó és beszélő egyének hajlékai.”

Veszélyes, kirekesztő mondatok, melyek éppen ellentétesek 
(reményeim szerint legalábbis) az író szándékával. Bár nem tu-
dok a téma más irodalmi feldolgozásáról, az elsőség önmagában 
még nem teszi ezt a könyvet jó regénnyé. A borzalmak tálalása 
nem visszatartó erő, soha nem is volt az. Ezzel természetesen 
nem azt szeretném mondani, hogy úgy kell tennünk, mintha 
mindez nem történt volna meg.

Leginkább a közönyösség zavart az Orgiában, még ha ezt írói 
eszköznek szánta is a szerző. Ha ezt a korszakot és témát egy-
szer valaki szeretné irodalmi műben feldolgozni, mindenképpen 
más, emberibb nézőpontot javasolnék. Nem a tárgyként tekin-
tett húscsomót, nem a gumibottal megerőszakolható, szexuá-
lis tárgyként kezelt nőt, mert az ember esetleg még megszokja 
ezt az attitűdöt. Ennél rosszabbat pedig elképzelni is nehéz. A 
gödörbe lőttek, a Duna parton meggyilkoltak emberek voltak. 
Minden egyes áldozat külön élet, minden egyes áldozat külön 
ember. Mindannyiuknak volt neve, szerelme, sorsa. Nem egy 
arctalan, véres massza volt az áldozat, hanem emberek, akiket 
nem lehet helyettesíteni többé, akik örökre elvesztek.

De nem pusztán a közönyösség volt számomra probléma, ha-
nem az is, hogy éreztem a szöveg mögött egyfajta látens kéjt: 
nem a kínzások, hanem az ennek megjelenítése során az olvasó-
ban létrejött borzalom iránt. Ezért felesleges regényt írni, ehhez 
elég egy negyedosztályú horror is.

Irodalmi műként unalmasnak és ötlettelennek éreztem az Or-
giát. Bár értem az olvasóra bízott történetteremtési szándékot, 
ezt egy próza, különösen egy ilyen téma esetében, kockázatos-
nak és elhibázottnak érzem. Mint olvasót zavart, hogy a szerző 
és a szöveg között nem tudott őszinte viszony kialakulni. Nyilván 
nem véletlenül.

Egy kedves, másodgenerációs túlélő barátom szavait idézem, 
melyekkel maximálisan egyetértek: ilyen könyvekre nincs szük-
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ség. Bár Zoltán Gábor kétségtelenül sok időt szentelt a kutató-
munkának, ezt az eredmény láttán feleslegesnek érzem, hiszen 
éppen a legfontosabb dolog, az áldozatok élete, embersége lett 
semmissé a téma feldolgozása során. Ebben a regényben mind 
ők, mind az olvasók idegenek maradnak.

Zoltán Gábor Orgia című regénye különösen nehéz olvas-
mány, melyet jó szívvel nem tudok ajánlani senkinek.

Zoltán Gábor: Orgia. Kalligram, 2016.
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Kadlót Nikolett 

Állapothatározó

Tolvaj Zoltán legújabb kötetében szin-
te egész végig ősz van. Egy esős, szürke 
napon születik ez a recenzió is – ez azért 
érdekes körülmény, mert ehhez a könyv-
höz valahogy éppen ilyen atmoszféra illik. 
A Fantomiker a JAK-füzetek sorozat 201. 

darabjaként jelent meg tavaly. Tolvaj Zoltán lírájában közhelyek-
től mentesen minden terítékre kerül, ami csak az utcán hever, s 
nem csak átvitt értelemben. Témaként beszüremkednek a hét-
köznap apróságai éppúgy, mint elvesztett szeretteink emléke, 
egy párkapcsolati gyászidőszak stációi, túlvilági találkozások pil-
lanatai, az elmúlás sokoldalú arca vagy a tükröződés, az ikerség 
mibenléte és az önmagunkon kívül helyezett fájdalom.

Negyvenöt különleges, egymáshoz látszólag nem kapcsolódó 
vers sorakozik a kötetben. Befogadásuk türelmet és figyelmet kö-
vetel az olvasótól, ugyanis nem könnyed művek: technikailag és 
stilisztikailag is gazdag, témasűrű darabok, amelyek koherens vi-
lágot építenek fel, s az értő olvasó ebben a közegben barangolhat 
– utcáról utcára, mintha egy városban sétálna kora este. A helyek 
kiemelt motívumok: a megszólaló a város (elsősorban Budapest) 
minden részletét ismeri, s elemző figyelemmel rögzíti a fontos 
pillanatok tereit.

A Fantomiker verseit sok szempontból olvashatjuk úgy is, 
mint egy feldolgozási folyamat fázisjelentéseit, ahol a versek a 
múlt megértésének, a jelenhez való viszonyának és a személyi-
ségre gyakorolt hatásának eszközei. „Nincs jogom teremteni, / és 
már nincs kedvem / beszélni róla. Viszlek / tovább oda, ahol ez 
sincs” – talán ezt bizonyítják a Kyrie sorai.

Az önelemzés kiindulópontjában a múlt megértése mellett a 
cím különleges témája áll: a fantomikerség mint orvosi fogalom. 
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Kevéssé közismert, hogy minden tizedik fogamzás ikerterhes-
ségnek indul, azonban eddig tisztázatlan okból az ikerpár egyik 
tagja az első trimeszterben meghal. Bizonyos vélekedések sze-
rint a magzattestvér elvesztése traumaként beépül a születendő 
gyermek tudatalattijába, s ez később személyiségzavarok eredő-
je lehet. A tükörkép, hasonmás, ikerség, szimmetria, az emberi 
személyiség sokoldalúsága, saját életünk megfigyelése gondolati 
vezérfonalként húzódik végig a kötet versein, s időről időre a leg-
eltérőbb kontextusokban bukkan fel, hogy a lehető legtöbb oldal-
ról körbejárhassuk. 

Nem tudok tankot vezetni,
nehéz vagyok, de azt a vasajtót
bármikor betörném, pedig semmire
nem megyek vele, rejtély maradsz,
amíg nézem, hogy a szőnyegen
a háromlábú macska szőre ég.
 
Bolyhait a buszmegállóban
mindig összekeverem a kabátomra
tapadó hajszálaiddal. Szagolgatom.
Nem hordoz új információt,
mint egy összegyűrt faxszalag.
 
Ebbe belebetegszem. A vasajtóktól
megőrülök. Madár akarok lenni,
leszarni pár büsztöt, köztereken
garázdálkodni, tahikardiás öregek
tenyeréből kilopva zabálni
a tökmagot, amíg lezajlik
a rideg szobororgia.
   (Egyre halkabb) 

A melankolikus hangulatot tovább táplálják azok a versek, 
amelyek az elmúlással foglalkoznak. Némelyikük tudományos 
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vagy ismeretterjesztő szintig merészkedik. A neologizmusok 
használata, valamint a más-más szakterületekről érkező tudás és 
ismeret átadása, a sokszínű érdeklődés egyébként sem áll távol a 
szerzőtől. Így tudhatunk meg részleteket a hamvasztásról, a te-
metési szokásokról vagy éppen a túlvilágra érkezés elképzelt első 
pillanatairól (Talajvíz, A szív hamvad el, Szokott utak stb.). 

A halálunk utáni első reggel nyugodt lesz,
mint egy elszigetelt ünnep. Égbe emelt
testünk nem kérdez. Lassan szivárogsz,
nem lesz alkalom, hogy kívülről figyelj,
az események központi eleme leszel,
tétlenül, szomjasan és szárazon, zsibbadt
csöndben várod, hogy a létviszketegség
múljon, akár a jelen időn átütő trauma,
jönni, menni, végleg itt maradni egy
kiürült bányászéj derűs nappalán.
   (Happy Day) 

Mire az olvasó otthonosan mozog a teremtett verstérben, s a 
könyv végére ér: mint egy falba, úgy ütközik az egymást szorosan 
követő és kiegészítő apás versekbe. Az erőteljes egységben „vo-
nulnak az apák szótlan karavánban” (Koravén árnyék). Itt még 
intenzívebb az előbb említett feldolgozási folyamat, s látszólag 
minden a helyére kerül, miközben a személyes történetelemek 
mellett univerzális apa-gyermek problémák jelennek meg. Köny-
nyű magunkra ismerni a verssorokban. „Bocsáss meg apádnak, 
amíg van. Majd ha nem lesz, / azt csinálsz, ami ínyedre van.” (Szíj)

Tolvaj Zoltán legújabb, meglehetősen erős kötete olyan rész-
letekre hívja fel a figyelmet, amelyek mellett egyébként a legtöb-
ben gyanútlanul, boldog tudatlanságban siklunk el, nem is sejt-
ve, hogy életünket maradandóan befolyásolják. A Fantomikert 
elolvasva nemcsak az marad elgondolkodtató kérdés, hogy ez a 
vékony könyv mennyi mindent bír el, hanem az is, hogy milyen 
titokzatos az emberi szív. 
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Nem képtelen költői kérdés, hogy
a megnagyobbodott szíven átpumpált
vérmennyiség kiszámolható-e, hiszen
két dobbanás között kimutathatóan 1/6
másodpercre megdermed pitvarán az idő.
 
Ezek szerint egy átlagos emberöltő alatt
egy közszolgálati szív körülbelül
tíz évig mozdulatlan.
   (Közhely-szanatórium)

 

Tolvaj Zoltán: Fantomiker, JAK+PRAE.HU, 2016.

Hieronymus Bosch (1450–1516) grafikája
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Varga Melinda

Az alvilág poétikája 

A helyszín Kolozsvár, a Folyó utca és a Vá-
góhíd utca sarka. Langyos este van, kese-
rű benzingőzzel kevert orgonaillat csípi az 
orrod. Befordulsz a sarkon, lemész a lép-
csőkön a Gödörbe, ott van a te otthonod 
a mélyben, ahol az utcalámpák megritkul-
nak, és az éjszaka a hátadra csimpaszkodik. 
A levegő sűrű, nyomott, párás és forró, akár a trópusokon, mintha 
esőre lenne berendezkedve itt a természet, viharra, égiháborúra. 
Sörösdobozokat kerget a szél. A szemetesnél nyúzott, fekete kan-
dúr ugrik eléd, hátrafordulsz, keresztet vetsz. Valaki követni kezd, 
hallod a negyvenötös lábak caplatását, felgyorsítja a lépteit, de 
nem kezdesz el sietni, a rossz emberek megérzik a bőrödön kipá-
rolgó félelmet, akár a kutyák, majd lecsapnak rád, beléd marnak, 
megsemmisítenek. Rágyújtasz.  Az öngyújtót nem rakod vissza a 
dobozba, marokra szorítod, nem nézel hátra, de mindenre fel vagy 
készülve. Ha bármit csinál, határozott lépéssel megfordulsz, tökön 
rúgod, és belekutyagolsz a hasába, majd elszaladsz,  amilyen gyor-
san csak bírsz, mire feleszmélne a támadó, te már otthon vagy. 
Csak pár sarokra van a tömbház, de a félelemtől a távolság meg-
kétszereződik. Immár három éve élsz itt a Gödörben, megszoktad 
a fények kancsalságát, nem érzed magad idegennek, ha a gyanús 
árnyékok rád vetülnek. Már nem hívsz rendőrt, amikor káromko-
dással kevert asszonyvisítás szüremlik ki az ablakon, utána nem 
téged vernek lilára, a konyha csempéjén nem te fekszel majd fél-
holtan, inkább halkan elmormolsz egy imát. 

Külvárosi éj. Lakótelepi költészet. Az alvilág verserezete. A 
Hold túloldala, amit csak elképzelünk, de nem tudjuk, milyen, 
talán ott lakik a szépség másik arca, a smink nélküli, a természe-
tes, a pőre. 
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Miközben ezen tépelődsz, Pál Dániel Levente új kötetének, Az Úr 
Nyolcadik Kerületének néhány markánsabb passzusa ugrik be. Egy 
ideje veled van ez a könyv, nyomodban caplat, nem bírsz szabadulni 
tőle.  Kitartó társad lett, hazakísér az esti edzés után, ott van ak-
kor is, amikor reggelente felülsz a hatos trolira. Azon kapod magad, 
hogy a trolin ülő külvárosi arcokat figyeled, apró, elejtett félmonda-
tokat, mozdulatokat, gesztusokat, történeteket, amelyek nap mint 
nap szembejöttek veled, de eddig észrevétlenül mentél el mellettük, 
mintha te és a negyed, ahová esténként hazatérsz, és amellyel együtt 
reggel felébredsz, két párhuzamos világ lett volna, melyek találko-
zása fizikai lehetetlenség, mintha egy láthatatlan burok választott 
volna le a valóságról, aminek évek óta szerves része vagy te is. A bu-
rok most kipukkadt, és kénytelen vagy kezdeni valamit a helyzettel. 

A jó irodalom az, amely képes beköltözni a mindennapok-
ba, nem hagyjuk otthon, hurcoljuk magunkkal, megváltoztatja 
a gondolkodásunkat, alakítja a látás, az érzékelés, az értelem és 
érzelem bonyolult rendszerét bennünk. Az Athenaeum kiadá-
sában a 2017-es Könyvfesztiválra megjelent Pál Dániel Levente-
mű ilyen, jó irodalom, letehetetlen olvasmány!

A kötetet műfajilag nehezen lehet behatárolni, és az olvasás 
aktusának pikantériája éppen ebben rejlik. Az értelmezési sík, 
a befogadás egészen más, ha regényszerű szövegfolyamként, ha 
novelláskötetként, és ha epikus és lírai etűdöket szabályosan vál-
takoztató hosszabb költeményként olvassuk. 

Azt gondolom, ebben az esetben kifejezetten kártékony műfaji 
skatulyába kényszeríteni a művet. Az én megközelítésemben Az 
Úr Nyolcadik Kerülete verses szövegfolyam. Rendhagyó könyv-
ről lévén szó, recenzióm is formabontóbb megközelítésben pró-
bálja az olvasónak bemutatni a korpuszt. 

Pál Dániel Levente többféle olvasatot kínál fel új könyvével, 
ezzel a gesztussal a szélesebb olvasótábort igyekszik megcélozni. 
A laikus olvasó felé nyit a laza, közvetlen nyelvezettel és stílussal, 
ugyanakkor mélyebb, metafizikusabb rétege is van a szövegek-
nek, ami fölött, ha nem vagyunk elég figyelmesek, könnyen elsik-
lunk, az olvasás csupán a szórakoztatás eszközévé válik. 
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Költészet napja környékén mélyültem el Az Úr Nyolcadik Ke-
rületében először, majd objektív okokból félretettem a könyvet, 
a recenzió elnapolódott, az élményanyag időközben leülepedett, 
elraktározódott. Néhány történet beleégett a memóriámba, nem 
hagyott nyugodni, azon kaptam magam, a lakótelepem tulaj-
donképpen egy kolozsvári mini nyolcadik kerület, a történetek 
javarészt áthelyezhetők egy másik hasonló környezetbe. Úgy 
döntöttem, újra föllapozom, a szöveg labirintusában bizonyára 
megbújnak olyan zugok még, amelyekre nem figyeltem eléggé. 
Az újraolvasást nem bántam meg, magába szippantott, bevitt a 
sűrűjébe a könyv, akár egy erdei kiránduláson, amikor a magas 
hegy megmászása után elénk tárul a fenséges táj, nem tud az em-
ber lélegzetet venni, csak nézi, hagyja, hogy magával ragadja a 
látvány. 

A könyv igazi jó barátommá vált, hozzám nőtt, jött velem az 
utcán a bevásárlóközpontba, a tornaterembe, a kocsmába, de 
még az irodalmi estekre is elkísért. Esténként sunyi módon be-
férkőzött a paplan alá, álom lett a Corvin negyedből, a Szigony 
utcából, az Illés köz és Illés utca sarkából, az Egy macskaboszor-
kányból, Tihamérból, a Kutyás álomból, A szent boszorkányból, 
az Álmaink piros sportladájából, A vak lányból, a Csengőfrász-
ból, a „Nagypapa, méjt szöjög a pusz?”, „Figyike, én tök szívesen 
leszopnálak!”, „A könny a lélek  gennye” című írásokból. 

Amikor a reggeli kávé és cigaretta mellett felébredtem ezekből 
az álmokból, egyszer csak magam előtt láttam, ahogy a narrátor 
rágyújt, mert ezekben a történetekben igen sokszor gyújtanak 
rá. Az író láncdohányos, vagy pedig csak olyan alkat, mint én: ha 
feszültebb a helyzet, vagy valamin elgondolkodik, szüksége van 
egy cigarettányi hatásszünetre. Folyton figyel, és meglát olyan 
történeteket, mint A Kálvária téri könnyező Szűz Mária esete, a 
Magány, Egy idősebb vak úr, a Csorogtak el az üres árkok.

Pál Dániel Levente új könyve novelláskötetként működik, ha 
felütjük és a tartalomjegyzékből kiválasztjuk a szimpatikusabb 
címeket, elolvassuk a buszon ülve, amikor dolgozni megyünk, 
vagy esténként lefekvés előtt. Regényszerű szövegfolyamként 
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funkcionál abban az esetben, ha az olvasat lineáris, fejezetről fe-
jezetre, történetről történetre haladva, egyet sem átugorva ju-
tunk el végéig; s ha így olvassuk, a szövegek zöme versként is 
feltárulkozik. 

Nem véletlen, hogy a könyv nyolc fejezetre tagolódik, a nyol-
cas szám a cselekmény helyszínére utal, a nyolcadik kerületre: a 
Corvin-negyedre, a Szigony utcára, a Magdolna utcára, a Har-
minckettesek terére és a kilences buszra, amely ezeket a tereket 
összeköti, átvonul mindennap rajtuk. 

Az író bevezetőjében konkrétan bemutatja a helyszínt, amely-
ről később mesélni fog. Érzékletesen, plasztikusan, megkapó 
nyelvezettel, tömören, sűrítve tárja elénk, akár egy versben, mel-
lébeszélés, finomkodás, töltelékmondatok, átugrandó, unalmas 
részek, sallangok, klisék nélkül a „nyolcker” csodáit. 

A bevezető így hangzik: „A helyszín Józsefváros, Budapest 
nyolcadik kerülete. Nem a Palotanegyed, hanem a Nagykör-
út túlsó oldala, a Város és a Zóna határa, sok itt ragadt vagy 
idesodródott emberrel és sorssal. Sokszor az az érzésem, mintha 
itt egyszerre múlna és állna meg az idő. Az egyik utca a század-
fordulós Párizs, egymás felé dőlő régi polgárházakkal, a hajdani 
polgárgazdaság málló faldíszeivel, a kispolgári erkölcsök és ízlés 
diszkrét túlzásaival. Egy másik utca az új Berlin kristály alakú 
bevásárlóközponttal, szökőkutakkal és kaszinóval.

Ötven lépéssel odébb falun vagyunk, egy gólyával díszített 
udvarház maradt az építési terület közepén, mostanság árnyas 
kiskocsma. Nem messze tőle közkertek, paradicsommal, papriká-
val, kukoricával és muskátlival. Az ellenkező irányban lakótelep, 
egyszerre pezsgő és kietlen. Majd egy olyan sikátoron megyünk 
tovább, ami az olasz maffiamozik tompa sárgáit égeti az ember 
szemébe, és már a Zónába értünk – kívül időn és téren. Élnek 
itt az őslakos magyarok és cigányok mellett törökök, kínaiak, vi-
etnamiak, arabok, mindenféle afrikaiak, cserediákok, öreg for-
radalmárok, házfoglalók, háborús menekültek, piti és nagystílű 
gengszterek és vagy egy tucat vallás és szekta aktív hívei. Itt van 
elszórva pár négyzetkilométeren minden, ami a mi régi és ami a 
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mi új Európánk. Itt lakom, erről a környékről származik a legtöbb 
történetem.”

Szükség van némi szociális érzékenységre, emberismeretre 
és empátiára, hogy befogadjuk ezeket a történeteket, hassanak 
ránk, különben teherré válhatnak, amit egy intellektuális elme, 
aki rendszerint többet mozog a könyvtárszobában, mint a való-
ságban, és nincs alkalma találkozni ilyen szintű problémákkal, 
automatikusan eltaszít magától. Nyitott szellemet, kíváncsiságot, 
rácsodálkozást igényel, ezek hiányában csak a felszínt karcoljuk. 

Kétségtelenül megdolgozza a pszichét, mélyre ás, nyugta-
lanná, zaklatottá tesz, lemeztelenít, megfoszt a Hamvas által is 
sokszor emlegetett maszkjainktól. Ilyenkor szeretnénk men-
tegetőzni: a gyereklány, aki árulja a testét, és követi a férfit az 
utcán, egy orális aktust kínál szinte könyörögve, hogy aztán az 
ezért kapott pénzből nyaralni mehessen („Figyike, én tök szíve-
sen leszopnálak!”), vagy a családon belüli erőszak témája, amely 
bizonyos kultúrkörökben lerágott csontnak számít, a fizikai és 
verbális bántalmazás (Kora este volt, vénasszonyok nyara, Óda a 
női szépséghez) csupán az írói fantázia műve, a valóságban nem 
létezik ilyen.

Pál Dániel Levente azonban jó érzékkel elébe megy annak, 
hogy az olvasó azt gondolja, fikcionális alapja van a kicsit húzó-
sabb témáknak, groteszkebb helyzeteknek, már-már szürreális 
karaktereknek, meseszerű figuráknak: „Ha akadnak igazságok 
ebben a könyvben, azok nem a szépirodalom, hanem a kerület 
igazságai” –   John Williamstől kölcsönöz és ír át egy fontos gon-
dolatot („Ha akadnak igazságok ebben a műben, azok nem a tör-
ténetírás, hanem a szépirodalom igazságai”). 

A szerző nem finomít, nem ken el semmit, nevén nevezi a dol-
gokat, a cigányok nem romák, a kurvák nem prostituáltak, és a 
koldus nem mindig szánalomra méltó ember, a gyarlóság benne 
is ott lakik, mint mindnyájunkban. Ez a rögvalóság, a főváros ár-
nyékos oldala, amit unos-untalan áthat valami  különös transzcen-
dencia. A címválasztás sem véletlen, a szerző szándékosan utal a 
hosszabb ívelésű történetek, apró miniatúrák, versszerű töredékek 
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és a transzcendens viszonyára. Legmarkánsabban A Kálvária téri 
könnyező Szűz Mária esete című novellában jelenik meg a szakra-
litás és a kerület lakóinak olykor kissé ambivalens, fura viszonya. 
(Az írásban egy banális balesetet, a Mária-szobor szemén kiömlő 
sötét színű italt csodaként értelmezik a guberáló romák.)

Ezek a figurák valamilyen módon kötődnek az Istenhez vagy  
egy felsőbb erőhöz, nem e világi entitáshoz. A káromkodásban, a 
babonában és a népi hiedelmekben is lépten-nyomon tetten ér-
hető a transzcendenssel való kapcsolat. Képzeljünk el egy kéjel-
gést, ami után a kéjhölgy imát mormol el magában, de nem saját 
lelki üdvösségéért, hanem a kliens lelkéért, hogy ne kárhozzon 
el, ne jusson pokolra („Imádkozom”).

Ezeket a szakralitáshoz kötődő történeteket olvasván vissza-
megyünk az időben, az az érzésünk, mintha mindez nem Bu-
dapesten, hanem egy vidéki, akár erdélyi kisvárosban zajlana. A 
kolozsvári hatoson gyakran keresztet vetnek az utasok, ha az or-
todox katedrális előtt megy el a jármű, teljesen természetes, föl 
sem tűnik, főként, ha az utas szülővárosában a katolikus templo-
mok, utcai feszületek előtt is ugyanezt tették a helybéliek.

A könyv szerkezeti felépítése, a nyolc fejezet: Gyerekek, Fiúk, 
Lányok, Nők, Férfiak, Állatok, Öregek, Boszorkányok és szellemek 
szintén transzcendens gesztus. A könyv fragmentumai mentén 
végigkövethető az emberi életút a születéstől a halálig. Az sem 
véletlen, hogy a szerző nemcsak különleges képességekkel bíró 
lényeket, hanem állatokat is bevon ebbe a metafizikus játékba. Ál-
lat és ember bensőséges viszonya, az ember elállatiasodása vagy 
a tanmeseszerű párhuzam állati és emberi tulajdonságok között 
(Tihamér) gazdagítja az értelmezés lehetőségeit. A Tihamér kis 
túlzással a reinkarnációt is jelképezhetné, hiszen a macskában a 
hős egyik felmenője ölt testet, él tovább, ugyanazt a nevet viseli, 
mint a macska. Az állat rideg, távolságtartó jelleme, hogy sem 
szeretetre, sem kegyetlenségre nem reagál, a főhős édesanyjának 
személyiségjegyeivel állítható párhuzamba. 

A fejezetek közt átjárhatóság fedezhető föl, némely történet 
tulajdonképpen folytatódik a következő részben, anélkül hogy 
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erre bármilyen előzetes utalás történne, ekképp válnak regény-
szerű szövegfolyammá és poétikus jellegük okán költeménnyé. 
Legmarkánsabban a női életutakban érhető tetten ez a fajta foly-
tonosság, az emberi életút különféle állomásai a születéstől a 
gyerekkoron át az ifjúkorig, a halálig, a feltámadásig. 

A Gyerekek című fejezetből az első két novellát, „Az én 
lyánykám” és az „Ennyi okossággal államtitkár lesz belőle!” című 
írásokat emelném ki. Utóbbi egy cigány kislányt mutat be, aki 
háromévesen már tud olvasni, az anya büszkélkedik a járókelők-
nek a csodagyerekkel, akik megjegyzik, államtitkár, miniszter is 
lehet belőle, sokra viheti, ha már most ilyen okos. A történet egy 
vézna utcai prosti replikájával zárul: „Vagy boszorkány… ha Ő 
nem vigyáz rá.”

Ő, vagyis az Úristen. Érdemes figyelnünk arra, hogy a szerző 
hogyan viszi végig a transzcendens vonalat egy életúton. A ci-
gány közösségből nem könnyű kiemelkedni, sejthető: nem lesz 
miniszter az okos kislányból, annál nagyobb a valószínűsége, 
hogy a replikázó prosti mintáját követi majd, esetleg elsajátítja 
a kártyavetés, jóslás, átkozódás tudományát a nagymamától, to-
vábbörökíti, boszorkány lesz belőle. Az író a társadalmi prob-
lémát, a cigány közösségek szegregációját, a mélyszegénységet 
nem didaktikusan, szájbarágósan tárja az olvasó elé, inkább em-
beri valójukban mutatja be ezeket a figurákat, a cigányasszonyon 
nem érezzük, hogy mosdatlan, és a kislányon sem, hogy korogna 
a gyomra, csupán egy női sorsot látunk kinőni a történetből, egy 
szomorú, de valódi női sorsot. 

A Lányok című fejezetben felbukkannak a történet lehetséges 
folytatásai: ugyanez a kislány itt már nő és prostituált; az „Imád-
kozom” c. írásban, illetve a Kora este volt, vénasszonyok nyara 
című darabban jelenik meg a karakter újra. A Nők fejezetben az 
„Elkísérhetlek, drága?” címűben, az Állatok fejezetben a Csorog-
tak le az üres árkok írásban látjuk újra, az Öregekben pedig a Gi-
zike szöveg hősnője, a Boszorkányok és szellemek fejezetben A 
szent boszorkány, A vak lány, illetve az Egy macskaboszorkány 
írásokba költözik be újra. 
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Egy másik nagyon fontos társadalmi problémát, a családon be-
lüli erőszakot a Segítség! című írásban látjuk kibomlani. A szerző 
nem akar semmire rávezetni, nem ítélkezik és nem válik didakti-
kussá sem, de jelzésértékű, hogy az Állatok fejezetben és nem a 
Lányok, Férfiak vagy a Nők részekben találkozunk a szöveggel. A 
lányanya a babakocsit nem tudja föltenni a buszra, az apa közben 
bagózik, tudomást sem vesz a helyzetről, időközben több busz 
is elmegy. Miután az apa a bagózást befejezi, felugrik a járatra, 
s noszogatja a feleséget, hogy gyorsabban, csipkedje magát. A 
nő nem tudja fölpockolni a buszra a szatyrokkal és kisfiúval teli 
babakocsit, végül egy idegen fiú segít, amire az apa reakciója, 
hogy dühbe gurul, mindenfélének elmondja a nőt, ordítozik vele, 
a buszon ülők nem tudnak mit tenni, igazából nem is akarnak 
odafigyelni, csupán egy néniben van némi szánalom, végül ő is 
úgy dönt, jobb ebbe nem beavatkozni. 

„A magányügy az magánügy, nem szerencsés közbeavatkozni, 
ez nem szociológia, ezeken már úgysem lehet segíteni. És ha se-
gítesz, otthon majd nem rajtad tölti ki a hazacipelt dühét, nem 
a te fejed veri az ágy sarkába, nem te fekszel majd félholtan a 
konyhaasztal alatt.” 

A verbális agresszióra jó példa az Óda a női szépséghez, amely-
nek címe ne tévesszen meg senkit, csupán finom irónia a szerző 
részéről. A férfi ugyanis megalázza a prostituáltat, nem tudni, 
milyen a viszonyuk, hogy egy párt alkotnak, vagy pedig a férfi a 
nő futtatója, de nem is ez a lényeg: az alárendelt viszony, a hatal-
mi fölény jobban átjön, mint bármely okos gender-tanulmányból. 

„Egy férfi áll a kisbolt előtt a kukáknál, üvölt a bolt ajtaja felé, 
valakihez, aki épp most mehetett be: – Há’ hogy nézel ki? A mén-
kű csapjon beléd, de az sem baszna meg! Há’ mit akarsz az ut-
cán? Így jöttél dolgozni, ilyen csoffadt-gatyában? Há’ mit akarsz 
te itt? Pénzt? Azt akarsz? Majd valami kukásgeci, mer’ más nem 
fog hozzád sem érni! Rád sem néznek! Én sem nézek rád, látod?! 
Há’ milyen kurva vagy?! Én dolgozni jöttem ki. Fel is öltöztem. De 
te mit akarsz?! Elhallgatsz! Nem bírom a rusnya képedet sem néz-
ni! Fogat mostál? Azt sem! Idáig érzem a szád! Ki ne nyisd! S itt 
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fogsz ácsorogni egész éjszaka?! Jól megbaszott veled az élet! Sze-
rezz már egy tisztességes ruhát! Mintha kinéznél valahogy! Azt’ 
riszáld magad rendesen! S vegyél rágót, mer’ bűzlik a pofád! Pfuj! 
Mit akarok én veled kezdeni? Ne vágd a pofákat! Baszni jöttél ki, 
nem? Há’ azt ma nem fogsz! Ide esküszöm, egy ujjal nem néznek 
rád, az szentbiztos!”

Pál Dániel Levente könyve olvastatja magát: a szerző, akár egy 
jó komponista, úgy állítja össze a kötetet, a fejezetek közti átjárás 
mellett a tematikai sokszínűség, a poétikus elemek teszik igazán 
színessé a történetvezetést. 

Az író úgy visz be bennünket a nyolcadik kerület legborzasz-
tóbb, minden emberi képzeletet felülmúlóan szürreális világába, 
hogy nem ijeszt el. Lassan, fokozatosan megbarátkozunk a sűrű 
levegőjű városrésszel, már-már otthonosan mozgunk benne, 
mintha valamelyik „nyolckeri” erkélyről figyelnénk az egészet. 
Az időrend, miszerint gyerekekkel kezdi a történetet, majd foko-
zatosan halad a felnőttkorig, az öregségig, a szellemvilágig vagy 
túlvilágig, szintén ezt a célt szolgálja. Fokozatosan, történetről 
történetre haladva egyre közelebb engedjük magunkhoz ez a 
tarka világot, ahol kerületi maffiacsoportok, különféle fura kol-
dusok, jelenségnek számító nők, filmbe illő férfiak, lecsúszott, 
elrontott életek, bűnözés, kábítószer, mélyszegénység, erőszak 
uralkodik. Ugyanakkor megannyi báj is, az este, a napfény, a dél-
után, a szépség, a szerelem itt is megtalálható. 

Az örömlányos történetek fülledt erotikája vagy a szerelemről, 
a női szépségről szóló írások nemcsak a férfi, de a női olvasókat 
is felcsigázzák. Az alkotó ezt a világot kicsit talán föl is nagyítja, 
mintha a nők és a pénzért való örömszerzés jelentősebb szere-
pet kapna. Aránytalanul több az izgalmas női karakter, mint a 
férfi, a kislány, kisfiú, öreg, állat és szellemlény, de az is lehet, 
hogy mindez a valóság számlájára írható, és ilyen a „nyolcker”, 
sűrűbben fordulnak itt meg a kéjhölgyek, mint másutt, és emiatt 
a szerelemnek is más az illata. 

A könyv drogfüggőkről szóló szegmense kissé vékonyra sike-
redett , ám az a néhány miniatúra, amellyel találkozunk, remekbe 
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szabott: innen a Paradigmaváltás a purgatóriumból a pokol felé 
vagy a „Csak megijedtem” című írásokat emelném ki. Valószínű-
leg azért ír erről kevesebbet a szerző, mert egy másik kortárs író, 
Kubiszyn Viktor ezt a témát már kimerítette. 

Olykor egy-egy fejezet olyan, mint egy versláb: egy rövid és 
egy hosszú, egy hosszú és egy rövid, egy humoros, egy tragikus, 
egy vérfagyasztó, egy szerelmes, egy ironikus, egy véresen ko-
moly – ekképp követik egymást, a feszültséget fokozva, gördü-
lékenységet adva a szöveg egészének. Ritmusa, sajátos lüktetése 
van a kötetnek, akár egy hosszúversnek. 

Lássuk fejezetről fejezetre a poétikusabb történeteket, ame-
lyek mentén összeállt benne ez a fura „nyolckeres” költemény. 

A Gyerekek fejezetben a Limonádébár és a „Nagypapa, méjt 
szöjög a pusz?” olvasása során az az érzésünk, a költő csupán lusta 
volt entert nyomni. Akkor is ugyanerre gondolunk, amikor az es-
tét festi meg az író, vagy amikor az epikusabb szövegekben ilyen 
képekre bukkanunk: „szemernyi érdeklődés hajnalpírja elfáradt 
lelkük szürke éjszakáján”, „egy koldusasszony térdelt a Kálvin téri 
református templom előtt, kezét imára kulcsolta, nézett meredten 
a jóisten kék ege felé, szája néma áhítattal nyílt-csukódott, tátogott 
foghíjasan”, „szóruhákat teregetne a hiúság délceg fregolijára”. 

A „Nagyapa, méjt szöjög a pusz?” írásból figyelemre méltó az 
alábbi passzus: „Egy őszöreg bácsi és egy szőke kisfiú ült egymás 
mellett, egymáshoz nagyon közel, egymással éppen csak összebúj-
va. A kisfiú keze nagypapája combján nyugvó ráncos tenyérben 
játszott. Mint ahogy egy öreg és rozsdás masinán ügyetlenkedik 
egy már nem fiók, de még nem is madár.”

A Fiúk című fejezetben a Képzeld, felvettek rendőrnek! írás 
nemcsak a költői hangvétel miatt említésre méltó: rendhagyó 
társadalmi korkép a cigányság felzárkózásáról. A történet egy 
szegény cigány fiút ábrázol, akit fölvesznek a rendőriskolába, ez-
zel büszkélkedik a kerületi kisüzletben. 

Egy félresikerült emberi sors is föltűnik a képen, az erős férfié, 
akitől mindenki retteg. Ő ekkorka korában szintén rendőr szere-
tett volna lenni, de aztán csak a biztonsági őri státusig jutott, a 
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jellemábrázolás itt is figyelemre méltó: „Egy nagyobbacska férfiú, 
aki eddig mindenki mögött éppen csak a boltba beférve álldogált, 
Sinkovics Imrét megidéző, a tér minden kis zugába behatoló, sú-
lyos terheket cipelő és nehéz tragédiákat sejtető, erős orgánummal 
megszólalt: – Én is rendőr akartam lenni…”

A Fiúk című fejezetben több humoros, hangulatoldó írással is 
találkozunk. Rögtön a tragikusabb, rögvalóságot idéző történet 
után következik az Érettségi mulatság, majd egy ironikus hangu-
latfestés arról, hogy az alvilág ellenére a nyolcadik kerületben ta-
lálható Budapest legtöbb egyeteme és felsőoktatási intézménye. 
Itt, ahol sűrűbb és pár fokkal forróbb a levegő, és az előítéletes 
ember csak annyit vesz észre: szörnyű hírű, bűnben dagonyá-
zó környék, ahol drogosok, stricik, gyilkosok, rablók, kurvák és 
egyéb félvilági lények uralkodnak. Egyébként ebben a negyedben 
„található” Csáth Géza agya is, annak az elmegyógyintézetnek az 
udvarában eltemetve, ahol Juhász Gyula és számos közismert, 
érzékeny pszichéjű művész „megfordult”. Pál Dániel Levente ér-
zékeltet, láttat, tükröt tart elénk, felszámolja bennük az előítéle-
teket. Szereplőin keresztül fölsejlik egy olyan városrész, amelyet 
mítoszok vesznek körül, a fent és a lent, az ördögi és az angyali, 
a jó és a rossz egyvelege, az élet maga.

A fejezet kétségtelenül két legköltőibb írása az Álmaink piros 
sportladája és az …épp csak eltakarta, hogy nincs rajta semmi… 
című szenzuálisabb, női szépséget bemutató darab. 

„És megállt a lány is, a nap épp átsütött rajta, fehér ruhája elol-
vadt a fényben, törékeny alakja árnyékot nem vetett, maga volt ön-
maga törékeny árnya, ahogy a szembefény bizonytalan sziluettjénél 
többet látnom alig engedett. Megállt hát, kis terpeszben visszafor-
dult, és egyik kezével épp csak eltakarta, hogy nincs rajta semmi 
más, csak az a könnyű, fehér nyári ruha” – olvasható az utóbbiban. 

A Férfiak című alkotásból pedig a következő finom képeket 
érdemes megemlíteni: „a szerelem egy különös állat – egy másik 
kisméretű rágcsáló, a gonoszabbik fajta, a sunyi kis rohadék –, 
ahogy egymillió tejfoggal harapja lábad, meg a szíved, meg a lé-
ped, meg a májad”.
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Az Álmaink piros sportladája a kötet legszemélyesebb írása, a 
szerelmi szál miatt picit ki is lóg a sorból, itt ugyanis nem a ke-
rület lakói rajzolódnak ki, hanem egy szerelmi történetet olvas-
hatunk. A kedves gyerekkori álma, a szocializmusban felnövő, 
most harmincas évei felé járó szerelemespár, akit valamiért ide 
sodort a sors, talán a mi olvasói lelkünkkel szimpatizál. Mintha a 
szerző elrejtett volna olyan karaktereket is, akikben könnyebben 
magunkra ismerünk mi, olvasók, akik idegenek vagyunk ebben 
a környezetben. 

A Lányok fejezet néhány karizmatikusabb írásáról föntebb, 
más kontextusban már szóltam. Itt leginkább fiatal prostituál-
takkal találkozunk, akik korántsem biztos, hogy már felnőtt kor-
ba léptek, ugyanakkor olyan férfiakkal is „szembemegyünk”, akik 
nőként éreznek. 

A fejezet utolsó írásai: a Görbe piaci mese, a Kora este volt, 
vénasszonyok nyara, az „Imádkozom” komplex társadalmi kor-
rajzként is olvashatók.

A Nők című fejezet mechanizmusa hasonló, a vége fele találjuk 
azokat az írásokat, amelyektől ránk fagy a veríték is. „A könny a 
lélek gennye” – szintén működhet versként is.

A „Ti voltatok már férfival?” a leszbikusokról, míg a „Nem lesz 
így soha ebben az országban változás” olyan társadalmi szaka-
dékról mond újat (egyetemista szociológus és cigányasszony, 
akit kérdőív kitöltéséhez kérdez), amit nehéz áthidalni. Utóbbi 
tükröt is tart az olvasó elé, hiszen amíg egy felvilágosult anyuka 
elgondolkodik azon, ültesse-e csemetéjét meleg kisgyerek mellé 
az osztályban, a cigányasszony csak annyit mond: ő a gyereke-
it szabadságra nevelte, bárhogy is volt, bármilyen nehézség jött 
közbe, oda ülnek, ahová szeretnének az osztályban, ha nyugalom 
van, ő annak csak örül. 

A Férfiak fejezetben találjuk a legerősebb miniatúrát: a dan-
tei pokolban járunk, drogbandák, különféle bűnözők élnek itt, s 
ha valakit kiengednek a börtönből, szabaduláspartit rendeznek 
neki, amelybe a rendőrök sem szólhatnak bele. A „nyolckernek” 
megvan a maga saját hierarchiája: akár a közismert Dzsungel 
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könyvében vagy a Harcosok klubja filmben, úgy működik itt is 
minden, az erősebb győz, a kisebb szolgál vagy elpusztítják.

A Nincstelenek című írás a Szabadulásparty folytatásaként ér-
telmezhető, a szerző itt a mélyszegénységet írja le. Ebben a kö-
zegben csak aznap van, a másnap nem létezik, aznapi kenyér, az-
napi pénz, aznapi itóka. Ezek az emberek nem terveznek, nincs 
színes jövőképük, se piros betűs naptárjuk. A szegénység a fe-
lebaráti szeretetet is felülírja, a szükségletek piramisának alján 
a lelki dolgokra nincs mód fókuszálni. Az egymáson segítésnek 
ára van: ha ma te adsz valamit, azért teszed, hogy másnap viszo-
nozzák, mert ebben a környezetben „az adakozás már egyfajta 
luxus. Ahogy a felebaráti szeretet is”. A ’van lejjebb’ zsigeri félel-
me visszatartja őket bármilyen lelkiismereti kérdéstől, a másik 
kaszthoz, akik hajléktalanok, koldusok, nem akarnak tartozni. 

A Felebarátok írásban bukkan fel a nincstelen kaszt legalsó 
szintjének jellegzetes figurája, a koldus, aki egy nála szerencsét-
lenebbnek ad kenyeret: odateszi alvó felebarátja feje alá, majd ké-
regetni kezd. Gyorsan kiderül, hogy a számítás nagy úr, és őt sem 
a felebaráti szeretet motiválja; a táplálkozáson kívül egy másik 
szükséglet is létezik, a szeretkezés, erre gyűjt, ezért játssza meg 
magát. 

A társadalmi problémák szempontjából ez a legszínesebb fe-
jezet: a különféle szektáktól, a furábbnál furább koldusokig, a 
külföldet megjárt, több nyelven beszélő szobafestő-hajléktalan-
tól a rendőrökig és a kliens által bezárt ingatlanügynökig széles 
a paletta. 

Az Úr Nyolcadik Kerületének utolsó három fejezete igazi 
mélyrepülés. Az Állatokban találjuk a Kutyás álom és a Tiha-
mér című írásokat, előbbi vers, utóbbi tanmese, de mindkettő 
ember és állat hasonlóságáról beszél. A Segítség! című írást is ide 
szúrja be a szerző, amely az elállatiasodott ember parabolája. Az 
érzéketlen, agresszív férfit és megalázott, állati sorba taszított, 
tehetetlen nőjét sokáig látjuk magunk előtt, s elgondolkodunk 
azon is, hány ilyen történet mellett megyünk el mindennap sze-
münket becsukva, hogy ne lássunk, fülünket betapasztva, hogy 
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ne halljuk. Ezeken a szerencsétleneken, akik boldogtalanabbak 
a kerületi kéjhölgyeknél is, csak a könnyező Szűzanya segíthet, 
ember már nem emelheti ki őket az embertelenségből. 

Szívszorító a fejezetzáró írás, a Csorogtak el az üres árkok 
című is. Egy öreg néni esetét dolgozza fel, aki nem tudja eltarta-
ni a kutyáját, s az állatot jóhiszeműen odaadja valakinek, abban 
a hitben, hogy szerető családba kerül. Amikor meg szeretné lá-
togatni, kiderül, hogy a „szerető”, ám éhező család gyerekeinek 
étkéül szolgált a jobb sorsra érdemes néhai négylábú kedvenc. 

Az Öregek című fejezet valamivel oldottabb, több humoros 
miniatúra jelenik meg benne, ugyanakkor itt találkozunk az Egy 
idősebb vak úr című írással, amelyen kellemesen somolygunk: a 
vak úr azért kísérteti át magát rajta segíteni akaró fiatalokkal az 
úttesten, hogy valahová letelepedve a lányokról meséltesse őket, 
akik lenge nyári ruhában sétálnak a téren. 

A Boszorkányok és szellemek zárófejezet A szent boszorkány, az 
Egy macskaboszorkány és A vak lány című részei a kötet megha-
tározó darabjai, megkísérelném, hogy legjobbjai: ezek versként 
és epikus szövegként egyaránt kiemelkedőek. 

Az Egy macskaboszorkányban igaz szerelmet jósolnak, A vak 
lányban a másképp látást illusztrálja a szerző, míg A szent boszor-
kányban egy hátborzongató ifjúkori történet sejlik fel, hisszük is 
meg nem is, hogy vannak ilyen boszorkányok. De ha elhittük azt, 
hogy a prosti imádkozhat, a kutya beszélhet, elhihetjük azt is, 
hogy a boszorkány visszatérhet a halálból, és a macskaboszor-
kány képes a férfiak spermájából megjósolni a jövőt. 

A kötet záró írása, Az idegen kimondja: bármennyire is élő, 
virulens a nyolcker, igazán csak az lehet ennek a világnak a része, 
aki beleszületett, mert ami számunkra költészet, a megfigyelés 
tárgya, az ott élőknek a való élet. 

Pál Dániel Levente: Az Úr Nyolcadik Kerülete. Athenaeum, 2017
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Kárpáti Zsuzsa

Törésvonalak

„Tangóharmonika vesz így
bennünk hosszú lélegzetet,
mielőtt összenyomják.”

Balla Zsófia költészetének súlya van – 
nem teher, de hordozni kell. Megszok-
tuk, hogy ritkán jelentkezik, igazi ünnep. Várjuk a szavait, hogy 
mond valamit, amitől le kell ülni, amitől elmosolyodunk, amitől 
megtisztulunk, amitől ünneplőbe öltözünk, ami más, mint ami 
eddig volt. Legújabb kötete hét évet váratott magára, s mint-
ha közben kicserélődtek volna szótestének sejtjei. Már a borító 
színválasztása, a tintakék is szembeötlő, nem könnyed olvas-
mányt ígér, nem kelleti magát; mint Dante Paradicsomának első 
éneke, szelektál. Tipográfiája a háttérben felsejlő címmel a tenger 
mélyére süllyedt, elfeledett emlékek roncsait idézi, amit tovább 
erősítenek az elmosódott foltok, akár egy régóta őrzött fénykép 
életnyomai.

A szokatlan megjelenés nemcsak figyelemfelhívás, de figyel-
meztetés is. A kötet felütése, az első ciklus címadó darabja en-
nek ellenére meglepi még a felkészült olvasót is: „Álmodban más 
vagy-e, mint életedben? / A sodrás logikája sem kuszább, / mint 
tetteid ösztön-diktálta rendje: / aligha borzolja megfontolás.” – A 
hasonmás. Nem a hasonmás-tematika hökkent meg, sokkal in-
kább ez az egyes szám második személyű ráolvasás, a manapság 
terjedő tudatosság-divat direkt megkérdőjelezése, mely megélés, 
elmélyülés, felismerés és belátás nélkül világok helyett cafat rög-
eszméket alkot. Mindannyiunk félelme ez, a tudatalatti álombéli 
kitüremkedése. Zavarba ejtő, s tán nem túlzás: megszégyenítő ez 
a bátor szembenézés, melyben nyugvópontot jelentenek a befo-
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gadó számára a jól ismert költői eszközök: a szelíd, léleksimogató 
költői képek (ráncos kis illat), az erőteljes effektek (angyal kárál 
az égen) és a kifinomult reminiszcenciák, József Attila, Nemes 
Nagy Ágnes, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, Dsida Jenő lírai 
hagyománya. Mindez ugyanakkor már nem pillérként stabilizál-
ja a formát és a mondanivalót, épp ellenkezőleg: minden remeg-
ni látszik, s a változás hol képlékeny ódai színezetben, hol pedig 
hosszú vajúdás szülte új, még bizonytalan valóságértelmezésben 
mutatkozik meg. Az előbbi nem tesz jót a költői hangvételnek, 
mert erőltetetten idegen („Hova mehetne, mint a vemhes állat – 
/ menedéket, odút keres az ember. / Ó írástudók. Hallgatás szaga.” 
– Az ember helye), s csak akkor emelkedik felül, ha célja van („Ó 
reves bűz, óh, avas másodosztály! / Jaj, restiszagú, teleült kupé!” 
– Vonatok). Az utóbbi azonban ígéretes elmozdulást villant fel, 
a megérkezés érett költészetét. Ennek egyik legszebb példája a 
Földi éjszakák című költemény, mely kozmikus távlatokat nyit, 
újrapozicionálja az ember helyét a világban, megnemesítve a ko-
runkra oly jellemző, pszichológiával kevert konyhafilozófia nép-
szerű szállóigéit („Egyszerre vagyunk én – / és a hűs világűr sötét 
és kemény, / nem-elgondolható végtelenjén / mégis egy képcsomó, 
száguldó képzelet. / Hogy minderről tudok – akkor az Isten: Ez.”). 
Vannak ennél kiforrottabb költemények is a kötetben, mégis itt 
húzódik egy olyan erővonal, amely jól látható utat jelöl ki a tel-
jesség felé.

Nem véletlen, hogy ez az érlelődés olyan alapmotívumokat 
érint, mint az Idő („Az idő nem fáj, sem az emlékek hőhullámai.”), 
annak múlása („Nem, nem az öregség mellbevágó élei. Nem. / 
Megértettem, hogy már nem lehet.”), a hontalanság fájdalma 
(„Nem lehet kimenekülni semmiből. / Országot váltani. Lakást 
cserélni.”). A tagadószavak sokasága ugyanakkor észrevehetően 
nélkülözi a dacos leszámolást, parttalan keserűséget – korszak-
határt jelöl: „Már nem kezdhetem elölről. / Már nincs elöl. Csak 
az új, / az ismeretlen változás.”

Ez a szálegyenes, töretlen erő jellemzi a kulcsszerepet betöl-
tő halállal elszámoló verseket is. A kötet elején még a családi 
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örökségként a jelenbe ivódó zsidó múlt rúgkapál, de az elenge-
dés lehetetlenségének belátása („Nem bírom elereszteni azt, ami 
megesett”), az ezzel való együttélés elfogadása („Amíg csak élek, 
mindig fájni fogsz”), a tudatos szembenézés („Sajoghat-e, amit 
nem ismerek? / Egy arc, melyet története hozzám szorít”) egyetlen 
megoldásként életlehetőséget rejt magában („A sorsom életre po-
fozgat” – Nagyanyám ovális keretben). Ebbe az önreflexív meg-
értéssorozatba illeszkednek az elszórtan felbukkanó halálem-
lékek költeményei, a feldolgozás mementói. (Nem istenfélelem, 
Páratlan nyomon, Autóbaleset stb.) A veszteségek számbavétele 
kikandikáló tudatalattiként nyugtalanítja az olvasót, s csak az 
utolsó előtti ciklusban, a Hiányok kertjében tisztul szervező-
elemmé, melynek középpontjában az Esterházy Pétert ünneplő, 
a tőle búcsúzó és az őt búcsúztató versek trilógiája áll. A gyűj-
temény legjobban sikerült művei közé tartoznak ezek: tűpontos 
megfogalmazás, mértéktartás jellemzi őket, nem-evilági emberi 
méltóság kristályosodik ki bennük.

Az óriási hárs, a kötet záróakkordja pedig már a megnyugvás 
előtti lélegzetvétel, a sztoikus megkönnyebbülés, a megfigyelő 
pozíciójának tudatos felvétele, a jelenbe érkezés önazonossága 
(„Életem enyém – de másokéba szőve.” – Életem). Keretbe foglal-
ja, érthetővé teszi a szokatlanul mellbevágó nyitányt.

Ezt a kaleidoszkópszerű szervezettséget megengedő koncep-
ciót finoman szövi át és tovább szelídíti a félénken újrapuhatoló-
zó asszonyszerelem tematikája, az epigrammatikus szentenciák 
és a már ismert, gyakran groteszkbe hajló humor. Érezhető, hogy 
hosszú évek életélményeinek sűrű párlata e gyűjtemény, és ritka 
tüneménye a magyar költészetnek, hogy mindez az asszonyi böl-
csesség hangján szólal meg – egyszerre öleli fel a női lét minden 
aspektusát, s eközben képes megragadni mindazt, ami egyete-
mes emberi.

Talán elragadtatott túlzásnak hatnak e szavak, de gondolja meg 
az Olvasó: ha csak a fele igaz mindannak, amit a kötet érdemeiről 
és gyengeségeiről írtam, mindenképpen kivételes érzelmi sokkra 
lehet számítani. Elvégre hány költő mondhatja el magáról, hogy 
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egy mondatba tudja foglalni a szembogarat, a mindenséget és a 
hagymát úgy, hogy annak katartikus hatása legyen? A kérdés a 
látszat ellenére komoly, mert éppen ebben rejlik a titok: a fel-
sejlő összefüggésekben mindennek helye van, s a szavak sodró 
lendülete egyetlen pillanatra sem hagy elveszni az önmagukban 
lényegtelen jelentések parányi részleteiben. Egész és rész szoros 
egységet alkot, az Egység ősi filozófiája ez. („[…] mert gőzt gon-
dolkodunk, / nem örülünk az egynek, mert elvesztegetjük / éle-
tünk, míg egymással harcolunk. / Konok éj szembogarába fagyva 
/ az éj partján ülök és szédülök; / méregetem a mindenséget, / 
szememmel örülök, kis földi hagyma.”)

A Más ünnepek új fejezetet nyit Balla Zsófia költészetében, de 
eddigi erényeit megtartva. A pontos vonalvezetés, a formai le-
tisztultság, a magas szellemi-esztétikai nívó és a tartalmi mély-
ség alapjaira olyan új jelentésrétegek épülnek, melyek nemcsak 
illeszkednek, hanem hozzá is tesznek a költőelődök klasszikus 
értékeihez.

Balla Zsófia: Más ünnepek. Kalligram, 2016
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Szőcs Géza 

„A nyelv sem egyéb, 
mint egy isteni lenyomat a világról”

Hölgyeim és Uraim, tisztelt egybegyűltek, 
nyelvünk barátai! 

Terveztem, hogy magammal hozok ide egy terméket, de közben 
megsavanyodott. Ezt a terméket kefirnek nevezik. 

A kefir romlandó, éppen ezért igen fontos ismeret, hogy med-
dig fogyasztható, hogy mikortól nem tanácsos belekóstolni. Kép-
zelhető a meglepetésem, amikor azt olvasom a januárban vásá-
rolt dobozon, hogy a szavatosság lejárta tizenkettedik hó, vagyis 
december hónap másodika. 

Ez rekord – morfondíroztam magamban –, vajon mi az ördögöt 
tehettek ebbe a dobozba, ami tizenegy hónapig eláll? Vagy vajon 
tavaly decemberről volna szó? Nem. Az évjelzetből világosan kide-
rült, hogy 2017-ről beszélünk. Ekkor tűnt fel, hogy az évjelzetet a 
keltezés végére helyezték. És megfordították a magyar észjárásnak 
megfelelő egész logikát. Vagyis a 12.02 nem azt jelenti náluk, hogy 
december 2., hanem hogy február 12. És ezután jön, hogy 2017.

Apróság – legyinthetnénk. Csakhogy ez a kis merénylet szem-
bemegy nyelvünk természetével, azzal a szellemmel, amely meg-
határozza belső fogalomszemléletét és koordináta-rendszerét. 
Ellentétes az embert a térben és időben elhelyező elveinkkel, 
mentális rendszereink architektúrájával, fogalmi megközelíté-
sünk saját, más nyelvekétől különböző filozófiájával. Ez nemcsak 
mentális kérdés, ez agresszió nyelvi identitásunk ellen.

A magyar szemlélet ugyanis mindig a nagy egész felől, az ál-
talános felől közelít a rész, a kisebb, a partikuláris felé. Előbb a 
nagy egységet, az évet határozzuk meg, aztán a hónapot, legvé-
gül a napot. Szemléletünk szerint a családnév van elől, azt követi 
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a személynév. Miközben vannak népek, amelyek hagyományo-
san a házszámmal kezdik a címzést, ezt követi az utcanév, majd 
a város és az ország. Más népek pedig azt, hogy huszonöt, úgy 
mondják hogy öt-és-húsz, elöl az öt, fünf-und-zwanzig.

Talán a világ dolgainak elrendezését szolgáló nyelvi ösztön 
teszi sikeressé világszerte a magyar informatikusokat, talán e 
marsbeli hírű nyelv használata volt nagy fizikusaink egyik titka. 
Sikereikhez persze igen sok minden szükséges volt – de mégis. 
Az ember nem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy nyelvünk 
meggyötrése, legbelső mechanizmusainak erőszakos megváltoz-
tatása sokkal kártékonyabb, mint néhány idegen szó beemelése 
a szótárunkba. Amúgy, ha már itt tartunk, még a sparhert szó is 
elviselhetőbb, mint a gyomnövényként elburjánzó egyenlőre szó-
alak, amely már politikusok szájából is hallható.  

Visszatérve a nyelvi logikákhoz, ezen belül a magyar nyelvre 
jellemző szemlélethez: 

A világ fejlődése nekünk adott igazat. A postai elosztó rend-
szerek nem a házszám felől indulnak el megtalálni a címzettet. 
Amióta hosszú névsorokra és lajstromokra van szükség, nagy 
mennyiségű információ gyors áttekintésére, a lexikonok sem 
a tudósok keresztnevét írják előre, hanem a vezetéknevüket, 
amely mögé odaszúrnak egy vesszőt. Lincoln, vessző, Abraham. 
Nem mintha az olvasó nem értené meg magától is, kicsoda az a 
Lincoln Ábrahám vagy Liszt Ferenc.

A gyártókat törvény kötelezi arra, hogy Magyarországon for-
galmazott termékeken magyarul is fel legyen tüntetve az árucikk 
neve. Most itt abba a kérdésbe ütközünk, saját nyelvűnek minő-
sül-e a keltezés, mint olyan. Amit a kefires dobozon láttunk, az 
ellentétes nyelvünk szellemével és gyakorlatával. Ha engem kér-
deznek, ezt pökhendiségnek, gőgnek, otrombaságnak, gyarmat-
tartói dölyfnek, útszéli arroganciának tartom. Ugyan mennyibe 
kerülne magyar észjárás szerint átállítani a keltező automatát, 
amelyet amúgy is naponta átállítanak. 

Éppen ezért arra törekszem, hogy csak olyan árut vásároljak 
(és itt hadd nyissak egy zárójelet: nemcsak a kefires dobozokon 
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érhető tetten ez az agresszió, hanem sajnos a szokás kezd elha-
rapózni, zárójel bezárva), egyszóval, igyekszem csak olyan árut 
vásárolni, amelynek csomagolásán a szavatosság az évszámmal 
kezdődik és a nappal végződik. Nem szólítok fel vagy kérek fel 
bárkit is, hogy ugyanígy járjon el, de meggyőződésem, hogy az 
egyetlen, amiből ezek értenek, az a profitkockázat. Ha egy napon 
arra figyelnek fel, hogy egyetlen doboz kefirjüket sem vásárolta 
meg senki, el fognak töprengeni a magyar nyelv természetén.

Mert ha ez így megy tovább, a majmolás, a más nyelvi filozó-
fiák szolgai átvétele elvezethet oda, hogy majd minálunk is, a mi 
lexikonjainkban is megjelennek az említett önvesszőzéses for-
mák. Miért ne, ha a nagyvilágban ez a szokásos. És János Arany 
és Mihály Vörösmarty forogni fog a sírjában, amikor először fog-
ják kinyomtatni magyar lexikonban vagy tankönyvben azt, hogy 
Arany, vessző, János.

Pedig az aranyvessző, az aranyág mítoszi emlék. De hagyjuk 
ezt meg a mitológiáknak.

Hogy ne csak rossz hírrel szolgáljak, hadd osszam meg a jelenle-
vőkkel azt az élményemet, hogy nemrégen egy több mint négy és 
fél évszázaddal ezelőtt írott drámát láthattam színpadon. Magyar 
drámáról van szó. Bornemisza Péter Elektrája remek rendezésben, 
az óbudai Tér-Színházban látható, de most mint nyelvemlékre 
hivatkozom rá – ha ugyan nem félrevezető ez a szó egy erőtel-
jesen jelen idejű dologgal kapcsolatban. Mert hiszen épp az volt 
az élményem, mennyire érthető, élvezhető, megélhető, mennyire 
mai, mennyire jelen idejű mindaz, ami a színpadon elhangzik – 
egyébként NEM Móricz Zsigmond átírásában. Nem. Bornemisza 
és Heltai Gáspár nyelvezete azzal az elemi erővel hat, minden be-
avatkozás nélkül, ami az ősállatok, a kősziklák, a gleccserek ereje, 
a monumentalitás érintése. Ez felemelő, ez ígéretes, ez önbizalom-
mal tölt el bennünket nyelvünk jövőjével kapcsolatban.

Most tehát, e mai napon, örüljünk annak, hogy ennyi jeles tár-
sunk érez magában erőt és késztetést, tenni valamit nyelvünkért, 
összefogva másokkal. Hogy nyelvünk felől elhárítsuk a romlás, a 
karaktervesztés, az elszemélytelenedés fenyegetését.
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Mert ahogyan az ember a Teremtő tükörképe, úgy a nyelv sem 
egyéb, mint egy isteni lenyomat a világról. Minden nyelvben Is-
ten szólal meg, így a mienkben is. Ezt az ajándékot kell megbe-
csülnünk értéke szerint és megóvnunk utódaink számára.

Ezért köszöntök mindenkit, aki ma eljött ide, a legnagyobb 
szeretettel.

Elhangzott a Partiumi Keresztény Egyetemen (Nagyvárad) 2017. ápri-
lis 25-én A reformáció nyelvi hatásai című konferencián.

Balázs Géza

A reformáció hatása 
a magyar nyelvre

 

Ha Kálvin nem lett volna, lehet, hogy most nem magyarul beszél-
nénk. Hallottam egy tömör véleményt. Van benne valami, de egy kis 
kiegészítést hozzá kellene tenni: ha Luther és Kálvin nem lett volna, 
most nem magyarul beszélnénk. Akkor talán ma Magyarország a 
latin nyelvnek lenne egyik utolsó bástyája, esetleg egy latinizált ma-
gyart vagy éppen a németet beszélnénk. Persze az anyanyelvűség 
külső hatóerői mellett ott fáradozott száz és ezer magyar prédiká-
tor, író, költő, és a reformáció hatására elkezdett folyamatot olyan 
jelesek vitték sikerre, mint Kazinczy Ferenc, Széchenyi István, Petőfi 
Sándor és Arany János… A 16. században elkezdődött folyamat a 
19. században, a reformkorban csúcsosodott ki.

Arra a kérdésre keresem a választ, hogy milyen hatással volt a re-
formáció a magyar nyelvi kultúra megerősítésére, terjedésére, mi-
lyen eszközöket tudott e célból felhasználni?  Induljunk ki abból, 
hogy milyen volt a magyar nyelv állapota a 16. század elején, amikor 
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1517. október 31-én a wittenbergi vártemplom kapujára egy Ágos-
ton-rendi szerzetes, Luther Márton kiszögezte 95 hittételét.

Először is Magyarország politikai egysége megszűnt, a török 
szinte feltartóztathatatlanul terjeszkedik, Mohács után elfoglalja 
Budát, majd 1552-ig az ország középső harmadát. Ki tudja, mi lett 
volna, ha a magukra maradt végvárak (Szigetvár, Kőszeg, Eger) 
nem próbáltak volna ellenállni, s ezzel mégiscsak megtorpanásra 
késztették a törököt. 160 évre, Buda 1686-os felszabadításáig az 
ország három része szakadt, egységes politikai vezetés és katonai 
erő nélkül maradt, hatalmi vákuum keletkezett. Az ország közép-
ső részén az őshonos magyar lakosság szinte teljesen elpusztult, 
és fennállt a lehetőség, hogy az önálló Magyarország többé nem 
áll talpra. Talán a magyar kulturális élet viszonylagos folyamatos-
sága tudta átmenteni a magyarságot ezen a két nehéz századon. A 
reformáció terjedésének a politikai előzményeken, katonai kudar-
cokon túl nyilván oka volt valamiféle új összetartó erő keresése. 
A reformáció vonzerőt, reményt jelentett az emberközpontú, az 
autonómiát figyelembe vevő és olcsóbb egyház képében.

A reformáció vonzerejét főként az anyanyelvűség jelentette: a 
Biblia jusson el mindenkihez a saját anyanyelvén, az istentisz-
teletek legyenek anyanyelvűek. Forradalmi hatása volt ennek a 
nagyon természetes gondolatnak. A világ befogadásának, meg-
értésének legfőbb eszköze az anyanyelv. Ezt vitte át a reformáció 
a vallási tanításokra. A magyar reformáció első évszázadában öt 
Újszövetség- és egy teljes Ó- és Újszövetség-fordítás született. 
Az öt Újszövetség közül kettő, Pesti Gáboré és Sylvester Jánosé 
erazmista jellegű, ezt követte Heltai Gáspár, Melius Juhász Pé-
ter, Félegyházi János protestáns újszövetsége. A teljes protestáns 
Biblia Károlyi Gáspár és munkatársainak a fordítása, az 1590-
ben megjelent Vizsolyi-biblia. Ez a Biblia mindenképpen fordu-
lópont a magyar nyelv történetében: mert kiegyenlítettebb nyelv-
használata meghatározó hatása lett az irodalmi nyelv alakulására 
(hasonlóan a Luther által fordított német Bibliához), valamint a 
népnyelv alakulására is. De nemcsak a bibliafordítások érdemel-
nek figyelmet, hanem a zsoltárfordítások is. A Luther által írt 
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himnuszok Németország mellett Magyarországon is terjedtek. 
Ezt szolgálta Gálszécsi István 1536-ban Krakkóban megjelent – 
hazánkban első protestáns – énekeskönyve: Kegyes énekekről és 
keresztyén hitről való rövid könyvecske. Ebben több szép Luther 
ének is van, de régebbiek is megtalálhatóak benne.1 A 16. század-
ban további énekeskönyek is megjelenek például Huszár Gáltól, 
Gönczi Kovács Györgytől, a legkiemelkedőbb protestáns énekes-
könyv azonban Szenczi Molnár Albert zsoltároskönyve. A genfi 
zsoltárok átültetésével addig ismeretlen formákkal gazdagította 
a magyar verselést, egyúttal a szakszerű műfordítás mintaképe 
lett. Egyébként Károlyi és Szenczi munkássága összekapcsoló-
dik. Szenczi Molnár Albert Károli Gáspár környezetében tanúja 
volt a Vizsolyi-biblia fordításának és kinyomtatásának, nevéhez 
fűződik a Károlyi-biblia javított kiadása. A Károlyi- vagy Vizso-
lyi-biblia nyelvre gyakorolt hatását mindenki elismeri, Csűry Bá-
lint református szülőfalujának, a trianoni döntés után Romániá-
hoz került Egrinek a nyelvében csaknem 150 bibliai eredetű szót, 
nevet, szólást, közmondást dokumentált.

A reformáció az elindítója a magyar nyelvi sztenderdizációnak, 
azaz az irodalmi és a köznyelv egyesülésének.  A 16. századig ugyan-
is nem volt egységes irodalmi nyelvünk. A magyar sztenderdért két 
nagyobb nyelvjárási terület versengett: a keleti és a nyugati. A ke-
leti győzött, s ennek legfőbb oka az a széles ívet kirajzoló északke-
leti nyelvjárásban született Károlyi-féle Vizsolyi-biblia nyelve volt 
– amely évszázadokra meghatározta a magyar nyelv fejlődését. A 
Vizsolyi-biblia nyelvét terjesztették a sárospataki, debreceni, ko-
lozsvári iskolák. Az egyszerű abaúji falu, Vizsoly a biblia miatt vált 
turistalátványossággá, s ezzel a szlogennel fogadja a látogatót: „re-
formátus Betlehem”… A későbbiekben Kazinczy Ferenc nyelvújító 
munkássága is ehhez a tájhoz kötődik. Tehát Károlyi és Kazinczy: 
mai magyar irodalmi és köznyelvünk megalapozói.

A magyar stílus történetében a 16. századi biblia- és zsoltár-
fordítások önálló protestáns biblikus-zsoltáros stílust alakítanak 
ki Szabó Zoltán (1986: 52–56) szerint. A Károlyi-biblia nyomán 
terjedt el pl. az olyan fösvény, mint a hét szűk esztendő, úgy áll, 
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mint a Sion hegye. A stílus sajátosságai: bibliai képek, zsoltáros 
bűnbánati hangnem, zord erejű, komor, ószövetségi tónus. Nagy 
hatással volt a következő évszázadok íróinak stílusára egészen a 
18. század végéig. A 20. században, például Ady verseiben a stí-
lusújítás forrásává vált. A protestáns bibliáknak nyelvi-stílusbeli 
hatása azért volt, mint a katolikusoké (pl. Káldi György 1626-os 
bibliája), mert a protestánsoknál a bibliaolvasásnak nagyobb volt 
a szerepe, mint a katolikusoknál. Hallottam olyan véleményt, 
hogy a protestáns országokban ma is kimutatható jobb szöveg-
értés egyik oka a rendszeres bibliaolvasásban rejlik.

Az anyanyelvűség programja mellett nem lett, nem lehetett 
volna sikeres a reformáció, ha nem állt volna rendelkezésére né-
hány fontos pragmatikai lehetőség. Ezek a következők voltak: a) 
könyvnyomtatás, b) retorika, c) vándorprédikátor, d) gyülekezeti 
éneklés, e) iskolák. A reformáció abban a pillanatban érkezett, 
amikor egy, a kommunikációs világot éppen átformálni indu-
ló jelenség, a Gutenberg-galaxis terjedni kezdett. A reformáció 
első évszázada egybeesik a kézírásos kultúra visszaszorulásával, 
a könyvnyomtatás fokozatos elterjedésével. Kiss Jenő egyenesen 
azt mondja: „a reformáció kezdettől fogva kommunikációtech-
nológiai fölénybe került a katolicizmussal szemben”.2

A reformáció érkezése egybeesik az ókori retorika újra föl fe-
dezésével. Az ókori retorikusok tudományos alapon feldolgozták, 
leírták a meggyőzést, amelynek gyakorlatát a mai napig alkalmaz-
zuk. Az ókori retorikát a reneszánsz és a humanizmus éleszti fel, 
s elsőként a reformáció kezdi használni. Az első hazai retorika 
szerzője Pécseli Király Imre (1591 k. – 1641 k.) református prédi-
kátor, a 17. század első felének legjobb protestáns költője. Az első 
magyar nyelvű retorika szerzője: Medgyesi Pál református egyházi 
író 1650-ben Bártfán adta ki Doce praedicare (Taníts prédikálni) 
című munkáját, mely a prédikációírás szabályait táblázatba foglal-
ja. Az efféle gyakorlati prédikációszabályok forrása vagy mintája 
– az ókori retorikák nyomán – Luther Márton lehetett, aki az Asz-
tali beszélgetésekben táblázatban sorolja fel a „világnak tetsző” és 
az „Istennek kedves” prédikátor ismérveit (Luther, 2015: 15—16). 
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Például ilyesmiket: Legyen nagy tudományú, Legyen szép orgánu-
ma, Legyen ékesszóló; Vegye észre, mikor kell abbahagynia, El kell 
tűrnie mindenkitől a támadásokat és bántalmakat.

Tehát van újra retorika, akkor új erőre kaphat a prédikáció. 
A 16. században felbukkan a már névvel ismert vándorénekes 
(lantos), s mellette a vándorprédikátor. Róluk írja Szerb Antal: 
„ezekben a kimeríthetetlen erejű igehirdetőkben ölt testet ma-
gyar földön az új kor emberideálja, az autonóm személyiség”.3 

Ebben a korban születik meg a magyar szónoki stílus, s annak 
választékos, szépen zengő, bibliai képeket, idézeteket használó 
protestáns prédikátori változata, amely mindmáig jellemzője a 
protestáns felekezeteknek.  Ilyen vándorprédikátor volt Sztárai 
Mihály és Skaricza Máté, akik a török időkben református hitre 
térítették az Ormánságot. A lakosság csoda módon átvészelte a 
török megszállást, a későbbi betelepítések nem érintették, s az 
élet újrakezdésében mély vallásosság is segítette őket. II. József 
türelmi rendelete után (1781) sorra épültek a festett kazettás 
bögyekës4 vagy sudár tornyú templomaik. Az Ormánság későbbi 
tragédiája, az egykézés, a pusztulás már más lapra tartozik.

A közösségszerveződést a közös felolvasás és éneklés élményé-
vel erősíti a reformáció. „Nyelvhasználatuknak része lett a válasz-
tékos, ünnepélyes nyelv, az egyházi szertartásban, az istentisztele-
teken magyar nyelven olvastak fel a Bibliából és persze magyarul 
énekelték a zsoltárokat is.”5 Fontos újítás, hogy a kórus helyett be-
vezetik a gyülekezeti éneklést. A közös éneklés a hit megélésének 
fontos eszköze lett. A közös éneklést szolgálták a zsoltárfordítá-
sok, a magyar nyelvű énekeskönyvek, melyek számos éneke a mai 
napig használatban van. Végül a reformáció pragmatikai eszközei 
között ott szerepel az iskola is. A reformáció széles körű iskolahá-
lózatot hozott létre az elemi iskolától a gimnáziumon át a főisko-
láig. Az 1530-as, 1540-es években alapítják a sárospataki, a debre-
ceni, a pápai, később a nagyenyedi református, illetve a pozsonyi, 
lőcsei, eperjesi és nagyszebeni evangélikus kollégiumokat.

A reformáció nyelvi fordulata két új műfajt hozott magával. 
Az egyik a hitvita, a másik az iskoladráma. A reformáció—ellen-
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reformáció, vagyis a vallás- vagy felekezeti háború legfontosabb 
műfaja a hitvita, melynek alapját az újjáéledő retorika adja: ér-
vek, ellenérvek, gyenge és erős érvek stb. Másik műfaj: az iskola-
dráma, a diákok által előadott, többnyire helyi szerzők, tanárok 
által írt színjáték. Az iskoladráma a reformáció és a barokk kor 
jellemzője, protestáns és katolikus formája is van, és részben ösz-
szekapcsolódik a hitvitával az ún. hitvitázó dráma (Staud 1977: 
395). Mindkét műfaj a reformációban virágzik ki igazán, össze 
is kapcsolódik, eredménye a vita- és érveléskultúra fejlődése, a 
meggyőző szónoki beszéd és stílus pallérozása.

A reformáció eredményeként két nyelvi jelenség mindmáig 
fennmaradt. A magyar helyesírás történetében egészen a 19. szá-
zadig számon tartjuk a nyomdászok által kialakított és képviselt  
katolikus és protestáns helyesírás közötti különbséget. A c-vel je-
lölt hangot a katolikusok cz-vel, a protestánsok tz-vel jelölték. A 
cs hangot a katolikusok ch-val, a protestánsok ts-sel. Régi temp-
lomi feliratokon máig tanulmányozható ez az eltérés, pl. Ditséret. 
A különbség a 20. század eleji helyesírási egységesítésben eltűnt, 
de fennmaradt a családnevekben: Madách, Babits, Rácz ~ Raátz.

A felekezeti különbségek terminológiai különbsége a mai napig 
fennmaradt. A katolikus terminológia (elsőáldozás, mise, litánia, 
plébános) mellett élnek a protestáns kifejezések (konfirmáció, 
istentisztelet, zsoltár, lelkész). A katolikusok vízözön összetett 
szava a protestánsoknál helycserés formában özönvíz. A bibliai 
nevek esetében kiejtésbeli különbség kis kialakult a katolikusok 
és a protestánsok között: Izaiás és Ézsaiás, Samária és Szamária. 
A vallási köszöntésekben is megvan a különbség: Dicsértessék a 
Jézus Krisztus (katolikus), Erős vár a mi Istenünk (evangélikus), 
Áldás, békesség (református).

Feltűnő, hogy a reformáció nyelvi stílusa mennyire egynemű. 
Nem fedezhető fel retorikai vagy poétikai különbség az egyes fe-
lekezetek megnyilvánulásaiban. „Az ágostai, a helvét reformáció 
alkotásai, valamint a Szentháromság-tagadók írásai sem külön-
böztethetők meg szövegezésük, nyelvezetük alapján. A bennük 
feldolgozott műveltséganyag is nagyjából azonosnak mondható” 
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írja Ács Pál (2009). A reformáció gyors térhódítása után újra fel-
erősödtek az ellentétes tendenciák. Felbukkant az ellenreformá-
ció, az újrakatolicizálás. Lehet, hogy a reformáció ereje némikép-
pen csökkent, de azért nem véletlenül nevezik sokan a református 
vallást „magyar vallásnak”, s nem véletlen, hogy Debrecen a „kál-
vinista Róma”. A reformáció óriási szellemi, műveltségi és nyelvi 
hatása a másokkal való vitában, folyamatos diskurzusban alakult, 
és eredménye az ebből fakadó „türelem”, megértés és elfogadás. 
Azzal kezdtem, hogy a Luthernek és Kálvinnak köszönhetjük ta-
lán, hogy ma magyarul beszélünk. De azt se feledjük, hogy a ka-
tolikusok „adták” Luthert, és a reformátusoknak köszönhetjük a 
legnagyobb magyar érseket (Pázmány Pétert).

A reformációnak tehát meghatározó szerepe volt az anyanyelvi 
kultúrában. Létrejött és terjedni kezdett az anyanyelvi műveltség. 
Alapjaiban változott meg a magyarság viszonya anyanyelvéhez. Az 
anyanyelv megteremtette a nemzeti közösségé válás alapjait: iro-
dalomban, költészetben, énekekben, zsoltárokban, részben a tu-
dományos értekezésekben. Az anyanyelvi gyakorlatot nagy mér-
tékben segítették az iskolák, a (vándor)prédikátorok, a hitviták és 
az iskoladrámák. Elkezdődött a latin holt nyelvvé válása, a magyar 
nyelv emancipációja, valamint a sztenderdizáció, az irodalmi és a 
köznyelv kialakulása. A 16. századi tragikus magyarországi politi-
kai helyzetben, az ország széthullásakor a „nyelv a magyar állam 
széthullása után átvette a nemzeti együvé tartozás jelképének sze-
repét és képviseletét”, írja Nemeskürty István (2003: 65). Ez a példa 
sajnos újra időszerű lett a 20. században. A nyelv ismét kapott és 
kap is ilyen nemzetmegtartó, identitáserősítő szerepet.

1 http://zope.lutheran.hu/honlapok/protestans/felvidek/galszecs/
galszecsii...

2 Kiss Jenő: A reformáció és a magyar nyelv. http://evangelikus.hu/
BESZ-Kiss-Jeno-eloadas

3 Idézi: Kiss Jenő: A reformáció és a magyar nyelv
4 Tájszó: öblös, hasas
5 Kiss Jenő, i. m. 
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Ács Pál, 2009. Reformáció és anyanyelvű irodalom. www.
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Kiss Jenő: A reformáció és a magyar nyelv. http://evangelikus.
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Luther válogatott művei. 6. Prédikációk. Luther Kiadó, Buda-
pest, 2015.

Nemeskürty István, 2003. Kis magyar művelődéstörténet. 5. ki-
adás. Szent István Társulat, Budapest.

Staud Géza, 1977. Iskoladráma. 395.  In: Világirodalmi lexikon. 
5. kötet. Főszerk.: Király István. Akadémiai, Budapest.

Szabó Zoltán, 1986. Kis magyar stílustörténet. 3. kiadás. Tan-
könyvkiadó, Budapest.

A nagyváradi magyar nyelv hetén elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata. 
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Bárdos József

Hihetetlenségek

Az egyetem szelleme
(Örkény István)

Amikor Örkény István hivatalos értesítést kapott a Mennyország 
Lélekpolitikai Alosztályától Szt. Péter sk. aláírással arról, hogy 
vegyészmérnöki és gyógyszerészi diplomája együttvéve sem elég 
ahhoz, hogy közangyalból kérése szerint őrangyallá vagy őrdög-
gé nevezzék ki, kicsit elkeseredett. Végül is ott az életműve, mor-
mogta csak úgy maga elé, jó, nem valami nagy szám, de a Tótékra 
meg az egyperces novellákra akkor is büszke.

– Hagyd el – vigasztalta Ottlik, akivel véletlenül összeütközött 
két felhő között, mert nem figyelt a szárnya elé. Még szerencse, 
hogy elég jól összehaverkodott vele itt a túlvilágon, ahol már nem 
a katonai beosztás a fontos. – Engem se vesznek be bridzselni, 
mert nincs hivatalos okmányom. Kaptam meghívást minden-
féle kékharisnya irodalmi lelkek közé, de hát nekem a kártya a 
mindenem! Még nézni is rossz, miféle elhájasult lelkek rontják a 
levegőt a kártyaasztalnál! Játszani alig is tudnak, de papírjuk van 
valami alapfokú bridzstanfolyamról.

Örkény István világéletében a gyors elhatározások embere 
volt, most se habozott sokáig. Úgy döntött, szerez egy bölcsész-
doktori oklevelet. Végső soron az egész életét az irodalomnak 
szentelte. Nem akart úgy járni, mint a sztregovai bölcs. A volt 
drámaírók lélekklubjában, ahová maga is szívesen be-beült egy 
feketére, sokszor találkozott azzal a furcsa, szikár, konya bajuszú 
alakkal: Madách Imrével. Noha igazság szerint annak csak ideig-
lenes belépője volt a klubba, mert a vízfejű irodalmárok százöt-
ven év alatt sem döntötték el, hogy Az ember tragédiája dráma-e 
vagy sem, ez Örkényt nem zavarta abban, hogy tisztelettel köze-
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ledjen a magányos zsenihez. Amikor Madách megtudta, hogy 
min töri a fejét, felajánlotta, elmeséli neki a Tragédia születésé-
nek történetét.

– Tisztelt uram! – mondta. – Százötven éve már, hogy azon ké-
rődznek odalent, hogy mikor írtam, hogyan és miért, hogy volt-e 
korábbi változata a művemnek, meg hogy színpadra képzeltem-e 
a darabomat. Egyszerűen unom már őket. Ön beadja valamelyik 
egyetemen doktori disszertációnak, amit elmesélek. Megkapja a 
dokumentumot, amire szüksége van, itt bemutatja, előléptetik. 
És én is megkapom végre az állandó belépőmet ide. Van bennem 
is hiúság, persze, de nem az mozgat, higgye el, tisztelt uram, csak 
hát érzem a pincérek tekintetén, hogy csak ideiglenes vagyok. 
Hát meddig mehet ez, kérdem én?

Így történt aztán, hogy Örkény István egy éves alkotói sza-
badságot kért a KözAnSzövtől (ugyanis ennél a szövetségnél 
közangyalkodott). Persze csak fizetés nélküli szabadságot kapott, 
azt is csak egy fél évre (hja, kérem, ha mindenki akkor mehet-
ne szabadságra, amikor neki tetszik, akár rögtön bezárhatnák a 
Mennyországot!)

Először úgy gondolta, hogy a pesti egyetemen próbálkozik, 
elvégre is abban a városban élte le élete nagy részét. De aztán 
mégis egy vidéki egyetem mellett döntött: nem akart nagy felhaj-
tást maga körül. Kikereste a telefonkönyvből a folyóparti város 
egyetemét, és már tárcsázta is. A telefon kicsengett, majd egy 
kedves női hang köszöntötte, és tájékoztatta arról, hogy a tele-
fonkezelő azonnal jelentkezik. A várakozási idő előre láthatóan 
kevesebb, mint egy perc, tette hozzá. Örkénynek tetszett ez az 
újdonság. Ám amikor erről éppen hetedszer tájékoztatta a ked-
ves női hang, és hetedszer szólalt meg a muzsika, kezdte elveszí-
teni a türelmét.

Úgy látszott, kénytelen lesz személyesen próbálkozni. Illetve 
hát szellemesen. Ha lehet ezt így mondani. (Lehet?) Szerencsére 
elég volt elhatároznia, és már ott is körözött az egyetem közpon-
ti épülete fölött. Ilyen könnyű egy kísértetnek! Nem zavarja se 
az időjárás, se a menetrend, de még a soros vasutassztrájk sem! 
Csak elképzeli, és tessék.
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Ahogy ott körözgetett az épület fölött, hogy kiválassza a meg-
felelő helyet a landolásra, egyszer csak észrevette, hogy nincsen 
egyedül.

– Adjon Isten, uram! – szólította meg az ismeretlent, akinek 
lobogó, ősz szakálla mutatta, hogy nem mai csirkével (akarom 
mondani nem valami friss kísértettel) áll szemben.

– Adjon jó napot magának is! Csak nem Örkény István, sze-
mélyesen? – kérdezett vissza a szakállas.

– De bizony. Kihez van szerencsém?
– Amennyire emlékszem, én volnék az egyetem szelleme – 

mondta az ismeretlen. – De, tudja, olyan régen kiűztek innen, 
hogy már néha magam sem vagyok egészen bizonyos benne. 
Maga mit gondol?

– Nézze – próbálkozott Örkény István –, ha nem maga, akkor 
hát kiféle-miféle szelleme van ennek az egyetemnek?

– Hát épp ez az! Hogy úgy látom, semmiféle!
– De hát az hogy lehet? Az ilyesmi bizonyosan feltűnt volna 

valakinek.
– Ebben a mai, posztmodern, szellemtelen világban, uram? – tár-

ta (volna) szét a karját az egyetem szelleme (már feltéve, ha az ilyen 
szellemeknek és kísérteteknek volna karja). Na de hagyjuk az én 
bánatomat. Inkább beszéljünk magáról. Nagy megtiszteltetés, hogy 
személyesen is megismerhetem! Megvallom, nem minden írását ol-
vastam. De amihez hozzájutottam, azt nagyon rokonnak éreztem. 
Azokban is valamiféle egyetemes szellemet véltem fölfedezni.

– Zavarba hoz – mondta Örkény István. – Tudja, mostanában 
nem sok jót mondtak rólam. Abban a régi világban, amelyikben él-
nem adatott, nagyon ellenzékinek tartottak. Néha elnézték, de mégis. 
Aztán jött ez az új, és mit ad Isten, már megint ellenzékinek számítok.

– Irigyek! Föl sem érnek magához – bizonygatta a szakállas. – 
És én miben lehetnék a szolgálatára?

Örkény István röviden beszámolt közangyali minőségéről, meg ar-
ról, hogy egy doktori címmel szeretné elérni az őrangyali kinevezést.

– Bizonyára megérti, szellemtestvérem – tette hozzá afféle 
mentegetőzésként. – De ez egy ilyen ország. Aki magyarnak szü-
letik, annak még a Paradicsomban sincs másként.
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– Nézzük csak, mit tehetünk – dörzsölte a tenyerét (persze 
csak képletesen!) az egyetem szelleme. Talán a modern magyar 
irodalom tanszékén kellene próbálkoznia.

– Gondolja, hogy én modern vagyok?
– Azt nem tudom. De ott ismerem a tanszékvezetőt. Kicsit 

szenilis, kicsit bogaras, de még a régiek közül való. Arról nem is 
beszélve, hogy éppen üléseznek: tán ez a legjobb alkalom, hogy 
megismerkedjen velük.

– Nekem nem nagyon tetszik az a társaság. Különösen az a 
nő! – mondta Örkény István, miután szemügyre vette a tanszéki 
értekezlet résztvevőit.

– Királyiak a megérzései, uram! Öröm magával beszélgetni! 
Az az egyik legkülönlegesebb tyúk, akit valaha életemben (?) lát-
tam. Különlegesség. Az egy valódi has-fehér batávi!

– Has-fehér? – kérdezte meglepetten Örkény István.
– Csodálkozik, ugye? – örvendezett az egyetem szelleme. – 

Mindenki így van vele! Hát igen. Ahol fehér a tolla, az a hasa. 
Ellenben ha hátulról nézi valaki, ott az a két szemfolt, meg a ró-
zsaszín tollazat: mint egy értelmes női arc. De az a feneke!

– És én majdnem bedőltem neki.
– Csak semmi pánik! Mások is így járnak vele. Mit gondol, 

hogy került a tanszékre?
– De hát ez nem baromfiudvar!
– Van itt valódi barom is, ne féljen. Azokból jut mindenhová.
– Valami jobb sehol? – kérdezte kétségbeesetten Örkény Ist-

ván, mert érezte, ebből nem lesz előléptetés.
– Volt itt egy rendes alak. Egy bárány. Hófehér. Az tele volt 

jó szándékkal. Bene, bene, mondogatta, ha segítséget kértek 
tőle.

– És? Mi van vele?
– Már nincs itt. Bűnbakot csináltak belőle. Rámondták, hogy 

fekete.
– De hát fehér volt, nem?
– Na igen, de az a disznó, aki a helyére furakodott, előállt az-

zal, hogy a szavak referencialitása bizonytalan.
– Az mit jelent?
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– Hát hogy a fehér nem feltétlenül fehéret jelent. Esetleg mást. 
Talán éppen feketét.

– Tudja, én egész életemet a magyar nyelv tanulásának szen-
teltem. De ilyesmi még véletlenül se jutott eszembe. Talán mégse 
vagyok elég modern.

– Poszt. 
– Egészségére. Csak nem fázott meg,
– Köszönöm. Nem, bár itt tényleg elég nagy a huzat. Csak azt 

mondtam, poszt. Mármint hogy posztmodern. Az most a divat. 
Vagy már az se.

– Értem. Illetve nem értem.
– Be ne vallja. Ők sem értik, de nem csoda, mert amit beszél-

nek, annak nincs is semmi értelme.
– Akkor nekem itt nincs keresnivalóm – mondta Örkény.
– Na látja, keresni ők se nagyon keresnek vele.
– Hát akkor most mihez fogjak? – kérdezte Örkény István 

némi szünet után, ami alatt magukban mindketten a régi szép 
időkről elmélkedtek.

– Nehéz eset maga – szólalt meg újra az egyetem szelleme. – Nem 
akarna inkább középcsatár lenni? Azt jól megfizetik manapság.

– Nem focizom.
– Maga tudja. Pedig azzal könnyedén megszerezhetné a dok-

tori címet.
– Focival?
– Azzal hát – mondta az egyetem szelleme. – Azzal itt akár 

rektor vagy főangyal is lehetne.
– Köszönöm, de akkor már inkább visszamegyek. És maradok 

közangyal. Nem akar velem jönni? Beajánlanám Szent Péternél. 
Tudja, mióta elmeséltem neki a nászutunk történetét, azóta ha-
tározottan kedvel engem.

– Én már maradok itt, amíg végleg el nem fúj a szél – mondta 
búcsúzóul az egyetem szelleme, és jobb kezével sokáig integetve 
ellebegett a felhők irányába. (Van jobb keze egy szellemnek? Ha 
van bal, miért ne volna jobb is. Igaz? Igaz.)
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Somorjai Réka debütnovellája 

Kutya 
 

– Dobd el a követ, Benedek! Dobd el azt a kurva követ, és gye-
re már! Meglátnak, az istenért… Hallod? – üvöltök ki a ház sarka 
mögül, de csak a saját hangomat hallom visszacsapódni a falról. 
Félig háttal vagyok már neki, mert a félelem az ellenkező irány-
ba vinné lábaimat. Benedek úgy tesz, mint aki meg sem hallja a 
szavaimat. Továbbra is fent van a fán, egy ökölvastagságú ágon 
nyúlik el teste, és kezében a kővel céloz. Nyelve kilóg a szájából, 
ahogy összpontosít. Az öreg néni, akit célba vett, épp a dinnyéit 
rakja ki a standra. Rozzant faasztalon hever vagy négy-öt darab, 
nem túl nagy görögdinnye. Az egyikből vörös lé csorog. Még teg-
nap meglékelték. Az öregasszony háta, mint a szike éle, ha kőnek 
feszítik, begörbül, ahogy lehajol, és felemeli a földről az utolsó 
gyümölcsöt is.  Benedek a fán minden inát megfeszítve figyeli.

Benedek lő, kezéből kirepül a kő, gyorsan és nyílegyenesen. 
Neki az öregasszony fejkendőjének, pont a halántékán. Az asz-
szony megremeg. Kezéből kiszakad a hatalmas dinnye, a földre 
zuhan, szétloccsan és darabokra hullik. Hasadását a felnyíló héj 
repedésének hangja kíséri. Az asszony térde megcsuklik, kezével 
a faasztal sarkára borul, rozsdabarna körmei a fadeszkába vájód-
nak, de ujjai elernyednek, és egész testével a szétloccsant dinnye 
maradványai közé zuhan. A piros lébe lassan szivárog az asszony 
fejkendője alól feltörő vér. Úgy vegyül bele, mint festékek, amiket 
összemosnak, hogy újabb színt nyerjenek belőlük.

Benedek leugrik a fáról, arcán valami eszelős vigyor, pont 
olyan, mint azoké, akik tudathasadásuk előtt kilépnek a testük-
ből, hogy rákacagjanak önmagukra, aztán visszalépnek saját tes-
tükbe, és évszázados melankóliába süllyedve elpusztulnak saját 
ravataluk előtt. – Megölted? – és szememmel arca mimikáiba 
akarok kapaszkodni a válaszért. Benedek csak néz rám, és röhög. 
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– Fussunk – mondja, és lábaival nekifeszül a rét ázott talajának. 
Egyenesen a Sugovica partszéli nádasai felé indul, ahol a lápos 
mederben észen kell lennie az embernek, ha nem akar belesüp-
pedni az ingoványosba, hogy aztán órákig kiabáljon önmagának. 
Meg a tájnak, és egy-két elszálló darunak, míg aztán valaki meg 
nem hallja a segélykérését, és ki nem húzza az iszapból. – Állj 
már meg, Benedek! – kiáltom, de nem hallja. Kaszáló lábaival 
testének minden görcsösségétől megszabadulva rohan a réten 
keresztül. Nem is látszik már ki a feje. A két láb nyomában újraé-
ledő fű mentén tudom, hogy merre ment. Nézem egyre távolodó 
búbját, a fekete, göndör hajat.

Azt hiszem, tetszik, amit tett. Irtó merész. Tekintetem az 
öregasszony vérben és dinnyelében ázó kék otthonkájára tapad, 
és közben Benedek nyomát követem. A toronyóra ekkor üti el 
a hatot, és tudom, hogy lassan kiszivárog a többi árus is a pi-
actérre, hozzák a gyümölcseiket, földes gyökerű sárgarépákat 
fektetnek fel kis kosarakban a faasztalokra, fűszerporos kezű 
asszonyok kis zacskókba mérve árulják a pirospaprikát. Hiába 
mondta mindig mindenki azt Benedekről, hogy gyáva kukac, a 
legkisebb – csúfolta mindenki, hogy Kutya. Nagyon hősiesnek 
tűnt az előbb. Hiszen lelőtte a banyát. A Banyát. Óriási, gondol-
tam magamban. Ha látták volna a többiek, ők is most mind ezt 
gondolnák, és nem csúfolnák többé Kutyának. Egy este, ősszel, 
sírva jött hozzám, véres volt a takony, ami az orrlyukából folydo-
gált a szája széléig. A többiek mind kinevették, mert nem akart 
felmászni a harangtoronyba, és nem merte lelopni a keresztet a 
vasharang tetejéről. A nagybátyja a lelkész, és ha kiderülne, hogy 
ő lopta le, biztosan hetekre bezárnák a szülei. Akkor hozta fel 
nekem a banyát is. Hogy majd ő. Most bizonyíthat. Megteszi. 
Akkor senki nem fogja csúfolni többé. A banyát úgyis mindenki 
utálja. Gyűlölte, ha Kutyának hívták. Olyankor mindig kivörö-
södtek a fülei, mintha beverte volna az ágy sarkába. De sosem 
szólt. Én sosem azért hívtam Kutyának, mint a többiek. Én csak 
megszokásból. Benedek mindig követett minket. Le sem lehetett 
rázni. Pedig menekültünk előle. Le is köptük. Kóró mondta egy 
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este, mikor gyűlést tartottunk a fészerben, hogy olyan, mint a 
kutya: folyton jön. Akkor neveztük el őt így, közösen. És tényleg 
mindig jött, és mindig akarta csinálni velünk. Csak sosem merte. 
Beszari volt. Ez az igazság. De ha látnák a többiek is, hogy mit 
művelt a banyával…

 

Somorjai Réka 1994. október 24-én született Budapesten. A 
kecskeméti Bolyai János Gimnáziumban érettségizett, jelenleg 
a Pesti Magyar Színiakadémia és az ELTE harmadéves pszicho-
lógia szakos hallgatója. Eddig csak versei jelentek meg többek 
között a Műhelyben, a KULTer-en, a Zempléni Múzsában és a 
tiszatájonline-on.

 

Fotó: Somorjai Anna
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    3 Böszörményi Zoltán: Hullámok tükrében (vers)
    4 Zimonyi Zita: arzén (97.)
  11 Kemény Gabriella versei: Házasok, Mátrix, Second Star to the Right,  

 „az holnapra csúnya lesz”
  14 Ötven szóban – ELTE szövegjátékosai
  20 Végh Attila versei: Hamu, Nagymarosi temetés
  23 Vasvári Nikolett: Aprópénz (próza)
  30 Iancu Laura: A kövek hűsége (vers)
  32 Tamás Dénes: Az élő ház (Regényrészlet)
  38 Zudor János versei: Gyűlölet és kín, A bosszú, Mintha felnégyelés   

 előtt! A Vakond legendája, Bomolsz mára, A kígyó, A szó ölet
  43 Gáspár Ferenc: Trubadúrvarázs (regényrészlet, 4.)
  49 Horváth Veronika versei: hívásvárakoztatás, felzabál
  51 Ürmös Attila: Afrika, Afrika! (regényrészlet)
  56 Bíró Tímea versei: Várakozó ütem, Gyulladás, Ha még egyszer
  58 Szőcs Géza: Párbeszéd a pokolban (próza)
  60 Ştefan  Manasia versei André Ferenc fordításában
  65 Böszörményi Zoltán: A hangulat világteremtő ereje (tárca)
  67 Laik Eszter: Poszt feszt (tárca)
  70   Egyfajta költői létminimumra törekedtem – Varga Melinda 
 beszélgetése Pál Dániel Leventével 
  81 Dominka Ede Harald: A Holdon is keresték a keresztény lány 
 gyilkosát (Márton László: Hamis tanú)
  84 Varga Melinda: Kavicsot dörzsöl a tenger ágyéka (Ladik Katalin: 
 A víz emlékezete)
  92 Alexovics Ingrid: A nyilasok gyűlöletét újrateremtő regény 
 (Zoltán Gábor: Orgia)
  96 Kadlót Nikolett: Állapothatározó (Tolvaj Zoltán: Fantomiker)
100  Varga Melinda: Az alvilág poétikája (Pál Dániel Levente: Az Úr 
 Nyolcadik Kerülete)
114 Kárpáti Zsuzsa: Törésvonalak (Balla Zsófia: Más ünnepek)
118 Szőcs Géza: „A nyelv sem egyéb, mint egy isteni lenyomat a világról”  

 (Köszöntő a Nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetemen 2017. április  
 25-én A reformáció nyelvi hatásai című konferencián)

121 Balázs Géza: A reformáció hatása a magyar nyelvre (esszé)
129 Bárdos József: Hihetetlenségek – Az egyetem szelleme 
 (Örkény István)
134 Debüt – Somorjai Réka: Kutya

2017. június
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