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Boszorményi Zoltan

SAN FRANCISCO-I

REGGEL

Nézz vissza arra a napra,

Akropoliszat a fénynek titokba 6ntsd,

z6rgesd az 1d6 vazat,

tapintasod aldl elmenekil a révilet-falka,

izmaidat latva remeg a kamasz kod.

Vor6s uszaly a reggel.

Lépéseid eldl fut, illan,

£él,

nehogy rataposs,
vilagértelmezésed és a kedved —
koztink maradjon — masnapos.
A Golden Gate bibora a tengerbe
oldja acélsejtjeit,

sziirke felhébe szurt arboccal

az unalom husaba hasit.

Vetkézik a taj.

Amerre nézel

diszbe 6lt6z6tt hazak kozott
autok,

mint partra vetett fémhalak,
csillogo tavasz koroz.

S ajardan, lépteid el6tt,
szolgalatos szél s6por.

Vissza a szallodaba,

a hlvos arkadok ala,

halk monolég a vendégek ajkan,
a felvono el6tt gyerek toporog.
Szézam nyilik,

villan a fénycso,

mennyire mas a 1égkor itt:
Vattaing,

A folyos6 békéje rebben,
a falakon fekete-fehérben
korabeli fotok,

a természet rémtettei:
tajdalomba délt hazak
ezerkilencszazhatbol,

a tekintet a foldet rengeti.

A szobaba lépve,

a j6v6 kulcsat keresed,

tegnap még ott volt

a karosszékre teritett zakod zsebe mélyén,
a misztikumba siillyedt tengeralattjard,
viziéba mertlt,

kall6d6 submarin.
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NAGYPALYAS JATEKOK

KOROSI ZOLTAN NOVELLAI

Eziist cip

sportfotografusnak egyetlen nagy szenvedélye volt alabdaragas

fényképezésén beliil: Fazekas Laci. Igy megy ez az igazi
gylijtéknél: el6bb-utébb elérkezik a pillanat, amikor a megannyi ki-
hivashoz képest megtalaljak azt az alakot, azt a mozdulatot, azt a targyat,
amiben téveszthetetleniil felismerik vagy 6nmagukat, vagy azt a jobbik
feliiket, amivel mind gyakrabban szeretnének taldlkozni. Burger
mindezt Fazekas Laciban talalta meg, s mivel az id6 tajt a Népsportnak,
majd késébb a Képes Sportnak is dolgozott, az ezerkilencszaz-
hatvanhetes bajnoksagtol megkapoé részletességgel dokumentalta a
csatar palyafutdsat. Mint elmondta, hogy miként a fotografidban is a
pillanat rogzitésének lehet8sége, egy-egy részlet felnagyitasa,
megmutatasa, a maskiilonben oly megfoghatatlan id6 keretbe zarasa
ragadta meg, Ggy a zsenialis csatdr mozgasaban is a kiszamithatatlansag,
a szabadsag €s ehhez képest a torvényszerliségek kikeriilhetetlen-
ségének ellentmondasa, s persze egyiittélése nytigozte le 6t. Masképpen
mondva: a futballpalya mészcsikokkal felrajzolt hatarvonalait, a
labdarigés szigora szabalyrendszerét, a lesszabalyt és a taktikai
formaciokat bizvast tekintheti barki épp olyan térvényeknek, mint a
klasszikus szonettek formai kotottségeit, a sorok szamat, szétagszamot
és ritmusképletet. A kérdés nyilvan az, hogy ezen szabalyok kozt egy
igazi miivész miként képes a rogtonzés és az 6sztonos tudas, a tanulds
és a gyakorlas kettGsségében kivételeset alkotni.

Marpedig Fazekas Laci ilyen kolt6 volt.

A labdartgas legnagyobb szonettmestere.

Fazekas Laci, azaz Kapa, akinek a nyakaban olyan aranylanc l6gott,
hogy még a raakasztott penge is aranybdl volt. )

Azt persze mindenki tudja, hogy Fazekas Laci az Ujpesti D6zsaban
kezdett futballozni, még ezerkilencszazhatvanétben, tizennyolc évesen
mutatkozott be a felndttek kozott, és az elsd bajnokijan, a kettd-kettes
dontetlenre végz6d6 Ujpest—Dorog mérkézésen rogton golt is szerzett. ol
Azsem titok, hogy a kovetkezd év novemberében, a Dunatjvarosi Kohasz J N

: ; portszereté korokben ma mar kozismert, hogy Burger Béla
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elleni meccsen allt 6ssze el6szor a legendas Fazekas, Gorocs, Bene, Dunai
I, Zambo csatarsor, amely minden id6k egyik legjobb magyar tdmado
otosfogata volt, é csaknem fél évtizeden 4t, Gordcs sériiléséig ontotta a
golokat. Es hogy aztan meg a hetvenes évek masodik felében Fazekas
Torbcsik Andrassal és Fekete Laszl6val alkotott remek csatartriot.

Sét, még azt is tudja mindenki, hogy Fazekas Laci masfél évtizeden
keresztiil, 6sszesen négyszaznyolc magyar bajnoki mérkézésen lépett
palyara, kilencszer nyert bajnoki cimet a Ddzsaval, ebbdl hetet egymas
utan, négyszer volt eziistérmes, kétszer bronzérmes. Mégis csak
huszonkilenc évesen lett el3szor golkiraly, amikor a hetvenot-hetvenhatos
szezonban tizenkilenc taldlattal volt els6. Ebben az esztend6ben rdadésul
a Népstadionban, a legendas Do6zsa—Fradi nyolc-harmas talalkozon 6t
golt szerzett, a Népsporttol tizes osztalyzatot kapott. Két év miltan
huszonnégy talalattal, majd a hetvenkilenc-nyolcvanas bajnoksagban
harminchat géllal nemcsak magyar gélkiraly, hanem eurdpai eziistcipGs
islett. (Val6jaban harminchét gélig jutott, 4m a majus hetedikén lejétszott
Ujpesti Dézsa—Pécsi VSK mérkdézésen a szabadrigasbol szerzett taldlatat
érthetetlen médon Hiiber Addm ngljénak adtak, mert a sorfalban 4116
pécsi jatékoson megpattant a labda...)

Kozismert az is, hogy Fazekas Laci a magyar valogatottban
hatvannyolc méajus negyedikén jatszott el3szor, a Szovjetunio elleni
itthoni, ketté nulldra gy6ztes Eb-negyeddontében. Az Eurépa-
bajnoksag el6dont6jébe mégsem jutott be a csapat, hiszen odakint
harom nullra kikaptunk, ellenben abban az évben a mexikdi olimpian
a miénk lett az aranyérem. Fazekas persze valamennyi mérkézésen,
igy a bolgérok ellen négy-egyre megnyert dont6ben is palyara Iépett.

Es azt is tudja mindenki, hogy az utolsé vdlogatott meccsét
nyolcvanhdrom marcius huszonhetedikén jatszotta Luxemburgban,
ahol Eb-selejtezén hat-kett6re gy6ztiink a hazigazdak ellen. Ez volt
Fazekas Laci kilencvenkettedik fellépése a nemzeti tizenegyben, a
cimeres mezben huszonnégyszer volt eredményes. A 1étezd
szocializmus idején Balint Laszl6 utan 6 volt a masodik olyan magyar
labdartgo, aki hivatalos engedéllyel mehetett kiilfoldre futballozni.
Harminchirom éves koraban szerzédott el Belgiumba, négy éven
keresztiil a Royal Antwerp, majd egy évig a Sint-Truiden labdarigéja
volt, szazot bajnoki meccsen harmincnégy golt szerzett.

Burger Béla szorgalmasan dokumentalta ezt a palyafutast, a
fotografusnak a csatarhoz ftiz6d6 kapcsolata azonban csak akkor
keltette fel Gjra a k6zonség érdeklédését, amikor nagyjabol a Fazekas
Laci visszavonuldsa utani évben kiilonos fényképek tiintek fel a honi
sportsajtoban. S&t, ahogyan azt a késGbbi vizsgalédasok
megallapitottak, ezek a fotografidk mar a nyolcvanas évek legelején,
tehat Fazekas Laci Belgiumba kolt6zése idején fel-felbukkantak, de

oy akkor még a suttogasok és felvetések nem Iépték til a szerkesztéségi
5 k, szobakat. Hozzaért6k, reklamalé olvaséi levelek persze mar akkor is
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felhivtak a figyelmet arra, hogy példaul a Népsport egyes illusztracioin,
mondjuk az §szi Budapesti Honvéd-Tatabanya mérkdzésrdl késziilt
fényképeken miként szerepelhet a kozismerten Belgiumban futballozd,
egykori dozsas csatar. Marpedig eltéveszteni nemigen lehetett Fazekas
Laci jellegzetes arcélét, tartasat! Hogyan keriilhetett a kispesti gyepre
Fazekas Laci, mikozben a hirek szerint éppen Antwerpenben ragott golt?

Nyolcvanottdl, amikor Fazekas Laci hivatalosan is visszavonult,
egyre gyakrabban bukkantak fel az efféle érthetetlen fotok. Egy
Zalaegerszegen elkapott pillanatképen, a ZTE-Kaposvar meccsen
Fazekas Laci éppen bedobashoz késziilédik. Gyér, ahol az ETO
stadionjaban a kispadon el6rehajolva a cserék kozott figyel. Szeged,
ahol a kiesés ellen kiizd6 helyiek csatdrsoraban ott van 6 is, éppen jobb
oldalrél hiiz be a kapu felé. Székesfehérvar, ahol a Pécs és a Videoton
talalkoz6jan Fazekas a két csapat kozott, a kezdékorben all, kissé
eléregornyedve, és a labdan nyugtatja a labat.

Hiszen az ott a Kapa, ez biztos.

Fényképek, képes tudésitasok, amelyek mindegyikén ott szerepel
Fazekas Laci.

Illetve a Vasas—Ferencvaros meccsrdl késziilt fotoriportban példaul
6 nem is volt lathatd, ellenben ott hevert a Fay utcai stadion gyepén
egy eziist szin( stopliscipd, a Nyilasi gélja utani pillanatban, amikor a
Fradi jatékosai éppen boldogan 6lelkeztek a g6loromben.

Amikor aztdn a magyar labdaragé valogatott ezerkilencszaznyolc-
vankilenc dprilis negyedikén a Népstadionban, Svijc ellen jatszott
felkésziilési mérkézést, és mind a harom magyar gol Burger Béla altal
készitett fényképein, tehat Détari, Kovacs Kalman és Bognar talalatanal
is tisztan kivehet6 volt a felemelt karral, jellegzetes Fazekas Lacis tartdsban
iinnepld csatar, mar nem lehetett eltussolni a botranyt. Immar nemcsak a
szerkesztGség, nemcsak a figyelmesebb olvasok, de a szélesebb magyar
futballkedveld$ kozonség is joggal kérdezte, hogyan keriil a képekre a
hajdani dozsas klasszis. Burger elébb a Magyar Televizi6 Telesport cimt
miisoraban, majd a Népszabadsag hasabjain nyilatkozott. Mint elmondta,
hajdan ugyan maga is futballozott, mi tobb, labdartgoé szeretett volna
lenni, de ma mar gy véli, egy-egy jol elkapott képbdl tobbet tudhat meg
a labdaruigas természetébdl, mint sokan mdsok a fényképezégép nélkiil
végignézett meccsekbdl. Es hogy éppen a maga nem sikeriilt labdaragoi
palyafutasan, illetve a fényképek titkain gondolkodva értette meg, hogy
azember nemcsak a jovéjét képzeli el, de a multjat is Gjra- és Gjradlmodja.

Ami annyit tesz, hogy egyediil az a biztos, az a pillanat, amikor
emlékeziink.

S nem tagadja, hogy bizonyos fényképekre odacsempészte Fazekas
Lacit, akinél pontosabban senki nem tudna kifejezni a labdardgas
lényegét, am mélyen hiszi, hogy ezzel a tettével nem csapott be senkit.
Ellenkezdleg: csakis segitett mindazoknak, akik a képeken a o,
legfontosabb és legszebb sportdg élvezetét keresik. Q‘ 6
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A hirek szerint a nagyobb botrany elkeriilése végett a nyilatkozatok utan
Burger megsemmisitette a fényképeit. Talan ez volt az oka, taldn mas, de
tény, hogy a késébb fel-felbukkané Burger-fotografidkat a gytijt6k egyre
magasabb arakon becsiilték, és sokak szamara az Gigynevezett leleplez6dése
éppen nem a fotografus bukasat, hanem a palyaja csticsat jelentette.

Olyan az élet, mint egy vastag aranylanc, l6gnak réla a fiiggdék:
aranyszin pengék.

Akarhogyan is volt, az utdna kovetkezé magyar vilagbajnoki selejtezé
meccsek fotéin mar nem bukkant fel Fazekas Laci. Igaz, ezeken a
taldlkozokon Magyarorszag mar egyetlen gyézelmet sem aratott. Két
vereség és harom dontetlen utan, a csoportjaban nyolc ponttal harmadik
lett a valogatott. Hetvennyolc, nyolcvankettd és nyolcvanhat utian
el6szor estiink ki a selejtezében.

Csalad

evér Karoly labdartgoként a megye masodik osztalyig jutott,

ami nem jelent mast, mint hogy soha nem jatszott mas

csapatban, mint otthon, a Pakozdban. Nem volt kiilonosebben
technikas, sét, esetenként hatdrozottan ligyetlennek mutatkozott.
Kifejezetten egy labasnak szamitott, a baljaval meg passzolni is nehezen
tudott, ami erésen behatérolta a csapatban a helyét. Soha nem volt gyors
ésnem is volt remek er6nlétii jatékos. Legfeljebb a kitartasat, s még inkabb
a lelkesedését lehetett volna dicsérni, csakhogy a fenti adottsagokkal
parosulva az is inkabb tobb kellemetlenséget, mint 6romet okozott. A
csapatosszeallitdsban tobbnyire a kozEéppalyan kapott helyet, jorészt abbol
amegfontolasbol, hogy golokra az els6 sorban tigyse futna a képességeibil,
a védelemben viszont tilzott kockazatot jelenthetne a jatéka.

Kozel masfél évtizeden at futballozott a Pakozdban, soha nem
kezdbdhetett meg az edzés nélkiile, egyszer sem ztgolodott a bajnokik,
az utazasok miatt, és a tagdijat is rendszeresen, az els6k kozott fizette
be. Amikor mar csereként sem allitottak be soha, atlépett az oregfiuk
csapatdba. Addigra mar harom gyerekes csaladapa lett, kint dolgozott
a Sukor6 fel6li faluvégen, a lovastanyan. Nem az allatokkal
foglalkozott, hanem a gépekkel, és ha kellett, besegitett a biifénél is.
Vasarnaponként viszont, ha esett, ha fajt, a Pakozd hazai meccsei
el6tt mindig megjelent a palya szélén m(ikodé Sport presszoban,
szertartasosan kikérte a tengeralattjaréjat (korso sorbe siillyedd fél
unicum), elmondta, hogy mit var az aznapi mérkézést6l, 6 miként
taktikdzna az 6sszedllitassal, majd kivonult a hazai kispad mellé. A
mérkézés végeztével ugyancsak a Sportban id6zott: egy Gjabb
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tengeralattjaré elkészitésének és elfogyasztasanak orve alatt értékelte
a taldlkozot, jellemzést adott a hazai jatékosok teljesitményérdl,
szakszer( kritika ala vette a valasztott taktikat.

Mértéktarté ember volt, soha nem fogyasztott a jelzett mennyiségnél
tobb italt.

A torténet szerint éppen az egyik ilyen vasiarnap délutdanon (még az
ebédidé elbtt), néhany nappal az 6todik gyermeke sziiletése utan meriilt
fel benne az a gondolat, ami aztan radikalisan megvaltoztatta az életét.

Noha alkati sajatossagaibol kovetkezéen magat mindig is nagypalyas
jatékosnak tartotta, kedvelte a kispalyas focit is. Itt, a Sport presszéban
(a Pdakozd egyébként a Csakvartdl szenvedett aznap meglehetGsen
sulyos vereséget) szamolta 0ssze tehat Hevér Karoly, hogy az 6t6dik
gyermeke sziiletésével a csalad 1étszama mar éppen megiiti egy
kispalyas csapat keretét. Természetesen tisztdban volt azzal, hogy
gyermekeinek el kell érni bizonyos életkort ahhoz, hogy hasznalhatdak
legyenek a védelemben vagy a csatarok kozott, am, mondta, a trenirozast
nem lehet til koran elkezdeni. Igen is sziikség van a taktikai elemek
sulykolasara, a j6 helyezkedés elsajatitasara, a technika folytonos
csiszolasara, és persze az erénlét fejlesztésére is.

Nem az szamit, hogy fit vagy lany az illet6, hanem az, hogy milyen
tliz lobog benne.

Amikor a csalad legkisebb tagja is jaroképes lett, Karoly megkovetelte
minden Hevértdl, hogy folyamatos edzésben vegyen részt. Ideiglenes
kivételt csak a felesége jelentett, aki a hatodik gyermekiiket varta, és
ezzel jogos felmentést kapott a program al6l. A tobbieknek mindig
kotelez6 volt kotott taktikai rendben haladni az utcan. El6l két befejezé
csatar, mogottitk a kozéppalyas véddk, és hatul a kapus. Folyton érezve
a tobbieket, mintha egyetlen test és egyetlen gondolat irdnyitana az
egész csapatot. Ha nem volt kizar6 ok, lehetéleg fut6lépésben.

Maga Hevér Karoly nem kevesebbet vallalt, mint hogy felhagyott a
tengeralattjarok fogyasztasaval, kilépett az oregfiik csapatbol,
rendszeresen étkezett, tanulmanyozta a szakirodalmat és minden
alkalmat megragadott, hogy javitsa az erénlétét.

Otthon atrendezték a konyhat és a nappalit is. Mind a két helyen az
egyes jatékosok kizarolag a sajat posztjuknak megfelel6 helyen étkezhettek,
tévézhettek, sét, a hazimunkakat csapatrészekként, kozosen kellett
elvégezniiik, hiszen az egyiittes élmények nemcsak az Osszetartozast
alapozzak meg, de a gondolkodast is egyre jobban kozelitik.

Ha a Hevér csalaidnak mennie kellett valahova (példaul a Sport
utcai palyara), Karoly kihasznalt minden alkalmat, hogy az utszéli
kovek rugdosasaval célrigo versenyeket rendezzen, s ekképpen, szinte
észrevétlenill, jatékosan oktassa a csalddtagokat a helyes labtartdsra,
karlenditésre és dsszpontositasra. Oszt6l kifejezetten kedvelték az erdei
sétakat, mert ilyenkor mindezt vadgesztenyével csinalhattak, s azzal
még dekazo versenyeket is le lehetett bonyolitani.



@ ¢ [rodalmi Jelen?

ohy

Ugyanakkor Hevér Karoly messzelat6 tervezése megmutatkozott
abban is, hogy mikozben még csak kispalyas csapatnyi jatékossal
rendelkezett, tigyelt a nagypalyas jaték elemeinek elsajtitasara is.
Példanak okaért a végtelenségig oktatta a lestaktikat, s elmondhatd,
hogy mire a hatodiknak sziiletett gyermek kilépett az 6vodabdl, egész
Fejér megyében biztosan nem akadt olyan véddsor, amelyik
fegyelmezettebben €s egyontetiibben hajtotta volna végre a csatdrok
lesre allitasat. Ugy mozogtak, mint akiket egyetlen akarat iranyit, Ggy
Iéptek, mint akiket lathatatlan kotelékek kotnek ossze.

A hosszabb tava tervezésre utalt az is, hogy noha Hevérék a csalad
kozvetlen bévitését befejezték a hatodik gyermekiik sziiletésével, nem tal
rozsas anyagi viszonyaik ellenére is magukhoz koltoztettek a rokonsagbol
harom unokatestvért. Hevér Karoly nem is tagadta, hogy ez a nap volt
életének az egyik legszebb tinnepe. Immar megvalésult a kezdd tizenegy,
amiben 6 maga jatékos-edz6ként, egyébirant iranyit6 kozéppalyasként vett
részt. Stlyos fajdalma mindGssze az volt, hogy a mind reménykeltGbben
mozgl csapata hivatalos mérk6zést az életkori megkotések miatt még nem
jatszhatott. Pedig, hangoztatta nem egyszer a Sportban, hidba is jutott fel
1d6kozben a Pakozd a megye els6 osztalyba, ha alkalom nyilna ra, a Hevér
FC oktatast adhatna az elbizakodott labdartigknak. Taldn ez a fajdalmas
hiany okozta, hogy egy novemberi napon, amikor a Pakozd éppen a Velence
vendégeként idegenben lépett palyara, Hevér Karoly megint a
tengeralattjaréhoz nyult. Roviddel a fogyasztds utdn Gsszeesett, ments
szallitotta be a fehérvari korhazba, de mar nem tudtak rajta segiteni.

A Hevér-féle csapat a jatékos-edz6 elhunyta utin szétesett. A
temetésen még igy-ahogy megtartottak az alakzatot, de az edzéseket
mind jobban elhanyagoltik, elhagytak a krugdosasokat, lestaktikat
és a gesztenye-focikat is.

A Pakozd pedig éppen akkor nulla ponttal, kivételes vereség-
sorozattal allt a megyei els6 osztaly tabellajanak végén.

A nagy passzolas

labdarigas torténelmének egyik legzsenialisabb passzoldsa
harom évvel ezel6tt, Fehérvarcsurgén tortént, jelesil egy
Fehérvarcsurgdé—Patka mérkézésen.
Vasarnap volt, fijt a sz€l, ami errefelé nem ritka, 1évén, hogy az
uagynevezett Mori arok szorgalmasan szallitja a légaramlatokat, s alig
akad olyan nap, hogy éllna a levegd.



Reggel még nyugalmas id6 volt, siitott a nap, majd kora délutanra
hol meglédult, hol elcsendesedett a szél, mig végiil olyan viharosra
fordult, hogy megropogtatta a hajdani arborétum fiit, csattogtak a
szogletzaszlok. A kastély keritésén beliilre, az egykori 16istall6 és a
majorsagi épiiletek szomszédsagaba épitett iskola 61t6z6jében addigra
mar atoltoztek a meccsre késziil6dé csurgoiak és patkaiak, és ugyan
jogos aggodalommal szemlélgették a szaguldo felhéket, am az fel sem
vetédhetett, hogy a mérkdzés elmaradjon. Lekopogtak a stoplisokkal
a sétaiiton a palyara, bemelegiteni, futkarozni, passzolgatni kezdtek.
J6 volt a i, se nem szaraz, se nem rovid, se nem hosszi, se nem
torzsas, de mar akkor latszott, hogy a szél, a sz€l, igen, a hosszabb
atadasoknal senki nem tudhatja majd, merre megy a labda.

Sporttorténészek szerint egy horvat kosarlabdastol szarmazik az a
mondas, hogy egy jol sikeriilt cselnek csak te Oriilsz, mig egy jo passznak
legalabb ketten: az, aki adja és az, aki kapja.

Nem mintha ez igaz lenne, s nem mintha a kosarlabd4dzoknak olyan
sok fogalmuk volna a futballrél: tudjuk, hogy egy igazi futballcsapatban
egy jO passznak legalabb tizenegyen Oriilnek, igaz, a j6 cselnek is, de
err6l most ne beszéljiink.

A passzolas, mint tudjuk, nem csupan a tarsunkhoz intézet {izenet, s
nem csupén a veliink azonos mezt visel embertarsunk bevonasa a jatékba.

Tobb annal.

A futball az egymashoz tartozasrol beszél, s ennek a beszédnek a
passzolasok a szavai.

A passzolas lehet készséges és lehet el6zékeny, lehet jellegtelen és
értelmetlen, lehet érjitéen szerény és hivalkodo, lehet kézenfekvd és
rafinalt, lehet kiszolgalo és el6készitd, felhivo és erészakos, célszert
és surrand, ravasz és dobbenetesen egyszerd.

A passzolas lehet haromszogelés, kényszerit6zés, lehet szoktetés,
lehet visszaadas, hatraadas, el6readas, lehet vaktdban megldtt
felszabadit6 vagy begyakorolt formaci6.

Lehet forgatas, lyukra futtatas, lehet rutin és lehet 0szton, iires
teriiletre guritas, testre 16tt atadas, megpattand, korompassz.

Lehet atlépés, keresztlabda, hossza inditds, mélységi passz, nyesés,
16bbolés, emelés, éles, er6bdl 16tt beadas (ahogyan azt tanitjak: az 6tos
és a tizenegyes pont kozé, hogy a kapus kétszer is megfontolja, hogy
kijon-e ra, s ha mégis megteszi, akkor ne érje el).

A passzolas lehet kifli, csavaras, ejtés, adhatjuk fejjel, testtel, mellel,
térddel, sarkazva, spiccel, belsével puhan, 14btol 1dbra és a futé elé,
lehet erébél és alig lathatdan, surrandan, megtévesztéen nagy
rakésziiléssel, lehet mérnokien és lehet flegman, latszélag oda se
figyelve.

A passzolas, az igazi passzolds olyan ihletett pillanat, aminek a
mélységét és értelmét nem egyszer még a labdat leado jatékos is csak
sejtheti csupan.

rodalmi Jelen?
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A futballtorténelem legnagyobb passzair6l hosszan lehetne mesélni,
agy, hogy a kiilhoni példakat, mindenféle Zidanok, Xavik, Riquelmék,
Laudrupok nevét az ember akar ki se ejtse, elég volna Bozsikot, Karsait,
Hidegkautit, Détarit és Ebedlit emlegetni.

Raadasnak vehetjiuk az afféle torténeteket, mint az elhiresiilt
Veszprém—Budaors mérkdzés, ahol a masodik félidében olyan nagy
szem es6 zuhogott, hogy még az is passznak szamitott, hiszen folyton
kitéritette az Gtjabol a labdat. Vagy azt a badacsonytomaji mérk6zést,
ahol az enyhén lejt8s palyan az egyik térfélen még friss és zold volt a
fli, mig a mésikon a hirtelen jott nyari melegben kiszaradt minden, és
a flicsonkok passzolasaitdl a labda egészen masként viselkedett. Nem
is beszélve arrél a martélyi bajnokirdl, ahol t6bbszor is félbe kellett
szakitani a talalkozot, és egy erre a célra alkalmatos feltorlé ronggyal
meg kellett tisztogatni a labdat, ugyanis a Tisza arterérdl csapatostul
odatelepedett madarak folytonosan jelezték a jelenlétiiket, nyilvan
ekképpen passzolgatva akartak részt venni a jatékban...

Mindenesetre azon a vasarnapi délutanon, Fehérvarcsurgon se es6 nem
esett, se madarak nem gytilekeztek, ellenben egyre erésebben fujt a sz€l.

Igy tortént, hogy amikor az 6tvennyolcadik percben Bernath, a
csurgoiak kozéppalyasa egy patkai timadas utan teljes er6bél kivagta a
labdat, hogy felszabaditsa az akkor mar folyamatos nyomads alatt 4116
hazai kaput, éppen akkor tette ezt, amikor feltimadt a sz€l, Bernath a
teljes erejét beleadta a rigasba, a labda elére szaguldott, majd hirtelen
felfelé kanyarodott, olyan volt, mint egy madar, ami a ragadozé eldl
felcsapva kitér az Gtjabol, hogy az életét mentse, felfelé indult, majd
valdsaggal visszafelé kanyarodott, igy torténhetett meg, hogy a kozben
el6re rohano Bernath, aki a sajat tizenhatosarol indult, a felez6vona-
lanal egyszeriben a sajat passzaval talalkozott, porogve, silyosan ziudult
ra a labda, akar egy dgyugolyod, 6 pedig 6sztondsen riagott bele djra,
tehat a sajat atadasabol folytatta a sajat atadasat, magatdl kapott egy
remek passzt, és ugyanazzal a lendiilettel rohant tovabb, kihtizédott a
jobb oldalra, mintha tudta volna, hogy a kiszamithatatlan szelek most
oda fogjak sodorni a labdat, ugyanis ez tortént, Bernath kiért a
jobbosszekotd helyére, és a labda hatalmas kiflit rajzolva maris elGtte
termett, le sem eshetett, mar megint maganak passzolt, és az ihletett
kozéppalyas maris teli csiiddel, teljes er6b6l meglStte a patkaiak kapuja
felé, valoszintileg 16vésnek szanta, am a sz€l ezuttal is kozbe avatkozott,
hirtelen visszatolta a jobb felsé sarokba tart6 labdat egészen a tizenegyes
ponthoz, Ggy, hogy az ott érkez6 Emperger, ha akarta volna se tudja
elkeriilni, a csurgdi kozépcsatar kapasbol bikazott hat bele, védekez6
mozdulattal, mint aki kivédeni akarja a rdtdmad¢ labdat, csakhogy
abban a pillanatban pedig teljes szélcsend tamadt, igy a rémiiletbdl és
védekezésbdl hatalmas 16vés sikeredett, a patkai Cseszneg kapusnak
esélye sem volt, hogy akar csak a kezét felemelje, a labda a feje folott
vagodott be a haloba.



Na, ez egy gol.

Az egész fehérvarcsurgoi tamadas alatt le sem esett a labda, raadasul
Bernath kétszer is maganak passzolt, aztan adta a tarsanak.

A mérkézésrél beszamold Fejér megyei Hirlap tudésitdja a szokds
szerinti rovid Osszefoglalot ezattal kiegészitette egy mondattal: ,,a
jatékhoz tudas kell, akarat, de a 1ényeg, mint lattuk, egyébként a
szerencsén mulik“. Majd, miutan azt is leirta, hogy a kiizdelmes
mérkézést ezzel az egy gollal a Fehérvarcsurgo nyerte meg, kitért még
arra, hogy a labdartigas csak az amatérok és hozza nem ért6k szerint
sz6l a golrol.

A labdarugas 1ényege a passzolas.

Vagyis, vonta le a kovetkeztetést, ,a labdartgas legalabb annyira az
életrdl besz€l, mint amennyire az élet barmely pillanata megmutathatja
az életet”.

A nevezetes vasarnapot kovetéen egyébként Bernath, a
fehérvarcsurgoiak kozéppalyasa visszavonult az aktiv jatéktol. Hogy
a Fejér megyei Hirlap tudésitéjaval mi lett, arra nincsen adat.

Eso6

Bakonyban, a Bakony belsejében, gy mondjak, minden

mas: masként telik az id6, méskor siit a Nap, mint egyéb

helyeken. Masként f4j a sz€l és masként hull a hd, masként
nd a fl és masként tapad a fold, masként pondorodnek a levelek és
masként koppannak a kovek, masként esik az es6 és masként hizik a
kod, masként bujik eld a sotét és masként pislognak a csillagok.

Még a Hold is masként jar, de ezt most hagyjuk.

Szeptember volt, szerda, a kettGezer tizedik évben, amikor a bajnoki
kiiras szerint idegenben jatsz6 budadrsi csapat megérkezett Veszprémbe.
Rogton a Stadion utcahoz buszoztak, a székhaz el6tt parkoltak le, s mivel
raértek még, sétalni indultak, végig a fak kozott a konyvtar felé, be egészen
a varkapuig, s onnan is tovabb, ki a hires varfalig. Nekitdmaszkodtak a
képarkanynak, kinéztek a tiirelmesen varakozo kiralyi par szobra mellett.
A délel6tti napsiités utdan kékes eséfelhGk gyiilekeztek a lathataron, gy
fekiidtek el a Dézsavaros hazai folott, mintha odaejtett tintafoltok
volnanak egy aprolékos gonddal megvonalazott gyerekrajzon.

Ideje visszasétalni, mondta Lucsanszky edzd, hlivosodik, alaposan
be kell melegiteni.

A meccs kezdetére mar kétség se fért hozza, hogy el6bb-utébb esd
lesz: 6sszetapadtak a hegyek fel6l stirtis6dé felh6k és lehilt a levegd,
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akarha orakkal elérébb jarna az id6, mint a hivatalos
nyilvantartasokban. Taldn emiatt, vagy talan mert a masodik vonal
nyugati csoportjaban futballoz6 Veszprém FC rég nem idézte maér a
hajdani szép, els6 osztalyt napokat, meglehetésen kevés néz6 acsorgott
alelaton. Kétszaznal tobben aligha voltak, s 6k is csendesen szemlélték,
ahogy Urban Eszter jatékvezetd sipjele utan a Pest megyeiek azonnal
visszavonultak a sajat térfeliikre. Latszott, hogy a kontrakra épitenek,
s bar a piros-kék hazaiak valoban mezényfolényben jatszottak, a fehér
mezesek ellentimadésai hatdrozott veszElyt jelentettek Varga kapujara.
A huszono6todik percben aztdn be is kovetkezett, amit6l a veszprémi
szurkolOk tartottak: a budaorsi Laszka kiugratta a lesre jatszo védok
kozott Kollegat, aki a jobb fels6 sarokba emelt.

Egy null.

Igaz, még alig iinnepelhette magat a vendégcsapat, amikor négy perc
miulva egyenliteni tudott a Veszprém: a budaérsi kapus, Esterhazy
hatalmas hib4dja utdn Alexnek egy méterr6l mar csak be kellett guritani
alabdat a kapuba.

Egy-egy, kezdédhetett minden elolrél.

Csak kezddott volna mar.

A sziinetben apr6 szem{, hiivos esé kezdett esni: olyan apré szemi
esd, amire a Bakonyban azt mondjik, szemetelnek a felhék, alig
latszottak a cseppek a leveg6ben, mégis hamar megiilt a viz a fiivon.

A Veszprém ugyan harcosan jott ki a masodik jatékrészre, tgy tiint,
Vago edz6 csapata el akarja donteni a kiizdelmet, a Budaors viszont
bevette magat a sajat térfelére, magabiztosan rombolt, helyzetekig nem
is jutottak a hazaiak.

Csuszott a fii, elpattantak az dtaddsok, mindig kozbenylt egy 1ab a
feltart palyan, gy ment az id6, hogy alig-alig tortént valami.

Egyre lassiibb minden mozdulat, egyre stlyosabb a labda, egyre
tavolabb remeg a kapu fehér négyszoge.

A hatvanadik perc kozelgett mar, amikor masként kezdett esni az esé.

Es6?

Az addigi apré cseppek helyett egyszeriben nagy, buborékosan
toccsand gombocskék zuhogtak a palyara, nem is csak gombocskék,
de valdsagos vizbombdk, Ggy pukkantak szét a salakon és a lelatd
betonlépcsdin, mint a vizzel teli 1éggombok. A legelszantabb nézék is
bemenekiiltek a fedett helyekre. Minden esécsepp olyan, mint egy
lucskos 6kolcsapas, csattogtak az atnedvesedett mezeken, a jatékosok,
hatan, fején.

Urban jatékvezetd az egészen elfeketedett égre, a felhGkre nézett, mar
a szdjaba is vette a sipjat, aztan hagyta, hadd menjen a meccs tovabb.

Csakhogy akkortol, a soha nem latott esGcseppek megérkezésétdl
megvaltozott a jaték is.

Ezek a vizgombok ugyanis nem csupan a védtelen jatékosokat
soroztak meg, de eltéritették a labda utjat.



Az o6tvenkilencedik percben példaul a veszprémi Burcsik indult
meg egyediil, vezette volna a labdat, de az es6cseppek miatt az hol
oldalra pattant, hol elakadt, hol meglédult, hol visszaporgott, szinte
képtelenség volt kovetni a mozgasat. S ha 6 igy érezte, vajon mit
gondolhattak a budaorsiek, akik egyszerre csak azt lattak, hogy egy
kiismerhetetlen mozgésid, a labdat boszorkdnyosan tancoltatd
kozéppalyas fiizi be 6ket, mar két véd6t is maga mogott hagyott, amikor
egy varatlan zuhany Alexhez verte a jatékszert, t6le pedig a fiatal
Novothnyhoz, erre szoktdk azt mondani a sportriporterek, hogy
kihagyhatatlan helyzet, de hogy a veszprémi csatar vagy a veszprémi
esé dontott végiil, azt nem lehet megmondani, mindenesetre Novothny
16tt, a labda pedig, akar egy sidlytalanna valt flippergoly6, ide-oda
verddott a levegbben, s végiil a budadrsi kapu bal felsé sarkdba
vagodott.

Ketté-egy, megszerezte a vezetést a Veszprém.

Dobbent csend tdmadt a palyan, de még a nézGtéren is, csak a vizlufik
pukkandsai hallatszottak.

Ismer valaki olyan futballszabalyt, ami az esécseppekrdl beszél?

A meccs hatra 1év6 idejében az elképedt budaorsiek mindent egy
lapra feltéve, dithodten tamadtak.

Ha hosszu inditassal probéalkoztak, azonnal megakadt a labda a ra
zuhano vizcsapasokt6l. Még az volt a szerencse, ha nem visszafelé
pattant.

Ha rovid passzokkal igyekeztek, mintha csak lathatatlan kezek
16kdosték volna 6ket, 6k maguk is diillongéltek, s a passzaikat kitéritették
arendiiletleniil zuhogo esécseppek.

Ha viszont a veszprémieknél volt a labda, Ggy tiint, elég csak vaktdban
elére vagni, a tobbit elintézik majd a buborékos cseppek. Vagy még
belertigni se kellett, csupan futni a sajat életét €16 jatékszer utan.

Soha annyi 6rdogien cselez6 veszprémi nem volt a palyan, mint
akkor.

Soha annyi rafinalt, csavart dtadds, kegyetleniil surrano 16vés.

Es még mondja valaki, hogy nincsen talalékonysag és 6tlet a magyar
fociban! Azon a szerddn a technikis, szellemes kozép-eurdpai
labdartigas legszebb hagyomanyai éledtek fel a Stadion utcaban.

A hetvenkilencedik percben a budaorsi kapufa még megmenthette
a vendégeket az Gijabb goltdl, de a leftjas el6tt mar nem volt kegyelem:
megint Hegeds, a rutinos védd allt a labda mogé, és a szabadrigasa
utan a kiismerhetetleniil csavarodé labda a jobb felsé sarokba vagodott.
Esterhazy a kezét se tudta felemelni.

A mérkdzés lefijasa utan egyébként elallt az esé.

Biztosan m4s sz€l fijt odafent, mert foszladozni kezdtek a felhdk és
mogottilk sarga, késényari fénnyel felbukkant a Nap. Hiszen csak
szeptember volt, nemrég még fiirodni is lehetett a Balatonban.

Harom-egy lett a vége, de a budaorsiek oriilhettek az eredménynek.

rodalmi Jelen?
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Ki tudja miért, mégis szinte menekiilve tivoztak a veszprémi
stadionbdl. Szinte még g6zologtek a jatékosok a gyors zuhany utan,
amikor mar fent tiltek a buszon, az utols6 nézdk el se hagytak még a
stadiont, amikor a vendégek kigordiiltek a nyolcas f6ttra. Rdadasul,
mint kideriilt, még aznap fellebbezést nytjtottak be a szovetséghez az
eredmény megdvasa végett. Sajnos, a hivatkozasaikat, tekintve, hogy
neveket egyaltalan nem sorolva magat a bakonyi id6jarast okoltak, a
szovetség nemigen vehette komolyan. Emlitést is legfeljebb az a
koriilmény érdemel, hogy a hivatalos beadvanyukat a budaorsiek
kiegészitették két furcsa mondattal:

»Nem gy éliink, ahogyan élniink kellene®, irtak a bizottsagnak.

Majd csak annyit tettek hozza: ,,Igen, az esé volt az oka mindennek.“
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KICSI KIM ELREPULT

JONAS TAMAS VERSE
M. E. JEGYZETEVEL

NEHEZELETU
(Kim halalara)

Tudom, hogy szép a fa. Laktam is rajta mar.
Nekem a kérge szOl. S azt mondja, hogy halal.
Tudom, hogy mennyit ér szabadnak lenni, jé.
Nekem mégis tres, rémiilt szenzacio.

Kutattam f6ld alatt eldsott pénz utan,

és vartam ¢éjszakara parolgd dél utan,

talaltam kincset, Istent a csillagok kozott,
nyugalmam nincsen mégsem, az én szivem kohog,
Gyereknek lenni szép, mint illatos kenyér,

olyan az anya teste, ha gyerekhashoz ér,
varazslatos vilag, felesleges mesék

utan mondom ki halkan: voltam gyerek, elég.
Szerelmek szénakazla, égett bennem a taj,
az jut eszembe mégis, az égett bér, ha f3j.
Talaltam boldogsagot, és feledtem magam,
orulok a halalnak, felettem, hogyha van.
Céltalan, ruhatlan furddni az id6
mosolygos, suttogds Oblében, vagy a ko,
mely naptél langyos, il lent,

tudom, hogy szép, s ha flllent

egy kolté barmit, érték:

most mégis azt kidltom: nekem ezt masok kérték.
Se tanc, se dal, sem illat 6r+6m6t nem okoz.
Tudom a hasznat, mégis mindig zavar a kosz.
Senki, semmi, soha vagy nem jol viszonoz.
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KICSI KIM ELREPULT

Festett alattomban egy kis képet
valami maradék vaszondarabra,
s6tétben villogd asztraltestet. ..

(Brody Sandorx)

Sziveri elfogyott. Csajka elddlt. Hekerle elnémult. Bohdr eldjult.
Baka elkészont. Szervac elébe ment. Kicsi Kim elrépiilt.

Mintha itt sem lett volna koztiink. Mintha még vendégségben sem.
Mintha még nyomot sem akart volna hagyni. Mintha idegenek lettiink
volna mind.

Hideget talalt itt, akarhonnan jott is. Fagyot és iirességet. Kicsi Kim
fazhatott nagyon. Az életruha nem elég meleg. Ha leveti, se fizhat
ennél jobban.

A Nap felé akart repiilni. Egyenesen a héliumba. Csak még lebegni.
Csapongani el6bb a levegében. De magahoz rdantotta a Fold.

Mintha 6t is valaki rajzolta volna. Halvany szinekkel, vékony
vonalakkal. Asztraltestet a gépvilagba. Leheletet a kiparolgasba.

Hagyott irt maga utdn? Az tirt hagyta maga utdn. S egy kis azirt,
hézagokban. Es a hézagokban arcokat.

Magunkra kéne lelniink az arcok hézagaiban. Mielétt elddliink,
elgjulunk, elnémulunk vagy elfogyunk. Miel6tt halalra fagyjuk egymast
a foldi Héliumban.

(M.E.)

vilagabol. A ra emlékez6, s az esendbségiinkre emlékeztetd irisokhoz az

Kim Corbisier festémuivész 2012. marcius 19-én eltdvozott a m
elhunyt alkoto festményeit tarsitottuk.
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AZ IDO ELLEN

JONAS TAMAS VERSEI

PARSZAZAS

irni az 1d6 ellen nem tudni mit kinek

sotétedik kint a fény tereket temet

irni az idé ellen amig ide ide nem ér

az aki lat vagy szeret vagy szenvedély

irni az id6 ellen vasekéje a torkomban as
nyilvanos vallomasokba valé titkolas

irni az id6 ellen és inni parszazas vodka van
tegnap azt hazudtam hogy mar egész gondtalan
irni az id6 ellen és elhinni j6 ez igy

és én sem vagyok tobbé mar rossz és irigy

irni az id6 ellen beadvanyt 6raknak atomoknak
mig a banat rabldi a testembdl ki-kilopnak

a2,
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TAPASZTALAS A PUSZTULASROL

Azt mondtam, vége van. De nem gondoltam ugy.

O sem hitte el, de 6riilt neki nagyon.

Aztan veszekedni kezdett, hogy mit gondolok én.

Es én is veszekedni kezdtem, tényleg, mit gondolok én.
Az 6 hibaja, hogy ilyenekre gondolhatok.

Nem adott igazat, de elvettem.

Azt hiszem, 8 évvel ezel6tt tortént ez az egész.
Ruhiinak tébbsége piros volt, a szeme haragos.

Talan egy lakasban iltiink nyitott ablaknal,

vagy egy kertben nyitott ablak alatt.

Egyébként nyugodtak voltunk, majd hirtelen csendesek.
Felrémlett nekiink, hogy halal, valas és 6regkor

lehet olyan is, mint a rohadt fog.

Akkor még megoleltiik egymast.

S ha mar nyitva volt, gyengéden beengedtiik

a tengerparti éjszakat a sziviinkbe.

RepiilSk és siralyok szalltak,

nem tudtuk, melyik melyik.

19k, JONAS TAMAS
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NOPARA

N6k nincsenek. A szam remeg. N6k nincsenek.
Vannak anyak, és vannak leanyok. s rengeteg
Istennd, akikben kin remeg. N6k nincsenek.

Van emlék, hogy felriad. Van emlék, hogy elszakad.
Van kék szem, haj, hosszd, van hideg, nétlen pirkadat.
Es vannak fajdalmak, illemek. Nincs nincsenek.

Kigy6 van, éden, bin van és tudas.

Van varos és kis falu. Hiség és van arulas.

Van gorombasdg és tisztelet. N6k nincsenck.

Van kolt6, szinész és ird. Mind remek.

De n6k, akikbdl fény szokik, nék nincsenek.

Csak allas van, és vannak férfiatlan szerepek.

Csak n6k vannak. A Féldeknek, a Napoknak.

A n6k erések, mégis félnek és vacognak.

A férfiakban buajnak k. A ndk, a nék, a ndk, a nék.
Van szerelemben kisfid, legény, férfi és habord.

S ha béke van, és tort varazs, van pancél, ami raszorul.
Ok a nSk. De nincsenck. J6vék-mendk. A ndk, a nék.
Van ember, aki nét keres. S még akkor is, ha kényszeres,
csak azt hirdeti, n6t kdvess és nét talalj, és not szeress.
A férfi né, a né veres. Csak nét szeretni érdemes.

Csak n6k vannak. Dolgoznak, és nem, nem pihennek.
Veliik van dolguk embereknek, istencknek.

A n6k vannak. Csak elvesztek, és nincsenek meg, nincsenek meg.

SZERKESZTES KOZBEN

%)
Ulsz a verseid felett. Vonaglé tév-természetek. §
Beteg a vilag. Vagy te beteg, f_‘::
A tévedések biztosak. Ki rahibazik, s til sokat, N
tudatlan marad. Vagy tudat. E
Elnyarlik benned minden év. Az érvagasra nincsen érv. N®)
Mindenért fizetsz. Meg. Minden ért. =
Ossze, ha 4llna, egy tudés, lenne meglepé folytatas.
Csak az. Az lenne. Semmi mas.
Bettik a padlon, a kényv nyitott. Orémokre kacsintgatok. "2"3’
Oreg 6r6mé6k, mind vakok. S6tét van. Fel-felvillanok. <



LETKOZOK

CSOBANKA ZSUZSA VERSEI, NOVELLAI

OLVADAS

Akar az ég, a hazfal és a jarda egyivasu lenne,
engedékeny sziirke most a 1ég,

A Dunabdl maradt hartyas bérfelszinre
néhany sirdly ereszkedik,

maguk mdgott hagyjak a pihetollakat.
Tatogd emlék 1zi, hajtja a viznek
fagytol holyagosra égett testét.

Jol figyelj kézben a kézmozdulatokra.
Paratlan fokok egy hémérén,

ott illeszkedik egymashoz két tenyér.
Zajtalan reped, hasad.

LETKOZ

meg a testét. A kidban minden testrész sokkal nagyobbnak

és sokkal kisebbnek tlint, épp ellenkezdleg, mint szerette

volna. Nézte a tompan lebeg6 melleket, a szélesen torz bimbdkat.

Ezek tehat a melleim, ttinddott, és megint Jakobra gondolt. Van olyan
szenvedély, ami meg0rjit, és olyan is, ami egyes-egyediil bennem van,

oy tette hozza a nd. A hélyagok a talpan egyre néttek, feltorte valamelyik
21}&, magas sarkd cipd, miutdn kilyuggatta a harisnyéjat. Nehezen

Van olyan szenvedély, mondta Jakob, Edit erre lassan forditotta



megszerzett nejlon, a dragabb fajta, hetekig sporolt ra. Akkor még
nem tudhatta, Jakob lesz az elsé férfi és egyben az utolso is, aki lassan
gorgeti majd le a combjan a harisnyat, hogy minél késébb hatolhasson
belé.

Senki sem tudhatta, hogy nem lesz konnyt. Nézte Jakob csontsovany
testét, a kezében a szappancsonkot. A maskor puha és erds, hiisos test
idegenre fogyott, hidba kereste volna benne a férfit. A szemét figyeld,
sigta maganak, de ahogy megforditotta, sehol sem talalta a gerinc
mentén a ferdiilést. Kiegyenesedett az elmilt hetek alatt. Hogy lehetne
a szemében barmi ismerdset taldlni most? Koézben odakint némaén
hullottak a falevelek. Ha fuvallat volt, alig érinthette 6ket, hang nélkiil
sodorta magaval a leggyengébbeket a fold felé. Edit mereven allt, és
nézte. Ilyen hat a halal. Ahogy lassan szalling6znak lefelé, mintha h6
hullott volna ferdén. Néma volt a kert és néma minden egyes fa, se a
torzse, se az 4gai nem nyogtek fel, ahogy elengedték a zo6ldeket. Mintha
valami erd valéban lenne benne, csondbdél épitkezik, és tartja a fat,
tartja a levelet és tart engem is, gondolta. Edit, ne félj, a halal kevés
rank, és kevés rad is, hidba van benned annyi életre valé bel6le. Sokkal
tobb az élet, a halalt hidba habzsolnad, végiil alulmaradsz. Oklendezel,
vagy a gyomrod tagul ki, de elfelejted mind a rettegést. Lesz hajnal,
virrasztas nélkiil, lesznek falak, amiken mégis atjutsz, aztan éjszakak
is, ataludhatok. Edit, ne 1égy a dithod, engedd el. Ne 1égy a kesertiséged,
engedd el. Légy a diih, és oldozd ki magad, aztan 1égy a keser(iség,
oldédj fel a vizben. A szappan habjat felejtsd el, maradjon csak a vizé.

Hallani, ahogy a gesztenye koppan, légy az. Hallani mégis, ahogy a
levél foldet ér, nem halal, Edit, csak avar leszel. Elek, ennél tobb nem
lehet. Jakob is él, a tobbi feledhetd. A lebegd test a tejfehér vizben,
ahogy a szappan a kad szélére 11, és barnas csikot hagy maga utan, az is
csak ez. Belevakul, ahogy nézi, Jakob testét tudja csak igy figyelni.
Rettegek att6l, hogy elveszitelek. Pedig nem birtokolhatja, és nem is
veszitheti el. Nincs hang, ami csak az 6 fiilének sz6lna. Nincs érintés,
ami kisajatithaté lenne. De mégis. Olyan esend6 benne mindegyik
hatalmas én, a sokkal kisebbek és a sokkal nagyobbak is. Van
szenvedély, ami. Edit a testére gondol, hogy micsoda torz jatékot iz
vele a Teremtd, hogy talélt annyi mindent, és most végiil 6nmagat
emészti fel. Apranként a sokkal kisebbeket, a labujjakat és a kéz ujjait,
és a nagyobbakat, a fogakat, a talpat, a melleit. A szemeit, amik olyan
sziikdsek a természetre, a szivét, ami minden nappal egyre nagyobb,
egyre jobban faj. Igy mennek elére az évek, beliil van valami, és egyre
jobban fij, nem fakad ki, gennyes, felfivodott seb, nincs ra gyogyir.
Jakob hidba nézi, olyan messze van, a tiikorben hidba nézi magit,
soha nem éri el a képet. AKkit lat, egyben van, aprok a fogai és a talpa is,

Irodalmi Jelen?
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nagyobbacskak a kezei és a 1aban a tiz ujj. Egyesével tanuld Gjra éket.
Ez itt a labad. Ezek a labkormeid. A korom bendvései kivaghatok,
ahogy a sziv is, minden s6vénnyel, kinovéssel. Lassan bijj cip6be be
és ki. Ez itt a combod, harisnya nélkiil is megszolitja, Jakob szereti.
Nincs mit kioldani rajta, a kamrak pumpaljak belé a vért. Jakob lassan
fordul, a viz szappantdl habos.

ROPPANAS

A vadkacsakat a t6, engem a hé szelidit meg.
Labam alatt {fvesre marta a zapor a talajt,
labnyomaim mintha emelkednének.

Odébb egy fa félbetort torzse, kildg a képbdl.
Szemben némi zold, de ritkds minden atmenet.
A t6 kozepére mégis eljutottak a vadkacsak.

A szokokat koril gbz6lgé meleg van.

Pihenni a befagyott kiilsé ivre tlnek,

nagy csapatban maganyosak tollaik.

Nincs korilottem semmi. Koérém tlnek ki
clesendesedni. Nyomaimban sajat 1éptem,
végre egy Ut vezet, egy felé. Latom Sket alabukni.

A MADARAK IS

Amikor a Jéisten végighuzta az ujjat a varoson, nyoma maradt. Az
emberek napokig nem értették, miféle idegenek érkeztek, és cipelték
lassan bérondjeiket a palyaudvarrol a koriton at az egyetemig. Talan
6k hoztak a bajt. Az idegenek nem gy6zték nyelni a port, mintha
tiilllon keresztiil telt volna az id§ a Viharsarokban, Délen minden
olyan fakoé és halovany, mondta Edit. A nék arca zoldesre sapadt, nagy
barna szemeikkel kikarmoltak a férfiakat a porbdl, Ggy tisztogattak
korbe, hogy a tiszta test el ne szokhessen kés6bb. Most mar az enyém
vagy, gondolta Olga, és harisnyat hizott, de kozben a bérére nem mert
nézni, tele volt hegekkel a combja és az arca is. Szétrepedt a bér, a




A
hirtelen nyulasoktdl csiganyal vagy tojasfehérje ciradazta
marvanyosan. De 6 nem marvanynak latta, nem is diszitésnek, helyette
a sotétben 61t6zkodott. Kora hajnalban vagy alkonyat utan.

A fakon mar alig volt levél, a délutan feltamadt sz€l magaval sodorta
Gket. Edit lassan nyelt, a por igy hatha lassabban szivodik fel, elég
kevesebb is beldle. A varosban mindenhol szekerekkel igyekeztek az
emberek mindenfelé, a két alak a két béronddel gy tiint, nem érdekel
senkit. Aztan Edit a sinekre tette a kezét, és akkor visszah6kolt a varos.
A keze athiilt az els6 6szi hidegben, a vékony kabat alatt libab6ros volt
a teste. Megnyult az orra a ravetiil6 fényben, pedig csak arnyékok
saroltak, ahogy Jakob mellett 1épkedett. Az arnyék bel6le aradt,
érthetetlen, mintha Edit megkett6z6dott volna, gy tekerte a nyaka
koré a salat is, mintha lenne egy masik, aki kozben a sinekre rakja a
kezét. Annak a masiknak lassan szivodott fel a por a nyalkahartydjan,
az a masik 6ra vetiilt, mig lépkedett.

A madarak is az 6rdog jatékszerei lettek, ahogy egy borostyannal
korbendtt fabol vijjogtak. Csivitelésrdl sz6 sem volt. A madarak helyett
mintha a fa énekelt volna, Edit €s Jakob felszisszent, talin megint a
Joisten Gz veliik tréfat. Es akkor az égre nézett Jakob, és latta kihasadni
az eget, de abban a savban nem latta Gjra az Istent. Kékes, lilas
korvonalak kozott az a sok fehér és vakito szin, Edit erre csak annyit
mondott, Jakob, éhes vagyok. A szineket kicsavartak, a sinek mellett
latta szétfolyni és egymassal keveredni Jakob a kéket és a lildkat is,
feliil az ég 6sszetoppedt rongyos testét, de Editet mindez nem érdekelte.
Hangosan szuszogott, nagy dombos hasa aldl percrdl percre vildgossag
fénylett. Ujratanulom az utcaneveket, gondolta Jakob, és hogy vajon
mekkora az a kapu, amin egy ekkora szekér beférne, révedt el az Gton
zotykolédon. Edit ekkor egy pillanatra megemelte a kezét, a sinek
elcsendesedtek, és elcsendesedtek a madarak is. A por szélling6zott,
de most inkabb Ggy, mint a hd, nagy szemcsékben, akarha feliilrél
szornak. Edit megnyalta a szdja sz€l€t, talan lehet valami gyiimolcsot
kapni a varosban. Mondjuk, sz816t.

Harom utcanyira megeredt az es6. Csondesen kezdte, de annal
nagyobb hideggel, a kabat alatti libabdr egyre vaskosabb lett. Nem tgy,
mint a déli n6k teste azzal a sok nyommal, heggel, amivel nem tudtak
mit kezdeni. Figyelte az arcukat, amig errdl beszéltek, minden ivet
aranyosnak latott, de ahogy telt az id6, Ggy valoban torzultak a vonasok,
mintha maguknak rajzoltak volna azokat a hegeket a sotétben. A
puderen atsejlé sotétebb mélyedésekre nem talalt szavakat, Olga most
éppen elfordult, kinézett az ablakon. Lassan atitatta a htisos leveleket,
a zOldeket és a barnasakat is, amelyek a f61don hevertek, reggelre csak
sar lesz, barmilyen szin{ legyen is, gondolta Edit. Tébbnyire sargak
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voltak. A sarbdl &jjelre alig birtak kimaszni, htztak tovabb a két nagy
b6rondot, a helybéli suhancok azt gondolhattak, talan az életiik mulik
rajta. De persze nem mult azon semmi. A béréndben csak a rendbe
hajtogatott ruhdk, arra a par napra elegend6 ing és nadrag, ruha és
alsonemii volt.

A kezemben nincsen semmi, sigta Editnek az az drnyas masik,
hiivoset beszélt. Az utcan feltamadt a sz€l is, megemelte a saljat. Hogy
emelhetném meg a sineket? Jakob hangtalan cammogott. Ha reggel
lett volna, talin meg bir szélalni, de igy a sotétben csak szuszogni
tudott. Oldalra pillantott, latta Editet, és latta a hatalmas di6va fivéodott
testét. Ennyi hat az ember. Alatta sar van, abban tapicskol, Edit
megprobalhatna nem térdig koszos lenni. De ahogy elnézte a feleségét,
az jutott eszébe, a Joisten ujja épp olyan lassan szivodik fel, mint a
varos pora, az ujjak lenyomata hidba korkoros, egyszer véget kell,
hogy érjen. Latta magin ezeket a korongokat, latta Editen is, és ldttaa
sineken is. Az a dibdob maga volt Isten ujja. Ejjel négykézlab maszott
ki az ablakhoz, hogy hallgassa, hogy dobol, hogyan veri a taktusokat.
A még fennhagyott leveleket komotosan, de lesodorta, Jakob ebbdl
csak annyit latott, a sar egyre mélyebb, és masnap Edit abban fog jarni.
Hatranézett, a n6 az agyban nyugodtan aludt. Most kellene
megnémulni, és megvakulni, és taldn megsiiketiilni is, hogy se a
verebeket ne halljam csivitelni, se azt a fehér savot az égen ne lassam
kihasadni. Taldn lehetne lassabb, ahogy esik. Vagy kalimpélna
hangosabban a sziv. Mig gondolkozott, nem vette észre, kozben lassan
az utcakon kigy6zni kezdtek a sinek. Ezt a nyakos éjjelt masnap Gjra
kell teremteni, elherdalva az eddig gyjtott reggeleket.
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PUNALUA FELTAMADT

NAGY ZOPAN IRASAI
Palasovszky Odén emlékére

AZ OPAL HIMNUSZOK NYOMAN

Szétbombazott mosolyod vér-cseppjeibdl kirakott karmazsin-mozaik. ..

— gondoltam egy vers - esszé - portré ,,megrajzoldsa” kozben: elalvas el6tt
/mert: a , kilimandzsaré” az | kilimandzsard”!,

a ,,misszisszippi” az meg ,,misszisszippi”,

sét: gaurizankar karmazsinl/...

Cikcakk-esték folynak el a deres-kék hajnal képlékeny szinpadjai alatt

— s a ho-okado thznyeld (a tizkakaldé ho-evs) Meztelenség

alélva célozza meg (karmikus varazspalcajaval) a Mindennapok

szabad (sagra ment) akaratat

/mert: a Zti Polinéziabdl jott

— s benne ,,naprendszerek sztletnek”,

tenger-dgyaban pedig nyugtalansig a polyaba-csavart sejtelem/ ...

Az BEgyszeregy tinnepén szirénak bugnak;

most a feltalalot is feltalaljak

— s hegyikristalyfelh6-szintelen transzparenseken égnek a versek

(belekkel, vérlucsokkal, b6séges, meleg-fekete epével... elegy)

lazbeteg szavai. ..

Dadogva ragyog a Vilag (fonnyadé takonyfény)

dics6ségel —

Piros Fa-o6rias kérges hasadéka sarlik, 6mlik a lava:

fodrozédé 6skigyd marja fel kiszasaval a jardat,

az orszagut immar fortyogd, mély folyam

— s (mindent feloldva) a templom felé hémpdlyog. ..

Idegen varosok cs6réompols drétesont-vas zenéjére agonizal

a 365 tagu pantomim-csoport: a megragott-széthasadt labbelik
millenniumi hegy-hordalékan — s a multba harapdalé fogak mezejérél
bemohasodott talélék (sar-gyermekeikkel) nézik az el6adast...
Palasovszky (katicaktol pottyos patakbdl ivo, lingolo-piros sz6rl 6z) Odon
a tisztason megpillantja, hogy O:

a szépséges (leirhatatlan-szépségl) Tanc

o2l
Aze
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— s tancanak (6nnén-maganak) tokéletes neve: Hajnali Negyed Négy! (...)
A micsoda-hegyek hétvégén a folyton-folyéba hajoltak,

omladoz6 fejiiket aztattak, porladozé sziklaszemeik néztek

(s peregtek) a hullamok ala... —

Eppen a Kék Kabétod szinG vilagi Hegy

kristaly-szemei vilagitottak

a vandor-éjjeli fekete bélényeknek, a prérikutyak ritualis fiird6zésének,
az opal-mellkast gyéngybagoly fokhagymagerezd kénnyeinek —
amikor a legéhesebb hegycsucs:

oxigén-réteggel vastagon megkent fél-kenyérnyi szeretetet

harapott ki a Holdbdl...

Forré-inya volt a nyarvég:

vOros-afonya ajakkal harapdalt ajak, furcsa iz hangok a béron,
arany-barna nyakon liktet6 folyékony ér-zamat...

Tenyérbdl ittuk a halanték simitasat

— s topdz, ametiszt szavakat kortyolt az est...

Szikrazoé csékkal tancolt a séhaj:

a szaj-piros, a szaj-piros, a szaj-piros vérbor

/mett meggyotort-gydonyord a karmazsin,

mett meggyotort-gyonyord a karmazsinl/...

Majd reank-botlott a csaimcsogo vihar

— s jott a vak porndszinésznd, jott a botos pasztor-jellegd,

jott a mérget ivo fekete-koronas, jott a santité tivegzongora,

jott a f6lottébb ragyas, jott a fanyar ivari litomas,

jott a zoldsaska-arcy, sz6l6szem-melld, pardkas-vénlanyos drvezetd,
jott egy érdes érem is, jott a felhSkabatos, pupos kisgyerek
(varangyot a tancol6 asztalon pisiltetett),

jott a csipbesont arnyéka, jottek az izmok és rostok kiforditva,

jott a bolyongd telefonfiilke, jott a visszahfvhaté erdé-részlet

(csak a tisztas volt koszos, mint maszatos jelenések),

jott a négyes-ikrek négymelld anyja,

jott a bevarrott-szaju, pénisz-vaginaju 6tédik elem,

jott a ,, Tenger” foliratd ember

— s elarasztotta koszonéstinket, elarasztotta a szemoldok-rimet,
elarasztotta a matatast, elarasztotta a hatolast... —

jott — és csak jottek — és jottek, és nemcsak, hogy tinnepélyes sebeikkel:
de majdnem, hogy Teljesen!!!

& ’
27k, NAGY ZOPAN
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»TRAGAR IMAKAT IRTAM
GYONYORU OLEDBE”

Punalua feltimadt (ideje a leltarnak):

Megnyuzott kédréteg-tiikrok hevernek (ébredé mezék)

— s az ¢j-erdSk fai smaragd konnyeket ejtenek értik,

a csipas-zoldesen sercegs levél-szemek is lefordulnak

és a matt hajnal avaran vergédve nyuijtozkodnak

(6, az egykoron csillagként becsapodé galacsin-darabkak):

jaj, a megragott-kiképdtt Szent Janos-tényd kis fogalmak. ..
Mikézben csont-héjas a leraghatatlan vallomas:

a kiszemelt tisztas felett mar tindér-libido rezegteti
telhénaszagy-hasadék (dunyha-nyilas ,,huzatos”)

parolgasait — s lim, egy Szatir: ettdl kapatos. ..

Punaludnak most visszaadom a homo (gén) — kékhaju sapiens
pamflet-karacsony-ideal-homeo életért a reggelt —

a piros bolygo kititéses keléseit csaladok nézik a Vilag Vége tévében
— s a Kiatkozott Haz Laza fogaddban pedig titokban etetik

a Punalua-énekeken is csamesogd Oz biblia-lapokat ragd kérédzéseit —
induloként nytiglédik Tanagra tengereiben... —

Ambiar: nydgtelenek az opil kezek — gondolja az Ora-tiktakk tinnepén
az ezeregy vendég (mintegy Prokrusztész agyan heverve — s mélazva
a Nagy Szovetség keresztmetszetének jelenésein... —

Oszténds 6sz fiirdézik a té felett;

Zsuzsanna himnusza csak a vallunkig ér;

Angyali csik(l)6, mint aranysz6rd torzé szomorisaga;

s6-1z0 gyonas ballag;

buskomor viragagy legyint;

0, lapidacio, 6, kavicsos lada, 6, lapidarium! —

Utolso el6tti felhSk 6rzik az utolséd lapok gondolatait; %
(r)és hi(b)aba botlik a buicst rézsa-mosolya; A
az izek legendajaval anyukak fekszenek otthon 8
— s adalék-anyak sézzak be korasziilétt morbidjaikat; >
a nappal ismét piros, mint a tenger; g
az elméletellenes ismeretlen szerelmesek (mint Ayrus lednyai): Z,
kérusdramat adnak bizonyos kiatbdl aradé egyszervolt Unikornis

tényének;

kék-agyag iszap-allatok oldédnak egy emlékkényv igéretein "2";’
— s opusok orgazmusa utini gyaszrol szaval az illuminacio. .. <
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rdemes torekedni ra, hogy az embernek irodalmi értéki almai

legyenek. Az életében, a tudatos életében. A tudatos szt erGsen

megnyomta a fid, varta a hatast. A lany még agyban fekiidt, a
telefon csorgésére ébredt fel. A Ragaszthatatlan sziv cim dal jutott
eszébe, még itt az alom 1gy talalom faraszto egy reggel nem kelek fel.
Bele akarta didolni a telefonba, de végiil csak magara hiizta a takarot,
probalta visszatartani az asitast. A fiinak aznap volt a sziiletésnapja,
krisztusi korba lépett, s a lany nem lep6d6tt meg, mikor a fit olyasmit
emlitett, hogy Istennek érzi magat.

A lany el6z6 este egy 1977-ben késziilt dokumentumfilmet latott,
ami az almok rekonstrukciéjaval foglalkozik. A fiival szerette volna
megnézni, de a fid anyja megint nem adta 4t a lany lizenetét, igy végiil
Gabriel Dunkaval mozizott, aki vacsorara ugrott fel hozza. A mi
stilusiat dokumentarista sziirrealizmusnak nevezték el. Gabriel szerint
ez a stilusmeghatarozas bele is illene a rendezé és az akkori kisérleti
filmesek érdeklédési korébe, akik a fikcié és a dokumentarizmus
Osszelitkoztetését, illetve transzparens modu Osszeparositasat tiizték
ki célul ismeretelmélet-nyelvi kutatdsaik soran, azaz Ugy akartak
kijatszani ,,egymas ellen® a két alapvetd esztétikai abrazolasmaodot,
hogy azok leleplezzék egymast. A film esetében ez tigy nyilvanul meg,
magyarazta a lany a fiinak éjszaka a telefonba, hogy az dlom — asszo-
ciativ — miikodési elvét a szerzé megprébalta dokumentumszertien
»tetten érni“. A lany izgatottan hadart, de a fit most sem tudta elviselni,
hogy alanyra rajta kiviil mas is hatassal van. Latvanyosan nem figyelt,
s6t mikozben a lany az amatdr szereplGket elemezte, a fid kiment a
konyhaba vizet inni, ezt bele is mondta a telefonba, hogy szomjas, s
hogy iszik egy pohar vizet, a lany hallotta is. A fitt nem érdekelték a
szerepl6k almai, csak annyit kérdezett, hogy a lany milyen ruhdban
volt este, s mikor a ldny azt mondta, nem emlékszik, majd a fia
erészakoskoddsdra végiill mondott valamit, a fit egészen bevadult.
Allitotta, hogy a lany abban a ruhdjaban a legcsinosabb, s hogy mar
ezerszer megbeszélték —a lany egyetlen ezzel kapcsolatos beszélgetésre
sem emlékezett —, hogy azt a ruhat csak akkor veszi fel, ha vele van.
Hany éves? — ez volt az Gjabb kérdés. A lany hangja bosszissa valt,



honnan tudjam. De mégis? — eréltette tovabb a fiti a kérdést. Ha jol
emlékszem, mondta a lany, olyasmi hangzott el a filmben, hogy 46 lesz
augusztus 2-an, de tobbnek nézett ki. Nem 6! — kiabalt most mar a fid,
hanem Gébriel. Ja, neki is most volt a sziiletésnapja, mondta a lany, egy
héttel fiatalabb nélad, 6 is oroszlan.. . Felesleges felsorolnod az ,,oroszlan
férfiak“ jellemzGjét, mondta a fit ingeriilten. Eszemben sincs, mondta a
lany, koztudott, hogy az oroszlan mitoszt gyart onmagarol, exhibicionista,
onkozpontd, sokszor érzéketlen... Ez igy tdl altalanos, zarta le a témat a
fid. Széval, hany éves? Az egyik szerepld, probalt visszatérni a filmre a
lany, 1958 6szén, amikor Bar6ton tanitott, egy éjszaka azt Almodta, hogy
Provence-ban van, és tincol a Carmen balettzenéjének dallamara. A férfi
ébredés utan sirva fakadt. A lany hangja egy pillanatra elcsuklott, de
folytatta, 1962 nyaran... A fit még mindig Géabriel Dunka korat firtatta.
Annyi, mint én, mondta tiirelmetleniil a lany, 6 is most adta le a
szakdolgozatat, vagyis kapcsolt a lany, s probalta 6regiteni Gabrielt, idGsebb
nalam, olyan huszonoét koriili. Az utébbi idében sokat veszekedtek a
koztik 1évé korkiilonbség miatt, mert a fitit zavarta, hogy a lany baratai
fiatalabbak nala. Tehat, folytatta a lany, a férfi 1961 Gszén, amikor
Tapidszentmartonban tanitott, a kovetkez6t almodta. S milyen alkata? —
kérdezte fid. Nem tudom, mondta a lany, erre nem figyeltem annyira, elég
rossz mindségl volt a film, de a férfi bottal jart, s emlitette, hogy kicsit
reumds a valla. Nem neki, fokozodott a fid ingeriiltsége, Gabrielnek. 1966-
ban, mikor Bécsben volt az apjanal latogatdban, folytatta a lany a filmben
szerepld férfi Almanak rekonstrualasat, két perc alatt két lmot latott! Az
egyikben szembejott vele egy orvos, s egy ligyes mozdulattal felhasitotta a
férfi koponyacsontozatat, majd a meztelen agyvelére elektrosokkot
helyezett. Itt befejez6dott az dlom. .. Kockahasa van? — kérdezte a fid, s a
lany dithosen csapta le a kagylot. A fid par perc mulva felhivta a lanyt,
megvarta, hogy beleszdljon a telefonba, aztan tiszta er6bdl lecsapta a
kagylot, alany egy pillanatra azt hitte, hogy a kezében 1év6 telefonkagylo
is megrepedt.

Egyik este azt Almodta a lany, hogy gyerekiik sziiletett a fiiival, de a
fit anyja nem tudott réla, s mikor meglatta a két év korili kislanyt a
lannyal, megkérdezte, hogy hivjdk. Egyszerre vélaszoltak a fitival. A
fit azt felelte, hogy Petrdnak, a lany pedig azt, hogy Sarkozy Evanak,
de a ldny mdr dlmdban sem értette, miért ezt a nevet mondta, mert
almaban sem tartotta szépnek az Eva nevet. A Sarkozyn dlmaban is
megdobbent, mert egyikiiknek sem ez a vezetékneve, de még
hangzasra sem hasonl6. Csak Ggy ravagta, mikor a fit anyja neki
szegezte a kérdést. A magas, hofehér haji kontyos né a szlirés fekete
szemeivel dlmédban is nyomaszté drnyként jelent meg. Az dlomban a
fit ragaszkodott a Petra névhez, a lany pedig az Evéhoz. Petra, Eva,
Petra, Eva, Petra!, Eva!l. Egyre hangosabban kiabaltidk a neveket, s
mikor felébredt a lany, megijedt, mert arra gondolt, hogy az almot
csak egy hajszal valasztja el a valosagtol.

Irodalmi Jelen?
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Elfogadnék téled egy gyereket, mondta a fia egyszer, mikor
hazakisérte a lanyt Hiivosvolgybe. Sétaltak a nagyréten, a lany abban
anyari ruhdban volt, amit a roman tengerparton vett, s amir6l késébb
a fit azt mondta a telefonba, hogy a lany megigérte, hogy csak akkor
veszi fel, ha vele van, de a lany biztos volt benne, hogy ezt az igéretét
csak képzeli a fid, akinek visszatérd szolama volt: 1étezésiink legtisztabb
dokumentuma a képzeletiink. A lany azt is elképzelhetének tartotta,
hogy a fil egyszerlien csak dlmodta, hogy ilyesmit igért neki. A
nagyréten megint veszekedtek, s megint a fiti anyja miatt, legalabbis a
lany most is az anyjara volt dithds. Gébriel Dunka julius végén felhivta
alanyt. Egy baratja kolcson adta az autdjat, s Gabriel elhatarozta, hogy
higaval meglatogatja Bukarestben €16 nagymamajat. Aztan irany a
tenger, mondta Gabriel lelkesen, hozhatod Leonardot is. Felnevetett,
mikor ezt mondta, a ldny meg is jegyezte, hogy ez nem volt szép téle,
de aztin 6 is nevetni kezdett. Par hete a fitt megvarta a lanyt az egyetem
elétt. A lany baratai mosolyogtak a fiin, mert az arcardl szokas szerint
siitott a nagyképiiség, a mindenhonnan és mindenkitdl val6 6nkéntes
szamiizetés. Ezt is az anyja nevelte belé, magyarazta a lany Géabrielnek.
A lany baratai kozott miivészettorténet szakosok is voltak, ezért a fid
Mona Lisardl kezdett beszélni, akit Leonardo ,egy orokkévald
mosolytalan mosollyal az ajkan megfestett“. A fii nem hagyta sz6hoz
jutni a tobbieket. Kiilonben Mona Lisa nem is latin tipus..., mondta
kioktatéan. A lany latta, hogy Gabriel Dunkabdl mindjart kitor a
nevetés, s a tobbiek is beharaptak az ajkukat, de a fit zavartalanul
folytatta, inkabb nordikus, egészen északi arc. Friz?, dan?, norvég?,
lapp? Lehet azis, hogy Izland szigetérdl jott...

Gabriel felvazolt a lanynak egy filmet, amiben a fid komor tekintettel
Mona Lisa portréjat festi. A lany, kezében alkoholos filccel oson a
vaszon felé, hogy egy bajuszt rajzoljon Mona Lisa szdjara, de a fia
anyja lesben all, testével védi meg a vasznat, s igy a bajusz végiil az 6
arcara keril.

A lany mar nagyon unta a fiti anyjanak csendes kontrolljat. Tipikus
miivészfeleség, aki ennek az életfogytiglan statusznak minden jegyét
magan viseli, mondta Gébrielnek. Ropogos, fliszeres, pepperonis
bagettal tomi a fiat, s csodalkozik, hogy kezd pocakot ereszteni, azt is
tamogatja, hogy a fia allanddan megvaltoztatott tervekkel toltse, hiizza
azidejét. A fidnak ugyanis nagy festének kell lennie, mint az apjanak,
folytatatta a lany, akit nem is ismer, csak anyja emlékezetébdl, s ezt
sajat képzeletével egésziti ki. A lany egyszer, mikor a fid lakdsan varta,
hogy a fia felébredjen, atlapozott egy reprodukcidkkal illusztralt
miivészettorténeti albumot. A fid anyja nyomta a kezébe, mert a konyv
ir6i szenteltek néhany sort és mellékletet a fid apja miiveinek. ,,...noha
mindig kereste és olykor meg is talalta a kapcsolatot a valosaggal...
ezamondat maradt meg a lanyban. Az jutott eszébe, hogy j6 lenne, ha
végre a fil is megtaldlnd a kapcsolatot a valosaggal. Nézte a falon a fit



#-. [rodalmi Jelen?

sziileinek eskiiv6i fényképét, s megértette, hogy az apa miért maradt
inkabb Németorszagban egy csinos sz6ke nével.

A lany Gébriel Dunka telefonja utdn rogton felhivta a fidt, de szokas
szerint az anyja vette fel a telefont, a fit aludt. A lany kérte a fid anyjat,
hogy kivételesen ébressze fel a fitat, mert ha gyorsan 6sszepakolnak,
délutan indulhatnak Romaniaba. Az anya egész egyszeriien kozolte,
hogy kizart, hogy a fia ,,sz6réstalpidba“ akarna utazni, ezt mondta a —
fit szerint — mindig kifogastalan modort né. Temesvaron hajtottak
keresztiil, a lany a fid anyjara panaszkodott, a tobbiek nevettek, a lany
telefonja csorogni kezdett. Az anyja természetesen csak most adta at
az lizenetet, mondta a lany mikozben kiboritotta a hatizsakjat, hogy
megtalalja a mobiljat. A fia csak azt akarta tudni, hanyan utaznak.
Négyen, mondta a lany, végiil Gabriel Dunka baratndje is csatlakozott.
Két fia két lany? — kérdezte a fid, megint féltékeny volt, a lany pedig
megint utdlta a fit anyjat. Gabriel htiga felnevetett, harom fit egy lany
slgta, s a lany idegességében ezt mondta a fitnak, aki hidegen csak
annyit mondott, akkor jé szérakozast.

J6. Akkor mast kérdezek. Ezt mar a nagyréten mondta a fiti, mikor a
lany megmutatta a tengerparton késziilt fényképeket. Es? Szép volt? —
kérdezte a fid, a tenger?, a nap? Milyen barnén jottél haza, a hajad is
hogy kiszékiilt! Az egyik képen Gabriel egy roman baratjaval frizbizett,
a lany a tavolbdl fényképezte le 6ket, s csak az el6hivasnal vette észre,
hogy Gabriel baratjan nem volt fiird6nadrag. A tobbiek nevettek, mert
alanynak nem tiint fel, hogy a fiti nudista. A roman fiaval a fagylaltosnal
futottak ossze, akkor egy fekete vtaska volt a derekan, amit a lany fekete
fiirdénadragnak nézett. A domb tetején 1év6 templomra koncentralt,
oda sietett, onnan készitette a fényképet, s tényleg csak a nagyitaskor
vette észre, hogy a roman fitin alul semmi. Nudista strandon voltatok?,
kérdezte a fid. Nem, mondta a lany, s a Nép Hazarol (Casa Poporului),
vagyis aroman Koztarsasagi Palotarl mutatott egy fényképet. Ceausescu
sajat rezidencidjanak épittette, magyarazta a lany, s képzeld, az egyik
teremben Gheorghe Doja néven megpillantottam Dézsa Gyorgy szobrat.
Gabriel szerint, folytatta a lany, semmi kiil6nos nincs abban, hogy Dézsa
Gyo6rgy aroman nemzeti hdsok kozott kapott helyet. De a melltartdat,
azt levetted? — kérdezte a fi, aki ebben a pillanatban Gabriel Dunkara
és Dozsa Gyorgyre is halélos ellenségként gondolt. Nem, mondta a
lany, tehat Gabriel véleménye az, hogy az egész térség egy nagy massza,
magyar-roman... Akkor sem, amikor hason fekiidtél? Mondtam, hogy
nem, felelte a lany tiirelmetleniil. A lany székely Dézsa Gyorgyre gondolt,
a fit pedig a nyari ruhara. Hirtelen mozdulattal hizta le a lany vallarol
az egyik pantot, rajtaiitésszertien, mintha attdl félne, hogy ha nem elég
gyors, alany valamilyen triikkel lebarnitja magat. Megnyugodott, mikor
kivillant a csik, amit a fiirdéruha pantja hagyott a lany bérén. A lany
eltolta magatodl a fitit. Egy sz6ke kisldny futott oda hozzdjuk. Kettdjiik
kozé ékel6dott, megfogta a keziiket. O a férjed? — kérdezte a lanyt6l, s
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gyorsan a fidra pillantott. Szerencsére nem, mondta a lany, még mindig
a pantot igazgatta, teljesen kitagitottad, mondta idegesen a fitinak. De
az lesz? — kérdezte a kislany. Nem kell ezt elkapkodni, mondta egy né a
lanynak, a kislany anyukaja volt, most érte ket utol. Elfogadnék t6led
egy gyereket, ismételte meg a fid, ha telefonon beszéltek volna, a lany
egy regény olvasasiaba kezd, mert tudta, a fia fél 6ras monoldgja
kovetkezik. Elege volt, unta, hogy a fit sosem figyel ra, csak mondja a
magaét. Par hete, mikor a Balatonra utazott — a fid akkor sem jott vele,
az anyja ,véletleniil“ aznap délutanra jelentette be a fogorvoshoz —,
levélben fogalmazta meg gondolatait. Az irast érezte az egyetlen
lehetséges kommunikacids formanak. Meg akarta irni a fitinak, hogy
elege van az 6nzd viselkedésébdl, s hogy igy semmi értelme a
kapcsolatuknak. A vonat hol gyorsult, hol lassult, a toll cstszkalt a lapon.
A sorok 0sszekuszalodtak, csak azt lehetett kiolvasni, hogy a kiillonb6z6
telepiiléseken milyen dllapotban van a sin.

Komolyan gondolom, mondta a fit. Kinézetre hasonlithatna rad,
de az eszét inkabb t6lem 6rokolje. Egy filgyermek, mondta a fit. Vagy
egy lany, egészitette ki alany. Az enyém. Es persze az enyém, jegyezte
meg a lany. A fid elmosolyodott, megcsokolta a lany kezét. Akkor
talan benne és bel6le megérthetném 6nmagamat is. Mert... most csak
egyetlen dokumentumom van a létezésemrdl: a képzeletem. Hat igen,
mondta a lany, te igy éled az életedet, ahogy az eszedbe jut. De, folytatta
a fig, ha gyerekem lesz t6led, akkor a gyerek rendszeres életre fog
kényszeriteni. Egy focilabda csapddott a fit arcdba. Par méterre téliik
egy kisfid allt varakozon. A fid mogorvan rugta vissza a labdat, a lanybol
kitort a nevetés.

Amikor alany Gébriel Dunkaval az 1977-ben késziilt dokumentum-
filmet nézte, s megallapitottdk, hogy a film ismétl6dd, szeridlis
szerkezeti, rdadasul a rendez6 a jeleneteket killonboz6 variaciékban
ismétli meg, a lanyban is eltérd sorrendben jelentek meg az ut6bbi par
hét torténései. Gabriel harom narrativ réteget allapitott meg a filmben,
a lany pedig a nagyréten folytatott sétdra, a roman tengerpartra, s a
fiaval kapcsolatos dlmaira gondolt. Oriilt, mikor éjszaka végre felhivta
afid. Szerette volna elmondani, hogy a filmet nézve nyugtalanna valt,
de nem az elidegenit6 hangeffektektdl. A filmben szerepl6 lany azt
mondja az dlmait mesél§ férfinek, hogy ne haragudjon, hogy én csak
ilyen vetitett allapotban vagyok jelen, vagyis nem vagyok jelen. A férfi
azt valaszolja, kérem, nem tesz semmit. A lany azt akarta elmondani a
fitnak, hogy gy érzi, csak vetitett allapotban van jelen a fid életében,
s hogy szeretné atszakitani a koztiik levé (film)vasznat, hogy igazan
egyiitt lehessenek. De nem tudta elmondani, mert a fitit csak a ruh4ja,
s Gabriel Dunka hasizma érdekelte, pedig pontosan tudja, hogy
Gabriel magas és vékony. Persze, gondolta a lany, ha véletleniil sikeriilt
volna beszélnie az érzéseirdl, a fid valdsziniileg ugyanolyan flegman
reagalt volna, mint a filmben szerepl6 (oroszlan) férfi.
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Bantotta a lanyt, hogy lecsapta a telefont, s nem sejtette, hogy a fiat
is bantotta. Az anyjanak megvolt a rendezd filmelméleti irasait
tartalmaz6 kotet, még az apja hagyta otthon. A fiG megkereste a
dokumentumfilmre vonatkoz6 jegyzeteket. Kora reggel valéjaban
azért hivta fel a lanyt, hogy felolvassa neki a bejelolt részeket, de kicsit

hosszan vezette fel, érezte is, hogy
Isten emlitése sok volt. Ne vedd
nagyképiiségnek, mondta nevetve a
lanynak. Midta beszélgetés lettiink,
onmagunkrol is a magunkkal valé
beszélgetés altal tudunk. Az dlom
nem egyéb, mint e parbeszéd
dramatizalt, rejtjeles, szemérmes
formaja. A 1élek teljességében a tudat
az Ennek azt a részét képviseli,
amivé a beszélgetés altal lett. Az
dlomban a kiilvilagba 4dgyazott
Enhez szdl az énnek az a része, amely
abbol kiszorult. Ha hidnytalanul
beszélgetéssé valhatnank, az alom
elsorvadna, olvasta a fia lagy
hangon, de a lainy még a tudatos élet
mondatnal elaludt.

Juhos Laszlo szobra
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A semmi baja

mindenikben
a valosaga.

Dusan

das havazas

meg érszinek luktetése —
ekkortajt hallani,

a csond miként cselekedik.

Rébusz

Fénykékbe hal6 égiéj —

O, Notus, mi lesz, miutin
mar nem mulhatok?
Sejtem: nem emléksziiret,
hisz’ témérdekét elhagyom,
és 6 se lelheti tobbé
mivoltom hamvtizét,

Séta

Selymesen tolja Iépteim ala

a sziklakockakat a szél,

hadd figyelhessem zavartalan,

mig parti sétam véget nem ér:
o hogyan érlelédik kinn, a tengeren
35}&7 a derd szenvedése.



Levegoéfiikert

merrdl lilas

és sargas feltorekvés,

csaknem égerd

vagy valoban az,

ugymint hianyérombdl sziiletés,
majd élénk

feledés-szenvedés.

Aki lakozik

Hallga, kecsesen —

hantok viragparazsai

két méterrel a hant alatt, és fenn,
az égen fellegek kiirtjeinek

néma szétfoszlasa.

Csak kecsesen —

formakra bontjak formaikat a formak —
a,

hallga, kecsesen;

lattam lepkét esében verdesni,
mikozben az esét

az 6 szarnyaba kapaszkodni —
igy is lehet mondani.

Csak kecsesen,

ama bajjal, miként a levegd
tid6don at vesz levegét.
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Az ég ive

ahogy egy kéz intésén bandukolsz,
olyanon, amily nem ad jelt,

hova, mire és miért mutat —
kécsagok lapbolygasba foszlo
eziisttehér tollai, avagy

szemek érpenészei-e,

és rajta fénysotétek halmaza;
pusztan a tudat éli at masképp

a se nem halandét, se nem halhatatlant,
ama gyonyor-kézoényt —

lehet holdalak-valtozas-vonulas,
viragot viragzoé virag,

lehet barmi egyik sem,

aki-ami teremti folyvast
tértelensége pillanatat.

Szolam

Mit
lényeddel létezel,

mulandésdgod 6rémében
leled.

Naponta

mindig:

teszem folyton-folyvast,
amit szivemszakadtig

se teljesithetek.
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Erzet

Mikézben alkonyszin tiidével,
egy szal trikbban deszkan
tldogélek, és ram-ram tamad

a das égroham, megesik, hogy
lepke szarnyrépte verddik vissza
a kGasztalrdl tekintetembe,

talan azért: 1élegzetembdl

6 is legyen lenni,

és végezetll arnyékat {velni.

Sorok

A sok befejezett érzésem,
siralmas kézhelyem,

a sok befejezetlenek
addig tartanak,

ameddig az életem.

Kiko6t6ben

Cirogatjak szemem az arboclampak,
ezek a fénycsticskok, csepptfények,
ahogy ide-oda reszket6k.

A szomorusag 6romével
motyogom ezt minden estidében,
és veltik hajoznék

a szabad vagytalansag enyhelyére.

Fanyar dijazas

Bant,

hogy nem lesz elpihentemnek

emlékidéje,

melyben élhetné,

miként mulik a semmim KESZTHELYI REZSO

orokre.

Irodalmi Jelen?

ey



SZAVAI ATTILA

FAZEK, KISFROCCS, BABLEVES
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e, ha mar igy benézett az ablakon, mondok maganak
valamit.

En nem banom, hogy kitettek ide a kiallitasra, ilyen izének,
butikfazekasnak, vagy hogy nevezzem. Fizetnek érte valamennyit.
Kell is a maménak a nyugdij mellé. Jobban nytlik a necc szatyor, ha
hazaadom. En beérem a kevéssel is. Meglegyen az a kevés étel, par
kisfroccs. Legalabbis otthon. Itt nem lehet, azt mondta az a fiatal iz¢,
szervezOmenedzser vagy mi. Fiatal lany ilyen kis feszes kosztiimben,
mint a tévében az a tamponreklamos lany. Azt mondta, itt, ha lehet, és
lehessen, hagyjam el a két kisfroccsot. Mert még 6sszekotnék a varosi
gyerekek a kett6t, hogy tehat a fazekasok azok iszdkosok. Hat, nem
banom, ha a két kisfroccs az iszakossag. De mindegy, nem érdekel,
végiil is nem otthon vagyok. Itt masok a szokasok, j6, nem nagy dolog.
Az a kisablak meg tényleg nem nagy dolog. Az a hiilye marketinges,
vagy mi talalta ki, hogy minden §si szakma ilyen kis ablakon legyen
megnézhetd, hogy mennek sorban a varosi gyerekek, végig a soron,
egyik ablak korhi asztalosmiihelybe, a masik sz6vébe, satobbibe, és
aztan itt vagyok én, mint fazekasba. Hogy igy nyerjenek bepillantast a
régi mesterségekbe. Csovaltam a fejem, hogy nem j6 ez igy, mert, hogy
igazibdl tudja a gyerek, mi a fazekassag, ahhoz érezni kell a nedves
agyag szagat. Nem csak igy, az ablaknyilason at belesegetve, mint valami
pipséban. De nem. Azt mondta a tamponos ldny, hogy nincs arra
1d6, hogy minden gyerek végigszaglasszon minden szakmat, porogniiik
kell a csoportoknak. Minél tobben latjak, annal jobb, majd sebesen
kicsattogott a magas sarkdjaban, ugy kellett utanaszdlni, hogy
vigyazzon, nehogy beakadjon kifelé az elektromos kemence kabelébe.

Vannak azok a mondatok, mondatkezdések, ne is mondjam
radidinterju-részletek, tudja, hogy egy reggel felébredtem, bla, bla. Na
és akkor? Es ilyenkor mindig mondanak valami nagy dolgokat. Ilyen
megvilagosodasokat. Engem egyszer raktak be a megyei radidba, akkor
is minek. Nem tudom, nem értem, hogy ami nekem természetes, az
ezeknek egészen kiilonleges, hogy mutogatni kell az éterben. Azért
szerintem ez eléggé intim. Kiteregetni a szennyest, ha van, kitenni a
szélbe a lelkemet, ezt a mézbe martott konyharuhat. Beszélek
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magamrol, az érzéseimrdl, ezek meg szétspriccelik a vilagba. Megy egy
bolgar uszaly a folyon, hogy tehat folyik le a vizzel egyiitt, bekapcsolja
a kapitany a radiot és hallgatja, hogy nem tetszik nekem a vilag, ahova
folyik, meg ilyenek, milyen agyagot hasznalok korongozashoz. Mivel
flitok a mihelyben. Mire j6 az a megfakult ’82-es falinaptar a
félmeztelen nével.

A nevem is fazekas. Fazekas. Meg az izém is, a hobbim. Az azért
nagy szerencse, hogy az lehetek, ami a nevem is. Mert ezt nem
gondolhatja el, mondjuk egy Kiss. Mar gyerekkoromban is eldjultam
a sz0tdl, hogy fazék. Anyamat tobbszor kértem, hogy mondja ki, csak
ugy. Fazék. Nem is engedtem, hogy kidobja az elhasznalt fazekakat.
Ott vannak hatul a miihely mellett. De, most gondolja csak meg, maga
ilyen varosi értelmi ember, mi mennyi emléket 6riz egy ilyen régi,
igazi fazék. Anyam mindig is azt vallotta, hogy beszélni kell a késziil6
ételhez, mert akkor az sokkal finomabb lesz. A haldszlevet magazta.
De a bablevest mar tegezte, azt vallotta, a bableves a gasztronémia
jobbagya. Most is gyakran latom, ahogy a konyhagézben a rotyogé étel
folé hajol és becézgeti a késziilg ételt €s némi cinkossaggal a hangjiaban
mondja, hogy ,,ugye, milyen finomak lesziink“. Aztin mond, elsuttog
par igent. Egészen atszellemiilten. Bele a rotyogasba.

Ha otthon munka kézben kimegyek cigizni, sokszor bamulom a
fészek mogotti rakas 6reg fazekat, szinte hallom anyam minden szavat
a kidobott, csorba edényekbdl, dtven év motyogdsat, csiicsoritds
szeretgetését, hogy finomak lesziink. IIIgehhn Mert lehet, hogy egy
iires kagyloban meghallod a tenger morajlasat, de egy régi, iires
fazékban, ha belefiilelsz, tobb ezer év néphagyomanyat, f6zési
szokasait, tobb milli6 liter lobogd leves forrasanak robajlasat hallod
vissza. Gyakran hallgatok bele régi fazekakba. Egyszer elmentiink a
nyugdijasainkkal a Nemzeti Mdizeumba. Az a sok régi szép
fazekasmunka, képzelheti. Kérdeztem az egyik biztonsagi embert, hogy
nem lehetne-e, hogy szakmailag igy belehallgatnék valamelyikbe, de
nem engedte, st, odaallt a kiallitott fazék elé, ilyen biztonsagi pdzba:
kisterpesz, kezek az agyék el6tt, szoros tekintet, mintha sorfalban allna
szabadrigaskor.

Miért pont a fazekassidg? Fene tudja. Valahogy ez jott. Apam,
oregapam is ez volt. Ilyenek a gének. Van, aki koldusnak, van aki
szegénynek €s van, aki gazdagnak sziiletik. Es ez utdn vannak a
Fazekasok. Minket az Isten is fazekasnak teremtett. Erdekes, hogy
generaciok 6ta nem az anyagi biztonsigot hajszoljuk. Hanem a
korongra vetett agyagot. A legjobb labbal. Fiatalabb koromban, mikor
az ember még hisz a technika lehetGségeiben, egy reggel arra ébredtem,
ugye, hogy elég volt a tobb szaz évnyi labhajtasbol. Gépiesitem a
rendszert. Rakotottem iigyesen a kapalogépet a korongra, igy nem
kellett alab, lehetett szépen 16balni, vagy rangatni, ha bestresszeztem
magam valamin. De nem valt be, mindjart az els6 inditaskor rajottem,
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hogy inkdbb a hagyomanyok. Telement a mtihely az agyaggal, a plafonig
szétdobta a nemes masszat a kapalogép-meghajtas. A hokedlire allva
vakartam a plafonrdl az odaszaradt agyagdarabokat. Ekkor értettem
meg, hogy nem val6k nekem az ilyen technikai dolgok.

Inkabb filozofiai, s6t, spiritudlis oldalrél kozelitettem meg a dolgot.
Es ett6] fogva szertartasként élek meg minden edénykészitést. Hajoljon
csak beljebb, érdekes lesz. Mert tisztelni kell 4m a fazekat. Igy kiilon
alkotérészeiben is. S6t, igy leginkabb. Tisztelni kell a készités
folyamatat, ahogy a képlékeny anyagbol egy szilard keletkezik. Latnia
folyamatban a nagy emberi folyamatokat, ahogy a képlékeny eszmék
szépen lassan megszilardultak a térténelemben, hogy szolgaljanak egy
magasabb rend( célt. Ahogy az agyag is atmegy ezen az atalakulason,
hogy aztan mi vizet taroljunk benne, vagy éppen f6zziink. Vagy eszkoz
legyen egy kiadds veszekedés csorompolds lezarasahoz. De hagyjuk
most a rosszat, nem igaz? A 1ényeg, hogy csak gondoljon bele, mibdl,
hogyan késziil egy fazék, mindjart meglatja benne a magasabb rend(
tudatot. Figyeljen. Ott van magat6l karnyGjtasnyira a kisablak bels6
peremén a kismagnd, amin a népzenét nyomatja a tamponos lany,
hogy még hitelesebb legyen a miihely, tegye mar meg, hogy kihtizza a
konnektorbél. Koszéndm. Na, széval. Lélegezzen mélyeket. Csukja
be a szemét. Lazuljon. Ugy, igen. Gondoljon arra, hogy a fazék az
agyagbol, vizbdl, h6bol és leveg6bdl késziil. Gondoljon arra, hogy ha
mindezek a kell§ ardnyban taldlkoznak és a korong forgdsanak
koszonhet6en format 6ltenek, magat az életet 1atja a késziil6 edényben.
Magat a bolygonkat 1étrehoz6 eréket tapasztalja meg, az egyediségét,
egyszeri és megismételhetetlenségét. Minden fazék egyszeri és
megismételhetetlen. Gondoljon arra, hogy a régi emberek sajat
hitrendszeriik elemeivel diszitették edényeiket, igy szentesitve azt,
annak céljait. Gondolja el ezt, igy, becsukott szemmel, kézben érezze
afazekasmesterség finom zajait, az agyag nyers illatdt, a kemence hdjét.

Ugy, most nyissa ki a szemét. Nini, egy fazék, tessék, a magaé. Soron
kiviil. Na, most mit kéreti magat. Ajandék. Csak nehogy meglassa a
tamponos lany. De mondok még valamit ezzel kapcsolatban. A koronat
a munka utan elfogyasztott kisfroccs teszi fel, attdl kapja meg azt a
fazék, ami a lényeg: az alkotd szeretetét és haldjat. Ez latszik is minden
ilyen edényen. Végigkoveti egész fazékéletét. Tomegcikkeken nem
latilyet. Ez a kiilonbség. Na, menjen, tigy litom, jon a marketinges,
hogy miért nem sz6l a népzene Enis folytatom a munkat, egyiket a
miésik utdn, aztdn jonnek 4j latogatok 1ij bebdmuldsok. Hétmilliard
fazék tatogasa. Igy forog tovabb az egész. Es Isten végiil majd belehallgat
minden fazékba, hogy vajon meghallja-e sajat magat.
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ANDO-ENDO

— avagy mi a galaktikahalal?
Vajon mi lehet az a hirhedt
— kolt6k altal meg nem ihlett
végzet — mit tisztelni illett
volna inkabb, mint remegni téle,
végzet hatalma, dére tére,
vagyls mi az a mihaszna
galaktikahalal?
Ha imam Fekete Lyukba
vilagtalan likba kaszal?
Mért lesz €16b6l mulandé?
Mért lesz csontporra az ondo?
Tele a bends? Ures a bends?
Vajon mit hoz a j6vendé?
Piros kend6? Fehér kend6?
Ki a biinés? En, te, kend, 6?
Mivé lesz, ami leends?
Merre fordul a menendé?
(Parttitkarbol bankar lett 6,
minden szava bzl6 felhd,
amde fontos ember, mert 6
tobb nyugati nyelven ért6.)
Panaszunk bir nem kelendd,
létink sdlya maradando:
Ures bend6? Tele bends?
Tejut vége a jovends —
imdm nagy Fekete Lyukba
vildg-valag-likba talal:
(Ez postan nem feladandol)
Mi a galaktikahalal?
..Ez a galaktikahalall

Irodalmi Jelen?
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TUDATOK

Tudatok, tudatok —
utanatok kutatok!
Amikor a tudat
nem villan és nem kutat
(sem az ,alatti”
sem a ,,feletti”)
nem taldl s nem mutat 4j utat,
amikor csak pisldkol a tudat,
(nem loptam én paptol kacsat
csirkét kakast se ludat)
mégis
valami

allatot
utanozna a tudat?
Félelmében reszketd kis nyulat?
Mert amikor a tudat
egy igen szik repedésen
at a mélybe zuhant
mindenestil el is sikkadt és elsuvadt:
nincs az a vasmarok mely utana nyulhat!
Amikor a tudat
létink mély fekete kutjaba zuhant
— pedig 6 maga furta ezt a tudat-kutat
melyen keresztiil az ember az alvilagba juthat —
ez van ha a tudat
bezughat és bertghat.
Poloska tet(i és rith-tudat,
utanatok csak féregtandsz entomologus kollegam kutat.
Engedjetek hat szabad utat
mindenkinek aki Téged kutat

6h asvanyi—novényi—allati—
¢és emberi
vagy tan
emberfeletti
Tudat.

MAKKAI ADAM
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HATAR GYOZO HALAILARA

(1914, Gyoma — 2006, London)
Ez itt az 6s-galaktika tenyészet:
Biosz, Dzoé, Nekrosz és Thanatosz' |
s az Gjjasziletés, mely hazahoz,
barhogy tagadod régen az egészet.
Elet-halil e termékeny enyészet
(nyakad korott a doglott albatrosz?
akarja, hogy rettegj vagy darvadozz,
s keriiljon el a Nap-Szellem Hszmélet...)
Szinmivedben hulldkat arvereznek
— taldl6 fintor, s benne sok igazsag —
de pesszimizmusod mar atmegy ennek
fonakjaba, s lam kistit a Magassag.
Ha visszahallasz, ime egy fiiles:
nincs oly szerencsénk, hogy az ,,ég tires”.
Nincs oly szerencsénk, hogy az ,,ég tires”.
Isten ellen sok 6rdég mikodott,
arasztva mérget, félelmet, kodot,
parazna papat, aki 6l s rithes.
Egtek a maglyak. Okos Ahriman,
s a fantazia-hajcsar Lucifer
sok ezredévet Slben ugy visz el,
mint kaszds csontvaz vords paripan.
Anyag-hitet kapsz ,,haladas” helyett:
a ,,tudomany” szam-kalodaba zar.
S mig dorbézol e gbg-fhtbtt bazar
nyolcvan £616tt csak zord allohelyet
kinal az élet, mint kegyet s kivételt,
csak angyalod tudja lelked kivé lett.
Csak angyalod tudja lelked kivé lett:
te magad tévedsz, barmit is hiszel.
Az ember: téved. Mas busz nem visz el,
nincs appellata, irgalom, kivétel.
,2Humanum est errare’ — mondjam igy?
A szanyog és a vérszopd pidca
nem tud tévedni: eszik, s 6l. Midta

kinyilt agyunk, ez lett a gondja: frigy MAKKAL ADAM
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testink halala és az értelem
hatarmezsgyéjén. Cifra trteleszkép
mutat iszonyu tavolsag-idét,

lattan az ember magabdl kinétt,

s mint hal6jabdl szokott hitelen pok

magat falja a gérbult éteren.

Gorbilt éteren faljuk 6nmagunkat.
metsz6fog: kérdés; zapfog: magyarazat,
de mit sem értink. Hol van az aldzat
hogy megnyugtassuk 6rjongé agyunkat?

,»AA bolygot tévesztettem el” — {gy irtad,

mint hogyha volna ,,irodalmi élet”

valahol masutt, humanus szemlélet,

s csodalkoztal, hogy féldunkén kibirtad.
Nem hittél abban, ami élve tartott
kilencvenkét tumultus-éven at,

s bar betéve tudtad a Bibliat

szortal az égre kigyot-békat, francot.
Engem faraszt ily agyi egyveleg,
Te — legalabb — nem voltal ,lagymeleg”™.

' A biosz a fiziologiai élet, a dzoé a lelki élet, a nekrosz a fizikai
halil, a thanatosz a Iélek és szellem halala.

2 Utalds Coleridge ,,Rime of the Ancient Marinet” cimd vilighird
kélteményére, melyben az agg tengerész lels egy isteni
szimbolumnak tekintett albatroszt, s ennek testét nyaka kéril kell
viselnie, mint a binbanat 616k jelképét. Az ,,albatrosz a nyakam
kordl” (‘an albatros around my neck’) kézmondiassd az angol
nyelvben.

3 Az ismert latin kézmondis errare humanum est, ‘tévedni embeti
dolog’ nyomatékos megforditisa. Igy azt jelenti, hogy EMBERI
dolog a tévedés.

4 Lisd Janos Jelenésekrdl 3: 15-16. ,, Tudom a te dolgaidat, hogy
te sem hideg vagy sem hév; vajha hideg volnal vagy hév. Igy
mivel ligymeleg vagy sem hideg sem hév, kivetlek téged az én
szambol.”

& z z
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A ,,DaVinc’i’-KOD”’ )
ES A BELOLE KESZULT FILM
MARGOJARA

Petri Gyérgy emlékének

Jézus Krisztus, hogy ,,feltamadt” volna?
Ugyan kérem... Hisz” haland6 dcsmester volt,
aki soha meg sem halt igazaban,
tetszhalottként csiigott csak a keresztfan, mig
Arimatiai J6zsef a romaiaktol kunyeralva le nem menekitette,
ennek utiana pediglen fittyet hanyva a keresztre
meggyogyitottak, 6 meg mar rohant is
Maria Magdolna szoknydja utan, mert jollehet
nem besz¢lt francidul, de azt mégis csak tudta, hogy chercher la femme
— gbgyis egy rabbi is volt azért Skelme —
s igy aztan gyermekeik révén megmaradt a kiralyi vér
hogy a Meroving haz uralkod6éi — ime a francia kapcsolat! —
David kiralytol szarmaztathassak magvaikat.
Bomba tomegsiker! Barna Dani' szerz6é maris milliardos,
mert 6 nagyon szellemes és okos.
Kinek menjen hat neki?
Egyrészt a katolikus teologianak,
ami teljesen rendben volna, hiszen a Borgiak stb., tudjuk
aztan maganak Istennek, az Egek Uranak.
Petri is megirta, hogy szentcsaladék ,,zakatolnak™ és ugralnak.
s hogy létrehozvan majd felaldozhassa egyszilott fiat,
a fickés Uristen ,,tomte” Sz(izmariat.
Nagyon tanulsagos ezen szép koltemény:
Vajh milyen lehetett az Isteni Fallosz: puha, vagy k6kemény?
Petri nem emliti, hogy Maria kinban sikongott, vagy boldogan tirte,
mégis ezt csaimcsogja az irodalmi csiirhe,
mivel ez ,,posztmodern” akar a DaVinci-kéd,
csiklandja lagy farkad, meg a petyhidt csiklod.

MAKKAI ADAM A6
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Ha valakit zordul elktldsz a pi...ba

nagy jot tészel azzal, hiszen ott talalja

foldi létezése csucsat néhany percig,

s bar piruld nejed szerint ez nem herzig,
még szebb e kivansag ha az édesanyja
pi...jaba kuldéd — nos, nem készakarva,
hisz” nem tudod olvasta-e Thomas Mann-t6l
a ,, Kivalasztott”-at, melyben egy szent pancsol,

egyszerre birvan az anyadl védelmét

és a kani gyonyor non-plus-ultra révét.

wJop tviju matyl” — bégték felszabaditéink

—  zubbonyaik alatt nem volt egy valtis ing —

minden szeszt felittak, denaturalt benzint
hanytak sokan vérrel, s nem ismerték Petrit.

Ki kdromol szebben, mint a magyar ember?
»Ba.... meg az Isten!” ztgsz beszeszelt kedvvel,
am ha O megtenné, teremté kegyelme
Omlene ra a sok méltatlan emberre...
Istennek nem kell szex, s igy Jézus sem tette,
szlzen s artatlanul szallt fel a keresztre!

Maria Magdolnat lelki szeretettel

tette tanitvannya, s hite nem veszett el,

O latta meg elsének a Feltamadorttat,

s bar ez a kanok kozt panikot okozhat,

itt a Haghia Sophia, n61 principium
mikodott a £61don, szent equilibrium!

Elj férfi vagy néi testben: egy a lelked,
Gjjasziletsz, ember: ezért ugy viselked;!

! Dan Brown neve magyarul

47k MAKKAI ADAM



DEAK-TAKACS SZILVIA
novellai

SZALONCUKOR

ezsG batyjat nem ismertem. Magas, erés ember lehetett. Sokat
emlegetik, agy tlinik, amit kimondott, az igy volt.

Félek a helyére iilni. Ugy érzem, megtorok valami
szentséget, oda bizony sosem iilt az6ta senki, midta elment. Az ives
tamlaju sz€k labai kikoptattdk a sz6nyeget.

Minden vasarnap délutin atmegyek érezni, hova nem is iilnék le
szivesen. Kiilon kis kapu vezet udvarrdl udvarra, 4t a szomszédba, ki
sem kell menni az utcdra, ez a mi titkos atjaronk, vendéget is
engedhetiink egymashoz, sok meglepetés-locsoldt kaptam igy érkezve,
minden tiltakozasom ellenére.

Télen kihagyhatatlan a latogatas. Kis samlit kapok a kalyha elé,
kezdddik a Delta, az esti mese végéig maradhatok. Néha nem is
beszélgetiink. Igy megy hétrdl hétre, legalabb hisvétig, mig a barokerti
sétak fel nem valtjak a hallgatasokat. Ottléteim abban csticsosodnak
ki, hogy a szomszéd néni jelzésére megkapom a heti
szaloncukoradagomat. Minden évben csak sarga, csak zselés, kettesével.
Olyan sztaniolpapiros nincs tobbé. Lehet sok honapos, kalyha
melegitette, spajz fagyasztotta — azota is hidba keresem ezt az izt.
Minden karicsonyvaras ezzel telik, darabr6l darabra harapok a
cukorkakba, legalabb hasonlitson.

Dezsé batyjarol nincs kép. Egy zakot lattam egyszer, ami az 6vé volt
—akkor pillantottam meg, amikor a czukkedlimért nytltak —, a valla
nem olyan széles, mint gondoltam, pedans rendben all a tobbi még
hasznalatos fel6lt6 kozott, szin és hasznalhatdsag szerinti rendben,
fels6 zsebében diszzsebkendd.

Ha véget érnek a nyari kerti sétak, varom, hogy vasarnaponként a
titkos atjaron kozelebb jussak valamihez, ami réla sz6l, sosem merem
megkérdezni, a sdmli megvolt-e mar akkor.

As
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KANYAR

z énekszo elhallatszik idadig, feltlinnek a kanyarban; a

szOoveget nem értem, ahhoz tdl nagy a tavolsag, de a

hajlasokbdl mégis tudom, melyik az. Igaz, néhany johet szoba
csak, akarmit nem lehet ilyenkor énekelni.

Ahogy a lakodalmi menethez is megvan a hozz4illg, a régi szeret6t
sajnalo, karikagyrit forgatd lanyrol sz616 néta, ezek meg amolyan
siratok.

Amikor meghallom, akkor kell elinditanom, megnyomnom az ajté
melletti kis szekrényben a bal oldali gombot, megsz6lal a giiinggongg,
igy kozelrdl nagyon-nagyon erds, elnyomja az énekszot, a sotétzold
kerités mellé kell bijnom a bokrok kozé, hogy kilassak, nem tudom
felmérni, mennyire kozel jarhat a menet, a 16 patdja is mintha
csendesebb lenne.

Nyolcéves lehetek, vagy annyi sem, amikor el6szor ram bizzak a
harangozast a halotti menethez, hazt6l temettek még, s amikor nem
az udvaron rugdostam iinnepi cip6mmel a port, akkor harangoztam
temetés idején.

Rad gondolok most is, akkor is csak azt figyeltem, meglatlak-e a
sorban. Amikor a menet megall a templom elGtt, el kell hallgattatnom
a gongot, elénekelnek egy odaillét, a kerités 1écei kozott épp rad latok,
lassan bdlintasz amikor vége, persze, mintha nem azért jeleznél, hogy
el ne feledjem a bamészkodasban, inditanom kell Gjra. Tovabbindul a
kiséret, most mar mindkett6t meg kell szélaltatnom, ilyenkor hiizzak
0ssze, igy mondjak a faluban azéta is.

Elosonok a szekértarolohoz, azt nem tudom, a lovat hol tartjak, de
a szekeret biztosan itt, litom a nyomokat, ilyen vékony kerekiit sehol
mashol nem tartanak, magas szara csizmat visel mindig a kocsis em-
ber, lovaglonadragja betiirve, pedig a magas tilésrdl iranyitja az utolsé
menet tempojat.

Az6ta tudom, ez halottas szekér, kimondottan erre a célra késziilt,
meglepédtem, amikor sok évvel kés6bb meglattam egy mizeumban,
szégyelltem, hogy azt hittem, csak itt van ilyen ives tetejii négykerekd,
a kerekek eltérd nagysaguak, a 16 fekete hozza.

Alig érek vissza id6ben a haranggombhoz, el kell hallgatnia a
szertartasig, aztan fél 6ra mulva Gjra megszolalnia, a kis kerek 6ra a
pardkia ablakdban all, szdmlappal kiforditva az udvar felé, hogy
lathassam.

Ezek a félorak a legunalmasabbak, nem merek semmihez nyilni, be
nem mehetek, a nézel6dés is csak az els6 par alkalommal kot le, varom,
hogy jojjenek visszafelé, akik johetnek, bélints, indulhatunk haza,
hajtson be a szekér az udvarra, széilljon le a vékony lovas, rim se
nézzen, masnap ne ismerjem meg, amikor nincs rajta a csizméja.
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NYITOTT FOGSAG

FREUND EVA versei

(csak zart térben tér rank a reptilhetnék)

ébredés

romlott hus-szer( az ég
bomlanak a reggelek
koédlampakban az emberek
még felderengenek

takban az érverés kevés
trombézis-gyongy szerte fenn
csak térnyerés ha szenvedek
nincs tévedés nincs baj velem

onfert6zés

tényt sirok kénny gyilik félig élelem
szarny hasad bel6lem élet-falevél

egy szarny hasal bennem s amig érlelem
csak lapul csatakos csapkodni fél

tényt sirsz félig konnyed egészen a vérem
benned tliz az ég és termék csillan, pernye
legf6bb ellenségem fogad, becsalogat
tamad6ém arcaban magam felismerem

6 sir, enyhén szélva szolitott magahoz
fert6zott thivel szurkal az érzelem

As0
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nyitott fogsag
szabadon foglak
elviszlek az éterembe
jo lakat-lak

a szellemnek

meztelen az arcom nincsen rajta hus
alruhdm az id6 labtérlém a mult
koponyam az élet megiszom levét
facsarom a csontom, koltozom beléd

sétatél

naplemente fényl utcalampa kerget
egereket ereszt ram a hidny ragni
ramcsodalkozas fist6lég hogy menjek

s mintha minden Iépés tanftana jarni

ha keresztbe tesznek fagyott szalmaszalak
megfonom bel6lik mirelit kalapom
tresben vagyok én év nélkili jarat

hé alatti valtés szégyenlés kamion

halmaz-allapot

6szi levelek bevérzett fényerek

elsiklok inkabb a részletek felett

riaszt a fény

tombold er8kbdl gyurnak ragasztanak
rombolé erékhoz sulyok tapasztanak
riaszt a fény

lehet hogy félrevezetem magam
téménynek tinik ami salytalan

riaszt a fény

FREUND EVA
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miisoron

tartom a frontot a csend-arbocot fejembdl hangyak émlenek
6riilet karmol, szenvedély-rombdl vérbé legyek déngenck
elaraszt az aram, aradds van az artatlansag ma €16 adas

artalmas nézni korhataron innen ha azon tdl minden szamadas
a musorsziinet csak kortinet, 6klendezik a rémilet

magam kihanyom elveszni vagyom ma elveszek hagyd elveszek
vagy vetess el kérlek tdl s6tét a méhed foldanya félek rettegek

sohaj

a viaszos visszfény égitesttelen
egeken foldeken tompa maginyom
tazzel locsolj fel most mar muljon el
hordalék fedte ajulasom
szemérmetlentl elfedem magam
nesztelen hagyom hogy folyjon a zaj
amig lassul a vérem a lazam apad
ingyen szégyen a jaj

részlet

benned furcsa tlizek égtek visszariadtam

én eddig kicsi langgal itattam at a husszévetem
bérruhat prébaltam Gjra hiaba

csak a vérem meztelen

amiota nyiltan csak hazudni tudok
okahagyotta valt a végzet, részeg ésszel
rész-egészekbe fulladok

szellem-anya-g

foldanya koénnye a vér ami kering benned
a fold 6klendezett ki téged, nem birt el
féztek amig tudatod nyers maradt

az érzelem félig zart blende

beléle fényszalak névekednek

az 6nmikods idegenbe

FREUNDEVA 52
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A DOKTORNO
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gy este ,, szépen fijt a sz€l, olyan lagyan, cirégaton, hogy a mi

falunk sziizlanyai mind a ketten belemartottak az orcajukat

és pironkodva lidb6éroztek — a hajas tandcsnok rosszul lett a
varrodajaban. Eppen egyik varronGjének tartott tovabbképzést, mikor
kiverte a verejték, 1égszomj tort ra, majd megfijdult az oldala cefetiil.
Az okitott varrénd kicsiny tétovazast kovetSen telefonalt a
doktornének, aki megérkezvén erésen megoriilt, hogy nem kell
vesz&dnie a vetkeztetéssel, azzal a hajas tanacsnok hofehér iilepébe
nyomott egy injekciot. Fél 6raval késGbb a varroda tulajdonosa otthon
pihegett, felesége és leanyai szorgoskodtak koriilotte.

Csakhogy masnap este — csepergett az esd, a fak levelei viaszosan
csillogtak a halvanyan derengé utcai vilagitdsban — a rezes orru
tanacsnokot, a szatocsbolt tulajdonosat, mikdzben okosan magyarazta
legtijabb pénztiros kisasszonyanak, hogy miként m{ikodik a
leleményes pénztargépezet, hirtelen kiverte a verejték, egyszerre galad
1égszomj tort rd, majd megfijdult az oldala veszettiil. A vizenyGs-kék
szemi pénztiros Kkisasszony el8szor megrettent, 4&m csakhamar
reszket6 hangon telefonalt a doktornének, aki megérkezvén megoriilt,
hogy ezuttal sem kell veszdnie a vetkeztetéssel, azzal a rezes orrd
tanacsnok voros pattanasoktol tarka fenekébe nyomott egy injekciot.
Fél 6ra multan a szatdcsbolt birtokosa mar otthon pihegett, felesége,
leanya, menyei és unokai szorgoskodtak koriilotte.

Igen 4m, de a harmadik este — a levegd rezzenetlen volt, az utcai
padokon egy-egy biuslakod6 séhaj gubbasztott csendesen, magaba
roskadva — a cingar tandcsnok, a falunk vadasztarsasaganak feje,
mikozben a puska tisztogatdsiat mutatta nagy tiirelemmel a bird
unokahiganak, egyik pillanatr6l a masikra agy érezte, kiveri a verejték,
szorny( légszomj tor rd, s mindezek utdn raaddasul még az oldala is
megfijdul emberteleniil. A biré unokahuga elészor visszah6kolt, am
masodik gondolata mar a doktornd volt, fel is hivta iziben. Az pedig,
megérkezvén, nagy lendiilettel vagta az injekcios tiit a cingar tanacsnok
fekete szérerdével boritott fokhagymagerezd-faraba. — Fél 6ra mulva
a vadasztarsasag els6 emberét komor legénylakasan diilledt szemt
névére dpolgatta lankadatlan szorgalommal.
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Es ez még mindig nem volt elég! Mert a negyedik este —a madarak
olyan lassan repiiltek a falunk f616tt, hogy a faluvégi kurta kocsma
teraszara szorult torzsvendégek attdl tartottak, megallt az ordjuk —a
harmonikas tandcsnok, midén a hangszere rejtelmeibe préobalta
beavatni a biré titoknokanak, a valaha karcsu derekti amazonnak
vorosre festett haju keresztlanyat, azon kapta magat, hogy kiveri a
verejték, halalos 1égszomj tor ra, végiil megfajdul az oldala kegyetleniil.
A biré titoknokanak, a valaha karcst derekdi amazonnak vordsre
festett hajui keresztlanya hosszi percekig élvezettel figyelte szenvedését,
aztan mégis kihivta a doktorndt, aki szétlanul, tiizes tekintettel bokte
injekcids tjét a harmonikas tandcsnok pikkelysomoros alfelébe. Fél
6ra sem telt belé, s falunk kitliné muzsikusat, megkeriilhetetlen
kozéleti személyiségét a neje Gnagysaga és nyudlfogi leanya patyolgatta,
mikozben nyalka veje azon morfondirozott, nem hasznalhatna-e ki
ezen varatlanul adédott alkalmat arra, hogy valamiképpen tonkretegye
a tang6harmonikat, eskiidt ellenségét, nyugalma felbolygatdjat...

Igy érkezett el az 6t6dik este, mikor is a doktornd elérelatéan
odatelepedett a csirkekeltetd telep kapujaba, ahol a telep vezetdje, a
kancsal tandcsnokasszony éppen az 1j biztonsagi 6rt ellendrizte
varatlanul. Uldogélt a doktornd hosszasan, szép este volt, Gszbe
csavarodo, fiirtds barna hajaba bele-belekapott a langymeleg déli szelld,
szdmolgatta a csillagokat, didolgatott egy régi-régi dalt, de nem tortént
semmi. Ejféltdjt hazakullogott, az injekcids tiijét az ajt6félfaba vagta.
Levetkezett, feloltotte magara hazi kontosét, hogy ezutan kétkedd
tekintettel iisse f6l a vaskos, bérkotéses konyvet, mely a konyhaasztalon
hevert. Az ablakparkanyon, bef6ttes tivegekben pidcak, varangyok és
vizisiklok tarsasagaban férgek és bogarak lakoztak, a doktorné olykor-
olykor, felpillantva a sorok koziil, kedvtelve legeltette rajtuk a szemét.
Erthetetlen szavakat suttogott nekik, kozben lapozgatott a kédexben,
csovalta a fejét egyre. Igy hajnalodott ra.

Délelstt hossza tanulmanyt irt a Minden 1ében kanalas orvossag
magazin szimara, melynek egyik, nevezetesen a Boszorkanykonyha
fantazianev( péalyazatin az elmuilt esztendSben elnyerte a harmadik
dijat. Délt6l este hatig rendelt, biitykos labakat vizsgalt, kehes mell-
kasokat kopogtatott, derékig nytlt emldk alatt kereste a szivdobogast.
Elpilledt kissé, mégsem volt rest megirni négy levelet a biré négy
himnemi tanicsnokanak és egyet a kancsal tanacsnokasszonynak.
Mind az 6t levélben megkoszonte kozremiikodésiiket a kisérletében,
egyuttal elnézést kért az esetleges kellemetlenségekért. Kézben 6reg
este lett —jollehet szépen fijt a sz€l, s olyan lagyan, cir6gatén, hogy a
falunk sz{izlanyai mind a ketten belemartottdk az orcajukat, majd
pironkodva lidbéroztek —, a doktornd 6sszemosolygott a teliholddal,
csontropogtatén nydjtozott.

Nem allitom, hogy valéban 6 volt az a macska, akit aznap éjjel a
rezes orrd tandcsnok portdjan a hajas tanacsnok kutyaja megfojtott.

o2l
Asd
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Az azonban cafolhatatlan tény, hogy soha t6bbé nem lattuk. Helyére
egy honap multdn magas fiatalember érkezett, akit mar els6 rendelése
alkalmaval folkeresett falunk mindkét sz(iz leinya.

Részlet a Falunk tiikre cimii novellafiizérbdl

Kozma Andrea festménye

5,
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KALASZ MARTON

ONFELEDTSEG — ATIRAT

Mit hivtam maganynak
el6z6 versemben, mit fajdalomnak?
Uwe Kolbe

... pillanatnyi; nem Snfeledtség —
nesz, fiank: finta (s ha — élj?); mi sokra kivinnom.
Ne ¢ jol herdalt 1ét ragja (rangja?), ép ajkon megalljon —
szOt, s vélnénk vissza; nap alma, éjek 6rvén
felhétlen nyugalmak — para-felhénk, én.
Mélyen lélekalkatnak fajva mik vonulnak —
nem koénnyét forgatod; tudat, épp hang még,
s nekiink véaratlan kénny forgdtitkrén e vendég
ars. Teleirdalva, eleve érvekre: holnap.
Hatlap ma 1ét — hagynod, sejdiltjeink, vonva jegyezned.
Amig szemiink — nyilt, nyilik (mas ennyi s e dolgok
masa) lénye s lehet — szin-vallaté sziveknek.
Egy nyelviink s ép; signam, jobb, még te oldod.
(Billentytnyi. Nem 4tfeledt-vég,)

a2,
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ZALAN TIBOR

LORCA-ATIRAT KASSAKBA

261d szeretlek Z61d

Z6ld imadlak Zold

Barka ring a Ring a barka
tenger fodran Fodran tenger
A 16 meghalt

A madar kirepult

A 16 kireptlt

a madar meghalt

fodran tenger Tenger fodran
ring a barka Barka ring a
z6ld imadlak Zéld

Z261d szeretlek Z61d



A& Erodalmi Jelen?

PETOCZ ANDRAS

VISSZATER A MULT

Valahonnan mélyrél jon fel a mult,

a mult, ami voltam.

Jon felém, és én

itt fekszem, holtan.

Valahonnan tiavolrdl lizennek Ok,

Ok, akik nincsenek mar.

Integetnek, és kiabalnak,

de megk6téz a halal.

Ki voltam, és mivé lettem?

Egyetlen perc az egész —

Valami elsuhant felettem.

Débbenten nézem, hogy kézelednek,
mindazok, akik én voltam itt.

S latom, hogy a testem egyre csak lapit.




e

Szenti Erné grafikai

A SZOMORUSAG PUSZTULASA

2

Azt mondjak, kevesen tudjak,

mi is a Boldogsag.

Nos, én sem tudhatom.

Csak azt latom, hogy azok,

akik nem én vagyok, azok
mind-mind boldogok kériiléttem.
Talan csak a mult, ami néha-néha
kicsinke boldogsag-felh6vel ugyan,
de megérinti az arcomat.

Talan csak a mult, ami néha-néha
még eldzi bel6lem a rosszkedvemet.
Majd ha a Barany!

Ha a Barany elsikoltja magat,

akkor elmulik minden.

A szomorusag is meghal,
mindenekkel.

Slae
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SZENTI ERNO

AZ ELSO KOCKADOBAS

Korban hozzaill6 arnyékot

valasztott a déli napfény.

Most sem az, aki dSbbent hallgatasaval
emlékezetessé tette a csondet.

A s6tétben is formalhato6t alakithatod ugy is,
hogy egybeesik az élet és a halal haladasi iranya.
Példaul a nyari zapor

alkalmas az égbolt megszolaltatasara.

A lapulevél, de a flszal is, évszazadok

ota a szokott médon mulatja idejét.

Most is az, aki a kiilsé és a belsé

lélek kozti killonbséggel diszitette almat.

A 526 jOl szerepelt,

kitett magaért a mondat,

a vers remekelt.

Mondd, minek neked ennyi bedaralt semmi

60
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ELVAKART SEB

Emlékatjaro,

vizzel kereskedé tenger,

tlzzel jatszo villam.

Vard meg, mig az dlom

¢és a valosag befejezi az érdekegyeztetést!
Most sem az, aki szolt:

Eddigi életem a haza tartalomjegyzéke.
Minden ugy tortént, miként mondta:
visszafoglalta a j6v6 a multat.
Gomblyukkartya, szaraz jég, szeplés pillanat.
Mosoly mégétt fekete humor.
Szerencsés szabadesés.

Kétnaposra tervezett csdndcsere.

Jol latom? A gondolat az igazsag,

az érzés a temetetlen emlékek felé tart.
Mondod, nincs hozza foghato.

Ha nincs, akkor csinalj,

vagy ahonnan tudsz, szerezz!



SZAUER AGOSTON

HATAR

A felejtésen tal

mar semmi emberi.
A kevés limlomot
az eso elveri.

A vall ive mogott

az allé oldalan
néhany torzé marad
¢és arnyak. Fak talan.

HOSSZABBITAS

A ruhakat tovabb hordva
folytathatnank, aki elment,
felépitve azt az embert,
targyait kitéve sorba.
Megtéveszté sziluettként
magunknak készon az arnyék,
a gallérja épp tgy all még...
Marad, ami eddig elfért.

Orik, illatok és falak

kicsit megnytlni latszanak.

rodalmi Jelen?




MEGIS

Manyoki Endre tarcaja

Mint anyamtol hajdan, topogva
varom tinnepi ingemet

(lllyés Gyula)
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em tarca lesz ez, annyi bizonyos. Talin még jegyzetnek is
esendd. Afféle toprengés inkabb, mint mikor réges-régen a
ceruzam végét ragcsaltam. Mir6l is?...

Mir6l nem? Nem a Huasvétrol, az tinneprél, a feltaimadasrol, s még
csak nem is a nyuszir6l meg a festett tojasrol, a termékenységrél és a
szaporasdgrol, barkardl, fészekrdl, egyéb telibe viagyott
szimbo6lumokrol. Es a resurrexitre tapado sziiletésnaprdl sem, noha
az éppenséggel a Ko6lt6é, igy hat a koltészeté. Holott de szép is lehetne
a Harmadnapon-t finoman 6sszekotni Jozsef Attilaval. Nem megy. S
kedvem sincs hozza.

’95-ben kiléptem az irodalmi életbdl. Végleg — akkor azt hittem. Hét
évre ra a kozirasbol is, szerkesztéként is, mindenképpen. Ma még
talan érthetd, miért: képtelenség volt elviselni, hogy irodalmaroknak
minden fontosabb lett az irodalomnal. Hovatovibb mar
maganlevélben sem lehetett természetes emberi diskurzust folytatni.
Kozélet? — ez?

Magianyom bastyait — honnan mashonnan? — beliilrél védtem. S
ide, a barbakdnom mogé gytjtottem azokat, akikkel még lehetett az
irodalomrél az irodalmi szoveg terében beszélgetni. Masok ezt
tanitdsnak mondjak. En tanuldsnak. Afféle k6zos okulasnak, melyben
nemcsak a tudat vesz részt, hanem a zsigerek is. Rendkiviili
pillanatokban mind az 6t érzékszerv. Erezni és érzékeltetni, hogyan
lehet a nyelv fekete, zajos, biidés, kemény vagy keserd. S hogy nem
mindegy, pattog-e a labda a 1épcsén lefelé, vagy csak mondom, hogy
‘pattog’.



Hét Gjabb év pattogott el igy, és az a labda — csak egy pillanatra
maradok a kényszer-metaforanal — végigugralta a magyar irodalmat.
Nem egy vonal vagy iv mentén, hanem ahogy a tarsaim a kozos
jatékban kivantak, vagy az én fel-feltoré kivancsisagom. Nem sorolom,
mivel gazdagodtam. De nagyon tehetGs lettem ebben a folytonos
parbeszédben, melyet legkivalt nem az ir6kkal, s nem is a miivekkel
folytattam, hanem azzal a — félve mondom — valésaggal, melyet rendre-
masra Ujrateremtettiink. Tanar és tanitvany? — de hat ki is a tanitvany?
A szlintelen atalakulasban mindannyian tanitvanyok vagyunk. Félénk,
biztonsagra vagyo, am a kovetkezményektdl szorongo tanoncok.

Mikor tizen6t év utan visszatértem, ezt hoztam magammal: a
bizonyossagot, hogy a nyelv anyag, s mint ilyen, formdlandé. S hogy a
forma csak kozvetit6 az empirikus és a megalkotott valosag kozt. Es
azt, hogy a tapasztalt és a formalt valdsag az ember szamara egylényegi,
hiszen 6 a forma befogadasaban és alakitasaban ugyanazt éli meg:
teremtett voltanak argumentumat. Akkor is, ha a 1étezés terébe
helyezett alakjai a 1étbe vetettség nyelvén szolalnak meg.

Példaul a hianyban: Jonas nem prédikal Ninivében, csak agal. A
példazatban nem ez az lizenet. De a koltészetben igen: aki képes
szavakkal barmit megformalni, annak %kialtania’ kell. S nemcsak
magéért, a maga keserves istené¢hez, hanem a Viros ellen —a lelkekért.
A blin nem a hamis tudat, hogy az Ur kiilldonceként magunk is
megisteniiliink, hanem az, hogy bar tehetnénk, akar ebben a
torzulatban, nem cseleksziink. Az iré szimara a cselekvés a nyelv
terében valik 1étez6vé. Babits a példa.

Vagy egyetlen, értelmetlennek tiiné mozdulatban: Kumria kaviccsal
dobja meg a héjas patkanyt, 1dtvdn, hogy €g a szdre. A rdc apaca éppen
sziilni késziil, kinban és infern6ban, s a patkdny ostoba. Ertelme nincs
megmenteni. De a kegyelem nem értelmezés dolga. Es a kegyelem
mindenkKkire kiterjed. Apokalipszis idején is. Kumria ezt nem tudja,
csak érzi, hat teszi. Mi mar — Mészolynek hala — érezziik is, tudjuk is;
s az érzés tudataban talan majd tessziik is.

Noha értés és tett kozott széles gyepl a hatdr, és veszedelmes az
atkelés. Ez is az évek hozomanya — visszatérni annak tudatdhoz, hogy
abefogado kockazata kicsivel sem kevesebb az alkot6énal. Visszatérni,
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mondom, de nem a kordbbi 6nmagamhoz, hanem a hamisitatlan
onmagunkhoz. Mikor a jel, a forma még a kozos tapasztalat, a k6zos
emlékezet és a k6zos nyelv része volt. Ez a kultdra eltiint; civilizaciot
iltettiink a helyébe. De az individuumok kozossége éppen a
megformalt nyelv révén olthet Gjra meg Gjra egyetemes emberi alakot.

Gondoljunk a locsoléversikére! Valaki megirta, valaki megtanulta.
AKi megirta, és aki megtanulta, tudta, hogy a vers minek a része.
Ugyanannak, amiért iinnepl6 ruhat 6lt magara, kolnis itiveget rak a
zsebébe, és szamba veszi, kihez megy el Hasvétot koszonteni.
Rokonok, ismerésok — és idegenek a listan, a rend és a szandék szerint.
Van, akihez sziikséges, van, ahova célszer(, és akad olyan porta is,
ahova j6 volna betérni. Ismerkedés, csabitds, hoditas, vagy csak a
zsebpénz? — az inditékok egymasba folynak. S a szandék sziilte tett
kockazatos.

Nyitva a kapu? Ha nem, csongessek, kidltsak? Beengednek?
Elviselnek vagy elfogadnak? A versikém iigyes, a ruhazatom csinos, a
kidlldsom vonzé — vagy minden az ellenemre fordul? Azt kapom-e,
amit vartam, vagy mosoly helyett pénzt, pénz helyett mosolyt? Ures
zsebbel, kifosztott 1élekkel tdvozom, vagy gazdagabban? Az élmény
tovabb lendit vagy visszafordit, s legkozelebb mar ttnak se indulok?

Az elharitas 6nvizsgélatra késztet-e: miben hibaztam? A vers volt
iigyetlen vagy én magam otromba? S ha elzarkéztak t6lem testestiil-
versestiil, vajon ezt 6benniik mi okozta? A falon, amit maguk koré
épitettek, csupan nekem nem hagytak ajtot? Vissza kell térnem, még
jobb verssel, vers nélkiil, hétkoznap is, hogy lassdk: nem csupén a
szokas sodort a kozeliikbe? Taldn nem volt mit adniuk? Rostellték,
hogy nem tudnak megfelelni? De hat honnan tudhattik volna, vannak-
e elvarasaim? Nem akadt egyetlen Gszinte gesztusom sem, mely
atsegithette volna 6ket hozzdm?

Egy arva versikében az itt-létiink egésze. Szandékok, tettek
szovevénye. Abban a szomszédoldsban a kozos tapasztalat, kozos
emlékezet, k6z0s nyelv széthullasa — és a mégis egyetlen, nyilvanvald
esélye mutatja meg magat. Hogy trra lehessiink a magunk okozta
kdoszon, minden aldott napunkat Husvét hétf6ként kellene
megélniink. Versbe 6lt6zotten.



Az erkolcs cirkusza

Laik Eszter tarcaja

Nem csak azért, mert igy verjiik le korabbi, kisebb-nagyobb

csalasaink szégyenét a leleplezetten. Kosztolanyinal van a
pontos vélasz. ,,A homo moralis szigord. A homo moralis kegyetlen
onmagahoz és masokhoz. A homo moralis kovetel6dz6, egyoldald,
korlatolt. A homo moralis szakadatlanul ellentmond 6nmaganak. A
homo moralis az erkélcs nevében arra akar ravenni benniinket, hogy
adjuk oda kabatunkat masoknak, aztan ugyancsak az erkélcs nevében
arra akar ravenni benniinket, hogy hiizzuk le masokrol a kabatot. A
homo moralis mindig haborikat indit, forradalmakat szervez,
maglyakat gyujt, akasztat, onsanyargatasra, dllati robotmunkdra
kényszerit milliokat, egy szebb jové igéretével, melyet még sohase
valtott be.“*

Az elmult hetekben lezajlott kinos csalas-iigy — politikai vetiileteitSl
fiiggetleniil — sokat elarul a médiarol is, amely a homo moralis nyilt
kuizdéStere. A nyilvanossag fogalma ismeretlen volt még a nyolcvanas
években is, aztdn a kilencvenes években azt az idilli, taldn naiv
demokraciavagyat sugallta, amelybe még senki nem gondolta bele az
élet-halal kiizdelmeket, és hogy a politika a pluralizmustél nem lesz
afféle ,Csak On utan“ udvariaskodas egy fogadason, ahol a média
hoszteszkedik majd a pezsgékkel.

A nyilvanossag, Ggy sejtem, az internettel mozdult el a ,,trash-reali-
ty“ irdnyaba, és az addig hirekkel, kommentarokkal, tarcakkal,
esszékkel taplalkozo kozonségbdl el6jott a habzsold vadember, hiszen
az egész vilagot kinaltak talcin: nem kiiloniilt el tobbé a személyesen,
sajat szemmel, fiillel megtapasztalt, atélt valosag, és az abbodl leparlott
hir, esemény, vélemény, amelyet az ember Osszevethetett a maga
életével. Valdjaban nincs tobbé kis hir és nagy hir, esemény és ,,kacsa“,
minuszos és kiemelt — események tajtékos tengere van, hatalmas zsivaj,
a hullamzasbdl fel-feldob6do tarka targyak, amelyek aztin gy
siillyednek el a mélyben, hogy néhany év, 6ra vagy perc muilva még
csak tudomasa sem lesz senkinek a létezésiikrél. Nincsenek valodi
hirek.

A csalas olyan hiv6szd, amire mindenki szivesen ,ugrik®.
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Pieter Bruegel: A nagy hal megeszi a kis halakat
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Csak a botrany emelkedik ki olykor ebbdl az dltalanos zsivajbol. Ha
vérszagot szimatolnak a capak — hiszen ez a dolguk, hogy kiszimatoljak
—, akkor nincs kegyelem. Kicsi seb is elég hozza, hogy egy id6re piros
tengerré valjon a tarkasag. A pellengér, a kaloda, a billog, a szégyenfa
valdsziniileg humanus eszk6zok voltak ahhoz képest, amire ma a
média képes — vétkes vagy artatlan — dldozataval. Aki hibazik, mind
potencialis dldozat. Persze, az sem mindegy, hogy hibat hibara halmoz-
e, vagy egy elegansabb megoldast taldl — bocsanatkérés, tabula rasa
vagy csendes f6hajtas.

De az is biztos, hogy van valami vadallati abban, ahogy a média az
erkolcs nevében raveti magat a kinalkozé prédara. Addig marcangolja,
cincalja, amig szusz van benne. Legyen az egy ird, aki az 6t régota
fojtogatd keserliséget egy stulyosan szerencsétlen mondatban
fogalmazta meg, vagy egy allamelnok, aki azt gondolta, soha senki
nem fogja firtatni, hogy nem bajlédott mondatok megfogalmazasaval,
amikor kellett volna.

A hajlott kort ir6 emigralt, az dllamelnok tgy dontott, a harc végén
6 kivan majd touchét mondani. Kételyei mindenkinek lehetnek, de
mintha mindennél fontosabb lenne, hogy valaki — artatlanul vagy
megérdemelten — botranyhdssé valjék. Mert, valljuk be, a homo
moralis manapsag az igazsag mellett a konny cirkuszt legalabb annyira
éhezi.

*Kosztolanyi Dezs6: Onmagamrél



Nemzeti italaink

Hudy Arpad tdrcdja
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»Ez az élet egy tivornya:

Inni kell, ha rad jén sorja...

2

Arany Janos

Ahogy telt-mult az id6, egyre kevésbé szenvedtiink hidnyt
keser(i poharakban.

Azelsd ilyen gydszos eseményre egy réges-régi, forré augusztusban
keriilt sor. Eppen német f6ldon taboroztunk, a Lech mezején.
Akkoriban ez egy ugrasnyira volt téliink, hiszen leszaladtunk mi akar
a Pireneusokig vagy Konstantindpolyig is, ha igy adédott. (Gyakran
adodott Ggy.) Am békés nyari taborozasunkat az augsburgi var koriil
ezuttal alaposan megzavartdk az Gsszeférhetetlen helybéliek, holmi
Ottdk és Konradok. E komisz esemény emlékét 6rzi az ivokiirtben
felszolgalt agostai kumisz.

A Nyugatra irdnyul6 lovas turizmusnak véget vetettiink hat, és mar
kezdtiink beleszokni a kézépkor egyhangu és s6tét hétkoznapjaiba,
amikor egyszer csak a mi birodalmunkban jelentek meg kéretlen keleti
jovevények. Unatkozhattak tavoli, tgas sztyeppéiken, és agyon akartak
iitni az id6t, meg azokat is, akik az itjukba alltak. Ezen mi megiitkoztiink
—de az iitkozet balul ttott ki. Azota a legtiizesebb ital a butykosban a
mubhi palinka.

A hivatlan vendégek végiil elkotrédtak, de jottek helyettiik masok.
Ha mégsem, akkor mentiink mi hozzdjuk, hogy ki ne jojjiink a
gyakorlatbol. Az idegenforgalom divatos formédja volt ez j6 ideig. A
budai kancellaria remek orszagimazs-piarjanak koszonhet6en egyre
népszerilibbé valtak tajaink kiilonosen déli, feltorekvé szomszédunk
polgarainak korében, akik tomegesen kivantak nalunk t6lteni nemcsak
a nyarat, hanem az §szt, a telet és a tavaszt is. Els6 all-inclusive
tarsasutazasuk olyan jol sikeriilt, hogy szazotven évre hosszabbitottak.
Ezt idézi harcosan és karcosan a mohacsi bor.

S ok mindennek ittuk meg a levét térténelmiink folyaman.

Ass
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Vendégeink a déli és keleti lakosztalyba kovartélyoztak be magukat, s
onzetleniil szolgaltak fel nekiink nemzeti kiilonlegességiiket, a fekete
levest. De az északi és a nyugati részek sem maradtak arvan, oda Eurépa
fejlettebb felébdl érkezk fészkelték be magukat. A két megszallo
vendégsereg versengve igyekezett benniinket megszabaditani a mésiktol.
Ez végiil a nyugatiaknak sikeriilt. Am azt a kevés tulél6t, aki mindezt
méltanyolni lett volna hivatott, hirtelen alattomos szembetegség timadta
meg: ellenségnek nézték a felszabaditot. (A korabeli orvosi szakirodalom
— nyilvan a német ,kurzsichtig® alapjan — kurucsidgnak nevezte el e
szittya kort.) A veszélyes jarvanynak a bécsi medicina altal preparalt
majtényi iirmos vetett véget.

Ujrakezdédhetett, vagyis folytatodhatott pallérozatlan eleink csiszolasa.
Nem volt ezkonnyti dolog, mert javithatatlan seink —ebben egyetértenek
kozépkori olasz tériték, csaszari kamarasok, szlav nyelvtudosok és marxista
teoretikusok — mindig jobban érezték magukat a barbar nomad, a primitiv,
vad pogéany szerepkorében. Igen csekély volt benniik a felemel6ik, 6nzetlen
jotevéik iranti halaérzet. Haraptak is megint egy nagyot az Gket taplalo,
fejlett kézbe, csak egy masik keleti horda segitségével sikeriilt megzabolazni
6ket. De az erkolcsi rend helyredllitdsa érdekében a megtépazott
tanitomesterek is kotélnek alltak. Es Aradon koccintottak kedvenc italukkal
aj0l végzett munka 6romére. Azota fogalom szamunkra a vilagos sor.

Ezutdn mar csak két-harom embero6lt6t kellett varniuk a
rabsigunkban sinyl6déknek, hogy végre példat mutathassanak nekiink,
hogyan kell banni a kisebbségekkel. Uj tanit6 uraink egy Parizs melletti
kies kastélyban kaptak meg kinevezésiiket Eurdpa francia
iskolamesterét6l. Szamunkra innen fakad a trianoni keseriiviz,
amelyet azdta is folyamatosan, nagy adagokban nyeliink.

A misodik vilagpiknik utdn, amelyben ismét ketté helyett is
megkaptuk a magunkét, felgjitottak nekiink a receptjét, eziittal azonban
moszkvai pincérek szolgaltak fel, sok vodkaval. De kitjult régi nemzeti
szembajunk, megint megszallonak néztiik a soros felszabaditot, hidba
viselt szép, piros csillagot a sapkajan. Le is vertiik hamarosan, a csillagot
is, a sapkajat is, olyannyira, hogy még az Operencias tengeren tuli
hideghaboras héjak is begyulladtak, és békegalambot ropitettek a Voros
térre. Megiizenték, hogy a derék kirurgusok végezzék csak el nyugodtan
a sziikséges szemmo{itétet. Lett is dinomdanom a pesti utcikon, még a
gyerekek kezében is Molotov-koktél kotyogott.

Aztan bekoszontott a gulyaskommunizmus, a kondaskapitalizmus
ellentéte. A szaporodé mosogépek és porszivok okan frizsiderszocializ-
musnak is neveztiik. Aki benne élt, j6leséen utélta, aki kiviile rekedt,
példaul fenn, a Hargitan, s6varan irigyelte. Az 6sszezsugorodott,
kizsigerelt, egyensajtolt allamocskaban, Janos kiraly orszagaban
kadarka-froces jarta a szovjet zonaporkolthoz. Kis orszag, kisfroccs.

Es akkor hosszas el6készités utan hirtelen nemzetkozi vastaps
kozepette felgordiilt a molyette vasfiiggony. Egymasra szabadult Kelet



és Nyugat, 16ttek a langyos meg hideg habortnak, kitort a demokracia
és megkezdte aldasos tevékenységét az emberiség nagy jotevdje, a
piacgazdasag. A népet torolték a koztarsasag, a gazdasdg meg a hadsereg
el6l — csak a szabadség el6tt maradt meg, a fejlécen —, majd torolték a
hadsereget, a gazdasidgot meg a koztarsasagot is. Viszont elkezdtiik,
hasonl6 eréllyel és eredményességgel, rendezni végre kozos dolgainkat.
Példaul tiszta pezsg6t 6ntottiink a poharba keleti szomszédainkkal. A
trianoni kesertiviz posztmodern, szintetikus valtozata a Kempinsky-
pezsg6, derlis koccintdasra a Nemzethaldl Napjan vagy egyéb
oromiinnepeken.

Mostanaban pedig, a briisszeli tomegkocsma alagsoraban, a hatsé
padon meghuzdodva, ellenséges tekintetektdl és idegen nyelvi
szitkoktdl 6vezve jol jon egy kis uniés unikum. Ha ki nem dob, még
miel6tt elénk 16Kki, a sanda tekintet(i pincér, a fehérek kozt egy eurdpai.

Monica Hayes fotoja
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Nincs t6bbé magany

Boldog Zoltan tarcaja

tobbé magany. Fel is festettiik a betonkeritésre, akkor

tényleg éreztiik, hogy nincs. Festék is alig, de valahogy elég
lett. Majd at a Nyugiba, a torzshelyiinkre. Néhany sort leguritottunk,
utana el6adds a magyarok Gstorténetér6l. A tanarok folyton azt
hajtogattak, hogy a Léaszl6 Gyula egy hiilye, mert nem volt kettGs
honfoglalas, még egyes is alig. Azért, mert a nék megszivtak,
lekaszaboltak Gket a sztyeppén idegen népcsoportok, nem johettek a
férfiak utdn. A torzsfék lattdk a Karpat-medencében a fonott haji
szlav csajokat, és gy voltak vele, hogy egye fene, nincs tobbé magany.
Aztan itt maradtak, mint mi a Nyugiban, csak nem mentek utdna
Gstorire, mert maguk voltak az Gstori.

Maisnap észrevettiik, hogy valaki hozzairt a feliratunkhoz. E16szor
ott allt a kerek betiiinkkel, hogy ,,Nincs tobbé magany“. Utana meg
egy kérdés: ,,Mé nincs?“. Akkorat rohogtiink, hogy valaki még érti ezt
a bolcsészdumat, és képes csavarni rajta. Eszem, f...om nem latott még
ilyet Szegeden. De végiil is mindig van magany, mert nekiink,
bétékasoknak kell a csond, hogy okosak legyiink. Van 4m egyediillét
az albiban, a koleszban meg a lepukkant Béke Tanszéken, ha ugy
akarja az ember. Kimehettiink este kocogni, vagy csak egyszertlien a
meleg salakon végigfekiidve bamulni a csillagokat. Bar amiéta ilyen
olcson adja magat a kar, tényleg nincs tobbé se magany, se nyugalom
a Nyugiban. Nagy a zaj. Annyi a tah¢ errefelé, mert lejjebb vitték a
ponthatdrokat, és mindenki Ggy érzi, ez az idedlis elfekvé a
munkanélkiiliség elétt. Azt hiszik, hogy valami csoda folytan
gyarthatjak a szép kis elméleteket minimalbérért. Vagy mennek a
hokosok kozé, és ott 1ébecolnak, amig nyomatjak nekik a pénzt. De a
bolcsészet akkor is maganyos dolog, ha itt van ez az Ady tér, ahol lehet
stir6lni a csajokat. Meg focizni, kosarazni. Ezen porogtem abban az
id6ében. Az oregebbektdl hallottam, hogy ez az utolsé igazi grund a
kornyéken, csak elég rossz allapotban van, le akarjak tarolni. Akkor
lesz 4m magany igazabdl, csak a konyvtarban lehet csajozni, ott is
halkan. Mert az olvasas maganyos dolog, még akkor is, ha piszok jo

Amikor idejottem, mindenki azt a dumét nyomta, hogy nincs



nék vannak koriilotted, és tényleg csak annyit kérdezel, mé nincs
tobbé magany.

Aztan néztiik a Nyugibdl, hogyan koptatja a feliratot az id6, és egyik
nap megjelentek a markolok. Hogy rohadtak volna meg! Eltiintették
a betonfalat, vagonszdmra vitték szemétnek a multat, és eltiint a
jelmondatunk is, amit akkor mar mindenki ismert. Hidnyzott nekiink,
hogy nincs tobbé magany. Meg az is, hogy mé’ nincs. Lett helyette egy
bazi nagy godor, figyeltiik, ahogy mélyiil, a salak utan a fekete foldet,
majd az agyagot, a terméketlen sargat. A magany tagadasa helyett egy
bazi nagy lyuk tatongott. Meg egy igéret, hogy annyira nem lesz itten
mar soha tObbé magany, mert épiil egy konyvtar. De néhéany évig csak
akocsmak maradtak, torzshelyiink, a Nyugi, a lepukkant Béke Tanszék,
meg az elit Mojo. Ott nyomultunk, hiztunk, okosodtunk, mert nem
volt tobbé salakpalya.

Csak a betonoszlopok néttek ki a fo6ldbél. Akkorak, hogy Isten
nyugodtan megvakarhatta volna a hitdt. De inkdbb a munkdsok
vakardztak. Allandé kopacsolds, por, megvillané kémiivesdekoltazs,
fiitty a csajoknak, daruk, teherautok, szallé por. Majd vasszerkezetek,
iivegtablak toméntelen mennyiségben. Annyi, hogy azt hittiik, itt is
plaza épiil. Mar tervezgettiik, hogy ez lesz az els6 konyvesplaza, és ide
jarnak vasarolni a bolcsészek. Marmint aki nem cséré. Néhany
trafikban biztosan drulnak majd fiuvet, és lesznek divatos
csoportterapidk azzal a szlogennel, hogy nincs tobbé magany.

Az egyik téli vizsgaiddszakra kinyitott az iivegplaza. Még nevet se
kapott, csak egy megalazo betiiszot. Fiivet se arultak benne, j6 volt
viszont a kilatds. Meg ingyenes a stirdlés, a net és a Népszabadsag.
Oriltink annak is, amikor megnyitott a Pivo a Nyugi mellett.
Versenyhelyzet, ugye? Még inkdbb nincs t6bbé maginy. Duplan
annyira nincs. Ha az egyik tele volt, irainy odébb.

Utana Coli is kocsmat alapitott a Vadkerti téri megallonal, ami rohadt
messze volt, de legalabb alter. Oda betoltak a képiiket a bolcsészcsajok
is, akik a plazakonyvtar kavézojaban még jatszottak az drilanyt. Ott
mar rendesen toltdk a spanglit, cstszott a sor, burjanzott a filozofia,
tépték a gitdrt, a rasztak meg egymas hajat. Néhany honap utdan Coli az
0rokségébdl bekoltoztette a Garat a varoskozpontba, ami utdna elég
dark lett. Ellepték a helyet a fekete pulcsis tinik, rajuk vasalva a kedvenc
metdlbanddval, amit rajtuk kiviil csak par ember ismert a varosban.

Igy aztan vissza az Ady térre, ahol a plaza viragzik, és olyan steril,
mint egy amcsi magankoérhaz. A méasodik emelettdl felfelé pedig ralatni
a Nyugira és a Pivora, nyaron megy ott rendesen a szépségverseny.
Lehet pontozni a csajokat, és ebben az a vicces, hogy a Pivo és a Nyugi
teraszarol is szépen belatni a szintekre. F6leg az ételbarbol, ahonnan
még a parkot is szemmel lehet tartani. Télen meg akkora a
plazamaginy, hogy mindenki a galériab6l bamul a dekoltdzsokba, ha
vannak egyaltalan. Néha egy-egy szemezés is 0sszejon, utdna taldn a
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kavéautomata beadja a lehetGséget. Mert csak nem mész oda a fiatal
csajhoz, hogy, hé, figyelj, nincs tobbé magany, érted? Honnan is értené!
Mair kétszer annyi id6t futottam itt a bétékan, mint amennyit a
nagykonyvben elGirtak. Ezért lattam mindent. Ahogy a salakpalya
atvaltozik tiveghédzza. A kicsi bolcsészek meg novény moddra
novekednek benne. Most mes€ljem ezt a csajnak a kivéautomatdnal?
Ugysem értené. Azt hiszi, hogy mindig itt volt a plaza, a Pivo meg az
Osszes masodépitésli cucc. Még azt sem vagja, miért irtdk oda a
feliratunk mogé, mé’ nincs. Vagy taldn éppen ezt kérdezné.

M¢é nincs, szélal meg el6ttem egy diszbolcsész a Cuba Caféban, ami
most nyitott meg néhdny hénappal ezel6tt. Aztdn kapja az osztést,
hogy majd bévitik a kinalatot. Igy a Nyugi, a Pivo és a Mojo mellett
most itt is el lehet tolteni par évet. Raadasul ralatni a bétéka bejaratara,
idejében oda lehet érni a szemindriumra, ha sietve elrugaszkodom az
asztaltol. Hogy miért éppen Cuba, nehezen érthetS. Van itt par kubai
kép, de egyébként a legf6bb elény, hogy csak a rézsaszin szérnyet
latod, nem az iivegplazat. A rézsaszin szornyet, aminek belsejében
nincs t6bbé magany, csak az a par €v, ami kicserélte ezt a teret.

Igy latok én is innen, mert ki akartam prébalni ezt a perspektivat.
Kozben tomeg gytlik a bolcsészkar bejaratanal, biztosan valami
tiintetés. Korbealljak a kaput, fagyos naplemente, mindenkin kabat és
sapka. Egyikiik gyertyat vesz el6, majd el6keriil a tobbi is. Fényszényeg
ahavon. Nem hagy nyugodni a kép. Olyan az egész, mint egy temetés.
Vagy csendes siratas. Kigyalogolok, megkérdezem az egyik varakozot,
aki elmondja, hogy néhany, az egyetemen dolgoz6 oktatdt
meggyilkoltak Etiépidban. A részleteket elmondja a Cubaban, ha
raérek. Mindig raérek. Leiiliink egy asztalhoz, elmeséli, hogyan
fosztotta ki Gket egy rablobanda. Kicsit hallgat, magdba meriil.
Korombeli, kidregedett, 6rok bolcsész. Csak annyit tesz még hozza,
mikozben a plazara néz, hogy nincs tobbé magany. Ertjiik mindketten,
elmosolyodunk. Majd egyiitt ravagjuk az egyetlen mondatot, ami
ilyenkor széba johet. Mé nincs?

A novella teljes terjedelmében a Szeged effekt 2 cimii, 2012-es
Konyvhétre megjelené antologiaban lesz olvashato.
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A dijatado
és a mitoszok

Interju Krusovszky Dénessel

— A Jozsef Attila Kor elnoki pozicioja helyett megkaptad a Jozsef
Attila-dijat. Megfelel kiengesztelés ez?

—Ne haragudj, de ennek a két dolognak mi koze van egymashoz? A
Jozsef Attila-dijat nem valami helyett kaptam, kiengesztelésre pedig
nincsen sziilkségem, plane, hogy remek kezekben latom a JAK-ot.

— Minek tulajdonitod a dijat? Annak, hogy a szakmai szervezetek
javaslatat valoban megfogadtak a dontésnél, vagy inkabb egy, a
poétikadra vonatkozo kormanyzati elismerésként kezeled?

— Mivel a szakmai szervezetek kozos listdjan voltam jelolt, Ggy
gondolom, hogy egyértelmiien szakmai dontésrdl van sz6. A kormanyzat
egyrészt nem foglalkozik a ,,poétikimmal® szerencsére, masrészt meg
tudhat6, hogy mit gondolok a kormany kulttrpolitikajarol, katasztrofa.
De most nem is errdl kell besz€lni, hanem arrdl a botranyos eljarasrol,
ahogyan a szakmai szervezetek konszenzusos listajat az allamtitkar
Onhatalmilag megvaltoztatta. Ez mar tavaly is el6fordult, akkor volt is
tiltakozas Sz6cs Géza cinikus és etikatlan eljarasa ellen, mégis, idén még
radikalisabban nyult bele a dijazottak listdjaba, hat nevet cserélt le,
tulajdonképpen minden masodik dijazottat. Ez egyben a szakmai zstiri és
a szakmai szervezetek arculcsapasa, semmibevétele, olyasmi, ami a
rendszervaltas 6ta nem fordult el8. Az én dijazasomat ez kozvetleniil
nem érintette, éppen ezért, mivel a szakmai szervezetek jeloltek,
elfogadom a dijat és 6riilok is neki, de a dijatadora nem mentem el.

— Legutobbi koteted A felesleges part cimet viseli. Ebben
felelevenited Marsziiasz mitoszat. Mi miatt tartottad fontosnak tjra
korbejarni a témat? Ha nem lennének divatosak ma a testelméletek,
akkor is ilyen hangstilyos lesz Marsziiasz?

—Szamomra Marsziiasz torténete nem csak a testi szenvedés miatt érdekes,
hanem azért is, mert a mivészet alapkérdését veti fel, a hiibriszt, az istenekkel
val6 szembeszallas sikerét és kudarcat. Emellett kétféle miivészetszemlélet,
az apolldi és a dioniiszoszi egymasnak fesziilése is ott munkal a mélyén,
mondjuk egy olyan Osszetett értelmezésrl meg mar nem is szolva, mint
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amilyen a Kerényié, aki az allati attriblitumoktdl valo megszabadulasként
olvassa Marszilasz megnytzatasat.

— Szamos olvasod szerint nem miikodik a Chris Burden-madsolatok
sorozata, hiszen szinte barkinek a neve allhatna a performer neve
helyett. Mi inspiralt annyira Chris Burden alakjiban, hogy végiil
megkertilhetetlenné valt a kotetben?

— Ha elolvasod a verseket és ismered a performanszokat, szerintem
nem gondolod ezt. A szévegekben konkrét ,,relikvidk® (hogy egy ilyen
performance-elméleti fogalmat hozzak be) vannak beépitve egy-egy Bur-
den-munka kapcsédn, ugyanakkor nem az volt a cél, hogy igymond
felismerhetd, ekphraisztikus verseket irjak, hanem az, hogy a szovegeim
arrdl beszéljenek, ahogyan én értettem Burden radikalis akciéit. Eppen
ezért masolatok (amiben sok irénia is van, hisz a performansz alapvetéen
ismétlés- és masolasellenes miifaj), egy idegen médium, a nyelv eszkozeivel
megkisérelt atirasi probak, amikbe, minthogy az én nyelvemrdl van szo,
magam is besziir6dom, az én életpillanataimmal keverednek a perfor-
mance-ok. Burden munkai szimomra egyébként azért nagyon fontosak,
mert ritkan latni ennyire egyszeri, ennyire kevés jellel kommunikald
miivészetet, ami mégis elképesztGen Osszetett jelentéshalot bont ki maga
koriil. Mondjuk a jov6tol valo félelemtdl kezdve a test maganyan at a
szerelem kiszdmithatatlansagan keresztiil a vallasos hit problematikéjaig
elég nagy gondolati utat jar be Burden.

— Hart Crane sorsanak lirai abrazolasa szamos politikai olvasat
lehetdségét is felveti. Ilyen példaul a massag elfogadasanak kérdése, a
tudatosan vallalt konfrontacio stb. A koltészetnek van-e olyan feladata,
hogy a jelen kiilonb6z6 tarsadalmi-kozéleti problémaira reflektaljon?

— AKkor van ilyen feladata, ha a kolté Ggy gondolja, hogy ez az 6
terepe. T6lem a konkrét politikai koltészet tavolabb all, az altalanosabb
tarsadalmi kérdések valamivel kozelebb, de a Hart Crane-versek nem
elsésorban a tarsadalom és az egyén problémadjara koncentralnak,
hanem egy mélyebb létbevetettségre, a veliink fejléd6 szégyenre, a
fajdalom megoszthatatlansdgara, aminek persze fontosak a tarsadalmi-
politikai vetiiletei, engem azonban mindenek el6tt az ilyen viszonyok
kozott onmagat felépiteni igyekve egyén tragédiaja érdekel.

— Sokan emlegetik a rejtett alanyisagot A felesleges parttal
kapcsolatban. Miért van sziikség egyaltalan arra, hogy valaki mas
hangjat magara oltve beszéljen az alanyisaghoz kot6dG6 problémakrol?

—A lirai hang az egyik legbonyolultabb nyelvi képz6dmény, ami létezik,
szamomra éppen emiatt érdekes, és mert megfoghatatlan, kiszamithatatlan
és mindig tartogat valami meglepetést. Az, hogy itt masok is mintha hangot
kapnanak amellett a valaki mellett, aki jobb hijan a szerz6vel azonositodik,
egy érdekes kisérlet volt szamomra. Kicsit eltdvolodni a sajat



kozéppontomtol, és valaki masé felé tenni lépéseket, mikozben a két
pont kozotti tavolsagban, illetve kozelségben egy harmadik, kozvetitd
hang szélal meg, ami nem én vagyok, de nem is egészen masvalaki. Ezek
nem szerepversek, ha jobban megnézed, nincs benniik azonosulés.

— A JAK sorozatszerkesztdjeként részt vettél, példaul, A jové nem a
miénk. Fiatal latin-amerikai elbesz€l6k cimii antologia 0sszeallitasaban.
Mi motivalt a vilagirodalom ilyen jellegii kozvetitésében?

—A vilagirodalom mindig is nagyon érdekelt, igyekeztem mar kozépiskolas
koromban ,,képbe keriilni“,ami persze lényegileg lehetetlen, ugyanakkor
az ember fel sem adhatja igazdn, mindig jon valami meglepd, valami
felemeld, varatlan szoveg. A JAK vilagirodalmi sorozatat 2008-6ta
szerkesztem (2011-ig Urfi Péterrel egyiitt), és nagyon oriilok neki, hogy
mennyi remek konyv ment at a kezeim kozott ezidd alatt. Raadasul idén el
tudjuk inditani, egyfajta sorozaton beliili sorozatként, a kiilfldi lira kiaddsat.
Ebben nagy lemaradésba keriilt a magyar konyvkiadas, a rendszervaltas
kornyékén eltlint a Napjaink koltészete, ami nagy kincsesbanya volt, és
azota csak egyre kevesebb kiad6 kisérletezik kiilfoldi liraval. Mi szeretnénk
amagunk lehet8ségei szerint ezzel a tendenciaval szembeszallni.

— Molndr H. Magorral beszélgettiink arrol, hogy a hdrom
verseskoteted nagyon erésen egymasra épiil, témakat gorditesz tovabb,
gondolsz 4t mds szemszogbdl. Elképzelhets, hogy a beavatottak
felfedezhetik az épiil6 maganmitologia rejtett elemeit is, ha alaposan
Ujraolvassak az eddigi kéteteidet?

— Azt gondolom, hogy maganmitoldgia a sz6 szoros értelmében nem
épiil ndlam, talan inkabb egy altaldnosabban vett lirai vilaglatas fejlédik
kotetrdl kotetre, aminek vannak visszatérd elemei, fontos helyei, nyelvi
elgondoldsai. Az utébbi kotetben ehhez ugye mar konkrét alakok is
kapcsolodtak, de nem hinném, hogy bel6liik visszatérd figura valna majd.
Ha lirai maganmitolégidra gondolok, akkor rogton Tolnai Ott6 jut
eszembe, az 6véhez hasonld, felismerhetd, regényszert vilag — még ha
impondl is —nalam nem hinném, hogy kialakulna, plane, hogy a lokalitas
kevésbé erds sszeteve az esetemben. De persze, ki tudja?

— Kotetekben, ciklusokban vagy versekben gondolkodsz inkabb?

—Ezvaltozo6 dolog, mert persze mindig a vers az alapvetd elem, de ahogy
gazdagodik az anyag, egyszercsak elkezd valahogy magatol elrendez6dni. A
felesleges parttal is ez volt, se a Hart Crane-, se a Chris Burden-témat nem
ciklusként képzeltem el, egyszer csak irtam egy verset valamelyikiikhoz
kapcsolodva, aztan még egyet, aztan valahogy ciklusok lettek, amik végiil
osszekeveredtek. Ennél a legutébbi konyvnél a kotet nagyobb szerkezete is
izgatott, sokat foglalkoztam vele. Amiéta megjelent, nem telt el sok id6, igy
nincs is sok 0j szovegem, tehat egyelére megint a kiilonallo versre figyelek.

Boldog Zoltan
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Az a ba], hogy
az esszén

gondolkodni kell

— Anélkiil, hogy feszegetnénk egy életiit-interju Kereteit, elarulnad,
hogyan jut el valaki a Godolloi Agrartudomanyi Egyetemtél a debreceni
bolcsészkar filozofia szakaig?

— Az agraregyetem ifjakori botlas volt, magam sem értem. A filoz6fia
— most, oreg fejjel nyomom a PhD-t — remélem, nem az.

— Ha mar filozofiat tanul az ember, azt hinnénk, inkabb az elméleti
és a metaszovegek (tanulmany, kritika, esszé) vonzzak. Bar
ujsagiroként, esszéistaként és szerkesztéként 1is jelentds
tevékenységet fejtesz ki, eddig hat verseskoteted jelent meg.
Hogyan kertiltél szorosabb kapcsolatba a lirdval?

—1982-ben a szombathelyi, Garasin Rudolfrél — fene tudja, ki volt —
elnevezett laktanyaban, az Grtoronyban irtam els6 versemet. Nagyon
nyalas volt; arrdl szolt, hogy vadludak hiiznak annak a lanynak a szemében,
akibe akkor éppen szerelmes voltam. Persze voltak elézmények. A
legfontosabbat ugy hivtak, hogy Eérsiné Hajda Marianna. O volt a
gimnéziumi magyartanirom, és mint minden zsenialis tanar, § sem csak
magyart tanitott, hanem torténelmet, filozo6fiat, kultarhistoriat,
miiveltséget. Engem akkor a Fradi-meccs, a csajozas és a sor érdekelt. De
az idézitett bomba végiil, Szombathelyen folrobbant bennem.

— Az esszé manapsag nem divatos miifaj, hiszen a toplistakat
megnézve a proza vezet, utana kévetkeznek, messze lemaradva a
verseskotetek, és végiil az esszé-, tanulmany- és kritikagytijtemények.
Mi lehet ennek az oka?

— Az ember gy gondoln4, hogy a posztmodern az esszé kora, az olyan
gondolkodasé, amely meghaladja az objektiv-szubjektiv dichotomigjat, és
amely eleddig biztosnak hitt dolgokra kérdez ra masképpen. Ezzel szemben
az olvasdkat valéban nem érdekli tilzottan az esszé. Lehet, hogy az a baj,
hogy az esszén gondolkodni kell. Tehetséges olvasét igényel.

— Feladatodnak érzed-e az esszé népszertsitését? Lehetséges-e
egyaltalan?



—Nem érzem feladatomnak. J6 esszéket kell irni, remélve, hogy a
viz kivdjja a kovet. Vagy még csak nem is remélve. Mel6zni kell.

— Hogyan tarsult mindezek mellé a fotézas, a természetfotozas? Miért
érezted sziikségét publikdlni természetfotoidat?

— Az el6bb hazudtam. Gimnazista koromban nemcsak a csajok, a
focimeccsek és a sorok érdekeltek, hanem a madar- és vadfot6zas is.
Foto6s ,,miikodésem® vizirigoval, b6gd szarvasbikaval, dagonyazo
vaddiszndval kezd6dott. Aztan kés6bb rajottem, hogy olyan képeket
is készithetnék, amelyek talan kifejeznek valamit. Mert a vadfot6zas —
szerintem — nem mivészet. Legfeljebb egy hangulat megragadésa. A
ritka hazai novényeket bemutaté fotéalbumom terve gy sziiletett,
hogy néhany évig természetvédelmi 6r voltam a Pilisben. Itt
beleszerettem a vadviragokba. Elkezdtem 16ni 6ket, lett egy csomo
dia. Gondoltam, ne vesszenek karba.

— A Magyar Hirlap kultirarovatat szerkeszted. Egy napilapnal
kiilonosen kényes téma, milyen képet kapjon az olvaso a kultirarol,
miként valogasson a rovatgazda. Milyen éndllésagod van a rovat
tartalmanak ésszedllitdsaban?

— Nem a kultdrarovatot, hanem a hétvégi kulturalis mellékletet
szerkesztem. A rovat tartalmanak Osszedllitdsidban éppen annyi
szabadsagom van, mint minden mas napilapos szerkesztének: vannak
a sajat otletek, és vannak a kotelez6 dolgok. Ezzel nincs semmi baj.

— A Magyar Hirlapban megjelent egyik korabbi irdsodban eléggé
elutasitoan fogalmazol az webkettes, kommentelhetd feliiletekkel
szemben. Szerinted ebben mutatkozik meg az értelmiség egy részének
lecstiszasa. Hogyan lehetne valtoztatni a kommentelési kultiirdnkon?

—Sehogy. A ,kommentelési kultira“ kifejezés 6nellentmondas.

— Mennyire érzed gy, hogy a Magyar Hirlap politikai kot6dése
szerepet jatszott a Jozsef Attila-dij elnyerésében?
—Semennyire.

— 2005-ben azt irtad, hogy ,,minden klikknek megvannak a sajat
kritikusai®, Mennyiben valtozott azota a ,,magyar kritika lelke“?
_— Ha most megprébédlnék hazabeszélni, azt felelném, hogy az
Ozonnal megvaltozott. Ez egy olyan miivészeti havi lap, amely
megkisérli a miivészetrdl valo beszédet levalasztani minden sanda
csiillengtdl - politikatol, klikkharcoktél —, és tiszta vizet 6nt a pohdrba.
Az Ozon persze csak néhany honapja indult, alig ismerik. Hatasunk
tehat ezen e téren még nincs.

Boldog Zoltan

rodalmi Jelen?
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»yINekem tényleg Moricz
a humero uno”

Barna David, az Egy magyar regény cim@ proézakotet
rejtélyes szerz6je valaszolt kérdéseinkre
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— Egy jelenleg — allitolag — Jeruzsalemben €I6 kezdG irénak miért
van sziiksége arra, hogy betorjon a magyar kényvpiacra?

— Beszéljen belbled a proféta, de sz sincs itt még semmiféle
betorésrél. Egy komolyan vehetd kiadonal jelent meg az els6 konyvem,
ennyi.

— Ehhez miért éppen a Moricz Zsigmond alakja koré épiilé torténetet
hasznalod?

— Azt hiszem, a valasz kideriil a regénybdl. Egyebek mellett azért is
irtam meg pont ezt a konyvet, és nem egy masikat, hogy aztan az ilyen
egymondatos 0sszefoglaloktol megkimélhessem magam.

— Célod volt-e az irodalomtoérténet és az irodalomtudomdny
provokacioja?

— Nem hiszem, hogy 2011-ben vagy ’12-ben csak tugy lehetne
provokalni az irodalomtorténetet. Masszivabb rendszer az annal,
masrészt annyian provokaltak mozgalomszertien az elmult fél
évszazadban, hogy végképp immunis lett minden ilyesmire. Ami a
konkrét elmélészeket illeti, Roland Barthes felé volt egy szubjektiv
kelet-eurépai mondatom, ennyi, de ebbe érzésem szerint sem 6, sem a
Tudomany nem rendiilt bele.

— Bar az el6zéklapon feltiintetett szévegben menteget6zol, hogy
senki ne feleltesse meg egy az egyben a hdséket az irodalombol ismert
figuraknak (Moricznak és Csibének), mégis megtartod a naploformat.
Miért ragaszkodtal ehhez a megolddshoz?

—Megtartom a napléformat, mondod, és gondolom, Méricz napléira
gondolsz. Azonban felhivnam a figyelmedet egyrészt az el6zéklapon
feltiintetett szovegre, amelyre hivatkozol a kérdésben, masrészt arra a
tényre, hogy a regény forrasai koziil csupan egy a Moricz-naplo, mas
valés dokumentumok mellett. Harmadrészt: nem szeretnék
sugalmazni, de az, hogy a fejezetek cime helyén (leszamitva az elsét,
amelynek nincsen cime), egy adott évszam, honap, nap szerepel,



A
automatikusan napléforma? De rendben,
legyen az, am ha az, akkor ki irja? A napld
ebben a forméban jelen idejd jelenlétnek
felelne meg, legaldbbis szerintem. Marpedig
Barna David 1936-ban még, isten az atyam, nem
élt. Talan a nagypapaja nevében beszél? Ezt a
patront sajnos (vagy nem) mar tobben ell6tték
eléttem. Vagy ketten irtuk volna, magéval Zsiga
bacsival? Nem, ez méltatlan. Tényleg az. Es
még mielStt valaki megint bossziszomjbol
elkovetett hullagyaldzassal gyantusitana,
leszogezném, hogy nekem tényleg Moricz a
numero uno a huszadik szdzadi magyar
prozabdl. Gellert kapott hommage. Ez van.

— A Magyarorszagrol torténé elkoltozés
kidolgozatlan marad azEgy magyar regényben,
hiszen csak néhany utalasbol értesiiliink arrol,
hogy a narrator zsidova szeretne valni. Nem
lett volna jobb ennek egy kiil6n regényt

Uibri

szentelni?
—Nem.

— AzEgy magyar regény mottoja sokak szerint egy nem Iétezd szo.
Szandékos a félrevezetés, vagy nyomdahiba tortént?

—Legyiink pontosak, az nem mottd, hanem ajanlds. Masrészt nem
egy sz0, hanem harom. Harmadrészt helyes az észrevétel, valoban el
lett cseszve, a korrektiraban még rendben volt, aztdn a nyomdaban
megfordult a héber szoveg. Kell-e mondani, életem tiikre.

— Honnan ered a vonzodasod Lanczkor Gabor préozajahoz? Hiszen
hosszan idézel A mindennapit ma cimii kisregényébdl. ..

— Azért a hosszas idézés megjelolést meglehetésen pontatlannak
taldlom. Egy helyen idézek Lanczkor konyvébdl, néla egy 6ngyilkos
nd szemeirdl van sz6, amelyek nem azonosak, az egyiknek elvaltozott
a szine. A mindennapit olvasva éltem a gyanudperrel, hogy ez a
mozzanat David Bowie életrajzabdl lett atemelve, utdnanéztem, és
igen (1d. pl. Wikipédia). Mivel az Egy magyar regényben Kati
szolgaloleanya egy konkrét Bowie-lemezt szeretne hozatni maganak
Nyugatrol (mi mast? nyilvan csak mainstream johetett széba, 1970-
ben a Beatles mar a végét jarta, a Stones-t vilagéletemben utaltam, a
Led Zeppelin kevéssé csajos, viszont az e€l6z6 évben jelent meg a
Space Oddity), igy aztan nem haboztam atvenni ide ezt a motivumot.
De nem hiszem, hogy én vagyok az egyetlen, aki élt mar hasonlé
gesztussal a kortars magyar prézaban.

Elrodalmi Jelen?
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— A kotet kivitele erésen rajatszik arra, hogy egy ponyvaregényt
tartunk a keziinkben. Sértének talalod, ha valaki lektiirként definidlja
a konyvet?

— A puha boritéra gondolsz, vagy mire? A zsebkonyv formatumra?
Nem tudom, de nekem azért meglehetésen mas vizualis elképzelésem
van a magyar ponyvarol. Legalabbis a kotetek kivitelét illetGen.
Szuperszines, trendin rajzos boritok, arany dombornyomas, és a tobbi.
De hogy a kérdésedre feleljek, annak definidlja barki, aminek csak
akarja.

— Egy el6z6 interjiban elég éles mindésitést hasznaltal az eddig
megjelent kritikakra. Hogyan fogadtad az Irodalmi Jelenben a
regényedrdl sziiletett irdsokat?

— Megtisztel6nek talaltam a figyelmet, hogy két irast is szenteltetek
a konyvnek. A kommenteldk figyelmét szintagy. Bar, itt jegyezném
meg, ha barki Barna David néven kommentel, az nem én voltam,
nem én vagyok.

— Sok kritikus azt allitja, hogy az Egy magyar regény nehezen
taldlhatja meg a kézonségét, hiszen a lektiirolvasoknak tiil
intellektudlis, az irodalomtorténészeknek meg nehezen
megkozelitheté ponyva. A kévetkezé konyv, a Funkciondlis
analfabétak melyik olvasoi réteget fogja provokalni?

— A titokban KDNP-hivé anarchopunkokat, akiknek azért bejon
Sebald.

Boldog Zoltan



»,Olvasatlanul dobtak
vissza a palyazatomat”

Interju Kirilla Terézzel

— Néhany honapja azzal a kéréssel keresett fel, hogy Dan Stanca
Atlatsz6 sirok cimii regén yebo] amelyet On forditott, kiildene egy
példanyt. Megjegyezte még, hogy a regény méltanytalanul kevés
figyelmet kap. Mi ennek az oka?

—Féleg azok hibaja ez, akiknek az lenne a feladatuk, hogy felkeltsék
az olvasok figyelmét a megjelent miivek irdnt. Akiknek eszkozeik és
hathatés moddszereik vannak a véleményformalasra. A kiilonb6zé
folydiratok szerkesztdi, kiaddi, kulturdlis intézetek stb.
Magyarorszagon azt latni, hogy ezek a forumok egyfeldl egy jol
koriilirhat6 kulturalis politika mentén mi{ikodnek, masfeldl pedig azt,
hogy igazi csaladként, vagy torzsszovetségként funkcionalnak: aki
idegen, annak a tehetségét6l vagy az altala bemutatott értéktél
fuggetleniil, esélye sincs arra, hogy foglalkozzanak vele vagy a
munkajaval. Erre a fajta, sokak szemében irritdl6 idegenségre pedig
legkonnyebben tgy tehet szert az ember, ha a hivatalos kulturalis
iz1ést6l fiiggetleniil keresi az értékeket, élve sajat szellemi
szabadsagaval, és ha hiliségesen kitart a megtalalt értékek mellett.
Legalabbis az én esetemben konkrétan ez tortént.

— Pontosan mi?

— A regény forditasa el6tt mar néhdny évvel komolyan foglalkoztam
amiforditas gondolataval. Novella-forditdsom meg is jelent példdul a
Noran Kiado altal szerkesztett Huszadik szazadi roman novellak cimi
kotetben. Természetesen probalkoztam folydiratoknal is. Tobb-
kevesebb sikerrel. K6zben azonban kénytelen voltam megallapitani,
hogy ezen az tton még az tgynevezett forditoi sikerek sem adnak
szamomra, és nem is adhatnak, valodi lehetGséget. Mert mir6l is volt
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sz0 tulajdonképpen? A kiadok zome olyan miivek forditasat ajanlotta
a forditonak, amelyek megfeleltek a megjelenést timogaté kulturalis
intézetek altal elfogadott irodalmi-politikai izlésnek. Amennyire én
megfigyeltem, ez a roman irodalomra vonatkozéan azt jelentette, hogy
azok a palyazatok voltak sikeresek, azokat a szerzéket és miveiket
tamogattak, amelyek f6képp két iranyzat elvarasainak tettek eleget: a
minimalizmusrodl és a textualizmusrdl van szo. A fenti iranyzatok
nyugati, killonosen amerikai képvisel6inél azt latjuk, hogy a legjobb
miiveiket épp az altaluk hirdetett ,,kdnonok“ ellenében alkottak meg,
gondoljunk példaul Foucault-ra. Ezzel szemben, gy vettem észre,
hogy a fenti irdnyzatok kelet-eurépai kovetéinél, igy a roméan
irodalomban is, taldn a talzott megfelelési vagy miatt, a minimalista
stilus vagy a textualizmus elvarasainak merev kovetése a valodi
miivészi érték hiteltelenségéhez vezet. Ezekben a miivekben,
amelyeket ajanlott volt forditanom, ha sikereket kivintam magamnak,
tal sok iiresjdratot, vagy a szovegbe belefulladt, ellaposodott
lamentaciot érzékeltem. Igy sziiletett meg bennem az elhatarozas, hogy
nem a kitaposott utat fogom jarni. Probaltam tajékozodni a kortars
roman irodalomban, és olyan szerz6ket, regényeket keresni, akik, ha
nem is felelnek meg a divatos izlésnek, mégis meggy6z6 erével bir a
miivészi hitelességiik. Igy taldltam rda Dan Stanca regényére, és hat
szamomra cseppet sem meglepé mdédon két évig hidba probalkoztam
amagyar kulturalis intézetek palydzatain: semmilyen lehetéséget nem
kaptam a forditas megjelentetésére, s6t, volt olyan eset, amikor
voltaképp olvasatlanul dobtak vissza a palyazatomat. Annal is jobban
elcsodalkoztam tehat, amikor végiil, 2011-ben, a bukaresti Roman
Kulturalis Intézet tdimogatasaval elkezdhettem a munkat. Koszonet
érte a Napkut Kiadonak is, amiért els6 megkeresésemre pozitiv valaszt
adtak, véllaltdk a regény kiaddsét. Biztat6 volt szimomra az is, amikor,
2010-ben talan, az Uj Forras cim folyéiratban megjelenhetett egy
részlet a regénybdl, és egy interjud a szerzével. Nem feledkezhetem el
természetesen a Litera irodalmi portalrél sem, amely a regény
megjelenése 6ta els6ként kozolt réla anyagot.

— Miért mondhatoé a magyar olvasokozonség szamara érdekesnek
Dan Stanca regénye?

— Azt hiszem, a magyar olvas6kozonség, a neveltetését tekintve, egy
olyan izlés elsajatitéja, ami a dekonstrukciot célzé
irodalomelméleteknek (Derrida, Paul de Man, Rorty stb.) mondhatni
sajatos, a posztszovjet blokk gondolati beidegz6dései altal is
meghatdrozott recepcidéjan alapul. Ennek eredményeképpen a
textualizmus vagy a minimalizmus jegyében irédott posztmodern
szovegek értése szinte automatikus, semmilyen nehézséget nem okoz,
sem a fiatalabb, sem az idGsebb korosztilynak. Van egy tomegesen
elterjedt befogadoéi attitlid, amelyet csak felerdsitenek a posztszovjet



térségre jellemz6 viselkedési mintak (tudniillik az, hogy személyes
értékitélet nélkil, automatikusan, konnyedén, a gondolati kontroll
totalis hianyaval is atvessziik azt, ami dltaldnosan elterjedt, vagy nem
érdek nélkiili). Ez az attittid rendkiviil kényelmes helyzetet teremt a
kiadok szamara. Amig ugyanis felmérhet6 és belathatd, hogy befogadéi
oldalrdl milyen szovegek fogyaszthatok altalanosan, mélyebb kérdések
felvetése nélkiil, mindaddig ezek a szovegek konnyen bearazhatéak,
piacot lehet rajuk épiteni, amelynek tovabbi fennmaradésa innentdl
kezdve ezeknek a kiad6knak elemi érdekévé valik. Nyilvan ennek a
veszélyét ismerték fel Nyugaton, és probaltak pszicholdgiai-esztétikai
kutatdsokkal elejét venni annak, hogy ez a merevség totalis befogadoi
ko6zonnyé vagy érdektelenséggé fajuljon. De Ggy tiinik, semmilyen
kutatas és eldre kiszamitott trend nem képes a megujulo élet erejének
a funkcidjat atvenni. Ennek a k6zonynek, és a nyomaban jelentkezé
szellemi érzéketlenségnek (amelybe paradox mdédon valamiféle
szomjulsag is vegyiil olykor) a tiineteit mar széltében-hosszdban latni
lehet. Azt hiszem, Magyarorszdgon is vannak kiaddk, amelyek
tisztaban vannak a helyzettel, €s probaljak a kiutat keresni. Az olyan
regények, amilyen az Atlatszo sirok is, épp azért lehetnek hasznosak,
mert a bebetonozott izlésnek szant provokativ erejiik révén atjelz6k
lehetnek e kidtkeresés soran. Mindazonaéltal semmi okunk, hogy
illdzidkat taplaljunk: az ,,Gtkeres6“ miivek olyan elképesztGen alacsony
példanyszamban jelennek meg, és a kritika olyan visszhangtalansagba
fojtja 6ket, hogy az olvasok taboranak alig van lehetdsége tudomast
szerezni roluk, netan kézbe venni 6ket.

— Miben tér el az Atlatsz6 sirok a kortdrs roman prozai trendtél és az
europai regények tematikajatol, beszédmodjatol? .

—Ha a kortars roman prézai trenddel vetjiik 0ssze az Atldtszo sirok
vilagat, akkor feltling, hogy nem egyszertien eltér az el6bbitdl, hanem
szemben 4ll vele. A trendet ugyanis az a fajta relativizmus hatarozza
meg, amely a kultira teriiletén dekonstrualni, feloldani térekszik az
értékeket kikristalyosito szellemi alapokat. E szembenallasbol azonban
még nem kovetkezik az, hogy Dan Stanca fundamentalista volna, aki
felaldozza az esztétikat az etika oltaran. SGt, akar posztmodernnek is
tekinthetd, abban az értelemben, hogy a tobbszempontisag hive, a
narraciés nézépont folyamatosan valtozik, az ir6 nem tekinti magat
mindentudénak. Hései f616tt nem mond itéletet, engedi 6ket szabadon
kibontakozni. Am azt vildgosan latnunk kell, hogy ehhez a szabad
kibontakozashoz az alkoté olyan dimenzidkat biztosit, amelyek
hatdrozottan a nagy orosz regényekre, kiillonosen Dosztojevszkijre
emlékeztetnek. Spiritualis, metafizikai dimenzi6krdl van tehat szo.
Tévol ll t6le a posztmodern ellapitds, elkenddzés jatéka, nem illeti
iréniaval az emberi 1élek metafizikai kérdésfelvetéseit. Epp ez volt az
az attitlidje, ami bizalmatlansagot ébresztett a kiadokban, akik mar a
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’89-es fordulat el6tt kittinden adaptalodtak a késGbb posztmodern hirre
szert tett ir6k (kiilondsen az tigynevezett nyolcvanas nemzedék)
textualizmusdhoz. A Stanca-regények elkovették azt a hibat, hogy a
bevett nyelvjatékok helyett stilyos problémakat vetettek fol, és olyan
reflexiokat foglaltak magukban hazija kozelmultbeli torténelmére, a
kommunizmus évtizedei alatt felgytilt tragikumra vonatkozdan,
amelyeknek a megértése komoly elmélyiilést igényelt az olvasotol.
Csakhogy a kiadok féltek ilyen igényt kozvetiteni az olvasok felé, hiszen
a kialakul6 piaci trend miatt a megélhetésiik tétje az volt, sikeriil-e
raszoktatni az olvasdkat a posztmodern mulatsigokra? Nos,
kétségtelenil sikeriilt, Stanca pedig nem valt divatossd, egyfajta
»névtelenségbe®, mell6zottségbe lett szoritva. A roman kritikusok egy
része azonban, a kiadok gyakorlatatdl eltéréen, a gondolati és moralis
tisztanlatas igényével mérte fel Stanca alkotasait, jol értve
mellézottségének okait, és véleményét batran meg is osztja az
olvasékkal azokon a forumokon, ahol ezt megteheti. Igy példaul a ma
legkivalobbnak tekintett fiatal roméan esszéista, az orvosbol lett
filozéfus, Sorin Lavric ezt irja Dan Stancardl: ,,Dan Stanca irdsa egy
belsé indittatasnak valo konyortelen engedelmesség, egy titkos
gyotrédés, amely mintha egy elrendelt, rejtelmes sorsbol szirmazna.
Eppen ezért tehetsége nem a rutinossag révén megszerzett
virtuozitasbol fakad, sem almodozdsok taplalta szakmai ambiciobol:
tehetsége a véndiban csordogalo velesziiletett hajlam kényszerébdl
ered, egy olyan iroi alkat az 6vé, amelyet nem gyéziink karhoztatni,
amig él, hogy a halala utan biiszkélkedjiink vele. Addig azonban e
peremre szoritott kronikds elhanyagolt mivolta még elmosodottabba
teszi bizonytalan sorsdt: halvany vonal, amely csak késén fog felivelni,
miutdn az életmii befejezédott.“

— Hogyan hatarozna meg a regény miifajat? Milyen mas kortars
miivekkel érzi rokonnak?

—Feltling a hasonlésag példaul Maria Varga Llosa ir6i vilagaval, és
itt kiilonosen az erotika dbrazoldsara gondolok. Mindkettejiiknél
megfigyelhetd, hogy az erotika szimukra az élet olyan erejét jelenti,
amelyet haldlosan komolyan vesznek, és amely éppugy hajszalnyi
torések mentén a metafizika vildgaba vezeti a lelket, mint a vallésos
torekvések. Irasaikban, ha erotikardl van sz6, nyoma sincs a testi vagy
felszines édességének, vagy a posztmodern pornograf élvezkedésébe
hajl6 jatékossagnak. Sotét erd, amely éppoly titokzatos, mint a halal
vagy a sziiletés. Ennek kifejez6déseit érezni Stancdndl és Llos4ndl is,
ebben valoban nagyon hasonlitanak. Epp igy némi hasonldsagot érzek
Murakami Haruki japan irdval is. ElsGsorban abban, ahogy a
természeti, kiilsé kornyezetet bevonjak az emberi 1élek altal megélt
metafizikai borzongasba, olyan apokaliptikus latomas erejét vetitve
ra, amely egyszerre vonzoé és félelmet kelt6. Azzal a kiilonbséggel,
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hogy amit Murakami Haruki-nal — pl. A birkakergetd nagy kalandban
— Hokkaido6 szigete jelent, azt Stancanal a szamunkra sokkal kozelibb
Bukarest testesiti meg.

— Mit jelent tulajdonképpen Dan Stanca metafizikus latasmodja és
spiritualizmusa? Rokon a magikus realizmussal, vagy valami teljesen mas?

— Ha a magikus realizmus alatt a Franz Roh altal krealt jelentést
értjiik, azaz, hogy a val6sag fantasztikus, varazsos elemekkel keveredik,
akdr sziirrealista értelemben véve is, ahogy Bulgakovnal vagy Gabriel
Garcia Marqueznél latjuk, akkor a megallapitas feltétleniil igaz. Ha
abban a sajatos értelemben vessziik, ahogy Mircea Eliade miivelte a
magikus realizmust, vagyis hogy ez a fajta fantasztikum voltaképp a
halal mitoldgiajaba avat be, akkor még annal is helytallobb az
észrevétel. Ami Dan Stanca metafizikajat illeti, annak 1ényegi vonasat
leginkabb az agnosztikus, stlypont nélkiili latdsmoéddal vald
ellentétében ragadhatjuk meg. Egy keresztény (ortodox) szerz6rél van
sz0, akit ugyanakkor maig mélyen inspiral ifjakori nagy mestere, René
Guénon. Ez ut6ébbi a hindu hagyomany hive volt, amely szerint a
vilag folytonos hanyatlasba zuhan al4, ellentétben a fejlédést hirdetd
naiv pozitivistakkal. Stanca atvette Guénontol azt az elképzelést, hogy
jelenleg a vildg utolsé korszakiaban vagyunk, amit a hinduk kali
yuganak hivnak, Hésziodosz vaskorszaknak nevezte, és szerinte a
pusztulds egyre bizonyosabb jelenségein kiviil aligha var rank mas.
Innen ered az apokaliptikus latasmddja, ami szintén nem teszi 6t tal
szimpatikussa az irodalmi trend képvisel6inek szemében. Noha sokan
épp ezért irdnidval és ginnyal kezelik, apokaliptikus szinezetet 61t6
metafizikaja mégis teljesen hiteles, tiszta kontdrokkal rendelkezik, és
azzal a fajta s6tét melankdlidval terhelt, ami Tarkovszkij Stalkerébdl,
azt hiszem, mindannyiunk szdmadra j6l ismert.

— Az egyik részben egy beteg asszony a Megvalto ikonjaval
szeretkezik. Milyen a regény elbeszélGjének viszonyuldsa a vallashoz?

— A regénynek épp az az egyik izgalmas vonasa, hogy tobb narrator
is van, hol az egyik, hol a masik szerepl$ elbeszélését olvashatjuk,
ezek a maguk valtakozdsaval mégis egésszé, egységessé teszik a
torténetet. Nem éreztem azt, hogy a szerzé barmelyikiikkel is
azonosulna, vagy hogy szerepléi az § szocsovei lennének. Szabad
személyiségek, mindegyik kiillonféle mddon viszonyul az élethez, igy
a vallashoz is. Ha a szerzé valldshoz val6 viszonyulésa voltaképp a
kérdés magva, akkor errél 6t kellene megkérdezni. Azon faradozom,
hogy meghivjuk a szerzét egy konyvbemutato erejéig Magyarorszagra,
és bar erre egyel6re semmi remény, mivel nem taldltam az intézeteknél
stb. olyan partnert, aki ebben hajlando6 volna segiteni, de ha valami
csoda folytan mégis sor Kkeriilne ra, akkor személyesen felteheti a
szerzének ezt a kérdést.
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— Milyen jelentdsége van annak az események
szempontjabol, hogy a torténet egy részét egy né
meséli el egyes szam elsé személyben?

—Igen, az elbeszél6k egyike né, a Kanadédba
emigralt roman muvészettorténész, Ruxandra
Albescu. Természetesen nem véletleniil és
némileg 6sszefiigg azzal, amit fentebb mondtam.
Az egyik kedvenc német filozéfusom, esszéistam,
Manfred Frank azt irja a ,,Der kommende Gott*“
cim( mivében, hogy a nemek tekintetében a
civilizdacié épitésének folyamata soran,
koriilbeliill Rousseau-t61 kezdve, megfigyelhetd
egy érdekes megosztottsag: amivé az ember lenni
akart, azt a férfi képébe dolgozta bele, és amivé
nem akart lenni, amit elnyomott magaban, azt
beleszoritotta a néi identitasba. Az djkori
civilizaci6 hajtéerejét a hatalommal, erével,
ontudattal rendelkezd férfi biztositotta, a nékre
maradt mindaz, ami homadlyos, érthetetlen: a kétely, a lelki tépel6dés,
onmagunk alulértékelése, a testi szenvedés, a kiszolgaltatottsig. Sokaig
tartotta magat az az illazid, hogy amig az erds férfinak sikeriil tavol
tartania magatol ezeket a ,,nGies“ dolgokat, egyre jobban elidegenednie
t6lik, addig az egész tarsadalom javara egyre tokéletesebbé valik a
legf6bb jo: ez pedig a civilizaci6. Csakhogy a bekovetkez6 torténelmi
kataklizmak ramutattak arra, hogy amikor a n6k tobbé mar nem birjak
hordozni az alavetettség terhét, és helyette nem alakul ki a nemek
kozott egy kiegyenlitett, huménus egyiittélés, akkor, paradox mddon,
a férfias nagysagtudat is elziillik a vilag altalanos hanyatlasa kozepette.
Ruxandra Albescu ezzel a fajta tépel6d6, onmagat aldzatosan a férfinél
kevesebbre tartdé néi érzékenységgel éli at a f6hdés, Horia iranti
reménytelen szerelmét, és kiilonos, hogy a szerelem btivoletén at
tudatosodik benne az a torténelmi tragikum (a kommunizmus altal
meggyotort Bukarest arca), amely a legnagyobb szenvedést jelenti a
férfi szamara. Ezért is érdekes az 6 elbeszélése alapjan részt venni az
eseményekben, végiil pedig bebizonyosodik, hogy a megbetegedett, a
vilag pusztulasianak latomasaitol gyotort férfi gyogyulasanak egyetlen
lehetdsége épp a Ruxandra érzékenységének és alazatinak mélyén
rejlé harmonidban és lelki épségben rejlene. Azonban minden végsé
er6feszitése, a Ruxandranak tett §szinte vallomasai ellenére a férfi
mar nem kapja meg a gydgyulds esélyét.

— Mennyiben referdl a regény a Ceausescu-diktaturara?

— A diktatira képezi a regény torténelmi magvat. Es ha van tanulsiga
ennek a regénynek, akkor az épp ehhez a problémahoz kotédik.
Nagyon sok utalast olvashatunk példaul a templomromboldsokra



vonatkozoéan, kéztudott, hogy a diktator sorra verette szét, tette a folddel
egyenlévé Bukarest tobb évszdazados templomait. A templomrom-
bolasok sordn valt problematikussa az ortodoxia és a nép viszonya,
amelyet a kommunizmus el6tt az orosz regényekbdl (Dosztojevszkij:
Karamazov testvérek, Tolsztoj és az optyinai sztarecek stb.) is jol ismert
intimitas és Gszinteség jellemzett. A diktatdra alatt azonban az egyhiz
a sajat tulélése érdekében olyan, az ortodoxia természetétdl idegen
viselkedési mintakat kezdett kovetni, amely megbontotta ezt a sok
évszazados, harmonikus, bensGséges viszonyt az ortodoxia és a roman
nép kozott. Ennek a viszonynak a torzuldsa rendkiviil plasztikusan
abrazolodik a regényben. A diktatdra bukdsa utdn az egyhaz és a nép
az Gjrakezdés lendiiletével, egyiittes erével és aldozatok aran kezdi el
épiteni minden id6k leggigantikusabb bukaresti templomat, a Nemzeti
Megvaltas Katedralisat. Ennek felszentelési iinnepén betegedik meg
af6hés, latomasaban a templom befalazodik, egyetlen ajtot, vagy rést
sem talalni rajta, athatolhatatlan sziklava valtozik, amit végiil az egyhaz
kénytelen a sajat kezével lerombolni. Tehat itt nem egyszeriien arrél
van sz0, hogy a szekularizaci6 miatt az ember elvesziti transzcendens
hajlamait, hanem hogy épp a szakralis tér az, amely nem hajlandé
tobbé eleget tenni a rendeltetésének, bezarul, és elzirkézik az eldl,
hogy kozvetitsen az istenség és az ember kozott. Igy barmilyen mélyen
szenved is az ember, nincs tobbé olyan szakralis tér, ahova lehajthatna
fejét, vigasztalast keresve. Egyediil a sajat keze altal lerombolt vilaggal
nézhet farkasszemet.

Boldog Zoltan
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FRANZ KAFKA
FUSTELY

K. Jozsef elgvette.

Régen nem volt médja rd, hogy alaposan megszemlélje. Végiil is az
ember vagy foldmér, vagy folmér. A ketté nem megy egyszerre. Hat
most el kellett jonnie. S ha kell, nincs mese. Jon az ember, és lesi,
hatha behivjak. A vildg olyan, mint egy nagy hadkiegészit6 hivatal,
ahol ki-ki megkapja a behivojat.

Ez a t6rvény. Amelyet 6 persze nem ismerhet, mert a torvény valami
olyan nemes, olyan fennkolt dolog, hogy hétk6znapi ember még a kozelébe
se érhet. A torvényt a magas Hézban hozzik, oda taldn egyenesen az
égbobl ereszkedik ala. Senki sem kérdezi, miért és hogyan. Uri huncutsag
is volna a torvény fel6l kérdezni. Elég, hogy ott sziiletik. Sziiletésérdl a
nemesek gondoskodnak. Fontolgatjak, dédelgetik, egyik bizottsagbodl a
masikba hordozzak. A nemesek annyira pontosak, precizek, megfontoltak,
annyira gondoskodok, annyira eléreldtok, hogy néha 6ranként atirjak a
torvényt. Igy aztan végiil maguk a nemesek sem tudjak, éppen mi a hatalyos.
Ezért a térvények a nemesekre nem is vonatkoznak. Ez igy helyes, igy
igaz. Vagy betartja valaki a torvényt, vagy betartatja. Nem lehet egynek
mindent! Ez a nagy, nemzeti egyenléség sz€p kifejezdése.

K. J6zsef nem is panaszkodott. O kiilénben is mar régen megkapta a
magaét. Még Fridatol. Ugyhogy most elhatarozta, a végére jar. Persze a
legjobb az elején kezdeni. A hatuljdhoz Ggyse nagyon férne hozza.
Ugyhogy nézni kezdte. Igen, igy, szemt6l szembe kell megvizsgalni a
dolgokat. Mar amennyire ez a szemtd6l szembe formula megfeleléen
fejezi ki ezt a kiilonleges helyzetet. Most mintha nagyobb lenne, mint
legutdbb, allapitotta meg. Vagy megcsalnd az emlékezete? Igaz, ami igaz,
legutdbb hatdrozottan so6tét volt, amikor hasznélta, ottasontéspult alatt.
Vagy talan né? Nem, nem akar ilyenkor nére gondolm De ha nem
akar, azzal is a nére gondol. Micsoda kelepce. Es ett6] még tovabb nd.
Mar megint nd. Igen, gondolta, mar megint nd.

Hatérozottan n6 volt, aki kozeledett. Mindjdrt ideér. Most mit
tegyen? Eltegye? Vagy szemlelje tovébb? Erdemes volna, tekintettel
arra, hogy ilyenkor még az illésa is egeszen mas, mint egyébként.

s 22

Persze egyik 4llas olyan, mint a masik, mégis van, aki folyton az allasaért



reszket Minden kicsiségbdl nagyot csinalna, sirdssal, karmolaszassal,
rancigalassal, markolaszassal, ha masként nem megy.

Ha nd, ha nem n6, hozz4 kell szoknia, hogy figyelik. Lesik, mit beszél,
mit gondol, és miért. Persze eddig is tisztdban volt azzal, hogy a segédei
csak azért kovetik mindenhova, mert szemmel akarjak tartani. A multkor
is, amikor a kéményben sziesztazott, észrevette, hogy a két segéd alulrol
és feliilrdl lesik a lyukon at. Micsoda lyukérzékiik van. Az iiresség nyilvan
vonzza az urességet. Egy foldmérd mégis tobb ennél. Nem véletlen,
hogy grof OstOst éppen 6t hivta. Itt Keleten, ahol mindig mindent
lehallgatnak, elhallgatnak, mindenkit kihallgatnak, hatarozottan kelete
lehet. Mar a méret miatt is. Ahogy igy elnézi, megallapithat6, hogy az
0vé elég nagy, semmi sziikség, hogy a maséra irigykedjen. Bezzeg az
olyan, aki mar termetre is elmarad az atlagost6l, mindenaron magasra
akar jutni, pedig a talppont nem noveli meg egy rid hosszat. Igaz, van,
akinek a kezében, tigy mondjak, a sopriinyél is elsiil.

A gréfnak nyilvan nincsenek ilyen gondjai. A nemesek koziil vald, tehat
érint- és sérthetetlen. Talan magaval a Herceggel is szabadon beszélhet, de ha
ez nem is volna mas, mint afféle mendemonda, amilyet akdrhanyat hallani
itta faluban, az bizonyos, hogy egy masik vilaghoz tartozik. A nemeseket mar
az aut6jukrol vagy az 61t6z€kiikrdl megismerni, éppugy, mint a plispokoket
vagy a biborosokat, bar nincs afféle egyenruhajuk, barmilyen vilagmarka
megteszi, mégis, elég egy pillantas, hogy tisztdba j6jjon az ember a helyzettel.
Klammnak 4llitolag egész sorozat fényképe van, amelyen OstOst groflathato
mas nemesek tarsasagiaban. Egy nagy albumban tartja Gket, amelyet a
fogaddbeli szobajaban, a pancélszekrényben rejteget, Olga mesélte, hogy egy
tavaszi iinnepen, amikor Klamm taldn kissé tobb sort ivott a kelleténél,
megmutatta neki az albumot. Persze csak a fedelét, de mar az is annyira mas
volt, mint amit mi itt a faluban megszoktunk, hogy egyszertien nem talalt
szavakat a leirdsdra. Mi lett volna, mondta, ha a fotokat is latja? Hogy lett
volna képes egyaltalan elviselni a latvanyt, holott 6 nem akarki, Klammon
kiviil is ismer néhany magasabb rangi hivatalnokot, akik bejaratosak a fonti
irodakba, talan még a Hazba is, s6t, némelyik allit6lag egyenesen a grof
személye koril szolgal, de azok félig-meddig még mindig a mi vilagunkhoz
tartoznak, és nem a nemesekéhez, ahol nyilvan mar nem szamit a méret. Ott
atorpe is nagy embernek érezheti magat, még grofis lehet akar.

Amikor odalépett hozza a né, K. J6zsef még mindig ezen elmélkedett.

—Tevagy az, Frida? — kérdezte, mert annyira elmeriilt gondolataiban,
hogy nem volt kedve folpillantani.

—Igen, Olga vagyok — mondta Amalia. — Mit csindlsz?

K. Jozsef kinyitotta a szemét. Meggy6z6dott rola, hogy tényleg Frida
all el6tte, derekan azzal a haromsoros gombolédsu csipkebetétes
batisztzsebkenddvel, amelyet csak akkor szokott félvenni, ha nagyon
fontos kozlenddje van, de K. Jozsefnek ettél valahogy végképp
elromlott a kedve, és csak ennyit mondott:

— Karbantartom a fustélyomat.

Irodalmi Jelen?
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kié ez az arc

Az arctalanna valas versei

Gyukics Gabor kié ez az arc
cimi kotetérdl

yukics Gabor, a kortars amerikai lira egyik talan

legismertebb magyarorszagi fordit6ja, eddig 6t 6nallé

verseskotet szerzoje; legiijabb lirai szovegeit leginkabb az én-
keresés, az identitaskeresés lirai lenyomataként olvashatjuk. A kié ezazarc
(kisbettivel, kérddjel nélkiil) mar a cimében is két értelmezési lehetdséget
rejt: egyfeldl érthetd kérdésként, mely szerint a koltS azt kérdezi: kihez is
tartozik ez az arc?, masfeldl olvashatjuk 6nmeghatarozasként, kissé
archaizalva ugyan, de (a)ki€ ez az arc értelemben is. Igaz, a konyv versei
els6sorban inkabb a cim kérdésként valé értelmezésére reflektalnak.

A kotet nyelvezete a minimalista, illetve a hermetikus jelzékkel
jellemezheté a legpontosabban, ugyanis negyven-egynéhany
szlikszavu, ujjlenyomatszer(, sok ponton elhalvanyulé verse nem
egyebet tesz, mint a lehetd legkevesebb szoval keresi a valaszt a cimben
megfogalmazott kérdésre: kié is az arc valojaban, illetve egy arc fel6l
meghatarozhato-e egyaltalan a személyiség?

»kébevésddott két szamadat
agyagos csepeli foldben
miimarvany alatt fekszenek
testitknek nagysziilleim hamvai
szoritanak helyet

hogy megbeszéljék azt

amit él6ként nem tudtak®

—olvashatjuk a kotet elején, a temetés utan cimd versben, mely a sziil6k
91 temetését 6rokiti meg. A megszo6lal6 tigy besz€l roluk, mintha még mindig
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itt lennének, emlékiik, visszhangz6 szavaik pedig mindenképpen
hozzajarulnak ahhoz, hogy 6nnon identitasat megprébalja megfogalmazni.

A besz€l6 helyenként mintha a természettel vald egységet keresné,
ezért jellemz6 helyszinei a verseknek az erd6k, temeték, elhagyatott
vasuti toltések, 6szi kertek, stb., mindezt tovibbgondolva pedig az is
elképzelhetd, hogy a kopar, félhalott tdjak nem egyebek, mint maganak a
koltd belsé vilaganak, lelkének a lenyomatai. A kié ez az arc versel
azonban nem nevezhet6k egyszeriien tajliranak. A kihaltsag, koparsag
mellett megjelenik benniik a bolcselked hangnem, a filozofikus mélység
is. Gyukics lirai beszédmddja nem egy esetben a tavol-keleti lira
minimalizmusara emlékeztet, ugyanakkor felbukkan benne valamiféle
rejtett vagy a transzcendens irant. Erre emlithetd példaként a kint is
bent is cim{ vers:

»Viszi a sz€l a madarakat
egy aprot elsodor
ajardan

egy hold

apocsolyaba fill (...)“

A ,,hold“ egyuttal pairhuzamba allithat6 a kotet kulcsmetafordjaval,
az arccal is. A pocsolyéba fl6 kép felidézhet benniink egy elmosédott,
kivehetetlen arcot, amelyet a lirai én hidba prébal megragadni,
korvonalaznia mégsem sikeriil.

Arcat, identitasat keresve a beszélé tovabb bolyong, am mintegy
ciklikusan jut vissza ugyanoda: az elhagyott, kietlen tajakra, ahol az
ember legfeljebb kozvetett médon van jelen, nem fizikai valéjaban,
pusztan alkotésaival. E korkorosség egyik bizonyitéka a sétdny 2 cim
vers:

iires a pad

tamlaja hosszaban végigrepedt
a szobor melléiil

vigasztalja

Az ember alkotta targyak is egyediil vannak tehat — az életre kel§, az
ember hianyan szomorkodd padot vigasztal6 szobor sziirrealisztikus
képe értelmezhetd a tars, a masik altali meghallgatds iranti vagy
metafordjaként. Hiszen az 6nmeghatdrozas mindig csak valaki
mashoz, masik emberhez képest lehetséges.

A kotet végkicsengése egyaltalan nem nevezhetd optimistdnak —a
kolt6 mintha feladnd, hogy egyaltalan talalhat barmiféle valaszt is a
cimben megfogalmazott kérdésre. A mitosztalan cim vers, példaul,
leszamol az onkeresés eredményességébe, de egytttal a transzcendens
létezésébe vetett hittel is:

A2
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elhagyatott volt a fold
nem volt rdirva semmi
kitiriilt
papirzacskoként
lappadt 6ssze

Az egyes darabok a kotet vége felé haladva egyre halkszavibba,
meditativabba valnak, s nehezebben adjdk meg magukat az
értelmezésnek. A zardvers, a nem sejtik meghatarozhatatlan alanya,
illetve mar-mar extrém modon absztrakt metaforarendszere ugyancsak
a konkrétsagrol valé lemondast, a valasz megragadhatatlansagat erdsiti:

résnyire megnyilik a

csend

helyet ad egy korotte zajongo
hangnak

amint a hang belép

elhalkul

eggyé valik a csenddel

a kint rekedt hangok 6sszeverédnek
lesik a csend mikor nyilik tjra

Itt mar pusztan metaforikus, a szavakbol épitkez3, minden fizikalis
aspektust nélkiil6zé irodalmi térrél beszélhetiink, amelyben
felfiiggesztédik a kérdés: ki€ ez az arc? A hangok azt lesik, a csend
mikor nyilik djra—tehat a csend, az elhallgatds még nem végleg zarult
be és zart magdba minden lehetséges valaszt. Ujra kinyilasanak, a
valasz megtaldldsanak lehetGsége fennall. A lirai alany fokozatosan
kivonja magat a szovegekbdl, ahogyan a kotet vége felé haladunk, s
nemhogy arcdt nem mutatja vagy talalja meg, hangja is egyre inkabb
elhalkul.

A kotet szlikszavisaga, ezzel egyltt pedig az értelmezési lehetGségek
szerteagazo irdnyai, a viszonylag kevés sz0 ellenére ingergazdag lirai
kornyezetbe vezetik az olvasét, aki, ha nem is latja meg minden sor
mogott a koltd arcat, onmagahoz mindenképpen kozelebb keriilhet.

Kantas Balazs

Gyukics Gabor: kié ez az arc. Budapest, L’Harmattan Kiadé,
2011



Optimizmus
a dzsumbujban

Vathy Zsuzsa Columbo autdja
cimt konyvérol

okonszenves csibészt tett meg hdséiil Vathy Zsuzsa a

Columbo autoja cimfi, kisregényként, novellafiizérként

egyarant olvashaté konyvében. Dan6 Roland huszesztendds
roma fiatalember, képzelete gyermekien nyitott, 6 maga kétségkiviil
tehetséges, de inkdabb dlmodozd, mint szorgalmas, parjat ritkit6
Oonbizalmat taldn csupan a szerencséjébe vetett hite mulja felil.
Toretlen 6nbecsiilésti, a problémakrol tudomast nem vevd, orok
gyermek, aki valéjaban nem hajlandé felnéni, am képzelgéseiben
felnSttnek, méghozza sikeres felnéttnek latja magat.

Lathat6an optimista és vidam konyvet tervezett Vathy Zsuzsa irni,
és ennek megvaldsitasaban igazi segitGtarsra lelt garaboncias hésében.
Roland szamara ugyanis nem léteznek akadalyok, szdmara minden
nap jo valamire, vagy ha mégsem, akkor tesz réla, hogy jo legyen,
lelkiismeret-furdalas nélkil ellég az iskolabdl, nem esik kétségbe,
amikor milliés nyeremény(i vetélkedén kibukik, mert nem tudja,
milyen gyartmanyu Columbo feliigyel6 autéja. Akkor sem, amikor
baratndje szilei eltiltjak t6le a lanyukat, mert tdlsagosan beképzeltnek
tartjak. Haroméves koratol olvas, remek memoriaval percek alatt tanul
meg verseket, miikedveld szinész, rajzban osztalyelsd, tobb hangszeren
muzsikal, istenadta tehetség, raadasul hatarozottan joképi — eleve
szinésznek teremtette a természet. Tizenhat évesen mar van
jogositvanya, érettségit szerzett és hamarosan szakképesitése is lesz,
ez mar elegendd, hogy elinduljon Németorszdgba, ahol néhany év
alatt megvaldsithatja almat, megteremtheti jolétét. Csakhogy Roland
sem az egyikért, sem a masikért nem igazan tesz, meggy6z6dése, hogy
szerencséjének csillaga soha nem huny ki feje folott. Ugyanakkor a
rulettezésben is megmutatkoz6 mazlija nem csabitja ,,gépezésre®.

Az



@ ¢ [rodalmi Jelen?

Vathy Zsuzsa: Columbo autéja. Helikon Kiadé. Bp., 2011
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Valéban vidam és optimista élettorténetet mondat el Rolanddal a
mi zaréfejezetéig voltaképpen rejt6zkodd, tobbes szam elsé személyi
elbeszélGje, akinek jelenlétét az olvasé abbdl érzékeli, hogy a hds
mondatai mellett annak gondolatait is megismeri.

Az eddig elmondottakat hatdsosan ellenpontozza az a tarsadalmi
kornyezet, amelybe Vathy Zsuzsa elhelyezte hését. Roland egy szorgalmas
roma csaladban él sziileivel és harom lanytestvérével, Budapesten,a Kén
utcaban, az Illatos 1t és a Gubacsi 1t kozti ,,dzsumbujban®, hatan az
egyszobas lakasban. A familidban becsiilete van a munkanak, akdrcsak a
tanuldsnak, Roland 6nérzetes, ingyen nem dolgozik, amikor jé bérért és
ellatasért uborkaszedésre invitaljak, hajlik ra, végiil azonban nem deril
ki, elfogadja-e az ajanlatot és elmegy-e dolgozni.

Az Onelbeszél6 Roland és baratja, Zsolt fényes jovit terveznek,
konnyedén tilteszik magukat az elSttiik felbukkané akadéalyokon, sajat
elvarasaikhoz idomitva ugyan, de erkolcsi érzékenységgel vitatjak meg a
vilag dolgait, artalmatlan vaganyok, akik sziporkaznak a jopofa 6tletekt6l.
A Kén utca pedig a nevéhez hiven lepra egy hely, megismerésének
(bemutatasanak) szandéka Rolandbdl el6hivja a kérdez6 riportert, aki
Kincsi bacsit, az Illatos ut legrégebbi lakdjat faggatja a mult fel 61 az egykori
marhavagéhid helyén épiilt Lurdy Hazban kdlazgatva. Barmilyen
szerepkorben, elbeszél6i pozicidban is taldlja magat Roland, f6lotte
minduntalan jelen van a torténet egészét belatd elbeszéld, aki
kompozicidba rendezi a besz€l6 nézépontjabol befogott horizontot.

Vathy Zsuzsa meseként bontja ki a torténetet: hése az dbrazolt életat
soran akadalyokba iitkozik, probatételeken esik at, tapasztalja a
gancsoskodasok kovetkezményeit, de pozitiv felismerésekkel gazdagodik
altaluk, a megprobaltatasok tudatositjak benne, hogy talan ,,sokkal, de
sokkal tobb lehetGség is van a viligban, mint amennyit tdjékozatlan-
sagunkkal, feliiletes ismereteinkkel elképzeliink“. Ezek a felismerések,
minként a térténet soran elhangz6 mese-sziizsék is, a pozitiv gondolkodas
iranyaba terelik a hst. Amikor az elbeszél6 végiil elengedi Rolandot,
csupan annyit tudunk kés6bbi sorsa fel6l, hogy att6l a perctél mar valoban
egyediil 6 lehet sajat szerencséjének kovacsa.

Végiil még csak annyit, hogy amit eddig hésteremtésrdl, tarsadalmi
kornyezetbe helyezésrdl elmondhattunk, az iréi gyakorlatban forditva
jatszodott le. Vathy Zsuzsa irt egy remek riportsorozatot az id6kozben
megszlint Nagyitds hetilapba a ,,dzsumbujban® miikodé alapfoki
miivészképz6 iskolardl, ott taldlkozott Rolanddal, akivel interjikat
készitett, ,utasa“ volt autdjaban, jart a sziileinél. Mindebbdl eredéen
riportregény, dokumentumproéza is sziilethetett volna az élménybdl. Mégis
inkabb mese lett belSle, vidam és optimista, néhol azért karcosan kesert,
s mint a mesék altalaban, tanulsagos: tiikkrot tart az olvaso elGitéletei elé.

FEKETE J. J6zscf



Terapiak, emlékek,
atvaltozasok

Barték Imre Fém cim kotetérdl

yugtalanité konyv Barték Imre els6 regénye, a Fém.

Rettentéen provokativ, az olvasé barhogy valaszt: vagy a

foldhoz csapja rogton az elején, vagy atragja magat a szoveg
stirlin benétt, indazoé vilagan, mindenképp szembesitésen megy
keresztiil. Egy olyan regényt foghat a kezébe, amely arra a kérdésre,
hogy mirdl szol, mindenképpen rosszul felel. A konyv ugyanis egy
tokéletesen nyitott olvasot feltételez, aki akar 6nmagat is képes
felszamolni, mire a konyv végére ér. Hiszen ahogy a torténetelemek
sem léteznek, illetve allandéan megsziinnek, dtalakulnak, Ggy az
olvaso sajat magat sem képes megalkotni, mert nem kap lehetéséget
erre.

Mir6l is szol tehat ez a kevésbé torténetkozponti szoveg?

Monstrum fantiziavilagba csoéppeniink, ahol mesterfokon (izi az
elbizonytalanitast Bartok Imre. A tobbnyire Johnként megszdlitott
elbeszé€l6 orvosahoz jar terapiara. A regény rovidke fejezetei ezeket a
talalkozasokat irjak le, valamint John sajatos vilagaba kalauzolnak,
ahol eldonthetetlenné valik, hol kezdddik a valésag, honnant6l az
alom, van-e a ketté kozott kiilonbség. Rdadasul a regény zarofejezete
mindezt idézGjelbe teszi azzal, hogy a sorozatos atvaltozasok
utolsdjaként a regényt ird John gépiréndje 6sszegzi a torténetet, mintha
mindaz, amit eddig olvastunk, igazabdl egy teremtett szoveg lenne,
regény a regényben.

Adott tehat egy allanddan valtozo, egyes szam elsé személyben
megsz6lald elbeszEld, aki fizikai formdjat tekintve a 21. szdzadi Or-
lando, és allandéan valtozik koriilotte a vilag is. A narrator realista
pontossaggal dbrazolja az 6t koriilvevd és folyton dtalakuld
kornyezetet: ,,Mentem folfelé a malyvaszinii falak kozott, s feltiint,
hogy egy efféle gondozatlan és elhanyagolt épiiletben mennyi friss €s

Ase



97}&,

Irodalmi Jelen?

z0ldell6 cserepes névény és virag van, foként magnolidk mindenditt, korbe
a falak mentén. (...) Magam is szeretem a novényeket, otthon is van
néhany, szépen novogetnek, alig kell 6ket gondozni, élik a maguk életét.

Az ennyire elbizonytalanitott regénytérben mar az elbeszél6nek sem
lehet idével hinni, tehat az is kérdésessé valik: van-e orvos, van-e terdpia.
Az egyik fontos kérdés az emlékezet és az elmesélhetéség, hogyan
definialja magat Gjra ird, elbeszélé és olvasé egyarant egy torténet
megirasakor, elmesélésekor, olvasasakor. ,, Tudnod kell azonban, hogy
az emlékezet mindig mozgasban ldtja a dolgokat, 4m a dolgok igazi képe
a mozdulatlansagban, a felejtésben tdrulkozik fel.“ A narrator ezzel
szemben egy tévedhetetlen optikat ahit a regényben, amely ,,megmutatja
a vilag igazi arcat®. Folyamatosan felmeriil azonban a kétség: ,,Miért
kell ezt tijra végignéznem, ha egyszer vilaigosan emlékszem ra, akkor
minek kell emlékezni, minek élni, ha az egyik is elegendd.

A zérlatban, amikor mar az eddig felrajzolt viszonyok végérvényesen
atalakulnak, és John taldlkozik a Faemberrel, annak monoldgjiaban
hangzik el a feledés szerepének tisztazasa: ,,John, valojaban nem az
emlékezés, hanem a felejtés segit megragadni az idét. Minél tobbet felejtesz,
annal kézelebb keriilsz majd ahhoz, amikor még nem is volt mire
emlékezned, vagyis annal kozelebb keriilsz a milthoz. Annal inkabb
nincs semmid, csak ez a nem emlékezés, igy kertilhetsz vissza oda, ahova
vissza kell keriilnod. (...) Es ha egyszer sikeriil mindent elfelejtened,
mindenre emlékezni fogsz, a fényre, a vizre, az elsé pillanatokra, ahogy
még féltél levegdt venni, ez természetes, ett6l mindenki megrémiil.

Ezviszont a félelemre, a rettegésre, valamint a 1étbe vetettség rettenetére
iranyitja a figyelmet. ,, Néztem a szemét, és azon toprengtem, vajon mit
larott ez az ember, amit nem akart, nem tudott latni, vajon mit kell Iatni
ahhoz, hogy arra vagyjunk, tobbé semmit se Iassunk.“A masképpen latas
a szemcsonkitds, az oidipuszi vaksag, az orfeuszi visszanézés mentén
szervez6dik. Tobbszor olvasunk szemkivagasrol, szemkiszirasrol, majd
az frasr6l, mint lattatasrol, latasrol. Egyik elmélkedésében tgy fogalmaz
John, az a cél, hogy az ir6k ,,probaljanak tereket alkotni, €s a terekben
épitsenek maglyakat, ési tiltott jeleket véssenek a foldbe, idézzenek
szellemeket, és hagyjak, hogy menjen minden magatol, kibtijjon a f61dbél
szarvaival, iszonytato, izmos combjaival a Iény, lerdzva magarol a salakot
ésafényt, hogy elpusztitsa gondolataik maradékat, és tij, nagyobb balvanyt
emeljen helyiikre, nagyobb dicsdségére még foldben szunnyado
nemzetségének, amely alig varja, hogy eljojjon azideje.“ Ez torténik meg
a Fém cimi regényben. Almok és valdsig viszonylagossiga eleinte
szorakoztatéan ironikusan épiil, a malyvaszini falak djra és djra
megjelenve mosolyt csalhatnak az olvasé arcéra, szerzé és befogadd
osszekacsintanak, mennyire kozhelyes tud lenni az élet.

A regényt ugy kell elképzelni, mint egy Orids ornamenst, amelynek
szerteagazo indai, csavarodé motivumai 6nmagukban, kozelr6l nézve
szépek és izgalmasak. Ha viszont tdvolabb allunk, olyan mintat is kiadnak,



melyre eddig nem figyeltiink. Ezt tiikrozi a kovetkezd rész is: ,,Mar akkor
tudtam, amikor elGszor beléptél hozzam, és belenéztem a nagy szomort,
barna szemedbe. Mar akkor lattam, mi rejtézik ott, micsoda fijdalom,
aminek nincs ereje kibontani 4gait-lombjait. Hiszen feligaskodnal és
nyujtoznal magasabbra, a nap felé, de a gyokereid szilardan tartanak, és
nem eresztenek semerre, nem igaz?“ Ezeket az értelmezéseket,
felismeréseket egyrészt a tudatosnak tiiné szimbolumrendszerrel segiti
Bartok Imre. Masrészt az archetipusok tulterhelt vilagat (kutak, lépcsok,
viz, ajtok, kilincsek, labirintus) Gjabb és tijabb informacidkkal dusitja, igy
futészalagon gyarapodik a szoveg, melynek f6 szervezGeleme eleinte
mindenképp a mozgés és mozdulatlansag ellentétparja.

Nemcsak archetipusokkal van tele a Fém, hanem intertextuélisan
is szamos miivet idéz. Els6sorban a gotikus regények ir6i, a romantika
nagyjai juthatnak esziinkbe. Poe A Voros Haldl alarca cimi elbeszélése
egészen konkrétan megjelenik atiratként, de Hoffmann Az arany
virdgcserép, Thomas Mann Mario és a vardzslo és Kafka Az atvaltozas
cim( mivei is megelevenednek olvasés kozben. A fantazia és valdsag
Osszemosodasa hasonld Anselmus didk torténetéhez, mondataiban a
hipnotizér Cipolla vendégjatékara rimel. John, azon kiviil, hogy egy
jelenetben bogarra valtozik, a kafkai sz(ik tereket, a dosztojevszkiji
nyomaszté lyukakat, az odilakokat idézi meg. Vagy akar Karinthy A
cirkusz cimi elbeszélését és Boris Vian iroi vilagat.

John és az 6t kezel$ orvos kozti viszony ugyanigy atvaltoziason
megy keresztiil. Az eleinte tart6zkodo, kihatral6 John végiil fiiggd lesz,
sziiksége lesz az orvosra, aki hipnotizérré valva mar-mar az erotikat
sdrolja, ahogy pacienséhez huzodik. Konkrét megoldast nem kapunk,
ezt a részt a vakité fény bedradasa zarja, mely szintén hosszasan
el6készitett vissza-visszatéré motivuma a regénynek.

A Fémben minden kétéli. A kések egyszerre segitenek vildgra hozni
az 4j lényeket, gyerekeket, és az 61és fegyverei. A bibliai motivumok,
torténetek és szerepl6k egyszerre az eredeti jelentés hordozoi, Izsak és
a Kanaan, Orfeusz vagy az 6zonviz nevében, de ugyanakkor mindent
idézéjelbe tesznek, és csak tavolrdl emlékeztetnek kordabbi 6nmagukra.
Groteszk vilag sziiletik igy szemiink elétt.

Bartok Imre sikeresen szamolja fel ebben a regényben elbeszélGjét és
lehetséges olvasojat is, €s kiméletleniil teszi fel azt a kérdést, hogy egy
lehetséges befogad6 mennyire provokalhaté, mennyire bizonytalanithat6
el. O azt mondja, maximalisan. A regény azoknak ajanlhat6, akik nem az
egyszert megoldasokat szeretik a kortérs prozaban, akik hajlandéak Bartok
Imrével egy olyan erdébe bemenni, ahonnan nincs kilatés, amely erd6
taldn nem is 1étezik, és a kutatds 6romét, a borzongatas Gj formajat alkotja
meg benne egylitt szerzG és befogado.

Csobanka Zsuzsa
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Magyar térténelem a
harmadik vilaghaboruig
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Bene Zoltan Tovabbmondott
torténetek cimi novellaskotetérdl

amagyar torténelem egyes epizddjait eleveniti fel a kiragadott
eseményeket kronologikusan elrendezé novelldkban — a
Dézsa Gyorgy-féle paraszthaboritol a harmadik vilaghaboruig.

A konyv mottdi alapjan vilagosan kirajzolodik az értelmezés, amely
szerint a torténelem torténetmondas, azaz vallaltan szubjektiv miifaj,
nem pedig tudomdany. A magyar historiat ezdattal nem nagy csatak és
kirdlyok nevei koré szervezve olvassuk, hanem a kisember
szemszogébdl, aki dltaldban a legnagyobb, de keveset abrazolt vesztese
az eseményeknek. Ezért egyszerre tijramondott térténetek is Bene
Zoltan irasai. Olvashatok kiilonallo novellakként, de egy osszefiiggd
mii fejezeteiként is.

A kotet kiilonlegessége, hogy az elbeszél6 olyan nézépontokat keres,
amelyek a torténelmi események eddig ismert megitélését kiegé-
szithetik, feliillirhatjak, relativizalhatjak. Mégsem egyfajta alternativ
torténelemtankonyv, mert az értelmezések halgjat meghagyva nem a
tanitasra torekszik, hanem a torténelem Gjradefinidlasara, s ezzel
inkabb egy ,antitankonyv“ pozicidjat veszi fel, merész torténelmi
néz6épontvaltasokkal. Ilyen 1j szemszognek tekinthetd a haldlra
kinzott paraszt élete (Sebezhetetlenek), a Fekete Sereg sorsa Matyas
halala utan (Mohacs felé), a szolnoki var eleste a torok id6kben
(Kronikas ének), II. Rakdoczy Gyorgy torok habortjanak
kovetkezményei az erdélyi falvakban (A gyongyot siro ifji), Szeged
visszafoglaldasa a varosban lak6 torok gyermek (A merényld) és a
rodost6i bujdosas Benedek Pal szemszogébdl (A kimondhatatlan
nyomortusag).

A torténetek egyik jellemzdje a végletes pesszimizmus, az dldozat-
szereplSk elképzelhetetlen szenvedéseinek naturalista részletezése.

A Tovabbmondott térténetek, Bene Zoltan tizedik prézakotete



A szerz6 Ggy rajzolja meg az egyes korokat, mint amelyekben élni
nem, csak meghalni lehet: ,, Keziikre, ha volt, levagott ujjii kesztytiket
huztak [...] ReszketG fejiikre zsirtol-kosztol fényes borsipkat hiiztak,
hogy férgektdl nyiizsgd, agyonvakart, agyonmart, hajavesztett
fejbériiket elrejtsék [...] Testiikon gennyes sebek nyiltak athato
dogszagot araszto hiiseve virdgok gyanant. [... ] A vakokat nyomorékok
vezették, a féllabuiakat santak tamogattak, a labatlanok leghatul
vonszoltak magukat karjaik utolso megfeszitett erejével. “ Az idézett
sorok a Mohdcs felé cimi elbeszélés részletei, a Fekete Sereg leirasanak
egyes képeit vonultatja fel, amelynek menetelése az orszag Mohacs
felé haladasanak allegéridjava valik, a szoveg képeit tekintve azonban
inkabb az emberi test bomldsanak a lehetdségeit halmozza a
morbiditdsig. A Sebezhetetlenek cimi szovegben hasonlé tiinet a
f6hds orrszivasa, és az inyébdl szivargo vér kikpése, mely a szerepld
azonositasara szolgalé tulajdonsagként 1ép el6. A Kronikds Enek Nyari
Lérince ,,...keze fejérél aztdn az izzadsagot a csizmadja mellé csapta a
porba, azzal a mozdulattal, ahogyan orrdnak tartalmat szokta a csata
kozben ...« késébb ,,...kikopott, aztan eltaposta nyalat...“ Ezek a
testnedvekkel, illetve bomlassal kapcsolatos, halmozott képek a
szereplék és a kor megrajzolasanak eszk6zévé valnak. A késGbbi
novelldkban a testiség ilyenszer(i dbrazolasat sokkal finomabb
eszko6zok valtjak fel.

A kotet elsé harmadara a stilusbeli és szerkezeti tapogatdzas jellemzo.
Ezek utan a Hadik titja cim(, montazsszer( szoveg meglepGen erds
valtast jelent. A torténetben egy 6reg katonatiszt — Maria Terézia idején
jarunk — halala el6tt atgondolja az életét, ezt részben a
visszaemlékezésekbdl, részben az 6nalld, jelen idejl jelenetekbdl
ismerjilk meg, hozzijutva ezzel a narrativ kaland és az ,,6njellemrajz*
olvasasanak élményéhez is.

A kotet jol sikeriilt darabjai a katonatorténetek. Mintha ezek
lennének a legalkalmasabbak a szerzé feltételezhetd intencidjanak
kifejtésére, mely szerint a torténelem elmesélése nézGponttdl fiiggd,
soha véget nem ér6 torténetek tovabb- és Gjramondasa. Ilyen torténet
a Nincs kegyelem, melyben a gyéztes és a legy6zott hadvezér
beszélgetéseit olvashatjuk, mikézben poziciéjuk a hadi szerencse
forgandodsaga folytan felcserélédik. Ezekben a mar individualis
problémakon keresztiil konstrualédik meg a torténelmi kor és a
hatalmi szférak haloja.

A virtuéz szovegszervezés masik példdja a Parhuzamosok cim(
novella, mely két Lazar sorsat mutatja be. Az egyikiik az 1848-49-es
forradalom és szabadsdgharc idején, a masik az 1956-o0s és az ezeket
kovetd események alatt meséli el torténetét. Az elbeszélé nagyon
finoman hinti el az utaldsokat, melyek alapjan a besz€l6k személye €s
ideje felfejthet6 (a Vorosmarty- és Aprily-idézeteket, a személyneveket,
a muszkak, az amerikaiak és az orosz tankok szerepét). A 19. szazadi
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archaizmusokat olvasvan azonban gyakran megtorik a régiességet
titkrozni kivand nyelvezet egysége: ,, Egyik ilyen toborzo Gall Vendel
csiki ember vala, s nékem régi jo emberem.“Itt példaul az 1848-as
idGszakot megidézni kivané szovegbe a 17. szazadi nyelvallapotot
tilkroz6 ,vala“ forma keriil. Az ilyen tipust probléma gyakran
visszakdszon a kotetben.

A torténetek sz€lsGséges és egyoldald pesszimizmusat némileg oldja,
hogy a tragikus befejezés helyét atveszik a csattanok, a kisemberek
mar nem csupan szenveddk, elkezdenek cselekvéként fellépni. Ilyen
a Szenteste, 1915 asszonya, aki elindul a frontra megkeresni a férjét,
vagy a Pdrizs kornyéki békék, mely nyelvi jatékossaggal tapint rd a
Kun Béla alatti magyarsag-problémakra.

A halott német katona cim torténettel kezd6dGen az iré megtalalja
a hozzé leginkabb ill6 hangot, és a novellaval egy csalddtérténeti szl
iselindul. Az ezt kovet6 Aldozatés a Leszall a Nap érzékletesen rajzolja
meg a valtozo hatalmi rendszerek kdoszat és azt, hogyan lehet vagy
nem lehet mindehhez alkalmazkodni. Ez a rész mind nyelvileg, mind
ajellemeket és a narraciot tekintve kidolgozott, azt is mondhatnank:
nem vész el a torténet a csontrol leval6 emberi his latvanyaban.

Az Ellenforradalom, a Tovabbmondott torténet és a Legendak
helyett mar a kozelmult problémait feszegeti egy-egy csaladi térténet
alapjan, ami a visszatéré szerepldk, a roncsolt kisujji nagyapa és az
unoka (elébb kisfid, majd férfi) viszonyat jarja koriil. Kozben a
személyes torténetekbe dgyazottan szoba keriil az egymast valto
rendszerek, ideoldgiak problémakore, és ennek egy, a jelenben valé —
és ez mar a mi jeleniink — feldolgozasi kisérlete. Ezzel a konyv eljut
arra a pontra, ahol kilép a torténelembdl, hiszen a délszlav habora
fegyvercsempész mili6je (Bojana Petriz haldla), még nem tekinthetd
multnak, a magyarorszagi szerb és magyar maffia Gsszetitk6zése (Vége)
pedig végképp nem. A kotet befejezé novelldi szinte észrevétleniil
mozdulnak el a torténelem talajardl a negativ utdpia felé. Apokaliptikus
képekkel, a kotet egészén végigfutd pesszimizmus jegyében a vilag
végiil aldozatul esik a habortnak (Perditio, Kijarat). Az isteni
beavatkozas elmarad, az olvas6i remélhetéleg nem. Hiszen Bene
Zoltan alternativ torténelemszemléletrdl tandskodé konyve minden
aprobb hibaja ellenére bizalommal ajanlhaté a magyar torténelem
irant érdekl6dé olvasdknak.

Herczeg Sara

Bene Zoltan: Tovabbmondott torténetek. Krater, 2011.
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huszonhdrom regény és elbeszéléskotet kotddik a nevéhez.

Ezek koziil a kritika szempontjabdl relevans A demokracia
dlarc az ordog abrazatdn, Az Isten, a Zsid6 vagyok Magyarorszagon, az
Igazsdgos Kadar Jdnos és a Hitler lanya. Torténeti témajd munkai
nem ismeretlenek a torténészek és a torténelem irant érdekl6dd
laikusok korében sem. ElGbbiek éppen azért marasztaljak el, amiért
az olvasok tobbsége kedveli: szovegei sajatos, provokativ torténelmi
nézbépontjaért. Legtjabb, A magyarok — Az dllamalapitastol a 2010-es
valasztasokig cimi irdsaban sem mond le errél a megosztd latdismodrol.

Mar a szovegbdl kiragadott konyvajanlo is leleplezéssel kecsegtet:
»Ugy tartjak, hogy ha Magyarorszagon ketten tudnak valamirél, az
madr nem marad titokban. Az tligynevezett »6sz6di beszéd«
kiszivarogtatasahoz két embernél t6bb kellett. Az, hogy évekkel a
torténtek utan semelyik fél se tett k6zzé még csak feltételezett valtozatot
sem arrol, mi tértént, hogy tortént, példatlan. “Ez a leleplez6 szandék
azonban a szovegben folyamatosan elsikkad, elaltatva az ajanlé alapjan
felébredt varakozasunkat.

Annak ellenére, hogy a kotet torténeti témat dolgoz fel, szerzéje az
eseményeket tudomanyos szempontbdl vitathaté médon kezeli.
Filozo6fiai és logikai Gton jut el erdsen szubjektiv torténelmi
sarokkovekhez (kétléptékii politika, kettéosztottsig, szabadsag-rend
szembenallds), melyek a maguk megalapozatlan médjan a szoveg
minden dimenzidéjadban megkeriilhetetleniil megjelennek. Elveti a
széles korben elfogadott linearis torténetfelfogast, de nem tamogatja a
ciklikussag elvét sem. Helyette az események kozott ingazo iddsikokat
miikodtet (56’-os forradalom, torok hédoltsag, Kadar-rendszer, 1848—

C saplar Vilmos jol ismert név a magyar irodalomban,
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49-es szabadsagharc, Trianon, II. Jozsef kora, az allamalapitas,
rendszervaltas, kozelmult), melyek szerepiiket tekintve minddssze
analdgiakkal és ,hiimmogé bizonyossaggal“ toltik fel az el6bb emlitett
sarokpontokat.

_ El6 entitasokként kezel gazdasagi és eseménytorténeti kérdéseket.
Igy lesz Napoéleon, Hitler, Szalasi Ferenc és Nagy Imre egyarant a
civilizaci6 evolucidjanak terméke, bukasuk pedig sziikségszeri, mivel
a civilizacio életéhez ez is hozzatartozik, de ennek folyomanyaként
mosodik 6ssze Kina jelenlegi allamrendje és gazdasagi sikere a
szocializmus genetikai kodjanak szerencsés, vagy legaldbbis életképes
mutacidjaval.

Hasonldan viszonyul az allamok és a vilagrendek 1étezéséhez is.
Gyakran antropomorfizal, axiémakat allit bizonyiték szerepbe.
Megfogalmazasaban az elsé vilaghabord utan ,,[ajz USA sértetten
visszavonult az izolacioba, lefegyverezte magat“, majd igy folytatja:
»la] civilizacio élte életét. Az élet éIni akar. Németorszag harca elbukott,
az USA valt a Nyugat vezetd hatalmava“ Ugyanakkor e szemléletmod
mellett sem kotelezi el magat kizarélagosan. Esetenként, példaul a
Kadar-korszak gazdasagat bemutaté egységben, szakkonyvekbdl,
dolgozatokbol vett idézetekkel, szakstatisztikai adatokkal tamasztja
ald mondanddéjat, mig a legaldbb ilyen Osszetett magyar
politikatorténeti rész (grof Karolyi Mihalyt6l Kadar Janosig)
eseményeit filozofiai fejtegetéssel és a ,,ritusos sziikségesség“elvével
magyarazza.

Igy az alapvetden kotetlen, esszéisztikus prozan kiviil legkevesebb
harom stilus keveredik a szovegben. Az egyik a mar emlitett tudomanyos
nyelvezet: ,,Mig az 6nallo ipari, épitlipari és szolgdltatoipari
magankisiparosok szama az 1949. évi 200 ezerrél 1951-re 100 ezerre,
majd 1953-ra 43 ezerre zuhant, addig 1954-ben mar 83 ezer, 1955-ben
pedig kozel 105 ezer kisiparos miikodott®, A masik az anekdotazo,
csevegé stilus: ,,[mjeglehet véletlen, de ronda férfi volt, feltiinéen.
Gnom testén aranytalanul nagy, tar fejet viselt.. . “(Rakosi Matyasrol).
Emellett pedig a szdraz, tankonyvszoveg jellegl rész: ,[a]z
utovédharcok sordn példaul a téritésre és a kiraly fianak tanitdsara
érkezett Gellért (késébbi nevén Szent Gellért) piispokot letaszitottak
a Duna partjan allo hegyrdl (késébb Gellért-hegyrél)“. Mindez
eléadasmodja stilaris ingadozasahoz vezet, ami kiegésziilve az
onkényesen Gjradefinialt tudomanyos kifejezésekkel (morféma, mém,
reflektiv mutans) és a zavar6an bonyolult mondatszerkesztéssel,
hatdrozottan megneheziti az olvas6 dolgat.

A szoveg szamos hidnyossaga koziill mégis az 6nmeghatarozas
bizonytalansaga a legszembeo6tlébb. Egyszertien nem vilagos, hogy
mi a kotet célja. A magyarok cim kétségteleniil sokat igéréen, izgalmasan
hangzik. Ezt az atfog6 szemléletmoddot tovabb szélesiti a viktoridnus
arroganciaval megfogalmazott alcim: Az dllamalapitastol a 2010-es



valasztasokig. Bar Csaplar Vilmos eddigi munkaibél és a 2010-es
valasztasokat zarékének tekintd datdlasbodl kiindulva joggal
feltételezhetjiik, hogy az ir6 ezuttal is provokalni szeretne, a szoveg
egyaltalan nem problematizélja a targyalt eseményeket. Hidnyoznak
beldle az erételjes, vilagosan megfogalmazott tételmondatok, és jorészt
rejtve marad az essz€iré miifajtél elvarhaté személyes vélemény-
nyilvanitasa. Kiilonosen igaz ez a rendszervaltas utdni idékre.
Megemlékezik a privatizacié fonaksagair6l, de csak konkrétumok
nélkiil, sszeeskiivés-elméletekre (titkosszolgalati fantom-vagyonok,
titkos megéallapodasok) és a széles korben ismert eljarasmoédra
kifuttatva gondolatmenetét.

Hasonl6 a helyzet a kormanypartok és a vezetd politikusok
erényeivel és gyengeségeivel kapcsolatban. Kézzelfoghatd tények
helyett kozéleti bulvart és visszaemlékezéseket kapunk. A 2006-t61
2010-ig tortént valtozasokat taglald szakaszban bevezeti a kétpolust
tarsadalommodellt. Ennek 1ényege, hogy a két oldal hatalomért vivott
parbaja, melyben szdmos, a magyarsag szempontjabol megkérdé-
jelezhetetlen értéket aldoztak fel (hataron tali magyarok kettds allam-
polgarsaganak megitélése, oktatasi és egészségiigyi reform, szocial-
politika), fokozatosan szakadékka mélyitette a korabbi torésvonalakat,
melyek igy mar nemcsak a politika, de az atlagember szintjén is
ellehetetlenitik a konstruktiv megbékélést. Végiil az utészoban 2011
szeptemberéig bdviti az eredeti idékorlatot. Ir a legutobbi parlamenti
valasztas hosszi tava hatdsairdl és az Eurdpaban lassacskan
megvaltoztatd Gj értékrendrdl (neopatriotizmus). Ugyanakkor keriili
a hazai mindennapokat meghatarozo, leginkabb a kibdvitett idészakra
jellemzé kérdéseket (hitelvalsag, munkanélkiiliség, kivandorlas). Az
olvasét pedig valodi konklizié nélkiil hagyja.

A kotet tehat nem igazi provokacid, és csak megkotésekkel sorolhatd
a jelenkorkutatas targykorébe is. Mégis hasznos olvasmany.
Mindazoknak, akik szeretnek barati korben hobbi-politizalni, leirva
latni kozismert igazsagokat — és féleg azoknak, akik a sziraz
tényszerilség helyett inkdbb a torténelem élményéért kedvelik a
félmultrol sz616 irdsokat. Csaplar Vilmos eddigi munkéssdga alapjan
azonban nem kétséges, hogy a jovében még szamos sikeriiltebb munka
keriil tollabél az olvasokhoz.

Téth Mihaly

Csaplar Vilmos: A magyarok — Az allamalapitastol a 2010-es
valasztasokig. Budapest, Kalligram, 2011
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Bolyongas a koltd
maganmuzeumaban

Jasz Attila istenbére ciml kotetérdl

4sz Attila istenbére cimii kotete a 2011-es Unnepi Konyvhétre
jelent meg a Napkat Kiadé gondozasdban. Szemrevald,
kézbevételért kialté konyvtargyrol és egyéni hangu, akozép-
nemzedékhez tartozo koltérdl van szd, s a kotet lapjain olyasféle,
siirti anyagrol, mely leginkabb azt mutatja meg, hogy isten bére tarka
szinl, kiillonb6z6 matériakbdl tevédik ossze, valtozatos forméakba
rendezddik, felszine egyenetlen, és a szovetek kozott néha atfij a szél.

A kotet hat ciklusba szervezddik, valamint egy nyité- és egy
zarOverset tartalmaz még (A lélek bére, Dolgok). Kétféleképpen
olvashaté. Vagy figyelembe vessziik a konyv végén talalhaté
négyoldalnyi jegyzetet, a megfelelS verseknél hatralapozva és engedve
a szerzOi terelgetésnek a befogadas terén, vagy figyelmen kiviil hagyjuk,
és megprobaljuk magunk nézegetni és tapogatni a bért, mint egy gyerek.
A recenzens az elGbbit vélasztotta.

Annil is inkdbb, mert a gyerek nem engedhetd szabadjara egy
muzeumban, mivel nem elégszik meg azzal, hogy ,mindent a
szemnek®. Jasz Attila kotete pedig jobbara tarlatvezetés, a lehetd
legszubjektivebb, és igazan igy miikodSképes.

Ha a kotetbe belelapozunk, 6sszmiivészeti kiallitotérbe keriiliink.
Festmények, szobrok, konyvek, s6t filmek és zenemitivek kovetik
egymast egyéni szisztéma szerint elrendezve. Par név, a teljesség igénye
nélkil: Szab6é Tamas, Wong Kar-Wai, Giovanni Bellini, Mi-
chelangelo, Po Csii-ji, Dresch Mihaly, Batai Sandor, Sting munkai
bukkannak fel versekben. Néha azonban magunkra maradunk. Tar-
latvezet6nk emlékeibe meriil, hazamegy, kirandul egyet a természetbe,
hogy aztan visszatérjen és folytassa ott, ahol abbahagyta.

Macuo Bas6 17. szdzadi japan haikukolt6 killonosen hangsulyos szerepet
kap a kotetben, harom ciklus cime mellé is odakeriilt a Basonaplo
miifajmegjel6lés, s mindharom kizarélag haikukat tartalmaz (felejtéfiivek
illata, visszatartott fény, hianyzo részlet). A haikunak kiterjedt hagyomanya
van a magyar irodalomban, sokan vonzdodtak és vonzodnak az egzotikus,
nagyon rovid és kotott, szigord szabalyok szerint miikodd, mégis szinte
végtelen variacios lehetéséget kindl6 versforma (miifaj) irant. A versbeszélg



annyiban tudja ezt megujitani, hogy ténylegesen napldt ir, mely nem is
annyira a szovegekben, mint a cimadasban mutatkozik meg (Dedklaci
sirjan iicsorog, Bellapistara emlékezik homalyosan, Rainermariarol kéne
kritikat irnia, Takdcs Zsuzsa Teréz anya-konyvével maszkal, Merton atya
rajzait nézegetistb.).

A masik négy ciklus (id6zés. Fiktiv 6néletrajzaimbol; eltévedt. Angyal
a részletekben; szivskarabeusz. Visszapillantott tiikor i-xxiv és
alomszelléztetés. Az otthonossag hangja) formajat tekintve nem ilyen
egységes, jobbara valtozo terjedelmi, feszes formdju szabadversek
talalhatok benniik, kivétel nélkiil egyszavas cimekkel. Emlékek,
festmények, almok keriilnek el6térbe, a versbeszél részérdl pedig az
alanyi- és szerepversek beszédmoédjanak olyasféle valtakozasa, akar
egybejatszasa érzékelhetd, mely elmossa az esetleges kiillonbségeket.
Ugyanakkor majdnem mindegy, hogy tarlatvezeténk emlékezik, naplot
ir, szerepet jatszik, lomnaplot rogzit, vagy a természetet figyeli: szuggesztiv
és pozitiv értelemben véve teljesen kiszdmithatatlan, hogy mikor valik
ismét fontossa egy miialkotas, és mikor ,,nézi a tengert“ ”csupan®.

A kotet olvasasat a jegyzetek igen jelentdés mértékben
befolyasolhatjak, iranyithatjak. Sokszor egészen konkrétan magara
az alkotas folyamatara, a koltdi pozicidra lathatunk ra, illetve kulcsot
kapunk egy-egy szoveghez (pl. Levelek Ryokannak — valéjaban egy
vajdasdgi bardtnak, A tiidérozsaszin konyvet olvassa — Tolnai Otto
német—-magyar nyelvii konyvét, Régi foto 1-2— Léke-emléktabla-avato
beszéd, Taliandorégd, 2010. julius 24., Hianyzo részlet — a Balatonnal
stb.). Nem beszélve itt a kotet megjelenése 6ta napvilagot latott szerzéi
interjukrol, melyekben tovabbi ,,kulisszatitkokat“ arul el Jasz Attila.

A legerGsebb és legegységesebb ciklus a szivskarabeusz. Visszapil-
lantott tiikor, melynek i-t6l xxiv-ig szamozott, de egyszavas cimekkel
is rendelkezd, kivétel nélkiil négysoros kolteményei a legstiriibben
O0tvozik az 6sszmivészeti kalandozasokat, a mdalkotasok értd,
befogadd, reflektdlé megjelenitését, a naplo- és alomszertiséget.
Valamelyest felsejlik benniik a haikuk sajatos hangulata is (, K&
szeretnék lenni. Utszéli, /riighato és kemény. Torékeny, tilérzékeny
/ és poros. K6. Kavics inkabb, konnyen / gurithato. Lassu kavics.
Szinte all. “ - xvi, lasstikavics). Szerkezetileg és poétikailag is a kotet
tengelyében helyezkedik el a ciklus, s efel6l olvasva léphet a legtel-
jesebb valdjaban elénk a konyv sajatos vilaga. Megjegyzendd, hogy ez
a kiilonos, tarlatvezetéshez hasonlithaté narrativa semmiképpen sem
pusztan miileirasok, képleirdsok (ekphraszisz) sorozata: sokkal inkabb
az alkotdi tudatba val6 beleélésrdl, a miinek és az alkot6 tudatanak
Osszefonddasardl van sz6. Az egyszeri és megismételhetetlen mialkotas
esszencidjat kisérli meg visszaadni a versbeszél6. Ezen a téren a
hangulat, a kompozicid, a szinek, az alakok szolgalnak gyijtézsindr-
ként a vershez, esetleg egy teoretikus értelmezéshez (,Az elsé kép egy
ajto. Hosszi folyosora nyilik, / ahonnan tjabb ajtok nyilnak.
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Lenyomod / a kévetkezé kilincsét, titelagazasra latsz. / Mész tovabb.
Ajtok. Nyilnak, csukodnak.). Ebben a ciklusban fedezhet6 fel a
leger6sebb ,,rajatszas“ Pilinszkyre is, a xxiii. fohdsz cim( darabban
(»Az arc nem arc. A figura/nem figura. A kép nem kép. Ima.“) ha a
Kolteményre gondolunk (,Nem fold a f61d. / Nem szam a szdm. / Nem
betti a betti. ).

Amint tdlhaladunk ezen a tengelyen, amint befejezziik a kotetet,
rajoviink, hogy tarlatvezeténk tulajdonképpen egyszer sem hagyott
minket egyediil a mizeumban. Amikor hazament, sétalt, tin6dott,
emlékezett, végig magaval hurcolt benniinket, vagy éppen forditva:
végig veliink volt a kiallitétérben. Egy mitikus mtizeumba 1éptiink
vele egyiitt.

Pal Sandor Attila

Jasz Attila: istenbére. Napkit Kiado, 2011

Monica Hayes fotoja
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Papp Sandor Zsigmond Semmi kis

életek ciml regényérol

»Nem egy ember, hanem egy hely torténetét szeretném elmondani
— szolt Lucien; — nézd, példaul elbeszélném, hogy mi torténik egy
ilyen kerti sétdnyon reggeltdl estig.“— all a konyv elején a regény
szemléletére, tematikajara és technikai megvaldsitasara is velGsen
utal6 Gide-idézet. Kerti sétany helyett azonban a Térekvés utca 79-et,
egy nap helyett pedig Erdély kozelmultjat mutatja be nem mindennapi
regényében a f6ként Gjsagirdi tevékenységérol ismert, de novellakkal,
esszékkel, tarcakkal szépiroként is jelentkez6 Papp Sandor Zsigmond.
Barmennyire tragikus a kor, amelyet papirra visz a maga is Erdélybdl
szarmazod, Ceausescu-diktatiraban felnétt szerz6, miive nem véres
korfestés vagy dithos vadirat, inkabb fiktiv sorsok koré szott, kesertien
nosztalgikus anekdotazas.

Papp Sandor Zsigmondot lathatéan nem annyira a nagy, torténelmi
események izgatjak, hanem sokkal inkabb az, ,,ahogy ezek a semmi
kis életek tragédidt adnak el6 (...) ismétl6dé szereposztassal, a taps
lehetbsége nélkiil. “Erre vonatkozo ironikus utalasként is értelmezhet6
a regény vége felé talalhato, a forradalmat atéltekkel riportfilmet
készit6 német forgatécsoport jelenete. ,A temetdrdl mesélt a stibnak
is, de Hans Jiirgen akkor mar nagyon tiirelmetlennek tiint. Utemesen
rdzta a labfejét az asztal alatt, mint a gyerek fogorvos varojaban. Mar
vagy két ordja forgott a kamera, zabalta a gép a draga nyersanyagot, de
még mindig csak a betonnal meg a soroknal tartottak, hogy hanyszor
volt aramsziinet, és hogyan faztak a fiitetlen lakasokban, ami persze
nagyon jo hdttéranyagnak, couleur locale-nak, de a forradalom
rettenetéhez, ahogy Hans nevezte azt a par napot, nem vitt kozelebb.

Ahogyan arra a cim is utal, a Semmi kis életeknek nincs N
meghatédrozott hése. Egy fiktiv hatiar menti erdélyi varos lakoi révén 3\103
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féként a nyolcvanas, kilencvenes évek elevenednek meg, de egyes
szerepléin keresztiil visszapillanthatunk egészen a masodik
vilaghaborut kovet6 kommunista idGszak kezdetéig. Karaktereit egy
négyemeletes bérhaz tartja 6ssze, amelynek dporodott levegdjd,
tragédiakkal teli hétk6znapjaiba szabadon bepillanthat az olvasé. A
lakék a kor jellegzetes figurdi: sziirkén tengddd feleség,
élelmiszervalsagot kihasznal6 nyerészkedd, bestigonak kényszeritett
apa, a part alazatos szolgaja, lazadé suhanc, sdlyos titkokat rejtegetd
lany. A regény mintegy kivalogatja a tarsadalom e pardanyi
alkotéelemeit, hogy életiikbél ugyanazt a mozzanatot kimetszvén ne
csupan a torténelem egy bizonyos pontjanak kronikasa legyen, de
megkisérelje feltarni a diktattira természetét. Legveldsebben talan a
haz gondnoka fogalmazza meg ezt maganak. ,,A félelem (...) nem olyan,
mint a cukor, vagy barmelyik fiiszer, hogy vagy van bel6le, vagy nincs.
Nem lesz téle keserti vagy édes az élet. Nem lehet adagolni, és
megvonni sem. Buta, aki erre gondol. A félelem inkabb hajlam. Ugy
képzeljék el, mint egy agas-bogas névényt, ami odabent né. Selymes
szirmokkal és szivos gyokerekkel. Egy kis bonszaj. Az elmult évek
ilyesmit csirdztattak ki az emberben, hogy aztdn a t6bbit a gazddjdra
bizza. Es ha megvan, ha mar megkapaszkodott a hiisban, akkor mar
lehet 6ntézni, dpolni, mert mdr ésszerezzen barmire, ajtocsapkoddsra
és fékcsikorgasra, egy vdratlan, hangos szora az utcdn, a sarkon 4116
egyenruhdsra vagy arra, hogy otthon felejtette az igazolvanyat. Igazabol
mindegy, mert minden aprosag taplalja, 6t neveli a legkisebb félreértés
is. Elég, ha hosszan rink néz egy idegen a gangon, mar meg is termettek
aznapra a satnya gyimolcsok. Es ez nem miuilik el. Nem szdrad ki, és
nem lehet gyokerestiil kitépni. Persze, most nem fél, ha ezt kérdezik.
De tud a névényrdél. Es a novény is tud réla.

Az alcim ugyan - Erdélyi torténet — vilagosan megjeloli a konyv
fiktiv vilagat, és a konyv vége felé kozeledve egyre tobb Romania
torténelmébdl vett szal fliz6dik a torténetbe (mint a forradalom
felidézése, vagy Ceausescu kivégzése), mégis sokkal altalanosabb
érvényl, helyhez, torténelmi eseményekhez nem kotott az
elnyomasnak e finom és preciz analizise.

Ami még érdekesebbé teszi ezt a konyvet, az a valdsag és az igazsag
mibenlétére, az elbeszélhetfség lehetségeire rakérdezé kiillonleges
szerkezete. A kovetkezetesen végigvitt elbeszél6i megoldasok altal,
miszerint az olvasé végig az aktualis szereplé néz6pontjabdl lathatja
a torténéseket, killonféle, egyenld 1étjogosultsaggal felszinen tartott
torténetvaltozat él egymas mellett. Az a bizonyos kimetszett mozzanat
ugyanis, amely koré a regény harom f6bb fejezete szervezdik, egy
disszidalasi kisérlet. Az idében ide-oda ugralva, az el6re- és
hatrautalasok, késleltetések bonyolult sz6vedékén keresztiil
behatébban megismerjiik a néz6ponthoz tartozo karakterek multjat,
jelenét. A regényben annak mads és mds tudasi szereplSi — a szokni



probald fiat halottnak tudo apa, a fitt kihallgato tiszt, €s a disszidalasi
kisérletében félig-meddig maga is részt vevd lany — révén az olvasé
szamara tobbféle, pairhuzamosan egyiitt é16 valésagvaltozat jon 1étre.
Még ha a szokési kisérlet egyre tobb részletére deriil is fény, sem a
narratornak, sem a szerepl6knek nincs teljes joga hozzaférése a valodi
eseményekhez, és semmi sem garantilja ezek hitelességét. A konyv
egyetlen hése igy hat — mondjuk igy — a valdsag. A valdsag, amely
kozeli, mégis elérhetetlen. Mintha minden szerepld, esemény csak e
hidanyként megfogalmazott hés szinrevitelének kelléke lenne csupén.
Taldn nem véletlen, hogy a regény végére minden f6bb szerepld, igy
vagy Ggy, eltlinik a torténetbdl. A kovetkezd idézet ugyan Ceausescu
kivégzésének napjira vonatkozik, de tokéletesen utal a regényt
szervez6 disszidalas eseményére is, amely minden kiemelt szerepld
életét gyokeresen megvaltoztatta. ,,Mintha egy hatalmas fénymasolon
hiiztak volna le szaz és szdz példanyban azt az egyetlen, gyilkos napot,
és mindenki mds részletet takart volna ki bel6le, vagyis masként allitotta
el6 6nmagat ...«

Papp Sandor Zsigmondot nyelvi kifinomultsaga, rafinalt
regényszerkesztési elve, a torténelmet és a fikciot tigyesen 6tvozo
torténetszovése minden bizonnyal az egyik legigéretesebb kortars
prozairéva teheti. Erzéki, mar-mar a realista miivek pontossigara
emlékeztetd varosleirdsai, humorral, erotikdval fitott torténetei Ggy
Olelik koriil a kozelmult szorny( évtizedeit, hogy az ember azonnal
fel is oldoz6dik azok szorongat6 hatasa alol. A regény egyik legnagyobb
erénye az a pajkosan és szerteleniil mesélni akards, aminek révén
szinte a bérén érzi az ember az elbeszélt varos ragadds nyari levegdjét,
orraba bekuszik a folyoson terjengé toltott kaposzta illata, érzékeit
csiklandozzak a bliz alatt meredez6 mellbimbdk, vagy éppen talpat
vagja a szikkadt sarrog.

Vincze Ildiko

Papp Sandor Zsigmond: Semmi kis életek — erdélyi torténet.
Libri, 2011
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Egy doktrina és egy nemzetallam azonosulasa erésiti az allamot, és korldtozza a doktrina
befolyasat. Konstantin és Theodéziusz nélkiil a kereszténység meghdditotta volna Azsiat.

Hiszem, hogy csak a tizenhetedik szazad franciai lattak az embert az emberben, voltak
képesek szilardan az emberiség kbzéppontjaban allé embernek lenni. Egyediil 6k szenvedtek
attol, amik voltak, nem pedig attdl, amik nem voltak vagy nem lehettek.

Eurdpa a maltjabol él, mint ahogy egyes nagy emberek utédai abbol az életjaradékbol,
amelyet valamely nagylelk(i kongresszus szavaz meg nekik.

Eurépaban utazni olyan, mintha egy hazba latogatnank, hogy a szolgadk megmutassak
nekiink az tires termeket, amelyekben egykor fényes tinnepségek zajlottak.

Amikor két dél-amerikait hallok Eur6parol beszélni, ellenallhatatlan vagy fog el, hogy
felszalljak egy Ausztraliaba indulé hajora.

Ha alkalom adédik valami aljassagra, a kolumbiai ritkan hagyja ki.

A modernek koztl csak az olaszok és a francidk képesek ugy szemlélni a nét, és tgy irni
réla, ahogyan illik.

A német pornografia tobbnyire egy értekezés vagy disszertacio a francia pornografiarol.
A kinai festészettel 6sszehasonlitva a nyugati pusztan a zsenialis vulgaritis benyomasat
kelti.

Jugoszlav nacionalizmus ma, holnap pedig a kinai nacionalizmus. A tizenkilencedik szazad
talan kevésbé halott, mint hissziik.

Hudy Arp ad

A modernitas remetéje.
Nicolas Gomez Davila

Széljegyzetek a téredékek katedralisahoz (9.)

Nemzet és retorika

Davila minden izében eurdpai, pontosabban deurdpai.
Prekolumbiinus szellemi lakéja vén kontinensiinknek, tereken és
korokon at latja foldrésziink torténelmi vajidasait, az egész modern
vilagot meghataroz6 mozgalmait és azok hatasat. Mindazt, ami volt
vagy lehetett volna, ami lett, de nem jol lett, és azt is, ami nagy
valdszintiséggel jon. Néhdny miniat(irjében a nagy eurdpai
nemzetekkel foglalkozik, altalanos érvény(i, mas népek miltjara nézve

Sy is tanulsagos kovetkeztetéseket vonva le sajatos sorsfordul6ik kapcsan.
1 l,k' Olaszorszagrol, példaul, igy ir:



»Nyilvinvaléan minden allamnak megvan a maga egyéni
formaja, amely nem valtoztathaté meg anélkiil, hogy elenyészne
minden, ami, Ggy tlinik szamunkra, értékeit alkotja.

Az anyagi kontinuitis megmaradidsa nem elég vigasz a
hajotorésben, amelyben elvész egy nemzet pétolhatatlan
individualitasa.

Italia valosaga a varos volt. E f6ldon minden igazi élet a
varosfalak kozotti zart térben keletkezett.

Egy irtézatosan kiterjedt varos, amely Nagy-Gorogorszag hellén
koloniaitol Romadig megteremtette a municipiumok
konglomeratumat, egészen a kozépkori és a reneszansz varosokig.

Olaszorszag egyesitése mesterséges vallalkozas volt, amelyet a
tizenkilencedik szazad eurdpai nacionalizmusa ihletett és
kiilfoldiek vittek véghez: a piemonti hatarteriilet lak6i. Annak, hogy
sok italiai évszazadokon at az egységrdél almodott, nincs
jelent6sége, ha meggondoljuk: Machiavellinek a spanyol Borgiat
kellett hésként kitalalnia, és franciaknak, spanyoloknak,
osztrakoknak Kkellett felszamolniuk a kiilonbozéségeket ahhoz,
hogy az egység eszméje megsziinjék pusztan egy elégedetlen és
megkeseredett ifjonc vagyalma lenni.

Itilia az az orszag, amely abba pusztul bele, hogy nemzetként
kell 1éteznie. (...) Az olaszok hési és modernista retorikaja beszédes
szimptomaja e jelenségnek, mivel az ékesszilas szerepe altalaban
az, hogy megteremtse a szotestét azoknak a realitisoknak, amelyek
megélt életiinkbél hianyoznak.“

Spanyolorszag sorsa

A hozza legkozelebb allg, nyelvét és kultarajat jelenté eurdpai
nemzet Ujkori dtjat elemezve Davila felvazolja a régi hispan dicsGség
retrospektiv vizidjat. Nem érdekli az akadémiai korokben is oly
gyakran hangoztatott hazmester-bolcsesség, mely szerint ,,nincs olyan,
hogy mi lett volna ha.” A biiszke konkvisztadorok kései utdoda nem
kevesebbet allit, mint hogy Gseinek 6hazdja elhibazta torténelmi
kiildetését.

sSpanyolorszig a meddé6 hegylancok kozé zart termékeny
volgyek rendszere. Torténete olyan, mint egy hidraulikus jelenség,
atmenet egyik telitett volgyb6l a masikba. E folyamat neve
»rekonkviszta«. A spanyol tragédia okozoi olasz eredetiliek: az
Aragoéniai-dinasztia és Kolumbusz Kristof. Katolikus Ferdinandnak
a csaladjatol orokolt politikaja, melynek Granada meghdéditasa
utan nincs tobb feladata, Italidba helyezi at a terjeszked6 tetter6t,
az eurdpai hatalmi vetélkedés szerepl6jévé téve Spanyolorszagot.

Irodalmi Jelen?
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Amerika felfedezése masfeldl az Ijivilég felé iranyitja a spanyol
kivandorlok egymast koveté nemzedékeit. 1492-ben Marokké
meghoditasa és gyarmatositasa lett volna az észszerli spanyol
politika. Afrika volt az a térség, amelyet foldrajzanak istenei
kivalasztottak, torténetének démonai pedig elutasitottak.

Egy Casablancatél a Kiirenaikaig és Algirtol egészen Szenegalig
vagy a Joreménység fokaig terjedé birodalommal a vilag
leghatalmasabb nemzetévé valt volna a spanyol. Oroszorszaghoz
hasonl6 szerepet jatszhatott volna, nem szegényedett volna el,
mivel szomszédos orszagokat gyarmatositott volna, és nem jart
volna gy, mint Anglia, mely kiterjeszkedett, hogy aztan ezer
darabra hulljon.

A hanyatlé monarchia szerencsétlen marokkéi haborii
Spanyolorszag lelkiismeret-furdaldsai amiatt, hogy nem ismerte
fel idejében sajat sorsat.

A két Amerika

Kritikusan szeml€li tdgabb hazajat, Latin-Amerikit, de nem kevésbé
szkeptikusan tekint az Ujvilag északi felére is. Az indianok foldjére érkezett
ibériai és az angolszasz gyarmatositokat, mentalitdsukat, eszméiket,
politikai koriilményeit tomoren és szemléletesen jellemezve kulcsot ad
az altaluk létrehozott Gj allamok alapvetd kiillonbségének megértéséhez.

,»Noha Spanyol-Amerikat gazdagsagra és hatalomra toré,
becsvagytol és mohosagtol sarkallt kalandorok héditottak meg, a
spanyol allam hamarosan megfékezte ezeket az anarchikus erdket,
és a szigori kozigazgatas, amely Spanyolorsziagban az Aragoéniai-
dinasztia révén a napolyi politika hagyomanya, megszervezte az
els6 hoditok altal kaoszba dontott embrionalis allamokat. Igy 6rokli
Spanyol-Amerika torténetének két meghatarozé tényez6jét: az
anarchizmust, mely forradalomrél forradalomra rohan, és minden
hispano-amerikait dllandé harcra késztet az allam ellen; és az
etatizmust, mely folyamatosan kinyilvanitja legalizmusat, minek
kovetkeztében gazdasagi téren szinte lehetetlen az allam segitsége
nélkiil boldogulni, s ezért az emberek konnyiiszerrel beletér6dnek
adiktatiraba.

Az Egyesiilt Allamok ezzel szemben az allam beavatkozasa
nélkiil jon létre. Els6 bevandorléi vallasuk szabadsagat keresik,
sokszor felildozzak a biztos és kényelmes anyagi jolétet
sziil6foldjiikon, csakhogy egyediil tanitiasaik szerint és
lelkiismeretiikre hallgatva élhessenek.

Az alapeszme itt tehat a lelkiismeret, vagyis az individualizmus.
Sajat magat akarja megalapitani egy orszag, ahol minden egyes



ember fiiggetlensége és egyéni szabadsaga a tarsadalmi rend célja,
aminthogy ez eredete és oka is.

Maisfelél 1ényegtelen, hogy az utobbi évtizedek amerikai
tarsadalma megmutatja nekiink azokat az ij és kormonfont
formakat, amelyek a despotikus gépezet eszkozeit szitkségszertien
jellemezni fogjak az elkovetkez6é években, mivel a jové
zsarnoksaganak fegyvertara egy olyan szellemi és tarsadalmi
folyamat eredménye, amelynek szovetében az Egyesiilt Allamok
csak egy szal.“

Szellemi korazonossag

A kolumbiai gondolkod6 alkotd periddusa egybeesik a hideghabora
id6szakaval. Minden elképzelhet6 szempont szerint — f6ldrajzilag,
nemzetileg, ideoldgiailag — kiviilr6l, mintegy paholybdl szemlélte a
vilagméreti konfrontaciét, meggydzédései és erudicidja hlivos
magaslatair6l. Ha tévedett is a globalis végkifejlet kimenetelének
form4jat illetéen, mindaz, amit a latszolag kibékithetetleniil szemben
all6 két rendszer 1ényegi azonossagardl irt, napjainkban taldn még
elgondolkodtatobb, mint néhany évtizeddel ezelStt, amikor papirra
vetette azt.

»Mindahhoz, ami abbdl a ténybél kovetkezik, hogy Oroszorszag
kommunista allam, hozza kell még tenni annak kovetkezményeit
is, hogy modern allam.

Akar kommunista, akar orosz a szovjet allam, hasonlit az
amerikaihoz abban az alapveté tényallasban, hogy mindkettd
egyidejiileg 1étezik, és ez nem puszta kronolégiai egyidejliség,
melynek eredményeképpen egy japan ségun Kortarsa egy francia
Bourbonnak, hanem sokkal inkabb szellemi korazonossag, ami
azt jelenti, hogy megegyez6 helyet foglalnak el abban a szellemi
folyamatban, amelyben a fizikai-matematikai tudomanyok és
technikai alkalmazasaik 6tszaz éve kibontakoznak. E tudomanyok
és technikaik hatidsa a gazdasagi viszonyokra és azok nyoman az
altalanos vilag- és emberképre egységes iranyban alakitja at az
eltéré torténelmi anyagokat.

Ezért amikor a demokratikus eszme és az ipari forradalom
egyesiilt er6i az angol és a francia tarsadalom eltéré anyagara
hatnak, azt lathatjuk, hogy — dacara, példaul, Taine joslatainak —
csticspontjukat egyarant a tarsadalmi tekintélyek politikai
presztizsének felszamolasaban érik el, szinte egyazon id6pontban
(MacMabhon sikertelen allamcsinye 1877-ben, az angol valasztasi
jog reformja 1884-ben), az altalanos valasztéjog analég
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az allamkincstar és az adozasi rendszer hasonlo kisajatitasi
rendszerével, a szakszervezetiek azonos eljogaival stb.

A tudatos szandéknal, amely arra iranyul, hogy létrehozza a
torténelemben a tarsadalmi viszonyok egy meghatarozott
rendszerét (itt a minden egyén fiiggetlenségébdl, ott a mindegyik
alarendelésébél adodo igazsagossagot), fontosabb a szellemi
tényallasok és tarsadalmi kovetkezményeik egyazon autoném
rendszeréhez tartozas.

Az orosz és az amerikai ideoldgia — az egyik tantételeinek
komplex rendszerével és annak velejaréival, a masik az
individualitds puszta igenlésének szellemi szlikosségével —
kénytelen lesz majd ugyanazon kényszereknek engedelmeskedni
és megelégedni két kiilonb6z6 nevii, de a megtévesztésig hasonlé
tarsadalommal.*

Latnoki szavak Kinarol

Lényeglatasdanak, kivételes elemzd képességének taldn
legfrappansabb bizonyitéka az, amit F6ldiink legnépesebb, ma mar a
huszonegyedik szdzad vezetd szuperhatalmaként emlegetett orszagarol
allapitott meg. Az évtizedekig az éhinségtdl szenvedd és a kulturalis
forradalom véres lazrohamait6l gy6trédé, agyaglabu kolosszus éppen
Davila haldla utdn kezdte el gyorsulé rohamléptekkel bevaltani a
modern vildg nagy kritikusanak preciz joslatat.

,Korunk legjelentésebb torténelmi ténye nem az orosz kom-
munizmus, hanem egy 1j kinai dllam létrejotte.

Kina kommunista urai egy olyan birodalmat alapitanak, amelynek
politikai és tarsadalmi struktirija még megjosolhatatlan, Iényegi
erejének meglatasahoz nem kell azonban préfétanak lenni.

Mig Oroszorszag minden doktrinabél, amelyet atvesz, vallast
csinal, addig Kina vilagias és civil szelleme szocialis és politikai
elképzelésekké alakitja a vallasos eszméket.

A kommunizmusnak, megszabadulva vallasos tehertételétél, az
atmenetileg dezorientalt 1élek potlékanak szerepét6l, talan éppen
ott sikeriil majd érvényesen megkozelitenie eredeti céljat.

(Az esszében szerepl6 Davila-idézetek a szerzé forditasai.)
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Bosz6rményi Zoltan: San Francisco-i reggel (vers)

Kérési Zoltan novellai — Eziist cip6, Csalad, A nagy passzolas, EsS
Jonas Tamas versei

Létk6z6k — Csobanka Zsuzsa versei és novellai

Punalua feltdmadt — Nagy Zopan irésai Palasovszky Odon emlékére
Morsanyi Bernadett: Alommasolatok (novella)

Keszthelyi Rezsé versei

Szavai Attila: Faz¢k, kisfréces, bableves (novella)

Makkai Adam versei

Deak-Takacs Szilvia novelli: Szaloncukor, Kanyar

Nyitott fogsig — Freund Eva versei

Bene Zoltan: A doktorné (novella)

Kalasz Marton: Onfeledtség — atirat (vers)

Zalan Tibor: Lorca-atirat Kassakba (vers)

Pet6cz Andras versei

Szenti Erné versei

Szauer Agoston versei

Mégis — Manyoki Endre tircija

Az erkoles cirkusza — Laik Eszter tarcaja

Nemzeti italaink — Hudy Arpad tarcija

Nincs t6bbé magany — Boldog Zoltan tarcdja

A dijatad6 és a mitoszok — Interji Krusovszky Dénessel

Az a baj, hogy az esszén gondolkodni kell — Interju Végh Attilaval
»Nekem tényleg Moricz a numero uno” — Interju Barna Daviddal
,»Olvasatlanul dobtdk vissza a palyazatomat” — Interjd Kirilla Terézzel
Véres komolytalansagok — Bardos Jozsef rovata: Franz Katka — Fustély
Az arctalanna valas versei — Gyukics Gabor kié ¢z az arc cimt kotetérdl
Optimizmus a dzsumbujban — Vathy Zsuzsa Columbo autdja cimi
konyvérol

Terapiak, emlékek, atvaltozasok — Bartok Imre Fém cim kotetérdl
Magyar torténelem a harmadik vilaighabordig — Bene Zoltan
Tovabbmondott cimi novellaskétetérdl

Keresztil-kasul a magyar torténelmen — Csaplar Vilmos A magyarok
— Az allamalapitastol a 2010-es valasztasokig cima kényvérdl
Bolyongas a kolté maganmuzeumaban — Jasz Attila istenbdre cimi
kotetérdl

Erdélyi bérhaz-anekdotazas — Papp Sandor Zsigmond Semmi kis
életek cimt regényérél

Hudy Arpad: A modernitas remetéje. Nicolds Gémez Davila —
Széljegyzetek a téredékek katedralisahoz (9.) — esszé

s o,
majus J 116



SzerkesztGség és kiado:

1081 Budapest, Rakocziut 59. 3/5

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,

tel.: 0040/257/280-751, 0040 /257 /280-596 (fax),
http:/ /www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Kiadja az Irodalmi ]elen Kft.
¢és az Occident Média Kft.

Fészerkeszt6: BOszorményi Zoltan
Fészerkeszt6-helyettes: Bege Magdolna

Mainyoki Endre (Fémunkatars), Boldog Zoltan (Kritika, Interjua),
Laik Eszter (Helyszini tudésitas), Sz6cs Tekla (Foto).
Olvasészerkeszté: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Makkai Adam (Fémunkatars, Hawaii)

Rendszergazda: Csipkar Nandor

Igazgat6: Sz6ke Maria

A boritéon: Juhos Laszl6 festménye

Nemzeti
A Kulturdlis
oSla, Alap

n 7}% Tamogato6:




Irodalmi Jelen Konyvek
2012

Elékésziiletben:
Balogh Gyula
BALOGH GYULA P
BIRO GYULA g Ber 'Gyula
KOCSIS CSABA KOCS!S Csaba
Az utolso parttitkar

< 2

AZ UTOLSO PARTTITKAR

ES EGYER TORTENETEK y B = dos Iézsef

ik

Kisértetregény

Simandi Agnes
[a mennybeszillis
gyakorlata]

Koman Janos
Az emotiv kozlés
miivészete és tudomanya

500 forint, 6 l¢j, 1,50 eurd

S19484290701595 00005




