


Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5., 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Munkatársak: Varga Melinda (vers, interjú), Bene Zoltán (próza), 
Laik Eszter (helyszíni tudósítások, műfordítás, esszé), 
dr. Hegyi Pál (tudomány, esszé), Juhász  Kristóf (kritika), 
Csornyij Dávid, Szalai Klaudia (fotó, film)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Örökös munkatársak: Faludy György, Makkai Ádám, 
			   Méhes György, Szőcs Géza 

Rendszergazda: Csipkár Nándor

A borítón:  WAGNER SÁNDOR (1838–1919) festménye: 
Spanyol életkép (Aradi Múzeum)



3Irodalmi Jelen

Böszörményi Zoltán

Örömteremtés 
ha nem szólít meg semmi
és én sem szólítom meg a világot
kinyújtott a kezem
de a világ hozzám nem ér el
meddő marad próbálkozásom
az örömet magamnak 
csak úgy teremthetem meg
ha megszólítalak 
kezedbe kulcsolom kezem
érzem selymes melegét
érintésed lelkét 
puha szorításod feltámasztja 
bennem érzékeimet
mindent amiért és amilyen
csak érted vagyok
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Szombati István

Szerelemmorzsák

„Fénylő kövekre hajt fejet az árnyék,
mellé ül és töpreng a délután,
mintha mondanivalója volna még,
és nyár végi tájak illata száll”

(Böszörményi Zoltán)

Szilvi születése

Mióta itt hagytál, dühös mozdulattal rám csaptad az ajtót, olyat 
fordult velem a kótyagos világ, mint egykor Csontváryval, aki éjt 
nappallá téve próbált olyan festő lenni, mint egykor Raffaello. 
Mikor kigyógyult súlyos bajaiból, már negyven körüli volt. Ak-
kor kezdett el igazán festeni. Míg én a semmi hátán ücsörögtem, 
mivel acélos pillér volt mögöttem. Ami talán fontos, én sose vol-
tam beteg, legfeljebb csak fejben, míg nem találkoztam azzal a 
lánnyal, aki igazi múzsám lehetett volna, ha rendesen kezelem.

Szinte biztos voltam benne, hogy hozzád hasonló csajaim bár-
mikor lehetnek. Korábbi lányaim, csinos tündéreim, megannyi 
száraz gyom, kihulltak belőlem. Ha felidézem őket, mindegyik 
szemében a sziluetted villan, csengő kacagással. Ha az éji csen-
dek lefogták a szemem, a hallucináció fogságában, mint egyko-
ron Tivadar, próbálom összerakni magam, hogy biztosabban áll-
jak az alkotás ösvényén.

Ahogy körbe tudtam járni Tivadar magányát, inkább Botticel-
li stílusára kezdtem el hajazni. Mi lenne, ha megkövetném Vé-
nusz születését? Ha az én Vénuszom, Szilvi, tüll ruhát viselne? 
Úgy lenne meztelen, hogy mégis lenne rajta átlátható lepel, úgy, 
ahogy festettem. Hogy mit szólnának hozzá okos műértőim? Ki 
a frászt érdekli, ha a világ szeme nagy tapssal fizetne? Csontvá-
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ryt vagy Botticellit talán érdekelte, ha önmaguk legjavát sikerült 
nyújtani? Mit szólsz hozzá, Szilvi? Te, a tánckaros lány, hányféle 
érzést tudtál kölcsönözni, mikor kiváltál közülük, szólótáncos 
lettél?

Valaki felnevet. Úgy érzem, hogy bennem. „Ki vagy, ismeret-
len?” Elfeledtél, fiam, kiestem belőled? Bocsáss meg, mondom, 
míg nagy székben ültél... Tudom, édes fiam, onnan nem látunk 
messzire, de most, a mennyek országából...

Hiába várok, kapkodom a fejem, nem jön a folytatás. Mint fe-
neketlen kútban, dermed a mozdulat. Időben hol vagyunk, teg-
nap, tegnapelőtt, vagy pillanatunk üde majálisán? Iszom egy fél 
kortyot valami erősből, éledjen a parázs. Ha nincs bennem elég 
tűz, fekete a lelkem, jégcsapok fagyasztják. Menjek a körútra 
vagy virágos mezőkre, hátha észreveszem táncos mozdulatod, 
hátha el tudok indulni megint az élet hullámhosszán.

Mikor találkoztunk, a legelső napokon, fekvő aktom voltál, 
vágytüzek égettek minden pillantásban. Sose sürgettelek, gyere 
fel, amikor csak teheted. Bölcsen somolyogtál, kicsit hamiská-
san. Érezted, hogy látlak. Azt is észrevettem, ha másnap műso-
rod volt, reggel és délelőtt anyám tükörszobájában gyúrtál. Amit 
rögzíteni tudtam, becsempésztem apus szobájába, hogy a fájda-
lom kínjait mosollyá festhessem. „Hozod az életet, a Pillangókis-
asszonyt?” Nyúlt volna utánad, de nem mozdult a keze. Mint a 
hegyi patak, dübörögni kezdtek öklömnyi könnyei.

Miután rendszeres vendég lettél nálunk, benyitottál mindig az 
öreg szobájába. Rendszerint akkor, ha nem volt épp mellette a 
mindenes nővér. Mint nagyon vékony anyám, táncban szociali-
zálódtál kicsi korod óta. Markó Iván is látott, és lelkesen tapsolt. 
Erdélyből érkeztél, neves ajánlással. Apámnak, első perctől kezd-
ve, izzott sötét szeme. Azt hiszem, nem téged, táncos anyust lát-
ta. Ha otthon dáridóztunk, a kerti medencében, te is beugrottál, 
ledobtad a felsőt. Egy dagályos, zűrös éjjel után, elég sikeresen 
kiütöttem magam. A többi lányt is éppúgy ölelgettem, mintha te 
vihognál bennük. Nem láttam az arcod, de nyilván volt rá bőven 
okod, hogy kiüljél a partra.
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Másnap hulla voltam, nem tudom, ki vitt be, s reggel ki hozott 
a fényre. Kilenc óra körül, mikor józanodni kezdtem, a nyugágy-
ban voltam a rózsalugas alatt. Úgy hallottam, kattan a bejárati 
ajtó, vékonyka nyakadon megannyi nyakkendő, világoszöld gar-
bó, míg parányi táskád, mint egy ijedt macska, forgott az ujja-
don. Itt hagytál valamit, kérdeztem élénken. Beszélnünk kellene, 
pörgetted a táskát. Sürgős? Nekem, talán, igen. Úgy, ahogy Bori-
nak a Balaton partján? Én nem vagyok vidéki! Mint egy kiscicára, 
somolyogva néztem, Erdély minek számít?

Azt hiszem, nem ezt vártad tőlem. Mint a Jánoshegyen, mikor 
fogdostalak, villámlott a szemed. Ezer bocs, akartam mondani. 
De csak azt gügyögtem, irtó szarul vagyok. Egy vékony fröccs 
jól jönne. Felszegted a fejed: szolgáld ki magadat! Hatalmasat 
dörrent labilis türelmem. Picit oldalt léptél, hogy ne marjon a 
szemem. Mire szerénységem még jobban bezsongott: elfogyott 
a pénzed, nem kapsz albérletet? Apámnál ellehetsz, a pelenkázó 
csaja úgysincs mindig vele.

Nagyon szarul voltam. Mintha ledaráltak volna, minden sej-
tem bőgött. Szenvedtem, vinnyogtam, mint egy sánta kutya, ha 
rugdossák a farát. S akkor a hülyeség fejére egy újabb sapkát tet-
tem: ha már visszajöttél, keressél egy széket, tedd le az üleped! 
Mint egy lila bálna, óriásit nyeltél, beléd fértem cakk-pakk, még 
a lófejem is. Ha leülök, mondtad utálkozva, nem biztos, hogy ki 
tudom mondani. Akkor mondjad állva! Te viszont, karmolt sárga 
szemed, jobban jársz, ha leülsz! Mi a vétkem, Szilvi? Nem szóltál 
semmit, hegyezted a késed, pedig tudhattad volna, mikor bulit 
csapunk, másnap, kilenc körül mindig ilyen vagyok. Segítsek, Pi-
casso? Figyellek, művésznő! Tedd le az „ecsetet!” Letenném, ha 
tudnám, ha mozdulna a kezem. Nagyot sóhajtottál, mint Attila, 
mikor a rakodóparton a dinnyehéjat nézte: terhes vagyok, Tihi... 
Szem felakad, szó bennakad, viccelsz velem, kitől?

Ez a baki, úgy érzem, halálos döfés volt, főleg, mikor rápakoltam 
újabb kérdésemet: koldulni jöttél? Nem figyeltem dühös, szikrázó 
szemedet, tovább ökörködtem: ilyen esetekben mennyit szoktál 
kapni? Hátraarcot vágtál, és rám csaptad a cifra kovácsoltvas ka-
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put. Apám mindent hallott a betegszobájában: miért dobtad ki, 
kérdezte alt hangon. Felhúztam a vállam, ne aggódjál, mondtam, 
egy volt a sok közül, tánckaros baba, a Macskákban szerepelt...

Napokig bennem volt éles tekinteted. Kimentem a kertbe, a 
rózsalugas alá. Remélni merem, ott leszel még egyszer, ahonnan 
elmentél. Meddig várnál, fiam, kérdezte apám utolsó napján a 
lélek tiszta hangján, én menjek helyetted a szülőszoba elé?

 

Ahmed

Ahogy kilépett a zuhany alól, rockos mozdulattal fordult a pici 
koleszszobácskába, melyben a két szemközti fal mellett egy-egy 
zöldre festett vaságy figyelte egymást. Ezek között tenyérnyi 
asztal, apró székek nélkül. Nem ülhették körbe, csak az ágyak 
szemközti szélei segítettek picit. Ami értéknek számított, hátul, 
a bejárattal szemben, az ágyak végeinél, ruhás szekrény helyett 
bőröndnyi dobozok, köztük égig érő tükör, amit a lányok egy-két 
ösztöndíjból vettek. Csak akkor van némi gáz, ha együtt készü-
lődnek, kontyokat fésülnek, s a felszaladt dekáikon keseregnek.

Na, akkor most mi lesz, kérdezi Ági legjobbik énjétől. Meg 
kéne törülköznöd, üzente a barát, ahogy ébredezett benne. Mi-
vel törülközzem, kérdezte Ágnes, a sárgamintás flotír, úgy látom, 
bent maradt. És ha visszalépnél? Az idővesztés lenne, a szegény 
ember lánya valutával fizet.

Na, akkor lássuk csak, mi lenne, ha lekapnám az ágyról Mar-
csi lepedőjét? Hétfő délelőttig, míg visszajön faluról, vissza lehet 
tenni.

Csengettek. Ha a barátjára gondol, a mennyekig ugrik. Ilyen 
sürgős, macsó? És ha Marcsi fordult vissza, ha elment a vonata? 
Akárki az alany, be kéne engedni, mert ha állítmány lesz... Fent-
ről a kaput nem lehet kinyitni. Ezt a régi koleszt még az özönvíz 
előtt találták ki nekik.

Csilla jött, az egyik évfolyamtárs. Ő nem falun, az Oktogon ár-
nyékában lakik. Mi a helyzet, Cili, kilöktek otthonról? Langyos 
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ölelkezés, légies puszik húzzák-tolják egymást. Hogy nézel ki, 
Ági? Nem láttál még soha arasznyi bugyiban? Azt hiszed, az a pici 
szalag minden nyílást takar? Ne foglalkozz vele, énekeljél inkább, 
miért jöttél ide, ahonnan mindenki menekül? Buli van otthon, sa-
vanyodott Csilla, el kellett húznom, hogy Bobi Barnabáshoz köze-
lebb kerüljek. Ági kicsit sajnálkozva ingatta a fejét, tizenhat perc 
múlva betoppan Ahmed. A kosaras macsó? Talált! Még mindig 
vele lötyögsz? Míg meg nem unjuk egymást... Basszus! Mi a bajod, 
Cili, még mindig esz a fene, hogy én kavarok vele?

Mikor letette a válltáskáját, kipattant a cipzár, s mint egy kí-
váncsi szem, kinézett egy kóla. Ági örömmel nyugtázta: tedd 
csak ki nyugodtan, ha majd kapunk fizut, visszaveszem neked! 
Cili nem bír szólni. Rázzalak meg picit?, lépett felé Ági. Ne vágjál 
nyúlképet, tudom, milyen érzés, ha a kreált terv elbukik. Sétál-
jatok kicsit, vagy menjetek moziba. Ha nem kaptok telt házat, 
kezdhettek matatni... Hülye! Oké, te tudod, hogy szúrod szíven 
barátod bánatát.

Robbant a csengőszó, mindketten ugrottak, Ági kerek arca, 
megannyi máglyatűz, felgyújtotta rögtön a nagyon pici szobát. 
Nyugodj meg, édesem, vigasztalta Cilit, mielőtt elhúznál csen-
desen, engedd be a fiúm!

 

Nóra

Vigyelek haza, kérdezte Balassi, Anna szőke öccse a céges buli 
után, miután úgy kezdtük érezni, lecsengőben minden. Mond-
jam, hogy ne fáradj, két utcával odébb, öt percnyire lakom? Vagy 
kérdezzem másképp: két héttel korábban, mikor a barátnődet 
Kínába küldték, nem te cuppantál rám? Nem kérdeztem sem-
mit, mert éreztem, hogy nyomulsz, biztat Anna szeme, maradjál 
mellettem. Előző társaim, mikor észrevették, nem sokat adok az 
olyan hízelgőkre, akik lélekvesztő szándékkal közelítenek, faarc-
cal lötyögtek, szitálták az időt, vagy fajsúlyosabb viccet, sztorikat 
meséltek.
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Az igazat megvallva nem sok jót hallottam felőled. Bár egy-két 
ilyen estén, mikor Ockó bemutatott, nézegettük egymást, miért öl-
töztünk úgy, mintha lagzin lennénk. Mint a cégvezetők, vasalt öl-
tönyben, csokornyakkendősen trécseltél Anna egyik mérnökével, 
miközben fél szemmel a seggemet figyelted. Úgy tudom, a párod 
a Liszt Ferencben végzett. Arról álmodozott, hogy az év minden 
napján kétszer is megmutatja a világnak, hogyan játszott Mozart, 
amikor komponált. Ennek tudatában, mondta volt Anna, egész nap 
gyakorolt, s küldte menedzserét, hogy jegyezzen mindenkit, aki 
zongoraleckét akar venni tőle. Bár itthon, súgta a nővéred, minden 
rendezvényen fanyalogva nézik, de ő nem adja fel, éjjel is gyakorol, 
reméli, hogy százfelé hívják majd, s megőrülnek érte.

Ne búsulj Balassi, akartam mondani, ha mindent szívre ve-
szünk, hamar bedilizünk. Nekem is volt már egy-két fura srá-
com. Alkalmi széltolók. Ha mosolyogni tudtam egy-egy poénju-
kon, azt hitték, hogy győztek. Gondolom, így érezted te is, mikor 
megsúgta Anna, hogy két és fél hónapig biztos szingli leszek, régi 
barátodat Ázsiába küldte. Többször el is vittél egy-két lassú tánc-
ra, hogy teszteld a kémiám. Az asztalodhoz hívtál, ahol Anna 
trónolt, s üzente fél szemmel: ha feljebb akarsz lépni cégem lép-
csőfokán, engedjed közelebb.

Oké, nyugtáztam magamban, nem azért tanultam München-
ben, hogy az első éveimet alagsorban töltsem. Bár Ocóval, akit 
Hágába küldtél, magad is kavartál az első férjed előtt, ki tudja, mi 
maradt még benned, nem árt résen lenni.

Mikor indulni készültünk, intettem Annának, boldogan nyug-
tázta, hogy kéz a kézben vagyunk. Alig léptünk párat, a zsebed-
ben kutattál. Hamar nyakon csípted a sárga telefonod. Mire én 
süketelni kezdtem: úgy érzed, keresnek? Ingattad a fejed, hullá-
mos sörényed: csak az időképet néztem... Szeretnél sétálni? Úgy 
láttam, somolyogsz, mint egy kövér alma: említette Anna, hogy 
vettem egy hétvégit? Nevetés birizgált: mennél Almádiba, Bu-
dán nincsen holdfény?

Égette a kezed a maroktelefonod. Kihalt volt az utca, régen 
elmúlt éjfél, az apostolok lován kevesen lötyögtek. Két-három 
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tekergő összekapaszkodva ocsmány nótákat fújt, és szögletes 
üvegből italt nyalogattak. Ahogy kikerültük őket, az arcomba 
másztál, számoltad a fogam, nehogy belém kössön az egyik kar-
cos fickó. Mikor felléptek a budai hídfőre, úgy láttam, oldódik a 
mérged. Hosszú, forró kezed, mintha kincset lelne, a fenekemen 
maradt. Nem nagyon örültél, mikor pár lépés után egy barna 
kapu előtt benyomtam a féket. Megérkeztünk? Talált. Úgy lát-
tam, sajnálod, elhúztad a szádat, a kezednek kerestél valami új 
helyet. Bár nem nagyon izgatott, azért megkérdeztem, mikor és 
miért váltál el Piroska Ivettől.

– Nem voltunk házasok, egy hegedű gáncsolt el a vizsgán. Mi-
után kiestem a felvételin, közgázra mentem. Annánál dolgoztam, 
s terveztem a cégem. Piros Chopint klampírozott otthon, várt a 
koncertekre, s költötte a pénzem. Anna vett nekem egy garzont, 
s elköltöztem tőle.

Mikor nyílt a kapu, nyújtottam a kezem. Azt hitted, kézcsókot 
szeretnék, mint az idős hölgyek. Hogy ne idétlenkedj tovább, la-
zán behúztalak, mire élénkült a szemed: nem laksz az ősökkel? 
Csak ha itthon vannak. Most? Az EU-ban, mint a rendes tagok, 
gombokat nyomkodnak. Akkor? Iszunk egy Kadarkát. Annánál 
nem ittunk? Kadarkát nem láttam, bár attól még lehetett.
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Fecske Csaba

Égi hordó
a mindenség pincemélyén
óriási hordó az ég
beleütve a nap-dugó
szét ne folyjék az űri kék

ó mulandóságunk bora
idő amit a Gazda tölt –
létünk törékeny poharát 
édes Istenem  el ne törd

Pincében
föltárulkozó pincemély
iszamós homályban a kéj
meg-meglibben a gyertyaláng
árnyékot loccsintva alánk

milyen érzéki kép ahogy
a lopót a lyukba dugod
a hordó halkan felsikolt
s adja szűz véreként a bort
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Bacchus
áldalak Bacchus bornak istene
a te véred  hegy fenséges leve
minden lopóval néked áldozok
öröm vagy bánat inni mindig  ok

mert nem lőre ez drága Bacchusom
neked is ízleni fog ez tudom
fenékig ürítvén poharát
a borivó mennyben érzi magát

én pajkos istenem  papod vagyok
minden borospince a templomod
oltárod előtt ülnek híveid
s az örök üdvösséget hirdetik

áldalak Bacchus bornak istene
a poharamat mindig töltsd tele
ha majd a földi létem eltele
hordó borral bocsáss a földbe le
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A prés mellett
elhal a szüreti ének
búsabbak lesznek a vének
lassan a végére érnek
végére érnek a sornak
ki tudja mit hoz a holnap

vigadnak bezzeg az ifjak
szívükben szerelmet visznek
in vino veritas – hisznek
a szüret ideje ez most
a kádakban mézédes must
sírnak a szemek a présben
piros a levük mint vérem
sorsuk a sorsom így végzem
én is – kell-e hogy értsem
megtelnek a hordók sorban
vulkán ereje a borban
nem is bor az még lőre
de finom bor lesz jövőre
ha letisztul az lesz jó bor

tisztulok én is a költő
jár kezem alatt a töltő-
toll tán még egy emberöltő
s elnyel egy hatalmas gége
kluttyogok párat és vége
bármint lesz nem mondom kár volt
megittam egy-két pohár bort
nem jutok a mennybe holtan
itt mikor ittam ott voltam
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Bene Zoltán

Söténd 
		  (Folytatásos regény)

Ötödik fejezet: 

Szatírok

Mókusnak nevezték, egykoron magam is ismertem. Amikor egy 
nyáron kopaszra nyíratta a fejét, elfelejtette a füle felső fertályá-
ról leborotváltatni a hosszú, vöröses szőrszálakat. Innen kapta a 
gúnynevét. Egy ideig próbálkozott, hátha Hiúzra cserélhetné, el-
végre annak is van pamacs a fülén, de a Mókuson már nem tu-
dott változtatni, szinte napok alatt berögzült. Attól fogva a söténdi 
Körülszaros teljes törzsközönsége (akik közül senki nem olvasta 
Borbély Szilárdot, a kocsmát mégis így emlegették, mivel igen 
gyakran körül volt szarva) és mind a két pultoslány így szólította.

– Annak legalább nagy farka van – vigasztalta egy borízű hang −, 
a hiúznak meg csak valami kis csökevény.

− Hát amelyik farok számomra lényeges, az biztos nagyobbra 
nő egy hiúznak, mint egy mókusnak, bakker – kesergett Mókus.

A cimborák hangosan röhögtek, még Teknős is elhúzta a szá-
ját, holott sosem látták mosolyogni. Mindaddig azt sem tudták, 
képes-e egyáltalán ilyesmire.

Alig telt bele három hónap, s már Zavarosoktondon, a 
Söténdtől néhány kilométerre fekvő nagyobbacska városban is 
mókusozták.

− A mókusról mindenki úgy tudja, hogy egy kicsike, aranyos 
állat. De én nem vagyok aranyos! – dohogott. – Az aranyos fic-
kók mind balfaszok…

Hetente öt napon járt át Zavarosoktondra, a Zavaros partján 
álló kerékpárpedál-gyártó üzembe, ahol portás állást töltött be. 
Tevékenysége leginkább rejtvényfejtésből állt. A skandináv típust 



15Irodalmi Jelen

kedvelte, néha nyert is kisebb-nagyobb ajándékokat a beküldött 
megfejtésekkel. Olyankor a rendes neve szerepelt az újságban. 
Nyomtatva. Az, amelyik a személyi igazolványában áll. És amire 
már alig emlékezett valaki.

Mókus szerette a kutyákat, a sört és a nőket. Megrögzött agg-
legény volt, mióta a menyasszonya egy héttel az esküvő kitűzött 
napja előtt faképnél hagyta egy másik pasas miatt.

− Mert igazi férfi – válaszolt a menyasszony Mókus (akit akkor 
még senki nem nevezett így) faggatózására. – Olyan gyönyört 
ad, amilyet veled elképzelni sem tudtam volna, nemhogy átélni.

Az elhagyott vőlegény erre lebénult. Néhány napra meg is ku-
kult. A majdani Mókus legfeljebb sírni tudott volna, ahhoz azon-
ban nem volt elég bátorsága. Hetekig, hónapokig szégyenpírral 
az arcán, magába roskadva lézengett. Úgy érezte, összesúgnak 
a háta mögött, mindenki róla beszél, a szégyenéről, a megalá-
zottságáról. Elment a templomba. Úgy érezte, a fehérre meszelt 
falakból áradó ridegség a velejéig járja át. Az oltár mellett, a fa-
lon fatábla, rajta a következő misén éneklendő zsoltárokat jelző 
számok, az egyik ablakon beeső fénysugár éppen az oltárt borító, 
kézzel hímzett terítőt világította meg, a szószéken tucatnyi bo-
dobács mászott fölfelé egymás hegyén-hátán. Idegennek érezte 
magát és kiszolgáltatottnak. Leroskadt egy padra, várta, hogy 
történjen valami. Semmi sem történt. Később úgy vélte, azért, 
mert sem eléggé nyitott nem volt, sem nem hitt kellőképpen az 
enyhülésben. Többször nem próbálkozott Isten házával. Ami a 
kedélyét illeti, idővel próbálkozás nélkül is javult a helyzet.

Amikor némileg összeszedte magát, törzsvendéggé vált a 
Körülszarosban. A sok sületlenség, a pancsolt szeszek és a mos-
datlan emberek szaga eleinte megnyugtatta, később az otthonos-
ság érzetét keltette benne. Lakonikusan vette tudomásul, hogy 
ez az élet, hogy ilyen.

Noha a nősüléstől húzódozott, az ágyékát folyvást feszítette a ger-
jedelem. Különösen a gimnazista lányok vonzották. Sűrűn nézett 
olyan pornófilmeket, amelyekben diáklányokat döngetnek meglett 
férfiak. Ha hátulról hatolnak a gyönge húsba, lelógó heréik üteme-
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sen csapódnak a hamvas combokhoz. A lányok arcán gyönyör, a fér-
fiak pofáján furcsa, a kegyetlenséggel határos önelégültség. Mókus 
alkalmasint megállította a filmet egy-egy plánnál, amelyen csak az 
arc vagy a pofa látszott, s hosszasan tanulmányozta a fizimiskákat. 
Szívesen sírdogált volna ilyenkor, de ahhoz túl gyáva volt.

Gyakorta őgyelgett a zavarosoktondi gimnázium környékén. 
Egyszer-kétszer az is megfordult a fejében, hogy előveszi a nad-
rágjából a szerszámát, és megmutatja a lányoknak. Hadd lássák, 
mennyire nem egy mókus vesszeje az, hanem egy igazi férfi ir-
datlan lőcse. És talán akad közöttük egy, netán kettő, három is, 
aki úgy reagál, ahogy a filmekben szokás − vagyis jöhet az üzeke-
dés; bizonyíthatja a férfiasságát.

Egy alkalommal, amikor a szokásosnál is jobban fölöntött a 
garatra a Körülszarosban, elmesélte Teknősnek, min jár az esze 
néhanap.

− Ha mutogatós akarsz lenni, a te dolgod – biggyesztette le az 
alsó ajkát Teknős. – De ha elkapnak, nem sok vidámság vár rád. 
A mutogatósoknak nem jó a sitten.

Márpedig Teknős szavára lehetett adni, ha börtönről volt szó: 
hét évet ült nemi erőszakért, amit nem követett el.

− Az apja volt – mesélte egyszer Judit, a Körülszaros szebbik 
pultoslánya −, csak szegény Teknős bevállalta helyette. Pedig a 
barátnőjét farkalta meg az az állat faterja.

Teknős őszintén beleszeretett a református lelkész lányába. 
Nem mert közeledni hozzá, csak messziről csodálta. Szinte a 
betege lett. A lánynak derékig érő, barna haja és korához képest 
(tizenhat éves volt) szokatlanul nagy mellei voltak. Teknős, akit 
akkoriban még Tomi néven ismertek, minden reggel kiballagott 
a buszmegállóba, hogy diszkréten bámulhassa a lányt, amíg a 
zavarosoktondi buszra vár. Egyszer valami érthetetlen késztetés 
folytán maga is fölszállt a járműre, leült az imádottja melletti üres 
ülésre, s nagy nehezen kibökött néhány érthetetlen szót. Valószí-
nűleg nem álltak össze mondattá. Soha nem tudta meg senki, mi-
vel érdemelte ki mégis a lány figyelmét. Mindenesetre délután, az 
iskola végén, együtt jöttek haza. Amíg tartott a tanítás, Teknős a 
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Zavaros partján téblábolt, kavicsokat kacsáztatott a folyócska fel-
színén, cigarettázott, és néha bő sugárban levizelte a fák törzsét. 
Teknős éppen munka nélkül volt, két éve végzett a technikumban, 
egy évet dolgozott egy építési vállalkozónál. Egészen addig, míg 
a főnökét egyik csillagtalan éjjelen rokkantra nem verték. Ezzel a 
vállalkozásnak befellegzett. Söténden gyakorta jártak efféle idők.

Egy szó mint száz, Teknős, akit akkoriban még Tomi néven is-
mertek szerte a kisvárosban, egy tavaszi estén kéz a kézben sétált 
a söténdi főtéren a reformárus lelkész lányával. Az emberek egy 
része nem értette a jelenséget, másik része besárgult az irigységtől. 
Akadtak, akik sóhajtoztak. A lelkész imádkozott. A körzeti megbí-
zott benyúlt a zsebébe, és megérintette a nemi szervét. A könyv-
táros kisasszony elsápadt. A polgármester lova veszített a lovin. A 
kóbor ebek bágyadtan heverésztek, a gazdátlan macskák hevesen 
bagzottak. Visszatértek a fecskék és a gólyák, javítgatni kezdték a 
fészkeiket. Valahol a városka peremén elbődült egy tehén.

Teknőst (akkor még Tomit) négy nap múlva bilincsben vitték 
el a rendőrök. Beismerte, hogy durván megerőszakolta a lányt. 
Még egy sörösüveget is használt. A lelkész lányát olyan súlyos 
trauma érte, hogy évekig nem szólalt meg. Manapság állítólag 
Kanadában él.

− Pedig az apja volt a tettes, az a mocsadék – sziszegte Judit, 
aki titokban vonzódott Teknőshöz. – Szegény Teknős meg ma-
gára vállalta, mert nem bírta elviselni az egész helyzetet… Úgy 
érezte, jobb lesz neki a hűvösön… Nem hiszem, hogy jól hitte.

− Brutális! – jegyezte meg Mókus. – Hét év a kaptárban, nem 
lehetett egyszerű.

− Az erőszaktevőknek különösen nem az – bólogatott Judit 
tudálékosan, a beavatottak arckifejezésével.

− A mutogatósoknak nem jó a sitten – ismételte Teknős. – 
Nagyon nem jó. 

Mókus megértette. És amúgy sem gondolta komolyan. Úgy-
sem buknának rá azok a lányok. Másrészről pedig nem ismerik, 
nem tudják a hülye csúfnevét sem, nem röhögnek rajta, nem kell 
nekik bizonyítani, nincs mit, nincs miért. Észre sem veszik. Ez 
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cefetül bántotta. Sehol nem veszik észre, az az igazság. Néha úgy 
érezte, ő a láthatatlan ember.

− Mind láthatatlan emberek vagyunk, Mókus, szard le – sóhaj-
tott Teknős. Úgy tűnik, Mókus félhangosan gondolkodott. Vagy 
a sittes gondolatolvasó, cikázott át rajta a képtelen föltételezés.

− Én ezt nem akarom elfogadni – motyogta maga elé. – Noha 
néha nem árt, az is igaz.

Az iskolában például milyen jól jött volna az észrevétlenség, 
gondolta. Mennyi megaláztatást elkerülhetett volna. Mókus nem 
volt jó tanuló, gyönge közepessel végezte az általános és a kö-
zépiskolát egyaránt, szakmát sosem szerzett. Voltaképpen sze-
rencsésnek mondhatta magát, amiért húszévesen, az apja révén 
bekerült a pedálgyárba portásnak. Eltelt tizenöt év, és még min-
dig ott dolgozhat. Nem keres sokat, de a szerény megélhetéshez 
eleget. Nincsenek nagy igényei. És nem szakad meg a munkában. 
Mióta meghalt az anyja, főleg hideget eszik. Szereti a hideget, 
nem panaszkodik.

− Az anyám meg az apám velem üzengettek egymásnak – me-
sélte egyszer Juditnak. – Utálták egymást, mint a hatnapos szart, 
mégse váltak el. Háromszobás házban éltünk, anyám az egyik-
ben, apám a másikban, én a kettő közöttiben laktam. Ha mon-
dandójuk akadt egymásnak, nekem kiabálták el. Én viszont nem 
kellett továbbadjam, mivel hallották ők egymást, csak nem mu-
tattak hajlandóságot arra, hogy megszólítsák a másikat. A választ 
is nekem címezték mindig, jó hangosan. Valójában sosem kellett 
közvetítenem közöttük… Csak látszólag... Ebédelni az anyámmal 
ebédeltem, utánunk következett az apám. A maradékunkat ette. 
Mindig sok volt a maradék, nem maradt éhes sose. Anyám úgy 
főzött, hogy jusson neki bőven. Csak beszélni nem akart vele.

− Borzalom – nyafogott Judit.
− Az – hagyta rá Mókus. – Amikor meghalt az apám, az anyám 

elégedettnek tűnt. Állítólag az apám nagy kujon volt régen, sok-
szor csalta az anyámat. Erről én nem tudok, akár igaz is lehet. Vi-
szont azt tudom, hogy alig hantoltuk el az öregemet, az anyám is 
elment. Az apám mellé temettem. Gondoltam, béküljenek, van 
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rá egy örökkévalóságuk. Pár hét múlva aztán megmurdelt a ku-
tyám is, a Jimmy. Úgyhogy eladtam a házat, és vettem egy kisebb 
lakást a főtéren, a nyolclakásosban. Minek nekem a kert?

− Sok vele a baj – értett egyet a pultoslány; közben telecsapolta 
Mókus kiürült korsóját Arany Ászokkal.

Mókus szabad idejének jelentős hányadát töltötte a 
Körülszarosban. Leginkább Teknőssel. Amikor többet ivott a 
szokásosnál, a diáklányokról fecsegett.

− Olyanok, mint a Judit – jelentette ki egyszer, és tekintetében 
különös, tompa fény csillant.

Ezúttal nem volt szerencséje. A járőr épp a Körülszaros előtt 
parkolt le, amikor Judit sikoltozni kezdett. Ahogy a rendőrök 
betoppantak, nyomban a szemük elé tárult a látvány: Mókus a 
kocsma közepén, kigombolt sliccéből fityeg a farka.

Mialatt a két rendőr elvezette a hátrabilincselt kezű Mókust (a 
pöcse már újra a gatyájában nyugodott), Teknős a fejét csóvál-
ta. Ordítani szeretett volna. Fölpattanni, kimenni a helyiségből, 
mély levegőt venni az utcán, aztán kiköpni egy hatalmasat, hogy 
csak úgy csattanjon a töredezett aszfalton.

− Borzalom – nyafogott Judit.
− Az – hagyta rá Teknős. Elfordította a fejét. Egyszerre föl-

emelkedett az asztaltól, kiment, mély levegőt vett, s kiköpött egy 
hatalmasat, hogy csak úgy csattant a töredezett aszfalton. Utána 
visszatért, leült a szokott helyére. Körülnézett. Mintha mi se tör-
tént volna, minden a szokásos, unalomig ismert. Judit rávillan-
totta a fogsorát, a cimborák üveges tekintettel nézték az üvege-
ket. A nyitott ajtón besurrant egy macska.

Hatodik fejezet: 

Feneség 

Ferkóval nem is olyan régen ismerkedtem meg, az állatorvosnál, 
ahová én a tengeri malacom, ő a macskáját hozta – oltásra. Egé-
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szen véletlenül derült ki, hogy egy ideig élt Söténden. Miután ezt 
elárulta, sokat mesélt azokról az esztendőkről, amikor − mindig 
így emlegette − a söténdi kultúrában dolgozott. Ez a Kultúrt je-
lentette, vagyis egy nagy, hodályszerű épületet, nagyobbik felé-
ben a művelődési házzal, kisebbikben a könyvtárral, a település 
központjában, nem messze a katolikus templomtól és a városhá-
zától. Ferkó soha nem felejtette el megemlíteni, hogy arrafelé a 
házak éppolyan szürkék, mint az a késő őszi délután volt, ame-
lyen megérkezett, hogy elfoglalja a helyét a söténdi kultúrában.

− Talán évszázadok óta senki nem festett színesre egyetlen 
épületet sem abban a faluban – merengett, s én láttam a szemén, 
hogy szívesen rágyújtana, ha tehetné, de ezt már az olyan becsü-
letsüllyesztőkben is hosszú évek óta tiltották, amilyen például a 
söténdi Zöld Ász volt, mi ráadásul nem is abban, de egy nagyvá-
rosi, puccos kávézóban ültünk, pár saroknyira az állatorvostól, 
az ő széke alatt egy macska aludt a hordozójában, az én belső 
zsebemben meg a malackám motozott.

Aztán sóhajtva helyesbítette önmagát, hogy város az, nem falu.
− Mégis furcsa úgy gondolnom rá – folytatta −, noha tény, 

hogy jogilag mintegy két évtizede város volt már akkor is, ami-
kor betettem oda a lábam. De még a lakói sem tekintették annak 
soha. Sajnos nekem sem kellett hozzá sok idő, hogy végleg bele-
törődjek a piszkosszürke különféle árnyalataiba.

Ferkó szeretett fellengzősen fogalmazni. Olykor irodalmiasan. 
És szeretett mesélni is. Például Szilviről, a söténdi Kultúr fűtő-
mindeneséről.

− Teljes nevén Tóth Szilveszter, de mindenki csak Szilvinek 
hívta – mondta.

Szilvi évtizedekig folyami matrózként dolgozott, járta a Dunát 
Németországtól Romániáig, élte a matrózok vidám életét. Kikö-
tőről kikötőre, egy kis csempészet, nem kevés dorbézolás, lassan 
tovatűnő ártéri erdők, öröm, móka, kacagás.

− Hogy valójában mennyire mehetett jól a sora, azt persze 
nem tudom. Szilvi mindig nosztalgikusan mesélt a vízen töltött 
éveiről, az egyszer biztos.
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Főként uszályokon szolgált, egyszer-kétszer személyszállító 
hajókon, azt azonban kevésbé élvezte, mert a vendégek folyton 
ugráltatták.

− Mindenfelé volt egy nője, ahogy az már lenni szokott. Mond-
juk ezt sose hittük el neki igazán, mert ismertük a feleségét.

Szegény Szilvi szigorú kontroll alatt élt. A neje szúrópróba-
szerűen ellenőrizte. Időről időre betoppant a Kultúrba, azzal 
az ürüggyel, hogy meglátogatja az urát. Mindig árgus szemek-
kel vizslatta Szilvit, alaposan körbeszimatolta, nem érez-e rajta 
szeszszagot. A fűtő ugyanis szeretett inni. A felesége ezzel szem-
ben nem szerette, ha iszik.

− Gyakran volt benn nála a kisfia is, iskola után betért hozzá, 
órákig maradt. Olyankor csak a legnagyobb titokban szippantha-
tott, mert a kölyök beárulta az anyjának, ha észrevette, hogy iszik.

Szilvi vállalta a kockázatot. Ivott.
− Hősies, vakmerő tett!
Nem Söténden lakott, egy szomszédos, aprócska faluból járt 

be kismotorral. Ez lett a veszte. De nem az ital okozta a galibát.
− Szilvi pocsolyarészegen is jobban vezetett, mint a legtöbb 

úrvezető színjózanon. Legyen szó személyautóról, kismotorról 
vagy kamionról, mindegyikkel megbirkózott, akármennyit csor-
gatott is le a torkán.

A bonyodalmat Ilcsi idézte elő.
− Takarítónő volt a Kultúrban. Csakhogy igen messze állt attól a 

képtől, ami a jámbor állampolgárokban él a takarítónőkről. Volta-
képpen Ilcsi az általánosítás megtestesült cáfolata volt. Festett kör-
mökkel, rezgő műszempillákkal és télen-nyáron forrónadrágban 
mosta föl a padlót. Mondjuk télen harisnyát is húzott, nyáron viszont 
csupaszon hagyta azt a hosszú, formás lábát. Meglehetősen jól né-
zett ki – szinte a nyála is kicsordult, ahogy maga elé idézte a képet.

− Amikor lehajolt, a mellei majd kigurultak a pólójából. És 
Szilvi, ahogy a legtöbben, szívesen összeszedte volna őket. Már 
amennyiben tényleg elszabadulnak…

Egy alkalommal Ilcsi telefont kapott, hogy a testvére kórházba 
került. Szilvi lovagiasan fölajánlotta, kiszalad vele a vasútállo-
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másra, hogy elérje a nagyvárosba induló legközelebbi vonatot, 
hiszen ha gyalog megy, csak a háromnegyed órával később indu-
ló járatra lett volna esélye. Ekkor történt a baj. A Kultúr felé tartó 
feleség meglátta, ahogy a forrónadrág föltelepszik a férje mögé 
a kismotorra, hozzá simul a hátához, szorosan átöleli a derekát.

− Olyan segge volt a motoron, hogy az embernek kedve lett 
volna ott helyben beleharapni, akár az érett körtébe!

Szilvi élete attól a naptól pokollá vált. A kisfia elmesélte az 
anyjának, hogy az apja máskor is beszélgetett már Ilcsivel. Töb-
bet, mint kellene. A neje ettől kevés híján agyérgörcsöt kapott, 
Klárika pedig, a söténdi kultúr napszámosa mélyeket sóhajtva, 
sokat sejtetően hallgatott a telefonban, amikor a feldúlt asszony 
a férje Ilcsivel viselt dolgai után érdeklődött. A beszélgetés végén 
a feleség egyre csak azt hajtogatta eszelősen, hogy nem bír azzal 
a hajós vérével, nem bír vele, a jó kurva anyját!

Két hét múlva Szilvi nem állhatta tovább az asszony pörölé-
sét, a kisfiú sanda tekintetét, s az egyik délután, amikor letelt a 
munkaideje, nem motorozott haza, hanem vonatra szállt, és újra 
beállt matróznak. Levelezőlapon értesítette a nejét, hogy elege 
van, nem bírja már. Ha a felesége feneségként viselkedik, ő mini-
mum időt kér.

− A levelezőlapot, következésképen az elmés szójátékot én ír-
tam meg neki, még mielőtt elment. Én is adtam postára a szom-
széd községből. Biciklivel tekertem át. Hogy a nyomokat össze-
kuszáljam.

A feleség összetört, levelekkel bombázta az urát. Szilvi meg is 
enyhült gyorsan, s még mielőtt a bolgár uszály, amire elszegő-
dött, elhagyta volna a magyar vizeket, lelépett, hazatért. Nagy 
örömmel fogadta az egész család. Meg a Kultúr. Mindannyian 
kedveltük Szilvit. Egyedül Ilcsi mérgelődött.

− Kurvának néz az a ribanc nőd! − pontosan így fogalmazott, 
nem több, mint három centiméterre a fűtő arcától.

Szegény Szilvi nem győzte törölgetni a nyálat magáról, és 
engesztelni a takarítónőt, aki minden igyekezete ellenére csak 
duzzogott naphosszat. Heti rendszerességgel összeszólalkozott 
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Szilvi hites feleségével, s olyan piros lett közben mind a két nő 
ábrázata, mint a rendszerváltozás előtt a tanácsházák homlokza-
tán virágzó vörös csillagok.

− Attól féltünk, vagy egymásnak esnek, vagy Szilvinek.
De soha nem fajult tettlegességig a veszekedés. A hajdani mat-

róz mégis egyre mélabúsabbá vált.
− Hogy melyik volt, azt nem tudtuk meg soha. Bármelyik nő 

lehetett. És az sem kizárt, hogy a gyerek tette.
Mindenesetre Szilvi motorját valaki megbabrálta, s egy késő 

őszi délután az árokban kötött ki. A jobb lábát és a csípőjét szi-
lánkosra törte, soha többé nem tudott rendesen járni. Hónapo-
kig kórházban feküdt, többször műtötték, végül leszázalékolták. 
Egy kripli lett belőle, hamisítatlan kripli.

− Saját magát nevezte így, amikor meglátogattuk. A könnyeit 
meg a taknyát nyelte…

A felesége viszont örült, hogy ez lett a vége. Attól kezdve Szilvi 
otthon ült. Abból se lett tragédia többé, ha egy kicsit iszogatott 
magában.

Ferkó megcsóválta a fejét. Talán megbánta, hogy mesélt ne-
kem, gondoltam, azonban, mint kiderült, csak egy tanulságon 
gondolkodott.

– Sötét emberek voltak – szögezte le. – És maga Söténd is rá-
szolgál a nevére.

Hetedik fejezet: 

Rossz vicc

Söténd rászolgál a nevére, gondolta Kardos is, miközben a játszó-
teret bámulta a konyhaablakból, s én egy percig sem vitatkozom 
vele, hogy őszinte legyek. Odakinn kétségkívül nem sütött hét-
ágra a nap, sötétnek azonban leginkább az ablaküvegre szottyadt 
vastag koszréteg miatt látta a külvilágot Kardos. Rágyújtott egy 
újabb cigarettára. A füst föllibbent, és gomolyfelhőként kavargott 
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a plafon alatt, pontosan ott, ahol a sárgára pácolódott oldalsó fal 
a dohánybarnára érett mennyezettel találkozik. Kardos szemmel 
tartotta a hintában ülő két kamaszt. Söröztek. Beszélgettek. Kar-
dosnak úgy tűnt, mintha időről időre vetnének egy-egy fürkész 
pillantást az ablakára. Biztosan nem látják, hogy figyelem őket, 
gondolta. A hinta keresztrúdjára szokatlanul nagy termetű csóka 
ereszkedett, igazgatni kezdte a tollait. Először azt hitte, nem is 
csóka, hanem varjú, de ahogy alaposabban megvizsgálta, rájött, 
hogy téved. A csúszda mellett abban a pillanatban bukkant föl 
egy kóbor kutya, amikor megszólalt a csengő. Kardos nehezen 
fogta föl, hogy hozzá érkezett látogató, amikor azonban eljutott 
a tudatáig, nem késlekedett ajtót nyitni.

− Bejöhetek? – kérdezte Szimóna.
Kardos félreállt az útból. A lány egyenesen a nappaliba ment, 

leült a kanapéra, elővette a dohányos zacskóját meg egy cigaret-
tapapírt, gyakorlottan megsodorta magának a staubot.

− Rágyújtok, jó?
Kardos biccentett. Leereszkedett a kopott fotelba, a kanapéval 

szemben.
− Zavarlak? – Szimóna orrán-száján dőlt a füst.
− Nem zavarsz.
− Anyuval mikor beszéltél?
− Nem emlékszem – Kardos föltápászkodott. – Kérsz valamit 

inni?
− Kólád van?
− Nincs. Sose volt.
− Akkor mindegy.
Kardos eltűnt a konyhában, két dobozos sörrel tért vissza. Az 

egyiket odanyújtotta a lánynak, aki teátrális mozdulattal elhárí-
totta. Fölpattant, kiszaladt a fürdőszobába, megengedte a csa-
pot. Egy műanyag, égszínkék fogmosópohárral tért vissza.

− Én tegnap este voltam nála – jelentette be.
− Jól van?
− Sose volt jól.
− Akkor úgy van, ahogy szokott lenni?
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− Az apádat szidta. Aztán az enyémet is.
− Szóval úgy – Kardos hangja fáradtan, tompán kongott.
− Nem egészen – Szimóna hosszan kortyolt a fogmosópohárból. 

– Úgy szidta őket, mintha beletörődött volna mindenbe.
 − Bölcs döntésre jutott.
A lány arca grimaszba rándult.
− Téged is szidott, mint a bokrot. Hogy mekkora szégyen ez 

az egész.
Kardos csöndben maradt. A sörösdobozt tartó keze izzadt. A 

lány térdét bámulta. Kikandikált a farmer széles hasadásán.
− Emlegette Palikát is – folytatta Szimóna.
Kardos beleivott a sörébe, aztán gondosan elnyomta a tövig 

szívott csikket a dohányzóasztalon álló három hamutartó közül 
a hozzá legközelebb esőben. Mindegyikben magas heggyé hal-
mozódott a hamu.

− Azt mondta, ő volt az egyetlen gyereke, akit szeretett.
− Nekem is mondta már ezt párszor – jegyezte meg Kardos.
− Mit?
− Hogy egyedül Palikát szerette.
Mindketten hallgattak egy jó ideig, mintha azt mérlegelték 

volna magukban, vajon van-e értelme folytatni a társalgást egy-
általán. Végül Kardos törte meg a csöndet:

− Könnyen beszél, hatévesen mindenki aranyos.
− Anyu szerint te hatévesen is egy seggfej voltál.
− Oké. Rajtam kívül mindenki aranyos hatévesen – vonta meg 

a vállát Kardos, és egy újabb cigarettára gyújtott. Ütött-kopott 
Zippója fémesen és élesen csattant.

– Tízévesen viszont már senki sem az, nekem elhiheted.
Kardos matekot tanított a két söténdi általános iskola egyikében.
− Seggfej vagy azóta is – szögezte le Szimóna.
Kardos nem vitatkozott.
− Kérsz kávét? – kérdezte.
Szimóna bólintott, közben a szemöldökpiercingjét piszkálta 

töredezett körmével, amiről nagyrészt lekopott a sötétkék festék. 
Kardos kiment a konyhába, szétcsavarta a kotyogóst, kiemelte 
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a szűrőt, kipucolta belőle a zaccot, megtöltötte őrölt kávéval, 
a főző alsó részébe vizet engedett, összeszerelte a szerkezetet, 
odatette a gáztűzhelyre, alágyújtott. Közben újabb pillantásokat 
vetett a játszótérre. A kamaszok még mindig a hintában ültek. 
Mind a kettőt tanította. A csóka elrepült, a kutya épp a homo-
kozóba vizelt. Kardos lehunyta a szemét. Szeretett volna segíteni 
Szimónán. Az anyján és saját magán ugyancsak. Ha bármelyiket 
lehetségesnek érezném, megtenném, bizonygatta magában. Az-
tán átvillant rajta egy kellemes érzés. Talán annak örült, hogy 
Szimóna teljesen tisztának tűnt...

A kávéfőző kotyogni kezdett. Kardos kisvártatva kitöltötte a 
feketét két csészébe, bevitte a nappaliba.

− Büdös van nálad – mondta Szimóna.
Egy könyvet tartott az ölében. Kardos nappalijának leghos�-

szabb fala mentén roskadozó könyvespolcok álltak.
− Semmi sem a valós időben történik. Minden, amit látunk, a 

múlt lenyomata. Egy kicsit mindig le vagyunk maradva – olvasta 
Szimóna. – Valami fura északi faszi írta, látod? – Betűzni kezdte 
a nevet: − Morten A. Strøksnes.

− Azt hiszem, Sztröksznesznek kell ejteni – dörmögte Kardos.
− Tengerkönyv. Ez a címe. Ez a három mondata tetszik.
− Olvastál belőle többet is?
− Még vagy harmincat.
− Mit szeretnél, Szimóna?
− Csak beugrottam. Hogy megnézzem, hogy vagy. Kikészültél 

nagyon?
− Megvagyok.
Kardost két nappal korábban függesztették föl. Szexuális zak-

latás vádjával. Nem valamelyik tanítványát, az egyik anyukát 
molesztálta. Ez volt a vád.

− Tényleg megmarkoltad a seggét annak a tehénnek?
− Tényleg.
− De miért?
− Mert arra kért.
− Seggfej vagy.
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Kardos megadóan tárta szét a karját.
− Seggfej vagyok − mondta.
Szimóna először kiitta a maradék vizet a fogmosópohárból, 

utána elnyomta a csikket a hamutálban.
− Elmegyek − pattant föl.
− Maradhatsz, ha akarsz.
− Nem akarok, dolgom van.
Kardos tudomásul vette. Be kellett vallania magának, hogy 

jólesett Szimóna kíváncsiskodása. Még akkor is, ha a haverjait 
minden bizonnyal jobban érdekli a sztori, mint őt magát. Leg-
többjüket tanította, nyilván szívesen csámcsognak az esetén.

− Nem is tehén amúgy – szólt a lány után a lépcsőházba. – Jó 
segge van.

Szimóna visszafordult, fölemelte a jobb karját, a középső uj-
ját kinyújtotta, a többit behajlította, a szájával pedig némán a 
seggfej szót artikulálta. Kardos kitűnően emlékezett arra, milyen 
aranyos volt, amikor megszületett. Ő maga másodéves volt a fő-
iskolán, és nagyon büszke a kishúgára.

− A féltestvéred – igazította ki az anyja rendszerint. – Szeren-
csére az ő apja nem az, aki a tiéd.

Palika legnagyobb erénye ugyanez volt a születésekor. Ké-
sőbb, kivált a halála után számos egyéb erényt halmozott még 
mellé. Kardos önkéntelenül elmosolyodott. Újra rágyújtott. A 
feleségére gondolt, a felesége fővárosi lakására, a kosztümjeire, 
az érdes tapintású anyajegyre a bal mellbimbója mellett. Nem 
érzett hiányt. A felesége hiányát semmi esetre sem. A telefon-
csörgés hiányzott neki egyedül. Egy hívás, egy, a telefonvonal-
ban enyhén torzuló hang, ami mindössze annyit közöl, csak egy 
rossz vicc az egész. Mert végső soron minden csak egy rossz 
vicc. A múlt lenyomata, semmi több. A jövő más lesz. Szebb. 
(Na, ja.) Ránézett a mobiljára. Három napja se fogadott, se fo-
gadatlan hívás. Persze, jutott eszébe, hiszen kivette a SIM-kár-
tyát. Vagy csak akarta?

Odalenn, az üres játszótéren üresen himbálóztak a hinták. A 
kóbor kutya egy összefirkált pad alatt hevert. Szemerkélt az eső. 
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Kardos újabb szál után kotorászott a dobozban. Pedig még ott 
füstölt a szájában az előző.

Nyolcadik fejezet: 

Örök szerelem

Söténden az érzelmek is mások, ez talán az eddigiek alapján be-
látható. Néhány helybéli azonban, ahogyan egyéb tájakon, ar-
rafelé is hisz a nagy érzésekben. Az örök szerelemben, például. 
Hogy Dzsó, akitől a következőket hallottam, közéjük tartozik-e, 
nem tudom eldönteni.

– Ha így nézel rám, kénytelen vagyok elmondani – mesélte 
Dzsó.

Ezzel a rossz szöveggel kezdte a csajom, pedig még alig gyó
gyultam ki a hasmenéssel és hányással járó iszonyatból, amit a 
bátyja szabadított ránk, az a kretén, aki rozsdás baltával csapja 
le az újszülött, pitbulljellegű kiskutyák farkát, mivel állítólag ő 
tenyésztő, és érti a módját, aztán öt-hat hetesen el is passzolja 
a kicsiket. És el is mondta. Hogy mialatt én a budin görnyed-
tem naphosszat, s mint a ringlispíl, forogtam körbe-körbe, mert 
hol hánytam, hol fostam, és mind a két matériát a klozetba sze-
rettem volna irányítani, amíg én nyögtem és izzadtam, ő eladta 
a versenybiciklimet a Józsi atya bejárónőjének. Legszívesebben 
megütöttem volna, de ha megteszem, a bátyja, az a vadbarom, 
álmomban párnát szorít az arcomra, és addig nyomja, addig te-
hénkedik rá az a benga állat, míg ki nem szorítja belőlem a szuszt. 
Inkább uralkodtam az indulataimon, s még akkor is épphogy 
csak fölszisszentem − még annyira se, mint amikor belenyúltam 
a zsebemben kallódó rajzszögbe a nagymamám temetésén, egy 
másik életemben −, amikor azzal folytatta, hogy a pénzen magá-
ra tetováltatta Kicsikarcsi arcát. Bár maradéktalanul nem elége-
dett az eredménnyel, mert ennyi pénzért és ilyen rövid idő alatt 
nem lehet jó és pontos arcképet varrni senki vállára, de a gesz-
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tus a lényeg, szoktam én mondani, és ő ezt nagyon megjegyezte. 
Megmutatta a tetoválást. Megértem, hogy nem teszi túlzottan 
boldoggá. Rá nem jöttem volna, hogy ez az ijesztő horrorfilm-
ábrázat a Kicsikarcsié, akiről mind a négy életében és az egyetlen 
halála után készült fényképet volt elég alkalmam alaposan szem-
ügyre venni. Pedig szerinte ő az, csak a tetováló csókának még 
lenne vele munkája. Sok-sok óra. És akkor már tényleg Kicsikarcsi 
nézne ránk a karjáról. Nem mintha ettől Kicsikarcsinak jobb len-
ne. Vagy nekünk. Vagy bárki másnak. Csak néztem hülyén, csak 
hallgattam bután.

Épphogy betöltöttem a huszonhatot, amikor belebotlottam. 
Aznap érkeztem Söténdre. Az általános iskolába jöttem, magyar-
tanárnak. Nem tudom, miért pályáztam meg pont ezt az állást, 
háromszáz kilométerre az otthonomtól. Mondjuk a szolgálati la-
kás miatt. Jól hangzana ezt állítani. Esetleg azt, hogy vonzott az 
önálló élet, meg hogy szerettem volna szabadulni az anyámtól, 
mert úgy éreztem, megfojt, annyira rám telepszik. Pedig nem így 
volt. Anyám nem lógott a nyakamon soha, és a nagymamám-
tól örököltem egy kis lakást. Mindenesetre tíz éve itt vagyok. Az 
örökölt kérót eladtam pár éve. Alighanem szeretek itt lenni. Ott-
hon kimondott-kimondatlan elvárásokkal kellett szembenéz-
nem. A legtöbbjüknek nem tudtam volna megfelelni. Ez a hely 
nem kíván tőlem semmit.

Alighogy megérkeztem, találkoztunk. Biliárdozott a Fehér gólya 
hátsó termében, én meg ismerkedni próbáltam a helyiekkel. Egy idő 
után valahogy én is a zöld filccel bevont asztal mellett találtam ma-
gam, utána pedig egy padon vele, a parkban. A kettő között is tör-
ténnie kellett néhány dolognak, ezekre azonban nem emlékszem. 
Annak ellenére, hogy legföljebb enyhén lehettem ittas.

Már az első estén Kicsikarcsiról mesélt. Nagy szerelemnek 
indult az övék. Nagy tragédiába torkollt. Kicsikarcsit mindenki 
kedvelte, jó srác volt. Autószerelőnek tanult, motorokat újított 
föl.  A veszte is az lett. Az egyik próbaúton egy rozoga Simson-
nal becsúszott a Zavarosoktond előtti nagy kanyarban a menet-
rendszerinti busz alá. Azonnal meghalt. És semmiféle külsérelmi 
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nyom nem látszott rajta. A söténdiek nagy része úgy vélte, ezért 
is fotózták le. Valójában, azt hiszem, a rendőrségi eljárás része-
ként. Az, hogy a post mortem fénykép miként került nyilvános-
ságra, rejtély. A Söténdi Hírmondó közölte le. És sokan kivágták 
a lapból. Nálunk a ruhásszekrény ajtajára volt ragasztva, belülről. 
Amögött az ajtó mögött tartotta a ruháit. Köztük néhány olyat, 
amiben még Kicsikarcsival járt.

Velem Kicsikarcsi halála után két évvel kezdett járni. Egy nap-
pal azt követően, hogy megérkeztem Söténdre. Azóta éldegélünk 
hármasban. Ő, Kicsikarcsi, meg én.

Engem többnyire nem szeretnek a söténdiek. Csak miatta fo-
gadnak el. Nem elég, hogy tanár vagyok, akit amúgy is utálni szo-
kás, ráadásul még annak is nyilván hitvány, különben rég odébb 
álltam volna, mint a pedagógusok legtöbbje. Csak azok maradnak 
ezen a helyen, akik itt születtek, ide házasodtak, vagy itt váltak al-
koholistává. Nem tudták, én miért maradok. Azt nem gondolta 
senki, hogy miatta. Talán azért, mert ezt én sem gondoltam.

Nézegettem a vállán a rajzot. Nem kérdeztem, hogy miért nem 
kért inkább pénzt, miért kellett elkótyavetyélnie a versenybrin-
gámat, amiben elég sok örömöm telt. Ehelyett megsimogattam 
az arcát, és megígértem, hogy befejeztetheti. Majd keresünk va-
lami jó mestert. Szekrényajtón újságból kivágott arckép, kreden-
cen portréfotó, vállon tetovált ábrázat. Három a magyar igazság.

A bátyja szerezte. A tetoválót. Az elsőt is, egy zavarosoktondi 
drogost, meg a másodikat is, a fővárosból. Kutyáért jött le, s ami-
kor közölte, hogy ezekből a hitvány korcsokból ő ugyan nem vesz, 
a bátyja először majdnem megagyalta, aztán mégis megkegyelme-
zett neki, azzal a feltétellel, hogy befejezi Kicsikarcsit. Befejezte. 
Öt napig tartott. Kicsikarcsi arcképe olyan lett, mint a sírkövekre 
gravírozott portrék. Csak éppen ez a csajom vállán díszelgett, nem 
márványon. Azért adtam némi pénzt a tetoválónak, titokban, hogy 
ne jöjjenek rá. Nem kellett, hogy még annál is nagyobb lúzernak 
gondoljanak, mint amekkorának amúgy is tartanak.

Nyár eleje volt, a sulinak többé-kevésbé vége. Söténden nem 
nagyon jártunk be bizonyítványosztás után. Régóta ígérgettem, 
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hogy elmegyünk kirándulni a hegyekbe. Elmentünk. Utána a Ba-
latonhoz is három napra. Ott találkoztunk a nővel, akinek úgy 
lógott a szemhéja, mintha folyton aludt volna, s aki a palacsintá-
zónál szólított le bennünket. Azt állította, a férje arcmását látja a 
csajom vállán. Egy vadidegen luvnyán, egészen pontosan ezeket 
a szavakat használta, mielőtt a palacsinta csattant az ábrázatán, 
a forró mogyorókrém bizonyára meg is égette kicsit. Nem csi-
nált perpatvart, csak megjegyezte, hogy a luvnyáktól ennyire te-
lik. Könnyen lecsillapítottam a kedélyeket. Nemsokára kiderült, 
hogy a férje nem Kicsikarcsi volt, hanem Nagykarcsi, Kicsikarcsi 
apja. A csajom erre sírva fakadt. Kicsikarcsi soha nem ismerhet-
te az apját. Elhagyta az a rohadék, amikor még kicsike volt. A 
nő a lógó szemhéja alól megvetően nézte, ahogy zokog, lebig�-
gyesztette az ajkát, s csak azért nem köpött le, mert nyilvános 
helyen voltunk. Mielőtt hátat fordított nekünk, rólam morgott 
valamit. Attól tartok, nem túl hízelgő szavakat. Nem figyeltem, 
pontosan mit is, mert arra gondoltam, hogy ez bizony szerelem. 
Aztán arra, hogy talán ezért vagyok vele, ezért ő a csajom. Már 
ott, a biliárdasztalnál megérezhettem, hogy képes erre. Öröksze-
relemre. Akármilyen is egyébként, erre képes. És én senki mást 
nem ismerek rajta kívül, akiről ez elmondható. És ezen erősen 
csodálkozom. És vesszek meg, ha ezek után bármit is értek a vi-
lágból. Meg egyáltalán.

És vesszek meg én is, Dzsó, ha értem, akartam mondani.
De inkább hallgattam.
Hallgatok.

Kilencedik fejezet: 

Szolidaritás

Hallgatták többen is, hogy Kapa Misi, aki a söténdi karaoke-
kocsmában igazi popsztárnak számított, azt dúdolja magában, 
A Honolulu-Star reggel indul. Kevin például komoran hallgat-
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ta, s közben rendszertelenül, kapkodva lélegzett. Nem furdalta 
a lelkiismeret, inkább dühös volt. Kis részben magára, leginkább 
a világra. Hogy éppen akkor tudott arra járni az a hülyegyerek, 
amikor elbúcsúztak egymástól. Egy öleléssel. Jó, talán kicsit 
hosszabbra nyúlt, mint ami elvárható egy barátságtól… De akkor 
is. Csak egy ölelés volt. Akkor.

– Mióta húzogatod? – vigyorgott Kevin arcába Patrik.
– Mióta az eszemet tudom – morogta Kevin, és voltaképpen 

nem túlzott. Tizenhárom évesek voltak mindketten, amikor elő-
ször. Egyikük sem élvezte. Később belejöttek. S bár sosem jár-
tak együtt, időről időre mindig megtörtént. Aztán Jenny elment 
Angliába, Kevin megismerkedett Brigivel, happy end. Viszont 
Jenny visszatért Angliából, megunta a nyolc szobatársat és a vé-
res lepedők mosását a külvárosi kórházban, s amint újra össze-
futott Kevinnel, megint. Többször is. Valójában ahányszor csak 
találkoztak.

– A Honolulu-Star reggel indul – énekelte egyre hangosabban 
Kapa Misi.

– Ezzel nekem üzensz, baszki? – förmedt rá Kevin.
Kapa Misi elkerekedett szemekkel, értetlenül nézett rá.
– Mi a baj, tesó?
– Azt üzened, hogy el kell húzzak? – Kevin fölsőtestének moz-

dulatából a gyakorlott ember kiolvashatta a verekedés ígéretét.
– Üzen neked a faszom, tesó – vonta meg a vállát Kapa Misi, és 

belekortyolt a sörébe. – Én csak énekelgetek, no para.
– No para – ismételte Kevin. – Ja, bazmeg, no para.
Pár másodpercig csönd lett, csak a hűtőszekrények búgása 

hallatszott.
– Mennyire akadt ki Brigi? – kérdezte hirtelen Patrik. – Egytől 

tízes skálán?
– Hülye – morgott Kevin.
– Tízes, aha.
– A Honolulu-Star reggel indul – kezdte újra Kapa Misi –, sze-

relem szárnyán ring a teste, a Hololulu-Star reggel indul, meg-
csókollak még ma este.
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– Kussolj, ha lehetséges, vagy megütlek! – ripakodott rá Kevin.
– Fogd be, jobban jársz – veregette meg a karaoke-bálvány vál-

lát Patrik. – Ez most nem viccel.
Pár másodpercig újfent csönd lett, még a hűtőszekrények felől 

sem hallatszott neszezés. Bárki azt hihette volna, angyal szállt el 
fölöttük, mígnem a sarokban szunyókáló Suba Bali horkantott 
egyet.

– Még egy sört meg egy vodkát, légyszi! – kurjantott el magát 
Kevin.

– Nincs – felelte a pultos lány.
– Eddig volt, baszki, ne szórakozz velem!
– Azt Patrik kérte, és nem tudtam, hogy neked – nyelvelt a 

lány. – Neked nincs. Mert egy szemét vagy.
Kevin olyan hirtelen pattant föl, hogy a széke a falig pördült, az 

asztalon pedig egy gyors táncot lejtettek az üvegek a poharakkal.
– Nyugodj le a picsába! – fordult Kevin felé a pultot támasztó, 

tagbaszakadt alak, aki addig némán iszogatta a fröccsét.
– Akkor szolgáljon ki! – erősködött Kevin.
– Ha nem akar, nem szolgál ki – világosította föl a behemót.
– Fizetek, mindig fizettem! – méltatlankodott Kevin.
– Azt hiszem, igen – somolygott a nagydarab fickó –, most is 

épp azt csinálod...
– Menj innen, tesó, szerintem – javasolta Kapa Misi.
– Közöd? – Kevin keze ütésre lendült, ám félúton megállapo-

dott.
– Jobb, ha húzol, szerintem is – jegyezte meg a pult mellett 

álló férfi.
Kevin köpött egyet a padlóra.
– Anyátokat!
Még egyet köpött.
– Jössz? – nézett Patrikra, aki esetlenül kerülte a pillantását.
– Még van egy kis söröm… – motyogta.
– Akkor maradj, rohadj meg! – sziszegte Kevin, azzal kirohant 

a helyiségből.
– Volt ennek értelme? – pillantott Patrik a pult felé.
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A nagydarab férfi a fejét ingatta.
– Ha nem érted, nem érted. A te bajod.
– Szolidás – szólt a pultos lány önérzetesen.
– Micsoda? – emelte föl a fejét Kapa Misi.
– Szo-li-di-tás! – szótagolta a lány, némileg elbizonytalanodva.
– Az. Na, ja – vette tudomásul Patrik.
– A Honolulu-Star reggel indul – vágott bele ismét Kapa Misi.
– Állj! – ordította Kapa Misi. – Hó, te, hó!
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Csáji László Koppány

A hitek anatómiája
Sokféle hit van: 
Rettegő, merengő, tétova, 
Vakbuzgó, szilárd és gyilkos is. 
Van hit, mely ostoba.
Némelyek elméje belehibban.
Amikor imádkozom, 
Mankóm után kapok.
Keresem jó hitem, 
Ami a béklyóktól eloldoz,
Mégis önmagam maradok.
Hiszen 
A mankó nem a cél, 
Csak egy eszköz.
Elvezethet acél 
Rácsokhoz, kvantum-körökhöz,
Akár Istenhez is – úgy hiszem.

Töprengés
Csillagok trilliárdnyi fénye
És az égbolt is egyszer sötétséggé fagy.
Az ittlét önmagában erény-e,
S jó-e az, hogy tudom ki vagy?
Mi a maradandó érték, ha a világ elenyészik,
Mi a cél, ha szabad akaratunk eltűnik végül?
Mi marad belőlünk az ítélet után terítékül?
Talán éppen az elmúlás
Adja meg értékét a világnak.



36 Irodalmi Jelen

A végtelent nézem, 
Melybe mindenki beleszédül.
A nemlét a rettentő mérték?
Ahol bár tudlak, de nem látlak.
Megérinted a kezem, 
S kérsz, hogy figyeljek. 
Ezek a kérdések, mondod, ne borzoljanak;
Csak imádkozzak mindannyiunkért, 
És daloljak, mint a madarak. 

Az álmodó Isten
Mindannyian az álmodozó Isten
Csöppnyi gondolatai vagyunk.
Hősök egy szépen kigondolt, 
Épülő-múló, hömpölygő mesében.
Sorsunk nem az eltűnés, hiszen 
Örökléte csillog mindünk szemében.
Remélem mosolyogsz, Mesemondó, 
Amikor rám gondolsz éppen.
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Zentai Eta

Gödrök

Nehezen ébredtem, testem kellemetlen jelzéseket küldött.  
Anyám rántottát sütött reggelire, már a szagától is felfordult a 
gyomrom. A sárga halom fénylett az olajtól, és remegett a tányé-
ron, mintha élne.

– Nem vagyok éhes – védekeztem, és kimenekültem a kony-
hából.

A lift fentről érkezett, zihálva, mint egy elhasznált, öreg test. 
Mindegy, melyik irányból jött, maga a mozgás fárasztotta. Han-
gos zökkenéssel állt meg. Mikor megláttam Sanyit a fülkében, 
nyakában a csőre töltött fotómasinával, majdnem visszaléptem.

– Hello! – szűrtem a fogaim között, és hátat fordítottam. Pil-
lantása szinte lobot vetett a hátamon.

– Szarul nézel ki – szúrta oda köszönés helyett.
A gyerekek ma különösen élénkek voltak, Évával csak az óvoda 

udvarán tudtunk néhány szót váltani.
– Sápadt vagy, Kisanya – hajolt hozzám, és az arcán a szeplők 

felizzottak az aggódástól.
– Rosszul ébredtem.
Dél körül, mikor betereltük a gyerekeket ebédelni, azonnal 

megcsapott a palacsinták édeskés szaga. Berohantam a mos-
dóba, híg, keserű epét hánytam. Éva utánam süvített, nyugta-
tott.

– Ne parázz!  Nem lehet komoly, talán csak terhes vagy.
A megismételt teszten újra megjelent a kék csík.
Balázs az eddigi leghosszabb kapcsolatom, mindketten kö-

zel a harminchoz, akár meg is tarthatjuk, rendeztem el ma-
gamban a dolgokat. Régóta ismerjük egymást, de csak négy 
éve jöttünk össze egy bulin. Az egyre vadabb ritmustól és a 
szesztől felajzott táncolók között sodródtunk egymás felé, 
mint akik mindig útban vannak, akiket nem szív fel a társaság. 
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A mi közegünk a szó volt, de a körülöttünk tomboló önfeledt-
ség nem tartott igényt a beszédre. Így találtuk meg egymást, 
hasonló a hasonlót.

Felhívtam Balázst, hogy találkozzunk a szokott helyen.
Egyszerűbb lesz anyám elé állni, ha tudom, mit szól a váratlan 

apasághoz. A Margit-sziget egyik félreeső sétányán vártam rá. 
Előbb érkeztem, leültem egy padra, és gondolat nélkül néztem a 
folyót. Nem agyaltam várható reakcióján, és saját kételyeimre is 
rácsuktam az ajtót.

Enyhe volt az október, a kései nyár még könnyű szelekkel ci-
bálta a felhőket, de a Duna már figyelmeztető hűvöset lehelt. A 
murva ropogása jelezte érkezését.  Homlokon csókolt, leült mel-
lém a padra. Nem rohantam le azonnal a hírrel, csak hozzá dől-
tem, közben a testemre figyeltem.

Biztonságot, harmóniát éreztem kívül-belül.
Nem sejtettem, hogy Balázs kívül maradt ezen a körön, fészke-

lődött, majd szembefordult velem, és megfogta a kezem. 
– Vera, megismerkedtem valakivel – villanásnyi szünet után 

megérkezett a mondat másik fele is –, beleszerettem. Annyira 
sajnálom! – hangja gyengéd volt, de a kíméletlen gyorsaság jelez-
te a vallomás kínosságát.

Elhúztam a kezem, hallgattam.
– Nem tehetek róla, nem akarlak bántani – magyarázkodott 

hevesen.
Megzavarta a némaságom, felkészült az ilyenkor lehetséges 

reakciókra, könnyekre, könyörgésre, vádaskodásra, de erre a ki-
kezdhetetlen csendre nem számított.

– Ne büntess a hallgatásoddal, így is piszok rosszul érzem ma-
gam! Mondj valamit!

– Menj el! – kértem olyan színtelenül, mint akinek a hangjából 
is kifutott a vér.

Nem volt bennem harag, csak valami nagy-nagy ijedtség.
Még próbálkozott, hazakísér, vagy hív egy taxit, végül látható-

an szánalmas lelkiállapotban kullogott el.
Ott maradtam a padon, mint egy kézbesítetlen csomag.
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Anyámra gondoltam, aki évek óta rögeszmésen óvott saját 
sorsától. Ráadásul vele élek, hogy vigyek a nyakára még egy gye-
reket is?

Dühített, hogy minden kapcsolatomtól házasságot remélt, 
mintha a házasság garancia lenne bármire.

Egyáltalán, akarom én ezt a gyereket? Akarhatom?
Órák teltek el, besötétedett. A sziget baljósan sóhajtozott, su-

hogott, zúgott.
A pesti oldal fényárban úszott, mintha az otthonok lámpáikkal 

hívogatnák haza a távollevőket.
Az, hogy nekem is világít egy, most félelemmel töltött el.
Beköszöntem, és gyorsan elhúztam a szobámba. A sötétben 

lerúgtam a cipőmet, rádobtam magam az ágyra. Gondolatban 
anyámhoz fohászkodtam, csak ma, csak most az egyszer hagyj 
békén! 

Halk kopogás, szemfájdító világosság.
– Mutasd magad! – nézett az arcomba. – Nyúzott vagy, elron-

tottad a gyomrodat?
– Terhes vagyok – vágtam a közepébe.
 Felesleges húzni az időt, a következő reggelinél úgyis kiderülne.
– Jobb, ha ezzel nem viccelsz – sértődött meg.
– Nem vagyok vicces kedvemben, megcsináltam a tesztet.  
Azt hittem felugrik, és rám zúdítja mindig melegen tartott 

szemrehányásait, az értem vállalt magányt, a robotolást a multik 
pénztárainál, hogy tanulhassak.

Most, hogy lazíthatott volna, ugyanabba a gödörbe léptem, 
amibe ő, a számtalan figyelmeztetés ellenére.

– Attól a Balázstól, akivel jársz? – faggatódzott hosszú szünet 
után.

– Attól a Balázstól – válaszoltam szemtelenül.
– Elvesz? – kérdezte félénken.
– Nem, még nem akar nősülni, és gyereket sem akar.
– A disznó! – szögezte le tömören. – Egyszer sem hoztad el 

négy év alatt.
– Féltem, hogy megkéred a kezét.
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Elcsendesedett. Tudatosan léptem át a tűréshatárokat, remél-
tem, hogy ott hagy, vagy megüt.

Azt kívántam, bár megütne!
– Megtartod? – barna szeme fénytelen volt, mint a sárba hul-

lott gesztenye.
– Nem tudom, tőled függ.
Hirtelen elszégyelltem magam, hogy rajta, aki semmiről nem 

tehet, rajta vezetem le a frusztrációmat. Bántom, hazudok neki, 
ráadásul a döntést is az ő nyakába varrom.

– Ne haragudj, anya! – kezdtem el hangosan bőgni.
Azonnal átkarolt, éreztem, ahogy kapkodja a levegőt, de nem sír.
Az apámról kezdett beszélni, most először harag és keserűség 

nélkül. Arról az öt napról, amit együtt töltöttek, ami maga volt a 
csoda, ami, ha tovább tart, tán lefoszlik róla minden varázs.

– Hasonlítok rá? – kérdeztem, amit még soha nem mertem.
– Igen, szőke volt, a szeme szürke, mint a tied. 

Egyik délután hosszan beszélgettünk Évával, a szeplői akkor az 
ingerültségtől izzottak.

Dühös volt, mert nem mondtam el Balázsnak.
– Nincs benned életösztön – hajtogatta –, most kellett volna 

kitálalni, azonnal lehűtötte volna a nagy szerelmet, és a lány, ha 
van esze, felveszi a nyúlcipőt.

– Rossz volt az időzítés – védekeztem erőtlenül. – Padlót fog-
tam.

Különben is, mi van, ha megmondom, újra belém szeret?
Attól jobb lesz nekem, ha neki rosszabb?
Úgy nézett rám, mint akin nem lehet segíteni. Nemes egysze-

rűséggel lehülyézett.
– Nevezz, aminek akarsz – kaptam fel én is a vizet –, de se 

férjet, se gyereket nem akarok kényszerből!
Nem kegyelmezett, precízen, mint a sebész a kést, bökte be-

lém:
– Nem titkolódzhatsz örökké, egyszer úgyis el kell mondanod 

neki!
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–  Még azt sem tudom, hogy megtartom-e! – védekeztem.
– Arról is kettőtöknek kell dönteni – kontrázott gyorsan, kí-

méletlenül.
 Hallgattam, megszánt, témát váltott, anyámról kérdezett.
– Hogy fogadta?
– Rendes volt – ismertem be.
– Őt is átvered – összegzett lemondóan.
– Barátnők vagyunk, de nem vagy a helyemben.
Témát váltottam:
– Anya apámról beszélt, sokkal megengedőbben, mint más-

kor. Az oly sokszor elképzelt apa, egy nagyra nőtt, szőke norvég, 
rá hasonlítok.

–  Ez nem lehet igaz! – nevette el magát. – Kisanya, akkor apád 
egy kései viking, aki eljött szívet rabolni, majd felszívódott a fjor-
dok között?

A feszültség feloldódott, és csak nevettünk, nevettünk. 

Friss diplomásként kerültem az óvodába.  Éva azonnal a szár-
nyai alá vett, ő nevezett el Kisanyának.  Én is tudom, ő is tud-
ja, anyám is tudja, hogy nem vetetem el a babát, csak futom az 
értelmetlen köröket, és makacsul azt a kitérőt kerülgetem, ahol 
Balázs található. 

December vége, túl vagyunk egy csendes karácsonyon, nem 
látszik rajtam még semmi.

Új család költözött a házba, hangos, barátságos emberek. Min-
den lakónak bemutatkoztak, úgy néztünk rájuk, mint az ufókra. 
Akkor még inkább, mikor azzal álltak elő, hogy szilveszterezzünk 
együtt. Nyissuk ki az ajtókat, hozzunk ki székeket, ők kiraknak 
egy kisasztalt, arra pakolhatja mindenki, amivel hozzájárul.

Tiltakoztam, de anyám szerint nem tehetjük meg ezekkel a 
kedves emberekkel, hogy nemet mondunk. Pogácsát sütött, és 
zserbót. Mikor besötétedett, megszólalt a zene, kiültünk az ajtók 
elé, új szomszédunk töltögetni kezdett a vidékről beszerzett ro-
zéból, ami hamar oldotta a gátlásokat. Derékon kapta a feleségét, 
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és megpörgette, majd sorban a többi asszonyt is. Mikor rám ke-
rült a sor, anyám kimentett.

Nem láttam még táncolni anyámat, könnyedén mozgott, az 
arca kipirult, csinos, eleven lány lehetett. Hirtelen lelkifurdalá-
som támadt rám pazarolt, eltékozolt nőisége miatt.

Ahogy fogyott a bor, néhány ajtó mögül előkerültek a kemé-
nyebb szeszek is. A házban sok özvegyasszony lakott, férfi híján 
most egymással táncoltak. A széles, párnás csípők nagy kilengé-
sekkel ringtak az orrunk előtt, hol megbotránkozást, hol félté-
kenységet keltve a sovány hátsók gazdáiban.

Átfutott rajtam egy ijesztő vízió, vajon melyik tábort fogom 
erősíteni?

Mintha nem lenne elég, felbukkant Sanyi is elmaradhatatlan 
masinájával. Nagy hangon barátkozott mindenkivel, de az italt 
nem fogadta el, azonnal fotózni kezdte a vidáman pózoló nőket. 

Mikor a vaku a szemembe villant, dühösen berohantam a la-
kásba. Anyám utánam indult, de Sanyi megakadályozta.

– Hagyja, Ilus néni, majd én! – Beszemtelenkedett a szobába, 
de az öntelt vigyort most düh váltotta fel.

– Mondd, mi a fene bajod van velem?
– Ne tégy úgy, mintha nem tudnád! – sistergett fel bennem 

a régi sérelem. – A szalagavató buli után nekem estél a liftben, 
erőszakoskodtál, eltépted a blúzomat, alig tudtam kimenekülni.

– Ugye csak viccelsz? – habogott elképedten.
– Nem emlékszel, vagy csak nem akarsz? – támadtam tovább 

élvezettel, hogy végre olyan valakit bánthatok, aki megérdemli.
– Csak arra emlékszem, hogy embertelenül berúgtunk a srá-

cokkal, és kora reggel a gondnok szedett ki a liftből. Ne haragudj, 
Vera, hogy állatot csinált belőlem a pia! Ezért az örökzöld ellen-
szenv? 

– Ettől függetlenül is utáltalak, beképzelt voltál, nagyképű, a 
vacak masináddal lődöztél mindenre, ami élt és mozgott, élvez-
ted, hogy a csajok falkában loholnak utánad.

Leperegtek róla a sértések, hosszan nézett, de röviden vála-
szolt.
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– Már kamaszként fotósnak készültem, a könnyen kapható lá-
nyok soha nem jöttek be nekem, mindig arra az egyre vágytam, 
aki nem vett észre.

Elment, a harag kialudt bennem, utolsó mondata zavarba ho-
zott.

Szilveszter óta többet gondoltam rá, mint szerettem volna. Ér-
zéseim iránta az utóbbi időben nagy szélsőségek között mozog-
tak, gyűlölet és szerelem között.

Hirtelen késztetést éreztem, hogy rendbe tegyem a dolgaimat.
Megírtam Balázsnak, hogy apa lesz. Azonnal eljött, mintha 

csak hívó szóra várt volna. Az új szerelem szavannatűz volt, el-
múlt, ha akarom, újrakezdhetjük. Anyámat figyelmeztettem, fe-
leslegesen törli a széket Balázs előtt, mert nem megyek hozzá.

Sanyival sokszor összefutottunk, gyanítottam, nem véletlenül. 
Egy alkalommal arra kért, engedjem, hogy lefotózzon, ne csak 
lopott felvételei legyenek rólam, hisz másnap Szíriába utazik. 
Mikor elbúcsúzott, közel lépett hozzám, egészen közel, csak fel 
kellett volna emelnem az arcomat…

Nem tehettem, amíg nem tud a terhességemről, olyan lenne, 
mintha csapdába csalnám.

Az esték a híradó előtt találtak, aggodalommal követtem az 
eseményeket. A szombati külpolitikai blokknál Sanyi arca töl-
tötte be a képernyőt, egy női hang közölte sajnálkozva, hogy az 
ismert fotóriportert lelőtték Szíriában, azonnal meghalt.

A további hírek nem jutottak el az agyamig, a szőke időjós 
hangjára tértem magamhoz, aki zivatarra figyelmeztetett, arra, 
hogy Budapest fölött rövidesen leszakad az ég.
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Lajtos Nóra 

nyáridő
1.

éjjel nyílnak a fájdalmak – 
az alkonyati bimbókból
még bármi lehetne, de
kivirágzik bennem a fájás:
illata lesz a megérkezésnek – 
nyári szellő nyúl a nyárfa
hónalja alá, úgy emeli föl
magához a tájat, de reccsen
derékban a nyár, szöszöl 
a hajnal, virrad a szélcsend, és
reggelre szépen, halkan 
lehullnak létem szirmai

2.
ma hajnalban azt gondoltam,
kibélelem magam a csönddel.
néma leszek, mint a halottak,
s csak letapogatni merem majd
a reggelt. rózsatövises a táj,
vérzik a nyárfa is, de nem bánom.
palántákat nevelek daktilus-okból, 
verssoraimat a nyári nap érleli.
pipacsszínű délben felülök egy 
sirály hátára, s elrepülök vele
jó messzire. csak az északi fény
fogja tudni a titkot, merre járok,
míg le nem hullok tövises éjjel...

a semmibe.
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Enigma

Ifjú szeretőm

Ifjú szeretőm van.
Kettő.
Az egyik nagyon profi. Mindig pontosan tudja, mit kell tennie 

egy nővel. Egy perc alatt kihámoz a legtrükkösebb ruhából is. 
Mintha egy vásott kölyök titokban rávetné magát az idejekorán 
meglelt, ám valaki másnak szánt, gondosan becsomagolt kará-
csonyi ajándékra. A keze a legnagyobb természetességgel, teker-
gőző angolnaként kúszik végig rajtam. Úgy csókol, ahogy még 
senki. Lágyan cirógatja a vállam, de határozott, követelőző moz-
dulatokkal ragad meg. Egyből a lényegre tér.

A másik még sohasem volt nővel. Hozzám sem mer érni. 
(Szó szerint!) Ahogy a karjaimba zárom, minden egyes izma 
megfeszül. Felnőttesen kidolgozott izmok duzzadnak, elvégre 
élsportoló. Bámulatos az önfegyelme, rezzenéstelenül áll. Egy 
görög félisten márványszobrára emlékeztet. Alig érem fel, láb-
ujjhegyen nyújtózkodok. Ő kiszáradt torokkal, rekedtesen kér-
dezget. Nagyon igyekszik a megfelelő technikával viszonozni 
a csókjaimat, mintha egy jól megszerkesztett tornagyakorlatot 
mutatna be.

Soha nem tesz semmit az engedélyem nélkül. Nem érti, miért 
nem akartam találkozni vele. Nem értem, miért akart találkozni 
velem. Mi az istent akar egy jóval idősebb nőtől? Hiszen a fiam 
lehetne! Hiszen konkrétan egyidős a felnőtt fiammal! Én éppen 
kétszer annyi idős voltam, mint ő, amikor először rám írt.

Írt? Az még csak hagyján... De le is vetkőzött! Aztán rögvest át 
is küldte a meztelen fotóit, és reszketve várta a válaszom. De ele-
inte meg sem néztem. Nagyon nem érdekelt egy „izmos szépfiú”, 
ahogy a társkeresőn hirdette magát.

De annyira jó volt, hogy folyton üzengetett!
„Nem tetszett?”
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„Miért nem korodbeliekkel foglalkozol?”
„Kislányok! Csak egy érett nő lehet rá méltó!”
„S erre a mai lányok ugranak?”
„Senkinek nem küldözgetek ilyeneket. Csak neked. Bármikor, 

ha kérsz.”
„Mégis mit akarsz ezzel elérni? Miért tárgyiasítod magad? En-

nél ezerszer többet érsz!”
„Mikor találkozhatunk?”
„Csak lassan a testtel! Sok a hal az óceánban! Keress másikat! 

Nekem már van valakim...”
„De én Téged akarlak! Nagyon vágyom már rád...”
„Anyukád szívrohamot kapna! Mondjuk az a valakim inkább 

csak barát. Igaz, hallani, mennyire izgatott lesz, ha beszélek 
vele... De most válik. Egy érzelmi roncs. Nem alkalmas semmire 
sem. Ő valójában még csak nem is a szeretőm.”

„És lehetnék én az?”
„Micsoda?”
„A szeretőd! Megtisztelnél.”
„Hát, azért már az is megtörtént...”
„?”
„Néha le is fekszünk. Te lefeküdtél-e egyáltalán már valakivel?”
„Nem, sajnos.”
„S meddig jutottál?”
„Sajnos még csak a csókolózásig. Szóval, hogy döntöttél?”
„Hááát... A képeid lenyűgözőek. Kész férfi vagy... De nem érek 

rá most csevegni. A kislányomat kell altatni. Később térjünk vis�-
sza egymásra...”

„Á, á! Most beszéljük meg! Dönts most!”
„Miben?"
„Akarsz találkozni, vagy nem?”
„Akarok!”
És így ment ez jó két hónapig. Pedzegettem, hogy vannak ná-

lam jóval tapasztaltabb, igazi profi kislányok erre a célra. Elma-
gyaráztam, hogy mi ennek a menete: telefon, kávé, séta, mozi, 
lakás. Hogy nézzen már meg előbb a valóságban. Hogy nem kell 
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elsietni. Sokszor megbeszéltük, hogy felhív. De ezt ő halogatta. 
Ha ráírtam, azonnal elolvasta. Azonnal válaszolt.

Mindig késve válaszolt a másik. Mindig kivárt, mielőtt írt. 
Mindig egyszerre jutottam eszükbe. Percnyi különbséggel jöt-
tek az üzenetek. Mindig ugyanazon a napon akartak találkozni. 
Mindig ráért az első, ha randizni akartam, de soha nem jött össze 
a másikkal valahogy. Hol nekem jött közbe egy sürgős munka, 
hol neki kellett segítenie a nagypapájának.

Aztán mégis találkoztunk. Eleinte távolról fürkészett, az ar-
cába omló, aranyszőke tincsek alól félszegen kémlelő, acélkék 
szemekkel. Hozzám lépett, és udvarias társalgásba kezdtünk. 
Rekkenő hőség volt. Felajánlott egy limonádét, amit jó előre be-
hűtött. Már az albérletben reszkető kezekkel bontotta a palackot, 
és a szétszóródó jégkockák zabolátlanul gurultak szét a padlón. 
Lassan közelebb léptem hozzá. Hirtelen teljesen megváltozott. 
Fekete lett a szeme. Annyira kitágultak a pupillái, hogy a szem-
bogara óriási, egészen fekete, csillogó tükrében a saját arcom lát-
tam viszont.

Utána, este, újra írt nekem:
„Neked is... jó volt?”
„Minden perc.”
„Sokszor szeretnék még veled lenni.”
„Gondoltál-e már rá, milyen lenne, ha látnál engem a másik-

kal? Elleshetnél egy-két trükköt. Tudod, csak mintha egy szex-
filmből tanulnál...”

„Hogy érted? Hát, ha szeretnél olyat, hogy két pasival, érted 
megtenném azt is!”

„Nyugi, csak az érdekel, mennyire vagy perverz.”
„Nem vagyok, de te látom eléggé...”
„Á, csak teszteltelek. Miért kéne mindenbe belemenni?”
„Jó szeretőd akarok lenni...”
A szeretőm! Ki akart itt szeretőt? Én mindig is egy barátra 

vágytam. Valakire, aki meghallgat, aki megnyílik, minden élvhaj-
hász hátsó szándék nélkül. A profi szépfiú nagyon jól tudta ezt. 
Találkozom is rendszeresen vele, még mindig.
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Mindig próbáltam vele megbeszélni, hogy a helyzet változott. 
Hogy inkább már tényleg csak tiszta barátság legyen. Mindig 
belém fojtotta a szót. Mindig ígérgette, hogy majd utána, tisz-
ta fejjel beszélhetünk. Ha pár hét után újra kettesben lehettünk, 
tényleg nem bírt két összefüggő, értelmes mondatot elmonda-
ni, amíg meg nem kapott. Egészen megszállott, ösztönös lénnyé 
vált. Más tudatállapotba került, csak egy dologra tudott gondolni. 
Kényszeresen haladt a rutinosan előjövő, megszokott koreográ-
fia lépései mentén, ahogy egy kőkeményre száradt keréknyomba 
zökken vissza folyton a földúton az autó.

Tehát hiába hoztam mindig fel, hogy bűntudatom van, a dolog 
csak megtörtént. Soha nem is titkoltam. Sőt részletesen beszá-
moltam róla, hogy milyen lehengerlően profi szerető a másik. 
Órákon át cseteltem vele, egyre ezt ecseteltem. Hogy mennyit 
tanultam tőle! Hogy meg kéne próbálnunk ugyanúgy csinálni. 
Soha nem mondta el az élsportoló, hogy ez mennyire zavarja.

Az egyik mindig pontosan azt mondta, amit hallani akarok. 
A másik soha nem beszélt magáról, a mindennapjairól, az ér-
zéseiről. De sohasem hagyott cserben, meghallgatott. Jó sokáig. 
Aztán egyszer csak nem válaszolt. Hiába kérdezgettem, hiába 
sértegettem. Hiába fenyegettem. Hat hét eltelt így. Semmi válasz.

Aztán megírta, hogy inkább ne folytassuk. Azóta sok-sok hó-
nap múlt el. Mardosott a bűntudat, hogy kegyetlenül bántam 
vele, s azért nem áll már velem szóba. Az igazság csak tegnap 
derült ki. Anyukája tiltotta meg.

De ő azóta sem volt más nővel.
Pár év múlva elvégzi az egyetemet, ott azért egy igazi, rendes 

barátnője is csak lesz hamarosan. Megházasodik, saját családja 
lesz. Elfelejti az egészet.

Én nem felejtem el. Soha.
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Nagypál István

Távcső
Távcsővel a kezünkben 
ülünk a kert végében, és 
izgatottan mosolygunk. 

Látod? – kérdezem újra
szüntelen, és figyeled 
ujjam mozgását, amíg

egy jégmadár ül az ágon, 
színes tollát tisztogatva,
túlragyogja az égboltot.
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Pintea László

A nádasban
Mihail Sadoveanu emlékére

Gyermekkorom óta kedvenc időtöltéseim egyike a folyó holtága-
iban való csónakázás; élénkít az evezők erőteljes húzása, a víz 
csobbanása, az elém táruló látvány enyhíti a délutánok egyhan-
gúságát. A szélben hajladozó füzek között, sugallatoknak enge-
delmeskedve teszem fel kérdéseimet. A parti nádas susogását 
hallgatva igazságok fogalmazódnak meg bennem, melyek hosszú 
időre meghatározzák elképzeléseim minőségét. Egyre gyakrab-
ban fordul elő, hogy az élménybe feledkezve egész éjszakára a 
nádasban maradok. Hajnali napkelték emlékét őrzöm, amikor 
virradat előtti szellő lengedez a folyó fölött, vörös csík jelenik 
meg a keleti égbolton, áttetsző köd lebeg a sima felszínen, fel-
szálló páragomolyok sokasága, melyek a korai órákban árnyal-
tak, csak később, a ferdén hasító sugarakban halványulnak el. 
Ebben az áttetsző derengésben teljesednek ki az éjszakai álmok, 
ábrándok jelképévé, elérendő céllá válik a távolban húzódó lapos 
part, ahol napernyős lány várja, hogy magamhoz öleljem, és be-
céző szavakkal vigasztaljam. A nyár legboldogabb napjait töltöm 
a csillanó vízen, az odvas fák árnyékában.

Kissé széles a csónak, de kényelmes és biztonságos, dongái 
tökéletesen illeszkednek, egyetlen csepp víz sem szivárog át a 
kátrányozott deszkák résein. Nyikorgó evezőit húzva gyönyörű 
nőkről ábrándozom, ringó csípők, rezgő keblek látványa, kalan-
dok ígérete hajt ismeretlen öblök, járatlan partok felé. Felszíni 
áramlatokon suhanva, váratlan élményre áhítozom, kivételes 
pillanatról képzelgek, amikor fehér ruhás hölgy bukkan fel a 
lombok között, aki csábító tekintettel hív, kecses mozdulatával 
hódít. Csillanó gyűrűkkel ékesített kézzel int, suhanva tűnik el, 
kelme zizzenése jelzi a helyes irányt; dobogó szívvel követem a 
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nádas mélyére, eldugott sziget rejtekén teljesítem halkan sutto-
gott kívánságait. Együtt fürdünk, napfényes tisztáson, ölelkez-
ve szárítkozunk. Virágok között fekve fogadunk örök hűséget 
egymásnak, könnyes szemmel ígérjük, hogy a következő nyarat 
is együtt, homokkal hintett partok zugaiban töltjük. Álmaimat 
gondosan titkolom, bizalmas barátaimnak sem árulom el, hogy 
tündérmesék pajkos nimfája a kedvesem.

Nyár közepe van, amikor a hold pályája csúcsára hág a csilla-
gos égbolton; rövidek az éjszakák a hajnal hosszúra nyúlt pilla-
nataiban, sejtelmes fények remegnek a nyárfák között. Alig kel 
fel a nap, már a stég korhadt deszkáin dübörögnek a lépteim, iz-
gatott mozdulattal dobom a csónak farába a csíkos plédbe tekert 
szúnyoghálót, faragott kulacsomat és az elemózsiás tarisznyát; 
kényelmesen elhelyezkedem a fényesre kopott padon, remegő 
ujjakkal oldom a rozsdás láncot. Határozott mozdulattal tolom 
el a csónakot, iszapos víz kavarog körülöttem, izmaimat megfe-
szítve, teljes erőből húzom a nyikorgó evezőket. Esténként bos�-
szankodva fogadom meg, de reggel ismét elfelejtem megzsírozni 
a száraz nyílásokban forgó villákat.

A hatalmas árterület útvesztőiben csak a helyi halászok képe-
sek eligazodni, az idegenek találomra válogatnak a véletlenszerű-
en eléjük kerülő holtágak között, minél vadabb a környezet, annál 
ígéretesebbnek tűnik. Én sem vagyok kivétel, magas partok alatt 
kanyargó, széles csatornát választok, vízre hajló fűzfák árnyéká-
ban, hullámok által gyűjtött hordalékot, úszó szigeteket kerülget-
ve evezek célom felé. Repedező iszap keserű párája száll felém, 
korhadó ágak áporodott szaga csapja meg az orromat. Könnyedén 
húzom az evezőket, halkan csobban a víz, fodrozódva tódul hátra, 
habzó hullámot vetve örvénylik a csónak mögött. Hosszúra nyúlt 
árnyak követnek a parton, kíváncsian lesik mozdulataimat; időn-
ként szárcsa és vadlibacsapat száll el fölöttem, elmosódott hangjuk 
távoli tavakra, eldugott nádasokba csábít. Szárnycsapásuk íve jelzi 
a követendő irányt, vezérel az ígéretes cél felé.

A sekély vízben véget ért az ívás, táplálék után járnak a hatal-
mas méretű halak, csónakom alját súrolva suhannak a mélyben 
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kavargó áramlások felé. Aznap nem érdekel a halászat, a szigetek 
közötti parányi zugok, a tavaszi áradások során keletkező rejtek-
helyek vonzanak, ahol megpillanthatom álmaim nőjét. Rétegző-
dő fény árasztja el a csatornát, tükröződő jelek figyelmeztetnek, 
hogy idejében árnyas helyre kell érnem, mert néhány óra múlva, 
amikor a fűzfák koronája fölé emelkedik a nap, fullasztóvá válik 
a hőség. Iszapos árterületek vizén húzom az evezőket, meggyő-
ződésem, hogy ezeken a zsombékos szigeteken a szenvedélyek is 
vadabbul lobognak. Ellentétes erők csatáznak egymással a hor-
dalékon, és az élet mindig győzedelmeskedik az elmúlás felett; 
pocsolyák kellemetlen szagú iszapjából sarjad a friss hajtás. Víz 
fölé hajló görbe fatörzseket kerülgetve csodálom a színek ár-
nyalatait, áramlatban sodródik a csónak, alig mozdítom az eve-
zőket, mégis csorog rólam a veríték. Kíváncsi fecske röppen a 
ladik peremére, előbb a tollát tisztogatja, majd a vízen tükröző-
dő arcomat figyeli, mozdulataim lendületét lesi. Árnyék suhan 
a békalencsével borított felszínen, ijedten rebben a madárka, 
gyors szárnycsapásokkal tűnik el az ágak sűrűjében; biztonság-
ból szemléli szándékomat, parányi gombszemei követik utamat. 
Remegő fényfoltok között haladok, lengedezni kezdenek a fűzfák 
hosszúkás levelei, szellő hűti felforrósodott homlokomat.

Korhadt ágakról csüngő liánfüggönyök között siklik a csónak, 
virágzó akácok bólogatnak egy hosszúkás szigeten, édeskés illa-
tuk a víz fölött lebeg. Rücskös törzsű nyárfák alatt vezet az utam, 
fehér pihék szállnak a ferde fénysávok között, puha rétegként bo-
rítják a víz színét. Valahol a meder közepén hal csap a magasba, 
csobbanás hallatszik, a felfröccsenő vízcseppek a szivárvány szí-
neiben tündöklenek. Az egyik oldalágban laposabbá válik a part, 
észrevétlenül szélesedik ki a csatorna. Azonnal ráismerek az ide-
ális öbölre, elvadult kertre hasonlít. Hatalmas békák a hasukra 
ereszkedve álmodoznak a vízirózsák levelein; vadszeder kéklik 
a kavicsos parton, vékony szárú futónövények kúsznak a karcsú 
nádszálakra, illatozó fürtjeiket lógatják a vadcsapás mellett sar-
jadó nyurga virágok; görbe törzsű fűzfa mögül váratlanul bukkan 
elém a sárga szirmú vízililiom, leveleivel üdvözöl. Háborítatlan 
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béke vesz körül, teljesnek tűnik a nyugalom, észrevétlenül azo-
nosulok a susogó neszekkel.

Evezőlapát lágy csobbanása töri meg a csendet, a csónak lassan 
kúszó árnya szendergő madarakat riaszt, surranva röppennek föl, 
körözve keresik helyüket, hajladozó ágak sűrűjében lelnek mene-
déket. A mozdulatlan levegőben iszonyú erővel tűz a nap, ahogy 
múlik az idő, egymás után szabadulok meg feleslegessé váló ruha-
darabjaimtól. Zsebkendőmet a vízbe mártogatva törölgetem fel-
forrósodott arcomat, izzadó homlokomat. Nedves kendőm tere-
getése közben a titokzatos körülmények között megjelenő tündér 
legendája jut az eszembe, az árterületen élő halászok ismertettek 
meg a különös történettel. Elképzeléseik szerint csodás képessé-
gekkel rendelkezik, növényekkel beszélget, érti a madarak nyelvét, 
tekintetével szelídíti a kölykeit óvó farkast, nyugtatja a felbőszült 
vadkant. Segítői is vannak, szakállas koboldok teljesítik utasítása-
it. Villámok cikáznak a víz fölött, amikor rejtélyes korokon átha-
tolva visszatér a jelenidőbe. Telihold ezüstös fényében jelenik meg 
a parton, s a halász, aki megpillantja áttetsző alakját, azonnal sze-
relmessé válik, megbabonázva vágyódik el a saját világából, bűvöl-
ten követi a csábító jelenést abba a másik, elvarázsolt környezetbe. 
Néhány nap múlva felpuffadt tetemet vet partra az örvénylő víz, 
egykori társai szörnyülködve ismerik fel eltűnt barátjukat.

Árnyékos helyre húzom a csónakot, megkeresem a faragott 
mintákkal díszített flaskát, és számat öblögetve jót kortyolok a 
vízzel hígított vörösborból. Kellemesen frissít az itóka, darabka 
kolbászt török, és puha házikenyérrel együtt harapom a zsíros 
falatot. Friss erőre kapva távoli szigetekről ábrándozom, isme-
retlen partok különös alakú szikláiról, melyek ősidők óta vezérlik 
az arra tévedt hajósokat; megmászom a vízmosások szabdalta 
dombokat, kecskék csapásain kapaszkodva kémlelem a zátonyos 
öblöt; szemlélődés közben  színes virágok csábítanak, kelyhük-
ből sűrű nektár csepeg… Ábrándozás közben sem feledkezem 
meg a csónak közelében kavargó halrajokról, lapos hullámokra 
szórom az evés után megmaradt morzsát; áttetszően habozva 
pezsdül a víz.
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Nyárfák boltíve alatt pillantom meg a mezítlábas nőt, az árte-
rület hajlatait kerülgető ösvényen közeledik, virágmintás, piros 
szoknyája élénken villan a ritkás bokrok között. Élénk tekinteté-
ben szenvedély tükröződik, ívelt szemöldöke alatt mintha pára 
fátyolozná égszínkék szemeit. Remegő keblei, csípőjének ringó 
mozgása hat rám leginkább, álmaim nője is hasonló módon, lassú 
járással ereszkedik le a vízhez vezető ösvényen, hogy csónakom-
ba szálljon. Ruganyos léptekkel kerülgeti a homokból kidudo-
rodó, vastag gyökereket, ágvégeket tördel, ujjai között morzsolt 
levek illatával ismerkedik. Elismerően bólint, újabb hajtásért 
nyúl, nyelve hegyével érinti a kezét színező, zöldes folyadékot. 
Oldalról világítják meg a ferde sugarak, áttetsző szoknyája ráncai 
között felsejlenek combjainak halvány körvonalai. Halk énekszó 
csendül, telt hangon énekel; a szavak jelentését nem értem, a 
dallam szenvedélye ragad magával. A hosszan elnyújtott hajlatok 
mintha ősi sérelmekről, csalódásokról panaszkodnának. 

A laza hordalékon nőtt virágok fölé hajlik, korhadó ágak kö-
zött matat, mintha elveszett tárgyat keresne a fűben. Kecses 
mozdulattal egyenesedik fel, tenyerét a szeme fölé tartva fürkészi 
a tájat. Megbabonáz a gondolat, hogy engem keres, oltalmamra 
van szüksége. Sajnos nem látja meg a csüngő ágak mögött rej-
tőző csónakot, a deszkát csapkodó hullámok csobbanása sem 
kelti fel érdeklődését. Odvas fa alatt húzódik egy sárral tapasz-
tott, alacsony vályogfal, lapos párkányzatára telepszik. Telt ajkai 
mintha varázsigét suttognának, rejtett kívánság beteljesítésére; a 
fal repedésében megbúvó virágért nyúl, szirmait számlálja. Halk 
füttyszó hallatszik, vágyakozva hívja kedvesét a fák között rejtő-
ző legény. Szoknyája ráncait összefogva, ringó csípővel, lobogó 
hajjal rohan a zöldes félhomályban álmaim kívánatos nője…

Elnyújtott marhabőgés, lágyan zúgó kolompszó hallatszik, 
emberi hangok szállnak a part felől, erélyes léptek neszeit hozza 
felém a szél. Határozott szándék nélkül, a hely szépségével el-
telve bolyongok az oldalágak hajlataiban. Füzek boltozatai alatt 
evezek, óvatosan térek be a sűrűben húzódó, lapos öblökbe. Zi-
zegő sás között halad a csónak, orra előtt roppanva hajlik a nád. 
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Váratlanul szélesedik ki a holtág, lapos partszakasz kerül elém, 
mezítlábas fiúk marhákat terelnek, fényes szőrű lovak szügyig 
állnak a vízben, és a hullámokon lebegő ágak zöld hajtásait rág-
ják. Barátságosan beszélgető férfiak pipázva pihennek a görbe 
törzsű fák alatt, a vásárban kötött előnyös üzletekről, terveikről 
mesélnek. Intek nekik, hangos szavakkal üdvözölnek; visítozó 
gyerekek rohannak elő a bokrok közül, nevetve gázolnak a sekély 
vízbe, értéktelen kacatot kunyerálnak. Rozsdás horgokat osztok 
szét közöttük, hálálkodva köszönik meg a becses ajándékot.

Egyre mélyebbre nyomulok, a remegő nádas szűk csapásain 
evezek, gémek köröznek a magasban, a nyárfasoron túl magá-
nyos szárcsák feleselnek egymással. Halk dörrenések töltik meg 
az öreg erdőt, szabadságukat a környéken töltő városi tisztvise-
lők vadásznak a berekben. Vízityúkok riadt hangja felel a dör-
renésre, élénken csobban a víz, sötét árnyak suhannak mellet-
tem. Éles kiáltások, halk sikolyok riasztják a tó nyugalmát. Ijedt 
szárnycsapások hallatszanak odafentről, suhogva repülnek a ka-
csák, alig hallhatóan suhannak a gémek, szárnyaikat csattogtatva 
emelkednek a ludak. Hátrafeszített lábakkal kócsag köröz fölöt-
tem, mély hangon szólítja társát.

Közelebbről ismétlődnek a dörrenések, öblös hangok tépik a 
csendet; evezés közben, mintha eltévedt golyó süvítene el mel-
lettem. Gyanús neszeket hallgatva, tágra nyílt szemmel fürké-
szem a távolságot, a magas nádtól semmit nem látok; heveseb-
ben dobban a szívem, ha gyanúsan zizzen a száraz sás. Odvas 
fűzfa alá menekülök, sötét boltozatot alkotnak fölöttem a szo-
rosan összefonódott ágak; meredek part által védett, homályos 
zugtól remélek oltalmat. Vörös csíkok remegnek a zsombékok 
közötti sekély vízen, a tiszta felszínen tükröződő ijedt arcomat, 
zilált vonásaimat vizsgálom.

A látóhatár széléről néz vissza a lenyugvó nap, vörös fény lob-
ban a nyárfák levelei között. Merengésre késztet az alkonyat, te-
kintetem a nyugati égbolton veszteglő, rózsaszínű felhőcskére 
tapad. Feketerigó fütyül az egyik ágcsúcson, idegen madarak vá-
laszolnak a szíves szólításra, kitartóan ismétlik a napot búcsúz-
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tató áriájukat. Hívogató rikkantások hallatszanak a nádasból, 
párjukat kereső gémek rekedt hangon jelezve ereszkednek alá, 
lövések felzavarta récék szárnyaikat suhogtatva keresik a leszál-
lásra alkalmas nyílt vizet. Nyüzsgő sereg rikácsolása tölti be a 
tájat, gyöngyszemű ludak bátorítják párjukat, csillogó tollazatú 
kacsák ámulva lesik, miként tisztul fölöttük az áttetsző boltozat.

A felszínen tükröződő szűrt fényben kábító illatokat lehelnek 
a nádszálakra tekeredő futónövények. Békák brekegnek a fogyat-
kozó fényben, olyan gyászosan ismétlik szólamaikat, mintha a 
halványuló napot siratnák. Enyhe buborék rezdül a vizen, körkö-
rösen táguló hullám fodrozódva közeledik; mintha lidérc imbo-
lyogna a zöldes árnyalatú felszínen. Hatalmas hal tűnik el a csó-
nak fara alatt. Szürke füstként lengedez az alkonyat, tompulnak 
a színek, bizonytalanná válnak a formák. Magányos fák mögül 
bukkan elő a kerek hold, vörös tányérjába rajzolódnak az ágak 
sötét körvonalai. Megkésett madárcsapat húz el a berek fölött, 
riadt hangjuk remegő zokogásra hasonlít.

Csónakom félig partra húzva pihen, földbe vert cövekbe akasz-
tom a rozsdás láncot. Kormos kövek közé szorított tűz lobogó 
lángja mellé telepszem, hosszúra nyúlt árnyak kúsznak felém, 
észrevétlenül vesznek körül, a mocsár kesernyés illatait hoz-
zák magukkal. Megvisel a vadászattal járó pusztítás, a veszteség 
mértéke, bonyolult következményei. Torzult alakzatok sugalla-
tai foglalkoztatnak, a riadt állatok esélyeit latolgatom, a túlélés 
módozataira keresek elfogadható választ. Bonyolult kapcsolatok 
kuszaságába gabalyodva, tanácstalanul legyintek, túl fiatalnak és 
tapasztalatlannak érzem magam.

Lomhán múlik az idő, észrevétlenül alszanak ki a fények, át-
tetsző pára ereszkedik a nádasra, rétegződő sávokban burkolja 
a part hajlatait. Csapatokban támadnak a szúnyogok, kegyetlen 
rohamaikban eltökéltséget érzek, nem számíthatok kegyelem-
re, egyre szemtelenebbül kívánják fiatal véremet. Frissen vágott 
nádköteget dobok a tűzre, kesernyés füst csavarodik a magas-
ba, gomolyogva árad a fák ágai alatt, iszonyúan csípi a szeme-
met, elvakít, könnyezve köhögök, keserű nyálamat csorgatom. 
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Víz fölé hajolva öblítem le kormos arcomat. Hamar elenyészik 
a tűz, oszlik a füst, újabb rohamot indít a kitartó szúnyoghad. 
Ádáz harc áldozatává válva adom fel a küzdelmet; Istentől való 
rendeltetésem, hogy véremmel tápláljam zümmögő ellenségei-
met. Hajnali tüneményre várva csendesednek el a nádas lényei, 
csodáról képzelegve halkul el a békasereg. Áthatolhatatlan falat 
von körém a sötétség.  Láng nélkül, hamu alatt izzanak a nád-
kévék, néha korhadt gyökér puffan, pattogó szikraesőben fehér 
füstfelhőt kavar az erősödő szél. Kihunyó tűz parazsánál, lyukas 
szúnyogháló alatt, gyapjútakaróba burkolózva töprengek más-
napi esélyeimen. Bagoly huhog egy közeli fán, kényszerű vadá-
szat kellemetlenségeire, véletlenszerű balesetre utal. Lőtt sebről 
képzelegve szenderedem el, rovarok neszezése kísérte, zavaros 
álomba bonyolódom…

Nyári este homályában rugaszkodom el a földtől, alacsonyan 
lebegő felhőket kerülgetve szárnyalok a szülővárosom fölött. 
Magányt burkol a csendesség, meleg leheletként bugyolál be a 
házak közül felszálló könnyű pára. Kíváncsian figyelem a fák kö-
zött húzódó hatalmas teret, a görbe utcákat, a dombokra kapasz-
kodó, gondosan vetett kerteket, a szőlőtőkék ferde karóit. Mély 
rezgéssel kondul alattam a városka templomának toronyórája, 
fémes ütések remegnek az éjszakában. A házunk fölött lebegek, 
hársak hajladoznak az udvar mögötti méhesben, tisztán látom 
a ferdén lógó kertkaput és az egymás mellett sorakozó, fehérre 
festett kaptárokat. Lopakodó léptek neszezésére leszek figyel-
mes, foszladozó árnyak libbennek a gondosan nyírott sövények 
között. Magasból pillantom meg a szomszéd lányt, áttetszőnek 
tűnik, akár a kékesen gomolygó köd; lenge köpeny takarja karcsú 
alakját, hímzett papucs fedi fehér harisnyás, parányi lábát; önfe-
ledten lépked a gondosan művelt virágágyások között, talpa alatt 
halkan csikordul a frissen gereblyézett kavics. Bódultan hajlik a 
harmatos rózsák fölé, fénylő ajkain mosoly csillan. Suttogva be-
szél a bólogató növényekhez, hangja lágyan lejt, szavai cirógat-
nak. A magasból nézve úgy tűnik, a málnabokrok csábítják, talán 
torkoskodni akar a kis huncut. Libbenő köntösben oson a közös 
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kerítés felé; vágyakozva nézi a fák között megbúvó házunkat, ki-
világítatlan ablakomra függeszti kíváncsi tekintetét, sóhajtozva 
ismétli a nevemet…

Kellemes madárfüttyre ébredek, a kelő nap sugarai élesen tör-
nek át a hajladozó nádszálak között, oszló álmok foszlányaiban 
magányos nyárfacsoport homályos körvonala bukkan fel. Foko-
zatosan élénkülnek a fények, hűs fuvallat űzi a víz fölött lebegő 
párát, bizonytalan formák derengenek a távolban, csupa reme-
gés, hívó üzenet, igéző kavargás a táj. Óvatosan ereszkedem le a 
harmattól csúszós parton, langyos vízzel mosom meg a szúnyog-
csípésektől feldagadt arcomat, öblítem ki füsttől keserű számat. 
Koromtól sötét lé csepeg az orrom hegyéről, fakítja az áttetsző 
vizet. Torz tükörképemet szemlélve álomfoszlányok derengenek 
bennem. A szomszéd lány viselkedésén ámulva ostobaságomon 
bosszankodom. Mennyit álmodoztam az erdő rejtekéről, üre-
ges partokról, az alkonyi fényben ígéreteket csobogó forrásról, 
a váratlanul megjelenő, ártatlan hajadonról, aki vonzónak talál. 
Ismeretlen tájakat jártam be, távoli szigeteken barangolva ke-
restem a kalandot; elvakultságomban nem vettem észre, hogy a 
szomszédban vár rám az áhított boldogság, a tiszta szerelem. 
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Pethő Lorand

Létgyakorlat
csak visszaúszni a felkelő napig.
kivájt szemekből kirázni könnyet. 
hallgatni a csattanó habokat, 
amint gerinceden összetörnek. 
ülni a mólón egyedül. 
fütyörészve lógatni lábat. 
rágyújtani az eldobott
csikkekre, amik rádtaláltak. 
várni. mikor is hasad.
hörgő tüdődben a reggel.
tintakék a távol. bedobod
szívedet a végtelennek.

 

Erdély. csak egy nyári éjszaka.
riadt villamos az ázott föld szagában.
szanaszét verdeső legyek.
csak egy éjszaka, amit mindig újra játszok;
krisztuspózban, fénykereszteken.

csak egy éjszaka; tüdőmben dorombol.
dobhártyámon alvó madarak
nyújtózkodnak távolabb a gondtól,
míg faltól falig tépdesem magam.

csak egy éjszaka. fekete fehéren.
sebes számban eltévedt szavak,
koporsók, mit sírva eltemettem;
Erdély. csak egy nyári éjszaka.
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[láthatatlanul]
soha nem írtam a szerelemről 
most sem fogok
hímzem arcomat a szélben 
nyújtom kezem a csillagok felé 
nehéz kabát lehúzza vállam
akaratlanul 

most ha a szerelemről írnék 
azt mondanám 
búzavirág viháncol mögöttem 
mert szoknyád csiklandítja köldökét 

de csak a város és embertelen 

hogyan is írhatnék a szerelemről 
az azbesztről pattogó esőben 
még homlokom mély ráncaiban 
eltűnnek a madarak
láthatatlanul 

csak rejtőzködőm 
a tüdőmbe szorított levegő panasz 
talán még meghallja valaki
ha kiengedem
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(ezek csak mondatok szavak)
ezek csak mondatok szavak
homlokomon rozsdás rácsok 
lélegzetvétel míg akasztanak 
cédrusok illatához

ezek csak mondatok szavak 
városokban hagyott ébredések 
kagylóktól nyüzsgő partszakasz 
rettegés reá ne lépjek 

ezek csak mondatok szavak 
elengedett kezek lüktetése
húsomba vágott ablakok 
hogy lenézhess a mélybe
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Sarnyai Benedek Máté

Mellékhadszíntér
Részlet egy készülő történetfüzérből

Svéd zászlók az arab hajókon

Észrevettük, hogy a kikötőből fogyni kezdtek az arab dauk. Elő-
ször a zászlójuk, majd a vitorlájuk tűnt el, félóra kellett, és csak 
annyian maradtak, hogy meg tudtam őket egyesével számolni. 
Jazed arca ekkor teljesen elsápadt, kinevethettem volna szegényt, 
hiszen korábban ő csúfolt minket, németeket, azzal, hogy válto-
zik a bőrszínünk: „Nincs olyan, hogy fehér ember. Maguk mind 
színes bőrűek, két lábon járó kaméleonok – mondogatta. – Az 
európaiak az egyetlen olyan emberfaj, amelynek hangulatát vagy 
egészségét nemcsak az arckifejezés, de a bőrszín is jelzi.” Annak 
idején a legtöbb német katona elpirult, amikor ezt hallotta.

Jazed el sem hitte volna, hogy a vitorlákat figyelve mennyi-
re elváltozott, ha nem tartok elé egy zsebtükröt: a fekete arca 
fakósárga lett, mint egy májbetegé. Harminc éve számolta az arab 
vitorlásokat a Dar es-Salaam-i kikötőben, sokáig úgy beszélt ró-
luk, mint az apró vérsejtekről. Nem tudta, mit szállítanak a dauk 
az óceánon vagy a vérsejtek az erekben, de ez egyáltalán nem 
volt fontos. „Mindkettőnél az számít, hogy a maga helyén ma-
gyarázat híján létezzen” – hajtogatta. Ez a legnagyobb különbség 
egy európai orvos és egy tanganyikai sámán közt: nekem azért 
létezik valami, mert meg tudom magyarázni, Jazed viszont axió-
mákat keresett, az érdekelte, mi létezik ok nélkül. Neki a vérből 
és a daukból következett minden, de ezt a kettőt nem tudta sem-
mire visszavezetni. Az arcom volt talán a harmadik a dolog, ami 
ebben a világban megmagyarázhatatlan volt neki. Azt mondta, 
én vagyok az egyedüli ember, akinek a teste sohasem találkozott 
vérrel: „A németek közül csakis a maga arcszíne nem változik: 
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csontfehér állandóan. Mintha az ősei nem is Európából, hanem 
valami fehér Afrikából származnának”.

Bár Jazed a vér feladatát nem tudta megmagyarázni, a mű-
ködését jól ismerte. Tudott a sejt fogalmáról, és valahogy azzal 
is tisztában volt, hogy a vérsejttermelést a csontvelő végzi. Dar 
es-Salaamot úgy jellemezte, mintha valami óceán-istenségnek 
lenne a csontvelője, noha kikérte magának, ha bármikor isten-
ségekről beszéltem: „Amit az európaiak istennek hívnak, azzal 
mifelénk a gyerekeket szokták riogatni! Mi csak azt hisszük el, 
amit tényleg látunk és hallunk.” A tanganyikai törzseknél a sá-
mánok sosem túlvilági magyarázatokat keresnek: szigorúan az 
evilág kapcsolódásait kell figyelniük, legyenek azok akármilyen 
aprók vagy látszatra véletlenszerűek.

Jazed például összekötötte a daukat és a háborút: „Amíg a ki-
kötő úgy termeli az arab vitorlást, mint csontvelő a sejteket, addig 
béke lesz Dar es-Salaamban!” Észrevette, hogy a kikötőben hiába 
futnak ki a dauk, ha egy távozik közülük, mindig kettő fut be he-
lyette. Jazed számításai szerint Dar es-Salaamban akkor kezdtek 
gyülekezni a dauk, amikor az első német csapatok megérkeztek, 
úgy emlékezett, hogy a törzsi háborúkat is mi szüntettük meg 
szerte Kelet-Afrikában. „Harminc év alatt egy puskalövés sem 
dördült el a városban, viccelődünk is azzal, hogy akkor lesznek 
itt újra harcok, ha a fehérek egymást kezdik el ölni” – mondta.

Ami engem illet: két éve vagyok itt, nekem minden legenda, 
amiről Jazed beszélt. Nem tudtam elképzelni, milyen volt errefe-
lé egy háború, ugyanis észrevettem, hogy a békéről teljesen má-
sok Jazeddel a fogalmaink. Néha azon gondolkodom, helyesen 
tanítottuk-e a fekete katonáinknak a Frieden szót. Jazed szerint a 
békés dolgoktól semmi sem olyan idegen, mint a nyugalom, nem 
értette, hogy a Frieden és Ruhe szavakat miért használjuk egymás 
helyett is. „A béke annyit tesz, hogy az Atyaisten sem akadályoz-
za az állandó mozgást” – elmosolyodott, észrevette, hogy vélet-
lenül istenséget szőtt a beszédébe, de a szó tartalma ugyanolyan 
érthetetlen volt neki, mint a mi békénké. – „Háborúban megáll 
az élet – folytatta – olyan, mintha állóképként kimetszenénk az 
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időből azt a tartományt, amikor öljük egymást. Kérdezzen meg 
bárkit, aki harcolt már, kiderül, hogy ez az idő, amit mindenki 
azonnal elfelejt, aki pedig nem, az is csak elfelejteni igyekszik, 
mintha meg sem történt volna.”

A dauk burjánzása jelezte, hogy az idő nem akar megállni. 
Jazed egy állandóan növekvő emberi testhez hasonlította az óce-
ánt, amibe egyre több vérsejtet termel a kikötő: „Valójában egy 
test is addig növekszik, amíg békében él, ha megáll a növekedés, 
akkor valami háborgatja a sejteket. A felnőtté válás a tanganyikai 
törzsekben azt jelenti, hogy az ember többé nem fog megbékélni 
önmagával.” Ahogy Jazed szemlélte a dauk zöld zászlóit, mindig 
megnyugodott, hogy nem tudta őket megszámolni. A laktanyá-
ból nézve úgy tetszett, hogy, akár vérsejtek, a zászlók szövetei 
folyékony eleggyé álltak össze. Mindig végtelen vitorlás indult el 
egyszerre és a végtelennél is eggyel több futott be a kikötőbe: 
Jazed azt állította, hogy ezt még éppen meg lehetett számolni. „A 
kikötőben megszámlálhatatlanul végtelen dau, de mindig meg-
számlálhatóan végtelen mozog közülük a tengeren.”

Először a színben kezdtem zavart érezni. Apró, téglalapalakú 
területen egyszer csak zöld helyett kéket láttam, a gukkert sze-
mem elé tartva pedig sárga csíkokat is észrevettem. „Hogy kerül 
egy svéd zászló oda?” – szinte szótagolva kérdeztem, Jazed arca 
akkor sápadt el, amikor meghallotta az „egy” szót. Megremegett 
a keze, egyesével kezdte számolni a vitorlásokat.

A svéd zászlók úgy fogytak, hogy meg sem mozdultak alattuk 
a dauk, egyhelyben álltak, mintha a hullám sem bántaná a hajó-
testeket. Nem láttam, mikor fogy el a vitorlájuk vagy a zászlójuk, 
csak az tűnt fel, hogy Jazed először háromszáznegyvenkettő után 
kezdte újra a számolást, másodjára kétszáztizenötig jutott, har-
madjára pedig negyvenegy után nem is értettem, milyen számo-
kat motyog.

Harminc évig burjánzott a kikötő, ekkor viszont úgy tűnt, 
csak órák kérdése, míg kiürül, megszűnik benne a mozgás, és 
felveszi a háborús nyugalmat. Fintorogtam, láttunk egy apró vál-
tozást a világban, de nem tudtuk, hogy maga a világ egyébként 
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változott-e: „Ha a dauk eddig megmagyarázhatatlanul léteztek, 
talán azzal sem lesz baj, ha most magyarázat nélkül eltűnnek” – 
próbáltam nyugtatni Jazedet. Ahogy mutogatott vitorlacsúcsról 
vitorlacsúcsra, a sápadtságból is kifehéredett, ugyanolyan csont-
színű lett, mint én: mindketten úgy néztünk ki, mint akiknek a 
fehérből sosem változik a bőrszíne, mint akik mindketten fehér 
Afrikából származnak. „A vérsejtjeink talán már meg is álltak va-
lahol az időben, és nem jönnek utánunk” – az órámra pillantot-
tam: este hat óra huszonnyolc perc, mire visszanéztem Jazedre, a 
fehér szín is fogyni kezdett az arcából, a pofazacskóján át lehetett 
látni.

A lakókörzetembe indultam, nem akartam tudni, ha a hajók 
után Jazed is észrevétlenül eltűnne. Felírtam a dátumot: július 
28., 1914, egyelőre annyi volt bizonyos, hogy ezen a napon Jazed 
vére és a dauk elkezdtek megmagyarázhatatlanul nem létezni. 
Végignéztem a testemen, a bőr rajtam nem tűnt halványabb szí-
nűnek. Jóllehet a csontfehérből talán nincs is hová halványulni.

 

Néma német az alakulótér mellett

Harlan őrvezetőt dr. Hóbagolynak becézhetnénk, ha nem lenne 
kötelességünk minden német katonát vezetéknéven szólítani. Ő 
külön parancsnoki engedéllyel hordhat fehér köpenyt a khaki szí-
nű egyenruha helyett, noha nem ő a tábori orvos. Habár ez fur-
csán van itt: az egész Dar es-Salaam-i helyőrségben csak az őrve-
zető végzett orvosi fakultást, a rendes tábori orvosunk egyetemre 
sem járt, csak azt tudjuk róla, hogy egyedül ő képes minden napra 
pontosan kiszámítani a kininadagot. Harlanból mindenesetre ma 
reggel jobban előbújt a szakmája, mint általában. Ijedt volt az arca, 
noha a bőre nem sápadt fehérebbre a szokásos hófehérnél, nála az 
idegességet a szeme jelzi: a pupillája teljesen elvesztette színét, ha-
sonló lett bőréhez, mintha csak ez az egy szerv rémült volna halál-
ra az egész testben. Mindenkit végig akart vizsgálni a laktanyában, 
nem használt sztetoszkópot vagy spatulát, csupán annyit kért, 
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hogy álljunk meg előtte, és mutassuk meg: láthatóak vagyunk. A 
hülye Wernke hadnagy még arra is gyanakodni kezdett, hogy el-
romlott a látása: ha látja a saját kezeit, holott az orvos szerint ez 
nem magától értetődő, akkor megeshet, hogy valami gond van a 
szemével. Ezt mondta Harlannak is, de ő, miután meggyőződött 
arról, hogy a hadnagy csakugyan jelen van, már oda sem figyelt 
rá. A Wernke-féléknek az a baja, hogy egy fehér köpenyben már 
az Istennél és császárnál is jobban bíznak, én Frida mamámtól 
tanultam, hogy mindhármat csöndesen kell utálni, egyik sem fog 
rajtam segíteni, de egyik sem haragszik meg, ha csöndben utálom. 
„Nem tapasztalt magán elhalványulást? Mások sem jelezték, hogy 
kicsit kevesebbnek látják magát?” – kérdezte tőlem Harlan, vizsgá-
lat közben mindenkit magáz, ez szintén fehérköpenyes dolog, ha 
bárkit tegezne, önmagát nem tudná komolyan venni. „Mi okoz-
hatna egyáltalán elhalványulást?” – kérdeztem vissza, de Harlan 
ekkorra hátat fordított nekem, az arca helyett csak a galambősz 
haját láttam, ebben szintén hasonlít az Isten–császár–orvos-há-
romságra – jegyeztem meg magamban –, miértekre egyikük sem 
szeret válaszolni. Az alakulótéren pár perccel később aszkari légi-
ósok gyülekeztek, némelyiknek dob, trombita vagy harsona volt a 
kezében, de nem ismertem fel az összes hangszert. Kassim zász-
lós lépett mellém, azt mondta, ne csodálkozzak, ha az aszkarik a 
kongadobokat vagy más törzsi zeneszerszámaikat is előhozzák. 
„Annyi történt – mesélte, miközben levette a tábori sapkáját, és a 
homlokát törölte –, hogy a Jazed nevű sámánjuk eltűnt. Ilyenkor 
az ijedelmüket szeretik zenébe fojtani, állítólag így próbálják vis�-
szaidézni a sámánt.” Úgy beszél a bennszülött társairól, akár egy 
nyugati antropológus. Kassimról, ha fehér lenne az arca, a Jóisten 
sem mondaná meg, hogy afrikai, még a bajuszát is német mintára 
vágta. „Szerintem ez a Jazed csak egyszerű hadiszökevény, amek-
kora a pánik most a városban, nem csodálkoznék, ha sokan felkap-
nák a nyúlcipőt – folytatta Kassim. – A kikötőben az indiaiak már 
egymást tapossák a vízbe, hogy felférjenek az utolsó daukra.” A 
katonazenekar közben felsorakozott, feszes rendben várakoztak. 
„Nem sámánidézésre készülnek” – súgtam a fogaim közt. Kas-
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sim visszatette fejére a sapkáját, zsebre vágta a száraz kendőjét, az 
aszkarik ugyanis sosem izzadnak, csak a homloktörlés az a szokás, 
amit legkönnyebb átvenni a német tisztektől. Harlan közben már a 
zenekar tagjait vizsgálta, de az aszkari zenészek parancs híján né-
mák maradtak, amikor a panaszokról kérdezett. Válaszok nélkül 
Harlan kénytelen volt kizárólag a saját megérzéseire hagyatkozni, 
bár az orvosok általában egyébként is ezt csinálják. „Úgy hallot-
tam, Harlan doktor úr arra kíváncsi, hogy időben vagyunk-e még 
– szólalt meg a hátunk mögött Joachim –, jelentsen ez akármit is.” 
Kassimmal egymásra nézünk: „És arról nem hallottál, hogy mi ez 
a zűr a városban?” – kérdeztük egyszerre. Joachim fülében meg 
lehet bízni, a Feldkompanie-ban ő az, aki valahogy mindenről hall 
mindent. „A hangzavar ellenére, higgyétek el, az értelmes beszéd 
néma, mert az angolok elvágták a rádiótorony tengeralatti kábe-
lét” – mondta Joachim, a fülét két oldalról lefedve tartotta, nehogy 
a sok hangtól megőrüljön. „Ez mit jelenthet? Háború? – kérdezte 
Kassim. – Itt, a gyarmatunkon?” Aszkari létére már úgy szokott 
beszélni, mint aki őslakos német Tanganyikában. „Mit írnak az új-
ságok? A Reutersben olvasni valamit Németországról?” – kérdez-
tem. Joachim széttárta a kezeit, ő csak hallani tud, kétlem, hogy 
olvasni egyáltalán megtanult valaha. Amikor a parancsnok némán 
elhaladt mellettünk, ismét megnyílt Joachim szája: „Úgy hallom, 
az alezredes úr összeveszett Schnee kormányzó úrral, azon, hogy 
vajon mit akarhatnak most Berlinben.” Mintha Joachim az alezre-
des némaságát is meghallotta volna. Azt mostanáig nem tudom 
feledni, ahogy az alezredes úr fejfedőt cserélt, tudtuk, hogy sapka 
helyett trópusi sisakot csak akkor venne föl, ha tényleg lőhetnek 
ránk. Az udvaron általános sorakozót hívott össze, nem kellett 
hozzá egy szót sem szólnia, elég volt, hogy hallottuk a sisakcsat 
kattanását. Amíg összeszedtük a bornyúinkat, Joachim már olyan 
pletykát is hallott, hogy Schnee kormányzó az angolok kérésére 
kiürítteti Dar es-Salaamból a német helyőrséget. „Akárhogy is: ez 
már háború lesz. De akkor végül kikkel?” – kérdeztem. A franci-
ákról már egy hónapja hallotta Joachim, hogy összerúgta velük a 
port a császár, ha a szerbeket megtámadja valaki, akkor az oroszok 
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sem fognak minket kímélni, de ezek a népségek messze vannak: és 
miért az angolokról beszélt Joachim, velük úgy tudtam, nincsen 
bajunk! Megnéztem a tölténytáramat, a gyűlölt Isten–császár–
orvos-háromsághoz a biztonság kedvéért gyorsan hozzátettem 
negyediknek az angolokat–franciákat–oroszokat egyben, csak 
remélni tudom, hogy amíg őket is csendesen utálom, szintúgy 
nem fognak bántani. A sorakozó közben Harlan az alezredes urat 
is megvizsgálta, ekkor mintha éppen abban reménykedett volna, 
hogy nem látja az alezredest, legalábbis nem abban a sisakban és 
azzal a revolverrel az oldalán. De látta, az orvos a saját szemének 
nem hazudhat, fájjon ez akármennyire is neki vagy a páciensnek: 
„Időben vagyunk – mondta, a földre bámult, legyintett a jobb ke-
zével, jelezve, hogy elvégezte a munkáját –, jelentem, parancsnok 
úr, mindannyian időben vagyunk.” Az alakulótéren így Harlan volt 
az egyedüli, aki megszólalt. Nagyjából egy órával később rákez-
dett a katonazenekar: a Deutschlandliedet játszották, meglepett, 
mennyire pontosan tartották az ütemet, a karmesterük, Jazed 
sámán nélkül most muzsikáltak először. Mi, német tisztek, zeb-
rahátra vagy biciklire ültünk, az aszkarik többnyire gyalogoltak, 
kivéve Kassimot, aki egy holsteini ménen vágott útnak. Azt egyi-
künk sem tudta, hogy harcolni megyünk-e, vagy, ahogy Joachim 
hallotta, kivonulunk a városból. Az alakulótérről még épp ráláttam 
a kikötőre: „Nocsak, két országról már tudok, amikkel biztosan 
nem háborúzunk” – mondtam fennhangon, Joachim a sisakja fül-
védőjét kieresztette: „Én egyről sem hallottam még, olyat se tudok, 
akivel biztosan háborúzunk” – mondta zavartan. „Nem csak a fü-
let kell kinyitni, hanem a szemet is” – mutattam a vitorlacsúcsok 
felé. – „Svéd, svájci zászlók az arab hajókon! Ez a két ország még 
semleges! Mi értelme lenne a zászlóikat éppen most kitenni olyan 
hajókra, amikről biztosan tudjuk, hogy még csak fehér ember sem 
szállt rájuk soha?” Hamis zászlók alatt, úgy tűnik, ezrek hagyták itt 
néhány óra alatt a várost. Pedig korábban sokan azzal viccelődtek 
a laktanyában, hogy itt végtelen dau van. Némelyek ezt olyan biz-
tosan állították, mintha egytől egyig meg is számlálták volna.
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Lennert-Móger Tímea

(R)égi nyár 
Gólya és 
Holdsarló
Az élet ó 
Régi nyár
Íze avas
Avítt
Mégis várom 
Minden nyáron 
Halál és
Újjászületés
Közel jön 
Az idő
Ami véges 
Mindent
Végtelenné tesz
Aki van
Védtelenné lesz
Gólya és holdsarló
Az élet szó
Kimondás 
Látnok madarak 
Ki (nem)
Oltott szavak
Földig érő
Zuhanás
Csak a madarak
Szárnya emelkedik
Csak a hold világít
Minden más vakít
Földi 
Úttalan 
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Kódolt-tan
(F)élek. Nem uralom az újjászületést. Semmit sem. Lent 

kutyában. Rossz gazdához kerülök. Egy következő életben. 
Szűkölök. Vagy a szinte örökéletű. Teknősök között. (Ön)tudat-
lanul. Nézem végig. Mindenki halálát. 

Átváltozásban. Öröktől fogva nem vagyok. Nem leszek 
ugyanez. Új lélek. (R)égi magányban. Folyamat-hibátlan.  

Belső láz
Jó lenne
Kimondani és
Meghallanák
Csak szeretni
Szeretni
De süket vagyok
A magam szavára 
Is
Nem minden a hit
Akarat
Van az a pillanat
Amely csak eldől
Nem vagy eső
Nem vagy föld
Levegő vagy
Éltet és elhagyja 
Magát    

Mintha az állat is
Ember
Egy másik testben
Lélek-rend
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Az állatokban érem tetten
Ami egyszerre tegnap
Ma
Természetben
A jelen 
Szárny és fa
Az ember
Le(sz)állhat

Defektus 
Nem hiszik
A jó szándékot.

Pedig van
Miért képes vagyok
Feledni  
Feladni magam.

Biztosan érdek
Cél
Igézet.

Nem magamból
Indulok ki.
Teérted

Figyelek.

Állatok
Növények
Épületek
Életét
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(F)élem.

Nem hiszed
A pénzre nem
Gondolok.

Csak ami
Költhető belőle
Felélve.
Boldog boldogtalan

Vagyok

Újhold
Csillag
Ok.  
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi, 
pirani elvonások…

Piran: eleven! Avagy: a 11-ik látogatás-áramlás margójára.
A hő- és nőgutális, illetve az ön- és in-aktuális fényreértések 

jegyében zajlott a napszúrás-menti ájulás-átjutááás… End. En-
dorfintor, no finis, nix tor… Eme (b)elsőendű érkezés: emelke-
dett-vérsüllyedt kikötő-kanyar menti, belátás-fanyar lenti hely-
ben járás negaktívan bi-legálissá bikerült: az ész-sivatagosan 
sokk-tengerszemű jelenetek part(talan)jain…

Fátyol-hártyás park a Tengermúzeumnál, Pomorski Muzej = 
Museo Del Mare! Óriás pókok és skorpió-mutánsok tárlata teátráli-
san tálalva: Aquarium, Villa Piranesi, Theater… Amott: Sergej Mašera 
matrózkék szemgödreit vetítik végtelenítve. Tér-spekuláció, szem-ér-
mek és mélytitkos, mitikus bensőségek ki- és beállítása zajlik…

Dobrodošli – Benvenuti – Welcome! – Sós árnyékból a Neptun 
restjei lassítva restaurálják a tripla-villákkal átszúrt sellők maradványait 
az Art Hotel elsüllyedő teraszán… Tartini tarthatatlan vonója levitálni 
kezd, a karmesterpálca is küzd, már-már vele tart… Tart: inni…

Az elszabadult-vetemült ereszcsatorna (a Kantina Klettel 
szemben): egy másik óvatlan puttó koponyáját is átszakítja. (Sok-
mérföldnyi kínzás és ön-marcang araszol csatolva…) Csorog alá 
a gégeláthatalan, vérmaszatos refošk, az ecet-fanyarul cincogó 
cviček és a hektóliternyi malvazija…

A meglévő léthiány egzisztenciális abszurdja továbbra is (f )
elfog(ad)hatatlan. Az idő méltatlan gyorsulása-visszalassítása 
sem segít rajta. A légiesen kicsuszamló hiány újabb értelmezés-
elvonásokat hív elő…

Az idő (eltűnt) illatát félvak párolgással olvassuk ellentétesen: 
élef azssiv, s talán újra/újra: a semmi felé… Byung-Chul Han 
könyve a hullámokon erről vet reánk idézet-vetületeket…
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- - -

A jelen jelenés-feloldásában: a leíró elme-szobájának relax-
kamrájában Satie: Vexations zongora-miniatűrjei szólnak, 201 
darab 1 perc, 2 másodperces finomság… Elrontott (7 kémcsöves) 
vérvételtől zúzódott, belilult-elsárgult karjának kiforduló ereze-
téből újabb hangok, nyers-próza kifolyományok szivárognak-
csorognak egy hátán vergődő, kiterítve el-elmászó füzet lapjaira:

Senki észre vette sem sebki késlek voltam sebzett bútor senkinek 
alkar alkalmatlan kell ékkel épített be simhol sehova semmkor 
az észre véttől függő üggetlen sápkóros védtelen véletlen t alánja 
se(b)…

Verte vethetetlen láz-álma lágyhant ú lány át! Áthat. Ráláza 
leverte vágyát lihegve ágy mász ottrá… Rom. Tombola… Rom…

Ha padon állsz(a): ne hadonássz(a)! Csak ha(b) a tenger leples 
kedve azt lelkesen-teljesen ellepte… Az más! Ma nem is (aszt)más… 

Csintalan csónakok csípőjét csókolgatva csiklandozta a csa-
csogó-csámcsogó csobogás… Csobb, csámcs… Óvatag ó! Varrta 
széplesve résére véresre ót. Jóvaló szerepre rábakó bukú, ő alattva 
mártott betartott ártás: midőn szőrmente szú-alak szerte fúú 
szóhanyag… Nya!

Szerbmentin: Szlovetvin. Szóraka: szuverin. Albínó: albanin…
Seb-fény-foltok a rózsaszín-halálfejes fürdőgatya pénisz-dom-

borulatánál…
A tenger szikláin (ellenfényben): Zora, a 12 éves „modell” alkat 

absztrakt-balett módban mozgás-hadonászik, lila lepkehálójával 
rákocskákra halászik… Szökkenve szeple: e széplény szertesze… 
Katt, expona-na, analóg a-nana, expona, katt!

Az átázott nátházott, a kín-tornáztatott corpusát áthozott 
kárhozott kattogva-káprázva pásztázott (erre réges-régen rászo-
kott): koptatott árny-képekre célzott-vadászott, most éppen az 
Angelca Kava Bar teraszán…

Pucer Z Vrha a-a-i-a (vrh sveta je doma)!
Pusti-pusszti-pusti! Mondoga-mmodonga, mogadta a down-

szindrómás kislány a postaládának, miközben 12-szer vágta-
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fejelte-simogatta szerfeletti kegyelme… Három szódásüveg-
szemüveges gyerek csodálta az előadást, miközben az utazó 
(leíró), titokban: pre-hablaty-nyelvi szöveggel, ábrákkal, cikázó 
jel-krix-krax-okkal ellátott, őrült-révült macskás képeslapot do-
bott (adott) nekik a családi ládába…

- - -

Marina Abramović, Igor Andjelić és Aldo Kumar: Confess című 
kiállítása, Church of St. Mary of Health, Piran. A performer-
nővér és a költő alvajáró alteregója éjjeli kivetülés-látomásként 
éli meg e tárlatot. Ó, letisztult, szakrálisan (mi-mindent is?) fel-
táró, templom-installáció. Arany/vér kehely, nap-tál tükör-tér…

- - -

Ártalmas partra-vetettség. A nemlékező lék-lélegző leírót a 
hajnali parton ön-corpus kiterítetten érte tetten a zsiger-kaval-
kádból lecsendesített tett, miközben gyomor-zajokból és szervi 
sikátorokból, na és a torokból: nyugtató billentyűhangok lebeg-
tek (tete-tikk-trii-tee, triia, ssstiss-krii-tiss-isseaa): réteg-részle-
tek egy súgott üzenetben…

Az agy- és füljáratok nászában a sajátos sistergés, hanyatt-le-
begés közben: a tengermélyből és a partközeli sziklás kőzetek, 
kagylók, törmelékek nyílásaiból áradó (szinte gyógyító) monoto-
nitás: hullámok és sókristályok belső zenéje…
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Hudy Árpád

A próza és a dráma költője

Százhúsz éve halt meg Anton Pavlovics Csehov (1864—1904)

1904. július 14-én a németországi Badenweiler szanatóriumában  
végleg lezárták egy beteg kórlapját. Kora: negyven év. Állampol-
gársága: orosz. Foglalkozása: orvos. Elhalálozásának oka: tüdőbaj.

Anton Pavlovics Csehov az emberélet útjának felén a világiro-
dalom halhatatlanjai közé költözött.

Negyven év egy költőnek nagy idő. Addigra rendszerint meg-
írja legnagyobb műveit, majd sietve elesik csatatéren, párbajban, 
vagy elviszi valami kór, netán belefullad az abszintba. Esetleg el-
megy fegyver- és rabszolgakereskedőnek.

De a prózaíró, drámaszerző negyven évesen többnyire még csak 
irodalmi serdülő, jobb esetben éppen ostromolja a csúcsot. Az Azo-
vi-tengeri kikötő, Taganrog szülötte azonban már huszonévesen 
hazája elismert, Puskin-díjas írója. Anton Pavlovics a korai babéro-
kat termő írásait a megélhetéséért dolgozva és fárasztó tanulás kö-
zepette írta, úgy, hogy már rátámadt a később végzetes betegség is.

Testközelből ismerte tehát a küszködést és szenvedést, de ez 
nem volt elég neki: huszonöt évesen a fél világot átutazva elment 
az Orosz Birodalom hírhedt büntetőkolóniáinak is legtávolabbi 
és legmélyebb bugyrába, a Szahalin szigeti fegyenctelepre, s há-
rom hónap alatt feltérképezte a tízezer elítélt sorsát, életkörül-
ményeit. Majd megfeszített munkával hónapok alatt meg is írta 
a szociográfia monumentális mesterművét. A Szahalin megrázó 
folytatása Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak házából és  tragi-
kus előzménye Szolzsenyicin A Gulag szigetcsoport című örök 
érvényű mementójának.

Ez Anton Pavlovics egyetlen terjedelmes műve, igaz, nem 
szépirodalmi. Egyébként a rövidpróza utolérhetetlen mestere. A 
tömörség, „az elhallgatás, a ki nem mondott szavak nagy művé-
sze” (Mohácsy Károly). És amikor kivételesen mégis hosszabban 
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mesél, mint A 6-os számú kórterem döbbenetes történetében, 
akkor sem tűnik feleslegesnek egyetlen szó, egyetlen vessző sem.

Szerb Antal szerint Csehov nem éri el Dosztojevszkijt és Tolsztojt 
– ők ketten „az orosz irodalom értelme” –, de hanyatlást sem jelent 
hozzájuk képest, és megkockáztatja, hogy világirodalmilag is „a no-
vellának, ennek a nehéz és gyönyörű műfajnak talán a legnagyobb 
mestere. Mintaképe Maupassant, klasszikus tömörségben el is éri a 
franciát, de egészen más vérmérséklet, impresszionista művész: oda-
vetett, könnyű vonásokkal rajzol leheletszerű, elfutó és elfutásukban 
megrendítő dolgokat. (…) Csehov a legnagyobb mestere annak, hogy 
nem történik semmi. (…) Nem történik semmi, mert nem történhet 
semmi; állóvíz az életünk, amelyre szürke eső esik. Minden lendü-
let elhal a félúton, szomorúak az emberek és szomorúak a tárgyak, 
amelyek körülveszik az ember életét, és a legszomorúbb az, hogy erre 
a szomorúságra nincs magyarázat, nem lehet okolni senkit és sem-
mit, így van, és nem is lehet soha másképp.”

Drámái is hasonlóképpen „szerkezet nélküli, bánatosan elen-
gedett alkotások, lazán egymás mellé fűzött hangulatképek, csak 
atmoszférájuk van, semmi más – de hangulatuk oly átütő erejű, 
hogy még a színházlátogató átlagközönség sem vonhatta ki ma-
gát varázsuk alól. Azóta diadalmasan járták be az egész világot; 
Oroszországon kívül csak jóval később hatottak. Csehov értéke ál-
talában egyre emelkedik, különösen az angol nyelvű országokban 
tisztelik művészetének diszkrét voltáért...”

Szerb Antal mindezt a második világháború küszöbén írja cso-
dálatos világirodalom-történetében, s az meg is jelenik abban a 
Szovjet-Oroszországgal nyíltan ellenséges országban, amelyet 
a kultúra és a vélemény szabadságának nagy hangú, önjelölt vé-
delmezői azóta is, ma is rendre megbélyegeznek. Nagy irodalom-
történészünk megállapításai közel száz év múltán is érvényesek, 
leszámítva azt az apróságot, hogy egy ideje éppen az angol nyelvű 
és a hozzájuk kötődő országokban nem divat tisztelni Csehovot, 
nem művészete diszkrét, hanem személyének orosz volta miatt. 
Merthogy, mi tagadás, tényleg anyanyelvén írta remekműveit, s 
azokban eléggé el nem ítélhető módon esendő oroszok szenvedik 
el a mindenkori ember megindító, hétköznapi sorsát.     
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Lucille Clifton

Némely álom

Farkas Kornél műfordításai

fénytörés

szakadatlan törik a fény.
szakadatlan felismerem
más nemzetségek nyelvét.
szakadatlan hallom
a fák beszédét
a vizek zúgását
és szakadatlan értem szavukat.
csak törik a fény szakadatlan.
múlt éjjel anyácskám
összes félelme rám-
kopogtatott és ahogy ajtót
nyitottam igyekeztek
magyarázattal szolgálni
és abból amit mondtak én
mindent megértettem.

némely álom

némely álom akár a levegő-
ben megrekedt füst. némely álom
agyonhordott ruháidba eszi magát és
hol azzal bajlódsz hogy
cipeled magaddal hol azzal
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hogy hessegeted.
mindenedből csak ez a szag
árad a szemedet is marja tehát
könnyezel. nincs már se tűz se fa

de némely álom mint füst a le-
vegőben min-
dent beborít. 

mataoka
		  (pocahontas eredeti neve)

az álomban a folyó felől érkező
fehér férfiak

az álomban elvették
földjeink lovaink
neveink

az álomban apám a harcát
mivégettünk vívta      az álom kalu-
metje darabokra tört

és testemmel
borítottam be a szűkölő
fehér embert

ha apánk a bosszút jobban
szereti a saját sarjainál
szólt az álom

arról nekünk itt azonnal
értesülnünk kell
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gyötrelmeink
hitte volna bárki, hogy szárnyaik vannak
akad-e akárki, aki hinné őket

szépnek          aki elhinné, hogy
halandókba szeretnek bele

hogy hozzánk úgy ragaszkodhatnak
mint a bőrt csipkéző sebek

olykor halljuk álmainkban
megzörrenő koponyáik          megroppanó

csontos ujjuk
meghallották ők is

a könyörgést amit összezárt

kezembe suttogtam    elég     miért pont belém

de ki is szűrhetné ki
az egyes ember hangját

a sóhajok ekkora

kórusából

talán
vakság vár rám
szemem elpattan
a nem látható látványt
vizslatva         a semmibe foszlik
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vagy süketség hangok helyett
csak a csönd tollfedte surrogása

vagy búcsúzás ez a lényemtől           a hűvös
csipkeujjak a bőrömön
a téboly ujjai

vagy talán
körkörösen futó lépcső a létünk

az idő palotájában
s én épp most fordulok

 

LUCILLE CLIFTON (1936–2010) afroamerikai költő, a 
Black Arts Mozgalom egyik kiemelkedő alkotója. Szöveg-
formáival gyakran az álmok képszerűségét és tagolatlan-
ságát jeleníti meg; legfontosabb eszközei a tömörítés, a 
nagybetűk és a központozás mellőzése, a kihagyás/elhall-
gatás, és a rövid verssorok. Költői nézőpontja általában a 
kisebbségi létben élők perspektíváját tükrözi.

*

FARKAS KORNÉL foglalkozása szerint akadémikus, ta-
nár. Anglisztika szakos tanulmányainak kezdete óta szé-
leskörűen foglalkozik a különböző angol nyelvű irodal-
makkal, a doktori képesítését viszont az angol alkalmazott 
nyelvészet és nyelvoktatás területén szerezte. Ideje nagy 
részében angol nyelven készít tananyagokat nyelvtanulók 
részére, szakmai képzéseket és segédanyagokat nyelvtaná-
rok részére, valamint tudományos előadásokat és kutatá-
sokat a tanárképzés iránt érdeklődők részére. Rendszere-
sen ír verseket magyar és angol nyelven, de alkalmanként 
prózaírással és műfordítással is foglalkozik.
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Vasi Szabó János

Három magyar 
alternatív 
történelmi regény

Trenka Csaba Gábor 1959-ben szü-
letett Szegeden, az ELTE-n végzett 
magyar–történelem szakon. Dolgo-
zott a filmgyártásban rendező-as�-
szisztensként és forgatókönyvíróként 
is. Első könyve 1990-ben jelent meg, 
rögvest feltűnést keltve, hisz az alternatív történelmi regény mint 
sci-fi zsánertéma addig ritkán került a magyar olvasóközönség elé. 
(Gáspár András kicsit később megjelent Ezüst félhold blues ha-
sonló alternatív história, ám inkább az akkoriban itthon újszerű 
fantasy stílusban íródott.) Az Egyenlítői Magyar Afrika azóta má-
sodik, kissé átdolgozott kiadását (Agave kiadó, 2010) is megérte. 
Újabb alternatív történelmi regényei a Place Rimbaud (Syllabux, 
2013) és folytatása, a La Grande Image (Syllabux, 2017).

Trenka Csaba Gábor könyvében az ezeréves magyar állam túl-
nő Európa határain. Magyarország egészen Afrika nyugati részéig 
elér, a mai Kamerun és Niger térségéig. Narrátora – Lajtai Gábor 
– itt születik 1960-ban, a könyv naplószerű, egyes szám első sze-
mélyű előadása az általa látottakra, tapasztaltakra korlátozódik. 
Ez a szerzői koncepció elvesz a nagyobb távlat, a kontrafaktuális 
események alaposabb kidolgozásának esélyéből, az olvasó vi-
szont könnyebben azonosul a főhős karakterével. Látóköre nem 
nő túl Lajtai Gáborén, aki meglehetősen őszintén, szabadszájúan 
adja elő sztoriját. Az alternatív történelem alakulásáról Trenka a 
homályos utalásokon kívül akkor ad ízelítőt, mikor a személyes 
életrajz is hozzá kapcsolható, például a Hitler 1967-es halálát kö-
vető nagyszabású filmvetítések során, ahol a propagandaadások-
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ban a németek győzelmének néhány komponense is megvillan. 
A Führer utolsó éveiben – korábbi agyvérzése okán – a valós 
idejű szovjet pártvezér, Brezsnyev végső, szerencsétlenül tátogó 
éveire emlékeztetett. A birodalom igazi vezetője, helyettese volt 
a mi idősíkunkon ismeretlen történeti figura: Walter Eickel.

Eickel az, aki a győztes háború után évekkel megkezdi a biro-
dalom társadalmának konszolidálását, például a koncentrációs 
táborok felszámolását. Számos párhuzam akad a fiktív és reá-
lis história közt: a Földet két atomhatalom uralja, akkor ott épp 
az USA és a náci német; Lajtai apjának megjegyzése bizonyos 
1956-os eseményekre utal, bár nem részletezi fiának; máshol az 
agitációt ismétli, mikor a szovjetek fölötti győzelem után terep-
szemlét tartó Hitler „sírt, amikor a győzelem után végigvezették 
a kommunista haláltáborok frissen feltárt hullahegyei között”; az 
erdélyi származású nagyapja azon kesereg, hogy a második bécsi 
döntés után csak Erdély északi része került vissza, az ő szűkebb 
pátriája nem. Az Egyenlítői Magyar Afrika határvillongásai észa-
kon a román gyarmatosítókkal szatirikus élűek; a „szőrös róma-
iak” területi igényének magyarázata: Niger szóban forgó részét 
már Vespasianus császár alatt a légiók uralták…

A könyv felét kitevő események Egyenlítői Magyar Afrikában, 
illetve annak székhelyén, Hungaroville-ben játszódnak. A gyak-
ran romantikus életképek és megejtő természetleírások soroza-
tát, a kamasz Lajtai Gábor lelkivilágának ábrázolását Ottlik is 
írhatta volna (vagy Szerb Antal), a trópusok könnyed hangulata 
keveredik a Bauhaus purizmusával.

Ahogy a felnőttkor érkeztével a távlatok is kinyílnak, repedezni 
kezd az alternatív história, ám akkor is hihetően ír róla Trenka. 
A főhős személyisége viszont jelentősen torzul, diszpozicionális 
szempontból ellentmond a korábban olvasottaknak – sem az if-
júság szubjektív élményvilága, sem egy esetleges örökletes pszi-
chikai terheltség felbukkanása nem ad választ a könyv befejező 
részében arra a fenomenológiai változásra, ami alapján Lajtai 
lelkiismeretlen, pedofil gyermekkereskedővé válik. A könyv fi-
náléját átszövő „szar minden” feeling lehet a szerző egy újabb 
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kiszólása, kapocs az alternatív és a valós történelem között.
Place Rimbaud (2013) és folytatása, a La Grande Image (2017) 

a modern kori atomhatalom Törökországról és a napóleoni idők 
óta francia-túlsúlyos Európai Szövetségről szól. Az USA bőrszín 
alapon tagolódó államait fekete vezetés teszi a maihoz hason-
ló gazdasági nagyhatalommá. Magyarország a tizenkilencedik 
század derekán, Kossuth vezetésével egyesül az Oszmán Biroda-
lommal, Oszmán–Magyar Monarchia néven…

A Place Rimbaud nyüzsgő, kocsmákkal teli tér Djibutiban, fő 
helyszíne a regény élveteg és romlott világának. A főhőse Askoni 
Gaabor újságíró, igazi globetrotter, Djibutiban él, és leginkább kor-
helykedéssel tölti idejét. Egy magányos pillanatában levelet küld 
két véletlenszerűen kiválasztott idegennek Budapesten. Majd bele-
keveredik egy nemzetközi összeesküvésbe, sőt, magával rántja új, 
„ismeretlen” ismerőseit is. A történet két színtéren, Afrikában és 
Budapesten játszódik, a modern kornak megfelelően csak virtuális 
a kapcsolat a helyszínek és a karakterek közt, Gaabor személyesen 
nem, csak drótpostán érintkezik velük. A könyv cselekménye klas�-
szikus kémtörténet, számtalan kalanddal fűszerezve: üldözéssel és 
meneküléssel, a zsáner ismerőinek sok meglepetést nem tartogat. 
Kell is a pergő cselekmény, mert a főhős jellemrajza az előző könyv-
vel ellentétben kevésbé kidolgozott, szokásos noir-hős; a könyv to-
vábbi főbb szereplői, Lajtai Orsi és Rókusi Zordon még nála is elna-
gyoltabb figurák. A Place Rimbaud nem a karakterek mélylélektani 
ábrázolásáról, a történetszövés újszerűségéről szól. Az előző könyv-
höz hasonló megejtő leírások sora és az atmoszférateremtés viszont 
telitalálat. A fő helyszín a negyvenhét arab szultánságot és emírséget 
meg egyéb államocskát tömörítő Arab Konferencia. Ha a népe nem 
is, uralkodócsaládja a leggazdagabb a világon; az Arab Konferencia 
Észak-Afrikára is kiterjed. Az alternatív és a valós világ csatlakozási 
pontja itt van: a belső ellentétektől szétzilált Arab Konferencia or-
szágai, illetve a fenyegető széthullást előidéző Muzulmánok Nagy 
Testvérisége ténykedésének (lásd: Iszlám Állam) ismert képsorai. 
Mulattató, ahogy a szerző a mindennapjainkat átszövő technika an-
gol szavait franciákra cseréli: Monde Collec Total lesz a világháló a 
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world wide web helyett; az e-mail pedig e-lettre. A regény befejezése 
elég lezáratlan ahhoz, hogy a történet folytatódhasson egy nagysza-
bású összeesküvés újabb szálaival.

A La Grande Image helyszíne elsősorban az alternatív Ma-
gyarország, illetve Budapest. Utóbbi igazi „multikulti” főváros 
felhőkarcolókkal, a forgalom zaján átharsog a müezzinének is. 
Komoly kritikával, erősen szatirikus hangon jellemzi az alter-
natív Magyarország társadalmi és politikai viszonyait; az „át-
hallás” a valós és fiktív történelem közt gyakori: Európa-párti és 
iszlámdemokrata kormányok politikai váltógazdasága. Az erő-
sen konzervatív, nacionalista, mindenkitől kellő távolságot tar-
tó jobboldal leírása túlságosan is súlyoz a jelen viszonyaira, ami 
nem erős része a regénynek. A La Grande Image külön fejezetek-
ben jeleníti meg a Magyarországhoz tartozó Erdély társadalmi 
problémáit, a román és a magyar életmód, történelemszemlélet 
különbözősége analóg a mi világunkban létező, gyakran radikális 
felfogásbeli különbséggel. Ironikus, ahogyan a megtörtént ese-
mény teljesen ellentétes magyarázatot kelt határon innen és túl.

Az író túllő a célon, mert a valóságunkhoz kapcsolódó pár-
huzamok ilyetén, gyakran elfogultságtól sem mentes emlegetése 
kedvezőtlenül hat a könyv metanarratívájára, fölöslegesen elvon-
ja az olvasó figyelmét más, finoman kidolgozott részletekről.

Trenka Csaba Gábor neve szorosan összekapcsolódik a magyar 
alternatív történelmi irodalommal, amit manapság már inkább a 
spekulatív fikció, mint a science fiction kategóriájába sorolnak, az 
alternatív helyett pedig gyakran kontrafaktuális históriának ne-
veznek. Említett regényei nemcsak kiteljesítik a műfaj adta lehető-
ségeket, hanem olyan nyelvi megoldásokat alkalmaznak, szocio-
gráfiai érzékenységű tablót festenek, amelyek fiktív voltuk ellenére 
is erősítik az ítész véleményét a zsáner és a szépirodalom átjárha-
tósága témakörében, az alternatív idősíkokon játszódó történetei 
figyelemre méltó analízisek a mi valós világunkról is.

Trenka Csaba Gábor: Egyenlítői Magyar Afrika (Agave Ki-
adó, 2010); Place Rimbaud (Syllabux, 2013); La Grande Image 
(Syllabux, 2017)
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Pusztai Ilona

A soha ki nem 
hunyó Bolyai-láng

A Bolyai Farkas Elméleti Líceum 
2021-ben ünnepelte fennállásának 
hatvanötödik évfordulóját. Igazából 
Erdély egyik legrégibb tanintézete-
ként múltja sokkal régebbre nyúlik 
vissza. Jogelődje, a Schola Particula 
1557-ben, a reformáció hajnalán jött 
létre, még Jagelló Izabella uralkodá-
sa idején, aki az elhagyott ferences rendi kolostort engedi át a 
református egyháznak iskola céljára. Ekkor, mint neve is kifejezi, 
az iskola még alsóbb fokú tanintézmény, sokáig alárendelve hol a 
kolozsvári, hol a gyulafehérvári kollégiumnak. A növekedést jel-
zi, hogy 1602-ben, Báthory Zsigmond harmadik, egyben utolsó 
regnálása idején az egykori várdombi kolostorépületből átkerül 
jelenlegi helyére. Ez az iskolaszárny alkotja a mai épületegyüttes 
legrégebbi részét.

Az intézmény 1718-ban veszi fel a Marosvásárhelyi Reformá-
tus Kollégium nevet, mikor a Schola Particula egyesül a Sáros-
patakról és Gyulafehérvárról elűzött kollégiumokkal. Így vált az 
intézmény a kolozsvári és a nagyenyedi kollégiummal együtt az 
erdélyi protestantizmus bástyájává Habsburg III. Károly ellenre-
formációs törekvéseinek idején. 1911-ben avatják fel az iskola új, 
Herczegh Zsigmond és Baumgarten Sándor tervezőpáros által 
megálmodott épületét, amely stílusával a Kultúrpalota és a Régi 
Városháza mellett a szecessziós Marosvásárhely egyik ikonikus 
épülete.

Ami a két világháború között a román hatóságoknak nem si-
került, azt a háború utáni román kommunista hatalom részben 



87Irodalmi Jelen

elérte. Ha nem is szüntették meg az iskolát, de 1948-ban álla-
mosították, az új neve pedig a 2-es számú Fiúlíceum lett. Majd a 
kommunista nyomás erősödésével 1952-ben az iskola hivatalos 
neve Josif Rangheţ magyar Tannyelvű Fiúlíceumra változott. Egy 
olyan személy nevét kapta, akinek kolozsvári kötődésénél fogva 
eleve semmi köze sem volt a nagy múltú marosvásárhelyi isko-
lához. 1956-ban viszont a román belpolitikában bekövetkezett 
rövid enyhülést kihasználva az iskola új, fiatal igazgatójának, Dr. 
Kozma Bélának sikerül elérnie, hogy az intézmény felvehesse 
leghíresebb professzora, Bolyai Farkas nevét. Innen számítható 
a líceum mai története, amelynek összefoglalására vállalkozott a 
65 év a Bolyaiban című emlékkönyv.

Az almanach hat fejezetre bontva mutatja be az iskola törté-
netét.

Az Iskolatörténet a névadó tudóscsalád két híres tagja, Bo-
lyai János és Bolyai Farkas munkásságának bemutatásával indul. 
Az apa, Bolyai Farkas 1804-ben foglalja el a kollégium frissen 
megalapított matematika–fizika–kémia-tanszékének katedráját. 
Az új professzor 1804. május 4.-én tartotta meg székfoglaló be-
szédét, és negyvenhét éven át tanított a kollégiumban. Halálá-
nak századik évfordulóján, 1956-ban vette fel a nevét az iskola, 
amely azóta is fontos feladatának tartja ápolni a két matematikus 
örökségét, szellemiségét. Bár az iskolában humán és sporttago-
zat is működik, mindig nagy hangsúlyt fektettek a reáltárgyak 
(matematika, fizika, kémia, biológia, napjainkban informatika) 
tanítására. A Bolyai-kutató dr. Oláh-Gál Róbert Bolyai János és 
Bolyai Farkas munkássága című írásában nemcsak apa és fiú ér-
demeit, tudományos eredményeit taglalja, de személyiségüket is 
bemutatja, sőt a két tudós személyét övező tévhiteket is igyek-
szik szétoszlatni. Elsősorban a Gausshoz köthető, rosszindulatú 
legendákat, miszerint a német matematikus szakmai féltékeny-
ségből nem hívta fel a tudományos világ figyelmét a „geometria 
Kopernikusza”, Bolyai János teljesítményére.

Ezt követi az iskola történetének és épületének rövid bemuta-
tása. Majd az Igazgatók az iskola 65 évében című fejezet dr. Koz-
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ma Bélától napjainkig rajzol portrékat az intézmény egykori és 
mai vezetőiről. Kiemelt szerepet kap ebben a fejezetben a líceum 
legendás igazgatója, dr. Kozma Béla, aki 1953–1963 között töl-
tötte be ezt a posztot az ország legfiatalabb iskolaigazgatójaként. 
1940–1948 között maga is a Marosvásárhelyi Református Kollé-
gium tanulója volt, itt ismerkedett meg a Bolyaiak szellemi örök-
ségével, amelyet egész életében ápolt, és amelyhez haláláig hű 
maradt. Így a kolozsvári egyetemi évek után, ahol magyar nyelv 
és irodalom szakos tanári oklevelet szerzett, visszavágyott egy-
kori alma materébe. Igazgatóként visszakerülve minden erejével 
azon volt, hogy az intézmény felvehesse leghíresebb tanárának 
nevét, és a centenáriumi év keretében egész ünnepségsorozatot, 
Bolyai-évet szervezett. Ennek keretében tudományos ülésszak, 
színházi előadás, emlékkönyv megjelentetése mellett sor került 
az iskola előtti parkban a Bolyaiak szobrának avatására, sőt az 
iskola épülete, a kollégium is megújult. Erről az ünnepségsoro-
zatról hű képet kaphatunk Kozma Irén édesapjáról szóló vissza-
emlékezéséből, és Kovács-Pálffy Erzsébet – az iskola legendás 
Tóni bácsija, Pálffy Antal leánya – Bolyai 400 + 65 című írásából. 
Dr. Kovács Levente színházrendező és egyetemi professzor is 
kiemeli visszatekintésében, milyen nagy szerepet játszott pályá-
ja alakulásában szeretett igazgatója. Bár Dr. Kozma Bélát meg 
nem alkuvásáért, gerincességéért eltávolították a Bolyai éléről, 
ő továbbra is őrizte a Bolyai-lángot. Doktori disszertációját a 
Bolyaiakról írta: A két Bolyai alakja a magyar szépirodalomban 
– A Bolyai-téma magyar szépirodalmi recepciójának története 
(1975). Majd két további műve is a Bolyaiakhoz és az iskolához 
kapcsolódik. A Füzetlen orientál gyöngyök (1994) az aforizmaíró 
Bolyai Farkast mutatja be, A marosvásárhelyi Református Kol-
légium – Bolyai Farkas Líceum 440 éves története (1997) pedig 
az iskola történetének összefoglalója. Elégtételként a Ceauşescu-
diktatúra bukása után, hatvanévesen versenyvizsgával visszake-
rült imádott iskolájába, ahol 1998-ig tanított.

A Visszaemlékezések, Interjúk, Bolyais diákból bolyais tanár 
című fejezetek olyan egykori tanulók portréi, akik az élet kü-
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lönböző területein értek el sikereket. Csak pár nevet kiemelve a 
visszaemlékezők színes névsorából megemlíthetjük Kiss Csaba 
színházrendezőt, Kincses Elemér írót, Varga Melinda költőt, az 
Irodalmi Jelen szerkesztőjét, dr. Oláh-Gál Róbert Bolyai-kuta-
tót, dr. Varga Zsolt András Kúria-elnököt, Vincze Lóránt Európa 
Parlamenti képviselőt.

A Katedratörténetekben az iskola profiljából adódóan a reál-
tárgyak (biológia, fizika, kémia, informatika, matematika) okta-
tásának bemutatására esik a fő hangsúly. A Diákélet az iskolában 
című fejezet pedig a diákönkormányzat szerepét betöltő Bolyai 
Diákszövetség munkája mellett az intézmény tudományos és 
művészeti szakköreinek tevékenységét is áttekinti. Régi hagyo-
mányra nyúlik vissza a diáklap, a Tentamen története, amely már 
címével is tisztelgés Bolyai Farkas műve előtt. Fontos szerepet 
játszik az iskola életében a néptánccsoport és a Kájoni János 
Furulyaegyüttes is, amelyeknek hírneve az iskolán, sőt a határon 
túlra is eljutott. Nemcsak iskolai, de városi, sőt magyarországi 
rendezvényeken is gyakran szerepelnek sikerrel.

Az Emlékkönyv Erdély egyik legrégibb és a mai Románia egyik 
legnívósabb iskolájának, a Bolyai Farkas Elméleti Líceumnak 
történetét tárja az olvasók elé, részletgazdagon és sokoldalúan. 
Megismertet minket az iskolai múltjával, jelenével, beleágyazva 
az iskolatörténetet a közelmúlt és a jelen történelmi, társadalmi 
eseményeibe, a diktatúra sötét korszakától a rendszerváltás kö-
rüli nemzetiségi harcokon át a mai viszonyokig. Végezetül idéz-
zük dr. Kozma Bélát: „A Bolyai-szellem híd Marosvásárhely és 
Európa között. Világít, figyelmeztet és kötelez…”

 

65 év a Bolyaiban. Emlékkönyv. Szerkesztette: Hajdú Zoltán. 
Dokumentum Egyesület, Marosvásárhely, 2021.
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Juhász Kristóf

Szeged vagy nem Szeged? — 
Vájkálás egy antológiában

Kezdjük egy kis műhelyi tűnődéssel a 
munkát: hogyan írjunk antológiáról? 
Ha az egy kötetben szereplő szerzők 
száma harminc körül van, a feladatot 
becsületesen nem, csak tisztességte-
lenül, avagy valami elegáns trükkel 
lehet megoldani. Becsületes megol-
dás: minden szerző kap egy bekez-
désnyi gondolatot. Így a kritika (vagy 
recenzió) majdnem olyan hosszú 
lesz, mint az antológia, a kritikus a 
végére meghülyül a szellemi futószalag mellett (és kábé a szerzők 
felétől már nem hajtja a kíváncsiság, csak a rutin, tehát gondolatai 
ellaposodnak, így közhelyeket ír), az olvasó olvasás közben szin-
tén megunja, francot sem fog érdekelni a nagy szakmai becsület. 
Elegáns trükk: ha az antológia tematikus, a kritikus a tematikáról 
tűnődik, meg arról, hogy melyik szerző hogyan viszonyult a té-
mához, milyen megoldást választott annak kibontására. Na, ezzel 
már el lehet bíbelődni finoman, és nem köt a fölsorolás kénysze-
re. Ám az antológiák általában egy adott év írói terméséből vá-
logatnak, határozott téma nincs. Ilyenkor a kritikus, ha nem félti 
a bőrét, nekiállhat keresgélni rejtett tematikákat, vagy legalábbis 
tendenciákat, és valahogy önhatalmúlag (hézagos műveltségére 
hagyatkozva) csoportosítani a műveket. Ebből az ügy nyomozati 
eredményeit tekintve többnyire pofára esés lesz (vö: mégsem arra 
gondolt a költő), viszont menet közben roppant izgalmas a szelle-
mi kaland. De hát jelen írás (és társai) célja avagy társadalmi hasz-
nossága napjainkban úgysem lehet több a tűnődésre, töprengésre, 
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horribile dictu vitára inspirálásnál. Ám hitem szerint manapság ez 
az „úgysem lehet több” is rengeteg.

Szegedi horizont 2024 a kényelmes, kabátzsebbe férő (bár arra 
még pár hónapot várni kell) kiadvány címe. Alcíme: Válogatás a 
Szegedhez kötődő írók, költők 2023. évi terméséből. A füszövegből 
megtudjuk, hogy az antológia 2017-ben látott napvilágot ha-
gyományteremtő céllal, s szerkesztői, Bene Zoltán és Diószegi 
Szabó Pál azóta évente az Olvasók elé tárják a kortárs irodalom 
szegedi keresztmetszetét az előző évben publikált munkákból 
szemezgetve. Lássuk, találunk-e benne valamiféle „szegediséget” 
– bármi légyen is az? (Jómagam az ismert kultúrturisztikai att-
ribútumok mellett Bene Zoltán helytörténetet és fikciót ötvöző 
történelmi regényeiben látok effélét.)

Találkozunk realista, dokumentarizmussal kacérkodó novellák-
kal. A Lajos kalapácsa bűnügyi-lélektani prózája Bátyi Zoltántól 
most épp Moldova jobb pillanatait juttatja eszembe a hetvenes-
nyolcvanas évekből, de rokonra lelhetne bármelyik komor, szocio-
hangulatú, a társadalom perifériájáról tudósító munkában az utóbbi 
évtizedekből. A Hegek Bene Zoltántól a dráma- vagy forgatókönyv-
szerűen pörgő párbeszédek, a reális alaphelyzet mellett az elveszett 
vagy elrabolt csodát láttatja. Van benne valami Hajnóczi Péter és 
Charles Bukowski könyörtelen, ám mélységesen humánus kispró-
záinak világából. Hasonlóan direkt, az amerikai beat-szerzők hide-
gebb hangulataival rokon Reke Balázs Tuningja, ami témáját kibont-
hatná afféle Mad Max-i, nitrózszagú rémálommá, ám megmarad a 
külvárosi benzinkút környékén, a „tízezer panelablak” pillantásá-
ban. Patócs Molnár János Idegenekje is társadalomlélektani érzé-
kenységgel reflektál az Ukrajnából menekülők és a hazánkban szük-
séget látók mikrokonfliktusára: a szélesebb látószögről az olvasó 
tájékozottsága, illetve empátiája gondoskodik. Érdekes párhuzamba 
állítható ez (csuda tudja: szerkesztői lelemény vagy a gondviselés ki-
fürkészhetetlen szándoka) Kiss László Vendégek című novellájával, 
csak utóbbiban a németek, majd az oroszok második világháborús 
„vendégsége” adja a keretet. Afféle látomásos emlékfoszlány-kerge-
tés Domonkos Lászlótól a Csiroki, Kolozsvár, Farkas Csabától A lát-
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hatatlan lombszöcske hangja, valamint Jámborné Balog Tündétől a 
Homokszentgyörgy felől fújni kezd a szél. Utóbbi olyan jóízűn bánik 
nyelvvünkkel, hogy idézni is kellemes:

„(…) honnan is sejthettem volna, hogy groteszk kíséretükkel 
– kapta- és kutyafákkal, kehes Satrafával, zord Satradérccel, 
vénecske varjakkal, bőgő őzekkel, és a mögöttük rejtőző ottho-
nos lidércekkel, sikoltó malacpofájú széllel, padláson kopogó 
kísértetekkel, dohányföldeken bőgve átszökő gőzmozdonnyal, 
tölgyfa-kőrisfa-nyárligetes somogyi homokvidékekkel, hol a 
télidő… holdakat és hót terel – örökre velem maradnak…”

Szilasi László A Manuéla-dosszié című kisregény-részletével 
(egy repülőgép-szerencsétlenségről szól, és valami családtörté-
netbe ágyazott riportnak vagy jegyzőkönyv-szerű tanúvallomás-
nak tűnik, de lehet akár egy monográfia része is) nehezen talá-
lom a kapcsolatot, akár csak Podmaniczky Szilárd Örök élet meg 
egy nap című naplórészletével. Cserébe utóbbiban szerepel az 
antológia egyetlen (általam megtalált) vicce. Olyasféle vicc, amit 
jónak ritkán, igaznak annál inkább tartunk, idézzük is:

„Két arab sejk kitikkadva ballag a sivatagban, már alig von-
szolják magukat. Az egyik megtorpan.
– Te! Nem kéne ide építeni egy rohadt nagy stadiont, és elne-
vezni Liverpoolnak? Azt' megvennénk hozzá az egész csapatot!
– De, kurva jó ötlet! Csak előbb érjünk haza.”

Ha már humor: Sarnyai Benedek Máté Képesfél című novelláján 
mindenki hangosan fog röhögni, ki Karinthyt és Örkényt ismer. Eb-
ben mindenki hasonlítani kezd mindenkire (vagy csak a két nővér 
egymásra?), a konfliktus pedig ilyen abszurd képekkel kényeztet:

„Anyám úgy tett, mintha minden normálisan működne, 
ismételgette: kinőjük! Apám viszont gyanakodott, hogy va-
lami ragály fertőzi a családot, és már anyám is kezd úgy 
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kinézni, mint bármelyik másik nő: »amilyen a lánya, olyan 
lett az anyja! – így mondta – a végén még véletlenül fogom 
szegény asszonyt megcsalni valakivel!«”

Az antológia záróprózája, Weiner Sennyei Tibor A gondolatról 
– Kerti levelek 36. című esszéje az írás, gondolkodás s egyáltalán: 
az emberi szellem mibenlétéről remek tűnődnivaló lesz mind-
azoknak, akik valóban végigolvassák a kötetet (igazából azoknak 
is, akik nem olvassák végig, csak őnekik pironkodniuk kell köz-
ben, hisz csaltak, mint jómagam is).

És lássuk most szegény költőket, akik nálam mindig mostoha 
sorsra jutnak, de ez nem az ő hibájuk, hanem az én fogyatékos-
ságom: ahogy öregszem (vö: fiatalodom) egyre kevésbé tudok 
befogadni olyan verseket, amiket nem a Kaláka, a Misztrál vagy 
a Thy Catafalque énekel.

Egyébként valahol nyitott kapukat döngetek, hisz például Bék Timur-
tól a Burok azonnali megzenésítés után kiált. Érdekes, hogy bár többen 
írnak kötött formában, s képesek is elkapni a ritmust, mint Radnai Ist-
ván vagy Simon Adri, dalként mégis leginkább Veszprémi Szilveszter 
versei zengenek föl képzeletemben, mint VHK-féle sámánpunk, példá-
ul e pár sor az Amikor elfogynak a Föld füvei címűből:

„Csak a bodzát forgathatom mesébe. / Kihasítom, szétmorzso-
lom, főzöm, / húsából és virágából kenek a mellkasunkra, / és 
nevén nevezem a tündérnagyasszonyt, / akin nem foghat a ci-
gányok átka, / mert mindőnknél nagyon a földek tündérasszo-
nya, / de csak néhány bodzabokrot tartott meg nekünk, (…)”

Géczi János mindhárom közölt versének sorai ellenben fenn-
hangon szavalásért kiáltanak, nem csak az alábbiak a Panasz be-
hajózás előttből:

„Én pedig, a jövő alkémiát / silabizáló, kire azt mondják, / jó szél-
lel visszatér, akár a kis / vitorlával hajózó pöcsök, akár / a gigászi 
nagyfaszok, maradjak / velük, aki mindegyikük én vagyok.”
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Sokszor találni jól idézhető, majdan szállóigévé válással kecseg-
tető sorokat, mint László Liza szakrális abszurdjában, a Limosban:

„milyen oltár jár nekem / annak aki éhes”
(…)
„az áldozat / te vagy/ várod ketrecedben / hogy átlátszóra 
kopjál / mint egy sokszor megérintett / oltár”.

Hasonló gyöngyszemekre, afféle metafizikai aranyköpésekre 
bukkanunk Lanczkor Gábor Zenjében:

„Az utolsó Tyrannosaurus Rex / Isten / szívében lakik.”
(…)
„A fölnyurgult csertölgyekre merőleges/ takaró alatt / 
majdnem mozdulatlan / apatenyér / az alvó / anya- / ölön. 
/ Mint egy szőrszálakkal összefércelt / kettős / kis- / isten. 
/ A házfalon túl / a sarjerdő vízszintes tölgyei.”

Izgalmas tűnődésekre ad lehetőséget – különösen a már em-
lített Weiner Sennyei írással összevetve – az antológia egészét 
záró vers, Zalán Tibortól a Ha megtanulsz repülni:

„Így nem fog repülni Érkezni senkihez / Elküldetlen lesz akár 
egy befejezetlenül / hagyott levél A létezése megírhatatlan / 
Hogy a nyelv játékaiban mi létezik az nem / tudható Az is le-
het hogy a nyelv sem létezik / A megnevezések így lesznek fö-
löslegesek – / »Ha megtanulok röpülni elviszlek magaddal«”.

Mi is lehetne most a kritikus zárszava? Maradjunk egyszerűek: 
atmoszférikus és katartikus perceket kívánok minden Olvasónk-
nak, aki velünk tartva kézbe veszi ezt az antológiát. A Szegedi Hori-
zontnak pedig kívánunk még sok boldog, tartalmas évet, valamint – 
Isten bocsássa meg – kicsit több „szegediséget”. Bármi légyen is az. 

Szegedi horizont, 2024. Irodalmi antológia. Somogyi Könyvtár 
– Szegedi Írók Társasága, Szeged, 2024.
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Muth Ágota Gizella

„Mindenkiben 
van valami belül”

Rövidke novellák hat fejezetben, rej-
télyes fejezetcímekkel. A novellafü-
zér egyes szereplői ismétlődnek, más 
történetben, másképp folytatják éle-
tüket. Vannak főszereplők is, akik vé-
gigkísérik a kötetet, és vannak, akik 
csak egyetlen helyen jelennek meg.

Különös hangulatú történetek egy 
falu életéből, néha vidámak, néha borzongatók, sőt tragikomiku-
sak is előfordulnak. A szereplők a mai életből vett figurák, félresik-
lott életek, akik azonban más foglalkozásokban vagy környezet-
ben megtalálják céljukat. Közös tulajdonságuk a menekülés valaki 
vagy valami elől, valamint az útkeresés. Akadnak egészen abszurd 
hősök is, de a legtöbbjük átlagember, aki szembejöhetne velünk az 
utcán, mégis mindegyiküknek van valami titka, amit legbelül hor-
doz, valami lelki probléma, ami arra utal, hogy nem találja a helyét 
a világban, és egyedül vagy némi segítséggel próbálja megtalálni.

A helyszín egy fiktív falu, az „Isten háta mögötti, hegyek közt 
megbúvó” Tarvágás, ahol különös emberek élnek, befogadó ősla-
kosok, a fővárosból idetelepült, a nagyvárosi forgatagtól megcsö-
mörlött nyugalomra vágyók, valahonnan a jobb élet reményében 
idetévedt külföldiek. Közös bennük, hogy a vidéktől, a termé-
szettől várják a gyógyírt lelki gondjaikra. A falu társasági helye a 
kocsma, ahol elpolitizálgatnak a férfiak, olykor felöntenek a ga-
ratra, verekednek egy jót, majd békésen hazatérnek.

Zöldy Pál novellafüzérének címe Örömzene.
Mit rejt ez a cím? Talán a zene lélekgyógyító erejét? Valószínűleg.
A zenemotívum több történetben felbukkan, és csak egyetlen 

egyben negatív előjellel, hiszen fura módon akadnak olyanok is, 
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akik nem szeretik, a többség viszont szomjazik a zenére.
Rögtön az első novellában nagy szerepet játszik egy gyermek-

hangszer: a melodika, amit Jozsó, a leszerelt nyomozóból lett 
masszőr talál véletlenül a nyárikonyhában. Ez a kis műanyag 
hangszer szinte megváltoztatja a falu életét, elhozza az embe-
reknek a zenét a maga egyszerű módján. Jozsó eljátssza rajta az 
Ilszilenciót, amely Vince bácsi, az ezermester kedvence, amió-
ta először hallotta „Olaszban”, és amely ezután a falunap zenei 
tápláléka lesz: „Szerették hallgatni, amikor játszotta… Meghall-
gatták, és mentek a dolgukra. Talán nem is beszélgettek, csak 
mentek, vitték magukkal a hangokat.” Később Jozsó felbuzdulva 
a sikerén hangstúdiót vásárol. Nagyobb élményt szeretne adni az 
embereknek. Ám amikor a falunapon profi előadásban harsogják 
a hangfalak az Ilszilenciót, a várva várt hatás elmarad. A dallam, 
amely egy kis hangszeren lágyan és finoman szól, elektromos 
erősítéssel már visszatetszést kelt. Később feltűnik egy komoly 
hangszer is, a szaxofon, és gazdája, König, a kiégett dzsesszze-
nész, aki idejött pihenni és megnyugodni.

A kötet kulcskérdése: helyén van-e az ember ott, ahol él, és 
abban a foglalkozásban, amit művel, vagy változtatnia kellene 
életén, hogy a helyén legyen?

Minden szereplőnek megvan a maga története, az a pont is, ahol 
elrontotta az életét, és viselkedése érthetetlenné vált a többiek szá-
mára. Ilyen Manna is, a „filigrán gyógytornász”, aki az idősek ott-
honában dolgozik, és szerelmi csalódása döbbenti rá, hogy nincs a 
megfelelő helyén. Nagy benne a segítőkészség, de rájön, hogy a lo-
vak ápolójaként tud kiteljesedni. Az állatgyógyítás és lovasterápia 
az igazi terepe, és ezen keresztül jobban eljut az emberek lelkéhez 
is. Megmutatja az utat a csalódott klarinétművésznek, aki rájön, 
hogy hivatása a hangszerkészítés, és nem a zenélés. Közben Man-
na maga is megváltozik, halottnak hitt apját is megtalálja. A másik 
emberboldogító, Arnold, a „szerelő, egykori kamionos” szintén fo-
lyamatosan jelen van a novellákban, átlátja a falu egész életét, az 
emberek problémáit, és a maga módján igyekszik segíteni a csa-
lódottakat, hogy rátaláljanak a helyes útra. Helyrehozza Ibolyka 
keramikusművész egészségét, aki belebetegszik abba, hogy a helyi 
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kastély rokokó cserépkályháját nem tudja helyreállítani. Megnősíti 
Feldmant, a boltost, egyúttal anyát szerez Jolánta személyében egy 
árva kisgyereknek és helyreteszi a cigány festő, Bódog lelkét is, aki 
a felesége korai halála óta csak vörössel fest. Mert Arnold „tudott 
hallgatni és meghallgatni”, ezért őszintén fordultak hozzá az em-
berek. Még egy személy van, akinek botladozása végigkíséri a no-
vellafüzért: Winkler, a városi TV szerkesztője, König szaxofonos 
régi rajongója. Terve, hogy kimozdítja a kiégett zenészt a reme-
teségből, és egy műsort készít az életéről. Ezért mindenre képes, 
hiszen saját karrierje is kockán forog. Több emberrel találkozik a 
faluban, otthonosan mozog a kocsmában is. Bármit megtenne, 
hogy szereplésre bírja Königet. Elmegy birkapásztornak, hogy a 
remetelak közelébe kerüljön, de szarvaslesre is vállalkozik. Miköz-
ben a témát hajszolja, rájön, hogy nem érzi jól magát a bőrében, 
és azon kezd tűnődni, miért is van ez így. „Ő afféle igazi tömeg-
kommunikációs ember volt. Neki sem mondanivalója volt, hanem 
munkája és becsvágya – és beteljesületlen vágyai. Az a fajta ember, 
akit a sikertelenség nem önvizsgálatra, hanem egyre vadabb erőfe-
szítésre késztet. Hogy jó-e az irány? Ez fel sem merült benne. Már-
mint, hogy a tettek irányát ő is meghatározhatná.” Különös módon 
egy pompás szarvas látványa vezeti rá arra, hogy rossz úton jár, az 
ő helye a természet közelében lenne.

Megható befejezésként König mégis játszik egy kölcsön-sza-
xofonon, és ezzel az egész falut elvarázsolja, majd egy vándorcir-
kuszhoz szegődik zenésznek, de néha hazatér.

Zöldy Pál ironikus, humoros, néhol groteszk elemeket sem 
nélkülöző novelláiban nagy igazságokat boncolgat. Az eldugott 
kis falu és egyszerű emberei életén keresztül alapvető kérdésre 
keresi a választ: a boldogság, megelégedettség kérdésére, hogy 
egyszeri és megismételhetetlen életünkben hogyan találhatjuk 
meg a saját helyünket számtalan buktatón és tévúton keresztül. 
A komoly felvetések ellenére a kötet igazi üdítő olvasmány, mert 
azzá teszi az író optimizmusa, bravúros nyelvezete és huncut 
mosolya, amely átragyog a sorok közt.

 
Zöldy Pál: Örömzene. Magyar Napló, Budapest, 2023.
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Szélyes-Pál Dániel

Értékítélet 
minden felett

A természetfelettihez való viszo-
nyulás sajátos érzetünk, egyszerre 
tudunk iszonyodni tőle, vagy olykor 
nyugalmat találni benne. Az ünnepi 
asztalnál szintén gyakran felmerülő 
kérdés, hogy hiszünk-e valamiben, 
egyre inkább energiamezőkkel és 
ősi mitológiákkal való ismerkedéssé szelídül. Kérdés, hogy ez a 
spiritualitás, a divatos formái ellenére, valóban lehet-e saját meg-
győződésünk, vagy csak a felfogás mássága tetszik, de a velük 
együtt járó lemondásra már nem fizetnénk be? „Minden szemé-
lyes, bármi, amit tudás / ígér, sajátom, régieké: erők.”

„A láthatatlan rész, ami láttat.” Átszellemült lelkiállapot mű-
ködéséről írni mindig kockázatos dolog, hisz állandó alkotói 
problematika, hogy elérik-e „túlvilági” szavaikkal a kellő hatást. 
Példaként A galagonya jut eszembe, melyben Weöres megkapó 
ritmikájával és tömör képeivel sejtet transzcendenciát. Egy pilla-
natra sem állít többet egy éjjeli képnél, és mégis érezzük, a gala-
gonya sem magában izzik, vele együtt jár egy sajátos metafizika.

Babics Imre közelítésében sokkal inkább értékeket ütköztet, ke-
vésbé teremti meg az erényeket jelentő univerzumot, amely leg-
tisztábban prezentálná érdemeik. A kötet olvasása közben sokkal 
inkább „az űrben bolyongunk”, mintsem látnánk az érték és érték-
telen egyszerre kopott és élénk világait. Szent és profán (fenséges 
és köznapi) is alig találkozik, pedig az egyik különbsége mindig 
a másikat jelentené, nem kellene a versbeszélő azonosulhatósá-
gán múlnia az állítások igazságtartalmának, hisz az értékítéletet 
minden esetben ő hozza meg. Annál inkább, hogy nem isteni 
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transzcendencia megtestesítőjével, hanem egy gyanúsan emberi, 
jól behatárolható karakterrel találkozunk. „A vastag arcbőr önfel-
adás fölött / feszül (botoxtól gyakran a női főn), / s a telhetetlenség 
megannyi / pórusa nem levegőzik. Arc(c)él. / Poor USA”

Az éteri és földi szféra jellemzésétől nem árnyalódik tovább 
egyik világnézet sem, minden, ami új, gyanúsan összecseng a 
rosszal, a bűnössel és az eltorzulttal, ellenben ami ősi, az maga 
a szent és tiszta megnyilvánulás. Emiatt sokkal inkább egy gene-
ráció értékítéletébe nyerhetünk betekintést, mintsem „az örök 
értékítélet egyetemes rendszerébe”. Nem válnak háromdimenzi-
óssá az értékvállalások, nem beszél arról, milyen, amikor valaki-
re helyes értékeket erőszakolnak, vagy a különbségről tudatos és 
tudattalan vétek között. Nem bújnak meg egyik térfélben sem a 
jelenkorunkat valóban démonizáló erők, a tények absztrahálása 
és a banalitás. A gonosz természetétől fogva „gonoszkodik”, míg 
a jó fenséges, és mélyen megveti kiegészítőjét.

Dinamikája leginkább az állóvízhez hasonlítható. A teljes kö-
tet egyetlen vers. Monolit, amely mások perspektívájára nem 
igazán nyitott, a kritikát ő gyakorolhatja, ellene kevésbé használ-
ható, él a saját maga által táplált felsőbbrendűséggel. Van, mikor 
választásokat, verziókat ad a sorok befejezésére. Ez azonban he-
lyenként aláássa a kötet direkt értékvállalását, illetve nem megy 
el egy tényleges szabad formáig, a kötet nyelve zárt rendszer ma-
rad. „s a / Semmi Igéje uralkodik. Pont”

Tördelése ötletes, könnyebben átláthatóvá teszi a ritmusa tö-
redékességéből és a fogalmazásbeli tömörségből adódóan kevés-
bé olvasmányos szöveget; a négysoros szakaszok a DNS kettős 
csavar alakzatát mímelik. A versfolyam helyett azonban a te-
matikához valószínűleg jobban illett volna egy külön oldalakra 
szedett, hasonlóan rövid versszakokkal dolgozó, de több versre 
tagolt szerkezet, mely erősítené a téma komplexitását, és távol 
tartaná a szöveget az egyoldalú értékítéletektől. (Balról jobbra 
olvasva, elengedve az oldalak és szakaszok mankóit, időnként 
érdekes képtársításokra találunk, de ez nem tudatosan megszer-
kesztett játék, a legtöbb esetben sajnos nem jönnek ki a sorok.)
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Nyelvileg sokszor zilált, nem képvisel koherens esztétikát: 
„Pénzért feszeng a jól szituált tudós / professzor és pöcs: ember-
evésre kell / eszmét kiókumlálni.” Egyszerre tűnnek fel a kötet 
nyelvi szövetében szlengek és trágár megjegyzések, közben a 
vers alapja a pátoszos, régies megszólalásmód. Ez az archaikus 
nyelv, ami többnyire akkor jelentkezik, ha nehézkesen illesztjük 
bele a mondanivalónk egy általunk megszabott versformába. A 
régies megszólalásmód már csak azért is problémás, mert ugyan 
látszólag megmenteni a kötetet az olcsó spiritualitástól, de sok-
szor el is fedi a sorok értelmét az olvasója elől.

A DNS, azaz az örökítőanyag érdekes perspektívákat ad a szö-
vegnek. Ugyanakkor felmerül a kérdés: ez valóban a mi DNS-
ünk, vagy inkább a megcsorbult költői prófétaszerepé? Vajon a 
megteremtett versbeszélő önazonos világunkkal, vagy erősebben 
uralja őt ennél az alkotó mozdíthatatlan perspektívája?

Sötét, földi jövőképében keresztény, mégis keleti vallások szó-
készletével írja meg apokalipszisét. A kötet befogadására azok az 
olvasók lesznek leginkább nyitottak, akikben az eón, karma, éter, 
kozmosz és kvazár szavak már önmagukban is megbizsergetnek 
valamit.

 

Babics Imre: Dérkristályok növekvő sóhajából. Napkút Kiadó, 
Budapest, 2022.
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Takáts Fábián

Bartuszról

A szobrász, festő, grafikus és akció-
művész Bartusz György tavaly töl-
tötte be a „kilencvenet”, tiszteletére 
Szabó Lilla PhD művészettörténész 
vaskos kiadványt jelentetett meg 
Bartusz címmel. Ebben az igényes, 
nagy szakértelemmel megírt könyv-
ben követhetjük nyomon munkásságát a kezdetektől 2016-ig.

Az MMA Kiadó honlapján található könyvismertető – amely 
Petrányi Zsolt művészettörténész tollából fogant – kiemeli, hogy 
a Bartusz „hiánypótló vállalkozás”. Magyar olvasóknak, szakembe-
reknek, kutatóknak egyaránt új ismereteket nyújt, lévén, hogy az 
alkotó munkásságának eddig csak elemeit ismertük. Szabónak hála 
„megtört a jég”, kötetéből kellően alapos képet kapunk róla. Az élet-
művön túl Szlovákia és Magyarország soha nem összevetett művé-
szettörténeti kapcsolataira is fény derül – írja Petrányi. A szakem-
ber szerint „szintén fontos téma a kultúrpolitikához való viszony a 
szomszédos országokban, a megélhetés és alkotás kérdése…”

Szabó Lilla révén betekintést nyerünk Bartusz életébe, pályájába, 
amelyet a huszadik század közép-európai történelme vett körül és 
alakított. Az alkotó a szlovákiai Kéménden született, itt járt elemi 
iskolába. Édesapja, Bartusz Gyula kőfaragó példája indította el a 
művészet rögös útján. Bartusz György egy interjúban mesélt arról, 
hogy a papáját inaskorában mennyire lenyűgözte az anyagból szo-
borrá válás folyamata. Arról is, hogy a Tolnai Világlapját forgatva 
egy Rodinről szóló hosszabb cikkre akadt. Ebben a mester több 
szobrának – Balzac, Calasi-i polgárok – reprodukciója szerepelt. 
„Nagyon megfogtak, és valószínűleg ekkor határoztam el végérvénye-
sen, hogy szobrász leszek.” Bartusz azóta többszörösen bizonyította, 
hogy több mint szobrászművész, a festészet, a grafika terepén is ott-
honosan mozog, jól bánik akrillal, olajjal, tussal, performanszok és 
installációk létrehozásában is jeleskedik.
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A Kéménden töltött gyermekkor után Prágába került. A prágai 
Iparművészeti Középiskolában tanult, ahonnan egyenes út veze-
tett a cseh – illetve akkor még csehszlovák – főváros Képzőmű-
vészeti Főiskolájára, majd az ottani Képzőművészeti Akadémi-
ára. Ez utóbbi helyszínen ismerte meg későbbi feleségét, Maria 
Bartuszová szobrásznőt. A művésznőben nemcsak hű társra, de 
kollégára is lelt, alkotásaikkal erősen ösztönözték egymást – ol-
vashatjuk abban a néhány oldalnyi felütésben, ami a kezdetekről, 
tanulmányokról, pályakezdésről szól. Ebből a részből az is kide-
rül, hogy „tanulmányai befejezése után, bár a képzőművészeti 
akadémián tanársegédi állást kínáltak fel számára, lakáskörül-
ményei (felesége családjával laktak együtt egy kis lakásban) miatt 
nem tudott Prágában maradni és visszatért Szlovákiába”. A min-
denkire előírt kötelező munkavállalást Bartusz sem úszta meg. 
Kassára került, ahol az egykori Csehszlovákia legkomolyabb be-
ruházása folyt, a kelet-szlovákiai Vasmű építése. Képzőművésze-
ti arculatának megtervezésére Bartuszt kérték fel. A kohó és vas 
gyártásra szakosodott iparvárosban propaganda célú megbízá-
sokat kellett teljesítenie, mégsem érezte magát „elhagyatva”. Fo-
kozatosan szokta meg a környezetet, lassan beilleszkedett. Végül 
Kassán telepedett le, azóta is ott él. Elnyert egy pályázatot, amit 
a korompai lázadás emlékére írtak ki, és ez lehetővé tette, hogy 
szabad művészként dolgozzon a továbbiakban.

Szabó az 1962-es kassai kezdetektől veszi fel a fonalat, és köve-
ti a pályát úgy, hogy azt két korszakra bontja. Az elsőben köztéri 
szobrokról, középületeket díszítő domborművekről, emlékmű-
vekről, portrészobrokról, Bartusz testek és síkok újfajta forma-
kapcsolataira épülő, konstruktivista szobrászatáról olvashatunk. 
Mindemellett Bartusz különböző akcióművészeti munkáiról 
is híres, hiszen ezek egy részével már ebben az időszakban, a 
hatvanas évektől a diktatúra végéig jelen volt. Ennek az inter-
vallumnak jelentős műveiről – A korompai lázadás emlékműve 
(1963–1971), Asztronauták sorozat (1966–1974), Jakoby Gyula 
festőművész egész alakos portrészobra (1977–1985) – értő elem-
zést, az alkotói pályán való elhelyezést is találunk.

A második korszak a művész „tér-idő” fogalommal jelölt mű-
alkotásairól szól. „Az idő megfoghatatlan abszurditása és annak 
rögzítése, azaz képzőművészeti megjelenítése foglalkoztatja” – 
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írja Szabó Lilla, majd így folytatja: „Képzőművészként filozófiai 
kérdéseket vet fel akkor, amikor a mozgásra, a térbeli és időbeli 
változásra rámutató, azokat vizsgáló jelenségekkel foglalkozik.” 
Nagy vonásokkal húzott, színvilágukban gazdag gesztusfestmé-
nyei felszabadítóak, magával ragadóak. Szabó Lilla ebben a má-
sodik korszakot taglaló részben tér ki a szlovák–cseh–magyar 
képzőművészeti kapcsolatokra, politikai-társadalmi kérdésekre, 
ily módon az életmű mögötti kulturális, politikától sem mentes 
hátteret is valamennyire megismeri az olvasó.

A könyv végén Absztrakt címszó alatt számos érdekes, komoly 
kérdést sorakoztat fel a könyv szerzője. Ezek egy részére választ ka-
punk a kötetet végigolvasva. Más részük komoly szakmai vita tárgya 
lehet, és, bár nyitva maradnak, mindenképpen gondolatébresztők.

Több kisebb katalógus után ez az első magyar nyelven írt 
monográfia Bartuszról. Szabó Lilla kötetének olvasóközönsé-
ge alatt ne feltétlenül művészettörténészekre, művészeti írókra, 
galeristákra gondoljunk. Akik érdeklődnek az életrajzok iránt, 
meg szeretnék ismerni egy határon túli magyar alkotó életmű-
vét vagy a neovanatgárd korszakát, bátran vegyék kezükbe ezt 
a vaskos olvasmányt. A szerzőnél kevesebben ismerik jobban 
Bartuszt, és ez érezhető az első oldaltól az utolsóig. Rengeteg 
adat, magyarországi párhuzam és kapcsolódási pont található a 
szövegben, olykor az olvashatóság rovására. Mindezért viszont 
kárpótol a gazdag képanyag.

Mind a szöveg között, mind pedig a hátul lévő galériában fotók 
találhatók azokról az alkotásokról, amiket Szabó fontosnak vélt. 
A borítóterv a Misztrál együttes egyik alapítójának, Török Máté-
nak az érdeme, ahogyan a képfeldolgozás is, ezt Benedek Zsolttal 
együtt vitte véghez.

Vizuális élményt adó albumként is tekinthetünk a Bartuszra, 
amit ráadásul a szlovák és magyar nyelvű lábjegyzetek sokasága 
tudományos igényűvé is tesz. Egy biztos, jelentős művészetfor-
máló alkotó életművét foglalja össze a kötet, amely nem utol-
sósorban a 20. századi kelet-közép-európai kulturális viszonyok 
megértését is segíti.

Szabó Lilla: Bartusz. MMA Kiadó, Budapest, 2023
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Bakonyi István 

A magyar irodalom jó hírét 
viheti a világba 

Utószó a Böszörményi Zoltán legszebb versei 
című kötethez

Egy termékeny lírai életműből ne-
héz kiválasztani a legszebb 96 ver-
set. S tegyük hozzá: minden ilyen 
válogatás alapjaiban szubjektív. 
Nem is lehet ez másképp. És vitat-
ható. De ha már erre vonatkozik a 
felkérés, ám legyen!

Jelen esetben az Aradról indult és 
világlátott poétáról, Böszörményi 
Zoltánról van szó. Akinek életmű-
ve igencsak sokirányú. Hiszen ver-
seskötetei mellett fontos prózaírói 
teljesítménye is, és mindemellett az 
élet oly sok területén tevékeny. Csak 
egy példa a sok közül: az Irodalmi 
Jelen című folyóirat főszerkesztője. Annak idején – 1981-ben, 
második kötete megjelenése után – a román hatóságok találtak 
némi kivetnivalót a tevékenységében, és költőnk Nyugatra távo-
zott. Hosszú hallgatás következett, de aztán visszatért az iroda-
lom világába.

Legszebbnek tartott verseinek kötetében igyekeztem viszony-
lag teljes képet adni lírájáról. Nagyjából időrendben. A Ki az, aki 
visszakérdeztől a Karácsonyi imáig. Az emberi dialógustól az 



105Irodalmi JelenE S S Z É

isteni válaszig. A világgal küzdő, azzal (is) párbeszédet folytató 
költő vallomásai ezek. A hétköznapiság és az ünnepélyesség je-
len van költészetében.

Formai gazdagságát is érinthetjük, hiszen a minimális terjede-
lem, a tömörítés szép példái éppúgy jellemzik, mint a nagyobb 
lélegzetű művek, közöttük például az „el nem küldött levelek” 
emlékezetes verspillanatai. Itt is, ott is a gazdag képiség erénye-
inek egyike. Gyakran egy-egy verscíme ugyancsak ezt mutatja. 
(Visítanak a fényes tollú délibábok) Ugyanakkor igazat adhatunk 
Bollobás Enikőnek, aki szerint Böszörményi Zoltán lírájának 
erénye, hogy megszünteti a gondolat s az érzelem kettősségét, 
„mi több, a konkrét és az absztrakt kettősségét is”. Igen, az intel-
lektualitás és az érzelmek áradása egymás mellett van jelen eb-
ben a lírai életműben.

A szülőföld, Arad jelképisége sem marad említetlenül. Hiszen 
a történelmi érzékenység jelenlétét sem feledhetjük nála. „…Ara-
dom a bearanyozott glóriám…” – vallja. Arra szolgáltat példát, 
hogy a magyar költő, éljen bárhol a világban, az összekötő szá-
lakat nem tépheti szét. És kötődik a kisebbségi léthez is, hiszen 
elődei és sors- és kortársai hasonló élethelyzetekben írták műve-
iket. „Mondd a verset, hogy belélegezhetővé váljon a valóság…” – 
írja A vers első sorában, és persze hogy eszünkbe juttatja Kányádi 
Sándor híres mondatát arról, hogy az a vers, amit mondani kell… 
S a Böszörményi-versek jól mondhatók! Van akusztikájuk, zenei-
ségük, gondolatritmusuk.

Nyelvezete bővelkedik a metaforikus szépségekben. Akkor is, 
ha látjuk: a műfaji átcsapások sem ritkák, hiszen találunk epi-
kus részleteket is a szövegben, hogy aztán a továbbiakban a lírai 
emelkedettség megjelenjen. Egyik legemlékezetesebb költemé-
nye a Megmaradni. Építkezése József Attila hosszúverseire em-
lékeztet, de a „mégis-morál” is megjelenik benne. Magyarságvers 
a javából. Nyilvánvalóan hatott versbeszédére a nagy költőelőd, 
ám az sem lehet véletlen, hogy Faludy György is elismerően szólt 
róla. Mint ahogy Pilinszky János szellemi rokona is, ha rendkívü-
li tömörségű verseire gondolunk.
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És emlékezik Kertész Imrére, Kocsis Zoltánra vagy Bodor Pál-
ra – többek között a szellemi nyitottság jegyében. Mint ahogy 
ezt igazolják az ún. „el nem küldött levelei” is. Ezek között van 
olyan, amelyben a címzett stílusbeli sajátosságai is föl-föltűnnek, 
például a Csoóri Sándort megidéző műben. A címzettek közé 
tartoznak olyan szerzők, mint Updike, Konrád György, Szőcs 
Géza vagy éppen Tandori Dezső. Sajátos és izgalmas kísérletek 
ezek a szövegek, egyenletes színvonalon. Megjelennek bennük a 
különböző sorsok és életutak. Sokszor a szabadság fogalmának 
körüljárásával, műfajteremtő szándékkal.

Böszörményi Zoltán költészete arra példa, hogy jelenkorunk 
költészete is alkalmas a lét teljességének bemutatására. A fen-
ti jellemzést még kiegészíthetjük azzal, hogy az ilyesfajta költői 
hang arra is alkalmas, hogy vigye a magyar irodalom jó hírét a 
világba. Nem vitás, hogy maradandó értéket hozott létre eddigi 
lírai életművével. S ez az életmű nyitott még!

***

Ízelítő a kötet verseiből: 

Böszörményi Zoltán

A szó homlokára csillag feszül
                           
					     Októberi emlék

Ha nem mondjuk el, senki sem mondja,
mi esengve fáj, s belülről éget,
lázálommá vált, szégyenét ontja,
piramist épít, szíveket tépdes.
Ha nem látjuk meg, senki sem látja,
mi lett velünk, és mire ébredünk.
Eleink vére, szökkenő láza,
mártíromsága magas bércet ül.
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Ha nem halljuk meg, senki sem hallja,
ami a mélyben motoz ellenünk.
Megkötözve a semmit akarja,
az égi látomás ellenszegül.
Ha nem verjük meg, senki sem veri
árnylovasok bősz hadát belül.
Mi messze visz, az bennünk emberi.
A szó homlokára csillag feszül.

Ahol a szerelem naponta kiköt
A fájdalom ágaiba
kapaszkodom,
hogy ne felejtsem
az öröm szakadékait,
a lármát,
a gyermekek kacagását,
mindent,
ami ehhez az emberi világhoz köt.
Tájakat képzelek neked,
szőke homokpartot,
ahol a szerelem
naponta kiköt.

Böszörményi Zoltán legszebb versei.  Válogatta: Bakonyi István, 
AB-ART Kiadó, 2024
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Csibra István

Aki az igényességből 
sosem engedett

Kenyeres Zoltán 85. születésnapjára jelent meg Írók, költők, fogal-
mak című, témákban gazdag, nagyszabású kötete, amely váloga-
tott esszéivel, tanulmányaival, fogalom-magyarázataival a neves 
irodalomtörténész és irodalomprofesszor szinte egész életművé-
nek keresztmetszetét adja, s akár zárókötetnek is tekinthetnénk, 
ha nem sietnénk el a dolgot. Mert bizony bármennyire megérde-
melt volt is, ma már egyértelműen elsietettnek látszik a szerző 
65. születésnapjára megjelentetett Kenyeres Zoltán-emlékkönyv. 
Értés – megértés (Anonymus, 2004), melyben 69 író és irodal-
már, tanár és tanítvány tiszteleg az irodalomtudós előtt, azzal a 
kis szépséghibával, hogy csak két-három szerző beszél szemé-
lyesen Kenyeres Zoltánról, a többi pedig egy-egy saját művével, 
műrészletével tiszteleg előtte. Persze mégis szomorú mementó 
ez a kötet, hiszen a csaknem hetven megszólaló mintegy fele már 
nincs köztünk. Ha végiglapozzuk az Írók, költők, fogalmakat, el-
csodálkozhatunk, mi minden született azóta, húsz esztendő alatt 
Kenyeres Zoltán egyszemélyes homo faber-műhelyében; és mi 
születhet még (például egy régen készülődő Kosztolányi-kötet)!

Kenyeres Zoltán különösen kedveli a háromosztatú címeket 
(korábban például Irodalom, történet, írás; Múlt, félmúlt, jelen; 
Korok, pályák, művek). Egész gondolkodásmódjának középponti 
fogalma a humanizmus. Babitsot tekinti a Nyugat körüli szelle-
mi élet humanizmus-felelősének, és egyszerre több ilyen értel-
miségit tartana szükségesnek korunkban, amikor egyre inkább 
kiveszőfélben van az, aminek a felelősét keressük. Pedig jó lenne, 
ha nem is csak a szellemi életről volna szó, hanem a politikáról, 
gazdaságról, hétköznapi életről stb. is. Bizonyára nem véletlenül 
került az utóbbi időben az irgalom kategóriája Kenyeres Zoltán 
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és mások, esztéták, etikusok és jogászok látószögébe! (Erre majd 
még visszatérek.)

Kenyeres műveinek nagy erénye az esszéstílusa (még tanul-
mányszerű írásaiban is), amely nem nélkülözheti a személyessé-
get, és vallomásos, másokról, mások műveiről szólva is az embe-
ri lélek sajátos önkeresésének tekinthető. Személyes hangvétele 
meg is lepett az írásaiban, én ugyanis zárkózottabbnak ismertem 
meg őt. Az persze csacsiság, hogy örül, hogy Krasznahorkai kor-
társa lehet. Azzal viszont már egyetértek (két évvel idősebb va-
gyok nála), hogy fájós dereka, reumás térde, szédülős feje ellenére 
boldog, ha remek Nádas-műveket olvashat. Lám csak, mekkora 
különbség lehet posztmodern írók között: míg Krasznahorkai 
hosszadalmas, rejtvényszerű szövegeket tálal az olvasónak, ad-
dig Nádas a maga szintén hosszadalmas kis-nagyrealista módján 
boncolgatja múlt és jelen valóságunkat. 

Köztudomású, hogy ő szinte beleszületett az irodalomba, s 
Weöres Sándor ringatta a térdén. Mindig meghatottan emléke-
zik meg tizenöt évig bénán fekvő édesapjáról, a Diárium szer-
kesztőjéről, és százéves filológus édesanyjáról, Kenyeres Ág-
nesről, akinek a többkötetes Életrajzi lexikon óriási anyagát és 
szerkesztését köszönhetjük. De ehelyütt én is vallhatok róla, 
mert átélhettem Kenyeres Zoltán pályakezdésének első két évét, 
majd pedig tizenhét éven át együtt dolgozhattam vele. 

1962-ben egyszer csak megjelent a Kossuth Könyvkiadó szép-
irodalmi szerkesztőségében katonaruhában egy éppen leszerelő 
fiatalember, Kenyeres Zoltán, s megkezdhette kiadói szerkesz-
tői tevékenységét. Egy szobában dolgoztunk (én két év előnnyel) 
a kiadó akkori Vörösmarty téri székházában. A szerkesztőség 
feladata az volt, hogy Kis Tarkának és Nagy Tarkának nevezett 
„olvasmányos” szépirodalmi sorozataival „olajozza” a többi (a 
marxizmus klasszikusai, filozófiai, történelmi, közgazdasági, bel-
politikai, nemzetközi) szerkesztőség nehezebb fajsúlyú politikai, 
ideológiai kiadványainak eladását a kiadó országos terjesztői há-
lózatában. Jellemzésül az általunk kiadott magyar szépírók kö-
zül: Balázs Anna, Barát Endre, Dékány Kálmán, Döme Piroska, 
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Erdődy János, Földes Mihály, Galambos Lajos, Koroda Miklós, 
Lengyel József, Nádass József, Pálfalvi Nándor, Urbán Ernő, Va-
dász Ferenc, Zalka Miklós stb. De nem voltak sokkal színvona-
lasabbak nemzetközi fordításos szépirodalmi kiadványaink sem. 

Kenyeres Zoltán friss magyar–angol szakos végzettséggel ér-
kezett az egyetemről, tehát például magyar nyelvészetből min-
denkinél felkészültebb volt a szerkesztőségben. Emlékszem, egy-
szer engem is (aki ráadásul a közgazdaságtan és filozófia felől 
jöttem) eligazított például idegen eredetű szavaink írásmódjáról 
és toldalékolásáról. Az említett Tarkák nívóját viszont rühellte, s 
egy alkalommal annyira megpróbált valami elfogadhatót kihozni 
egy silány szövegből, hogy kifutott a szigorú „leadási határidő-
ből”, úgyhogy S. Nyirő József főszerkesztő átadta nekem a kézira-
tot, pedig nyelvi felkészültségem akkor még messze állt az övé-
től, viszont volt már némi gyakorlatom és bizonyos szerkesztői 
adottságom, és villámgyorsan elfogadhatóvá varázsoltam a Zo-
linak sok fejtörést okozó szöveget. Ő csak csodálkozott a „gyor-
saságomon”! Ezek a szerkesztések persze mai szemmel nézve 
csupán kicsit szigorúbb kiadói „olvasószerkesztések” voltak. (E 
kis epizódnak évek múlva aztán lett egy számomra igen kedvező 
következménye.)

Két év elteltével, 1964-ben Kenyeres Zoltán szerkesztő elhagy-
ta a Kossuthot, és az ő igazi helyére, az Irodalomtudományi In-
tézetbe került, a Ménesi útra, és megkezdhette a szívéhez sokkal 
inkább közelálló tevékenységet, az irodalomtörténeti kutatást és 
írást, mégpedig Weöres Sándorral a középpontban. A Kossuth 
Könyvkiadó 1956–1984-es Katalógusában csak egyszer találkoz-
hatunk a nevével: ő volt ugyanis az egyik összeállítója a Shakes-
peare a változó világban című tanulmánykötetnek (Esztétikai 
Kiskönyvtár, 1964).

Akkoriban szerkesztőségünk is irányt váltott, Művelődéspoli-
tikai Szerkesztőséggé alakult át, és említett „szépirodalmi” tevé-
kenysége mellett az Esztétikai Kiskönyvtár, Esztétikai kislexikon, 
Vélemények/Viták sorozat stb. kezdeményezésével és kiadásával 
lassanként számottevő kis elméleti műhellyé vált. Kiváló mun-
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katársaim voltak, most fel is sorolom őket, mert így talán már 
sosem írják majd le a nevüket: S. Nyírő József főszerkesztő (akit 
malenkij robotra vittek el az utcáról, és a Szovjetunióban tanult 
meg oroszul); Falus Róbert klasszika-filológus, Szabó Mária, 
orosz kisregények műfordítója; Hangay Sándor orosz, magyar 
stiliszta; Hargitai György, spanyol, portugál stb. nyelvek tudója; 
Nyerges András író, költő; Pelle János történész, író; Makai Imre, 
orosz klasszikusok műfordítója; Ratzky Rita, Petőfi- és Szendrei 
Júlia-kutató;  és jómagam mint esztéta, kritikus, majd főszer-
kesztő, végül pedig a rendszerváltás tájékán  a Kossuth Könyvki-
adó irodalmi vezetője.

Évek teltek el, már 1975-öt írtunk, amikor egyszer csak felhí-
vott Kenyeres Zoltán, hogy ő lett a Látóhatár című utánközlő 
folyóirat szerkesztője, és szeretné, ha én is tagja lennék a szer-
kesztőbizottságnak. Én persze kapva kaptam az alkalmon, és is-
mét együtt dolgozhattam Kenyeressel, méghozzá tizenhét éven 
keresztül teljes egyetértésben, egészen 1992-ig, a lap megszűné-
séig. Kezdetben a lakására is eljártam, hogy megbeszéljük, mi 
kerüljön egy-egy következő számba. Kiderült azonban, hogy ő 
a szépirodalmi művek szerzőit és műveit helyezi előtérbe, én vi-
szont inkább a tanulmányok ideológiáját, fogalmiságát, úgyhogy 
külön szeánszaink lassan meg is szűntek, de a tizenhét év alatt 
soha nem hangzott el köztünk egyetlen hangos szó sem, mert 
kölcsönös tisztelettel és megértéssel mindig dűlőre jutottunk. Én 
szeretem úgy tudni, hogy (emlékezvén Kossuth-beli együttmű-
ködésünkre) ő hívott engem maga mellé, és nem az MSZMP kül-
dött a laphoz ideológiai ellenőrnek, miként esetleg a fáma hir-
deti. Engem senki nem keresett meg a pártközpontból, és senki 
nem adott eligazítást erre a szerepre. (Hogy végül is miért nem 
lettem kiadói főigazgató, az már egy másik történet.) 

Kenyeres rendszerint úgy kezdte a beszélgetést, hogy egyet-
ért a vitapartnerével, de máris elősorolta mélyebb tudásra val-
ló „azonban”-jait. Rengeteg irodalmat elolvasva is csak egyetlen 
kemény kritikusára akadtam, a marxizmust féltő, dogmatikus 
Pándi Pálra, aki épp Látóhatár-beli tevékenységét bírálva találta 
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őt gyengének, rossz választásnak, akivel könnyedén elbánnak az 
antimarxisták.

Ideje volna hát szerkesztői, irodalmi és irodalom-közéleti, 
egyetemi tanári tevékenysége alapján egyfajta összefoglaló jel-
lemzésével előállnom. Nos, én úgy látom, hogy ő az ún. „ma-
gunkhoz mért arisztotelészi közép”, a valójában sosem középen 
levő „közép”, a kiegyensúlyozott lelki alkat, a szélsőségektől, túl-
zásoktól és hiányosságoktól egyaránt mentes „közép” megteste-
sítője volt. Tudomásul vette, hogy a szükségszerűség folyománya 
is szükségszerű, de tartózkodott a kényszerű cselekvésektől, a 
jellemgyengeség igazságtalanságaitól. Úgy vitt kiegyenlítő szere-
pet, hogy az érdemleges dolgokra, értékekre koncentrálva reme-
kül együtt tudott működni például egyfelől Czine Mihállyal, más-
felől Király Istvánnal. Sosem volt hithű marxista, de szélsőséges 
antimarxista sem. Helyére billentette a mérleget akkor is, amikor 
egyszer a pártközpontból a szerkesztőségbe látogató Tóth De-
zső valamilyen magyar „nacionalista” kérdésben szinte ölre ment 
Czinével; s a dulakodás máris békülő ölelkezéssé vált. Kenyeres 
világ- és művészetszemléletére szerintem a műközpontúság, az 
esztétikai érték primátusa, s a legjobb értelemben vett polgári 
(citoyen) felfogás jellemző leginkább.  Pályáján nem voltak nagy 
pálfordulások, bukások és megigazulások, szélsőséges csapongá-
sok, a rendszerváltozás előtt és után sem. Az a bizonyos józan, 
morális és humánus „közép” vezérelte mindig, úgyhogy pályája 
elejéről, közepéről vagy végéről egymás mellé tördelt dolgozatait 
is teljesen egyneműnek érezzük.

Kenyeres Zoltán mint irodalomtörténész, esztéta, egyetemi 
tanár egészen sajátos gondolkodású, egyedi jelenség. Nem va-
lamely szűkebb irodalmár csoportból „nőtt ki”, és rengeteg ta-
nítványa ellenére sem képződött körülötte „tanítványi” írástudó 
csoport, amely szorosan követné őt. Soha nem fogadta el egyet-
len „izmus” kizárólagosságát sem. Ő maga egyszemélyes „Iskola”. 
(Alighanem ő az egyetlen a szakmában, aki az „azzal”-t rendsze-
resen „avval”-nak írja.) Irodalmi, irodalomtudományi igényessé-
géből sosem engedett – egyik szerkesztőségi és egyetemi mun-



113Irodalmi JelenE S S Z É

katársa, Tarján Tamás megvallja, hogy őt bizony nemegyszer 
„alapos szakmai fejmosásban részesítette”.  

Szóban forgó kötetében azonban más meglepetéssel is szolgál-
hat annak, aki csak most kezdi őt olvasni. Például az írókat és köl-
tőket – már a kötet címében is – elválasztja egymástól, amikor 
pedig épp annak vagyunk tanúi, hogy a vers mennyire prózává, 
s a próza mennyire lírává válik, és a legtöbb szerző író is és költő 
is egyszerre. E szétválasztással azonban megtörik a valóságos és 
történelmi időrend, pedig az idő Kenyeres műveiben is erőtelje-
sebb rendezőelvnek látszik, mint a műnem, műfaj stb. Számom-
ra azonban még nagyobb meglepetés, hogy az írók csoportjában 
többnyire másod-, harmadrangú szerzők – Szomory Dezső, 
Schöpflin Aladár, Lesznai Anna, Sárközi György, Sőtér István, 
Hubay Miklós, Lengyel Péter, Szakonyi Károly, Cser Kovács Ág-
nes – szerepelnek, s Kenyeres az ő egyes kiválónak tartott mű-
veik aprólékos szerkezeti, esztétikai elemzése és értékelése révén 
igyekszik tanítgatni bennünket egyáltalán a szépirodalmi művek 
olvasására. Persze szerepelnek itt élvonalbeli prózaírók is – Kas-
sák Lajos (aki búvópatakszerűen hatott a 19. század első felének 
egész magyar irodalmára), Esterházy Péter, Kertész Imre és Ná-
das Péter – ezek súlya azonban mintha kisebb lenne a kötetben 
az előbbieknél. 

Kenyeres nem tudományoskodóan „előad”, hanem elbeszélget 
az olvasóval, közben azonban mindig sikerül „belopnia” esszéisz-
tikus mondandójába az irodalomtudomány régebbi és mai érvé-
nyesnek tartott eredményeit, fogalmait. Érzékelteti, hogy olvasás 
közben szüntelenül változik az értés és megértés, s még a szöveg 
is meglepően módosulni látszik. Képzeletünk „beleolvastathat” a 
szövegbe olyasmit, ami valójában nincs is benne, s bizalmatlanná 
is válhatunk az egyértelmű nyelvi kifejezések iránt. A természe-
tes folyamatos olvasás persze eltér az elemző olvasástól, az előb-
bi élmény, az utóbbi rejtvényfejtés lehet. De csak az asszociációs 
háttérrel együtt kerekedik ki igazán a mű, amelyre olvasáskor 
érzelmileg és értelmileg folyamatosan reagálunk. Az „irodalom” 
párjaként már megszületett a szakirodalomban az „olvasadalom” 
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vicces fogalma is, amely szerint nem is az alkotás, hanem az ol-
vasás ad a műnek jelentést. Érdemes azonban – az olvasás imént 
ecsetelt megvilágító tulajdonságaival együtt is – az alkotás-te-
remtés körülményeit, folyamatát, a mostanában divatos lebecsü-
lés helyett például az életrajz alapos ismeretét komolyan venni, 
s olyan „elavultnak” tekintett fogalmakat is feltámasztani, mint 
cselekmény, tartalom és forma egysége/ellentéte, történet és tör-
ténetmondás, a mű „mondanivalója”, a nem ördögtől való realiz-
mus stb. 

Meglepheti a Kenyeres-művekben járatlan olvasót, hogy ő a 
prózát, például egy novellát is mondatokig, szavakig lebontva 
elemez, úgy, mintha versről volna szó. Nem visel el üresjáratokat, 
töltelékszavakat, mert szerinte egy szépirodalmi műben minden 
egyes mondatnak, szónak, szótagnak, betűnek funkciója, jelen-
tése kell legyen. Ezért meglepő lehet az is, hogy a Költők blokk 
– mely az igazán nagyokat, Arany Jánost, Ady Endrét, Babits 
Mihályt, Kosztolányi Dezsőt, József Attilát, Vas Istvánt, Weöres 
Sándort, Nagy Lászlót, Pilinszky Jánost, Tandori Dezsőt vizsgál-
gatja különböző szempontokból – kisebb terjedelmű, mint az 
Írók blokkja, és itt kevesebb a műelemzés, ezek az írások ugyanis 
inkább a költőkről írt vagy még megírandó nagyobb terjedelmű 
művek, pályaképek egyes irodalomtörténeti részleteit, adalékait 
tárják az olvasó elé. No és mindenekelőtt a Nyugat folyóirat kap 
itt teret, amely tagadhatatlanul Kenyeres Zoltán vezércsillaga. 
Mert ha egykor őrzője, felelőse volt a humanizmusnak, akkor 
őrhelyének is kellett lenni, és ez volt a Nyugat. 

A harmadik blokk, a Fogalmak különösen érdekes számomra, 
mert én – mint már említettem – nem közvetlenül a szépiro-
dalmi művek életszerűségei, hanem inkább a velük kapcsolatos 
fogalmak, ideológiák embere vagyok. Ez a harmadik rész per-
sze nem azt jelenti, hogy Kenyeres csak itt beszél fogalmakról, 
ugyanis egész kötete tele van értelmező, „rávezető”, tanáros, és 
mégsem didaktikus fogalom-magyarázattal.  Többször is vissza-
térő, megvilágító elemzést ad például a homo aestheticus, homo 
moralis és homo politicus hármas viszonyrendszeréről, melyben 



115Irodalmi JelenE S S Z É

az egyik legizgalmasabb kérdés manapság is az, hogy a homo 
moralis miként nyelheti el a negatív fogalommá degradálódott 
homo politicust, és például, hogy egy homo immoralis szerzőnek 
születhetnek-e egyáltalán morális kicsengésű művei.  Szorosan 
idekapcsolódik az ars poetica és ars ethica fogalompár. Babits 
például a politizáló művészetet ellenző abszolút homo moralis 
volt, aki erkölcsi elköteleződést várt el az irodalomtól, Koszto-
lányi viszont egykor teljesen ellenezte ezt a művészetfelfogást. 
Babits szerint azonban kitörölhetetlenül magunkban hordozzuk 
a homo moralist, és ezen nem változtathat a homo aestheticus 
csigaháza sem, mert aki esztéta, az moralista is. Kosztolányi ese-
tében végül is az esztétikum teremtett etikumot.

Másik példaként említhetem a nyelv, nyelviség fogalmát, mely-
nek Kenyeres egyáltalán nem szokványos tartalmat ad. A lelken-
dezések helyett kimondja, hogy a nyelv nemcsak szabadság, ha-
nem meghatározottság is számunkra. Csak nyelvi szabadságunk 
garantálhatja viszonylagos szabadságunkat is. A nyelviség fogal-
ma összekapcsolódik az észjárás, a képzelet fogalmával, a nyelv 
ugyanis több mint szimpla történetmondás vagy hétköznapi 
érintkezés. Az igazi, élhető szabadság érdekében meg kell szaba-
dítani nyelvünket a tabuktól, a mindent kimondhatóság gátjaitól. 
Sajnos tanúi vagyunk mindennapi érintkezésbeli, sőt irodalmi 
nyelvünk egyre kopárabbá, zeneietlenebbé, fogalmibbá, képek-
ben szegényebbé válásának. Ma aligha mondhatjuk, mint egykor 
Babits, hogy köznyelvünk szemléletes, szerzőink remekül írnak 
magyarul, és a költemények érzéki élvezetet adnak az olvasónak.

A Fogalmak között számomra a legérdekesebb és legidősze-
rűbb Kenyeres Zoltán többszörös nekirugaszkodása az irgalom 
elemzésének. A vesztébe rohanó ember és emberiség közelgő 
tragédiáját napról napra egyre elkerülhetetlenebbnek érzékelve 
nem kell különösebben magyarázni a téma fontosságát. Ös�-
szekapcsolódik itt a görög-római eredetű humanizmus és az 
evangéliumi szeretet és irgalom világa. Esetileg megoldás lehet 
az irgalmas megbocsátás, de a téma igazából kozmikus dimen-
ziójú.  Kenyeres a metafizika és az irónia fogalomkörét idekap-
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csolva vizsgálódik. Tömören azt mondhatjuk, hogy lételméleti 
vonatkozásban egyértelmű itt a metafizika, ismeretelméleti vo-
natkozásban pedig az esztétika, és kiváltképpen az irodalom 
nézőpontja. A metafizikus meggyőződése, hogy az idő és törté-
nelem fölött létezik valami fensőbbség, „isten”. Amely/aki netán 
irgalmat gyakorolhat. Az ironikus viszont tagadja ezt, és hogy 
az emberiségen kívül létezne valaminő egyetlen igazság, amely 
netán az irgalom alapja lehetne.

Kenyeres Zoltán etimológiailag is megvizsgálja az irgalom 
szót, világi és egyházi kézikönyvekből szemlézve, majd pedig 
irodalmi műveket elemez. Kosztolányi művei alapján értelme-
zi az irgalmasságot és a kegyetlenséget. Felhívja a szakma és az 
olvasók figyelmét József Attila Irgalom című versére, melyben 
a költő a nem jogi értelemben vett „bűn” fogalmával közelít a 
megbocsátáshoz, irgalomhoz; kegyelemből nem kér, de önrész-
vétében irgalmat szeretne. Mészöly Miklós Film és Megbocsátás 
című művei is elgondolkoztatók, Jelentés öt egérről című kisregé-
nyében pedig az irgalmatlanság könyörtelen világát ábrázolja, és 
mégis lelkierőt ad az olvasónak az irgalom tényleges megértésé-
hez. Magától értetődő, hogy terítékre kerül Németh László Irga-
lom című regénye, amely a tevékeny részvétet, a legsötétebb világ 
elfogadását ábrázolja, a kiegyenlítő, megbékéltető irgalom esz-
ménye nevében. És megszólal Ingmar Bergman, aki az irgalom 
és kegyelem pillanatával, az „érintéssel” kapcsolatban érzékelteti, 
hogy a gyengéd, megbocsátó mozdulatok hiánya vagy elutasítá-
sa, az irgalmatlanság talán a legkegyetlenebb emberi állapot. 

Kenyeres Zoltán főként etikai és esztétikai szempontból elemzi 
az irgalom kategóriáját.  A kegyelem kívülről jöhet, de az irgalom 
belső, s nem kíván szóbeli magyarázatot, mert elég a gesztus, az 
„érintés”. Ezek szerint az irgalom voltaképpen nem is jogi kate-
gória. Egy viszonylag friss jogi könyv (Deli Gergely: Az eleven jog 
fájáról. Elmélet és történet a természetjog védelmében. MediuM, 
2018) azonban másképpen érvel, ugyanis a törvény irgalmáról 
értekezik, s elhatárolja egymástól a kegyelem és az irgalom fo-
galmát. Felfogása szerint az ószövetségi rend a törvényre, az új-
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szövetségi viszont a kegyelemre épült. Fontos különbség kegye-
lem és irgalom között, hogy a kegyelem bűnösséget feltételez, az 
irgalom alanyának viszont nem kell feltétlenül bűnösnek lennie. 
A kegyelmet gyakorlónak hatalma van, irgalom esetén viszont 
nem feltétel a hierarchikus eltérés a szereplők között. Az irgalom 
együtt szenvedés a másik emberrel. 

Deli könyvéből megtudhatjuk, hogy a görögök nyomán a ró-
maiak is három jogforrást különböztettek meg: ius civile (embe-
ri-polgári jog), ius naturale (természetjog) és ius divinum (isteni 
jog). Az elsőt az ember hozza létre, és szabadon változtatgathatja, 
a másik kettőt azonban egyáltalán nem, azoknak alá kell rendel-
nie magát. S itt lép be az irgalom, a törvény irgalmának fogalma. 
E meghatározottságok között az irgalom teheti értelmessé a tör-
vényt, sőt, az irgalom parancsa legfőbb törvénnyé válik. Teisták 
és ateisták nyilván eltérően értelmezhetik az áthághatatlan isteni 
jogot. Szerintem persze az isteni jog is az ember teremtménye, 
az istenekkel együtt. Fontosabb azonban zsákutcába jutott ko-
runkban, hogy az egyes ember és az egész széthúzó emberiség 
létének végső, visszafordíthatatlan szakaszába lépett, és valóban 
csupán az irgalom lehetősége maradt meg számára. De kitől/
mitől remélheti ezt? Az istenhívők válasza egyértelmű, az ateis-
ták viszont szoronghatnak (velem együtt), mert a saját múltjából 
és jelenéből nem tanuló emberiség láthatóan képtelen irgalmat 
gyakorolni saját magával.

Ide kanyarodtunk az irodalomtörténeti és -esztétikai kérdé-
sektől, de alighanem ezek is – a humanizmussal együtt – nemso-
kára felesleges limlommá válnak.

Kenyeres Zoltán: Írók, költők, fogalmak. Esszék, tanulmányok. 
Hungarovox Kiadó, Budapest, 2024.
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D E B Ü T

Bagoly Andrea 

Csend
Hideg vízbe
mártom kezem,
hínárujjaidat
két kezem közé
úgy fonom.

Ünnep
Ajtód elé leguggolok.
Hideg van.
Szeretném hinni,
hogy a nappalidban
még ég a lámpa.
Valaki ajtót nyit:
a ház asszonyát nézem –
arany és egy kis barna.
Úszom a színekben.

– Hol vagy már, anya?
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Délibáb
Karjaidba veszel,
miközben repülőnek
képzellek.
Így járom be
ezt az egész,
óriási teret.
A meteorák tetején
felhőcsatát játszom.

Tejút
Porszemekre bomlik
száz apró égitest
a Tejút Birodalmában, 
odafönt
a Leonidák
versenyt rajzanak.
Egy csillagon ül 
Müia, égi kórust vezet,
a nappali nyugalomnak
nyoma sincs már bennem.
Már ébred az izzó város,
éled a csavargó
legféltettebb álma,
kinéz hát az ablakon,
minden gondolatát
megzabolázza.
Miért néz mindig 
az emberfia hátra?
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Rabok
Kopott rabruhánk alatt
zörögnek csontjaink.
A cirkusz tragédiába torkoll:
ezrek tapsolnak, 
ha eljöhet
a birkának halála.
A kincs jobban világít,
ahol a rabló 
kegyetlen.

BAGOLY ANDREA 19 éves. „Erdélyben születtem, és 
jelenleg is itt élek. Kovásznán nőttem, nevelkedtem, egy 
szép kisvárosban, a természet szívében és ez lehetővé tette 
számomra azt, hogy figyelhessek: embereket, gesztusokat, 
arcvonásokat, a természetet. A költészetemre jellemző a 
finom, érzéki megfigyelések átadása. Szeretek ezekre a je-
lentéktelennek tűnő, apró részletekre építkezni, számom-
ra csak így születhet meg a költészet, s maga az élet is. 
Idén ősztől a Babeș–Bolyai Tudományegyetem gyógype-
dagógia szakára fogok járni, hogy egy másik álmomat is 
megvalósítsam. Szeretnék jó szakemberré válni, csiszo-
lódni, jobb emberré lenni, szeretnék tökéletességet tanulni 
mindazon emberektől, akiket legtöbbször tökéletlennek, 
hibásnak vélünk. Kreatív, vidám, a sötét felhők mögül is 
kimosolygó embernek tartom magam, és hiszem, hogy si-
kerül beteljesítenem az életcéljaimat, és ebből továbbadni 
valamit a világnak. Fiatal korom ellenére sokszor idős lé-
leknek érzem magam, aki minden tettével arra törekszik, 
hogy pozitív és értékes nyomokat hagyjon maga után. Egy 
mottót igyekszem mindig követni a hétköznapok során: 
»Ne csak úgy legyél, hisz a létezés önmagában csak mono-
ton ballagás, ha közben nem élsz! Hát kezdj el élni!«”
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