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Böszörményi Zoltán

Szárnysuhanás 
a talpalatnyi hely felett

Reszketnek fenn a semmiben a csillagok,
didereg bennük a göcsörtös fájdalom,
a nyár fehér lepedők emléke már,
fogukat csikorgatják a pálmafák.

Idegen vagyok itt, az alkonyat bedarál,
fekete gerendái összetört sírkövek,
szárnysuhanás a talpalatnyi hely felett,
az éj árnyai megindultan intenek. 
 

Kopernikusz
amikor azt vizsgálta 
miként mozognak a csillagok
az őket szemlélő körül
próbálkozását nem koronázta siker
ekkor úgy döntött
ott hagyja őket 
ahol vannak
megforgatta a szemlélőt
a csillagok körül
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László Zsolt

Forró dér

Pizsamában és mezítláb szökött ki a házból. Régóta bajlódtak 
már vele, bár leginkább csak eltartották. Kapott enni, tudott ol-
vasni, és még tévéje is volt. A szerettei úgy vélték, házi ápolásra 
szorul. Időnként visszaemlékezett arra, amikor még a fehér autó-
ját vezette, s az élettársával horgászni járt. Sokszor felötlött ben-
ne egy kép erdei ösvényről, tópartról, deres rétről. A házi ápolás 
valójában állandó felügyeletet kellett volna, hogy jelentsen. Ám 
azt valahogy mindig sikerült kijátszania. Elméje ép volt, csak 
néha egy másik, szerinte jobb világban érezte magát, mintha 
két világban létezett volna egyszerre, és sosem lehetett tudni, az 
adott pillanatban éppen melyikben is van. Mereven ragaszkodott 
ahhoz, hogy időnként kapjon újabb könyvet vagy természettel 
foglalkozó folyóiratot. És élt a két világában.

– Bácsi! Azonnal befelé! Mit keresel kint a deres fűben, pizsa-
mában és mezítláb? Gyere azonnal, mert felfázol, és mit mondok 
a fiaidnak, ha jönnek majd a hétvégén?

– Natikám! Mondjad majd azt, hogy megint kiszöktem. Kü-
lönben is, ha nem tudnád, forró a dér.

– A fene egyen meg, Bácsi! Arra van eszed, hogy a cickóimat 
fogdossad, de arra, hogy szóljál és felöltözzél rendesen, arra már 
lövésed sincs! Biztosan megint abban a másik világban érzed ma-
gad!

– Jól van, na! Kicsim, ha engeded a cicijeidet egy kicsit megsi-
mogatni, bemegyek.

– A fene egyen meg! Na, jó, egy kis csöcsörészés egyikünknek 
sem árt, csak gyere már be!

Bácsi és Nati véletlenül ismerkedtek össze. Az interneten. Sze-
relem volt egy csapásra. Test és lélek burkolózott egy bugyorba 
éveken át, ahogy Nati mondogatta. De Bácsi számára eljött a va-
lódi világ mellé egy másik, amit szerinte senki nem rondíthat el. 
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Nati ezt elfogadta, mert szerette Bácsit, s szeretőből házi ápolóvá 
változott. A két világ között néha nem is lehetett érzékelni a kü-
lönbséget, de azért létezett a kettősség.

Bácsi nagyon szeretett és tudott is főzni. Mosogatni viszont 
utált. A család dilemmái, napi hercehurcái alaposan lekötötték 
Natit is, őt is, de kitartottak egymás mellett. Nati már nyugdíjas-
ként vigyázta Bácsit, akinek a lelkivilága olyanná lett, mint a tél: 
szép, de hideg. Szó mi szó, Bácsit már nem engedték a konyha 
közelébe. Tilos volt neki kocsonyát, halászlevet meg pacalpör-
költet készíteni, és semmi egyebet sem, semmit, ami éles késsel, 
nagyméretű fakanállal, lábossal, wokkal járt volna együtt.  Bácsi 
meg nem akart nyekenyókát, főzeléket készíteni, igaz, nem is tu-
dott volna, annak ellenére sem, hogy azt is szerette.

Elkezdtek hiányozni neki a hosszú és lassú séták az erdőkben, 
arborétumokban és tavak partjain. Horgászfelszerelése fehér au-
tójának csomagtartójában mihaszna kötegekben hevert. Lassan 
kihaltak mellőle régi barátai. Nem volt kit szeretni, becsülni, és 
nem volt kit megvetni, őszintén és nyíltan utálni. A két világ ta-
lán ezért létezhetett számára egyszerre. Aki egyidejűleg tud két 
világban élni, annak a gondolatai is kétvilágúvá válhatnak. Ta-
lán ez történhetett Bácsival. Ha a víz lehet hideg, langyos, jeges, 
meleg, akkor a dér miért ne lehetne forró? Ez a gondolat úgy 
megült Bácsi agyában, mint gödörben a fáradt fémiszap… De az 
a rengeteg haláleset körülötte…! Nem múlt el nap, hogy egy ha-
ver vagy ismerős halálának hírét ne hozták volna. Ezek a keserű 
információk annyira felspannolták, hogy már a saját halálát is 
megálmodta, pedig milyen ótvaros dolog a saját halálunkat előre 
meglátni. Bácsi látomásaiban a szürke urnába kanalazott hamva-
it a szemét mellett helyezték kolumbáriumba. Mindezek mellett 
folyt az idill nap nap után, mint a mesékben. A valóságban azon-
ban nem jött el a hétfejű sárkány, és a szegény, legkisebb fiúból 
sem lett királyfi. Bácsi régen kiötlötte már, hogy aki szegénynek 
születik, hacsak nem éri valami ritka szerencse, az szegény is ma-
rad. Mivel sikerült úgy forognia az élet mókuskerekében, hogy 
ne tartozzon sehova, egyik táborhoz sem, és nem tette le a lant-
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ját sem ide, sem oda, egyik vagy másik csoportosuláshoz sem, 
ezért igazán senkinek érezhette magát. Nem fedezték fel, nem 
lett úgynevezett jól felépített, megcsinált ember. Szabadsága ép-
pen ebben rejlett, és rájött arra is, hogy ő ezért egy senki, amije 
pedig van, az is mind-mind semmi.

A hozzátartozók végül elfogadták, hogy Bácsi két világot vall 
magáénak. Minden hülyeségét annak a bizonyos másik világnak 
tudták be. Bácsi nagyon szeretett mezítláb járkálni, amikor csak 
tehette, így osont ki a szabadba is, persze minden alkalommal 
beleállt valami a talpába. Hol egy szög, hol egy kerítésből vis�-
szamaradt szálka, de történt olyan is, hogy a nagylábujjából egy 
kagyló darabkája kandikált kifelé. Ilyenkor mindig megkapta a 
magáét némi sebészeti ambulancia mellett. Mindig megígérte, 
hogy többet nem csinál ilyet, de hát ígérni, azt vékástul lehet. 
Nem tudott és nem is akart leszokni a mezítlábas kalandokról. 
Talpa úgy nézett már ki, mint egy túlhasznált munkapad, teli re-
cékkel, megkeményedett göbökkel, hegekkel.

Bárki bármit is tett körülötte, csak neki lehetett igaza, még 
akkor is, ha nem. Aztán jött a háború. Nem messze két or-
szág egymásnak esett. Modern haditechnika és ősrégi vér. 
A nagyfiúk technológiája és a kisemberek vére. Az egyszerű 
emberek szenvedése Bácsit mint örök békét kereső embert 
nagyon elszomorította. Jó ideje tartott már a háború, amikor 
azzal az ötlettel állt elő, hogy demonstratíve tart egy békeme-
netet.  Natinak és a családnak nem kis erőfeszítésébe került, 
hogy lebeszéljék. De hiába. Bácsi időnként fellángolt, újra 
előhozakodott a békemenetes tervvel. Addig-addig ment ez 
így, mígnem az egyik nap „Éljen a világbéke!” feliratú táblát 
kapott ajándékba az egyik hozzátartozójától. Ezzel a táblával 
le és föl bejárta az egész házat. A múltból visszamaradt moz-
galmi dalokat énekelve masírozott padlástól pincéig. De egy 
idő után ez már nem elégítette ki. A háború tartott tovább, és 
a világbéke sem jött el, ezért menetelését kint a szabadban is 
szerette volna folytatni. Eme vágyakozásának senki sem tu-
dott örülni, sőt, ahol csak lehetett, mindenki ellenállt. Hiába 
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ígérte be Nati, hogy még cicizhet egy kicsit kedvére, Bácsit 
végső soron nem lehetett eltántorítani.

És aminek el kell jönnie, az el is jött. Bácsi, kezében a táblával, 
egy szál gatyában és természetesen mezítláb kiszökött a házból. 
Ki tudja, meddig mászkált kint a fagyban, a deres fűben. Végül 
úgy akadtak rá, hogy egy rozsdás lópatkóba lépett, s ordítani 
kezdett. Az ambulancián mindenkivel közölte, hogy a patkót 
sürgősen vegyék le a sarkáról, hiszen ő nem egy ló, és fájdalmai 
sincsenek már, mert a forró dér képes a fájdalmat csillapítani. 
Nati a rosszalló tekintetű ügyeletes orvosnak mesélt Bácsi másik 
világáról, ahol sok minden másképp működik. Az orvos orrnyer-
gére tolta vastagkeretes szemüvegét, úgy közölte Nati felé, szinte 
suttogva, hogy jó annak, akinek a meglévő mellé egy másik világ 
is adatik, mert abban a világban csak azok a dolgok történhetnek 
meg, amelyeknek nincs gátja, csak szépsége és békessége. Natit 
megrázta az orvos halk, egyértelmű mondata.

A lópatkó és az „Éljen a világbéke!” feliratú tábla Bácsi szobá-
jának fali díszévé vált. A háború folytatódott, a világbéke nem 
jött el.

***

Nati ott állt az egyszerű, szürke kolumbárium előtt. A szemét-
telep mellett fekvő temetőben fagyos szél futkározott. Merengő 
tekintettel nézte Bácsi sírfeliratát:

„Van másik világ is, amit nem rondíthatunk el, ahol forró a dér.”

Borzongás futott végig az egész testén. Lassan kilépett a ci-
pőjéből, mezítláb állt a deres fűben. Először fájt a hideg, utána 
forróságot kezdett érezni.

Forró a dér…
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Vesztergom Andrea

Búcsúzó Balaton

Szonettkoszorú 
Böszörményi Zoltán Balatoni szonett című versére

1.
Rianó pillanatok, éles szegek,
a napnak vére vörösen csordogál,
felhőkre font sugaras fénnyel szeret
a búcsúzó vándor: a fáradt testű nyár.

Kicsit még megáll, a zeniten feltekint,
magába vonja a hullám-illatot,
a tüdő titkos kis cseppekkel telve, mint
ki az időre még ráadást lopott.

Ősz hajú lesz a nyár, s kortalan. E vég
olyan, mint holmi bűbájjal körbeszőtt
furcsa tűz… szikrázik, kihuny és elég

egy pillanattól. Utolszor nézte még
tükörben saját arcát, majd elköszönt,
lavórban szenderül a néma ég.

2.
Lavórban szenderül a néma ég,
testetlenül töltve ki a tereket:
amint a vöröset váltja a szürkeség,
testeket cserélnek az égi elemek.
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A nyár összes sugara visszalobban,
indián-nyugalmat int a bölcs öreg,
éjjel olvas az ősz a csillagokban,
jeleznek, mint a parányi őrszemek.

Ez a nyár elmúlt: egy új a régi lett,
de még nem az elsárgult és megkopott,
még csak hűti a párolgó köveket,

még újraalkot, teremt és nem temet, 
oldja a redőt, simítva homlokot,
mennyi derű és forró emléksereg!

3.
Mennyi derű és forró emléksereg
kíséri most ezt a letűnő nyarat,
a parton a hámló homok elpereg
lassulva, helyén a hűlt hiány marad.

Milyen ősz lenne, mely kérlelhetetlenül
elzavarna, űzne nyári színeket,
az izzás a vérerekbe visszahűl,
és részvétlen hantol, szótlanul temet?

Az ősz nem hirtelen, nem ilyen kemény,
a karja csend-cseppenként adagolna,
a hang nem tűnik el vele, sem a fény

nem válik semmivé. Szelíd és szép erény,
mintha örök őrizővé ha volna:
délutánok dobozában friss remény.
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4.
Délutánok dobozában friss remény
a fülledt, levegőtlen forróság után,
a légcsövekbe kúszó fulladás helyén
az áramlás egy rést talál önmagán,

hol az ereket újra megtelítheti,
életre simít haldokló sejteket,
mint az újszülött, mikor lélekkel teli
erős lélegzetű sírása megremeg…

Nem tudni még, miért jött és hova,
évekre, vagy csak az eljövő nyárig,
mért teremtették életét pont oda,

visszajön-e még, vagy többé már soha,
a szorongástól reszketőre válik
a Balaton partján léptek sikolya.

5.
A Balaton partján léptek sikolya
az utolsó nyár-cseppekre rátapos,
felfáj, meg se áll, jajongva fut tova,
a víz sárgán tajtékos és habos.

A lég már nehezebb, a sűrű nyálka
végigszőtt pár lusta léptű hajnalon,
visszakúszna a messze fényű nyárba,
s elmerülne benne tisztulni oly nagyon…

De nincs a nyár, a ragyogó ékszerész,
ki a sugárból annyi villanást leszeg,
most az ősz időz. Az aranyvérű méz
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csordogál sűrűn ereiből, így igéz.
Nyughatatlanból elnyugvó így leszek,
hová lett fiatalságom – téli zenész?

6.
Hová lett fiatalságom – téli zenész,
őszből született bátor, ifjú vándor?
Hiába lassuló s nyugalmasabb. E rész
örökre bennem ragad. Mennyi vágytól

hajtva lettem izgága vérű utazó,
s mennyi kíváncsiságtól hajthatatlan,
hiába fékezett féltékeny, buta szó,
mégis nyugtalan lázadó maradtam.

Vajon mi lenne, ha új kaland várna,
új utakat máshogyan, máshol tenni meg?
Találni mást, kinek könnyű a szárnya,

Ikaroszként velem magasba szállna,
de maradni lejjebb, hol a lég hideg:
későn érkezettek nyugtalansága.

7.
Későn érkezettek nyugtalansága
fojt le így: a Balaton tükre tiszta,
titkok cikáznak csillogón: az ábra
ma önmagából fordul szinte vissza.

A nyár volt az, mi incselgőn feledtet
mindent, mi már az ifjúságtól távol,
hisz aranyröptű varázslat jár feletted,
mely nem lök ki a régi nyomdokából.
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Elbájol, hívogat csábítón, s te mész,
nem kérded, hogy miért, merre és kivel,
olthatatlan vágyad ifjú és merész.

S ha rájössz, hogy hattyúdallá lett egész,
ekkor fájó lesz a benyújtott hitel:
enyém, ki minduntalan félrenéz.

8.
Enyém, ki minduntalan félrenéz:
e tündöklő titkú cinkos vízvarázs,
mint mikor csikorgó léptű és nehéz
fagy után reszketőn rian az olvadás.

A reggel felkúszik, bájjal bújt elő,
az égnek alja a naptól vérvörös,
a bőrre feszül a sugárzó őserő,
a lég felizzik, aranyló és ködös.

Az eget a vízzel összeoldja lágyan,
lent habja incseleg, sirály szól felette,
sok-sok évig őriztem mind a vágyam,

benne éltem a sodródó talányban.
Gyermek voltam, hogy a vágyam érintette,
ötvenkilenc lettem, mikor a lábam.

9.
Ötvenkilenc lettem, mikor a lábam
elmerült először a hűs habokban,
néhány lépést óvat-vigyázva jártam,
s éreztem: a szív a szívre visszadobban,
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a gyermeki, vágyakozó hang e szívben
teljesedett be itt, boldogan lüktetett,
s éreztem, hogy helyet talált a minden
a láthatatlanban a látható felett.

A gyermek-énem úszott velem szembe,
honnan a part egy másikat eltemet,
s hol a feljebbvaló teljes, tiszta rendje,

s én a kusza, mély világommal benne
megtöröltem most hűséges lelkemet,
diadallal mártottam hűs vizedbe.

10.
Diadallal mártottam hűs vizedbe
vágyódó, elveszett gyermekkoromat,
lehunytam szemem. Mögötte mintha lenne
egy vászon: képeket nézek, mint borogat

egy kéz, ahogy lázálmaimmal harcolok,
s mint félelmeimmel vívok sok csatát,
látom, amint elnyel egy rémisztő torok,
s gyermek-énem rettegés hatja át.

Lázam nem csitul: vergődve az ágyban
újra érintést érzek: hűst a homlokon,
kéz simítja forró bőrömet lágyan.

Éden és a kín egyenlő arányban
reszkettet, hiszen ők egymással rokon.
Fájt a találkozás – elveszett vágyam.
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11.
Fájt a találkozás – elveszett vágyam
elsirattam. Miért e furcsa végzet?
Mit annyira akartam, teljes. Hiány van,
s csak reszketős keserűség az, mit érzek…

A vágyak is, ha későn teljesülnek,
hordoznak magukban olyan képeket,
hogy lefojtanak. A szív hiába sürget,
a vágy a valóság felé csak lépeget.

Tüzeken járok. Majd kinő a szárnyam,
vigyáznak rám, kik egykoron szerettek,
sodródom szüntelenné vált talányban,

ezerkarúan átölelt az árnyam,
tengerek hiába kísértenek meg,
és óceánokon hiába jártam.

12.
És óceánokon hiába jártam,
hatalmassága, végtelenje pontosan
úgy riaszt, mint vihar a sűrű nyárban:
nézni, az egykor békés felhő hogy rohan.

A csónakok rajta cseppnyi pontsorok,
mint csillagképek, összeköthetőek,
köztük megannyi kis titkos folt csorog,
hullámzása száz árnyalatnyi szőnyeg.

Eveznék, másik kikötőt keresve,
a Balatonnak minden fénye látható,
visszatér a tér a végtelenbe,
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a törvényeknek tiszta ívű rendje
az óceánban apró tengerszemnyi tó:
hullámod nézett mindenütt szemembe.

13.
Hullámod nézett mindenütt szemembe,
szelíd tajtékkal jött elém az őszben,
izgatottan álltam, végleg elfeledve
a hiányomat. Most mégis összetörtem.

Volt az álmom. S most valósulni látszik,
szívem száz és száz ütemre lépve lüktet,
ölelném a vizet összeolvadásig,
mégis… a józanító csendje üt meg.

Egy sóhajtás, mi felszakadt. De halkan.
Más volt a való, és más a képzet,
önkéntelen imára nyílt az ajkam,

de mondhatnám, hogy éppen így akartam,
hogy beteljesült vágyam így igézett…
Mondd, miért fájt a szívemen e balzsam?

14.
Mondd, miért fájt a szívemen e balzsam?
Miért lett a beteljesült vágy a gát?
A nyár tüzébe szinte belemartam,
hogy tűnjön végre el, eméssze önmagát.

S ha pókfonál cifráz a bokrokon, s a lég
kihűlne a parton reszketőn megint,
az indián tüzű nyár mélyre rejti még
az ősz fegyvertelen, fáradt színeit.
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De csendesülve, hullámtalan még dereng,
hogy saját sejtjeimben zajló harc volt,
a vágyak köztünk járnak, félszegek,

hol van a való, s hol van, mit képzelek?
Maradtak józan fájdalomba karcolt
rianó pillanatok, éles szegek.

Mesterszonett

Böszörményi Zoltán: Balatoni szonett
 

Rianó pillanatok, éles szegek,
lavórban szenderül a néma ég,
mennyi derű és forró emléksereg,
délutánok dobozában friss remény.

A Balaton partján léptek sikolya,
hová lett fiatalságom – téli zenész,
későn érkezettek nyugtalansága
enyém, ki minduntalan félrenéz.

Ötvenkilenc lettem, mikor a lábam
diadallal mártottam hűs vizedbe.
Fájt a találkozás – elveszett vágyam,

és óceánokon hiába jártam,
hullámod nézett mindenütt szemembe,
mondd, miért fájt szívemen e balzsam?
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Bene Zoltán

Söténd
		  (Folytatásos regény)

Tizedik fejezet:
Képrombolás

− Hó! − kiáltotta az öreg Kis (gyerekkoromból visszhangzik a 
hangja, pedig amikor ebben a történetben hózott, már réges-régen 
nem voltam gyerek). Ahogy a kocsi egy nagy zökkenéssel megállt, 
letottyant a koszlott pokrócokkal borított padra, s ijedtében lenyelte 
a savanyúcukorkát, amit alig fél perce szopogatott. A cukorka ke-
mény volt, és még elég nagy ahhoz, hogy az öreg Kis nyeldeklője 
belesajduljon. Miután krákogott és prüszkölt, ízeset káromkodott, 
ami esetében általában, így most is, a Mindenható lova egy bizonyos 
testrészének durva kontextusban való sűrű emlegetését jelentette.

− Te hülye vagy − jegyezte meg az ifjú Kis. Közben a jobb kezé-
vel elvakart egy pattanást az arcán, baljával pedig megigazította 
a nadrágját. Elöl.

Az öreg Kis nem szólt semmit, lekászálódott a bakról, előresé-
tált, pofán vágta a lovat.

− Te hülye vagy, mondom − vihogott az ifjú Kis. Bal kezével a 
sliccén babrált, jobbjával a füle tövét kaparta. − Nem te mondtad 
neki, hogy álljon meg?!

Az öreg Kis most se szólt, visszamászott a kocsira, pattintott 
az ostorral:

− Neee! Nye, te, Korom, nyee!
A fekete herélt nekiveselkedett, gurult utána a gumikerekű ko-

csi. A két Kis hallgatott.
Körös-körül az útszéli fákra vastagon rakódott le a szenny. Az ifjú 

Kis jól emlékezett, hogy suhanckorában, valahányszor fára mászott, 
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mindannyiszor ezzel a zsírszerű, nyúlós gusztustalansággal kente 
össze magát. A homlokzatokra, kerítéslécekre, ereszekre, gerendák-
ra, ablakokra, ajtókra és keretekre ugyancsak ez a viszkózus, nyirkos, 
feketébe hajlóan sötétszürke matéria tapadt. Egyesek azt beszélték, 
a közeli gyár miatt − a hivatali emberek ennek hallatán mindig ide-
gesekké lettek, és vadul hadonászva bizonygatták, mekkora marha 
az, aki ilyen sületlenséget állít. Mások szerint a szörny vére ütközik 
ki a növényeken, a tetőkön, az épületek falán és mindenütt. Az öreg 
Kis például biztosan tudta, hogy már a nagyapja idejében a söténdi 
szörnyről meséltek hosszú téli estéken, amikor odakinn, a falakon 
túl semmi más nem volt, csak hó és korom. A hó az égből hullott 
alá, a korom viszont, miként a plébános prédikálta azon a húsvét 
vasárnapon, amelyiknek estéjén lezuhant a templomtoronyból, szó-
val a korom a szörny vérének a vidékre száradt szubsztanciája. A 
söténdi szörny, ez az öreg Kis számára gyerekkora óta nyilvánva-
ló volt, évszázadokkal korábban élt ezen a tájon, s mikor egy ifjú 
lovag, atyjának legkisebb gyermeke, bizonyos Szem Gyuri, nemes 
harcban megölte, úgy dőlt el, akár a sudár jegenyefák. Miután eldőlt, 
elrohadt, s a teste elkeveredett a földdel. Porhüvelye eme vidékké 
nemesedett, magyarázta a tanító úr valamikor régen, miközben a 
szomszédos Zavarosoktondra bombák hullottak a fellegekből.

− Hó, Korom! − rikkantotta ismét az öreg Kis, a gyeplőt maga 
mellé ejtette, leugrott a bakról. Az ifjú Kis lomhán követte. A 
Körülszaros kocsma felé indultak, az öreg Kis dúdolni kezd-
te, hogy „Tartozom én a kocsmában kilenc liter bor árával, de 
csuhajja! Jaj, Istenem, hogy adjam meg, hogy az asszony ne tudja 
meg, de csuhajja!”

− Már megint tartozol − röhögött az ifjú Kis. − Én ugyan ki 
nem fizetem helyetted.

− Miből is fizetnéd, te szerencsétlen? − dörmögte az apja.
− Egyszer sok pénzem lesz − világosította föl a fiú. − Híres 

énekes leszek. Sok pénz, sok nő. Itt hagyom ezt a kormos, gyár-
füstös, vaksötét helyet.

− Mitől lenne itt gyárfüst, te félkegyelmű? − torpant meg az 
öreg Kis. − Tizenöt éve egy fia olyan üzem nincs száz kilométe-
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res körzetben, ami füstöt eregetne! Az az egy, ami van, az nem 
füstöl, te kretén!

Az ifjú Kis a vállát vonogatta.
− Ja, a szörny. Naná! Még jó, hogy az van…
Az öreg Kis nem felelt. Nem mondta el ezredszer, hogy senki 

nem állítja, hogy a szörny van. – Volt. Egyszer. Egyszer volt, hol 
nem volt… Ami máig megmaradt belőle, az a táj pórusaiból szi-
várgó vére… A szörny vérének a vidékre száradt szubsztanciája… 
Ilyesmi…

− No, de mit mondott az öreg Kis?! − fogadta őket a tucatnyi 
torkú bőgés, amint beléptek.

− Ne csak együnk, igyunk is! − hangzott a falrengető felelet.
A két Kis a pult elé állt, és a pultos lány kérdés nélkül töltötte 

ki a két-két deci bort az újonnan érkezők elé koppintott csorba 
poharakba.

− Vicces − morogta az öreg Kis a bajsza alatt, sötéten pillogva 
az ordibálókra.

Ittak. Utána még egyet.
Jóska, az okula – akit egyfelől az orrán viselt okuláré, más-

felől népokító buzgalma miatt neveztek így – a pult sarkán va-
lami Borbély Szilárd nevű alakról hadovált egy idegennek, elég 
hangosan. Állandóan ezt csinálta, de senki sem ismerte ezt a 
Borbélyt, ilyen nevű család nem is élt Söténden soha, és föl nem 
foghatták, mi a fene köze lehet a Körülszaroshoz. Az öreg Kist 
ugyanúgy idegesítette Jóska, az okula, mint minden becsületes 
söténdit. Már éppen szóvá akarta tenni nemtetszését egy erőtel-
jes Kuss!-t ordítva, s ehhez a szája szélét törölgette, amikor elébe 
toppant egy nő, akiről első pillantásra bárki azt hihette, férfi. A 
legtöbben még a másodikra is.

− Maguk azok, akiknek az a lovas kocsijuk van, amelyik itt áll 
kinn, ugye? − kérdezte a férfi-külsejű nő gyönyörűséges, lágy és 
meleg mezzo hangon.

− Affene… − ámult el az ifjú Kis, az öreg azonban csak kurtán 
bólintott, el is feledve, hogy az imént még Jóskát, az okulát akar-
ta csendre-rendre inteni.
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− A segítségükre lenne szükségem − folytatta a nő, akiről a 
söténdiek szinte biztosan azt hitték volna első pillantásra, hogy 
férfi. – Arra – mutatott a háta mögé –, az összedőlt hangárépü-
leten túl, találtunk valamit.

A két Kis értetlenül nézett. A nő határozottan az orruk elé tol-
ta a kezét.

− Dr. Kuty Eleonóra a nevem. Régész vagyok.
A Kisek biccentettek, elfogadták a feléjük nyújtott kezet. Előbb 

az egyik, aztán a másik.
− Jó napot − köszönt az öreg Kis. A nevét nem árulta el. − És 

mit találtak?
− Nagyon érdekes leletre bukkantunk − lelkesedett dr. Kuty, a 

régész. − Megfizetjük a munkájukat, de jöjjenek gyorsan. A ko-
csival együtt!

− Hülyeség − jelentette ki az ifjú Kis.
Az öreg bosszúsan legyintett. Elindult az ajtó felé. Nyomában 

dr. Kuty.
− Siessünk, a televízió hamarosan megérkezik! − sürgette a ré-

gész az öreg Kist.
Az ifjú Kis erre úgy kapta föl a fejét, akár kotorékeb a róka-

szagra. Eltátotta a száját, elfojtott egy káromkodást, majd siető-
sen az apja nyomába eredt.

Mindhárman fölmásztak a kocsira, az öreg Kis elbődült:
− Nyee, Korom, nyeee!
A fekete ló egykedvűen feszült a hámnak.
− Maguk hallottak arról a régi legendáról, hogy Szent György 

éppen itt győzte le a sárkányt? − érdeklődött dr. Kuty.
− Hülyeség − biggyesztette le az alsó ajkát az ifjú Kis.
− Arról nem − válaszolt az öreg Kis. − Csak azt tudom, hogy 

régen itt egy szörny élt, amit egy ifjú lovag, atyjának legkisebb 
gyermeke, bizonyos Szem Gyuri, nemes harcban megölt. Akkor 
az a hatalmas szörnyeteg úgy dőlt el, akár a sudár jegenyefák. És 
miután eldőlt, elrohadt annak rendje-módja szerint, a teste jól 
elkeveredett a földdel. A régi tanítónk szerint a porhüvelye eme 
vidékké nemesedett.



21Irodalmi Jelen

− Hát erről beszélek! − emelte föl a hangját diadalittasan a ré-
gész.

− Erről a fenét – legyintett az ifjú Kis fintorogva.
Az öreg Kis sokáig nem szólt, csak az utat figyelte bambán, 

meg a szép járású herélt fülét. Végül azért kibökte:
− Miaffffenét találtak, elárulja?
− Talán éppen a sárkányt − suttogta dr. Kuty izgatottan. − Vagy 

nevezzük szörnynek, ha maguk úgy ismerik... Minden valószínű-
ség szerint dinoszaurusz. Meglehet, a legendák a korábban elő-
került csontdarabok miatt… – a régész észbe kapott, elnevette 
magát. – Ej, hát akárhogyan is hívjuk, korszakos lelet! Legalábbis 
az lehet…

− Na, ez rímel! − fedezte föl az ifjú Kis. − Lehetne reppelni: 
a-kár-hogy-is van, kor-sza-kos a le-let, le-ga-lább-is az le-het!

Az öreg Kis erre egy ízeset káromkodott, ami esetében általá-
ban, így most is, a Mindenható lova egy bizonyos testrészének 
durva kontextusban való sűrű emlegetését jelentette.

− Bocsánat − mormolta aztán.
Dr. Kuty úgy tett, mintha mit sem hallott volna. Arra kérte 

a kocsist, forduljon balra, majd jobbra. A néhány évvel azelőtt 
romba dőlt hangárépület mögött kesze-kusza árokrendszer kí-
gyózott. A Kisek odaálltak kocsijukkal az egyik árok szélére, 
ahonnan agyagba ágyazott valamiket emeltek a platóra szurtos 
képű egyetemisták.

− És a tévé? − tekergette a nyakát az ifjú Kis.
− Hála Istennek, megelőztük − állapította meg dr. Kuty, mi-

közben egy nagy, szürke ponyvát húzgált a kocsira halmozott 
tárgyakra. − Ki is tekerem a nyakát annak, aki telefonált nekik! 
− szűrte még a fogai között a csatakos ifjakra pillogva. Fölkászá-
lódott a bakra, intett az egyetemistáknak, hogy jöjjenek. Hárman 
engedelmeskedtek, a kocsi végébe ültek, lógatták a lábukat az út 
fölé.

− Mehetünk! – kurjantott végül.
− Nyeee, Korom, nyeee!
A kocsi nekilendült, az ifjú Kis fürgén leugrott a földre.
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− Én még kicsit szétnézek erre… – morogta.
Az öreg Kis szomorúan nézett a fia után. Szívesen mondott 

volna neki valamit. Mégsem tette. Így ment ez egész életükben. 
Az öreg Kis egész úton, mialatt az utasait, ahogyan kérték, az 
iskola kertjébe zötyögtette, ezen tűnődött.

− A fia már nem ismeri azt a régi legendát? − kérdezte búcsú-
zóul dr. Kuty a fuvarost, markába számolva a fuvardíjat.

− A szörnyét? – vakarta meg a tarkóját az öreg Kis. – Ismeri. 
Csak szerinte hülyeség az is. – Meg minden más.

Talán mert sose mondtam neki semmit, gondolta.
− És maga szerint? – hallotta a régész mezzoját.
− Én nem tudom, igaz-e vagy sem – vonogatta a vállát az öreg 

Kis. – Nem is érdekel…
– Nem?
– Úgy tíz éve találtak itt egy akkora medált, akár a tenyerem. 

Később a tévében hallottam róla többször.
− Igen, a Szarmata Korong… – bólogatott a régész.
− Az! – hagyta rá az öreg Kis. – A tévében nyilatkozó tudósok 

szerint az egy igen ritka ékszer, ami sok mindent bizonyít. Nem 
emlékszem már, miket is… Hanem én jól tudom, hogy gyerek-
koromban a Rafael Jóska cigányt meglátogatta az unokatestvére 
a Fekete-tenger mellől, onnan hozott vagy öt-hat tucat pontosan 
olyan medált, mint az, amelyiket megtaláltak a tudósok. Én nem 
vitatom, lehetséges, hogy az egy fontos tudományos mérföldkő 
volt, felőlem akár lehet is… Csak hát nem erre a vidékre való, az 
a hiba vele…

Dr. Kuty gyanakodva vizslatta az öreg Kist. Többször nagy le-
vegőt vett, hogy majd mond neki valamit. Nyilván valami fonto-
sat. Végül azonban mindössze annyira tellett:

− Viszontlátásra! Minden jót!
– Viszlát − köszönt az öreg Kis. − Nyee, Korom, nyee!
Ahogy kifordult az iskola elől, megpillantotta a tévések autó-

ját. Legalább a gyerek örül, villant át rajta. Bár ez is hülyeség, 
tette még hozzá.

− Hó, Korom!
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A kocsi megállt. Az öreg Kis újra betért a Körülszarosba, ahol 
már csak néhányan darvadoztak. Jóska, az okula szerencsére 
odébb állt, nem kellett hallgatni a tudálékos fecsegését. Az öreg 
Kis a szokásos pohár borával leült az egyik ablak melletti asztal-
hoz. A sarokban Suba Bali hortyogott, az állára rászáradt a há-
nyás, a bajszára a takony. Odakinn ezüstösen fénylett az ég, egyik 
sarkát óarannyal vonta be a lemenő nap. A házak fala szennyes, 
a járdák piszkosfehérek. Az út túloldalán Kapa Misi sötétszür-
ke nadrágban és piszokszínű ingben botorkált valahonnan vala-
hová. Egyszerre az jutott az öreg Kis eszébe, fekete-fehér filmet 
néz. Ha úgy fordítja a tekintetét, hogy ne lássa az égbolt kopott 
ezüstjét, fáradt aranyát, minden a fekete és a fehér árnyalataiban 
játszik. Idelenn, a földön mintha minden elkoszlott hóból állna, 
meg vastagon lerakódott, ragacsossá szottyadt koromból. A sze-
me sarkában megjelent egy létra, egyenesen az égbe tört. Szem 
Gyuri lépkedett rajta, egyik grádics után a másikra tette a lábát, 
hágott egyre följebb, mind kisebb és kisebb lett, míg teljesen bele 
nem olvadt a fakó ezüstbe. Az öreg Kis sokáig bámulta a helyet, 
ahol még látni vélte, mielőtt végleg eltűnt volna. Utána újra az 
utcára tekintett. Hó és korom, mindenütt. Megint erre gondolt.

Meg arra, hogy most majd vége lesz Szem Gyurinak is, meg 
a szörnynek is. A fia szerint amúgy is hülyeség. Hát, most majd 
tényleg az lesz. Megmagyarázzák, ahogy Jóska, az okula magya-
ráz meg mindent. Vagy olyasféleképpen, mindenesetre. Helyeseb-
ben… Tudja a fene, mit és hogyan. Az öreg Kis sejtett valamit, de 
nem tudta, mit is sejt igazából. Az viszont legalább bizonyos, hogy 
hó és korom mindenütt, jutott végül konszenzusra önmagával.

Még akkor is ez járt a fejében, amikor meglátta a polgármestert 
az utca túloldalán. Mögötte Sárika loholt, a titkárnője, a kezében 
az a Söténd-szerte nevezetes festmény, amely rendes körülmé-
nyek között az önkormányzat épületében, az egyik tárgyaló falán 
függ. A kép Szem Gyurit ábrázolja, amint vasalt bakancsával a 
szörnyeteg nyakára hág. A kompozíció hátterében egy gyönyörű 
meztelen nő áll, és néz kifelé. Egyenesen a festményt fürkészők 
szemébe.
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A polgármester és kísérője megtorpantak egy kicsit, pont a 
Körülszarossal szemben. A festményt nem takarták le, nyilván 
nem tervezték messzire vinni. Az öreg Kis megállapíthatta, hogy 
valóban gyönyörű az a nő ott, a háttérben.

– Mióta először láttam – szólalt meg a szomszéd asztalnál ül-
dögélő Kapa Misi –, azóta csak rá gondolok, amikor kiverem.

– Sárikára-e? – adta a hülyét az öreg Kis.
– Marha! – szisszent Kapa Misi.
– A festményre festett pucér nőre-e? – ütött meg békülékeny 

hangot az öreg Kis.
– Arra hát – kuncogott Kapa Misi, s megigazította a nadrágját. 

Elöl.
– Azt ugyan már verheted – dévajkodott a pultos lány Kapa 

Misi ágyékára sandítva, s ettől a férfi egyik pillanatról a másikra 
megvadult, üvöltve rohant ki az utcára, egyenesen neki a fest-
ménnyel ácsorgóknak, kikapta Sárika kezéből a műalkotást, neki-
vágta a villanyoszlopnak, s mire a Körülszarosból kivágtató öreg 
Kis meg két békés járókelő lefogta, megrugdosta, meggyomrozta 
és pofán verte alaposan, aztán hagyta a latyakban fetrengeni, ad-
digra ripityára törte a keretet, cafatokra hasította a vásznat.

– Dúvad! – habogta Sárika.
– A kurva anyádat! – üvöltötte a polgármester. – Most honnan 

szerzünk egy újat? Nincs ebből sok, te Isten barma!!!
– Szörnyből se, képből se – motyogta az öreg Kis, miközben 

fölkászálódott a bakra. – Nyeeee, Korom! – kurjantotta, azzal 
meglegyintette a fekete herélt farát az ostorával.

Kapa Misi az út szélén ült, az orrából vér szivárgott, Sárika szi-
pogott, a polgármester nem bírta abbahagyni a fejének csóválá-
sát. A festményből megmaradt romok a söténdi sűrű, viszkózus, 
a sötétnél is sötétebb kulimászban hevertek.
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Tizenegyedik fejezet:
A költészet szabaddá tesz 

egy Horgas Béla-sorra

– A söténdi éjszaka sötét, akár az éjszaka – szavalta Görög 
Gergő, a Bizánc kocsma örököse, s egészen transzba ringatta 
volna magát, ha a vihogás nem szembesíti a komor, szigorú va-
lósággal.

– Te meg olyan hülye vagy, mint egy hülye – vigyorgott rá 
mind a négy nikotinsárga fogával Asóka, az utolsó söténdi ci-
gányvajda unokája.

A háttérben, az ablaknál ülő három lányból kipukkadt a neve-
tés.

Görög Gergő fölhúzta az orrát.
– Mindegyikőtök halálát kitalálom – jelentette ki.
A nevetés ettől elhalt, akár a túl sokáig, túl szorosan megkö-

tözött kéz.
– Micsinász? – érdeklődött Petra, a pultos lány.
– Mindegyikőtök halálát kitalálom – ismételte Görög Gergő, 

aztán kaján vigyorral hozzátette:
– Ez egy verssor. Tegnap láttam, az egyik fickó olvasta a vona-

ton.
– Micsánátá’ a vonaton? – rökönyödött meg Petra.
– Pestre mentem – húzta ki magát Görög Gergő.
– Az is valami? – biggyesztette le az alsó ajkát Asóka, az utolsó 

söténdi cigányvajda unokája.
– Több, mint itt baszni a rezet – fakadt ki Görög Gergő.
A három lány az ablaknál újra vihogni kezdett.
– Anyátok – sziszegte Görög Gergő, s közben önkéntelenül 

elgondolta a lányok halálát. Csúnya halált fundált ki nekik. Az 
egyiket sárkány rabolta el, s bár több dalia próbálta kiszabadítani, 
végül senkinek sem sikerült, a sárkány fölcsinálta a lányt, aki egy 
szörnyet hozott a világra, abba halta bele. A másikat egy gömb-
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villám csapta agyon. A harmadikat Asóka, az utolsó söténdi ci-
gányvajda unokája először megmentette a vőlegénye haragjától, 
ám másodszor már nem járt senki a söténdi sötét parkban, ahol 
a vőlegény módszeresen agyonverte menyasszonyát.

– No, milyen halálunk lesz? – évődött az egyik lány.
– Semmilyen – dörmögte Görög Gergő fülig vörösödve. – 

Örökké fogtok élni.
– Az meg hogy lehet? – hökkent meg Asóka, az utolsó söténdi 

cigányvajda unokája.
– A költészet szabaddá tesz – jelentette ki Görög Gergő meg-

győződéssel, és arcának pírja szinte nyomtalanul eltűnt a mondat 
végére.

– Ez egy graffiti – szólt közbe Zsan, aki méla csöndben itta a 
sörét.

Valóban az, ismerte be magában Görög Gergő, hangosan 
azonban inkább támadásba fordult.

– Ha az lenne, ahhoz se lenne közöd! Én legalább olvasok ver-
seket.

– A vonaton, lopva, mások válla fölött – legyintett Zsan, s ki 
is köpött volna, ha eszébe nem jut, mekkora pofont kapott leg-
utóbb emiatt.

– A költészet szabaddá tesz, és a halál a legkegyetlenebb rab-
ság – hirdette Görög Gergő ihletetten.

A három lány nem tudta, vihogjon vagy érzékenyüljön el. Zsan 
megadóan sóhajtott, Asóka újfent lebiggyesztette az alsó ajkát.

– Ha sosem halnak meg, nem találod ki a halálukat – húzta el a 
homloka előtt a kezét Zsan, jelezve, mit gondol Görög Gergőről.

– Az költészet, az a sor! – csattant föl a Bizánc kocsma örö-
köse.

– Költészet, na ja – motyogta Zsan.
– Az szép dolog – révedt a semmibe Asóka, az utolsó söténdi 

cigányvajda unokája.
– És mi örökké élünk! – nevettek a lányok.
Valaki örökké él, gondolta Görög Gergő fáradtan, valaki biz-

tosan örökké.
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Tizenkettedik fejezet: 
Tragédia

A legtöbben azonban nem élünk örökké. Ahogyan Holl Tibor 
sem volt halhatatlan. És nem is vált azzá azóta sem.

Szinte magam előtt látom, ahogy végignéz magán. Mivel egy-
koron volt alkalmam többször is megfigyelni, könnyedén elkép-
zelem. Nem sejtettem, hogy tragédiába torkollik. No, nem az, 
ahogy végignéz magán, hanem az egész, a puszta léte. Pedig ez 
történt.

Holl Tibor végignézett magán. Elégedett volt. Úgy érezte, ra-
gyogó így a világ. S benne ő. Belebújt szövetkabátjába, piros sálat 
kötött a nyakába, kopott bőrtáskáját a hóna alá csapta, és elindult. 
Fényes érzése támadt, ahogy az utcára lépett. Bele a Söténden vol-
taképpen ritka verőfénybe. Egyenesen a közepébe. Az egyenetlen 
járdán meg-megbotlott, de fel sem vette a kellemetlenséget.

– Az ünnepségre megy? – a szembejövő asszony harsány kér-
dése elől menekült volna, de nem tehette.

– Oda.
– Koszorúzik?
– Nem.
– Meg ne fázzon – figyelmeztette az asszony, orra alatt sötét-

lő pelyhek és gúnyos mosoly burjánztak. Az elmúlt négy évben 
mindig mással koszorúztál, te szarjankó, gondolta magában.

Holl Tibor nem kedvelte az efféle pallérozatlan asszonyokat. 
Mindenbe beleütik az orrukat, alig lehet őket levakarni, vé-
lekedett. Egyáltalán: a műveletlenséget utálta. Ő például szá-
mos könyvet olvasott ki a munkahelyén, a kazánházban. Főleg 
Berkesit kedvelte. Meg a tizenkilencedik század költőit. Az efféle 
bugrisok meg teli szájjal ordítanak az utcán… Kishíján kedvét 
szegte. Aztán kevés hiányzott ahhoz, hogy a nyakát. Még a jár-
dák is kátyúsak ebben a városban!

A kisváros főterén gyűlt a közönség – őszinte érdeklődéssel a 
szívében. Az általános iskola diákjai alkották a tömeget és rész-
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ben a produkciót, rajtuk kívül az önkormányzat képviselői és 
nyolc-tíz magánzó. Az egyik képviselő papírból beszédet eszkö-
zölt. A szél zörgette a papírt, és dörömbölt a mikrofon memb-
ránján. Nemzeti dal, Petőfi, dicsőség, köztársaság. Holl Tibor 
szíve tájéka bizsergett. A képviselő után a polgármester lépett a 
szónoki placcra. Holl Tibor nem késlekedett. Odaügetett a han-
gosító emberrel sugdolózó népművelőhöz, megérintette a vállát:

– Csak egy percre, kérem – súgta.
A népművelő megfordult:
– Parancsoljon, Tibi bácsi – valaha sudár termetű lány volt, 

csillogó kék szemekkel, leomló, sötétbarna hajjal, de erre már ke-
vesen emlékeztek.

– Nagyon szép verset írtam, Klárika. A koszorúzás előtt felol-
vasnám.

Klárika zavarba jött, a csillogó kék szemek, amelyek évtizedek-
kel korábban megszűntek csillogni, elhomályosodtak.

– Nem lehet, Tibi bácsi – csóválta a fejét, de közben nem né-
zett Holl Tibor arcába; a töredezett térburkolatot leste. – Nem 
térhetünk el a programtól. Utasítás. Polgármesteri.

– Jó – vonta meg a vállát Holl Tibor, és vérig sértődött. Már 
bánta, hogy nem koszorúzott. (Legalább.)

Hazafelé megivott egy fröccsöt a Bizáncban. A kocsmapulthoz 
támaszkodva előkotorta zsebéből a költeményét.

– Írtam egy szép verset – közölte a törzsvendégekkel. – De a 
Wenner polgármester nem engedte, hogy elszavaljam az ünnep-
ségen!

Többet nem szaporította a szót, olvasni kezdett:

Március tizenötödike,
Szabadságunk nagy napja!
Szent vagy a mi életünkbe,
Köztársaságunk édesapja!

Idáig jutott, mikor az egyik törzsgárdista kikapta a kezéből a 
papirost, apró galacsinná gyűrte, aztán újra kisimította, megint 
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összegyűrte, ismét kisimította, végül gondosan négy egyenlő 
részre tépte.

– Mostmán kitörölheted vele a segged – adta vissza Holl Ti-
bornak.

– Indigóval írtam – dörmögte Holl Tibor.
Kihörpintette a fröccsét, fizetett és távozott.
Holl Tibor Erika írógéppel írta verseit. Amint mondta: indi-

góval. A helyi, havonta megjelenő újság szerkesztőségébe, azaz 
a könyvtárba minden hónap tizedike tájékán vitt el három-négy 
új opuszt, de sosem járt sikerrel. Tudta, hogy Julika, a könyvtá-
ros az ellensége. Azt is, hogy Margó, a helyi nyomtatott médium, 
a Söténdi Hírnök jó egy éve kinevezett szerkesztője, mellesleg 
valami furcsa, civilnek nevezett társaság vezetője, szintén gyűlö-
li őt. Kéthavonta a versei mellett elvitte annak az üzemi lapnak 
a vonatkozó példányait is, amely korábban leközölte rigmusait. 
Még a nyugdíj előtt, aktív korában.

– Az átkosban sok mindent lehetett, amit ma már nem – fity-
málta le egyszer Julika az orra alá dörgölt sajtótermékeket.

– Én az átkosban még nem írtam semmit! Én tiszta vagyok. 
Nézze, Julika, ezeket az újságokat mind 1990 után nyomtatták – 
mutatta Holl Tibor, és igaza volt.

– Mondom én! – vágta ki magát Julika. – Ilyet az átkosban 
nem közöltek volna.

Holl Tibor, mint általában, vérig sértődött. Sértettségében 
megalakította a helyi írók és költők körét. Kilencedmagával. 
Kéthetente gyűltek össze a művelődési házban (a kultúrban), 
esténként. Holl Tibor hamarosan vezéregyéniséggé vált. Ő be-
szélt a legtöbbet. Vitte a szót. Olykor, mikor a nyugdíjas klub-
ban névnapot ültek, elszavalta alkalmi zöngeményeit – siker-
rel. Kivívta sokak megbecsülését. Misztikus tisztelet övezte 
– ajkán huncut, szerény mosollyal így fogalmazott. (Mások 
szerint sokkal inkább a bolondokat illető elnézés. Ezek az iri-
gyei voltak.)

Történt, hogy az apró söténdi evangélikus templom felújítása 
utáni ünnepségen a lelkész odaengedte Holl Tibort a szószék elé, 
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ahol dörgő hangon recitálta versezetét, amelynek első szakasza 
imígyen hangzik:

Templomunk új arcot kapott,
Örvendezzünk ennek,
Az idő foga rajta hagyott
Nyomát a végtelennek.

A gyülekezet hosszan tapsolt a szavalat végeztével (addig azon-
ban még tizenhárom versszakot hallgatott végig szent helyhez 
illő fegyelmezettséggel). Holl Tibor szemei könnybe lábadtak. 
Az újraszentelés után az ünneplő sereglet átvonult a kultúrba, 
enni-inni, darvadozni. Holl Tibor velük tartott. Evett-ivott, dar-
vadozott. Még három vagy négy versét olvasta fel a nagyterem-
ben, és – bár senki nem figyelt rá – ő már boldogra itta magát 
(diadallal és szeszekkel), észre sem vette az érdektelenséget. A 
citátumok végeztével dicsőségében fürdőzött kicsit, majd kitá-
molygott az előcsarnokba. Meghatottan lődörgött a csillár hideg 
fényében. A ruhatárból lekicsinylő tekintetek méregették, a büfé 
irányából kuncogás hallatszott. Ám Holl Tiborhoz nem értek fel 
ezen alantas dolgok.

– Klárika drága – kapta el kisvártatva az egykoron csillogó-
an, akkor már régóta csillogásmentesen kékszemű népművelőt. 
– Olyan aranyosak maguk! – Eleredtek a könnyei, az orra hegye 
csillogott. – Ígérje meg nekem, Klárika, hogy méltóképpen elte-
metnek majd engem!

– Mér’ beszél butákat, Tibi bácsi? – méltatlankodott a nő, köz-
ben próbált kitérni Holl Tibor agresszív szeretetrohama elől.

– Ne is mondja! Öreg, beteg ember vagyok! Lassan hetven-
éves! Temettessenek el engem jó helyre, szép helyre, méltó hely-
re! Büszke lesz még énrám! Magácska is, meg ez a romlott, pri-
mitív város is!

– Klári, szabadítsd már fel azt a szerencsétlent a saját elképze-
lései alól! – hallatszott Margónak, a helyi újság szerkesztőjének 
nikotinmarta hangja valahonnan a háttérből. – Mindenki meg-
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békélhetne már idős korára, békésen üldögélhetne a tornácon, 
fürdőbe járhatna, ez meg ilyenkor fedezi fel magában a költői 
vénát.

– A baj nem is ez! Hanem az, hogy abban nem vér, hanem 
valami híg mosogatólé folyik – kontrázott Julika, a könyvtáros.

– Felhívom az unokáit, Tibi bácsi – mondta Klárika. – Azok 
majd hazaviszik.

– Engem itten, Klárika édes, engem itten, Söténden misztikus 
tisztelet övez! – jelentette ki Holl Tibor imbolyogva.

– Hallják? – kurjantott föl egy férfi, aki a büfén túl elhelyez-
kedő mellékhelyiségből igyekezett visszatalálni a nagyterembe. 
– Ez a jóember itten rusztikus tiszteket kövez!

– No, de… – méltatlankodott Holl Tibor.
– Ne foglalkozzon ezekkel, Tibi bácsi! – vágott közbe Klárika.
– Nem is – nyögte a költő. – Fölülemelkedem! De ugye, elte-

mettetnek majd engem, ahogy hozzám illik?
– Fölhívom az unokáit, Tibi bácsi – ismételte Klárika. – Azok 

majd hazaviszik.
És úgy lett. Az unokák, két meglett férfiember, bepakolták Holl 

Tibort az autójukba, és hazafuvarozták. Klárika szánalommal fi-
gyelte, ahogy valósággal behajtogatják az öreget a hátsó ülésre. 
Otthon ágyba dugták, rázárták az ajtót. Holl Tibor üvöltve hor-
kolt és prüszkölve fújtatott reggelig.

Reggel kipattant a szeme, ahogy rendesen. Megmosakodott, 
átöltözött, megborotválkozott, összeszedte a verseit az asztal fi-
ókjaiból és lapjáról, egy mappába helyezte mindet szépen, azzal 
elindult a kultúrba, hogy Klárika a hajdan vékony ujjaival beleírja 
a számítógépbe az összes műveit.

– A gép lelkébe égesse a soraim – dünnyögte.
Előző esti fényes sikerei miatt büszkeség feszítette kebelét, s 

talán emiatt lehetett figyelmetlenebb, mint szokott.
Az árokban szétnyílt koponyával feküdt, papírok borították.
Egyikre-másikra rácsorgott az agyveleje.
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Tizenharmadik fejezet: 
Vita in Byzantium, 
avagy a gyilkos i betű

Görög Dezső, pár héttel azt követően, hogy én távoztam a tele-
pülésről, azért érkezett Söténdre, hogy megnyissa a Bizánc nevű 
kocsmát. Pontosabban újranyissa. Még pontosabban áthelyezze. 
Tudniillik a Bizánc évtizedekig működött Zavarosoktondon, már 
Görög Dezső nagyapja is ebből az italmérésből élt; ám az épület, 
amelyben üzemelt, áldozatául esett az új városvezetés rendezési 
tervének. És mivel a Bizáncot bicskás helynek ismerték, Görö
géknek Zavarosoktond egyetlen ingatlanát sem sikerült kibérel-
niük a folytatáshoz. Ezért költöztek át a közeli Söténdre.

– Nem kellene veszni hagyni ezt a csodálatos genetikai állo-
mányt, Gizike – súgta a pultos lánynak az elsőként törzsvendég-
gé váló Zsan, s közben jobb kezével simogatta a poharát.

Petra, a pultos lány lehunyta a szemét, mélyet sóhajtott.
– A nevem nem Gizike, maga viszont olyanokat tud mondani! 

– lehelte. – De nem látja, mennyien vannak?
– Hogyne látnám?! – legyintett Zsan. – De majd elfogynak, 

nem? – azzal, ajkán pajkos vigyorral, távozott, hogy nap közben 
még többször vissza-visszatérjen.

Szürkületkor éppen hetedszer tért vissza. Petra az utolsó há-
rom részeget penderítette az utcára, majd az ajtót gondosan be-
riglizte.

– Jól érzed magad? – kérdezte Zsan, és megmarkolta a lány 
mellét.

– Igyekszem – búgta Petra.
– És a barátod valóban nem tud? – érdeklődött Zsan a lány 

bugyijában turkálva.
– A férjem már. És tud az, csak foganatja nincs – válaszolta 

csalódottan Petra. – Nem is igen érzem, meg nem is maradok 
úgy.

– No látod – csókolt a nyakába Zsan. – Ezért vagyok most itt 
én! És legalább nem holmi humánselejt, holmi emberi hulladék 
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sarjadzik majd az ágyékunkból, hanem egy igazi homo sapiens 
sapiens, egy csodálatos genetikai állomány hordozója!

Az utolsó szavakat már csak morogta, mert Petra közben az 
asztalra feküdt. Hanyatt, Zsan pedig a combjai közé helyezke-
dett. Ütemesen mozgott, egyre gyorsulva, míg kisvártatva meg 
nem állapodott, nyögött egyet, majd ellépett a női testtől. Petra 
nem mozdult. Zsan bizonytalanul megbökte a térdét.

– Gizike – súgta. – Jó volt?
A lány összerezzent, felült, megszívta az orrát.
– Micsoda? Mi? Ja! Jó volt! Érzem magamban az állományt 

vagy mit. Nem?
Zsan bólogatott. Nem szólt egy szót sem. El sem köszönt, csak 

kitántorgott az utcára, ahol orra bukott, a feje nagyot koppant a 
kövezeten, nadrágja a térdéig csúszott. A pultos lány értetlenül 
bámult utána.

– Különben Petra – motyogta, miközben fölhúzta a sliccén a 
cipzárt, és újra beriglizte az ajtót.

A Bizánc hamar népszerűvé vált, rövid idő alatt még a 
Körülszarosnál is közkedveltebb lett, már csak azért is, mert Jós-
ka, az okula utóbbiban állandóan valami Borbély Szilárd nevű 
alakról hadovált, akit senki sem ismert, mégis mindenkit idege-
sített, mivel Jóska, az okula igen erőszakosan kérte számon vala-
mennyi vendégtől, mit jelent számára ez a név, s mivel senkinek 
nem jelentett semmit, mindenkit ostorozni kezdett bőszen, a 
szemét vérben forgatva.

– Azért, mert nem, és ennyi – közölte egy idő után vészt jósló 
hangon Török Géza, s közben megfeszítette a bicepszét.

Jóska, az okula ettől kis időre elcsöndesedett. Három évvel 
korábban arra ébredt egy reggel, hogy homályosan lát, elment 
gyorsan orvoshoz, aki szemüveget írt föl neki. Hogy a szemüveg 
biztosította új külcsínyhez a belbecset is biztosítsa, másnap-
tól hetente iratkozott be ilyen-olyan tanfolyamokra, amelyeket 
el is végzett becsülettel, ráadásul naponta órákon át hallgatott 
mindenféle előadást a világhálón. Nemsokára Jóska, az okula 
néven kezdték emlegetni, egyfelől az orrán viselt okuláré, más-
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felől újonnan támadt népokító buzgalma miatt. A Körülszaros 
közönségének pedig egyre fogyott a türelme.

Ekkor nyílt meg a Bizánc, és a Körülszaros törzsvendégei, 
kezdve Zsannal, heteken belül átpártoltak az új vendéglátó egy-
ségbe.

Utolsóként maga Jóska, az okula is a Bizáncba tette át a szék-
helyét.

– Bár ne tetted volna be a lábad a helységbe! – fogadta mélyről 
jövő, tehénbőgésre emlékeztető sóhajjal Fischer, a horgász.

– Úgy érted, Söténdre? – kérdezte Jóska, az okula.
– Úgy értem ide, ebbe a helységbe – morogta Fischer, a hor-

gász.
– A helység egész Söténdet jelenti. – Jóska hangjában megje-

lent az a kioktató szín, amelytől a kocsma látogatóinak fölállt a 
szőr a hátán. Minden háton. Minden szőrszál. Egyedül Petra, a 
pultos lány képezett kivételt, lévén az ő hátán nem nőtt szőr, a 
hasában ellenben egy magzat kezdett formálódni, Zsan egyedül-
álló genetikai állományának hordozója.

– Normális vagy? – mosolygott kedvesen Jóskára, az okulára 
Petra, a leendő kismama – Söténd az Söténd!

– A helység azt jelenti, hogy település – erősködött Jóska. – 
Amire a Fischer gondol, az a helyiség. Ami, ugyebár, szobát je-
lent. Vagy termet.

Parázs vita alakult ki. Félő volt, hogy amiképpen az élet a 
Körülszarosban az állandó vitatkozást jelentette, úgy a Bizánc is 
óhatatlanul a polémia terepévé válik.

Egyedül Zsan nem avatkozott bele a tudálékoskodásba. Ő Pet-
rához fordult, hogy suttogva érdeklődjön:

– Jó volt, igaz? Nagyon, ugye, Gizike?
Petra megvonta a vállát. Nem akart belemenni ebbe a játékba. 

És úgy érezte, elege van abból, hogy Zsan folyton legizikézi. A 
csodálatos genetikai állomány letéteményese a pultos lány hall-
gatásán vérig sértődött.

– Szóval így – bőgte. – Mit ugatsz te, köcsög? – fordult Jós-
ka, az okula felé, aki még mindig az i betű rejtelmeit fejtegette, s 
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mivel annyira belemerült az okoskodásba, hogy ügyet sem vetett 
Zsanra, a megbántott géndonor egyetlen jól irányzott ütéssel áll-
csúcson vágta.

Jóska, az okula olyan szerencsétlenül zuhant el, hogy a fejét 
beverte a pultba, s menten meghalt. Egy hét múlva temették. 
Senki sem kísérte utolsó útjára. Zsan tizenkét évet kapott. Pet-
rának fia született, aki háromévesen még nem beszélt, így nem 
is zavarta, hogy Söténden senki sem vehette a szájára többé a 
helyiség kifejezést.

Zárszó, amely nem zárszó, 
de véget ér

Amikor elhatároztam, hogy mesélek Söténdről, még élt bennem 
a remény, hogy egységes képet nyújthatok. Vagy hogy összeáll 
egy hagyományos, lineáris elbeszélés. Eleje, közepe, vége. De 
Söténdnek nincs eleje, közepe és vége. Ráadásul mire idáig elér-
tem, rá kellett döbbenem, hogy leginkább kocsmákról meséltem. 
Meg a -töltelékekről. Talán azért, mert számomra Söténd egy 
gigantikus kocsma-sziget, csupa olyan vendéggel, akik az élet 
hajótöröttjei. Egy hatalmas, szabálytalan alakú kricsmi. Söténd 
olyan, mint egy amőba.

– Mint egy hányástócsa, baszki – jelentette ki egyszer hajda-
ni cimborám, aki ma népszerű tévés személyiség. – Olyan ez a 
nagyfalu, kisváros, éppen olyan.

Hát, elég szigorú vagy, gondoltam. (De sohasem magadhoz, 
tettem hozzá magamban, sötéten.)

– Akár a húgyfolt a Suba Bali gatyáján – mélázott el Görög 
Gergő, a falra rajzszögezett várostérképet bámulva.

Hát, ja, gondoltam.
– Söténdre rá sem lehet ismerni! – mosolygott Wenner pol-

gármester.
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Hát, valóban nem, állapítottam meg magamban. Szinte bárhol 
lehetne bizonyos határokon belül. És talán még bizonyos határo-
kon kívül is.

– Én szeretek itt lenni – vallotta be Klárika szemérmesen.
– Én szeretem ezt a városkát – pillogott Sárika.
Hát, miért ne szeretnének, kérdeztem én magamtól.
– Söténdben az a jó, amikor otthagyhatjuk – filozofált Haj-

ni, mielőtt beleharapott egy szelet pizzába, amelyről az olvadt, 
szósszal keveredett sajt egészen az asztal lapjáig csüngött.

Hát, kétség sem férhet hozzá, hagytam rá.
„Söténd semmilyen, és mégis valamilyen” – jegyezte föl Csör-

gő Szabó Miklós a jegyzetfüzetébe, s egy másik helyütt: „igazából 
sokféle”.

Söténd olyan, mint az élet. Sötét. De néhány foton azért kóvá-
lyog arrafelé is.

„Nincs az a gondolat, ami sötétben megvigasztalna” – írta 
Cioran.

Hát, nincs.



37Irodalmi Jelen

Mirtse Zsuzsa

Női érték
Az igazi nő természeti érték. 
Védett példány, antik idő, mérték,
szépfonatú nimfa, puhatestű múzsa, 
noha szívét négy mázsa kő húzza. 

Az igazi nő természete: érték.
Ha rosszkedvű, csomóba gyűrt térkép,
megalvadt vér az érben, lebénít,
jobb, ha elkerüli őt a bánat.

A nő rég nem csak természeti érték,
domborzat, nedv, tökéletes vérkép. 
Szerel, tárgyal, jó karban a teste – 
szétesett kirakósjáték este.

Az igahúzó nő csalóka érték.
Ha fáradt rád, szétpocsékolt szépség, 
édenkert ajtaján elromlott zár,
félreütött kód, befalazott vár. 

Az ingázó nő természeti csapás, 
üres a frigó, kihalt a lakás,
csorba kikelet, folyót sem áraszt,
az ilyen nő mindenkit csak fáraszt.

A nő végzetes természeti érték,
hullanak mellőle, akik nem bírták.
Szikes tó, víznyelő, veszejtő láp, 
ha leengedsz mellette, továbblép. 
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Az igéző nő termesztése érték.
Ha kortárs és ír, az többletérték.
Éjszaka borsószemen is, szépen, 
álmában arról tűnődik éppen, 

hogy a költségvetés melyik sorába 
írja be vállalkozásának adóját,
és az elszámolható-e vajon?

Auguste Rodin (1840–1917) alkotása
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Miklya Luzsányi Mónika

Feleségek felesége
Részlet a szerző Ezerszer Júlia című, 

készülő regényéből

1848. augusztus
Az öregasszony lassan lépkedett felfelé a lépcsőn. Nehezen szok-
ta meg ezeket az emeletes házakat. Mert akárhogy is, micsoda 
dolog, hogy egymás fölibé lakjanak az emberek? Világéletében 
két lábbal taposta a földet, most meg, ha haza akar térni, fel kell 
másznia az emeletre.

Megállt a lépcsőfordulóban, de a gyékényből szőtt húshordó 
szatyrokat nem tette le. Szorított a szíve, dagadt a lába. Nem cso-
da. Egész Pestet bejárta, hogy valahára jóféle marhapofához jus-
son, hogy levest főzzön belőle Sándornak. Nem számolta, de leg-
alább tíz mészárszéket felkeresett, azonban egy sem volt kedvére 
való. Mert mit tudnak ezek a pesti mészárosok? Semmit! A bir-
kához, disznóhoz tán még értenek, de a marhához? Ahhoz aztán 
nem! Látszik az a húson! Már hogyne látszana, hiszen még arról 
sincs tudomásuk, hol nőtt fel a borjú, hol legelt a birka, vagy ép-
pen milyen a járása, nem szakadt-e az ína, futott-e, járt-e eleget. 
Az ugyanis tudvalevő, hogy a marha húsa akkor igazán zamatos, 
ha sokat hajtják. Ez okból is szerette az ura Félegyházát, mert a 
szegedi országút keresztülszelte a várost, a Hattyúház, amit bé-
reltek a fogadóval meg a mészárszékkel, ott állt az út mentén. A 
gulyások, akik Pestre meg Bécsbe hajtották a jószágot, ott is itat-
tak átellenben, a kocsiút másik oldalán, Nepomuki Szent János 
kútjánál. Elégséges volt csupán kimennie az urának egy itatásra, 
szempillantásra látta, melyik barom a jóféle, melyik silány. Lát-
szott az a járásukról meg a fejük tartásáról is. Volt is nem egy 
gulyása az urának, akivel megalkudott, hogy a legalkalmatosabb 
jószágot hajtsák be a mészárszék udvarára. Aztán ott egy csapás-
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sal letaglózta az ura, a legények meg feldolgozták iziben, s már 
mérhették is ki a hátszínt, a tarját, a szegyet, aztán a kicsontozott 
lábszárt, a csontját kimérték levesnek, az a velő volt ám a men�-
nyei, amit egy ütéssel lehetett kibuktatni a csontágyból!

Nem kellett akkor neki húsért járnia sehova. Csak megüzente 
Zsuzsánnával, mit akar főzni, és a lány már hozta is a vászonba 
csavart húsdarabot. Szabadszálláson, Aszódon se volt ez más-
ként. Még Vácott is, ahol azért már környékezte őket a szegény-
ség, bőviben volt miből válogatni az ura kapcsolatai végett. Mert 
ott még volt annyi respektusa, hogyha kiment az ura a határba, 
maga választotta ki a vágni való barmot a gulyából meg birkát a 
nyájból.

Immár azonban be kell érniük a más vágásával. Nincs már 
semmi javadalmuk, elúszott a mészárszék, fogadó, még saját há-
zuk sincsen, elmosott mindent az árvíz, még ’38-ban. Próbálko-
zott ugyan az ura, de nem tudtak talpra állni. Most meg már… 
Hát, kegyelemkenyérre szorulnak. Mikor eljöttek Vácról, annyi-
juk se maradt, hogy a kocsist kifizessék. Hrúz Mária kérdőn né-
zett a férjére, amikor az szépen mívelt húsvágó bárdját adta oda 
a kocsisnak fizetség gyanánt. Ez a bárd végigkísérte az életüket. 
Mikor mesterré avatták, akkor csináltatta az ura, az eresztékeit, 
amin a vér lecsorgott, nem is a kovács készítette, hanem az öt-
vöshöz vitte el, virágos ágat maratott a pengébe, hát hogyan is le-
het ezt a bárdot csak úgy elkótyavetyélni, odaadni egy kocsisnak?

Petrovics István megértette a felesége szótlan kérdését.
– Pesten már nem lesz szükségem rá. Nem vágok én többé 

tinót, de még birkát sem.
Az asszony csak a fejét rázta, micsoda dolog ez, nem kell ah-

hoz mészárszék, egy jó bárd minden konyhába elkél.
– Már ahol főznek… – motyogta maga elé zsörtölődve, mert 

azt aztán végképp nem tudta megszokni, hogy a menye kerüli a 
konyhát, mintha ott valami undok kórságot lehetne összeszedni. 
Nem csoda, ha olyan sovány a fia. Ez az asszony nem főz, csár-
dakoszton élnek, azon aztán nem lehet megzsírosodni. Sándor 
ugyan sose volt terepes, de most olyan gernye, hogy elfújja az 
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első szél. Isten keze volt abban, hogy idehurcolkodtak, mert az 
a nő, az hagyta volna elsorvadni az ő édes fiát éhen. De majd ő 
feltáplálja, főz neki olyat, hogy megnyalja mind a tíz ujját. Igaz, 
sokat változott a gusztusa, rajta azonban nem fog ki, megfőzi 
Sándornak, amit csak kíván. Elégedetten nézett le a gyékény-
szatyrokra, megérte a nagy törődés, olyan estebédet készít, ami-
lyet ez a Szendrey lány sohasem látott.

– Bože môj! Istenem! – szaladt ki belőle tótul. Mert hiába na, 
csak ez az anyanyelve, akárhogy is tiltja az ura, neki csak a tótra 
áll rá a szája, főleg, ha nem vigyáz. És most azért igencsak meg-
ütődött a vér láttán, ami a szatyrokból szivárgott.

– Do frasa! A fenébe! – zsörtölődött magában. – Még kivérez-
tetni se tudják rendesen a jószágot ezek a kolontárok.

Megszaporázta a lépteit, ám akárhogy is igyekezett, a vér ki-ki-
csöppent a kosár alján. Ahogy felért a lakásba, szalasztotta lányt, 
takarítson fel a folyosón meg odakint is a lépcsőn, ő meg kivette 
a húsokat a szatyorból, a dézsában jól megmosta, és szép glédába 
sorakoztatta mindet a teknőbe. Már nyúlt a só után, amikor hal-
lotta, hogy nyílik a konyhaajtó. Azt hitte, a lány jött be, végzett a 
takarítással, odaszólt hát a válla fölött:

– Hozzad a székely sót, hintsed be vele a húsokat, az majd ki-
szívja belőlük a maradék vért.

– Édes Istenem! Mi ez? – hallotta a sikoltást a háta mögött.
„Na, ez se a lány… – motyogott magában Hrúz Mária –, ha-

nem a menyem. De mit keres itt a konyhában?”
– Mi ez, mi ez? – ismételte meg a kérdést, mert bizony nem 

jutott eszébe magyarul a szó. – Még azt sem tudod, mi ez?
Júlia a fejét rázta.
– Hát… Báránka… Báránka hlava. Bárány… Kisbáránynak a 

feje.
Júlia szeme tágra nyílt. A gyomra forogni kezdett. Mert az volt, 

tényleg az, egy véres bárányfej feküdt a teknőben, több másféle 
hús mellett. A bárány fejéről le volt már nyúzva a bőr, azért nem 
ismerte fel. De az állat halott szeme meredten nézett rá.

Júlia elsápadt. Forogni kezdett a gyomra.
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– No, ne rémülj meg annyira, hisz már nem él – hadarta Pet-
rovicsné. – Meg nem is kell neked ezzel a bárányfővel semmit se 
csinálnod. Elkészítem én franciásan, ha már ilyen úri módi járja 
Pesten. Felfőzöm jó sós vízbe, teszek mellé fűszerszámokat is, 
aztán ha átpuhult a hús, kettévágom a fejet, hogy ki tudjam szed-
ni az agyvelőt, azt lehúrozom, összegyúrom jó fajta morzsával, 
szegfüvekkel megtűzdelt vöröshagymával, rozmarint, kakukkfü-
vet, citromhéjat, bazsalikomot is teszek belé egy kis tojássárgájá-
val, úgy töltöm vissza a koponya csontjai közzé…

Júlia egyre sápadtabban hallgatta az anyósát. Érezte, 
hogy baj lesz, de nem akarta megbántani az öregasszonyt, hisz 
jószándék vezette, a fia iránti szeretet. Végtére a gyengeségét se 
akarta mutatni előtte, hiszen a vénasszony valahányszor a fejére 
olvasta, hogy bezzeg neki semmi baja sem volt, amikor Sándort 
várta.

– Pedig eleven gyermek volt az már a méhemben is, csak úgy 
rúgkapált, de én aztán mit se adtam rá, hiába rugdalt belülről, 
hogy a bélem majd kifordult, ettem rá egy kis töltött káposztát 
vagy oldalast zsírjába’, kiváltkép hidegen, mer akkor…

És csak mondta, mondta, mindig mondta, pedig alig is tudta 
helyesen formázni a magyar szavakat. És mondta most is, Júlia 
meg nézte a véres bárányfőt, meg a marhapofát, aztán egy hir-
telen mozdulattal elfordult a teknőtől, és a vizes dézsába hányt.

Hrúz Máriában hirtelen megakadt a szó.
– Všetko poriadku, moj, jól van lyányom, jól van. Nem kell 

neked itt sündörögnöd, ahol semmi keresnivalód nincs. Menj, 
pihenj le egy kicsit!

Júlia kitántorgott a konyhából. A gyerek fordult egyet a hasá-
ban. A gyomra újra felkavarodott, de visszatartotta a hányingert. 
Nem. Nem alázza meg magát még egyszer így az anyósa előtt. 
Inkább ledől egy kicsit. Semmi másra nem vágyott, minthogy pi-
henjen egyet a szófáján. Még csak az ötödik hónapban járt, még-
is úgy érezte, ez a gyermek elveszi minden erejét. Áldott állapot, 
szokták volt mondani, ő mégis inkább érezte terhesnek. Teher 
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minden nap, kábul a feje a sok hányástól, enni sem képes, van 
úgy, hogy már nem is bukik fel belőle semmi, csak öklendezik, 
aztán zöld epesár távozik belőle, néha sugárban is. Ilyenkor való-
ban csak a pihenés segít. Azonban hiába vágyott a kerevete után, 
nem pihenhetett. Mert a szeretett, óaranyszínű szófáján ott ter-
peszkedett az apósa.

„Nincs itt már nekem helyem…” – jajdult fel magában. Betá-
molygott a szobájukba.

Levetette magát az ágyra, a hasa előregömbölyödött.
– Oly törődött, olyan fáradt vagyok… – járt az agyában a gon-

dolat – tudom mégis, hiába fekszem le… Hiába… Mert nincs 
nekem nyugovásom. Csak egyre tűnődöm, mi lesz ma? Mi hol-
nap? Pedig tudhatnám már: az örökös tennap! És én mégis egyre 
várom, várom,1 hogy felragyogjon az ég, hogy szép és reményteli 
jövő elé nézzek.

A remény azonban elhagyta. A tegnap elfutott, és ők valahogy 
nem tudtak a nyomába érni. Néha szinte érezte, ahogy a halál 
ott ólálkodik körülöttük. A lépései némák, a lehelete fagyos, az 
érintése dermesztő. Közeledik egyre inkább a vajúdás, a gyer-
mekágyi baj halálos réme a nyomába szegődött, s rettegett, hogy 
a saját gyermeke lesz a gyilkosa, mint annyi asszonynak szerte a 
világon.

Megrázta a fejét. Nem. Nem enged ezeknek a sötét gondola-
toknak. Kiviláglik a nap, újra ragyogni fog minden, és tündököl-
ni fognak ők is ismét Sándorral. Lehunyta a szemét, elmerült az 
aranyfényben. Ez jó volt, jó, nem érezte az émelygést, nem érezte 
ezt az ismeretlen, egyre súlyosabb testet, csak lebegett, mintha 
tündérszárnyak repítették volna valahova fel, el, felfelé.

Talán el is szunnyadt, azonban csupán félálomban lehetett, 
mert meghallotta az előszobából a kulcs zörrenését.

– Sándor! – kiáltott fel, és szíve szerint futott volna a férje elé, 
hogy a nyaka köré fonja a karját, hogy ölelje, csókolja, vigyél el 
innen engem, szabadíts ki, ha csak egy órára is, fürödjünk a nap-
fényben ismét, együtt, csak mi ketten.

1 Szendrey Júlia: Nyugalomvágy.	
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Nem mozgott már úgy, mint néhány hónapja, nehézkesen tá-
pászkodott fel, egykori könnyű léptei is meglassultak. Mire kiért 
az előszobába, az anyósa megelőzte. Ő ölelte, ő csókolta Sándort 
ott, ahol érte.

– Syn, môj drahý syn! Vrátil si sa? – szakadt ki belőle megint az 
anyanyelvén a szó. – Kisfiam, édes kisfiam, hát megjöttél.

Júlia szájában érezte megint azt a keserű ízt, ami a rosszullé-
teket jelezte.

– A dézsa! Hol a dézsa? – kiáltotta, és berohant a konyhába. 
Öklendezve buggyant fel belőle a fekete epe. Nem volt már étel 
a gyomrában, csak a keserűség, az tört fel belőle. Mikor végzett, 
szólt a lánynak, vigye ki a moslékosdézsát, amibe hányt. Aztán 
megpróbálta rendbe szedni magát. Teletöltötte a mosdótálat, 
a fajansz rózsák szélei megtörtek, ahogy a kezét belemerítette 
a vízbe, aztán az arcát is, hűvösen simogatta a víz a homlokát. 
Megtörölte az arcát, az egyik csetresbe vizet töltött, mentaolajat 
csöppentett belé, azzal öblítette ki a száját, hogy elvegye az epe 
keserű ízét. Hűvösen folyt szét nyálkahártyáján a mentolos víz.

Mikor megfordult, ott állt a konyhaajtóban Sándor, kezében 
egy szál fehér tearózsa papírból. Pont olyan, amit Júlia úgy meg-
csodált a kofánál a minap.

– Nézd, Sándor! Tearózsák! – futott oda az egyik virágárushoz 
a Kecskeméti utcán. – Micsoda illatuk van!

– És sohasem hervadnak el – húzta ki magát a kofaasszony 
büszkén, mintha csak az ő varázslata lenne a sose hervadó rózsa. 
Júlia kétkedve nézett rá:

– Hogyhogy?
– Nézze csak meg jobban, asszonyság! Papírból készültek.
Júlia közelebb hajolt, szemügyre vette a rózsákat. És valóban, a 

virágok színes szirmait matt selyempapírból készítették, tán for-
mára vasalhatták nedvesen, ahogyan ő a loknikat szokta, aztán 
kukoricakeményítővel erősíthették meg.

– De hogy ilyen illatosak? – kérdezte a kofát.
– Egy csepp rózsaolaj mindegyik kelyhébe, s nem vesztik el 

többé az illatukat – magyarázta az árus.
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Júlia nézte a rózsákat, sose hervadnak el, mindig illatoznak, az 
örökélet virágai ezek, a mennyország sziromszárnyai.

– Mennyibe kerül? – kérdezte Sándor gavallérosan.
– Hat krajcár.
– De hisz azért egy egész kazallal kapok az eredetiből.
– Az lehet, ellenben ezek örökre nyílni fognak.
Sándor bocsánatkérően nézett Júliára, de az csak nevetett, hi-

szen tudta, nincs most pénzük ilyen hívságokra.
Most mégis, mégis ott a kezében a papírrózsa. Júlia arca felra-

gyogott.
– Hát nem felejtetted el?
– Hogyan is felejthettem volna, Juliskám – ölelte át a derekát 

Sándor. – Hiszen életem legboldogabb napja volt tavaly ilyenkor. 
Akkor lettél az én kicsiny kis feleségem.

– Nézz csak meg jobban! Immár egy csöppet sem vagyok ki-
csiny – simította végig a kezét domborodó hasán Júlia.

– Mert már ketten vagytok! A fiamat hordozod a szíved alatt. 
Ettől még szebb vagy, mint voltál.

– Sohsem is voltam szép! – évődött Júlia.
– Nekem mindig te voltál a legszebb – ölelte át a férje. – Te 

vagy az asszonyok legjava! A feleségek felesége!
Sándor szerette Júlia minden porcikáját. A makacs kis állát, 

rózsabimbó orcáit, élesen villanó okos tekintetét. Mindegyik sze-
me szép volt külön, de a kettő közt nem volt összhangzás, igen, ő 
még ezt is szerette, hogy Juliska bandzsalított egy kicsit.2 Sze-
rette a homlokát, a rövidre vágott haját, amibe most beletúrt, 
úgy súgta a fülébe a vallomást. – Mindig szerettelek… Szerettelek 
lánykorodban is, azonban most százszor jobban. Nem százszor, 
de ezerszerte3 jobban!

Aztán elkomorodott az arca. A tearózsára nézett.
– Nagyobb ajándékot érdemelnél, módosabbat, ellenben én 

nem adhatok most mást, mint ezt a rózsát. Meg a szívem teljes 
szerelmét – mosolyodott el ismét.

2 Jókai Mór: Írói arcképek, Petőfi.
3 Petőfi Sándor: Feleségek felesége.
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– Nem is kell ennél több – nevetett Júlia. – Hisz a szerelem 
mindent pótol, s a szerelmet nem pótolja semmi.4 Nincs a földön 
számomra ennél nagyobb ajándék, te is tudod – simult a férjé-
hez. – Nem kell ide ünneplés, nem kell eszem-iszom… – kezdte, 
azonban nem fejezhette be, mert az anyósa rájuk nyitotta az aj-
tót. Még éppen elkapta a félbetört mondatot.

– Ha eszem-iszom nem is, de valami rendes vacsora elkélne! 
Úgyhogy jobb, ha elálltok az utamból – furakodott közéjük, hogy 
bejusson a konyhába. – Rengeteg a dolog még estebédig, alig is 
fogok tudni mindent elkészíteni. Egyedül – nyomta meg a szót, 
és éles pillantást vetett a menyére.

Júlia szíve szerint visszaszólt volna, de nem tehette. Sándor si-
etetett a segítségére.

– Ugyan már, édesanyám! Nem kell magának segítség – karolta át 
az anyja vállát –, hiszen ki nem adná a kezéből a főzőkanalat! Tudom 
én, főz majd nekem olyan gulyást, hogy a tíz ujjamat megnyalom.

– Gulyást is, meg mást is! – húzta ki magát a vénasszony, mert 
igazság szerint nagyon büszke volt rá, hogy azt a fránya francia 
receptet el tudta tanulni Egressynétől. A fiáért azonban mindent. 
Mert amikor megtudta, hogy Sándor odáig van a rakott agyvelő-
ért, hát nem nyughatott, amíg ki nem húzta a módját. Azt készíti 
most, az évfordulatra, hisz ők ott sem lehettek az esküvőn, s ren-
des lakodalma sem lehetett a fiának, akkor legalább legyen most 
egy úrias estebéd. – Csak kotródjatok el az utamból.

Júlia boldogan hagyta ott az anyósát a véres húscafatok között. 
Mégis úgy érezte, hogy a vér szaga a nyomába szegődött, bele-
vette magát a ruháiba is, hiába nyit ablakot, akkor is érzi…

– Sándor! Menjünk el sétálni! Úgy érzem, itt megfulladok!
– De hát gyenge vagy, mint a hajnali harmat.
– Ahhoz nem vagyok gyenge, hogy innen elmenjek! – fortyant 

fel Júlia. – Ha nem jössz, megyek én egyedül.
– Már hogyne mennék, veled a világ végére is. E napon kivált-

képp nem hagynálak magadra! Tudod mit? – nézett rá a feleségé-
re cinkosan. – Tegyünk egy kirándulást a Zugligetbe!

4 Petőfi Sándor: A csillagos ég.
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Júlia is megélénkült a gondolatra. A Zugliget. Be jó is volt! Még 
májusban kocsiztak ki a teátristákkal, ott volt mindenki a Nem-
zetiből, Fáncsy a nejével és Adél leányával, Szigligeti a feleségé-
vel, Franciskával, Lendvay és Anikó, Déryné meg Róza, Laborfal-
vi Róza. Akkor még más volt, minden más, Rózával is… De nem 
akart Rózára gondolni, inkább Egressyékre, a három gyerekre, 
Ákosra, Árpádra, Etelre, ahogy Sándor a kislánnyal bolondozott, 
a gyerek kedvéért még labdázni is beállt a leányok közé, aztán a 
hinta, magasabbra, Sándor bácsi, magasabbra, végezetül túl ma-
gasra sikeredett a lendítés, kipottyant Etel a hintából, sírt keser-
vesen, ám Sándor addig élcelt, míg ismét nevetésre bírta. Igen, 
akkor még ragyogó volt minden, ragyogó az aznap, a holnap, re-
ményteljes a jövendő, most meg bizonytalanná vált a betevő is.

– Zugliget… Biz az jó lenne… Istenem de jó… – bújt oda Sán-
dorhoz – tán még a hinta is megvan, meg a tűzrakóhely a kőasz-
tallal… akár kint is éjszakázhatnánk – szólt kacéran, mert bizony 
abba a cserge hintaágyba, amit Sándor eszkábált neki össze éj-
szakára, nemcsak Júlia fért el, hanem odahúzódott mellé Sándor 
is. Nagyon ugyan nem viháncolhattak, hiszen rakva volt a bará-
taikkal az erdő, meg hát viselős is volt már akkor, mégis… A csók 
is édesebb a csillagos ég alatt, az ölelés is lágyabb, ha feletted 
szabad az égbolt.

– Oly sokáig el nem maradhatunk, mert édesanyám szíjat ha-
sít a hátunkból, ha nem érünk haza estebédre – nevetett Sándor. 
– Láthatod, milyen nagy készületben van.

Júlia felett hirtelen elsötétült az ég. Sehol sem volt a hintaágy, a 
tölgyfa, a zugligeti lágy fuvallat. Csak Petrovicsné vádló tekinte-
te, hogy milyen asszony az ilyen, még viselősen is a pajzánságon 
jár az esze, nap közben meg egyre csak nyög és sóhajtozik. Szólni 
nem szokott ugyan, csak annyit szúr oda reggelenként, hogy ki 
kéne tán cserélni az ágyat, mert igencsak nyikorog.

– Mindegy – legyintett Júlia –, Zugligetig úgyse tudok elsétál-
ni. Jó, ha az utcán teszek pár saroknyi sétát.

– Ugyan már! – nevetett Sándor. – Rendelünk konflist!
– De Sándor! Nincs nekünk pénzünk arra!
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– Most még éppen van! Készülődjünk, mert hamar ránk este-
ledik, és nem venném a szívemre, ha meghűlnél.

Júlia tudta, hogy hiába ellenkezik, ha Sándor a fejébe vette a 
konflist, akkor bizony bérkocsival fognak kimenni Zugligetbe, 
noha most igazán meg kéne húzniuk magukat, hiszen alig van 
bevételük.

A konflis végighajtott Pesten, át a hajóhídon, és Júliának eszé-
be jutott a nap, amikor ők vezették a népet, mint valami király 
meg királynő. Másnap este fényárban úszott a város. Amerre 
mentek, mindenütt felhangzott a viva la respublika, az éljen Pe-
tőfi. Most meg úgy kocsiznak végig az utcákon, hogy senki ügyet 
se vet rájuk.

„Vajon a képeinket is levették a falról? Vagy tán el is égették?” – 
nyilallt Júliába a gondolat. Pedig milyen szépen megrajzolta őket 
Barabás, a reménység szinte sugárzik a tekintetükből. Fél ívben 
nyomtatta ki Emrich, Sándor kiadója, a fél ív jól keretezhető, szé-
pen mutat a vizitszobában. Egy forint húsz fillér, ennyiért árulták 
az arcképeiket, esténként a kirakatban lámpással világították meg.

– Minden republikánus családban ott lóg a képetek! – lelken-
dezett Emrich, ahogy az eladási példányszámokat nézte. – Szűz 
Mária meg a császár képét cserélték le a tietekre!

Biztosan más képek lógnak már a falakon, de az öltözködés 
megmaradt. Minden második viseleten felismerte a saját módi-
jukat. A ruhadarabokat, amelyeket ők találtak ki, vagy ők hordtak 
először úgy, ahogy senki más. A nők széles nemzetiszín szalaggal 
a derekukon, vagy éppen a fejükön a háromszín főkötővel, a fér-
fiak zekében, zsinóros mentében, vörös strucctollal a kalapjukra 
tűzve, nemzeti címer hímezve a kokárdájuk közepébe, a férfiak 
nyakravaló nélkül, kihajtott gallérral, mint ahogy Sándor hordta 
az ingeit. Védjeggyé vált ez, úgy is nevezték a városban, Petőfi-
gallér, és hordta boldog-boldogtalan.

– No, legalább ennyi megmaradt! – intett Júlia a sétálók felé 
keserűen a kocsiból. – A nemzeti divat lett a módi.

A Zugligetben is sok volt a kiránduló, tavasszal még bizton 
viváttal köszöntik őket, s nem akad egy szabad percük sem, mert 
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sorra kezet akarnak fogni Sándorral, váltani vele két szót, az as�-
szonyok meg őt fogják hölgykoszorúba, s faggatják a legújabb 
hírekről.

Most azonban nem vette őket körül a tömeg, s voltak, akik in-
kább elhúzódtak tőlük. Júlia tudta, a városban az a hír járja, hogy 
Sándor megőrült. Pedig nem, csak a tűz, az a megveszekedett 
tűz, az égeti belülről.

– Pillanatra fölriadt a nemzet, aztán a másik oldalára fordult, 
és mostan újra aluszik javában – elégedetlenkedett Sándor nem 
egyszer Júliának.

Mindenütt ellenséget látott.
– Hol az ellenség, kérdezed? Ne kérdezd… – járt dühödten fel 

alá. – Mindenütt ott van! És tudod, legnagyobb és legveszélyesebb 
az, ki mint testvér5 simul hozzánk. Aki az édes arcát mutatja! Az 
a legalávalóbb.

Sándor csalódott mindenben és mindenkiben. Hogy mikor 
kezdődött el a baj, Júlia maga sem tudta megmondani. Talán az-
zal a verssel, amit meg se kellett volna írnia. Amiben leírta, hogy 
nincs többé szeretett király, ellenben akasztófa, na, az van, amire 
fel lehetne húzni az uralkodókat.6 Amikor Móricnak felolvasta a 
poémát, az író valósággal megdermedt.

– Égesd el ezt a verset!
Sándor a szemébe nézett egy percig, gondolkozott. Nem volt 

szokása soha megbánni, amit tett, kitörölni, amit leírt. Hanem 
ekkor fogta ezt a lapot, a lámpa fölé tartotta, és a rettentő költe-
mény lobbot vetett.7

Azonban hiába égette el, Egressy tudta fejből, vagy tán valaki 
más, és hamarosan kézről kézre járt. Aztán a hír is, hogy Petőfi 
negyvenezer fegyveres pór élén áll a Rákoson, és Dózsa Györgyöt 
utánozni készül.8 A nép meg Sándor ellen fordult. Mert a magyar 
nem tud a szabadságával élni. Kell neki király, még akkor is, ha az 
sárba tiporja minden jogát.

5 Petőfi Sándor: A nemzethez.
6 Petőfi Sándor: A királyokhoz.	
7 Jókai Mór: Írói arcképek, Petőfi.
8 Jókai Mór: Írói arcképek, Petőfi.
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Aztán jött az az ámokfutás, a korteskedés a Kiskunságban. 
Minden pénzük ráment a korteshadjáratra, végül hogy vesztet-
tek, az magával vitte az Életképeket is.

És most itt állnak minden nélkül egy gyűlölködő ország köze-
pén.

Félrehúzódtak a Zugligetben, s jó volt ez így nagyon. Sándor 
leterített egy csergét, azon hevertek el. Júlia ráhajtotta a férje vál-
lára a fejét. Mély levegőt vett. Lehunyta a szemét. Itt most olyan, 
egészen olyan, mint a szép napokban, amikor rajongtak értük az 
emberek. Amikor még hittel hihették, hogy előttük az üdvösség 
útja, amin lángoszlopként vezethetik a népet.

Talán el is szenderedett, mert arra ébredt fel, hogy hűvösen 
fújnak a szelek, és az erdő betakarja őket árnyékával.

– Mennünk kell, Juliskám… – karolta át Sándor.
Júlia mozdult volna, de azután megragadta a férje kezét, és 

visszahúzta a pokrócra.
– Gyere, ülj le mellém egy kicsit! Hadd legyünk mi még ketten 

egyedül! Hadd higgyük azt még egy percig, hogy minden szép és 
jó. Hogy nagy jövendő áll előttünk.

– Mert az is áll! Meglásd! Arany betűkkel írják majd fel nevein-
ket a nemzet nagy könyvébe – csókolta szájon Júliát a férje.

Későn értek haza, amit nem is nagyon bánt Júlia. Mert az apó-
sa meg az anyósa rendre a tyúkokkal feküdt, nem égették hiába 
a gyertyát. Úgyhogy Júlia eltervezte, hogy majd együtt vacsorál-
nak, csak ők kettecskén, és együtt bújnak az ágyba. Azonban a 
vacsorából nem lett semmi. Legalábbis Júlia képtelen volt enni. 
Mert a díszesen terített asztal főhelyén, egy porcelántálban ott 
feküdt a kimeredt bárányfő. Franciásan, fűszerszámokkal gazda-
gon megrakva.
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Lőrincz P. Gabriella

Biztató

Jó évek jönnek,
csak ez a rossz múljon el.
Fellélegzem ősszel,
mikor jön a hervadás.
Biztatom magam, bolond, bolond,
és egyre ritkábban veszek levegőt,
felém ne hajoljon senki.
Nézd a rózsa nehéz fejét,
másodjára hozott virágot.
Már előre belém szúr, 
kiserken a vérem, és belé vágok.
Pimasz szirmai között lapul
csöndben az aranyos rózsabogár,
kirázom belőle, és súgom:
mint a többi, átkozott ez a nyár.
Reggel, ha még nem mozdul semmi,
én vagyok csak, nekem reszket az ezüstös nyárfalevél,
fémkarjával felhők felé mutat,
azt mondja, messze a tél.
Hogy miként beszél a fű, fa, bokor, virág,
hogyan a rög a láb alatt, hogyan az ostor,
ha csap karikát,
mit susog a hegy, s a gyilkos nagy mező,
azt nem tudom.
De mondja, szakadatlanul, minden hajnalon.
Érteni kellene a lepkét, a darazsat,
a villámok cikázását, a jégesőt,
tartozni a nagy egészhez, megismerni a Tervezőt.
Úgy hiszem, Ő a ráncok között lakik,
 gyermekszembogárban, érdes kézben,
Feloldozó szél suhan, s meghajlik a térdem.
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Horváth Szekeres István

A nyulak halála

Reggel négy nyúlfiókát találtam döglötten. Az anyjuk ott szuszo-
gott a ketrec mélyén, az orrát mozgatta, a fiókák meg tele voltak 
harapásnyomokkal, és teljesen annyi volt nekik. Addig haraphat-
ta a saját kölykeit, amíg beadták a kulcsot. Nem volt nagy a kár, 
négy nyamvadt fióka, a szemük sem volt még kinyílva. A fater 
sosem hagyta, hogy közel menjek a ketrecekhez, amikor sok volt 
a kölyök. Ne baszogassam a fiókákat, szokta mondani, mert az 
anyjuk mind megöli őket. Ki kellett próbálnom.

Előző délután, amikor egyedül maradtam az udvaron, be-
nyúltam közéjük, végig fogdostam az összeset, kíváncsi voltam, 
igaz-e, amit az öregem mondott. Apró, meleg kis bőrcsomagok 
voltak, éreztem a szívüket meg a légzésüket a tenyeremben. Át-
futott a fejemen, hogy egyetlen szorítással összeroppanthatnám 
egyenként az összeset, de akkor engem is kinyírna a fater. Alapo-
san végigtapogattam mind a hatot, majd visszazártam a ketrecet, 
dobtam egy kis füvet az anyjuknak, és vártam, mi lesz. Nem drá-
mázott, nekiugrott a friss fűnek, és aznap már semmi nem tör-
tént. De másnap reggelre a hat nyúlfiókából négyet eltett láb alól, 
és a jelek szerint az öregem észre sem vett az egészből semmit.

Megszámoltam a döglött nyulakat, loptam egy cigit a kredenc te-
tejéről, meghúztam a bort a kamrában, és kiálltam az udvar közepé-
re füstölni. Megpróbáltam karikákat fújni – nem jött össze. Miután 
félig szívtam a cigit, visszamentem a ketrechez: semmi fejlemény. A 
négy döglött fióka szanaszét hevert, a két élő összebújva pihegett, 
az anyjuk füvet keresett az etetőben, meg vizet az itatónak betett 
konzervdobozban. Ezek szerint a fater elaludt, feléjük sem nézett, 
pedig az állatok reggeli etetése az ő reszortja volt. Az anya két lábá-
val a dróthálóra támaszkodott, az orrát mozgatta, nézett rám nagy, 
hülye, üres szemekkel. Azt azért megtanulta, hogy van valami ös�-
szefüggés a kaja meg köztünk, kétlábúak között. Tudta jól, ki a főni, 
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jött rimánkodni a kibaszott szénaadagért, meg a vízért, kinyomta 
a nedves orrát a háló szemei közt. Megböktem a cigi parazsával, 
mire fergeteges nagy cirkuszt rendezett, ide-oda cikázott a ketrec-
ben, csak úgy dübörgött a büdös kis odú. Ezt még egyszer-kétszer 
eljátszottam vele, végül meguntam, bementem a házba, fogtam az 
esőkabátomat meg a hátizsákomat, egy feles palackba leszívtam 
egy kis bort, és elindultam a ház mögötti veteményes irányába. Kis 
háztáji veteményes a mienk, nyolc árnyi zöldségágyás, utána meg 
szinte azonnal az erdő következik. Még kilenc óra sem múlt, máris 
dögmeleg volt, igyekeztem nagyon a fák közé.

A fák között, a hűvösben viszont eszembe jutott a disznó. Hogy 
megint meg kell majd locsolnom a hátát, nehogy gutaütést kapjon a 
melegben. Néhány apró nyúl még nem tragédia, de a disznó az disz-
nó. És én szeretem a disznóvágást. Na jó, nem a disznó üvöltését, 
azt nagyon nem, idegesítenek az éles hangok, de valamit valamiért. 
Minden disznóvágást közelről néztem végig, minden alkalommal 
azt a pillanatot próbáltam elkapni az állat szemében, amikor meg-
szűnik a lelke. Elcsípni, mikor a szemében megjelenik a halál, vagy 
amikor eltűnik belőle az élet. Még soha nem sikerült. Legalábbis 
nem emlékszem, mert vagy nem ismertem fel azt a pillanatot, vagy 
nem a megfelelő időben voltam a megfelelő helyen. Talán, ha ott 
lehetnék, amikor valaki haldoklik, és az utolsó percekben szólna, 
hogy na, most figyeljek, mert nemsokára megtörténik. És akkor le 
sem venném a tekintetemet az övéről, és akkor talán elkaphatnám 
az élet kihúnyásának azt a pillanatát, amikor kész, vége, tényleg le-
kapcsolják a villanyt, kialszik a fény. Kialszik a fény. Úgy képzelem, 
hogy a halál pillanatában kialszik a fény a szemekben. Legalábbis ezt 
olvastam valahol, talán anyám egyik könyvében, vagy valami film-
ben mondhatott ilyesmit valaki. Tényleg nem tudom.

Az erdő csendjében a nyulak halála meg a disznó izzadt hátá-
nak képe lassan szétfoszlott a gondolataim közül. Befelé halad-
tam, egyre mélyebben. Talán húsz percig gyalogoltam a széles 
ösvényen, aztán egy hirtelen kanyarral letértem balra, és addig 
ropogtattam a gallyat a talpam alatt, míg egy kisebb tisztásra ér-
tem. Leültem egy tölgyfa árnyékába, és kikotortam az előző este 
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bekészített tízórait. A bort is meg-meghúztam, majd hanyatt fe-
küdtem, begyűrtem az esőkabátot a tarkóm alá, és behunytam 
a szemem. A nap pont a sliccemre sütött, és a fejem árnyékban 
maradt. Közben füleltem, nem jön-e arrafelé valaki, de csak a 
madarakat hallottam: varjakat, mindenféle énekesmadarat meg 
valahol távol egy harkályt. Kigomboltam a nadrágomat, benyúl-
tam, de nem állt fel. A bor elálmosított, kicsit mintha a föld is 
forgott volna velem, aztán elaludtam.

Arra ébredtem, hogy telibe talál a napsütés, a pólóm csurom-
víz volt, még a fülem töve is izzadt.

A flakon alján maradt néhány ujjnyi bor, kiittam, az üres fla-
kont meg nagy ívben behajítottam a bokrok közé. Elővettem egy 
cigit, de az öngyújtóm nem működött. Azt is bevágtam a bokrok 
közé, a flakon után, a cigit meg a fülem mögé tűztem. Megnéz-
tem a telefonomon az időt, de még dél sem volt. Elindultam vissza 
az ösvényre, talán összeakadok valakivel, akinek van tüze. Lassan 
mentem, ráértem, és az időt is el kellett valamivel ütni. Ne nagyon 
lássanak a szomszédok az utcában, délután egy óráig legalábbis 
ne. Olyankor szokott befutni a városi busz, így azt mondhatom, 
hogy hamarabb végeztem, lyukas órám volt, tudom is én. Az em-
ber nem válogathatja meg a szomszédait. Ez pedig különösen igaz 
volt a szomszédasszonyra, aki egy ideje megpróbál a faternél be-
vágódni. Szépen megvárta, míg letelik a fél év gyászidő, vagy mi a 
szar, aztán mindenféle ürüggyel látogatni kezdett minket. Hol egy 
doboz tyúkzsírt hozott, hol meg valami zöldség, krumpli, paprika, 
paradicsom volt nála ilyenkor. „Növésben van a gyerek, hát hoz-
tam egy kis ezt-azt”, mondogatta, és olyankor mindig ki volt rit�-
tyentve egy kissé. Mindenesetre nem hiszem, hogy rövid szoknyá-
ban vagy szűk farmerben kapálta volna a kertet, vagy szórta volna 
a takarmányt a tyúkoknak. Jó bőr volt. Hosszú combok, szép láb-
ikrák, de ezt a gyerek-dolgot nem tudtam elnézni neki. Ráadásul 
folyton köpött a faternak, ha napközben otthon, az udvaron látott, 
vagy hétköznap délelőtt a faluban, és akkor jött a haddelhadd. Ha 
szép idő volt, akkor hétvégén mindig kiült napozni a hátsó kertbe, 
egy szál bikiniben. Mindig hétvégén, és mindig délelőtt, amikor 
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tudni lehetett, hogy a fater is otthon van. De a fater hétvégén vagy 
részeg volt, vagy másnapos, a kertben meg inkább én működtem. 
Jártam az ágyások közt, végeztem a dolgom, és lestem őt a napo-
zóágyon, ahogy kenegeti a combját, a hasát, vállait. Mivel péntek 
volt, és hőség, tudtam, másnap is ott lesz a hátsó kertben. Én meg 
a ribizlibokrok közé osonok, ahonnan nem láthat, és megint meg-
lesem, amint fényesre keni magát, mint a báli cipőt. Talán tudja, 
hogy ilyenkor ott ólálkodok a ribizlibokrok takarásában. Talán azt 
is tudja, hogy tudom, hogy tudja. Egy napon biztosan átmegyek 
majd. Átugrom a kertet, és halálra baszom. Közben meg úgy bá-
mulok bele képébe, mint a megszúrt disznóinknak télen. Aztán 
bedobom a kerti budiba, vagy elásom a trágyadombon, mint egy 
macskakölyköt. Ilyesmiken járattam az eszem, már-már azon vol-
tam, hogy keresek egy bokrot, és félrehúzódok, hogy kiverjem, 
amikor lépéseket hallottam a hátam mögött.

Pszichó volt az. Én csak Pének hívtam, mert a rendes nevét 
nem tudtam, ráadásul a Pszichót inkább a háta mögött használ-
ták, meg a közeli haverjai. Én nem mertem így szólítani, nem 
voltunk akkora nagy spanok. Néha összefutottam vele az ilyen 
lógós napokon, csináltunk néha ezt-azt. Két évvel felettem járt, 
neki is, nekem is megvolt a saját galerink, de ilyenkor mindig 
együtt lógtunk. Nem volt egy észlény, de azért jókat lehetett vele 
hallgatni, nem sok vizet zavart. 

Már messziről integetett. Megálltam. Odacsörtetett hozzám, 
kezet ráztunk. Levette a hátizsákját, és előhúzott egy literes pa-
lackot. Vagy két ujjnyi piros lé volt benne.

– Tádám! – mondta, és lecsavarta a dugóját.
– Mi az? – kérdeztem, és átvettem a flakont. Beleszagoltam. 

Talán likőr.
– Kevert! – mondta Pé. – Húzd meg!
Meghúztam. Gyenge, meggyszörpös vodka volt, ezt nevezte ő 

kevertnek. Húztam még egyet, és elővettem a cigit a fülem mö-
gül. Tüzet adott.

Megnéztem, hány óra. Majdnem egy óra volt már, lassan akár 
haza is mehettem. Ott várt a disznó, meg ott voltak a nyulak.
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– Te, Pé! Menjünk hozzánk! Mutatok valamit.
Megvonta a vállát, ami kábé annyit jelentett, hogy részéről 

rendben. Elindultunk ellenkező irányba, majd az erdő szélétől rá 
a mezei útra, és a hátsó kerten át az udvarra. A fater még nem 
volt otthon. Péntekenként nagyjából fél háromig melózott, nem-
rég fizetést is kapott, és ilyenkor mindig elüldögélt a haverokkal 
valamelyik kocsmában, vagy az utca végén a kisbolt hátsó udva-
rán. Időnk tehát volt.

Meg akartam Pének mutatni a nyulakat, reméltem, hogy az 
anyjuk addigra vagy kinyírta a maradék kettőt, vagy éppen akkor 
akkor teszi el őket láb alól, amikor ott vagyunk. De Pé az olda-
lamba könyökölt, és állával a szomszéd kertje felé bökött.

– Kösz a látványt, Ferike! Ezer hála néked! – és bámult át 
szomszéd kertjébe.

Ott feküdt a szomszéd ribanc, teljes pompájában, a napozó-
krémtől csillogó testtel. Pé odalopózott a ribizlibokrok közé, les-
te azt a nőt, akit én annyira gyűlöltem, de nem tudtam megállni, 
hogy ki ne verjem rá. És láttam, ahogy Pé a slicce körül ügyködik. 
Simán rejszolt a csajra, nem zavartatta magát, hogy én is ott va-
gyok. Aztán befejezte, egy papírzsebkendőt vett elő, megtörölte 
magát, a zsebkendőt meg csak úgy lazán átdobta a kerten. Vigyo-
rogva jött vissza.

– Majd megtalálja a zsepit. És ha ki akarja dobni, muszáj meg-
fognia. A gecimmel teli papírzsepit, bazdmeg! – és röhögött. Rö-
högtem én is.

– Van még nálad zsepi? – kérdeztem. Vigyorogva előhalászott 
egyet, a kezembe adta. Odalopóztam a ribizlibokrok mögé, és 
én is ugyanazt csináltam, majd átdobtam a zsebkendőt a kerten.

Vártunk egy darabig, hátha felkel a nyugágyról, és elkezdi ös�-
szeszedni az összekoszolt papírt, de nem történt semmi.

– Meg kellene szoptatni a spinét! – mondta Pé.
– Folyton átjár hozzánk, de a faterom mindig vagy részeg, vagy 

másnapos. Nem tudom, mit eszik rajta.
– Lehet, te kellesz neki! Friss husi kell a néninek! Kolbász to-

jással! – röhögött Pé.
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– Meg szafttal! – mondtam.
Néztük még egy darabig a csajt, meg-meghúztuk a kevertet.
– Na gyere! – mondtam aztán. Elindultunk a nyúlketrechez. A 

maradék két fióka is döglött volt. Már a legyek is beköpték őket.
– Mi van itt néznivaló? – kérdezte Pé.
– Itt, kérlek szépen, az a néznivaló, hogy az anyjuk kinyírta a 

saját kölykeit. Megzavartam őket, és kinyírta.
– Ne bassz! – mondta Pé, felvett a földről egy száraz gallyat, és 

a rácson át megpiszkálta az egyik nyúlfiókát. Jól látszottak a nya-
ka körül a harapásnyomok. Mintha egy nagy tűzőgéppel mentek 
volna végig rajta.

– Tudtad, hogy nagyon beteg vagy? – kérdezte Pé egy kis idő 
után. – Bírlak, hülyegyerek! – tette hozzá.

Kitettünk két műanyag széket a szőlőlugas árnyékába. Meg-
ittuk a likőrt, bagóztunk. Éreztem, hogy még innunk kéne, vagy 
valamit csinálni. Felgyújtani a házat a gecibe, vagy tudom is én. 
Szinte viszketett a testem.

– Kellene még egy kis pia – mondtam. – Van borunk, lehúzok 
ebbe egy flakonba.

Bementem a nyári konyhába, benyitottam a kamrába. A falról 
leakasztottam a sárga gumislagot, beletettem a boros korsóba. 
Kibányásztam egy üres fantás palackot az egyik polc alól, leszív-
tam egy fél liter bort. Visszamentem a lugasba, odaadtam Pének. 
Meghúzta, aztán végigköpte az udvar betonján.

– Ez szar! Ez tiszta ecet! – mondta.
Hideg volt a kamránk, de bor így is megsavanyodott nyár elejére.
– Van pénzed? – kérdeztem.
– Nincs – válaszolta Pé. Bementem a házba, kinyitottam apám ru-

hásszekrényét, végigmotoztam a zsebeket, de csak aprópénzt találtam.
Visszamentem a lugasba. Elővettem az egyetlen szál cigit, ami 

még maradt.
– Nincs még egy? – kérdezte Pé. – Az enyém elfogyott.
– Ezt elpostázzuk – mondtam. Volt még egy pár szál a kony-

hakredenc tetején, azt viszont nem mertem elcsórni. Ha apám 
éjszaka részegen felkel, és nincs cigi, nekem végem.
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– Ennyi pénzem van – mutattam Pének az aprót. Kettőt szív-
tam a cigiből, odanyújtottam neki. Jó nagyot szippantott belőle. 
A füstöt úgy fújta ki, hogy közben visszaszívta az orrán át, és 
buggyantott egy pöpec karikát. Majd azt mondta:

– Tudom, honnan szerezzünk. Ismered a falu végén azt a 
szemüveges okostojást?

Ismertem. Egy ötvenes fazon volt, aki nemrég, talán egy éve 
költözött a faluba. Láttam egy párszor. Gyöngytyúkokat tartott, 
meg méheket, két apró, fehér kutyája volt, meg két macskája, 
azok is fehérek. Nem nagyon beszélt senkivel, nem járt hozzá 
senki. Elvolt egymagában. Egyszer jártam nála, a fater küldött át 
kölcsönkérni valami szerszámot.

Pé maga elé nézett, aztán csendben azt mondta:
– Kérünk tőle. Ha én kérek tőle kölcsön, nekem mindig ad.
Pé felállt, nyújtózott egyet.
– Megyünk? – kérdezte.
– Hová? – kérdeztem vissza hülye arccal. Én is felkászálódtam 

a székből.
– Az öreghez. Engem imád. Folyton kölcsönkérek tőle, de soha 

nem adom meg, nem is kéri vissza. Majd meglátod! 
– Várj egy keveset – mondtam aztán. – Leteszem a tatyómat.
Bementem a hátsó szobába, az íróasztal melletti szék támlájára 

akasztottam a zsákomat, kivettem néhány könyvet meg füzetet, 
és az asztalra tettem, mintha valami nagy tanulás kellős közepén 
álltam volna fel onnan. Melegem volt, lecseréltem a farmeromat 
egy rövidnadrágra. 

Pé már a járdán várt engem. Csendes volt a falu, a házak mint-
ha lebegtek volna a hőségben. Betértünk a szomszéd utcába. Alig 
száz méter után a mező következett. Egy ösvényen, a kertek alatt 
tapostuk a gyomot a falu széle irányába, az öreg házához.

Az okostojás kint matatott a kertben, a méhei közt. Pé bekiáltott 
neki. Az meg vigyorogva visszaintegetett. Pé rutinnal nyúlt át az ala-
csony kertajtó fölött, kiakasztotta a riglit, kissé megemelte és kinyitot-
ta. Az öreg elindult felénk, levette a fehér kesztyűket, a hóna alá csap-
ta, és kezet nyújtott. Puha, meleg tenyere volt. Mint egy nyúlfióka.
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– Gyertek be! – mondta, mikor a ház elé értünk. – Ne álljatok 
itt ebben a melegben.

Két fehér macska messziről figyelt, nem jöttek közel hozzánk. 
Szerintem megérezték, hányadán állok a macskákkal.

Bent a házban hűvös volt. Leültünk a nappaliban.
– Hozok valamit – mondta az okostojás. – Éppen csak bújjak ki eb-

ből – mutatott a fehér overalljára. Hátrament az egyik belső szobába, 
nemsokára egy üveg Jägermeisterrel a hóna alatt tért vissza, és egy tál-
cán három pohárral. Zöld, kantáros halásznadrág volt rajta. Kitöltötte 
az italt, kézbe vett egy poharat, leült velünk szemben a fehér fotelbe. 
Minden bútor fehér volt, a kávézóasztalt kivéve, amin a tálca volt az 
üveggel meg a poharakkal. Fehér volt még a fal is, minden.

– És akkor mi járatban? – kérdezte.
– Kellene egy kis pénz, le vagyok égve – mondta Pé. – Majd a 

jövő héten visszaadom.
– Oké – mondta az okostojás, és vigyorogva hátradőlt a fotel-

ben. Felválta nézett rám meg Pére, közben hunyorgott. Majd az 
állával felém bökött:

– És ő? – kérdezte.
– Ő velem van. A haverom. Le vagyunk égve.
Hallgattunk egy darabig. Az egyik macska bejött, hozzádörgölő-

zött az ajtófélfához, majd észrevett engem, és gyorsan odébb is állt.
– Tegyek be valami filmet? – kérdezte az okostojás.
– Most nem kell – mondta Pé. – Szóval egy százasról van szó…
A fickó mosolygott. Olyan volt, mint egy malac: majdnem tel-

jesen kopasz volt, a szemöldöke meg fehér vagy szőke, mint a 
disznók szőre. A szeme is apró volt, mint a malacunké. Az egész 
feje olyan volt, mint egy apró malac. Engem bámult. A kezemet, 
cipőmet, ingemet, lábamat, fülemet, mindent megnézett magá-
nak. Végül behörpintette a teljes pohár Jägermeistert, felkelt a 
fotelből, és elindult az egyik belső szobába. Pé utána.

– Te nem jössz? – kérdezte az ajtóból. Felkeltem én is, elindul-
tam utánuk.

Mikor a szobába értünk, az öreg letette a poharát egy komód 
tetejére, majd térdre ereszkedett, és gombolni kezdte a sliccét.
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– Gyere ide, kicsike! – mondta Pének.
– Most nem – mondta Pé. – Kellene egy százas, majd meg-

adom. Később visszajövök…
– Na, gyere! Gyere már ide! – mondta rekedtes hangon, mi-

közben a gatyájában turkált. Majd rám nézett. Már nem mosoly-
gott, csak mereven nézett rám, olyan arccal, mint egy játékbaba, 
és tovább matatott a sliccében.

– Legalább vedd elő! – mondta Pének, de közben meg engem 
bámult apró malacszemeivel. – Ha előveszed, adok százötvenet! 

Közben Pé slicce felé nyúlkált. 
– Állítsd fel, kicsim! – mondta neki.
– Most nem fog menni – mondta erre Pé.
– Már nem szereted a bácsit? – kérdezte az öreg, közben ott 

térdelt, és egyre sebesebben járt a keze a nadrágjában, bal kezé-
vel pedig Pé lába közé markolt.

– Engedj most el – mondta Pé. – Ne most…
Én közben megkerültem őket, mert észrevettem egy pénztár-

cát a könyvespolcon. Az öreg teljesen elmerült a dolgában, lát-
szólag észre sem vett. A tárca jó vastag volt, kihúztam belőle né-
hány ötvenest meg tízest, és a farzsebembe gyűrtem. Pé közben 
engem nézett, én meg a hüvelykujjammal intettem, hogy minden 
oké. Pé vigyorgott, és bólintott. És akkor az öreg felnézett rám. 
Annyira beleélte magát, hogy egy csepp nyál is kicsordult a szá-
ja szélén. Hirtelen kivette a kezét a sliccéből, átölelte a lábamat, 
belemarkolt a combomba, elkezdett maga felé húzni. A fejét a 
lábamhoz szorította, éreztem a nyálát a térdemen.

– Gyere te is! – nyögte. Forró volt a feje, és vörös. Beláttam a 
pólója alá. A háta is vörös volt. Gyér, fehér szőr borította, mint a 
disznónkét.

Egy apró kalapácsot láttam a pénztárca mellett, olyat, amit 
apró szegekhez használnak. Az öreg rám meredt, én meg vis�-
sza őrá. Óvatosan nyúltam a kalapácsért, jól megmarkoltam, és 
hosszan, nagyon hosszan belenéztem a szemébe.
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F O T Ó M O N D Ó

Székelyhidi Zsolt versei Méhes Károly fotóira

Érvelések
 

Hangzatos érveid
ezerszer hallatod,
a holnap, a nép, a korszak,
a megmaradás! Vallhatod,
hogy a gyermekáldás jól jön
néha, ha fogytán a földi dolog,
és nincs mit tenni, csak menni, erőltetni,
de a népszerűséggel azért várjunk,
mert ha minden rajtunk múlna,
csak olyan nyurga, magunkfajta
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gyerekek jönnének utánunk,
a szép nyakad, szabálytalan arcom, görbe lábunk,
az egész talán káoszba is fullad, a hibáink,
ahogy elsózod a levest, horkolok, és félünk, én a magasságtól, 

te a sötéttől.
Szóval a hangzatos érvek ellen is szól pár, amitől megdől
az elmélet. Halkan említem, és ezt ne vedd sértésnek, kérlek,
de szerintem semmi szükség nincs rám, rád
vagy a fiaidra, hogy lógjanak csak a ház körül, vagy épp haza 

se jöjjenek,
mert hajnalig vadásztak, hogy holt húsból hízzon a család.
Tudod, miről beszélek, ez a nép, a mi fajtánk kinek lesz 

a veszte, hát bizony saját magának.
De nem akarlak lelombozni, ha szülnél, ugyan, miért ne, tedd meg,
én itt most hátrateszem a kezem, és kivárom, 
míg lassan, szépen megöregszem, és leáldozom, 
de ha addig még adódnának bizonyos előre nem látható dolgok, 
és mégis népesednék, majd szólok.



63Irodalmi Jelen

Torzsa
Szárba 
szökkenünk
hamar, 
vesszeink
hosszát
méregetni
hívnak 
veszett
anyáink.
Apád
apám.
Anyád
szemébe kap,
önkeze 
ollójaként
metszi,
ami metszhető.
Anyám 
anyád
oldalán 
kényszer-
oltás hege.
Nem állhatjuk
tovább
ágálásukat.
Ágaskodunk hát,
sürgős sarjakként
felbokrosodunk.
Mondjuk:
te anyád
egy szál
szíve, én 
megvadult
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hajtása.
Lédúsan
lendítjük
nemzeti 
eszközünk
az égbe,
szapora
szervünk 
torna-
ritmusra
hajlik,
köröz
bennünk 
felmenőink 
vére,
hajlunk-
leszünk
apafőnk
kapatos 
torzsadöntése.
Tiszta
arcunkon
istenien 
mutat
az úri 
védjegy.
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Kettős
Két nő
fürdik
benned.
Egy szép,
egy fiatal.
Két nőn
áll minden.
Két élet
keveredik el.
Két szívbe
süpped 
türelemmel
az ember.
Két nő fürdik
a merítésben.
Konok vízhiány.
Két nőt
együvé
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önteni
nincs olyan
mélyre fúrt
kút, és
hosszú kötél
és erős kar.
Két nő kútvizében
süllyed el az ember.
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Édesítő
Süteményedhez ülve
adok teret
vágyakból emelt,
édes magamnak,
ünneplőmet
eszem le gondtalan,
számat gyümölcspürébe mártom,
mintha nem lenne gond,
csak te és én, két bolond
ezen a vajkrémes világon.
Egy falásnyi 
liszt, tojás a mézzel
fog össze minket,
te forró serpenyőm,
én agyagedényed.
Elfogynék nélküled,
ujjaid felhagynák
a sparheltmeleget,
ha sorsunk nem
kelne egyre
kalácsként 
fonódó 
két kezedbe.
Mádat kisült
tészta illata fogantja,
minket az asztal 
szédít meg szelíden,
holnapom ízül ízeiden,
nyelvem meg nem pihen.
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Mézes
Kezed sütésre emeled,
arcodról méz csurog,
kemence melege
nyitja az ablakot
a túlfűtött szobára,
ahol folyvást lisztszél árad,
mosolygod, hogy ez az ára,
én csak forgok utánad,
és nyújtózom ujjaid magasába,
mindannak dacára, 
amit rólunk mondtál akkor,
az első sütéskor, a gyümölcscukor,
amikor a szánkban összeéledt,
és torkoltuk egymás szavára
egyre-másra a túlérett
málnát, szilvát, és azt mondtad, hiába
szeretek ízlelni, nyelni, ha
téged csak a sütés hoz lázba,
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kettőnk közül én a színhúst, te az almáspitét
sütnéd, és hirdetnéd a cukrok élvezetét,
én meg csak bámulnám ragacsos arcod,
de álljak le, inkább rágjak és nyeljek, mondod
mindig, hogy elég, hogy szeressük inkább
a torták és piték egy-egy csinoska szeletét,
hát jó, mondom, jó, hogy kezeddel megálljt emelsz
közénk, és megtanítasz enni, a miheztartás végett
dönteni, melyik sütő hideg, és melyik, ami éget,
de istenemre, kérlek, várj már kicsit, hogy megértselek,
ha már úgyis együtt eszünk, végleg, itt a konyhában,
a lisztillatban, és az ablakon át, ha minden elillan,
mi ülhetünk az édes sütödeszagban, és én onnan
tudom, hogy úgyis minden az, ami volt, és lesz, ami most van,
mert hát a süteménnyel én bizony degeszig eltelek,
ilyen a te mézszínű, illatos, hatlapos krémesed.
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Szakács István Péter

Az ismeretlen

 Murányi Jánosnak

Fidél atya elhallgat, hátradől a nyugágyon, lehunyja a szemét. 
Mintha kötelező lelkigyakorlatot tartana, naponta elmeséli cso-
dálatos gyógyulásának történetét. Nem sokkal az ezüstfogadal-
mam után betegedtem meg, agyhártyagyulladásom volt, de az 
elején közönséges influenzát diagnosztizáltak, kezdi mindig tű-
nődve, aztán száraz, személytelen hangon folytatja, talán, hogy 
hitelesebbnek tűnjék a beszámolója. Szédültem, minden porci-
kám fájt, ha csak megmozdítottam a fejem, hánytam. Mire kór-
házba kerültem, a szervezetem legyengült, nem reagált a keze-
lésre. Az orvosok lemondtak rólam. Azon az éjszakán, amikor 
éreztem, hogy meghalok, maradék erőmet összeszedve, imád-
kozni kezdtem. Gyakran imádkozom, de ez más volt. Kétségbe-
esetten kapaszkodtam a szavakba. Tudtam, ha abbahagyom, a 
lelkem páraként illan el belőlem. Ekkor egy angyal jelent meg az 
ágyam mellett. Áttetsző kezének egyetlen mozdulatától men�-
nyei fényesség áradt szét a szobában. Az Úr küldött, hallottam 
zengeni a hangját anélkül, hogy szólásra nyitotta volna a száját. 
Választhatsz: élni akarsz-e még, vagy meghalni. Ha élni akarsz, 
hunyd le a szemed, és köszönd meg az Úrnak. Úgy tettem, ahogy 
tanácsolta. Mire kinyitottam a szemem, az angyal eltűnt, csak a 
rám kapcsolt orvosi műszerek kijelzői derengtek a félhomályban. 
Halálfélelmem egyszeriben megszűnt, lelkem helyett a betegség 
távozott belőlem. Az orvosok nem győztek álmélkodni váratlan 
felépülésemen. És, íme, kilencvenegy évesen még mindig itt va-
gyok, hogy hálatelt szívvel tehessek tanúbizonyságot az Úr vég-
telen irgalmáról.

Nézi a rozoga testet, a besüppedt arcot, a viaszos bőrön szer-
teágazó ráncok torz rajzolatát. Mintha valóban a betanult szavak 



71Irodalmi Jelen

szertartásszerű ismételgetése tartaná még mindig életben ezt a 
törékeny aggastyánt.

– És? – töri meg a csendet, de már bánja, hogy a szokásos bó-
logatás helyett, kétkedő kíváncsiságának engedve rákérdezett a 
gondosan megformált történetre.

– Elmondtam mindent – mereszti vizenyős szemét értetlen-
kedve Fidél atya.

– Azt nem, hogy mit kért az Úr a csodáért cserébe...
– Nem emlékszem, hogy kért volna valamit – szólal meg némi 

töprengés után kedvetlenül az idős pap. – A csoda nem banki 
kölcsön, hogy a folyósítását feltételekhez szabják. Te is az Úr 
szolgája vagy, tudhatod jól – tápászkodik föl a nyugágyból, és a 
bejárat felé totyog.

Az agg ferences szerzetesről gyerekkora pap bácsija jut az eszé-
be. Jakab pátert hatvanévesen helyezték a falujukba, de hófehér 
haja miatt vénembernek gondolták. Szikár, szálfaegyenes ember 
volt, keskeny arcának bal felén, a halántékától az álláig ujjnyi széles 
heg húzódott. Azt beszélték a faluban, hogy az olasz fronton se-
besült meg, de a részletekről a háborút megjárt férfiak sem tudtak 
semmi bizonyosat. A kis, ferde tornyú templom kifakult kazettái 
alatt áhítattal hallgatták a szentbeszédeit, melyek érdekes törté-
netekbe ágyazva mindig a megváltás csodálatos lehetőségét hir-
dették. Hittanórákon is főleg a csodákról mesélt, és a titokzatos 
teológiai fogalmakat igyekezett érzékletesen megmagyarázni. A 
Szentháromság misztériumát például három összefogott gyufa-
szál eggyéolvadt lángjával demonstrálta nekik. Háborús megpró-
báltatásairól viszont mélyen hallgatott.  Gyermeki kíváncsiságukat 
azonban nem hagyta nyugton az arcán húzódó rút sebhely titka, 
s többször is rákérdeztek az eredetére. Jakab páter ilyenkor feddő 
pillantást vetett rájuk, és rendületlenül magyarázott tovább. Egy-
szer aztán, hetedikben történt, megunta a kérdezősködést.

– A háború a Sátán műve – fakadt ki dühösen. – Az Úr terem-
tette világ megsemmisítésére találta ki.

– Akkor meg minek ment harcolni? – akadékoskodott Bandi, 
a harangozó kajla fia.
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–  Mert muszáj volt – hajtotta le fejét a páter.
–  A Sátán szolgálatába állni? – ráncolta alacsony homlokát 

Bandi.
–  Ezt ti még nem érthetitek – sóhajtott a páter.
Azon a borús, tavaszi délutánon hamarabb engedte el őket. 

Vajon mitől akadt ki úgy, töprengett hazafelé menet. A világ-
háborús emlékműnél önkéntelenül megállt, és a repedezett 
márványtáblán sorakozó neveket nézegette. Száznál is többen 
vesztek oda a faluból a két világégésben. Nekik nem volt olyan 
szerencséjük, mint a páternek, akkor meg miért nem akarja el-
mondani, hogy mi történt vele. Tekintete a kőtömb tetején álló 
turulra tévedt. A karmai közt kardot tartó bronzmadár feje gyí-
kéhoz hasonlított, széttárt szárnyai csonkán meredeztek. Már 
indult volna tovább, amikor észrevette, hogy a füzete nincs nála. 
Visszament a temetődomb aljában magasodó plébániához. Le-
nyomta a súlyos rézkilincset, és a félhomályos folyosó birsalma-
illatú csendjében elindult a hittanterem felé. A nyitott ajtó előtt 
megtorpant: a páter hangtalanul zokogott az asztalnál.

– Dicsértessék a Jézus Krisztus – motyogta zavartan.
A páter összerezzent. Könyökével feldöntötte a Biblia mellett 

álló pálinkás üveget. Az ital ráfolyt a kopottas könyvborítóra.
– Ki küldött? – meredt rá riadtan, mintha rémet látna.
– Senki. A füzetemért jöttem – indult el tétován a padok felé.
– Szürke, őszi reggelre ébredtünk – szólalt meg a háta mögött 

váratlanul a páter. A hangja rekedt volt, már-már felismerhetetlen.
Visszafordult. A páter a mutatóujjával kusza ábrákat rajzolt a 

Biblia nedves fedelére.
– Egy fennsíkon voltak az állásaink – emelte rá zavaros tekin-

tetét. – Szemben velünk a hegyek elvesztek az ónos derengésben. 
Csak egy-két csupasz szikla meredt ki a ködtengerből. Már hetek 
óta éltünk a lövészárkok nyirkos útvesztőjében. Ha életnek lehet 
nevezni a napok sivár, monoton múlását. A taljánok velünk átel-
lenben, egy hegyoldal hasadékaiba húzódva várakoztak. Kezdet-
ben még úgy-ahogy elfoglaltuk magunkat. Kártyáztunk, fegyvert 
tisztítottunk, levelet írtunk, vártuk a tábori postát, az otthoni-
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akról beszélgettünk. Néhányan egy dohos nyelvtankönyvből 
olaszul tanultunk. Aztán lassan elment mindentől a kedvünk. 
Bénító fásultság nehezedett ránk. Azon a napon a reggeli mellé 
ezüstpapírosba csomagolt borotvaszappant kaptunk. A Monar-
chia kényes a harctéri etikettre, világosított fel a századparancs-
nok. Ha a taljánok kibeleznek, ne borostás képpel járuljunk az 
Úr színe elé. Tizennyolc éves voltam, a hadiérettségi után pár 
héttel kerültem a frontra. Ez volt az első bevetésem. A parancs 
elhangzása után a többiekkel együtt kiugrottam a lövészárokból, 
és szuronyos puskámat előreszegezve, futólépésben indultam a 
ködbe vesző hegyoldal felé. Távolról fegyverropogás hallatszott, 
a puskagolyók láthatatlan madárrajként füttyögtek körülöttünk. 
Több bajtársam is a földre rogyott. Hasra vetettem magam, s a 
sebesültek és halottak között a fennsík széle felé kúsztam. Nem 
tudom, mennyi idő telhetett el, egyszer csak arra eszméltem, 
hogy csend van körülöttem. Egy bokor aljába húzódtam. A köd 
alászállt, ellepett mindent körülöttem. Egy darabig még vártam, 
aztán föltápászkodtam, és a puskát magam elé tartva, vaktában 
elindultam. Már azt hittem, hogy ép bőrrel megúsztam, amikor 
a ködből hirtelen egy magas alak vált ki előttem. Egymásnak üt-
köztünk. Éles fájdalom hasított az arcomba. Mindketten térdre 
roskadtunk. Csak ekkor vettem észre, hogy a puskám szuronya 
a mellkasába fúródott. Olasz katona volt. Amikor a pengét ki-
húztam belőle, nyöszörögve dőlt hanyatt. Utolsó erejével letépte 
nyakáról a láncon függő keresztet, és felém nyújtotta. Capellano 
militare1, hörögte.  Guarda questa croce…2

A páter elhallgatott, majd rövid szünet után alig hallhatóan 
folytatta.

– Elsötétült előttem a világ. A tábori kórházban tértem ma-
gamhoz. Az arcom bal felét vastag kötés borította. Iszonyúan 
fájt alatta. Szurony okozta seb, mondta a viziten a katonaorvos. 
Hajszálon múlott az élete, fiatalember. Tessék, a keresztje, nyúlt 
a zsebébe. Szép ötvösmunka. A markában volt, amikor a szanité-

1 Tábori pap
2 Vigyázz erre a keresztre!
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cek egy halott talján mellől behozták az éjjel. Alig tudtuk szétfe-
szíteni az ujjait, úgy szorította.

A páter lehajtotta a fejét.
– Más figyelmeztető jelet is küldött nekem az Úr, hogy sem-

miképpen ne feledjem, számít rám a továbbiakban. Akkor éjjel 
fehéredett meg a hajam.   

Látni szerette volna a haldokló olasz tábori paptól kapott ke-
resztet, megérinteni, mint Tamás apostol Jézus sebeit, de nem 
merte megszólítani a magába roskadt pátert. Fogta a füzetét, és 
kiosont a hittanteremből. 

Alkonyodik. A gyerekkori emlékből ocsúdva valami homá-
lyos előérzetféle keríti hatalmába. Valaminek az elkerülhetetlen 
bekövetkezése. Fölkel a nyugágyról. Az Irgalmas Szamaritánus 
Papi Öregotthon kertje ilyenkor már kihalt. A veranda üvegfalán 
túl, a tágas ebédlőben, néhány paptársa már a hosszú asztalnál 
ül. Várják a vacsorát. Ármeán József, az időskori demenciában 
szenvedő örmény püspök a többiektől félrehúzódva, tétován la-
pozgat a breviáriumában. Elfordul az épülettől. Szemközt, a Kál-
vária-domb tetején, a lemenő nap ellenfényében a szőlőtőkék, 
mint szálkák hegyesednek az égre.

Már egy hónapja, hogy negyvenöt év szolgálat után az érsek ta-
nácsára ebbe az összkomfortos egyházi öregotthonba költözött. 
Szinte az egész nyugdíja rámegy a szolgáltatások fedezésére, de 
ez nem számít. Ugyan mi másra költhetné el a pénzét? A baj az, 
hogy nem idevalónak érzi magát. Papi pályája utolsó állomása 
jár az eszében. A havasalji plébánia, a fenyőfából ácsolt kápol-
na, a szűkszavú tanyasi emberek, a végtelen erdőség gyantaillatú 
csendje. Jobb lett volna ott maradni, belehalkulni a csendbe, de 
az új pap érkezésével szűkös lett a hely kettejük számára. Mire 
idáig jut gondolatban, már a kertben sétál. A fehér kaviccsal fel-
szórt sétányok mentén kényelmes padok állnak. Mint egy angol 
klubban, rándul mosolyba az arca, itt is mindenkinek megvan a 
maga helye. Ő a birtokot övező kőfal keleti oldalánál választott 
magának padot. Ott senki sem zavarja meg elmélkedés vagy ol-
vasás közben. Most azonban fejét tenyerébe hajtva, térdét hasá-
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ig felhúzva egy ismeretlen férfi alszik rajta. Ruhája elnyűtt, arca 
cserzett. Zsírosan fénylő göndör, fekete haja homlokába hull. Fe-
jénél foszlott rafiaszatyor, lábán kitaposott sportcipő. Hányszor 
látott már nagyobb városokban hozzá hasonló hajléktalanokat 
rongyaik közt az öntudatlanság magzatpozíciójába vackolódva. 
Zavartan álldogál mellette. A nap már lement, az augusztusi ég-
bolton halványan fénylenek a csillagok. Az öregotthon felől föl-
csendül a vacsorára hívó ének. Ó, én édes jó Istenem, Oltalma-
zóm, segedelmem, Vándorlásban reménységem, Ínségemben lágy 
kenyerem…3

Az ismeretlen megelevenedik, könyökére támaszkodva hall-
gatja az áhítattal áramló éneket.

– De szép! – szólal meg a végén.
– Egy régi csíksomlyói búcsún készült a felvétel. A csángó as�-

szony, aki énekelte, már nem él – magyarázza. – De maga hogy 
került ide? – vált aggodalmasra a hangja.

– Nem is a kapun keresztül – ül fel mosolyogva az ismeretlen. 
Fogai feketék, töredezettek. – Tegezz csak bátran! Mi már régóta 
ismerjük egymást…

– A középiskolából? – fürkészi a napégette, borostás arcot.
Nem szívesen emlékszik arra a négy zavaros esztendőre. A szü-

lei miatt felvételizett a közeli kisváros nagyhírű gimnáziumába. 
Azt szerették volna, hogy tanár legyen belőle. Valójában semmi 
különleges nem volt abban az iskolában. Legalábbis az ő szemé-
ben. Neurotikus tanárnők, nagyszájú tanárok keserítették meg 
nap mint nap az életét. Az osztálytársaival sem jött ki valami jól. 
A fiúk között nem lelt igaz barátra, a lányokhoz pedig nem mert 
közeledni. Hányszor gondolt arra, hogy hagyja a fenébe az egé-
szet! Átszökik a határon, ki a szabad világba, ahol azt kezdhet az 
életével, amit csak akar. Bár az igazat megvallva maga sem tudta, 
hogy mi lenne az. Hogy mégis kibírta, azt Váradi János tisztelen-
dő úrnak köszönheti. A Szent Miklós plébánia fiatal, szemüveges 
papja nagy műveltségű ember volt. Nemcsak a tanára, de a barátja 
is annak a néhány diáknak, akik a szigorú iskolai tiltással dacolva 

3 Az ősi székely himnuszként számon tartott csíksomlyói búcsúének.
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eljártak hozzá hittanórára. Sokat beszélgettek. Közösen értelmez-
ték a Bibliát. Apokrif evangéliumokat olvastak. A tisztelendő úr 
közvetlensége, könyvek iránti szeretete, enciklopédikus tudása, 
kristálytiszta logikája lenyűgözte. Tizenegyedik végén határozta el, 
hogy ő is a teológiára megy. Az anyja sírt. Unokát akarok. Családot 
neked, amikor mi már nem leszünk. Az apja dühöngött. Elment 
az eszed, fiam! A rendszer üldözi a papokat. Nem azért neveltünk 
föl, hogy börtönben vagy elmegyógyintézetben végezd. Mondhat-
tak azonban bármit, végre volt egy határozott célja, és ettől nem 
engedte magát eltéríteni. Érettségi után sikeresen felvételizett a 
gyulafehérvári római katolikus teológiára. Kilenc hónapnyi gyöt-
relmes katonai szolgálat átvészelése után úgy érezte, már semmi 
sem akadályozhatja meg, hogy kellőképpen felkészüljön hivatása 
gyakorlására. Tanárai nagyra értékelték szorgalmát, elhivatottsá-
gát, diáktársai őszinte tisztelettel néztek föl rá. Erre a lecsúszott 
alakra azonban sem a gimnáziumból, sem a katonaságtól, sem a 
teológiáról nem emlékezik.

– Na? – szakítja félbe gondolatait az ismeretlen. – Rájöttél?
– Nem – rázza meg a fejét már-már szégyenkezve. – A bank-

számlámon van némi pénz – folytatja tétován. – Szívesen adok 
belőle, de ma már nem férhetek hozzá.

–  Nem kell a pénzed – fekszik vissza a padra az ismeretlen.
– Ez magánterület, idegeneknek belépni tilos – tesz egy lépést 

feléje mentegetőzve. Orrát megcsapja a koszos ruhából, a mos-
datlan testből áradó bűz.

– Már beléptem. Azazhogy bemásztam – mosolyodik el újból 
az ismeretlen. – De ne aggódj, holnap továbbállok!

– A szobámban van egy kanapé – szólal meg tétován. – Ké-
nyelmesebb, mint ez a pad. Ha a paptársak nyugovóra tértek, be-
mehetünk.

– Rendes vagy – ül föl az ismeretlen, s a szatyorból műanyag 
palackot halász elő. – Bor – bök a palack alján alvadt vérként 
sötétlő folyadékra. A keze enyhén reszket, amint feléje nyújtja. A 
körmei piszkosak, töredezettek, mint a fogai.

– Gyógyszert szedek – hárítja el a kínálást.
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– Te tudod – von vállat az ismeretlen. Kortyol a borból, majd 
visszateszi a palackot a szatyorba. 

Egy ideig esetlenül álldogál mellette, aztán leül a padra. Szót-
lanul várakoznak. Lassan besötétedik, már csak az egyik emeleti 
szoba ablakán szűrődik ki fény.

– Terézia az ügyeletes nővér – áll föl a padról. – Olvas, vagy 
tévét néz. Most már mehetünk. 

Az épületben csend van. Végigsietnek a kihalt folyosón, fel az 
emeletre. Előremegy, kinyitja szobája ajtaját, fölgyújtja a villanyt. 
Az ismeretlen tétován követi.  – Mennyi könyv – nézi álmélkod-
va a könyvespolcot. – Ezt mind elolvastad?

– Mind nem – mosolyodik el önkéntelenül. – Hagytam a szű-
kös időkre is.

– Milyen fiatal vagy rajta – mutat az ismeretlen a latin nyelvű 
Biblia gerincéhez támasztott, fekete-fehér fényképre.

– Tessenek rám nézni, mosolyogni – rikkantotta Gráf Kristóf 
okleveles fényképész. Éles hangjától a behavazott fákon feketéllő 
varjak károgva kerengtek szét a magasban.

Ott álltak a puha karácsonyi fehérségben a kormos, középkori 
templom előtt. Ráférne egy alapos felújítás, motoszkált a fejében. 
Bármelyik percben ránk omolhat. Örvendjen, hogy engedélyezik 
a működését, mondták a néptanácsnál, amikor ősszel támoga-
tásért kilincselt a hivatalban. Maguk, papok, arra használják a 
tekintélyüket, hogy félrevezessék a jóhiszemű embereket.

– A plébános úr is mosolyogjon – riasztotta föl gondolataiból 
a köpcös fotográfus. – Egy búvalbélelt pásztor nem fest jól a nyá-
jával készült csoportképen.

   Igyekezett vidám képet vágni.
– Így már jobb – emelte a szeméhez a fényképezőgépet Gráf 

mester. – Kész is vagyunk.
A pappá szentelése után került ebbe a határmenti városkába a 

váratlanul elhunyt plébános helyébe.
– Ezeréves település ez, kérem! – fogadta lelkendezve a plé-

bánián Imre bácsi, az öreg kántor. – Őseink még pogányokként 
érkeztek ide. A templomot egy Óváry Kál nevű nemes úr épít-
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tette. Viharos történelmünk során volt már mecset, istálló, ka-
tonakórház. 1689-ben, a várost pusztító, nagy tűzvész idején kis 
híján leégett.

Az Óváry família több nemzedékét a templom alatti kriptába 
temették. Horpadt, patinafoltos fémkoporsóik komoran sora-
koztak a parányi örökmécses halk derengésében. Várukból csak 
egy beomlott bástya maradt, mely a múlt megrokkant felkiáltóje-
leként meredezett a Héja-dombon. A lábasházak, a kusza sikáto-
rok, a céhek hosszú udvarai is már csak a plébánia folyosóját dí-
szítő metszeteken léteztek, melyeket egy vándor képíró örökített 
meg a tizenkilencedik században. A roskatag, gótikus templom 
körül szürke panelnegyed terpeszkedett.

Hívei többsége a környező falvakból származott, akiket a jobb 
élettel kecsegtető iparosítás csalt a városba. Hamar rájött, hogy 
tudós prédikációkkal, elvont teológiai fogalmak fejtegetéseivel 
nem sokra megy velük. Ezek az egyszerű emberek lelki békére, 
hitük megerősítésére vágytak a mindennapok sivár világában. A 
gondviselésről beszélt nekik. Arról, hogy az Istenbe vetett bizalom 
megóvhatja őket a veszedelmektől. Irodájának ajtaja a fogadóórá-
kon kívül is nyitva állt a jó szóra szorulók előtt. Kórust, olvasókört 
alapított, bicikli- és gyalogtúrákat szervezett, hittanórán filmet 
vetített a gyerekeknek. Hívei hálából rendbe hozták a plébánia le-
pusztult épületét. De a templom restaurálását nem engedélyezte 
az állam. Maguknak legalább még van egy helyük, ahol ünnepna-
pokon összegyűlhetnek, mondogatta Hirsch Jónás, az éjjeliőrnek 
szegődött idős rabbi mélabúsan, ahányszor csak az utcán találkoz-
tak. A mi hajdani imaházunk pontos helyét talán már maga az Úr 
sem tudná megmutatni ebben az irdatlan betonrengetegben.

A csodákról tervezett tanulmányát lelkipásztori teendői köze-
pette nem sikerült megírnia, pedig gyerekkora óta foglalkoztatta 
a téma. Papnövendékként áttanulmányozta a teológia könyvtá-
rában talált anyagot, legendákat, posztulátori4 jelentéseket, egy-
házi és világi személyek tanúságtételeit. Kutatásairól az öreg kán-
tornak és Róza néninek, az aprócska házvezetőnőnek beszélt, aki 

4 Posztulátor (lat. kérelmező): boldoggá és szentté avatási eljárásoknak 
a megyéspüspök vagy illetékes elöljáró által kinevezett tisztviselője.
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áhítattal vegyes szörnyülködéssel itta a szavait. Történt azonban 
valami, amiről senkinek sem szólt.

Azon a márciusi vasárnapon korábban kelt a szokásosnál. 
Kint még sötét volt. Az áramszolgáltatás is szünetelt. Nyugta-
lanul aludt, gondolta, sétál egyet a városban, kiszellőzteti a fejét 
a reggeli mise előtt. A folyóparton megtorpant. A meder fölött 
árnyként sötétlő vasúti híd mintha a semmibe vezetett volna. 
Állt, és nézte a mélyben szurokfeketén kavargó vizet. Már vilá-
gosodott, amikor a piac felé kerülve visszafelé indult. A korhadt 
fabódék közt húzódó betonasztalokon a madárürülékbe kevere-
dett tollpihék meg-megrebbentek a folyó felől fújdogáló szélben. 
Szemközt, a vasútállomás földszintes épülete előtt múzeumba 
illő fekete gőzmozdony állt egyetlen tehervagonnal. Átkelt az 
úton, a különös szerelvényhez ment. Ide csak a vicinális jön, meg 
fát és ócskavasat szállító tehervonatok, töprengett az üres vagon 
láttán. Igaz, pár éve az elnöki vonat is itt várakozott, miközben 
a nagyfőnök a közeli erdőkben medvére vadászott. De ez rend-
hagyó eset volt, a szabályt erősítő kivétel. Róza néni mesélt neki 
az elegáns Pullman-kocsikról, az állomás körül posztoló test-
őrökről, a peronon felsorakozott helyi és megyei pártvezetőkről. 
Gondolataiból motorzúgás riasztotta föl. Egy ponyvás teherau-
tó közeledett az állomás felé. A közeli farakás mögé húzódva fi-
gyelte, amint a katonai jármű lekanyarodik az útról, és a nyitott 
vagon mellé áll.  A ponyva hátul szétnyílt. Egy altiszt és három 
baka a raktérből meztelen holttesteket dobált a vagonba. Nem, 
ez nem lehet igaz, nyilallt belé az iszonyat. Pedig a felkelő nap 
fényénél már a lőtt sebeket is tisztán látta, a kékesfehér testekre 
sárként száradt vért. Huszonnyolc holttestet számolt össze, de 
lehet, hogy többen voltak. A végén az egyik baka behúzta a va-
gonajtót, majd mind a négyen letelepedtek a peronra, és rágyúj-
tottak. Mărășești,5 azonosította a levegőben szétáramló, keserű 
dohányfüstöt. Ő is ezt szívott a katonai szolgálat idején. Már azt 
hitte, sohasem lesz vége annak a rettenetes csendéletnek, amikor 
a teherautó vezetőfülkéjéből kövér tiszt lépett a peronra. Lom-

5 Olcsó román cigarettamárka.



80 Irodalmi Jelen

hán mozgott, mint egy jóllakott óriáshüllő. A katonák felugrot-
tak, eltaposták a cigarettákat, vigyázzállásba vágták magukat.

– Tovarășul căpitan vă raportez, am terminat cu încărcarea6 – 
jelentette az altiszt.

A tiszt odalépett a vagonhoz. GUNOI7, írta fehér krétával az 
oldalára. Gondosan formált betűi egy kalligráfusnak is a becsü-
letére váltak volna.   

– Ăștia nu vor mai încerca să fugă din țară8 – vigyorodott el elé-
gedetten. – Noi ne-am făcut datoria. Restul e treaba tovarășilor 
de la interne.9 

Kicsin múlott, hogy nem vették észre. Indulás előtt a bakák 
pár méterre tőle vizelték le a farakást. 

Hallott ugyan addig is arról, hogy a szökni próbálókat lelövik 
a határon. Más volt azonban a szóbeszéd, a suttogva terjedő hí-
resztelés, és más, amit a saját szemével látott. Azon a hajdani 
reggelen a mindennapok sivár felszíne mögül egyszerre csak 
rávicsorgott a világtörténelem leghumánusabbnak hirdetett 
rendszerének brutális barbársága. Hányszor próbálta hívei előtt 
felfedni a kommunista diktatúra cinikus embertelenségét, kipré-
dikálni a szószékről azt, aminek akaratlanul a szemtanúja volt 
azon a kora tavaszi vasárnapon, de az utolsó pillanatban min-
dig gyáván meghátrált! Éjszakánként éveken át rémálmok gyö-
törték. Ott állt a peronon, a nyitott vagon mellett. A holttestek 
megelevenedtek előtte. Karok nyúltak ki, arcok fordultak feléje. 
Egymás szavába vágva beszéltek hozzá a halottak. Újra és újra 
elmondták, mint próbáltak átszökni a határon, és végeztek velük 
hidegvérrel a katonák, mintha csak lőgyakorlaton lettek volna. 
Többen a vagon szélére kúszva a sebeiket mutogatták, hadd lás-
sa, igazat beszélnek. Elmondták azt is, hogy haláluk után levet-
kőztették és a kaszárnya udvarán vadásztrófeákként terítették ki 
őket. Aztán elhallgattak, és várták, várták, hogy megszólaljon. 

6 Kapitány elvtársnak jelentem, befejeztük a rakodást. (román)
7 Szemét. (román)
8 Ezek többé már nem próbálnak kiszökni az országból. (román)
9 Mi megtettük a kötelességünket. A többi a belügyis elvtársak dolga. 

(román)
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Hogy elmagyarázza, miképpen történhetett meg velük ez a gya-
lázat. Ő azonban álmában sem tudott megszólalni, és szájában a 
szégyen mardosó ízével riadt föl reggelente. Mint még soha az-
előtt, mélyen magába nézett, és végre megértette, hogy amit ő el-
hivatottságnak vélt, valójában szellemi kalandvágy volt, a bibliai 
történetek, a borzongató titkok iránti érdeklődés. 

Pár hónappal később, fényes nappal az utcán viszontlátta a kö-
vér tisztet. Civilben volt, rövid ujjú fehér inget, világos vászonnad-
rágot viselt. Egy szemüveges, fiatal nő és egy hét év körüli copfos 
kislány volt vele. Kézen fogva sétáltak, önfeledten nevetgéltek a 
nyári napsütésben. A hirtelen rátörő, vad düh elvakította, mire 
azonban a szeme kitisztult, már sehol sem voltak. Még hány ilyen 
szörnyeteg sétálhat gondtalanul közöttünk anélkül, hogy tudnánk, 
kicsodák valójában, gondolta émelyegve. Évek múltán, a rendszer-
váltás idején, amikor szekusokkal, milicistákkal, katonai vezetők-
kel végzett a bosszúszomjas tömeg, újból eszébe jutott a hájas, 
hüllőmozgású tiszt. Vajon mi lett vele? Meglincselték őt is, vagy 
sikerült elvegyülnie abban a véres maszkabálban?

–  Valami baj van? – szólal meg az ismeretlen.
– Te is közülük való vagy? – mered rá.
– Kik közül?
– Azok közül.
– Én?! – hökken meg az ismeretlen, mintha tudná, hogy kikre 

gondol, aztán lehajol, a szatyorból barna kenyérdarabot tesz az 
asztalra, s melléje a műanyag palackot.

–  Bocsáss meg, nem akartalak megbántani – mentegetőzik 
zavartan. – Hozok valami normális harapnivalót.

Lemegy a konyhába, készít néhány szendvicset. Miközben az 
ismeretlen mohón falatozik, párnát, plédet, lepedőt vesz ki a 
szekrényből, megágyaz neki a kanapén.

– Lezuhanyozhatsz – mondja aztán. – A fülke mellé akasztott 
törülköző tiszta.

Az ismeretlen a fürdőszobába megy. Mire végez, ő már ágy-
ban van. Az ismeretlen leoltja a villanyt, elvackolódik a kana-
pén, és pár perc múlva egyenletes légzéséből ítélve már alszik 
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is. Ő halott szüleire gondol a sötétben. Mostanában lefekvés 
után gyakran jutnak az eszébe. Egyfajta lelkigyakorlat ez is. Té-
tova magánbeszéd az elmaradt párbeszédek helyett. Lehet, hogy 
mégiscsak nekik volt igazuk, más hivatást kellett volna választa-
nia. Tanárnak talán jó lett volna. Irodalmat tanítani. Tünékeny 
valóságként megélt fikciót. Megvolt hozzá a szellemi képessége, 
a kellő empátiája, a könyvek iránti szeretete. Ő azonban iszonyú 
élménye után is megmaradt papnak. Pedig a rendszer biztosan 
értékelte volna, ha szögre akasztja a reverendáját. Egy teológus, 
aki kételkedik a gondviselés létezésében, milyen remek propa-
ganda-lehetőséget lett volna az ateista állam aktivistái számára. 
De még a puszta gondolattól is irtózott, hogy azokkal kerüljön 
egy táborba, akik így vagy úgy ártatlan emberek gyalázatos ha-
láláért felelősek. A lelkiismerete szerint cselekedett: szkeptikus 
lelkipásztorként is a hívei hitét vigyázta. Néha, mintha kívülről, 
látta magát, amint keresztel, esket, vagy temet, megtöri az os-
tyát, magasba emeli a kelyhet. Idővel ritkultak, majd megszűntek 
a rémálmai. Lefekvés után alákerengett az öntudatlanság sem-
mibe vesző spiráljában. A rendszerváltás után harmincöt évesen 
doktori képzésre jelentkezett. A teológián örömmel fogadták, 
emlékeztek kivételes munkabírására, példamutató magatartásá-
ra. Egy éves kutatói ösztöndíjat nyert Rómába, hogy a csodák 
tanulmányozásához a legilletékesebb helyről, a Vatikán könyv-
tárából is gyűjthessen anyagot. Az igazság az, hogy annyi év be-
zártság után végre világot akart látni, a szürkeségből a napfényes 
Itáliába vágyott. Ezért úgy osztotta be az idejét, hogy a kutatásai 
mellett kirándulásra is jusson. A mediterrán táj szépsége már-
már vallásos áhítattal töltötte el. Summa cum laude minősítéssel 
doktorált. A magasan képzett teológusokból álló vizsgabizottság 
egyetlen tagjának sem tűnt fel, hogy kételkedik abban, amiről 
gazdagon dokumentált disszertációjában értekezett. Dolgozata 
könyv alakban is megjelent, több nyelvre lefordították, elismerő 
kritikákat írtak róla. Sikeres vizsgáját követően évtizedekig a te-
ológia könyvkiadójánál, a Sacra Litterae-nél dolgozott. Számos 
egyházi kiadványt szerkesztett. Lelkiismeretes munkájáért több-
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ször is elismerésben részesült. Aztán pályafutása utolsó állomá-
sa következett: a havasalji plébánia, a fenyőfából épített kápol-
na, a hallgatag tanyasi emberek, a végtelen erdőség gyantaillatú 
csendje, melybe oly jó lett volna belehalkulni.

Possilipo.10 Áll a dombtetőn. A sziklás oldalban színes villák. 
Rózsaszín, narancssárga, vérpiros virít a cédrusok szélben im-
bolygó, zöld lombernyői között. Körülötte zajos turisták, kerge-
tőző gyermekek, egymásba kapaszkodó szerelmespárok. Előbbre 
lép, a tenger fölé magasodó kiszögellés szélére. Káprázó szeme 
előtt a víz és az ég vakító kékje összeolvad. Egyre hangosabban 
dobog a szíve. A zajra fölriad. Nem, ez nem a szíve. Az ajtón dö-
römbölnek.

Mire az ágyról fölkászálódik, a két fekete egyenruhás bizton-
sági őr már bent is van.  Elhúzzák a függönyt. Körülnéznek a 
reggeli fényben fürdő szobában.

– Látta ezt az alakot? – nyújt feléje a fiatalabb egy fekete-fehér 
fényképet.

A kép homályos, de semmi kétség, az ismeretlen van rajta. Az 
öregotthon kertjének hátsó falánál áll, a térfigyelő kamerába néz.

– Nem – rázza meg önkéntelenül a fejét.
– Biztos? – akadékoskodik az idősebb, a kanapéra tett párnára, 

összehajtogatott plédre, lepedőre meredve.
– Menjünk, még itt lehet valahol a közelben – türelmetlenke-

dik a fiatalabb, és kilép az ajtón.
– Fidél atya hajnalban meghalt – szól vissza mintegy melléke-

sen a küszöbről az idősebb, mielőtt a társa nyomába szegődne.
Zavartan áll a szoba közepén. Nézi az asztalon hagyott kenyér-

darabot, a műanyag palack alján vérként vöröslő bort.                                                                

10	 Nápolyi negyed, neve a görög pauszülipon szóból származik, jelen-
tése: szabadulás a mindennapi gondoktól.
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Csontos Márta

A végítélet iróniája 
 

                       	 Egy Örkény-egyperces nyomán

Már jó előre beharangozták az evangéliumok,
hogy egyszer vége lesz a világnak,
csak azért, hogy elkerülhető legyen a pánikhangulat,
hogy tudj felkészülni a nagy változásra,
mert nem lesz új Noé-bárkája; pontosan
nem mondanak semmit a jósok és a próféták,
nincs kimondható, körülírható időpont,
elkendőzi a titoktartás és bizonytalanság homálya.

Már jó előre beharangozták, jön az utolsó ítélet,
már többször is riadót fújtak a tündérkürtök,
a méreg-ajkú daturák trombitaszóval hirdették,
nincs több lehetőség a földi lét hosszabbítására,
az összeomlás most már nem kerülhető el,
nincsenek különjáratok és léghajók sem 
indulnak más dimenziókba és éteri szférákba.

A mennyei helytartónak írt kérvényeket többé
már nem fogadják el, mindent és mindenkit
egyformán érint a trauma.
most végre érvényesülhet majd a totális egyenlőség
és megszűnik a tesvériség-tipró diszkrimináció.
Mindenki együtt zuhan a Megsemmisítő sötétkamrájába,
többé nem lesz első vagy utolsó…
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Bódi Péter

Turbulencia

Negyedórás késéssel indultunk, de már így is meg kellett volna 
kezdjük a leszállást legalább húsz perce. Alig több mint másfél óra 
az út, nem értem, hol cseszhették el ennyire. Előveszem a telefo-
nom, hangosabbra állítom a zenét, nemcsak azért, hogy elnyomjam 
a szomszéd sorból fel-felhangzó gyereksírást, de azért is, mert tet-
szik ez a szám, és érzem, hogy pont most jön egy jobb rész. Ekkor 
a gép hirtelen rázkódni kezd, erősen, de alig néhány másodpercig. 
Lekapom a fülest, és közben leállítom a mixet, hogy ne maradjak le 
semmiről. A köröttem ülők egy része a karfába kapaszkodva, kővé 
dermedve figyel, egyelőre még csak a többi utas reakcióját lesve, 
akik a saját anyanyelvi környezetükbe ágyazott viccelődéssel pró-
bálják elnyomni az ösztönös félelmet, de a tapasztaltabbak büszke 
nyugalommal olvassák tovább az újságjukat, vagy alszanak az ülé-
sükbe süppedve. Természetesen középen ülök, mellettem, az ablak-
nál, egy idős nő a karfákba kapaszkodók sorát erősíti, míg a másik 
oldalamon egy fiatal lány zavartalanul lapozgat egy régi könyvet. 
Az idős nő elegáns kosztümruhát visel, valami flancos rendezvény-
re siethet, valószínűleg még a cuccait sem rakja le landolás után, 
mert akkor lazábban öltözött volna. A fiatal lány viszont egyszerű 
farmert és kötött pulcsit választott az utazásra, a haja oldalt felnyírt, 
hátul néhány rasztatinccsel, és remekül áll neki, ahogy a nagy, kerek 
szemüveg is. Megpróbálok ilyeneken gondolkodni: ruhákon, haja-
kon, vajon ki mit hord és miért. Ez persze csak figyelemelterelés. 
Meglepő ugyanis, mennyire megijedtem én is a széllökéstől, valami 
mélyről jövő szorongás tört rám, az afölött érzett aggodalom, hogy 
ha most bármi történik, én azt semmiképp sem tudom befolyásol-
ni. De nincs baj. Nincs semmi baj. Ha megnézzük Európa repülési 
útvonalait, naponta több ezer járat szeli át a kontinenst, a térképből 
alig látszik alattuk valami, és mikor zuhant le utoljára gép, mármint 
Európában? Nem is tudom. Egyetlen eset jut eszembe, ironikusan, 
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pont a lengyeleknél, mikor a légierő egy gépe veszett oda, a fedél-
zeten a fél kormánnyal. Az elmúlt hetekben olvastam róla, valami 
évforduló miatt. Visszarakom a fülhallgatót, benyomom a mixet. 
Ahogy beüt a jó rész, a basszus izgalmas játékot kezd egy magas, 
csilingelő hanggal – ezt a zenét nekem írták. Nem kell ráparázni egy 
kis turbulenciára, gondolom, gyakran megesik, még csak a személy-
zet sem próbált minket megnyugtatni. És ekkor beugrik, hogy még 
a lengyelek légikatasztrófája sem Európa területén történt, hanem 
már a célállomás közelében, Oroszországban. Szmolenszk. Igen, az 
lesz az. Vagy az még területileg Európához tartozik? Mindegy, nem 
most kéne ezen kattogni. A gép egyszer csak megkezdi a leszállást, 
enyhe nyomáskülönbséget érzek a fülemben.

Alig fél perccel később megint rázkódni kezdünk, először még 
csak egészen finoman, mintha ringatnának minket, majd erőseb-
ben is. Lehunyom a szemem, ha valaki rám nézne, egy laza csávót 
lásson – főleg a mellettem ülő lány, aki korábban sem vett igazán 
tudomást a széllökésekről. Ahogy a gép hatalmas fémteste ismét 
megnyugszik, elgondolkodom azon, mit érzek. Félni rendszere-
sen szoktam. Aki azt mondja, nem szokott, az vagy hazudik, vagy 
őrült. De én már megtanultam kezelni ezt a félelmet. Kétféle is van 
– mintha mindkettőt a felszínen érezném, a bőrömön. Körbevesz-
nek, az egyik – mint egy páncél –, kissé lelassít, de megvéd, a má-
sik – mint egy szuperhőst a tapadós sztreccsruhája –, felbátorít és 
elrejt. De most mást érzek. Mintha a testem középpontjában len-
ne egy mag, egy félelemmag, ami csak úgy sugározza ki belőlem a 
félelmet, és ez a félelem csak részben áll meg a testem határvona-
lánál, a bőröm is átenged belőle valamennyit, érzem, határozottan 
érzem, ahogy lesüt rólam ez a félelem, akármit is csinálok. Mike 
Tyson egyszer azt nyilatkozta, hogy az egyik edzője rendszeresen 
mondott neki valami olyasmit, hogy a félelem olyan, mint a tűz. 
Képes melegen tartani, képes megfőzni az ételed, ugyanakkor a 
házadat is képes elpusztítani. Az első kettőt már jól ismertem ed-
dig is, de a harmadikkal rég nem találkoztam, így azt hittem, már 
nem is létezik. Erre jön egy laza széllökés, és itt ülök egy fapados 
járat kényelmetlen kis ülésén, rettegve.
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Kinyitom a szemem. A mellettem ülő idős nő lassított felvé-
telként mozog, az arca falfehér, de ahogy a gép ismét nyugodtan 
száll alá tovább, ő is kezdi visszanyerni a kontrollt a saját teste 
felett. A mellettem ülő lány továbbra is csak olvasgat, annyira 
nem törődik a turbulenciával, hogy még a közös karfánkon is 
úgy terpeszkedik, mintha nem én lennék közel nyolcvan kiló és 
száznyolcvanöt centi. Nem fél, vagy legalábbis ő már megtanulta 
kezelni azt a tüzet is, ami a házadat égeti el. Ez persze nem esik 
jól, keménykötésű srác vagyok, de úgy tűnik, csak a felszínen.

Aztán egyik pillanatról a másikra teljesen lenyugszom. Telje-
sen hülye vagyok, túlgondolom az egészet.

Korábban nem is tudtam, hogy félek a repüléstől.
Most csinálom először.
Még egyszer rácsavarok a hangerőre, az egyik lábfejem fino-

man dobogni kezd. Újra fogom hallgatni ezt a szettet, ritka jó. 
Előveszem a telefonom, hogy még egyszer megnézzem, ki a DJ, 
el ne felejtsem. Furcsa neve van, DJ Warsaw, én meg épp Varsóba 
repülök, nem is értem, azt szedtem le, amit először feldobott az 
algoritmus. Ösztönösen nyomom be a mobilnetet, hogy rákeres-
sek a DJ-re, mikor hirtelen beugrik, hogy az indulás előtt vagy 
háromszor mondták be, hogy a készülékeinket állítsuk repülé-
si üzemmódba, vagy, ha ez nem lehetséges, kapcsoljuk ki őket, 
és hagyjuk is így egészen a landolásig. Ekkor a gép vaskos tes-
tét újabb széllökés éri, ezúttal erősebben és váratlanabbul, mint 
korábban. Hirtelen elnevetem magam – mekkora lenne már, ha 
azért zuhanna le a gép, mert rákerestem egy DJ-re.

Csak a turbulencia, nincs semmi baj.
Lehunyom a szemem, hátrahajtom a fejem, és már meg sem 

játszom: csak lazulok.
De nem sokáig. Kényelmetlenül, oldalra csavart gerinccel ülök, 

hogy ne hatoljak be a mellettem ülő lány terébe, most a könyöke 
mégis  megbök, olyan erővel, hogy az csak véletlen lehet. A másik 
oldalról pedig egy sikítást hallok, az idős nő bepánikolt. Kinyitom a 
szemem. A fiatal lány már nem a könyvet lapozgatja, hanem két te-
nyérrel markolja a karfát, és bár az arca még szinte nyugodt, nagyon 
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határozottan néz a vezetőfülke irányába. Az idős nő hozzám beszél, 
leveszem a fülhallgatót. Azt kérdi, ez gyakran szokott-e előfordulni, 
mire őszintén felelek: nem tudom. A turbulencia meg egyre csak 
erősödik, a félelemmag ismét sugározni kezd. Vajon ez már az ott-
honunkat elégető tűz? Tényleg baj van? Vagy ez is csak egy kis szél-
lökés? A fiatal lányra nézek, ő meg vissza. Nem szól hozzám, de a 
tekintete mintha neki is azt kérdezné, ez vajon normális-e. Megvo-
nom a vállam, és valamiért én is a vezetőfülkét kezdem el bámulni. 
A pilóta beleszól a mikrofonba, nyugtatgatni próbál minket, mire az 
utastérben kitör a pánik. A felettünk lévő légkondis, olvasólámpás 
panel hirtelen megnyílik – azok a légzést segítő műanyag valamik 
esnek ki rajtuk, amikről indulásnál magyaráztak valamit, de csak 
annyi maradt meg, hogy előbb a sajátunkat kell felhelyezni, és csak 
később a gyerekekét. Van nyilván mentőmellény is, jól jön az még a 
szárazföldbe való becsapódáskor. Néhányan egyből elkezdik felrak-
ni a maszkot, mintha ez bármit is segítene, mások letépik és elhajít-
ják, hogy ne legyen útban. Én egyszerűen csak otthagyom, ahogy a 
fiatal lány is. Az idős nő már a kezében szorongatja, de inkább úgy, 
mintha belekapaszkodna – még nem akarja elhinni, hogy fel kéne 
vennie. Ahogy a turbulencia tovább erősödik, a pánik is káosszá ala-
kul át, semmit sem hallani a pilóta vészmonológjából. A fiatal lány 
megfogja a kezem, de nem néz rám, kővé dermedt, és ezen az sem 
változtat, hogy a gép hirtelen rázkódása egyszer csak abbamarad, 
az orra viszont előre bukik, és olyan szögben kezdünk el süllyedni, 
hogy senki sem tudná elhitetni velem, hogy ez már nem zuhanás. 
Szinte mindenki ordibál, bár néhányan – mint mi is – az összes 
izmukat megfeszítve várják az elkerülhetetlent. Viszonylag hátul 
ülök, és nem tudom, ez jó vagy rossz. Mintha egy filmben hallot-
tam volna, hogy egy repülőgép becsapódásánál sokkal előnyösebb 
elöl ülni, de az is lehet, hogy épp fordítva van, elvégre a gép eleje 
fogja fel az ütést. Erre a gondolatra ösztönösen hátranézek, hány 
sor lehet még mögöttem, és ekkor valami igazán szokatlant látok. 
Az emberek nyilván itt is pánikolnak, sikoltoznak vagy szoborként 
ülnek, de pont mögöttem egy széles vállú, vastag karú, fekete férfi 
ül, enyhe mosollyal az arcán. Mike Tyson az, Iron Mike, a valaha élt 
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egyik legjelentősebb nehézsúlyú bokszoló, egyszerű fehér pólóban 
és melegítőben. A szemembe néz, majd megszólít, természetesen 
magyarul:

– Igen, fiam, jól érzed. Ez már az a tűz. Az a tűz, ami az ottho-
nodat pusztítja el.

– Bocs, Mike.
– Miért, fiam?
– Véletlenül kikapcsoltam a telómon a repülési üzemmódot.
Pontosan tíz perccel az ébresztőóra előtt kelek, már nem tud-

nék visszaaludni – ülök az ágyban, és próbálok magamhoz tér-
ni. A legtöbb álom általában egyből halványulni kezd, ez viszont 
olyan élénk, mintha tényleg megtörtént volna. Még Mike Tyson 
pontos arcmimikáját is fel tudom idézni, olyan félelmetes nyu-
galmat árasztott, mintha épp a családjával töltött volna el egy ké-
nyelmes ebédet. A sikolyok viszont még mindig visszhangzanak 
a fejemben. Na mindegy, most nincs erre idő. Alig egy óra múl-
va indulok a reptérre, és néhány dolgot még be is kell pakolnom. 
Évek óta nem repültem, természetes, hogy tartok tőle, ráadásul 
a szmolenszki katasztrófáról tényleg olvasgattam mostanában, és 
elég sokat is agyaltam azon, hogy milyen lehet egy épp zuhanó re-
pülőgépen azon kattogni, hogy akármit is csinálok, egy-két perc, 
és meghalok. Mike Tyson cameója sem teljesen véletlen: néhány 
napja futottam egy hosszabbat a Budai-hegységben, ilyenkor min-
dig többórás podcastokat hallgatok, és most épp egy Joe Rogan 
Mike Tyson interjút szedtem le, ahol viszonylag sokat beszéltek a 
félelemről, mint gátló erőről vagy épp motivációról. Ahogy szépen 
összeáll bennem az álmom eredete, teljesen lenyugszom. Bár nem 
valami jó előjel az, hogy a Varsóba tartó járatom előtt azt álmo-
dom, hogy lezuhan a Varsóba tartó járatom, ez azért mégiscsak 
álom, az érzelmeim kivetülése. Hiába szokatlanul élénk.

Fehérjeturmix, zabpehely, vitaminok, kávé, mosdó, tíz perc rohan-
gálás a lakásban, hogy semmit se hagyok-e itthon, és már indulok is.

Mikor leszállok a Ferihegy vasútállomáson, hogy átszálljak a 
reptérre tartó 200E buszjáratra, egy pillanatra mégis felizzik ben-
nem az a bizonyos félelemmag. Szinte látom is, mintha fekete len-
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ne, lilás-fehér lángcsóvákkal. Le kellett volna feküdnöm időben, 
egyszerűen fáradt vagyok. Elfelejtettem, milyen nehezen alszom 
el olyankor, mikor korán kell kelnem, pontos időpontra, nem úgy, 
hogy haverhoz megyek, és még írhatok is neki, hogy bocs, de ké-
sek kábé tíz percet, ami aztán lesz vagy húsz. Mindent az utolsó 
pillanatra hagytam, alig hatórányi alvásidővel – ráadásul részben 
ezt is forgolódással töltöttem, és mikor végre félálomba merültem, 
szinte egyből éreztem, hogy vécére kell mennem. Csak ezután 
aludtam el, akkor viszont már mélyen, Mike Tysonnal.

Nem vagyok oda ezért a repülésért. Nem is az, hogy félek 
tőle, csak valahogy fölöslegesnek érzem. Valószínűleg igaz, amit 
mondanak róla, hogy nagyon károsítja a környezetet, de nem is 
ez a fő bajom, hanem a távolság. Varsó busszal is vállalható lett 
volna, tizenhárom óra az út, ennyit azért néha ki lehet bírni, max 
kiolvasok végre egy könyvet – erre hónapok óta nem volt időm. 
Így is hoztam magammal valamit, de a bő másfél óra alatt jó, 
ha negyven oldalt letudok – persze, ha nem fog egyetlen gyerek 
sem sikítozni mellettem. Én egészen máshogy terveztem volna 
az egészet, de nem én fizetem az utamat.

A becsekkolás szokatlanul gyorsan ment, nem volt sor, így 
most dekkolhatok itt másfél órát. Egy ideje már a 2-es termi-
nál hatalmas várójában ülök, egy mixet hallgatok, de a DJ neve 
természetesen nem Warsaw, viszont akkor már legyen lengyel, 
Zamilskát töltöttem le. Elkezdeném a könyvet is, de hiába a 
duplakávé, félig még mintha mindig aludnék. Unatkozom. Elvi-
leg még tizenöt perc, és kiírják, honnan indul a gépem. Ekkor 
szerencsére beugrik, hogy illene valami ajándékot vinnem ma-
gammal, így benézek a Duty Free-be, és veszek egy nullhetes 
Unicumot. Mire végzek, kint van a kapu, A2. Nem kell messzire 
mennem, viszont, ami furcsa, hogy mikor odaérek, látom, már ki 
is írták, hogy késéssel indulunk – ráadásul elvileg tizenöt perc-
nyivel, ahogy az álmomban is.

Odahúzom a gurulós bőröndöm egy szabad hely mellé, leülök, 
és nézem, ahogy az utasok tolakodva sorakoznak – mintha nem 
lenne helyjegyünk. Lassan vége a mixnek, rámegyek a reptéri 
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wifire, egy másik lengyeltől szedek le mixet, VTSS, hadd szóljon. 
Amíg a sor csökkenni nem kezd, letöltök másik két mixet is, hátha 
kéne az útra. Mikor végzek, ránézek a beszállókra. Még mindig 
vannak jó páran. Bámulok, élvezem, ahogy felpörög a zene, majd 
hirtelen észreveszem, hogy a sorban áll egy idős nő is kosztümru-
hában, és nagyjából úgy néz ki, mint az álmomban. Megvakarom 
a fejem, furcsa grimaszt vágok, de igazából nem azért, mert ezt 
jelnek fogom fel vagy ilyesmi. Inkább olyan, mintha egy filmben 
szerepelnék, és úgy érezném, ezt most jelként kell értelmeznem. 
De én hiszek a véletlenekben. Túl összetett a világ ahhoz, hogy a 
benne megjelenő minták összessége mind előre eltervezett legyen. 
Mike Tyson meg amúgy sincs sehol. Megvárom, míg már csak né-
hányan állnak a sorban, majd felállok, és komótosan odacammo-
gok én is. Mikor átlépek a kapun, még jönnek utánam néhányan, 
és büszkeséget érzek, amiért nem álltam én is a többiekkel együtt 
jó tíz percet a tömegben, teljesen feleslegesen.

A valóságban is hátul ülök. Ezt eddig észre sem vettem, csak 
miután elől szálltam fel a gépre, szóval a megspórolt tolakodásért 
most jó öt perc szerencsétlenkedés vár rám, de nem baj, vicces fi-
gyelni a repedésig agyontuszkolt táskásjukat erőszakkal csomag-
tartóba tuszkoló utasokat. Időm viszont van bőven, megnézem, 
és tényleg középső ülést kaptam, legalábbis gondolom, mert az 
van a boarding passomra írva, hogy 37E, és feltételezem, hogy 
ez azt jelenti, hogy az A, a B és a C van az egyik oldalon, míg a 
másikon a D, az E, és az F, az E pedig akkor tényleg a középső. Hi-
hetetlen, mennyire szerencsétlen vagyok. Viszont érdekes egy-
beesés az is, hogy az álmomban is nagyjából ezen a helyen ülhet-
tem. Bár, mikor utoljára repültem, akkor is így volt, még évekkel 
ezelőtt. Egyvalamitől azért egy kicsit mégis megijedek: mi van, 
ha én már megnéztem a helyem korábban is, és kikövetkeztet-
tem, hol fogok ülni, csak elfelejtettem? Ennyire nem lehet rossz a 
memóriám. Elvégre még az álmomra is emlékszem, néhány rész-
letre meglepően élénken. Egyszer csak megnyílik előttem az út, 
többen is egyszerre ülnek le a szűk folyosó melletti széksorokba. 
Szinte zavartalanul sétálok, egészen a harminchetedik sorig.
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Az első, ami feltűnik, hogy már telepakolták az ülésem felet-
ti csomagtartót. Kérdőn nézek körbe, hátha valaki észbe kap, de 
mindenki kerüli a tekintetem. Egy kissé ideges leszek, mert utálom 
az emberi önzőségnek ezt a fajtáját, a kézipoggyász alig van né-
hány utasnál ott, ahol lennie kéne, a lábuknál. Ekkor egy légiutas-
kísérő odalép hozzám, megfogja a bőröndöm, és azt mondja, hátul 
még lesz hely. Ez egyfelől rendben van, úgyis arra kell leszállnom, 
másfelől zavar, hogy nem lesz rálátásom a cuccaimra. Nem is attól 
félek, hogy ellopják, csak valahogy mégis kényelmetlen. Félhango-
san odaszólok a közelemben ülőkhöz, hogy valaki nem szedné-e 
le a cuccait a fejem fölül, mire az ülésem melletti sor végéből, az 
ablak mellől felnéz rám egy idős nő. Igen, a kosztümruhás.

Már mellette ülök, mikor szorongani kezdek. Nem tudom le-
venni a szemem a nőről, de ő ezt nem veszi észre, még neki is 
korán lehet – az ablaknak döntött fejjel próbál aludni, egy sá-
lat vagy kendőt használva párnaként. Bár az már valószínűleg 
korábban feltűnt volna, ha Iron Mike is köztünk van, alaposan 
megnézem a mögöttem lévő széksort, de csak egy fiatal házas-
párt látok ott egy néhányéves gyerekkel. Sehol egy nehézsúlyú 
bokszvilágbajnok, a többi meg lehet véletlen egybeesés. De med-
dig? Úgy értem, hány véletlen fér el egymás mellett úgy, hogy az 
még véletlen legyen? Ha tartom magam az elveimhez, végtelen 
számú, elvégre nemcsak a csodákban, de a jelekben sem hiszek, 
egyszerűen nem tudom elképzelni, hogy valami rajtam kívülálló 
csupán miattam történjen meg, és hiába szeretnék nagy ember 
lenni, nem tartom magam olyan fontosnak, hogy azt gondoljam, 
egy transzcendens erő üzenget nekem. De azért az idős nő meg a 
tizenöt perces késés tényleg durva. Nézem a többi utast, és egy-
szerűen képtelen vagyok őket felidézni az álmomból, mintha itt 
is lettek volna meg nem is, már összeolvadtak, homogén massza-
ként sikoltoznak az emlékeimben.

Szinte mindenki helyet foglalt, és el is kezdenék örülni neki, 
hogy szabad lesz a mellettem lévő ülés, mikor persze megjelenik 
a széksorok között az utolsó utas is: egy fiatal, szemüveges lány, 
oldalt felnyírt hajjal, hátul néhány rasztatinccsel, farmerban, kö-
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tött pulcsiban. Lefagyok, ami úgy nézhetne ki, mintha valami ős-
bunkó lennék, aki alaposan meg akarja bámulni, de szerencsére 
nem veszi tolakodásnak, rám mosolyog.

Ugyanolyan megkövülten, befeszített izmokkal ülök, mint ál-
momban, mikor zuhantunk. Már nem is gondolkodom, egysze-
rűen csak tudom, hogy ez már nem lehet véletlen. Ráadásul az is 
beugrik, miért volt ez az álom élénkebb a szokásosnál: az álmok 
általában csak úgy megtörténnek, nem tartanak sehonnan seho-
va, ez meg inkább olyan volt, mint egy emlék. Pontosan tudtam, 
honnan jövök, és mi a célom, még arra is emlékeztem, mennyit 
késtünk, igen, emlék, ez lesz a jó szó, mintha egy emléket éltem 
volna újra, vagy inkább előre. Akkor ez mégsem csak egy álom, 
hanem valami más. Egészen biztos vagyok benne, hogy le kell 
szállnom a gépről – nem akarok meghalni. De közben felelős-
séget is érzek a többiek iránt. Hányan lehetnek itt rajtam kívül? 
Nagyjából tele vagyunk, soronként hat ülés, én a harminchete-
dikben ülök, és még három sor legalább van, az minimum száz-
húsz ember, plusz a személyzet. Megakadályozzam a gép indu-
lását? Akkor lehet, hogy az illetékesek időt nyernek, és rájönnek 
a hiba okára valahogy – amit aztán letagadhatnak, és akkor csak 
egy őrült leszek, aki miatt százharminc embernek lett elrontva a 
napja, a hete, az utazása, a hazaérkezése. De így, ha le is szállok, 
a lelkemen fog száradni a haláluk. És ha tévedek? Akkor viszont 
tényleg egy őrült vagyok. 

Miközben egy másik légiutas-kísérő segít a mellém ülő lánynak, 
hogy az ő táskája is elférjen valahol, elfog a pánik. Mi lesz, ha mégis a 
gépen maradok? Hirtelen a saját életem megmentése kerül előtérbe, 
bár már ekkor is gyávának tartom magam emiatt. Jó lenne legalább 
a lányt megmenteni valahogy, de hogy nézne az ki, ha úgy szólíta-
nám meg, hogy ne haragudj, le kell szállnunk, mert a gép le fog zu-
hanni? Semmit sem tehetek, ráadásul, ha előállok az elméletemmel, 
ki tudja, hogy fognak kezelni? Minél kevesebb feltűnést kell kelte-
nem. Felállok, elindulok hátrafelé, mire egyszerre két legiutaskísérő 
is megindul felém, egy elölről, egy hátulról, és miközben lekapom a 
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bőröndöm a csomagtárolóból, már párhuzamosan mondják, hogy 
mindjárt felszállunk, fáradjak vissza a helyemre. Mikor kijelentem, 
hogy nekem haza kell mennem, az egyik ösztönösen, meglepetten 
kérdezi meg, hogy miért, de a másik érzi rajtam a pánikot, nyugtatni 
kezd. A remegő kezem és a megbicsakló hangom ellenére megpró-
bálok lehiggadni, és mondok valami olyasmit, hogy otthon hagytam 
egy létfontosságú gyógyszerem. Jobb híján lekísérnek a gépről. Út-
közben az egyik légiutaskísérő tovább nyugtatgat, a másik hivatal-
ból közli, hogy természetesen nem tudnak megvárni. Mikor ismét 
a terminálban vagyok, a légitársaság egy másik alkalmazottja indul 
meg felém, arcán mosollyal, de nem azzal a fajta őszinte nyugalmat 
árasztóval, amit Mike Tysonon láttam, hanem a kommunikációs 
tréningeken begyakorolt, erőltetetten enyhe, faarcú vigyorgással. 
Lerázom a srácot, többször is elmondom neki, hogy ezt nagyon 
elcsesztem, de nincs semmi baj, próbálok lazázni, mintha mindegy 
lenne, mikor utazom, és bár valószínűleg átlát rajtam, idővel mégis 
magamra hagy.

Hazafelé a buszon és a vonaton is csak bámulok kifelé az abla-
kon, végtelenül gyengének és gyávának érzem magam. Ráadásul 
óriási hazugság volt, hogy mehetek később is. Mást fognak vá-
lasztani helyettem. Baszhatom. Hazasétálok a Deákról. Egyfelől 
húzom az időt, másfelől jólesik, de gondolkodni nem tudok. Ott-
hon leülök, rákeresek a járatra, és tényleg tizenöt perces késéssel 
szálltunk fel. Illetve, szálltak fel a többiek, nélkülem. Meg kéne 
írnom a lengyeleknek, hogy ne várjanak fölöslegesen, keresnem 
kell egy jó kifogást, hátha találunk megoldást, de ehhez sincs 
erőm. Ekkor eszembe jut az Unicum. Nem ittam másfél hónapja, 
így a rendszeres edzésnek, a helyes táplálkozásnak és az amúgy 
általában kellő mennyiségű alvásnak köszönhetően most egész 
jó az állóképességem, ráadásul még csak nem is vagyok oda az 
Unicumért, de most gondolkodás nélkül kapom elő a táskám-
ból a fekete, gömbölyű üveget, keresek egy poharat, majd leülök, 
és miközben a következő egy órában a híreket és a légitársaság 
honlapját frissítgetem, úgy berúgok, hogy aztán késő estig olyan 
mélyen alszom, mintha személyesen Mike Tyson ütött volna ki.
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Várnagy Márta

Most merre
Kabdebó Lórántnak

Háttal állt minden időnek,
görnyedt a középpont felé. 
Kutatta a nincset, egyre szólította, 
létezel te, egy igaz Isten. Végül 
fölemelte a tekintetét. 
Lelke kihajlik a bronzból. 
Szája szögletén, Uram, most merre.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi virrasztások, 
vibrálások…

Pape Satan! Netán: az ismeret(len) sleppje ült itt ellen-seggre? 
Átfordulások hada, pucsít-ásítások és ki-otrombulások inverz 
diadala… Cave, cavete! Óvakodj, óvakodjatok! Ótvaros ordasok: 
megveszett Nemberek özönlenek az alvilágított felekezetbe – s 
rohannak, botlanak, esdekelnek ellen-kezekbe…

Cave! Tömeges mészárszék-veszély! Rondamonda asszony-
császár üzen: hamarost hiper-gnómikus hadakat küld reánk 
Parabonita, a sokkosan nemtelen amazon-királyné, a mutáns 
muréna-pókokkal, félkegyelmezetlen hibridgomba-sáska-
patkány-emberekkel és különféle robot-állatokkal kísérletező, 
ismeretlen szörnyedelmeket keresztező, gyilokgép-lényeket lét-
rehozó, hírhedt-kegyetlen bonc(kar)mester! Reccs, roncs! Elme-
lelke para-reccs! Nincshova… Meneküljetek!

- - -
Ó, Négy Nemes Igazság! Ó, Nemes Nyolcrétű Ösvény! – A rá-

dióból az egykori versmondólány megcsomósodott, dohányosan 
rekedt-kesernyés, mély hordóból dongó, kérges hangja szólt, s 
régmúlt időkből szivárgó történet-töredékeket mesélt:

A nepáli-indiai határnál, i. e. a 4-5-ik század környékén, 
Kapilavasztu városában Suddhódana király nem sejtette, hogy 
extra-szuper spermáját kibe-mibe is rejtette!? Limbiniben ki 
született, mágadhi prakrit nyelvet ki gügyögött ércesen? – És 29 
évesen ki hagyta el a szépséges Jasodarát és a kis Ráhulát?, hogy 
majd öltsön világváltó álruhát…

Ó, elsüllyedt világok! Jaj, gutaütött ma! Ó, Sákjamuni 
Gautama…

- - -
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Ó, az a bizonyos, lehetetlen-lehetséges… Az Imago Mundi 
egy transzcendens minta (földi) utánzata is… – olvasta a különc 
gyógyszerész hölgy kávészünet helyett… Aztán pirulák dombor-
zatának simogatása, szín-minták rendszerezése közben az olva-
sást elmélkedéssel és bevillanó (akár archaikus) képekkel ötvözte:

a Kozmosz és megszentelt tükörképe: a Templom (és a Jelen?) kö-
zötti ontológiai különbség… Most egy nyugtató-szemhunyásnyira 
ne foglalkozzunk a létezővel, inkább csak a léttel! Gudea (babilóniai 
király) álmában: Nibada istennő egy titokzatos táblát mutatott fel, 
melyen a kedvező csillagállások voltak felvésve… Szennahérib úgy 
építette Ninivét, ahogy az „meg volt írva” a csillagokban! 

Dávid és fia Salamon egy önfényétől ragyogó tabernákulum 
előtt ámulva áll. Az oltár: szent sátor… In aeternum… A bizánci 
templom a Kozmosz mása! – írja Eliade, s nyilatkozta egykoron, 
i. e. a 6-ik században Kozmász Indikopléusztész (Indiátjárt Koz-
ma), az alexandriai görög geográfus…

- - -
Intermezzo.
A leíró alteregójának egyik lánya (a 17 éves Zoé) küldte eme: 

Elégia helyetti be- és kifordulás című, Mutasd meg a csunyáját! 
alcímű verset:

A gyerekek puncik, pöcsök…
Az emberek pinák, faszok…
Van közöttük suttyó, köcsög…
Van, akin csak takony ragyog…

Az emberek romlott dögök…
Gazemberek, roncs ördögök…
Van millió kis-kurva (is)…
És sok herma fordítva (giccs)…

Az emberek gerincében
Tumor lett a nemes ében…
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Az élet itt végítélet:

Rákfenék az agyban, szívben…
Nyálkás trágya: elixírben…

(H)úgy a hála halk halála…

- - -

Tarka magyar!
Híg a haza!
Itt az Idő:
Ős-mostoha!

- - -

Matuzsálem Maggid és ős-tanítványa, egy fiatalittas jámbor 
haszid: Újholdkor kezdték el a 23 éjjel-nappal tartó démonűző 
szertartást (eme nonstop ima-mormolásra ébredt az eltévedt, al-
vajáró imám)…  

Insomia.
A túltöltődő költő szervezetében a diklofenák-epolamin túl-

adagolás is gyanítható volt, amikor a borzos torkok éjszakáján: 
vörös, szőrös lyuk nyílt meg a kályhán! Parázsló vagina hason-
mása tátongott-harapott-szippantott át a másvilágba…

Ó, delejes, ön-tettleges ébredések mágiája!
Éber vergődéseimben a kozmikus morajlás és a közeli test-súr-

lódások, forgolódások közötti tér-időben hallgatódzom – közve-
títi a leíró újabb alteregója.

Kedvesem álom-montázsa: távol(kelet)i macskatípusok ká-
nonban-vonyítása, megrágott koanok visszafelé-szavalása, kevert 
plüss-lények szinkronúszása… Kedvesem éjjeli vak vakaródzása: 
lassított patak-csobogás és nyögdécselő motyogás… Kedvesem 
hajnali álma: degusztált languszták és ős-pomogács poszáták pus-
mogása, mérgező tövisek nyeldeklése, majd üvegszobrok mélybe-
zuhanása és kék rókák panaszos párzás-pulzálása…
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Hélène Swarth

Más nőkért

Gera Judit versfordítása

Egyszer lerakja terhét majd a lelkem,
De csak mikor már lenn, a sírban fekszem.
Akkor majd ott fenn, egy láthatatlan madár
E fáradt szívnek dalolja a béke s szabadság dalát.
Akkor majd más nőkben (ó, mi gyötrő tudat!)
Talál nővérük szenvedése utat.
Lásd! e másokért, kik még most csak tipegnek,
Kecses lábukkal körtáncra perdülnek,
Harmatos rózsák közt, reggeli fényben,
A versírás édes, anyai kötelmem.
Ha majd felfigyelnek később e könyvre,
Akiknek nem kell, dobják csak bátran félre,
Ám akit kín gyötör, viharos hatalom,
Annak vérző szívébe mélyre szúr dalom.
Annak elidőzvén álom száll szemére
Gyógyír lesz e szelíd szófolyam szívére,
S kitárja majd a lefojtott kín zsilipjét.
Akkor majd sírni fog, mint egykoron én.
Ó, az ily enyhülést hozó könnyekért
Kínjaim éjén is dalolni akarnék,
Míg halkan a halál szól: – „Jer, fáradt vagy már”,
Majd némán föld- s virágtakarót terít rám.

 

HÉLÈNE SWARTH (1859–1941) francia versekkel debü-
tált. Gyerekkorát szüleivel Brüsszelben töltötte, s otthon 
francia magánórákat kapott. 1882-ben váltott át a holland 
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nyelvre. A De Gids és a De Nieuwe Gids című folyóiratok-
ban egyaránt publikált. A holland költészetet a 19. század 
végén megújító, Nyolcvanasoknak nevezett költők közül 
Willem Kloos és Lodewijk van Deyssel lelkesen fogadták 
költészetét. Ennek oka elsősorban az volt, hogy érzelme-
inek és hangulatainak mesteri módon tudott kifejezést 
adni, mely e költőcsoport egyik legfontosabb jellegzetes-
ségei közé tartozott. 1888-ban Kloos egyenesen „irodal-
munk éneklő szívének” nevezte. Költészete valóban kitű-
nően illett a Nyolcvanasok programjába. Nem véletlen, 
hogy ő az egyetlen női költő, akit a Nyolcvanas mozga-
lom képviselőjének tartanak számon. Később sokkal ke-
vésbé értékelték költészetét. Többek között verselésének 
formai hiányosságait is a szemére vetették. Már 1889-es 
Rouwviolen (A gyász árvácskái) című kötetével megindult 
a negatív kritikák sora. Van Deyssel szerint e kötettel olyan 
határt lépett át, amelyet egy harmincéves nő nem enged-
het meg magának. A kötetben ugyanis Swarth 1889-ben 
meghalt szerelméhez, az író Max Wallerhez fűződő kap-
csolata állt a középpontban. 1890 és 1892 között a tizen-
hat évvel idősebb író, Henk van der Mey jegyese volt, de 
ennek a kapcsolatnak is hirtelen vége szakadt. 1894-ben 
az újságíró Frits Lapidoth felesége lett. A gyermektelenül 
maradt házasságot 1910-ben felbontották. Ezt követően 
Hélène haláláig egyedül élt. Napjainkban újraértékelik 
költészetét korai feminizmusa és dekadens hangulatainak 
érzelmekkel telített ábrázolása miatt. Itt közölt verse a De 
Gids folyóiratban, 1892-ben a Dalok című ciklusban jelent 
meg.

*

GERA JUDIT néderlandista, egyetemi tanár, műfordító. 
Az ELTE-n szerzett magyar–angol–holland szakos dip-
lomát, majd hét évig a Magvető Könyvkiadó szerkesztője 
és lektora volt a világirodalmi osztályon. Több évtizedig 
tanított az ELTE BTK Néderlandisztika Tanszékén hol-
land nyelvű irodalomtörténetet és irodalomelméletet, to-
vábbá műfordítást, illetve vezette a tanszéket. 1999-ben 
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az Orániai-Nassau Lovagrenddel tüntette ki Beatrix hol-
land királynő a holland kultúra magyarországi terjeszté-
séért. 2001-ben műfordítói életművéért megkapta a leg-
jelentősebb holland műfordítói kitüntetést, a Martinus 
Nijhoff-díjat. Jelenleg professor emerita. Kutatási terüle-
tei többek között a gender és posztkoloniális irodalomkri-
tika, az irodalom és a festészet kapcsolata, a holokauszt 
ábrázolási formái a holland nyelvű irodalmakban, a hol-
land nyelvű költészet és a kulturális transzfer. A. Agnes 
Sneller szerzőtársával 2010-ben publikálta Inleiding 
in de literatuurgeschiedenis voor de internationale 
neerlandistiek (Hilversum, Verloren) (Bevezetés az iro-
dalomtörténetbe a nemzetközi néderlandisztika szá-
mára) című könyvét. 2016-ban jelent meg Structures of 
Subjugation in Dutch Literature (Oxford, Legenda) című 
monográfiája. 2022-ben látott napvilágot A holland nyel-
vű irodalom története (Budapest, Osiris), melyet Pusztai 
Gáborral, Réthelyi Orsolyával és Daróczi Anikóval jegy-
zett közösen.
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Jaroslav Hašek

A távcsőaffér

Száz Pál fordítása

Liberato Vinotti szállodájának teraszán ültem Felső-Bolzanóban, 
és arra gondoltam, hogy Liberato Vinotti úrnak idén alighanem 
rosszul megy a boltja, hiszen rögvest itt termett egy üveg borral, 
és excellenciának szólított. Odaállította az asztalom mellé az áll-
ványos távcsövet, és nagyon barátságosan azt mondta, ha bele-
nézek, Auingerék malmát láthatom. Semmi különös nincs ezen a 
malmon, az viszont nagyon érdekes, ahogy eltakarja a grünbachi 
völgyre nyíló kilátást, így aztán semmi sem látszik belőle.

Szívesen meghálálok minden felém irányuló figyelmességet, 
éppen ezért belenéztem a távcsőbe, abba az irányba, amerre 
semmit sem lehetett látni, Vinotti úr tehát nem hazudott, én pe-
dig megköszöntem a kedvességét.

– Ó, excellenciádat egészen más fás fából faragták, mint 
azt a kövér embert, amelyik tegnapelőtt érkezett Németor-
szágból – mondta nagy örömmel a szállodavezető. – Gallus 
Reisenhubernek hívják. Ő is itt ült le a teraszon, és amikor elé 
toltam a távcsövet, kiabálni kezdett, hogy nem akar belenézni, 
elege van a messzelátókból.

– Azt kiabálta, „vigye innen, mert összetöröm!” Tíz órakor 
szokott jönni, előtte mindig el kell tenni a távcsövet. A mi kis 
pincérünk nem tudta, hogy bolond az illető, így aztán délután, 
amikor nem voltam itt, az asztalához tolta a távcsövet, mire ez 
megragadta őt, és a teraszról az istálló tetejére akarta hajítani, 
és már-már sikerült volna neki, ha két vendégünk ki nem tépi a 
karmai közül. Egyébként azonban nagyon jó szállóvendég. Reg-
geltől estig eszik, a teraszon, a bárban, a szobájában, és egyfolytá-
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ban a pincérnek csenget: „Csináltasson nekem, jóember, egy kis 
bifteket – ő mondja így –, és hozzon egy jó omlettet is.” Egy üveg 
borral késő éjjelig elvan a teraszon, aztán oly szomorú dalokat 
énekel, hogy a szakácsnő is elsírja magát tőlük a konyhában. Éjje-
lente fel-alá jár a szobájában, és a sóhajai még az udvarra is kihal-
latszanak. Néha akár háromkor is csenget éjjel, és mire megérke-
zik hozzá a szobalány, talán nem azért, mintha a karjába akarna 
csípni, de azt kérdezi tőle: „No hát, kislányom, nem kaphatnék 
egy jó bifteket vagy omlettet?” Ó, lám, már háromnegyed tíz van, 
el kell tüntetnem a távcsövet, nehogy megint kivégezzen valamit.

Liberato Vinotti úr azonban csalódott ebbéli reményét illető-
en, mert a kövér úrral éppen a lépcsőkön találkozott. „Ez undo-
rító! – hallottam a vendég hangját, – megint ez a messzelátó, hát 
mikor lesz már nyugalmam tőle!” Gallus Reisenhuber úr vonta-
tottan felbaktatott a teraszra, s együttérzőn kérdezte:

– Elnézést, de fogadni merek, hogy magát sem hagyta békén 
azzal a megveszekedett dologgal. – Leült az asztalomhoz, és só-
hajtva merengett el a lenti udvar túloldala feletti látványon.

– El sem tudja képzelni, milyen szép volt, amikor az udvaron 
a sipogó kiscsibéket hallani lehetett. A sipogásuk szépen elhal-
latszott idáig. De ilyen már sose lesz. Mindet megettem, ők meg 
nem szereznek be újabbakat. Ezt a lelkiismeretlenséget. Naná, 
hogy csupán a völgyről beszélnének össze magának mindent. 
Az eisneckiek képesek bármit összehordani, hogy látszik onnét 
valami Abtaythal és Marmalata,1 de ha csibét akar az ember, ak-
kor az nincs. Már kakasuk sincsen, azt is megettem, a csirkék-
nek szintén annyi volt, aztán most meg csupa Abtaythallal meg 
Marmalatával etetnék az embert. Minek indultam el egyáltalán 
nászútra! Különben, a feleségemnek is annyi.” Kis híján megkér-
deztem, vajon őt is megette-e, de olyan szomorúan tekintett a 
völgybéli templom tornya felé, hogy megsajnáltam.

– Legalább ha pulykákat tenyésztenének itt – sóhajtott fel –, 
egy pulyka, az már valami, a csirke csak afféle apró veréb mel-

1 A mondatban előforduló helyneveket valószínűleg tréfás halandzsá-
nak szánta Hašek.
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lette. De úgy tűnik, ahelyett, hogy hasznos módon pulykákat 
tenyésztenének, jégmezőket termesztenek itt. Előbb megmuto-
gatják a hegyeket, majd utóbb megkérdezik magától, nem en-
ne-e valamit. Átkozott körülmények. Kevesebb hegyet akarok, és 
több csibét. Szerencsétlen nászút!

Míg beszélt, kiitta a borosüveget, és nekifogott a sült malacnak.
– Ez az egyetlen malac egész Felső-Bolzanóban – mondta szo-

morúan. – Nem tenyésztik itt őket észszerűen, s ha felbukkan itt 
egy, Meranóba küldik. Ott pedig mindent felfalnak a lábadozók.2 
Az ám a rendes vidék. De itt még rump-steaket sem kaphat. S ami-
kor előzőleg töltött galambra volt gusztusom, egész Innsbruckba 
kellett mennem, százhúsz kilométerre innen. Négyet megettem, 
két koronánként. Tizenhat korona volt viszont a vasút, kicsit drá-
gult. Az itteni olaszok félnek megölni a galambocskákat, és az 
mégiscsak sokkal szebb, ha pirosra sül a bőrük. De ezt a nászutat 
el nem felejtem a halálom napjáig… Igen, készíthetnek nekem om-
lettet – szólt a pincérhez, aki azért jött érdeklődni, hogy nem kí-
ván-e még valamit a malac után. – Vagy legyen mindjárt kettő, az 
egyiket málnás, a másikat sárgabarackos kompóttal.

– A feleségem a sárgabarackosat szerette legjobban – tette hoz-
zá szomorúan –, de én is szeretem. Noha az itteni kompótok nem 
sokat érnek. A legjobbat Passauban ettük, s most a rosszabbal 
kell beérnem, s ráadásul egyedül. Ha megengedi, elmesélem ma-
gának a szerencsétlenségem történetét, előbb azonban rendelek 
egy szelet sajtot a tramini mellé. Ehető, de a svácji Maienfeldben 
jobb sajtokat ettem. Ha Pölz felől érkezik Levitzre, ne hagyja ma-
gát becsapni, amikor a pölzi kilátóba akarják vinni, ahonnét szép 
kilátás nyílik valami vízzel telt medencére, amit Lado Nazzának 
neveznek. Ott ugyanis a saját hazai gorgonzolájukat ajánlják majd. 
Az alpesi fűszerek helyett kakukkfüvet tesznek ebbe a sajtba. Ép-
pen elég, hogy mindenhol virágozni láthatja, nem kell, hogy még 
a gyomrában is az legyen. Hát mi jó abban, ha a pölzi Lado Nazza 
kék vizén felfúj a gorgonzola? Itt van ez a szerencsétlen nászút. 

2 Merano a jó klímája miatt a mai napig nevezetes gyógyhely, több sza-
natóriummal.
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De mielőtt tovább mesélem, engedelmével figyelmeztetném ma-
gát arra, hogy ne higgyen a szamárkolbásznak, amelyet annyira 
dicsérnek a helybéliek. Előzőleg nyolcat megettem belőlük próba-
képpen, nem éreztem magam túl jól utána. Nehezebb dolgom volt 
a parmezános töltött báránnyal, amihez valamilyen omlettet adtak 
fel. Hogy rövidre fogjam, ahhoz, hogy elmondjam, hogyan keve-
redtem erre a szomorú nászútra, előbb az altonai kávéüzletem-
ről kell beszélnem. A kávéfajták azonban nem érdeklik magát, így 
inkább rögtön az irodába vezetem. A levelezésosztályon ma egy 
fiatalember ül, de korábban Jindřiška kisasszony üldögélt ott. Re-
mek levelező volt, de engem, a főnökét, ki nem állhatott. Én kövér 
voltam, ő azonban olyan vékony, olyan átlátszó, hogy látni lehetett 
a csontjait. De engem elbájolt a tekintetével. Figyelni kezdtem rá, 
és azt láttam, hogy nagyon dühös lett, amikor megjelentem a leve-
lezésen. Csikorgatni kezdte a fogát, forgatta a szemét, és engem ez 
összezavart, kedves uram, míg végül egészen megzavarodtam. Egy 
nap benn marasztaltam a hivatali órák után, és azt mondtam neki: 
„Kedves Jindřiška, én ezennel felmondok magának.” Elsápadt, és 
megkérdezte, miért. „Azért, mert elveszem magát” – mondtam 
neki a lehetőség szerint gorombán, hogy imponáljon neki. Meg-
ijedt, és dadogni kezdett: „Szolgálatára, főnök úr.” S az ujjára húz-
tam a jegygyűrűt. Később azt mondogatta, hogy csak ijedtségből 
jött hozzám, de nem érdekelt, boldog voltam. Aki látott minket, 
nem tarthatta vissza a nevetését. Én akár egy hordó, ő meg olyan 
vékonyka. Képzelje, az esküvőkor annyit nyomott a súlya, mint 
egy zsák első osztályú kávéé, negyven kilót. A hegyekbe indultunk 
nászútra, mivel a tengert drágállottuk. Útközben a költői szellem 
is megnyilvánult benne. Svájcban a szó szoros értelemben képes 
volt két órán át bámulni a vízeséseket, legyen akár Drauburgban 
vagy Eberdorfban. Közben pedig még egy szalonnavég, nem sok, 
annyi sem volt a tarisznyánkban. Azt mondtam neki: „Ne bámuld 
már tovább, kedvesem.” És tudja, mit válaszolt nekem erre? Hogy 
egy zabagép vagyok, aki hülye, mint a föld, és nincs érzéke a ter-
mészethez. Egyszer pedig Salzkammergut környékén azt mond-
ta, hogy végtelen ellenszenvet táplál irántam. A következőképpen 
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történt. A hegyekben a sziklák között egy patak zubogott, ahogy 
ő mondta, a völgyben pedig folydogált. Lefeküdtem a pázsitra, 
és azt gondoltam, „Oda se neki, folydogáljon csak, ahol akar”. Ő 
virágot szedett, és odahozta a csokrot. Nézem, hát kerti zsázsát 
hozott. Evett maga már valaha kerti zsázsasalátát töltött sertés-
szelettel? Nem? Hát ő sem, de amikor elmondtam neki, micsoda 
élvezetet jelent ez, feldühödött, és újra rákezdett. Szörnyű, ha egy 
ilyen vékony személy dühöng. Elhiheti, rosszabb, mint amikor a 
vén tengerész veszekszik a kormányossal. És egyre jobban elfajult 
az egész. A legnehezebb túrákat eszelte ki, egyszer ráadásul valami 
jégmezőre is felrángatott.

– Igen, készítsenek nekem egy bifteket – mondta közben 
Reisenhuber úr a pincérnek. – Kedves uram, rémesen folytatódott 
a dolog. Kötélre kötöttek, keresztülrángattak szakadékokon és szir-
teken, puszta tejen tartottak, tejen! Alaposan ráfizettem, s hogy újra 
jó húsban legyek, a Huberalmon vettem egy egész tehenet, a hegyi 
pásztorok meg megsütötték nekem. Látnia kellett volna, micsoda 
ribilliót rendezett. Ő rajongott azokért a kolompos tehenekért, a 
tettemet az Alpok meggyalázásának vélte. Így aztán Wallerspitzig 
jutottunk. Én kijelentettem, hogy nem mászom meg a hegyet. „Jó – 
válaszolta –, majd megyek a szállodából való társasággal.”

Éppen olyan szálloda volt ott is, mint itt, terasszal és kilátással 
az egész Wallerspitzre, és volt ott egy távcső is. A társaság, ame-
lyikkel hegyet mászni ment, két magyar turistából meg egy angol 
nőből állt. Elbúcsúztam az asszonytól, s délidőben olyan csüg-
gedtség lett úrrá rajtam. Odamentem a távcsőhöz, és a hegyek-
re irányítottam. Olyan közel volt hozzám a Wallerspitz, hogy a 
sziklák felett repkedő pillangókat is láttam. Addig kerestem a 
csapatot, amíg meg nem találtam. Aztán a szállodavezetőt hív-
tam, meg a pincért, és kértem, mondják meg nekem becsületsza-
vukra, mit látnak. „Kegyelmes uram – mondta a szállodavezető 
–, a kedves feleségét, és azt az egyik magyart, és az a magyar 
éppen a maga feleségét csókolgatja. A másik magyar pedig azt 
az angol nőt. Ez nagyon vicces.” Ezután a pincér nézett bele, s így 
szólt: „Kegyelmes uram, mindenki tovább csókolódzik.”
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Tudja, mit csináltam? Összetörtem a távcsövet, aztán leittam 
magam, és mire visszatértek azok a magyarok, már aludtam, 
mint a bunda. Reggelre eltűntek az angol nővel együtt. Kifizet-
tem a távcsövet, kivittem az asszonyt az állomásra, és elküld-
tem őt a kávéboltomba. Egyre sírt, és egy ilyen affér után még 
Kufsteint akarta látni. „Szó sem lehet róla – mondtam –, előbb 
kellett volna gondolkoznod, a magyarok előtt.” Így most aztán 
egyedül töltöm a nászutamat. Már négy távcsövet szétvertem, és 
bánatomban kieszem az egész alpesi vidéket.

A pincérhez fordulva csüggedt, fájdalmas, csöndes hangon 
mondta:

– Hozzon csak még egy bifteket.

JAROSLAV HAŠEK (Prága, 1883. április 30. – Lipnice, 
1923. január 3.) cseh író, humorista, publicista, a cseh iro-
dalom egyik legnagyobb klasszikusa. A Švejk, a derék ka-
tonát több mint hatvan nyelvre fordították le. Az itt közölt 
novella 1914-ben született, s bár csupán valószínűsíthető, 
hogy Hašek ténylegesen járt az Alpokban, ez mit sem von 
le A távcsőaffér értékéből, amely az író oly kedvelt műfajá-
nak, a humorral teli, „csavargós” úti elbeszéléseknek egyik 
legnagyszerűbb darabja.

*

SZÁZ PÁL a pozsonyi Színművészeti Egyetem színház-
rendező–dramaturg szakán diplomázott, majd a Come-
nius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének 
doktorandusza volt. Kutatásaiban többek között a cseh–
magyar kapcsolattörténet, a szlavisztika és a közép-euró-
pai zsidó irodalmak mellett a kulturális antropológia és 
az irodalom határterületével foglalkozik. 2013-tól 2017-ig 
az Irodalmi Szemle, majd a Kalligram szerkesztője. Cseh-
ből fordít, emellett többkötetes szépíró, legutóbb megje-
lent műve, a Felszámolt temetők könyve (Kalligram Kiadó, 
2024), nagyszabású, esszéisztikus európai kultúrtörténeti 
és útinapló.
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Viola Szandra

„Kegyelemből 
sem ölünk anyákat”

Kégl Ildikó legújabb verseskötetét 
kezünkbe véve joggal merülhet fel 
bennünk a gyanú, hogy a könyv ol-
vasásakor érdemes a kert toposzát 
mitológiai és hagyománytörténe-
ti kontextusba helyeznünk. Ehhez 
azonban érdemes előbb azon eltű-
nődni, hogy a kert motívuma hová 
tágítható vagy épp redukálható. 
Ahogyan az kijelenthető, hogy min-
den erdő végtelen számú fából áll, 
legyen az a végtelen valójában csak 
húsz vagy tíz fa, úgy talán az sem 
vitatható, hogy lehet kert egyetlen 
balkonláda vagy csokornyi virág is. 
Az Úr kertje kihűlt című kötetben inkább ez utóbbira találunk 
definiálási, újragondolási kísérleteket: „s a virágkötőre undorral 
néztem, / amikor megkérdezte, segíthet-e, / nem értettem a kér-
dést, ugyan / minek képzeli magát, hogyan / segíthetne anyám 
feltámasztásában, / most ugyanabban a boltban / a kérdést ked-
vesen utasítom vissza, / még mosolygok is hozzá, / amikor jobb 
karom szintén / fréziáért lendül, egy szál fehér, / egy szál lila, még 
egy szál fehér, / tizenhét szál lila, és béke van bennem.”

„A virágot a lélek szedi. A virág az egyetlen kép a földön, ami-
ben a lélek önmagára ismer. Gyökerem a sötétben van, s a fény 
felé növök” – hangzanak Hamvas Béla talán legismertebb sorai, 
amelyek nemcsak azért fontosak, mert szinte evidens bölcsessé-
get artikulálnak, hanem azért is, mert a népi virágnyelvet gon-
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dolja itt tovább Hamvas. Kégl Ildikó sorai is erre az értelmezési 
keretre épülnek, a rész–egész viszonyok mentén születő ős-kert 
képzetére, a lélek monopóliumaként nyíló és hervadó virágokra.

Madarak és anyák című versének zárlatában találhatjuk a cím-
mé emelt „az Úr kertje kihűlt” költői képet. A versekből akár azt 
is kiolvashatjuk, hogy a paradicsomból való (második) kiűzetést 
az édesanya elvesztése jelenti: „kettőtök közül a virág lesz, / aki 
túléli azt az esztendőt”– hangzik a halál és a virág rövid törté-
nete. Az emberi élet rövidségén és a tragédia váratlanságán túl 
azonban más miatt is poétikai telitalálat a fenti két sor. Ismét 
Hamvas Bélát kell a lényeg meglátásához segítségül hívnom: „A 
növény két világban él és kettőt köt össze: a föld alattit, azt, ahol a 
halottak vannak, ahol az anyag van és a föld felettit, ahol a lelkek 
vannak, s ahol a szellem van. Ezért a növényi lét nyílt, olyan, mint 
a híd vagy a kapu, nyitva kifelé és befelé, felfelé és lefelé. Nyíltabb, 
mint az emberé, aki a földtől már elvált és a földalatti sötétség 
felé tehetetlen. A virág, mint a növény szellemi szerve, lélekszim-
bólum. A sötét rész, a gyökér, a halottaké, akiknek teste lent van; 
a virág, a világos rész, a halottaké, akiknek lelke fent van.” A fi-
lozófus kibontja a virágszimbolikát, és évszázadok bölcsességét 
magyarázza meg, Kégl Ildikó sorai azonban inkább elhallgatnak, 
összezárnak. Mégis ugyanazt a bölcsességet örökíti át, szinte 
észrevétlenül hozza mozgásba a metaforákat, szinte vallomás-
nak, naplójegyzetnek tűnhetnek sorai. Mire azonban elolvassuk 
őket, már bevonódtunk, nem csupán az ő versvilágába, hanem 
magába a költészet jelenébe is.

A még nagyobb megdöbbenést azonban a finom iróniával 
átitatott, a keserűségből könnyed lírát kibontó sorok okozzák, 
mint: „te zártkörűen ünnepelsz, találkozásunk / útjába érzéket-
len koporsószögek állnak.” De nem ritka az önreflexióval kevert, 
groteszkből vallomássá szelídülő hang sem: „a tárgyak, / a beren-
dezések / zavart szültek és kérdést, / mit keresnek itt nélküled, / a 
létezésük ízetlen tréfa.”

Aki Az Úr kertje kihűlt című kötetet kézbe veszi, készüljön fel 
rá, hogy a Kégl-versek fel fogják kavarni.
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Az első ciklus után az olvasónak nehéz dolga van, Kégl Ildi-
kónak ugyanis sikerült a gyászfeldolgozás folyamatát szemlé-
letesen, művészi képekkel megragadnia. Hogy lehet ezek után 
egyet lapozni, és szerelemről, első csókról, szakításról írni/olvas-
ni? Persze, felelhetné szerkesztő és olvasó: az élet is ilyen, nem 
választja szét a jót és rosszat, mindenféle tapasztalás egyszerre 
ömlik ránk. Valahogy Az Úr kertje kihűlt című kötet olvasásakor 
mégis jobb szünetet tartani az első és a második, harmadik cik-
lus közben. Annyira erőteljesen ott lebeg a sorok körül a gyász, a 
végső kérdések hangulata, hogy úgy érezzük, nem illő még sze-
relmi bujaságokról szólni. Ráadásul szerelemről a XXI. század-
ban jóval nehezebb írni, mint a halálról. Bármennyire is szokat-
lannak hat előbbi kijelentésem, be kell látnunk, nem romantikus 
korban élünk, a trauma- és gyászfeldolgozásban azonban évről 
évre nagyobb szerephez jut az irodalom és irodalomterápia. A 
fenti okok tehát egy köteten belül eltérő minőségű szövegeket 
eredményeznek. A második két ciklus esetében kisebb az irodal-
mi képlet ontológiai tétje, kevesebb az újszerű megfogalmazás. 
Persze nem könnyű annak a szerzőnek a dolga, aki saját köteté-
nek igen erősre sikerült első ciklusát szeretné felülmúlni.

Azért ezúttal is akadnak versek, amelyekben szépen körvo-
nalazódik a jellegzetes Kégl-hang: „pedig milyen pazar kilátás / 
nyílt életünkre innen, a / bazilika szomszédságából, / ahol steaket 
ettünk / közepesen átsütve, / grillezett spenóttal, / a pillanat ün-
nephez / illő volt, majdnem önfeledt, / amikor jött egy messenger 
/ üzenet.” És közben megleljük a következő sorokat is, amelyek 
szintén a 21. századi poétika ikonikus példányai lehetnek: „csak 
meg akarom mutatni neked, / hogy mire képes egy verseskötet, / 
szelfit készítek szavakból.” Ezek a sorok sokkal többet mondanak 
annál, mint amennyit első ránézésre gondolnánk. A nagyszerű 
bennük nem az, hogy a költő a poézis terébe vonta a modern 
technológia vívmányait, hanem az, hogy megmutatta azok igazi 
identitás- és jelentésképző erejét. A digitális én megszületése-
kor újra átesik az éntől való elidegenedés tapasztalatán, amelyet 
Maurice Merleau-Ponty ekképp fogalmaz meg: „A gyermek elide-
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genedik saját közvetlen testi tapasztalatától és el van ragadtatva 
imaginárius önmagától, a tükörkép derealizáló folyamata által 
ki van sajátítva a közvetlen önmagam az imaginárius önmagam 
által...” A selfie-készítés aktusa tehát maga a fichtei tettcselekvés, 
amelyben az Én eredetileg önmagát állítja, majd az Én az Énben 
egy osztható Énnel egy osztható Nem-Ént állít szembe, és az Én 
a Nem-Én által korlátozva állítja önmagát.

Az Úr kertje kihűlt című kötetben tehát éppoly erővel jelenik 
meg a létfilozófia, mint a játékos irónia vagy az egyes életképek 
karakteradó jellege, megállítanak vagy épp utaztatnak, ahogy azt 
a kötet fülszövegében, Varga Melinda tollából olvashatjuk: „Ezek 
a költemények áramlatok, kövekkel, hegyekkel és tengerekkel, 
visznek magukkal, jó bennük lenni.”

Kégl Ildikó: Az Úr kertje kihűlt.  Irodalmi Jelen Könyvek, 2024.    
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Pusztai Ilona

A hosszas 
elidőzés mestere

Adalbert Stifter (1805–1868) a köl-
tő Lenau, a drámaszerző Grillparzer 
és Nestroy mellett a XIX. századi 
osztrák irodalom legjelentősebb 
prózaírója. Nagyregénye, a Nyár-
utó (1857), amelynek olyan csodálói 
voltak, mint Nietzsche vagy Tho-
mas Mann, Adamik Lajos fordítá-
sában a 2011-es év egyik könyvsi-
kerének számított. Idén pedig régi 
adósságként végre megjelent Stifter 
másik fontos műve, a Színes kavicsok (1853) című novelláskötet 
is. A hat elbeszélésből ugyan Tandori Dezső átültetésében a He-
gyikristály című történetet már ismerhette a magyar olvasókö-
zönség, de a teljes kötet csak idén látott napvilágot Muth Ágota 
ihletett fordításában, aki nem először foglalkozik az osztrák szer-
zővel. 2005-ben neki köszönhetően jelent meg magyarul Stifter 
tizenkét tárcanovellája, a Bécs és a bécsiek, életből vett képekben, 
amelyeket az író a hasonló című, 1844-ben kiadott antológia szá-
mára írt.

Adalbert Stifter a Cseh-erdő vidékén, Oberplanban töltötte 
gyermekéveit. Majd a haladó pedagógiai szemléletéről és ter-
mészettudományos kutatásairól híres Kremsmünster bencés 
apátság növendéke volt. Bécsbe kerülve jogot és természettudo-
mányokat hallgatott, de mivel utolsó vizsgáját nem tette le, nem 
kapott diplomát. Ezért házitanítóként tudott csak elhelyezkedni. 
Többek közt Metternich kancellár egyik fiának oktatója lett. Pe-
dagógiai munkásságának elismeréseként nevezték ki 1850-ben a 
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felső-ausztriai iskolák tanfelügyelőjévé, ami miatt Linzbe költö-
zött, ahol haláláig élt.

Stifter sokoldalú tehetség, sokáig nem tudott választani a fes-
tészet és az irodalom között. Végül az Iris évkönyvben megjelent 
novellája, a Mezei virágok (1841) sikere avatja íróvá. Ekkor kezdő-
dik Heckenast Gusztávval való barátsága, aki az író haláláig örökös 
kiadója és nagyvonalú anyagi támogatója. Cserébe a festői vénájú 
Stifter könyvdíszítési tanácsokkal segítette a pesti nyomdász mun-
káját. Szoros kapcsolatukat jól jellemzi, hogy Stifter megmaradt 
leveleinek kétharmada Heckenasthoz szól, és a család a nyom-
dászt értesítette elsőként az író tragikus haláláról.

A festészet végigkísérte Stifter életét. Tehetségéről képet al-
kothatunk a Színes kavicsok borítója révén, amelyen Stifter Im 
Gosautal című alkotása látható. Kezdetben leginkább a kor di-
vatja szerint romantikus stílusú tájképeket alkot, mint a szintén 
osztrák Pettenkofen vagy magyar kortársai, Markó Károly, Ligeti 
Antal, Telepy Károly. De Stifter tájai nem a magyar puszta vagy 
Itália, hanem az osztrák Alpok. Amint nagyregénye és novel-
láinak többsége is szülőföldjén, a Cseh-erdő vidékén játszódik. 
Ekkoriban képeinek kedvelt motívumai a felhők, a viharos ég, 
a kövek és hegyek világa. Innen jut el élete utolsó szakaszában 
a kora-impresszionista, szimbolista tájábrázolásig, mikor is a 
holdfényes, titokzatosan sejtelmes éjszakai táj lesz főtémája. Ez a 
váltás, változás írói életművére is visszahat. A Színes kavicsok no-
velláinak címében szereplő ásványok (gránit, mészkő, turmalin, 
hegyikristály, macskaezüst, holdkő) mind jelképes értelmet hor-
doznak, előrevetítik a történet mondanivalóját.

A festői látásmód Stifter prózájának fontos jellemzője. A Szí-
nes kavicsok novelláiban egyszerre ábrázolja a minket körülve-
vő mikro- és makrokozmoszt. Hosszasan és aprólékosan időz 
el az emberi világ legegyszerűbb, hétköznapi dolgainál, legyen 
az egy régi gránitkő pad, egy szurokégető tevékenysége, a finom 
fehérneműk mosásának titkai. Emellett minden elbeszélésben 
központi szerepet kapnak a természet vad, pusztító erői: pes-
tisjárvány, vihartól megáradt hegyi patak, téli hóvihar, tűzvész, 
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vagy a (napóleoni) háború, melyek fizikaliag és erkölcsileg pró-
bára teszik a főhőst.

Stifter eredetileg ünnepi, karácsonyi ajándéknak szánta művét 
a korabeli ifjúságnak. Öt, korábban folyóiratban megjelent írását 
fűzte egybe, erősen átdolgozva, új címekkel és kiegészítve egy 
hatodikkal, a Macskaezüsttel. A korábbi címek a történetek főhő-
seire utalnak: A szurokégető (Gránit), A szegény jótevő (Mészkő), 
Az úriház portása (Turmalin), Egy fehér kabát (Holdkő), illetve 
a Hegyikristály esetében az elbeszélés idejére: Karácsony éj. Az 
új, szimbolikus címek ötletét, amely egységgé ötvözi az egyéb-
ként erősen különböző, mégis sok tekintetben hasonló írásokat, 
gyűjtőszenvedélye adta az írónak, aki gyerekkorától vonzódott 
az ásványokhoz, kövekhez. Pedagógusi életszemlélete összegzé-
sének, hitvallásának szánta tehát Stifter ezt a kötetet, mint ezt a 
könyv előszavában kifejti: „ Amint a külső természetben, úgy van 
ez a belsőben is… Mi a szelíd törvényt akarjuk látni, amely az 
emberi nemet irányítja… léteznek olyan erők, amelyek az egész 
emberiség fennmaradásáért tevékenykednek… Ezen erők tör-
vényei pedig az igazságosság törvénye, az erkölcs törvénye, az 
a törvény, amely szerint minden ember figyelmet és tiszteletet 
érdemel, sérthetetlen a másik számára… értékként becsüljék, 
ahogy minden egyes ember érték a többiek számára… kincsként 
tartsák számon, ahogy minden egyes ember kincs a többiek szá-
mára.” Stifter a felvilágosodás korának szülötteként hitt az ember 
nevelhetőségében a jó példa által. A Sanftes Gesetz (Szelíd tör-
vény) híveként nem a revolúciótól – amitől meg is rettent 1848-
ban, a forradalom napjaiban –, hanem az evolúciótól remélte az 
emberi nem fejlődését. Ezért állítja elbeszéléseiben hőseit, akik 
mind hétköznapi emberek, sőt többnyire gyermekek, próbatétel-
ként természeti akadályok, katasztrófák elé, hogy a művek végén 
kitartásuk, emberségük révén győzelmeskedjenek, és elnyerjék 
méltó jutalmukat. Jó példa erre a Holdkő című elbeszélés, amely 
rokonítható Kleist szintén a napóleoni háború idején játszódó 
O… márkiné című novellájával. De míg ott a történet tragikus vé-
get ér, itt az egykor ellenségnek számító katonatisztből barát, sőt 
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családtag, férj lesz. Két történet jelent csak kivételt, a Turmalin 
és a Macskaezüst, ahol a főhősök egy családi tragédia vagy szár-
mazásuk, neveltetésük miatt képtelenek beilleszkedni a polgári 
társadalomba, a civilizációba, inkább remeteként elvonulnak a 
világtól (Turmalin), vagy visszatérnek a szabad, romlatlan ter-
mészetbe (Macskaezüst).

Thomas Mann a világirodalom egyik legkülönösebb, legrejté-
lyesebb, titokzatosan hűvös és csodálatosan lebilincselő elbeszé-
lőjének tartotta Stiftert, az író egyedi stílusjegyeként a hosszas 
elidőzés mesterének nevezte. Valóban ritka élvezet olvasni a no-
vellák festői, aprólékosan részletező leírásait, belemerülni a las-
san csordogáló, indázó történetekbe, ahol az idilli felszín mögött 
mindig ott bujkál a tragédia. De Stifternek ezeket a súlyos, drá-
mai helyzeteket is sikerül megszelídítenie, feloldania, hirdetve az 
ember győzelmét a természet pusztító erői felett.

 

Adalbert Stifter: Színes kavicsok. Hat szívmelengető történet. 
Muth Ágota Gizella fordítása. Szent István Társulat, az Apostoli 
Szentszék könyvkiadója, Budapest, 2024. 
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Juhász Kristóf

Borz, Szkunk, dinótojás, 
kincskeresés

Vannak könyvek, amelyek már a cí-
mükkel is szép emlékeket idéznek. 
Ha egy borítón az áll, hogy Kincses 
tojás, arról minden boldog gyermek-
korral megáldott embernek a húsvé-
ti tojáskeresés vagy valami hasonló 
jut eszébe. Amy Timberlake ifjúsá-
gi regényében a húsvét ugyan nem 
szerepel, tojás annál inkább, nem is 
akármilyen! – de ne szaladjunk en�-
nyire előre. A Borz és Szkunk soro-
zat második kötete (az elsőről is volt 
alkalmam írni lapunkban) szintén 
Jon Klassen mozgalmas, dinamikus 
illusztrációival, valamint Majoros Nóra remek fordításában jelent 
meg. Honnan tudhatja, vagy legalábbis gyaníthatja az egyszeri ol-
vasó, hogy egy fordítás remek, ha egyszer nem olvasta az eredetit? 
Az eredeti cím persze, ami a szerzői jogok miatt minden kötetben 
föltüntetendő, könnyen összevethető a magyarral. Így kapásból 
látjuk, hogy az Egg Marks a Spot címet Kincses tojásra magyarítani 
bizony fantáziadús fordítóra valló, ötletes megoldás. Amúgy meg 
ama szövegrészeknél érhető tetten a dolog, mikor például az egyik 
főhős, a geológus(!) Borz mindenféle kedves kis tárgyai kerülnek 
fölsorolásra, a lista mámorától ihletetten:

„A kupiból előkerült egy használható szék és egy olvasólámpa. 
A biliárdasztal remek szolgálatot tett, amikor ki kellett teríteni a 
nagy földtani térképeket, míg összetekerve kiválóan lehetett őket 
tárolni az esernyőtartóban. A nagy gardróbszekrényt is haszno-
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sította. A polcokat puha bársonnyal vonta be, hogy biztonságo-
san el tudja helyezni a kézi nagyítókat, a többfunkciós zsebkését, 
a kaparókéseket, árakat, a puha portalanító ecseteket.”

Ha valaki nem érti, miért is ad bizonyságot az idézet a fordítói 
leleményről, annak fölhívom a figyelmét az ár szóra. Nem épp 
köznyelvi. S nyilván angol megfelelőjét olvasva nem következtet-
nénk rögtön erre.

De ne vesszünk el ennyire a részletekben: Amy Timberlake Borz 
és Szkunk sorozatának egyik fő erénye (már ha a második kötet után 
lehet ilyen merész kijelentéseket tenni): az állatszereplők primer 
állati tulajdonságaival, illetve a mesélő által hőseire ruházott, me-
sei jellemvonásaival való játszadozás. Ha ugyanis a több ezer éves 
világirodalmi hagyományokat követve állathősöket szerepeltetünk 
történetünkben, általában két út áll előttünk. Vagy hőseink alaptu-
lajdonságait emeljük allegóriává – tehát a róka ravasz, a nyúl gyá-
va, ám gyorsan fut, a farkas vérengző, a birka és a tehén bamba, a 
medve tohonya, de erős (bár tohonyaságát a mesék világán kívül eső 
medvekalandok részesei vitatják), mint Aesopusnál, La Fontaine-
nél vagy a Rémusz bácsi meséiben. Utóbbiban persze már alárende-
lődik a mesemondói szemléletnek az a mai szemmel néha kénysze-
resnek tűnő archetipikusság, allegorikusság, miszerint a nyúl túljár 
a róka eszén. Ebben a játékban eddig egyébként irodalmi csúcstar-
tónk Kipling A dzsungel könyvével, illetve, hogy haza is beszéljünk, 
Fekete István az életművének a… hát mondjuk azt nagyvonalúan, 
hogy legalább a felével. Ők olyan állatkaraktereket alkottak, akik 
(mesében vagyunk, itt az állatok is akik) egyszerre hordozzák (az író 
részéről tudományosan is megfigyelt) állati alaptulajdonságaikat, s 
ezekkel logikai ellentmondásba soha nem keveredne válnak emberi 
módon önmagukat akcióban s dikcióban, monológban-dialógban 
egyként vállaltan képviselő, részletes jellemrajzú mesehőssé. Mi-
közben a dolog nem lesz szájbarágós, s nem fáraszt érzelgősségével, 
mint sok bestseller konzumiromány, amikben hülye emberek kutyái 
okos dolgokat beszélnek, de sajnos csak a popkultúra keretein belül, 
szóval igazából ők is hülyék, ráadásul az olvasónak se jó, csupán azt 
hiszi, mert még nem olvasta a Vukot.



118 Irodalmi Jelen

A másik út pedig az, amikor nagy ívben teszünk minden ál-
latiságra, s egyszerűen csak azért választunk mesehősül kutyát, 
cicát, krokodilt, mert az olyan aranyos. Lásd Richard Scarry 
(amúgy méltán legendás) Tesz-vesz városát, amiben derék mesé-
lőnk simán odarajzol a belső borítóra egy cipészműhelyt, miköz-
ben punkos lazasággal elfeledi: egyetlen hősének se rajzolt még 
cipőt (kivéve Csuszimászit, más fordításban Lali kukacot, ám 
neki nincsen lába, szóval nem ér az egész).

És természetesen van egy harmadik, átmeneti út, amin Amy 
Timberlake is jár, és nyilván sokan jártak már rajta előtte is. Nekem 
most Collodi Pinokkiója jut eszembe, amiben a Róka és a Macska 
két sunyi, alávaló dög, a Tücsök ellenben Táltos (soha nem fogjuk 
megtudni, hogy mesélőnk a kismillió táltos hírű jószág ellenében 
miért pont a tücsköt választotta – akit ráadásul következetesen 
szöcskének rajzolnak az illusztrátorok. Nem csoda: a szöcske 
hosszúcombú, filigrán, áramvonalasan szexi rovar, míg a tücsök 
alpárian tömzsi és vaskos, és máskülönben is ronda).

A Kincses tojás hősei is megtartják egyes állati alaptulajdon-
ságaikat: Szkunk tényleg büdöset spriccel védekezésképp, Borz 
tényleg lát a sötétben, Halvér, a halásznyest sunyi, a patkányok 
sokan vannak, és minden disznóságra képesek.

S ezzel együtt Szkunk költői lélek, aki imádja a könyveket, Borz 
geológus, aki dalokat költ az ukuleléjén, Halvérnek névjegykár-
tyája van, a patkányoknak pedig becsülete és szakszervezete, egy 
Zénó nevűnél még egyenesen rotációs kőzetcsiszoló is akad.

Akár a fent említett játszadozással állati, pontosabban mese-
állati vonások határvonalán, épp oly finom átlépésekkel dolgozik 
a szerző, mikor a minden olvasó számára átélhető helyzeteket 
jeleníti meg, illetve elszabadítja mesemondói fantáziáját. Min-
den gyerek és felnőtt, aki kirándult már életében, mélységesen 
átérezheti az alább vázolt szituációt:

„Amire biztosan szüksége lesz: a Csalagút márkájú csősátor 
szúnyoghálóval, rögzítőrudakkal és cövekekkel. Szintén kel-
leni fog a a Lávaágy hálózsák, amelynek a belseje narancs-
sárga anyagból készült, a külsejét pedig kitörőfélben lévő 
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vulkánokkal dekorálták. No, és nem maradhat el a matrac, 
hiszen pihentető éjjeli alvás nélkül mire is menne egy expe-
díción? (…) Ami kimaradt, azt egyesével kivallatta.
– Bizonyítsd be, hogy kellesz! – mordult rá a tárgyra, és szúrós 
szemmel nézett rá. – Miért vigyelek magammal? Hányfélekép-
pen tudlak használni? Több mint egy? Kettő? Esetleg három?
Ha a holmi átment a szigorú vizsgálaton, Borz a mérleg-
re tette, és ellenőrizte a súlyát. A kendő átment a rostán. 
(Lehet használni szalvétának, edényfogónak, fejfedőnek. A 
súlya mindössze 20 gramm.) Elgondolkodott, hogy szüksége 
lesz-e az extra fényerejű Csillagcsóva zseblámpára. (…) Úgy 
döntött, a zseblámpát bepakolja, de a fésű marad, hiszen 
azt tökéletesen helyettesítik hosszú ásókarmai.”

Szóval épp annyi apró-cseprő hétköznapi helyzet akad hőse-
ink történetében, amit bármelyik gyerek vagy ifjonc átélhet, a 
közös reggelikészítéstől a kirándulásig, mint amennyi fantaszti-
kus mesei eset a Bűvösszemű Achát után folytatott hajszától a 
titokzatos, címszereplő tojásig, melyből misztikus módon kikel 
egy, az időről időre a fizika törvényeit meghazudtoló módon föl-
bukkanó csirkékkel rejtélyes kapcsolatban álló dinoszaurusz.

„Ne becsüld alá a csirkéket, Borz! Mindig képesek meglepe-
tést okozni. Megbízhatsz bennük! (…) Az egyik pillanatban 
még sötétbe borul a világ, és a lehető legtragikusabb vég-
kifejletre számítasz. Aztán hirtelen eloszlanak a felhők, és 
kiderül az ég. Hogy történt? Miért történt? Sose tudod meg. 
Mégis megtörténik néha, hogy a dolgok csak úgy megjavul-
nak. Sőt, sokkal gyakrabban történik ilyen, mint gondolnád.”

Nagyszerű, kalandos, eszünket is tornáztató könyv a már ma-
gabiztosan olvasó, nagyobb gyerekeknek, és remek kikapcsoló-
dás felnőtteknek.

 

Amy Timberlake: Kincses tojás. Scolar Kiadó, 2024. Budapest.
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Csontos Márta

… amikor a szavak 
más utakon járnak

Gondolatok egy műfordításkötet margójára

„Meg kell tanulnom, hogy kell meghalni,
mert élni az ember tudja, miként kell,
meg kell tanulnom az énekbe eltűnő madaraktól,
a rózsába lecsúszó égtől,
s a pataktól, mely gondtalanul elvész
a halak pénzein.”

(Eugen Jebeleanu: Lecke. Fordította Beke Sándor)

Az Udvarhelyszék Kulturális Egyesület gondozásában és szerkesz-
tésében hiánypótló szándékkal útra bocsátott antológia kerülhet 
ez év tavaszán az irodalmárok és az olvasók kezébe. A műfordí-
tásokat tartalmazó kiadvány elsősorban 20. századi és jelenkori 
román költők verseivel ismerteti meg az olvasót, de néhány ame-
rikai, német, francia, kanadai és ír szerző versét is tartalmazza a 
kötet. A fordítók mindegyike kötődik a román literatúrához, vagy 
Erdélyben születtek, vagy jelenleg is ott élnek és alkotnak. A mű-
vészi tolmácsolást segítette az is, hogy maguk is aktív költők, szer-
kesztők, így képesek voltak visszaadni magyar nyelven az eredeti 
versek hangulatát, közvetíteni azok üzenetét, vagyis sikeresen „át-
ültetni” fordításaikba a szerzők szellemiségét.

Az Erdélyi Toll irodalmi és kulturális folyóirat főszerkesztője, 
Beke Sándor tollából született a kötet legtöbb műfordítása, de az 
olvasószerkesztő, P. Buzogány Árpád neve is sokszor olvasható 
a gyűjteményben. Jánosi András, Lőrincz József, Péter Éva Eri-
ka és Ványolós István Albert munkái mellett a parajdi születésű 
Deák-Sárosi László költő, nyelvész és filmesztéta néhány fordítá-
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sa is helyet kapott a válogatásban, ő az új magyar verstan, A há-
romszólamú vers szerzője. A kötet nagyon hasznos kiegészítője a 
kis „életrajzi lexikon”, ahol hasznos információkat találnak azok, 
akik többet szeretnének tudni a szerzőkről és a fordítókról.

A kilenc ciklust tartalmazó antológia a lírai szubjektum kitá-
rulkozását kívánja bemutatni tematikus csoportosítással. A köl-
tészet lényegéről és a költői küldetés szépségéről szólnak mind-
járt az első ciklusban Nina Hoza sorai Ima című verséből: „Uram, 
adj szárnyakat nekem, / ne hallgatásból, / hanem Szavakból! / 
mert a Szó / lehet / Halál / Feltámadás / vagy leginkább / le-
het / mindenekfelett / Szárnyalás.” A szerzők pedig „zavartalanul 
sétálnak az emlékezet és a halál katakombáiban”, máskor pedig 
szerelmes versekben fogalmazzák meg a társ érintésének földön-
túli érzését. „Egy társ kell, szellő, s lebben a vitorla – […] ki tudja 
az irányt: könnyedén halad, / Fogd meg a kezem, csak, én is ezt 
teszem…” (Mark. R. Slaughter: Társam, Asszonyom)

Az összetartozás szépségét és a titkok „kifecsegését” maga az 
Isten sem hallotta meg, mikor Éva Ádám fülébe súgott valamit, 
fogalmaz vallomásosan Lucian Blaga Éva című versében, ahol a 
költészet a rejtőzködés feloldásának kísérlete a képszuggesztió 
védőbástyája mögül. E román költő verseit talán jobban ismer-
hetik a magyar olvasók, a neten is hozzáférhetők csodálatos al-
kotásai. Lucian Blaga filozófikus költő, 1956-ban irodalmi No-
bel-díjra jelölték. Érdekesség, hogy Reményik Sándor egyedüli 
román íróként neki dedikált egy verset, a Kinyújtott és visszahú-
zott kéz címűt.

A versfordítások jobbára szabadversek tolmácsolásai, sok eset-
ben a költő versbeszédében úgy vág neki a világnak, mintha nem 
lennének korlátok, s a metamodernizmus eszközeinek látnoki 
erejével sokszor félelmet, megismerhetetlenséget árasztanak. 
Nem fogadják el a lehetőségeket, újfajta érzékenységet közvetí-
tenek, mint Virgil Carianopol Följegyzés című versében: „Nem 
ébredek kezemben hajnalokkal... Nincs mondanivalóm, nincs ki-
utam, / De ez a lélek hajában a szivárvány kígyóval… Akár egy 
ökörszem a keblemen, / Sót és kenyeret terem / A jövő óriásainak.”
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Néhány versben szinte Marinetti Futurista kiáltványa köszön 
vissza, mintha valóban ki kellene tárni a „Lehetetlen Kapuit”, 
mintha valóban éreznénk valamiféle tiltakozást a civil világ tör-
ténéseivel szemben. Az értékhiány, a világ abszurditása fölött ér-
zett keserűség, a jóvátétel, a szeretet vagy a szolidaritás hiánya 
erősítheti meg ezeket a gondolatokat számos román szerző lét-
értelmezésében. Olvasás közben is érezzük, hogy a lírai én és a 
közösség viszonya nem rendezett. Többen úgy vélik, hogy helyt 
kell adni mindennek, ami bizarr, groteszk, így „őrült víziók” vi-
lágába menekülnek, jóllehet, a válságélmény megtapasztalásán 
túl mindig érezzük az azon való felemelkedés igényét. A beszéd 
itt csak hülye nyögdelés – vallja Margaret Atwood Trójai Ilona 
rúdtáncol című versében, „nyilvánvaló, mint egy darab sonka / 
de én az istenek tartományából jöttem, / ahol az értelemnek ho-
mályos az üteme.”

A létélmények szavakban történő megfogalmazásakor nem 
mindegy, hogy mások hogyan fogadják be és értelmezik tovább a 
létélményeket. „…éreztem a te szegény és félénk lelkedet […] mint 
egy kézben tartott zsebkendőt, amire könny csöpög”, olvashatjuk 
Tristan Tzara egyik versében. Életre és halálra menően kell ver-
set írni, az írás kezdő- és végpontja között pedig ott van a terem-
tő energia szülöttje, a tartalom, mely kitölti az életet, s erre na-
gyon vigyázni kell, hiszen „a hallgatás fészket rak / a rokkantak 
és a nyárfalevelek között / s csak annyit mondasz / az élet eltelik / 
a csend marad.” (Nicolae Prelipceanu: Marad a csend)

A román létköltészet legszebb darabjaival is találkozunk, me-
lyeket átszőnek a civilizáció értelmetlenségei, ezért van az, hogy 
sokszor „dark-side” líra tükrözi a költői szubjektum válságél-
ményeit. Ha erre is keresni akarunk példát, olvassuk el Marius 
Aldea Cristina című versét, ahol egy elképesztően groteszk szi-
tuációban igazán szemléletes és nem kevésbé meghökkentő le-
írást kapunk egy kútból kihúzott halott lány körül tüsténkedő 
emberek viselkedése és helyzet-értelmezése kapcsán.

Az emlékek felidézését, a hallgatás feloldását a boldogsághoz 
vezető úton aligha lehet meghatóbban kifejezni, mint ahogy 
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Gabriel Cojocaru teszi Helyreigazítási ima című versének éte-
ri szépségű soraiban: „mikor a gondolatok között barangolunk / 
kezedben / kibomlik a világ / s a kozmosz keblén / kinőnek / a 
boldogság fái.”

A Tavaszvárás a költészet kertjében sokrétűen mutatja be a ro-
mán létköltészet képviselőinek versvilágát és gondolkodásmód-
ját, s a címmel ellentétben nem az idilli, harmóniát sugalló versek 
vannak túlsúlyban. Mégis, egy ilyen verssel szeretném lezárni 
rövid ismertetőmet, hiszen életünkben minden megtapasztalt 
vereséget a győzelem előképének kell tekinteni, így egyesül szel-
lemünkben a belső csend, a történelmi csend és a változást hozó 
hajnal együttes jelenléte. „Befagyott a hit, húz a reménytelenség, 
/ de konokul szántok, a rög, a föld szentség, / Hazám ez, ottho-
nom, és mert van – szeretem.” (Alexandru Macedonski: Szonett 
a távolról)

 

Tavaszvárás a költészet kertjében. Antológia. Udvarhelyszék 
Kulturális Egyesület, 2024.
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Takáts Fábián

Beszélgessünk 
Sajdikról!

Gyermekek és gyermeklelküket 
megőrző felnőttek is előszeretettel 
nézegetik Sajdik Ferenc szívet me-
lengető karikatúráit. Magam azok 
közé tartozom, akik még láthatták a 
televízióban a Pom Pom meséi és a 
Nagy ho-ho-horgász rajzfilmsorozatot. Ki ne emlékezne Picurra, 
a szőke kislányra és jóbarátjára, Pom Pomra, Gombóc Artúrra, a 
kék, kövér csokoládéimádó madárra vagy a mindig szunyókáló, 
„dolgozni” nem akaró Főkukacra. Sajdik ikonikus karaktereivel 
mosolyt csal az arcunkra, nem lehet nem szeretni ezeket a bohó-
kás figurákat, amelyek idővel sajnálatosan kikoptak a képernyőről.

Sajdik pályaválasztását erősen meghatározta a légkör, amiben 
felnőtt. Elmondása szerint egy örökké víg kedélyű családban cse-
peredett fel. Édesanyja balerinaként, édesapja zsokéként kereste 
a kenyérrevalót. A Török Pál utcai Iparrajziskolában és a Grafikai 
Iparrajziskolában tanult, eredetileg nyomdásznak készült. Szán-
dékát egy nyomtatási klisén látott Pintér Jenő karikatúra-sorozat 
másította meg. Egyik pillanatról a másikra vált világossá a számára, 
hogy karikatúra-rajzolással kell foglalkoznia. A készsége már meg-
volt hozzá, hiszen gyermekkora óta készített humoros rajzokat.

Élete fordulópontját jelentette, amikor a Lúdas Matyi vicclap-
hoz került. 1965-től belső munkatársa volt, szellemes rajzaival 
évtizedeken át szórakoztatta az olvasókat. A rendszerváltást 
követően megszűnt a lap, Sajdiknak más „felületek” után kellett 
néznie, ami szerencséjére sikerült. Számos lapban jelent meg, 
munkásságában ugyanakkor mindinkább a rajzfilm került elő-
térbe. Ekkoriban már a Magyar Televízió levetítette a Csukás 
István meseíróval közösen megálmodott Pom Pom meséit és a 
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Nagy ho-ho-horgászt is, amelyek közismertté tették.
Sajdik számtalan önálló kötetet adott ki rajzaival. Például a 

Móra Kiadó gondozásában megjelent Hát (m)ilyenek… című so-
rozatot, vagy a Holnap Kiadó által 2022-ben kibocsátott Vivát 
Petőfi! Élet-rajzokat. Kedélyes képeit a kötetek jóvoltából jól is-
merjük. Életútja is nyitott könyv, a róla szóló cikkekből kiviláglik, 
hogy milyen ember: szerény, csöndes, szeretetreméltó. Egyszó-
val jó ember. Ez derül ki a Kernács Gabriella művészettörténész 
által összeállított Sajdik című kiadványból, amiből alapos képet 
kapunk a ceruzája mögé „bújt” alkotóról. A 2006-os kiadás 2023-
ban bővített formában is napvilágot látott.

A Sajdikkal voltaképpen egy interjúgyűjteményt tart a kezé-
ben az olvasó. Életútra és annak szakaszait taglaló bekezdésekre 
ne is számítsunk. Ellenben tartalmas beszélgetésekre nagyon is. 
Kernács Sajdik mellett szakmabeli személyeket szólaltatott meg, 
köztük olyan ismerteket, mint Csukás István és Kaján Tibor, akik-
kel Sajdik jó barátságot ápolt. Előbbivel remek rajzfilmszerző pá-
rost alkottak, utóbbival, a Lúdas-beli kollégával évtizedeken át 
folytattak eszmecserét szakmáról, világról. Kernács Gabriella kér-
désére, miszerint: „Sajdikban mi a különös? Mi a „másság”? Kaján 
így felelt: „Sok karikaturistát ismerek, külföldieket és magyarokat, 
és úgy látom, Sajdik rajzai abban különböznek az összes többitől, 
hogy minden mozog rajtuk.” Emberek özönlenek, betonépületek 
lejtenek táncot, villanyoszlopok hajolnak meg. Semmi statikusság, 
egyhelyben „toporgás”, csak lendület, amilyen a vonalvezetése is.

A további megszólaltatottak között van a váci Modern Művé-
szeti Gyűjtemény tulajdonosa, Papp László, aki lelkes gyűjtője 
Sajdiknak. Kollekciójának egy szeletét a művész farostlemezekre 
készült táblaképei képezik. Kozma Péter, a Karton Galéria tulaj-
donosa nemcsak vásárlója a Sajdik-képeknek, de ő adott helyet a 
2002-es, méltatlanul visszhang nélküli, gyűjteményes kiállításnak 
is. De megszólal a Metszet Galériát alapító Bethlen Béla is, aki-
nek főként lovas kompozíciói vannak az alkotótól. Tettamanti Béla 
grafikusművész Sajdik pasztell-portréiról osztja meg gondolatait, 
merthogy utóbb ilyenek is készültek, sőt, valódi detonációként 
hatottak. Kernács olyan interjúalanyokat keresett, akik nemcsak 
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lelkesednek Sajdik életműve iránt. Jól ismerik is azt, nagy mesélő-
kedvvel beszélnek az alkotóról, karrierjéről, de legfőképp rajzairól.

Curriculum vitae avagy cv, ha valaki jobban szereti a „mai” 
rövidítést címmel maga az alkotó mesél önmagáról, életéről, csa-
ládjáról. Történeteket olvashatunk, az utolsó sorokból pedig ki-
derül, hogy miért is lett Sajdik karikaturista. (Amint azt fennebb 
már ismertettük.)

A karikatúra műfajáról, annak sajnálatos perifériára szorulá-
sáról osztja meg gondolatait Kozma Péter az Akkor és most című 
fejezetben. A kötetben megszólalók többsége foglalkozik a műfaj 
sajátosságaival, szerepével, a társadalomban és a művészetben 
elfoglalt helyével, összehasonlítva a magyar és külföldi helyzetet.

A következő, Arc és korképek című részben a már említett 
portrékról így ír Tettamanti Béla: „Tenyérbe férő portréinak ke-
reteire, üvegére plasztikus poénokat ültet: valódi tárgyakat, kis 
karikatúra-szobrokat – ehhez is ért –, ezek így többszörös »csa-
vart« hordoznak.” Az elemző tanulmányrészletet természetesen 
gazdag képanyag kíséri, ahogy az egész kiadványt is.

Kernács Gabriella a laikusok számára is olvasmányos kötetet 
állított össze. Nem bonyolódik összetett kérdésekbe, egyszerűen, 
mégis lényegre törően hívja elő az interjúalanyokból mindazt, 
amit Sajdikról tudni érdemes és illik.

Tipográfiailag is nívósan szerkesztett a kiadvány, szépen sze-
dett betűkkel, jó minőségű képanyaggal, fotókkal. És érdekesen 
tördelt szöveggel, bár néhol zavaró, hogy pár oldallal odébb foly-
tatódik egy félbehagyott mondat. A kötet kék borítója letisztult, 
ám formátuma mesekönyvre vall, de lehet, hogy nem véletlenül.

A Holnap Kiadó jóvoltából sok év után újra a polcokra került 
igényes kötet függelékével együtt kellő ismeretet nyújt Sajdik Fe-
renc pályájáról. Nem kronologikusan halad végig az alkotó mun-
kásságán, hanem riportok segítségével hozza közel a karikatu-
rista sajátos világát, és a személyes történeteknek köszönhetően 
Sajdik Ferenc személyiségét is.

 
Kernács Gabriella: Sajdik. Holnap Kiadó, Budapest, 2023
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Vasi Szabó János

Az el nem dobott 
macskakő

Lengyel Péter 
sci-fi-írásai

Lengyel Péter 1939-ben született 
Budapesten, eredeti neve Merényi 
Péter. Édesapja, Merényi Endre, ha-
difogságban halt meg 1943-ban. Lengyel Sándor vegyész fogadta 
örökbe, az ő nevét vette fel. Iskoláit a fővárosban és Veszprém-
ben végezte (ekkor írta első novelláját). 1962-ben az ELTE BTK 
spanyol–olasz szakán szerzett diplomát, 1963–64 közt egyetemi 
lektor Havannában. 1965-ben adja ki első írását, 1967-ben meg-
jelent első novelláskötete, a Két sötétedés. 1969-ben megírja sci-
fi-regényét, az Ogg második bolygóját. Megnősül, két gyermeke 
születik. Az 1970-es Mellékszereplők című regényét betiltották, 
évtized múltán jelenhetett meg. 1978-ban a Cseréptörés című re-
gényt viszont kiadták. A nyolcvanas évek derekán a Rondó című 
novellaválogatás összefoglalja addigi pályáját. 1988-ban készült 
híres Macskakő című könyve (angolra is lefordították). Majd a 
Holnapelőtt című „nem-regény”. Az 1993-as Búcsú című köny-
vének „társszerzője” tragikusan korán elhunyt édesapja, Merényi 
Endre. Munkásságát 1983-ban József Attila-, 1999-ben Márai-, 
2010-ben Kossuth-díjjal ismerték el.

Lengyel Péter életművének egyik nem jelentéktelen lapja a 
fantasztikum. E „macskakő” hat lapján egyként elfér az erkölcs-
nemesítő realizmus és az áradó mesélőkedv. Lengyel „szómá-
giájának segítségével jeleníti meg azt, ami van” – jegyzi meg 
kritikusa. Írásainak valószerűsége az öt érzékszerv által fölidéz-
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hető tények tiszteletén alapul. A másik, ami összeköti műveit, az 
„ottliki bizonyosság”, az emlékezet; a műről műre vándorló fiktív 
történetszál általa válik valós történelemmé. Horkay Hörcher 
Ferenc kissé kicsavart véleménye szerint: „Az emlékezet révén 
válik lehetségessé, hogy ami van, mégis lehessen. Ez a realizmus 
kategóriájának másik jelentése, ha Lengyel prózájáról szólunk. 
Talán nem tűnik túl nagynak a szó, ha transzcendentális realiz-
musnak nevezzük ezt.”

Ezúttal csak Lengyel Péter sci-fi-írásaival foglalkozom. Az Ogg 
második bolygója híres regény. Itthon nagy szépirodalmi kiadó-
nál, a Magvetőnél jelent meg (Azóta csak egyszer, 1984-ben a 
KFK sorozatában). Sikere volt német, lengyel, japán, cseh nyel-
ven is.

A rajongók biztos felkapják a fejüket, ha azt állítom – a történet 
lecsupaszított vázát vizsgálva –, hogy klasszikus space operával 
van dolgunk. Hozzátéve: az általam olvasott legjobb űroperával!

Emberhez testben és lélekben hasonló faj kutató-csillaghajója 
repül hazafelé, fedélzetén – egy kivétellel – hibernált utasokkal. 
Anyabolygójukon, Eelán ez idő alatt hét évszázad pergett le. Ki-
kerülhetetlen konfliktus támad a modern Eela társadalma és a 
múltból előtermett kilencszáz űrhajós között. Ráadásul a törté-
nés horizontján ott feketéllik Ogg második bolygójának kegyet-
lenül racionalista, inhumán világa. Utóbbi hódítóként van jelen 
a galaxisban. Leigázható fajok után kutató robotjai felfedezték 
Eela holdját.

Nem akarom „kisütni” a történetet, aki nem olvasta, és kedveli 
a fantasztikus irodalmat: annak kötelező házi feladat! Mai sci-fi 
író ebből a sztoriból fegyverdörgéstől hangos, pörgős kalandre-
gényt konstruálna. Ám Lengyel Péter nem ezt az utat választot-
ta. Miként szépirodalmi műveiben, a múltat kapcsolja össze a 
jövővel, montázsszerű képekben bemutatva a főbb helyszíneket 
(csillaghajó, Eela, Ogg). A főhős sorsában önéletrajzi utalást is 
föllelni: Igo Vandar árván marad. Az „atom-középkori kövü-
let” űrhajósok életszemlélete tűnik az olvasó számára elfogad-
hatóbbnak, a munka, a cselekvés a talmi szórakozás és lézengés 
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helyett. Igyekeznek felnyitni „utódaik” szemét, mert azok nem 
veszik tudomásul a leselkedő veszélyt, amiben főként a politiku-
sok titkolózása a ludas. A szerző nem ítélkezik, kellő empátiával 
írja le a negatív szereplőket is. Eela társadalmára a nosztalgikus 
humanizmus a jellemző. Vele szemben a „sötét oldal”, a TRRG-k 
hatalommániás civilizációja áll: az értelmetlenségig fokozott 
pusztító erő és harci kedv.

Ha fel lehet róni valamit a szövegnek, az a homo sapiens vá-
ratlan megjelenése; mintha „kötelezően” csöppenne a négy földi 
asztronauta a történés sűrűjébe. A regény addig részletező, ko-
mótosan kibomló elbeszélésfolyama is váratlanul fejeződik be: a 
legyőzhetetlen ellenség és a két humanoid faj küzdelme kurtán-
furcsán – bár a könyv szellemiségéhez illőn – ér véget.

Az Ogg második bolygója nagy erénye, hogy átitatja az erőszak 
– minden erőszak! – elutasítása. Ez a szemlélet Lengyel Péter 
egész munkásságára jellemző. Távol áll tőle a viaskodás, a vir-
tus, írásainak morálja nem a harci erényeken alapul, még akkor 
sem, ha „…védtelenné válhat a modernizációval (korrupcióval, 
entrópiával, romlással) szemben (…) Lengyel mai elbeszélője a 
hajlíthatatlan morális fegyelem elvét látszik vallani…” (Horkay 
Hörcher F.)

A Napkelet avagy a Szívöröm Ünnepe a Rondó című kötetben 
jelent meg 1982-ben. Külföldön a magyar sci-fi reprezentánsa-
ként beválogatták a Penguin Kiadó World Omnibus of Sf című 
antológiájába (1987). Érdekes elbeszélés. A szerző erőteljes szó-
mágiája itt is a múlt és a jelen közt kalandozik. A helyszín- és 
társadalomrajzban fellelhetők kubai élményei. A lassan duzzadó 
történet előbb világháborús (vagy ökológiai) katasztrófát sej-
tet, ám az írás vérbeli wells-i történetté válik (árnyaltabban: a 
Sztrugackij fivérek fanyar Wells-parafrázisára, a Marslakók má-
sodik inváziójára hajaz.)

Az 1978-ban írt műből kiérezhető az óvatos kritika Lengyel 
koráról, mert a Napkelet – a sci fi „körítés” mellett – a konfor-
mizmusnak a mindennapok szerves részévé válásáról szól. Nyel-
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vezete szépirodalmi, a lektűr egyszerűbb szövegeihez szokott 
olvasót első nekifutásra riaszthatja, de érdemes végigolvasni ezt 
a gunyoros látleletet a hetvenes-nyolcvanas évek magyar szoci-
alizmusáról.

Lengyel Péter életműve több ponton emlékeztet J. R. R. Tol-
kien történelmi-filozófiai álláspontjára. „… múlt az, ami – min-
den baj, bánat és bűn ellenére – jó volt, a most pedig az, ami 
– minden kényelme és fejlettsége ellenére – rossz. Kifejezetten és 
vállaltan konzervatív álláspont ez.” (Horkay Hörcher Ferenc) Az 
író maga sem tagadja: „Maradi vagyok, most is, ahogy az új Eu-
rópával, nehézkes, süket a modern eszmékre…” (Macskakő, 194. 
old.)

E nosztalgikus szemlélet patinája teszi egyedivé – és divatossá 
– Lengyel Péter történeteit a XXI. századi olvasó számára.
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Bakó Endre

„Üdv Prosperónak!”

Tóth Árpád barátságai és kapcsolatai 
versajánlásai tükrében

E dolgozatnak nem lehet feladata, hogy a versajánlások történe-
tét ismertesse, szerepéről irodalomelméleti fejtegetésbe bocsát-
kozzon, bevezetőül csupán néhány tény említésére szorítkozhat. 
A versajánlás fogalmát abban az értelemben használjuk, hogy a 
költő valamely versét egy általa ismert személynek ajánlja, akár 
személyesen érintett a „címzett” a vers tartalmát illetően, akár 
nem. A szokás már az ókorban létezett, a középkorban pedig 
szinte bevett gyakorlat lett, hogy a költő mecénásának ajánlja 
egy-egy versét, kötetét.

Az ajánlás két formáját különböztetjük meg. Egyik, speciális 
változata a személyhez szóló (interperszonális) költemény, amely 
a vers címébe emeli a még élő megszólított személy nevét. Alkal-
misága ellenére e verstípus több mint futó baráti gesztus: szel-
lemi-lelki közösséget, világnézeti-politikai szövetséget fejezhet 
ki, miközben méltat, buzdít. A magyar irodalomból klasszikus 
példák erre Csokonai Vitéz Mihály  Virág Benedek úrhoz, Pe-
tőfi Sándor Arany Jánoshoz, Ady Endre Levél-féle Móricz Zsig-
mondhoz  című költeményei, és még hosszan sorolhatnánk. Az 
ajánlás másik típusa a versdedikáció, amikor a vers címe alatt 
vagy mintegy alcímként említi meg a költő, kinek ajánlja művét. 
Ilyenből megszámlálhatatlan sok példát hozhatnánk a magyar 
költészetből.

Nálunk a Nyugat költőinek gyakorlatában kiváltképp népsze-
rűvé vált a verses ajánlás – legyen szó bármely típusáról –, Ady 
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különösen gyakran élt vele; ebben a gesztusban megnyilatkozott 
„kegyosztó énje”. 

Tóth Árpád viszont – önreprezentációja szerint – magános, 
elesett, „szánalmas figura”, melynek alapján arra számíthatnánk, 
nem volt olyan bőkezű az ajánlások osztogatásában, mint példá-
ul Ady. S bár kortársai tanúsága szerint e vonások valóban jel-
lemzőek voltak rá, ez mégsem jelentette azt, hogy emberkerülő, 
pláne embergyűlölő lett volna. Harmonikusabb időszakaiban 
barátkozó, társaságot kedvelő ember volt, tereferélt, sakkozott, 
kártyázott, barkochbázott. Ezt levelezése és több emlékezés is 
tanúsítja. Művei ajánlásai között egyaránt találunk interperszo-
nális típusúakat, illetve alkalmi versdedikációkat.

 
I. Interperszonális költemények

A feleségéhez írt vagy rögtönzött tréfás verseit kivéve Tóth Ár-
pádnak mindössze négy interperszonális költeményét tartjuk 
számon, vagyis amikor a vers címébe emeli a még élő megszólí-
tottat, ezek pedig a következő versei: Ady Endrének; Prospero szi-
getén (Egy Babits-ünnepély prológusa); Levél Osvát Ernőhöz; va-
lamint a Köszönöm (Kardos Albert emlékkönyvébe).

Épp az ajánlásos versek csekély száma miatt feltételezhetjük, 
hogy fenti „címzettek” jelentős szerepet játszottak a költő 
életében – nézzük meg tehát közelebbről, milyen kapcsolatot 
ápolt Adyval, Babitscsal, Osváttal és Kardos Alberttel Tóth 
Árpád!

A fiatal költő csodálta  Ady Endrét, akit gyermekként ismert 
meg apja – Tóth András szobrász – debreceni műtermében, majd 
módjában állt együtt szerepelnie vele a a Csokonai Körben 1909. 
október 24-én rendezett Nyugat-matinén, amikor helyben csat-
lakozott a Nyugat küldöttségéhez. A Nyugat részéről az esten 
jelen volt Ignotus, Ady Endre, Móricz Zsigmond, Osvát Ernő, 
Kádár Endre. Nem véletlen, hogy ugyanebben az évben született 
az Ady Endrének című költemény, melyben közvetlen, személyes, 
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hangon, a gyermekkori emlékeket megidézve szólítja meg az 
idősebb mestert: „Mester, egy ifjú ember szól ím köszöntve hoz-
zád. / Szeresd, mert sok setét sorod érte sziven, / S mert egykor, 
úgy beszélik, ült a térdeiden, / S látta fénylő szeme húszévesnek 
az orcád.” Igaz, hogy már első közös fellépésükkor egy kicsit pó-
zolónak látta Adyt, amint Nagy Zoltánnak írta,1 de a költőnagyság 
halálakor mégis vallomásos, magasztaló kritikát írt a Pesti 
Naplóba A halottak élén  című kötetéről. Ebben mindössze egy-
két apró formai kifogással élt Ady líráját illetően. Emlékének egy 
terjedelmes tanulmányt is szentelt.2 1923-ban, A Halottak élén új 
kiadása apropóján született meg Nézz ránk, Ady Endre című verse, 
amely nem ajánlás, hanem szellemidézés, hiszen Ady halála után 
született. Ebben Tóth Árpád már a magasztalás hangján váteszi 
szereppel ruházza fel a nagy elődöt: „Ó, Ady Endre, Messiás-ma-
gyar! / Riaszd szét lidércálmát a halottnak! / Bús Lázár-szívünk 
még élni akar, / Ontsd rá napos tüzét élő dalodnak!”

Tóth Árpád Babits Mihályt illetően sem fukarkodik a dicsé-
rő jelzőkkel: őt a Prospero szigetén (Egy Babits-ünnepély proló-
gusa)  című költeményében nemes varázslónak, tiszta költőnek 
nevezi. Babitscsal nem indult zökkenőmentesen a kapcsolatuk: a 
mester 1917-ben, egy, a Nyugatban megjelent, új versesköteteket 
szemléző írásában „tanítványlírának” minősítette Tóth Árpád 
költészetét.3 Nem sokkal később azonban nagyot változik Babits 
ítélete; egyre inkább felismeri a nála mindössze három évvel 
fiatalabb költő értékeit, különösen műfordítóként tartja nagyra, 
és épp a műfordítás révén szoros baráti kapcsolatba kerülnek. 
Szabó Lőrinccel hármasban, együtt ültetik át Baudelaire Fleurs 
du Mal  (A romlás virágai)  című kötetét. A családivá mélyült 

1 Kardos László szerk.: Tóth Árpád összes művei, 5. kötet. Levelei. Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 1973 (a továbbiakban: TÁÖM 5.), 40. levél.	

2 Tóth Árpád: A halottak élén. Pesti Napló, 1918. augusztus 30. 1–3., 
ill.: Ady költészetének viszonya elődeihez és a francia modernekhez. Nyugat, 
I. k. 351–361. Kötetben: Kardos László szerk.: Tóth Árpád. összes művei, 4. 
kötet. Prózai művek, tanulmányok, bírálatok, hírlapi cikkek. Akadémia Kiadó, 
Budapest, 1969 (a továbbiakban: TÁÖM 4.), 122–128, ill.: 129–140.

3 Ez nem az utánzó, hanem a tanítvány modora, a legnemesebb 
értelemben véve a szót…” Babits Mihály: Új verseskötetek. Nyugat, 1917/8.
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nexus Tóth Árpád haláláig tartott, Babits 1928-ban, búcsúzó 
írásában már „nagy és gáncstalan költő”-nek nevezi barátját. Te-
metésén is Babits mondta a gyászbeszédet, amelyet így kezdett: 
„Egy nagy költő távozott közülünk…”, s kivette részét barátja em-
lékének ápolásából is.

Tóth Árpád nemcsak Babitsnak, de Osvát Ernőnek is sokat kö-
szönhetett: versei rendszeres közlését a Nyugatban, állandó érdeklő-
dést, biztatást. Ezt fejezi ki a Levél Osvát Ernőhöz című, ódai fenségű 
költeményben már a megszólítás is: „Szerkesztőm, édesapám a betű-
ben…” A vers a Nyugat Osvát Ernő-emlékszámában jelent meg 1923-
ban. Osváthoz egyébként nemcsak ez a bizonyos versben megfogal-
mazott Levél… szól, de az Evokáció egy csillaghoz című költemény is. 
Tóth Árpád e köszönetteljes viszonyulása nem kíván kommentárt, 
hiszen hálával tartozott Osvátnak, minden bizonnyal ő kapcsolta a 
Nyugathoz még 1908 végén. Osvát rábízta a folyóirat debreceni sze-
replésének hírverését, majd ő válogatta a matinén felolvasandó verse-
it. Tóth Árpád ekkor levélben megköszönte „legutóbbi dolgai” gyors 
közlését. Egy Oláh Gáborhoz írt svedléri levele meg arról árulkodik, 
hogy Osvát megpróbált állást keríteni neki Budapesten, s ha sikerül, 
írja Tóth, otthagyja „a debreceni pocsolyát”.4 Mint tudjuk, ez nem 
sikerült. Tóth Árpádnak azonban egy másik levele megerősíti, hogy 
Osvát szerkesztette készülő kötetét, illő tehát a költői köszönet.

Tersánszky Józsi Jenő jóval később, 1931-ben idézi fel a Nyu-
gatban Tóth Árpád és Osvát Ernő alakját, és többször is lefesti 
őket együtt, amiből kitűnik, hogy a két, más módon érzékeny 
alkatú ember milyen jól kiegészítette egymást. „Üljön bár tár-
saságba Tóth Árpád, nagykeretes pápaszeme mögül a szeme 
szüntelen magában tűnődik és úgy tetszik, tulajdonképpen sem-
mi sem érdekli más, mint a feketéje és szivarja. Ritka eset, hogy 
beleszól abba a zenebonába, amely Osvát Ernő elnöklete alatt 
ülésezik az asztalkák körül. Ha föl is hevíti valami kérdés, akkor 
is csak halk beszéddel, közvetlen szomszédságának nyilatkozik 
véleményeiről. (…) Tóth Árpád volt szememben a szellem kert-
jének igazi, okos és mértékletes kertésze. Az ő fölénye jóságos 

4 TÁÖM 5. 56.	
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volt. Nála már csak Osvát Ernő volt jobbindulatú óriási tudásá-
val, amely nem feküdt rá azért az emberre. Sőt Osvát Ernő már 
az ellenkező végletbe ment a dilettantizmussal szemben. Osvát 
sokszor elkényeztetett valóban szellemi fattyúhajtásokat is, azon 
az elven hogyhát: sohsem lehet tudni! Tóth Árpádnak több szíve 
volt arra, hogy amit esetleg betegesnek vagy haszontalannak tar-
tott, azt megróni, irtani, félretolni próbálja. Igaz, Tóthnak nem 
volt mögötte a szerkesztői lelkiismeretnek zsarnoksága, amely 
Osvátból hivatásának szinte vértanuját és szentjét csinálta.”5

A Nyugat szerkesztője iránt érzett hálához valami hasonlót 
fejez ki Tóth Árpád egykori debreceni gimnáziumi magyartaná-
ra, Kardos Albert, a kiváló irodalomtörténész iránt. A tragikus 
sorsú Kardos Albert – egy ausztriai koncentrációs táborban lelte 
halálát – tanári pályája mellett kezdettől jelentős irodalomtudósi 
munkát végzett. 1891-ben került a debreceni állami főreálisko-
lához, ahol magyar–német–latin szakos latin tanárrá nevezték 
ki, majd ugyanitt 1913 és 1922 között igazgató volt. Tóth Ár-
pád 1896 és 1904 között járt a főreáliskolába, és kiváló tanárá-
val azonnal megtalálták a közös hangot. Kardos Albert kertész 
módjára beleoltotta a szép és jó iránti vágyat.  Maga Tóth Árpád 
használja ezt a képet egykori pedagógusának ajánlott versében: 
„Az a kertész, aki régen / Ily szemet oltott belém, / Mindörökre 
drága nékem, / Soha nem felejtem én. // Él és zenél még a halk 
kert, / Győzve súlyos őszökön – / Hadd írom a Kardos Albert / 
Szép könyvébe: Köszönöm!” E nyomatékos utolsó szó lett a vers 
címe is; a mű 1907-ben született, amikor Tóth Árpád már böl-
csészhallgató volt a Pesti Egyetemen.

II. Versdedikációk

Tóth Árpád versdedikációinak – egy-két kivételtől eltekintve – 
nincs a saját életét tekintve meghatározó személyi vonatkozása, 
ajánlásai teljességgel esetlegesek.

5 Tersánszky J. Jenő: Az ifjú Tóth Árpád. Nyugat, 1931/22.
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A költő a dedikáció gesztusával több mint hússzor élt, ezekből 
kirajzolódni látszik korai kapcsolathálózata, s bár az ajánlás nem 
tartozik a vers szövegéhez, mégis része, információértékű élet-
rajzi forrás. Ezért csonkításnak számít, ha az újabb kiadások a 
költő szándéka ellenére mellőzik, márpedig különösen a szocia-
lizmus idején mellőzték. Jogosan vetődik fel a kérdés, hogy vajon 
mennyire valós, élő ez a kapcsolathálózat. Ezt annak ismereté-
ben is kérdezhetjük, hogy az ajánlások nem a versek első közlése 
alkalmából, csak a Hajnali szerenád című, 1913-ban megjelent 
Tóth Árpád-kötetben látnak napvilágot, következésképpen a 
költő utólag dedikálta a verseit!6 E szokatlan eljárást monográfusa, 
Kardos László kommentár nélkül hagyja, ily módon nincs 
magyarázatunk, vajon mi ösztönözte erre a költőt. Minthogy a 
versek utóbb kapták az ajánlást, a következőkben a kronológiai 
aspektust csak megközelítőleg tudjuk érvényesíteni.

Tóth Árpádot középiskolai barátság fűzte  Schöntag 
Alfréd  (leveleiben Frédi) nevű osztálytársához, akinek Séta az 
alkonyatban  című versét ajánlotta. „Frédi” orvos édesapja egy kis 
nyaralótelepet tartott fenn Svedléren. A Görnic partján fekvő kis sze-
pességi község Debrecennel és Budapesttel egyenrangú jelentőségű 
helyszín volt Tóth Árpád életében – itt szerzett barátokat, itt mélyült 
el kapcsolata későbbi feleségével. Schöntag Alfréd gépészmérnök lett 
Budapesten. Felnőttként megszakadt a kapcsolatuk Árpáddal, mert 
Schöntag emigrált, a Szovjetunióban halt meg.7 Az Alfréd öccsének, 
Schöntag Lajosnak ajánlott Derű? is kétségekkel teli tűnődés, s egy 
nyári svedléri élmény jelenik meg benne.8 Schöntag Lajos tanúja le-
hetett a költő ambivalens hangulatának, amelyet a versben feltett 
kérdések is megjelenítenek: vajon élvezheti-e betegsége miatt a derűt, 
átadhatja-e magát gondtalanul a lélek súlytalan állapotának?

6 Egyetlen kivétel Derű? című költeménye, amelynek ajánlása: Schöntag 
Lajos barátomnak. Nyugat, 1911. II. 352.

7 Derkovitsnak 1925 elején önálló kiállítása nyílik Bécsben a Weihburg 
Galériában, „s összeköttetésbe kerül Schöntag Alfréd mérnökkel, a bécsi ma-
gyar kommunista szekció egyik vezetőjével”. Dévényi Iván: Derkovits Mihály. 
Vigília, 1976/1, 21.

8 Kardos László szerk.: Tóth Árpád összes művei 1. Költemények. Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1964 (a továbbiakban: TÁÖM 1.), 482.	
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Tóth Árpád monográfusa, Kardos László közli (a költő öz-
vegyének információja alapján), hogy a  Levél  és a  Csak en�-
nyi című költeményeket Peterdi István költő, műfordító, orvos 
testvéréhez,  Neubauer Klárához írta Tóth Árpád.9  Mindkettő 
szerelmes vers, ráadásul konkrét motivációt sejtet. A Tóth Árpád-
életrajz azonban nem tud erről a szerelemről, amelyet nehéz 
időben behatárolni. Egyetemi hallgató korában már kialakult az 
ifjú szerzőnek néhány irodalmi kapcsolata, többek között Peterdi 
Istvánnal is, akinek  Sóhaj  című versét ajánlotta. Költőnk 1909 
tavaszán tanári diploma nélkül tért haza Debrecenbe, s bár 1910 
szeptemberétől ismét hónapokat töltött Budapesten, 1911 nya-
rán már megint „ebben az undok fészekben”, azaz a cívis város-
ban rostokolt. A Neubauer Klárához írott versek viszont 1912-
ben születtek, így csak a szerelem emléke ihlethette őket. Peterdi 
István egyébként a költő halálakor meleg szavakkal búcsúztatta 
barátját: „Édes szavú költő, tiszta szív, sugaras szem, irónia és 
melankólia elegáns inkarnációja, igazság, méltányosság, embe-
riesség szerelmese, (…) drága nyugati hajtás az ősi magyarság 
fáján, (…) Pádink, aki ismert, mind könnyes szemmel mondja 
búcsúzóul: Isten veled!10

Svedléren ismerte meg Tóth Árpád 1906-ban  Bán Feren-
cet és  Peterdi Andort (aki csak névrokona Peterdi István-
nak). A  Vergődés  címzettje, Bán Ferenc (1885–1938) újságíró, 
novellista volt, a Nyugat is közölte írásait. Tóth Árpád 1913-ban 
ismertetőt írt az Új Isten és a Tizenkettedik című novelláskötetei-
ről, a legnagyobb elismerés hangján. Az erős tehetségű író mód-
szere az analízis, a fölényes ökonómia, a finom lélekrajz, amely a 
virtuózitáshoz vezet – írja többek között –, majd az írást így fe-
jezi be: „Bán Ferencet két novellásfüzete a modern magyar próza 
legerőteljesebb képviselői közé avatja.”11  Peterdi Andor (1881–

9 TÁÖM 1., 485
10 Peterdi István: Ki volt, hogy halt meg? Nyugat, 1928. II. k. 645–646.
11 Tóth Árpád: Bán Ferenc novellái. Nyugat, 1913. I. k. 848. Kötetben: 

Kardos László szerk.: Tóth Árpád összes művei 3. Novellák, tanulmányok, bí-
rálatok, hírlapi cikkek, 1909–1913. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1964 (a to-
vábbiakban: TÁÖM 3.), 626–627.
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1958) eredetileg fizikai munkás, a magyar szocialista költészet 
egyik korai képviselője, a Petőfi Társaság tagja, de 1918-ban 
kilépett. Tóth Árpád 1916-ban „szigorú, de igazságos” (az ő 
szavai) kritikát írt  Háborús versek  című kötetéről,12 leveleiben 
később nem rokonszenves figurának jeleníti meg akarnoksága 
miatt. Peterdi 1945 után betegsége miatt elnémult, az irodalmi 
világban úgy tartották számon, mint Várnai Zseni férjét. A Só-
haj című verset kapta Tóth Árpádtól.

Az Esti szonett ajánlása Kovács Józsefnek (?–1944) szól, aki 
Schöntag Samu doktor (azaz Tóth Árpád Frédi barátjának édes-
apja) egyik veje, Tóth Árpádné unokabátyja, a költő Nagy Zoltán 
barátja, egy időben lakótársa Budapesten, majd később Késmár-
kon városi főépítész lett. Nem tudható, vajon mivel érdemelte 
ki, hogy épp neki ajánlotta a költő ezt a mélyen impresszionista, 
színeket, illatokat, tájélményeket s főképp egy régi szerelem em-
lékét megidéző költeményét.

Lányi Viktort is az ifjú kori barátok közé sorolhatjuk. 1908-
ban a becsvágyó bölcsészek megalakították a Pesti Egyetemen 
a Húszévesek Társaságát, s meghívták maguk közé a kicsit 
idősebb Tóth Árpádot. Ebből a körből nőtt ki A Város című 
rövid életű szemle. A körnek tagja volt Lányi Viktor (1889–
1962) is, a nevezetes szabadkai zenészcsalád sarja, bölcsész és 
zeneakadémiai hallgató, akivel Tóth Árpád szoros barátságot 
kötött. 1909 novemberében a költő budapesti „kiruccanásra” 
készült, s úgy tervezte, hogy két napig Lányi „Gézi” lakóvendége 
lesz.13  Lányinak az  Ó, vigasz  című versét ajánlotta, húgának, 
Lányi Saroltának pedig a Jöjj, vihart.

Lányi Sarolta  (1891–1975) fiatal kora ellenére a Nyugat 
favorizált munkatársa volt, rendszeresen jelentek meg a versei, 
s úgy tűnik, Tóth Árpád nemcsak barátja kedvéért fordított 
figyelmet rá, hanem őszintén becsülte Sarolta költészetét. 
Ennek hangot adott Lányi  Ajándék  című verseskötetéről írott 
méltatásában. A verseskönyvet és a verseit egyaránt gyönyörűnek 

12 Nyugat, 1916. II. k. 891–893. ill.: TÁÖM. 4. 41–43.	
13  TÁÖM. 5. 44.	
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nevezi. Talán mert rokonságot érzett vele: a költőnő a szerelem 
végtelen, szelíd bánatát énekelte, nála is sokszor mélabúra 
vált a derű: „… erős lendület szárnyán emeli magas szférákig 
kedves bánatát” – emeli ki a verset Tóth Árpád a többi közül, s 
a példának felhozott művet grandiózusnak nevezi.  Versformáit 
is gyönyörűeknek találja.14 1922-ben elvállalta a költőnő szerzői 
estjének bevezetőjét is. Lányi Sarolta ekkor már a marxista Czóbel 
Ernő felesége, ő maga is híve volt a Tanácsköztársaságnak, el is 
bocsátják tanítónői állásából. Tóth Árpád méltatása megjelent 
a Nyugatban is. „Mi tette olyan varázslatosan új hatásúvá Lányi 
Sarolta megjelenését a huszadik század eleji magyar lírában? – 
teszi fel a kérdést a költő-kritikus. –  Mert a női léleknek adott 
új, adekvát kifejeződést a férfiak koncertjében és a teljes versírói 
póztalanság, vagy egészen szürke és ismert szóval fejezve ki, a lírai 
közvetlenség.”15  Lányi Sarolta nem volt tehetségtelen költő, de 
Tóth Árpád kétségtelenül túlértékelte. Költőnk impresszionista 
bírálatokat írt, kritikusi attitűdjére jellemző a nagy műveltségről 
tanúskodó empatikus látásmód, de szubjektivitása olykor a 
kelleténél erősebben érvényesül, leginkább a pályatársak javára. 
Ahogy Déry Tibor is joggal mutatott rá például Havas Gyula és 
Nagy Zoltán esetében: „...úgy emlékszem, [Tóth Árpád] baráti 
szeretete aránytalanul megemelte írói rangjukat.”16

Havas Gyula  (1893–1918), akinek a  Vágyak temetése  című 
verset dedikálta Tóth Árpád, a költő munkatársa volt a Debreceni 
Nagy Újságnál, ahol rajta kívül Szegedi (Schenk) István is köl-
tőnek készült. Az újságban névtelenül közölt krokiversek szer-
zőségét nem is lehet megállapítani: hármójuk közül bárki „el-
követhette” őket. A baráti hármast Szegedi István még egy 
elbeszélő költeményben is megörökítette. (Gurul a szív,  1924). 
Havas Gyula publikált a Nyugatban is, 1918-ban megnyerte 

14 Tóth Árpád: Lányi Sarolta versei. Nyugat, 1913. I. k. 847 ill.: TÁÖM 
3. 524–526.	

15 Tóth Árpád: Lányi Sarolta. Nyugat, 1922. I. k. 766–768.; ill. TÁÖM 
4. 203–207.	

16 Déry Tibor:  Belépés az irodalomba. In:  Ítélet nincs. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1969, 163.	
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az Érdekes Újság békehimnusz-pályázatát  Köszöntő a béké-
re című versével. Fiatalon, agydaganatban halt meg. Tóth Árpád 
terjedelmes nekrológban búcsúztatta barátját: felidézi finom, 
szelíd arcát, vívódó, nemes lelkét, kedves gesztusait, tréfáit, 
a meghitt együttléteket. Az alkotóról pedig meggyőződéssel 
állítja: „Havas Gyula irodalmi munkássága feltétlenül helyet 
kér új irodalmunk java termelésének rangsorában. Főleg két 
területen alkotott maradandót, a lírában és a kritikában.”17  A 
neki ajánlott  Vágyak temetése  ugyan én-vers, de utóbb Havas 
Gyulára is átvihető, mert Havas is passzív, szenvedő alkat volt 
(„És most már nincsen vágyam…”), noha korai halálát 1913-ban 
Tóth Árpád még nem sejthette.

Kardos László, Tóth Árpád monográfusa költőnk fiatalkori ba-
rátjának nevezi Elek Alfrédet (1885 körül – 1918 körül).18 Elek 
újságíró volt, Kiss József A Hét című lapjánál rovatvezető. Két 
verseskötete jelent meg, de a harctéri szolgálat alatt elméje 
elborult. Az irodalmi lexikonok nem tartják nyilván. Továbbra is 
rejtély, hogy mikor keletkezett ez a barátság, és mivel érdemelte ki 
Elek Alfréd az Öröm című, 1912-ben született Tóth Árpád-verset.

Az Oláh Gáborhoz fűződő barátság külön fejezet Tóth Árpád 
életében.19  Neki az  Orfeumi elégia  című  verset címezte. 1908-
ban ismerkedtek meg, Tóth Árpádnak kezdetben Oláh nem volt 
rokonszenves Szabó Dezsőre emlékeztető zsenitudata, tüskés 
modora miatt.  De hamar megenyhült iránta, s barátokká váltak. 
Amikor Oláht a Református Kollégium elbocsátotta könyvtáro-
si állásából, Tóth Árpád személyesen és a Debreceni Nagy Újság 
nyilvánossága révén is pártjára állt, s mint Csokonai sorsára jutott 
költőt magasztalta. Az egyetemről hazatérve ketten voltak a cívis 
városban országos hírű költők. Ahogy Oláh Gábor tréfásan fogal-
mazott: „Egy tót, meg egy oláh.”20 Tóth Árpád újságíró korában 

17 Tóth Árpád: Havas Gyula. Nyugat, 1918. II. k. 517–522; ill.: TÁÖM 
4. 115–122.	

18  TÁÖM 1. 485.	
19 Bakó Endre: Tóth Árpád és Oláh Gábor barátsága. A Debreceni Déri 

Múzeum Évkönyve, 2019. 95–102.	
20 Oláh Gábor: Naplók. Szerk.: Lakner Lajos. Debrecen, 2002, 157.	
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több Oláh-színdarabról, verseskötetről írt, méghozzá szigorú 
tárgyilagossággal. Oláh hamar felismerte barátja költői nagyságát, 
aminek több költeményben kifejezést adott, s ő írta róla az egyik 
legtartalmasabb tanulmányt.21 Kapcsolatukat beárnyékolta, hogy 
Oláh botrányos kulcsregényének (Szegény magyarok, 1914) Tóth 
Árpád édesapja a főszereplője – nem a legjobb színben beállítva 
–, aki országos sikerek után megélte, hogy Hungária című szobrát 
eltávolították a debreceni Emlékkertből, majd az első világháború 
idején ágyúcsőnek öntötték be bronzanyagát. A regény emellett 
felvonultatja a Nyugat több alkotóját (például Adyt is, aki kemény 
bírálatban vágott vissza). Tóth Árpád nem mutatott sértődést, 
pedig „… a »Szegény magyarok« örökre szálka maradt Tóthék sze-
mében”22 – emlékezik vissza a költő lánya, Tóth Eszter.

Tóth Árpád igazi kebelbarátja azonban a költő  Nagy Zol-
tán (1884–1945) volt. Ezt a hozzá írt 46 levél önmagában jelzi. 
Ezeket Nagy Zoltán megőrizte, és 1938-ban publikálta, ami utóbb 
becses forrás lett a Tóth Árpád-kutatás számára.   Nagy Zoltán 
ugyan két évvel felette járt a debreceni állami főreáliskolában, de 
csak jóval az iskola után, 1908-ban kerültek közel egymáshoz, s 
a barátság Tóth Árpád haláláig tartott. Levelezésükben többször 
érintenek irodalmi kérdéseket, néha megküldik egymásnak 
kéziratban lévő verseiket. Egy alkalommal költői versenyt is 
folytattak Svedléren, a két verset – mindkettőnek  A Mátyáskő 
ormán a címe – egyszerre közölte a Nyugat. Írtak is egymásról, 
különösen fontos Nagy Zoltán 1917-es Baráti kalauz Tóth Ár-
pád verseihez  című dolgozata, amelynek megállapításai ma is 
helytállóak.23 Nagy Zoltán négy költeményt ajánlott barátjának, 
ő maga pedig a Kisvendéglőben című verset kapta.24  

21 Oláh Gábor: Tóth Árpád költészete. Nyugat, 1929. I. k. 398. Kötet-
ben: Költők és írók. Debrecen, 1932, 201–224.	

22 Tóth Eszter: Családi emlékek Tóth Árpádról. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1985, 220.	

23 Nagy Zoltán: Baráti kalauz Tóth Árpád két verses könyvéhez. Nyu-
gat, 1917. IV. k. 963–981.	

24 Részletesen lásd: Bakó Endre: Tóth Árpád és Nagy Zoltán barátsága. 
Alföld, 2023/12, 88–94.	



142 Irodalmi JelenE S S Z É

Tóth Árpád  kapcsolatban állt  Gellért Oszkárral is. A Kos-
suth-díjas költő, újságíró, szerkesztő 1908-tól volt a Nyugat 
munkatársa, 1920 és 1940 között pedig főmunkatársa. 1910-ben 
megküldte Tóth Árpádnak egy verseskötetét.25 Ezt Tóth az Őszi 
alkonyat című verse ajánlásával viszonozta. Gellért Tóth Árpád 
halála alkalmából verssel búcsúzott költőtársától  (Az „Április” 
vers margójára).

Érthetőnek tűnik a  Karinthy Frigyesnek küldött üdvözlet 
is a Reggel című vershez kapcsolva, hiszen Karinthy 1910-ben 
méltatást írt Tóth Árpád költészetéről, amikor az ifjú lírikus-
nak még nem is volt kötete. „Soha egységesebb poétát nem 
ismertem. Hangja, tónusa, ritmusa, az a mód, ahogy hason-
latait felállítja – minden szavára bélyeget nyom. Két egymást 
követő szóból ráismerni. Már most kész modora van. (…) 
Megszerettem és beleéltem magam halk, előkelő csillogásá-
ba: megszerettem finom fájdalmait és szordínós szavait.”26   
Kevés költő mondhatja el magáról, hogy ilyen dicsérő szavakat 
kapott volna Karinthytól. Később személyes kapcsolat fejlődött 
ki közöttük, Tóth Árpád gyakran látogatott Karinthyékhoz 
kártya- vagy sakkpartikra. Ezt Nagy Lajos is tanúsítja.27  Tóth 
Árpád recenzálta az író Tanár úr, kérem! könyvét, sőt 1922-ben 
elvállalta Péchy Blanka előadóestjén Karinthy bemutatását Ba-
bitscsal és Heltai Jenővel együtt.28

Apropó, Nagy Lajos! Őt 1909-ben ismerte meg Tóth Árpád, 
mint Nagy Zoltán közeli barátját, erre utal a Nyugat matinéjáról 
tudósító levele: „Különösen Móricz Zsigmondról szeretnék írni 
magának és Nagy Lajosnak.”29 Ezután is több levelében emlegeti 
Nagy Lajost. Tóth Árpád az Egy leány szobájában  című verset 
dedikálta az írónak, annak ellenére, hogy nem volt elragadtatva 
a munkásságától. Ez főleg akkor derült ki, amikor Nagy Zoltán 

25 TÁÖM 5. 57.	
26 Karinthy Frigyes: Tóth Árpád. Nyugat, 1910. II. 1896–1898.	
27 Nagy Lajos: A menekülő ember. Magvető Könyvkiadó és Szépirodal-

mi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 13–14., ill. 111.	
28 Auróra 1922. III. évf. január, 48–49.	
29 TÁÖM 5. 40.	
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publikálta Tóth Árpád hozzá írott leveleit, köztük az 1918-as, 
a Vörösmarty Akadémia megalakulásáról szóló beszámolót. 
Eszerint Tóth nem merte ajánlani Nagy Lajost az akadémiai 
tagságra: „…ha kedvelem is a dolgait, ha becsülöm is a tehetsé-
gét, s ha igen szeretem is őt magát, akadémiai jelölésig mégsem 
emelkedik az ő munkássága iránt érzett elismerésem.”30 Ezt Nagy 
Lajos sértésnek, sőt gúnyolódásnak vette, olyannyira, hogy A me-
nekülő ember  című önéletrajzában hangot is adott ennek. Sőt, 
egy utólagos szemrehányást is megfogalmazott. Amikor Tóth 
Árpádot Osvát Ernő megbízta, hogy írjon Nagy Lajos Az And-
rássy út című könyvéről, Nagy Lajos szerint a recenzens „addig 
halogatta cikkének megírását, amig csak tudta (…) de mihelyt 
meglett a proletárdiktatúra, a Nyugat legközelebbi számában 
közölte. Most aztán dicsérő volt persze, bár megérződött rajta, 
hogy a dicséret kényszeredett.” Pedig Tóth Árpád ítélete inkább 
objektív: „Líraiság, a  naturalizmus eszközeivel (…). Témaköre 
nem tág, történetei nagyobb részt pesti típusok körül bogozód-
nak (…). Szárazon, egyszerűen állítja be őket, olykor furcsa, fa-
nyar humorral, s gyors ütemben pergeti le félretaposott életük 
egy-egy apró tragédiáját.”31 Nagy Lajos Tóth Árpád költészetének 
értékeire csak idős korában vált fogékonnyá.32

Hogy  Schöpflin Aladárhoz, a  Légyott  címzettjéhez, a Va-
sárnapi Újság egyik szerkesztőjéhez ekkortájt milyen mélységű 
kötelék fűzte a költőt, azt nem tudjuk dokumentálni. Schöpflin 
már a kezdő alkotót becsülte, a róla írott nekrológját pedig ezzel 
fejezte be: „Aki az ő verseit olvasta, lehetetlen, hogy meg ne 
szerette légyen Tóth Árpádot, az embert. Ahogy mi szerettük, 
akik vagy húsz éve baráti közösségben éltünk vele.”33  Nagy 
szeretettel írt róla irodalomtörténetében is: „Tóth Árpád hangja 
a legtökéletesebb és legritkább hangszeré: az emberi hangé, 

30 TÁÖM 5. 174.	
31 Tóth Árpád:  Nagy Lajos novellái. Nyugat, 1919. I. 570-571., ill.: 

TÁÖM 4. 144–147.	
32 Idézett művének 275. oldalán barátjának nevezi.	
33 Schöpflin Aladár: Egy nappal temetés után. Nyugat, 1928. II. 647–

648.	
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amely húrok és billentyűk közvetítése nélkül, közvetlenül az élet 
melegével, az emberi szervezetből tör elő.”34

Elek Artúr  (1876–1944) esszéista, művészettörténész, 
műfordító a Nyugat legtöbbet publikáló főmunkatársának 
számított. Szépirodalmi művei kevésbé maradandónak 
bizonyultak. Nagy műveltsége tekintélyt parancsolt. „Különös 
glória övezte finom fejét” – ahogy Bóka László jellemezte.35 Neve 
a  Téli verőfény  című Tóth Árpád-vers alatt olvasható. 
Kapcsolatukat illetően egy-két mozzanatra támaszkodhatunk. 
Tóth Árpád 1910. január 24-én kelt levelében az Újabb magyar 
költők  című antológiát szerkesztő36  Elek Artúrnak azt írta: 
„Verseim 1907 óta jelentek meg, eleinte A Hétben, utóbb a 
Nyugatban és a Vasárnapi Újságban.” A szerkesztő be is válogatta 
a gyűjteménybe a költőt. Elek Artúr rövid nekrológjában már úgy 
gyászolta a költőt, mint barátot.37

Költőnk levelei tanúsítják, hogy második pesti tartózkodá-
sa során több barátot is szerzett. Ekkor kerülhetett kapcso-
latba  Füst Milánnal (1888–1967) is. Különös barátság volt 
az övék. Somlyó György Füst Milánról szóló könyvében egy 
közös fénykép kapcsán írja róluk: „1914. május 1-én, hajna-
li háromkor vették fel [azaz készítették a fotót], Nagy Zoltán 
kritikájának megjelenése napján, Tóth Árpád végtelenül ked-
ves és megható vacsorája után.”38  Somlyó egy fontos, jellemző 
megállapítást is tesz, ami Füst Tóth Árpáddal való kapcsolatát is 
jellemzi: „Való igaz, hogy Füst Milán olykor fantasztikus módon 
tudott kedves és kíméletlen lenni egyszerre, akár ugyanazon 
személyhez is.”39 Ezt Pók Lajos is megerősíti: „Tóth Árpádról 

34 Schöpflin Aladár:  A magyar irodalom története a XX. században. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1937, 1990, 269–274.	

35 Bóka László: Válogatott irodalmi tanulmányok. Magvető Könyvki-
adó, Budapest, 1966, 1076–1077.	

36 Újabb Magyar Költők.  Lírai antológia 1890–1910. Összeválogat-
ta Elek Artúr. A Nyugat kiadása, Budapest, 1911.	

37 Elek Arthúr: Tóth Árpád. Nyugat. 1928. II.	
38 Somlyó György: Füst Milán alkotásai és vallomásai tükrében. Szép-

irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969.	
39 Uo.	
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és másokról a jámbor olvasót legalábbis meghökkentő dolgokat 
írt le.”40 Például ezt: „Nem láttam még embert, akinek oly kevés 
feleslege lett volna, mint T. Á.-nak. Pontosan csak annyi esze 
volt, amennyinek mint lírai költő hasznát vehette. Az ízlése 
csakis lírai munkák iránt s azoknak is nyelvtisztasága iránt volt 
legfőként érzékeny – más irodalmi munkákkal szemben tájé-
kozatlanságot mutatott.”41  És így tovább. Máshol viszont így 
szól a költőről: „Tóth Árpád: csakugyan fragonard-i rajz. Oly 
finom vonalakra volt képes: szóval hozott létre oly finom s tel-
jes kivitelű rajzot, mint Fragonard.”42 Füst Milán megrendülten 
reagált Tóth Árpád halálhírére is, a költő utolsó versei 
pedig „Arany Jánosnak nyelvünkben való játszi biztonságát” 
juttatták eszébe, amint arról egy, a Nyugatban megjelent írása 
tanúskodik.43  Kapcsolatukat Petrányi Ilona dokumentálta 
alapos tanulmányában.44  Füst az  Este a temetőn  című verset 
kapta Tóth Árpádtól.

Tóth Árpád el-eljárt azokba a pesti kávéházakba, ahol az írók 
tanyáztak, főleg az Andrássy úti Palermóba, ami ekkor a Nyu-
gat egyik törzshelye volt. Az új barátok közé tartozik az Esti ví-
zió című verssel megtisztelt Boross László újságíró, közgazdász, 
aki azonban a Nyugatban is fel-feltűnt. (Az irodalmi lexikonok 
nem tartják nyilván.)  Boross László egy 1911. április 25-én kelt 
levele szerint ő maga Bán Ferenccel és Nagy Lajossal együtt 
Turcsányi Elek társaságát élvezte. Turcsányi Elek (1889–1944) 
író, költő kritikus a Meddő órán című Tóth Árpád-vers címzettje. 
Turcsányi  neve  egy időben gyakran előfordul a Nyugatban, 
sanzonszerű versei népszerűek voltak. Kosztolányi is számon 
tartotta, s emlékeztetett rá: „Turcsányi Elek az új írók közül 

40 Pók Lajos: Kísérő sorok Füst Milán Naplójához. In: Füst Milán: Napló 
I. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976, 13–14.	

41 Füst Milán: Napló II. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976, 179–180.	
42 Uo., 217. Jean-Honoré Fragonard (1732–1808) francia rokokó 

festő.	
43 Füst Milán: Néhány szó. Nyugat, 1928. II. 649–651.	
44 Petrányi Ilona: Dokumentumok Tóth Árpád és Füst Milán barátságá-

hoz. ItK, 1976/2, 241–250.	
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az egyetlen, aki bekerült az iskoláskönyvekbe.”45  Néhány szép 
„Turcsi-vers” még Bóka László emlékezetében is megmaradt, bár 
inkább nagy tudását és szeretetre méltó egyéniségét emeli ki.46

Költőnk szerette  Tersánszky Józsi Jenő  írásait, s hogy az 
ismeretség megvolt már 1913 előtt, azt Tersánszky nekrológja 
sejteti: „Tizenhét év távolából szállingóznak vissza hozzám 
Róla emlékek. A pesti hajnalban ballagunk hazafelé, hónapos 
odúinkba, handabandázó, sörényes, ifjú óriások. Ő köztünk 
baktat viseltes ferencjóskájában, pápaszemével, könyvekkel a 
hóna alatt, szivarjával a szájában, és szelíd mosollyal hallgat-
ja a realitástól való elrugaszkodásainkat.”47 Később is idéz egy 
emléket: „Hogyha húsz év távolából akarom magam elé idézni 
Tóth  Árpádot, úgy látom őt, ahogyan a New-York karzatán 
végig baktat, sajátos, nagyon könnyed és mégis öregesen 
előre imbolygó lépteivel.”48 Mindkét utalás konkrétan 1911-re 
vonatkozik. „Igazán jó barátságunk egyetlen dokumentuma az 
a pár sor csupán, amellyel Tóth Árpád egy versét ajánlja nekem. 
Ez a vers a mámor, a bor dicséretéről szól. Majdnem bordal. Nos 
hiszen, tényleg keresztezte sok közös utunkat az alkohol. Tóth 
Árpád éppenséggel nem volt ellensége a csendes pityizálásnak. 
De hát én az ajánlás idején már régesrég absztinens voltam, és 
azért meglepetés-szerűen ért, hogy Tóth Árpád pont az alko-
hollal kapcsolatban gondol rám.”49  Ez a bizonyos vers az  Egy 
mozdulat című költemény, amely a poharat a szájhoz közelítő 
mozzanatot örökíti meg a költő.

A korán elhunyt, tehetséges Várady Istvánnak (1892–1916), 
a  Déli derű  címzettjének 1910 januárjától 1913 februárjáig 
húsz közleménye, többnyire kritikája jelent meg a Nyugatban. 
Jó érzékű kritikus volt, kitűnően látta meg például a korai 
Szindbád-novellákban az egészen átömlő folyamatosságot. Tóth 

45 Kosztolányi Dezső:  Turcsányi Elek. In:  Egy ég alatt. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1977, 502–505.	

46 Bóka László: i. m.	
47 Tersánszky Józsi Jenő: Tóth Árpád. Nyugat, 1928. II. 642–644.	
48 Tersánszky Józsi Jenő: Az ifjú Tóth Árpád. Nyugat, 1931. II. 503–511.	
49 Uo.	
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Árpád szívből jövő nekrológban búcsúztatta Váradyt: „Kedves 
kávéházi múltból elevenül elő ez a kedves alak. Ott jelent meg 
először köztünk, még szinte gyermekes, kamaszos, hírtelen 
mozdulatokkal, diákos szerénységgel…”50

Tóth Árpád életrajzában 1913-ig nem találunk fogódzót  Fe-
nyő Miksával való kapcsolatához, akinek  Esti könnyek  című 
költeményét ajánlotta. A személyes találkozás tehát valószínűleg 
később esett meg a köztük.  Tóth Árpád Hajnali szerenád köte-
tének kiadását a Nyugat vállalta, amiben valószínűleg része lehe-
tett Fenyőnek, mint a lap egyik szerkesztőjének és mecénásának 
– a költő a versdedikációval mondott köszönetet. Tóth Árpád 
levelezéséből tudható, hogy Fenyő Miksa olykor segített nehéz 
anyagi helyzetén.

Az ajánlások megszületésének dátumait tekintve szintén nincs 
a korai láthatáron Laczkó Géza (1884–1953), a Szeptemberi szo-
nett címzettje, Kaffka Margit (1880–1918), aki A parkban című 
verset kapta, illetve  Bálint Aladár  (1881–1924), az  Interi-
eur  megszólítottja. Aligha tévedünk, ha az utóbbi gesztusokat 
a Nyugathoz való tartozás, a generációtudat, az élményközös-
ség deklarációjának tekintjük. Ebben Kardos László is megerősít 
bennünket: „Tóth Árpád szívvel-lélekkel a Nyugat embere volt. 
(…) Ez a lap volt szemében az új, az élő magyar irodalom…”51

Tóth Árpád egy egész kötetét, a Lomha gályán című gyűjteményt 
(1917) ajánlotta Hatvany Lajosnak szeretettel. Ez nem véletlen. 
A báró lekötelezte, segítségével tudott megnősülni, családot ala-
pítani. Hatvany fizette több gyógyító kúrája szanatóriumi költsé-
geit, s ezzel a költő életét hosszabbította meg. Tóth Eszter szerint 
apja mindig egy kis szégyenérzettel fogadta el az anyagi segítsé-
get, de rá volt szorulva. Hatvany tehát becsülte Tóth Árpádot, 
ha nem is annyira, mint Adyt, Kosztolányit és Karinthyt. Ez kis-
sé rosszul is esett Tóth Árpádnak, amit leveleiben itt-ott nem is 
hagy említés nélkül, sőt Déry Tibor kemény megállapítása szerint 

50 Tóth Árpád: Várady István. Nyugat, 1916. I. I. 565., ill.: TÁÖM. 4. 
30–31.	

51 Kardos László: Tóth Árpád. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1965. Má-
sodik, átdogozott kiadás, 89.	
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„nem érzett hálát Hatvany Lajos iránt sem…”!52 Ezt Déry azután 
írja Ítélet nincs című művében, hogy megütközésének ad hangot, 
mely szerint Tóth Árpád tiszteletlenül beszél mecénásairól. 
Déry talán Tóth egy-két rossz hangulatban tett kifakadását 
őrizhette meg, mert a költő egyébként értékén becsülte Hatvany 
támogatását: „Velem tagadhatatlanul – és most már azt kell 
mondanom – érthetetlen módon – sok jót tett.”53  Sőt, amikor 
Hatvany emigrációba kényszerült, költőnk nem fordult el tőle, 
mint néhányan. Támogatást kérő levelében – elutasítás esetén 
is – a legkitűnőbb barátjának nevezi.54

***
Több versajánlást nem találunk Tóth Árpád életművében. 

Hogy miért, csak találgatni lehet, hiszen ezután még többekkel 
ápolt szoros barátságot, például Bródy Pállal, a későbbi színházi 
rendezővel (hozzá írta a legtöbb levelet!), Király Györggyel, Déry 
Tiborral, Szabó Lőrinccel, Mikes Lajossal és még sorolhatnánk. 
Talán csak egy később elkövetkező kötetében szándékozott aján-
lásokat osztogatni, és a sors már nem adott erre módot? Ezt már 
sosem tudhatjuk meg… 

52 Déry Tibor:  Ítélet nincs. Magvető Könyvkiadó és Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1979, 153.	

53 TÁÖM 5. 172.	
54 TÁÖM 5. 276.	
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Jeney Andrea

Az öreg ház
alszik az öreg ház. hallgatagon áll.
spalettaszemeit most szorosra zárja.
nincs körötte nyüzsgés. és szokatlan a csend.
hangosabban kattan a kis kapu zárja.
a betonkerítés több helyen megrepedt,
és nem zöldellenek mögötte dús bokrok,
mióta kiirtották a szúrós sövényt.
mint ki tilosban jár, lassan belopódzok.

az öreg ház körül most elvadult a kert.
a rendezetlen szabadság körbelengi;
nyújtózkodó fák és szétszórt vadvirágok,
közöttük gaz. nem nyírja a füvet senki.
elszáradt a leander, a vörös rózsa,
és a borostyán felkúszott a fenyőre.
fává nőtt a füge, mióta nincs metszve,
s a körtefa ága mind kitér előle.

az öreg ház a kert végében vár.
fölém borul a hozzá vezető lugas
– annyira idős, s ez meg is látszik rajta –
a bujazöld boltozat már itt-ott lukas.
a gránátalma most is éppúgy virágzik,
de az óriási hortenziák összementek.
hiányolják a mindennapos törődést.
régen alig fértek el a járda mellett.

az öreg ház ajtaja rekedten mordul.
halkan belépek, s várom, hogy végre rám szól,
megszid valamiért, vagy majd csak kioktat
az a reszketeg hang a hálószobából.
de az idő megállt, mint a falióra,
és némán hallgatnak a fehérvolt falak,
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a kopott burkolaton a halvány minta,
csak a lépcső sóhajt fel lépteim alatt.

az öreg ház őrzi a sok elmúlt nyarat,
és vetíti elém az emlékképeket
a repedésekkel mintázott falakra.
szemeim előtt a családi film pereg.
Balázs a Nagypapa körül sertepertél,
s a kedvenc szerszámait folyton elcseni,
a kis öreg először csak pöröl vele,
aztán magyaráz, s mindent megmutat neki.
 
vagy hogy a homokozóban játszik Saci.
nyakig szutykos, de látod, hogy ragyog?
én pedig mellette (élő hangoskönyvként)
ülök egy széken, és Ruminit olvasok.
most hajót építenek. hatalmas tutajt.
egy régi ingből varrnak hozzá vitorlát,
majd mikor sikerül, együtt vízre tesszük,
saját kikötőnk lesz a tóparti korlát.

és látom az idős kezek rebbenését,
meg munkájuk nyomán az eredményeket;
ahogyan a cserépkályhán szaporodnak
az aranyló baracklekváros üvegek,
megzabolázódnak makacs szőlőindák,
lassan minden szépen a helyére kerül,
és szeretettel töltik meg a verandát,
s a rendezett édent az öreg ház körül.

JENEY ANDREA 1970-ben született, építész-tervező mér-
nök. Túl az ötvenen, terápiás céllal ragadott tollat. Lackfi János 
Kreatívírás-tanfolyamának tavaly ősz óta hallgatója, a versírás-
ban Véssey Miklós és Ijjas Tamás mentorálják. A Szófa Itt a 
farsang, áll a bál című irodalmi pályázatán vers kategóriában 
harmadik helyezést ért el Álarc nélkül című versével. Eddig ki-
zárólag online folyóiratokban jelentek meg versei.
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