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VESZTERGOM ANDREA versei

 

KÉPESLAP
 
Csak egy képeslap, s a szelleme,
az egész egy halódó háznyi,
tudom, hogy máshogyan kellene,
S valahol máshonnan vigyázni.
 
Mentem szabadnak, mentem rabnak,
hányszor is, és már hány alakban?
Behúzott függöny, szürke ablak,
s a redőny is átláthatatlan.
 
Míg megáll a kertben a pára,
minden emléket széteresztek,
borostyán kúszik a palára,
a fák még reményt lélegeznek.
 
Engedj, ne várj semmit se tőlem,
maradj ott nélkülem. S ne rabnak.
Jó az ember eredendően,
így a kincsed is megmaradhat.
 
Nekem csupán dobbanás lehetsz,
csak naponta egy percre lélek,
tudod, mindig arról szól e perc:
Ha lehetne, megmentenélek.
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SZÜNET

 
Elemeket kell cserélni, de gyakran
a lassuló, színtelen forgatagban
 
elfolyó arcokon. Alternatíválva
olyan, mint a szikla, vagy mint a lárva,
 
mert másféle vágy senkiben se reszket,
hogy bizarrt lásson, vagy éppen groteszket.
 
Az utca is egy nagy betoncsatorna,
a ház, az ember hozzá van csatolva,
 
s mellettem az emberbőrű ördögök
írnak, sírnak, és a táncuk úgy pörög
 
körülöttünk, mint lázálmot vetítő
régi gépezet. Belőlünk merít ő
 
erőt, ha semmibe veszni lát.
Megördögül, feléled, domesztikált
 
emberszabású lesz belőle, pedig
csak álarcban mosolyog, viselkedik
 
úgy, mint az igazi emberek. Perel
aljasan, ameddig itt van. Menjen el,
 
nem való ide, mert máshonnan jön ő,
és nő az ördöggel körülvett jövő,
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ha hagyjuk. Ők ne váltsanak világot:
egyre több, ki a bábjából kirágott,
 
elont, elönt, szürkét szór az utakra:
a rendnek ujja másfelé mutatna.
 
A semmi fakó. Belőle nem lesz kép,
hiába is exponálok. Egy escape,
 
talán. S nem születés, mert az elmaradt.
Szünet kellene a semmi közt, alatt.
 

EMLÉKHÁZ, ÉJSZAKA
 
Csendes az est, és nézd, hova hajlik a nyárfa ma itt:
vállamon alszik, már tovatűntek a lábnyomaid,
suttog az ág is, az ébredező hegedűvel
felciripelnek a prücskök, a nyár szalad, űzz el!
Tercel a rét és szívbe szaladt a magány:
elhagy az éjjel, ballag a versbe a lány,
majd, ha a hajnali pirkadatok tüze lep meg:
tudd be a csendet az elköszönő üzenetnek.
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SZÉTFOLYT
 
– marta bőrömet. A nyirkos nyár helyett
pöttyöket láttam. Egy cirmos lányfejet,
amint ma reggel a párkányra kókad
és cseppeket néz: a márványmarókat,
 
ahogyan szétcsorgatják sugarakba
a spicces alakzatot. Ugyanabba
a cseppmederbe folytam. Útra kelt a
folyócska az ablakon, újra delta
 
lett belőle: kétkarú csíkra osztott
végtelenbe tartó radírja volt ott,
hogy eltüntesse az üvegre vetett
elképzelt, lerajzolt, üres testeket,
 
eltűnt a vonala a síkidomnak,
éreztem: szétesem, mert így kidobnak
magukból mind az összeragasztatlan
részeim. Sok év. Közte tapasztaltam
 
azt: ma még vagyok. Talán a holnap
lát egy összevissza salátafoltnak,
az összetevőim egyvelegének:
részekre bomlott cseppenként a lélek.
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Szövegértelmezések – Eötvös, Saint Just; 1794, 1849, 
1860 etc.

 
 

1
Az ülepet úgy-ahogy megkímélik az ellipszis formájú rugók, 
mégsem kényes hintónak való az ilyen száraz út. A lőcsös szekér 
jobban elbírna vele. Vagy azzal is mindegyre ki kellene hajtani 
a gyepre, s a bogáncsos réten haladni cikcakkban, ahogy lehet?

Sótlan a levegő, az egész kilátás. Sótlan a nyál is; csak ezek 
a megropogtathatatlan homokszemcsék ízetlenkednek a fogak 
között, hiába öblíti ki száját az ember, gyakorta kortyolva kurtát 
vagy kiadósabbat a butéliából.

„Az a baj nálunk, hogy maga a híres futóhomok igen sebesen 
tud futni, de azt nem engedi, hogy az ember és az állat szabadon 
és gyorsan mozoghasson benne.” Azért ez túlzás. Csinosodik az 
ország, akárhogy is; a kétoldalt ásító, feneketlen árokból, lám, fel-
ismerni, hogy tsinált út emez is, kétfelől könnyebben lefolyik a 
víz, a föld mint szivacs nyeli az ég ajándékát, s midőn már annyi 
az áldás, hogy nem győzi, csak hordanak reá egy kevés kavicsot.

 
Talán nem könnyű magunk elé képzelni a vagyontalan bárót, a 
regényes hangulatokban nincstelen Eötvös Józsefet, 1860 tava-
szán, tizenegy és fél esztendővel azután, hogy kilépett a magyar 
forradalmi kormányból, azazhogy meglépett, méghozzá pánikban 
menekülve, mint közeli elvbarátja, Széchenyi. Nehéz magunk elé 
képzelni őt negyvenhét éves mogorván, koravénen ebben a poros, 
használt kocsiban, amelyikkel lóhalálában indult meg ismét a fő-
városból, ezúttal Velence felé. Nem az ifjúkori európai kalandozá-
sok híres városába, csak a szülői házba, a Fejér megyei Velencébe.

Mit állnak ki ezek a szegény lovak is!

LÁSZLÓFFY CSABA

DÖNTŐ EPIZÓD
Mircea Eliade apokrif-változat
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Szürküledik. Ugyanaz a látványtalanság kívül-belül. Itt nincs 
képzelet, barátom, csak színevesztett visszatérés magadba.
 
Nehéz elképzelni őt, akiben már nem pislákol a képzelet. Köze-
líts hát a kitapintható, kikövetkeztethető részletek felől.
 
Midőn elcsendesedik, megnyugodni látszik a táj; nem villog éne-
kesmadarak kék-arany fényű hangjával, tollaival, legfeljebb egy 
banyaorcájú bagoly őrködik begubózva. Békés közönnyel, vissza-
vonhatatlanul itt az este. S hol nagy, gömbölyű tetejű nádpaloták 
s a kapubálványra felugró kutyák fogadják az utast, és a kutyago-
ló bakter kéretlenül is gesztikulál a keréknyom után, hogy: „Arra, 
arra tessék, az hol a veres lámpás világít!”, ott se keresd a fogadó 
fáradtságodat vagy a fásultságodból fel-feltörő félszet feledtető zsi-
vaját, mert az a mécses a lócáról felszökő s egymást a derekuknál 
fogva megforgató Jancsiknak és Juliskáknak, avagy az egymás zse-
bét furfanggal kiforgató szerencsekocka-betyároknak világol, nem 
neked, ki leszorított, keresztbe tett lábbal ülsz, szinte megbújva a 
batárban, mintha attól kéne tartanod, hogy más, (ugyancsak) nem 
óhajtott időkbe volna képes repíteni innen e lapályon lejtő, lebegő 
út tüdődet fojtó köhögéssel megkísértő porfellege.

Milyen helyszín ez? Nyitott szemmel: csonttalan, vértelen.
Kókadozó pillával a visszaidőbe le-lebukó gondolatoknak 

ólomnehéz, mintha minden elhibázott, ártalmatlan golyó rém-
álmokra s zaklatott világokra táguló fejében gyűlt volna össze a 
hajdani túlontúl fölhevült, forrongó honi ég alól menekülőnek.

A tüdőnek talán jót tenne a délebbre fekvő, szépséges, nagy 
Velence, az itáliai klíma. Ám a kétségekkel és kiábrándulásokkal 
terhelt agyat nehezen képes megtartani a korán eresedő, mesze-
sedő, méregőrző, férgesedő test. Mint szélben az a veres lámpás, 
angolkórosan imbolyog.

 
2
Nem találja helyét a magányos, nagy házban. Félig nyitott aj-
tónak ütődve, sötétben bolyong a súlyos szőnyegeken az össze-
zsúfolt, otromba vagy kecses bútorok között, asztalterítőt húz le 
köpenyével; csengve gurulnak mögötte az ezüstserlegek, pengve 
az ezüsttál, koppanva ütődik a falhoz egy kristálypohár. A torná-
con árnyékát csapkodva riadoznak a szárnyasegerek.
Felnéz, a holdat keresi.



9

Atyám nyájasnak talált itt mindent. Főképpen a kilátást. Szegény, 
amíg élt, mindenkinek úgy tűnt, hogy sokat beszél; csak amióta örökre 
elhallgatott, érezzük, mekkora űr a hallgatása...  Mintha már mond-
tam volna ezt valamikor. Mintha már átéltem volna mindezeket.
 
Bemegy, s az íróasztalt megkerülve könyvek közt keresgél, akár 
egy vak, biztos mozdulatokkal. Egy vaskos kötettel a kezében ki-
lép, és megindul a kerti fák alatt. Letelepedik egy kőasztalhoz, ül 
mozdulatlanul, anélkül, hogy fölnyitná a könyvet. Két összefonó-
dott ág árnyéka mint kötélhurok hintázik előtte a fehér kőlapon.

 
Eötvös nyúlszívű volt? Nem mert itthon maradni, mivel egy hírhedt 
párizsi jósnő, Madame Lanormand kártyán akasztófát jövendölt 
neki? Ezért emigrált volna a szüretre készülő forradalom idején, 
midőn még semmilyen személyes veszély nem fenyegette?...  Nem! 
Nem ennyire vakon s csak a magam végzete elől menekülve hurcol-
kodtam idegen föld hideg, közönyös ege alá. „Csupa émelygésből 
muszáj volt megtennem!”  – bizonygattam önmagam előtt akkor, 
egy arisztokrata kényességével. Jóllehet volt valami hátborzongató 
a Széchenyi igazmondásában: „Kossuth, akár valami fennkölt bo-
lond!...  Kossuth egy mániákus. Valósággal szomjúhozik a vérre.” De 
mint ahogy akasztófahumorommal Széchenyit sem tudtam meg-
nyugtatni s kigyógyítani beteges félelméből – „Szerencsés vagy: ha 
jól végződik ez az egész... a te érdemed... neked fogják tulajdonítani, 
mert te kezdted el; ha rosszul üt ki – Kossuthra háramlik!” –, éppúgy 
nem sikerült elkábítanom magam saját teóriámmal, miszerint a pol-
gárosuló Ausztriától várható fejlődésünk és védelmünk a cári feuda-
lizmussal szemben. A szeptemberi fordulat ennek az ellenkezőjéről 
győzött meg. Azokban a napokban álnéven éltem Bécsben, jártam a 
forrongó város utcáit. A Burg állig begombolkozott politikusaitól és 
rémült arisztokratáitól kevés biztos információt szerezhettem volna 
arról, hogy Ferdinánd császár mit ígér és mit tart be a képviselőház 
küldöttségének. A száz képviselő bérkocsin érkezett Schönbrunnba; 
díszruha helyett komor, fekete atillában vonultak az uralkodó elé. 
Pázmány Dénes védelmet kért Jellasics ellen; egyetlen éljen elhang-
zása nélkül, néma főhajtással távoztak a magyarok a kastélyterem-
ből. S mielőtt felszálltak volna a hazafelé induló gőzhajóra, feltűzték 
a veres tollakat kucsmáikra, úgyhogy végül is bécsi sokaság a felsé-
ges uralkodó helyett a mieinket éljenezte meg. Azon a héten tört ki 
Széchenyin az őrület, s kísérték döblingi zárkájába. Akkor váltotta 
meg ő ordításával az én hallgatásomat.
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Hirtelen zápor. Arcát az ég felé fordítja; homlokán, halántékán, 
csukott szemhéján szétpattannak a cseppek. Villámok világítják 
meg arcát; a szakállán végigfolyó esőerek mintha könnyek vol-
nának. Lehűlt az idő. Talán amiatt borzong.
 
Egy ilyen éjszakán döntöttem. Elhatározásomat persze nagyobb 
döntés előzte meg. A császár, miután „atyai szívének különös meg-
nyugvásával” szolgáltatott elégtételt Jellasicsnak, Lamberg altábor-
nagyot küldte feloszlatni a magyar nemzetgyűlést. Mindnyájan tud-
tuk, hogy Lamberg kinevezése törvénytelen. Pállfy Jánossal siettem 
elhagyni a suttogásoktól sistergő gyűléstermet, szokott helyünkön 
rendeltünk ebédet, a kaszinó felső termében. Amikor a második 
fogás közben a híd felől nagy zajt, kiabálást hallottunk, sejtelmem 
megsúgta: ez a figyelmeztető jel, előhangja egy nagy tragédiának...  

Lamberget elérte a népharag, a hajóhídon ölték meg, s holt-
testét megcsonkítva hurcolták végig az utcákon. Felálltam, el-
köszöntem Pálffytól. Az utcán szaladni kezdtem, először életem-
ben. Otthon feldúltan, sietve csomagoltam, és sógorommal még 
aznap éjjel Bécsbe utaztunk. Onnan aztán tovább.

 
Csuromvizesen, reszketve vánszorog be a házba. Felsőruháját 
levetve, pokrócot csavar derekára, és végigfekszik az ágyon. A 
szétnyílt könyv ronggyá ázva feje mellett.
 
„Ne gondold, hogy mert egy respublika romjain állsz, itt elve-
szett szabadság fölött kesereghetsz; s ha szívedet bánattal tölti 
az idegen lobogó, mely előtted áll, ha a dózse palotában csak 
önlépteid visszhangja szakasztja félbe a rémítő csendet... ak-
kor gondold, hogy fölötted az ónkamrák állnak, alattad a híres 
kutak, közeledben a sóhajok hídja; s ha netalán egy könny lé-
pett szemedbe, töröld le, mert egyikén állsz azon helyek közül, 
hol a szabadság szent nevében istentelen zsarnokság űzetett, 
hol a nép véréből termett babér csak egyesek homlokait fűzé 
körül... ”

 
Vád? Önvád? Önigazolás?... A karthausi még csak a nagyvilágra 

való rácsodálkozás kísérletének volt az elmélete. Az igazi, keser-
ves gyakorlatot az emigráció jelentette számomra. A széthúzást 
idegenbe is magunkkal vittük. Gyanúsítgattuk, vádoltuk egymást, 
kétszínűsködve vagy hisztériázva védekeztünk. És minden isme-
retlenben, minden ismerősben, barátban besúgót láttunk.
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A szabadságért mindig lelkesültem, ám a bizonytalanság a 
szédülés szörnyű képzetét szülte bennem, valahányszor önhitt, 
könnyen lobbanó anyagból gyúrt lelkek akartak kényszeríteni 
bármire. Mintha holdkóros álmút riasztottak volna, hogy a ház-
tetőről lezuhanjon.

Kamaszkoromtól fogva képtelen voltam szabadulni egy félelme-
tes hírű névtől. SAINT JUST! A nemzeti konvent leghevesebb ifja 
volt – mind élete, mind halála borzalommal töltött el. Engem a jó 
öreg Mirabeau derűje, mohó, élveteg életszeretete vonzott már ak-
kor, amikor Széchenyi és Wesselényi versengve lovagoltak, párba-
joztak. Náluk a játék ment életre-halálra, az ásta alá barátságukat is. 
Számomra az élet a kötetlen csavargásoknak, a kutakodó, tévedések 
áradásában is erejüket próbáló gondolatoknak s a test tobzódásának 
és kényelmének a gyönyörűsége. Még önmagunkat is óvakodjunk 
egy fanatikus esküvel vagy könnyelmű fogadalommal egyszer s min-
denkorra leigázni. „Mert minden rossz a hatalommal való vissza-
élésből származik... De mi, boldogtalanok semmit sem akarunk ha-
talmunkból elveszíteni, s nem vesszük észre, hogy éppen hatalmunk 
tesz boldogtalanná bennünket.” Ha nem tudnám, hogy Saint Just 
igazsága ez, egy húsz-egynéhány éves fiatal lélek bölcsessége, nem 
hinném el másnak; sőt volt idő, amikor megkíséreltem volna élét 
makacsul éppen Saint Just ellen fordítani. Bár az ő igazságai nem ha-
sonlíthatók kardhoz, ellenkezőleg: lefegyverezni szeretnék az újabb 
pengét élezőket. „Mindenütt csak az erőszak uralkodik, mindig csak 
elnyomás, megtorlás!” – kiált fel. Micsoda ellentmondás gondolat és 
tett között. Vagy nem is őbenne, hanem a történelmi korszakváltás 
kényszerhelyzetében keresendő az ellentmondás?

MIELŐTT VÁDAT EMELNÉNK AZ EMBEREK ELLEN, A TÖR-
VÉNYEKET KELL A VÁDLOTTAK PADJÁRA ÜLTETNÜNK.

 
 

3
Szállongó párák közt a juharfa.

Messziről harangszó.
Közelben kényes báránybégetés. Foltos farú ökrök caplatása, 

s gazdájuké a szikkadó sárban. Rezes arcbőr, kemény vállak s 
jókedvű csattogtatások az ostorral.

Eötvös még egyszer szemügyre veszi a családi kúriát őrző vas-
tag faóriásokat; törzsükön a nagy szakállú mohát, ágaik közt 
a madárfészket, aztán a felpúpozott trágyában gyönyörködve, 
megindul az úton a szekérnyomban.
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Jármas ökrök, igáslovak és néhány komondor a társaságom; s 
ha netalán távolibb csavargásra adom fejemet, a tanyák lakói, 
kikkel tegnap az egész napot együtt töltöttem. Olyanok ők, akár 
a beláthatatlan puszta. A vándor egyhangú útra számít; a láb-
bal aztán észrevétlenül a tekintet is elkalandozik, és leírhatatlan 
szépség, határtalan nyugalom keríti hatalmába a legelgyötör-
tebb lelket is. Ezek az egyszerű gazdák helyüket mind méltóság-
gal, tökéletesen betöltő emberek. Az ő józan szavukkal nevetség 
nélkül megfér az önbecsülés... s egy kevés képzelet.

Ó, megronthatatlan lelkű Saint Just, kit sokáig a guillotine gő-
zölgő, alvadhatatlan vér árnyékában látott képzeletem, mint forró 
szurokban vergődő kárhozottakat a pokol bugyrában, csak most 
értem meg igazán, hogy a Dózsához szegődött Lőrinc pap kér-
lelhetetlen tisztaságán kívül mennyi szelíd poézis, mennyi álom 
virrasztott benned! E puritán parasztlétben vélted te felfedezni 
egy emberöltővel ezelőtt a hatalom, a bürokratikus önkény nél-
küli társadalom lehetőségét, azt a szabadságot, melyben a magát 
mesterségesen megnyomorító ember szenvedései ismeretlenek.

 
A kavicsos vízparton csórén hasaló gyermekek száraz 
hecserlibogyót rágcsálnak. Tőlük távolabb a legkisebbik, fején 
széles karimájú, szakadt szalmakalappal, a térdig érő víz fölé ha-
jolva puszta kézzel akar halat fogni.

 
Álmos, sekély itt az élet?... De csak ily nyugalomban és szabadság-
ban, kint a folyók partján, hadi s üzleti érdekektől, a levegőtlen, önző 
nagyvárosok bűneitől távol taníthatjuk meg gyermekeinknek az ér-
dekmentesség és az erény szépségeit. Erről álmodoztál valamikor, te 
ifjú forradalmár, míg rá nem döbbentél a saját hangoddal és karod-
dal kiverekedett s védelmezett új rend valóságára. A szabadság alig 
diadalmaskodott, s máris kész önmaga árulójává válni; hadat visel 
az erkölcs ellen. „A királyokkal együtt a nép az erőszak minden rend-
szerével leszámolt, az erőszakkal, mely nem más, mint egy másik ki-
rályság...  Mi nem uralkodni akarunk, létünk nem a politikán avagy 
az erőszakon alapul” – hajtogattad kétségbeesetten a jakobinus 
klubban.  Megmosolyogtak, s nem voltak kíváncsiak többé fejtegeté-
sedre. De te tovább hadakoztál, velük is, a rajnai front sáncaiban. Mit 
ér a forradalmi kormányzat, ha az egyszerű emberek folyton-folyvást 
közhivatalokban kilincselnek vagy a törvényszéken előszobáznak? 
Ha befelé alázatos, kifelé alattomos hivatalnokokkal bástyázták körül 
magukat a nép magas rangú képviselői, a közigazgatás vezetői? Mi 
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történt? Az egyeduralkodó helyébe a bürokrácia PAPIROSURALMA 
lépett?!... A spekulatív közakarat terrorlegényei, teoretikusai és tit-
kos kitartottjai az idegen zsoldosok egyenruháját gyűlölőkre: saját 
polgáraikra siettek volna uniformist szabni – egyesek szó szerint is. 
„10 és 30 év között a foglalkozásnak megfelelő egyenöltözet kötelező, 
kizárólag 30 évnél idősebbek viselhetnek egyéni öltözetet, fogyaszt-
hatnak egyéni ételeket.” Ó, szegény, harminc év előtt halt – Morelly 
Törvénykönyvéből kifelejtett – zsenik! S a forradalom sok fölösleges 
véráldozatával szerzett szabadság megannyi beidomított polgára, ki 
„vallásos engedelmességgel tartozik a magisztrátusnak és a kormány 
képviselőinek... A kormány minden törvényét mint alaptörvényeket 
szentként és sértetlenként kell tisztelni” ... Ott, ahol törvény írja elő 
és szabályozza a közösségi kultuszt, ahol az emberi szellem szabad-
sága az éppen szolgálatba rendelt polgárőrök által ellenőriztetik, ne-
hogy a képzelet birodalmába tévedjen, ott nyilvánvaló, hogy előbb-
utóbb hatalmon levő önmagával (is, vagy: különösen) meghasonlik 
az, kinek szíve és értelme jóval korábban megsejtette és le is leplezte 
a különböző társadalmi formák egyformaságát: „Az egyikben a nép 
egy embernek, a másikban többnek, a harmadikban saját magának 
van alávetve”. Nevezzem szerencsédnek, Saint Just, hogy a félelme-
tes logikád ellen képmutatással védekezők éppen akkor számoltak le 
veled, midőn már nem érezted képesnek magad legféltettebb álmai-
dat átmenteni a vérfolyamon túli, derűsebb partra?

 
Szinte futva teszi meg az utolsó ötven lépést, majd megtorpanva 
előbb térdre ereszkedik, aztán mind jobban előredőlve, arcával 
a földre bukik, a fűbe törölve verítékét.
 
Gyermekkori nevelőm, Pruzsinszky József, megcsalt lelkű, mo-
gorva ember volt. Ahogy öregszem, sok mindenben magára is-
merne bennem. Atyám állítólag azért fogadta fel mellém, hogy a 
Martinovicsék összeesküvésében való részvétel miatt többesztendei 
várfogságot szenvedett ember elriasszon engem a francia haladó 
gondolkodók eszméitől. Legkönnyebb volt akkoriban minden honi 
baj okát a külföldről belopott könyvekre és teóriákra sózni. Itthon 
különben nem is hallottam Mably és Morelly meg társaik terrornál 
elrémítőbb, minden emberi szépséget és tehetséget elszíntelenítő 
doktrínáiról, minden egyéni színt kifehérítő falanszterizmusáról; 
természet adta egoizmusom tiltakozott volna ellenük. Így viszont 
származásom köldökzsinórját elszakítva bár, de az előjogok korlát-
jai mögül csak az óvatosak kényelmével kukucskálva ki, iszonyattal 
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töltött el a jakobinusok fanatikus ítélkezése dinasztia és osztályok 
felett, a kivégzési kampányról nem is beszélve. Ha nem nevelték 
volna belém a Robespierre-ek és Saint Just-ök kárhozatos példá-
jától, kiszámíthatatlan tetteitől való rettegést, talán nem futok meg 
az itthoni elképzelt borzalmak elől...
 
Hátára fordulva magasba tekint. Álló fellegek. Mint ki nem hunyó 
szikrák, méhek röpködnek a sövényen túli, színes kaptárak felett.
 
De ha nem ismerem meg az emigrációban Saint Just igazi ha-
gyatékát, az uralkodó viszonyokat kiszolgáló eszmetárat túlélő 
gondolatait, aligha jutok el odáig, hogy fölfedezzem ezt a nyu-
galmat és életerőt, amely most körülvesz. Mindennek hagyomá-
nya, értelme van itt. Egy sújtás, egy barázda maga a folytonos-
ság. A szomjúság, amelyet érzek, nemcsak a forróságnak vagy 
kádakban kavargatott, vérszínű boraimnak szól, de mindennek, 
ami még felfedezésre vár. Más ez a mohóság, ez a kényszer nél-
küli sóvárgás, mint a menekültek, vagy mint a csatatéren csere-
pes ajakkal seblázban hánykolódók szorongató szomjúsága.
 
Kóborol, gyümölcsfák szirmainak illatával telve. Egy kis állóvíz bubo-
rékos felszínére felfújt békák telepednek. A tiszta víztükör fölé hajol. 
Egy pillanatra feltűnik képmása, már nyúlna is utána; aztán zavaros, 
fekete-rőt foltot lát a fölkavart víz színén. Nem szemét fedi el, hanem – 
mind távolabb tartva maga elé tenyerét – a tökéletlen tükröt.

Sietve, feldúltan indul meg a ház felé.
 

A hely tudata az idő lassú, sötét hullámzásába veszett. Mint 
elsüllyedt hajó sodródó tárgyaiból, a fel-felsejlő képtöredékek 
üszkös csont, alvadt vér villanásaiból kezd összeállni a kataszt-
rófa képe. Ezen a vidéken kezdte meg Jellasics bosszúhadjáratát 
Lambert meggyilkolásáért. Több mint harmincezer fős hadsere-
gével támadt alig félannyi magyar népfelkelőre.

 
Röpke fuvallat; a szakadt szirmok szétrebbennek. Száguldaná-
nak, de csak szontyoli hópilinkézés lesz belőle.

Lehunyja szemét, megáll.
 

Úristen, mi ez? Megkésett bűntudat? Minek gyötröm magamat. 
Úgyis eleve minden halálra volt ítélve. A nagy lelkesedések kora 
lejárt. A szellem palackba zárása elvégeztetett.
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Milyen helyszín ez. Csontot, vért rég elhantoló. Csak nyitott 
szemmel járj. Nem ugyanaz az átdöfött föld, nem ugyanaz a mér-
gezett folyóvíz, nem ugyanazok a felperzselt tanyák. És mégis...

Hazatérve, ha fáradt fejem lehanyatlik, mintha ugyanabba a 
vízbe lépnék, amelyikben egy agyonlőtt ló puffadt teteme mág-
nesként vonzza a viaszsárga hassal a víz színére fölbukkanó 
halakat. S folyóba hajló fűzfaág hintáztatja a ló ifjú gazdáját, a 
kengyeléből kifordult, tótágast állt huszárt. A szelíd habok több-
napos sörtét szappanoznak. Tátogó szájak, meredt tekintetek a 
halál tele hálójában.

Mintha ugyanabban a földhorpadásban hevernének egy raká-
son az átvágott torkú asszonyok és a felkoncolt serdülőkorúak. 
S a meredek oldalban, egy ölnyi tisztás lekaszált szénarendjének 
szélén két pár szederjes fül, láthatatlan fejekről lemetszve, mint 
kis csomóba száradni kitett, kékhátú gombák.

S a kivájt, agyagos üregekben ugyanúgy, égnek rugaszkodott 
lábakkal a járómarhák: húsuk csontig lerágva.

És megint az elhagyott pusztaság, a tanyák hamuban, vér-
üszökben. Csak egy nyögve, zokogva éneklő vénasszony, hunyó 
parázs mellett kuporodó. Rongyai alatt selymes tolluval tömött 
kispárnát szorongat.

Csak hát ez a hazatérés nem ugyanaz, mint a menekülést meg-
előző búcsúvétel volt. Akkor családi menedékhelyre jöttem erőt 
meríteni, hogy vállaljam a bujdosást, a megfutamodást. Most az 
őrülethez, hogy merjem-e kihívni magam ellen a veszélyt. Le-
het, hogy minden bátorságom ennyi volt: ezt végiggondolni!

Barátaim régóta nincsenek, családom egyre elégedetlenebb 
kedélyállapotommal. Hiába áltatom magam azzal, hogy csupán 
a fizikai egészségem romlott meg, nem a lelki.

 
Hazavánszorogva megiszik egy kancsó bort, becsukja a zsalu-
táblákat, felhúzza a falakon függő és a nagy állóórák régi zené-
lőszerkezeteit, gyertyatartókat helyez az ágy két végéhez, meg-
gyújtja a gyertyákat, s felöltözve hanyatt fekszik az ágyban, mint 
egy ravatalon. Összeszorított szájjal könnyezik, majd hangos, 
csuklásszerű zokogás rázza. Az órák más-más melódiát – indu-
lót, menüettet, mazurkát, altatót – játszanak.
 
Legalább nem hallom a sírásomat!
 
Mielőtt egyebet is gondolhatna, elalszik.
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 4
Kürt harsan. Zölden hullámzik a síkság. Az ég alja rózsaszín. A 
hajtók kiáltozni kezdenek; pórázon vezetik a kutyákat.

Eötvös a vadászok közt lóháton, könnyű vágtában indul meg az 
erdei hajszára. Előtte nyúlfióka szökdel ügyetlenül. Maga elé emeli 
puskáját, de megsajnálja a nyulat. Nem lő. Tőle jobbra, a lejtőn fel-
kapaszkodó lovas elsüti fegyverét. Vadászkutyája megiramodik, de 
egy pillanatra megtorpan; a sűrű tüskebozótnál váratlanul egy vas-
tag farkú, gubancos kóbor kutya bukkan fel. Versenyfutás a zsákmá-
nyért, majd marakodás közben a gazdátlan eb a vizsla hátába harap. 
A vizsla nyüszítve forgolódik, társai máris ott teremnek, és leteperik 
a gazdátlan, kiéhezett ebet. Az habzó szájjal, őrjöngve marcangolná 
valamennyiüket, kétségbeesetten igyekszik fejét kiszabadítani. Egyik 
vadász lováról leugorva közelről lő a vergődő állatba; a vadászkutyák 
szétfutnak. Csak a megmart, fényes szőrű vizsla őrzi, szagolgatja mo-
rogva kimeredt szemű, élettelenül is vicsorgó merénylőjét.

„Biztos veszett volt, nemcsak kiéhezett – mondja, aki lelőtte. – 
Hamar a szájkosarat!” – mutat a megharapott vizslára.

„Állatorvost! – kiáltja a kutya gazdája. – A többit is jó lesz elkülöníteni.”
Egyik hajtó lóra pattan, társai kifulladva, szájkosarakkal ke-

rülgetik az úri kutyákat.
A hajsza abbamarad. Oda a vadászhangulat.
Eötvös a nyeregből lenéz az eb hullájára. Mintha szánakozna.
Lovaglás közben fogai összekoccannak.
Forrón süt a nap.
 

Nem volt engedelmességre, szolgálatra beidomítva. Ettől kell 
félteni a többit. Ettől a veszettségtől.

Ha nem ő támad, még ennyi esélye sem lett volna. A megszelí-
dített falka széttépte, megnyuvasztotta volna gazdájuk segítsége 
nélkül is. Felettük már győzedelmeskedett a spekulatív közaka-
rat. Egyenlő joguk van a lapuló szimatolásban, az engedelmes 
hajrázásban, a szolgálatkész pusztításban. Hogyan is állunk 
ezzel az üggyel, Saint Just polgártárs? A legnyomorultabb és 
legszánalmasabb nép az lesz, melyet saját jogai nevében, unos-
untalan azokra hivatkozva nyom el, aláz meg demagóg vezére.

 
 

5
Testes, kényelmes bútorok a beözönlő fényben. Néhány meg-
barnult, elhalványult portré társaságában, középen, díszes ke-
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retben egy nagyobb méretű festmény. Zrínyi kirohanását ábrá-
zolja.

Eötvös ágyban fekve hallgatja bőrszéken ülő vendége, gróf 
Charles de Montalambert francia politikus kenetteljes szavait, 
s közben merev nyakát óvatosan forgatva, a kertben virágokat 
szedő lányának mozdulatait követi a nyitott ablakon keresztül.

Ilona vékony bakfis még, csak a krinolin mutatja érettebbnek 
alakját. Eötvös tekintete most egy szénfekete rigóval az ágak 
közt kalandozik; színét tekintve pávánál, pelikánnál magyar cí-
merbe illőbb madárnak találja.

 
„Pesten járván, gondoltam felhasználom az alkalmat, s pótolom 
mulasztásomat. Minthogy a báró úr hozzám eljuttatott műve* 
kizárólag a jelenlegi viszonyok bírálatát tartalmazza, és azokra a 
veszélyekre szándékszik felhívni a közfigyelmet, amelyek a fenn-
álló állami berendezkedésből adódnak, nyilván természetesnek 
fogja találni, hogy válaszomat elhalasztottam addig a pillana-
tig, amíg lehetőség kínálkozott személyesen találkozni önnel. 
Ugyanis tisztában vagyok azzal, hogy az önök postája is azt az 
alkotmányos elvet követi, amely szerint levélrendőrség nélkül 
nem lehet kormányozni; csak hát, sajnos, kevésbé gyakorlott 
kézzel jár el, mint ahogyan ez Franciaországban történik, miál-
tal egy csomó levél a felnyitáskor tönkremegy. Ezért el sem jut 
a címzett kezébe... Siettem a Svábhegyre, de sajnálatomra csak 
halovány női arcok, kisírt szemek fogadtak.”

„Ez azért túlzás... ”
„Az egész család az ön meglepetésszerű szökésére panaszkodott. 

Aggódnak a báró úr egészségéért. És látom, nem alaptalanul.”
„Á, nőm attól tart, hogy még meg találok zavarodni. Engem 

egyelőre csak a hűlés környékezett meg. Ám az sincs kizárva, 
hogy a vadászaton lovaglás közben megrándult a hátgerincem.”

„De ez az elzárkózás minden és mindenki elől, már korábban is...”
„Hazajöttem...  egy kicsit magamba szállni. A gróf úrnak bevall-

hatom: nemcsak felületesen kezelt, elhanyagolt emlékeimre voltam 
kíváncsi, hanem arra is, hogy mit várhatok jövendő önmagamtól, 
attól a valakitől, akit még nem ismerek. A mai idők megkövetelik, 
hogy takarékos, jó gazdák legyünk. S én lassacskán elmondhatom, 
hogy saját magamon kívül más birtokkal nem rendelkezem.”

„Ön túlságosan szerényen ítéli meg helyzetét. A báró Eötvös 
József név ma is többet jelent puszta erkölcsi értéknél. Vagy in-
kább: ma különösképpen. Önt szeplőtlen hűsége a Monarchiá-
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hoz tulajdonképpen már rég hőssé avatta; ám ezután, őfelsége 
Ferenc József császár kegyének köszönhetően, a báró úrnak al-
kalma lesz gyümölcsöztetni is a Burgban szerzett tekintélyét.”

 
Eötvös vendége tolakodó tekintetét követve észreveszi az ágy 
melletti asztalkán a félig összehajtott ívet s rajta megkezdett fo-
galmazványát. Váratlan indulattal kap utána, s gyűri össze. A 
gróf atyai szelídséggel teszi Eötvös ökölbe szoruló kezébe puha 
tenyerét.
 
„Fölösleges titkolóznia előttem. A véletlenül megpillantott meg-
szólításból úgyis kitaláltam: megérkezésünk pillanatában ön 
azon fáradozott, hogy kifejezze legmélyebb háláját a legmaga-
sabb kegyért és jóságért, amellyel a császár önt rendkívüli biro-
dalmi tanácsossá kinevezni méltóztatott.”
 
Eötvös, mint akit megszégyenítettek, elernyedt ökléből az asz-
talra ejti az összegyűrt papirost. Majd kínos arcrándulással las-
san kibontja, kisimítja, hogy láthatóvá váljanak a tintával írott 
sorok.
 
„Már két napja, hogy leírtam ezt az első mondatot. A dátumból 
is láthatja a gróf úr: 1860. május elseje... Azóta itt tartom, az 
orrom elé dugdosva folyton. Mivel én csak afféle biedermeier 
hős voltam világéletemben. Tétlenségemből csupán egy-egy 
nekibuzdulás lendített ki olykor. Az ilyen, inkább szenvedőle-
ges, mint tevékeny jellemet csak szem előtt levő inger képes, ha 
képes, valamilyen elhatározásra bírni. Miután sikerült magam 
elé idézni néhány tragikus emléket, még betegen nyögdécselve 
is igyekszem rajta tartani szememet ezen az ív papiroson, ame-
lyikre egy kivételes pillanatban volt bátorságom ráírni a nemet. 
Most már csak a folytatáshoz kell erőt gyűjtenem.”

„Á, báró úr visszautasítja az uralkodó kegyét?... Ha értesülé-
sem nem csal, nem egy udvarias könnyedséggel elejtett kíván-
ságról vagy ajánlatról van szó. Az ön kinevezése az ifjú Ferenc 
József császár részéről megtörténtnek tekinthető.”

„Annál nehezebb lesz felsorakoztatnom indokaimat.”
 

A gróf elképedve nyúl a megkezdett fogalmazvány után.
„...egyszersmind egy minden hű alattvaló számára kínos hely-

zetben találom magamat, mert be kell vallanom, hogy – olyan 
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okokból, amelyeknek elhárítása nem áll hatalmamban –, a leg-
mélyebb tisztelettel kérnem kell felmentésemet a Felséged ke-
gye által nekem szánt feladat alól...”

 
Mialatt a gróf olvas, Eötvös hosszasan bámulja belépő lányát. 
Ilona, amint kezében a fehér fürtű orgonaággal megáll, apja hi-
hetetlen hasonlóságot fedez fel egész alakjában – mintha visz-
szatértek volna a hajdani májusok: csigákba göndörödő, fekete 
hajával, hűvös patakvízként simogató, játékos mosolyával asz-
szonya lépett volt be így valamikor a leszüretelt meggyel, vagy a 
halovány kerti violákkal, aztán szó nélkül leült a zongorához, és 
Mozart-melódiát játszott, egy gyengéd dalt, régi hangulatokba 
ringató álmodozást; miközben ő a medvebőrre dőlve hallgatta, 
tudós kalendáriumok és álmoskönyvek fakult lapjait forgatván 
szórakozottan a karos gyertyatartó pislákolásánál.

   A vendég izgatott hangja rázza fel ábrándozásából.
 

„Miben reménykedik ön, tisztelt uram? A francia nép, amely ál-
lítólag az Istentől nyerte a kezdeményezés, a küldetés jogát e  
világon, engedelmesen fejet hajt már mióta császárának, pedig 
a mi III. Napóleonunk nem ősi királyi dinasztia sarja, és három 
esztendeig kénytelen volt elviselni a köztársaságot.”

„Az, amit az államművészet területén Richelieu-től a legújabb 
korig az ön hazájában véghezvittek, engem mindig a francia 
kertművészetre emlékeztetett, amely mint minden versailles-i 
divat, beutazta a világot. A szabadon növő erdőre egy szabályos 
város formáit kényszerítették rá, és addig nyesegettek minden 
fát, amíg zöld lombja beillett az egyenes falba... De vajon kö-
vetkezik-e ebből, hogy annak a formának, amelybe oly hosszú 
éveken át belekényszerítették a fákat, most már örökké meg kell 
maradnia? Vajon – ellenkezőleg – nem teljesen bizonyos-e az, 
hogy csupán a kertészek eltávolítására és az örökös nyesegetés 
és erőszakolás feladására van szükség, és mindezek a fák újból 
természetes alakot fognak ölteni?”

„A báró úr, legalábbis az emigrációban, a demokratikus esz-
mék győzelmét beláthatatlan ideig lehetetlennek tartotta. Okos 
konzervativizmusát, ha nem csalódom, az a meggyőződés is 
táplálta, hogy országuk nyugodalmas fejlődése csak a történel-
mi jog talaján maradva garantált. Amilyen hűségesen követte 
ön az uralkodó eszmék útját, mint úszó fellegekét, tisztelt báró 
úr, éppoly kevés figyelmet méltóztat fordítani ezúttal az elvont 
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számításokat gravitációként földhöz kényszerítő tényre, misze-
rint taktika nélkül nem lehet uralkodni. Márpedig a Habsbur-
gok évszázadok óta remekelnek az uralkodásban. Ezek szerint 
tehát hamarosan rá fognak jönni arra, hogyan óvhatják meg a 
Monarchiát a felbomlástól.”

 
Ilona vázába teszi a virágokat. Az ágy mellett elhaladva, ujjbe-
gyével könnyedén megérinti apja homlokát.
 
„Apámnak láza van! Túlságosan felizgatja magát minden áldott 
percben.”
 
„A megalázottság forrósága” – gondolja párnára hanyatló fejjel 
Eötvös. Halántékán, nyakán bolondul üt a vér.

A vendég feláll, ellép az ágy közeléből. A lány tekintete az 
egyik falióráról a másikra szalad. Mindenik mánus áll. Zavart 
mosollyal fordul az idős vendéghez.

 
„A szomszédasszony jércét süt kakukkfűvel. Mikorra elkészül 
vele, nálunk akkor lesz dél.”
 
A vendég kezébe veszi kalapját.
 
„Addig sétálok egyet. Nézelődöm egy kicsit.”
 
„Itt ugyan nem sok látnivaló akad. Az udvarok némák; kereszte-
lés Isten tudja mióta nem volt. De van egy kótyagos vénember. 
Az aztán egy tucat gyermeknél többet ricsajozik.”

 
 

6
Kint alábukott a nap.

A szobában minden sápadt, homályos, kékes. A mozdulatla-
nul fekvő Eötvös körvonalai szinte kivehetetlenek.

Ilona az ablaknál állva különös, orrhangú énekfoszlányokra figyel.
 

„Még mindig az útszéli fán ül, és gajdol. Valamit megint franciá-
ul, pedig Montalambert gróf már régóta elkocsikázott... Honnan 
tud ez a hóbortos vénember annyi különös szót franciául? Én 
az intézetben titokban még Villont is olvastam, mégsem értem, 
amit mond.”
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„Elcsapott tanító az öreg. Amikor gyermek voltam, ölébe ülte-
tett, és oldalakat citált nekem könyv nélkül a Télemakhosz ka-
landjaiból. Az imént, ahogy kivettem, káromkodásokat szedett 
csokorba. A franciáknál a káromkodások nem olyan köznapiak, 
mint nálunk; elegánsabb, bravúrosabb nyelvtudást igényelnek.”

 
Ilona leül apja mellé az ágy fejéhez. A szoba belseje már, mint 
kútmély, sötét és hideg, csak a falakat világítja meg kintről némi 
fény, végigdereng a festmények képkeretén s itt-ott az olajjal 
dúsan kent ruhák, méltóságteljes arcok világosabb, derűsebb 
festékfoltjain. Ilona felnézve a szentképek Gábor arkangyalánál 
fenségesebbnek látja most a magasban Zrínyit. Nem érti, ho-
gyan képzelhette kicsi korában, hogy azon a képen kivont kard-
dal atyja hadakozik.
 
„Miért volna bolond szegény?” – kérdi Eötvös.

„Mert egyvégtében mindenkit gyaláz.”
„A parasztokat soha. Csak a vármegye urait és a császár mi-

nisztereit csúfolja, szidja üvöltözve az újabb nagy adók meg a 
betelepítések miatt. Semmi mást nem tesz, mint költöget; leg-
feljebb árjegyzékkel toldja meg a poéták panaszait: ahogy a búza 
drágul s ocsúval kevertetik – panaszolja –, úgy lesz testünk-lel-
künk egyre olcsóbb!... Te bolondnak tartod az ilyet?”

„Hát, hogyha fára is mászik.”
„A fáról messzibbre látni.”
„Apám ugrat engem.”
„Meg aztán a földi elöljáróság, a fogdmegek sem figyelnek 

annyira a légből (el)kapott hangokra. Gondolják: hamar elszáll-
nak, akár a krákogás. Nem úgy, mint amikor egy sötét lebujsa-
rokban izgat, lázít, tüzel egy megkeseredett Petur... Mi az, nem 
gyújtasz gyertyát?”

 
Ilona mintha felrezzenne; majd halk dünnyögés után – „Olyan jó 
így a sötétben üldögélni...” – mozdulatlanul gubbaszt a székben.

 
„Apám, látom, nem irtózik tőle, amiért bolond. Inkább mulat-
ságosnak találja.”

„Egyszer felolvastam neki néhány sort Kossuth angliai beszé-
déből. Azóta Kossuth barátjának tart engem is. Az öreg tanítóról 
beszélek...  Ami igaz, Kossuth sok mindent reálisabban ítél meg 
az emigrációból; akárcsak annak idején jómagam idegenben, 
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midőn ő vergődött, roskadozott itthon a fölös terhek alatt. A 
távolság vagy talán az idő közelít bennünket, régi ellenfeleket 
egymáshoz? Vagy valami sokkal személyesebb... fájóbb erő. A 
te korodban, gyermekem, a kategorikus akarat, ítélet, az eszme 
vagy inkább a rögeszme indulata volt bennünk a döntő... Ilona, 
alszol, ugye?...”

 
 

7
„Apám miért égette a gyertyát egész éjjel?”

„Lehet, hogy féltem. Előbb azt hittem, önmagamtól kell tarta-
nom. Talán a láz miatt volt, de mindegyre a császár alakját lát-
tam megelevenedni, pedig ezt a házat az Isten megőrizte Ferenc 
József képe nélkül. Az éjjel mégis, mintha kísértetekként össze 
lettünk volna zárva, s én, akár a határbeli kőszent, meg sem tud-
tam mozdulni a színe előtt... Aztán eltűnt. Kis idő múlva mintha 
lépteket hallottam volna a ház körül...”

„Ezúttal valóságosakat.”
„Honnan tudhatnám biztosan. Csak annyit konstatáltam utó-

lag, hogy öreg fejjel gyáva lettem.”
„Apám volna öreg és gyáva, aki negyvenhetedik esztendejében 

két vérmedvét ejtett el?!”
„Felriadva gyertyát gyújtottam. Az volt az érzésem, hogy va-

laki kintről rám sunyít, a zsalugáteren keresztül alattomosan 
figyeli minden mozdulatomat. Tán még a gondolataim után 
is spionkodik... Reggelig ott ültem virrasztva az ablak mellett. 
Mint áttetsző forrásvíz ömlött végig a hajnal a kerten. Szinte ki-
tapintható lett a fákon a forradás, a harmat a virágok gyűrődé-
seiben.”

„Hadd lássam, nincs-e ragadós gyanta vagy virágpor sárga 
foltja az apám ujjbegyén.”

 
Ilona játékosan végigcirógatja apja kezét, karját, fázósan össze-
húzott vállát, majd a teleírt papírlapokra téved tekintete.

Ujjongva kapja fel őket.
 

„A csúnya éj elszállt, de ez megmarad! Valami nagyon szépet 
végre írt megint apám.”

„Szépet? Azt talán még könnyű lett volna... De az igazat írni!...”
Ilona félhangosan olvassa a megszólítást: – „Felség!” –, és 

csalódottan ejti ki kezéből a papírlapot.
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„Csak egy hivatalos levél?”
„Csak.”
 

Eötvös kimerülten ül le az ágy szélére, s dideregve húzza nya-
kába a takarót. Két keze szívmagasságban összeér. Ajkán meg-
megújul a remegés, mintha hangtalanul imádkozna.

 
„... Felséged az események során indíttatva érezte magát arra, 
hogy a magyar alkotmányt felfüggessze. Kötelességem, hogy 
legmagasabb elhatározásainak magam alávessem, és mint ed-
dig, ugyanúgy a jövőben is pontosan teljesítsem azt, amit az 
államnak felséged által megszabott rendje az egyes polgártól 
követel; azt azonban, hogy tevékenyen részt vegyek olyan in-
tézményekben, amelyek annak az alkotmánynak a helyébe kell 
hogy lépjenek, amelyre esküt tettem, és amelyek így egyenes el-
lentétben állnak ezzel az alkotmánnyal, azt, legkegyesebb úr és 
császár, lelkiismeretem nem engedi meg nekem...

Ha egy olyan ember számára, aki egész életében kitartott a 
monarchikus elvek mellett, létezik súlyos helyzet, úgy az ilyen 
az, amikor nem tehet eleget uralkodója kívánságának. Annak a 
helyzetnek, amelybe teljesen váratlan kinevezésem révén kerül-
tem, a súlyossága kimentheti a nyíltságot, amellyel eljárásom 
indokait kifejteni kötelességemnek tartottam.”

 
Ilona szalad be hozzá, valósággal ropognak szájában a szavak.

„Kint ragyog a május. Ez az igazi orvosság, gyerünk! Segítek 
felöltözni apámnak.”

 
 

Álmosan hunyorog a vakító fényben. Legszívesebben az állat-
bőrre feküdne, mint régen.

„Könnyű a medvének – gondolja –, neki nem okoz gondot a 
tavasz. Télen kialudhatta magát.”

 
 
 

*Báró Eötvös József: A XIX. század uralkodó eszméinek 
befolyása az álladalomra, Pest, 1851, 1854 – Eötvös a tanul-
mányt elküldte kora jelentős társadalomtudósainak, köz-
tük Charles de Montalembert grófnak is.
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GERARD SMYTH versei  

KABDEBÓ TAMÁS fordításában

Semleges Írország

Mikor a lámpák elaludtak
Európában, minálunk Írhonban
világított a konyhatűz, a
házi lámpa és a villámfény
egy-egy szent helyen.
Írországnak nem volt veszteni valója.
Népi gyógymódok voltak
divatban akkoriban, 
Connemara
kőfalai félre dőltek,
a férfiak
bevonultak a templomba is.
A városokban, ahol temettek
és eladták földjeiket, az emberek
táncra perdültek éjszakánként,
nappal pedig mulatoztak,
és vidékenként lekaszálták 
a sporttelepek füvét.
A parton állóknak integettek,
és volt, akiknek kiabálták:
emigránsok Isten veletek!
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Elképzelt memóriák

Csontos ujjról lehull a gyűrű
a szerencsepénz kihull a lukas zsebből.
A költők téli ódákat zengenek,
a tisztítandó fényről szólókat.
A keleti szél fú, mint a háborúban,
majd enyhülésre Északnak fordul.
A szántón a varjú tintacsepp,
a városokban sirályok szárnyat vetnek.
Ugyanott lakik az ember,
otthon, munkája, istentisztelete,
melyeket elrabol tőle az éjszaka.
A hajnal a felhők mögé bújik,
házról házra jár, meglátogatja
azokat, kik még belegöngyölődnek
a konyhájukban elmosott edényeknek
piszkos vizébe.

Megőrzött dolgok

A dolgok, amiket megőrzünk, haszontalanok:
a vörös zászló, a porcelán lovacska,
a kalendárium  azóta, mióta John Lennont lelőtték.
A padlás kacatjait és a fészerét:
évek avitt tankönyveit
és a nyert serleget,
a szobrot tört darabjaival,
az összekarcolt gramofon lemezeket.
Az ácsdobozt szerszámaival,
az üdvözlőkártyákat,
melyek szerelemre,
házasságra, bajokra emlékeztetnek.
A játékszereket, melyeket eltűntnek 
hittünk, a régi Kodak is itt van,
nyári pénzből vettem,  benne a 
film bezárva, mi titkokat őriz, megfejthetetleneket.
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Vallejót keresem  / A Montparnasson /

Az emlékművek között keresem
Serget és érzelgősen táncolok
a virágoslányokkal, akik
öntözik a virágokat, és ráejtik
sírjára a cigarettahamut,
mely maszkja ma már.
Vallejo, hej a holtak
térképén voltál már,
bár én a Tizenkettek sarkán
sem leltelek.

Kétszer is eljöttem, vasárnapokon,
majd a csütörtöki esőben,
a vasrácsos kapun át a te
nyugvóhelyedre, ahol megszabadultál
betegségedtől, viszályodtól, 
a vértanúságtól és az erőszaktól,
amiket a holtak térképe mutat.
Nagypénteken szakadt el a fonál,
az utolsó hajnalon pördült az örök kocka, mely felmutatta
és tisztázta kijavított
bűbájversedet.

Caesar Vallejo halott, eltemették.
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Mississippi

A helybeli folyó, mely elejétől végig
hordja a nevét az északi tótól
a déli deltáig, Isten földjén keresztül.

Az első idegen útjában az ördög
aki éppen úszni tanul, 
de elkerüli a keresztelő helyet.

A folyó időnként sártenger,
másszor kitör, hogy a kormányzó 
palotáját Baron Rougenál kerülje.

Vízében csontokat mos, vért kever,
városunk szüksége ez,
és árjával városokat eláraszt.

A rabszolgasorsok óta keveset változott, 
bár ők már szabadok lettek, amióta
a múzeumba a folyó  képként bekerült.

A folyó ismeri a magányosok
érzéseit, a fény változásait,
mely megvilágítja a lekopasztott fákat.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
Arccal a fénynek         

  Mányoki Endrének, 60. születésnapjára

 
Ólombetű-csönd.
Magasodnak köréje a pátosz falai.
A kihívás marad, az engesztelődés messze téved.
Kereskedni kéne a szavakkal, rájuk vetni a hálót,
a szeretet lappangó erejét igába fogni,
megszerkeszteni a csillagok fogaskerék-táncát.
Lépést lépesre írni, mint menüettet szoktak
a hozzáértők, az egymás vonzásában uralkodók.

Hörpintek (mindenhez) valódi világot.
Bennem még mindig a tengerek.
Füst-jelen plusz eszme

 Arccal a fénynek.
Cinikus remény tekint vissza a szoba sarkából.
A világ- és létlemezek közt élettörmelék pihen,
ópiumszínezék, fellegek.
Nem bukik le nap kétely nélkül,
szembenéz veled a tükör,
totálkáros a kép, ha leszeged fejed.
A tollhegy és a papír metszéspontjában a lélek hever.

Mányoki Endre köszöntése



29

Kinn játék, távoli suttogás.
Tündérarcú jövő vigyorog.
A láthatatlan lehetőség puha szárnyát bontja,
a ma tehervonatában ott vagy te is,
milyen jól utazunk.

Augusztusban Székelyföldön leesett az első hó.
Éjszaka történt, az édes-zöldet befedték
a fehér termeszek.
Míg munkált millió csillagfény,
hazamentek a szolgálatos manók,
jó meleg paplan alá bújtak,
az ég hajtotta rájuk a fejét.

A tej csípős, meddő az emlékezés.
Láncfüzérek olvadnak el az időben,
utánuk kérdésekkel terhes jelen marad.
Ami számít, azt testközelben őrzöd:
a szemérmes ellentmondásokat,
az alkalmak dialektikáját,
a csapdát állító szavakat.
A szél szárnyára fénypor tapad.

Majd a későbbi lexikonokban,
ahol költő költő mellett
békésen elfér,
és a rosszallásnak nyoma sincsen,
átszól az egyik a másiknak –
engem is Mauyori, emlékszel
arra a Mozgó Világ, Irodalmi Jelen számra?
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CZAKÓ GÁBOR
Mányoki 60 éves
 

Amikor bő harmadszázada a havilappá alakulandó 
Mozgó Világhoz kerültem, Mányoki Endre már elő-
retolt helyőrségként várt. Mint a szerkesztőség Benjá-

minja és a versrovat gondozója.

Lényéből és munkájából a középkorú újonc kiolvashatta a 
Mozgó-legenda lényegét.

Először is vidám volt, remek tréfamester, örökké szikrázott 
körülötte a levegő. Szokás volt havonta vacsorára hívni a tár-
saságot – már akinek alkalmas volt erre a lakása. Mentünk Jo-
likához, a takarítónőhöz is, csodás töltött káposztát kaptunk! 
Mindig Bandi volt az est fénypontja.

Szakmai alázata valamennyiőnket megdöbbentett: lelkiis-
meretesen elolvasta a kocsiderék-számra érkező versezeteket. 
A vérdilettánsok – ma már ilyenek nincsenek! – műveit is, és 
hosszú levélben magyarázta el nekik mindazt, amit ők saját 
körmölményeikből nem tudtak kihüvelyezni.

Most, e percben fölötlik bennem valamelyik Pegazus-herélő 
szerző rigmusának egy töredéke. Az illető a társadalom túlszer-
vezettségéről írt hosszadalmas klapanciát, és a műveltségét fi-
togtatandó latinul próbálta alkalmazni a refrénben. Egy szótag 
híján sikerült is neki: „Csak orgazmus és semmi más!”

Gyakran segítettem neki a válaszlevelek kazlát elcipelni a postára.

Endre bátor volt. Az ilyesmi egy lapszerkesztő esetében első-
sorban szellemi vonásként értékelendő, de abban az időben po-
litikai bátorság is szükségeltetett. Miként manapság…

Mányoki Endre köszöntése
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A főszerkesztő havonta kapott parancsot Aczél titkárságától, 
hogy ezt a két-három-négy embert távolítsa el a szerkesztőség-
ből. Természetesen sem Veress Miklós, sem Kulin Ferenc sosem 
engedelmeskedett. Bandi ritkán került a célkeresztbe, viszont 
kezdő volt, bennünket, idősebbeket – talán – védtek műveink, 
ismertségünk. De az is lehet, hogy a rendszer már kimúlt a 80-
as évek elejére, csak titokban tartották, mint Nagy Szulejmán 
halálát a törökök Szigetvár ostromakor.  Kellett az idő a sorok és 
a nagy országfosztás rendezéséhez.

Befejezésül álljon itt egy jellegzetes Mákonyi-történet!

Történt, hogy behívták katonának Tárnok Zolit, Szabados Ár-
pádot, Reményi Jóskát a sajtószázadba, kiképzésre. Endre kül-
dött nekik egy hatalmas, tervrajzok szállítására szolgáló karton-
hengert, benne egy zsömlét, amibe belerejtett egy fél méteres 
reszelőt, s mindezt becsavarta egy Szökési Útmutatóba, majd 
a hengert föltöltötte pattogatott kukoricával. Az elhárítás át-
engedte a csomagot, s megdicsérte Szabadosékat, hogy milyen 
rendes kollégáik vannak, akik utánuk küldik a munkát.
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ZALÁN TIBOR

Akrosztichon-vázlat
a hatvanéves Mányoki Endre nevére
 

Mentünk a vízmosásban rogyadozó léptekkel meneteltünk és 
a partba vájódott kiszáradt meder mindegyre lefelé tartott ve-
lünk le a sötétbe és mi felkiabáltunk LE A ROMANTIKÁVAL 
és mi lekiabáltunk AKARJUK A KALAND S A REND PÖRPAT-
VARÁT és még összevissza kiabáltuk MI ELLENETEK HARCO-
LUNK ÉS ÉLJEN A NEM A NEM A NEM

Állatok jártak hangoskodó nyomunkban bátortalanul s mi 
egykedvű daccal lépkedtünk egymás mögött és egy idő után azt 
vettük észre már nem tudjuk hogy hova megyünk és mi vár ránk 
ha majd odaérünk és vár-e valami és valaki vár-e és legalább egy 
valahogy vár-e ott ránk

NYerítettek fölöttünk a csillagok közben egyre fogyott az 
élelmünk vizet már csak gilisztás pocsolyákból ittunk nagy kor-
tyokban nekihasalva a sárosan csillogó foltoknak fogaink között 
hangosan csikorgott a föld éjszakánként hanyatt fekve álmatlan 
lázban néztük hogyan férgesedik meg az ég is fölöttünk

Ott kell lennie mutattál el valamerre pedig már valamennyien 
tudtuk hogy a Nagy Indián Könyvek és a műanyag Winnetou-k kora 
végérvényesen lejárt és mégis te elmutattál és mégis valamit tudhattál 
legalább annyit hogy valahol máshol lennie kell valaminek és mégis 
mi elhittük ezt hogy valahol máshol lennie kell valaminek mégis

Ki kellett volna mondani már az elején hogy eddig is túl sok vér ke-
veredett el a bakancsaink hagyta nyomokban ahhoz képest hogy nem 
jutottunk el sehova és megállapítani kellett volna honnan a vér és va-
lakinek fel kellett volna mérnie meddig és hogy kitart-e még valahára

Mányoki Endre köszöntése
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Ellenségeink nem vol-
tak csak gyülevész gyá-
va kis sakálok környé-
keztek meg bennünket 
néha melyeket egy-egy 
rúgással arrébb penderí-
tettünk a kis belezők ak-
kor még javában aludtak 
késeiket szorongatva 
mindkét ráncos csecse-
mő-kezükben talán még 
ők sem tudták álmukban 
is készülnek ránk egyre 
csak ránk készülődnek

Ne gondold testvér hogy a permanens forradalmak idején 
nincs helyünk a térképeken tűnődtél és esténként tábortüzet 
raktunk mint az úttörők és olyankor a nappal fonnyadt hosszú 
hajú lányok testébe is visszaszökött a nedvesség szélbe hajlong-
tak holdfény alatt táncoltak és visongva hanyatlottak el a magas 
fűben hirtelen

Dönteni kellett végül elhagyjuk-e a vízmosást mert már túl sokáig 
vesztegeltünk itt az ígéret földje pedig nyilván nem ebből a szoros-
ból nyílt senki számára de ha innen elmegyünk elhagyjuk egymást is 
tudtuk ezt mert nem tart majd össze bennünket a reménytelen két 
part szoros párhuzamosa egyébként pedig mi más vagy mi a más

Rakétákat lőttek még ki az elöl haladók néha melyek válasz nélkül 
szántottak végig az égen s haltak bele a horizontba eltévedtünk már 
biztosan tudtuk bizonyára Che is meghalt mondtad vastag bajszod 
alatt bizonyára a forradalmak ideje is lejárt csuktad be a Nagy Indián 
Könyvet és körbe álltunk akkor és a hajnalba csorgattuk ott a köny-
nyeinket és Winetou műanyag szívecskéjére csorgattuk

Elválásunk halkabb és könnyebb volt mint gondoltuk nem 
szorongattuk egymás kezét búcsúzóul megmarkoltuk a lányok 
kemény mellét s csak reméltük hogy gyereket ültettünk beléjük 
az úton senki sem nézett hátra lehet már senkinek sem volt hoz-
zá háta és csak meneteltek némán a papírmasé-figurák és csak 
hallgattak a hátra hagyott hulláik a vízmosásban
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NAGY ZOPÁN
Kedves Endre!

Ne számíts most kevesebbre: köszöntésed fény-jelezve!

Minden(féle)ség netovábbja (itt):
Árnyék-lét, Platón, barlang szája, hit…
Nyár-etűdök, Nap-sörények* lidérce,
Oldások, Mozgó Világok idézve…
Katedrálisban (Vétlen) iázó:
Indirekt (jő) Baltazár, a látó…

Ellen(el)fojtva sorscsapások nyakát:
Nem nyelve félre víziók mocsarát…
Derül tehát, ami(be) derülhet – és
Remény-lépcső vibrál – ez sem lesz kevés:
Eternitás**, aranyköd, elengedés…

Halhatatlan mesterek hangja hallik:
A Te rendelésed mind megőrződik...
Transzparencia, ismét „csak a mában”.
Vagyunk léptenként:
A bizonyos Időtáv távlatában. =
Nincs sok tévedés…

 
*„Feltételezem, hogy az olvasó elfogadja az Oroszlánság örök ideáját, 

s fenséges megkönnyebbülést érez az idők tükrében szaporodó egyet-
len Oroszlán láttán. Azt ellenben nem is remélem, hogy ugyanígy vi-
szonyuljon az örök Emberiség fogalmához…” (J. L. Borges: részlet Az 
örökkévalóság történeté-ből.)

**„Aeternitas est merum hodie, est inmediata et lucida fruitio rerum 
infinitarum.” (Nem más az Örökkévalóság, mint a puszta ma, végtelen 
dolgok közvetlen és tiszta élvezete.)

Mányoki Endre köszöntése
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BOLDOG ZOLTÁN

Mányoki Endrének lenni
 

Mányoki Endre vagyok. Ott ülök a Képző mellett egy 
kávézóban, éppen tonikot rendelek magamnak, 
külön kisüveges ásványvízzel és jéggel. Összeön-

töm, fröccsöt csinálok belőlük, mert a tonikfröccs olyan, mint a 
neoavantgárd.  Mindkettőt szeretem, mert nem mindennap ihat 
az ember egy Endrődi Szabó Ernő-verset. Például ő az egyik köl-
tő, akiről beszélni fogok ennek a két srácnak, akikkel találkozom 
délután három és négy között, az államvizsgák eredményhirde-
tésének szünetében. Múltkor valahol ott fejeztük be a beszélge-
tést, hogy milyen volt a Mozgó Világot szerkeszteni, de mesél-
tem nekik a Hitelnél és a Magyar Nemzetnél töltött éveimről 
is. A Kortárs Kiadó is szóba került. Ahogy ingáztunk ide-oda az 
időben, rájöttünk, hogy szerkeszteni hálátlan feladat. „A szerző 
nem azért van, hogy a szerkesztőnek jó legyen” – ez a jelmondat 
díszelgett az egyik irodám falán, és azóta sem változott sokat a 
helyzet. A szerkesztő egy láthatatlan figura, aki terelgeti szerzőit 
a megfelelő irányba, nevét odabiggyesztik az impresszumba, de 
valójában a saját alkotó idejét más szövegének csiszolgatásával 
tölti. Így aztán egy láthatatlan életművet hoz létre, javaslatai 
ott lapulnak a népszerű szerzők könyveiben, és senki sem tud-
ja, hogy az az ő munkája is. Pedig azon a találkozón a Képző 
melletti kocsmában ő javasolta annak a fiatal költőnek, hogy a 
verset másként kellene lezárni. A költő hallgatott rá, átírta, s fi-
noman szólva is a huszadik század egyik nagy verse lett belőle. 
Nem győzik dicsérni a kritikusok a költemény zseniális zárlatát. 
Ilyen a szerkesztő munkája, éppen ezt magyaráztam múlt héten 
a srácoknak, akik már online szerkesztik, tördelik, illusztrálják 
a szövegeket, szigorúan 10.000 karakter alatt tartva a cikkek 
terjedelmét. Annyit bír el a mai világ – egy seggel, az üvegre 
meredő szemekkel.

Mányoki Endre köszöntése
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Megérkeznek végre. Azt rendelik, amit én, belekóstolnak a 
neoavantgárdba, velem együtt pedig a régi idők szerkesztői munkájá-
ba is. Megtanulják, hogy a Skype nem elég a komoly témákhoz. Ahhoz 
a személyes találkozók, a szerkesztőségi ülések és szobák vagy mini-
mum a Képző közelében lévő kávézók kellenek. Mert szerkesztőnek 
lenni életforma, közösségi lét, műhelymunka. Értitek? – kérdezem tő-
lük, és ők már mondják is ötleteiket a következő felolvasóestről. Szigo-
rúan egy vers mindenkitől – mondja az egyikük. Feszes felkonfok, sok 
bor – egészíti ki a másik. Nem igazán értik, miről beszélek. Egy szer-
kesztő ugyanis szellemi vezető, nem puszta szervező, aki összehoz egy-
egy rendezvényt. A szerkesztő irányt mutat, felel a rovatáért, amely-
nek szerzőivel legalább hetente összeül valahol. Minimum olvassák 
egymást abban a világban, amikor a saját művét gyakran csak akkor 
futja át a szerző, amikor begépeli. Találkozzatok is az emberekkel, ne 
csak levelezzetek velük, terelgessétek őket a helyes irányba, mondom 
nekik, de ők kattintás-számokról és lájkokról beszélnek. Így nehéz lesz 
közös nevezőre jutni. Nem baj, ahogy a Nyugatot nézem, ők is hasonló 
rátával dolgoztak. Arányaiban hasonló volt a nagy felfedezések száma, 
mint a nagy mellényúlásoké, magyarázom a srácoknak.

Közben rendelek egy kávét, s most én kérdezem őket az új felületről. 
Hogyan kell cikket feltölteni? Hogyan kell megosztani a Facebookon? 
Átszellemülten magyaráznak, mintha az életük múlna rajta. Olyan ez, 
mintha régen, a Mozgó Világ fénykorában nekünk is töviről hegyire 
ismernünk kellett volna a nyomdagépek működését. Nincs mese, itt 
már koncentrálódnak a feladatok, a szerkesztő illusztrál, képet javít, 
videót vág, tördel, terjeszti a lapot, végzi a titkárnői munkát. Valahol 
ott veszítem el a fonalat, hogy ne felejtsek el bepipálni valamilyen rub-
rikát. Visszakérdezek, újra elmagyarázzák. Na, látjátok, ez a műhely-
munka, mondom nekik az első korty kávé közben. Ami nekem lecke, 
tanulás nekik is. Így dolgoznak össze a generációk.

Lassan kifizetem a rendelésemet, megyek vissza a Képzőre, mert 
alá kell írni ezeket a nyavalyás papírokat. Az adminisztráció nem-
csak láthatatlan feladat, mint a szerkesztés, de még haszontalan is. 
Egy államvizsga-dokumentumból soha nem lesz jó vers. Bár biztos 
lenne költő, aki költészetté tenné. Majd beviszem ezt az ötletet a kö-
vetkező szemináriumra, és elmondom a srácoknak a jövő heti talál-
kán. Akkor már több mint hatvan leszek, de az életkor önmagában 
nem érdem, ahogy Ilia Mihály szokta mondani. Ezért nem is árulom 
el nekik. Kíváncsi vagyok, észreveszik-e.
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STILLER KRISZTA
Amorf akrosztikon Mányoki Endréhez

 
Mikor egy férfi felnőtt már az égig,
Álmaiban apró, de mégis csak magas.
Néhány oldalt szerkeszt, a rosszkedve lédig,
Yorick lámpát gyújt, az izzó hatvanas.
Olykor közel, de inkább távol London,
Kiváltképp meg Sexpír, ez itt nem Avon.
Inkább legyen Pest, jó ez, kis bolondom,
Egyre megy, hogy bárka, vagy csónak ring tavon.
Nem számít, hogy mivel: megmentik az embert.
Délben még csak költő, este már celeb.
Rigolyád simogat, míg a türelem vert,
Egy szó, mint hatvan: a százhúsz jobb szerep.

 

Mányoki Endre köszöntése
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LÁSZLÓFFY CSABA

Asszociációk négy Mányoki-idézetre

Az összetart(oz)ás kudarca

 

                „A jégalma a forró tenyerembe tapadt.
Le nem szakadt, el nem eresztett.

ÁLOMMÁSOLAT”
(Mányoki Endre: Velem, nélkülem)

Leszegett csontjaid. A bába pillanat.
Fölindulásod után, persze, alul
vagy az ő szemében megint („magad alatt
vágodafát”). Nem új: a hajlam az úr!

Elsüllyed hát egyszer a te igazad is?!
Hiába pazaroltad el hitedet –
a simogatás érdes és a szó hamis,
valamennyi érved elkérgesedett.

Fogaid közt ropogtatod, mint perecet,
azt a valamit. Azutolsóesély.
Fölriadsz. Jobban ragaszkodni nem lehet
ahhoz, kinek minden áldozat csekély. 

Megtépázott az idő? Az Úr?... Ne félj,
az űr közönye vár; nincs közös veszély.

Mányoki Endre köszöntése
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A tévutak

 

                „A kézfej régmúlt mozdulatokat keresgél, 
a gerinc a helyére roppan,

az izmok kifeszülnek, s a hasfal görcsbe rándul, 
mintha a savak odabent

a jussukat követelnék.”
(Mányoki Endre: Fenn sík)

Miért is rettegnének ők, akiknek
bölcsessége mindnyájunkat ide vezetett!
Iránytűvel – ugyan melyikkel? –
juttattak el idáig. (Hozd a cikcakkba vágott
világvégi térképeket!)

A fény – bármerre nézz – csak látszatszabadulást
ígér; az el nem érhető világot.
(Hol vagytok, ti mesteri tudást
mímelő fényutánzók?)

A vaksi bujdoklásban csak kövekre száradt
sírás, és elsikkadt a maradék öröm.
Midőn már ára sincs, csak árnyéka a tisztaságnak,
arcunkba csap a kihalt utak sötétsége,
mint ellenségözön.
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Térmágia

 

                „Tenyerünk ráfagy a jégalmára.
Elmúltak a nagy történetek, mondtam a fiamnak. Nagy 

történetek nincsenek többé.
Felszívódtak, mint a víz a homokon… Nincsen regény, csak 

mesék vannak és legendák,
                álmok és fantáziák. Kivetülés van.”

(Mányoki Endre: Velem, nélkülem)

 
Volt-e külön völgyed a jegenyenyár árnyékában?
Babonás mező. A győztes is illúziótlanul, aléltan hever.

A mítosz tartósabb, mint a köveket benövő moha.
Meggyűlt a hazugság; csak rejtett fészkek, kijárat sehol.

Fő, hogy megvan a kéz, mely kapukat nyithat,
s a dörömbölés nyugtalansága visszacseng,

Kétfelől gaz, s nomád szokás szerint
fölösleges hősködés. A dolgok ideje
nincs kimérve, még tartják térfogatukat.

Törvényt is kikezd a métely. Hiszed: szárny-
suhanás vagy mozdulat; de minden önérdek.
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Megoldás nincs

 

    „...ott már érezhető a láthatatlan is. Az anyag csak
  az anyagot képes szemre venni. Minden más: érzet.

    Hit vagy következtetés.”
(Mányoki Endre: Fenn sík)

 

Szívni magadba megszállottan a mérget, a rosszat is,
származásodtól utad (tulajdon semmiségeid és átmenetek
untig ismétlődő saját-magadba) tűrhetetlenül rövid, akár a múmia-korig;
hamis érzés, mímelés minden empátia. Mennyi minden létező meg sem
kísért, miként a halál, mert százszor érzéketlenebb. Akárha a kijelölt
kettős pályák, párbajok, értelmezések, perszónák, l'art pour l'art-ok –
miért kell(emetlen) mindig választani? Mi kényszerít rá egyáltalán:
a környezet? az idő? Csontvázad apránként porlik el, sejtjeidet
részletekben falja fel a kikövetkeztethetetlen csend, a fojtogató.

 

ÉLNI IGAZÁN (néha nem több mint) MEGSZABADULNI VALAMITŐL,
MÉG A TISZTÁZATLANSÁG PILLANATÁBAN.
Az átmenet fárasztó; ezért érdemes (közben persze a halhatatlanságot
üldözve) túlzásba esni és vakmerőn, vétkezve, még hogyha idő előtt
meg is vakulsz: egyre közelebb, közelebb a bűvös (a hazug!) tükörhöz,
míg bele nem verted homlokodat.

                                            S ha a rejtély akkor is rejtély marad?

Ajánlatos már előbb felszisszenni.
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MAJOROS SÁNDOR
Az utolsó atomredaktor

Azon a bizonyos napon Maujori Euobe, a legeslegutolsó 
atomredaktor vidáman, kipihenten és optimista lel-
külettel ébredt. Ilyesmire emberemlékeztet óta nem 

akadt példa. Korábbi ébredései nyűgösek, hosszadalmasak és 
tessék-lássékszerűen voltak. Valahányszor megpittyent a mobil 
az ágya mellé tett és nachtkasztliként használt Orion márkájú 
hangfalon, kirángatta Euobét az álom és a nemlét szűkre szabott 
határmezsgyéjéről, ahol csak úgy teng-leng az ember, céltala-
nul, mint egy kereszthuzat által megtáncoltatott papírfoszlány, 
mely nemhogy a szemétkosár, de még a közvetlenül mellette tá-
tongó feslett szobapapucs öblét sem képes benavigálni.

Ebben a se nem alvás se nem ébrenlét, de mindenképpen ke-
serű szájízt és tömény alhasi gázokat eredményező állapotban 
Maujori Euobé rendszerint sokáig lebegett, mígnem rászánta 
magát a fölemelkedésre. Úgy türemkedett föl a tudat nélküli 
mélységből, ahogy a kenderáztató medence aljára ejtett bugyel-
láris vágyódik a fényre: éppen elég apró van benne ahhoz, hogy 
ne lökődjön ki a felszínre, hanem lassan, vontatottan, a lehul-
ló levél cikcakkos-lefelé mozgását visszájáról megidéző utazást 
mutatva, miközben a létezés meg a tudatosság együtthatójaként 
keletkezett árvaságérzet gázbuborékja veszi őt közre.

Maujori Euobé maga is tevékenyen hozzájárult ennek a gázbu-
boréknak a kialakulásához és meglétéhez, ám ennek okait most 
ne firtassuk. Maradjunk meg ennél a kivételezett napnál, annak 
is a legeslegelső pillanatánál, amikor az elme már önmaga, de 
még nedves hernyófonálként gubózzák be az éjszaka rémségei 
és hányattatásai. Ez az a hol szörnyűséges, hol meg bizakodásos 
állapot, amikor bármi megtörténhet. Kiderülhet például, hogy 
lenolaj illatú vasárnap van, nem pedig csatornaszagú hétfő, hogy 
az este, lefekvés előtt még nyomasztó teherként magára papla-

Mányoki Endre köszöntése
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nozott másnapi tennivalók java része csak potomság, hogy esik 
az eső, és azt a kínos találkát, ami egy csekély tehetségű szer-
zővel volt előirányozva, erre hivatkozva minden további nélkül 
le lehet mondani, hogy az álom titkos összetételű oldószere az 
éj folyamán sorban lemarta azokat a berozsdásodott lakatokat, 
amelyek elfelejtett és kínlódva keresett tudás- és emlékmorzsák 
tározóiba vezetnek, és az ember – nem győzzük hangsúlyozni – 
ebben a csodás, robbanásszerű helyzetben, amikor sötétségből 
előbb idő lesz, aztán meg tér, és ez a miskulancia a fénysebes-
séget meghaladó módon terjeszkedik, úgy érzi, ismét megúszott 
valamit, számonkérést, elszámoltatást vagy ilyesmit, szóval ez a 
pillanat maga a dimenziók közé csábítgatott és ott foglyul ejtett 
reményteljesség.

Azon a bizonyos napon Maujori Euobé, a legeslegutolsó atom-
redaktor tisztán és tapinthatóan érezte tenyerén ezt a csodála-
tos együttállást, csakúgy, mint a hurkás kezű falusi szakácsnők 
a lisztet, amikor a rétestésztát nyújtják a műveletre gondosan 
előkészített konyhaasztalon. Maujori Euobé soha életében nem 
gyúrt rétestésztát, de pontosan tudta, hogy ezzel a matériával 
óvatosabban kell bánni, mint a csalánlevélből készített nyakék-
kel. Kezdetben csak egy apró gombolyag, amit a kíméletesség 
ősi módszerével kell kilapítani, és ha az ehhez szükséges türe-
lem is megvan, egyenletesen feszülő, hártyavékony alakzat hoz-
ható létre, amely a bámészkodó kisgyerek szemében csupán a 
jövő almás, tökös, diós vagy éppenséggel mákos rétesének ősál-
lapota, ám egy tapasztalt atomredaktor tudja, hogy itt bizony a 
világmindenség modellezéséről van szó, térrel, idővel és a mind-
ezek közé ékelődő fakó csillagködökkel.

Maujori Euobé régebben konok kitartással tanulmányozta 
annak lehetőségét, hogy vajon meddig tágítható ki egyetlen pil-
lanat, és vajon mi minden fér belé an block és par excellence. 
Arra jutott, hogy a rétestészta hasonlat itt is megállja a helyét, 
mert ha görcsösen húzzuk és ráncigáljuk, hajlamos a megszaka-
dásra, és ez alatt a folytonosság megszakadását kell érteni, ami 
olyan lyukakat eredményez, amelyek mögül a semmi kukucskál 
elő. Ha nem képes magán uralkodni, és a feltárulkozó lyukakra 
fittyet hányva tovább nyújtja és szaggatja ezt a bizonyos első pil-
lanatot, úgy visszaalszik mint a pinty, és annak már bizony té-
bolyult iparkodás lesz a vége, mert a késés veszett kutyája végig 
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a bokája után kapdos, miközben ő kábadozva járja be a reggeli 
rituáléjának szokásos állomáshelyeit.

De ez most másféle virradat volt, az éjjelre nyitva hagyott ab-
lakon akadálytalanul hömpölygött befelé a mézsárga színekbe 
öltözött nyári kellemetesség, mint valami pállott szökőár ma-
gába foglalva mindent, ami nem odaillő: tompa motorzaj közé 
vegyült madárcsicsergés, az eresz aljáról lefeslett gombaspórák 
tüsszögésre kiállított biankó csekkjei, egy távoli ventilátor fá-
radhatatlan, monoton zümmögése, kutyaugatás, gyerekzsivaj, 
útfelbontás kattogása, mind-mind benne volt ebben a tömény 
egyvelegben, de csak úgy, ahogy a kígyó a vietnámi pálinkában: 
látjuk és borzadunk tőle, pedig nem is vele kell foglalkozunk, 
hanem az általa őrzött nedűvel, amelyet a kígyóval való elegye-
dése miatt férfias virtussal kell a magunkévá tennünk.

Maujori Euobé, a legeslegutolsó atomredaktor ebben a koz-
mikus méretűvé tágított, több évet, évtizedet és eónt magába 
foglaló pillanatban nem csinált mást, csak hanyatt feküdt az 
ágyában, és a plafon legsemlegesebb részét bámulta. Azért egy-
szer még szeretnék szűzbográcsból gulyást készíteni, mondta 
félhangosan, és elmosolyodott.
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LAIK ESZTER

A Százéves Mester, 
aki megalkudott a Jóistennel

A Százéves Mester a folyóparti nádasban üldögélt, és 
botot faragott. Azért faragott botot, mert a Százéves 
Mesterek ilyesmiket szoktak csinálni. Például. Vagy 

fűzfasípot hegyezni. Vagy nótázni. Ő éppen botot faragott, és 
pipázott mellé. Valaha nem pipát szívott a Százéves Mester, 
amikor még nem százéves volt, csak sima cigit, azelőtt meg még 
sima mezítlábasat, csecsemőkorában meg még az anyja tekerte 
meg neki s dugta a csöpp szájába, és langyította mellé a jó erős 
feketét.

De mire a nagy kort megérte, már csak pipázgatott, mert an-
nál nem kellett azzal törődnie, hogy a bajszára potyog a hamu, 
és még esőben sem aludt el olyan gyorsan, lehetett a szájában 
tartva a fodrozódó felhőket nézni, ahogy átvonulnak a nádas fe-
lett. A Százéves Mester egyébként is igen szerette az eget kém-
lelni, megmondta belőle, mikor tűnik fel tehetség a láthatáron.

Zörgettek is egyre-másra a kunyhója ajtaján, ami a nádas 
közelében álldigált, s nem volt nyugta, szinte még éjjel sem. 
Folyton jöttek a tanácsáért, hozták a műveket, felolvasták neki, 
kérdéseket tettek fel, és lesték a bajsza rezdülését is. Igaz, ez 
benne volt a munkakörében, kitől mástól kérnének tanácsot a 
tanácstalanok, ha nem a Százéves Mestertől, pláne, ha az már 
száz éve mások gondját-baját orvosolja. Régebben, amikor még 
nem százéves volt, emailben, még azelőtt levélben, jóval azelőtt 
kocsmaasztal fölött kornyadozva, s csecsemőkorában az anyja 
tolmácsolta gügyögését a tanácskérőknek. De mit volt mit tenni, 
ha egyszer valaki annak születik, ami.

Mire a Százéves Mester százéves lett, megtehette, hogy kiha-
jítsa az ablakon az ifjúkorából visszamaradt ketyeréket meg ma-
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sinákat, és ha valaki akart tőle valamit, hát annak a kunyhója 
ajtaján kellett zörgetnie, személyesen. Mert a Mester látni és 
hallani is szerette, ki kopogtat nála. Az sosem ártott, ha az illető 
sört is hozott. Ilyenkor aztán kiültek együtt a nádasba, hallgat-
ták a vadkacsák ijedt sápogását, a kecskebékák brekegését, a rá-
kocskák motozását, iszogattak és beszélgettek. Meg hallgattak. 
Mert a Mester ezt is szerette, a fő, hogy együtt üljenek.

A zsenge ifjak előszeretettel zarándokoltak hozzá, már csak a 
kora miatt is, mert abban az időben, amikor a Százéves Mester 
százéves volt, már nem voltak bölcs vének, legalábbis olyan, aki 
bevallotta volna, hogy vén. Aki csak tudott, azon ügyködött, hogy 
fiatalabbnak lássék, ettől aztán mindenki roppantul el volt foglal-
va saját magával, és a fene se volt kíváncsi a másik bajára. Híre 
ment azonban, hogy a Százéves Mester – hacsak nem botot farag 
magányosan a nádasban – nagy gonddal hajtja oda a fülét, s úgy 
tud figyelni, mint senki más. Pedig sokszor tényleg csak hallga-
tott, huncutul csillogó szemmel elnézett a messzeségbe, hüm-
mögött, dörzsölte az állát, megvakarta a fejét, beletúrt a hajába, 
végigsimított juhászos bajszán, újra megvakarta a fejét, s aztán, 
ha elunta a dolgot, útjára bocsátotta a tanítványt. Sose mondta 
meg, hogy tehetséges-e vagy sem, de aki nála járt, tudta, a Mester 
az égről majd úgyis kiolvassa a jeleket, emiatt nem kell aggódni.

Történt, hogy amikor a Százéves Mester életében elérkezett 
a nap, hogy betölti a százegyet, hatalmas zörömbölésre ébredt, 
olyan erővel verte valaki a kunyhója ajtaját.

– Ki az? – kiáltott ki kábán a Százéves Mester, aki előző nap 
éjfél után ebrudalta ki az egyik nehéz gondolkodású tanítványt.

– A Jóisten! – kiáltott be a látogató.

– A Jóistenit neki! – gondolta a Mester, és korához mérten 
nagy sietséggel kászálódott ki az ágyból. – Várj egy kicsit, fel-
kapok valamit! – szólt ki a látogatónak, mert azt mégsem érezte 
illőnek, hogy így neglizsében…

– Nem kell, csak a hangom az! – kiáltott be a Jóisten. – Azért 
jöttem, hogy elmondjam, leszolgáltad hűséggel az idődet, betöl-
tötted a hivatásod, ideje, hogy menj, és mostantól csakis ma-
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gaddal törődj. Kapsz még száz évet, ami csak a tiéd, nincs több 
tanítvány, nincs több zörgető, csak te vagy, írd meg a magad 
művét, és ne gondolj más bajára.

– De hát én… – próbálta közbevetni a Százéves Mester, de a 
Jóisten dörgedelmes hangon félbeszakította.

– Ez az utolsó szavam, punktum, nem kell hálálkodnod! – S 
azután néma csend. A Százéves Mester felöltözködve kitárta az 
ajtót, szólongatta a Jóistent, de nem volt ott egy szál lélek sem, 
csak a békák kuruttyolása hallatszott a nádas felől.

A tanítvány, aki aznap először érkezett, hiába kopogtatott a 
kunyhó ajtaján. Csakúgy az utána érkező, és a harmadik, meg a 
sokadik is. Nem találtak ott senkit. Amikor már elég sokan ösz-
szegyűltek, összedugták a fejüket, tanácskoztak, s arra jutottak, 
elindulnak a nádasba, hátha megtalálják a Százéves Mestert, aki 
időközben százegy lett. Csörtettek a zizegő sás között a folyó-
parton, de nem leltek semmi nyomot. Hanem amikor a Mester 
kedvenc üldögélő helyéhez értek, látták, hogy hever valami a 
földön. Valami botféle. Odaértek, felvették, s hát az a bot volt, 
amit a Mester faragott magányos óráin. Forgatták a tanítványok 
a botot, és látták, hogy betűk vannak belefaragva. S hát ahogy 
kezdték összeolvasni a betűket, láss csodát, ott volt azon a boton 
minden egyes szó, amit ők azelőtt a Mesternek felolvastak. Le-
ereszkedtek lassan a földre a tanítványok, és csak forgatták, for-
gatták a botot, olvasták egyvégtében azt a rengeteg sok szöveget, 
s ahogy felnéztek közben az égre, a fodrozódó felhőkre, hirtelen 
mindegyikük tudta a választ a kérdésére. Hazamentek, és nem 
volt többé kétségük, mitől jó a jó mű.

Hogy a Százéves Mester hová lett, arról csak mendemondák 
keringenek. Beszélik, végül csak megalkudott a Jóistennel, visz-
szatekertek negyvenegy évet, még a masinák és ketyerék korá-
ba, s csinálhatja a Mester kedvére azt, ami élteti. Százegyig még 
biztosan.
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

– …akkor ez most szerinted mit jelent, Endre?
– Ez pontosan azt jelenti, Zolikám, ami.

 

Még nem tudom, milyen hatvan évesen
visszanézni,
hogy milyen visszanézni, azt igen.
A szélük felé opálosodó, színes foltoknak írnám le a látványt.
Fordított perspektívában állnak a megvalósulások, a tervek és a törvék.
Abban sem lehetek biztos, biztos hogy nem,
vajon nem egy giccses, szentimentális marhaság ez
a hátratekintés,
ami kötelező, mint szilveszterkor berúgni,
vagy nyaralni menni uborkaszezonban.
Hóna alá csapott szárnyakkal várakozik
a legelcsépeltebb riporteri kérdés,
hogy „Akkor most hogyan összegeznéd?”,
és tényleg, mi a frászt is lehet rá mondani.
Mintha valaminek vége lenne, közben meg dehogy.
Tán annyi, hogy a hajdan millendorfi vénusz idő
abbahagyhatná a fogyókúrát, ‒
de hát hipobuliás lett 30 körül, nem tehet róla a drága.
Ellentétben a tennivalókkal.
Érdekes, ahogy öregszik az ember,
egyre több a dolga.
Érdekes, hogy úgy kell tenni, mintha nem is,
és mintha ez természetes volna,
továbbá érdekes, hogy ennyi évben
túl van élve minden.
Érdekes, hogy nem minden szöveg lesz
szebb attól, ha rímben.

Mányoki Endre köszöntése
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De rím el,
különben is e-s, tehát nem sokat ér.
Egy biztos, havas hegycsúcson áll az ember,
a fejére meg tűz a nap.
Pislog egyet, mire a rohadt csúcs már megint fölötte van,
és esik az eső.
Odafönt nem. Lehet nekirugaszkodni.
Ezt a ciklikusan ismétlődő jelenséget úgy hívják, hogy élet.
Az élet egyúttal a kedvenc pólónk is.
Az isten Perwolja nem elég, hogy megőrizze az eredeti színét.
Nem is kell neki. Úgyis összefogja a többi póló.
Hadd tarkuljon csak be a Nagy, Holisztikus Mosógépben.
A Nagy, Holisztikus Mosógépben úgy mosunk, hogy nem vesszük le a 
ruhánkat.
Kényelmetlen, de ez van.
Két mosás közt visszanézve meg a sok opálos karimájú folt,
fordított perspektívában, mint a középkori festményeken,
egymásra torlódva,
ha pedig az ember elég sokáig bámulja, beszélni is kezd,
valamit, amiről megnyugtató tudni,
hogy pontosan azt jelenti, ami.
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HARGITAI ILDIKÓ

Paszuly

Az úgy volt, hogy élt egy macska, amikor még senki más 
se élt ezen a glóbuszon, csak fölötte a hatalmas ég, 
alatta meg végtelenbe nyúló rétek, erdők illatoztak. Ő 

volt a macska, ennek a glóbusznak a macskája.

Legalábbis így képzelte azokon a napsütötte nyári hajnalokon, 
amikor meztelen hevert az összegyűrt lepedőn. Kávézás közben 
sose nézett a matracán vádaskodó lepedőkre, csak az ablakot 
nyitotta rájuk, aztán meg gyönyörűen bevetette az ágyát. Nem, 
mert a nagyanyja erre tanította, attól csak profibb lett minden. 
A régi háborúkat akarta elfelejteni, legalább ilyenkor, amikor 
a nap fényesen lebeg a függönyök alatt, a szél meg porcicákkal 
játszik a padlón. Volt néhány más tabugondolat is akkoriban. 
Önvédelem. Persze, hogy az.

A gépet még pisilés előtt kapcsolta be, egy rövid mozdulat volt, 
kitérőt se kellett tennie, már kávéval a kézben olvasta át újra, amit 
tegnap írt, aprókat javított benne, aztán nagy energiával nekiállt. 
Sose kellett gondolkodnia. Készen volt minden, mire a géphez ült, 
hangtalan mondta írás közben a szöveget, csak a légzésére figyelt, 
a szöveg légzésére, ahogy megtelik, kiürül a tüdeje, szívdobbaná-
sokra, vér lüktetésére, végtelen türelemmel várta, mikor moccan 
meg, emeli fel a fejét, mikor néz végre vissza rá.

A nap legjobb két órája véget ért, a glóbusz macskája felállt, 
nyújtózkodott, elvégezte szokásos jógagyakorlatait, és föltette 
főni a második kávét. Már nem macska volt. Egy nő csupán, egy 
emberi nő, aki munkába megy.

Mányoki Endre köszöntése
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És tudod, nem is volt semmi, de semmi, mert senkinek eszébe 
nem jutott, hogy tenni kéne, bármit. Ő csak írt, nem izgatta más, 
még az írás sem izgatta. Írt, mert így kezdődött a reggel, mert 
nem ő, hanem a macska ébredt előbb. Aztán, amint szokott, tör-
tént valami. Egy kaland. Igazi kaland. Nem is részletezem, any-
nyit csupán, hogy egy marékra való ezekből a fejüket emelgető, 
lüktető kis írásokból kiadót talált magának, szinte az ő tudta, 
akarata, aktivitása nélkül könyvvé változott.

Minden más volt. Minden. Nem ez volt élete legsikeresebb 
tevékenysége, ünnepelték már őt zajosan. Hanem ez őbelőle 
minden külső segítség nélkül nőtt, egy amolyan intellektuális 
paszulyfa, nyúlt, terebélyesedett a messze simuló rétekből egész 
föl, a hatalmas égig. Ezért volt más.

Szép volt. Aztán jöttek mindenfelől szülők, testvérek, favágók, 
világcsavargók, legkisebb királyfik, professzorok, egyéb kalan-
dorok, s álltak neki a babfának fűrésszel, könnyekkel, fejszével, 
vádakkal, varázsszavakkal, kinek mije volt. Nem lehetett nem 
észrevenni. A macska alatt rengett a föld, hullámzott az ég, tör-
tek az ágak. Segítség nem mutatkozott, a messzi porfelhők csak 
további bajokat jeleztek. Nem volt mit tenni, egymaga kevés volt 
a hordák ellen, lemászott hát a fáról, nyújtózkodott, szellőzte-
tett, önmagába húzódott, amint azelőtt.

Sokáig nem jött semmi, csak az ősz, a babfa lehullatta levele-
it, törzse fonnyadt, aszalódott, decemberre szétrohadt az egész. 
Minden ugyanolyan volt különben, legalábbis látszatra ugyan-
olyan, csak a kávénak nem volt már az a csupa gyerekkori álom-
illatokból szövött íze, meg a nap halványodott el egész kicsit, de 
persze tél volt, ezt azért tudni kell.

Egy nap aztán, februárban, a legeslegreménytelenebb hét kez-
detén, amikor tudod, és én is tudom, hogy sose lesz vége ennek a 
kurva télnek, hogy ez a sáros, szürke szar örökké tart, hogy már 
legszívesebben megdöglenél, a szíved rég szétrohadt, ocsmányul 
beszélsz, csak legalább sütne ki kicsit, vagy ölelne meg valaki, de 
sötétség van, és senki se közeleg, akkor, igen, pontosan ennek a 
reggelnek a legsötétebb pillanatában kinyitotta az ablakot, bele-
merítette arcát a füstfehér ködbe, belenyújtotta kezeit is, talán 
úszni szeretett volna, ám amikor visszatért a szobába, tenyerén 
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kicsi, fényes, zöld levél fluoreszkált, mintha a paszulyfa utolsó 
levele lett volna. Persze az nem lehetett, a fa sárrá vált, összes le-
velével együtt, az ablak alatt, minden reménység temetőjévé. A 
fluoreszkálás aztán semeddig se tartott, mire a második kávé elfo-
gyott, a levél is ellebegett valamerre, de az már nem volt érdekes.

Van, hogy egy szó elég, és ez olyan pillanat volt.

Ahogy legtöbbször a legnagyobb napok éppolyan szürkék vagy 
fényesek, mint a legkisebbek, és éppúgy feledésbe is merülnek, 
ez a nap is a semmibe olvadt a többivel, pedig megint minden 
megváltozott. Az a ködből érkezett levél annyira elgondolkoztat-
ta, hogy gyors hajtogatás helyett a padlón térdelve, lassan simo-
gatta ki végre lepedőiből a haragot, réges-régi gyűrődéseket, és 
ezzel véget ért a mindenéjszakai háború. A békében aztán lassan 
ő is önmagává foszlott.

Hamar tavasz lett, az ablak alatt kikelt a sok paszuly, kétfelé 
nyitott tenyérrel nyúltak az ég felé. Igaz, elég sok elpusztult be-
lőlük, kit a tavaszi fagy vitt el, kit a jégeső, kalandorok is akadtak 
még fényes fejszékkel a közelben, és az égig se ért el mindegyik, 
de az, amelyik elég napot, esőt kapott, s a sár nem rohasztotta 
el a gyökerét, májusban halványzöld virágfürtöket bontott, attól 
aztán a nap is felfénylett megint, és a kávé zamata is valahogy 
újra az a régi lett.

A kis zöld levelek jöttek sűrűn, ritkán, változatos módokon, 
volt, hogy többet szeretett volna, sírt, rúgott érte, aztán lecsen-
desedett. A gyerek is folyton anyját akarja, apját, hogy lovagol-
tassa a nyakában, kakaót főzzön neki, de hiába rúgkapál, fel kell 
egyszer nőnie. Eljön a reggel, amikor elég önmagának, akkor az-
tán már senki sem kell, el is feled anyát, apát, álmatlan éjszakái 
önmagából születnek, szabadon jön, megy, kiszalad a száján ez 
meg az, talán még levelet is ír néhanap valakinek az ismeretlen-
be, elgondolkodva néz utána, és akármilyen is az idő, akkor a 
paszulyfa jut eszébe, és soha többé nem felejti el, hogy ki küldte 
neki akkor azt a fluoreszkáló kis zöld levelet!

(Endrusa, nekem te küldted, és ha lenne egy kicsivel több 
időd, te lennél a glóbusz legklasszabb szerkesztője! Nekem így 
is Te vagy.)
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS
őrségváltás

mányoki endrének ajánlva

meztelenül áll
vizel
céloz
keze csípőn

szeme előtt mondhatni
célkeresztben
egy félrészeg amcsi yuppie
olyan sportos hátrazselézett hajú srác
tegnap estéről
igen igen az a jópofa gyerek
aki bemutatkozáskor így kiáltott fel
dumbledore?

vécét lehúzza
tükörhöz megy
belebámul
vállat vonva
ősz hajába túr
ó motherfuckers

háta mögött
a kis kölcsönlakásban egy wilson nevű
terrier szaglászik
nem az övé
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basszák meg wilson
ha tudni akarod
ez a tegnap este
sokkal rosszabb is
lehetett volna
úgy értem hogy

sokkal de sokkal rosszabb is lehetett volna
az egész
állítólagos élet ha belegondolok

wilson az ajtóhoz szalad
csóválja a farkát
hátra-hátranéz talán sétálni mennek
de ő a seggét vakarja még

majd a gazdáddal fiam
majd ha itt lesz a gazdi
kisfiam

szép lassan öltözik
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ACSAI ROLAND
Beszélgetés egy négyévessel

(köszöntővers a hatvanéves Mányoki Endrének)

– Janka, mi a filozófia?
– Az egy boci.
– És mi az egzisztencializmus?
– Az egy kecske, te!

– Ki a kedvenc költőd?
– Anya.
– Mit csinál egy költő?
– Költözik.

– Mi a vers?
– Versenyző.
– Mi a rím?
– Egy erdő.

– Milyen erdő?
– Világoskék.
– Mi a haiku?
– Hajgumi.

– Mi a szerkesztő?
– Csúszda.
– Hová lehet csúszni rajta?
– Felfelé.

 

Mányoki Endre köszöntése
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VARGA MELINDA

Továbbragozni a természetet

Amikor kerek évszámhoz, egyfajta vízválasztóhoz kö-
zeledik az életünk, kicsit összeszorul a szívünk, olyan, 
mint a vizsgadrukk  az egyetem első évében, vagy ami-

kor életünkben először megyünk randevúra. Ilyenkor úgy érez-
zük, a szív megváltoztatja addigi természetes helyét, és átköltö-
zik a gége tájékára, csaknem hallható, tapintható lesz a dobogás. 
Cudar érzés, senki sem szereti. . .

Pedig tulajdonképpen aggodalomra semmi okunk, inkább ün-
nepelni, megpihenni kellene ilyenkor.  Az alkotó ember azonban 
nemcsak máshogy él, máshogy is ünnepel, mint az olvasó vagy e 
fölött teljesen szemet hunyó, egyáltalán nem olvasó társai. Ezért 
a szívdobogása is sokkal másabb: sötétvörös színű, hangos, 
már-már olyan, mint egy vers ritmusa, ami testébe költözött, s 
nem tud szabadulni tőle.

Az ilyen vízválasztók arra késztetnek minket, hogy valamit 
okvetlenül letegyünk az asztalra, valami olyat, ami betöri azt. 
Például egy keményborítós nagyregényt, amivel jól fejbe lehet 
verni valakit, vagy ki lehet támasztani a lábánál megrongálódott 
ágyat, s egyéb praktikus haszna is van a benne fogalt szellemi 
kaland mellett.  Persze már nagyon sok minden ott hever azon 
a bizonyos asztalon. De hát az ember mindig többre vágyik, s 
előző műveire úgy tekint, mint egy következő előszobájára, be-
vezetőjére, utat kitaposó előfutárára. Rendjén is van így, hiszen 
csak ily módon tudunk jobbat és jobbat írni, újat alkotni.

A születésnapok és egyéb ünnepek, melyek óhatalanul az idő 
múlásra emlékeztetik az embert, szeretteink, barátaink körében 
eltöltött magasztosabb, különlegesebb pillanatok mellett arra 
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jók, hogy számot vessünk önmagunkkal, összegezzünk, na meg, 
hogy újabb terveket szőjünk.  Az első ilyen alkalom, amikor az 
ember 18 éves lesz. Bár nem kerek évszám, de mindenképpen 
vízválasztó, hiszen hivatalosan ettől az életkortól számít valaki 
felnőttnek, kaphat jogosítványt, szolgálják ki alkohollal, ciga-
rettával a kocsmában, cselekedeteinek most már nagyobb súlya 
van. S milyen boldog is ilyenkor a halandó… Végre felnőtt lett, 
kamaszos daccal rázza le magáról a gyermekkort, a korlátokat, 
szabadnak érzi magát, holott fogalma sincs, hogy mindez merő 
illúzió, teljesen szabad senki sem lehet, mégis naivul azt hiszi, 
most kezdődik az igazi, a nagybetűs élet.

Mindenki visszakívánja azt az érzést, amikor a tizennyolcadi-
kat ünnepelte. Ha nem is magát a napot, hanem azt az állapotot, 
amikor konokul hitte, meg tudja váltani a világot.  Különös tűz 
égett a szemében, s még azt is elhitte magáról, képes megírni a 
mai Isteni színjátékot, s ezáltal majd megmenti a szellemi pos-
ványban szenvedőket, valami nagyot, eget-földet rengetőt csi-
nál, körbeutazza a világot, elmegy Jim Morrison sírjához, ő lesz 
az új Jack Kerouac vagy netán Villon. 

A lelkesedésünk aztán évről évre alábbhagy. Emlékek, rossz 
tapasztalatok tesznek egyre józanabbá. Elfelnőttesedünk. Vilá-
gosabbá válnak számunkra  saját  magunk korlátai, s valahogy a 
hitünk is ingatagabb lesz az emberekben, önmagunkban, a mű-
vészet tisztaságában.

Sokszor töprengtem el afölött, hogy a születésnapokat, évfor-
dulókat, s minden egyéb olyan napot, amit az ünneplés kény-
szeredettsége hat át, el kellene felejteni. Amikor az ember csak 
azért ünnepel, mert úgy illik, ez a szokás, a nap végére nagyon 
fáradt, elcsigázott lesz a lelke, s tulajdonképpen nem is érzi je-
lentőségét az egésznek.

Egy alkotó ember számára az idő, az ünnep még inkább re-
latív. Bármilyen rendszer, aminek meg kell felelni, az alkotás 
lázából, abból a lázadásból, ami még tizenévesen él bennünk, 
valamicskét lefarag. Ezért én nem azt kívánom Neked, hogy 
csak összegezzél, gondolkodj el, légy büszke eddigi munkáid-
ra, sikereidre, és minden olyan dologra, amelyet az idő során 
sikerült megvalósítanod. Persze ezek is szükségesek, hiszen 
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mi sem bizonyítja jobban, hogy mégsem volt hiábavaló eljutni 
idáig. Inkább azt kívánom, hogy minden napod ünnep legyen, 
egy-egy alkotás ünnepe, egy-egy maradandó pillanaté, amikor 
annak örülsz, hogy valami újat, jót sikerült kihoznod magadból 
a világnak, másoknak, legyen az műalkotás, oktatói, szerkesztői 
munka vagy családi költelesség.

„Mi más a mű, mint a természet ragja” – mondja Sziveri. Mi 
más dolgunk van, mint megtanulni a lehető legjobban ragozni.

A jó vers, a jó regény vagy novella időtlen. Az alkotó embernek 
pedig az a dolga, hogy a lelke mélyén játékos, nevető, kíváncsi 
gyermek maradjon, ezáltal az idő múlása jelentéktelenné válik,  
és ragozni is jobban megtanulja a természetet.

A hatvanadik szülinapnak, kétségtelen, súlya van. Története. 
Önmagában is sokat mesél. Az igazi fontossága azonban azok-
nak a pillantoknak van, amelyek a mindennapokat teszik élhe-
tővé, széppé, apró, kis ünnepekké. Ezért az kívánom, minden 
napod legyen olyan kedves, mint egy születésnap, amire érde-
mes visszatekinteni. Ahogy Borges is mondja: „Kit érdekel az 
áramló idő, ha sodrásában egyszer felbukkant egy eksztatikus, 
teljes délután”. Minél több ilyen délutánt kívánok Neked!
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JÁSZ ATTILA
hatvan részlet plusz

Egy nap, amikor a még és a már a semmi vizét issza,
csupán a test öregszik, de tudjuk jól, hogy ettől lesz tiszta.
Már nem teljesen ember, még nem angyal,
hatvan apró részlet harcol a naggyal.
(Az istened éltessen Bandi Angyal!)
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CSEPCSÁNYI ÉVA

Két akvarell Endrének
      

Mányoki hangulatai

Az erdőből tisztásra érkezett. Fehér, sárga és piros vi-
rágok. Felnézett. A tavaszi égre csipketerítőként bo-
rultak a felhők. A vadvirágokat nézte. Ízlelgette a szót: 

„vadvirág.” Nem jutott még napirendre a szóösszetételen, any-
nyira különlegesnek, zabolátlannak találta.

A „vad” számára a hűs erdőmélyben ügető szarvasbikákat, az 
őserdőben vadászó tigrist, és az égig érő fenyvesekben megbújó 
medvéket jelentette.

A virág pedig törékenység, tündöklés és elmúlás. Védtelenség, 
puhaság, rejtőzködés, harmat. Ez a két szó együtt – megfogalmaz-
hatatlan képeket, érzéseket, benyomásokat indított föl benne.

Mire újra fölnézett, az ég asztalára borított „csipketerítőnek” 
már nyoma se volt. Leszedték, mosodába vitték. Vagy pajkos 
kisgyerek rántotta le. Leguggolt, szedett pár szál virágot, a hajá-
ba fonta őket. Kisütött a nap. Lefeküdt, nem gondolkodott, csak 
érzett, élvezte a napsütést, a szelet, a létezést. Lehunyta szemét. 
Elaludt. Arra ébredt, hogy fázik.

Fölnyitotta szemét, méregkék gomolygás nézett vissza rá. El-
dörrent az ég. A virágok kelyhei bezárultak, közelebb hajoltak 
egymáshoz, a földhöz lapultak. A föld biztonság, óvóhely. Fe-
lült. Az első esőcsepp lebarnult vállára esett, második csepp már 
nem volt: egyszerre szakadt le az ég, mintha egy háborgó folyó 
zúdulna alá. Befutott a legközelebbi fa alá. Rettenetesen fázott 
és félt. Jégdarabok keveredtek az esőbe.
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Végig kellett néznie, hogy a viruló, pompás vadvirágok cafa-
tokra szakadnak a jégzuhatagban, eltűnnek a fölhabosított sár-
ban, némelyik gyökerestől fordul ki. Őt védte a lombkorona, si-
került egy ősöreg fa alá menekülnie.

Nézte a vadvirágok pusztulását, és megértette végre a „vadvi-
rágság” lényegét: ugyanolyan szépnek, sőt, szebbnek lenni, mint 
a kerti virágok, kényes szobanövények, viszont az őket körülve-
vő védettség, táplálás, biztonság nélkül.

Azzal a bátorsággal, daccal virulni és ragyogni, hogy tudja, 
a természet erői bármikor megkérdőjelezhetik létét. Meg nem 
történtté viszont nem tehetik. Mert, ha bármeddig is, de léte-
zett, mégpedig önállóan, szabadon. A fölverődő sár bepiszkolta 
ruháját, lábfeje is saras lett.

Talán neki is együtt kell pusztulni a vadvirágokkal? Két kar-
jával átfogta magát, rettenetesen fázott. Talán pont ebbe a fába 
csap bele a villám. Végignézett ázott, csatakos ruháján: hiába fe-
hér, ebből is, akárcsak az arcából, szeméből, virágokkal teletűz-
delt hajából csak füstölgő, fekete üszök marad. Más semmi. A 
fák közül váratlanul kinyúlt egy kéz: – Kerestelek! Gyere, gyere 
gyorsan! – Irtózatos dörrenés hallatszott, majd a tűz ropogása. 

Kiszakította kezét a férfi kezéből, iszonyodva fordult hátra: a 
vadvirágos tisztás fekete folt lett, a fa, amely alatt állt, kettéha-
sadva lángolt. „Ez hát a vadvirágok sorsa”, gondolta, megfogta a 
férfi kezét, és többé nem nézett hátra.

Mányoki elmélkedése

Sámuel álma

1.
fekete ágy és fekete falak
vörös sáv köztük a lélek.
és a Szó a vörösön, feketén
egyaránt áthalad.
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2.
Sámuel kékben, aranyban
az Isten,  a fiú testén is
arany a takaró. a gyertya
fekete  fényben: Lumen
Christi – mellette semmi a láng.
szelíd testmeleg tűz  üstöke,
gonddal formált szavait
tenyerével fedezi: egy hang se
vesszen el.
gyertyát markoló inas keze férfi,
az ember arca fölé boruló tenyér
védő, asszonyi.
tekintetét le nem venné róla,
pedig Sámuel  édesen aluszik,
nem hallja még, hogy  küldetést
suttog fülébe az Isten.

3.
Héli nagyokat horkant,
az Ígéret földjéről álmodik,
gyér haja ezüst, és ezüst a Hold,
mely tiszta, hideg szemével rátekint.
szájában szunnyad az évente egyszer
mondható Név, és nem sejti még:
A gyerek mindjárt szétzúzza éjjelét.

4.
fölkel, öblös szavak bongnak benne,
eddig csak a főpaptól hallott hasonló
szépeket, átbotorkál, és nem érti,
ha hívta, Héli miért aluszik.
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DEBRECZENY GYÖRGY
lelepleztük a srácpontyot

Mányoki Endre tárcája nyomába

a kórházfolyosón lelepleztük a srácpontyot
aki mellettem ült a tolószékben
röntgenre várt
és nem volt szabad táncoltatni
mert apu utálta ha a  halat
táncoltattuk a forgószékben
apu nem szerette az ilyesmit

a röntgen előtt a kórházfolyosón
összegyűlt végre a család
nem kéne nevettetnem a srácpontyot
ilyen komoly beavatkozás előtt
csütörtökön mutatják be
budapesten a szilvafákat
mert 30 dkg aszalt szilvát
borban (fehérben) áztatunk
míg felpuhul kimagozzuk
és a mag helyére
negyed dióbelet dugunk

a kórházfolyosón a röntgen előtt
igazán nem kéne nevettetnem
a férfiápolót aki
a hal jegyében született
nehogy elvigyen röntgenre
hiszen nem én vagyok a srácponty
akit lelepleztünk az ímént
ha már a család összegyűlt
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ültünk egymás mellett a tolószéken
röntgen előtt a kórházfolyosón
a halat megtisztítottuk
és ízlés szerint megsóztuk
belemorzsoltunk 3 dkg vajat
az aszalt szilvával megtöltöttük
én mondtam előre hogy vigyázzunk
nehogy összekenjük a tolószéket
amikor kívülről vajjal bekenjük a halat
ha már a család is ilyen szépen összegyűlt

sütőben sütjük majd
tepsiben
közben saját levével
vagy borral (fehérrel) locsolgatjuk
nem táncoltatjuk mert azt nem illik
és vigyázunk a tolószékre

krumplipürével vagy más
semleges körettel tálaljuk majd
leleplezzük a szilvás srácpontyot
akkor ott a röntgen előtt
a kórházfolyosón
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KORÁNYI MÁTYÁS
Előre az irodalomtudoMányoki Endréig!

 
Endre, kerek a fejed. Nem is, mert szögletes.
Akár a labda és a pálya. Ilyen a szabályok ötletes
és absztrakt ár-apálya. Fel. Le. Kéne már egy
büntető. Vagy kiállíthatnának valakit. Akkor
megnyitóbeszéddel felvázolnád a helyzetet.
Hogy van ez az élet-ajándék, ami meglepett.
Pl. a Larsen-megnyitás. Vagy óbenoni védelem,
netán vezérgyalog játék. Hatvan év...
Falakra égett, gyönyörű, nukleáris árnyék.
Ősvulkanikus, lávaszilárd szavak. Izzadni kezd
a Mátra tenyere... Már megint itt van a
kegyelem. Ez a fél-gyanús-elem. És a lényeg:
hogy élhető pontosság legyen. Letisztult káosz.
Jó mintákkal új ruhákat szabhatunk a mához.
Olyan, mint egy óra, felhúzzák, ketyeg.
„Tizenkét kávéval huszonnégy munkahelyre megyek.”
Mire hatvan lepereg, vitorlázni kezd a nagy sirály.
Fejjel repül a falnak, ha egy szög még túlságosan kiáll.
Valamire akasztani kell a keretet, a képeket.
Árnyékok között fehér falakra felírt életek.
Kalimpál a szív. Nevezzük talán Palinak.
Kölcsönadtál egy előszobát jó néhány nappalinak.
Vak Pali, vak Pali, mindent lát... Poétikus potentát.
Felhőfodor, szalmaszál, olyan könnyű az idő,
körző hegyén, mérlegen, egész korszak billent át.
Kiszaladok a retyóra. Nem tudom tovább tartani:
minden pátoszt nyári tó langy vizébe kéne...
Miau! Vizibiciklizni. Boldog Szülinapot Endre!
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 HEGEDŰS GYÖNGYI

Ilyet még sosem csináltam. Úgy kezdtem, hogy elmen-
tettem az üres lapot. Nem tudom, miért jelent meg ez az 
opció. Talán ki akartam lépni? Valószínűleg. Halasztani 

akartam az írást. Akkor miért nem léptem ki? Miért a mentés? 
El lehet-e menteni a tiszta lapot, hogy a mentéstől magától ne 
mocskolódjon? Hányszor ment el valaki hatvan év alatt üres la-
pot? Ha író? Ha szerkesztő? Az író tán többször. A szerkesztő-
nek ez nemigen adatik.

ME

Először a monogrammal találkoztam. Hirtelen azt hittem, 
nem is névre utal. Önkéntelenül fordítottam angolra. Egy név-
más. Mintha a sötétből közeledett volna felém, és ijedtségemet 
akarta volna megnyugtatni: It’s ME. Mert ennyiből tudnom kell, 
hogy bízhatom benne.

Bízom.

Éltesse sokáig a minden számban Első Személy!
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HUDY ÁRPÁD

Mányoki Endre leleplezése

Ha szobrot kapott volna tőlünk, kollégáitól fennállá-
sának hatvanadik évfordulójára, most ünnepélye-
sen lerántanánk róla a leplet. Ám nem kapott, ezért 

kénytelen vagyok magát az ünnepeltet leleplezni. Eloszlatni a 
tévhitet, hogy Mányoki Endre esetében egyetlen személlyel van 
dolgunk.

De menjünk sorjában.

Amikor néhány éve (újra) az Irodalmi Jelenhez kerültem, 
Endre a versrovatot istápolta. Aztán nemsokára gazdátlanná 
vált házunk táján a próza, és az is az ő gondjaira bízatott. Szer-
keszti még folyóiratunk nem csekély képző- és fotóművészeti 
anyagát. Emellett szerkesztőségi fogadóórákat tart és költészeti 
performanszokat rendez, lapszámbemutatókat, szerzői esteket 
szervez, kiállításokat nyit meg.

Mányoki Endre ugyanakkor nemcsak teoretikusa és dajkája 
jól felépített, cizellált szépirodalmi, kritikai és publicisztikai szö-
vegeknek, hanem írói mivoltában évtizedek óta gyakorlatban is 
példát ad minőségi, revelatív novellára, esszére, tárcára. Közben 
ugyancsak Mányoki Endre néven valaki, aki a megszólalásig ha-
sonlít rá, jó ideje a Magyar Képzőművészeti Egyetemen tanít, 
irányít, vizsgáztat. 

Mányoki Endre – bár méltóságteljesebb megjelenésű, mint 
kortársai jelentős része – első ránézésre úgy fest, mint a többi 
halandó. Ennek megfelelően valószínűleg enni, inni, aludni és 
kikapcsolódni is szokott. Ráadásul férj és családapa, ami – ha 
tiszteletben tartjuk is egyes feleségek különvéleményét – szin-
tén felér egy főállással. A kötetlen baráti vagy szakmai társasá-
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goknak szintén kedvelt alakja, nemcsak a közelmúlt és a jelen 
magyar irodalmi életének örökmozgó világáról előadott ta-
nulságos és mulatságos históriái miatt, hanem a bográcsgulyás 
vagy más ínyencségek szakavatott mestereként is.   

Summa summarum: Mányoki Endrének hosszú évek óta si-
kerül elhitetnie a magyar kultúrában, hogy ő egyetlen személy. 
Holott már a Wikipédiában is ez áll neve mellett: tanár, író, új-
ságíró, kritikus, szerkesztő, riporter. De ajánlom a gyanútlan 
olvasó figyelmébe eddigi életművének egy-egy címét is, amely 
arról árulkodik, hogy itt több valakivel van dolgunk: TriNapló, 
novellafüzér. A Dunánál, 2005/4.; Én-ek.Radikális formaújí-
tó kísérletek a szovjet-orosz irodalomban, tanulmány és fordí-
tások, Iskolakultúra, 1992. (különnyomat); Tagjai Vagyunk 
Egymásnak, Írások Mészöly Miklós 70. születésnapjára, Szép-
irodalmi Kiadó, 1991.

Remélem, ezek után világos, hogy Ünnepeltünk nincs egyedül!

Isten éltesse sokáig e számos Mányoki Endre mindegyikét kü-
lön-külön is, legfőképpen pedig azt az egyet, akinek az egyszerű-
ség kedvéért közösen kiadják magukat! 
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VESZELSZKI ÁGNES internetes 
nyelvhasználatról szóló tanulmánya a 
2014-es magyar nyelv és irodalom írás-

beli érettségijén szerepelt. A világhálóba kevere-
dett ember című kötetében művészek, tudósok, 
írók, pszichológusok, üzletemberek, szerzetesek 
beszélnek arról, hogyan változtatta meg gondol-
kodásukat az internet. BRAUN BARNA mu-
tatja be és értékeli a kötetet. 

Az internet idegméreg?
„Napi minimum egy liter folyadék 

és egy órányi felesleges információ elfogyasztása: 
vegetatív szükségletek.” 

Brückner János

Veszelszki Ágnes, a tavalyelőtt megjelent Netszótár 
szerzője 2013 végén újabb érdekességgel lepte meg az 
internet iránt érdeklődő olvasókat. Új esszégyűjtemé-

nyében 77 értelmiséginek, tudósoknak, egyetemi tanároknak, 
kutatóknak, fejlesztőknek, művészeknek és üzletembereknek 
tette fel a kérdést: Hogyan változtatta meg az internet az Ön 
gondolkodását? Egy-két oldal terjedelemben olyan nevek vála-
szoltak, mint Réz András, Vekerdy Tamás, Kukorelly Endre, de 
még Böjte Csaba is nyilatkozott a pápa internetes jelenlétéről. 

Mint az előszó írja, a könyv nem páratlan. A magyar „okos em-
berek” internethasználatát firtató könyv ötlete a John Brockman 
szerkesztette és 2011-ben megjelent Is The Internet Changeing 
the Way You Think? The Net's Impact on our Minds and Future 
című kiadvány kapcsán merült fel. Annak koncepciója a mosta-
nihoz hasonló: nem interjúkötet, hanem egyféle gondolatgyűj-
temény arról, hogyan használják az internetet a különböző ge-
nerációk és szakmák képviselői. 

A világhálóba keveredett ember szerkesztésén is megmu-
tatkozik a hálózatelv. A különböző válaszok nem logikai-
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lag (vagy születési dátum, foglalkozás, tudományos fok, a 
megszólalók nevének kezdőbetűje) szerint követik egymást, 
hanem a válaszokból körvonalazható problémák mentén. 
Érdekes olvasni, hogy az egymás szakmájától oly távoli böl-
csészek, képzőművészek és természettudósok mennyire ha-
sonlóképp élik meg az internethasználatból következő vál-
tozásokat. 

A könyvben mégis zavaró, hogy – tisztelet a kivételnek – egyes 
válaszadók úgy nyilatkoznak meg, mintha nem állna mellet-
tük még 76 hasonló szöveg. Az is meglehetősen próbára teszi 
az olvasó figyelmét és türelmét, hogy a válaszok nagy hányada 
ugyanazt a történetet meséli el az internetről.

Ez a mintatörténet így hangzik: Az internettel 1995-ben, az 
egyetemen találkoztam, ekkor még csak IRC volt, a Netscape-en 
böngésztük az AltaVistát, ha valamit kerestünk. E-mailcíme még 
alig volt valakinek, hát még weblapja. Aztán lett e-mailcímünk, 
weblapunk, ráadásul már a napi dolgokat is Facebookon intéz-
zük. A világ megváltozott, bizony, bizony. 

Persze ez az édes nosztalgia csak nekem, a könyv szerint 
„bennszülött” internethasználónak lehet furcsa. Mélyen egyet-
értek a könyvben azokkal a véleményekkel, melyek azt mond-
ják: nem a távoli jövő, hanem az internet előtti (vagy mint ahogy 
többen rövidítik: i. e.) korszak elképzeléséhez kell fantázia. Ez 
főleg nekünk, az 1990 körül vagy az után születetteknek lehetet-
len feladat. Abba pedig már egyenesen borzalmas belegondolni 
is, hogy mi lesz, ha az internet egyszer csak leáll. 

Hogy is nézett ki az a bizonyos „távoli”, internet előtti vi-
lág? A válaszadók többsége a könyvtárban, a könyvkupacok 
halma felett görnyedő bölcsészt vizionálja, aki a könyvekben 
(Ctrl+F híján) keresni nem tudván szépen betűről betűre 
mindent végigolvas. A mai időfogalmunkhoz képest ideje, 
mint a tenger. Nem csipog az okostelefon, ha valaki bejelölte 
Facebookon. Igaz, nem is volt mindenkinek 2000 ismerőse. 
Sokkal kevesebb „kapcsolattal” rendelkezett, és ők is ritkán 
találkoztak. A levelek postán hömpölyögtek, az üzlet telefo-
non folyt, információból pedig pont annyi volt, amennyit ez a 
lassú világ elbírt. 
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Ma mindenki túl gyors, túl sok mindent tud meg, túl sok 
csatornán, másképp, nagy sebességgel férünk hozzá korlátlan 
mennyiségű információhoz. A pszichológus szerint az ideg-
rendszerünk ennyit már nem bír el. A biológus szerint a háló-
zatok jók: az agyunk így ért, erre van kitalálva. Az esztéta örül: 
minden alkotás elérhető, a művészet szabad. Az egyetemi tanár 
szomorú, a diákok megbízhatatlan információkból dolgoznak, 
rossz tudáshoz férnek hozzá, a gyakorlott felhasználó szerint az 
interneten „kidobták a lexikális tudást az ablakon és még utána 
is köptek egyet”. Az író szerint viszont soha nem olvastak any-
nyit a (fiatal)emberek, mint ma. A gyakorló szülő aggódik: gye-
reke biztonságban van-e az interneten? A játékfejlesztő szerint 
nagyon jó hatással van az internet a személyiségfejlődésre, ha 
megtanuljuk helyesen kezelni. A közösségi portálalapító szerint 
„az emberek imádnak félni a túlzott kiszolgáltatottságot jelen-
tő és túl sok személyes adathoz hozzáférő szolgáltatóktól”, de a 
kényelmük többet ér, mint a biztonságuk. A szkeptikus szerint 
éppen ezért fogják majd gonosz emberek ellenünk fordítani sa-
ját lustaságunkat, míg az optimista szerint ez a transzparencia a 
valódi szabadság. 

Amint látjuk, és amint tapasztaljuk, az éremnek itt is két olda-
la van. A kérdést viszont, hogy a gondolkodásukra hogyan ha-
tott a net, nem tudják megválaszolni. Sőt inkább abban értenek 
egyet: a gondolkodásuk, köszönik, ugyanolyan, de már más esz-
közöket használnak gondolataik kiteljesítéséhez. 

Nemcsak személyes, hanem tudományos szempontból is re-
agálnak a kötet szerzői az internet jelenségére. Az elmúlt 15-20 
évben ugyanis az emberiség nagyobb mennyiségű információt 
gyártott, mint az azt megelőző 500 évben összesen. Sokan – vé-
leményem szerint nem túl helyesen – a médiakutató Marshall 
McLuhan főbb téziseire (világfalu, a technikai protézis, a médi-
um az üzenet) hivatkoznak, anélkül hogy rálátnának: az internet 
nem olyan jellegű médium, mint amelyekről a jeles tudós élet-
műve során elmélkedett. Sőt érdemes belegondolni (egy kicsit 
keményebb, technikaközpontú médiaelmélet felől), hogy pont 
fordított a viszony ember és gép között. A gép, a net van előtér-
ben, az ember pedig az így előállított „mátrixban” oldódik fel 
(oszlik szét). Mivel éppen a technika tulajdonságai azok, melyek 
mentén átalakul az életünk: a tér- és időhasználatunk, alapfo-
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galmaink, tapasztalataink, világképünk. Olyan, egy ponttá zsu-
gorodott, mégis totális világban élünk, melynek minden pontjá-
ból minden másik elem könnyen elérhető. Egyfajta folyamatos 
jelenben éljük meg a képernyőn villogó, ezeken megképződő in-
formációkat. A múlt, a történelem nem futtathatók a világháló 
hardverén. Nem avulnak el, nem enyésznek el, csak más kondí-
cióba helyezkednek.

De közelítsünk akárhogy is az internethez: hasonlítsuk csőbú-
torhoz, sziréndalhoz, könyvtárhoz vagy műszerhez, mindenkép-
pen beszélnünk kell róla, és ezért fontos a könyv. A Veszelszki 
Ágnes szerkesztette kötet jól dokumentálja azt, hogyan gon-
dolkodik a ma embere arról a technika-mediális környezetről, 
melybe „belekeveredett”. Mindezt pedig olyan formában tárja 
elénk az Eötvös Kiadó, melyet kellemes élmény forgatni, olvasni, 
vagy ahogy manapság mondani szokás: jó beszkennelni agyunk 
korlátlan virtuális memóriájába. Nem is beszélve a könyvet dí-
szítő Jaska Tímea fotóiról. 

Veszelszki Ágnes: A világhálóba keveredett ember. Hogyan 
változtatta meg az internet az ön gondolkodását? Eötvös 
Kiadó, 2013
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SZÁVAI GÉZA Kivégezzük nagyapádat 
című regénye az izgalmas családtörténet mellett 
„mélyreható szociográfia” is a néhány évtizeddel 
ezelőtti Székelyföldről. CSEPCSÁNYI ÉVA 
recenziója.

Mégsem végezzük ki 
nagyapádat!

A Kivégezzük nagyapádat Szávai Géza első regénye, 
amelyet 1977-ben fejezett be, de csak 1982-ben je-
lenhetett meg, akkor még Progéria címmel. Az idei 

könyvhétre adta ki újra a Pont Kiadó immár új címmel és stiláris 
javításokkal.

Az első lapok után Kundera világában érezhetjük magunkat, kü-
lönösen a cseh író híres, Tréfa című regényével rokonítható Szávai 
Géza műve. Nem véletlenül, hiszen mindkét író ugyanannak az ab-
szurd rendszernek az ámokfutását és visszásságait írja le, csak az 
egyik Csehországban, a másik pedig Romániában. A kelet-közép-
európai létérzés és tapasztalat viszont egy és ugyanaz.

A cselekmény nem lineáris, a főszereplő, Gáspár Áron érett 
férfiként emlékezik vissza gyerekkorára és a kamaszévekre. A 
regény feszes mondatai, jól megválogatott jelzői mögött mind-
végig a tragédia árnyéka lappang. 

 
Az Így kezdődött a világ című első fejezetben a múltból bon-

takozik ki a történet, mindaz, ami Gáspár Áron további életét 
meghatározza. A családi kereszteket testvérével, Benedekkel 
együtt hordozza. A nagyszülők nevelik őket, akikhez, különösen 
a nagyapához, ambivalens a kötődésük: egyszerre gyűlölik és 
csodálják, lázadnak ellene és ragaszkodnak a keményfejű, gőgös 
székely öreghez. Az anyjuk Marosvásárhelyen volt cselédlány, 
ott „szedte össze” a két gyereket két apától, akikről semmit sem 
tudnak a fiúk. 
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Ezt a szégyent a Keresztúr közelében lévő kis faluban viselni-
ük kell a gyerekeknek. „Kurva gyerekei, apátlan bitangok” – 
csúfolják őket a többiek. Áron és Benedek között nagyon erős a 
kötelék, egymásba kapaszkodnak, míg Benedeket el nem ragad-
ja egy iszonyú betegség, a progéria. A másfél évtized alatt meg-
öregedő kamasz betegsége szimbólummá növi ki magát. Ahogy 
Benedek idő előtt, megmagyarázhatatlan biológiai folyamatok 
következtében megöregszik, úgy „vénül meg lelkileg” idő előtt 
Gáspár Áron és számos kortársa.

 Áron a bátyja nélkül szörnyen egyedül marad, és saját elhatá-
rozásából beköltözik a keresztúri gyermekotthonba. Nem akar 
továbbra is a faluban maradni, ahol már annyi fájdalom érte. Ez 
a keresztúri árvaház lesz számára az alma mater, innen indul el 
a nagybetűs élet forgatagába. 

A regényben fontos motívum a borotválkozás. Míg gyerekként 
a siettetni próbált felnőtté válás eszköze volt, férfiként az önma-
gával való állandó szembenézés rítusa, az elmélkedés, a vissza-
tekintés és a tervezgetés lehetősége.

Az emlékeken kívül örök kapocs marad a két testvér között a 
bátyjának egy kamaszkori kalandjából született kislánya, Fru-
zsina, akit a még szintén kamaszlány anyja a nagyszülők ajtaja 
előtt hagy. Így ők nevelik föl, majd az öregek halála után Áron-
hoz és feleségéhez, Annához kerül. 

A Kivégezzük nagyapádat az izgalmas családtörténet mellett 
mélyreható szociográfia is. Olyan korszakról, a Ceauşescu-rezsimről 
tudósít, melyre még sokan emlékeznek. A reménytelenség, a kese-
rűség és a félelem évtizedeiről. Szávai kemény szavakkal és iróniával 
számol be a képtelen rendszerről, amely egyik napról a másikra akart 
jól képzett és mindenáron párthű vezetőket „csatasorba állítani”: 

„Hát nem kacagás, a traktoristák főnöke, az érettségizett elv-
társ: pincér-, cukrász- vagy szakács-érettségivel. Ebben a város-
ban a főnökök, akiknek a mesterségük mellé érettségi diploma 
is kell, hogy főnökök maradhassanak, mindannyian pincérdip-
lomával fogják szolgálni a munkásosztályt. A keresztúri prole-
tariátus élcsapata a pincérosztály – évente egy-egy érettségiző 
pincérosztály –, Grammer igazgató elvtárs pincérserege…”
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A regény központi része a Kivégzősdi című fejezet, amely mind 
az első, mind a második felét érthetőbbé teszi a cselekmény-
nek. Az idősíkok itt is gyorsan váltakoznak: hol a jelenbe, hol a 
múltba ugranak. Egyszer a második világháború végén járunk, 
amikor egy hatalmaskodó őrmester el akarta űzni a cigányságot 
a faluból, és a tyúklopáson ért Pipe Lajit ki akarta végeztetni. 
Ám végül az egészből egy megalázó, csak az őrmester számára 
„vicces” komédia lett. A bekötött szemmel falhoz állított cigány-
embert nem lőtte le, mondván, nem pazarol rá töltényt… Ezt, és 
az ezt megelőző procedúrát, tárgyalást játszották el a felnőttek 
elbeszélései alapján a falubeli gyerekek. 

A mű egy családi fényképpel zárul, egy fényképpel, melyen 
a múlt alakjai – a szülők, nevelőszülők – és az új távlatok felé 
induló fiatalok, Fruzsina és vőlegénye, Gerzson együtt tekinte-
nek a fényképezőgépbe: „Menetelünk, szinte. Ahogy így állunk, 
álltunkban és ültünkben szinte menetelünk, ritmusra, mint a 
katonák. Hátunk mögött a semmi: fehér fal előtt készült a kép, 
ezért tűnik a háttér olyan végtelenbe-tetszőnek. Átellenben 
(szemben velünk): az bizonyára a jövő.”

A sötét tónusok, a sokszor nyomasztó légkör és tragikus em-
lékek ellenére reményt adó a történet. Egyrészt Gáspár Áronon 
keresztül megmutatja a „mégis küzdeni, haladni és megmarad-
ni” eszményét, másrészt a fiatalokban felcsillantja a jövő, az új, 
talán szebb, talán jobb világnak a lehetőségét.

 

Szávai Géza: Kivégezzük nagyapádat. PONT Kiadó, 2014
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A verses regény feltámasztása után 
TÉREY JÁNOS új műfajjal je-
lentkezett: verses novellákban írta meg 

Budapest rejtett történeteit. Városi bolyongása-
iban nem a turistalátványosságok mentén, ha-
nem emberi sorsok útvesztőiben kalauzol.

Budapesti balladák

Az Átkelés Budapesten című új Térey-ópuszt novelláskö-
tetként ajánlották a könyvheti kínálatban, így a könyvet 
felütve meglepve konstatáltuk a verses formát. Ugyan-

akkor nem volt meglepetés: a költő életművének markáns szele-
tét teszi ki a verses epika, és ha az Átkelés… új húrokat penget is, 
lényegileg mégis szerves része – tápláló mellékfolyója, ártere – az 
Asztalizene, a Jeremiás, a Protokoll trilógiájának. De megtalál-
hatjuk a kapcsolatot a Moll című verseskötet költeményeivel is, 
és a kötet záródarabja vélhetően bekerül majd a beharangozott, 
Legkisebb Jégkorszak című verses regénybe (melyből már több 
részletet publikált a szerző).

Téreyt 2013-ban hallottuk először hosszabban beszélni város-
élményeiről, s bár ezen a vetítéssel egybekötött előadáson eltűnt 
budapesti épületek helyszínein kalauzolta végig közönségét, a 
képkockákhoz fűzött néhány mondata mögött bőven felsejlett 
egy novelláskötet lehetősége. Az már az előadásból is kitűnt, 
hogy a költő viszonya „fogadott” városával jóval a felszín alá, és 
bizonyos értelemben fölé nyúlik. „A következő történetekben az 
a derűs kísértetváros nyílik meg, amelyik alattunk vagy mellet-
tünk létezik” – írja Térey a könyv ajánlójában. A város szinte 
minden eddigi művének meghatározó szín-tere, legyen az kép-
zeletbeli metróállomás Debrecenben, mitikus szerepkörrel fel-
ruházott Frankfurt és Berlin, „Drezda februárban”, vagy épp 
Brüsszel. Az is sokatmondó, hogy a Nibelung-lakópark színházi 
változatát egy-egy emblematikus budapesti helyszínen – a Szik-
lakórházban és a bezárt „Lipóton” – láthatta a közönség.

A cím „átkelés” szava nagyobb szabású történelmi-földrajzi vál-
lalkozás képzetét kelti, s erre erősít rá a kötet belső borítóin meg-
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jelenő Budapest-térkép. E rajzolat még nem a Google-korszak 
lenyomata, nem műhold-, csupán madártávlat, amely magán 
viseli az emberkéz nyomait, és szinte művészi alkotásnak hat a 
magasból rápillantó szemlélőnek. Az okos navigációs rendszerek 
korában a barangolás rituáléjához tér vissza történeteiben a szer-
ző, még akkor is, ha a verses novellák többsége épp a (földrajzi tá-
volságokon túlmutató) bejárhatatlanságra, a partok közötti átke-
lés nehézségeire vagy lehetetlenségére fókuszál. A Mondj nemet 
a vasárnapjukra történetében Rádler, a fiatal értelmiségi nem 
tudja rávenni magát, hogy elzarándokoljon a Terézvárosból Rá-
kospalotára, „a világ végére”, ahová Nóra, a nála tíz évvel idősebb 
franciatanárnő hívta meg nyárspolgár családjához egy vasárna-
pi ebédre. A Partraszállásban Bárány, az özvegy énektanár úgy 
dönt, elvonul a város zajától, és letelepszik a Háros-szigeten leg-
alább egy hónapra, ám a lakáskulcsát leejtve becsípődik a dereká-
ban egy ideg, és félholtan kell visszavonszolnia magát a városba.

Az apró drámák mögött mindig ott bujkál a humor, a szatí-
ra tónusa hol a tragédia, hol a komédia felé toldódik. Kicsiny-
ségükben megrendítőek a Térey kibontotta emberi történetek, 
melyek a járdakő repedései közül kisarjadó fűszálakhoz hason-
lóan törnek a nap felé. Natasát, a gázgyári telepen élő lányt egy-
szerre hagyja el volt fiúja és haldokló macskája („Ah! Perfido!”); 
a decens, példás életű budai főorvost telefonos zaklató veszi 
üldözőbe (Egy makulátlan ember); Regős, a rendező tomboló 
ifjúsága helyszínén, a Fekete Lyuk nevű szórakozóhely marad-
ványain forgat, amikor színésznő barátnője fellázad ellene, és 
megtagad egy pornójelenetet (Kígyóverem).

A történetek sűrítettsége változó, hol egyenesen balladaként 
szólalnak meg, hol az epikusabb elbeszélő hang erősödik fel. A 
kötet legballadisztikusabb – és egyben legmegdöbbentőbb – da-
rabja az Aki élő, zajjal jár: ebben egy szellemjárta svábhegyi vil-
la titkára derül fény. Amikor a házat megvásárló fiatal házaspár 
elhívja mérnök rokonát az átalakítási munkák miatt, az felisme-
ri a régi liftaknát, ahol a Gestapo megkínozta, és ájultan rogy 
össze. A démonokat űző „hess” szó Arany-allúziójával Térey 
egyértelműen balladásítja a szöveget, de hőseihez való viszonyá-
ban is felfedezhető az Arany-rokonság: az elbeszélő a szenvtelen 
krónikás szerepét ölti fel, ítélkezésnek és szánakozásnak nincs 
helye, a moralitás a mélyrétegek titka marad.

A verses elbeszélések nem teljesen függetlenek egymástól: visz-
sza-visszatér egy-egy szereplő, akiről többet is megtudunk, és a 
földrajzilag máshol más fénytörésbe helyezi a karaktert. A finoman 
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átvezetett szálakból azonban nem áll össze egységes szövet, nin-
csenek kész regénnyé fonódó sorsok, csupán felvillanó epizódok, 
amelyből az olvasó konstruálhatja meg a maga történeteit. (Hason-
ló eljárással találkozhatunk Kötter Tamás Rablóhalak című novel-
láskötetében, melyben a „füzért” csupán mint lehetőséget villantja 
fel a szerző, s épp a szereplők közt felsejlő kapcsolati háló üres he-
lyeivel, kifejtetlenségeivel késztet tovább gondolásra.)

A helyi érték Téreynél mindig viszonylagos: a tizenkettedik ke-
rület elit „Beverly Hills”-e nem magasodik a nyolcadik kerületi 
Tisztviselőtelep lapálya fölé, még ha fogaskerekűvel emelkedik is fel 
ide az ember. „….a hely szelleme bennünk van” – mondja az Aki 
élő zajjal jár című novella férj szereplője, s ezzel fel is dobja a kötet 
kulcsmondatát: a történetek helyének szelleme mintha „megágyaz-
na” az ott forgolódó hús-vér figuráknak, akik egyszerűen betöltik az 
utcakövek, épületek, enteriőrök díszletei közé megírt sorsukat. 

A hely szelleme Téreynél a múlt és a jelen összekapaszkodása 
által kezd remekül működni (ahogy a „szellem” szóba egyaránt be-
lehallhatjuk a régmúlt kísérteteit és a jelen atmoszféráját). A hu-
rokban egy „hurokvágány ölelésében” jeleníti meg a főhős életének 
félresiklását; a Jószolgálati nagykövet két barátnője egy divatos 
kávézó távolabbi asztalánál pillantja meg hajdani iskolatársát, aki 
az iskolai menza lúzere volt. A kötet leginkább lírai darabjában, az 
Early Winterben a főhős volt felesége nyomában jár az asszony hi-
ányával küzdve, s miközben hajdani lakásuk ablakán les be, a sö-
tétben hajladozó ágak árnyát szeretkező párnak véli.

Az Átkelés Budapesten szövegeihez szervesen kapcsolódnak a 
Fortepan archívumából válogatott fotók. A kép–szöveg dialógu-
sában ismét a genius loci, az atmoszféra erősödik fel – olykor a 
tájnak, a jelenetnek, a figuráknak csak egy kicsiny, ám annál kife-
jezőbb darabkája tárul a szemünk elé. Képkivágatok ezek, ahogy 
a történetek is sorskivágatok: egy-egy szilánkba több évtized ese-
ményei sűrűsödnek bele. S bár a fotók java része a hatvanas-het-
venes évek világát kelti életre, a térképen mozgó figurák dilem-
máikkal, ballépéseikkel, kétségeikkel együtt kortalanok. A város 
időtlenségére felel e kortalanság: változhat az utcakép, átalakul-
hatnak az épületek, felverheti gaz a vágányokat, azokat a bizonyos 
felszín alatti rétegeket érintetlenül hagyja a korok divatja. Térey 
ilyesfajta városnézésre invitál, s annak, aki kedveli a multimédiás 
kalandokat, a kiadó még egy virtuális térképpel is rásegít az él-
ményre. A lényeget azért a kötetben érdemes keresni.

LAIK ESZTER
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A Rorschach-teszt lepkéje 
földet ért?

Debreczeny György új verseskötete, a területtel őrzött kutya 
a 2013-as nincs karácsony folytatásának tűnik. Hasonló a meg-
szólalásmód, hiszen a „saját költemények” mellett a kötet ne-
gyed-ötödrészét montázsok, átiratok, hommage-versek teszik 
ki. A nincs karácsonyban hasonló volt az arány, az ezt megelőző 
sőt mi több pedig teljesen ilyen neoavantgárd darabokból állt.

  
A vendégszövegek felhasználása Debreczenynél sajátos költészet-

technikai eljárás, értelmező, újraformáló poétikai játék. A területtel 
őrzött kutyában több ismert kortárs költő szóképeit, sorait, mondat-
töredékeit alakítja át (pl. Nagy Koppány Zsoltét, Payer Imréét, Széll 
Zsófiáét, Jónás Tamásét, Hegyi Botos Attiláét), de klasszikusokat is 
megidéz (pl. Déry Tibort, Nagy Gáspárt, Weöres Sándort). Emellett 
felhasználja a Lányok és anyák antológiájának tartalomjegyzé két, 
prózai kiadványokat és internetes folyóiratok verscímeit. Nincs mér-
ce, összehasonlítási lehetőség annak megállapítására, hogy ezek az 
alkotások mennyire sikerültek. Legfeljebb a korábbi Debreczeny-
könyvekben szereplő hasonló versekkel vethetők össze, hiszen más 
költőkre nem igazán jellemző ez az alkotásmód. Ennek során nem 
törődik mással, minthogy saját képére formálja az anyagot a véletlen 
szülte vagy a logika alkotta játék természete szerint. 

A mintegy százhúsz oldalas kötet nagy részében régi és új verseit 
olvashatjuk. A bőséges termés ismét lenyűgöző, lüktető, gondolat-
ritmusokkal teli, ironikus, számos helyen filozófiai, valláselméleti 
kérdéseket feszegető szabadvers. Debreczeni humora érdekesen 

DEBRECZENY GYÖRGY területtel 
őrzött kutya című verseskötetében söráldo-

zatokat mutat be a sörbuddha tiszteletére, elláto-
gat a miniszterhez, avantgard turmixszá alakítja 
kortársak és klasszikusok alkotásait. A költő mű-
helyébe BOLDOGH DEZSŐ látogatott el.
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idomul jelenkorunk és a közélet zűrzavaraihoz, és hogy megszaba-
duljon mindezektől, a Távol-Kelet motívumait felhasználva sörál-
dozatokat mutat be a sörbuddha tiszteletére. Vagy csak hajszálait 
és könnyeit hátrahagyva visszavonul 300 évre meditálni. 

A kötet első részében fontos számára, hogy saját költészeté-
nek fesztávjait bemérje, tisztázza viszonyát vershez, olvasóhoz, 
önmagához. „[T]e ha ezek az emberek tudnák / hogy milyen 
jókedvvel írod / ezeket a szörnyű verseket…” – írja visszatérő 
felütésként egyik hosszú költeményében. Bármilyen fanyar is a 
hangulat, ha hozzászokik az olvasó, kedvét lelheti benne: „le-
hetne a vers / parkban parkoló falevél […] aztán lehetne őszi 
koszorú / széchenyi istván homlokára / a krisztinai templom 
oldalában / mert mi lehet szebb a verssel / együtt ébredés vagy 
a verssel elalvás?” (a vers hatósugarában) . 

Az avantgárddal vegyített abszurd képbombázó eszközei nem 
tűrik a lazsálást, a leállást Debreczeni költészetben: „a pillanat 
foglyát a pillanat börtönébe kísérik / a széttépett nagymamák 
a kertben // nászágyak préselődnek át a szoros kapun (hátat 
fordít a vers azonnal)”. Előfordulhat, hogy az olvasó nehezeb-
ben bírja az iramot a képhalmozás miatt: „összedörzsölődik két 
szem kockacukor / és abból lesz a földrengésfény”. Ugyanebben 
a versben akad olyan rész, ahol már letisztult, groteszk tanácsait 
fogalmazza meg a megszólaló: „ki kell tűnni valami egyedi / ki-
vérzéssel vagy kínhalállal itt” (nincs rá szükségem). 

A közéleti utalások időtállóak, rendszerektől függetlenek: „bi-
zony volt aki elesett / a hóban a hősök terén (elmondom téli ver-
semet)”. Hiszen teljesen mindegy, ki van hatalmon, és az is, lázado-
zik-e még a költő. Nincs módja átírni a történelmet, még az újságok 
napihíreit sem: „kifejezetten jobban lett a miniszter / mindig job-
ban lesz a véradó napon […] az elnök úr / nem tör be / a saját re-
zidenciájába / nem tapossa le a virágoskertet / és nem rágja meg 
/ a locsolócsövet / mert ez egy köztársaság” (cáfolat).

A versek írója tudja jól, hogy egyszerre szeretne csillag és szent-
jánosbogár lenni. Tudja, nem repülhet föl önmagához, de zakatoló 
tövisbokrok között a mindenség tündérei céljához segítik: „biz-
tos utakon viszem / a tenger felé / ezt a kiskanál vizet” (az öreg 
werther). Nem lehet már több probléma egy olyan világban, ahol 



81

sárga esernyők nyílnak a szelektív gyűjtő mellett, hiszen „szerencsé-
sen földet ért / a rorschach teszt lepkéje” (könnyebb a nehézség).  
Az expresszív zuhatag közepette találhatunk egészen visszafogott, 
lírai, talányos darabokat is (álomkristályok, a hosszan öntörvényű 
idő, önmagát látja a vízben), és egy hangulatában Dylan Thomas 
műveire emlékeztető verset (aznap gyalog ment haza). 

Debreczeny sokszínű, sokhúrú alkotó, maga előtt vállalt poétikai 
feladatait kitűnően oldja meg, bár időnként, hasonlóan a nincs ka-
rácsony egyes részeihez, elragadja őt a vers, a szavak és gondolatok 
pazarló játéka: „gubacs lehetnél a gubacsi hídnál / felavathatnád 
a margitot az avignonit  / de ki vinnyog itt […] jeanne d'arc nagy 
arc [...] raccsol a szív és raccsol a racsni” (te ha ezek az emberek).

Máskor az önismétlések fulladnak érdektelenségbe, például 
a kis magyar hóeltakarítás című, Weöres emlékének ajánlott 
darabban, ahol a költő ugyanazt a mondatot variálja egy tel-
jes oldalon keresztül. Noha néhány sor után is érthető a jogos 
neheztelés a hazai hóeltakarítási viszonyok miatt. Egészében 
kihagyható lett volna a veszélyes vécépapírtekercsekről szó-
ló, inkább pihent agyi futam, mint vers (veszélyes) és néhány 
hasonló társa. A József Attila-sorokat átíró füzér, Az étteremig 
és tovább sem emeli a kötet színvonalát, bár vége már kellően 
fanyar, debreczenys bökverssé alakul: „Visz a vonat / megyek 
előtted / talán ma még / biztos lelőnek.”  

A Variációk botra lábnyomra és repülésre haikuiból az is-
métlődés konok lánccsörgése hallatszik ki, pörög a vers ima-
malma, annak bizonyítékául, hogy néhány motívumból milyen 
kitűnő költemény varázsolható. 

A költő akkor a legjobb, amikor önmagához tér vissza. Még 
olyankor is, amikor azt írja: „egy elhajított test / röppályája az 
éjszakában / a legmagasztosabb önkifejezés”. A területtel őrzött 
kutyában számos efféle pillanat mutatkozik, a gyarapodó és foly-
ton átértelmezett távol-keleti motívumok gazdagságával díszítve. 
Említett hibáival együtt is újra egy karakteres, erős kötetet kapunk, 
izgalmas látványelemekkel Debreczeny György költői műhelyéből.

Debreczeny György: területtel őrzött kutya. Syllabux 
Könyvkiadó, 2014
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SZŐCS GÉZA
                                

Janus Pannonius 2014-ben

Augusztus 29-én, Janus születésnapján, megkoszorúz-
tuk a költő síremlékét a pécsi székesegyház altemplo-
mában. Délután a templom mögött, a Várfalsétányon 

adtuk át a díjakat. Azért itt, mert ezt a teret magának az ezeréves 
püspökség székesegyházának, továbbá a világ egyik első egyete-
mének és a Cella Septichorának a falai határozzák meg és hatá-
rolják.

Két párizsi költő kapta a nagydíjakat, Yves Bonnefoy és a Szí-
riában született, Libanonban felnőtt (akkor még nagyjából egy 
ország volt a kettő) Ali Esber, azaz Adonisz vagy Adunisz. Mind-

Rövid áttekintés arról, mi történt a Janus Pannonius díjak idei átadá-
sán, előtte és utána.
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kettő a kortárs 
világlíra klasszi-
kusa. Róla Tüske 
László arabista-
orientalista, az Or-
szágos Széchényi 
Könyvtár főigaz-
gatója (nemrégen 
még a kairói Ba-
lassi Intézet igaz-
gatója) mon-
dott laudációt, 
Bonnefoy-ról pe-
dig Sepsi Enikő, 
a Károli Egyetem 
dékán asszonya. 

Ugyanők a kulcsfigurái az Adonisz meg a Bonnefoy verseiből 
készült magyar köteteknek is, ők válogatták a verseket és irányí-
tották a fordítók munkáját.

A nagydíj (idén a két nagydíj) mellett műfordítói díjakat is 
kioszt évente a PEN. Most Csehy Zoltán kapta az egyiket (azt, 
amely magyarra történt fordításokért jár), Hannu Launonen a 
másikat (magyar művek idegen nyelvre való átültetéséért, jelen 
esetben finnre). Kivételesen egy műfordítói különdíjat is kiad-
tunk, a 80 éves, magyarra, angolra, angolból, lengyelre, lengyel-
ből fordító Gömöri Györgynek.

A könyveket az esti órákban mutattuk be a Palatinus Szálló 
báltermében. Hobo mondta a verseket, Mózes Tamara dzsessz-
zongorista és énekesnő pedig – a francia–magyar kulturális 
kontinuumból való izgalmas mintavételként – Joseph Cosma, 
Budapestről Párizsba szakadt s ott világhírűvé lett hazánkfia 
dalaiból adott elő. A napot remek koncert zárta: ennek első ré-
szében Kelemen Barnabás és Kokas Katalin hegedűjátékának 
tapsoltunk, a második részben Érdi Tamás zongoristának.

 
Másnap délelőtt ugyanazon a helyszínen elbeszélgettünk a két 

költővel, akik szavaltak is a verseikből. A matinét Isabelle Farcat 
asszony, a budapesti Francia Intézet igazgatóhelyettese nyitot-
ta meg és Orbán János Dénes kötetbemutatója zárta. A kötetet, 
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amely A költő, a ringyó és a király címmel jelent meg, és Janus 
Pannonius átköltéseket tartalmaz, a PEN Club felkérésére írta a 
szerző. Máris nagy sikere van.

Augusztus 31-én este az 
Abigail Galériában nyílt ki-
állítás Franciaországban élő, 
ott tanult, ott alkotó magyar 
művészek munkáiból. A kiál-
lítást Bogyay Katalin párizsi 
magyar UNESCO-nagykövet 
nyitotta meg, Adonisz jelenlét-
ében. Bonnefoy-nak ekkorra 
már sajnos haza kellett térnie 
Párizsba családi okok miatt. 
A PEN Club felkérésére meg-
rendezett kiállítás még mindig 
megtekinthető.

Végezetül, szeptember else-
jén a budai, Vár alatti Kapuci-
nus utcában egy most felújított 
középkori épületben Adonisz 
újabb beszélgetésen vett részt 
itteni tisztelőivel. Verseit ma-
gyarul ezúttal is Hobo adta 
elő, franciául pedig Gérard 
Depardieu. A találkozót sza-
badtérinek terveztük, ám az 
eső beverte a társaságot a boltíves pincékbe. Mózes Tamara ez-
úttal is remekelt, és a Mókus fedőnéven ismert Szirtes Edina és 
vonósnégyese is érezhetően képes volt megérinteni a közönsé-
get. Leszámítva azt az újságírót, aki a zenei feldolgozásokat si-
kerületlennek nevezte, velem kapcsolatban pedig megjegyezte, 
hogy szereplésemet túldimenzionáltnak tartja: nem elég, hogy 
elnöke vagyok a Magyar PEN-nek, de még a díjakat is én adom 
át, túl sokat beszélek, túl látható vagyok.

Igaza van, engem is fárasztott a sok szereplés. Jövőre legyen 
másképpen.
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SZŐCS GÉZA köszöntője

Janus Pannonius 2014

Hölgyeim és Uraim, nagyszerű költők, 
itt megjelent kiválóságok, 
tisztelt érdeklődők, kedves barátaink!

Janus Pannonius és Fran¸ois Villon élete, vagyis a 14. szá-
zad dereka óta, több mint félezer év alatt sokminden történt a 
nagyvilágban, és sokminden történt a költészetben is. Egy do-
log azonban biztosan nem változott: a költészet célja és értel-
me. Változhattak az eszközei, a témái, a hangneme, de az ember 
mindenekelőtt való ösztöne, hogy viszonyba helyezze magát a 
léttel és dialógust kezdeményezzen vele, ugyanaz maradt. Ép-
pen ezért történhet meg, hogy ezer évekkel ezelőtti költők szava-
it ma is korszerűnek érezzük. És éppen ez hívja fel a figyelmet a 
mai világban mindinkább visszaszorulóban levő költészet szol-
gái, ministránsai, miniszterei közül azokra, akiknek beszéde ezt 
az ősi időkben elkezdett monológot folytatja. A létértelmezés, a 
rákérdezés, az önmegismerés monológjait, amelyek hatalmas és 
lenyűgöző dialógussá adódnak össze. 

Kedves Barátaink, ma azért találkozunk itt e helyen, hogy két 
kiváló költőnek megköszönjük mindazt, amit életükben tettek 
azért, hogy az ember ne válhasson egydimenziós lénnyé. Bi-
zonyára Önök is találkoztak már modern mosógépekkel, ame-
lyekről a kereskedők büszkén hirdetik, egymásra licitálva, hogy 
hányféle programot képesek futtatni. Nos, félre nem érthető je-
lek utalnak rá, hogy napjainkban mindinkább eszménnyé kezd 
válni a jól programozott ember. Akibe sikeresen beültettek né-
hány programot, persze vigyázni kell, hogy ne túl sokat. Eze-
ket a haszonelvű programokat olyan nagyravágyó technokraták 
buherálták össze, akiket már Bábel tornyának építésénél is ott 
láttunk sürgölődni: akkor is bele akartak javítani a Teremtés 
nagy programjába és most is ugyanazt teszik. A Teremtésnek 
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adott világraszóló válaszon törik a fejüket, s közben összekavar-
nak mindent. Vagy értelmetlen tornyokat építenek, vagy azt sze-
retnék, hogy az emberek mint ügyesen programozott hasznos kis 
berendezések, pl. mint mosógépek működjenek. Miközben már 
azt is elfelejtették, hogy eredetileg maga ez a jelentés, a tisztítás 
az alapja a katarzis fogalmának, ma is vannak Görögországban 
mosodák, amelyeknek cégérén az olvasható, hogy Katharszisz.

Lord Byron állítólag azt írta, hogy az emberiség egy adott pil-
lanatban választhatott Shakespeare és a szappan között, és az 
utóbbit választotta.  Gondolom, ezen azt érthette, hogy a katar-
zis igénye helyett megelégedett a bőr gyors és hatásos lemosá-
sával, sorsa megtisztítása helyett a kézmosással, a drámák és a 
színház helyett a pacsulival és a borbélyüzlettel. Márpedig nincs 
Poncius Pilátusnak olyan hatásos szappana, amely III. Richárd 
bűneit lemoshatná. Talán erre gondolhatott Byron.

Hölgyeim és Uraim, mindezek alapján nyilván Önöknek is világos, 
miért szolgál különös elégtételünkre, hogy Janus Pannonius váro-
sában átadhatjuk a róla elnevezett díjat korunk két klasszikusának.   
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ALI AHMAD SZAID ASZBAR – ADONISZ 
laudációja

Tisztelt Ünnepeltek, Hölgyeim és Uraim! 

A Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti Díj idei egyik dí-
jazottja Adonisz, Ali Ahmad Szaid Aszbar, szíriai költő, aki a 
klasszikus arab nyelv modernizált változatán alkotja műveit, 
hosszú ideje Párizsban él, műveit a világ számos nyelvére lefor-
dították, magyarul több kisebb közlése volt, most ezen ünnepi 
alkalommal önálló magyar nyelvű kötete jelenik meg.

Adonisz korunk egyik legjelentősebb arab költője, kritikus, 
egyetemes gondolkodó, világpolgár, aki költészetében radikálisan 
szakított a klassszikus arab költői-poétikai hagyománnyal, új mo-
tívumok, tematika és képanyag bevezetésével iskolát teremtett. 

Verset olvasni jó. És jó Adonisz verseit olvasni. Olvasni és em-
lékezetből mondogatni és morzsolgatni már-már varázslás és rí-
tus. A szóhasználat, a metaforák meghökkentőek, a versek egye-
düli dinamikát mutatnak, hangjuk a romlatlan tisztaság, valami 
megfoghatatlan ősiség dallamát idézik fel. Bennük az élet min-
dennapi apró jelenetei kapnak hangsúlyt és különös jelentést. 

Hallgatóztam:
egy veréb csiripelt a Szannín hegyén,
hogy ne a csönd uralkodjon,
hogy éles hangja, mint a kés pengéje
sikollyal és sírással sebezze meg
a város hidegét.
   
Adonisz a képanyagban az arab-iszlám és a nyugati kultúrából 

származó művelődéstörténeti hagyományra támaszkodik, az 
életmű valójában a Mediterráneum kultúrájának posztmodern, 
posztkoloniális összefoglalása, amelyben egymás mellett élnek a 
monoteista vallásokat megelőző pogányság, a kereszténység és 
az iszlám vallás hagyományai. 
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Megesküdtem, hogy én írok a vízre,
megesküdtem, hogy Sziszifusszal cipelem majd
süket szikláját,
és esküszöm, hogy Sziszifusszal maradok,
vállalom a lázt, a szikrákat,
világtalan kőbánya mélyén kutatok
az utolsó toll után,
mely a fűre, őszre írja majd a por
költeményét.

Megesküdtem én, hogy Sziszifusszal élek.

A Sziszifusz motívum gazdag nyugati vonatkozásai nem sza-
bad, hogy elfedjék előlünk a vízre írás mozzanatát. Sokfelé hasz-
nált kép ez is, ami Adonisznál mintha Khalíl Gibrán Khalíl, a 
Próféta szerzőjének Körmenet c. kötetét idézné fel: „meg van 
írva az ember sorsa, de persze a vízre…” Fajrúz libanoni éne-
kesnő előadásában népszerű dal született belőle az arab világ-
ban, és akár csak utalásos előtűnése is azonnal asszociációk 
egész univerzumát hívja elő a befogadóban. 

Ha politizál, a szekuláris értékek melletti elkötelezettséget, a 
vallás és az állam szétválasztását képviseli, emberi jogokat, több 
ország diktátorát is éles kritikával illette, élete során többször 
volt persona non grata egy-egy arab rezsimben. De a Nyugat és 
a Kelet határán szemlélődve éles kritikával támadja a Nyugatot, 
mert az a modernizmust a Nyugat gazdasági-politikai hegemó-
niájának eszközévé tette.  S támadja az arab és az iszlám világot 
tragikus rezsimjei miatt, az arabok félreértett önképét, a mások-
kal szembeni türelmetlenségét, a másik megismerésének eluta-
sítását, a párbeszédre való képtelenséget, a Kelet bezárkózását. 

Rítusok szervezik napjainkat. Mindennapi cselekvéseink, az 
ébredés, a kézfogás szinte öntudatlan rendet követ. Rendet, 
amely a cselekvések és a cselekvésekhez fűzött szövegek együtt-
hatásával különös tapasztalat részesévé emel bennünket. S ez 
a tapasztalat mind nagyobb biztonságot ad nekünk, uralmat 
esendő dolgaink fölött, és végső soron identitásunk megtartó 
ereje lesz, amely megóv bennünket a megtántorodástól, és a 
meghátrálástól, a széteséstől. A közösség életét ugyanígy rítusok 
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szervezik, az ismétlődő eseményekhez kapcsolódó tapasztalat és 
élmény pedig elrendezi számunkra a világot, az Istenhez, a vi-
lághoz és egymáshoz való viszonyunkat, a barátság és a szerelem 
feszültségeit, az ellenség megvetését. Cselekedetek és szakrális 
szövegek ezek, amelyek totalitásként ragadják meg a világot, és 
bevonnak minket a világ-egészbe, és a világ-egészt személyisé-
günk részévé varázsolják. Mágikus, érzéki tapasztalattá, amely 
kiemel korábbi létállapotunkból, és új világértékelésre biztat, és 
még ha homályos módon is, új fogódzókat kínál. A vers talán ezt 
az átalakító mozzanatot sűríti egyetlen szókészletbe a feszültség 
és az elernyedés ívben kirajzolódó dinamikájával. Adonisz ver-
sei ilyenek: ahogy az élet kis jeleneteit fogják meg vagy rendezik 
hosszúversbe, ahogy ezt a rítusvilágot idézik fel. 

A rózsa előbújt a virágágyásból,
hogy fogadja őt.
A Nap meztelen volt ezen az őszön,
csak egy felhőből font cérnát viselt a dereka körül.

Így születik a szerelem
a faluban, ahonnan jöttem.

Igen, Tammúz, a meghaló-feltámadó szíriai istenség görög 
nevét – Adonisz – művésznévként választó költő mintha az át-
menet rítusának (rite de passage) köztes szakaszát – magát az 
átalakulás tapasztalatát és mintázatát tárná elénk a műveiben. 
Nem az előzetes, jól ismert, de elhagyni szándékozott élethely-
zetet megannyi bajával és gondjával, és nem is a megérkezést 
jelentő új világ utópiáját, hanem a két világ közötti átmenetet, 
a vissza- és előrekapcsolások motívumaival, ezek egymásba 
játszásával, varázsával, hogy élhessük, mondogassuk, morzsol-
gassuk eleven tapasztalatként ezt a sajátos zamatú, ízű és illatú 
adoniszi verset – 

Mester, köszönjük a műveket!

TÜSKE LÁSZLÓ

Pécs, 2014 augusztus 29.
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ALI AHMAD SZAID ASZBAR – ADONISZ
beszéde

Tisztelt Uraim, 
A Janus Pannonius Nemzetközi 
Költői Díj Bizottság Elnöke és Tagjai, 
Kedves Barátaim, Megjelentek! 

Boldoggá tesz, hogy átvehetem a Janus Pannonius Nemzet-
közi Költői Díjat, köszönöm a Bizottságnak, az Elnökének és 
minden Tagjának. Nagy megtiszteltetésnek érzem, hogy a díjjal 
való elismerésben társa lehetek kedves barátomnak, a nagy köl-
tőnek, Yves Bonnefoy-nak.

„A barátod egy másik ember, és ő te vagy”, mondta egyik nagy 
klasszikus írónk, Tauhídí. Lehetőségünk van ma arra, hogy ezt a 
mondatot újrafogalmazzuk, és azt mondjuk: „A költő egy másik 
ember, és ő te vagy”, hiszen az ember költői lény, aki, Hölderlin 
kifejezésével élve, valóban „költőként él a földön”.  Márpedig a 
költészet és a költemény az a legemelkedettebb és legmagasz-
tosabb forma, amelyben találkozhatnak egymással az emberek, 
messze túl az országokon, az etnikai hovatartozáson, a nyelve-
ken és a kultúrákon – hiszen a költészet az, amelyik hangot ad 
a különbözőségnek, miközben meghaladja az ellentmondáso-
kat. Elképzelem, hogy a világ egykori és mai költői együtt élnek, 
egymás mellett, harmóniában és egyetértésben, mint a fenséges 
fák, amelyek a létezés egyetlen hatalmas kertjében, időn és té-
ren túl egyszerre bontják virágszirmaikat.

Ez a költészet sajátossága, az ember humanista eredetisége.

A költészet olyan levegő, amit a beszéd talál föl, hogy a nyelv 
lélegezni tudjon, és meg tudjon újulni, és ezáltal maga az univer-
zum tudjon lélegezni és megújulni. Határtalan és kimeríthetetlen.

A költészet az ember és a jelentés,
lényege a „szabad szabadság”, ahogy Rimbaud fogalmazta,
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s költőisége ember-
nek emberrel való ta-
lálkozása –,

ezek azok a világí-
tótornyok, amelyek 
bevilágítják nekem az 
utat. 

És én ezek fényé-
ben látom a népek és 
a kultúrák találkozá-
sát, túl a politikán, a 
rezsimeken és a kon-
tinenseken. S ugyan-
így fogom fel, hogy a 
különbözőségek tisz-
teletének emberi és 
kulturális jelentése 
van. Hogy ne lenne 
szükségképpeni ez a 
tisztelet, hogy ne len-
ne elválaszthatatlan 
a függetlenségtől,  az 
emberi méltóságtól 
és az emberi jogoktól!  

Igen, a költészet 
hona nem a politika 
és nem az ideológi-
ák világa, a költészet 
hazája a humánum, 

emberként értve, és az emberi jelentés világa. Mert ebben rejlik 
a legmélyebb és legnyitottabb lehetőség a másik ember felé, és 
ezáltal emelkedik fel a költői nyelv, hogy kimondhassa a szabad-
ságot, az igazságot az egyetemest. 

Fordította: TÜSKE LÁSZLÓ
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ADONISZ-versek*

Hét nap

Anya! Miért gúnyolod szerelmem,
miért gúnyolod gyűlöletem?
Hét nap alatt teremtettek téged,
s te hullámot teremtettél, horizontot
és tollat a dalnak.
Csupa seb az én hét napom, csupa varjak
lehetsz-e válasz a miértre?
Ha szél és por vagyok én is?

(Mestyán Ádám fordítása)
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Az első ige

A gyermek, aki voltam
odajött hozzám egyszer, 
arca idegen.

Nem szólt. Sétáltunk,
s mindkettőnk a másik csöndjét figyelte,
nyomainkban folyó eredt, s áradt idegen.

A szélbe vetett levelek nevében kötöttek össze minket
a gyökerek.
Szétváltunk,
mint az erdő, mit a föld fogalmaz, mit az évszakok mesélnek.
Gyermek, ki egykor voltam, jöjj közelebb, mondd:
most micsoda kapcsol össze minket? Miről is szólhatunk?

(Tüske László fordítása)
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[A Hold]

A Hold. Milyen gyöngéd volt a Hold
 mikor vizet mert a medencéjébe
 és távozóban elköszönt.
Milyen gyöngéd az ágy, a lepedő, a takaró
 mikor összegabalyodnak tagjaink
 hosszú ölelésben és mi könyörgünk
 az ébrenlét angyalához, hogy
 induljon el a hídján
 de lassítsa még a lépteit.
Milyen gyöngédek voltak a csillagok.
Énekeltek
 valahányszor találkoztunk
 s egymásba öltöztetett minket az este.

(Molnár Miklós fordítása)

* Adonisz: Tükör Orfeusznak, Pen Club – Pluralica, Budapest, 2014
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YVES BONNEFOY 
laudációja

Tisztelt Díjazottak, 
Tisztelt Elnök Úr, 
Kedves Vendégeink!

Yves Bonnefoy kezdetben matematikai és filozófiai tanulmá-
nyokat folytatott, és André Chastel művészettörténeti szeminá-
riumait látogatta. André Breton köréhez tartozott, de 1947-től 
folyamatosan távolodott a mozgalomtól, mert a szürrealista kép 
–  mint mondja – a valóság helyébe a valóság felettit (surréalité), 
egyfajta „rossz”, kettős jelenlétet állít. Yves Bonnefoy számá-
ra a költészet olyan morális cselekedet, mely a beszéd legele-
mibb dimenziójára szeretne rátalálni, hogy ne elégedjen meg 
a nyelvben olcsón beszerezhető metaforikus végtelennel. Ez a 
„po-etika” a jelenlét költőiként emlegetett generáció (Jacques 
Dupin, André Du Bouchet, Philippe Jaccottet, Lorand Gaspar) 
törekvéseibe illeszkedik: egyszerre törekszik a valóságon túli ér-
zékelésére és a beszélőt körülvevő immanens valóságban való 
költői, azaz legteljesebb létezésre, otthonosságra. A szembefor-
dulásban is megőrzött hagyomány köti Yves Bonnefoy költésze-
tét a Mallarmé által hátrahagyott kudarchoz, a véletlen beépülé-
sét, az időbeliséget és múlandóságot elfogadni nem tudó „tiszta 
költészet” eszményéhez is.

Yves Bonnefoy költői karrierje 1953-ban indult, amikor a 
Mercure de France-nál – melyhez mindvégig hűséges maradt – 
megjelent a Du mouvement et de l’immobilité de Douve (Douve 
mozgásáról és mozdulatlanságáról) c. kötete. 1955 és 1959 kö-
zött a CNRS kutatójaként dolgozott, szakterülete az angolszász 
irodalomelmélet volt. Költői, műfordítói és elméleti életműve 
párhuzamosan bontakozik ki. Több tucat vers- és prózakötet 
írója, Shakespeare számos drámájának és versének, valamint 
Yeats költeményeinek francia fordítója, fordításokról szóló je-
lentős esszék szerzője. Tanulmányokat írt az európai költészet 
jelentős alakjairól (Baudelaire, Mallarmé, Paul Celan), de az 
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európai festészet hozzá kö-
zel álló képviselőiről is (Goya, 
Giacometti, Alexandre Hollan, 
Miklos Bokor, Tapiès, Chillida, 
Alechinsky, Garrache).

1981-ben a Collège de France 
összehasonlító poétikai tanszé-
kének élére választották (funk-
ciójában Roland Barthes és 
Paul Valéry előzték meg). 1993 
óta ennek az intézménynek 
professzor emeritusa. Európa 
és az Egyesült Államok több 
egyetemének vendégtanára, 
meghívottja volt. Magyarorszá-
gon 2007 novemberében járt 
először az Eötvös Collegium és 
a Francia Intézet meghívására. 
A válogatott írásait tartalmazó 
Kép és jelenlét c. kötet bemuta-
tójára Jérôme Thélot egyetemi 
oktató, költő, az alapműnek számító Poétique d’Yves Bonnefoy 
(Droz, 1983) szerzőjének társaságában érkezett.

Yves Bonnefoy tizenhét irodalmi díj kitüntetettje: többek kö-
zött a Francia Akadémia költészeti nagydíjának, a Goncourt-
díjnak, a Franz Kafka Díjnak a birtokosa, s 2011-ben elnyerte a 
Griffin Poetry Prize életműért járó díját is. A világon több egye-
tem tiszteletbeli doktora: az Université de Neufchâtel-é, a pári-
zsi American College-é, a chicagói egyetemé, a dublini Trinity 
College, az edinburgh-i, római, oxfordi és sienai egyetemeké.

A 2014. évi Janus Pannonius Költészeti Nagydíj átadására a 
Másik otthon c. válogatott kötettel tisztelgünk a díjazott előtt. 
Kedves Mester, köszönjük az életművet, s köszönjük, hogy itt 
van közöttünk.

SEPSI ENIKŐ
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YVES BONNEFOY beszéde

Elnök Úr, 
Polgármester Úr, 
Hölgyeim 
és Uraim, 
Barátaim!

Nagy megtiszteltetés szá-
momra, hogy megkaphatom a 
Magyar PEN Club-tól a nagy 
költőről, Janus Pannoniusról 
elnevezett díjat. 

Ez nemcsak a magyar vers-
sel való találkozást jelenti szá-
momra, amely Pannonius óta 
Európa nagy költészeteinek 
egyike, hanem egy mélyebb 
elmélkedés lehetőségét is. El-
mélkedés, amely már költőisé-
gem kezdete óta foglalkoztat, 
s amelyet napjaim végezetéig 
szeretnék folytatni, mert az 
elme lényeges feladatának te-
kintem. Ez alatt az elmélkedés 
alatt mindenekelőtt az Euró-

páról való gondolkodást értem. Ma a nyugati nemzetek közötti 
eszmecsere jegyében gyűltünk itt össze, nemzeteink potenciális 
egységének jegyében, mely a civilizáció továbbélését hivatott biz-
tosítani. 

Adonis barátunk jelenlétének köszönhetően azonban az a pár-
beszéd is felmerül előttem, amelyet Európának a többi jelentős 
civilizációval kell folytatnia, manapság még inkább, mint valaha 
ezen a jelenleg oly boldogtalan bolygón. 

Köszönöm nektek, magyar barátaim, az egyetemes költészet-
be vetett bizalmatokat!

Fordította HORVÁTH TÜNDE 
és WEISS RAOUL
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YVES BONNEFOY-írások*

Egy isten
 Un dieu

Itt nyugszik egy isten. Tudatlan,
Miként mi. Nem szeretett, ahogy
Egy gyermek képes reá. Esetlen volt,
Erőszakos, híján megvilágító szavaknak.

S meghalt, s nem vette hasznát
Készségeinek. Mindig meglepődött, 
Hogy ő milyen; miként mi is
A legvégső napunkig.

Fia volt valakinek? Az, de lázadó,
Aki megsértette apját. Halni
Akart, mértékről se tudva már.

De ki várt volna, hogy még élhessen egy órát,
A gyermek kezét fogva, aki már nem lehetett, 
Noha még könnyük is ugyanaz.

(Bárdos László fordítása)
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Kőhajítás
Jeter des pierres

Éjszaka végre megérkeztünk oda, ahol köveket lehet hajigál-
ni. A lehető legmagasabbra, a lehető legmesszebbre akartuk 
őket dobni az előttünk elterülő erdőben, amely úgy szaladt le 
a meredek lejtőn, mintha vízmosás volna a lábunk alatt, s a 
mélyén a fák alatt csörgedező víz.

A köveket, a hatalmas köveket nehézkesen, de sietősen sza-
badítottuk ki a  bokrokból. A szürke kövek  a sötétben csak 
úgy ragyogtak.

Két kézzel emeltük őket a fejünk fölé. Milyen nehezek vol-
tak így, magasabbak, nagyobbak, mint bármi más a világon! 
Milyen messzire fogjuk őket eldobni a névtelen másik oldal-
ra, a szakadékba, ahol se magasság, se mélység nincs már, se 
vízmorajlás, se csillagok. Nevetve néztük egymást a felhőta-
karó mögül fel-felbukkanó holdfényben.

Sebes kéz, nemsokára véres kéz, kezünk, amellyel gyöke-
reket húzunk ki, feltúrjuk a földet és megmarkoljuk a fogá-
sunknak ellenálló sziklát. A vértől arcunk is ellilult, de tekin-
tetünk újra és újra felemelkedett a feldúlt talajról a többiek 
tekintetét keresve, és még mindig az a nevetés.

(Gyuris Kata fordítása)
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Ulysses elhajózik Ithaka partjainál
Ulysse passe devant Ithaque

E homokpart, e sziklák? Ithaka.
Tudod, itt lakik az olajfa meg a méh,
Meg a hű hitves és az öreg eb,
Nézd, a hajóorr feketén csillog a víztől.

Nem, ne nézz a partra! Nem más tárul eléd,
Mint szegény országod. Kezet se foghatsz
Azzal a férfiúval, aki vagy; 
Hiszen már nem búsulsz, s nem is reménykedsz.

Hajózz el. Légy csalódás! Balról eltűnik.
Már kimélyül a másik tenger, a tiéd,
Az emlék, amely kísért, és halni akar.

Tovább! Irány most már a másik
Süppeteg partvonal, ott! A habokban
Még játszik a gyermek, ki volt. Magad.

(Bárdos László fordítása)

*Yves Bonnefoy: Másik otthon, Pen Club – Pluralica, Budapest, 2014
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Szőcs Géza főleg borokról vitázik a 
versrajongó Depardieu-vel

Az alapító 
a Janus Pannonius-díjról

Idén harmadszorra osztotta ki a Szőcs Géza vezette Pen 
Club a Janus Pannonius költészeti és műfordítói díjakat. 
A magyar költészetet „megalapító”, latinul író, a XV. szá-

zad reneszánsz világköltészetének ismert figurái közé tartozó 
Janus Pécs püspöke volt, ezért a kultúrák közötti párbeszédet 
hirdető díjat is itt adják át. 

A díj alapítása különösen merész ötletnek tűnik éppen Ma-
gyarországon, ahol megfelelő életkorban és hangulatban nagyon 
sokan írnak, de aránylag kevesen olvasnak verset, kortárs kül-
földi költőket különösen kevesen. Noha a versfordítás múlt szá-
zadi hagyományai – Babitstól Szabó Lőrincen át Nemes Nagy 
Ágnesig – tekintélyesek, az utóbbi évtizedekben visszaszorult a 
külföldi költészet kiadása. 

Szőcs reménykedik abban, hogy a Janus Pannonius-díj hozzá-
járulhat ennek a folyamatnak a lassulásához: „Először át kellett 
törnünk a közvélemény érdeklődésének ingerküszöbét, bizonyí-
tanunk kell, hogy olyan vállalkozásba fogtunk bele, amelynek ko-
molyságához és jelentőségéhez nem férhet kétség”, nyilatkozza. 
A díj presztízséből származó többletbevételeket a világköltészet 
népszerűsítésére, a fordítások támogatására fordítanák. Jelenleg 
is kitüntetnek a költők mellett magyarról és magyarra fordítókat 
is, idén Csehy Zoltánt – Pasolini-fordításáért, Hannu Launonent 
– a magyar költészet finn tolmácsolásáért és Gömöri György Ang-
liában élő magyar költőt, írót és műfordítót ismerték el. 

A díjazás, miközben az eddigi kitüntetettek vitathatatla-
nul nagy költők – tavalyelőtt a híres beatköltőt, Lawrence 
Ferlinghettit választották, aki politikai okokból visszautasítot-
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ta a részben kormányzati pénzből finanszírozott díjat, tavaly a 
pár hete elhunyt Szimin Behbahani perzsa költőnőt, idén pe-
dig a francia Yves Bonnefoyt és az Adonis néven író szír köl-
tőt, akit pár éve a Nobel-díj esélyesei közt is emlegettek –, kul-
turális állásfoglalásként is értelmezhető. Adonis kitüntetése 
Szőcs szerint „Figyelmeztetés is, hogy a világ néhány legrégeb-
bi magaskultúrájának szülőföldjét az önfelszámolás fenyegeti. 
Fontosnak tartottuk, hogy a robbantásokról és kivégzésekről 
szóló hírek helyett a térségbeli ezredéves műveltségi gyökerekre 
hívjuk fel a figyelmet. Politizálni nem akarunk, ezt a zsűri össze-
tételének sokszínűsége ki is zárja, de a kultúra s így az épelméjű 
emberiség jövője miatti aggodalom és felelősségérzet óhatatla-
nul befolyásolja az ítéleteinket, ideértve az értékítéleteinket is”.

Részben a térségben zajló folyamatokkal kapcsolatos aggo-
dalom befolyásolhatta már a perzsa költő és Itamar Jáoz Keszt 
izraeli műfordító tavalyi kitüntetését is. 

„Kelet világa a legtöbb költő számára az őskultúrák, a misz-
tika érintését jelenti, esélyt magával a Teremtéssel való szemé-
lyesebb viszony megélésére. Ez sokkal fontosabb, mint bizonyos 
geostratégiai megfontolások. De hadd beszéljünk ezekről is: úgy 
gondolom, történelmünk nem volt képes annak megfelelően si-
keresnek lenni, amennyi energiát, szellemet, szorgalmat, áldozat-
készséget és áldozatot vitt be saját sorsának alakításába. A ráfor-
dítás és az eredmény között drámai aránytalanság érzékelhető, 
hacsak nem azt tartjuk a nemzet nagy sikerének, hogy életben és 
talpon maradt. Nos: ez nem a tatár, nem a török, nem a labancok, 
nem mások miatt alakult így. Hanem – mindenféle hibáink mel-
lett, amelyeket a politikai elitünk követett el – ez azért történt így, 
mert szárazföldi nép maradtunk. Pedig – mint erre Nemeskürty 
István is felhívta a figyelmet – válhattunk volna tengerjáró nem-
zetté is. Más kapcsolatokat, más értékeket jelentett volna ez, más 
nyitást a világra, más esélyeket. Mi a bezárkózást választottuk, a 
védekezést, a szekértáborokat, a körkörös védelmeket. Elfelejtet-
tük, mit jelent az expanzió, az új terek és valóságok megismerése.

Ma, úgy gondolom, megint csak keresztúthoz érkeztünk. 
Megint választhatunk biztonságot kínáló struktúrákba való be-
menekülés, mások által nekünk leosztott szerepek csöndes elfo-
gadása közt vagy aközött, hogy kilépünk a világba, megnyitjuk 
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magunknak a világot és magunkat a világnak. Az én értelme-
zésemben így jelenik meg a Kelet, a Közel-Kelet is – aminek 
nyilván van következménye és lenyomata az értékválasztásaim 
szempontjából is.

Ami számomra kapcsolatba hozza, illetve egymás mellé he-
lyezi a Janus Pannonius-díjas életműveket, az nem más, mint 
az archaikus és antik értékek költői összekötésének képessége 
a mai kor értéktudatával. Az a tehetség, amely az utóbbiba be 
tudja emelni az előbbieket, képes azokat újrafogalmazni. Ez ve-
zethet el bennünket olyan felismerésekhez, amelyek talán már 
körvonalazódnak a tudatunkban, és amelyekhez talán sikerül 
már ebben a században eljutnunk. Ebben pedig a költőkre is 
legalább akkora szerep jut, mint mondjuk a filozófusokra, aszt-
rofizikusokra és pszichológusokra”, foglalja össze Szőcs.

A miniszterelnök kulturális főtanácsadójaként is tevékeny ala-
pító, bár úgy véli, hogy „a kormányzat döntő érdeme, hogy lehe-
tővé tette a díj elindítását”, arra törekszik, hogy idővel minden 
kormányzati finanszírozástól függetlenné tegye, mert „amikor 
már réges-rég nem lesz Orbán-kormány, ennek a díjnak akkor is 
léteznie kell, száz év múlva is”. Egyelőre a magánadományozók 
közül csak Nyúl Sándor bankárnak kíván név szerint is köszö-
netet mondani, aki tavaly és idén is 5000 euróval (összesen va-
lamivel több mint 3 millió forinttal) támogatta a díjat, de, mint 
mondja, immár nemzetközi szponzorok is akadnak, közülük az 
Ursus nevű lengyel gépgyárat említette meg. 

Az utóbbi hetekben sokat tárgyalt társadalmi felelősségválla-
lási programjának részeként a Magyar Nemzeti Bank is hozzá-
járul 3 évig évi 16 millió forinttal a költségekhez. Szőcs szerint 
ugyanakkor „A magyar kultúra pozitív képének megerősítése a 
világban olyan cél, amelyről a kormányzat legkeményebb kri-
tikusai sem gondolhatnak rosszat.  S ha már itt tartunk: hadd 
említsem meg, hogy az idén műfordítóként, de költői életműve 
és kultúrák közötti közvetítői szerepe elismeréseként is külön-
díjjal kitüntetett Gömöri Györgyöt nem azért jutalmaztuk, mert 
kritikus a kormányzattal szemben, hanem annak ellenére”.

A díjazottak költeményeiből Gerard Depardieu olvasott fel, 
aki az utóbbi időben többek közt Vlagyimir Putyin melletti kiál-
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lásával keltett közfigyelmet. Szőcs szerint viszont: „Emberként 
igen rokonszenves fickó, jelentős művész és polgárpukkasztó 
provokatőrként is jelentős életművet mondhat a magáénak. 
Van benne valami az örök kisfiúból is, az adószedők elleni Ro-
bin Hood-os lázadóból és nyilvánvaló, hogy a kalandorból is. 
Szerencsére nem szoktunk a politikáról vitatkozni, legfönnebb 
borokról – de persze nem emiatt jött el Budapestre, hanem az 
Adonisz személye és költészete iránti rajongása miatt”.

VÁRI GYÖRGY

Az írás eredetileg rövidített formában megjelent 
a nol.hu-n
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MANDICS GYÖRGY 
Frázisok a parafrázisokról

A Janus Pannonius-díj második napi rendezvényeinek 
csúcsa egy nem remélt költői ajándék volt. Orbán Já-
nos Dénes erdélyi költő apokrif gyűjteménye A költő, 

a ringyó és a király címmel. Az ötlet Szőcs Gézától származott, 
aki a kötet előszavában elmondja, hogy Faludy híres és hírhedt 
Villon-átköltése óta nem született igazi átköltés. Pannonius – 
főként ifjúkori versei kapcsán – nagyon rokonítható Villonnal, 
s csak kevésen múlt, hogy a két költőóriás fizikai értelemben is 
nem lett kebelbaráttá, bár Szőcs Géza szerint kilométerekben 
már kevés választotta el őket, amikor Janus Medvevárában ki-
lehelte vagy kiköpte a lelkét, Villon felé utaztában. Orbán János 
Dénes, a Faludy-tanítvány kapta a feladatot, hogy gyorsan írjon 
egy villonos-faludys parafrázist Pannonius műveiből.  

Irodalmi berkekben kétellyel fogadták e hírt, ám az eredmény 
Szőcs Gézát igazolta, hiszen amikor Orbán János Dénes olvasni 
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kezdte az új mű verseit, a közönség viharos reakcióiból hamar 
kiderült, hogy a kísérlet sikerült. Az erdélyi költő kitűnő érzék-
kel oldotta meg feladatát: friss, vagány, korhely, kocsma- és 
bordélyillatú verseket faragott, melyek követik az eredetik te-
matikáját, főbb motívumait, kibontják az abban rejlő modern 
verslehetőségeket, de mégsem lesznek sem klapanciák, sem 
paródiák. A latin eredetik sikamlósságait, az adott korban szo-
kásos, közvetlen pornográf szókimondását már a Pannonius-
fordítók is rejtegetni próbálták, parafrázisokkal élve, s ebben 
Orbán János Dénes sem kivétel, hiszen az egyik leggyakoribb 
kifejezést, a férfi nemi szervet, például, mentullaként aposzt-
rofálja, mely sajátos találat, hiszen összecseng Janus legendás 
Mandula-fácskájával.

Szőcs Géza és Jankovits László tanár úr beszélgetőpartner-
ként tovább bővítették a parafrázisok számát a Janus Pannoni-
us-jelenség megértésében. Hiszen szó esett Drakula vajda reális 
pécsi tartózkodási helyéről, az egykori Pécsi Egyetem romjairól, 
amelyek közt a Janus Pannonius-díj átadása zajlott, s arról is, 
hogy Janus a legeurópaibb költő a maga korában, milyen senkik 
vádolták „barbársággal”, éppúgy, mint Bartókot később.  Ennek 
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kapcsán a találkozó szelleméhez pontosan illő Kozma-parafrá-
zisok és -átdolgozások hangzottak el francia nyelven Mózes Ta-
mara ihletett tolmácsolásában. A kitűnő dzsesszzongorista és 
-énekes az átélés és a beleérzés olyan csúcsaira jutott, hogy a 
közönség felállva, önkívületben ünnepelte produkcióját perce-
ken át.

Szőcs Géza és Jankovits László újabb beszélgetésükben sort 
kerítettek Janus Pannonius elveszett Iliász-fordítására, amelyet 
görögből latinra készített – a hagyomány szerint bravúrosan, 
s ezzel kapcsolatban felmerült az a kérdés, hogy lenne-e kedve 
Orbán Jánosnak e fordítás rekonstrukcióját, parafrázisát elké-
szíteni. Az erdélyi költő erre inkább Arisztotelész Poétikájának 
rekonstrukcióját jelölte meg számára kedves célként. S hogy 
erre is képes lehet, azt a második részben felolvasott verspara-
frázis-sor igazolta, amelyben nem a szajhák, hanem a Király, 
Mátyás volt a központi elem. Ezzel eljutottunk Pannonius éle-
tének második korszakához, amikor egy hosszú és keserves út 
vezetett a dicsőítő verstől a Mátyással való szembenállás köl-
tészetéig. Mert Mátyás csak a nép utólagos emlékezetében vált 
azzá az igazságban hívő csodakirállyá. A valóságban sarcoló, 
hataloméhes, diadaléhes zsarnok volt. Orbán János Dénes ezt 
így összegzi:

Époszt akartam írni rólatok,
Aeneist az új magyar koroknak.
Ám tűzbe dobtam minden vázlatot:
Nem állítok versszobrot zsarnokomnak.

Ebben a kontextusban már nem a szexuális teljesítmény, a fér-
fiasság igen szűken értelmezett jellemzője a lényeg, hanem az er-
kölcs, az, ami kívül rekedt az első versek cinikus szempontjain:

A költő puha állat,
magában élő alkat.
Ha megfizetünk, írja.
Ha megfizetjük, hallgat?

 A hatalom e gőgös szempontjait Janus túllépi, mert felismeri, 
hogy a pénzen és hatalmon túl van az ország, van a Nép. S ezt 
muszáj szeretni, akkor is, ha nem viszonozza szerelmedet:
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Lehull az éj és rám borítja búját.
Félek. A köhögésem is besúgják.
Nem tudhatják, mitől a búskomorság,
és mi a gyilkos kórság
origója. A szerelem.
És ez az ország.

 Ezek megfogalmazásával Orbán János Dénes eléri a parafrá-
zis csúcspontját. Pannonius műveit – mint tudjuk – cenzúráz-
ták. Csak a Mátyást dicsőítő versek maradtak meg. Így akarták 
biztosítani a költő státusát udvari költőként. Az erdélyi költő 
helyreállítja az igazságot. Helyreállítja a költő igazi státusát, aki 
mindig a csillagokra emeli a tekintetét, és ezt az egyetlen igaz 
mércét alkalmazza még az akasztófa árnyékában is, mint Villon, 
vagy a méregkeverők árnyékában, mint Janus.   

És e felismerés túl van a játékon, és túl van a frázison. Felis-
mert örök erkölcsi világtengely.
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ORBÁN JÁNOS DÉNES
A PANNONIUS-PROJEKT
 

Az átköltésről
 
A Pannonius-projekt már nem ismeretlen az Irodalmi Jelen 

online olvasói számára, olvashattak egy elméleti felvezetést, és 
már olvashattak verseket, részleteket is a készülő könyvből.

A könyv munkacíme A ringyó és a király volt, aztán ez ha-
tásvadászóbbá – és jellemzőbbé bővült: A költő, a ringyó és a 
király. Janus Pannonius apokrif versei.

Márciusban valamikor, postán – mert úgy stílusosabb – föl-
kérő levél érkezett Szőcs Gézától, aki a Magyar PEN Club elnö-
keként keresett meg. Egy Szőcs Géza-levél pedig nem lehet csak 
olyan egyszerű, mert mit is szólna majd az utókor, ha megtalál-
ná. Idézek:

„Volna egy testhez álló feladat számodra. Ezúttal nem egy 
nőről, sem egy újabb kocsma megnyitásáról volna szó. Az 
Öreg Villonja óta nincsenek igazi átköltéseink. Nemcsak a PEN 
szándékáról beszélünk tehát, hogy a Janus-kultuszt megerő-
sítsük, hanem egy hagyomány újragondolásáról: a poétikai 
teljesítményre, amit várok tőled, évszázadonként legalább 
egyszer szüksége van a magyar költészetnek. Bizonyos vagyok 
benne, hogy képes vagy rá, bár nem vagyok bizonyos benne, 
hogy ez a pár hét elegendő e feladathoz. A kötetnek augusztus-
ra meg kell jelennie.”

Nem kell különösebb bölcsészlogika kikövetkeztetni a provo-
kációt. Egy verseskönyv – 35-40 vers megírása, megszerkesztése, 

A 
Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti Nagydíj átadása 
alkalmából rendezett ünnepi programok második napján sor 
került ORBÁN JÁNOS DÉNES A költő, a ringyó és a király 

című könyvének bemutatójára. Az alábbiakban a kötet születéséről 
mesél a szerző.
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illusztrálása, kinyomtatása nem egy 
pár hetes munka. A verset nem le-
het szalagra gyártani, ha napi rend-
szerességgel írod, az olyan, mint 
mikor egy üvegből három üvegnyi 
bort próbálsz kiönteni. Akinek van 
fogalma a szerkesztésről, az tudja, 
ez sem egy egyszerű feladat, a kéz-
irat kering a szerző, szerkesztő, lek-
torok, korrektor között.

Ráadásul ez átköltés, melynek 
ugyan különösebb szabályai nin-
csenek, de az tény, hogy igen jól 
kell ismerned az illető költészetét, 
életét és a kort, amelyben élt, el-
lenkező esetben nem tudod átül-
tetni az életérzést, az átköltésnek 
ugyanis az életérzés átmentése a 
lényege.

A csipkelődés folytatódott:

„Alapításának közeledő, 20. évfordulójára nekiláttam egy 
nosztalgia-paródiát írni az Előretolt Helyőrség szerzőiről, azzal 
a címmel: „Az Előre Letolt Gatya új lapszáma.” Veled kezdtem:

SINGAPORE-I EMLÉK
 
Kikötőjében Szingapúrnak
az utcaringyók fingva kúrnak.          

Ezzel össze is kötöttelek derék elődöddel, meg vedd figyel-
meztetésnek is: itt nagyon vékony jégen járunk, vigyáznod 
kell, nehogy paródiát írjál. Olyan szövegeket várok tőled, ame-
lyek olvastán Csezmiczei Pannonius János is nagyot csettin-
tene és azt mondaná: ez olyan jó, mintha én írtam volna! Az 
átköltéseket ne hagyd abba csalódottan, amikor eltünedeznek 
a pajzánságok – azaz Janus Páduába való költözése után –, 
olvass bátran tovább és nagy meglepetések fognak érni, ott ta-
lálod meg majd Borges gondolatainak előképét…”
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Ez olyan Szőcs Gézás. Persze, hogy nem állt ő még neki a Hely-
őrség-ünnepségre való fölkészülésnek, elvégre nem egy fél óra 
múlva kezdődik… De ilyen ő, már mondtam, hogy egy Sz. G.-
levél nem lehet mindennapi, kell lennie benne mindenféle csűr-
csavaroknak.

A provokálás el lett fogadva. Persze milyen az ördög, az én éle-
tem is úgy alakult, hogy hol tudtam foglalkozni a feladattal, hol 
pedig nem, így arra ébredtem, hogy most már tényleg egy üveg 
borból hármat kell kitöltenem…

e szakítsuk meg az értekezést egy verssel. Ezzel indul a könyv, 
ez Janus Pannonius belépője:

 
 
EXORDIUM
A belépő
 
Úton vagyok, a havas táj mögöttem,
fölöttem már felhőtlen nap ragyog.
Egy napja még prémekbe öltözötten
dideregtem, úgy hittem meghalok.
Hajnalra Adriámat üdvözöltem, 
kék Ámorok és vizes angyalok
lejtik az ösztön táncát körülöttem,
és mától férfitógát húzhatok.
 
Hazámban néhány fagyosszent vacog,
és Krisztus, jeges hittől üldözötten.
Egy trónuson két király abajog,
keresgélik az országot a ködben.
Romagnában Apolló andalog,
ölébe pajkos szőke nimfa szökken,
és részeg, ajzott istenállatok
örömködnek mítoszi bűvkörökben.
 
Örömköd. Még. De elmém visszazökken:
ó, magam mögött mégis mit hagyok?
Emitt a menny, hazámnak átka ott.
Ez én. Az én. De mi lehet közöttem?
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Hoppá! Hát nem úgy tudjuk (ha tudjuk), hogy Pannonius an-
tik metrumokban írt?

Netán van egy Pannonius-összesünk – de Guglink minden-
képp –, és keressük a vers eredetijét. Nem találjuk…

Hát épp ezért átköltés. Faludy Villonjának – szöveg szintjén – 
nincs sok köze az eredetihez, csupán hangulatában. Ha kezünk-
be veszünk egy Villon-fordításkötetet – tehát nem a Faludyét –, 
több tucat oldalnyi jegyzet kíséri a verstestet. Másképp nehezen 
lenne érthető. Hogy is magyarázzam jobban: ha én írnék most 
egy verset, melyben Kelemen Hunort, Markó Bélát, Toró Tibort 
és az RMDSZ-t meg a Néppártot emlegetném, ehhez a távoli jö-
vőben jegyzetek szükségesek. Ha a Diablo nevű számítógépes 
játékról írok, majd ahhoz is, elvégre ma sem tudják sokan, hogy 
milyen játék is volt a régi idők faramucija.

A 16. században azon kevesek, akik verset olvastak, műveltek 
voltak. Legtöbben behatóan ismerték a görög és a római mitoló-
giát, irodalmat és filozófiát. Így akár egy epigrammába is törté-
net- és utaláshálózatot lehetett begyömöszölni egy-két mitológi-
ai név emlegetésével.

Például Weöres Sándor, midőn lefordította Pannonius egyik 
leghíresebb versét, kihagyta belőle a Janus által megemlített 
Proknét (valószínűleg formai okokból, nem jött ki az antik rit-
musképlet) – így azonban elferdítette a vers értelmét, hiszen a 
vers értelmezésének kulcsa Prokné és Phüllisz mítoszi sorsában 
rejlik…

Manapság a mitológiák, az antik irodalom és filozófia ilyen 
fokú ismerete még a művelt olvasókra sem jellemző, úgyhogy 
ezt is lábjegyzetelni kell – mind Villon, mind Janus Pannonius 
esetében.

Az átköltés egyik lényege  az, hogy jegyzetek nélkül is érthető 
legyen. Janusnak kódolnia kellett a véleményét, átköltője nyu-
godtan elmondhatja.

A vers után folytatjuk…
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 DE BELLO TRANSALPINICO
A havaselvei hadjáratról
 
Igazak, mondd a hírek, ó, király,
csak hóba tapos sereged, sose vérbe,
és foglyul ejtéd a Karóbahúzót,
bár érte indultál, nem pedig ellenébe’?
Dicsőség néked, király, ki jó atyád
véres metódusai helyett borral
locsolgatod a kiegyezés virágát,
s érdekeid nem rendeled alá
ígéreteknek, kontraktusoknak,
adott szavadnak s holmi fityfenéknek.
Hűbéresed volt Dragula, és a törökök
réme. Mégis úgy láttad jónak, öccse,
Radu, a Szép ringó valaga
üljön az ingó walach trónra.
Derék fickó. A szultán is szerette,
s míg túsza volt, egymást húzták karóba.
 
Ennek történetesen van eredetije, éspedig a De captivitate 

Dragulae, Waivodae Transalpini (Dragula havasalföldi vajda 
fogságbaeséséről) című vers és még néhány ugyanakkor íródott 
epigramma. Mi is történt? A hírhedt törökverő Dragulát, azaz 
Vlad Ţepes vajdát öccse, a szultánnal szövetkező Szép Radu (aki 
állítólag II. Mehmed fiúszeretője is volt túsz korában, a szultáni 
udvarban) letaszította a trónról. Mátyás elindult hűbéresének 
megmentésére, de végül kiegyezett Szép Raduval és Vlad vajdát 
ejtette foglyul. Dragula ugyan kegyetlen uralkodó volt, de a tö-
rökök réme, kiváló had- és gerillavezér, azaz Magyarország ér-
dekeit híven szolgálta. Janus Pannonius átélte Konstantinápoly 
elestének az egész keresztény világra kiható sokkját (Mátyás 
még gyermek volt), és látta a jövőben a mohácsi veszedelmet. 
Ezért mindenképp a keleti front megerősítését szorgalmazta. A 
verseket megfejtve kiderül Janus rosszallása. Nos, ezt már nem 
kell véka alá rejteni, és egy versbe bele lehet sűríteni ezt a fontos 
mozzanatot, hiszen valamikor ekkor kezdődhetett Janus csaló-
dása Mátyásban, mely aztán a lázadásig fajult.

Az átköltésnek az életérzést kell visszaadnia – és Janus lelkét, 
kikövetkeztetett gondolatait. Az utószóban így fogalmaztam: 
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„Mindazt, amit élete és a kor tanulmányozása, valamint költé-
szetének elemzése során kikövetkeztettem – a sorok között –, 
és azt, amit megéreztem – a sorok mögött. Amit nem írhatott le, 
ami elveszett, ami kódolva van. Amit érzett. Vagy talán azt, amit 
én éreztem volna, ha a helyében vagyok.”

No de előreugrottunk az időben és a könyvben is. Költészetének 
első, ferrarai periódusában a kamasz Janust az érdekelte, ami ma-
napság is a diákságot – persze a tanulás mellett, mert Pannonius 
nagyon komolyan vette tanulmányait –, a duhajkodás és a szex. 
Az oskola – magánintézmény, nem pedig egyházi – meglehetősen 
szabadelvű volt, vezetője, Guarino mester nemcsak poétaként és 
tanárként volt hírhedt, ifjabb korában maga is több városban rí-
katta a csirkéket és örvendeztette a korcsmárosokat. Úgyhogy a 
pajzán epigramma-írás szakmai gyakorlat volt, és a versek alap-
ján legalább is úgy tűnik, a diákokat nem terrorizálták a pedellu-
sok, szabadon kószálhattak és duhajkodhattak a városban.

Nem csoda, ha vaskos versek születnek ekkor. Ideje volna tö-
kösebb fordításokat is produkálni, mert nem igazán értem, hogy 
miért kell az Ursula picsáját Orsolya mindzsójaként fordítani, 
ami egy roma argószó…

Nagy rajongója vagyok Janus pajzán lírájának és szókimon-
dásának. Soha nem féltem a trágár szavak használatától, ugyan-
olyan teljes jogú szavai nyelvünknek, mint a többi. Mégsem kí-
vántam obszcén szavakkal megtűzdelni a könyvet, hiszen nem 
a trágárság a fő erénye ezeknek, hanem a szellemesség. Gon-
dolkoztam, hogy milyen szinonimát használjak a fasznak, me-
lyet több ízben „megkívánt” a szöveg. Aztán szerintem pompás 
megoldást találtam. A latin eredetit, azaz a mentulát. A mentula 
egy az egyben faszt jelent, és az egyik legvulgárisabb szónak 
számított a latinban. Mégis, a magyar fülnek másképp cseng, 
vidám, pajkos, dallamos – no meg a mandulára is hajaz. Lett is 
mentulafa – de erről majd később.

A picsát pedig pelcsával helyettesítettem. Szép, régi szó, bár 
kevesen ismerik. De Faludy többször használta.

Szinte száz pajzán epigrammája van a derék mesternek, de a 
legkiemelkedőbbek, legdurvábbak és legszellemesebbek a rette-
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netesen tágas pelcsájú Ursulához és az üzekedés közben bélfu-
rulyázó Luciához szólnak. Ezek verhetetlenek, megpróbálkozni 
ezek újraköltésével értelmetlen, olyannyira expresszív, olyany-
nyira fölülmúlhatatlan az eredetiekben Janus. Mit tehet ilyen-
kor az átköltő? Mert ezeket a „motívumokat” nem lehet kihagy-
ni… Hát egyesíti a két „tulajdonságot” egy harmadik nőbe, és 
mély érzelmeket visz bele. A végeredmény egy groteszk hibrid, 
reményeim szerint elég ütős ahhoz, hogy ezeket a motívumokat 
belevéssük az olvasók elméjébe. És ezzel búcsúzom is mára.

 
IN MERETRICEM LASCIVAM
Egy buja ringyóhoz
 
Szerelem volt első látásra, Libera,
szerettelek, miként költők szeretnek,
égrengetőn és felületesen.
Hittem, te vagy a reneszánsz tökély,
mindaddig, míg a ládikányi scudo
– busás árad – végtére összegyűlt.
Mint aggastyán, kinek kamaszlány vetkezik,
szívemhez kaptam, hogy lehullt ruhád,
nem voltam férfi, úgy megilletődtem.
De győzött bennem a vér s az ifjúság,
és mégis párzásra duzzadt – hittem én,
nem sejtvén azt, hogy mi is vár reám,
és mily mélyre süllyed e költemény.
 
Pelcsád helyén mi tátong, Libera?
Kinek szerszáma tölti bé ez űrt?
Létezik oly irigylendő lovag,
még akkor is, ha lóval érkezik,
ki kopulálni nem miniatűr?
Libera, benned elférne Guarino
oskolája, s a konviktus nemkülönben,
palazzót épít Este herceg itt.
Egy társadalom tenyészhet ölödben.
 
S míg kínlódom, hogy bár partjához érjek,
új fordulatot vesz e beteges kaland:
hatalmasat dördül a valagad alant,
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harsan a dallam a bűzfuvolából,
és pottyan a hófehér lepedőre
mi pottyan,
s lefordul a szörnyről a földre a költő,
fölháborodottan.
 
S még biztatsz, hogy vissza, hogy agyba, hogy főbe
nyugodtan,
hisz francia, talján, burkus imádja e játszmát,
több zegzugodban.
 
És eköré még bölcseletet is kerekítesz,
és Ágostont, a szentet, a megtért latrot idézed,
te ostoba kurva!
 
De te vagy a Látvány, a Látszat és persze a Végzet,
s hogy bár partjához érjek,
befizetek hát
újra meg újra.

Bepillantás a műhelybe 
Joggal teszi föl az Olvasó a kérdést: ha már átköltésekről, legin-

kább apokrif-fiktív versekről van szó, miért a latin címek? Hát ez 
azért van, hogy azért ne feledjük, poétánk latinul írt. Ne hányjuk 
ezt neki szemére, egyrészt külföldre küldték tanulni, mert itthon 
nem volt ahol, és latin versfaragásra oktatták. A korabéli magyar 
nyelv nem is lett volna alkalmas egy ilyen kaliberű költészet hordo-
zására, szókincse messze elmaradt a latinétól, nem beszélve arról, 
hogy a magyar nyelvnek nem volt tudománya sem.

A latin egy magasztos, gyönyörű nyelv, és igen sajnálatos, hogy 
eltávolodtunk tőle. Ismeretében szinte két évezrednyi európai kul-
túrához állnánk közelebb. Már oda jutottunk, hogy az ifjabb nem-
zedékek a régebb közhelynek számító latin szólásokat sem értik.

A könyvben található latin címek és itt-ott elhintett szavak, 
latinizmusok a gyönyörű holt nyelvnek állítanak emléket, egy 
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kis antik ízt próbálnak nyújtani. Meg azt is sugallják: Janus 
Pannoniust legjobb kétnyelvű kiadásban olvasni, még akkor is, 
ha csak alig konyítunk a latinhoz. Bámulatosan játszott a holt 
nyelvvel, és ezt még akkor is észrevehetjük-érzékelhetjük, ha 
csak minimálisat konyítunk hozzá.

*

Tartsunk egy versszünetet. Kommentár nélkül.

 
IN ABBATEM RELIGIONIS ERGO SE CASTRANTEM
A hitbuzgóságában magát kiherélő apáthoz
 
Ki kést fogtál herédre, csodállak, ó, atyám,
bárki más sarlatán, ez ám a cölibátus.
Mily ereje a hitnek! Mért nem te vagy a pápa?
Hát nem elég egy penge s egy pár tojás a tálba’?
És meg ne orrolj, Frater, hogy tovább kérdezek,
de izgalomba hoznak az apró részletek:
tökéletes légyen ez a tökös alázat,
ugye a mentulád is tövénél lenyiszáltad?

*

Most pedig lássuk, hogyan készül egy mértani vers. Íme az 
eredeti, Kurcz Ágnes fordításában:

 
DE CORPORIBUS MATHEMATICIS
A geometriai idomokról
 
Pont az, melynek már részét felfogni se tudnád,
megnyújtod, s karcsú egyenes fut bármely irányban.
Sík felület születik, ha meg is duplázza futását:
széltében terjed, nem nyílik meg soha mélye.
Két-két sík a szilárd testet jellemzi, kiadja
hosszúságát és szélességét, meg a mélyét.
Kockának, köbnek hívják s négyzetlapú testnek,
bárhogy esik, mindig jól látni a részeit ennek;
hat síkot foglal be magába, a szöglete épp nyolc.
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 Lám, bármi lehet egy poéta témája. Pompás vers, ám hogyan 
lehetne átkölteni? Ha térelemekről értekeznék, nem lenne értel-
me, ugyanazt mondanám. De meg kell mutatni, hogy Janus já-
tékossága és témagazdagsága a matematikára is kiterjedt. Hát 
akkor: kombináljunk. Mondjuk, egy kis szerelmet és erotikát egy 
kis geometriával. És mert a háromszög még izgalmasabb, mint 
egy egyenes, legyen (szerelmi) háromszög. Derékszögű, mert úgy 
pikánsabb. Mely geometriai alaptételek vonatkoznak a derékszö-
gű háromszögre? Hát kapásból Thalész meg Pithagorász tétele.

Thalész tétele imígyen vázolható föl: Ha egy kör átmérőjének 
A és B végpontját összekötjük a körív A-tól és B-től különböző 
tetszőleges C pontjával, akkor az ABC háromszög C-nél lévő szö-
ge derékszög lesz.

Van ennek egy fordított tétele is: ha egy háromszög derékszögű, 
akkor három csúcsa olyan körön van, melynek átmérője az átfogó.

Hangsúly a fordítotton!

Püthagorasz tétele legalább ennyire ismert: Bármely derék-
szögű háromszög leghosszabb oldalának, azaz átfogójának 
négyzete megegyezik a másik két oldal, azaz a befogók négyzet-
összegével. A képlet: a2+b2=c2

Átfogó, befogó – hű de érzéki!

Lássuk mi kerekedik ki mindebből:

Geometrica
Mértani
 
Íme a kör. Az átmérő végeit
a kör ívén egy nékünk tetsző ponttal
kötvén össze, a háromszög csúcsa
köztudottan egy derékszöget képez.
E felvezetés a laikusnak furcsa,
nem sejtheti, mi köze is a téthez.
Thalészi ám a fordított tétel is,
nem ildomos tárgyalni semmiképp,
de megsúgom: egy ajzott harmadik
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szükséges itt is, két pont nem elég.
Vezényszóra a körvonalra lépünk,
és tartjuk a szöget, holnap hajnalig.
Hóharmatig. Végzeted s végzetem
püthagoraszi: én a négyzeten,
meg te az önnön magad szorzatával,
kitesszük őt, bár ím, hatványkodik,
szóba nem áll a két részeg diákkal.
Mily találó: mi ketten befogók,
és vágyainknak ő az átfogója.
Elragadó, hogy bölcsészek vagyunk,
s ily idomokat vizelünk a hóra.
 
Aztán hogy a harmadik résztvevő nő vagy ugyancsak férfi, ki-

nek-kinek az ízlése szerint. A mindenevő Janusnak nagy való-
színűséggel mindegy volt…

*

A könyv megírásával párhuzamosan, a legelső szövegek 
alapján folyik a könyvtervezés. A tipográfus-designer a Sep-
siszentgyörgyön tevékenykedő Kopacz Attila, akit én korunk 
Misztótfalusi Kis Miklósának szoktam nevezni. Másfél évtizede 
működünk együtt; ha az ember különleges, szép könyvet akar, 
hozzá kell fordulni.

Remek ötlete támadt: Gyulai Líviusz metszeteit fogja fölhasz-
nálni, többek között a Villon-illusztrációt. Mégpedig úgy, hogy 
darabjaira szedi. Különleges, szürke papír, kézíráshoz hasonló, 
agresszív betűtípus a latin címekhez (melyeknek inkább esztéti-
kai szerepük van) – a többi, a magyar címeket is beleértve pedig 
egyszerű, elegáns betűtípus.

A készülő verseket folyamatosan kell küldenem neki a meg-
felelő illusztráció kiválasztásához. A tördelés, utókorrektúra, 
nyomtatás – a végleges kézirat leadása után – két hetet vesz 
igénybe. Rá kell számolni a biztonsági napokat is… (...)

Úgyhogy sietni kell. És nem elég a verset megírni, kell hozzá 
a lektor, a tiszta fej. Úgyhogy cikkáznak az elektronikus levelek. 
Gáll Attila szerkeszt, tisztafejezik, korrektúráz, Jankovits László 
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a latin konzultáns meg a Pannonius-szakértő, de remek költői 
megoldásokat is javasol, amellett, hogy kijavítja-fordítja a latin 
passzusokat, no meg fölhívja figyelmemet, ha történelmi téve-
dést eszközölök. Szőcs Géza pedig atyáskodik a szövegek fölött 
és ő is javasol jobb megoldásokat a sietségtől időnként bumfor-
dira sikerült képek helyett. Az ártatlan olvasónak nagy valószí-
nűséggel fogalma sincs, milyen kálvária van még a megírástól a 
nyomtatásig…

*

II. Pál pápa (1464–1471 között ült Szent Péter trónján) a 
magyar történelem szemszögéből egy pozitív alak, hiszen még 
anyagilag is támogatta a magyarok törökellenes küzdelmeit. 
Amúgy a század legnegatívabb figurái között tartják számon. 
Hogy mi a történelmi igazság, nem tudjuk, de a korabeli haladó 
értelmiség gyűlölte humanizmus-ellenessége miatt, és kígyót-
békát rámondtak. Maria Pietissimának csúfolták érzékenysége 
miatt, elterjesztették róla, hogy fajtalan, mi több, azt is, hogy az 
apródjával üzekedvén halálozott el.

Így jár, aki ujjat húz a művészekkel…

Janus Pannonius, mint pápai követ, tőle kapta a bullát, mely-
nek köszönhetően nemrégiben azonosítani tudták a holttestét. 
Minden bizonnyal nem szimpatizálta őszentségét, mert meg-
tisztelte néhány gúnyversikével, melyekben erkölcstelenségét és 
lustaságát taglalja.

Például:
Róma, ne vizsgálgasd, hogy a szentatya férfi-e, vagy sem;
Lánya, ki rája ütött, hirdeti férfinemét.

Az átköltésekben a derék pápa két verset is kapott:

DE PAULO SUMMO PONTIFICE
Pál pápa őszentségéről
 
Fonákul él, nappal alszik és éjjel
tart kihallgatást – de csak néhanapján,
leginkább tükörben csodálja magát.
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Érző lélek, Pietissimának becézik,
és láttak már rajta női ruhát.
Rossznyelvek szerint új Angliai János,
félnek, netán megszül egy körmenetben.
Vizsgálta őt a konklávé alant,
de semmi gyanús nem találtatott.
Tán női lélek szorult a férfitestbe?
Mas nobis nominus est*– tanúsítja,
ki tojásként hasonlít rá: leánya,
kit úgy szeret, akár az igaz Istent
s a művészetet. De önmagát imádja.

* Választottunk férfi

 AD FILIAM SUMMI PONTIFICIS
A pápa lányához
 
Egyszer láttalak, akárcsak atyád az anyádat,
de, csibém, sose bánd, bár nem emlékszem nevedre,
atyád ha ébred – éjjel –, és netán audienciát ad,
térden állva pályázom kis kezedre.
Akadály lenne a cölibátus, a papság?
Ha atyád lehet római pápa manapság,
püspök férjed ugyan mért ne lehetne?

*
Végül egy borgesi játék. A tigrisek aranya című, 1972-ben 

megjelent Borges-verseskönyvben szerepel egy vers, melyet az 
argentin mester az első magyar költőhöz címez. Éppen 500 év-
vel Pannonius halála után. Somlyó György és Szőcs Géza is le-
fordították magyarra. Mint minden Borges-vers, ez is látszólag 
egyszerű, valójában igen szofisztikált és komplikált.

Íme a Borges-vers, Szőcs Géza fordításában:

AL PRIMER POETA DE HUNGRÍA
Az első magyar költőhöz
 
E pillanat neked még jövő idő,
melynek tiltott alakzatába belátni nem képes még a jós sem,
kinek a lángoló planéták
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vagy a bikák zsigerei meg szokták a jövendőt mutatni.
Mi sem lehetne egyszerűbb, testvéri árnyék,
mint neved felkutatni enciklopédiákban,
és megtalálni, mely folyók tükrözték vissza arcod,
amely elporladt mára, és milyen királyok,
mily bálványok s miféle kardok,
mily csillogása végtelen Hungáriádnak
ihlették meg a hangod, hogy először énekeljen.
Az éjszakák s a tengerek választanak egymástól bennünket el,
a századévek megváltozásai,
az éghajlat, a birodalmak, a más-más nemzetségek,
de összeköt minket megfejthetetlenül
a szavak rejtélyes szerelme,
a hangzások és jelképek közös társasága.
Valaki, mint Éleában hajdanán az íjász,
magányosan egy üres késő délutánban
ezzel a képtelen nosztalgiával lövöldöz
célpontjára, mely nem más, mint egy árnyék.
Soha nem fogjuk egymást szemtől szembe látni,
te felmenőm, ki nem hallod a hangom.
Még csak visszhang sem vagyok fülednek
saját magamnak is csak szorongás egy titokban,
sziget-országa bűbájnak s félelemnek;
vagyok, mint minden ember,
amilyen te is voltál,
feje fölött más csillagokkal.

Mindenképpen meg kellett válaszolni. A múltból. A borgesi esz-
mébe és furfangba ez abszolúte belefér. Kezdetben az volt a szándé-
kom, hogy egyszerűen csak megfordítom. De aztán bemelegedtem, 
és elszaladtak velem a borgesi lovak. Nem csak a Borges által is 
használt zénoni apóriát szőttem bele a versbe, hanem annak egyik 
cáfolatát is, mely szerint a „minden relatív” ősfilozófusa ott téve-
dett, hogy azt hitte, végtelen sok véges összege csakis végtelen le-
het, holott igazából: egy… Így még lehetett egyet csavarni a játékon.

A vers végén ott van a magányról, idegenségről szóló passzus 
(„saját magamnak is csak szorongás egy titokban, / sziget-orszá-
ga bűbájnak s félelemnek; / vagyok, mint minden ember stb.…”). 
Hát ezt bizony a mi Ady Endrénk fogalmazta meg a legszebben. 
Teketóriázás nélkül átemeltem szavait a versbe, mely így szól:
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AD POETAM MUNDI NOVI
Egy újvilági költőhöz
 
E néked múltbéli pillanatban
(mely annak is titok, ki krónikát
százával olvas át, és egy osszáriumban,
a koponyák közt ismerősre bukkan,
és átlátja régmúlt korok talányos
szerkezetét) tán csillagképletek
fednék föl neved, és haruspicium
sejtetné arcod, árnyam a jövőben,
és nem tudhatom, mily folyók vizén
fog alakod tükörre lelni – ha igém
hús-vérré válik, sajgó testeddé –,
mily fegyverek, vezérek, mily hitek,
a Mundus Novus minő fényei
ihletnek téged első énekedre.
Éjszakák és tengerek gyűlnek közénk,
századévek nagy változásai,
és birodalmak és a délkörök
és vérvonalak és mennyi-mennyi vér,
de valami az időkön átöröklik:
rejtélyes szerelme a szavaknak,
melyek hangok és jelképek ruhái.
E pillanatban magány és halál van
(mire leírom, múlt lesz nékem is);
mint hajdanán az íjász Éleában,
gondolatom a jövő felé feszítem,
és célba ér nyilam, de mindhiába,
ha fennakad minden időatomban
(bár végtelen sok véges összege
nem biztos, hogy csak végtelen lehet).
Új poéta, új ég alatt, az új világban,
invokállak e versben, légy az Egy!
Félúton a meggörbített időben
találkozunk, egy lélek, két halott,
de számodra is csak az maradhatok,
mint esendő önmagamnak: fenség,
észak-fok, titok, idegenség,
és minden, mit még Isten adhatott.
És aki te is leszel, az vagyok!



124

 Szőcs Géza is megérdemelt egy kis megörökítést, hiszen az 
ötlet tőle származott. Ezért róla szól a vers jegyzete:

Notatio

Georgius Ludovicus Borges újvilági hispán poéta és könyv-
táros Ad primum poetam Hungarorum (A magyarok első köl-
tőjének) címet viselő episztolájára egy helvéciai librariumban 
bukkant rá Geovitsas, ismertebb latin nevén Geysa Socius, a 
claudiopolisi (de saját állítása szerint memphisi) származású 
kései humanista. Személyesen adta át a már súlyosan beteg 
Janusnak, ki Időt és fáradságot nem kímélve, feltehetőleg né-
hány nappal a halála előtt válaszolt…

A költő és a király
A leegyszerűsített történelem, mely a laikusoknak szól, nem 

szokott árnyalni. Inkább idealizál. Hát még akkor, ha nemzeti 
romantikában szenved az ember…

Mátyás királyt – Szent Istvánt és esetleg Szent Lászlót leszá-
mítva – a legnagyobb magyar királyként tartják számon. Ő a 
mesék igazságtévő, álruhás hőse, a verhetetlen hadvezér, a biro-
dalom- és kultúraépítő meg minden.

Érdekes módon életében nem így vélekedtek róla. Sőt, közutá-
latnak örvendett. A főurak azért gyűlölték, mert megnyirbálta 
jogaikat, a nép pedig azért, mert hatszorosára emelte az adókat.

Gondoljunk bele, hogyan vélekednénk mi most egy olyan kor-
mányról, amelyik meghatszorozná az adókat…

Túl korán ízlelte meg a hatalmat, és úgy érezte, minden kijár 
neki. Nem királyi családból származott, és véletlen szerencse-
sorozatnak köszönhette trónra jutását, no meg két kiváló stra-
tégának, nagybátyjának, Szilágyi Mihálynak és Janus Pannoni-
us nagybátyjának, Vitéz Jánosnak. Ezt hamar elfeledte, és úgy 
viselkedett, mintha az Isten ültette volna a trónra. Gőgös volt, 
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hirtelen haragú, később betegségei (pl. a köszvény) még inger-
lékenyebbé tették.

A vágya az volt, hogy német–római császár legyen – vagy 
ha nem, akkor egy birodalmat kovácsoljon össze magának. Az 
állam éves bevételének jóval több mint fele katonai célokra 
fordíttatott. Megjegyzendő, hogy Észak-Korea sem költ ilyen 
arányban a hadseregére. Mátyás hirtelen halt meg, trónörökös 
nélkül, egy kifosztott államkasszát hagyván maga mögött. Azaz 
jól megágyazott Mohácsnak. Ráadásul a trónt szerződésben a 
Habsburgoknak ígérte, amennyiben örökös nélkül halna meg. 
Így azokat is voltaképpen neki köszönhetjük.

Lehet, ez így sarkított, és hosszasan lehetne vitatkozni rajta, de én 
nem igazán látom benne a politikai lángelmét – bár az ilyen egyénisé-
geket sajnos amúgy sem a mindenkori magyarok között kell keresni.

Mit gondolhatott Janus Pannonius Mátyásról? Hogy a végén 
mit, azt tudjuk: le akarta taszítani a trónról. De az elején?

Az biztos, hogy majd kibújt a bőréből, midőn Mátyás trónra ke-
rülésének híre eljutott hozzá, hiszen nagybátyja és patrónusa, Vitéz 
János az ország leghatalmasabb emberévé vált, nyilván a király meg 
Szilágyi Mihály kormányzó mellett, de Mátyás még kamasz volt, 
Szilágyi pedig inkább impulzív katonaember, mintsem politikus.

Arról viszont meg vagyok győződve, hogy nem volt elragad-
tatva az ifjú Mátyástól. Gondoljunk bele: kilenc évvel idősebb 
volt, tíz évig tanult és csiszolódott Itáliában. Elképesztően mű-
velt volt, és nemcsak okos, hanem bölcs is. Hogy milyen humora 
volt, verseiből láthatjuk. Kétlem, hogy hasra esett volna az izgá-
ga, hozzá képest félművelt kamasztól, akinek arroganciája gyors 
ütemben nőtt, el egészen addig, míg föl nem pofozta tanítómes-
terét, Vitéz Jánost, akinek nemcsak tudását, hanem részben a 
trónt is köszönhette.

Mátyás fokozatosan kicsúszott két rafinált, okos tanácsadója 
kezéből, és elkezdett küzdeni saját álmaiért. Janus meg Vitéz 
egy új keresztes háború vezetőjévé szerették volna megtenni. 
Erre meglett volna a lehetősége, hatalmas haderőt tudott volna 
mozgósítani, hiszen a Fekete Seregen kívül a rendi seregek, a 
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székely hadosztályok és a moldvai meg havasalföldi csapatok is 
rendelkezésére állottak, együtt több, mint 150 ezer fő. Máshon-
nan is érkezett volna segítség. Persze, nem tudhatjuk, mi lett 
volna a kimenetele egy nagyszabású törökellenes háborúnak, de 
bizonyára több eredménye lett volna, mint a rövid életű nyugati 
hódításoknak – és talán másképp alakult volna történelmünk.

Valószínűleg Janus nem rejtette véka alá véleményét, és vi-
tatkozott a királlyal, aki nem tűrte az ellenvéleményt. Nem tud-
ni, mi történhetett közöttük, de minden bizonnyal fokozatosan 
elfajultak a dolgok, odáig, hogy Janus és Vitéz a trónról is le 
akarták taszítani a királyt, ezért lázadást szerveztek ellene. De 
Mátyás felülkerekedett. Vitéz fogságba esett, Janus pedig elme-
nekült. Úgy tudjuk, tüdőbajban halt meg, de könnyen meglehet, 
hogy ebben segítettek is neki.

Az átköltésben Janus végre Mátyás szemébe mondhatta őszin-
te véleményét – melyet saját verseiben nem mert elmondani, 
sőt a kisebb csipkelődéseit is kódolnia kellett.

Kulcsmotívum lévén, egy hosszú költemény – a könyv legtes-
tesebb opusa – összegzi ezt a vonalat:

POETA ET REX
A költő és a király

I.
Mely országnak nem üzennél hadat,
s mely portát nem sarcoltál meg hazádban?
Van-é fogalmad, mennyibe kerül
a pórnépnek hódítói rögeszméd?
Mi tüzeli, mondd, harci szellemed?
Alexandrosszal hált netán anyád?

Hittem egykor: ím, époszi család,
dicső atyád, hazánknak hérosza,
bajnok bátyád, antik tragédiák
elbukott hőseit
idéző figura,
és te, a mesében a legkisebb királyfi,
a rég szenvedő ország
megváltó, jó ura…
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Egy hősi ének körvonalazódott,
nem felségáruló,
baljós episztola.

Ó, te trónoddal oly elégedetlen,
izgága hős, mielőtt képzeletben
letipornál újabb s újabb vidéket,
olvasd a kegyből kipottyant poétát,
s hallgasd meg jó Vitézed!

Atyád hazáját védelmezte bátran,
céltalan nem hódított.
Nem volt hiú. Földön hált,
közkatonákkal ivott.
Nem pénzért mentek érte a tűzbe.
A nép szerette. Téged?
Téged elűzne.

A szeretetről ennyit.
A pénz következik.
Rettegett sereged
két aranyat eszik.
Havonta – és fejenként.
Két hízott ökör ára.
És mindeközben tudjuk:
a zsoldosnak nincs hazája.

Mindig nyugatra nézel. Én ellátok keletre.
El nem feledhetem Konstantinápoly
alkonyát. És most a végeken
egy szál karddal halálra szánt vitézek
várják, mit hoz reájuk
a kutyafejű végzet.

Én szeszélyes királyom,
nem tudhatod, mi les rád,
gyilok, nyavalya, méreg…
És fejvesztett hazánkról
borzalmas látomásom
már elzokogtam néked.
De fontosabb Podjebrád
megleckéztetése,
s újabb s újabb vidékek…
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Époszt akartam írni rólatok,
Aeneisét az új magyar koroknak.
Ám tűzbe dobtam minden vázlatot:
nem állítok versszobrot zsarnokomnak.

II.
Fölpofoztad nagybátyám, jó Vitézt.
Ellentmondott, mire te fölpofoztad.
Tőle tanultál mindent, discipulus,
mégis kezet emeltél mesteredre.
Király mivoltod mentség nem lehet.
Kushadtál börtönökben,
valami csodát vagy inkább
könnyű halált remélvén.
Vékony hajszálon függött,
vagy néhány vaskos érmén
az életed. Ki volt, ki
megváltott őreidtől?

Most lábaidnál fél Európa.
Memento mori: egy tetves börtönőr,
néhány ezüst, egy szaros tőr,
ennyi
a történelemóra.

Nem lettél volna nélküle király,
nem támadt volna újabb alkalom!
Mellékszereplő lettél volna tán
egy bátyádénál kisebb vérpadon.

III.
Ki választott? A nép avagy az Isten?
Kit képviselsz? Tézist vagy népedet?
Vagy egyszerűen önnön
hatalmad rabja vagy?
Teérted, tőled él az ország,
vagy érte, tőle létezel magad?

Már most tudom a válaszod,
tudom, király, hisz tőlem rendeled…
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IV.
És a költőről mit tudsz?
Hányszor hány közhelyet?

Talán félsz tőle? Szarsz rá?
Bár félig tiszteled?

Nyelvjáték ez szerinted?
Csupán költői pátosz?

Fogai közt a vízen
valami szépet áthoz?

A költő puha állat,
magában élő alkat.

Ha megfizetjük, írja.
Ha megfizetjük, hallgat?

V.
Főúri cím nem szállott énreám,
tudás emel más halandók fölé.
Tanultam. Sokat. És többet tudok,
mint te, király és egész udvarod.
Én másképp látom, más aspektusában
e kort. A múlt és közelmúlt kusza
rajzából sejlik a borzalmas jövő.
Gondolj Bizáncra! Miként dúlta föl
a keresztény – illetve keresztes Nyugat,
majd elfoglalta Kelet, a hitetlen,
s átrendeződtek az erővonalak,
és most Buda vára van metszetükben,

és már vetik a sárkányfogakat…

Erős vagy, túl erős és iszonyú okos.
Retteg tőled a császár s a szultán nemkülönben.
De nem vagy bölcs. És főképp: nem halhatatlan.
Meggyilkolnak. Ez ilyen egyszerű.
Memento mori: egy tetves akárki,
testőr, szakács, apród, lovász, cseléd,
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néhány ezüst – és ennyi volt a lét.
Ha lesz fiad, jut néki is gyilok.
A hatalom ezért komplikált dolog:
mielőtt ő gyilkolna meg,
meg kell gyilkolnod gyilkosod.

VI.
A költő tudja a harc művészetét,
és nemkülönben az uralkodásét.
Ő gondolattal, érzelemmel játszik,
költői eszközök hadát vezérli
a megcélzott hatásért.
Nevetsz, ha úgy akarja, vagy zokogsz.
Szerelmes leszel. Lázadsz. Csillapodsz.
Irányít téged, hiszen ő az úr.

Akár egy verset, olyan ravaszul
faraghatsz új, győztes stratégiákat.
A sorok mögött ott lapul a terv,
és a beavatatlant
megtéveszti a látszat.

Lehettem volna, király, beavatód,
ki megtanít a világ harmóniáját
építő, mozgásban tartó titokra.
De hitted, tudás is jár a trónnal,
hát többé senki nem oktathatott.
Cizellált költemény helyett,
uralkodásod zavaros próza lett,
mit tovább olvasni
már nem, már nem lehet.

VII.
Ezt az országot én is építettem.
Általam sarjadt itt a bölcselet,
s e világhírű alkotói műhelyt
– büszkeséged –
én teremtettem neked.
Én köveztem le az udvarod,
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hol addig disznók röfögtek,
most művészek peripatetizálnak,
múzsák pörögnek,
s fényezik csillagod.
Igen, nem az enyémet,
én majd pofont kapok,
s mit együtt építettünk,
te eltékozolod.

Szemedbe mondom: mindenkori játszmád
kápráztató – de mégis gyermeteg.
És jól tudom, hogy felségárulás,
de immár nékem kell
hazám sorsát kezembe vennem,
s halálig tartó párbajt
vívnom, király, veled.

Találkozunk tehát…
Hogy hol, nem tudhatom.
A harctéren. Börtönben.
Szín- avagy vérpadon.
És igazságunk eldől
– bár értelmezhetetlen –,
megrendelt krónikában,
vagy fizetetlen versben.

*

Egyszer minden véget ér, még a munka is… Nem volt könnyű, 
de rég nem írtam ilyen szívesen valamit. Olyannyira megtetszett 
a téma, hogy elhatároztam, regényt is írok, Janus harmadik arca 
címmel. Janus Pannonius élete és figurája regénybe és filmbe 
illő, nemkülönben a színes, izgalmas, kegyetlen kor, melyben 
élt. Az átköltés-kötet megírása kitűnő ráhangolódás volt. Remé-
lem, jövő ilyenkor már regénytörténésről számolhatok be.

Búcsúzóul pedig álljon itt Janus vidámabb búcsúverse. Van 
egy szomorúbb is, azt majd a könyvben megtalálják. Egy igaz 
költő emelt fővel fogadja a halált, akár gúnyt is űz belőle, de 
semmi esetre sem nyavalyog:
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Confessio. Ad animas aliorum
Számadás. Mások lelkéhez

Megágyazott az ördög,
a túlvilágra várnak,
ideje, íme, eljött
egyféle számadásnak.
Gyónás vagy színdarab?
Az enyészetnek írom?
Esetleg fennmarad?
Egy végső vallomás,
és lelkem már szabad?
Hisz a beismerés
bocsánattá dagad…
Hát sorról sorra gyaktam
ugyan, a mentulám
és pajzán rigmusom
híre végigvonult
egész Itálián,
de bűnnek mégse számít,
amíg Pietro Barbo
ülhetett Róma trónján,
e szemtelen kalandor.
Őszentségét, susogják,
apródja toszta holtra,
tűz lobogott farában,
minőt csak phallosz olta.
(De van egy szép leánya,
végül is nem volt far-kan?)
Ha ő bocsánatot nyer
– bár minden likba’ járt már –,
hát ártatlan a… rímem.
Mindent meghág az ifjú,
mi nedves és mozog,
mutatnak néki példát
az ajzott főpapok.

A bűnbánat rövid.
Jöhet a hagyatékom!
Van fél ezernyi versem,
elsőrangú papíron.
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Legyen a Gryllusé,
törölje véle seggét,
övé a káröröm,
míg enyém az öröklét.
Királyom s persze Ernuszt,
amim van, rekvirálja,
véletlenül ha mégsem,
költsék ezer diákra.
Alkalmazandó még e
paidagógoszi fortély:
fele légyen a tandíj,
a többit nyelje el
a kocsma meg a bordély.
Hiszen csak egyszer élünk,
akkor is úgy-ahogy,
legalább néhány évig
legyenek boldogok.
A vagyonomon kívül,
mit persze elkoboz,
maradjon királyomra
egy korhadó doboz.
Ha erre jár, s kinyitja,
néhány csontot talál,
s egy cetlin írva ennyit:
Te tetted ezt, király!

Appendix

Múzsáim koszorúmat
öröklik és legendám,
és invokálom őket,
hantolják el a pennám.
A Dunán túl. És egykor
majd virágzásnak indul
a mentulafa, virgonc,
lám, télen is ver(e)slik!
Versében él a költő,
csudálkozik, ki látja,
tollából mit növesztett
Mátyás bolond diákja.
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Ne csak 
123 ember értse

Nemrég Salvatore Quasimodo-emlékdíjjal tüntettek ki. 
Hogyan kötődik Orbán János Dénes költészete Salvatore 
Quasimodo lírájához?

Más költészeti erővonalak mentén mozgok, mint 
Quasimodo, de fölöttébb kedvelem a költészetét, mellyel 
15-16 éves koromban találkoztam. A családi könyvtárban 
megvoltak Salvatore Quasimodo legszebb versei a bukaresti 
Albatrosz Kiadó gondozta sorozatban. A klasszikus kultúra 
iránti rajongás közös, no meg én rajongok Itáliáért, ő rajon-
gott Magyarországért… Most meg nyilván összeköt az, hogy 
megnyertem a tiszteletére rendezett költőversenyt, a versem 
bekerült abba a könyvbe, amelyet ő nyitott, magyarországi 
jelenlétével.

A nemzetközi költőversenyt egyik Janus Pannonius-átköl-
téseddel nyerted, a Guarino salutem [Guarino köszöntése] 
– Janus Pannonius Itáliába érkezik című verssel. Miért 
épp ezzel neveztél?

Roppant egyszerű: megírtam a két első Janus Pannonius-
apokrifet, és rá két napra megakadt a szemem a pályázati hir-

„Ugyanolyan marha és hiperaktív va-
gyok, mint egy-másfél évtizeddel ez-

előtt” – jelentette ki ORBÁN JÁNOS 
DÉNES, a Quasimodo Költőverseny 
nyertese. Interjúnkban a pályázatról, a 
nagy visszatérésről, a Janus Pannonius-át-
költésekről és eddig titokban tartott ter-
veiről faggattuk.
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detésen. Már több ízben terveztem, hogy benevezek, de nem 
jött össze. Most volt két friss versem, ráadásul mindkettő Itá-
liával kapcsolatos, megérett az idő versenybe szállni.

Hogyan zajlik a verseny, kik döntenek, milyen kritériu-
moknak kell megfelelni?

Május végéig két verset kell postázni, semmilyen megkötött-
ség, kritérium nincs. Héttagú zsűri – öt magyar, két olasz sze-
mélyiség – bírálja el a verseket. A fő szervező a balatonfüredi 
önkormányzat, de közreműködik a kulturális államtitkárság, 
az olasz nagykövetség és kulturális intézet is, jeles személyisé-
gek, hivatalok, civilszervezetek fognak össze az ügy érdekében. 
Példaértékű a szervezés, a protokoll, a médiavisszhang.

Hogyan érintett a díj?

Mostanság kezdek visszatérni az irodalomba, többéves hall-
gatás után, természetesen jól jön minden biztatás, jólesik, 
hogy nem felejtettek el, és a megváltozott irodalmi prérin is 
van helye annak, amit mívelek.

Ezzel az elismeréssel Faludy Györgyöt is kitüntették, aki-
nek nagy tisztelője vagy. Legújabb könyved az ő Villon-át-
költéseihez hasonlóan aktualizálja, továbbgondolja Janus 
Pannonius gazdag lírai világát. Melyik verset ajánlanád 
neki?

A Geometrica című érzelmes-pajkos verset bizonyára na-
gyon kedvelné. De szerintem az egészet, hiszen ő is társal-
kotója a könyvnek. Mondhatni, egy olyan kávézóban írtam, 
melynek másik asztalánál Borges, Faludy, Szőcs Géza és Vil-
lon diskuráltak, és gyakran átszóltunk egymáshoz.

A Magyar Pen Club elnöke, Szőcs Géza fölkérésére írtad 
meg A költő, a ringyó és a király című apokrif gyűjte-
ményt, amely a Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti 
Díj gálájára jelent meg. Hogyan érintett a fölkérés?



136

Provokatívan, erről Géza ravasz levéllel gondoskodott, rész-
letei olvashatók a könyv előszavában. De nem a provokáció 
miatt írtam meg, hanem azért, mert mindig is nagyon szeret-
tem Janus Pannoniust, és remeknek találtam a játékos ötletet.

Azt mondod, az egyik legélvezetesebb munka volt szá-
modra. Hogyan sikerült elkerülnöd, hogy paródia legyen?

Úgy, kérlek, hogy nem paródiát írtam… Két hónapig do-
kumentálódtam, nagy mennyiségű szakirodalmat olvastam, 
hogy bele tudjam élni magam Janus Pannonius szerepébe. 
Túlságosan is sikerült, például a végén már rettenetesen dü-
hös voltam Mátyás királyra, meg tudtam volna nyuvasztani.

Mi jelentette az igazi élvezetet a versek átköltésében, és mi 
volt a legnehezebb része?

Nagyon élvezetes volt, csak nagyon kevés volt az idő. Gya-
korlatilag a dokumentálódás után már csak öt hét maradt 
a megírásra és megszerkesztésre, július közepén még csak 
négy vers volt meg, augusztus 29-én, a poéta születésnapján 
pedig Pécsett kellett lennem a kinyomtatott könyvekkel, a 
Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti Díj gáláján. Nem 
volt időm eltávolodni a versektől. Úgy a jó, ha a megírás és 
némi javítgatás után a poéta jegeli a verset bár egy hétig, és 
utána újraírja, megint jegeli, és így tovább. Ez kimaradt, sze-
rencsére lektoraim, Jankovits László és Szőcs Géza, valamint 
örökös szerkesztőm, Gáll Attila számos jó javaslatot tettek, 
sokat köszönhetek nekik. Az utolsó hét már keserves volt, a 
megfeszített meló miatt szörnyen sajgott a hátam, és nagyon 
ki voltam merülve. De, hogy úgy mondjam, ezek csak múló 
fizikai kellemetlenségek voltak, meg a közelgő határidő miat-
ti stressz, amúgy fölöttébb élveztem.

Az utóbbi években gyűjteményes kötetek, illetve humoros 
írások jelentek meg Tőled, az új kötet azt is jelzi, hogy 
visszatérsz az irodalomba. Mit üzensz azoknak, akik ké-
telkedtek ebben?
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Korcsmárosi elfoglaltságom miatt valóban csak kabaré-
könyvekre, poénkodásra futotta. Most visszacseréltem a 
korcsmárosi létet az íróira, de nem üzenek senkinek sem-
mit. Most mit mondjak? Az OJeDi visszatér? Visszatértem, 
és kész. Ugyanolyan marha és hiperaktív vagyok, mint egy-
másfél évtizeddel ezelőtt. Közben változtak a dolgok, például 
föltalálták a Pofakönyvet, változtak az olvasási szokások, az 
ízlés, de azért egykori olvasóim közül még sokan életben van-
nak, és úgy tűnik, a legifjabbakat sem hagyom hidegen, s ha 
netán igen, majd szlemmelek nekik. Tudom, hogy nem tet-
szem minden olvasónak, de nekem sem tetszik minden olva-
só – mondta Tábor Ádám, ezzel részben egyetértek, de azért 
vallom azt is, hogy az írónak is kell idomulnia olvasóihoz, 
nem csak fordítva.

A Janus Pannonius díjátadó ünnepségen fölmerült, hogy 
nem készítenéd-e el a költő elveszett Iliász-fordításának 
rekonstrukcióját. Miért inkább Arisztotelész Poétikáját 
választanád helyette?

Pannonius latinra fordította az Iliászt, és lévén kiváló fi-
losz meg nagymestere a latin nyelvnek, bizonyára nem át-
költötte, hanem egy szöveghű fordítást produkált. Azt meg 
mi értelme volna lefordítani? Vagy kitalálni egy átköltést, és 
azt lefordítani? Akkor már inkább átköltöm egyből az Iliászt, 
minek oda egy kitalált közvetítő. De nem akarom átkölteni 
az Iliászt, mert az egy epikus mű, nem pedig líra, abszurd len-
ne ilyesmivel foglalkozni. Viszont Arisztotelész Poétikájának 
elveszett részét, a komédiáról szólót nem lehetetlen rekonst-
ruálni, és sort fogok rá keríteni az elkövetkezendő egy-két 
évtizedben.

Miként vélekedsz Adunis Ali Ahmad Sa’id Asbar (mű-
vésznevén Adonis) és Yves Bonnefoy munkásságáról?

A Janus Pannonius-díjas Adonist megkértük, szavaljon né-
künk arabusul. Hát az mágikus, lenyűgöző volt. Fordításban 
is jó, de valószínűleg igazi nagyságát csak az arabusul tudók 
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mérhetik föl. Sajnos még nem volt időm átstudérozni a fris-
sen megjelent könyveket, és összevetni Bonnefoyt a francia 
eredetivel. De mindkét öregúr elbűvölő, rendkívül karizma-
tikus figura volt élőben, nem bácsik voltak, hanem aggon is 
égő vezérhímek.

Úgy tudom, hogy a Janus Pannonius-átköltések újabb öt-
letet adtak, folytatni fogod ezt a munkát, mégpedig egy 
labirintus-regényt, egy magas irodalmi thrillert szeretnél 
írni a költőről. Nagyon izgalmasan hangzik. Árulj el róla 
néhány érdekes részletet!

Legyen. Legalább levédem az ötletet. Nos, a felségáruló Janus 
Pannonius holttestét leszurkozott koporsóban őrzik Medved 
várában, nem merik eltemetni Mátyás király jóváhagyása nél-
kül. Végre, évek múltán megérkezik a király, és fölnyittatja a 
koporsót. Rezzenéstelen arccal kiadja a parancsot, temessék el 
díszes körülmények között, majd elviharzik, maga elé rende-
li titkosszolgálatának főnökét, Anonymust, és földúltan közli 
vele: nem Janus maradványai vannak a koporsóban, a lázadó 
poéta elmenekült, és nagy valószínűséggel Itáliában szervez-
kedik ellene. Ezzel kezdetét veszi a hajsza, a Janus Pannonius 
után nyomozó titkosügynökök jelentéseiből áll össze a regény 
első fele. Minden bordélyban, kolostorban, oskolában szag-
lásznak, vallatnak. Ez csak a regény első része, a végkifejlet és 
azt azt követő második rész hadd maradjon meglepetés, annyit 
elárulok, hogy azok már Janus memoárjai lesznek.

Az új könyved szerepjáték, nem autentikus OJD – mon-
dod.  Akkor a díjat tulajdonképpen egy aktualizált, mo-
dern Janus Pannonius kapta, nem Te?

Fogalmazhatunk így is, annyi, hogy neki nincs teste, sem pe-
dig bankszámlája, így beugrottam a helyébe…

De az autentikus OJD-re sem kell sokat várnunk, verses-
könyvet is tervezel. Tematikáját vélhetően nem a gondola-
tiság fogja meghatározni…
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Na tessék… Időnként kijelentem, hogy a vers elsősorban 
az érzelem műfaja, nem pedig a gondolatiságé, erre fel cikiz-
nek. Eddig is igyekeztem, ezután is fogok, hogy érzelmes és 
elgondolkodtató verseket írjak, amikor hierarchizálok, azért 
teszem, mert tele van a tököm azzal, hogy a kortárs (magyar) 
költészet java részének megértéséhez filozófusdiploma szük-
séges. Így, ne, közhelyesen: az életről fogok írni, életszagúan 
és úgy, hogy ne csak 123 ember értse meg a Kárpát-meden-
cében.

Egy korábbi beszélgetésünkkor azt mondtad, hogy azért 
nem publikáltál eddig új verseskötetet, mert a legutób-
bit nem voltál képes überelni. Túl a szakmai fortélyokon, 
most tudsz újat mondani az olvasóidnak?

Nem akarok semmi újat mondani. Mi újat lehetne mon-
dani már? Csak másképp, aktualizálva, személyesebben, sze-
mélyhez szólóan. Szükséges a szakmai fortély, de nem csak. 
Tudomásul kell venni a világ és a nyelv változását, az elébb 
is emlegetett Pofakönyvet, azt, hogy a lájkolom szó az egyik 
leggyakrabban használt szavunk, és a Facebook-generáció 
számára komoly érzelmi töltete van. Másfél évtizeddel ezelőtt 
groteszk lett volna leírni azt, hogy „Megáll, majd tovaillan / 
akárcsak ez a honlap.” Ma már romantikus.

Meg akarod írni A magyar lőcs époszát,  amely tartalmaz-
ná az újraírt pajzán Toldit,  a János Vitéz, a Szép Ilonka 
meg a Bánk bán pikáns átírásait, na meg A  Swedenborg 
kávéházat, amelyről korábban már beszélgettünk, és még 
nagyon sok könyvötleted van. Mégsem vagy az az alkat, 
aki egész nap csak írna, mikor lesz időd minderre?

Valóban nem az az alkat vagyok, de ha kell, hetekig el tu-
dok bújni, és olyankor nagy sebességgel dolgozom. De fogjuk 
tréfásra: mint már többször említettem, nekem nem a korán 
kiégő, magukat meggyilkoló vagy tüdőbajban elhalálozó po-
éták a példaképeim, hanem Faludy György. Még legalább 70 
évig tervezek élni, azalatt bőven lesz időm megírni a terve-
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zett könyveket. A tenyeremben az áll, hogy mintegy 120 évig 
fogok élni, rendkívül hosszú az életvonalam. De benne van 
az is, hogy vízbe fogok nyuvadni. Hogy az Adriában fogok 
úszkálni és szívszélhűdést kapok, avagy egy túlhevült, vers-
szerető hölgy fogja a fejemet víz alá nyomni önkívületében 
a pezsgőfürdőben való enyelgés közben, még nem tudni, de 
adja az Úr, hogy mostani olvasóim majd megtudják a kora-
béli bulvársajtóból.

 

VARGA MELINDA
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