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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

MAJORANA SZIKRÁJA

idegen nyár
lakja be a kedvem
fekete fény
vet szikrát
életemre

 

MAJORANA ÉS AZ IDŐ

lerágott csont
az emlék
ebek futnak
utána
a várakozás
fája
kivirágzott
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MAJORANA KITEKINT

guggolok itt a semmi hely alatt
ebben az egyre táguló térben
melyet egy időnek nevezett erő
tart kezében
s azon szórakozik
mennyire elveszett vagyok
ha kitekintek a világűrbe
s helyemet keresem benne
azt az egyre halványuló pontot
melynek nincs tömegvonzása
gravitációs hatása
és elszomorít azzal
hogy minden előrejelzés nélkül
egyszer csak végérvényesen
eltűnik a szemem elől

 

MAJORANA ESTÉJE

illatos fák
ágairól érkeztél
hazudtam magamnak
kellesz te talmi kellék
vérzik az este
kihűl
mint az asztalon felejtett
vacsora

 BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAJORANA HALKULÓ SZEME

szárnyakról most már
hiába álmodom
tavaszt sem ér a dobogó szív
az ágakon
a szoba faláról
leperegnek a néma képek
többé nem szabdalják testem
az éles miértek
kátrány és foltos űr
költözik halkuló szemembe

 

MAJORANA KINCSE

részeire bontva kedvem vették
az azúr kéket feszten nyelték
maradt a festék tarka réme
sárga fénynek kékes éke
vetkőzött a háládatlan
csontja húsa bűvös katlan
testét Midas érintette
vinnyogott és tovavitte
arany sziporkázott semmim sincsen
lúgos talány minden kincsem
éles lárma szívem ne érintse
homlokomon titkok tincse
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MAJORANA ÉS A SÁTÁN

A dolgok arcán tündöklő zománc,
A hatalom már elcsépelt románc.

A test éles árkádjain rőt virág,
Az idő is kies ünnep, lőtt világ.

Nélkülem nem teljes, jeges a ház,
szemérmes az orgona, vörös a láz.

A mindenre elszánt eszelős sátán
aggódva néz körül a szöveg láttán.

Pradába öltözött, karján Cartier,
bugyraiban tekereg a Remy-lég.

És hadar, kéjes szava érthetetlen,
Szétszórja hamvaim a végtelenben.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Ha rokonok, barátok, vagy ismerősök jöttek 
hozzánk, lett légyen az postás, kémény-
seprő vagy bejárónő, valamelyikük min-

dig negjegyezte, hogy „milyen különleges kicsi fiú!” 
Pityu nem szerette ezeket a megjegyzéseket, mert 
egyáltalán nem érezte magát különlegesnek, sem 
szellemileg, sem testileg, s ha Pityu a megjegyzést 
lekicsinylőnek érezte, egyébként az esetek többsé-
gében az is volt, különösen, ha a megjegyzést Pityu 
fejének a megsimogatása követte egy-egy rokon vagy 
barát részéről, nos, az illető igen rosszul járt, mert 
biztosan beleharaptak a kezébe, de ha félelmében 
és természetesen jó megérzésének köszönhetően el-
kapkodta volna az ujjait a megsimogatott szája elől, 
akkor sem menekülhetett meg, mert Pityu nyitott 
szájjal követte egyfolytában, s amíg az illető a ház-
ban tartózkodott, előbb-utóbb biztosan megharap-
ták a kezét, aztán ordíthatott kedvére, hogy ő ebbe a 
házba soha, de soha többet... Persze a megjegyzést és 
a simogatást lehetett másként is értelmezni, az ed-
dig elmondottaknak az ellenkezőjére is gondolhatott 
az illető, amennyiben valamiféle zsenialitásnak tu-
lajdonítható megnyilvánulást fedezett fel Pityuban, 
mindenekelőtt szellemileg, persze, ebben egyébként 
lehetett valami igazság, melyről viszont ők nem tud-
hattak, azaz senki sem tudhatott. Itt főleg a logikus 
gondolkodás mélységeiről és az igazságérzet fejlett-
ségéről lehetett szó, amelyekkel Pityu igencsak ki-
vált tízéves társai közül, tegyem hozzá rögtön, hogy 
valószínűleg, mert Pityuval egykorú gyermekeket 

SIGMOND ISTVÁN

KERESZTELÉS
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soha nem hoztak a házba, bizonyára azért, nehogy 
megfertőződjenek, noha Pityu egyáltalán nem volt 
beteg, csak olyan „különleges”, ugyebár. Lehet, hogy 
a templomban láthattam volna velem egykorú fiúkat, 
de nem néztem körül, amúgy is csak egyetlenegyszer 
vittek el a templomba, abból a meggondolásból, hogy 
ha majdan megkeresztelnek, szokjak hozzá a temp-
lomi környezethez. A mi családunkban ugyanis volt 
egy olyan szokás, hogy a gyermekeket nagykorúsá-
guk elérésekor keresztelték meg, arra a vallásra, amit 
a delikvens kiválasztott.  Az az egyetlen templomi lá-
togatás viszont balul ütött ki, mert az ötödik percben 
már a padok tetején futkároztam, aztán felkapasz-
kodtam a szószékre, és felmásztam az imádkozó pap 
hátára, amitől persze kisebb botrány támadt, és nyil-
vánvalóan az lett a következménye, hogy soha többet 
nem vittek templomba.

Az a bizonyos igazságérzet viszont akkor hágott a 
magaslatokra Pityuban – tegyem hozzá, hogy ennek 
nap mint nap jelét adta, anélkül, hogy erről a kör-
nyezete tudomást szerzett volna –, amikor a szüleim 
összekötötték a két kezemet és a két lábamat, hogy 
milyen meggondolásból, sosem voltam képes rájön-
ni, s csak akkor kötöztek ki, amikor étkeznem kellett, 
vagy vécére menni. És persze a templomi látogatás-
kor sem volt rajtam kötelék.

A rokonok vagy barátok, akik ritkábban jönnek 
hozzánk, hosszan néznek, aztán megkérdezik a je-
lenlévő szülőtől:

– Ő az?
– Ő.

És néznek, a szemembe néznek. Hogy miért néz-
nek a szemembe, miért nem nézik a fülemet vagy a 
lábamat, nézhették volna a gondolataimat is, vagy 
a szívem dobogását, nézhették volna az egyik újszü-
lött cica hulláját a kezemben. De nem, a szemembe 
néztek, mint a tébolyultak. Egyik-másik beszélgetni 
szeretett volna velem, hát, ezt kikérem magamnak. 
Beszélgetőtársnak itt vagyok magamnak jómagam, 
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rendszerint jól megértjük egymást, noha az is elő-
fordul, hogy ellentmondásba torkollik a szócsata. De 
valahogy mindig sikerül megtalálni a közös nevezőt. 
Énem egyik fele például képtelen egy helyben tar-
tani Pityut, az az igazság, hogy megállás nélkül fut-
korászok a helyiségekben, a bútorokat mászókának 
használom, hol az ebédlőasztal tetején állok, hol a 
szekrény tetejére próbálok felkapaszkodni, de Pityu 
a legjobban a stelázsi tetején érzi magát, ott viszont 
az a baj, hogy papucsával minduntalan elszakítja a 
bútor tetején tartott csipketerítőt, amit általában he-
tenként ki kellett cserélni. Énem másik fele is egyet-
értett az állandó mozgással, de véleménye szerint 
bőven elég, ha Pityu ültében mozog egyfolytában, 
ezzel is őrületbe tudja kergetni a szülőket, nemcsak 
magáért a mozgás miatt, hanem főleg a  földön lan-
doló levesestányérokért.

– Így, messziről, ügyeske – folytatja a rokon.
– Messziről igen – mondja anyám. – Tényleg.
– És milyen okos – teszi hozzá apám. – Naponként 

nyolc-tíz órát olvas, talán azért.

Ha jött a simogatás, jött a baj is. Az utóbbi időben a 
vendégek érkezéskor hosszabban időznek az előszo-
bában valamelyik szülővel, valószínűleg arra figyel-
meztetik őket, hogy kerüljék a fizikai kedveskedést.

Általában Pityu nem bírja elviselni az érzelmi meg-
nyilvánulásokat, bármilyen természetűek is legye-
nek. Ha valaki sír vagy kacag a környezetében, Pi-
tyu úgy érzi, hogy megőrül. Legutóbb nagyanyám 
halálhírét hozta valaki, anyám elkezdett zokogni. 
Mondtam, hogy hagyja abba, de nem hallgatott rám. 
Kénytelen voltam valahogy felmászni az ölébe, ösz-
szekötözött végtagjaimmal nehezen tudtam szándé-
komat megvalósítani, de nagy nehezen mégis sike-
rült, hogy a jobb kezem mutató- és hüvelykujjával 
megragadjam az orrát, és addig szorítsam, amíg el-
indul belőle a vér. Néhány másodperc múlva a halál-
eset anyám gondolatainak a  hátterébe osont, most 
már csak azzal foglalkozott, hogy elállítsa a vérzést.
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Az éjszakák nehezebbek voltak. Két szobánk volt 
mindössze, úgyhogy öcsémmel egy szobában altat-
tak. Ebből a darab húsból egyfolytában bőgés zúdult 
elő, kibírhatatlan volt. Anyám néha berohant, hogy 
megszoptassa imádott csecsemőjét, alig vártam, 
hogy egyedül hagyjanak vele, noha először meggyő-
zéssel próbálkoztam, de természetesen sikertelenül, 
viszont ez a variációk nélküli, órákig tartó hangzu-
hatag állati ösztöneimre volt hatással leginkább. Sze-
rencsémre az ágyát a fal mellett tartották, egy kicsit 
megemeltem a fejét, és többször belevertem a falba, 
ettől annyira elcsodálkozott, hogy elhallgatott egy 
ideig.

Amikor újrakezdte, megint találkát adtam neki a 
fallal, persze csökkentett erővel vertem be a fejét, ne-
hogy szétloccsanjon a koponyája. Noha tízéves kor-
ban nem kerülhetek börtönbe, viszont állami gon-
dozásba adhatnak, aminél – nagyon valószínűnek 
tartom – semmi sem lehetne elviselhetetlenebb. Már 
csak azért is, mert egy ilyen helyen rengeteg gyermek 
él, az egyik sír, a másik röhög, megőrjítenének biz-
tosan. Hogy a szülők nem volnának a közelemben, 
ez Pityut egyáltalán nem érdekelné, az öcsike viszont 
hiányozna nagyon, mert bármilyen elviselhetetlen, 
megszoktam, hogy a sors számomra a keresztrejt-
vények megfejtése mellett egyetlenegy szórakozást 
biztosított, nevezetesen öcsike fejének a naponkénti 
falhoz verését. A hangot, amit ilyenkor hallani lehe-
tett, szívesen hallgattam. Nem volt semmi érzelem 
benne, hang volt, töltelék nélkül, semmi több. Noha 
általában a hangokra nagyon érzékeny vagyok, de 
nem az abszurdumig. Például a ceruza sercegő hang-
ja egy papírlapon egyáltalán nem zavar, függetlenül 
attól, hogy milyen szöveget ír le az a bizonyos ceruza. 
Ha tényleg olyan „különleges” lennék, ahogy egyik-
másik rokon állítja, ez a tényező  is fontos volna Pi-
tyu számára. Teljesen közömbös szöveg esetén nem 
volna semmi gond, de ha arról írna az illető, hogy hol 
és mikor végeztek ki valakit, vagy hogy milyen üdítő 
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volt részt venni azon a templomi esküvőn, ahol azt 
a két hírességet összeadta a pap, hogy soha ilyesmi 
nem fordult elő, hogy a templomban tapsoltak volna, 
és lám, most a pap is tapsolt, a boldogságtól minden-
ki könnyezett, egyszóval az ilyen jellegű vagy ezekhez 
hasonló szövegek az agyvérzésbe kellene hogy ker-
gessék Pityut, ám ilyen veszélynek nincs kitéve, ak-
kor hogy állunk azzal a bizonyos  „különlegességgel”?

Noha véleményem szerint esett a börtön és az ál-
lami gondozás, valamilyen formában mindenképpen 
meg kellett büntessem magam. Egy égő gyufaszálat 
tartottam a tenyerem alá, s addig hagytam égni a lán-
got, amíg magától elaludt. Ilyen élményem nem volt 
soha, nem éreztem fájdalmat, sokkal többet, a láng 
égette mindkét énemet, azt hiszem, jól elperzselőd-
tek a gondolataim. De nem éreztem kielégítőnek ezt 
a büntetést. Levettem a papucsomat, a zoknimat, s 
az egyik lábamat a fürdőszobám küszöbe elé tettem, 
majd teljes erővel rávágtam az ajtót. Azt hittem, hogy 
eltörtek a lábujjaim, pedig nem a lábam fájt, a fejem-
be állt be a nyilallás. Apámtól többször hallottam azt a 
mondást, hogy „harmadik az Isten igaza”. Hogy hon-
nan jön ez az idézet, fogalmam sincs. Szerencsémre 
ezzel nem találkoztam egyetlen keresztrejtvényem-
ben sem, lebuktam volna. Pityu badarságnak érez-
te a mondást, de úgy döntött, hogy a gyakorlatban 
kipróbálja. És az derült ki, hogy a mondás igencsak 
mély bölcsességet tartalmaz, mert az önbüntetésem 
azzal érte el a tetőfokát, hogy legalább negyvenhét-
szer a falhoz vertem a fejem. Tükörbe soha nem né-
zek, nem tudom, hogy nekem is dülledt lett-e tőle a 
szemem, ahogy most öcsi néz engem, még mindig 
dülledt szemekkel, és jól láthatóan mosolyog. Lehet, 
hogy idővel őt is olyan „különlegesnek” fogják tarta-
ni, mint Pityut.

Egyébként a Pityu különlegességének az is ellent-
mond, hogy  tavaly  megnyerte a városi kereszt-
rejtvény-bajnokságot, és a következményekbe bele 
kellett volna halnia, de lám, életben maradt, noha 
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közvetlenül Karácsony után megjelent nálunk a vá-
rosi Keresztrejtvény Társaság elnöke, hozott magá-
val három vagy négy pasit és egy nőt, bejöttek a szo-
bámba, nem kopogtak, persze, soha senki nem kopog 
a szobám ajtaján, amit kénytelen vagyok megosztani 
öcsikével, ezzel a kopogás-üggyel foglalkoznom kell 
a közeljövőben, szóval bejöttek, átnyújtottak egy dip-
lomát, mosolyogtak és tapsoltak. A szüleim az ajtó-
ban álltak, és sírtak.

– Mars ki! – kiáltottam. – Mindenki! Mars a franc-
ba!

Kioldalogtak, persze. Még hallottam, ahogy az el-
nök apámhoz fordul.

– Hallottuk, hogy messziről egy kicsit furcsa – 
mondta.

– Közelről is – módosított apám. – Közelről még 
furcsább. De ezt Önök is tapasztalhatták. Viszont bo-
rotvaéles esze van, és az én gyermekem – tette hozzá 
apám.

Aztán beneveztek az országos keresztrejtvény ver-
senyre, ahol természetesen bekerültem a döntőbe. 
Fel kellett mennem a színpadra, hát, erre nem vol-
tam kapható, nem vagyok bártáncosnő, hogy muto-
gassam a testemet. Az erőszak ellen egy kicsit ordí-
tottam, de két markos pasi megragadott, felvittek a 
színpadra, és leültettek egy asztal mögé.

– És pofa be! – mondta egyikük, aztán otthagytak.

Hallgattam, vártam, hogy milyen atrocitások kö-
vetkeznek még. De nem történt semmi. Ötön ma-
radtunk a döntőben, megjelent egy nő, s átnyújtott 
egy dobozt, hogy válasszunk ki egy-egy borítékot, 
s a benne lévő kérdésekre szóban válaszoljunk. Pi-
tyu könnyű kérdéseket kapott. Az első kérdésem így 
hangzott:

„Féldecinél kisebb, nem talpas pálinkás pohár?”
– Kupica – mondtam.
A második  kérdés a következő volt:
„Mondj három szinonimát a „tűnődik” igére!
– Ábrándozik – mondtam –, habozik, gondolkodik.
A közönség tapsolt.
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– Nincs taps! – ordítottam le a színpadról.
Ez egy kicsit  megzavarta a hangulatot,  szüleim  a 

második sorban ültek középen, a tapsig ragyogott az 
arcuk, aztán hirtelen lehervadt arcukról a mosoly.

A következő kérdés egy fordítás volt.
– Pusztulás, romlás németül. Kilenc betű.
– Verderben – mondtam.
– Honnan tudod? – kérdezte a zsűri elnöke.
– Pityu mindent tud – mondtam.

Apám megijedhetett, hogy újra ki fog törni a taps, 
vagy röhögni fognak, hirtelen felállt, és két kézzel le-
állította a mozgolódó közönséget.

Az országos versenyt természetesen megnyertem. 
Másnap meghallgattam a televízióban az apámmal 
készített interjút, merthogy Pityu visszautasította az 
ilyenfajta nyilvános szereplést. A színpadi jelenlét 
is terhére volt, de érdekes, először fordult elő, hogy 
örömet éreztem, utáltam magam azért, hogy örö-
möt tudok érezni valamiért, és ez a valami, sajnos, 
én magam vagyok. Apám persze büszkén válaszolt a 
riporter kérdéseire, elmondta, hogy tudok latinul, és 
folyékonyan beszélek két világnyelven, lexikális tu-
dásom meghaladja az egész rokonság tudását együtt-
véve, beleértve az oldalágiakat is, noha mindannyian 
értelmiségiek.

– S a tapssal mi volt? – kérdezte a riporter.
– Ez a fiam dolga – mondta apám. – Ebbe soha 

nem szóltunk bele.
Megint örültem, annak örültem, hogy igazat mon-

dott, de főleg annak, hogy igazat mondhatott. Énem 
egyik fele jónéven vette, hogy örülök, a másik fele 
egészen másként reagált.

– Kezdünk normálisak lenni – mondta gúnyosan. 
– Ha lenne belem és szám, hánynék. És könnyű kér-
déseket kapott, így könnyű volt nyerni. Na, idefigyelj, 
válaszolj ezekre a kérdésekre:

– Mondj három szinonimát a „bőséges”-re.
– Kiadós, gazdag, tartalmas – mondtam.
– És az „előnytelen”-re?
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– Hátrányos, haszontalan, eredménytelen – vála-
szoltam.

– Impregnál?
– Átitat, áthat, telít – mondtam.
– S a „meglop”-ra tudnál mondani?
– Megkárosít, kizsebel, kirabol. Meg vagy eléged-

ve?
– Ha tudsz mondani három szinonimát az „elneve-

zés”-re, letszem a fegyvert.
– Névadás – mondtam. – És megnevezés.
– És?

Egy harmadik nem jut eszembe. Ilyen körülmé-
nyek között Pityu az első elemistáknak kiírt kereszt-
rejtvény versenyt is elvesztené. S a seggbuta Pityu-
nak nem érdemes tovább élnie.

A kötél egyik végét feldobtam a csillárra, a másik, 
lelógó végére egy akkora hurkot kötöttem, hogy be-
leférjen a fejem. Behoztam egy konyhaszéket a szo-
bámba, ráálltam, a hurkot a nyakamba akasztottam.

Amikor már-már sikerült felborítanom a lábam 
alól a konyhaszéket, Pityunak eszébe jutott a meg-
oldás: keresztelés. És mondtam is hangosan. De már 
késő volt. Itt lógok a kötélen. Pityunak vége van.
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KESZTHELYI REZSŐ versei

Irat
 
Álomról zuhant vércsék tépik a tündöklő
holdfényt, a mi nappalunk kezdődő szívét,
és én, az undorító sírnék is talán,
ha nem ijesztenének az éjszaka tárgyai,
és nem motozna a fejemben a fehérség,
az oly sokszor ismételt agy bátorsága,
a rózsa rózsája.
 
Ám ne félj,
ha ébredsz, igézz –
hisz’ a kétség lüktetése
a rezgőpázsit, a hullámtaréj,
és hidd el, mindig érkezik a nap,
meg nap határtalan vége,
miközben fogad évekig építik az oltárt –
a hajnak a hajt,
a húsnak a vért,
az előtűnésnek az eltűnést.
 
Teremtsd meg kezed formáit,
azzal teremts,
ami nem érti legnagyobb szerelmedet,
a legnagyobb hangot
és a legnagyobb csöndet,
 
míg virágok, felhők jöhetnek és mehetnek
mögötted,
 
és követned kell az árnyékodat.
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 A nagy tengeri halandók
 
Menj fel és nézz a tenger felé.
És ha felment, és arrafelé nézett,
mondta: Nincs semmi.
 
Hetedszerre egy kis felhőcske,
mint egy embernek a tenyere,
jött fel, ahol a tenger. És
 
akár egy hópehely, akként érkezett,
a szívembe, egy hópehely
érkezett alá a szívembe.
 
Hihetetlenül nesztelen
olvadás a vértől a dobbanásig
és a dobbanástól a vérig
 
És akkor ragyogása, mint a napé,
sugarak támadnak mellőle,
és ott van bennem a tenger
 
hatalmának rejteke. Harsog a hullám,
és a víz-ár magasra emeli karjait,
a nap és a hold megállnak helyükön
 
cikázó nyilai fényétől és
ragyogó kopjái villanásától.
Ó, igen. A nagy tengeri halandók.
 
Felmegyünk hétszer hetedúttal, és
nézünk a tenger felé. És ha felmegyünk,
és arrafelé nézünk: Nincs semmi.
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Búsultunkban szétmorzsoljuk
a földet, a szőlők gyümölcsét,
leöljük a juhokat az akolban
 
és megtapossuk a drága füvek tábláit,
melyek illatos palántákat nevelnek.
Mert hát nem tudjuk: a mi elménk
 
ültetett minket a kőfalak közé.
 
És enyhület csak erre támad:
ha még akarok hajózni, és fogok:
és bár szárazföldeken, mindegy.
 
Hisz’ halandók, tengeriek,
nagyok, akik mindig
visszafordulnak elindult otthonukhoz.
 
Ne hidd azonban, hogy oly szomorú ez.
Vagy több vagy kevesebb,
a maga rendje szerint.
 
Miként: egy hópehely érkezett
a szívembe, egy kihantolt
hópehely érkezett alá a szívembe.
 
Ám ez a látomás bizonyos
időre szól, de vége felé siet,
és meg nem csal –
 
ha késik is, eljön,
el fog jönni, nem marad el.

KESZTHELYI REZSŐ 
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Nagy hold bámult a pofájába Egyenesen bele 
Hanyatt feküdt s azóta hogy felpattant a sze-
me az ablakon túli holdat nézte Hatalmas és 

agresszív volt ez a hold Lázasnak érezte magát pedig 
tudta hogy nincs láza Fájt a feje Nem jobban mint 
máskor annyi pálinka után amennyit megivott elal-
vás előtt Sok pálinkát ivott meg elalvás előtt Renge-
teget De már nem volt benne részegség Fáradtság 
volt benne és nyugtalanság Remegés Remegés az éj-
szakában az éjszakától A magánytól Pedig itt feküdt 
mellette kitakarva mindenét A mindenét amit neki 
adott És azt mondta hogy örökre
Nagy hold bámult az arcába Ezüst verejtékkel von-
ta be ez a fény a bőrét Már régóta hanyatt feküdt 
résnyire nyitott szemmel és az ablakon túli holdat 
nézte Hatalmas és agresszív volt ez a hold Lázasnak 
érezte magát pedig tudta hogy nincs láza Egész tes-
tében remegett Nem jobban mint más éjjeli ébredés-
kor Nem nézett a másikra de érezte hogy nincs jól 
Annyi pálinka után amennyit megivott elalvás előtt 
ember nem lehet jól Rengeteg pálinkát ivott meg el-
alvás előtt az ő embere Számlálatlanul és már nem 
is csak a vizespohárból De valahogy kialudt benne a 
tegnap esti aggodalom Fáradtság lüktetett a fejében 
és kialvatlanság Erősödött a remegés Remegés az éj-
szakában az éjszakától A magánytól Pedig itt feküdt 
mellette Karja a feje alatt Akinek mindenét odaadta 
És kimondta neki hogy örökre
A fejfájása nyugtalanította És a telihold az ablakon 
túl az égen Óvatosan kihúzta karját a lány feje alól 
azután nehézkesen feltápászkodott az ágyon Sokáig 

ZALÁN TIBOR

PAPÍRVÁROS-FOSZLÁNYOK
Részlet egy lassúdad regényből



19

ült így és megpróbálta megérteni amit már régóta 
nem volt képes A helyzetét Ha maradt neki még ilyen 
Hajnal lehetett mert kint egyre világosodott a hold 
meg egyre sápadtabb lett Ő meg egyre nyugtalanabb 
Szomjúságot érzett Nem normális szomjúság volt ez 
nem olyan mint amilyet az éjszakára fölriadó érezni 
szokott amit ki lehet oltani egy pohár vízzel a kony-
hában Neki pálinkaszomjúsága volt ami másabb és 
sokkalta másabb mint a normális szomjúság Ez be-
fészkeli magát az agyba a csontokba a szervekbe sőt 
még az izmokba is Óvatosan kikászálódott az ágyból 
egy ideig elnézte az alvó lány öntudatlan gyönyörű-
ségét de nem érzett büszkeséget hogy ő birtokolja 
ezt a testet S ami talán még ennél is fontosabb övé a 
lány lelke is Ezt a lány sokszor bizonygatta neki pedig 
nem kellett volna bizonygatnia Tudta hiszen kiérezte 
a tekintetéből minden mozdulatából érintéséből mo-
solyából és kiérezhette a mind gyakrabban a mellére 
hulló nem költői kitalálásból forró könnyekből is
Sokat szenvedsz te mellettem
gondolta
                         nagyon sokat szenvedsz te mellettem
tette hozzá Aztán gondolt egyet és kutatni kezdett a 
lakásban A hűtőszekrényben nem talált semmit A 
sarokban néhány üres palack árválkodott azokból ki-
csurgatta a bennük maradt nyelvre is halvány levet 
A pálinkás üveg olyan száraz volt hogy egy csöpp al-
kohol sem csurrant elő belőle Szerencsére a teraszon 
talált egy fél üveg valamikor meghagyott bort Azt egy 
hajtásra kiitta de a bor az csak bor nem oltja a pálin-
kaszomjat Olaj a tűzre Az asztalhoz ült amely teli volt 
morzsával és ételmaradékoktól szennyes tányérok-
kal Belekönyökölt valami csúszósba, mindegy is volt 
mi az talán a vacsorára készített rántotta-maradék
Minek
jutott az eszébe és ennél tovább nem is lépett a gon-
dolattal
Minek
Forró volt a hajnal meztelenségében is izzadt Felállt 
járkált de a mozgás sem hozott számára enyhülést 
Fáradt volt és szomjas idegei kívánták a külső be-
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avatkozást Nem akarta fölkelteni a lányt próbálta 
fölmérni van-e ereje lemenni pálinkáért
Nincs
állapította meg két-három lépés után Teljesen le-
gyöngült mindenfajta hosszabb vagy kitartóbb moz-
gáshoz Egyedül a szeretkezéshez nem érzett magá-
ban gyöngeséget amit nem értett igazán hiszen épp 
a szeretkezés szippantja el a legtöbb energiát az em-
bertől Mégis föl kell keltenie a lányt Megállt az ágy 
előtt és nézte az alvót akinek az arcán megcsillant a 
holdfény Kimerült sápadt gyermekarc Talán álmod-
hat valamit gondolta mert mosolyféle játszott a szája 
körül De lehet hogy ez csak a kifáradt arc pihente-
tő fintora volt Teljesen kitakarózott Meztelensége 
éppolyan természetes volt amilyen közönségesnek is 
látszhatott Szétdobált tagok sötétlő szeméremdomb 
párnán elhullámzó haj
Mégis föl kell ébresztenem
gondolta
                                          le kell küldenem pálinkáért
gondolta
                                                                                azután 
még alhat egyet Az ő korában hamar vissza tudják 
aludni magukat az emberek
És óvatosan szinte gyöngéden a lány arcára tette a 
kezét aki nem ébredt fel de tenyerét az arcán meg-
nyugvó kézre tette ő is Így aludt tovább most már va-
lóban mosolyogva álmában
Az arcomra teszi a kezét
gondolta és továbbra sem nyitotta ki a szemét
                                                           tehát szeret
nyugodott meg
                                                         nagyon szenvedhet
És nagyon sajnálni kezdte a férfit akinek akkor már 
hetek óta megállás nélkül könyörgött hogy ne igyék 
ne pálinkával aludjon el és ne a pálinka ébressze fel 
Már nem járt sehova ki sem mozdult a lakásból És 
neki néha az volt az érzése hogy talán már a lakásban 
sincs jelen nem csak a másholban nem Csak a teste 
maradt itt neki És olyankor elsírta magát és a férfi 
nem értette ezeket a sírásokat hol dühvel hol együtt-
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érzéssel fogadta őket és megígérte hogy nem iszik 
többé És még abban a percben a szájához emelte a vi-
zespoharat ami jelzés volt hogy még nem teljesen ré-
szeg Mert amikor a pálinka már szétvetette az agyát 
és az idegrendszerét nem volt türelme tölteni magá-
nak Üvegből ivott többnyire műanyag palackokból 
kisebbekből-nagyobbakból mikor miben sikerült a 
piacról pálinkát felhozni vagy felhozatni Most na-
gyon kezdte félteni Ilyenkor mindig féltett és félt Félt 
hogy megáll a szíve Hogy szétrobban az aortája Hogy 
a mája megunja a rettentő megterhelést ami rá nehe-
zedik immár hónapok óta és fölmondja a szolgálatot 
Félt hogy az a szép agya megbomlik a koponyájában 
és egy intézet rácsai mögött bolyongja szét pár négy-
zetméterre leszűkült életét És félt hogy mi lesz akkor 
vele Akkor ki vele lesz És eszébe sem jutott hogy en-
nél az életnél vagy ennél a sorsnál minden más sors 
vagy élet csak  jobb lehet Most is egyes-egyedül az 
volt a fontos a számára hogy az arcára tette a kezét 
Meleg kicsit remegő nagy és tanácstalan kezét Ő pe-
dig mintha csak álmában cselekedne a másik kezére 
tette a magáét Érezze hogy szereti Hogy álmában is 
hozzá tartozik Hogy őket már semmi és senki nem 
veheti el egymástól
Én egy fasz vagyok
üldögélt elárvultan az ágy peremén tenyere az alvó 
arcán
                                               Én beteg vagyok
tette hozzá magában és valóban betegnek érezte magát
                                       Miért nem hagy itt a picsába
tette föl a kérdést amit napjában meg szám lál-
hatatlanszor tesz föl magának de soha nem meri 
vagy nem tudja megválaszolni Egészséges és szép és 
vonzó És mindenki odavan érte Királynő lehetne az 
övéi között Itt megállt mert ez az én és övéi korre-
láció mindig megszégyenítette És hiába bizonygatta 
neki szavakkal és szerelmességgel a lány hogy szereti 
nem tudott túllépni azon hogy ő egy másik korosz-
tály tagja Vagy ahogy szokta mondani még csak nem 
is második harmadik hanem a sokadik És már nem 
tudja hogyan kéne olyannak lennie mint azok akik 
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olyanok mint a lány Az ő korabeliek Akik sokat nevet-
nek Gondtalanok És inni sem isznak annyit ameny-
nyit ő És erősek és energikusak És nappal élnek és 
éjjel alszanak Vagy éjjel buliznak és nappal alszanak 
De sohasem magányosak Így képzeli el Mindig van 
bennük valaki aki társasságban tartja őket És ezt a 
lendületet derűt és társasságot ő nem tudja megadni 
ennek a lánynak aki nyilván eltévelyedett amikor vele 
került kapcsolatba Hogyan lehetne másként magya-
rázni természetellenesen erős vonzalmát egy olyan 
férfi iránt aki semmiben sem hasonlít arra akire egy 
fiatal lánynak szüksége lehet Aki nem csak testben 
fáradt de kifáradt lélekben is És most megérezte nem 
tudja megállni tovább hogy ne keltse fel a lányt és ne 
küldje le pálinkáért a piacra Mert egyre égetőbbé és 
sürgetőbbé vált benne a szomjúság Cirógatni kezdte 
ujjaival az alvó arcát aki tovább mosolygott álmában 
és hangosan felsóhajtott
Ébredj
mondta végül szárazon         
                                               ébredj fel szükségem van rád
A lány kinyitotta a szemét tekintete álmos volt és ki-
csit értetlen mint aki azt kérdezi miféle szükség miatt 
is kell neki hajnalok hajnalán felkelnie
                                                                     nagyon kérlek 
hozz nekem pálinkát
lehelte bele a szájába a férfi
Akkor nem rám van szükséged hanem a pálinkádra
keseredett meg a mosoly a lány szájában
                                                            Persze hozok neked 
pálinkát ha nem bírod ki reggelig
Nem bírom ki reggelig
vallotta meg türelmetlenül
                                 azt is alig győzöm majd kivárni amíg 
visszatérsz a pálinkával
És a lány szó nélkül fölkelt az ágyból Nagyot nyújtóz-
kodott Ragyogott fiatal teste a hajnal erősödő fényei 
között Előbb a férfi földre dobott nadrágját húzta fel 
magára csak úgy bugyi és minden nélkül összeszorít-
va vékony derekán övvel a méreténél háromszor bő-
vebb ruhadarabot Aztán előkaparta az asztal alól az 
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ember kockás nagy flanelingét amit csak úgy a nad-
rágjára kidobva kezdett el begombolni magán
Szeretek a ruháidban járni
nevette el magát
                          Ha nem bánod még a kalapodat is 
fölveszem
És föltette loboncos hajára a férfi sötétbarna kalapját 
s most úgy nézett ki mint egy elárvult apró hajnali 
cowboy
Na tetszem
kérdezte és szájon csókolta a férfit
                        Tetszem annyira mint egy teli üveg pá-
linka
És a férfi bólogatott visszacsókolta a meleg szájat és 
beleborzongott a pálinka utáni vágyakozásba
A lift azonnal jött Hajnalban még nem mozgolódtak 
a ház lakói Kilépett a sápadt fények közé és elindult 
a piac irányába Az éjszakai szeretkezések még ben-
ne munkáltak a húsában Szerette azt az embert akit 
fönt hagyott Aki most érzéketlenül és kegyetlenül a 
legszebb álmából riasztotta fel őt és zavarta le pá-
linkáért Első látásra megszerette Amikor belépett 
az ajtón és ő a terem legtávolabbi sarkában üldögélt 
unatkozva és kedvetlenül Az a férfi lépett be az aj-
tón akit már kislánykorában elképzelt magának Van 
ilyen hogy valakit örökké szeretünk de nem ismerjük 
és ritkán adatik meg számunkra hogy megismerjük 
sőt meg is kapjuk azt akit egy iránytalan érzés szá-
munkra az egyetlennek kijelölt És a lány tudta hogy 
megérkezett Hogy bármi is fog történni ez a pillanat 
az amiért a világba vetődött Hogy szeresse ezt a férfit 
Hogy engedje magát szeretni a férfi által Hogy min-
den ésszerűséget feladjon ami elválaszthatja őket 
kort habitust életvitelt meg hasonló marhaságokat 
Minden meggondolást vagy megfontolást könyörte-
lenül
Megérkezett
mondta hangosan és a férfi meghallhatta ezt mert 
érdeklődve fordult felé Egy fiatal lányt látott aki koc-
kás ingben kuporog a legtávolabbi sarokban Pró-
bálta megállapítani mekkorák a mellei de a férfiing 
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amit a lány viselt erre nem adott módot számára Le-
het hogy van egy kis pocakja is tűnődött a lány de az 
is lehet hogy csak a nadrágra kivetett durva anyagú 
ing mutatja kissé testesebbnek mint amilyen valójá-
ban De hát mindegy is legyen kövér vagy legyen so-
vány a haja az arca és főleg a tekintete A tekintete 
az A tekintet amit ő már sokszor látott álmaiban és 
álmodozásai közben de a valóságban most először 
Nyugtalanság fogta el mert nem tudta mit kell tennie 
ahhoz hogy a férfi közelébe kerüljön hogy olyan hely-
zetet teremtsen amelyben félreérthetetlenül hozhat-
ja a másik tudomására hogy szereti Úristen belépett 
ide valaki egy idegen és én máris azt mondom ki 
merem mondani és ki tudom mondani hogy szere-
tem Hát mi vagyok én egy kurva vagy mi De aztán 
megnyugodott mert nem tett semmit azért hogy ez 
így alakuljon csak ült a sarokban A pókok várják így 
az áldozatukat mosolyodott el magában És a kurvák 
különben sem szeretik a partnereiket csak baszásra 
vannak rendszeresítve Közben nem vette észre hogy 
a férfira mosolyog aki szintén rajta felejtette a tekin-
tetét és viszonozta a mosolyát hasonló öntudatlan-
ságban Mindenki észrevette ezt a teremben rajtuk 
kívül és össze is néztek de ők ketten nem zavartatták  
magukat Mégis van olyan hogy szerelem első látás-
ra gondolta a lány Milyen jó lenne ha ez a lány be-
lém szeretne gondolta a férfi Miért lenne jó teszi fel 
rögtön magának a kérdést Mert szeretem adja meg a 
választ és meglepődik a saját válaszán Mit szeretek 
benne ha még csak nem is ismerem Nem hallottam 
a hangját Nem tudom hogy csak szép-e vagy okos is 
Nem tudom hogy milyen az alakja Nagyok-e a mellei 
vagy kicsik Hosszúk-e a combjai vagy vastagok és rö-
videk Az arca gyönyörű Az arca gyönyörű gondolta a 
lány ha egy férfi arca lehet gyönyörű Inkább markáns 
javította ki magát Sóhajtott Istenem milyen szép a 
szeme Kék vagy talán zöld Mindegy Megragadó a te-
kintete nyugtatta magát és közben arra is rájött hogy 
a tekintetnek soha nincs színe
                        a piálást nem lehet egyik napról a másikra 
abbahagyni, mert         
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megvetemedik a hirtelen változástól az ember lelke 
gondolta a férfi Akarta már sokszor És mindany-
nyiszor féltette a lelkét Ismét hanyatt feküdt és az 
eget bámulta De már nem látta a holdat Sötét fel-
hők rohanták meg az fönti végtelent és kint váratla-
nul feltámadt a szél Percek sem telhettek el bár egy 
félálomban lévő ember az idő múlását egyáltalán 
nem tudja kezelni kint már az ablakot verte a vihar 
Hallgatta az üvegen túli csatazajt innen tudta hogy 
nem alszik Amíg hallja a zajokat addig nem alszik 
Próbált elaludni de elaludni nem lehet megpróbálni 
Az ember vagy elalszik vagy nem Lassabban lélegzik 
mélyebbeket Számol magában mondókákkal pró-
bálkozik fölöslegesen Ezt ő már mind tudta És nem 
próbálkozott A vihar hangjai néha elhaltak a fülében 
olyankor az álom nevezzük így az alvást közvetlen 
közelébe jutott De valamiért mindig megmozdult 
Minden megmozdulás érezteti ilyenkor az ember-
rel a létezését Aludni pedig annyi mint kikapcsolni 
a létezésből Nem erőlködött Tudta annyira kimerült 
hogy már aludni sem tud rendesen A vihar zajai hol 
elmerültek hol felvetődtek vele együtt az ébrenlétbe 
Villámlott dörgött csattogott Vergődött kint a világ 
ahogy vergődött őbenne is a másfajta világ Aztán el-
haltak a zajok Aztán arra ébredt hogy a lány pálinkát 
tölt a szájába ül az ágya szélén csapzottan és kime-
rülten halványan mosolyogva
Hamar jöttél
dicséri meg
Hamar
feleli a lány
És a férfi mit sem tud arról hogy mennyit alhatott 
és mennyi minden történt azalatt amíg a vihar zajai 
elhagyták a fülét
A vihar úgy csapott le a piacra mint héja a baromfi-
udvarra A lány már menekült volna vissza a házba 
fején a nagy kalappal zsebében a megszerzett pálin-
kával de falhoz verte a szél és a jéghideg eső emberte-
lenül csapott bele az arcába Jobbnak látta behúzódni 
egy üres stand sátorponyvája alá Összekuporodott és 
várt A vihar embertelenül tépte a fákat és a tetőket 
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bömbölt mint a piac bolondja amikor visszavesznek 
tőle valamit az árusok amit el akar csempészni tő-
lük Csak sokkal hangosabban és sokkal gonoszabb 
hangon járta be ez az üvöltés a tereket és a lelkeket 
Lassan be kellett vallania magának hogy fél Nagyka-
bát nélkül indult el hajnali pálinkaszerző útjára azt 
gondolta az oda-vissza utat megjárja tíz perc alatt 
És lassan már negyedórája üldögél a ponyva alatt a 
betonasztalon mind jobban elgémberedik a lába és 
a hideg mind gátlástalanabbul nyúl be az inge alá 
szánkázik végig a bőrén Mintha az ölébe akarna le-
hatolni A hasára és az ölére tapasztotta a kezét Van 
olyan hogy csontig hatoló hideg gondolta Legalább 
megtapasztalom gondolta És gémberedettségében és 
hidegtől reszketésében valami félálomszerűség fogta 
el melyet egyáltalán nem érzett kellemetlennek Ilyen 
lehet a megfagyó emberek utolsó boldog egy-két órá-
ja Arra rezzent fel ebből a különös lebegésből hogy 
valaki megérinti a kezét Nem volt kellemetlen érin-
tés mert meleg volt és az ő félálma hálás volt most 
minden melegségért Kinyitotta a szemét Csak most 
döbbent rá hogy már aludt és talán álmodott is vala-
mit az előző percekben Egy fiatal hajléktalan fészke-
lődött mellé Most nem zavarta hogy a kezét megfogó 
kéz napok óta nem látott vizet Szappant pedig még 
régebben És az sem hogy egyfolytában reszketett és 
rángatózott Nyilván az ital miatt futott át halványan 
a tudatán de azután ezt is kiejtette a fejéből
                                                  Csak a másik kezének a 
melegsége volt fontos a számára Nem tudta mennyi 
ideig tartott ez a kézjáték és azt sem értette hogy ke-
rül ő ebbe bele A hajléktalan felbátorodott a passzivi-
tásától és közelebb húzódott hozzá Nem ellenkezett 
nem értett az egészből semmit Az ember büdös volt 
de az orr hamar megszokja még az ilyen orrfacsaró 
bűzt is A lányt sem a bűzt érezte egy idő után hanem 
azt hogy nincs egyedül Az ember beszélni kezdett 
hozzá Halkan kántáló monotonsággal és komolyság-
gal beszélt Rekedt és altató hangja volt A lány nem 
figyelt arra hogy mit beszél csak a hangjából áradó 
melegséget próbálta a húsába átengedni A fickó csak 
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beszélt csak beszélt és simogatta a kezét ő pedig kez-
dett átmelegedni Elgyötört szemei lassan és fáradtan 
lecsukódtak Amaz meg csak beszélt és csak kántált 
a mély és rekedt hangján Nem tudhatta mennyi ide-
ig tartott ez Arra riadt fel hogy a hajléktalan a nad-
rágszíját tépi már róla keze félig kigombolt inge alatt 
markolássza a mellét durván hogy fájt neki Mi kö-
zöm nekem ehhez az emberhez nyilallt az agyába a 
fájdalom amitől azonnal felébredt De már elkésett Az 
egyik koszos kéz rátapadt a szájára a másik mocskos 
kéz pedig megpróbálta leráncigálni róla a nadrágot A 
lány némán küzdött tudta azzal sem érne el semmit 
a hajnalban ha kiabálna A biztonsági őrök több száz 
méterre kártyáznak bent a csarnokban biztosan nem 
hallanának az ő sikolyaiból semmit A hajléktalan erős 
volt és elszánt a rekedt hang már nem kántált hanem 
vijjogott mintha már élvezne a lányban az állat A férfi 
teljes testsúlyával ránehezedik Őt már félig lemezte-
lenítette most a saját ágyékát próbálja szabaddá ten-
ni maradék kezével Haljak meg sikolt belül a lány és 
maradék erejével megpróbálja lerugdosni magáról a 
mocskot de az erő egyre fogy benne és a kétségbeesés 
mind jobban megbénítja Ha valaki nem akarja nem 
tudják megerőszakolni villan át valamilyen ócska té-
véműsor szexuálpszichológusának a mondata lennél 
te itt te büdös kurva gondolja mindjárt másként gon-
dolkodnál Az alkoholtól és szájrothadástól elviselhe-
tetlenül bűzlő száj megpróbál az övére tapadni kap-
kodja a fejét A hajléktalan megelégszik hát annyival 
hogy a nyakába fojtja undorító cuppogós csókjait Mit 
fog szólni hozzá zokogja el magát a lány mit fog szólni 
hozzá ha elmondja neki amikor a hazatér Tudja hogy 
már csak pillanatai vannak hátra és a másik belé fog 
hatolni Hátha nem is képes rá támad fel benne va-
lami halvány reménykedés Lenyúl és megragadja a 
hajléktalan férfiasságát de az kemény és vastag és 
nyomakszik a pinája felé Ne Elvesztem lihegi kime-
rülten a büdös tenyérbe Ne Elveszek Belehalok A rá 
nehezedő test hirtelen ellankad a hajléktalan a leve-
gőbe emelkedik tompa ütések hallatszanak és valaki 
a földre esik Felül és meglátja maga fölött Kázmér a 
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zöldséges arcát Ő ragadta torkon tépte le a lányról 
ezt az állatot és vágta bele a betonba A hajléktalan 
épp feltápászkodik véres az arca elindulna Kázmér 
felé de a vézna zöldséges kezében hirtelen megvillan 
egy hosszú konyhakés
Én már öltem embert te mocsok
lihegi                          
                                           de még egyszer ölni fogok ha 
ezt a kölyköt bántani mered
és a kés előremered és mint az akciófilmekben Káz-
mér elindul a hajléktalan felé aki a hatalmas konyha-
kést látva sarkon fordul és a vihart túlordítva elme-
nekül a piac másik sarka felé Kázmér leteszi a kést 
a betonasztalra átöleli a kis testet azután mintha az 
apja lenne gondosan felöltözteti
Ilyen időben kizavart az az állat
kérdezi amikor már minden ruha ismét a lányon van
                                         nem ember ez ha ilyen időben
Akkor még nem esett mentegeti a lány
Esett nem esett
dühöng Kázmér
                                   hajnalban akkor sem zavarok le 
senkit pálinkáért a piacra kis árvám
teszi hozzá
A lány hozzábújik a vézna kis zöldséges valami pok-
rócba burkolja hogy ne fázzék annyira
Kázmér te tényleg öltél
kérdezi a lány
öltem tényleg öltem és le is ültem érte a magamét na 
mindjárt elül a vihar és viheted annak a
megszakítja magát
                             neki a pálinkáját hogy reggel megint 
jöhess a piacra de tudod
teszi hozzá
                        így leszel te a piac kis árvája akit mindenki 
szeret és akire mindenki vigyáz
veszem észre
neveti el magát szomorkásan a lány
                  percekkel ezelőtt kis híján megerőszakoltak
nem
rázza a fejét komolyan Kázmér
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            ez nem fordul elő többé És az az ember ha még 
egyszer be meri tenni a lábát a piacra akkor tudja 
hogy átvágom a torkát mint a csirkének
más is tudja Kázmér
mit kis árvám
hogy te embert öltél
más is tudja
de azért szeretnek itt
engem itt mindenki szeret
és elmeséled majd egyszer nekem
nem kis árvám soha nem mesélem el neked
de hát miért
mert szégyellem hogy meg kellett tennem de nem te-
hettem mást
mint megölni
mint megölni
kit Kázmér azt elárulod
El de aztán indulj mert eláll az eső
Kit Kázmér kit
Kit kit hát a feleségemet És most eridj amíg meg nem 
ríkatsz te kis bolondom
Mert nincsenek befejezhetetlen mondatok Csak be-
fejezetlenek vannak És az ő kis életében egyre szapo-
rodtak az ilyen mondatok Azt ilyenkor még nem le-
het tudni hogy miért Ahogy azt sem mi történnék ha 
egy-egy ilyen mondatot befejezne Talán több megol-
dás és kevesebb feloldatlanság a sorsában De mind-
ez miért is érdekelné egy gyereklányt aki számára az 
élet még végtelen hosszúnak és irányíthatónak tűnik 
Még nem sejti hogy aztán egyszer csak eltörik ahogy 
a dolgok törvényéből ez következik vagy eltöri maga 
és a léte sem lesz egyéb mint egy rossz helyen befeje-
zetlen mondat
mi ez
kérdezte a lány
            ez a sok papírfecni itt a szobában szétdobálva
nézett körül alaposabban a derengésben mintegy ön-
igazolásképpen
                                                                                   mit 
téptél szét és miért
A férfi gyöngéden megfogta az állát és az állánál fog-
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va magához húzta
Virágszirmok azok
nevetett bele a kíváncsi kis arcba
                                   virágszirmokat szórtam a lábad 
elé hogy majd amikor megjössz a pálinkával akkor 
azokon lépkedj el az ágyig
De hát ezek egy széttépett könyv lapjai
ágált a lány nem értve meg mit is akar mondani a 
férfi
Nem nem virágok szirmok melyeket ha összeraksz 
kiadják magát a virágot és te össze fogod rakni azo-
kat mire megiszom a pálinkát
És a szájához emelte a lány kezéből gyöngéden kité-
pett műanyag flakont nagyot húzott belőle és hanyatt 
dőlt az ágyon A lány pedig fürgén ledobálta magáról 
az átnedvesedett férfiruhákat
A kalap
kiáltotta kétségbeesetten
                        a kalap elmaradt valahol az esőben
és riadtan nézett a férfira aki nem emelkedett föl csak 
legyintett
A kalap le van szarva A kalapok olyanok hogy a nagy 
esőben elolvadnak Biztosan nem vetted észre ami-
kor leolvadt a fejedről Kalap bárhol vehető Szerelem 
nem kapható a boltokban És szenvedély sem
Előbb még nevetett most meg révülten bámulta a 
plafont A lány tanácstalan mozdulatokkal elkezdte 
a furcsa puzzle-játékot a szétdobált tárgyak között a 
szőnyegen
Kázmér végül nem mondta el a történetét a lány-
nak mert nem mondhatta el, utóbbi ugyanis pár nap 
múlva eltűnt a városból, a piacról, a piaci emberek 
életéből, később emlékezetéből. Kázmér még sokáig 
árulta tovább a téli almáit és a befőttjeit. De ha mégis 
beszélt volna a lánnyal a gyilkosságról, valahogy így 
történik az elmondás. Ülnek a piacon Kázmér beton-
asztala mögött. Legyen meleg, és csak kevesen járja-
nak a piacon, azok se nagyon vegyenek semmit, csak 
a söntéseknél álljanak meg pálinkát és sört inni.
LÁNY  Akkor elmondod végre a… a gyilkossá-
god történetét, Kázmér?
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KÁZMÉR Egy gyilkosság története nem kis lá-
nyok nak való.
LÁNY  Ha nem vetted volna még észre, már 
nem vagyok kislány.
KÁZMÉR Hát akkor mi vagy?
LÁNY  Asszony vagyok.
KÁZMÉR Annak a szarnak az asszonya?
LÁNY  Ne beszélj így róla! Engem bántasz 
vele.
KÁZMÉR Hát mi, ha nem egy darab szar? Fönt 
döglik a szobátokban, te meg lejársz neki pálinkáért 
a piacra, meg enni viszel neki, már amikor van rá 
pénzed. Persze, ha nincs, akkor is kapsz itt mindent 
mindenkitől ingyen, hiszen te vagy a piac kis árvája.
LÁNY  Nem vagyok árva. Ez csak olyan jól 
hangzik. Nektek. Ti szeretitek. Én meg nem szere-
tem. Mondtam, asszony vagyok. Az ő asszonya. Tu-
domásul kellene, hogy vegyétek.
KÁZMÉR Rendben. Legyél az ő asszonya. Akkor 
meséljen neked ő!
LÁNY  Ne sértődj meg, Kázmér, hiszen tudod, 
hogy mennyire szeretlek benneteket. De őt azért job-
ban. Őt a legjobban. Mondd, mielőtt ismét szapulni 
kezdenéd, volt már neked valaha vevőd? Még soha 
nem láttam az asztalod előtt senkit sem megállni…
KÁZMÉR Nem lehetetlen, hogy volt. Ha nem lett 
volna, akkor már régen felkopik az állam. De miért 
kérdezed?
LÁNY  Csak úgy.
KÁZMÉR Azt hiszed, hogy éjszakánként lopni já-
rok?
LÁNY  Még az is lehet.
KÁZMÉR Tényleg lehet, de nem nagyon hiszem, 
hogy így tennék. Mit is kérdeztél az előbb?
LÁNY  Hogy hogyan ölted meg a feleségedet?
KÁZMÉR Késsel. Egy nagy konyhakéssel. Olyannal, 
amilyennel azt a szaros hajléktalant kergettem le rólad. 
Még szerencse, hogy valami mozgást észrevettem a ho-
mályban… esett is az eső. Meg dörgött is kurvára. De 
hagyjuk! A fontos, hogy Kázmér mindig időben érkezik.
LÁNY  Ahhoz is, hogy elvágja a felesége torkát.
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KÁZMÉR Ahhoz is.
LÁNY  Megcsalt?
KÁZMÉR Nem. Én csaltam meg. Vagyis, hogy én 
sem őt.
LÁNY  És te vágtad el a torkát?
KÁZMÉR Azt hiszem, hogy igen.
LÁNY  Csak úgy mondod. Ki nem néznék 
ilyesmit belőled.
KÁZMÉR Én se magamból. Hogy én valakit, va-
laha, szerelemféltésből…
LÁNY  Annyira féltékeny voltál rá?
KÁZMÉR Ő volt abnormálisan féltékeny rám.
LÁNY  Akkor hogy lehet, hogy mégis te ölted 
meg őt, és nem ő téged… Már ha hinni lehet annak, 
amit mondasz.
KÁZMÉR Minek hazudnék? A hazudozás nekem 
teher, öreg vagyok, alkoholista vagyok, ki a fene jegy-
zi meg, hogy kinek mit hazudott! Én ugyan nem.
LÁNY  Akkor én most egy gyilkossal eszem itt 
az ingyenalmámat?
KÁZMÉR Nem. Csak voltam gyilkos. Már leül-
tem. És ha leültem az éveket, akkor jár nekem, hogy 
ne gyilkos legyek, hanem ugyanolyan ártatlan ember, 
mint te. Mint te, mondom, nem pedig az. (Fejével a 
távolba int, nyilván a férfit érti az azon.)
LÁNY  Lehet, hogy mindenkiből lehet gyilkos?
KÁZMÉR Potenciálisan mindenki gyilkol éle-
tében. Van, aki gondolatban. Van, aki szavakkal. 
És vannak hülyék, akik késsel, baltával, pisztollyal, 
puskával, bárddal, a faszom se tudja, hogy mivel, de 
maradandóan ölnek. Úgy értem, hogy marad utánuk 
halott. De nekem már nincs szégyenkeznivalóm.
LÁNY  Még mindig nem mondtál semmit a 
gyilkosságodról.
KÁZMÉR Egy gyilkosságról nehéz mesélnie… a 
gyilkosnak. Van, amikor az áldozat jobban el tudná 
mondani a gyilkosság okait, körülményeit, mint az 
elkövető. Az én esetemben is biztosan így van ez.
LÁNY   Mesélj! Szeretem hallgatni, ahogy me-
sélsz. Ezt a gyilkossághistóriát már előre nem hiszem 
el, de kíváncsi vagyok, mit agyalsz ki.
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KÁZMÉR  Hát jó. Akkor legyen az egész kitaláció. 
Nekem is könnyebb ez így. Kitaláció. Milyen furcsa 
szó. Egyáltalán, van ilyen szó, hogy kitaláció?
LÁNY   Hát persze hogy van, ha használod te is.
KÁZMÉR   Na, szóval a kitaláció… Nem megy! Ha 
nem hiszed el, közben meg megtörtént, akkor nem 
megy.
LÁNY  Mondjad, Kázmér, rendben van, elhi-
szem.
KÁZMÉR Leültem érte a hosszú éveket! Akkor 
meg miért ne vállalnám föl. Persze, nehéz azzal a 
tudattal élni, olykor-olykor, és ez az olykor-olykor a 
mindiget takarja, hogy valakinek kioltottad az életét. 
Egyetlen mentséged lehet, hogy a tiédet ő már kiol-
totta előtte. Csak neked megmaradt az a borzalom, 
hogy élő halottként kell tengődnöd életed végéig, ha 
csak föl nem akasztod magadat. Én nem akasztom föl 
magamat. Kár a kötélért!
LÁNY   Ne is akaszd föl magadat, Kázmér! Ak-
kor ki lesz az én megmentőm, ha megint megtámad 
valaki a piacon?
KÁZMÉR Igaz. Látod, máris van értelme az éle-
temnek. Már azt hittem pedig, hogy nincs. Testőr le-
szek, a te személyes testőröd. Öregedő fejemre goril-
la lesz belőlem…
LÁNY   Mesélj már az ég szerelmére, mindjárt 
mennem kell vissza.
KÁZMÉR Felébred az ember, mi? És ordít, ha 
nem viszed neki időre a pálinkát, mi? Mert már csak 
a pálinka tartja össze azt a szarzsákot.
LÁNY   Rendben van. Most nagyon megbán-
tottál. Elmegyek.
Elindulna, de Kázmér megragadja a kezét, és vissza-
tartja.
KÁZMÉR Ne bolondozz már, kis árvám… ja, 
annak az asszonya (fejével megint elbólint az előző 
irányba)… Ülj még, mesélek, és fogadjunk, hogy mire 
befejezem a mesét, idejön egy vevő, és vesz tőlem al-
mát.
LÁNY  Mesélj! És fogadhatunk is. Mibe foga-
dunk?
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KÁZMÉR Ha én nyerek, akkor hozol nekem egy 
stamkó pálinkát, és beletöltöd a számba. Ahogy 
amannak szoktad… gondolom, te szoktad… vagy úgy 
szoktad.
LÁNY  Rendben. És ha én nyerek?
KÁZMÉR Akkor annyi almát adok, ahány kiló 
vagy! Persze, csak úgy részletekben… nehogy megro-
hadjon nálad… nálatok.
LÁNY  Könnyelmű ígéret, énnekem megvan a 
súlyom.
KÁZMÉR A lepkének nincsen súlya, csak vergő-
dése a lámpa körül (és fejével ismét elbólint az előző 
irányba).
LÁNY  Bolond vagy te, Kázmér, meg költő is… 
talán.
KÁZMÉR Ja. Biztosan költő vagyok, mert néha 
olyan bolond gondolataim támadnak, hogy te azt el 
sem tudod képzelni. Nem is gondolatok azok, hanem 
csak mondatok, különösebb értelem vagy máshoz 
függés nélkül. De soha nem írom le őket. Az enyém 
marad mind. És annak a legbiztosabb módja, hogy a 
kitalálás után azonnal elfelejtem őket. A költők azért 
írnak, hogy elolvassák őket. Aztán meg a kutya se ol-
vassa ma már a költőket. Akkor meg minek költőnek 
lenni, ha semminek.
LÁNY  A meséd, Kázmér, a meséd. Nem akar-
lak siettetni, de…
A férfi a lány keze után nyúl, meghitten ülnek egy-
más mellett, mint a szerelmesek.
KÁZMÉR Hát, az úgy volt…
LÁNY   Jól kezdődik!
KÁZMÉR Ha folyton beleszólsz, akkor nem mon-
dom.
LÁNY   De ez olyan volt, mint amikor kisko-
romban a nagymamám mesélt nekem lefekvés előtt, 
és mindig úgy kezdte, hol volt, hol nem volt, a volt 
előtt volt-e a nem, vagy a nem előtt volt-e a volt, a 
lényeg, hogy kinyitott a mesebolt…
KÁZMÉR Aranyos nagyanyád lehetett.
LÁNY  Az volt, de most nem róla van szó.
KÁZMÉR Igaz. Hát úgy történt… így talán el le-
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het kezdeni egy történetet… Az úgy történt, hogy úgy 
éltem még, ahogy rendes emberek élni szoktak, volt 
egy lakásom, benne bútorok, meg képek a falon, volt 
konyha, meg fürdőszoba is, meg külön vécé…
LÁNY  És akkor Mózes elindult hegynek fölfe-
lé…
KÁZMÉR Ezt most miért mondod?
LÁNY  Ne a genezisnél kezdd már, ha kérhet-
lek!
KÁZMÉR Nem tudom, mi az a genezis. De igyek-
szem nem ott kezdeni. Gondolom, rögtön a történet 
elejére kellene ugranom.
LÁNY  Oda. Ugorj, Kázmér!
KÁZMÉR Odaléptem hozzá, megragadtam a ha-
ját, és egyetlen kanyarintással átvágtam a torkát.
LÁNY  Ne szórakozz velem, Kázmér! Ponto-
sabban, nem is velem szórakozol, hanem a történet-
tel. Akár igaz, akár nem, ez a téma több tiszteletet 
érdemel.
KÁZMÉR Meglehet. Rendben, próbállak megér-
teni. Csak azt akartam az előbb elmondani, de nem 
hagytad…
LÁNY  De most már hagyom…
KÁZMÉR Látod, hogy megint belecsicseregsz? 
Mindegy, te már csak ilyen vagy, kicsi árvám… bocs, 
annak az asszonya (és fejével megint elbólint az elő-
ző irányba)… Szóval, azt akartam mondani, hogy 
normális körülmények között normális családi életet 
éltem. Éltünk. Az asszony szeretett, én is szerettem 
az asszonyt, gyerekünk nem lehetett, ebbe is bele-
törődtünk. És mentek a napok egymás után, mint 
a katonák. Egyik nap a másik után, jeltelenül, nem 
volt különbség közöttük. Szóval, daráltuk az életet. 
Aztán, egy napon, mert minden történetben elkövet-
kezik egy aztán, és egy napon, szóval, ne haragudj, 
nem vagyok jó mesélő…
LÁNY  Nagyon jól mesélsz. Mesélj tovább!
KÁZMÉR Szóval, azon az a napon, amit említet-
tem, egyszerre egy kuplerájban találtam magamat. 
Ne kérdezd, miért mentem be! Magam sem tudom. 
Vinni biztosan nem vittek. Talán, mert még soha 



36

nem voltam kurvával. Talán, mert untam a felesége-
met, de nem volt csalnom kivel. Talán, mert tudni 
akartam, milyen a más nő. Nekem a feleségem volt 
az első. És addig az egyetlen.
LÁNY  Jó emberke vagy te, Kázmér.
KÁZMÉR Most már jó. Azelőtt is jó voltam. Akkor 
épp nem voltam jó. És ott egy lány elvállalt, fölvitt, 
megmosott… de ezekről inkább hadd ne beszéljek!
LÁNY  Erre kérni is akartalak.
KÁZMÉR Aztán máskor is elmentem abba a kup-
lerájba, és mindig azt a lányt kértem.
LÁNY  Ha már kuplerájba jártál, miért nem 
próbáltad végig a lányokat?
KÁZMÉR Ne olyan kuplerájra gondolj, amilyen a 
filmekben van. Ez egy titkos kupleráj volt… Abban 
az időben nem voltak még kuplerájok, a szocializ-
musban a prostitúció tiltott – de elnézett – dolog 
volt. Egy lakást képzelj el a harmadik emeleten, egy 
előszobával és két, egymással szemben lévő ajtóval. 
Egyik szobában az egyik kurva dolgozott, a másikban 
a másik. Az előszobában ült a madám, azt hiszem, ezt 
így kell mondani, aki irányította a vendégforgalmat.
LÁNY  Értem. Csak azt nem értem, hogy jön 
ide ez a kupleráj. Mondd, Kázmér, az nem megcsa-
lás, ha egy férfi elmegy egy kurvával?
KÁZMÉR Nem. Semmiképpen sem az. Legfel-
jebb egy kicsit. (Tanárosan fölemeli a mutatóujját.) 
A kurva csak tárgy, mint egy fésű vagy egy mérleg. 
Jegyezd meg! Használati tárgy.
LÁNY  Valóban?
KÁZMÉR Nem. De szerettem volna azt hinni, 
hogy az. Számomra is csak később derült ki, hogy 
miért mindig azt a lányt kérem.
LÁNY  Beleszerettél?
KÁZMÉR Ennyire banális a történetem?
LÁNY   Ennyire.
KÁZMÉR Igen, beleszerettem. A nagyobbik baj 
az volt, hogy belém szeretett ő is. A legnagyobb baj 
pedig az, hogy egy holdas nyári estén, ezt így írják a 
regényekben is, vacsora közben mindezt elmondtam 
a feleségemnek.
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LÁNY   Aki botrányt csinált.
KÁZMÉR Sajnos nem. Bólogatott, pityergett egy 
keveset, aztán azt mondta, feküdjünk le, persze, ne 
úgy értsd, főleg azok után, hogy elmondtam neki 
mindent, mert neki holnap korán kell kelnie. Még 
csak annyit kérdezett, merre található az a kupleráj.
LÁNY   És te elmondtad.
KÁZMÉR És én elmondtam.
LÁNY   Ő pedig elment oda.
KÁZMÉR Igen, ő pedig elment oda. Erről nekem 
persze sejtésem sem volt, és semmit sem tudtam. És 
mindent elmondott a madámnak. Aztán, amikor leg-
közelebb mentem, akkor már egy másik lány jött ki a 
szobából. Mondtam, hogy én Évát kérem. Mert így hív-
ták az én szerelmetes kurvámat. Éva. Azt mondta, az 
idegen lányt közben visszazavarta a szobába, hogy Éva 
már nem dolgozik itt többé. Máshová került. De hogy 
hová, azt nem mondhatja meg. És ne keressem, mert 
úgysem találom meg. Miért tették ezt vele, kérdeztem, 
bár azt kérdeztem ezzel, miért tették ezt velem.
LÁNY   Mert beléd szeretett.
KÁZMÉR  Igen. Egy kurva nem szerethet bele a 
kuncsaftjába. Ez náluk nem szabály, ez náluk tör-
vény. Ha igen, büntetik, elrejtik valahova az isten 
háta mögé, hogy a partnere soha ne találhasson rá is-
mét. Hazamentem, és megkérdeztem a feleségemet, 
járt-e a kuplerájban azóta, hogy mindent bevallot-
tam. Természetesen, mondta, hogyne jártam volna. 
Beszéltem a madámmal, aki azt mondta, legyek nyu-
godt, el lesz intézve az ügy. A diszkréció teljes meg-
tartása mellett. Megfenyegetted, kérdeztem. Csak 
annyival, mosolygott gúnyosan a feleségem, hogy 
följelentem őt illegális nyilvánosház fenntartása, a 
lányokat meg üzletszerű kéjelgés miatt. De, amint 
látom, erre már nincs szükség. Ültem, és akkor már 
üvegből ittam a bort. Mihez kezdesz most, kérdezte 
egy idő után a feleségem, és az arcomba nevetett. Vé-
gigjárod az ország összes kupleráját, és megkeresed 
a kis szerelmedet? Nem, válaszoltam csöndeskésen, 
börtönbe fogok menni. Az isten szerelmére, csináltál 
valamit? Nem, de fogok. Mit, kérdezte gyanútlanul. 
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Meg foglak ölni, mondtam neki. Nevetett. Kimentem 
a konyhába, odamentem a konyhaszekrényhez, ki-
vettem a fiókból a legnagyobb kést, és visszamentem 
a szobába. Az asztalnál ült még, ahol hagytam. Nem 
voltam részeg, ne hidd, de az alkohol nyilván erőt 
vagy bátorságot adott.
LÁNY   És megölted? Megölted a feleségedet 
egy kurva miatt?
KÁZMÉR   Nem, nem egy kurva miatt, kis árvám… 
szarok rá, hogy annak a felesége vagy (és fejével ismét 
elbólint az előző irányba), nekem már csak kis árvám 
maradsz. Nem miatta. Magam miatt. Mert tudtam, 
hogy soha többé nem leszek képes szerelembe esni az 
életben. Én egy ilyen ember vagyok. Nem szerelmes 
típus. De szenvedélyes.
LÁNY    Tudom, hogy hülye kérdés, Kázmér… 
nehéz ölni?
KÁZMÉR  Ölni nem nehéz. Egyszerű dolog, mint 
bármi más a világon. Mint kimérni egy kiló almát, vagy 
egymás tetejére pakolni a ládákat. Utána nehéz. A kö-
vetkezmény nehéz. A sok vér volt nehéz. Nagyon sok vér 
van egy emberben. Legalább hét liter. Az mind szétfolyt 
a szobában, szinte bokáig gázoltam a vérben, amikor 
odamentem a telefonhoz, és kihívtam a rendőrséget.
LÁNY     Mit mondtál a rendőröknek?
KÁZMÉR   Semmit. Tartottam a kezemet, azok 
meg megbilincseltek, mert látták, hogy a kezem is, 
a ruhám is tiszta vér, feltehetően én végeztem el a 
mészárosmunkát.
LÁNY    Hazudsz.
KÁZMÉR   Lehet.
LÁNY   Gondolsz még néha rá?
KÁZMÉR   Melyikre?
LÁNY       Most utállak, Kázmér! Ezért a kérdé-
sért utállak.
KÁZMÉR    Na, akkor eredj ahhoz (és fejével ismét 
elbólint az előző irányba), és vidd neki a pálinkát… 
Holnap már nem fogsz utálni, és holnapra elfelejted 
ezt a régi históriát is.
LÁNY    Talán… talán…
A lány elindult, Kázmér pedig sokáig bámulta a távozó 
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hátát. Aztán eszébe jutott az alma, amivel most már 
tartozik neki, annyi almával, amennyi a lány súlya, 
mert nem jött egyetlen vevő sem a történet végéig a 
betonasztalhoz. De nem szólt utána. Legyintett.
KÁZMÉR   Nem baj. Úgyis visszajössz pár óra múl-
va pálinkáért… Akkor majd odaadom az első részletet.
Virág
nevetett fel
                                   tényleg virág a világ legszebb virága 
én gyönyörűségem
és csókolta a férfit ahol érte és mert mindenhol ér-
hette a meztelen férfitestet mindenhol csókolta Az 
meglepetten nyitotta ki a szemét.
Mit akarsz kis bolondom
kérdezte álmosan
                                                           megbolondultál vagy 
megdézsmáltad a pálinkámat
Pálinkád az már nincs mind megittad az előbb De a 
verset kiraktam Nézd
És egy papírlapot meglobogtatott a férfi előtt Profi 
munka volt Egy lapra felragasztotta a fecniket ame-
lyek most kiadták a teljes verset
Tényleg virág
Tényleg Nem szoktam hazudni Felolvasnád
Nem tudok igazán jól felolvasni De felolvasom ha azt 
szeretnéd

Zörgő, halott virág a könyvben,
árva, bús és illattalan,

emléked hogy rajzik köröttem
gazdagon és talányosan!

Meddig voltál friss tavasz, élet?
S kit ékesítettél vele?

Ismerem azt, aki letépett?
Vajon miért rejtett ide?

Üdvözítő találkozások
vagy nehéz kínok őre vagy?

Völgyi magányt idézel, álmot?
Nagy csöndet árnyas fák alatt?
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S az a nő, az a férfi: hol van?
Megnyugodtak s élnek tovább?

Vagy tönkrementek, régen, ifjan,
mint te, szegény, halott virág?

Nagyon szép vers Ki írta
Az a zörgő halott én vagyok
Nem te vagy Te hülye vagy
És kicsit megrettent hogy lehülyézte a másikat mert 
bár együtt éltek néha feltámadt benne valami alakta-
lan félelem vagy zavart tisztelet a nagy korkülönbség 
miatt
                                                           Nem az van itt  hogy 
zörgő halott Hanem az hogy zörgő Halott virág Érted
Persze hogy értem Nem is a versről beszéltem Ha-
nem magamról Tölts egy kis pálinkát a számba
Nincs elfogyott az előbb Mielőtt elaludtál volna Meg-
mondod hogy ki írta
Hármat találhatsz Ha közöttük lesz megmondom
A lány rövid ideig gondolkodott Valamelyik nyuga-
tos talán Kosztolány Így mondta Kosztolány I nélkül 
Nem Juhász Gyula De ő sem József Attila nem írhat-
ta Ő egyébként sem volt nyugatos Azt hiszem Tóth 
Árpád Sőt biztosan Tóth Árpád Na
Nem talált
Nem mondod meg
Nem mondom meg
Kérlek
Ha hozol pálinkát megmondom
Nem hozok Halálba iszod magadat Idd egyedül Én 
ebben nem segédkezem
Idejössz hozzám
Persze hogy odamegyek
És megölelsz
Persze hogy megölellek
És megölsz
Ha akarod meg is öllek De ne legyél patetikus
Patikus
Ostoba vagy tudod
Rendben megmondom Puskin Puskin írta A Puskin-
kötetemből téptem ki a lapot amíg lent voltál a pia-
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con Soká jöttél
Az eső miatt volt Nagyon megáztam volna
Hallgattak A lány lassan és szótlanul öltözködni kez-
dett Magára húzta a férfi nadrágját A nadrágra ki-
dobva összegombolta magán a durva flanelinget
Mégiscsak lemész
kérdezte
Mégiscsak
mondta halkan
Hozol pálinkát
kérdezte
Mi másért mennék
mondta halkan
És utána hozzám bújsz
kérdezte
Hová máshová bújhatnék
mondta halkan
Tudod hogy Tudod hogy mit nem akarok kimondani 
Hogy tudd
Tudom Kimondtad
Menj már
Megyek És megkeresem a kalapodat is
Az ajtó becsukódott a lány után Hanyatt dőlt az ágyon 
és egy ideig a verset olvasgatta Aztán már csak négy 
sort Az utolsó négyet Aztán abba is belealudt

S az a nő, az a férfi: hol van?
Megnyugodtak s élnek tovább?

Vagy tönkrementek, régen, ifjan,
mint te, szegény, halott virág?
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JÓNÁS TAMÁS versei
 
 

MINDenEGY

Nyár van? Virágzó szaktanácsadás.
Bátran guggol a hasadra Buddha.
Hasad a tudatalatti terv, mi megaláz.
Egyébként fényes, csendes az utca.

Tudunk már mindent, azt is, mi fölös.
Legesleginkább: ízlés a becsület.
Zöldell a szemben az alkonyló vörös.
Sorsod félárú gyermekmenü lett.
 
 

SPIRÁLKÖR

Személyre szabott idegen
Végigszalad a testeken
Koldusok kézikönyve szent
Nincsentelenséghez fényt üzent
Te aki megveted magad
Nem úgy ahogy az ágyakat
Nem úgy ahogy a terveket
Lebunkózod a szenteket
Leleplezett szobrod előtt
Zokogó néma szeretők
Feldobva pörgő tízforint
Írás a fej helyett megint
Bhava dukha ha suttogod
Megutálnak az illatok
Szeretlek mondanád megint
Akinek előre legyint
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ELÉRTÉS

ahogy illik jaj de félek
az életem alig félek-
i vagyok a vándorúton
kölcsön kérek kántor úrtól
hitet illatot és otthont
de az öreg vörös bort bont
felejtsek el minden reményt
így él aki mindent elért
 
 

KONSTRUKCIÓ

Persze, megvan énbennem is az a tapasztalat,
a vágy, ha nem talál alanyt, halálig megmarad,
s bár létezik csomag, amit cipelni érdemes,
már nem vagy elég vagyonos, hogy a terheken 

nevess.
Alhasadnál mohásodik a belső épület,
ezüstkirályok énekelnek fejedben nélküled,
mint megváltó gyökér, fatörzs a lábszár és a talp,
megírt verseid, közönyösen, már senkinek sza-

vald.
Jutalmad körbeírhatatlan, s név nélkül való.
Mint hízott, napos pillangók, eloldalog a szó.
Karcolatnyi fényözönben jóságtól ázva állsz.
A vágyak fénytányérjairól sztorikat kajálsz.

JÓNÁS TAMÁS
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HALOTTI TOR

tüzes szemem lángja vacog
idegen mennyegzőn vagyok
a piros bor az én cselédem

számat kezemmel takarom
friss még rajta ragyog a nyom
szívemben nem elég a szégyen

volt boldogság lassú patak
folyik ne zavarja iszap
csók után keserű az álom

bánatomnak nincs pohara
kézről-kézre jár az ara
viharos szemeit csodálom

JÓNÁS TAMÁS
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Benyhe István

A füzéri vár

A Perényi családdal távoli rokonságban va-
gyunk. Ezt a füzéri vár felé menet, talán csak 
úgy, időkitöltő mondatnak szánta nagyanyám. 

A vár, vagyis inkább csak a romja, felségesen uralkodik 
a zempléni tájon, és ahogy közeledtünk, egyre termé-
szetesebbnek találtam, hogy egy időben a Perényiek itt 
őrizték a Szent Koronát. Nagyanyám rögtönzött törté-
nelemórát tartott. A várat Perényi Miklós és János kap-
ták, még Zsigmond királyunktól. Távoli ősünk, Perényi 
Péter koronaőr, a török betörését követő viharos idők-
ben, a nagy lakótoronyban őrizte a magyar koronázási 
jelvényeket. A féltett kincset aztán, menekülése során, 
valahogy mégis megszerezték tőle, de a család emléke-
zetében azóta is úgy él, mint rettenthetetlen és hűséges 
koronaőr. Az a szó, rokonság, megmozgatta a fantáziá-
mat. Mintha általa én is részesülnék a korona őrzésének 
magasztos feladatában, én is alakítottam volna az ország 
történelmét, én is olyasvalaki vagyok, aki a megtartást, 
megőrzést választotta ellentétben azokkal, akik a szét-
szórást, elárulást, elveszejtést. Ahogy felkanyarodott az 
út az omladékból előbukkanó öregtorony torzója mel-
lett, lenéztem. Így nézhettek valaha a vár lakói, katonái, 
jobbágyai az őket ellátó falura. A perspektíva hatalomér-
zet. Én most fenn vagyok, mindenkinél feljebb, és egy-
re feljebb jutok. A jól-rosszul konzervált falmaradvány 
tetején kapaszkodtam tovább. Omlik, gördül a talpam 
alól a kő, de valahogy fenntart. Nagyanyám a sétaúton 
jött felfelé, öregesen, de meglepő biztonsággal. Hirtelen 
feltettem magamnak a kérdést, miért jöttünk ide? Per-
sze, kirándulni, de hát nagyanyám elmúlt hetven, nem 
ostoba vállalkozás ez? Füzérkomlóson lakik az unoka-
testvérem. Onnan jöttünk fel a várhoz. Burkus, a hatal-
mas kuvasz, nem szívesen törődött bele, hogy nem jöhet 
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velünk. Nagyanyám nagy kutyabarát, ezért ravaszul, az-
zal próbálom rávenni a gyors visszatérésre, hogy szegény 
kutyus még kárt tesz magában, annyira rángatja a lán-
cot. Nem hallgat rám. Az úton jön, és rám szól, hogy le 
ne essek a falról. A várudvaron végre leülünk egy padra. 

– Te, Nagyi, miért jöttünk mi fel ide? – kérdezem, 
amint kifújtam magam egy kicsit. 

– Kislánykorom óta szeretem a várakat. Ükapád, az 
én nagyapám, műkedvelő történész volt, szinte min-
dent tudott a magyar várakról. Azt mondta, „a vár 
olyan, mint a bor, lélek lakik benne. A várakat lerom-
bolhatja az ellenség, de a nép mindig újraépíti őket, és 
egyetlen nép sem hagy fel csak parancsra a szőlőmű-
veléssel. Azokat a várakat, amelyeket mi magunk rom-
bolunk le, vagy kiszolgáltatjuk őket az időnek, senki 
sem építi többé újjá. Ha egy nép felveszi az iszlámot, 
elhagyja szőleit is, de akkor az már egy másik nép.” 
Egyszer errefelé sétáltam vele, és találgattuk, hogy a 
kuruc harcok után felrobbantott várak minek minő-
sülnek. Az ellenség rombolta-e le, Lipót császár képé-
ben, vagy mégiscsak mi magunk voltunk a rombolók? 
A válaszban van a jövőnk, mondta szinte fanatikusan.

– És mire jutottatok? – kérdeztem némi gúnnyal, de 
nem felelt. A távolba nézett, északra, végig a hegylánc 
fölé, amerre Eperjest sejtette. Képzelete messze, mesz-
sze járhatott, talán gyermekkorának elhagyott tájain, a 
Sáros-megyei erdők között, egy széles udvarház előkert-
jében, ahol a filagória melletti hintán készült egyetlen 
kislánykori képe, még üveglemezre. Ükapám mindenét 
Kossuth-bankóba fektette, így alig maradt valamije, 
amivel később kiházasíthatta a lányait. Nem is hagyott 
dédanyámra egyebet, mint a várak szeretetét, néhány 
igazságot – amire rájött hosszú élete során –, egy pesti 
házat, és egy marék 1848-as ezüstkrajcárt. Húszévesen 
felcsapott volna honvédnak, de vesebetegsége miatt nem 
felelt meg, ezért tehetős kisnemesként jelentős össze-
gekkel támogatta a toborzást. Világos után, egy Grötsch 
nevű strázsamester kvártélyozta be magát az udvarház-
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ba és élcelődött lábadozó ükapámon, mondván, az ilyen 
beteg nyavalyások, mint ő, nem is lehettek a császár 
őfelsége reguláris csapatainak méltó ellenfelei. Ükapám 
közölte, hogy ez sértés, vért kíván, de betegen csak kor-
látozottan párbajképes, ezért ő választ fegyvernemet. Az 
osztrák ráállt. Ükapám a magyar kártyát választotta, és 
valószínűleg egy preferánsz nevű játék páros változatát. 
Az osztrák gránátos szakasz és a tót cselédség asszisz-
tenciája mellett órákon át folyt a küzdelem, ami ükapám 
egyértelmű győzelmével végződött. Először zsoldjától, 
gyűrűjétől és órájától, majd köpenyétől, és tartalék csiz-
májától fosztotta meg a strázsamestert. Az egyre elkese-
redettebb Grötsch ezután sem kért bocsánatot, folyton 
emelte a tétet, ami díszruhájába, nyergébe, végül lová-
ba került. Fegyverét nem merte feltenni, mert tiltotta a 
szabályzat, így egyenruháján és fegyverén kívül semmije 
sem maradt. Ekkor a rangidős tiszt befejezettnek nyil-
vánította a párbajt, és ükapámat hirdette ki győztesnek. 
Ő tüstént a zsidóért küldetett, és nyereményét az egész 
szakasz szeme láttára eladta. Kivagyiságból nagy hangon 
kikötötte, hogy csak Kossuth-bankót fogad el fizetségül. 
Ezzel nehéz helyzetbe hozta szegény zsidót, mert ha ér-
téktelen pénzzel fizet, akkor ugyan ingyen kap meg min-
dent, de ki tudja, mit tesznek vele később a katonák. Ő 
tudta, hogy a Kossuth-bankó már érvénytelen fizetőesz-
köz volt, és azt is, hogy Eperjesen, a főtéren, máglyákon 
égették el. Végül mérlegelte a kockázatot, bólintott, és 
nagy köteg Kossuth-bankóért cserébe megkapta Grötsch 
minden holmiját. A párbajnak híre ment a környéken 
és szegény levert, kétségbeesett magyar hazafiak kár-
örvendőn végre egy jót nevettek. Az osztrák katonaság 
annyira felháborodott a tréfán, hogy már másnap ház-
kutatást rendeztek ükapámnál, Kossuth-bankó rejtege-
tés és szervezkedés vádjával. Bankókészletét az udvaron 
meggyújtották, és minden valamire való értékét lefoglal-
ták, őt magát pedig Eperjesre kísérték, kihallgatásra. Két 
hétig volt vizsgálati fogságban, de mivel nem vett részt 
a rebellióban és alig tudott lábra állni, pénzbírsággal 
sújtották a szabadságharc támogatása miatt, ingó javait 
pedig, amit a házkutatásnál lefoglaltak, végleg elkoboz-
ták. Így fosztotta meg a becsület és egy jó tréfa még meg 



48

sem született dédanyámat öröksége nagy részétől. Nagy-
anyám ismerte és szerette nagyapját, és büszke volt rá, 
amiért kártyapárbajban legyőzte az osztrák strázsames-
tert. 1908-ban, amikor nagyanyám hat-, nagyapja nyolc-
vanéves volt, együtt utaztak Tokajba, hogy ükapám részt 
vehessen a család legifjabb fiúhajtásának keresztelőjén. 
Akkor ejtették útba a füzéri várat, és mondta el jószág-
vesztése történetét a kis Emmának. 

– Látod, Emmuska – mondta –, én elmondtam most 
neked, te pedig majd egyszer elmeséled a te unokádnak. 
Meg azt is, hogy nem ér semmit a múlt, ha nem okulunk 
belőle. A Perényiek rokonaink, ne feledd. Az ő révükön 
nekünk is közünk van a Szent Koronához. Ezért is vol-
tam kénytelen Kossuth-bankóban kérni a nyereményem 
árát, még akkor is, ha tudtam, hogy többe lesz az nekem, 
mint amennyit a strázsamesterről lehúztam. Meg hát 
nemesember vagyok, hogy tehettem volna másképp? 

A történetet már többször elmondta nagyanyám, és 
gondoltam, itt, a füzéri vár közepén megint ez jutott 
eszébe. Olyan sokáig nem válaszolt, hogy azt hittem, 
nem is hallotta csipkelődő kérdésemet, de aztán ked-
vesen felém fordult. 

– Végül abban maradtunk, hogy vannak, akik sze-
rint az ellenség rombolta le a várainkat, és vannak 
olyanok, akik szerint a törvényes magyar király. De 
nem ez számít, hanem az, hogy vajon mihez kezde-
nek a romokkal az utódok. Ükapád kilencvenhárom 
évesen halt meg, és még az utolsó kenet felvételekor 
is szorongatta azt a levelet, amit a volt tót erdésze 
írt neki, aki az új kormányzatnak lett valami tiszt-
viselője. A levél így végződött: „…és nyugodjon meg 
a nagyságos úr, nekünk gondunk lesz mindenre. Ne 
eméssze tovább magát a Lipót miatt. A nép felépíti, 
mert ellenség rombolta le, és ellenség szolgáltatta ki 
az időnek. Isten Önnel! Az Ön Pavel Kollárja. Zvolen, 
1921. március 6.” Menjünk, jó volt még egyszer látni 
a füzéri vár romjait, mielőtt meghalok. 
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JERZY PARUSZEWSKI

Hű folyók

Kanyarog a Tisza a magyar alföldön át,
Világos és fénylő, akár a Nyemen…
Úsznak a hajók új határokon át
Zászlók lengnek rajtuk, de mind idegen…
A Tisza valamit most magyarul suttog
És én mégis mindent, mindent értek,
Mert a lengyel jaja ott a Nyemen partján
Ugyanaz és mindig ugyanaz a vétek –
Idegen szívűek ezt sohasem értik: 
A nép itt maradt, míg elsuhant az állam.
A folyók a maradók nyelveit beszélik.
Nem könnyű européernek lenni Európában!
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ALEKSANDER NAWROCKI versei

Barbara

Neved – áfonyák közé rejtetted
mosolyod – hangás rétek illatozzák a szarvasoknak
beteg meggyhez elhozod a herceget
s a farkasüvöltést ezüstkeretbe foglalod.

A pálmafa kegyed keresve hozzád hajol,
a lator széttöri a korsót, menekül:
nyugalommal szedegeted a morzsák darabjait, hogy 
szép mozaik láttán elgondolkodjon a nap.

Mindenki elmegy, te a havat fested,
a pókot, mely csillag volt valaha
kezedbe veszed, hogy hallgathasd az eget,
mígnem a kórók közt tegnap kipattant a tavasz

és a király bíbort parancsolt az esőnek. 
A sünről ledobtam útiköpenyem,
az agyarakat hajnali tölgy alá ástam
midőn – a megbúvó áfonyák szörpjével együtt –

sötétkék neved ittam.



51

Romantikaóra Opinogórába
(Lekcja romantyzmu w Opinogórze)

Épp, hogy elhallgatott a klavikord. A billentyűkön
még csöppnyi meleg – Delfina ujjaié,
vagy Amáliáé. A nyitott ablakon át
a zene hangjai szállnak – gesztenye- és jávorfák közé.
Lehullott leveleiken cinóber és rézvörös –
Zygmunt szívének lüktetése, midőn atyja elé állt
és fecskék csivitelése: Mária függőinek dallama
akár böjti récék hangja Mazóvia fölött, vagy csak Orcia
cipőinek koppanása
a délután misztikus csöndjében.
Egy villanás és Eliza szélörvényt kavar, 
egy villanás s e pillanat költészetté lesz, 
tenyerünket simítja, széttárja szárnyait
és megszólal: ez itt Lengyelország,
kit szívünkben hordunk,
jelszavak fala, emelvények és beszédek nélküli, 
tábori oltárunk, a szomjazó vízzel teli kancsója
és méhek munkás visszatérte.
A darvak lehántják rólunk a mindennapok béklyóit,
és bennünk máris megszólal Irydion és Masynissa,
hát hallgatunk még kicsit,
nézzük – mennyi fenség van
a hulló levelekben, 
mennyi fény
a rég elhallgatott beismerésben.
És ne gondoljunk most a fájdalomra,
szavaink értelmezésére
és az eltűnő formákra, 
mert ahol lenyugszik, ott vissza is tér a nap
új reményeink hajnalán.

Fordította: Cséby Géza
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FÜST

MÁNYOKI ENDRE tárcája

Ma délelőtt temettük Arankát. Urnafalba, a 
nováki dombon. Aranka üvegládában várt, tü-
relmesen; már nem volt mit marnia a savnak.

Figyelhettem volna a tömeget is, amíg lassan ösz-
szeverődött. De jobban érdekelt a bőgős a ravatalozó 
előtt – idős ember, s nem tudni, kinek játszott. Ta-
lán a saját halottainak. A prímás, a brácsás ráfeküdt 
a zokogó dallamra, s vergődött a hullámaiban. A 
dombtáj napfényben fuldokolt. Felföld, palócvidék. 
A hazám.

Ide tértem meg az ezredforduló tavaszán. Andi ve-
zetett körbe a dombháton, a kiserdőn át a kőkeresz-
tig, a falu fölé, ahonnan a porták játékasztalnak lát-
szanak, s Mátra se más, mint lanka – csak az égbolt 
hatalmas, beborít mindent.

Andi szétesett arcát simogatom, „Endre bácsi”, 
mondja, és semmi mást. „Most már megint neked 
kell vigyáznod mindenkire”, mondom, de nem hi-
szem, hogy hallja.

Nehéz a cigánysorról kitörni. Karcsi húsz éven át 
zenélt, lakodalomról temetésre, míg megszerezte a 
faluszéli telket a tanácstól, s a bikaistálló romjain há-
zat épített a családjának. Valamelyik tarjáni gyárból 
blokktéglát szerzett, típustervet vásárolt, és a két ke-
zével felrakta a falat, a tetőt. „A vízhez nem értek, ah-
hoz segítség kellett”, mondta, és mutatta a szétázott 
sarkot a kisszobában. „Kipótoltam a házat, Andi már 
nagylány, kellett neki a saját zug.” Vaskos ujjával 
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pergette a vakolatot. „Akartam neki mosdót, magam 
láttam hozzá, de szétázott a fal.” Kopogtatta körbe a 
foltokat. „Már száraz. De majd csináltasd meg” – és 
betette az ajtót mögöttünk.

Aranka a sparherdt mellett ült, sámlin. „Engedni 
fog az árból, csak alkudjon bátran” – súgta köhögés 
közben. Vékony volt, kicsi és törékeny. Fiatalon öreg, 
s öregen: akár egy kölyökmacska. Vagy egy pálcikára 
öltöztetett virágmintás baba kóchajjal. Ültömben is 
méterrel magasodtam fölé. „Csak bátran”, mondta, 
és a térdemre tette a kezét.

„Maga hogyhogy nem volt otthon?” – kérdeztem 
Andit séta közben. „Otthon voltam – mondta, de ki-
ugrottam az ablakomon, mikor dudáltak.” Nem ta-
láltunk csöngőt, s elsőre hiába kiabáltunk. „Ahány-
szor valaki megállt, s meglátta apámat, ült a kocsiba 
vissza és elfarolt. Ha nem hússzor, egyszer sem, mió-
ta áruljuk a házat.” Ültünk a kőkereszt alatt. „Magyar 
nem vesz cigánytól. Cigány meg pláne.”

Ki kellett hozni a fiút, vérzékenységben szenvedett, 
s a rabkórházban, féltek, nem gyógyul meg. Hogy 
került oda, el nem mondható. Az ügyvéd, aki sikert 
ígért, drága volt, drágább, mint a telepi lakás, aho-
vá elköltöztek. Ahová a fiú hazatért, s ahonnan Andi 
férjhez szökött – hogy hosszú futás után visszatér-
jen. Eltemetni az anyját.

A ház a falu szélén, a dombok alján, azóta a miénk. 
Változott is, nem is. A kút a régi, de mellette tó van, 
halak, békák és vízililiom. A szilvafát meggyógyítot-
tam. A meggy megterem, de a szőlő csak kínlódik, az 
őszibarack pedig nem tud gyökeret verni. A hopokán 
csak a kőrózsa marad meg és néhány sziklakerti nö-
vény. A partfalat akácrönkökkel fogtuk meg, mert a 
tufa kemény, de porlik.

A dombok, azok változtak. Az egykori süppedős 
gyöpöt felverte a gyom. Akkor még száz tehén legel-
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te, ma már csak itt-ott látni kecskét, birkát. Szegény 
a vidék, állattartásra se pénz, se ember. Gomba, bo-
gyók és távoli, alkalmi munka – ebből él a falu, akár 
a többi, ameddig a szem ellát a kőkereszttől.

A nováki telep, ahová Karcsiék elköltöztek, még 
őrzi a bányák, a gyárak emlékét. És a munkáét az em-
berek. Kemény, fegyelmezett világ volt – és maradt, 
amennyi még maradhatott belőle.

Nem a mi portánk a legrendezettebb. Körben szinte 
minden ház, udvar, árokpart ápolt, gondozott. Csak 
amiből kihalt a lakó, azt a telket veri föl a gaz. És 
azokat, ahol elkezdtek építkezni, de elfogyott a pénz. 
Mint egykor Andi szobájában a falat a salétrom, úgy 
üti fel a fejét itt-ott a pusztulás.

De Lili házikója elkészült. Tegnap került ereszcsa-
torna rá, már csak a villámhárító hiányzik. Falatka 
telek a soron, apró terasz, esőtető, fa székek, asztal. 
Kicsi konyha, egyben a parányi szobával. Friss festék 
szaga, gyümölcs- és virágillat. Salgó tűzhely, vaskály-
ha, mellette zsámoly.

„Endre, te vagy az?” – Karcsi alig ismert meg. Visz-
szamentem Andihoz elbúcsúzni. „Majd tessék szíves 
meglátogatni”, mondta lehajtott fejjel. Próbáltam 
belékarolni, de egyedül indult neki a meredek, szűk 
lépcsőnek. Nehézkesen, egyensúlyozva botorkált 
fokról fokra, lefelé.

A hirtelen támadt hidegben be kellett fűteni a cse-
répkályhába. A füst nehezen töri át a légdugót, a 
kémény visszaveri a szobába. Huzatot kell csinálni, 
nyitni s kitámasztani ajtót, ablakot, hogy a keserű, 
büdös pára elillanjon, mire a család megérkezik. Fo-
lyik a könnyem, köhögök.

A sparherdt mellett, ahol a kályha áll most öklen-
dezve, Aranka ül a sámlin. „Csak bátran” – mondja, 
és eltűnik a füstben. Itthon vagyok.
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A MÉLYSZEGÉNYSÉG 
ÉS A FELDARABOLT 
WEÖRES SÁNDOR-
SZOBOR

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

2013. szeptember 5-én Csöngéről a Weöres-em-
lékház udvaráról ellopták a költő bronzszobrát. 
A rendőrség egy napon belül elfogta a tettese-

ket, a műalkotást azonban addigra már feldarabolták, 
helyreállítása költséges. Fűzfa Balázs szombathelyi iro-
dalomtörténésztől, barátomtól értesültem az esetről, aki 
azt is megírta a levélben, hogy Csönge önkormányzata 
több intézménnyel együtt (Weöres Sándor Színház, Éle-
tünk folyóirat) elkezdte az újraöntés megszervezését, ha-
marosan számlaszámot nyitnak adományok gyűjtésére.

A vasúti felsővezetékek után következnek a költők, 
hiszen szobor voltukban jelentőségük még csekélyebb, 
mint életükben. Még a forgalom irányításában sem 
vesznek részt. Állnak egy-egy parkban vagy éppen egy 
emlékház udvarán, bámulnak bele a szomorú magyar 
valóságba, miközben testük a maga anyagszerűségével 
csábítóbban hat, mint egykor papírra vetett gondolatuk. 
A távolban pedig ott állunk mi, akik nem is tudjuk fel-
mérni a kudarc nagyságát, felelősségünket, és értelmisé-
giként sokszor képtelenek vagyunk nézőpontot váltani.

 Pedig ott az a jelenet Petőfi Sándor Az apostol című 
művében, amelyről gyakran ölre menő vitát folytatnak 
a diákok. Szilveszter, az elbeszélő költemény főhőse, a 
költő alteregója nem képes megválni jegygyűrűjétől, 
amikor a túlélés lenne a cél, holott ezzel megmenthet-
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né szerelmét az éhhaláltól. A szerető férfi azonban ki-
várja a megváltó halál pillanatát, és a temetésre kény-
szerűen feláldozza az addig féltett ékszert. A tanárnak 
itt az eszme és a realitás harcából nehéz győztesnek 
kihoznia az előbbit. Talán érdemes is kudarcot valla-
nia, hiszen az irodalom arról is szól, hogy nyitogassa a 
bennünk rejlő érzékenységet.

Az érzékenység azt is jelenti, hogy megpróbáljuk 
megérteni mindkét oldalt. Azokat, akik kárhoztatják 
Szilvesztert túlfűtött romantikus ragaszkodása miatt. 
De azokat is, akik megértik. Világosabban fogalmazva: 
érdemes tekintettel lennünk Weöres Sándor emléké-
re, a jogosan felháborodó értelmiségiekre és a szobor 
elrablóira is. Hiszen érzelmi mélyszegénység lenne sü-
ketnek maradnunk arra, hogy szociális mélyszegénység 
van. Arra, hogy „tiszta szívvel betörök, / ha kell, embert 
is ölök”. Az pedig, hogy mindkét oldallal együttérzünk, 
se nem árulás, se nem szerepzavar, hanem az érzékeny-
ség természetes formája. Mint ahogy az is, hogy felmér-
jük saját felelősségünket. Például azt, kudarcot vallot-
tunk annak megmagyarázásában, miért fontos, hogy 
Csöngén állhat egy Weöres Sándor-szobor.

Mindez olyan kulturális mélyszegénységről tanús-
kodik, amelynek eszkalálódásáért mi is felelősek va-
gyunk. Mi: a sajtó, a tanárok, az értelmiségiek és a 
magunk köré épített, képmásunkká formált világ. 
Nem tudjuk megmagyarázni magunknak, hogy a 
bronzszoborért kapott pénzből valaki ételt tehet a csa-
ládi asztalra. Nem tudtuk megmagyarázni: nem kell 
bronzszobrot lopni ahhoz, hogy valaki ételt tegyen az 
asztalra. Ha pedig idáig jutottunk, érdemes megkér-
dezni magunktól: mennyire jogos a felháborodásunk?

Érzelmi, kulturális és szociális mélyszegénység van 
– ezzel újat aligha mondtam. Egy ellopott és felda-
rabolt szobor nem sokat változtathat ezen. A szobrot 
újraöntik, a tolvajokat megbüntetik, Weöres pedig 
éppen száz éve született. De közben változik-e vala-
mi bennünk?



57

A BEOLVASÁS 
ÉJSZAKÁJA

Az Olvasás éjszakája elnevezésű programot a 
Supka Géza Alapítvány szervezte, mely-
nek eddig egyetlen nagyobb megmozdulása 

volt, a „Te is olvasol, ugye?” pályázat 2012-ben. (A 
protokollköszönetek áradatán és a sajtó szerepének 
hangsúlyozásán túl a díjátadó nem igazán győzött 
meg az akció valódi tartalmáról és értelméről.) 
Az alapítvány elnöke egyben az Új Könyvpiac lap-
tulajdonosa, az MKKE elnökségi tagja, Lafferton 
Kálmán – így a rendezvény sajtóhátterét és az in-
formációs anyagokat a lap biztosította. Aki előzete-
sen interneten szeretett volna a programokról tájé-
kozódni, ugyancsak leleményesnek kellett lennie, 
hogy az ÚKP honlapján rábukkanjon a lapozható 
prospektusra – a helyszíneken már bőségesen volt 
nyomtatott kiadvány. 

Időzavar, szabotáló technika

A programból ránézésre is látszott, hogy az Olva-
sás éjszakája (melynek témája, ki hinné, az éjszaka 
volt) a legnagyobb kereskedelmi (és egyben kiadói) 
potenciállal bíró hazai könyves triász: az Alexandra, 
a Libri és a Líra éjszakája lesz. Mellettük feljövőben 
van még a Kossuth Kiadói Csoport (vezetője Kocsis 

Első ízben rendezték meg országszerte az Olvasás éj-
szakáját, amelyen a könyvesboltok színes progra-
mokkal csábították be az olvasókat. Budapesten a 

Libri Könyvpalotában ez alkalomból a könyv „éjszakájáról” 
folytattak éles vitát kiadók, terjesztők és könyvtárosok.
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András Sándor, MKKE-elnök), melynek könyves-
boltja, az Örkény is csatlakozott az akcióhoz, és tette 
azt még „jelképes”, ám ötletes programmal az Írók 
boltja, de ezzel majdnem le is fedtük a budapesti 
könyvesbolti választékot.

A hazai könyvpiaci állapotokat tekintve már e fenti 
„csapatösszeállítás” is sokatmondó, mi több: szimp-
tomatikus. Hogy mennyi probléma feszíti a kiadói és 
(az annak egy részével összefonódó, másokat elle-
hetetlenítő) könyvkereskedelmi szakmát, az szépen 
kiviláglott a Libri Palotában megrendezett kerekasz-
tal-beszélgetéseken, ahol puskaporos hangulatban 
próbáltak szót érteni a résztvevők. 

Közös ellensége mindenkinek az idő volt: a Libri 
Könyvpalotában a hivatalos megnyitó előtt szűk két 
órában három vitának kellett volna lefolynia, olyan 
témákban, amelyekre egyenként fél nap is kevés. A 
második körben részt vevő L. Simon László adott 
hangot leghatározottabban nemtetszésének: a nekik 
jutó huszonöt percben belekezdeni sem volt értelme 
ekkora témába, ennyi meghívottal. A szervezéssel 
más gond is volt: a Libriben egyetlen perc sem telt 
el technikai hiba nélkül – működésképtelen mikro-
fonok, beáramló zajok, öntörvényű világítás (ha fény 
kellett, sötét volt, ha sötét kellett, fényár, technikus 
pedig soha nem volt kéznél). 

A „tartós könyv” szitokszó 

A könyvtárak szerepéről tartott vita moderátora-
ként Lelkes Lajos, a Mezőgazda Kiadó vezetője a 
szakkönyveket és ezáltal a tudományos kiadókat állí-
totta középpontba, melyek a legjobb példával szolgál-
nak a könyvtárak szerepének növekedésére, hiszen 
tudományos művek előállítására gyakorlatilag már 
nem kapnak támogatást a kiadók. Különösen mosto-
ha a helyzete a műszaki és az agrárterületen működő 
könyves műhelyeknek. Ehhez a véleményhez csatla-
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kozott Gál Katalin, a művészeti kiadványokat gon-
dozó Vince Kiadó vezetője, aki elmondta: a speciális 
kínálatú kiadóknak utánnyomásra sincs pénzük, így 
e művek többsége már csak könyvtárakban érhető 
el. A Könyvtárellátó részéről Arany László Tamás 
igazgató örvendetesnek tartotta, hogy már a közép-
iskolások is egyre többször keresik a szakkönyveket, 
vagyis azok nem csak a felsőoktatás részei, ahogy Gál 
fogalmazott.

Arany az úgynevezett tartós könyvek hasznát ecse-
telte, amikor a diák nem veszi meg a tankönyvet, 
hanem könyvtárból kölcsönzi ki. A Kello igazgatója 
szerint azzal, hogy a diákok rászoknak a könyvtár-
ban tanulásra, okosabbak lesznek, mert ott minden 
más szakkönyv is elérhető, és azokat is forgatni fog-
ják. (Az iskolai tankönyvellátással frissen leszerepelt 
Kello igazgatója nem sok figyelmet fordított az épp 
ellentétes irányú tanulási tendenciákra, ti. hogy a di-
ákok többsége az otthonába bekötött internetet sze-
reti forrásként használni.) Gál Katalin kimondta: a 
tartós könyv a kiadók számára szitokszó, hiszen ép-
pen az lenne a cél (az üzleti szempontokon túl), hogy 
a gyerekeket már korán arra neveljük, legyen saját 
könyvük.

Ramháb Mária, a Kecskeméti Katona József Me-
gyei Könyvtár igazgatója, az NKA bizottsági tagja 
úgy látja: a sok könyvre épülő tudást és tanulást kell 
támogatni, vagyis van létjogosultsága a tartós könyv-
nek és a vásárlásoknak is. A könyvtárhálózat lassan 
átalakuló szerkezetét és funkcióját részletesen bemu-
tató Ramháb szerint a vidéki könyvtáraknak elsősor-
ban közösségi helyként kell működniük, a különböző 
típusú könyvtárak differenciált kínálatával pedig a 
lakosság eltérő igényeit kell kiszolgálni. A könyvtári 
megújulás legnagyobb vívmánya a kistérségek be-
kapcsolása a nagyobb, megyei könyvtárrendszerbe.

A sikerbeszámolóra – miszerint a vidéki könyvtá-
rak egyre jobban működnek –, záporoztak a részt-
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vevők saját tapasztalatokon alapuló, ellentétes észre-
vételei, de Ramháb több félreértést is eloszlatott: ma 
nem az a könyvtárak feladata, hogy növeljék állomá-
nyukat, hanem az embereknek, a számítógépeknek, 
a rendezvényeknek (például felolvasásoknak) kell 
helyet teremteniük, a helyben nem található könyve-
ket pedig a kis könyvtár elektronikusan igényelheti a 
nagyobbtól.

Gyakran Ismételt Sérelmek

A közkönyvtárrendszer strukturális átalakítása 
sem csodaszer a könyvkiadás bajaira – bizonyította 
ékesen a következő kerekasztal-beszélgetés. L. Si-
mon László, az NKA elnöke rögtön cáfolta a mo-
derátor Kőszeghy Péter (Balassi Kiadó) felvezető 
tételmondatát, mely szerint csökkent a könyvkiadás 
támogatására fordított összeg. Nem érte a szakmát 
veszteség a Magyar Könyv Alapítvány felszámolásá-
val sem – tette hozzá L. Simon a másik gyakran ismé-
telt sérelemre –, hiszen Károlyi Dóra a PIM keretein 
belül folytatja a fordítástámogatási munkát. A szer-
vezési furcsaságokat tarkította, hogy a másodikként 
megszólított Szentmártoni János az Írószövetség 
képviseletében mindössze a kezét tudta széttárni, hi-
szen – mondta – őt a MASZRE intézménytámogatási 
átalakulásával kapcsolatos témában csalták oda, így 
vakon csöppent a ködbe. 

Zentai Péter László, az MKKE elnöke L. Simon 
cáfolataira reagálva felsorolta, hogy az MKKE szak-
mai és érdekvédelmi szervezetként hányféle könyv-
kiadás-támogatási programot kezdeményezett, és 
abból hány bukott el, vagy valósult meg félig-med-
dig sikeresen. „Ami eddig itt elhangzott, az tömény 
bullshit” – reagált Gyurgyák János, a legnagyobb, 
mégis „haldokló” hazai tudományos kiadó, az Osiris 
vezetője, visszautalva a könyvtárak fényes jövőjét fel-
vázoló beszédekre is. Ő egy másik cégben megtermelt 
pénzből tudja életben tartani az Osirist; a szakkönyv-
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kiadókat sem a könyvtárak vásárlása, sem az állami 
támogatás nem fogja megmenteni. Egy szakkönyv 
előállítása 1,5–2 millió forint veszteséggel jár, amit az 
állam nem tud betömni – érvelt Gyurgyák. Mészá-
ros Sándor, a szépirodalmi és irodalomtudományi 
műveket publikáló Kalligram Kiadó vezetője hasonló 
példával, egy monográfia költségeivel illusztrálta az 
új támogatási rendszer csődjét, és a Márai-program 
„kiherélésének” következményeit. 

Gyurgyák ekkor L. Simon Lászlónak szegezte a kér-
dést:  miért kap milliárdokat az opera, míg a könyv-
kiadás megnövelt támogatása is csupán 200 millió 
forint; illetve miért nem tekintik műhelynek a kiadót, 
ha a színház és a folyóirat is pályázhat a szubvenciók-
ra műhelyként? L. Simon válasza: az államháztartási 
alap szigorúan szabályozza az NKA gazdálkodását; 
másrészt tisztán politikai szándékot és egyben dema-
gógiát hall ki a kérdésből, amely szétzúzza az ágazat 
szakmáinak maradék szolidaritását is. A műhelyprob-
lémára a nézőtér első sorából Ramháb Mária reflektált 
hevesen Gyurgyák felvetésére, szerinte volt módjuk a 
kiadóknak ebbéli minőségben is pályázni az NKA-nál.

Mészáros problémának látja azt is, hogy az állam a spó-
rolást támogatja, nem a minőséget: kénytelenek a legol-
csóbb kivitelben piacra dobni a könyveket. Ha szétesik a 
papírkötés, nyomdát kell váltani – riposztozott L. Simon. 
Az NKA elnöke itt levonta a vita tanulságát: a könyvszak-
ma képviselői nem fogják fel, hogy a 21. században az ál-
lamnak az elektronikus átállást kell támogatnia, nem a 
Gutenberg-korabeli technikát, és ezzel a retrográd ellen-
állással nem tudnak mit kezdeni. Gyurgyák ellenvetésé-
re, hogy ehhez a váltáshoz nem épült ki az infrastruktúra 
(hol van például Magyarországon az Amazon?), L. Si-
mon így válaszolt: addig jó nekünk, míg nincs Amazon, a 
hazai és a tengerentúli áfa-különbség ugyanis hatalmas 
piaci hátrányt teremtene. 

A vita berekesztése előtti utolsó pillanatban még 
szót kért Zentai Péter László, akiből kikívánkozott: 
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vegyük észre, hogy Magyarországon speciális a hely-
zet – a könyvkiadás egy szegmense az állam csecsén 
lóg, és nem lehet onnan levágni. Az értékpreferenci-
ák miatt mindig lesz valamilyen korrekciós szerepe 
az államnak. Mire a volt kulturális államtitkár: tet-
szik, nem tetszik, az állam nem fog pénzt pumpálni 
egy megcsontosodott szisztémába, változik a világ, és 
ehhez a könyvszakmának is alkalmazkodnia kell. 

Méhek, lepkék, hódok 

Hogy „felhasználói” szemmel hol tart most a könyv-
kultúra, arról Békés Márton fiatal történész be-
szélt az Új Könyvpiac főszerkesztője, Szabó Tibor 
Benjámin kérdései mentén. A meghirdetett műsor 
szerint eredetileg itt is vitára számíthattunk Tamás 
Gáspár Miklós részvételével, ám a filozófus nem jött 
el, és a negyedikként jelzett Gyurgyák János is az elő-
ző beszélgetésben vett részt.

Békés Márton a legutóbbi Könyvhét idején publi-
kált, Könyvünneprontás című tanulmányának gon-
dolatait osztotta meg a hallgatósággal. Három állat-
faj áll a kihalás szélén: a lepke, a méh és a hód –  és 
ahogyan kivesznek a méhek, úgy pusztulnak el a kis 
könyvesboltok és antikváriumok, ami a kultúra álta-
lános állapotát is roncsolja. Az egyes fajok eltűnése 
ugyanis láncolatszerűen vonja magával az egész öko-
szisztéma megbomlását. 

Békés allegóriájában a növényvédőszerek a legfőbb 
pusztítók, és könnyen azonosíthattuk velük a nagy 
áruházláncokat. A történész az efféle „palotákat” 
sem kedveli, ahol épp ültünk – „de nem akarom kri-
tizálni azt a helyet, ahová meghívtak, nem lenne kor-
rekt”, jegyezte meg. (Megtette ezt előtte Gyurgyák 
János, aki egy hozzászólásában nem titkolta, hogy 
épp a Libri immár 53%-os árréssel vásárol a kiadók-
tól könyveket – tegyük hozzá: bizományba.) A tör-
ténész humorral fűszerezett beszédében inkább ál-
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talánosságban ostorozta a könyvpalotákban hódító 
plázakultúrát: a könyvgúlákat, a „kilós könyvvásár” 
feliratokat, a félórás bolyongásra kényszerített vá-
sárlót, a csillogó harsányságot.

De nemcsak a könyves plázák felelősek a „méhek” 
kipusztulásáért, hanem a szellemi nívó csökkenése 
is. Békés példája Szepesi Nikolett könyve volt (az 
egykori úszónő pornóregényeivel hódít a piacon), 
mely szerinte szellemi környezetszennyezés. Ha a fo-
gyasztóvédelem húsvétkor ellenőrizni tudja a sonkák 
minőségét, a Könyvhéten miért nem néznek a kör-
mére a szellemi hulladékok előállítóinak? – tette fel 
a költői kérdést az előadó.

Szabó Tibor kérdésére Békés Márton elmondta: 
nem ízlésrendőrségben gondolkodik, neki magának 
sincs ideje szabotázsakciókra – inkább egyéni „kam-
pányt” folytat baráti körében, és teszi röhej tárgyá-
vá a Szepesi-féle hulladékot. A szavaiból kicsengett: 
úgy gondolja, mindenkinek a maga háza táját kéne 
ily módon tisztán tartania, és akkor lenne esély a lep-
kék, méhek, hódok megmenekülésére. 

Rohanó séta Téreyvel 

A kerekasztalok végeztével hivatalosan is megnyi-
tották az Olvasás éjszakáját – bár a programok több 
helyen már kora délután megkezdődtek, így ennek a 
felvonásnak nem sok értelme volt. Különösen, hogy 
csupán ennyiből állt: Winkler Nóra egy bejelentés-
sel átadta a szót Lafferton Kálmánnak, aki már addig 
is betöltötte a konferanszié szerepét. Most minden-
esetre kimondta, hogy az Olvasás éjszakája meg van 
nyitva. 

Majd elfoglalta helyét Térey János, akivel egy vir-
tuális sétán vehettünk részt Budapest immár nem lé-
tező épületei között. A program lényegesen több időt 
érdemelt volna, úgy is mondhatnánk, a diavetítés so-
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rán a költővel végigrohantunk a városon – ráadásul 
a technikus (ha volt) folyton hamarabb ugrott előre 
a kelleténél, a végén levetített videónál meg a zene 
nem indult el időben –, egyszóval technikailag az ad-
digra megszokott színvonaltalanságot produkálta a 
Libri.

Téreyvel az egykor az Óbudai-szigeten elterülő 
Hadrianus-palotától indultunk, ahol még lecserél-
hető fejű császárszobor is állott, majd a budai Kirá-
lyi-palota, a lánchídi rakpiac, a régi pesti Városháza, 
a margitszigeti Ybl fürdő és a Nehru-parti Elevátor 
következett. Visszasírhattuk a néhai Erzsébet hidat, 
a Blaha Lujza teret az egykori Nemzeti Színházzal 
(nincs még egy tér Budapesten, amely ennyire defor-
málódott volna, mint a „Blaha”, jegyezte meg Térey), 
a régi zugligeti villamost a barátságos kis végállo-
mással, és végezetül megnézhettük a szintén lebon-
tott Regnum Marianum templom képét (a kommün 
bukását megünneplendő emelték), valamint Dávid 
Károly építész egykori, Somlói úti villáját.

Téreyt még szívesen hallgattuk volna az épületek 
múltjáról – mert az egymondatos összefoglalók is 
hihetetlen kincsek történetébe engedtek röpke be-
pillantást, ahogyan arról is megkérdezhette volna 
valaki a költőt, hogyan, mikor kezdett várostörténet-
tel foglalkozni –, de a tízperces (roham)séta végén 
Térey maga búcsúzott el a közönségtől.

Majd egy képernyőn felbukkant Kolozsvárról 
Seres tély Zoltán és Varga Edgár, akik, mint a film 
végén kiderült, a FISZ színeiben nyilatkoztak az ol-
vasás népszerűségéről. Winkler Nóra közölte, hogy 
ilyen videobejátszások még többször megtekinthetők 
lesznek az éjszaka folyamán. Mi pedig még egy kicsit 
átadtuk magunkat a kárhoztatott könyvgúlák böngé-
szésének. 

Laik Eszter
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Szakács István Péter           

Túlvilági zaklatás                                                  

   
   

Nem hallotta?! Vegye már le azt a mocskos 
mancsát a földi maradványaimról, külön-
ben szétverem a pofáját a lábszárcsontom-

mal! Mégis, hogy képzelik?! Hát már itt sem lehet 
nyugton az ember?! Csak úgy ukmukfukk ki akar-
nak ráncigálni a végső lakhelyemről? Mit karattyol 
itt nekem összevissza?! Hogy újra akarnak temetni 
máshol? Hogy impozáns sírhelyet szántak nekem 
egy elit temetőben, ahol a haza apraja-nagyja mél-
tóképpen leróhatja majd előttem a kegyeletét? S 
lehet, hogy még egy magánmauzóleumot is kiutal-
nak a számomra? Na, idefigyeljen! S maguk is mind 
itt, a sír körül ácsingózók. Először is hagyja abba a 
csontvázam rángatását! Nem viccelek, tényleg szét-
spriccelem azt a ronda, hájas ábrázatát, ha tovább-
ra is molesztál. Engem kemény csontból faragtak. 
Ne jajgasson! Jó előre figyelmeztettem, hogy pofán 
vágom, ha nem száll le rólam. Másodszor: tojok rá, 
hogy mostanában éppen mi a hivatalos álláspont ve-
lem kapcsolatban. Csakhogy felfrissítsem az emléke-
zetét, volt idő, amikor még a nevemet sem szabadott 
kiejteni. Most meg azzal jönnek, hogy fölkerültem a 
nemzeti toplista élére. Tudja, amióta ezen az olda-
lon vagyok, módosult az értékrendem. Mondhatnám 
úgy is, hogy kinyílott végre a szemem, de nem mon-
dom, mert nincs is már szemem. Szóval röhögnöm 
kell a maguk pitiáner ügyeskedésein. Az undorító 
igyekezetükön, ahogy fényezik magukat. Tényleg 
ennyire vastag a pofájukon a bőr, hogy nem átallják 
az élők mellett a holtakat is belerángatni a piszkos 
üzelmeikbe? Tessék?! Hogy félreismertem magát? 
Hogy egyáltalán nem erről van szó? Ugyan már, ne 
röhögtessen tovább, mert leszakad az állkapcsom a 
megerőltetéstől. Maga beszél nekem sziklaszilárd 
értékekről? Éppen maga, aki a szakdolgozatában kí-
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gyót-békát mondott rám… Azt hiszi, nem tudok róla? 
De, mint jeleztem már, túltettem magam a földi hív-
ságokon. Az örökkévalóságból másként látszanak a 
dolgok. Mások a prioritások, mint a tovatűnő percek 
világában. Igaz, eleinte még birizgálta az önérzete-
met a hírnév gondolata. A túlvilágra érkezésemkor 
arról ábrándoztam, hogy az utókor szobrot emel szá-
momra, s születésem és halálom évfordulóján meg-
koszorúzzák életnagyságú, márvány másomat. Tiszta 
tekintetű fiatalok lelkes szavalatai hangzanak el, zen-
gő hangú szónokok elismerő szavakkal méltatnak, s 
az ünneplő közösség könnye a meghatottságtól pa-
takokban folydogál. Aztán a hiúság, mint a hús, szép 
lassan lefoszlott rólam. El sem hiszi, mennyire meg-
könnyebbültem. Arról nem is beszélve, hogy milyen 
jókat szórakoztam azon, ahogy az utókor kiforgatta a 
szavaim, s olyan cselekedeteket tulajdonított nekem, 
amilyeneket még álmomban sem követtem el soha. 
Szóval, nyomatékosan kérem, hányják csak vissza 
rám a földet, és húzzanak el a jó büdös francba, amíg 
még szépen beszélek. Higgyék el, jól elvagyok én itt. 
Megszoktam a klímát, megfelelő a társaság, kevés a 
látogató. Csend van és nyugalom. Kívánhatnék en-
nél többet? Kell a fenének a maguk ajánlata, az új-
ratemetéssel járó hercehurca és bizonytalanság, egy 
gyanús alakokkal telezsúfolt, nagyvárosi sírkertről 
nem is beszélve. Nem akarom, hogy velem is az tör-
ténjen, mint a közvetlen szomszédommal. Szegényt 
nagy csinnadrattával újratemették. Tele volt vele a 
média. Aztán az újabb történelmi fordulatot köve-
tően, az éjszaka leple alatt visszazsuppolták ide, a 
régi sírjába. Hé, már megint mit akarnak?! Nem fair, 
hogy mindannyian nekemesnek. A kurva életbe, ne 
rángassanak már úgy, mindjárt szétesem! Na, tessék, 
még csak ez hiányzott! Akasszák vissza azonnal a síp-
csontomat, s eresszenek le szépen a gödörbe! Nem 
hallották?! Segítség, emberek, újra akarnak temetni! 
Segítség…  Se…                     
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Véres komolytalanságok
   BÁRDOS JÓZSEF rovata

James Joyce

FÁN IGEN VÍG

[A mű eredeti címe: Finnegan’s Wake. Mint 
köztudomású, ebben a művében Joyce olyan 
újjáteremtett nyelven szólalt meg, melynek 
megfejtésén azóta is dolgoznak az M16 és a CIA 
titkos kódfejtő műhelyeiben. Az alább közölt 
részletben, amely valódi fordítói bravúrnak ne-
vezhető, a mű főszereplője, Aggházy Béla Cecí-
lia (az ő nevére utal a gyakran feltűnő szókezdő 
ABC) alighanem a sportnak és a szerelemnek a 
helyes étkezéssel való összefüggéséről tart ér-
dekfeszítő előadást.]

Idánként még a háladó szakácsokkal is megeshetik, 
hogy szűkségek miatt nemi segítségre szorulnak, ha ne-
talántán bészahorulnak, mint Micimackó Nyuszi házá-
ba. Nem is beszólva a lelkesüldő kezdőkről Ezért tehátlag 
remeklés, hogy turbákolós estvedelmeken mijóink, 
hálastennek megazové profettlinak, pironkodó ballába-
kon és jobbára falfehérelt szajadalommal futtatóznak ki 
filé az őshonos magyartarkák gyeptaglós, zöldrenyelős 
rétságára, és, amint nagy vonittónk, A Bugai Csajda 
szonyálta, víg a nehemzeti szódalom lélektalmi harang-
jai mellény. Meg kelletik mondanikám, bennük nem is 
család. Feléledeztetik régteli nemzett dücsünk virágásan 
ablaki párkányzata. (Kertészelés máskor.)

A szurkléber célja visszatérülni az ősember el-
lett módjához és szakácsaihoz. A természeti né-
pek fottballerinái hasalót folyattak, és nem voltak 
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szívbajosakk, nem voltak autoimmunok, mert autó 
lyuk se volt, és hálastennek megazové profettlinak, 
eléltek vagy 2,5 millió évekig. Még a rákot sem va-
karták elpusziltani, ha csak étkeztetési céllal nem. 
Szerencse belénk, hogy érlelt marhák már mifalánk 
is sokfelé jönnek-mennek, csípnak, rúgnak, harap-
nak, törnek, zúznak, őrölt formában is, reménylik 
hát, hogy hálastennek megazové profettlinak, any-
nyi évasztrofális nyerítlenség trücskölése multi, 
majnapságilagosan belép hazzánk a kőkor, miáltal 
a rhényi rhomokon ujj rhomok rhakódhatódnak su-
nyiba és tugyiba az igazándiból szagértő és könnyen 
követelhető tanácseh- (és szlovék)ből. 

Igen ám és bém, triomfolnak erre a tézis és antitézis 
idegenszívó hívatlanjai, az ősember alig 30-40 évet élt, 
és sehol egy stadium. Téveszelősség! Agyament Botor 
Cuppanás! Paleo ükapáink aléltak volna egészben akár 
százhúszat is, ha meg nem haltak volna közben. Csak 
ott volt a sok bal eset: elgázolta őket egy mammut, vagy 
éhen haltak az egészséges táplálkozástól.

Látvány, hogy asztal körül eszik buldog és buldog-
talan, az egyik boldogra zabálja magát, a másik bul-
dogtalanra, aztán se kutyája, se más, csak sós pálcika 
reccsen. Ha vissza akarnók hódítani a boldogságun-
kat, aki megszökött egy harmincas villiamossal, vissza 
kell térítenünk ahhoz az életstílushoz, amely az évmil-
liók során hozzánk csiszolódott. Ehhez kell tett, erő, 
kreatiff kacagány. Fel kell szabadíjtani (meg kell száll-
ni) az élet aprópecsenyéit, s hozzá desszertnek némi 
bébiréparét saját levében. Fegyelem, evés közben ti-
los elaludni, különben a répalétől olyan leszel, mint-
ha pusztai kézzel széttéptél volna egy bikát. Rosszabb 
estében esetleg mintha a bika győzött volna.

Sok velőtlenség debutál, de az izgázga paleoelit el-
zárkózik gabnaféléktől, a tengeri sótól, a finom cukor-
káktól és finom olajkáktól, a vérbeli mondén mástól 
is. Mert mindenből csak a kő kő. Így rengeteg felesleg 
kikerül körtéből, és biztosúr a fogyás. A táplálkozás 
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szervás része fősodorban a mozgás meg az aqva, más 
nevén víz, Abból Bátran Csurranthatunk. Egy ókőköri 
nedvdús néhező kerülte a hüvelyeseket is, vagy ha 
mégsem, hát baltával, szekercével, fejszével, stb. 
végta át magát a probléma hullamazon. A helyezett, 
hálastennek megazové profettlinak, ma más, (ma-
más), ezért a szagma másmilyen felfordulást ajándék.

Legalébb tehát a hüvelyesekről. Minekutána is előt-
te mindennek a kezdet, a forrás és a rotyogás a nő. 
Különösképül, ha hozzáheverünk, s veszünk nehány sze-
metnyi édesköményt, amitől nyafogása még rafináltabbá 
és egzotikmonnyá válik, amikor válik. Majd elválik, csak 
az aranycsapottak aranylóbái helyébe napolleonka üdét-
lenül frissített vicéit nyomintsuk, amint ólomlóbákkal 
fenyérezik az estveli napot, kezdve a kilencező felvágáso-
kon, az alaparányokon- és rokon okon át a leggyakoribb 
vérdésekig. A még zsenge hüvelyesek közös jegye, hogy 
a stresszt is depresszióba fordítják. Miután jobb dolguk 
nincsen, gyakran frusztrálnak, még jó, ha nem kaszt-
rálnak. A száraz hüvelyeseknél peniglen mindgyárást 
Abban Bizonyosodjunk Csak meg, hogy legalább föl-
lebbentett szemük szép fényes, nem túl öreg. Általá-
ban elmondható, hogy minél öregebb, annál kevésbé 
jóízű. Nézebedeus alulról, főzebedeus fölülről, sose lett 
légyünk ezügyileg se szakácstalanok.

Már ha az étel-ital ágyilag eligazítva, a buldogság, 
hálastennek megazové profettlinak, menthetetle-
nül utolér, hiába menekülsz, hiába futsz, a nemzett 
ölelés karó. De Arra Bizony Csak vigyáznod kell, há-
romféle embertől pipecül óvakondjál. Elsőre is attól, 
aki olyas, mint te, hogy össze ne téveszmődjél vele. 
Másodiglan attól, aki másmilyen, mint te, hogy össze 
ne veszkődjél vele. S ha ez megvan, már csak az összes 
többitől kell tartanod a gyertyát, ha alkonyat, hogy 
belássad az igazolványi ember célját: egyre feljebb 
és följebb és füljebb. A legjobb, ha egyenesen fel-föl-
fül a fára. Mert, mit nekünk paleo! Tovább és vissza! 
Hálastennek megazové profettlinak, fán igen víg
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Hit nélkül az ágyból sem 
tudnék fölkelni

Távoli 
beszélgetés 
TÓTH 
ERZSÉBETTEL

 

1. Neveltetésedről, családi hátteredről, ma-
gánéletedről mindezidáig alig valamit árultál 
el. Gyanítom, hogy nem rejtőzködés, mi több, 
titkok motiválnak a döntésedben, hanem az a 
művészi attitűd, mely szerint a személyesség 
magukban a műalkotásokban tárulkozik ki 
a legmélyebben. Mégis kérlek, hogy legalább 
abba avass be minket: milyen szellemi közeg 
vett körül gyerekkorodban, és az irodalmi ins-
pirációkat honnan kaptad?
 

1979-ben jelent meg az első kötetem, akkor is, azóta 
is meséltem magamról, a családomról, ha kérdeztek, 
és mondhatom, sokszor kérdeztek. Talán elkerülte a 
figyelmedet, vagy jó érzékkel nem terheltem túl szár-
mazásommal az interjúkat. Pedig akkoriban még kér-
kedni is lehetett a származással, ha valaki volt olyan 
buta, hogy ezzel kérkedett. Most, hogy már közelebb 
vagyok életem végéhez, mint az elejéhez, és egyre töb-
bet gondolkodom az életemről, már szinte fáj, hogy mi-
lyen keveset tudok a szüleimről, a nagyszüleimről, az 
ő életkörülményeikről. Pedig faggatóztam, mint min-
denki, de gyerekkoromban ez nem volt tudatos, később 
meg annyi minden volt, ami érdekelt. Szomorúan ve-
szem tudomásul, hogy alig tudok többet a tényeknél: 
szegényparaszti család, uradalmi cseléd nagyszülők. 
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Annyi biztos, hogy volt egy nagyon erős kitörni akarás, 
a „nem akarok paraszt maradni” vágya a szüleimben és 
eljöttek a faluról, mindketten esti iskolán végezték el a 
gimnáziumot, minket pedig húgommal egyetemi tanul-
mányokban részesítettek. Szándékosan mondom így, 
mert ez csupán az ő akaratukon múlott. Előteremtették 
rá a pénzt, és a közeget. Bármilyen szegények voltunk, 
föl sem vetődött, hogy ne tanuljunk tovább. Azután az 
egyetem beszippantott minket, húgom bölcsész lett, én 
közgazdász karra mentem.

 
Ha lehet ilyet mondani, márpedig én mindig mondom: 

gyermekkorom maga volt az éden. Nyilván szerencsém 
volt a szüleimmel, a nagyszüleimmel, akik kiskoromban 
neveltek, csak a szeretet megnyilvánulásait érzékeltem, 
a dédelgetést, persze a kellő szigort is, de a természet 
közelsége, az akkor még szinte érintetlen falusi közeg 
biztosította, hogy ne legyek egy életre sérült ember. Ez 
volt az alap, a szeretet. Szellemileg nyilván nem beszél-
hetek magaslatokról, nagymamáméknak csak egy bib-
liájuk volt, az is az ablakban porosodott, nem láttam, 
hogy kinyitották volna. Jelképes tárgy volt, mert akkor 
még nem tudtak olvasni. Nagyapám később megtanult. 
Kisiskolás koromban először Nyíregyházán laktunk, az-
tán nyolcéves koromban jöttünk Budapestre. Első ge-
nerációs értelmiségiként szüleimnek nem volt valami 
nagy könyvtára, képzelheted. Ráadásul egyetlen szobá-
ban laktunk évekig, az volt a konyha, szoba, fürdőszo-
ba, minden. A fürdőszobát egy lavor képviselte. Amíg az 
ember nem tudja, hogy másként is lehet, ez nem gond. 
Ennek ellenére, járt nekünk a Film Színház Muzsika és 
a Népszabadság. Ami az esti iskolákhoz kellett, olyanfé-
le könyvek voltak otthon. Rendkívüli tudásvágy lehetett 
szüleimben, évszázadok lemaradását kellett behozniuk. 
Mi meg a húgommal szatyorszám hordtuk haza a köny-
veket a könyvtárból. Apám nagyon szerette a verseket, 
Váci Mihályt kereste folyton az újságokban. De akkor 
már a Nők Lapjában Csoóri Sándort és Pilinszkyt is le-
hetett olvasni. Innen származtak az én irodalmi inspi-
rációim. Édesanyámban pedig egy festő szunnyadt, de 
akkor még nem tudtuk. Ugyanis ötvenéves is elmúlt, 
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amikor festeni kezdett, és azonnal gyönyörűen. Több 
egyéni kiállítása is volt már.

 
2. Közgazdászként végeztél Budapesten. Arra az 
egyetemre bejutni akkor is nehéz volt, és – többek 
között – matematikai előképzettséget igényelt. 
Sem a diploma, sem a mögötte rejlő háttértudás 
nem költői életpályát jelölt ki a számodra. Dol-
goztál-e valaha az eredeti szakmádban, s hasz-
náltad-e valamire, irodalmárként, az addig fel-
halmozott ismereteket és képességeket?

 
Nekem nem tűnt nehéznek bejutni az egyetemre, vi-

szont ott maradni nehéz volt, ugyanis rögtön az első évet 
ismételnem kellett. Nem túlzottan érdekelt a pénzügy 
szak. Később, már túl az évismétlésen, rájöttem, nem 
eszik olyan forrón a diplomát, csak diploma legyen. Va-
gyis titokban éreztem, hogy semmiféle tudás nem árthat 
meg nekem, úgyis költő leszek. Éppen a diplomamun-
kámmal egyszerre írtam az első komoly verseimet, ezek 
már egy az egyben benne voltak az első kötetemben. De 
már jóval előtte próbálkoztam írással. Például a Közgaz-
dász c. egyetemi lapban folyt egy vita Kósa Ferenc Nincs 
Idő c. filmjéről. Ehhez írtam egy hozzászólást, ami meg is 
jelent. Nemrég került elő, amikor Kelemen Lajos rólam 
szóló monográfiájához dokumentumokat kerestem. Te-
hát prózával jelentkeztem legelőször a magyar sajtóban. 
A Közgázon nagyon nagy élet volt, pezsgett a „közélet”, 
az új mechanizmus bevezetése után voltunk, minden 
szabad volt, amit megengedtek.

 
Filmklubokba jártam, táncházba, Kassák klubba, 

ahova lehetett. És közben örökké olvastam, de azért 
muszáj volt közgazdászként elhelyezkednem. Ez a 
Hajtóművek és Festőberendezések gyárában volt, itt 
Kiváló ifjú közgazdász címig vittem. Nagyon hamar 
megjelentek ezzel egy időben a verseim – Halmos Béla 
is rendes építész volt, miközben este hegedült, nyáron 
meg gyűjteni járt –, és amikor Móricz Zsigmond ösz-
töndíjat kaptam, azonnal kiléptem a gyárból. Ezzel vé-
get is ért közgazdász tevékenységem, de amit átéltem, 
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azt nem lehet elfelejteni. Természetesen minden be-
épül a költészetembe, amit tudatosan átéltem, de azt 
hiszem, inkább a tudatalatti dolgok érvényesülnek.

 
3. Költői indulásod rendkívül erőteljes volt, és a 
korabeli körülményekhez képest megkésettnek 
sem mondható. Az Egy végtelen vers közepe – a 
cím sugallata szerint is – hosszú folyamat ered-
ménye lehetett, melyben az olvasmányélmények 
játszhatták a főszerepet. Ám te az irodalmi élet-
be is robbanékonyan léptél be és hamar lettél an-
nak meghatározó szereplője. Mi késztetett ilyen 
aktív szerepvállalásra egy fiatal költőnőt (ezút-
tal a distinkciót fontosnak érzem), akit a könyve 
tanúsága szerint elsősorban az önvizsgálat, a 
személyiség bonyolult szerkezetének megisme-
rése, a szenvedélyek tetten érése motivált?

 
Igen, ma is érzem azt az eufóriát, amivel fogadták a 

verseimet. Társaim egyből elfogadtak, talán mert nő lé-
vén nem voltam igazi vetélytárs. Ma is úgy van, hogy ha 
osztanak három vagy négy díjat, egy nőt bevesznek, „le-
gyen egy nő is” alapon. Ez csak félig vicces, mert nagyon 
meg kell küzdeni a nőiséggel. Sajnos a férfiközpontú tár-
sadalom még sokáig uralkodni fog. Aki nem éli át ezeket 
a nap-mint-nap érkező pici szúrásokat, vagy hatalmas 
ütéseket, vagy nő társai részéről az irigységet, mit sem 
tud erről, hiszen nem nőnek született. Vagy inkább úgy 
mondanám: tehetséges nőnek születni nagy kihívás. Ak-
kor erről még mit sem tudtam, örömmel vártam az első 
kötetemért nekem megszavazott Radnóti-díjat. Nem 
kaptam meg, mert aláírtam egy listát, ami a Kádár kor-
ban még szankciókkal járt. (A Szolidaritás mozgalom-
mal kapcsolatos tiltakozás volt, valami ilyesmi.) Akkor 
szembesültem először a hatalommal, és ez egy életre 
meghatározta a helyzetemet, bár lehet, hogy személyes 
érintettség nélkül is eljutottam volna az örök ellenzé-
ki szerepbe. Talán a génjeimben van. Természetes volt, 
hogy tabukat sértek, nem fogadom el a játékszabályo-
kat. Női létem ebben nem befolyásolt. Talán valami dac 
féle: majd én nő létemre megmutatom, mi a bátorság – 
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mégis? Nem tudom. Nem tudom. Később már nem volt 
szükség harcos kiállásokra, megtaláltam a módját, hogy 
publicisztikában elmondjam, mit gondolok a közéletről.

 
Magyar Nemzet, Magyar Hírlap, Nagyítás – ezeken 

a fórumokon évekig tárcarovatom volt. A legnagyobb 
bátorság a Magyar Fórumhoz kellett, mert Csurka Ist-
ván felkért, hogy írjak nekik is. Egy percig nem gon-
dolkodtam, hiszen akkor semmi jövedelmem nem volt.  
Megfordult a fejemben, hogy majd kiátkoznak egye-
sek, de tévedtem. Akkor már nem olvastak Magyar 
Fórumot. Mármint az irodalmárok egy része. Annál 
nagyobb aktivitást, mint hogy publicisztikát írok, ma 
már nem tudok elképzelni, ennyi viszont szükséges az 
állampolgári „jól létemhez”. Így is elkönyvelhető, hova 
tartozom, egy sort sem kell olvasni tőlem, abból, hogy 
hol jelenek meg. Ennyire átpolitizált lett a világ.

 
Természetesen a versekben és szépprózában sokkal 

árnyaltabb lehetek az összes „kiállásnál”, és a művészet 
nem is erre való. Ha tudná valaki, hogy az önvizsgálat, 
a szenvedélyek tetten érése – ahogy írod, mit és hogyan 
motivál, jó lenne. Miközben verset írok, már formálom 
az anyagot, ami egész életemben lerakódott bennem. A 
génjeimből dolgozom, költőien: a gének titkos alkími-
ájával. Számomra Borges írt erről legszebben és legért-
hetőbben, bár természetesen sok itt a homály.

 
Éppen a napokban jelent meg Kelemen Lajos pályatár-

sunk könyve Szállsz te már, magad... címmel a Napkút ki-
adónál. Alcíme: Tóth Erzsébet költészetéről. Pályakép-esz-
szének nevezném, és elérte a legtöbbet, amit a műfajban 
lehet: érdeklődéssel és csodálattal olvasom, mi mindent 
fedez föl műveimben, milyen sok irányból közelít, óriási, 
de nem tolakodó műveltséggel, érzékenységgel beszél a 
költészetről az én verseim alapján. Teljesen egyéni meg-
közelítés, még hasonlót sem olvastam, kíváncsian várom 
a kritika hozzáállását. Feltétlenül olvasd el.

 
4. A szenvedély mindmáig az egyik legerősebb 
mozgatója a költészetednek. Nem a puszta ér-



75

zelem vagy indulat, hanem annak belső for-
mája, megragadható lényege. Az élethez, az 
emberi közösséghez fűző szenvedélyes viszony 
változása okozta, hogy kiléptél az irodalmi 
életből és hosszú éveken át hallgattál?

 
Erre a kérdésre is válasz kapható – persze csak részben 

– Kelemen Lajos könyvében. Biztos, hogy a hallgatás, 
akár a hosszú évekig tartó, ugyanúgy része az életemnek, 
mint a megszólalás. Tudni kell, mikor gyűlik össze any-
nyi és olyan minőségű anyag, amit érdemes elmondani, 
vagy leírni. Ahogy egy beszélgetésben, vagy egy versben 
olykor több jelentőséggel bír a csönd, mint a szó. Így van 
az életműben is. Nem szándékos hallgatás volt persze, 
nyilván elfogyott a lelkierőm vagy akár a testi – mond-
juk, megtámadott egy általam nem észlelt betegség – és 
így nem írtam. Gyűjtöttem erőt a továbbiakhoz.

 
5. Költői nyelved folyamatos változása, forma-
választásaid, elmozdulásod a metaforikustól 
a metonimikus „szóképiség” felé – meglehet, a 
személyiség és az őt környező valóság válság-
nak, elbizonytalanodásának tünetei. De talán 
pontosabb, ha a mégis, a muszáj, a csakazértis 
szenvedélyét, a megállíthatatlan keresés kény-
szerét látjuk benne. Mi táplálja ezt a folyamatot 
benned? Miféle hit, milyen remények, miként 
megfogalmazható célok?

 Ahogy változom, és változik a világ körülöttem, nyil-
ván változik a költészetem is. Nagyon sokan sokszínű-
ségnek nevezik ezt a tulajdonságomat, én semmi külö-
nöst nem látok benne. Gondold el, hogyan tudtam volna 
a Kőrózsát más formában megírni. Az az élményanyag 
pontosan azt a formát kívánta, és egy formateremtő 
nagy mű lett belőle. (Ezt nem én mondtam!) Az egyik 
méltatója korszakosnak nevezte. Ehhez persze kell egy 
kis figyelem, és nem mindennapi érzékenység. Sajnos 
még az irodalmárok is olykor szeretnék megspórolni ezt 
a figyelmet. De egyáltalán nem panaszkodom, szakmai 
körökben felfigyeltek és értékelték a Kőrózsa nem min-
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dennapi létezését. Azt hiszem, a komoly művek mindig 
keltenek egy kis megdöbbenést.

 
Miféle hit? Remény? Hit és remény nélkül az ágyból 

sem tudnék fölkelni, nemhogy írni. Lehet, hogy tév-
eszme, de úgy érzem, a tehetséggel együtt felelősséget 
is kap  tam. Tartozom a tehetségemnek. A tehetség fel-
adat. S amíg feladatod van, sosem leszel egyedül. Ez 
nem kény szer, hanem létállapot, és ha tudok dolgozni, 
igen felemelő létállapot. Mondjuk, hasonlít a röpülés-
hez. Bár még csak álmomban repültem úgy, mint egy 
madár, a Szállsz te már, magad...-ról , K. L. könyvének 
címéből a „szállsz” jut eszembe legtöbbször, nem pedig 
a „magad”. Pedig utóbbi is nagyon hangsúlyos. A ma-
gányt is je lentheti, meg azt is, hogy már egyedül repü-
lök a régi Ma dárúton antológia szerzői közül. Sok sze-
retett pályatár sam, aki már meghalt, nem lehet velem, 
de verseikkel ve lem vannak, és az együtt átélt élet sem 
múlik el olyan könnyen. Amíg emlékszem rájuk, itt 
vannak. És vannak ba rátaim, családom, szüleim még 
élnek, szerencsés vagyok.

 
Ugyanakkor nagyon érzem a magányt, hogy a legfon-

tosabb kérdésekben nagyon magam vagyok. Ez nyilván 
a korral jár. De az alkotáshoz is nagyon nagy magányra 
van szükségem. Nem vagyok könnyű eset. Főleg, ami az 
embereket illeti.

 
6. Mielőtt az Ismeretlen, könnyű szívvel 1997-ben 
a Felsőmagyarország Kiadónál megjelent, két 
évig az Élet és Irodalom szerkesztője voltál. Költői 
visszatérésed, melyet a válogatott és új verseket 
tartalmazó könyv jelzett, nem a fővároshoz kötő-
dik. Szerkesztői munkádat ellenben az irodalmi 
és közélet egyik kanonikus intézményében vé-
gezted. Ez ellentmondás vagy véletlen? Másfelől: 
sikerült-e az évek során kimunkált irodalom- és 
közösségeszményedet a centrumban érvényesíte-
ni? Az azóta eltelt bő évtized számodra mit sugal-
maz: vannak-e még az irodalomnak, a művészet-
nek, az emberi közösségnek eszményei?
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 Nagyon sok és nehéz kérdést tettél föl, nyilván tudod. 
Amikor az ÉS-hez hívtak, 1995-ben még nem volt ilyen el-
mérgesedett a helyzet a népi és urbánus tábor között, bár 
ezt a megkülönböztetést az irodalomban én mindig érez-
tem. A „mezők vadvirága”, ösztönös költő, népi szürrea-
lista voltam attól a pillanattól, ahogy kiderült, hogy Csoóri 
Sándor köreiben megfordultam párszor. Hogy azóta mit 
változott a költészetem, nem zavarja a besorolókat. Miért 
zavarná? Engem sem zavar. Mi más lennék? Népi. Igen, de 
ez a népi odakerül az urbánus irodalmi hetilapba versszer-
kesztőnek. Hívják, megy. Nem is mehetne máshová, lévén 
az Élet és Irodalom az egyetlen irodalmi hetilap a piacon. 
És ez a mai napig így van. Az ÉS az egyetlen. Választhatsz 
belőle. De akkor sokan a régi barátaim közül utálni kezd-
tek, minek mentem oda, aztán amikor kértem verset tőlük, 
nem adtak. Azok adtak, akik  mindenáron meg akartak 
jelenni, nyilván ez nem a legjobb minőség.  Kapcsolatom 
volt a másik táborral is, de éppen azok, akiket Kovács Zol-
tán látni akart a lapban, nem írtak. Így aztán alig másfél 
év után elváltak útjaink. Az árkok nyilván máshol vannak, 
nem ilyen személyes szinten, mégis kialakultak az árkok, és 
néha át kell ugrani őket. Vagy lehetsz remete is.

 
Volt egy lap, a Nagyítás. Nem az ÉS ellenlapjának ala-

kult, mégis az lett, mert nem baloldali-liberális, hanem 
konzervatív eszményeket akart képviselni. Alig több, mint 
két évet élt meg, belülről láttam a harcokat, de a mai napig 
nem tudom, miért kellett becsődölnie. Ha rosszul gazdál-
kodott, miért nem segítettek? Miért nem cserélték le a ve-
zetőket? Nem ért volna meg egy próbát legalább? Ennyi-
re nem hiányzik egy konzervatív irodalmi hetilap? Ilyen 
gazdagok vagyunk? A politika sok bankot ki tud húzni a 
csődből, egy éppen beinduló kulturális lapot nem?

 
Nekem kell mondanom, hogy a kultúra a legjobb be-

fektetés? Azt hittem, ezen már túl vagyunk. A sivár té-
nyek azt mutatják, hogy mégsem fontos annyira a kul-
túra. Vannak igyekvő kísérletek, de az nem elég. A tévé 
gyakorlatilag megszűnt kultúraközvetítő lenni. Az em-
beri közösség eszményeit pedig igazán az irodalomtól 
kaphatnád meg, az irodalomra való éhséget pedig az is-
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kolából. Ha az iskolának is megszűnik ez irányú funkció-
ja, marad a család. Ha szerencsés vagy, és olyan családba 
születsz, ahol vannak eszmények, ideák, normák, szabá-
lyok. Ismerek olyan anyát, aki attól retteg, mi lesz, ha 
óvodába kell adnia a gyerekét. Mit tanul majd ott? Mit 
adnak neki rágógumi gyanánt? És azt sem mondhatom 
neki, hogy ne félj. Bizony, félnie kell.

 
Ez válasz is. Mi, akik még tanultunk irodalmat az is-

kolában, a szüleinktől illemet és hazaszeretetet, vagy 
nem tudom, csak úgy ránk ragadt, mert soha nem hal-
lottam azt, hogy fiam, szeretned kell a hazádat, de min-
den gesztusuk ezt sugallta. Szeretném hinni, hogy amíg 
élek, ragaszkodni fogok az eszményeimhez. De hogy 
a jövő generációnak is legyenek céljai és eszményei, 
ahhoz a politika ereje és akarata kell. Ahhoz a család 
gyönge. Még a nagyon erős család is. Ha van olyan.

 
7. Ahhoz a generációhoz tartozunk mindketten, 
amelynek életét hasadék vágja ketté. Hihettük fia-
talon, hogy a szellemi élet küzdelmei a kiteljesedés 
irányába mutatnak, és húsz évvel ezelőtt még ter-
vezhettük ezt a kiteljesedést. Ma már az is kérdés, 
hogy mindaz a lelkület és erudíció, amelyben egyé-
nenként és közösségekben is honosodtunk, felis-
merhető-e még. S hogy átörökíthető-e (és ha még-
is, miként)? – ezt kérdezem tőled ezúttal utoljára.

 
Egyfolytában ugyanarról beszélünk. Elveszett valami, 

ezt ki kell mondani. A szellemi élet, a közeg, a közeg 
beszédmódja nulla, vagy a béka feneke alatt. A küzdel-
mekben megfogyatkoztunk és olykor lebénultunk. Ami 
maradt belőlünk, azt még jóra fordíthatjuk, a közössé-
gek, ahol honosodtunk, belénk égtek. Akár egy virág, 
amíg él, hasznosítja a talajt, amiben jól érzi magát. 
Mindig arra fog vágyni, ha átültetik is, és bár gyöngél-
kedik egy pár hétig, utána újra fölemeli a leveleit.

 
Hogyan? Ezt kérdezed. Talán annyi is elég, hogy ne 

gyilkoljuk egymást. És emeljük föl a leveleinket.

MÁNYOKI ENDRE
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„Olyan jó idegenekkel 
magyarul beszélgetni”

Interjú BENE ZOLTÁNNAL

2013. június 4-én, a trianoni békediktátum évfor-
dulóján Teleki Pál Érdemérmet kaptál, amelyet 
a méltató beszédet mondó Lezsák Sándor adott 
át. A laudáció főként az algyői Móra Ferenc Nép-
színházért végzett tevékenységedet és a (történel-
mi) drámáidat emelte ki. Te pontosan mit értesz 
a népszínház és a kortárs dráma fogalma alatt?

Nemcsak a laudáció emelte ki ezeket a passzusokat, ha-
nem magát az Érdemérmet is ez okból, végeredményben 
tehát a Népszínházért kaptam. Tulajdonképpen érdem-
telenül. Ezt a kitüntetést Kátó Sándor barátom és a Móra 
Ferenc Népszínház társulata érdemelte ki. Én csupán a 
színház és a mögötte álló egyesület mindenese vagyok, 
titkári minőségben, meg az utóbbi években dramaturg. 
Június 4-én, az Eötvös Kollégiumban Kátó Sándorral 
együtt mégis én vehettem át a díjat. Nem ketten kap-
tunk egy plakettet, azonban az egyet-egyet ugyanazért: a 
Móra Ferenc Népszínházért, amelynek Sándor a kezde-
tek óta művészeti vezetője, motorja, szíve, lelke. Ami pe-
dig a kérdésed második felét illeti, népszínház alatt én a 
Móra Ferenc Népszínházat értem. Azokat az embereket, 
akik civilben a tanítótól az ügyészig, a jegyzőtől az ope-
ratőrig különböző foglalkozásokat űznek, a színpadon és 
a színpad körül viszont egy csapásra elhivatott előadó-
művészekké változnak át (többségük amúgy iskolában, 
itt-ott, így-úgy tanulta is a színészmesterséget). Azokat 
az embereket, akik a saját szabadidejük, szabadságuk 
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„rovására” színdarabokat próbálnak, hogy aztán az el-
készült előadásokkal a határon túli magyarlakta vidé-
keken tájoljanak, elvigyék az eleven magyar szót azok-
hoz, akikhez más nemigen juttatja el. S mindezt nem 
pénzért, nem dicsőségért teszik, hanem szerelemből. 
Tudniillik Algyő Nagyközség Önkormányzatának támo-
gatásából és ilyen-olyan pályázati pénzekből meg tudjuk 
ugyan valósítani a turnékat, de ezek az összegek csak a 
legszükségesebbeket fedezik, a színészek nem ebből él-
nek, s még csak „mellékeshez” sem jutnak ezáltal (anya-
gi értelemben). Számomra a népszínház ezt jelenti: a 
Népszínházat. Amelyik mellesleg ritkán játszik kortárs 
drámát. Egyébiránt a kortárs dráma szerintem olyan, 
mint bármelyik kortárs művészeti ág: sokféle. Különbö-
ző ösvények futnak, olykor párhuzamosan, egyszer egy-
mástól távolodva, másszor közeledve, néha keresztezve 
egymást. A modernitás plurális – a művészetben is.

Mi a feladata a színháznak ma? Ki kell mozdíta-
ni a nagyképernyős tévé elől a közönséget, vagy 
csak azokat érdemes megszólítani, akik távirá-
nyító helyett a könyv elől mennek a nézőtérre?

Én csak a Móra Ferenc Népszínházról tudok beszél-
ni. Mi az előadásaink oroszlánrészét a határokon túlra 
visszük, ott is főként a szórványba. A szórványban fon-
tos az élő magyar nyelvű kultúra. Nemrégen jártam a 
Bánság Csávos nevű falujában, ahol ma alig egy tucat 
magyar él. Mikor búcsúztunk, az egyik néni azzal vált el 
tőlünk, hogy jöjjünk gyakran, hisz olyan jó idegenekkel 
magyarul beszélgetni. Mert igaz, hogy a televízió csator-
nái közül ők is leginkább a magyar adókat nézik (jólle-
het az unokáik már korántsem biztos, hogy így tesznek), 
az anyanyelvükön azonban mindig csak és kizárólag 
ugyanazzal a pár emberrel tudnak szót váltani, mi több: 
érteni. Ezeknek az embereknek az életében igen jelen-
tős esemény, sőt, valódi ünnep egy magyar nyelvű szín-
társulat megjelenése. Képzelj csak bele: nem egy olyan 
helyen jártunk, ahová utoljára a Monarchia idejében 
érkezett magyar színház! Van egy szép és igaz történet. 
Kányádi Sándor édesapja a második világháborúban 
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elveszítette a bal lábfejét. 1948-ban, még a kommunis-
ta puccs előtt, Budapesten gyártottak számára műlábat, 
mert abban az időben olyan volt a viszony a két ország, 
Magyarország és Románia között, hogy a magyar ipar 
alanyi jogon, térítésmentesen ellátta és elláthatta az is-
mét a határain túlra került hadirokkant honvédeket. A 
láb az idők folyamán elhasználódott, elvásott. Amikor 
a költő a 60-as években először járt Budapesten, apja 
kérésére elment a művégtag-gyárba, érdeklődni. Meg-
tudta, hogy sokba kerülne egy új láb-protézis (akkor 
már nem adták ingyen), ugyanakkor a személyre szabott 
sablont megtalálták az üzem munkatársai egy raktár-
ban. Kányádi Sándor elhatározta, hogy ha egyszer elég 
pénze lesz, készíttet az apjának Budapesten vadonatúj 
műlábat, hiszen a gyárban megőrizték az öreg csonkjá-
ról egykor levett mintát. Elmondta ezt otthon, s akkor az 
idősebb Kányádi, könnyekkel a szemében, megjegyezte: 
kicsiny hazám számon tart még engem. – Hát, ezeket a 
könnyeket nem egyszer láttuk a közönség szemében mi 
is, egy-egy előadás után. És ez feladatnak éppen elég, fe-
lelősségnek néha még sok is...

Hogyan lehet versenytársa egy népszínház és egy 
oda készülő mű a Szegedi Szabadtéri Játékoknak 
vagy például a Thealter fesztiválnak, amely a 
szabad vagy alternatív színházaknak ad teret?

Sehogy. A Szabadtéri egy óriásfesztivál, egy me ga-
ren dezvény, vakító csillogással. Sem a népszínház, sem 
az általa játszott darabok nem illenek oda. Ahogyan a 
Thealterre sem. Az egy egészen más közeg, mint ami-
ben mi mozgunk – bár ha éppen keresnénk, találnánk 
olyan előadást a repertoáron, amit el lehet képzelni a 
Thealteren (mondjuk Ugo Betti Bűntény a Kecskeszige-
ten című színműve ilyen). A Móra Ferenc Népszínház-
nak mégsem ez a küldetése, lásd a fentieket.

2012-ben jelent meg A méltányolás ideje című 
köteted, amely tanulmányokat, kritikákat és 
recenziókat tartalmaz. Aki ilyen kötetet ad ki 
a kezéből, az nagyon hisz az irodalmár szak-
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ma figyelmében és a nyomtatott szó fontossá-
gában. Te hogy állsz ezzel a hittel?

A nyomtatott szó fontos, miként az írott szó is az. Sem 
a memóriánk, sem a gondolkodási kapacitásunk nem 
elegendő, mindkettőnek mankót kell használnia. Az 
írás-olvasás ilyen mankó. Hogy az irodalmár szakma 
mire figyel és mire nem, azt látom, mert nyoma van a 
lapokban. Hogy miért éppen arra, amire – no, azt nem 
mindig tudom eldönteni... Én olyan könyvekről írtam 
és írok recenziókat, amiket élvezettel olvastam, s úgy 
tartom, a recenzió ambíciója nem lehet sem több, sem 
kevesebb, mint kedvet kerekíteni a recenzált műhöz. 
Az említett kötet tanulmányai pedig eredetileg külön-
böző konferenciákra készültek, s talán azért nem volt 
teljesen értelmetlen egybegyűjtve megjelentetni őket, 
mert egyik-másik hitem szerint hiánypótló lehet – nem 
állítom, hogy jó, csupán azt, hogy hiánypótló.

Amikor a drámaíró és a prózaíró Bene Zoltán 
találkozik a dolgozószobában, hogyan dönti el, 
hogy színmű, novella vagy regény szülessen a 
témából?

Színmű tekintetében egyszerű dolga van: Kátó 
Sándor dönt helyette. Drámát ugyanis kizárólag az 
ő felkérésére írtam eddig. A novella és a regény meg 
legalább annyira önmagát írja, mint amennyire en-
gem ír, illetve én írom őt.

Szépírói és kritikusi tevékenységed mellett a 
SzegediLap főszerkesztője vagy, amelynek az 
aktív online jelenlét mellett egy válogatásszá-
ma is megjelent. Ha jól tudom, a városban 
működik egy folyóirat Szeged címen. A rend-
szeres digitális jelenléten kívül miben külön-
bözik ettől a ti vállalkozásotok?

Sok mindenben. Az általad említett aspektusban pél-
dául elég markánsan, hiszen a Szeged rendszeresen je-
lenik meg nyomtatásban, ellenben nincs felülete a világ-



83

hálón, miközben a mi esetünkben a nyomtatott forma 
módfelett rendszertelen – eleddig mindösszesen egy 
alkalomra korlátozódik. Eltér a két orgánum abban is, 
hogy miközben mi szépirodalmi és képzőművészeti al-
kotásokat is rendre közlünk, a Szegedre ez nem jellemző, 
azaz a Szeged klasszikus kulturális folyóirat, mi kulturális 
és művészeti portál vagyunk. Alapvető differencia még, 
hogy mi, ellentétben a Szeged folyóirat szerkesztőségé-
vel, törekszünk az első közlésre. Nagy különbség továbbá 
a financiális háttér: míg a Szeged mögött ott áll a Város 
komoly támogatása, addig mi kizárólag pályázatoktól 
remélhetünk segítséget, és ez többnyire meg is marad a 
reménykedés szintjén. Ha fogalmazhatok patetikusan, 
azt mondanám, a SzegediLapot a szegedi kultúra és mű-
vészet iránt érzett felelősség és a (reményeink szerint jó 
értelemben vett) lokálpatriotizmus tartja életben, sem a 
szerzők, sem a szerkesztők nem vesznek föl honoráriu-
mot a munkájukért (nem is volna miből, kitől). Az egyik 
leginkább meghatározó különbség talán mégis az a két 
újság közt, hogy mi igyekszünk műhelyként működni, 
a Szegednek ezzel szemben ilyen szándékai, ha voltak is 
valaha, ma már bizonyosan nincsenek. Sikerként köny-
veljük el, hogy van olyan szerzőnk, aki nálunk mutatko-
zott be, s azóta több fórumon is föltűnik a neve – ez is a 
műhely-szemlélet következménye.

Mi köt téged Szegedhez? Soha nem gondol-
tál még arra, hogy fővárosi írókkal smúzolva 
megéld a pestiséget?

Nem, nem gondoltam erre, mert nem szeretek Bu-
dapesten lenni. Néha muszáj, olyankor sietek. Éltem 
néhány évet Budapest árnyékában, abban az időben 
gyakrabban megfordultam a székesfővárosban, ami azt 
jelenti, úgy havonta egyszer. Akkoriban úgy hittem, ez 
egy kicsi ország, bárhol lehet élni. Tévedtem. Nem le-
het. Mégis: azt, hogy mi köt Szegedhez, nehezen tud-
nám megmondani. Többen kérdezték már tőlem, én 
is gyakorta kutatok magamban a válasz után. Nem itt 
születtem, de vannak családi gyökerek, amelyek ide 
kötnek; nem itt voltam kisgyerek, de itt voltam kamasz 
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és fiatal, s úgy tűnik, számomra ez a város jelenti az ott-
hont, így vagyok kódolva. Egyszer talán majd pontosan 
megértem, miért. Persze, sejtéseim vannak.

A Magyar Írószövetség Csongrád megyei Író-
csoportjának titkára vagy. Mi a feladatod eb-
ben a szerepben?

Simai Miska lemondása, azaz június óta már nem tit-
kár, hanem elnök vagyok, nekem szavaztak bizalmat a 
tagok. Kiszúrtak magukkal, mert így egyből titkárt is 
kellett választaniuk: Diószegi Szabó Palit. A kérdésed-
re pedig ugyanazt tudom felelni, mint akkor, amikor 
az írócsoport megalakulása kapcsán érdeklődtél célok-
ról, elképzelésekről. Hozzá kellene járulni azokhoz az 
erőfeszítésekhez, amelyek megkísérlik élővé tenni az 
irodalmat. Rendezvényekkel, eseményekkel, egyálta-
lán: jelenléttel. Célunk: beszivárogni a köztudatba. Ez, 
persze, pénzkérdés is, már ami a rendezvényeket illeti 
– no, azon a téren állunk a legrosszabbul. Azért vannak 
terveink. Talán meg is valósul egyik-másik.

Az Algyői Faluház és Könyvtár igazgatója 
vagy, ami kenyérkereső foglalkozásod is. Mi-
lyen módszereid vannak, hogy az ott lakókat 
az intézmény látogatására bírd?

A kulturális tereknek számos feladata van, ezek közül a 
két legismertebb a rendezvényszervezés és a szabadidős 
tevékenységek koordinálása. Előbbihez végy egy kevés öt-
letet és sok pénzt, utóbbihoz idő kell és tér, ám az igazán jó 
az, ha eközben kísérletet teszel a civil kurázsi erősí tésére 
is. A civil szféra látszatra talán izmos az országban, a sta-
tisztikai adatok jó tendenciákról árulkodnak, csakhogy 
a valóságot megtapasztalva távolról sem tűnik ilyen ró-
zsásnak a helyzet. Igaz, olykor úgy érzem, lassan-lassan 
azért erősödik a civilség, mintha egyre többen látnák, 
hogy a társadalmi szervezeteket, társaságokat, egyesü-
leteket nem csupán anyagi támogatások működtethetik, 
hanem az elhatározás és az elszántság legalább olyan 
mértékben. Algyőn erre vannak jó példák – hogy egyet 
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említsek: ott a Wemsical, ez a fiatal és igyekvő kom pánia, 
akik projektjeik, rendezvényeik révén Szegeden vagy akár 
Zentán sem ismeretlenek. Viszont, hogy konkrétummal 
is szolgáljak: a rendszeres események (klubok, körök stb.) 
olyannyira megtöltik a Faluházat, hogy hétköznap dél-
utánonként alig van szabad terünk. A rendezvények más 
tészta. A hagyományos események látogatottsága stabil, 
a többié változó. Sokszor magunk is csodálkozunk a kol-
léganőimmel, hogy erre éppen miért voltak ilyen sokan 
kíváncsiak, miközben arra, amire tömegeket vártunk, alig 
néhányan jöttek el. Úgy gondolom, a jövőben mindenki-
nek, aki rendezvényeket kíván tető alá hozni, már a szer-
vezésbe is minél átfogóbban és mélyebben bele kell von-
nia a civileket. Végtére is ők a célközönség.

Úgy hallottam, éppen filozófiából készülsz a dok-
torátusra. Először azt szerettem volna kérdezni: 
normális vagy? Mármint értsd jól: ma szétciki-
zik a bölcsészeket, hogy haszontalanok. Neked 
mi szükséged van egy filozófiai doktorátusra?

Igen, a Szegedi Egyetem Filozófia Doktori Iskolája kul-
túraelméleti alprogramjának vagyok PhD-hallgatója, az 
első évet fejeztem be idén nyár elején. Magára a doktorá-
tusra az égvilágon semmi szükségem nincsen, nem is kü-
lönösebben érdekel – annál inkább az út, ami odáig vezet! 
Élvezem, hogy azokhoz a kérdésekhez, amik régóta fog-
lalkoztatnak, folyvást új szempontokat kapok, új perspek-
tívák nyílnak előttem. Még az sem hangol le túlságosan, 
hogy egyre-másra rá kell döbbennem, mennyire kevés a 
munícióm, Rumcájsz makkos pisztolyával lövöldözök ele-
fántokra. Hogy a bölcsészet haszontalan? Persze, hogy az. 
Mi több, nem egyszer hallottam már a sarkos véleményt, 
miszerint kizárólag az a kultúra létjogosult, amelyik mi-
nimum önfenntartó, netán még hasznot is hajt, mint, te-
szem azt, az operett vagy a mega-gigasztárok. A bölcsé-
szetről ilyesmi nem állítható, ergo nem csak haszontalan, 
de sokak szerint még a létezéshez való joga is megkérdő-
jelezhető. – Akad ember széles e világon, akinek ez nem 
elég, hogy foglalkozzon vele?

Boldog Zoltán
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A vidék eróziója

„Olyan táj ez, amiben 
nem lehet túlélni – ha 
egyszer beléd költözött, 
véged.”

(Potozky László: 
Kiképzés)

Elhagyatott ipari tájak, kísérteties lakótele-
pek, egérlyuknyi albérletek, pusztulásra ítélt 
vidéki térségek adják Potozky László máso-

dik elbeszéléskötetének színhelyeit. A három ciklust 
tartalmazó, tizenöt novellát felvonultató könyv sze-
replőinek lelkében ugyanilyen elmosódott, színtelen 
állapotok uralkodnak, történeteik mögött a rendszer-
váltás előtti korszak hasonlóan kilátástalan képe raj-
zolódik ki. A fakó alaptónus mégsem teszi egyhangúvá 
a szövegeket, hiszen azok tematikai és stilisztikai sok-
színűsége végig fent tudja tartani az olvasó érdeklődé-
sét. Még akkor is, ha akad egy-két erőtlenebb vagy épp 
erőltetett próbálkozás az egyébként gondosan össze-
válogatott és megszerkesztett írások között. Naplósze-
rű belső beszéd (Csendélet a Bányatónál), szociogra-
fikus látásmód (Gátépítők balladája), Örkény-féle 
groteszk történetvezetés (Az ég szerelme), többszó-
lamú narráció (Csomag a nadrágban), egymondatos 
szabad prozódia (Mi minden fér az esőbe?) váltják 

Potozky László Nappá lett lámpafény című elbe-
széléskötete a pusztulásra ítélt vidék mellett az írás 
néhány fontos kételyéről is mesél. Papp Máté 

mutatja be és értékeli a kötetet. 
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egymást, mégsem eklektikus az elbeszélésmód, csak 
a mondottak hangfekvése változik, majd fordul újra 
vissza a szerző markáns írói alapattitűdjébe.

Ez a mesterkéletlen, elemi közlésvágy és merész 
kísérletező kedv teszi olvashatóvá Potozky novelláit. 
Más szempontból nehezen emészthető szövegvilág: 
szinte egytől egyig baljós, tragikus végkifejletű tör-
ténetek, amelyeknek felold(oz)ását hiába keressük. 
A kisebbségi komplexussal küzdő Albert, a családi 
bélyeget viselő testvérpár, az árva cigánygyerekek 
vagy az elzüllött, kiégett író megnyomorítottságuk, 
kitaszítottságuk és szerencsétlenségük miatt sod-
ródnak határhelyzetekbe. Nem önmaguk, hanem 
környezetük áldozataivá válnak, s rendre elbuknak. 
Az önsorsrontás láttatása helyett ezért a közösségi 
kirekesztettség és társtalanság felmutatása kerül a 
művek középpontjába, mögöttük társadalmi prob-
lémákra, szociális igazságtalanságokra ismerhetünk. 

Az írói tevékenységet is érinti néhány novella, fő-
leg az utolsó két szövegben. Az idősebb mesterhez 
szegődő kezdő novellista vagy a sztorikra vadászó író-
palánta figurája kellő iróniával és távolságtartással vi-
szonyul Potozky szerzőiségéhez, mégis inkább egy-egy 
személytelen történetben vagy szereplőben feloldódva 
jut kifejezésre az adott alkotói szándék. Az íróra és az 
írásra vonatkozó utalások azonban kevésbé hatásosak, 
mint maguk az elbeszélések: „Kora hajnalban kelt, 
hátha a szürke masszaként ide-oda löttyenő munkás-
had félmondatai közt valami értékesre akad, később 
pedig perverz vonzalmat kezdett táplálni a nyomor 
iránt, mondhatni megszerette az elesetteket, de vala-
hányszor rájuk pillantott, szánalom helyett holmi re-
ménykedés fogta el, hátha kaphatna tőlük valamit. // 
Így koldult a koldusoktól, jó időbe telt, míg rádöbbent, 
milyen mélyre züllött történetéhségében, és önmagá-
tól megundorodva úgy döntött, színteret vált”.

Potozky történeteiben is gyakoriak a színtér- és néző-
pontváltások, olykor egy novellán belül is módosul az 
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elbeszélő (lásd a Csomag a zsebben narrációját meg-
megszakító monológokat). A ciklushatárok szintén 
szemléletváltást jelölnek: az első rész inkább lineáris, 
egyszerű cselekményű darabokat tartalmaz, míg a má-
sodik, illetve a harmadik sorozatban bonyolultabb, el-
vontabb történetmondással találkozhatunk. E részek 
írásmódja sallangmentes és gördülékeny, mégsem nél-
külözi a mívesen megmunkált mondatokat, sőt a költői 
képeket („katlanná hevült tömbházak”, „egyedül egy 
csupasz fa tartja ágain a hamuszürke eget”), illetve 
a lírai szóhasználatot („beleolvastad magad az enyé-
szetbe”, „te magaddal vitted azt a darabot az égből”). 
Ennek ellenére a hétköznapi szereplők párbeszédei és 
gondolatfutamai nem elidegenített irodalmi nyelven 
szólalnak meg, hitelesen, elevenen mutatnak be egy-
egy jelenetet vagy jellemet. Érdekes, hogy az elbeszé-
lésfüzér éppen az említett kötetzáró írásban válik pa-
pírízűvé, talán éppen a szövevényes, több szálon futó 
történet túlírtsága miatt. Mert a kötet meggyőző ere-
je éppen abban a visszafogott magabiztosságban van, 
amellyel a szerző (mindenféle fölösleges, művi kom-
mentár nélkül) egyszerűen csak elmesél egy történetet. 

A formailag letisztult, tartalmilag mégis felduz-
zasztott írások – mint a Csendélet a Bányatónál 
vagy a Kétezer-négyszázharminchármas – Potozky 
poétikájának alapvető sajátosságaira, az atmoszféra-
teremtő erőre, a vázlatszerű, de érzékeny karakter-
ábrázolásra  irányítják a figyelmet. Utóbbi novellá-
ban egy titokzatos, mindenen felülemelkedő bolond 
jelenik meg a második világháborús haláltábor lakói 
között, „az idő ama senkiföldjén, ami még a szöges-
dróton belül is szabadnak számított”. A szerző mint-
ha a Pilinszky-féle lírai lágerpassiót idézve, prózában 
teremtené meg saját Jézus-alakját. „Mi egyébért 
kezdték volna el rebesgetni, hogy ő volt az egyetlen, 
akinek sikerült megszöknie? Igaz, hogy kissé meg-
késve, kivégzése harmadnapján, de az adott körül-
mények között ez akkor sem semmi.”

A másik elbeszélésben egy halálosan beteg lányt 
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ismerhetünk meg, aki (valószínűleg) utolsó nyara-
lását az elhagyatott Bányató pusztuló partján tölti. 
A társ kíséri végig csendes, belenyugvó kálváriáját, 
amely a tájba, illetve a természeti jelenségekbe vetí-
tett bomlásban mosódik össze az elmúlás végletekig 
lecsupaszított, mégis megrendítő képzeteivel. „A tó 
visszahúzódva gubbasztott medrében, mintha csak 
az aszály végét várná, hogy az esőtől feléledve újra 
birtokba vehesse a bánya tágas üregét. Szél támadt, 
langyos, tikkasztó lökések érkeztek a víz irányából, 
szemedbe fújtak néhány tincset, szétnyitották a de-
rekadon lazán összefogott kardigánt. Vajon mi volt 
itt a bánya előtt? kérdezted hunyorogva. Semmi, fe-
leltem. Úgy, ahogy rajtunk kívül sincs most itt sem-
mi.”

A feszes kompozíciójú Nappá lett lámpafény novel-
láinak legalább fele meggyőző erejű anyag, ígéretes 
és következetes folytatása a szerző első, sikeres köte-
tének (Áradás). Kisebb hibái bizonyára nem veszik 
el az olvasók kedvét a könyvtől. Eredeti hangvételű 
elbeszélések követik egymást, melyeknek történe-
tei ismerősek lehetnek minden közép-kelet európai 
számára, aki valamennyire megélte vagy érzékelte a 
közelmúlt történelmi-társadalmi kataklizmáit, azok 
máig tartó következményeit. Aki pedig képes elhe-
lyezni magát Potozky megfakult, mégis színekkel 
teli benső térképén, mégiscsak otthon érezheti ma-
gát ebben az elvadult, délibábos emberi tájban, ahol 
egy-egy pillanatra mintha megszűnne az ítéletidő, 
enyhülne a „lapszéltől lapszélig” húzódó vidék végte-
lennek tűnő eróziója.

Potozky László: Nappá lett lámpafény, Magvető 
Kiadó, Budapest, 2013
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Az irodalomtanítás 
új útjai?

Csupán néhány hónappal a 2012 novemberé-
ben Debrecenben rendezett tanácskozás (Az 
irodalomtanítás megújulásának záloga: a 

tanárképzés) után elkészült a Mi az oka, hogy Ma-
gyarországban az irodalomtanítás modernsége láb-
ra nem tud kapni? című, második IROM-könyv. Az 
IROM az Irodalomtanítás Innovációjának Országos 
Műhelye, amely Budapest, Debrecen és Szombathely 
központokkal próbálja összefogni az újító törekvéseket 
a következő kérdésfelvetések mentén: Milyen szinten 
lehet beleszólni a tanárképzésbe? Milyen problémákat 
generál a tudós-tanár kettős szerep? Szükséges-e mérni 
a hallgató felkészültségét, mielőtt az egyetemre kerül? 
„Látott-e gyereket” a Nemzeti Alaptanterv, illetve a Ke-
rettanterv? Milyenek a korszerű irodalomtankönyvek? 

Az Előszóban a szerkesztők kiemelik, hogy e könyv 
nem csupán „az éppen aktuális IROM-találkozók szak-
mai dokumentációja”, hanem a beszédes fejezetcímek 
révén a kötet szerkezete az idősebb és a fiatalabb nem-
zedék dialógusának tükre is. Így az olvasó előbb a „sze-
niorok”, majd a „juniorok szemével” láthatja a magyar 
irodalomtanítás helyzetét, a két fejezet között pedig kö-
zépiskolások verseiből, kisprózáiból kap ízelítőt. A kö-
zölt kerekasztal-beszélgetés lényege nem az, hogy a vitá-
zó felek egymást ledorongolják, hanem a „vélemények, 

Mit kezdjünk a kötelezőkkel? Hogyan gondolkodik 
az Y- és a Z-generáció a kultúráról? Egyáltalán: 
„Mi az oka, hogy Magyarországban az irodalom-

tanítás modernsége lábra nem tud kapni?” – teszi fel a kér-
dést egy nemrég megjelent konferenciakötet. 
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módszerek, sóhajok és kacajok építő sokszínűség[e]” 
(7). A gondolatébresztő, „ötletelő” összeállítást talán a 
tanárjelöltek forgathatják a legnagyobb haszonnal.

A Szeniorok szemével című fejezet szerzői közül a 
legtöbben hosszú ideje vannak a tanári pályán, így 
főként a gyakorlati kérdéseket helyezik előtérbe, a 
magyartanárképzés átszervezési és az irodalomtaní-
tás módszertani problémáit.

A általános társadalmi érdeklődés felől közelít tanulmá-
nyában Fenyő D. György az egyik fontos kérdéshez: „Az 
irodalomtanítás különféle problémái közül a szélesebb 
közönség, a média, időnként még a politika figyelmét is 
egyetlenegy kérdés szokta megragadni, az, hogy mely mű-
veket tanítsák az iskolákban, különösképpen a középisko-
lában, amit úgy szokás megfogalmazni, hogy mi legyen a 
kötelező olvasmány” (66, kiemelés az eredetiben). Fenyő 
D. tisztában van azzal, hogy a Bánk bán vagy A kőszívű 
ember fiai és még sok más nemzeti klasszikus elolvasása 
problémát jelent a mai diákoknak, ennek ellenére a jelen-
legi oktatáspolitika és sok tanár ragaszkodik ezekhez. A 
probléma összetettségét az is mutatja, hogy a szerző nem 
az említett szövegek irodalmi színvonalát kérdőjelezi meg, 
de véleménye szerint „elfogadva azt, hogy vannak erőfe-
szítéssel, szenvedéssel, kínlódással járó feladatok, miért 
éppen könyveknek, mondjuk a magyar irodalom reme-
keinek kelljen ilyen szenvedést okozó médiumokká vál-
niuk? Miért éppen a Bánk bánon kelljen megtanulniuk a 
monotóniatűrést a diákoknak? Miért klasszikus művészi 
alkotások váljanak az utálattal elvégzendő kötelező feladat 
szinonimájává?” (70). E kérdések után Fenyőnek több ja-
vaslata van arra, milyen tanári gyakorlat csinálhat ked-
vet az irodalomhoz, figyelembe véve azt, hogy kánonok, 
olvasmánylisták mindig vannak, de kell, hogy időnként 
változzanak is. 

A kötelező, tanítandó olvasmányok kérdését egy 
másik nézőpont, az úgynevezett Y- és Z-generáció 
kultúra- és munkaformái, illetve ezek hiánya felől 
megközelítve mondja azt Sipos Lajos, hogy a kisze-
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melt, kötelező szövegek mennyiségét harmadára 
kellene csökkenteni, így jobb eredményeket lehetne 
elérni a tanórákon (37).

A fiataloknak a digitális világhoz fűződő viszonyát szá-
mos érdekes írás mutatja be. Például Ferenczi Fruzsina 
Posztkultúra című verse: „Hu és pontkom fia vagyok én, 
/ egyedül a világ-hálónak közepén. / Verseket posztolok 
a tihanyi ekhóhoz, / a kultúra behálóz; nincs kód, mi fel-
oldoz” (211). Balogh Kristóf verse akár a Miatyánk külö-
nös parafrázisának is tekinthető; az „ámen” nem a szöveg 
végén, zárásként, hanem a címbe rejtett akrosztikonban 
szerepel (A MagábaroskadóunivErzumbaN, 28). A 
Wilág szó pedig W-vel írva jelenik meg a vers utolsó 
sorában, utalva talán a world wide web rövidítésére, 
melynek www-je annyiszor kerül szemünk elé az Inter-
net használata során (29). 

Az Utószóban Fűzfa Balázs, az IROM vezetője te-
szi fel csonkán a kötet címében szereplő kérdést: „Mi 
az oka…?” (215). Az első olvasásra negatívan csengő 
mondatokat a következő zárlat ellensúlyozza: „iro-
dalommal élni mégiscsak könnyebb, mint irodalom 
nélkül tengődni néhány évtizedet ezen a Földön” 
– ez köti össze azt a sok különböző szövegfogalmú, 
életkorú, akár más-más országban élő tanárt, diákot, 
olvasót, aki tehet az irodalomtanítás innovációjáért. 

A kötetben található, középiskolások által készített 
illusztrációk közül Kelemen Norbert A tudomány 
kertje című rézkarcán magányos emberalak látható 
egy furcsa, lélegeztetőgépszerű szerkezetre kötve, a 
különös laboratóriumba egy fa lombkoronája hajlik 
be az ablakon (56). Magány és passzivitás helyett 
tenni valamit együtt – talán ez a könyv legfontosabb 
üzenete. Hiszen a puszta felismerés, hogy válságban 
az irodalomtanítás, önmagában nem mutat előre, de 
úgy tűnik, az IROM mint innovatív kezdeményezé-
sek gyűjtőhelye annál inkább. 

Ivancsó Mária

M
i 

a
z

 o
k

a
, 

h
o

g
y

 M
a

g
y

a
r

o
r

s
z

á
g

b
a

n
 a

z
 i

r
o

d
a

lo
m

ta
n

ít
á

s
 m

o
d

e
r

n
s

é
g

e
 l

á
b

r
a

 n
e

m
 t

u
d

 
k

a
p

n
i?

 A
z

 I
r

o
d

a
lo

m
ta

n
ít

á
s

 I
n

n
o

v
á

c
ió

já
n

a
k

 O
r

s
z

á
g

o
s

 M
ű

h
e

ly
e

 á
lt

a
l 

[…
] 

2
0

1
2

. 
n

o
-

v
e

m
b

e
r

 2
3

–
2

4
-é

n
 r

e
n

d
e

z
e

tt
 k

o
n

fe
r

e
n

c
ia

 s
z

e
r

k
e

s
z

te
tt

 é
s

 b
ő

v
ít

e
tt

 a
n

y
a

g
a

, 
s

z
e

r
k

. 
B

o
d

-
r

o
g

i 
F

e
r

e
n

c
 M

á
té

, 
F

in
ta

 G
á

b
o

r
, 

S
a

v
a

r
ia

 U
n

iv
e

r
s

it
y

 P
r

e
s

s
, 

S
z

o
m

b
a

th
e

ly
, 

2
0

1
3



93

Honfoglalásból 
akciófilm, 
bankárból művész

Bozóky József első regénye, a Majdnem Nir-
vána – néhány, folyóiratokban publikált no-
vellája után – ebben az évben jelent meg az 

Aposztróf Kiadó gondozásában. A kötet utolsó lapjain 
a szerző megfesti saját, kissé elnagyolt írói önarckép-
ét, melyben a születési ideje és helye (1961, Budapest) 
illetve az íráshoz való viszonya körvonalazódik. „Las-
san írok, újra és újra átolvasom a szöveget, majd egy 
részét kihúzom vagy átírom. Nem valami hatékony 
módszer, de nem ismerek mást. Annyi előnye meg-
van, hogy a lázas munka látszatát kelti.”

A regény külleme ránézésre inkább egy középiskolás 
matematikai feladatgyűjteményé, mintsem egy kortárs 
regényé: a cím fölött különböző egyenesek futnak, ezek-
hez első pillantásra teljesen indokolatlannak tűnő kifeje-
zések kapcsolódnak, például: „bengáli tyúk” vagy „nincse-
nek már szabályok”, vagy éppen „poroltó és zongora”. 

A könyv fülszövegében a regény humoros, ugyanak-
kor zavarba ejtően kusza összefoglalását olvashatjuk: „E 

A Majdnem Nirvána megjelenít egy, az olvasó előtt 
rejtve maradt, színfalak mögötti világot, melyben a 
művészet már nem feltétlenül magasztos szellemi 

működés, hanem bankok, menedzsmentek irányította rek-
lámtevékenység. Benedek Leila írása Bozóky Jó-
zsef regényéről. 
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könyv sajnos nem alkalmas a »Hogyan írjunk mészá-
ros vikingfilmet« kézikönyvként való alkalmazására, 
holott eredetileg annak indult. (...) A drága vikingeket 
aztán marketing okokból lecserélik olcsó magyarok-
ra, a baltás mészárosokat íjászokra, a hajós kalan-
dokat végeláthatatlan lovastúrákra. (...) Mindeköz-
ben szó esik az élet minden fontos momentumáról, 
nyakkendőkről, a hosszútávfutó magányosságáról, a 
bankok művészetpártolási elméletéről. Egyfajta kézi-
könyvként tehát mégis működik, mint minden rendes 
könyv. Ha Ön nem érdekelt a vikingfilmek gyártásá-
ban, feltétlenül javasolt jelen könyv elolvasása”.

A regény cselekménye tulajdonképpen egy film 
elkészítésének története. A második fejezetben is-
merjük meg Tótavit, a Londonban élő magyar ban-
kárt, aki beleun munkájába, és közönnyel végzi ki-
hívások nélküli, monoton feladatait. Felettesei ezt 
hamar észreveszik, és különös kényszerszabadságra 
küldik. Felkérik, hogy legyen a bank által szponzo-
rált film producere. Tótavi megismerkedik Sheilával, 
a bengáli származású képzőművésszel, aki a film 
társproducere lesz. Sheila a kilencedik fejezetben el-
meséli a film témáját, amely a magyar honfoglalás ak-
ciófilm-adaptációja. Tótavira ez a téma nyomasztóan 
hat, magyarságához való viszonya még saját maga 
számára is másodlagos, definiálatlan, szinte nem is 
létező viszony. A producerek elutaznak Budapestre, 
rendezőt, díszlettervezőt, történészt keresni. Amíg 
a film stábja lassan összeáll, világossá válik, hogy a 
produkciónak a pénzszerzésen kívül tulajdonképpen 
semmiféle célja vagy haszna nincs. A magyarok ér-
dekesebbek és olcsóbbak, mint a vikingek, a lovak jól 
mutatnak a vásznon, a kockás hasú honfoglalók raj-
tuk pedig még tetszetősebbek. Mindehhez szükséges 
még egy kis ősi, állatias erőszak és vér. 

A regény tehát valamilyen módon a marketing és a 
kultúra furcsa kölcsönhatásait viszi színre. A művé-
szetről és annak áru jellegéről folyamatos vitáznak a 
szereplők.
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Tótavi önmagát a konzumélet képviselőjének tart-
ja. Nem érti s valójában nem is akarja megérteni a 
művészetet. A közönyös, pénzcentrikus bankár ka-
raktere az első fejezetekben emlékeztet Bret Easton 
Ellis Amerika psycho-jának főszereplőjére, Patrick 
Batemanre, aki Tótavihoz hasonlóan gazdag befek-
tetési bankár. A regény elejének miliője is megidézi 
Bateman klubokat járó, mások öltözködési szokásait 
folyton kritizáló, sznob világát, ám egyre világosabbá 
válik, hogy Tótavi ennél sokkal unalmasabb és jelen-
téktelenebb antihős. 

Bár Tótavi ellenkezik, mégis megihletődik a köré 
fonódó művészvilágtól, fokozatosan fedezi fel az 
egyetlen olyan művészeti ágat, a zenét, amely egész 
életében hatással volt rá. „(...) akkor hát én vagyok 
a társaságban az egyedüli, akit nem érintett meg a 
művészet. Nincs nekem ehhez érzékem. A számok 
embere vagyok. Üzleti tárgyalások a világom. (...) 
Talán a zene az egyetlen, ami ebbe be tud törni. A 
blues, kérem, az valami. (...) Szórakoztató volt a 
kettőt egyszerre csinálni. Mármint a befektetési 
kockázatelemzést, és figyelni a zene játékosságára. 
Végül is jól összeilleszthető a kettő” .

A Majdnem Nirvána cím pont azt a fajta félig-
felszabadulást jelölheti, amelyben Tótavi kikerül a 
személytelen bankvilágból és habár részlegesen, de 
megnyílik előtte az élet más dimenziója is. 

Sheila Tótavival szemben kiforrott, öntudatos sze-
mélyiség. „A kritikák szerint, Sheila képei nem ere-
detiek. A legtöbb kritikus ezt állította: eklektikus, 
érthetetlen, primitív, zavaros, punk és kommersz. 
(...) Sheila nem foglalkozott a kritikákkal, tudta, 
hogy nem számít. A marketing a minden.” Alakja re-
mekül példázza a regény egyik fő problémáját: az ér-
vényesülést a művészpiacon. Bengáli származásának 
hangsúlyozása is eszköz, amellyel érdekessé teheti 
magát, áruba bocsáthatja művészi termékeit. „Sheila 
mindig is britnek tartotta magát, bármit jelentsen 
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is ez. Később módosította bengálira, elhatárolódva 
az indiai származástól, de pusztán marketing okok-
ból.”

Sheilához hasonlóan Kardos, a film rendezője 
is nagy jelentőséget tulajdonít a marketingnek. Ő 
azonban inkább egyfajta botrányhős, mintsem félig-
meddig megkreált egyéniség. „Kardos Mihály nagy 
figyelemmel követte a filmvilág eseményeit. Való-
jában csak a filmvilág eseményeit követte, ahogy 
mondani szokta: őt kizárólag a filmkészítés érdekli 
és a pina. Ezt a mondatot sikerült egyszer egy több 
száz fős fogadáson is elmondania a mikrofonba. 
Nagy sikert aratott vele.” 

Kardos a film készítése során számtalanszor hang-
súlyozza a promóció fontosságát, több ízben is úgy 
szövi a szálakat, hogy azok az alkotás – tulajdonkép-
pen negatív – reklámját eredményezzék. Például a 
stábhoz való betörést a lehető legjobb PR-nak tekinti: 
„Ennél jobb nem is történhetett volna. (...) Ha nem 
teszik meg, kénytelen lettem volna felbérelni valakit 
erre a munkára. (...) Ilyen esetben mindenkit meg-
vádolnak az önbetöréssel, és nem is alaptalanul. Túl 
sok pénz van a filmben ahhoz, hogy kihagyjanak 
egy remek reklámlehetőséget”.

A Majdnem Nirvána megjelenít egy, az olvasó előtt 
rejtve maradt, színfalak mögötti világot, melyben a 
művészet már nem feltétlenül magasztos szellemi 
működés, hanem bankok, menedzsmentek irányí-
totta reklámtevékenység.

A könyv másik érdekes problémájának tekinthető 
Tótavi és Sheila sajátos nemzeti identitása. Tótavi 
én-azonosságában szinte egyáltalán nem szerepel 
magyarsága. Megszokta és megszerette Londont, ön-
azonossága nem torzul az emigráns lét hatására, szin-
te szükségszerűnek érzi annak elfogadását. Sheila 
ezzel szemben kissé őszintétlenül büszke bengáli 
származására. Megszólalásaival is rájátszik a bengá-
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lira, habár valójában nincs akcentusa, csak az anyja 
kiejtését utánozza. Míg Tótavi énképében magyar-
sága fekete folt, addig Sheila számára az „exotikus” 
származás csupán remek eszköz a kitűnésre. 

A regény a művészet és a nemzeti identitás néhány 
problémájának bemutatása mellett erősen történet-
központú. A Majdnem Nirvánában nem találunk 
hivalkodóan újszerű nyelvi megoldásokat, a narrá-
tor hagyományosan ő-elbeszélő. Néha azonban meg-
törik ez a vonal, és beszüremkedik egy én-központú 
mondat: „Tótavi egyébként tökéletes volt ebben az 
együgyű világképben. Én is tökéletes lettem vol-
na” vagy: „Mindketten hajlamosak voltak függőben 
hagyni dolgokat. Én is hajlamos vagyok függőben 
hagyni dolgokat”. Az olvasó arra számít, hogy ebből 
a bizonyos énből lesz majd „valaki”, azonban mind-
össze három ilyen megfogalmazás után ez a szál el-
sikkad. 

A történetközpontú, ám burkoltan néhány elméleti 
problémát is felvető regénnyel Bozóky eredendően 
egyszerű, már-már szórakoztató könyvet alkotott. Az 
olvasónak nem kell verejtékezve bonyolult összefüg-
géseket, irodalomtudományi problémákat feltárnia, 
ugyanakkor a történet önmagában kevéssé érdekes. 
Főként azért, mert mindent készen kapunk. A Majd-
nem Nirvána mint művészeti termék szimpatikus, 
de nem különleges áru. 

Bozóky József: Majdnem Nirvána. Aposztróf, 
2013
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Halak és emberek

Tóth Krisztina Akvárium című, első regénye 
újabb színfolt az eddig is igen változatos 
életműben. Már a korábbi novelláskötetek-

ben, a Vonalkódban (Magvető, 2006 és 2010) és a 
Pixelben (Magvető, 2011) is érzékelhető volt a na-
gyobb forma felé törekvés, hiszen mindkettő erősen 
novellafüzér jellegű, ami a regény(esség) felé mozdí-
totta a szerkezetet. Az Akváriumon még mindig érző-
dik, hogy Tóth Krisztina a rövidprózában érzi igazán 
jól magát, nyelvezetében a tömörség dominál. Ami 
azonban egy novella működésére nézve szükségsze-
rű lehet, egy regényben nem feltétlenül szerencsés. 
A kötet első fele markánsan epizodikus; lekerekített, 
csattanós, novellisztikus történeteket illeszt egymás 
mellé, például a világ legkisebb kalapjának sztoriját 
vagy Klárimama és a bokszoló liezonját.

Az Akvárium anti-családregény – telve a legkü-
lönfélébb (szellemi, testi, érzelmi) fogyatékosságok 
megjelenítésével. Az 1950-es, ’60-as és ’70-es évek 
bérházakban és pincelakásokban folyó, nyomorúsá-
gos magyar mindennapjai alkotják a hátteret három 

Tóth Krisztina Akvárium című anti-csa lád re-
gényét olvasva a Rákosi-korszak és a korai Kádár-
rendszer bérházainak nyomorúságába pillanthatunk 

be. Farkas Daniella recenziója. 
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generáció, a nagymama (Klárimama), a leány (Vera) 
és az unoka (Vica) bemutatásához. A három női sors-
ban a körkörösség érvényesül, Klárimama és Vera 
karakterében a gondatlan, egoista antiszülő-típus 
ismétlődik, a kis Veráéban és Vicáéban pedig a fele-
lőtlen, önző anyának kiszolgáltatott gyermeké. A re-
gényzárlat színpadias, drámaian feszült jelenetében 
sűrűsödik össze az addig hosszasan vázolt lelki nyo-
morúság, s válik folytathatatlanná a családregény, 
amikor a nemrégiben halott fiút szülő Vera dühkitö-
résében megveri édesanyját, Klárimamát, majd oda-
veti lányának: „Neked is minek kellett megszületni”. 

A regény egyetlen anyatípusa, aki szegényes életkö-
rülményei közt is képes valódi gondoskodásra, Edit 
néni (Vera nevelőanyja, Edu nővére). Ő ennek elle-
nére szintén úgy távozik a világból, családja köréből, 
mintha a gondatlan Klárimama típusához tartozna. 
Edu, akit nővére évtizedeken át gondozott, valósággal 
felszabadul Edit néni halálával, átrendezi a kis lakást, 
újra élvezettel dohányozni kezd. Vera sem képes igazán 
meggyászolni nevelőanyja halálát, mind többet fordul 
Klárimamához, hogy besegítsen Vica nevelésében. 

A regény időviszonyaiban szintén a ciklikusság ér-
vényesül inkább, mint az előrehaladás: Vera és Vica 
gyermekkorának felelevenítése Klárimama időn kívü-
liségére utal. Az öregasszony nem tartja magát sem-
milyen konvencionális időfelfogáshoz, ha vonattal 
utazik, arra száll fel, amelyik épp indul, ha óvodába 
kell mennie unokájáért, akkor megy, amikor kedve 
tartja. A regény második nagy egységében már meg-
jelenik ugyan a kronologikus előrehaladás, amit az el-
szórt jövőbe tekintések törnek csak meg (például Edu 
magzatelhajtása után a hónapokkal későbbi bírósági 
jelenet), a nyomorú női karakterek életeseményeinek 
refrénszerű ismétlődése azonban a folyamatosságot 
minduntalan a ciklikusság irányába mozdítja. 

A címbeli akvárium motívuma végigvonul a re-
gényen, s attól függően, milyen térben, kinek a tu-
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lajdonában jelenik meg, minden alkalommal újabb 
jelentéssel gazdagodik. Klárimama kopott pincelaká-
sának falai azonosíthatók a piszkos, ütött-kopott ak-
váriummal. A regény első egységének emblematikus 
jelenetében a nagymamánál időző kisunoka, Vica 
unalmában az akvárium koszos vízében úszkáló 
amerikai szövőlepke tetemét egy vizespohárral ki-
meríti, majd a később megébredő Klárimama, azt 
gondolván, hogy a pohárban tea van, felhajtja azt a 
halaknak szánt lepketetemmel együtt. Klárimama a 
halak helyett fogyasztja el a rovart, a legkisebb mér-
tékben sem érzékelve a különbséget a poshadt halvíz 
és a tea között.

Egy másik térben, Vera nevelőszüleinél, a Weininger 
családnál már nem a nyomor és a beszűkült tér me-
taforája az akvárium, épp ellenkezőleg: a luxusé. 
Weininger Jóska akkor veszi fejébe, hogy szüksége 
van rá szűkös lakásukban, amikor a jómódú, Ameri-
kába szökni készülő, zsidó származású Benkő doktor 
családjánál lát egyet. Az akvárium Jóskának egy da-
rabka tenger a bérlakás nyomorában: egy kis Nyugat, 
szabadság, luxus. A család igényeit háttérbe szorítva 
a szűk szobakonyhás, mindig bűzös helyiségben csak 
úgy akad helye, hogy félig eltakarja a lakásban találha-
tó egyetlen tükröt. Az akváriumba szánt halak szintén 
egy elérhetetlen világot pótolnak Jóska számára: „A 
távolabbi cél egy mélyfekete, csíkos gurámi volt. […] 
azon töprengett, hogy a csíkos gurámi egy csókos 
ajkú néger táncosnőhöz hasonlít. Gurámit birtokolni 
olyan, mintha egy néger nő táncikálna külön neki, 
egész nap, egy üvegdobozban”.

Klárimama fogyatékos gondoskodása az akvá-
riumra és a benne élő-haló halak felé irányul. Edit 
néni számára pedig az akvárium férjével, Jóskával 
ellentétben az irrealitás megtestesítője, a nem az ő 
életükbe való luxusé. A fiatal nővé cseperedett Vera 
az egyetlen a regényben, aki egészen a zárlatig ab-
szolút közömbös az akvárium iránt, noha az ő éle-
tében is jelen van a luxus, egy darab Amerika után 
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való vágyakozás: a manökenszépség elérése, vagyis 
a tűsarkú cipő és – akármilyen előnytelen is neki – a 
szőkére festett haj viselése. 

A regényzárlatban az akvárium azt jeleníti meg, 
hogy a családregény nem folytatható. A kis Vica a 
már kiürült, piszkos üvegtartályt a hófehérkés játék 
kellékeként üvegkoporsónak használja, s belefekteti 
a felemás lábú, egykori szovjet járóbabát: „Hófehér-
ke feküdt az üvegkoporsóban, és nem bírt felülni, 
képtelen volt felköhögni a torkán akadt almát. Ha-
lottian mozdulatlan maradt, még pislogni se pislo-
gott a levegőtlen búra alatt”. A színpadias látványra 
a szobába lépő Vera ekkor szembesül azzal, hogy ő 
maga a megkopaszodott, egykor manökenszépsé-
gűnek hitt menyasszonyi baba, akit már soha nem 
ébresztenek Amerikából csókkal, és aki már örökre 
belemerevedett a kisszerű életbe, a piszkos akvári-
um, a levegőtlen üvegkoporsó falai közé. 

Az Akvárium igazi erőssége még mindig Tóth 
Krisztina prózájának általános jellemzője, a hangu-
latteremtő képesség, a finom meglátások, amelyek-
től maguk a fojtogatóan levegőtlen bérház kockakö-
vei vagy a ragasztott lámpaernyők válnak a történet 
elbeszélőivé. A regény korkép és kórkép egyszerre, 
egy lehetséges családregény visszavonódása súlyos 
üzenettel: ha a szegényes életkörülményekből lehet-
séges is a felemelkedés, a lelki nyomorúságból több 
generáció alatt sem sikerülhet.

Tóth Krisztina: Akvárium, Budapest, Magvető, 
2013
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Haláltáborrá váló 
kapcsolatok

Lassan külön kategóriát képeznek a kortárs 
magyar irodalom azon művei, amelyek a 
családi múltrendezés szándékával íródtak, 

a Majdnem Auschwitz mégsem illene közéjük. Hiá-
ba ígérik a mű beharangozói a harmadik generáció 
perspektíváját: távlat, unoka, és értelmezői szándék 
is van, de a mű központjában mégis a szerelem áll.

 
Nehéz olyan olvasót elképzelni, akit elsősorban 

nem az foglalkoztat, mit jelenthet Csobánka Zsuzsa 
új kötetének már-már túlságosan is figyelemfelkel-
tő címe. Auschwitz ugyan helyszín is a műben, de 
a szerző értelmezésében metafora, amely az emberi 
kapcsolatok lehetetlenségére utal. „Hogy miért van 
az, hogy nem bírok valakivel együtt lenni. Hogy va-
lahogy akarva-akaratlanul fájdalmat okozok a má-
sik embernek. Pusztán csak azért, ami vagyok. És itt 
jön a teljes paradoxon, mert ahhoz, hogy valakivel 
lehessek, legyen ez gyerek, szülő, szerelem, önmaga-
mat is egy pokoli térbe, egy majdnem Auschwitzba 
lököm. Vállalva az együttlétért az önmeghasonu-

Csobánka Zsuzsa új, Majdnem Auschwitz című 
kötetének egyáltalán nem volt szüksége ilyen súlyok-
kal terhelt, nyomasztóan hatásvadász és tulajdonkép-

pen teljesen értelmetlen címre. Huszár Tamara írása. 
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lást” – mondta a szerző a barkaonline.hu-nak adott 
interjúban. 

Hogy miért kellett ehhez Auschwitz, továbbra sem 
világos. Talán felesleges is azt az evidenciát leírni, 
hogy nem tudjuk, mi is lehet majdnem olyan, mint 
Auschwitz. Csakhogy így az egész hasonlítgatás, a 
durva, erőltetett párhuzam értelmét veszti. Pedig 
Csobánka Zsuzsa új kötetének egyáltalán nem volt 
szüksége ilyen súlyokkal terhelt, nyomasztóan ha-
tásvadász és tulajdonképpen teljesen értelmetlen 
címre. 

A Majdnem Auschwitz cselekménye nem lineáris, 
szerkezetét városnevek tagolják: Budapest, Oświęcim 
(Auschwitz), Kairó, Katmandu, Krakkó, Palagruza és 
Szabadka. Csobánka ehhez mérten remek érzékkel 
választ helyszíneket, a kairói Holtak városának és 
Palagruza világítótornyának atmoszférateremtő ere-
je önmagában is jelentős. A mű nagyobbik részében 
a Zinger-családról olvashatunk. A túlélők gyermekei 
helyett, az unoka, János keres válaszokat, mégpedig 
arra, miként lehet, hogy nagyapja, miután hazatért 
Auschwitzból, elhagyta a családját. János múltértel-
mező kísérlete azonban szép lassan háttérbe szorul, 
és a válaszkeresés inkább az olvasó feladatává válik. 
Ő ugyanis több információ birtokába jut, mert kéz-
hez kapja a nagyszülők, Edit és Jákob (vagy a min-
dentudó elbeszélő) nézőpontját, amellyel János ter-
mészetszerűleg nem rendelkezhet. 

A helyzet mit sem változott azóta, hogy Bartis Atti-
la a Belém az ujját borítóján Csobánka hitelességéről 
értekezett. Van valami koncentráltság, valami érez-
hető jelenlét abban, ahogyan Csobánka mondatai 
megszólalnak. Megszokott tőle a rezignáltság, a pe-
reskedés az Úristennel, még a bölcselkedő hangnem 
is magától értődő, természetes. A közlés vágya, az 
érezhető törekvés, hogy valami nagyon fontosat sze-
retne megosztani, a gyengébb darabokat is megeme-
li. Majdhogynem érthetetlen, hogy az unoka miért 
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férfi szereplő, hiszen a mű különösen szép, a szerző 
mesterségbeli tudásáról számot adó részletei tiszta 
női hangon szólnak: „Ki akarok menni, mire apám 
utánam szólt. Edit, akkor induljál. Az a gyötrelem, 
hogy neki mindegy. Az a gyötrelem, hogy hagyja, 
elinduljak a folyón, gyötrelem, hogy tőle akár be-
szakadhat a jég, mit érdekli őt a lebegő csonttá fa-
gyott testem. Férfiakról akkor tanultam a legtöbbet. 
Van gyötrelem, és hagyják. Van gyötrelem, és egye-
dül hagynak vele”.

 
A kötet utolsó harmadától hirtelen váltással mintha 

teljesen úgy történet kezdődne. Hamarosan kiderül, 
hogy a problémakör változatlan, ugyanaz az érzelmi 
anyag íródik újra. Ami Edit és Jákob kapcsolatáról 
elmondható, az jellemzi Goran és Lulu szerelmét is. 
Jákob döntése azonban hangsúlyosan Auschwitz kö-
vetkezményeként jelenik meg, míg Goran nehézsé-
geinek forrását sokkal nehezebb azonosítani. Talán a 
terjedelmi különbségnek, talán a generációkat átfogó 
családtörténeti keretnek köszönhető, hogy a Zinger 
családra fókuszáló rész jóval kidolgozottabbnak tű-
nik, mint Goran és Lulu történetszála.

Csobánka Zsuzsa könyvének legnagyobb veszélye, 
hogy nincs az az olvasói idő, amelyben igazán kitel-
jesedhetne. Nyelve, érezhetően mélyről érkező mon-
datai, nehezen felfejthető képzettársításai, a váratlan 
nézőpontcserék ugyanis nem hozzák könnyű helyzet-
be az olvasót. A kötet asszociatív gondolkodásmódra 
épül, olvasásmódja is inkább a lírához közelít. Verset 
olvas úgy az ember, ahogy a Majdnem Auschwitzot 
kellene. Olyan intenzitást, olyan komolyságot, olyan 
figyelmet, amelyre a közel 300 oldalas mű igényt tar-
tana, egyszerűen nem lehet nyújtani. Ki kellene ik-
tatni a vágyat a megértésre, és elengedni a történetet. 

Csakhogy a Majdnem Auschwitz sem engedte el. 
Leágazásai érzékeltetik ugyan, hogy a szerző nem tö-
rekedett kerek, lezárt mű létrehozására, mégis meg-
figyelhető, hogyan igyekszik összerendezni Edit és 
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Jákob, Lulu és Goran történetét. Mintha attól tarta-
na, hogy ha nincs történeti kapocs, akkor a két rész 
nem kötődik egymáshoz. János auschwitzi látoga-
tásának is azért kell az utolsó írásban visszatérnie a 
hosszú szünet után, hogy mindenki számára érthető 
legyen: a megjelenített szerelmi történetek között lé-
nyegi kapcsolat van. 

Az időbeli ugrásoknak, a mű szerkezetének és nyel-
vének köszönhetően a történet szintjén végbemenő 
változásokról nem mindig könnyű számot adni, de az 
teljesen világos, hogy Edit és Jákob, Goran és Lulu 
története összetartozik. Vágyakozás, sóvárgás, a sze-
relem intenzív, sajgó képzete és valahogy minden oda 
fut ki, hogy a nő és férfi, az ember és ember közötti 
távolság áthidalhatatlan: „A szerelem a legnagyobb 
hazugság, amiben az ember élhet, a magány formái 
közül a legkegyetlenebb illúzió”.

 
Csobánka szereplői azonban nem képesek megele-

venedni, a Majdnem Auschwitzban az emberek csu-
pán fájdalmas tapasztalatok kifejezői. A mű temati-
kai felépítését nézve az az érzésünk támadhat, hogy 
működik valamiféle szűrő, amelyen csak a súly akad 
fent. E megoldás olyan, mint egy sötét üzenet, mint-
ha az élet és annak sötét kivonata közé egyenlőségjel 
kerülne. Azt pedig egyszerűen nem lehet elfogadni, 
hogy emberek között élni a haláltáborok élményéhez 
hasonlítana. Ezt senki sem gondolhatja komolyan.

Csobánka Zsuzsa: Majdnem Auschwitz, 
Kalligram, 2013
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Magyarországnak 
új üzenete érkezett

„A »Polgár vallomásai«-nak első két fejezetét 
soha nem engedem külföldi nyilvánosság elé; 
nem akarom, hogy ezt a szomorú vallomást,  

 a magyarságnak ezt a vádiratát idegenek is 
olvassák. Magyarul, magyaroknak, igen… De az 
idegen ne tudjon minderről” – olvashatjuk Márai 
Sándor egyik 1949-es naplóbejegyzését, amely a 
2013-ban Hallgatni akartam címmel megjelent kö-
tet kéziratára is vonatkoztatható. 

Ez a kézirat abból a dobozból került elő, amely 
1997-ben érkezett a Petőfi Irodalmi Múzeumba – de-
rül ki a kötetet kísérő, zavaros tanulmányból. A szö-
veg feltételezhetően 1950-ben keletkezett, és az Egy 
polgár vallomásai harmadik részének szánhatta a 
szerző. Ezt a tényt aknázta ki a kiadói marketing is – 
sikerrel és némi agyafúrtsággal. Az Egy polgár vallo-
másai harmadik része ugyanis Föld! föld!... címmel 
jelent meg 1972-ben Torontóban, csonkán, az első 
két fejezet nélkül, a Hallgatni akartam tulajdonkép-
pen ennek publikálatlan, kizárólag magyar közön-

Hallgatni akartam címmel jelent meg a 2013-as 
Könyvhétre Márai eddig ismeretlen műve, ame-
lyet a kiadó az Egy polgár vallomásai folytatása-

ként reklámozott. Megnéztük, mit rejtett a sokáig lappangó 
kézirat.
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ségnek szánt, bevezető része, mely eddig dobozban 
lappangott. 

Márai Sándor a fent idézett naplórészlet szerint 
nem szerette volna kiteregetni a nemzeti szennyest, 
és a magyarság belső ügyének tartotta azokat az ese-
ményeket, amelyeket az 1938-as Anschluss vissza-
fordíthatatlanná tett. Az író ugyanis Ausztria hitleri 
megszállását a magyar polgári kultúra végének te-
kinti, ezért önmagának is felteszi a kérdést: polgár-
ként milyen feladatai lehetnek még a jövőben? Van-e 
értelme írni? S ha igen, akkor ki az olvasó?

Ennek megválaszolása során betekinthetünk 
Márai sajátos társadalomtörténeti elméleté-
be, amely szerint Magyarország összeomlása és a 
nemzetkarakterológiailag hozzá kapcsolódó „lomha-
ság” a százötven éves török uralomnak köszönhető. A 
magyar az ellenállásba belefáradt nép lett, az ország 
életének újraindításában pedig fontos szerepe volt az 
erdélyi és a felvidéki polgárságnak. De a polgár Márai 
ugyanilyen kíméletlenül mond véleményt a saját osz-
tályáról és az arisztokráciáról is, akiknek a művelt-
ség „kisajátított tulajdona volt”. Aki kíváncsi arra, 
miként vezethettek a magyar középkorban gyöke-
rező társadalmi folyamatok a második világháború-
ba való belépéshez, érdekes és alaposan kidolgozott 
gondolatmenetet ismerhet meg erre vonatkozóan – a 
szövegből kiragadva, önálló esszéként is megállná a 
helyét. A könyvben közölt bevezető fejezetek legerő-
sebb oldala azonban éppen a vallomásosság, amely 
megvilágítja az elemző viszonyát az egyes esemé-
nyekhez. 

A Hallgatni akartam tovább árnyalja az eddig is-
mert Márai-portrét – a recenzens számára legalább 
három fontos momentummal. Az egyik történetből 
megtudhatjuk, miként magyarosította német nevét 
(Grosschmid Sándor) az író abban az időszakban, 
amikor a magyarországi svábok közül sokan a hitleri 
Németország felé kacsingatva, erőltetett menetben 
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próbáltak visszatalálni gyökereikhez. Bár a kötet vé-
gén található tanulmány némiképp megkérdőjelezi 
Márai e vallomásának őszinteségét, a kétkedés ért-
hetetlen, hiszen az írónak egy nyilvánosság elé nem 
bocsátott kéziratban teljesen indokolatlan lett volna 
felülstilizált portrét rajzolnia önmagáról. A névma-
gyarosítási kérelem benyújtása az egyik legmegha-
tóbb momentuma a kötetnek, a sorsközösség válla-
lásának őszinte dokumentuma.

A másik érzékeny része a vallomásnak, amikor 
Márai gyermeke haláláról beszél, és ennek fényében 
magyarázza viszonyát a háborúhoz. Ebből vezeti le 
azt a szenvtelenséggel társuló, viszonylagos nyugal-
mat, amellyel a személyes tragédia után a háborút 
és az utána következő eseményeket szemléli. A pszi-
chologizálás a személyes viszonyok elemzésén túl 
akkor is megmarad Márainál, amikor kortársairól 
beszél. Az önarckép mellett fontos adalékokat ka-
punk Bárdossy László, Bethlen István és Teleki Pál 
miniszterelnökök portréjához, ezek alapján tovább 
árnyalható a történelemtankönyvekben róluk meg-
rajzolt kép. 

A recenzens számára harmadik fontos momentu-
ma a kötetnek Márai Sándor visszatérése Kassára a 
Felvidékre bevonuló magyar csapatokkal. Az ehhez 
kapcsolódó vallomás erőteljes fricska az érzelmi ala-
pú revizionizmusnak, hiszen az említett rész főként a 
szertefoszlott illúziókról beszél, amelyek nagyrészt a 
gőgös és meggondolatlan magyarkodásból következ-
tek. Abból, ahogy az akkori Magyarország tisztviselői 
bántak a felvidéki magyarokkal és szlovákokkal. De a 
Hallgatni akartam fricska azoknak is, akik Hitler és 
Sztálin rendszerét mérlegre téve fontolgatják, merre 
billen a nyelv. Bár Márai főként a Horthy-rendszer 
utolsó éveinek állapotával foglalkozik, kitér a rákö-
vetkező kommunista diktatúrára is. 

Márai előttünk, magyarok előtt nem akart hallgat-
ni, így kaptunk egy dobozba zárt, majd 183 oldallá 
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tördelt időkapszulát. Biztosan sokan vitatják majd, 
hogy etikus volt-e a szerkesztő részéről közölni az 
áthúzott részeket, és belebonyolódnak komoly filo-
lógiai problémák fejtegetésébe, de a lényeg mégsem 
a felfedezett kincset körbelengő szenzáció. A talált 
kézirat ugyanis akkor válik valódi értékké, amikor 
rájövünk: Máraitól kaptunk egy etikai kódexet. Eti-
kai kódexet arról, hogyan tartsunk önvizsgálatot, 
függetlenítve magunkat politikai irányzatoktól és 
sérelmektől, kapcsolatot találva a múltbéli, öröklött 
hibák és jelenbéli helyzetünk között.

A Hallgatni akartam felemás csonkasága mellett 
szépirodalmi és történeti szempontból is fontos mű, 
de mindenképpen rétegolvasmány. Annak az új pol-
gárságnak szól, amelynek megszületésében a szerző 
talán már nem is reménykedett, amikor 1989-ben 
fejének szegezve a pisztolyt meghúzta a ravaszt.  An-
nak a polgárságnak, amely éppen az olvasás tényével 
ad nyomatékot létezésének, ezzel pedig bizonyítja 
azt is, hogy a szépirodalmi szinten bemutatott sze-
mélyes történelem gyakran sokkal érdekesebb a 
fikciós prózánál. De a lényeg: Magyarországnak új 
üzenete érkezett néhány évtizedes késéssel. Ha már 
megkaptuk, a sors iránti alázat miatt is érdemes el-
olvasnunk. 

Boldog Zoltán 

Márai Sándor: Hallgatni akartam. Helikon, 2013
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Kántor Lajos

A nyitás stratégiája

Domokos Géza 2007-ben lezárult életpályá-
ja, életműve – mindenekelőtt a Kriterion 
igazgatójaként végzett művelődéstörténeti 

jelentőségű munkássága – egyike a legtanulságosab-
baknak a 20. századi Erdély történetében. A Domo-
kos Géza kockázatai című készülő könyv egyik alap-
fejezetét kapja itt kézhez az Irodalmi Jelen olvasója.

1980-ban tízéves lett a Kriterion. A Korunk évkezdő 
duplaszámában megjelent egy köszöntő szerkesztősé-
gi szöveg (Gáll Ernőt gyanítom a fogalmazás mögött). 
Domokos Géza január 11-én írt hosszú levelének ele-
jén biztosan nem erre utal, hiszen akkoriban még egy 
szimpla Korunk-szám sem jött ki a nyomdából a hó-
nap közepe, de inkább vége előtt, sokszor a következő 
elején. Géza szerkesztői magatartását, emberi tartását 
és barátságunk természetét ez a gyors válasz egyszerre 
jellemzi (nem rövidítem hát le).

1980. I. 11.
Kedves Lajoskám!
Köszönöm újévi jókívánságaidat és hálás vagyok 

munkatársaim nevében is, a Kriterion tevékenysé-
géről írott elismerő soraidért. Azon kevesek közé 
tartozol, akik ismerik nemcsak az eredményt, de a 
hozzá vezető utat is. Az elmúlt tíz év alatt számos jó 
ügynek voltál kezdeményezője, fő teherhúzója – a 
te, igen találó szavad –, józan értékelője.

Ami sok felé nyitott munkád elismerését és hono-
rálását illeti (a pecuniáris oldalát is beleértve), nem 
is szólva a külföldi utazásokról, értem célzásodat, 
megértem sztoikusan visszafogott neheztelésedet. 
Ehhez csak annyit, hogy ami ránk tartozik – köny-
veid szerzői díjára gondolok – az elmúlt két évben, 
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de különösen tavaly, mindenkinek nagyon gyengén 
fizettünk. Még így is csak úgy tudtuk elszámolni az 
utolsó könyvek honoráriumát, hogy kb. 200 ezer 
lejt az 1980-as alapból vettünk el.

S most röviden a december 30-i leveledben felve-
tett kérdésekről.

1) Sajnálom, hogy a Kántor–Láng román kiadására 
vonatkozó kifogásaimat többrendbeli beszélgetésünk 
után sem sikerült, úgy látszik, világosan megfogalmaz-
nom. Meggyőződésem, hogy a román közönségnek 
nem ilyen koncepciójú szintézisre van szüksége a ro-
mániai magyar irodalomról. A „Biblioteca Kriterion” 
közel tíz évi gondozásának a tapasztalatából tudom: 
a román szakma és közönség nem ismeri irodalmunk 
előzményeit, útját, sajátosságait. Egyelőre képtelen 
beintegrálni nemzeti és egyetemes kultúrélményeibe 
a prózánkra, költészetünkre, dráma- és irodalomtör-
téneti írásunkra jellemző jegyeket és információkat. 
Ezért olyan munkára van szükség, amely nem eredeti 
(a ti könyvetek esetében – műközpontú) elemzésével 
és nem kritikai szemléletével tűnik ki –, hanem – ez 
szilárd meggyőződésem – olyan összefoglalást sürget 
az idő, amely eligazítást, minél több adatot nyújt és a 
valóságos, tehát nem konjunkturális kapcsolódások-
hoz igazodva, a közös vagy legalább hasonló vonáso-
kat mutató román és európai irányzatok, iskolák, stí-
luseszmények vonulatába állítja a romániai magyar 
irodalmat.

Mondtam neked, hogy bent van a kiadóban a 
Nicolae Balotă 500 oldalas tanulmánykötete íróink-
ról és a napokban megkapjuk Scridon irodalomtör-
ténetének a kéziratát. Légy nyugodt: velük szemben 
is nagyon igényesek és célratörők leszünk. Itt nem le-
het szó sem tekintélyelvről, sem barátságról. Túl ko-
moly a dolog ahhoz, hogy engedményeket tegyünk.

Ha a Dacia úgy dönt, hogy kiadja könyvetek ro-
mán változatát – a műfordító iránti kötelezettsége 
így követeli meg – ám legyen. De mi nem térhe-
tünk el alaposan átgondolt, a mai román közönség 
és irodalmunk érdekeinek ismeretében kidolgozott 
programunktól. 
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A többi javaslatodat (színháztörténet, Móricz-
könyv) a napokban megbeszéljük és – elfogadjuk. A 
Szabédy[!]–Nagy Albert tanulmány célja, irányu-
lása, bevallom, még mindig rejtély előttem, nem 
nyilatkozhatom.

Botár Emma nem jött vissza kéthetes (jól megér-
demelt) év végi vakációjáról. Megsürgetem az Er-
zsikének adandó választ.

Az utolsó ügy: nem hiszem, hogy a Korunk Galé-
ria 150. kiállítása alkalmából valamit közösen ki-
hozhatnánk. Ha semmi nem jön közbe, idén indul 
új képzőművészeti sorozatunk, a Kriterion-Galéria. 
Többet egyelőre nem vállalhatunk.

Nagyjából ez lett volna. Még csak annyit, hogy 
azt írod: változatlan baráti szeretettel. Mi ez? Mitől 
kellett volna megváltoznod? Annyira sértődős vagy 
hiú lennél, hogy nem vennéd észre, menyire becsül-
lek és szeretlek, még ha szóban és írásban nem is 
mondom egyfolytában? Férfimunkára ítélt férfiak 
vagyunk, Lajoska. Értenünk kell a kevés szóból. De 
még a szótlanságból is.

Ölellek,
Domokos Géza

Arról nincs értesülésem, hogyan fogadta Géza az 
1980. január–februári Korunk-számot (amelyben biz-
tosan nem a legérdekesebb a kissé protokolláris, bár 
feltétlenül elismerő intézményköszöntés). Következés-
képp arról sem tudok, hogy a terjedelmes-tartalmas, 
„Ifjúság, jövő, távlatok” összeállítás rovatokba került 
írásai közt fölfedezte-e az én jegyzetemet (Harcok, cse-
tepaték, illúziók) – hiszen én sem találtam rá a 2010-es 
„négykezesem”, a Barátom a malomban anyaggyűjté-
sekor, holott hivatkozom Forrás-központú eszmefutta-
tásomban Csiki Lacira, régi „Kesztyű”-vitánkra. (Csiki 
még a Kriterion megbecsült, Géza által szeretett szer-
kesztője volt – előbb Bukarestben, majd a kolozsvári fi-
ókszerkesztőségben.) Már csak saját feledékenységem 
miatt is idézek belőle, úgy gondolva, hogy némely meg-
állapításai hozzáolvashatók Domokos Géza történeté-
hez, a sajátunké (az első Forrásé) mellett. 
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A pár évvel korábban erős vitát kavart „meszesgödör”-
szemléletre utalva írom: „…harcaink elején – és ez való-
színűleg így természetes – mi is inkább azt tudtuk, hogy 
mi ellen küzdünk (a »hullafoltok« mindig szembetű-
nőbbek). A történelmi meghatározottságok, érdemek 
és hibák-bűnök »a harc hevében« többnyire szemé-
lyek és korosztályok javára vagy terhére íratnak, s csak 
később higgad le az ember – a »nemzedéki szempon-
tú« irodalomtörténész is –, és próbálja a történteket, 
a magatartásokat beágyazni a korba. Ami viszont nem 
jelenti, hogy most már tagadja a nemzedékek s benne 
a meghatározó egyéniségek felelősségét. Változatlanul 
az a meggyőződésem ugyanis, hogy mindannyian fe-
lelősek vagyunk a történelemért, amelyet felnőttként 
értünk meg, nem háríthatjuk át ezt a felelősséget sze-
mélytelenített intézményekre.” Minthogy pedig 1980 
elején még olyan viszonyban voltam lapom főszerkesz-
tő-helyettesével, Rácz Győzővel, hogy nem kellett szé-
gyellnem (1971-es) irodalomtörténeti összefoglalásunk 
vitájában az ő értelmezésére is hivatkozni, saját meg-
győződésemként folytathattam: „…a történelmi súlyú 
érdemekkel kivívott tekintély nem csökkenti a hibák 
jelentőségét, ellenkezőleg… És ez a számbavétel foly-
tatható, mind a mai napig – akár a Forrás első és má-
sodik nemzedékéig, ne próbáljuk hát mi sem másokra 
átruházni saját felelősségünket. A nemzedéki illúziók 
visszatérő motívuma például: a tisztaság, szemben az 
előttünk jártak tévedéseivel vagy éppen beszennyezett-
ségével. Csakhogy újra és újra tudomásul kell vennünk, 
hogy nincsenek »bűntelen« nemzedékek (legfeljebb 
óvodás korukig maradnak ártatlanok): minden kor 
minden nemzedéke megoszlik egyszer, és kitermeli a 
maga szegénylegényeit s a maga megyei hajdúit. Ez vi-
szont korántsem jelentheti, hogy megpróbáljunk min-
dent összemosni, vagyis az »egység« jelszavával pró-
báljuk eltakarni a szakadékokat, egyformának láttatni 
bűnt és erényt.” (A korabeli olvasó vajon észrevette, 
hogy a „megyei hajdú” nyilván Hajdu Győzőre utalt?)

Az itt idézett szövegrészek – kortárs (irodalom-
történeti) felhangjuk ellenére – talán beiktathatók 
lettek volna a lapszám első részét meghatározó, Gáll 
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Ernő bevezetőjével indított, Aradi József által lebo-
nyolított ankétba; én azonban most nem akartam 
beszállni a vitába, közvetlenül. Pedig lett volna kivel 
vitatkoznom vagy egyetértenem, ha csak olyanokat 
nevezek meg a jelenlévők közül, mint Balogh Edgár, 
Tóth Sándor, Szőcs István, Szász János, a fiatalok 
képviseletében Cs. Gyimesi Éva, Molnár Gusztáv, 
Egyed Péter, Balla Zsófia. Balla Zsófi ilyeneket kér-
dezett: „Miért kell társadalmi-társadalompolitikai 
okokból metanyelvet használni? Miért utasítja el egy 
idősebb nemzedék az új nemzedék nyelvét? […] Mi-
ért gyanús az, aki meghalad? Miért lehet visszaélni 
a metanyelvvel? Miért nem bontható le a sajtó nyil-
vánossága előtt a kettő különbsége, a tudományos 
igényű nyelvé és azé, ami tényleg halandzsának mi-
nősülhet? Miért csak egy ilyen beszélgetésben? Más 
kérdés: miért defenzív az értelmiség?”

Itt szólalt meg a teremben addig hallgató Domokos 
Géza: „Az lenne jó, ha akadna közülünk valaki, aki 
megválaszolná Balla Zsófia kérdéseit.” Rácz Győző 
szerint ehhez még két óra kellene, Szász szerint tíz 
év. Gáll Ernő a folytatásra tette le voksát, kijelentve, 
hogy megérné az időráfordítás. És következzék innen 
egy hosszú okfejtés, a Korunkból. („A többszólamú-
ságnak legyen felelős emberi hangja” alfejezet-címet 
Aradi adta, a szerkesztés során.)

Domokos Géza: Nem hiszem, hogy idő kérdése, és 
kétlem, hogy valaki megválaszolhatná. De ha meg 
is válaszolná, túl öreg vagyok ahhoz, hogy higgyek 
a romantikus közhelyben, miszerint ha egy igaz-
ságot egyszer kimondtak, már győzött is. Mint a 
gyakorlat embere, engem azok az igazságok érde-
kelnek, melyek cselekvéshez segítenek. Valaminek 
az elindításához és sikeres, de legalább félsikeres 
befejezéséhez. Elnézést kérek, ha felszólalásom elüt 
eddigi beszélgetésünk jobbára elméleti jellegétől.

Meglepett, hogy többen is vonakodtak kimonda-
ni vagy próbálták elsimítani a nemzedéki ellentétek 
problémáját. Persze hogy van ilyen. Már utaltak rá, 
hogy megvan a biológiai magyarázata, de ami még 
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ennél is lényegesebb: a társadalmi élmények külön-
bözőségéből, az önmegvalósítási esélyek másságá-
ból fakadó közérzeti oka. Miben látom én a dolog 
bonyolultságát? 

Elsősorban abban, hogy nemzetiségi intézménye-
ink — egy-két kivétellel — befagytak. Nem járja át 
őket a fiatalítás friss levegője. Egyed Péter utalt rá — s 
én alátámasztom állítását —, hogy mennyivel jobb a 
helyzet a román szellemi életben. Húsz éve dolgozom 
a Scînteia-házban. Tanúja lehettem sok új szerkesztő-
ség megszületésének, a meglévők szakadatlan módo-
sulásának-változásának, újságíró-generációk, kis- és 
nagyemberek menésének, jövésének, előre- vagy hát-
ralépésének. Csak a mi lapjainknál nemigen válto-
zott a helyzet. A román kollégák elmennek egyetemi 
tanárnak, állami vagy pártfunkcionáriusnak, diplo-
matának, miniszternek. Vagy lebuknak. Nemzetiségi 
ember nem egykönnyen bukik le…

Gáll Ernő: De akkor alaposan! 
Domokos Géza: De akkor nagyon! Ha tíz esztendő-

vel ezelőtt a tévé magyar szerkesztőségének, A Hét-
nek és a Kriterionnak a létrehozásakor valóságos 
munkahelyi boomról beszélhettünk Bukarestben, ma 
úgyszólván „táblás ház” van mindenütt. Minden hely 
foglalt. A vidéken megjelenő művelődési lapoknál az 
utóbbi évtizedben csak elhalálozás, elegáns vagy ke-
vésbé elegáns lelépés, nyugdíjazás után ürült hely. Ha 
kimutatás készülne nemzetiségi intézményeink veze-
tőinek funkcióban eltöltött éveiről s a munkaközössé-
gek átlagéletkoráról, nagyon elcsodálkoznánk… Hogy 
Egyed Péter például ott van, ahol van, s nem lehet 
neki itt Kolozsváron a képzettségének és tehetségének 
megfelelő munkahelyet biztosítani — szimptomatikus 
jelenség. Mindez kihat most induló irodalmáraink, fi-
atal kutatóink közérzetére és a munkakedvére. Az új 
intézményi munkahelyek teremtése döntő problémája 
szellemi életünknek. Meg kell találnunk a módját an-
nak, hogy ezt kellő súllyal elmondhassuk, és a jelenlegi 
helyzeten változtatni lehessen. 

Gondoljuk csak el: amikor Szabó Dezső közzé akarta 
tenni mondandóját — most ne minősítsük ezt a mon-
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dandót —, kiadta saját költségén a Füzeteit; Bródy 
Sándor megjelentette a Fehér könyveket; Németh 
László a harmincas években a Tanút. Erdélyben, 
ahogy az első világháború utáni új írónemzedék je-
lentkezett, kezdetét vette az Erdélyi Fiatalok mozgal-
ma, és napvilágot látott a Tizenegyek antológiája. 
Megértem, hogy a mostani fiatalok kétségbe vannak 
esve; úgy érzik, egy csomó mindent, fontosat, lénye-
geset nem tudnak elmondani, közölni. Félnek, hogy 
mire odajutnak, hogy elmondhassák — bábáskodás 
nélkül mondhassák el! —, már nem lesz érdekes, s 
mások lesznek ők maguk is. Azt szeretnék, hogy ami 
most van bennük, az jelenhessen meg, saját szerkesz-
tői koncepcióban. Nem áltatom magam, tudom: jelen 
pillanatban új lap vagy folyóirat létrehozása irreális 
óhaj. Megoldást az ifjúsági mellékletek kiadásában 
látok. De ne mi, a „művelődési hatalom" mostani gya-
korlói szerkesszük vagy „irányítsuk” azokat, hanem 
ők, szocialista társadalmunk fiatal alkotó erői, a jövő 
letéteményesei. Akik közlésre vágynak, s azt szeret-
nék, hogy a bizalom légkörében irodalompolitikát, 
kultúrpolitikát csináljanak. Nem az a probléma, hogy 
a melléklet külön jelenik-e meg, vagy bekerül a lap-
testbe. A lényeg szerintem: ki szerkeszti. Erre kellene 
megoldást találnunk, s az Utunk, a Korunk — az Igaz 
Szó, az Ifjúmunkás, az Igazság tapasztalatát is figye-
lembe véve — sokat tehetne e tekintetben. Szóba került 
az Echinox, s azonnal elhangzott az ellenérv: milyen 
nyilvánossága van az Echinoxnak? Ami igaz is. 

Sejtem, hogy Molnár Gusztáv mit szeretne megtud-
ni abból az időszakból, melynek a kutatását javasolja. 
Biztosan sok a ma is érvényes tanulsága annak a kor-
nak. Mégis, a folytonosság újrakötését elsősorban a 
jövőhöz igazítanám. A tennivalókhoz. Vegyük például 
kultúránk, irodalmunk kapcsolatát a munkásosztály-
lyal — a korszerű marxizmus ideszámítja a mérnökö-
ket, technikusokat is —, amely számban és társadalmi 
szerep tekintetében rohamosan növekszik. Nem lehe-
tünk elégedettek a jelenlegi helyzettel. Aligha volt idő, 
amikor a magát elkötelezettnek valló művészi alkotás, 
kulturális intézményeink rendszere annyira laza kap-
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csolatban állt volna a romániai magyar munkással, 
mint ma. Tudom, hogy ez súlyos kijelentés, de állítom: 
így van! Gondolok a munkásemberre mint az iroda-
lom és művészi alkotás alanyára, de az is gondom, 
hogy mi foglalkoztatja őt. Hogyan viszonyul nemze-
tiségéhez, anyanyelvéhez? Hogyan vélekedik rólunk, 
művelődési munkánkról? Az a benyomásom, hogy a 
televízión, s részben a színházakon kívül, semmilyen 
más formában — beleértve a könyvkiadást is — nem 
találkozik rendszeresen, nincs eszméltető kölcsönvi-
szonyban nemzetiségi kultúrájával. Tisztában vagyok 
vele, sok ága-boga van a kérdésnek. Egyik, s talán 
nem is legkisebb, a mi tehetetlenségünk és képzelő-
erő-hiányunk. És ne haragudjon meg senki rám, ha 
kimondom: ifjú költőinket és prózaíróinkat — tisztelet 
a kivételnek — mintha nem is foglalkoztatná a kérdés. 
Amiről írnak, és főleg ahogyan írnak, nem sok jót ígér 
ez irányban. Nem szeretném, ha félreértenének: jó, 
hogy van neo-avantgarde, ezoterikus költészetünk és 
a magunkfajta bonyolult vagy álbonyolult emberek 
„belső történéseire" figyelő prózánk. Van immáron 
metanyelvünk is. De ha csak ez lenne — pedig a ten-
dencia ilyen irányú —, az sem lenne jó. 

Aztán itt vannak az iskolák. Olvastam A Hét év-
könyvében a Nevelés- és Oktatásügyi Minisztérium 
igazgatójának a tanulmányát. Megdöbbenéssel vet-
tem tudomásul, hogy az 1977—1978-as tanév több 
mint 180 000 főiskolai hallgatójából 7497 a magyar 
nemzetiségű diák. Ha jól számoltam, 4,15 százalék. 
Megdöbbenéssel, mondom, mert az arány, az ország 
magyar összlakosságát (7,9 százalék) figyelembe 
véve, szembeszökően alacsony. De ennyi nem elég. 
Mint ahogy a sérelmes duzzogással sem megyünk 
semmire. Meg kell vizsgálni a jelenség okait. Biztos 
vagyok benne, hogy az ismert vagy feltételezett oko-
kon kívül szó van itt tanulóink hiányos felkészültsé-
géről, nem kielégítő román nyelvtudásáról, számos 
középiskolánk gyenge színvonaláról is. Amiért, már 
megbocsásson a világ, mi is felelősek vagyunk. 

Ezzel összefüggésben, érintem csupán a sokszor 
emlegetett szakmaiság problémáját. Az elmúlt évti-
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zedben sok értekezletet tartott a Kriterion különbö-
ző szakterületek embereivel, könyveink olvasóival. 
Ott világosan megfogalmazódott, hogy mire vár 
az illető tudományos diszciplína, mit kér a közön-
ség. Kiderült, hogy kevés olyan szakírónk van, aki a 
sürgetett munkákat jól, korszerűen, a magyar szak-
nyelv mai színvonalán meg tudja írni. És ami még 
meggondolkoztatóbb, alig akad közöttük fiatal, va-
gyis 30-40 éves szakember. Hol a hiba? Legalább 
mérjük fel a helyzetet, keressük meg a magyaráza-
tát. Csak a tény konstatálásával, „honfiborúval” e 
téren sem jutunk messzire. 

Vagy: ki tudná megmondani: milyen fiatal értel-
miségünk idegennyelv tudása? 

Íme, csak néhány kérdés, amit nemzetiségünk jö-
vője szempontjából égetően fontosnak tartok. 

Ha mindezt és szellemi életünk sok más dolgát-ba-
ját végiggondoljuk, feltétlenül el kell jutnunk a Gáll 
Ernő bevezetőjében említett minőségi igényhez. Köz-
bevetőleg: nem tudom, miért ne lehetne az emberi, 
állampolgári, nemzetiségi méltóságnak is minősé-
ge? Rá kell jönnünk az itt is megfogalmazott korpa-
rancsra, arra tudniillik, hogy nekünk, nemzedékek 
és szakmák képviselőinek — az olykor elkerülhetetlen 
összeütközéseken túl — kommunikálnunk kell egy-
mással. Ha nem is egész nemzetiségi közösségünkkel 
— már csak azért sem, mert egy csomó dolog, amiről 
itt vita folyt, nem is érdekli az egész közösséget —, de 
legalább azokkal, akik akár az anyagi, akár a szel-
lemi javak létrehozásánál nemzetiségünket képvise-
lik, gondjait megfogalmazzák, művelődési és erkölcsi 
gyarapodásán munkálkodnak. 

Befejezésül fiatal esszéíróink és a Kriterion kap-
csolatáról. Annak idején örültünk, hogy kiadhat-
tuk a Szövegek és körülmények című gyűjteményt. 
Tudtuk és nyilvánosan is megfogalmaztuk, hogy 
vele valami új kezdődik kultúránkban. Az öt szerző 
közül azóta négy saját kötettel jelentkezett a Forrás-
sorozatban. Bizalommal várjuk a további szövege-
ket, és reméljük, meglesznek hozzá a körülmények 
is. Egy kikötéssel élünk csupán, hogy ezeknek a szö-
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vegeknek szocialista és nemzetiségi valóságunkban 
gyökerező célja is legyen. És arra is gondoljanak a 
kéziratok szerzői — s az eljövendő mellékletek szer-
kesztői! —, hogy többszólamúságuknak meglegyen 
az igazi, a felelős emberi hangja. És legyenek an-
nak meghallói. Enélkül értelmetlenné válik minden. 
Meddővé silányul a legragyogóbb tehetség, zsákut-
cába kerül a legtisztább szándék is. 

A Kriterion-igazgató, a művelődéspolitikus, a poli-
tikus Domokos Géza igazi stratégaként mutatkozott 
meg itt, bízva abban, hogy Romániában a magyarság 
számára van jövő. (Egyébként a Korunk-szám egésze 
ezt sugallta, múltat-jelent faggató igényes szövegek 
egész sorával.) Ebből a hitből, meggyőződésből szüle-
tett az a kezdeményezés is, ugyancsak 1980-ban, hogy 
a Gyergyószárhegyen már bejáratott nyári képzőmű-
vészeti (és népművészeket is összegyűjtő) táborozás 
mintájára, helyszínére hívjuk össze a romániai magyar 
írókat, beszéljük meg közös dolgainkat. Az Igevárban 
Domokos Géza úgy emlékezik vissza, hogy a szárhe-
gyi Kriterion Írótábor ötletét egy velem folytatott ko-
lozsvári beszélgetés adta. „Mindkettőnket az az óhaj 
vezérelt, hogy találjunk módot egy írótársadalmunk 
atomizálása elleni fellépésre. A marosvécsi találkozók 
mintájára, próbáljuk meg íróink közösségbe szervezé-
sét, a szakmai szolidaritás igényének a felébresztését, 
a nemzedékek közötti közvetlen ismeretség és egyen-
lő párbeszéd kultiválását. […] És a Kántor Lajossal 
történt beszélgetés után fokozatosan megkezdődött 
az első írói táborozás előkészítése. Kántor és Zöld 
Lajos között megegyezés született: a rendezvényre a 
gyergyószárhegyi alkotótáborban, vagyis a volt Fe-
renc-rendi kolostorban kerül sor, még a képzőművé-
szek szokásos nyári táborozása előtt, tehát legkésőbb 
június közepén.” (A kipontozott mondatokban Géza 
leírja, hogy őt ez a gondolat már régtől foglalkoztatta, 
egy marosvécsi kiruccanásától kezdve.)

Az én emlékezetem s a Domokos Géza könyvében 
olvasható kezdet tekintetében csak annyi az eltérés, 
hogy először Zöld Lajival beszélgetve vetettem föl, mi-
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ért nem rendezünk az íróknak is ilyen (jó!) táborozáso-
kat; és mindjárt egyetértettünk abban – s ebben Zöld 
Lajos, Domokos egykori riportere az Ifjúmunkásnál 
volt az ötletadó –, hogy egy ilyen tervet megvalósítani 
Domokos Gézával lehet. Ami tökéletesen be is igazo-
lódott. Az igevári múltidézés szerint: „Én kijártam az 
Írószövetségnél, hogy az Irodalmi Alap állja az írók 
utazásának és étkeztetésének a kiadásait. Közöltem 
ugyanakkor Walter Józseffel, a bukaresti KISZ köz-
pontban is megfordult, könyvszerető, értelmes em-
bernek ismert megyei propagandatitkárral, hogy mire 
készülünk, kértem, támogassák elképzelésünket.” A 
személyes kapcsolatokon, Domokos ismert tárgyaló-
képességén túl kellett még egy csavar a hivatalossá-
gok felé – amit aztán a résztvevők számára bronzba 
öntött „kapcsos könyv” (Dóczy Andrásnak „Joannes 
Kajoni” arcmásával és a szárhegyi kolostor meg a 
kastély reneszánsz motívumaival megformált plaszti-
kája) őrzött meg: románul és magyarul úgy tüntették 
fel, hogy Lăzarea, azaz Szárhegy a „Román–magyar 
és magyar–román fordítói napok”-nak ad otthont. 
A bronzlapok közé behelyezett papírlapokra már rá 
lehetett nyomtatni: „Tabăra de creaţie Lăzarea”, il-
letve „Szárhegyi alkotótábor”. A bronzkönyv hátsó 
borítóján kikaparhatatlanul megtaláljuk a résztvevők 
névsorát, pontosabban harminchét meghívott nevét, 
magyarokét, románokét (mert néhányan – így Sütő 
András, Szász János, a Domokos által vitaindítónak 
felkért Szőcs István – nem érkeztek meg).

Ami a gyergyószárhegyi Kriterion-táborban három 
nap alatt elhangzott (továbbra is a június 4–7. a hiteles 
dátum és nem A Hétben szerepeltetett, majd Zöld Lajos 
által 28 év múltán átvett jelzés, a 7–10.), az a követke-
ző hetekben-hónapokban a lapokban megjelent (a ro-
mán–magyar, magyar–román fordítói rész A Hétben, 
még júniusban, a harmadik napi szövegekkel a Korunk 
1980. szeptemberi számában) – ezt reprodukálja a Polis 
Könyvkiadó, Dávid Gyula és Zöld Lajos szerkesztésé-
ben (2008-ban, együttműködésben a gyergyószárhegyi 
Kulturális és Művészeti Alkotóközponttal). A Szekér-
tábor a Szármány hegyén – az 1980-as úttörés jegy-
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zőkönyveit, dokumentumait, a visszaemlékezéseket 
megtoldva az 1990-es és 2000-es folytatással – hozzá-
férhető tájékoztatást ad az utókori olvasónak. A részle-
tekbe ne menjünk hát bele, ám a Domokos-pályakép 
szempontjából elengedhetetlen kiemelni néhány rész-
letet, főként D. G. zárszavából. Az Igevárban ezt ő nem 
tette meg, inkább a mi hozzászólásainkra (az Ágoston 
Vilmoséra, a Bodor Páléra, Molnár Gusztávéra, az 
enyémre, a Beke Györgyére és a Kányádiéra) utalt, idé-
zett belőlük, jelezve, hogy mi váltotta ki az illetékes-il-
letéktelenek felháborodását. De hát ő sem fogalmazott 
nagyon szelíden a helyzet és a hangulat összefoglalá-
sakor. Így kezdte: „Most, hogy véget ért az első szár-
hegyi Kriterion-írótábor, megpróbálok én is őszinte 
lenni, ahogyan Ti is azok voltatok. Köszönöm, hogy 
elfogadtátok a meghívást. Ezt azért mondom, mert 
elég sokan visszamondták, némelyek fontos okból ma-
radtak távol, de van, akinek kényelmesebb volt otthon 
maradnia. Nem tudom, hogyan vélekedtek magáról a 
vitáról, mennyi a reális az itt született javaslatokban, 
mit nyertünk a három nap tanácskozásaiból. De az biz-
tos, hogy ha nem is vagyunk mindenben elégedettek, 
leraktuk az alapját egy új vitafórumnak, ahol nyugod-
tan gondolkozhatunk, civilizáltan beszélgethetünk kö-
zös dolgainkról.” Ez a vitafórum pedig nem csupán az 
irodalomról szólt. „Újból beigazolódott, hogy a romá-
niai magyar irodalompolitika – akár akarjuk, akár nem 
– nemzetiségi politika is egyben. Van író, akinek ez a 
sajátosság megfelel, van, aki szűknek érzi, szeretné, ha 
az alkotás birodalma tágasabb lenne. […] Hitem szerint 
konkrét társadalmi, nemzetiségi viszonyainkat tekint-
ve a határ nem olyan éles.” (Több mint három évtized 
távolából nem tudom feloldani a szögletes zárójelbe 
tett három pontot. Így jelent meg a Korunkban, kö-
vetkezésképp így a kolozsvári–szárhegyi kötetben. Az 
oda-vissza leveleink, júniusból-júliusból összesen hár-
mat találok a Szabédi-házban, nem adnak eligazítást. 
Július 14-én Géza ennyit ír a szerkesztőségben Dávid 
Gyulától megkapott és általunk a szerzőknek, így Do-
mokos Gézának is továbbított gépirat-részről: „Ahogy 
kérted, postafordultával küldöm az átnézett szárhegyi 
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szöveget. Kérlek vezesd majd rá a korrektúrát, illetve 
a kiegészítést a nyomdai példányra vagy a spaltra.” – 
Cenzori közbeavatkozásról lett volna szó, és ezt jelez-
tük? Kevésbé hiszem, hogy Domokostól származna az 
utólagos kihagyás.)

Fontos, amit irodalom és közönség viszonyáról, 
az olvasókról Szárhegyen elmond. „Eleinte mi a 
Kriterionnál azon fáradoztunk, hogy olvasókat, könyv-
vásárlókat toborozzunk. És most, hogy bekövetkezett 
az olvasók számának impozáns növekedése, állandóan 
magyarázkodnunk kell a könyvhiány miatt. Ebből kö-
vetkezik, hogy megváltozott a Kriterion-rendezvények 
funkciója is. Most már tulajdonképpen nem is könyv-
propagandáról van szó, hanem író és olvasó közvetlen 
dialógusáról, ami van úgy, hogy szinte nemzetiségi 
rítussá válik.” A záróbeszéd kitér a vitában felmerült 
önkonzerválásra, a „változva-megmaradás program-
jára”. Ezen az egymás iránti felelősséget és „az önma-
gunk értéke iránti kötelezettséget” egyaránt érti. „El-
lentmondásoktól, veszedelmektől terhes időket élünk, 
és rendszerint csak akkor ébredünk tudatára szere-
pünknek, amikor valamiért – s itt most csak szubjek-
tív okokra utalok – cselekedeteinknek, életmódunk-
nak visszavonhatatlan következményei mutatkoznak. 
Ok a tehetség vagy egyenesen az élet pusztítására volt 
mindig. De ha most körülöttünk sűrűbb is a levegő, 
vigyázzunk, dolgozzunk, tegyük, mit tennünk kell, 
az elődeink által olyan jól megértett önfegyelem je-
gyében.” (Előzőleg Szilágyi Domokos halálához kap-
csolva beszélt felelősségünkről. Visszaemlékszem egy 
sepsiszentgyörgyi, jóval későbbi találkozásunkra Do-
mokos Gézával: valamilyen rendezvény után hozták 
a hírt Szisz szekus dossziéjának létezéséről, Szisz je-
lentéseiről. Gézával együtt valósággal rátámadtunk a 
hírhozóra, rágalomnak véltük az állítást.) Az utolsó, a 
tábor résztvevőitől való búcsúmondatokban a jövő évi 
Kriterion-tábor várható programjáról beszélt, arról, 
hogy a román–magyar kapcsolatok újabb vetületei 
mellett több időt kellene szentelni a romániai magyar 
irodalom, az alkotómunka, a nemzetiségi önismeret 
kérdéseinek. (Már előbb is szóvá tette, hogy „meg kell 
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próbálnunk ráhangolni a közönség készülékét a több-
felé nyitott problematikára, modernebb esztétikai ér-
tékek befogadására is.”)

Hát nem lett jövő évi Kriterion-tábor. Ugyan még 
1981 szeptemberében is reménykedtünk benne, leg-
alábbis erre enged következtetni a csíkszeredai napi-
lapban, a Hargitában szeptember 27-én megjelent 
interjú, amelyben Bálint András, az ifjú újságíró a 
Vallani és vállalni című Kriterion-kötet megjelenése 
alkalmából kérdez engem, a beszélgetés végén felté-
ve a kérdést: „Úgy tudom, készülődtök Szárhegyre?” 
Válaszom (indokolatlanul) magabiztos: „Igen, az iro-
dalomtörténet és az irodalomkritika kérdései kerül-
nek napirendre a szárhegyi találkozón. Jelen lesznek 
szépírók is, akiktől nem idegen ez a terület.” Nos, az 
engedélyt megadni, illetve a tiltást kimondani hiva-
tottaktól volt már nagyon idegen az újabb Kriterion-
tábor lehetősége.

A Korunk 1980. szeptemberi számának megjelené-
se után elszabadult a pokol. A tanácskozás harma-
dik napjának hozzászólásait közölni eleve bűnnek 
bizonyult, ezt tetőzte a dokumentumközlés elé írt 
főlaptesti publicisztikám: Szárhegy: jelképből fó-
rum. Utolsó bekezdésébe ezek a mondatok kerültek: 
„A szárhegyi első Kriterion-tábor tanulságai sokrétű-
ek és folyamatosak – mint amilyen az életünk, mint 
amilyenek közös és sajátos gondjaink. Más helyett 
senki sem cselekedhet – mint ahogy más helyett 
gondolkozni sem tudunk. A racionalizmus és irra-
cionalizmus, amelyről Domokos Géza annyi belső 
szenvedéllyel és meggyőző erővel beszélt, mindenütt 
megütközik. Mi sem vállalhatunk mást, mint hogy a 
racionalizmus oldalán tesszük továbbra is a magunk 
dolgát. Szárhegy szellemében – és a legjobb Korunk-
hagyományok szellemében.” (A hetekig tartó pártki-
vizsgálás során feltette Koppándi Sándor központi 
bizottsági aktivista a kérdést: mi az, hogy Szárhegy 
szelleme? Egy szellem létezik: a pártos szellem.)

Az Igevárban Domokos részletesen kitér a szárhe-
gyi táborozásunkat, a szövegek közlését követő bo-
szorkányüldözésre. Mert hát ez nem hetekig, hanem 
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évekig tartott, visszatérően jelen volt a Kriteriont és a 
Korunkot érintő hivatalos iratokban, belső jelentések-
ben és feljelentésekben. D. G. idéz egy 1983. október 
27-i beadványából, amely a szárhegyi találkozóra és a 
Korunk-beli közlésre is visszatér, ezekkel az informáci-
ókkal: „Megtudtam Suzana Gâdea elvtársnőtől, a Szo-
cialista Kultúra és Nevelés Tanácsának elnökétől – aki 
magyarázatot kért a Gyergyószárhegyen történtekről –, 
hogy az RKP szervezési osztálya kérte a tanácsot és az 
Oktatásügyi Minisztériumot: elemezze részletbe me-
nően a Korunk-összeállítás súlyos kijelentéseit és el-
hibázott ideológiai és politikai tételeit és javasoljanak 
egészen a munkaszerződés felbontásáig terjedő szank-
ciókat azok részére, akik lehetővé tették a szövegek köz-
readását.” (A két megtorlandó bűnelkövető: Gáll Ernő 
főszerkesztő és Kántor Lajos, az irodalmi szerkesztő; 
a főszerkesztő-helyettes Rácz Győző elhatárolódott az 
ügytől. Ehhez képest – a szekus dossziékban megfogal-
mazott vádak ismeretében különösen – szinte hihetet-
len, hogy Gáll Ernőt csak 1984-ben, nyugdíjazás címén 
távolították el a szerkesztőségből, az én „nacionalizmu-
som” időleges közlési letiltásokat eredményezett, de a 
következő években megtetőzött bűneim ellenére a Ko-
runk irodalmi szerkesztőjeként éltem meg az 1989. de-
cemberi rendszerváltást.)

Géza a Kriterion élén nem hagyta abba a harcot. 
Az Igevár tizenharmadik fejezetében, még mindig 
a szárhegyi Kriterion-tábor ügyéhez fűzve, közöl né-
hány sort a Dumitru Popescu főfő-pártembert meg-
szólító beadványából, amelyben aggodalmát fejezi ki 
a vizsgálat túlméretezettsége, a nagy számú appará-
tus mozgósítása, a túllicitálás miatt; ez „emlékeztetni 
kezd a letűnt időkre”. Domokos Géza alighanem jól 
számított, amikor bekalkulálta „Popescu Dumnezeu” 
(Popescu, az Atyaisten) hiúságát. („Meg voltam győ-
ződve: nem veszi jó néven, hogy a KB szervezési osz-
tálya beleszól az ő hatáskörébe tartozó ügyekbe.”) A 
Kriterion tekintetében „a kedélyek megnyugodni lát-
szottak” – olvasom az Igevárban. Közvetlenül mel-
lette pedig a korra igen jellemző Domokos-feljegyzést 
(Sírfelirat címet adta e soroknak), amely pontosan 
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rögzíti, hogyan zárult le az 1981-re tervezett máso-
dik Kriterion-tábor dolga. „1981. szeptember 30-án 
Suzana Gâdea, D. R. Popescunak, az Írószövetség 
elnökének jelenlétében hozta tudomásomra: Tekin-
tettel arra, ami tavaly történt Gyergyószárhegyen, a 
hideg kásába is belefú (acum suflu şi în iaurt).* Va-
gyis: mivel a Hargita megyei rendezvényt nem hagy-
ta jóvá sem az Írószövetség elnöksége, sem a Műve-
lődési Tanács; figyelembe véve, hogy nem kívánatos 
elszigetelten megbeszélni az irodalomkritika problé-
máit, hanem csak együtt, más nemzetiségbeli irodal-
márokkal; s nem utolsósorban abból kiindulva, hogy 
lemaradás észlelhető az őszi munkában, vagyis min-
den erőt a termény-betakarításra kell összpontosíta-
ni, a Gyergyószárhegyre tervezett írói megbeszélést 
nem hagyják jóvá.” (Hogy az őszi termény-betaka-
rítás mellett, pontosabban már jóval előtte melyek 
voltak az igazi okok a Kriterion-tábor kiiktatásában, 
azt Dávid Gyulának a Székelyföld számára újabban 
megírt (D. Gy.-től kéziratban megkapott) tanulmá-
nya teszi egyértelművé. Szárhegy – más szemszög-
ből: nos, ez a szemszög a Szekuritátéé volt, a román 
titkosszolgálatot „szakmailag” tájékoztató Vasilescu 
ügynöké, azaz Varró Jánosé, aki fedőnév alatt, majd 
saját nevével is vállalva kijelenti, hogy „a találkozó 
jól kitalált kísérlete azoknak, akik ma a romániai 
magyar irodalom élén állnak, arra nézve, hogy – a 
fordítások és a baráti találkozások ürügyén – létre-
hozzanak és állandóvá tegyenek egy olyan, nem hi-
vatalos, formális vezetőség és formális program nél-
küli kulturális fórumot, amely épp azáltal veszélyes, 
hogy ellenőrizhetetlen, viszont hatást gyakorolhat az 
írókra és a magyar olvasók tömegeire, mint ahogy 
az a gróf Bánffy Miklós és báró Kemény János által 
létrehozott Erdélyi Helikon esetében történt.” Dávid 
Gyula ezeket a mondatokat egy 1980. október 31-i 
feljegyzésből másolja át, amely Aron Bodea tábornok 
aláírását őrzi. De már egy évvel korábbról szárma-

* Domokos Géza szó szerinti fordítása helyett magyaro-
san: Akinek a száját a forró kása megégette, az az aludtejet 
is megfújja.
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zó dokumentumra is hivatkozik Dávid; az 1979. ok-
tóber 26-án – tehát jóval a szárhegyi találkozó előtt 
– iktatott „notă” egy ügynöki jelentés alapján nem 
csupán összekapcsolja a tervezett román és magyar 
műfordítói tanácskozást a két világháború közötti 
Helikon-találkozókkal, hanem figyelmeztet is, hogy 
utóbbiak „jellege elszigetelődő volt, magyar sovinisz-
ta alapon”.)

Június eleji gyergyószárhegyi szép napjainkra követ-
kezően – még nem sejtve, hogy milyen aknamunka fo-
lyik stratégiai terveink, a folyamatos kiadói, szerkesztői 
és persze írói munka ellen – leveleink hangja egyelőre 
bizakodó. 1980. június 30-án Gézának különböző ak-
tuális (közös) dolgainkról írva, Szárhegy nagy közön-
ségvisszhangját emlegetem, utalva a tanácskozás har-
madik napi szövegeinek várható közlésére („Ha Létay 
nem vállalja a harmadik napot, megpróbálkozunk mi 
vele”). Készülő könyvek – így A hiány értelmezése (Jó-
zsef Attila Erdélyben), a Líra, novella-ként említett 
disszertáció – mellett szóvá teszem: „És egy mai meg-
beszélésen felvetődött ötlet (a Korunk színházi száma 
kapcsán): a Népismereti stb. mintára kellene éven-
te kihozni egy színházi tanulmánykötetet, a romániai 
magyar színházak évadjaihoz is kapcsolódva. Cselényi 
Lacié a javaslat, én továbbítom a Kriterionnak, azaz 
Neked. A részletekről beszélünk még, ha akarod.” S egy 
évre előre tervezve, magánprogramként, de nem egé-
szen magánjelleggel, a jugoszláviai Forum kiadó meg-
hívására utaznánk feleségemmel Újvidékre; Gézának 
július 8-án jelzem, ottani román regényt fordított Er-
zsike magyarra, ehhez kellene az írószövetségi ajánlás, 
mindkettőnknek. Dubrovnikból Bukarestbe, a Scînteia 
Házba, a Kriterionnak, Domokos Gézának küldött ké-
peslap 1981. augusztus 1-jén igazolja, hogy „paradi-
csom környezetben” dicsérjük a bőkezű újvidékieket, 
de „írószövetségünk bölcs vezetőit [is], a régieket (és az 
újakat?)”.

A dubrovniki képeslapot megelőzi egy téli, szak-
mai levél (újévi köszöntő is egyben). Örülök, hogy 
megőrződött Domokos Géza hagyatékában. (A fejléc 
korunkos, a szöveg sűrű kézírásos.)
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KORUNK
3400 Cluj-Napoca – Calea Moţilor 3   

Kolozsvár-Napoca, 1981. jan. 1.
Căsuţa poştală 273 – Telefon: 2 18 36

Kedves Géza!
Újév napján írom ezt a levelet, s talán így jó: elő-

re és ne hátra tekintsünk. Bár 1980 jó és rossz ta-
pasztalatait, gondolom, nem árt tudatosítani – volt 
belőlük bőven. Azt hiszem, Szárhegyre (mindent 
összeszámítva) büszkék lehetünk; és még bele sem 
pusztultunk. Mindenesetre nemcsak azon kell elgon-
dolkoznunk, hogy mit és miképpen kell a közönség 
elé vinni (szerintem csak így van értelme, nem ma-
radva meg a kulisszák mögötti tárgyalással, hiszen 
ma mindennél fontosabb a tömegek öntudatosítá-
sa, a hit, a jövő reményének a visszaadása), hanem 
azt is be kell számítani, hogy „barátaink” kettős já-
tékot játszanak (lásd a Vatra 10. számát!). Minden-
esetre a Te bölcsességed, diplomáciád – majd azt 
mondtam, Bethlen Gábor-i diplomáciád – segíthet 
és remélem segít is, hogy az idén ismét ott lehessünk 
Szárhegyen.

A Kriterion évét nem akarom most kiértékelni; a 
részletek átismétlése nélkül, jó, hogy folytatni le-
hetett az előzőeket. Én személyesen nagyon hálás 
vagyok a József Attila-könyv páratlanul gyors és 
méltányos megjelentetéséért; úgy érzem persze, 
hogy Ti sem csináltatok rossz boltot. De ha már a 
Kriterionnál tartunk: hetek óta készülök írni Neked, 
Deák Ferivel kapcsolatban. Nem tudom, mit tudsz 
belőle, de Feri meglehetősen rossz állapotban van, 
többen aggódunk érte. A bátyja halála óta külö-
nösen aggasztó az egészségi, főképp idegállapota. 
Ehhez az otthoni anyagi gondok is hozzájárulnak. 
Faggatásomra elpanaszolta kiadói helyzetét, a 
munkájához mérten – és abszolúte is! – nyomorú-
ságos fizetést, amiért még köteles (tudom, nem Ti 
kötelezitek) 15 borítót is ingyen elkészíteni. Beszél-
tem erről Benkő Samuval is, ő mondta: Deák Feri 
széklábat farag (a kiadóban), nem becsüljük meg 
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eléggé az áldozatát. Valamit tenni kellene, Géza, ki 
kellene találnod valamit, hiszen botrány, hogy egy 
ilyen művész ilyen munkáért még 3000 lejt se kap-
jon!! A hiányt éjszakai munkával pótolja (otthon 
elégedetlenek a keresetével!), és ezt az iramot nem 
lehet sokáig bírni. Hidd el, komoly a dolog (Bálint 
Lajit is megkérdezheted); és mit csináltok, ha Feri 
beteg lesz – vagy eljön a Kriteriontól? (Nem tud ar-
ról, hogy én írok Neked ebben az ügyben, az egész 
dolog azonban nyomasztja, rágódik, vergődik.) Az 
anyagi rész mellett én felvetnék egy erkölcsit is: 
kedvét, önbecsülését is visszaadandó, tervbe kellene 
vegyétek a képzőművészeti sorozatban közeli meg-
jelenésre, az ő munkáit is. Ezt művészi rangjával 
ugyancsak kiérdemelte! Ha nincs jobb megoldáso-
tok, az ügyért hajlandó vagyok beszállni, megírni 
azt a 10 flekkes bevezető tanulmányt. Ismétlem, 
nem magamat ajánlom; én a Paulovics-kötetet ké-
szítem most elő, de szükség esetén besegítek, Feriért 
bármikor. Ebben a kérdésben várom gyors válaszo-
dat; jó volna, ha Ferinek is jeleznéd szándékotokat. 
Most igazán szüksége van némi sikerélményre!

A kibeszéléseknél tartva: én igazán nem panasz-
kodom elismeréshiányra. Azt viszont még Buka-
restben el akartam mondani Neked a múltkor, hogy 
kifejezetten sértőnek találtam magamra nézve a 
Kovács János országos díját. Érdekes, hogy az én 
kötetgondozásom (Móricz Zsigmond közöttünk) 
senkinek eszébe sem jutott, miközben, mellesleg, 
volt két kötetem is (Korváltás, Szárny és gyökér – 
ez utóbbit, azt hiszem, legtöbben a szavazók közül 
nem is olvastátok) és egy fordításom (Gyulával a 
Marino – állítólag jó fordítás, igazán nem könnyű 
műfajban). Nem a pénzért írom. Mint ahogy szintén 
csak a mentalitás jelzésére említem, hogy engem az 
Írószövetség először és utoljára 1969-ben küldött, 
Lengyelországba. Igaz, segített papírokkal elég 
gyakran (mint mást is), és remélem, fog ezután is 
– például Jugoszláviába, a román fordítással kap-
csolatban, feleségemmel együtt (erről majd részle-
tesebben, ha megjött a Forumtól a hívólevél). Csak 
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azt akarom jelezni, hogy a munkát nem egyformán 
honorálják nálunkfelé. Van, aki viszontszolgálta-
tás nélkül is dolgozik, olykor erején felül (l. Deák 
Feri), más benyújtja a számlát. Ezt nyugodtan 
írom Neked, egyrészt mert úgy érzem, igazam van, 
másrészt Te, aki oly áldozatos munkát vállaltál a 
Kriterionnál, biztosan nem érted félre!

Most már csak apróságok (nem számla-benyúj-
tás): a Moltert ne szabotáld el, Géza, igazán fontos és 
sürgős! Kérlek, szólj az illetékesnek (Markovits?); a 
Gion-kötetet még nem is láttam (szerzői példány?), 
az üzletben rég elfogyott. Honoráriumot sem kap-
tam érte; és várom a József Attila elszámolását, 
kifizetését (gyengécske előleget kaptam ugyan, de 
már kész a könyv). Adósságaimat februárig ren-
deznem kell (autóvásárlásból: 26.000…). Ezt nem 
azért írom, hogy sajnáltassam magam.

Boldog újesztendőt, Géza, és sok erőt a munka 
folytatásához.

Baráti szeretettel üdvözöl
Kántor Lajos

(Két kiegészítés: A Kriterion Galéria sorozatában 
1982-ben megjelent Deák Ferenc füzete, 1983-ban 
pedig szintén az én bevezetőmmel a Paulovics Lász-
lóról és a Cseh Gusztávról szóló – utóbbi kettőben 
már nem lehetett a portréjukat közölni, azt szemé-
lyi kultusznak minősítették… – Az 1981. február 
3-án Macovescu elnöknek küldött kérésre, útlevél-
ügyünkben, Géza kézzel ráírta, február 12-én: „A 
szükséges ajánlással előterjesztettem G. M.-nek”.)

A dubrovniki gondtalan nyaralás után – ám ezt csak 
2009-től tudom – ismét a Szekuritáté figyelmére érde-
mesülünk: a Korunk, közvetve pedig a Kriterion. Két 
Oprea (Ioan, az ezredes főnök és az I/B ügyosztálytól 
Florian alezredes) aláírásával újabb, négy gépelt oldal-
nyi dokumentum – a Belügyminisztériumhoz címezve 
– emlékeztet egy olyan kollektív bűnre, amelyet már 
el is felejtettem volna: a Korunk szerkesztőségében 
1981. október 28-án kerekasztal-beszélgetést szervez-
tünk (szerveztem, hangsúlyozza a jelentés) a romániai 
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magyar irodalom történetéről. Ezen közel 40 magyar 
nemzetiségű értelmiségi: író, publicista, szerkesztő, a 
Babeş–Bolyai Egyetem magyar tanszékének és közép-
iskoláknak a tanárai vettek részt, sőt Arad, Nagyvárad, 
Brassó, Sepsiszentgyörgy, Székelyudvarhely, Marosvá-
sárhely, Temesvár stb. is képviseltette magát. Ezt mind 
ők írják. Azt is, hogy (állítólag) Gáll Ernő főszerkesztő 
és Rácz Győző főszerkesztő-helyettes, vagyis a lap veze-
tősége nem értett egyet a kerekasztal megszervezésével, 
a Kriterion-igazgató Domokos Géza közbenjárására 
azonban végül beleegyeztek a rendezvénybe. A meg-
beszélés tárgya a közelmúltban megjelent, Láng Gusz-
táv és Szabó Zoltán szerkesztette Irodalomtudományi 
és stilisztikai tanulmányok című Kriterion-kötet volt, 
a bevezető referátumot Kántor Lajos és Gyimesi Éva 
tartotta. A jelentés elősorolja a felszólalókat (Rohonyi 
Zoltántól Katona Ádámig és Fábián Ernőig). Az ezre-
des elvtársak – nem tudjuk meg, hogy kitől származó 
információk alapján – három hozzászólást emelnek ki 
(elmarasztalólag). A Balogh Edgárét, a Szigeti Józsefét 
és a Szilágyi Júliáét. A legrészletesebben Balogh Edgár 
szövegét ismertetik, interpretálják, főként a magyar 
tanszék helyzetéről és a román Akadémia tulajdon-
képpeni zártságáról mondottakat, lábjegyzetben meg-
jegyezve, hogy az egyetemi tanszék ügyét Balogh már 
Takács Lajossal, Gáll Ernővel és Kacsó Sándorral meg-
vitatta, és memorandum előterjesztését tartották szük-
ségesnek. (A Bukarestbe küldött irat utolsó mondatá-
ban a két Oprea közli, hogy jelenteni fogják, ha újabb 
információkhoz jutnak.)

Fellapozom a Korunk 1982-es évfolyamának első 
számait – és némi meglepetések érnek. Január a 
Nicolae Ceauşescu fényképével (az előírt nyakken-
dőssel) indul, alatta rövid születésnapi köszöntő. 
Szerkesztőségi vezércikk következik (Új év – új táv-
lat – új feladatok), aztán mindjárt egy szignóval (K. 
L.) jegyzett bevezető szöveg, Irodalomtörténeti pers-
pektívák, majd a tanulmányok: Láng Gusztáv a kor-
társ romániai magyar prózáról, Cseke Péter interjúja 
Kiss Jenővel (a Horváth István-jelenségről), Szabó 
Zsolt a Vasárnapi Újságról (1921–1925); aztán jön-
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nek az igazi meglepetések: a debreceni professzor 
Barta János és Görömbei András az irodalmi értékek 
védelmében nyilatkozik Katona Ádámnak, Bori Imre 
Újvidékről a versszerűségről, a Cambridge-ben taní-
tó Gömöri György a magyar vers fordításának lehető-
ségéről értekezik. Ebben a közegben tulajdonképpen 
fel sem tűnik, hogy – igaz, a szocialista nemzetiség 
egészséges történelmi tudatára hivatkozva – a fel-
vezető perspektívák közt, a mennyiségi és minőségi 
elvárásokat előtérbe állítva, a hazai és nemzetközi vi-
szonyítás, szó után a tettek, a megfelelő tér biztosítása 
válnak hangsúlyossá az összeállítás bevezetőjében. És 
az is természetszerűleg leíratik, hogy a romániai ma-
gyar irodalomtörténet-írásban arányeltoldások, hiá-
nyok állapíthatók meg. „A [közelmúltbeli] megbeszé-
lés napi időszerűségét adó Kriterion-kötet, a (szintén) 
sorozatnak szánt Irodalomtudományi és stilisztikai 
tanulmányok első gyűjteménye már e felismerésből, 
a hiány tudatosításából s a irodalomtörténész-után-
pótlás biztosításának szándékából született.”

1982 márciusában pedig Irodalomtörténet és nem-
zetiség cím alá sorolva megjelenik az októberi Ko-
runk-kerekasztal 22 szövege, 31 oldalt foglalva el a 
főlaptestben. Hová lett az elvtársak ébersége? Másfél 
évvel a gyergyószárhegyi Kriterion-tábor harmadik 
napjának Korunk-beli botránya után? Nyilván: Gáll 
Ernő (és Rácz Győző) s az ellenőrző szervek jóváha-
gyásával történt ez a márciusi közlés…

A beszélgetés, a vita összefoglalására nem térek ki, 
csak pár kiemelt címet másolok ide: A nemzetiségi 
tudat nem szükségképpen provinciális (Láng Gusz-
táv), Utánpótlás-kérdés (Dávid Gyula), Függőleges 
népvándorlás (Szigeti József), Az irodalom nemze-
ti üzenete (Beke György), Permanens hőskorszak 
(Gálfalvi György). Szándékosan nem említem itt a 
bevett szaktudományi fogalmakat, az eszmetörté-
nettől a komparatisztikáig.

Persze gyűltek a dossziékban, belügyiekben a papí-
rok, papírjaink.

Az előző évek vitáival, botrányaival, ugyanak-
kor a stratégiai nyitás és a taktikai lépések lehető-



132

ségének (még) fel nem adásával összefüggésben 
hangzott el Bukarestben, az Írószövetség kongresz-
szusán a felszólalásom, amely a Domokos Géza ál-
tal Gyergyószárhegyen kimondott igazsággal volt 
összhangban: az irodalompolitika – nálunk – nem-
zetiségpolitika. 1981-re érdekesen alakultak a front-
vonalak. Központi pártutasításra leváltották az el-
nökségből George Macovescut; nem bocsátották meg 
neki, hogy szembehelyezkedett a nagymenő buka-
resti prózaíró, Eugen Barbu nacionalista vonalával. 
És nem törődve már a leadott szavazatok számával, 
szintén a központi akarat szerint az a D. R. Popescu 
(kolozsvári nemzedéktársunk, egy ideig barátunk) 
lett az új elnök, akinek köszönhettem, hogy azon a 
bizonyos 1978-as drámairodalmi tanácskozáson a 
„fő műsoridőben” szót kaptam, megvédhettem Kos-
suth Lajost. (E szándékomról persze nem tudhatott.)

Domokos Géza és D. R. bukaresti elnöki-alelnö-
ki éveikben tudomásom szerint ugyancsak baráti 
kapcsolatban álltak. Maga az írószövetségi tanács-
kozás persze megelőzte az eléggé furcsa szavazást, 
szavazatszámlálást, vagyis hogy nemigen állítható, 
engem D. R. szellemében szólítottak volna a pódi-
umra. Utólag azt gondolom, jól állt össze a szöveg. 
(A végleges román változat kialakításában, ott hely-
ben, a szünetekben, Bodor Pál segített – magyarul 
még itthon készültem el a szöveggel, sőt egy Erzsi-
kével együtt formált román fordítást is vittem ma-
gammal.) Az „ellensúlyt” most is Marin Sorescu (már 
az indításban, Papír című – bár ellenzéki hangvéte-
lű – versével) jelentette, aztán jött Blaga, Baconsky, 
Jebeleanu, Buzura és hangsúlyosan Dumitru Radu 
Popescu, népek és emberek egymásra uszítása ellen 
fellépő kisregényével: Ők ketten – vagy akik csak az 
erdőt látták. (A Korunkban, Fodor Sándor fordítá-
sában előbb közöltük, mint ahogy románul könyv 
formában kiadták.) Az arányok azonban, azt hiszem, 
nem borultak fel; behelyezve a közoktatás, az isko-
lák általános helyzetének vázolásába, feleségem ta-
nári tapasztalataiból vett példákat mondtam: tízedik 
osztályos román tanuló a dolgozatában összecseréli 
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a szocializmus és a nacionalizmus fogalmát, egy má-
sik, már tizenkettedikes, a Şcoala Ardeleană (Erdélyi 
Iskola) íróját Ady–Şincai-ként nevezi meg (mint-
hogy összevonták a két kolozsvári középiskolát, s 
az új kétnyelvűnek ez lett a hivatalos neve). Bőven 
következtek a kifejezetten irodalmi jellegű példá-
zások. (Függőhíd című pécsi kötetemben magyarul 
olvasható a teljes, meglehetősen hosszú szöveg.) Itt 
csak a Kriteriont érintő részből idézek: „Elszomorít, 
amikor azt hallom és tapasztalom, hogy egyesek fél-
reértették a Kriterion kezdeményezte, az Írószövet-
ség anyagi támogatásával létrejött gyergyószárhegyi 
találkozást, amelyen hazai magyar és román írók, 
szerkesztők tárgyalták meg a kölcsönös fordítások s 
a kölcsönös ismeret nem csupán napfényes kérdése-
it. Nem helyi érdekű, csupán a marosvásárhelyieket, 
kolozsváriakat, Hargita megyeieket érintő kérdések 
ezek. E tanácskozás alkotó szelleméről, elvszerű, 
gyakorlati szempontokat is figyelembe vevő jellegé-
ről a jelen volt magyar és román írók egyaránt tanús-
kodhatnak. És elszomorít az is, hogy amikor végre 
egyszer nemzetközi költőtalálkozót szerveznek Ko-
lozsvárt, a műsor kialakításakor csupán protokoll-
jelleggel érvényesítik az európai mércével mérhető, 
kétnyelvű hagyományokat. A kérdés egyelőre megol-
dódott azzal, hogy azóta sem volt lehetséges (gondo-
lom, pénzügyi okokból) újabb nemzetközi költőtalál-
kozó szervezése »vidéken« – azaz Kolozsvárt.”

Hivatalos sikert persze nem arattam – hozzászólá-
somat nem közölték a lapok –, de volt pozitív román 
visszhangja a helyszínen, odajött hozzám gratulálni 
például az irodalmi lapszerkesztő és kritikus Mircea 
Iorgulescu. (Más lapra tartozik, hogy állítólag őt is 
beszervezte a Szekutitáté – talán a későbbi években.)
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Kedves Olvasóink, 
leendő Szerzőink! 

Fiatal vagy és tehetséges? Megmutatnád 
a világnak, hogyan kell manapság jó verset, 
novellát írni? Netán kitaláltál egy új műfajt, 
amellyel – úgy érzed – gyökerestül megváltoz-
tathatod az irodalmat, vagy egyszerűen csak 
visszajelzésre, bátorításra, tanácsra vágysz, 
ám a folyóiratszerkesztők túl elfoglaltak, hogy 
foglalkozzanak veled? Érdekel a kortárs ide-
gen nyelvű irodalom? Ha mindez illik rád, 
akkor az Irodalmi Jelen Debüt felületén a 
helyed!  

Most induló rovatunk kötettel még nem 
rendelkező, átütő hangú pályakezdőknek 
kíván publikálási lehetőséget biztosítani. 
Több ifjú tollforgató is megkeresett bennün-
ket, hogy szívesen közölnék írásaikat az Iro-
dalmi Jelen online felületén, igény van tehát 
egy olyan fórumra, ahol bemutatkozhatnak az 
egészen fiatal alkotók, az a generáció, amely 
most bontogatja szárnyait, és néhány év múlva 
meghatározhatja a jövő literatúráját. De nem-
csak az arra érdemes írások közlését vállaljuk, 
hanem azt is, hogy minden jelentkezőnek vá-
laszolunk, beküldött munkáiról véleményt 
mondunk. Az értékelést adott esetben egy kü-
lön levelezői rovatban publikáljuk, ezért kér-
jük, hogy a hozzánk fordulók lássák el szerzői 
jeligével megméretésre szánt alkotásaikat. 

Az új rovat szerkesztői középiskolás és 
egyetemista korú, vagy nem sokkal idősebb  
szerzők nyomtatásban vagy elektronikus 
sajtóban még meg nem jelent műveit vár-
ják – rövid bemutatkozás és fénykép kísére-
tében – a következő e-mail címekre: Varga 
Melinda, meli654@gmail.com (versek, mű-
fordítások), Hudy Árpád: arcadius.hudy@t-
online.hu (próza, irodalmi esszé). 
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búskomorfium

gömbölyű délután lecsüng a jung,
kellemes ez, sigmund, kellemes.
talán ma-holnap még beléhalunk,
iszapba minket hogy majd eltemess,
s az éj egy rács, piszmogó pókanya – 
ödipuszszal sakkozgat a strandon,
tudatunk belakatlan betyártanya,
elfoszlik, mint a reggeli hangom,
és friedrich is, ez a kis hamis,
azon túladagolt jón és rosszon,
félálomból tán haza ha visz,
hogy sebeket velünk megosszon.
na így ha jó, beh jó lesz még,
kifordulunk, mint a kés a szájból,
animált árnyékká lesz az ég:
kiszabott festményünk a tájról. 

André Ferenc

1992-ben született Csíkszeredában, 
jelenleg a kolozsvári Babeş–Bolyai Tu-
dományegyetem Bölcsészkarán ma-
gyar–angol szakos hallgató. Versei a 
Helikon irodalmi folyóiratban és az 
Echinox kulturális és irodalmi folyó-
iratban jelentek meg. A versírás mel-
lett a slam poetry művelése is érdekli, 
az Erdélyi Slam Poetry bajnokság első 
helyezettje lett idén nyáron. 
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szórólap

költészet te szójaszagú hotdogom,
a kibomló pupillákon merre lépsz,
éjszakákba nyúló párnás csápokon
omlunk, mint a félkenyérnyi prűd penész.
na merre nézhetsz még és ugyan merre léphetsz,
lábszagú éjeken ömlengő lélegzet,
így leszünk lappangva valami ócska lét hecc,
olyan, aki nem él, épp csak létezget.
még mennyi vers lesz és mennyi hang
por-paplanhuzatba bújva, elvacogva,
repedtajkú visszhangokban görbe gang
falára felragadva, mint papír a fogra

kolozsló 

hogyha lépek át a földi nyomdokon,
szúrva mélyre döngöl ócska, szürke táj,
kifordítja kolozsvár a homlokom,
agybafőbe görbül, míg a csendre vár.
jéghidegre mázolt süppedő talaj,
fogad be, formál, míg alakbért fizetek,
őszrekuszálódva épp lecsüng a haj,
tekintetből lassú látvány kireked.
talán a szó, ha meglelem a betonban.
tátogó vasfogkrém szétfolyt időszájon.
lomha, preciőz metronóm int nekem.
utcasarkon lélegzetem kirobban,
porba festett arcvonalt tán megtalálom,
szamos-zaj elmos világvégi szirteken.
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nyelvtörténészeti elmecsavaronc

 fonémállatkert ez, puszta textuálzoo,
 megkucorod ketrecében a magányhangzó.

nől ez a május a hévség hörken,
igenigen evel ivol, míg ezen szöveg
elhever fogak közt, mint a nyelv törten
s kidűlten vicsorognak a szócövek,
így se úgy se fordul már az agyravasz,
tekervényekbe hintvel szét a sók,
sűrűsödik csipából a szemragasz
s az igék megkötnek téged, névufót,
merre tovább, merre innen, mennyi név,
szertecsordul szétömöl a parketten
elbomol és széthulla hamv e hév.
hintalendületből rémve visszaretten,
hogy felguruljon a jel zöld álmodig
míg a nyelvvel a szó fajtalankodik.

vállva

vállvakarásnyi vers vagyok,
lábujjak közti zokniszösz
amíg kibuknak a nyers szagok,
tudom te már csak lopni jössz.

régiséggyűjtemény ez csak,
és a széttekerészeti arcom
ahogy nekifeszülne a rácsnak:
csorba csigaház papírparton.

és egybecsordulgatnak mind
az év a nap s vice versszakok,
s míg ez a görbült sík leint,
csontcsikarásnyi csend vagyok.
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gyalog(x)

amíg mi napsolunk a nyárban
álmodunk homályos hokedliket,
elfolyik a lég, e bináris számtan,
s tökmagot árul, mindegy kinek,
csak eseményként nevezhessék.
szakadt bakancsunk ritmusa lóg,
miközben szublimálják az estét
görbe hátú, szikár oszlop-anyók.
amíg mi napsolunk a nyárban,
salakulunk csak, mint a sorismétlés,
már akkor is egyedül, ha hárman,
akár az isten, mikor tévét néz,
és pikkelyt aggatunk magunkra,
szaporodjunk hát csudamód,
egy délibábnyi ugrabugra
csupán az eltátogott altatód,
alakváltás, kistarisznyára
körbehorgolt alkalmi álmaink,
ki gondolt ugyan, egy ilyen nyárra?
halunk, halunk, mint pinty.
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múzsika

elkotort múzsákba macska
sóbányákat véseget,
púdermatológus eltakarta
a szedimentáris réteget,
zúzmarát ereszt a bőr,
s hogy kiteljen az allegória,
nem látszik ily messziről,
hogy gyűrű vagy glória
a két aranykarikás szemén,
amint korbácsolni tanul,
zománcot hullat a véredény,
lassan, de bizonytalanul
elcsorog fikarcnyi festék,
kificamodik ez a létigen,
pirkad a mű, vészkeresztség,
alkotó forog, a gép pihen.
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3 Böszörményi Zoltán versei
7 Sigmond István: Keresztelés (novella)
15 Keszthelyi Rezső versei
18  Zalán Tibor: Papírváros-foszlányok (részlet egy lassúdad regényből)
42 Jónás Tamás versei
45 Benyhe István: A füzéri vár (novella)
49 Jerzy Paruszewski: Hű folyók
50 Aleksander Nawrocki versei
52 Mányoki Endre: Füst (tárca)
55 Boldog Zoltán: A mélyszegénység és a feldarabolt 
 Weöres Sándor-szobor (tárca)
57 Laik Eszter: A beolvasás éjszakája (tudósítás)
65 Szakács István Péter: Túlvilági zaklatás (karcolat)
67 Bárdos József rovata – Véres komolytalanságok: 
 James Joyce – Fán igen víg
70 Mányoki Endre: Hit nélkül az ágyból sem tudnék felkelni – 
 távoli beszélgetés Tóth Erzsébettel
79 Boldog Zoltán: „Olyan jó idegenekkel magyarul beszélgetni” – 
 interjú Bene Zoltánnal
86 Papp Máté: A vidék eróziója (Potozky László: Nappá lett 
 lámpafény)
90 Ivancsó Mária: Az irodalomtanítás új útjai (Mi az oka, 
 hogy Magyarországban az irodalomtanítás modernsége 
 lábra nem tud kapni?)
93 Benedek Leila: Honfoglalásból akciófilm, bankárból művész  

 (Bozóky József: Majdnem Nirvána)
98 Farkas Daniella: Halak és emberek (Tóth Krisztina: Akvárium)
102 Huszár Tamara: Haláltáborrá váló kapcsolatok (Csobánka Zsuzsa:  

 Majdnem Auschwitz)
106 Boldog Zoltán: Magyarországnak új üzenete érkezett 
 (Márai Sándor: Hallgatni akartam)
110 Kántor Lajos: A nyitás stratégiája (esszé)
134 Debüt – Előszó az Irodalmi Jelen induló új rovatához
135  André Ferenc versei

2013. október



141



142


