


Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5., 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Munkatársak: Varga Melinda (vers, interjú), Bene Zoltán (próza), 
Laik Eszter (helyszíni tudósítások, műfordítás, esszé), 
dr. Hegyi Pál (tudomány, esszé), Juhász  Kristóf (kritika), 
Csornyij Dávid, Szalai Klaudia (fotó, film)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Örökös munkatársak: Faludy György, Makkai Ádám, 
			   Méhes György, Szőcs Géza 

Rendszergazda: Csipkár Nándor

A borítón: KESZTHELYI GYÖRGY A hátsó szoba 
című digitális grafikája



3Irodalmi Jelen

Böszörményi Zoltán

Hermeneutikai* idő
Az eredetiség hajnalán 
minden ott volt,
ahol és ahogyan 
képzeletünkkel megragadtuk.
Nem kellett napkeltét,
sem sziklabércet cserélnünk,
hiszen az, amit láttunk,
mindig úton volt egy újabb napkelte,
egy újabb sziklabérc felé.
Nem a napkelték 
vagy a sziklabércek eredetét kerestük,
hanem azt, 
ahogyan bennünk tükröződik,
amit nem akarunk 
és nem is tudunk megváltoztatni,
de miért is akartuk volna,
ha egyszer a lelkünket adtuk hozzá. 

* Hermész görög isten megvilágítja, közvetíti az írott szó vagy a 
beszéd jelentését. A szó jelentése: megvilágít, kijelent, értelmez. 
Arisztotelész Organon (segédeszköz) című munkájában, mely 
inkább logikai mű, a 'kijelent' értelemben használta a herme-
neutika szót.
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Benedek Szabolcs

A három testvér

Elek fráter az első jeleknél tudta, hogy ez az. Addigra épp elég 
tapasztalatot szerzett és épp elég ilyen esetet látott ahhoz, hogy 
pontosan tisztában legyen azzal, mivel kezdődik. Mint ahogy 
abban is bizonyos lehetett, hogy végződni jó eséllyel mivel fog. 
Tehát nem kellett meglepődnie. Tudniuk kellett, tudták is, hogy 
előbb-utóbb valamelyikőjükhöz el fog érkezni. De leginkább 
mindhármójukhoz. Ennek ellenére, azaz hogy ennek tudatában 
vállalták a kötelesség és az állhatatosság által rájuk szabott felada-
tot. És miközben a vész elmúlásáért imádkoztak, az is rendsze-
resen eszükbe jutott, hogy vajon hamarább véget ér-e, minthogy 
őket is elérné, avagy ők se menekülhetnek meg előle. Megnyug-
vással tekintették azt is, amennyiben utóbbi következne be. Erre 
volt a legnagyobb esély.

– Valamennyien Isten kezében vagyunk – mondogatta Elek 
fráter a régi igazságot a fivéreinek, mire a másik kettő egyetértőn 
és egyöntetűen bólintott:

– Legyen meg az ő akarata.
Beteljesedett.
Elek fráter megpróbált fölülni hevenyészett, egy szál pokróc-

ból álló fekhelyén. Jól sejtette: így még jobban szédült, mint fek-
tében.

A kápolna egyik oldalsó traktusában, az oltártól jobbra, de 
még az előtt alakítottak ki maguknak hálóhelyet. Ez is Elek fráter 
ötlete volt: ha már úgyis annyit jönnek ide imádkozni, temetni 
és a lélekharangot kongatni, egyszerűbb és praktikusabb, ha egy-
ben be is költöznek. A rendház amúgy is kong az ürességtől: a 
többiek vagy meghaltak, vagy elmentek még azelőtt, hogy a vár-
megye zár alá került. Amúgy is jobb mindenkinek, ha a városon 
kívül maradnak. Az őrök tudják, hogy a munkájukat végzik, ettől 
függetlenül, vagy talán éppen emiatt látszik rajtuk minden alka-
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lommal, amikor ki-be engedik őket a sorompón, hogy félnek. 
Teljes joggal, hiszen szerte a városban, de annak környékén is 
Elek fráter és a két társa találkozik a legtöbbet a kórral. Azt nem 
lehet megoldani, hogy a városon kívül maradjanak. A haldoklók-
nak föl kell adni az utolsó kenetet, az élők közül számosan még 
azelőtt meggyónnak, hogy a betegség kiütközne rajtuk (tudják, 
hogy onnantól fogva már nem biztos, hogy képesek lennének el-
mondani vétkeiket), a halottakat pedig el kell kísérni az utolsó 
útjukra, ide, a várostól kellő távolságra lévő kápolnához. Ahol a 
körülményekhez képest tisztességgel el kell temetni őket.

A kápolnát kereken tíz esztendővel ezelőtt emelték. Elek fráter 
már akkor a városban szolgált, és amikor kitört a járvány, ugyan-
úgy végezte a munkáját, mint most, tíz évvel később. Mondják, 
akkor is Ázsia mélyéből indult a kór, ahogyan négy évszázaddal 
ezelőtt, amikor számos országot letarolt, és alig hagyott élőket 
bennük. A kápolna építését Miklós fráter, a rendház vezetője 
kezdeményezte, aki a vész elmúltával hamar megszerezte reá 
az engedélyt az egyházkerület vezetőjénél, a váci püspöknél. 
Az ötlet onnan eredt, hogy ha már itt, a város külső széleitől is 
kellő távolságban temették el a halottakat, emelhetnének erre a 
helyre egy kis kápolnát, ahol időről időre el lehet mondani egy 
imát a lelki üdvükért. Valóban kicsi kápolna lett, szószék már 
nem is fért el benne, amikor időnként tartottak itt egy-egy misét, 
arra mindig odakint, a szabadban került sor. A kápolnában csak 
imádkozni lehetett, megfelelő hely híján a fölravatalozásra sem 
volt mód. Persze amúgy sem lett volna szerencsés ezeket az el-
hunytakat hosszú időn keresztül temetetlenül hagyni.

A kápolnát Xavéri Szent Ferenc tiszteletére építették, abban bíz-
ván, hogy ő majd megvédi Szolnokot a következő járványtól. Pe-
dig tíz év távlatából visszanézve az akkori nem is dühöngött olyan 
veszedelmesen. Viszonylag hamar lecsöndesett, és kevesebb áldo-
zattal is járt. Mostanára viszont egyre nagyobb területet foglalnak 
el a kápolna körül a hevenyészett, sebtében megásott sírhalmok.

A járvány ezúttal Besszarábiából indult, öt esztendővel ezelőtt. 
Ott feszült egymásnak a három nagy birodalom: az osztrák, az 
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orosz és a török. A háborúnak javarészt a járvány kitörése vetett 
véget, és noha húsz esztendővel korábban Savoyai Eugénnak si-
került nem csupán visszafoglalnia a legutolsóként török kézen 
maradt területet, a Temesközt, hanem azon túl is újabb részeket 
csatolt a Habsburgok birodalmához, a császár ezúttal visszakoz-
ni kényszerült, és a gyors békekötés árán át kellett engednie Bel-
grádot és Szerbiát az oszmán szultánnak. De akkor ezzel már ke-
vesen törődtek. A katonák, ahogy csak bírtak, menekültek haza 
a járvány elől. És közben magukkal hozták a gyilkos kórt, amely 
aztán teljesen kiszámíthatatlanul csapott föl a birodalom külön-
böző pontjain, időnként megmagyarázhatatlanul távol egymás-
tól. Miután valamelyik tartományban nagy nehezen végre föláll-
tak a katonai kordonok, máris kiderült, hogy errefelé nincs is rá 
szükség, a ragály itt hirtelen erővel kitombolta magát, ellenben 
vagy száz mérfölddel arrébb gyilkos erővel lesújtott.

Szolnokon is akadtak szórványos megbetegedések, ám elein-
te sikerült a kór terjedését féken tartani. A vásárok és hasonló 
gyülekezések rendezését a városon belül nem engedélyezték, az 
utazókat és a kereskedőket alaposan megvizsgálták, és belépés 
előtt arról is nyilatkozniuk kellett, hogy nem jártak fertőzött te-
rületen. Amennyiben valahonnét mégis beteget jelentettek, azt a 
házat azonnal lezárták, lakói akkor sem léphettek ki, ha egyéb-
ként egészségesnek mondták magukat, avagy netán a pestisdok-
tor is annak látta őket. A rendelkezéseknek katonai erővel igye-
keztek érvényt szerezni, és a járványt ily módon éveken keresztül 
sikerült ellenőrzés alatt hagyni. Maga Elek fráter is úgy gondolta 
akkor, hogy amennyiben minden utasítást fegyelmezetten betar-
tanak és betartatnak, meg tudják előzni a nagyobb bajt.

Amikor később visszalapozott a halotti anyakönyvekben, azt 
látta, hogy a ragály Szolnokon 1743. május 4-én kezdett el teljes 
erővel tombolni. Nem emlékezett a pontos dátumra, arra viszont 
igen, hogy azon a napon több olyan esetet is följegyeztek, mi-
szerint valaki epemirigynek esett áldozatul. Az addig lopakodó, 
alattomosan ólálkodó, gócokban megbúvó ragály egyszeriben 
fölütötte viperafejét, és megmutatta pokoli természetét.
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– Nehéz időknek nézünk elébe. Az Úr próbára tesz vala
mennyiünket, de az a feladatunk, hogy megmaradjunk hitünk-
ben, bízzunk az ég hatalmában, és erőnk szerint támogassuk és 
segítsük a gyöngéket és az elesetteket, különösképpen azokat, 
akik a halál torkába kerültek, és nekünk kell megmutatnunk, 
hogy ott és olyankor is van remény.

Vince fráter nem nézett Elek fráterre, de nem is fordította el 
a fejét, miközben bólintott. Ő volt a legfiatalabb a rendházban, 
eszébe se jutott, hogy nemhogy ellenkezzen, de akárcsak mást is 
gondoljon, mint a többiek.

Elek fráter jól emlékezett arra, hogy, amikor Szolnokra került – 
ideszólította őt az Úr hívó szava, és idevezényelték rendbéli feljebb-
valói –, az itteniek sűrűn emlegettek egy Rebeka nevű nőt, akiről 
szerte a városban azt beszélték, hogy bolond. Vagyis hát az volt, 
mert senki nem tudja, hová lett és mi történt vele. Amikor a felke-
lés zavaros éveiben hol a lázadók, hol a császár katonái vették be a 
várost, hiába tartottak akkor már a török kiűzéséhez vezető hábo-
rút is ideszámítva kisebb-nagyobb szünetek mellett évtizedek óta 
a harcok, a lakosság türelme a végéhez ért, úgyhogy a szolnokiak 
jobbnak látták elmenekülni és sorsára hagyni a települést, mond-
ván, majd amikor beköszönt végre a fegyvernyugvás, visszatérnek 
és fölépítenek megint mindent. Ráadásképpen az a Rebeka nevű nő 
időről időre azt emlegette, hogy az ő életében három ízben fog Szol-
nok elpusztulni, és hiába mondták róla, hogy bolond, apokaliptikus 
jóslata óhatatatlanul is befolyásolta a távozni szándékozókat. Hogy 
végül mi lett vele, nem tudni. A hadak vonulása idején egyedül ő 
maradt a városban. Nem volt hová mennie, bár igaz, ez korábban is 
így volt. Azt is rebesgették, hogy halászmester apja akkor halt meg, 
amikor az utolsó török elhagyta Szolnokot, és búcsúzásképpen föl-
égette a vár környékét meg a Tabánt. Rebeka onnantól fogva a város 
utcáin kódorgott, azt evett, amit adtak neki, és ott hajtotta álomra 
a fejét, ahol éppen sikerült vagy engedték. Közben meg rendre azt 
emlegette, hogy látja a jövendőt. Amit vagy elhittek neki, vagy nem.

A város végső pusztulásáról szóló jóslata például a Gondvise-
lésnek hála nem vált valóra. Ha egy utazó néhány évvel azután, 
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hogy Károlyi Sándor erőfeszítéseinek köszönhetően megkötötték 
a felkelést lezáró békét, meglátogatta Szolnokot, észlelhette, hogy 
annak lakosai visszatértek a bujdosásból, és lázas erővel nekifog-
tak újjáépíteni a várost. A vár romjai közé is visszatért a hadsereg, 
úgyhogy gerendákból sebtében fölhúztak egy kaszárnyaépületet, 
valamint egy parancsnoki házat, és hogy a helyőrség zsoldját le-
gyen még miből megerősíteni, kocsmát és mészárszéket is nyi-
tottak a hajdani templom romjai mellett, amelyet a török annak 
idején dzsámivá alakított át, és hiába került vissza később a csú-
csára a kereszt, a vár lerombolásakor nem tudták megmenteni. 
Van helyette egy – igaz, ugyancsak hamarjában és hevenyészve 
emelt, de legalább létező – templomuk a ferenceseknek a Tisza 
partján, közvetlenül a rendházuk mellett, amely nem túl tágas, 
ellenben lakályos, és egyre több fráter érkezik oda a birodalom 
minden pontjáról. A közelében sorakoznak a sótisztek fából vagy 
vályogból fölhúzott házai, és itt, a folyó mentén működik a sörház, 
a pék, valamint egy vendéglő, ahol ízletes kőrösi bort mérnek. Ki-
csit arrébb sóraktár áll, ahol a harmincadot szedik be, attól északra 
pedig magtár, amely építésének költségeit a bécsi udvar állta, ezzel 
is kifejezve, hogy a szívén viseli Szolnok sorsát.

Azét a városét, amely a hamvaiból támadt föl, és amelyet ily mó-
don akár a főnixmadárhoz is hasonlíthatnánk, ám a lakosai jobban 
szeretik vele kapcsolatban a fiókáit a saját vérével etető pelikánt 
emlegetni. Olyannyira kedvelik ezt az errefelé sűrűn látható ma-
darat, hogy alakját a város címerébe is belefoglalták, ahogyan a 
kiterjesztett szárnyú pelikán a három gyermekét táplálja.

Fájdalmas volt Elek fráter számára az emlékek fölidézése. Ta-
lán még a hóna alatt lassacskán kitapintható és érintésre sajgó 
csomóknál is fájdalmasabb. A feje is fájt, és érezte, hogy megy 
föl a láza. Ehhez képest csekély vigaszt jelentett, hogy ahogy 
egyre inkább kifelé kecmergett zaklatott alvásából, a szédülése 
csillapodott. Abban azonban biztos lehetett, hogy a hóna alatti 
területen túl az ágyékánál is újabb csomók fognak nőni, egyre 
nagyobbak lesznek, egyre feketébbé válnak, és idővel kifakad-
nak, akkor pedig bűzös váladékot fognak magukból kiereszteni. 
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Erre mondják, hogy kijön az emberből a mirigy, a csomóknak 
pedig bubó a nevük. Az ember a kétnapi láz után akár jobban is 
lehet, aztán a betegség második szakasza lesz kritikus, akkor dől 
el, hogy a kifakadt bubókból a miriggyel együtt a ragály is távo-
zik-e, avagy megöli. Általában utóbbi szokott bekövetkezni. Elek 
fráternek bőséggel volt tapasztalata ebben. Olyat is látott nem-
egyszer, hogy a családtagok magukra hagyták a betegeket. Amint 
észlelték valakin a tüneteket, a többiek pánikszerűen elmenekül-
tek, mielőtt a hatóságok karanténba helyeznék őket. Ezzel nem-
csak sorsára hagyták a haldoklót, hanem a kórt is vitték tovább.

A vesztegzár amúgy is könnyűszerrel kijátszható. Rejtekutak 
vezetnek a folyó árterén keresztül. Szinte kizárólag a helyiek 
ismerik őket, azok viszont nagyon jól tudják, hol lehet száraz 
lábbal, vagy éppenséggel ladikon átkelni a lápon és a nádason. 
Mások meg egyszerűen megvesztegetik az őröket. Ezeket a bi-
rodalom számos pontjáról származó, a legkülönfélébb nemze-
tiségű szegény fiúkat egyenesen a hadszíntérről vezényelték ide, 
kevés zsolddal, rossz felszereléssel, pihenés nélkül, és most fá-
radtan, nyűgösen, rosszkedvűen állnak a hevenyészett útzárak 
mellett. Időnként elegendő néhány, nyájas mondatok kíséreté-
ben odacsúsztatott tallér is ahhoz, hogy tisztjeikkel egyetemben 
nemhogy eltekintsenek a papírok áttanulmányozásától (sokan 
közülük olvasni sem tudnak, és a német nyelvből is csak a ve-
zényszavakat ismerik), de félre is nézzenek, amikor egész szekér-
karavánok vonulnak el az elmozdított sorompó mellett.

Kifelé sokan mennek, befelé alig, vagy éppenséggel senki. 
Hírek sem érkeznek a hadszíntérről. Pedig László frátert min-
dig is érdekelték a nagyvilág eseményei. A rendházban volt egy 
térkép, nem csupán a birodalmat ábrázolta, hanem a környező 
országokat is, László fráter azon keresztül igyekezett követni az 
akkor még a kereskedőktől és más utazóktól származó híreket. 
Alig ért véget a hadakozás Besszarábiában, az újabb háború im-
máron negyedik esztendeje tart. Hiába tudta birodalmának tar-
tományaival elfogadtatni Károly császár a Pragmatica Sanctiót, 
épp csak lehunyta szemeit, a bajor, a szász és a spanyol uralkodó 
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máris nyújtotta a kezét a Habsburg-örökség után. Ezt a helyze-
tet érezte alkalmasnak a porosz király arra, hogy megszerezze 
Ausztriát. A háborúba a Habsburgok ősellenségeinek is számító 
franciák is beszálltak, még szerencse, hogy az atyja nyomdokaiba 
lépő főhercegnőnek sikerült megnyernie magának az angolokat 
és a hollandokat, mindenesetre rövid időn belül szép kis csetepa-
té keveredett, és egyelőre nem látni, merre van a vége.

– Lehet, hogy neked nem is Isten szolgálatát kellett volna vá-
lasztanod, fivérem – intette egyszer tréfás komolysággal Elek frá-
tert a háborús helyzetet élénk izgalommal ecsetelő László frátert 
–, hanem a birodalomét és az uralkodóházét. Talán jobban illene 
rád az egyenruha, mint a ferences csuha.

– De hiszen a birodalmat és az uralkodóházat szolgálom így 
is – replikázott László fráter. – Valóban, nekünk elsősorban az 
Úr szavait kell követnünk, ahogyan egyébként mindenki másnak 
is ezen a földön, ám miközben az igét hirdetjük az embereknek, 
úgy a birodalmat védjük és erősítjük mi is.

– Igazat beszélsz, fivérem – bólintott Elek fráter –, hiszen aho-
gyan másoknak a muskéta és a kard, úgy nekünk a Szentírás a 
fegyverünk és a hit a pajzsunk. Amivel bizony jobban is járunk, 
mintha emberi kéz által alkotott fegyvereink lennénk, elvégre 
ami a birtokunkban van, az nem kopik, nem törik, és nem fogy el 
sose, sőt napra napra egyre erősebbek lehetünk általa. És ehhez 
nem kell egyebet tennünk, csak állhatatosnak kell lennünk a hi-
tünkben, buzgónak maradnunk és kitartanunk a szolgálatban a 
legnehezebb időszakokban.

Az a bizonyos legnehezebb időszak, íme, bekövetkezett. Talán 
a vártnál is hamarabb. Igaz, tudni lehet, hogy az Úr azokat teszi 
leginkább próbára, akiket a legjobban szeret.

Ahogyan folyamatosan magasabbra szökött a láza, Elek fráter 
lassacskán már nem is bírta minden egyes pillanatban eldönteni, 
mikor van ébren, és mikor töpreng a múlton, illetve mikor rohan-
ják meg a betegséggel járó hagymázas képek. Már nem kísérle-
tezett azzal, hogy fölkeljen. Tudta, hogy percről percre gyöngébb 
lesz. Különben is, mások érdekében is jobb, ha nem megy mostan-



11Irodalmi Jelen

tól kezdve sehova. Nem mintha a mozdulatlanságával meg tudná 
akadályozni a járvány terjedését, netán meg bírná állítani a halálos 
kórt. De legalább ő ne adja tovább másoknak, ha már a hatóságok 
tehetetlenek a saját maguk által hozott rendeletek kapcsán is.

Ám mi lesz László fráterrel és Vince fráterrel?
Egyelőre látszólag békésen aludtak Elek fráter mellett, aki kö-

zépen feküdt két fivére között. Vagyis a legjobb, azaz hogy a leg-
rosszabb helyen arra, hogy megfertőzze mindkettejüket. Márpe-
dig, ha ők is elkapják, nem lesz a városban és környékén senki, 
aki a betegek és haldoklók lelki üdvével foglalkozik, és elkíséri 
őket utolsó útjukra. A Xavéri Szent Ferenc tiszteletére emelt ká-
polna teljesen és talán véglegesen kiürül.

Mégiscsak föl kellene kelnie és arrébb kellene kínlódnia magát.
Elek fráter minden erejét összeszedve föltápászkodott, és 

megpróbálta arrébb vonszolni a testét. Nem mintha annak külö-
nösebb jelentősége lenne, hogy néhány lépésnyire van az alvók-
tól, vagy közvetlenül mellettük. A ragály, a miazma a levegőn ke-
resztül is terjed, és amennyiben egy légtérben tartózkodik velük, 
őket is kiteszi a halálos veszélynek.

Persze az elmúlt hetekben mind a hárman abban forogtak. 
Csak az volt a kérdés, melyiküket dönti le elsőként a kór, amelyet 
minden erőfeszítés dacára eddig nem sikerült kifüstölni Szol-
nokról.

Talán ezzel próbálkozott az is, aki fölgyújtotta a várost. Mert-
hogy fölgyújtották, és nem mástól lett tűz, afelől Elek fráternek 
nem volt kétsége.

A járvány terjedésének meggátolását célzó egészségügyi ren-
deleteket a Helytartótanács, a vármegye elöljárósága – beleértve 
az erdélyi részekét is –, valamint a jászkun kerület vezetősége 
együttesen adta ki. Eszerint minden épületet, amelyben fölütötte 
fejét a ragály, zár alá kell venni, és minél előbb fertőtleníteni kell. 
Utóbbi műveletet vagy rögtön napszálltát követően, vagy amen�-
nyiben az még – a téli időszakban – a délután folyamán bekö-
vetkezik, akkor este kell végrehajtani. Aki a fertőtlenítendő he-
lyiségekbe belép, égő fáklyával köteles fertőtleníteni, a már égő 
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lángok fölé pedig füstölőt kell helyeznie. A füstölésnek legalább 
egy órán keresztül tartania kell, azután a helyiséget szellőztessék 
ki. A beteg, avagy a haldokló ágyát az ágyneművel együtt el kel-
lett égetni, a szobák egyéb tárgyait (ládákat, bútorokat, háztartá-
si eszközöket stb.) le kell mosni, ismét kifüstölni, kiszellőztetni, 
majd minden egyes helyiség falát kimeszelni. A műveletet nyolc 
nap elteltével az addig üresen álló házban meg kell ismételni.

Elek fráter úgy gondolta (és ebben a társai is egyetértettek), hogy 
a rendeletek példásak és előremutatóak voltak, és teljes egészében 
a ragály megfékezését szolgálták. Ám a kór mégis elszabadult. 
Elég ilyenkor egyetlen apró fegyelmezetlenség, a járvány azonnal 
megtalálja a rést a pajzson. A gyilkos miazma utat tör a legkeske-
nyebb nyíláson is. Még az is lehet, hogy azt a lyukat szándékoltan 
hagyták meg neki. Na nem azért, hogy a pestist még inkább rásza-
badítsa Szolnokra. Hanem mert a sovány zsold és a kilátástalan 
helyzet nyomán valaki – egy, a hadszíntérről idevezényelt, fáradt 
és elkeseredett katona – a mézesmázos szavak kíséretében átadott 
soványka baksis következtében félrehajtotta a sorompót. Lehet, 
hogy csupán egyetlen fertőzött ember kelt át, de onnantól a kór 
veszett kutya módjára elszabadult, és tombolni kezdett.

Utána meg megint más valaki végső kétségbeesésében fölgyúj-
totta a várost.

Legalábbis Elek fráter így vélekedett, és ezt elmondta László 
és Vince fráternek is. Utóbbi egyetértett vele, persze Vince fráter 
laikusként többnyire mindig mindenkinek igazat adott, időről 
időre idegesítő is volt már, hogy olybá tűnt, nincs is saját vélemé-
nye. Elek fráter emlékezett arra, amikor még ő maga is fiatal volt, 
azonban neki legalábbis úgy rémlett, hogy, bár természetesen a 
reguláknak megfelelően mindig is igyekezett a feljebbvalóinak 
engedelmeskedni és a szabályokat, valamint az idősebb fráterek 
szavát megfogadni, amennyiben kérdezték, soha nem rejtette 
véka alá, mit gondol az adott dologról. Akkor sem, ha az netán 
nem egyezett meg azzal, amit a korban vagy hierarchiában idő-
sebb fivére mondott, legföljebb elfogadta és elviselte a kiszabott 
penitenciát. Vince fráterről azonban soha nem lehetett tudni, 
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hogy mi a véleménye, az ugyanis mindig megegyezett azéval, aki 
legutóbb szólt. Legutóbb például László fivér azon, Elek fivéré-
vel ellentétben hangoztatott nézetének adott igazat, miszerint a 
tüzet nem rossz akarat előzte meg, azaz nem arról van szó, hogy 
valaki vagy valakik végső kétségbeesésükben úgy gondolták,  az-
zal lehet a ragályt megfékezni, ha minden lehetséges gócpontot 
kifüstölnek, ezért hát inkább felgyújtották a nehéz és verejtékes 
munkával újraépült Szolnokot. Ilyesmire egy, a fáradságos mun-
kával összekuporgatott vagyonát féltő polgár soha nem veteke-
dik. Az viszont nagyon is elképzelhető, hogy valamelyik épület a 
fertőtlenítés előírásszerűen végrehajtott művelete közben lángba 
kapott. Elég volt hozzá egy elejtett fáklya vagy egy elszabadult 
parázs, meg egyetlen könnyen éghető, öreg bútor, a tűz máris 
átterjedt az épületre, onnan meg az egész városra is.

– Lehet, hogy így volt – ismerte el Elek fráter. – Ezt talán nem 
tudjuk meg soha. De az bizonyos, hogy ekkora tűz nem pusztí-
tott Szolnokon azóta, amióta a kurucok fölgyújtották a várost. 
Aminek lassacskán négy évtizede már.

– Előbb a kurucok, utána a labancok – pontosított László frá-
ter, nem föltétlen a vitatkozás szándéka végett, hanem mert ő 
volt az a rendház hajdani lakói közül, aki nem csupán a jelenlegi 
történéseket figyelte élénk érdeklődéssel, hanem a múltbéli ese-
mények is javában foglalkoztatták.

Azzal nem foglalkoztak külön az Elek fráter által gondosan 
vezetett halottügyi anyakönyvek, hogy pontosan hány házat is 
érintett a járvány berobbanását követően nem egészen két hét-
tel kitört pusztító tűz, amely két alkalommal is végigrobogott a 
megkínzott városon: amikor már azt hitték, hogy sikerült meg-
fékezni a lángokat, azok újból föllobbantak, és azoknak az épü-
letnek is nekimentek, amelyeket korábban megkíméltek valame-
lyest. Azt majd később, a járvány végleges lecsengésével fogják 
számba venni és az annalesekbe bejegyezni, hogy 145 épület 
esett a lángok martalékául – Szolnok házainak jelentős része. Az 
aznapi halálozási adatokban bizonyára olyanok is szerepelnek, 
akik nem epemirigyben, hanem a tűzben vagy annak oltása so-
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rán vesztek oda. A lángokat végül nem is sikerült megfékezni, 
maguktól hamvadtak el, miután már nem volt mit elpusztítani-
uk. Nyomukban üszkös romok, megszenesedett holtak és végér-
vényesen elégett életek maradtak. A várost napok leforgása alatt 
akkora sorscsapások érték, hogy félő volt, ezekből nem fog ma-
gához térni egy jódarabig – de az is lehet, hogy soha.

– Ugyan már, László fráter. Ne légy már vészmadár! Szolnok 
túlélte már a török, a tatár, a kuruc és a labanc pusztítását. Ezt 
is túl fogja élni. A pelikán, ha kell, a saját testéből eteti a fiókáit.

Elek atya végigfeküdt a kápolna kemény kövén, immáron a tár-
saitól néhány lépésnyire, miután sikerült az oltár felé elcsúsztat-
nia egyre nehézkesebben mozduló és egyre kevésbé engedelmes-
kedő testét. A kövezetet olyannyira hidegnek érezte, mintha a 
befagyott Tisza vagy a Zagyva jegén feküdne. Isten szolgáinak jár 
időnként a szórakozás: errefelé nemigen lehet találni magasla-
tot, ám itt-ott még állnak a hajdani ispáni földvár sárból döngölt 
falainak maradványai, ahonnét télvíz idején pompás mulatságot 
jelent egy lécdarabra ülve vagy azon állva és egyensúlyozva le-
csúszni. Mint ahogy az is önfeledt, jóleső örömöt okoz, amikor 
csúszkálnak valamelyik folyó jegén. Ezúttal azonban nem tél volt, 
hanem pompás, virágos, szárba szökkent, kalászt érlelő nyár. De 
hát már arra sincs dolgos kéz, hogy learassa a terményt. László 
fráter épp arról beszélt valamelyik nap, hogy a történelem ta-
nulsága szerint a járványokat rendszerint éhínség szokta követni: 
előbb a ragály pusztít, utána meg az, hogy nincs, aki megtermelje 
az életben maradottak számára az élelmet.

– Isten próbára tesz bennünket, és nekünk, bűnösöknek türe-
lemmel és alázattal kell fogadnunk.

Elek fráter már maga sem tudta, ő mondta-e ki ezt a mon-
datot, vagy valaki más, talán két társának valamelyike, esetleg 
szózat formájában hangzott el a kápolna nemlétező szószékéről. 
Reszketett, borzongott, fázott. Ilyenkor hideg gyolcsba szokták 
a lázas beteget csavarni, tudván azt is, hogy ezzel valamelyest 
lehűtik a testet, ám a kezelés nem sokat ér, talán egy kis időre és 
nagyon kevéssé enyhíti a kínokat, legalábbis olyan értelemben, 
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hogy átmenetileg lejjebb viszi a lázat, és csökkenti a hideglelés 
tüneteit, a kórt azonban nem gyógyítja meg. A pestisre nincs or-
vosság. Aki megkapja, onnantól kezdve csakis Istenben bízhat. 
Na meg a saját erejében, amelyet viszont ugyanúgy Istentől ka-
pott. Kérdés, mennyire tud gazdálkodni vele.

– Rosszul vagy, testvérem? Te is megbetegedtél?
Elek fráter kinyitotta a szemét, ezúttal azonban nem a hófehér, 

tíz esztendő távlatából is frissnek tűnő meszelést látta a falakon 
és a mennyezeten, nem is Xavéri Szent Ferencnek az oltár fölé 
festett portréját, hanem László frátert, ahogyan töprengő arcki-
fejezéssel, de korántsem meglepődve magasodik az ő egyre for-
róbb és egyre inkább összezsugorodó teste fölé.

– Azt hiszem, kezdődik, testvérem – nyögte elhaló hangon 
Elek fráter, mire László fráter bólintott:

– Az előbb említette Vince fráter, hogy mintha kis csomókat 
érezne az ágyéka körül. De érdekes módon egyelőre nem láza-
sodott be. Nekem is még csupán a fejem fáj. Talán jobb, ha nem 
is mozdulunk innét, és itt várjuk be azt a kegyelmi pillanatot, 
amikor magához szólít bennünket is az Úr.

Elek fráter fölemelte jobb kezét, és az oltárkép felé mutatott. 
Épp csak egy pillanatra, mivel a karja annyira erőtlen volt, hogy 
egy röpke mozdulat után is hangos puffanással visszahanyatlott 
az átforrósodott test mellé, a kőre.

László fráter követte tekintetével a mozdulatot:
– Amikor az indiai Malakka városában pestis dühöngött, az 

ottaniak kérésére a portugál misszionáriusok odavitték Kínából, 
ahol elhunyt, Xavéri Szent Ferenc teljesen érintetlen holttestét, 
amire a járvány egy csapásra megszűnt. Ezzel mi már elkéstünk. 
Mire ideérne a szent tetem, Szolnoknak talán egy lakosa sem ma-
radna életben. Egyet tehetünk: imáinkkal szolgálunk tovább, és 
abban bízunk, hogy aki túléli a pusztító ragályt, az egyház sege-
delmével idővel Xavéri Ferencet teszi meg a város védőszentjének.

Mintegy végszóra megszólalt a kápolnában a lélekharang. Ta-
lán egy hirtelen támadt nyári szellő mozdította meg. De az is le-
het, hogy a halál jeges fuvallata.
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Filip Tamás

Máglyaélet
                 
			   (versek Ildikónak)

(1)
A vándor ma elalszik bennem,
mert tegnap célba ért.
Legyalogolta sivatag éveit,
letekeredtek róla mind.
Megnézi, batyuja mit rejt,
és rájön: kár volt cipelnie.

(2)
A forgószél imádjon minket.
Csavarjon tövestől ki.
Egymásra dőljünk, fa a fára,
és ha tűzre tesznek,
örökké égjünk.

(3)
Udvartartásunk diszkréten figyel ránk,
kérni sem kell, megkapunk mindent.
Összeérünk, mint éj és hajnal.
Nem tudjuk, hol kezdődünk.

(4)
Hol vannak már a gyógyírra való sebek?
Mind behegedtek.
Értelmük az volt, hogy fájjanak.
Sorsuk, hogy begyógyuljanak.
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(5)
Álmomban úsztam.
Vigyázott rám a tenger és a szigetek.
Kézről kézre adtak, 
mint egy romok alól kimentett gyereket.

(6)
Lassú tűz olvasztja önmagát.
Éhsége élteti az embert.
Úszik a hírfolyamban
cápák közt cápadresszben.
De arra vágyik, hogy forró 
lepkék perzseljék a szívét, hogy
órák helyett élet legyen.

(7)
Van egy pillanat, mikor a beeső 
fény bepillant a fal repedésén.
Elmúlik gyorsan.
Van, ami lassan múlik el, ám
a legszebb az, mikor a múlást 
nincs idő kivárni, és azt 
hihetjük: örökké fog tartani.

(8)
Mutass rám, Királynő!
Kezedben napóra-pálca.
Az idő úrnője vagy,
te csavarod fel az órarugókat,
teleírod ünnepekkel a naptárakat,
engeded, hogy játsszak,
a fiad vagyok, bokrétát 
kötök neked pitypangokból,
sárgák, mint a Nap.
Süt szentekre, bolondokra,
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szemedben mindkettő vagyok.
És este hazaviszel az ágyadba.

(9)
A kétségbeemelkedés csúcsain
otthont épít a szívvihar.
De benne lakni?
Háznak látszik, de ketrec az.
Még egy kitömött madár is 
fázna benne. Ereszkedj vissza hát
közénk, szorítunk neked helyet.
Ami volt, minek fájjon,
ha megtalál az Egy.

(10)
Még alszik ő, én már kiültem 
a konyhába. Egy bugyi az asztalon.
S mint Schiller a romló almát, 
megmarkolom, és beleszippantok.
Jótétemény ez a költészetemnek.
Egy falat bugyi, melyet átjár
a legszebb nőstény illata.

(11)
Kívánd, hogy bálnák énekeljenek.
Kottájuk a tenger; már 
ez a gondolat is Jónássá tesz. 
Istennek dolgozunk, 
és ő mindenért fizet.
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Az alvók és a hajnal
Az álomittas éjszakában hiába
válnak szét az alvók, a hajnal, 
mint egy orvos, nagy, fehér 
lepellel betakarja őket, hogy 
együtt gyógyuljanak. Amikor 
ébrednek, összeér a testük. 
Azt mondják: Vulkánok, 
gejzírek álma vagyunk.
Felnéz a Nap ránk, 
meghalunk, megszületünk.

Anyjával együtt nézem
Titokzat ez, a lassú tűz, 
önmagát olvasztja ki 
belőlem, hogy aztán 
mindéltig melegítsen. 
Megszületik a szó, és 
vele én is, azonnal 
apává leszek és férjjé, 
átugorva az öntudatlan 
éveket. Anyjával együtt
nézem, hogy szebb, mint
bármelyikünk, sőt szebb,
mintha összeszoroztuk
volna magunkat, szó,
melyben istenné leszünk.
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Július
Én ők vagyok most, 
ahogy ők láttak, úgy látlak 
én is ebben az észvesztő nyárban, 
hol csendre kell magunkat intenünk, 
hogy aki tőlünk karnyújtásnyira alszik, 
ne higgye, hogy földrengésről álmodik. 
Ahogy szorítlak, s gyönyörtől sajdul 
mindenem, eszembe jutnak ők, 
akik téged szerettek. Itt élnek 
mindannyian, csak árnyékuk 
fázik egy lakatlan szigeten.

Nem mondjuk ki
Csillagok két bennszülöttje
vagyunk, fényük a szemünkön
át belülről előtör, kivilágítja 
ágyunkat, a lepedőt és a párnát.

Ugyanúgy hívnak mindkettőnket,
de nem mondjuk ki ezt a nevet.
Elég, ha tudjuk, ez fog eszünkbe
jutni az utolsó percben.
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Világgá kiáltom
Lelkes sziget, hol lelkes 
festők színeitől nevetnek a házak.
Kék lépcső visz föl a hegytetőre,
a kórus mindjárt énekelni kezd.
De hát a kórus mi vagyunk,
a dal megír minket.

Mondd szótagolva: Szép.
Súgd, hogy szeretsz,
majd világgá kiáltom én.
Nézd, ahogy megíratlan 
könyvemet lapozza a szél.

Legszebb versem a századik
oldalra tenném; szerelmünkről 
szólna, és mindig épp akkor 
születne, amikor olvasod,
sohasem lenne emlék.
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Nádasi Krisztina

Majdnem

Saaremaa-ra nem kellett oltás. Persze nem ezért jöttünk ide. Ha-
nem mert szép.

– Nászutasoknak ideális – mondja az afgán srác vigyorog-
va, amikor átadja a Nissan kulcsát Rolandnak. Vajon mi ideális 
nekünk, a sziget, vagy a kocsi? Az adminisztrátor keskeny kör-
szakállával úgy néz ki, mint egy arab herceg, szívesen megkér-
dezném, hogyan keveredett Észtországba. Mivel kértük az extra 
biztosítást is a kocsira, szerintem válaszolna valamit. Talán az 
igazat. – Az úticélt már beállítottam a GPS-ben.

Roland nem mosolyog vissza rá, vagy talán csak lélekben, 
okos, szürke szeme a drótkeretes szemüveg mögül felméri a fe-
kete terepjárót.

– Itt van egy horpadás. A hátsó ülés meg foltos.
Felvezetik az Avis kölcsönzőlapjára.
– É-visz – javítja ki a srác Rolandot, a Wall-e jut eszembe, a 

rajzfilm, É-va, a nagy szerelem.
A tekintetem óhatatlanul Rolandra rebben. Még mindig nem 

vagyok biztos ebben. De bennünk biztos vagyok.
– Working girl? – szólít újdonsült férjem, és kinyitja az utas 

oldali ajtót. Hol járhattam gondolatban, hogy ő már be is pakolt 
a csomagtartóba?

Odamegyek a küszöbhöz, a kocsiajtó két oldalán állunk, előre-
szegezem az államat, mesterkélt a puszi, ami Roland ajkán lan-
dol. Nem bánja, vagy csak nem mutatja, arcán ugyanaz a nyugodt 
derű ül, mióta csak megkérte a kezemet, és én igent mondtam.

Hátizsákomat ölelve szállok be, sort van rajtam, még nyilván-
valóbb, milyen pipaszár a lábam. Amikor Roland behuppan mel-
lém, leguggol alatta a Qashqai, azt hiszem, kétszer annyi kiló, 
mint én, mármint a férjem, nem a kocsi. Keze megindul a csu-
pasz térdem felé, de belebotlik a sebességváltóba.

– Akkor? Saaremaa? – kérdi, és megköszörüli a torkát.
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– Saaremaa.
Indít; nézhetném a tájat is, de a tallinni reptérnél Roland sokkal 

érdekesebb. Majd ha egyszer felnövök, ki fogok igazodni rajta, ad-
dig próbálkozom. Azaz nézem. Szerintem már megszokta, hogy 
folyton rajta van a tekintetem, pedig, ha kérdezném, válaszolna. 
Ha kérdezem, válaszol. Még sosem jártam ilyen fiúval, és persze ez 
volt köztünk a megállapodás, napra nap elámulok, hogy betartja.

Ott van a karja. Csupa erő. Nem látszik rajta. Az én férjem 
sosem lenne címlapsrác, túl kerek rajta minden, semmije nem 
ideális, csak ő maga. Ölelt már néhány izmos pasas, a fasorban 
sincsenek ahhoz képest, ahogy Roland karol, egyszerre puhán és 
erősen, hozzám fér három oldalról. De nemcsak a testiség szá-
mít. Roland egyszerűen álom. A lelke mélyén minden lánynak 
egy Roland kell, aki figyelmes, meghallgat, támogat és biztonsá-
got nyújt. Aki szereti a munkáját – karriert épít egy magánklini-
kán –, és pénzt is keres vele. Egy komoly srác, aki humoros.

– Tényleg itt vagyunk – mondja Roland. Kiértünk Tallinnból, 
tényleg fasorban suhanunk, messze felnyúló törzsek tetején nő-
nek csak a lombok, a Balti-tengerhez visz az autópálya, ott jobb-
ra valahol, a messzeségben a víz, benne a boldogságunk szigete, 
balra meg… az orosz határ, megborzongok, abbahagyom.

– Mit mondott neked Dávid? – kérdezem inkább.
Rolandnak a szemöldöke sem moccan.
– Hogy jól meggondoltam-e.
Bólogatok. Nem az ő tanúja volt az egyetlen. A barátnőm, Veréna 

is megkérdezte párszor. Meg a bátyám. A kollégák csak azért nem, 
mert nekik nem mondtam el, hogy ez egy elrendezett házasság. 
Hogy Roland meg én akkor találkoztunk össze, amikor mindket-
tőnknek elege volt a csalódásokból, és üzletet kötöttünk. Megálla-
podtunk az elvárásokban, a módszertanban, a feltételekben, hogyan 
ismerjük meg egymást hat hónap alatt, és ha egyikünk sem azonosít 
vállalhatatlan kockázatot, összeházasodunk. És tényleg itt vagyunk.

– Mit hitt? – kérdem.
– Nem tudom. Azt sem értem, miért jobb egy Tinderen felsze-

dett kapcsolat, ahol az első randin lezavart szex skálázása lesz a 
mértékegység.
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– Olyan… józan vagy – suttogom. – That’s pretty amazing.
Odahajolok hozzá, és arcon puszilom. Most először látok raj-

ta bármi reakciót, amióta csak elindultunk, de lehet, hogy csak 
odaképzelem, ahogy halványan elpirul. Kedvem lenne megismé-
telni, de hagyom vezetni.

Három óra, és átkelünk a szigetre a tenger fölött futó hídon. 
Jobbra a végtelen víz, balra a végtelen víz. Átélem az érzést, hogy 
eláll a lélegzetem. Nem is a tüdőm adja fel, ahogy a semmi köze-
pén hajtunk előre, hanem a szívem, mintha ott se lenne a mellka-
somban, csak a sajgás dobog a szív alakú űrben a bordáim mögött.

– Szép – mondja Roland, és leparkol a túloldalon, a magas fű-
vel benőtt parton áll egy fakapu, köszönt minket a paradicsom-
ban. Kipattanok a kocsiból, szembeállok a tengerrel, kitárom a 
kezem, és nagyot lélegzem, kérem vissza a sejtjeimet.

Roland elém sétál. Szeretem a magabiztosságát, hogy tudja, 
megteheti, mert szólok, ha zavar. Máris sokkal jobb alapról indul 
a házasságunk, mint száz másik. Behunyom a szemem, és remé-
lem, hogy megcsókol. A testemmel figyelem, ahogy átölel, ahogy 
meleg teste közelít.

Kinyitom a szemem.
Komolyan néz rám.
És annyi minden van a tekintetében. Az a fajta bizalom, amikor 

az ember tudja, hogy valami monumentális tettet visz véghez. 
Önbizalom. Másbizalom. Én állok lábujjra, hogy összeérjen az 
ajkunk. Belekapaszkodom a vállába, az is széles és erős és kerek, 
a lábam elemelkedik a talajtól, Roland úgy szorít, hogy felemel. 
Nem vette észre, könnyű vagyok neki, mint egy tollpihe, és ezen 
nevetnem kell.

Ő nem mosolyog. Csak majdnem. Ismerem annyira, hogy tud-
jam, hogy néz ki a nem és az igen között.

Visszaülünk a Qashqaiba, repülünk a faházhoz, amit kibérel-
tünk, Roland találta, beleszerettem a képek alapján, zöld kertben 
álló rönkház, előtte nyugágyak és ribizlibokrok – sárga, piros, 
fekete –, belül szőttesek és vascsetreszek, labirintusszerű kis szo-
bák, természetesen az egyik szauna. Amint körbejártuk, megál-
lok a ház közepén – a nagy, vastag lapú fa étkezőasztalnál.
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– Most már igazán házasok vagyunk – mondom, tele hittel. 
És sóvárgással. Kigombolom a blúzom. Roland csak áll és néz. – 
Folytasd te – kérem, a hangom remeg. De Roland keze nem.

Hányszor tartottunk itt! Épp annyiszor, ahányszor megálltunk. 
És ezt Veréna sem tudta. Talán Dávid sem… Roland a derekam 
csupasz bőrén fonja körbe a kezét. De, talán Dávid mégis. A fiúk 
megosztják egymással az ilyesmit.

Nem értem, miért tartott vissza minket az egyezségünk 
mindahányszor. Ez nem volt benne az egymásnak tett ígéretünkben. 
Csak abban állapodtunk meg, mikor fogunk találkozni és mennyit, 
egyikünk sem mondta, hogy várnunk kellene a nászéjszakáig. Még-
is folyton megtorpantunk. Már-már kockázatnak ítéltük, hogy egyi-
künknek sem akaródzik átlépnie ezt a vonalat, mi van, ha merjük az 
örökkön örökkét, és aztán kiderül, hogy nem passzolunk?

Eddig mégis csak a majdnemig jutottunk.
Eddig.
Megérte.
Ez a gondolat zubog bennem másnap reggel, miközben forr a 

víz a teafőzőben. Hiába ír a naptár nyarat, odakint csípős az idő, 
egyből kinyitottam a teraszajtót, amikor felébredtem. Ötkor.

Megelevenedett klisének érzem magam, ahogy a férjem túl 
nagy ingében, kezemben a gőzölgő bögre mentateával kiülök a 
nyugágyra a ribizlibokrok mellé.

– Ilyen nagy úr a szokás? – Roland reszelős hangjára hátrafor-
dulok.

Egy szál farmerben áll a küszöbön, sosem láttam még így, és 
kihasználom a másodperceket.

– A szokások jók.
– Na igen.
Odaóvakodik hozzám. Mezítláb van, és tudom, hogy nem szo-

kott mezítláb járkálni a fűben. Átfogja a bögrét tartó két keze-
met, és beleiszik a teámba.

– Szeretlek – mondom neki halkan, és végre megkapom.
Végre ő is mosolyog. Csak egy picit. Csak annyira, hogy tud-

jam, ez egy mosoly.
A sok majdnem után végre az igazi.
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Németh Péter Mikola

Effeta 
(hit)

Krisztus nevében
tengerre száll a lélek,
megfeszül a test.                                                 
  

(predesztináció)

Purgatórium.
Mennyei Jeruzsálem.
Pokol tüze ég.

(unicornis)

A kezdet, az Út,
a megérkezés a fény- 
szarvában együtt van.
                                              
                                                                                                                               
(mítosz)
                                            
Holdvilágárkon
szentjánosbogárkáink
a sírra szállnak.
                                              



27Irodalmi Jelen

(transzcendens)

Elíziumi 
mezők! Miért vágyódik
oda a lélek?
 

Ember-passió                             

Talán egy pohár víz
megfeneklő tükre;
de úgy is lehet –
az esthajnalok
halálos nyugodalma
tudná csak elfeledtetni
a  K É P E T:
azt az irtóztatóan szépet,
amidőn egyszer…
ahogy majd újra
felmagasztosul
egy csecsemő sírásával
a  k r i s z t u s i  végítélet.
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Sárfi N. Adrienn

Mit érdemel az, aki...

Ha beismered, hogy hibáztál, hülyének néznek. Ha nem ismered 
be, gyűlölnek. Te ugyan nem ismered be, hogy a lehető legros�-
szabb helyen és pillanatban húztad meg a gázkart a keresztező-
désnél, de ez sem itt és most, sem a helyszínen senkit nem ér-
dekel. Még a szabályosan kanyarodó autó sofőrjén sem látszott, 
hogy mérges volna, inkább csak meglepődött, amikor szabályta-
lan módon az útjába kerültél, azaz kerültünk.

A fehér Fiat lökhárítója balról pontosan a bokádat kapta el, meg-
lökött, és felborultunk. Az oldaltáskákkal felszerelt, hátizsákokkal 
megpakolt motor tetemes súlyának nyomását éppen a velünk együtt 
dőlő táskák fogták fel, de amúgy is másodperceken belül érkezett a 
segítség, és már talpon is voltunk a motorral együtt. Az autó so-
főrjével tanácstalanul néztünk egymásra; ugyan fájlaltad a bokádat, 
de akkor még nem úgy tűnt, mintha eltört volna. Sokan álltak kö-
rülöttünk, megjelent két rendőr, de mintha csak azért jöttek volna 
oda, mert ismerősöket láttak a csődületben. Gyorsan konstatálták, 
hogy jól vagyunk, nem történt nagy baj, majd kedélyes beszélgetés-
be kezdtek a sofőrrel és a többiekkel. Miután segítettek beindítani az 
intrudert, némi csomagigazítás után győztesen vetetted át a lábad 
az ülésen, felkucorodtam mögéd, széles latin mosolyok és barátsá-
gos integetések közepette búcsúztattak el minket.  

– A hülye céda – morogsz felpolcolt, begipszelt lábbal az 
ágyon, sóhajtozva nézed a plafont.

Nem magyarázod meg a mondatot, de nem is kell, már né-
hányszor hallottam, pontosan tudom, hogy a szabályosan haladó 
Fiat bongyor hajú, ötvenes vezetőjére gondolsz, és azt is tudom, 
hogy ezzel valójában csak a saját hibázásodat nyalogatod.

– Elsülhetett volna rosszabbul is! Azért milyen lazák!
– Olaszok – legyintesz.
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Jó lenne kitalálni, innen hogyan tovább. Törött bokával, fekvő-
gipszben, Rómától délre.

Orvosok után szaladgálok az osztály folyosóján, bátortalanul 
kopogok doktor ikszipszilon és egyéb feliratokkal ellátott szobák 
ajtaján, hogy mondjanak valamit a helyzetedről.

Valakitől kapok ígéretet, hogy majd rád néz délután. Ápolók, 
ápolónők sietnek jobbra-balra, orvosnak tűnő egyének lépked-
nek komótosan, fonendoszkóppal a nyakukban, betegek cseve-
résznek a szegletekben, olaszos pörgés honol nemcsak az utcá-
kon, de a tengerparti kisváros kórházának falai között is.

Talán a férfi-nő (szerintük) elválaszthatatlan mivolta miatt va-
lamiféle magától értetődő természetességgel melletted, a férfi 
kórteremben ágyaznak meg nekem is, míg a másik oldaladon egy 
negyvenes pasas fekszik. Cseppet sem zavarja a jelenlétem. He-
gyesen ejtett angol szavakkal ecseteli a vele történteket: egy szóra-
kozott lépésnek köszönhetően bicsaklott ki a lába a saját házából 
kilépve, aminek következtében hanyatt vágódott. Antonio, aki, 
amikor nem fekszik éppen a hátán hetekig, mozdulatlanul, lassan 
gyógyuló gerinctöréssel, rendőr. Meghallgatja a mi történetünket 
is, hogy berregtünk végig fél Nyugat-Európán, hogy aztán Dél-
Olaszország felé vegyük az irányt. Figyelmesen hallgatja végig a 
balesetünket, nem firtatja, ki volt a vétkes, te pedig ügyesen eltit-
kolod a dolgot. Mintha valamiféle könnyed, hárító bölcsességgel 
lennének felvértezve a helyiek a bűnbakkergetéssel szemben.

Már az első este kiköltözöm a fülledt férfikórteremből az er-
kélyre, az ablak előtt alszom polifómon, hálózsákban, de másnap 
reggel a nővér, hiába nem akarom, átköltöztet a női kórterem 
üres ágyára, három idősebb nő közé. A betegekhez hasonlóan én 
is kapok reggelit: burgonyás zsemle, vaj, felvágott, vajas croissant 
és narancslé. Hárítok, mint valami betyárbecsülettel megáldott 
csaló, hogy én erre tulajdonképpen nem vagyok jogosult, ahogy 
egyébként a kórházi ágyra sem, mivel makkegészséges volnék, de 
az ápolószemélyzet nem foglalkozik ilyen részletekkel.

Tele hassal üldögélek az ágyad szélén, hogyan tovább, én sem 
tudom; az éjjeliszekrényeden hagyok helyi képes újságokat, azo-
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kat nézegetheted, ha unatkozol. Orvosok után kajtatok az osztá-
lyon, begyűjtök néhány ígéretet, hogy majd megnéznek. Anto-
nio, a minden felmerülő problémát a lehető legpraktikusabban 
megoldani kész, kreatív és jóindulatú emberek ötletelésével han-
gosan gondolkozik, mi lenne a legjobb megoldás az esetünkben. 
Hetek kérdése, mire rendbe jössz, a kórházban bokatöréssel nem 
maradhatsz sokáig, a szállás drága, busszal hazajutni ilyen álla-
potban nehézkes, és nincs ki értünk jöjjön otthonról.

Antonio heves telefonálásba kezd, a túlvégen a családja egyik, 
aztán másik tagja, női és férfihang váltakozik a készülékben, An-
tonio szerteszét gesztikulálva adja elő a fennálló helyzetet, né-
hány perc, és már meg is oldódott a dolog.

– Jöhettek hozzánk lakni! – jelenti be elégedetten. – Feleség, anya 
rendben van, mondták: oké! – teszi hozzá, mintha pecséttel ellátott 
hivatalos iratot lobogtatna. – Bátyám el tud jönni értetek kocsival!

A meleg köszönettel lebegtetett finom hárítás nem sokat ér, 
Antonio és családja komolyan gondolják a meghívásunkat. En�-
nyit igazán nem fogadhatunk el. Önzetlenektől. Idegenként. 
Megint úgy érzem, mintha csalók lennénk. Járkálok a folyosón, 
kopogok a feliratos ajtókon, aztán üldögélek az ágyam szélén. 
Ebédidő. Tiltakozni sincs idő. Kezembe nyomják a tálcát az étel-
lel. Jólesik a meleg, sós-fűszeres zöldségleves, a paradicsommal 
és sajttal dúsan megpakolt lasagne, a desszertnek szánt csokis 
croissant-t elteszem későbbre, mint egy spórolós napközis.

Előbb-utóbb azért biztos eszükbe jutnak a papírjaink, útlevél, 
biztosítás. Mikor idevetődtünk, csak a te útleveledet kérték a be-
tegfelvételen, hogy a neved helyesen legyen rögzítve, egyéb adat 
nem került nyilvántartásba. Te gipszben, végül is jogosan, én 
meg úgy lakom itt, mintha csak egy több ágyas hostelben lennék 
elszállásolva, all-inclusive, ingyen. Legalábbis egyelőre ingyen.

Mindketten biztosítás nélkül. 
Előbb-utóbb nyilván kiderül a dolog.
Kimegyek a városba, talán jobb, ha nem vagyok folyton szem 

előtt. Van itt szökőkút, pálmafás park padokkal, templom, piac, 
kávézók és homokos tengerpart, minden, ami megszokott, csak 
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turistából van kevés. Egy szűk utcában elhanyagolt külsejű, öt-
venes nő jön szembe elnyűtt szatyorral a kezében. Zilált haja 
zsírosan lóg a homlokára, ujjatlan, térdétől alig lejjebb érő, ott-
honkaszerű, nyári ruhát visel. Közelebbről látszanak sebekkel 
teli vörös vállai és karjai. Kitaposott papucsában csoszog felém. 
Elmegyünk egymás mellett, kellemetlen szagot húz maga után. 
Vagy tíz méterről visszanézek rá. A nő szintén hátrafordul:

– Várj! Segíts! – mondja magyarul kétségbeesetten.
Mielőtt szólhatnék bármit is, ismerős szavak, de zavaros mon-

datok szakadoznak ki sebes száján.
Valami utazást emleget, a férjét, aki visszament Erdélybe, a lá-

nyát, és hogy ez nem lehet igaz, ez elviselhetetlen.
– Mi történt? – hangom higgadt, mint az új klienst fogadó 

pszichológusé.
– Leesett a hídról…
– Kicsoda?
– A lányom.
Majd románul hadar, megint magyarul, repdeső tekintettel, 

összefüggéstelenül, zihálva, aztán csüggedten néz rám.
Itt van egyedül, nincs senkije, mindenki elment, a lánya, mi 

lesz a lányával, mi lesz ővele a lánya nélkül.
– Segíts nekem!
– Hívjak mentőt, rendőrt?
Tiltakozik. Leül a járda szélére.
– Taxival elvitetem a kórházba, én is ott lakom!
Érthetetlenül beszél, akarna menni, de maga sem tudja, ho-

gyan és hová.
– Vonattal? – kérdezek rá.
– Vonattal – mélázik.
Felsegítem a földről, hogy akkor elkísérem az állomásra, de pár 

lépés után ismét lerogy.
– Akkor, hová? – nyűgös emberekhez szokott, türelmes taxis 

vagyok.
– Le!
– Hova le?
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– A vízhez.
Felhúzom a karjainál fogva, napégéstől vöröslő bőre puha és 

izzadt. Úgy fogom meg a karját, hogy ne érjek a fekélyesedő se-
bekhez. Elindulunk most az ellenkező irányba, de ismét összerogy.

– Mentő kell! – suhintok a levegőbe, erélyes karmester vagyok.
Tiltakozik, elölről kezdi az érthetetlen történetét: ...és már 

csak ő maradt itt, egyedül.
– Rendőr, taxi, kórház?!
– Nem, nem, nem!!
Állok tehetetlenül, ritka hülyén érzem magam. Egy rendőrau-

tó ballag el ráérősen az idelátszó parti műúton.
– Akkor nem tudom.
Ha Antonio itt lenne, biztos volna praktikus ötlete erre a hely-

zetre is. De nekem nincs. Elköszönök. A nő nem csodálkozik, és 
nem akar visszatartani, pénzt sem próbál kérni. Nem akar semmit.

– Menj csak – suttogja elfogadón, éppen tisztának tűnő tudat-
tal, de ettől csak még rosszabbul érzem magam.

Visszasétálok a szökőkutas parkba, leülök egy padra. A nő-
vérem mindig azt mondja, sokkal tudatosabbnak kéne lennem, 
mint amilyen vagyok. Felemelve a fejem el kellene döntenem 
végre, mit is akarok pontosan az élettől, és onnantól kezdve csak 
menetelhetnék a cél felé. Szerintem igaza lehet. Tudni kell dön-
teni. Talán nem vagyok elég kreatív, az a baj.

Vagy túl sokat agyalok.
Remeg bennem a bátorság. 

Nem akartam soha olyan lenni, aki az eget is a víz tükrén nézi 
meg, nem meri a magasság felé emelni a tekintetét, mert fél a 
valóság szédítő képétől. Túl igazi, ezért túl nyomasztó a sűrű fel-
hők látványa, a tiszta kékségről már nem is beszélve, ami meg 
mondjuk lefagyaszt, mert az üres végtelenségérzetet még a va-
lóság sokszínű képeinél is nehezebben viselem. Nem akarnék 
olyan lenni, aki lenéz a szikla tetejéről a mélyben elterülő tájra, 
és elfogja az iszonyat, megszorítja a párja karját, mert azt hiszi, a 
védelem csak kívül lehet, egy nála erősebb ember alakjában.
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Pár éve még az is eszembe jutott, otthon maradok, kitanulok 
ilyen-olyan kézműves szakmákat, gyöngyöt szövök, kötök, fonok, 
bőrözök meg ilyenek, hogy ne kelljen kimenni a nagybetűs, stres�-
szes életbe, hogy magamhoz mérten normális maradhassak. Meg 
hogy begyűjtök mindenféle üvegdarabokat, műanyagot, madár-
tollat, rovarszárnyakat, fényes kitinpáncélt, mindezeket vagdosva, 
ragasztgatva csak úgy onthatnám az alternatív alkotásokat.

A fesztiválok kézműves kirakodóvásárain mindenki engem néz-
ne, ahogy ülök a rongyszőnyegen mezítláb, szerzetesi soványsággal, 
füstölők felhőjében, hippi gatyában, hátsómig lógó, csomós raszta-
sörénnyel, arcomon a megvilágosodottak pozitív energiával telt 
mosolya. Könnyedén fogadom az érdeklődőket, a kövéreket, akik 
a külvilág taposómalmát hajtják, és akiknek ha néha, például egy 
ilyen fesztivál alkalmával, idejük engedi, akkor kíváncsian csodál-
ják a másként gondolkodókat. „Szevasztok” – tegezek mindenkit 
barátságosan. Ők érdeklődőn legeltetik a szemüket alternatív, itt-
ott bölcs mondásokkal megspékelt nonfiguratív műveimen, olykor 
vesznek tőlem egy-egy fonott karkötőt, szögesdrót fejpántot, béke-
jeles, festett kavicsot. Nem tudhatják, legfeljebb valahol megsejthe-
tik, hogy mindezt az alternatívkodást azért csinálom, hogy ne kell-
jen közöttük élnem, hogy még véletlen se vegyek részt a világukban, 
mert másnak, tulajdonképpen többnek képzelem magam náluk, és 
persze éppen az, hogy valójában belőlük élek, méghozzá egészen 
nyomorultul, láthatatlan haraggal tölt el irántuk. Erőltetem, hogy én 
igenis kiszálltam a többség szürke létformájából, és mindent megte-
szek, hogy ne gondoljak rá, mennyire függök tőlük.

Vagy például lehetne azt is, hogy a fesztivál közepén, „SZERE-
TET- ÖLELÉS” táblával a fejem felett ácsorogjak. Furcsán néznek, 
miféle csodabogár, aztán valaki odalép, és tényleg megölel, és ez 
bevonz másokat is, sorba jönnek oda megölelni és lapogatni a gir-
hes hátamat, valaki fel is emel a talajról, nevetek, ő is velem nevet, 
ez jó ötlet, gondolják sokan, amúgy nem esik rosszul az érintés, 
még ha idegeneké, akkor sem. Időnként belesandítok a színes 
rongyokkal kibélelt kalapba, dobtak-e már némi fityinget ezért az 
alternatív ölelés művészetért cserébe. Mert mondjuk megélheté-
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si ölelő vagyok. Lehet, hogy sok ezer éve is kiállt valaki a főtér-
re egy hasonló táblával, és már akkor is működött a dolog, jöttek 
az idegenek, és megölelték, és dobtak némi aprót; de akadt olyan 
térre kiálló nő is, aki túl akarta licitálni az előzőt, és már simo-
gatást is ajánlott és kért az ölelés mellé, aztán jött bevállalósabb 
alternatív művész, aki magasabb tarifáért cserébe intim nyúlkálási 
lehetőséget is biztosított az érdeklődőknek, és ez így ment egész 
a prostitúcióig és még tovább, a legextrémebb, borsos árat kívánó 
„alternatív-art” ágakig, amelyek a perverz vágyaktól duzzadozó 
elitet célozták „rám szarhatsz”, „megkóstolhatsz”, sőt „egyél meg” 
impulzusokkal, és mint minden, ami alternatív, a maga módján ez 
is működött és működik.

De még ezt az ártatlan ölelős dolgot sem én csinálom, hanem 
valaki más ezen a fülledt, nyári, pár napos vidéki sokezresen, és 
az ellazult fesztiválozók olykor tényleg megölelik a patakon át-
ívelő kőhídon táblával ácsorgó teltkarcsú, hippi szoknyás nőt, 
némi örömködő nevetés kíséretében.

Ahogy koncert előtt bámészkodom a fesztivál kézműves stand-
jai között, váratlanul lecsap a vihar. Ki ponyvák alá, ki autóba, 
boltba menekül, én a főtéri templomba rohanok sokadmagam-
mal a feltámadó szél és a szúrós esőcseppek elől. Fülledt odabent 
a levegő, a fakapun egyfolytában ki-be mászkálnak; szorosan az 
utolsó pad mögé állok, hogy kevésbé legyek útban. Az oltár előtt 
fiatal, jóvágású, szőke srác beszél mikrofonba. Nyilván hitszónok 
vagy valami ilyesmi, olvastam a fesztivál programjában, hogy 
lesz vallásos rendezvénysorozat is, akkor biztos ez az.

„Jézusnak nem volt lelkiismeret-furdalása, hogyan is lett vol-
na, amikor tiszta volt, bűntelen – a középkori falak között maga-
biztosan zeng a hangja. – …A bűnösök nem juthatnak a menny-
országba, nem kerülhetnek bűnösként Isten színe elé…”

Nézegetek kifelé, mennyire esik, hátha nem annyira, és akkor 
már mehetek is ki Isten tiszta ege alá. De zuhog. Csak a kon-
cert el ne maradjon. Mások is kifelé nézegetnek, türelmetlenül 
és csatakosan, szerintem ők is nagyjából azt gondolják, amit én, 
hogy nem hiányzott ez a vihar, nyilván jön a kellemetlen lehűlés 
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a nyomában, meg hogy a hitszónok a szónoklás helyett inkább 
tombolná ki magát a kortársaival, normálisan.

Még délután egy sátorban valami előadás ment arról, hogy a 
tudósok rendületlenül keresik a tudatot az agyban, a milliárdnyi 
idegsejt rengetegében, hogy többet megtudjanak az elmeműkö-
désről, és ennek kapcsán a természetes és mesterséges intelli-
gencia sajátosságairól és lehetőségeiről. „Ha az intelligenssé váló 
gépek tudatukra ébrednének...” Akkor mi lenne? Senki nem tud-
ja. Ahogy azt sem, egyáltalán hol lehet az a bizonyos tudat, amire 
rá lehet ébredni. Az agyban nyilván nincs, mert ott annyit keres-
ték, hogy már biztos meglenne, ha ott volna. De egy másik verzió 
sem vált be, hogy a szívben van, mert végül is ott sem lett meg 
ténylegesen. Talán a végtagokban lehet, vagy a tüdőben. Esetleg 
valahol kívül. Bárhol. Csak hát kívül annyi hely van, ahol lehet, 
hogy nem igazán éri meg nekiállni keresgélni.

Nem akarok olyan lenni, mint anyám, aki azt mondta hajnal-
ban, a neki szánt utazás alatt, a komp fedélzetéről a hajótest ál-
tal fehér habos tajtékokkal bugyogtatott fekete vizet szemlélve, 
hogy „rettenetes”. Langyos szellő legyezte az arcunkat.

„Miért?” – fordultam felé megütközve. „Miért rettenetes?”, de 
tudtam, hogy úgysem lesz rá magyarázat, és tényleg nem is volt. 
Nappal aztán megkérdeztem:

„Tetszik?”
„Szép, csak…” – válaszolta a mesekék víz láttán.
Hallgattam. Mi az a „csak”? Tudni akartam. De mégse. Vagyis 

magamtól is tudtam: Szép, csak olyan más, mint a megszokott. 
Szép, csak olyan idegen. Szép, csak félelmetes, parttalan és vég-
telen és… Akkor is látnia kellett mindenáron az óceánt, mert azt 
senki nem hagyhatja ki, akár tetszik neki, akár nem.

Nem akarok a húszéves orosz lányok helyében lenni, akik egy 
buliból, talán épp egy hippis-rockos alternatív fesztiválról része-
gen hazafelé menet felvették magukat mobiltelefonnal a kocsi-
ban, megörökítették az utóbuli hangulatot, az utolsó koccintá-
sukat, az utolsó vihogásukat az utolsó poénon; az autó döccent, 
megremegett a kézben a gép, a gépben a kép, aztán valami rec�-
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csent, a képernyő elsötétedett, a telefon mikrofonja még vette a 
sikoly hangjait, majd csend lett, végül csak egy klikkelés maradt 
a kezek alatt az egészből: egy tragédia híre a neten az utolsó út 
videójával. És persze a szörnyülködés a sok-sok klikkelő arcán.

Nem akarom a középkori templomfalak közé szorított Istent 
a földi igazságszolgáltatás bűnös-ártatlan játékában, a tudatot az 
agyban, az életem értelmét egy fesztiválon keresni.

Nem akarok olyan lenni, aki tébolyultan keresi, és csak keresi a 
saját határait, és ennek érdekében addig feszíti a húrt, ameddig csak 
bírja, és mire észreveszi, hogy az véletlenül túlfeszült, és túllendült 
azon a bizonyos ön-határon, addigra már késő lesz. Élt 25 évet – 
hirdeti a sírján a felirat, szándékosan nem azt, hogy mettől meddig 
élt, hanem hogy hány év van mögötte, mert így mindenkinek fájdal-
masabb. És benne van az is, hogy milyen sok évet nem élt meg, amit 
akár megélhetett volna, ha időben leveszi a lábát a gázpedálról, vagy 
nem veszi be azt a szintetikus, agyfagyasztó szart a buliban, vagy ha 
nem ragaszkodik annyira ahhoz a háromszázadik ugráshoz, és nem 
törik össze földet éréskor az összes létező csontja.

Szerencsés, aki megússza élve, még „határátlépés” előtt, mond-
juk egy épphogy túlélt balesettel, és miközben hordágyra rámol-
ják, van alkalma magában egy vastag vonalat húzni: „bingó, meg-
van a határ!”, és nem értik a mentősök, miért vigyorog annyira a 
hülyéje, amikor csorog a vér a betört fejéből.

Az eső eláll, sietek ki a templomból, hogy jó helyet találjak a 
szabadtéri koncerten. A színpad kék fényben úszik, süpped a tal-
pam alatt az átázott fű. Bort iszom, hogy bírjak lazulni.

Lazulok.  
„Ilyen kék nem létezik!” – ingatta a fejét anyám, hosszasan 

szemlélve már otthon, a fényképen, az óceánt.
„De hát ott voltál, láttad, hogy van, anya!”
„Fiam, ilyen egy kékség nincsen!”
Nem érdemes egymás megértésével bajlódni.
„Minden rendben lesz” – biccentek a tükörbe biztatón, a sok-

ezres vidéki fesztivál után, és néhány másodpercig olyan, mint-
ha nem is én mondanám ezt magamnak, hanem valaki, akinek 
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adni lehet a szavára, aki bízik a képességeimben, és pozitívan áll 
a jövőmhöz, de akkor hirtelen bekukkant a fürdőszoba nyitott 
ajtaján anyám. Számonkérés vibrál a szemében. Tudom, mit akar 
kérdezni: azt, hogy mégis mit tervezek tenni, és mikor nő már 
be végre a fejem lágya, de tekintete aggodalmasra vált, torkában 
ragad a mélyre szívott levegő a keserű kérdéssor szavaival együtt.

„Jaj, gyerekem, hiszen te lázas vagy!” – puha, langyos tenyere 
lágyan simul a homlokomra. 

Elsétálok a piacra. Olajbogyók halomban, kicsik, nagyok, zöl-
dek, barnák, feketék, töltöttek és töltetlenek; illatos gyümölcsök, 
articsóka, sajtok, kolbászok, száraztészták celofánban, tarka 
marcipán. Citromlikőrös üvegen csillan egy beeső fénysugár. 
Mint a spanyoloknál, itt is fesztelenül terjeng a zaj, nyers sza-
vakkal a hátukon peregnek az olasz nyelvek, áruk adódnak egyik 
tevékeny kézből a másikba, aprópénz csörög, természetes moz-
dulatok járják mindennapos táncukat.

Azt is mondja a nővérem, hogy túl sok hibát követek el. Igaza 
lehet. Nem úgy tűnik egyébként, mintha az itteniek sokat agyal-
nának olyasmiken például, mint tudatosság, cél, komoly, meg-
fontolt döntések sora, karrier és hasonlók. Az látszik csak, hogy 
árad köztük és bennük valamiféle mesterkéletlen életösztön, ér-
zékeik pedig a tényszerű mindennapokra vannak beállítva. Cél-
szerű pillanatnyi döntéseik egyengetik előttük az utat, miközben 
gyorsan és vállrándítva ugranak át a saját és környezetük hibázá-
sainak göröngyein.

Lehet, az van, hogy a helyiek természetesnek veszik a hibázást.
És ami természetes, az jó.
Vagy legalábbis nem baj.
Talán észre sem veszik a hibákat.
Veszek gyümölcsöt magunknak meg Antoniónak. Vacsoraidő-

ben érek „haza”. 

Csula, egykori haverod, vízóra-leolvasónak jelentkezett tizen-
nyolc évesen. Néhány percig zavartan ácsorgott az első lakás aj-
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taja előtt, izgult, vajon milyen lesz az első lakó, akivel találkozik, 
hogy fogadja majd, kedves lesz vagy goromba, férfi vagy nő. Be-
csöngetett. Idős hölgy nyitott ajtót, Csula illedelmesen köszönt, 
a hölgy barátságosan beengedte a fess fiatalembert az előszobá-
ba. Őszülő pofájú, mogorva kopó nézett vele farkasszemet.

„Ne féljen, jámbor állat” – biztosította a nő, a vízórához ve-
zette Csulát, majd a szobába tipegett a kitartó telefoncsengésre.

Csula egyedül maradt a gyanakvó kutyával. Tudta, nem jó, ha 
felé néz. Felírta a vízóraállást a megfelelő rubrikába, majd a ke-
zében lévő mappával babrált; nem akart köszönés nélkül távozni, 
várta, hogy a lakó visszatérjen. Nézegette az aranykeretes képeket 
a falon, meg egy falra kifeszített, jegesmedvebundára emlékezte-
tő subát. Utóbbi finomnak tűnő anyaga szinte hívta a kezét, hogy 
érintse meg. A késztetésnek engedve Csula nyújtotta is a puha fe-
hérség felé az ujjait, hozzáért, és éppen végigsimította volna, ami-
kor éles fájdalom hasított a combjába. A veszélyt sejtő öreg kutya 
profi vadász módjára hangtalanul közelítette meg a célpontot, és 
annak legkiszolgáltatottabb pillanatában megtette kötelességét: 
beleharapott annak egy érzékeny pontján. Csula ijedtében és fáj-
dalmában felordított, mire a hölgy rémülten sietett ki a szobából.

„Megharapott a kutyája! Ez a dög!”
„De kérem, ez a kutya még soha… Egyébként nem dög!” – si-

pította sértetten a nő.
„Megharapott! Itt! Itt fent!!” – tapogatta Csula a combját, de a 

farmeron nem látszott semmi.
„Ugyan kérem! Sacika ilyet soha senkivel… Hát mit képzel?!
Csula hetyke igazságérzete nem tűrte ezt a hangot. Összeszo-

rította a fogát, kigombolkozott, lehúzta a sliccét, dühös lendület-
tel tolta le térdig a nadrágját, hogy megmutassa az igazát: a sajgó 
harapásnyomot.

Hirtelen felindultságában csak egy igen lényeges dologról fe-
ledkezett meg: különös hóbortjának megfelelően, aznap sem volt 
rajta alsógatya. 

„Tessék, láthatja, itt van a Sacikája bűne!” – pörölt öntudato-
san, miközben a nő megbotránkozva jajgatott Csula, a fiatal kan 
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méretes, a felindultságtól vízszintesen a levegőben szimatoló 
hímtagjának láttán.

Ácsorgott a srác letolt gatyában, hallgatta a telefonáló hölgy 
rendőrségnek előadott sztoriját a „szatíros disznóról”, aki még 
mindig itt van a lakásában. Miközben ő felhúzta a nadrágját, az 
óvintézkedést a maga részéről elegendőnek találva, Sacika a szem-
közti konyha küszöbére telepedett, és békés szuszogásba kezdett.

Csulát a homályos-kétes eset kapcsán behívta a főnökasszony, 
a részletek iránt érdeklődve kérdezte az új alkalmazottat, mégis 
hol történt a sérülés, mire Csula felállt, kissé bizonytalankodva, 
de a felsőbb hatalom kérdését – az állásukat remegősen féltők 
engedelmességével – komolyan véve tolta le a nadrágját, hogy 
„hát, itt”, de a főnökasszony rutinos hidegséggel vette le a sze-
mét a felé meredező fél szemű kígyóról, és tisztázta a félreértést: 
„Cím szerint hol.” Később az orvos tette fel ugyanezt a kérdést, 
hogy „hol…”, mire Csula, hibázás-sorozatát töretlenül folytatva, 
katonás jelentéssel adta a doktor úr tudtára, hogy Berzsenyi Dá-
niel utca 12, első emelet egyes lakás. Az orvos elnézően bólintott, 
majd jelezte, hogy azért megtekintené azt a bizonyos sérülést is, 
így Csula harmadjára is letolta a nadrágját.

Nem tudom, miért olyan jó érzés mások hibázásaiban lubickolni. 

Éjjel kilopózom a fülledt női kórteremből az erkélyre. Az ab-
lak előtt alszom polifómon, hálózsákban, mint egy javíthatatlan 
ősember.

A kórházi reggeli után ismét próbálkozom előrébb jutni az 
ügyünkben. Egy kedélyes, fekete hajú, negyvenes orvos megígéri, 
hogy ma rád néz. Míg újságokat lapozgatsz, és cseverészel Antoni-
óval, én leballagok a partra, élvezem a piac nyüzsgését, mászkálok 
a parkban. Nincs sehol a zavart erdélyi nő. Biztos feltűnt a rend-
őröknek egy idő után. Remélem, nem látom többé. Ha már nem 
tudok megoldani egy problémát, legalább ne találkozzak vele újra.

„Ezzel a struccpolitikával semmire nem fogsz jutni az életben!” 
Mondaná erre a nővérem. „Folyton feleslegesen agyalsz, lazít-
sál!” Mondanád erre te.
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Langyos a levegő, kifekszem a parton a napra, finom puha a 
föveny, pihengetek ebédidőig. 

Kicsi voltál még. Bevásárolni mentetek anyáddal és nagyanyád-
dal a huzatos, vajkrém színű Ladával. Miután bepakoltatok az au-
tóba, nagyinak eszébe jutott még valami, visszaszaladt az üzletbe, 
miközben anyád a volánnál izzította a motort, te pedig hátul unat-
koztál. Nagyi nemsokára jött is kifelé az üzletből a csíkos szatyrá-
val; elégedett arckifejezése jelezte, hogy sikerült beszereznie, amit 
akart. Ekkor az történt, hogy a gyerekszemedben szinte földöntú-
lian sokat tudónak és bölcsnek tartott nagymama, akinek minden 
kiejtett szavát és cselekedetét fellebezhetetlenül helyesnek kép-
zelted, az a nagymama, ahogy kilépett a boltajtón a zsákmánnyal 
megpakolt szatyrával, az autótokhoz képest homlokegyenest az 
ellenkező irányba indult el. Anyáddal csodálkozva néztetek utána. 
Nagyi vagy tíz méterrel odébb természetes mozdulattal kinyitotta 
egy kék Zsiguli anyósülésének ajtaját, a legnagyobb nyugalommal 
beszállt, és be is csapta maga után az ajtót. Nem tekintve se jobb-
ra, se balra, kényelmesen elhelyezkedett, végigsimította tenyeré-
vel a homlokát, és csak mindezek után fordult a volánnál várako-
zó, döbbent sofőr felé. A távolból nézve nem tűnt különösebben 
meglepettnek az idegen, kopasz férfi láttán, mondott neki valamit 
félvállról, aztán tett egy amolyan elhessegető mozdulatot, mintha 
trágár viccet hallott volna tőle, majd kikászálódott az idegen au-
tóból. A szatyor fülét szorítva, rosszalló mosollyal sietett a vajszí-
nű Lada irányába. Reszelte a torkát, amikor beszállt anyád mellé, 
majd tőle megszokott határozottsággal mondta: „Mehetünk!”

„A gyors felejtés az egészség titka!” – hőbörgött majd szét-
pattanó önbizalommal a nagybátyád, és jóllakott bölcsességét a 
gyakorlatba ültetve hirtelen fel- és eladta ügyvédi praxisát. A sok 
pénztől felfújódva vonult el aztán a világ elől, luxusapartmanok, 
luxustengerpartok vigasztaló társaságát keresve, minőségi ita-
lokba mártogatott nyugtatókkal igyekezett feloldani és megsem-
misíteni magában minden – múltban megtapasztalt és elköve-
tett – igazságtalanságot. A gyors felejtés jótékony segítségével 
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makulátlanul tiszta lapot akart, újonnan polírozott, gondtalan 
életet. De a vagyon végül előbb szállt el, mint az emlékek.

Családias tévedések. 

A harmadik nap reggelén, a vizit alkalmával, a kórlapodat 
szórakozottan nézegetve végre döntést hoz az ágyad felett egy 
sápadt, kialvatlanságtól karikás szemű orvos: járógipszet kapsz 
délután. Suhogó-friss fehérbe öltözött, kedélyesen vihorászó 
ápolószemélyzet veszi körül. Az orvos diszkréten elnyel egy ki-
törni kész böffenést, a zsebébe nyúl, de nem találja, amit keres, 
egy teltkarcsú kollegina siet a segítségére: zsebkendőt nyújt a 
doktor úrnak.

Széken ücsörgök a sarokban, hogy ne legyek útban.
Az egész olyan, mintha egy kórházi vígjáték forgatásának 

egyik – még kidolgozatlan – jelenete volna, amelyben még nem 
tisztázták pontosan, ki melyik poént ejtse el a másnapos, szétbu-
lizott arcú orvos társaságában, ki vihogjon rá a mellette állóra, 
valami poént suttogva, vagy tegyen valami oda nem illő mozdu-
latot, félhangos megjegyzést.

– Hazamegyünk – mondod az orvosnak.
– Semmi akadálya.
– Motorral – teszed hozzá.
– Az… nos, az nem lesz egyszerű, a járógipsz se alkalmas... – 

hümmög az orvos, megvakarja a homlokát, oldalt pillant, mintha 
várna valami hasznos kommentárt a többiektől, de a többiek csak 
mosolyognak, mintha ugyan a hétköznapok szintjére tompítva, de 
mégiscsak a hétvégi karnevál hangulatát élnék éppen újra.

Később megosztjuk Antonióval hazajutásunk részleteiben kis-
sé kidolgozatlan, de határozott tervét: leevickélünk valahogy a 
törött lábaddal a kórház emeletéről a földszintre, onnan az ud-
varra, ahol a motor áll, aztán elindulunk. Egyenesen haza. Majd 
nem állunk meg gyakran. Ezerkétszáz kilométer...

Antonio, a kreatív emberek lehetetlent nem ismerő mentali-
tásával, tűnődik a lehetőségen. Nincs benne csepp sértődöttség 
sem, amiért felülírtuk a családjához, az otthonába való meghívá-
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sát. Sem akadékoskodás a rendőri szemszögből feltétlenül sza-
bálytalan megoldás miatt.

– Semmiképp ne látsszon a gipsz – mérlegel megfontoltan. – Las-
san menjetek, és szabályosan, ne keltsétek fel a hatóságok figyelmét!

Még ebéd előtt beszerzem, ami kell: sötét színű, hosszú szárú, a 
méretednél pár számmal nagyobb zokni, kétméteres, erős drótda-
rab és némi élelmiszer az útra. Délután valóban megkapod a járó-
gipszet, ami ránézésre nem különbözik sokban a fekvőtől. Másnap 
reggelig még élvezzük az olasz kórház személyzetének és a törött 
gerincű főtörzsnek a vendégszeretetét, majd másnap, kora reggel, 
sűrű jókívánságokkal övezve, nekiállunk megvalósítani a tervet. 
Lehurcolom a nagy, több hónapos útra felszerelt hátizsákokat; ne-
hezedre esik átvenni az utcai ruhát, de nem sokkal könnyebb az 
ágyról a kölcsönbe kapott tolókocsiba szuszakolnod magad. Úgy 
irtózol a felajánlott mankótól, mint én ettől a nyekergő kocsitól. 
Öledben a kis táskák az értékesebb holmikkal, „akkor gyerünk” – 
nézel fel rám vigyorogva, „kalandra fel”! Idegenkedve markolom a 
fogantyút, nyikorogva gördülnek a kerekek a kövön.

Kezet fogunk Antonióval.
Megint olyan bűntudatom van, ahogy a folyosóvégi lifthez tollak, 

mintha valami bűncselekmény kivitelezésén fáradoznánk éppen.
Kanyarog a földszinti, lépcsősort kikerülő, lejtős folyosó az ud-

varig. A kis zsákokat a bőr oldaltáskákba gyömöszölöm a szendvi-
csekkel, csokival együtt; a nagy hátizsákok felkötözése kivételesen 
szintén rám vár, adod az instrukciókat, de segítesz, amennyire a 
tolókocsiból tőled telik. Miközben húzgálom a gumipókokat ke-
resztül-kasul a csomagokon, véletlen beleakadok a gipszből ki-
kandikáló lábujjaidba. Éleset jajdulsz a fájdalomtól, és mintha csak 
most, ettől a hangtól döbbennék rá igazán, hogy ténylegesen mit 
is művelünk: most készülünk éppen egy súlyos, előre eltervezett, 
törvénybe ütköző, józan ésszel össze nem egyeztethető szabályta-
lanságot véghez vinni, három országon át. Kétségbeesetten nézem 
a lábadat, de te nem érsz rá a félelmeimmel foglalkozni, ellenőr-
zöd a pókok rögzítési pontjait, feszességét; éppen kérdezném, biz-
tos-e, hogy ezt akarjuk csinálni, de te már tápászkodsz is, nyomod 
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fel magad a tolókocsi karfáját markolva, hogy egy ügyetlen moz-
dulattal belehuppanj az intruder nyergébe. A nyöszörgésed kö-
zepette felerőltetem a hosszú szárú, sötétszürke zoknit a gipszre. 
Utoljára a drót marad. Megsejtettük, hogy a vaskos gipsztől lefelé 
ugyan képes leszel, felfelé azonban nem fogsz tudni váltani, mert 
nem fér a gipszes lábad a lábtartó és a váltó közé. A drótot ezért a 
váltóra csavarom, szorosan, hogy aztán a szabad végét melletted 
elvezetve, annak is a végéből fogantyút formálva, a markomban 
tartsam, így oldjuk meg a felfelé váltás problémáját: te behúzod 
bal kézzel a kuplungkart, én meg majd abban a pillanatban meg-
rántom a drótot. A használhatatlan balt kímélve, a jobb lábaddal 
a földön, billegős bizonytalansággal egyensúlyozol a csomagokkal 
együtt közel fél tonnás motorral: beállsz a kapu irányába. Reme-
gek, ahogy felszállok mögéd, dübörög alattunk a gép. Az erkélyről 
ismerős fehér köpenyesek integetnek, és néhány pizsamás beteg, 
jó utat kiabálnak.

Hamar kiderül, hogy a drótos-kuplungos megoldás nem elég 
hatékony, csak rángatom erőtlenül a drótot, nem bírom a váltót 
felhúzni. Kacskaringózó fékezéssel, nyekeregve állunk meg egy 
sarkon, majdnem elkaszáljuk az útpadkát. Hurkolok még párat a 
drót végén, hogy magad elé véve, a jobb kezed ügyébe essen. Ez-
után, ha bal kézzel behúzod a kuplungkart, jobb kezeddel el kell 
engedned a markolatot, és felhúzni dróttal a váltót, ez tovább 
bonyolítja a helyzetünket, de nincs más megoldás.

Úgy egyensúlyozunk a sűrű városi forgalomban, mint valami 
kezdő, nem éppen tehetséges kötéltáncos önjelölt egy földre te-
rített szalagon. A szürke zokni a kövér gipszen, ha csak arról az 
oldalról látják, nem annyira feltűnő, távolról simán csizmának 
látszhat, csak közelről ne vegye szemügyre senki.

Mit érdemel az, aki…
Komoly büntetés, jármű-elkobzás...
Folyik a hátamon a víz. Te is tudod, amit én: semmiképp nem 

szabad hibázni. Gép és ember, bizonytalanul rezgünk az autó-
pályán, mint valami hasgörcsös, kétfejű kentaur. A váltás és a 
kanyarodás még bizonytalanabb, minden zökkenő fájdalmas és 
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veszélyes, megállni nem jó, leszállnod a lehető legrosszabb. Ben-
zinkútnál helyetted tankolok, tisztogatom a tükröket, a sisakok 
plexijét, akár egy lelkes asszisztens. Közben szélesen terpeszkedsz 
ültödben, mintha ez volna a megszokott koreográfia. Hozok in-
nivalót, kávét, szendvicset hámozok ki az oldaltáskából, eddig 
nem különösebben feltűnő a dolog; csak hát vécére azért mégsem 
tudok helyetted elmenni. Olykor megállunk egy félreeső helyen, 
alaposan körbekémlelünk a környéken, nincs-e a közelben rend-
őr vagy egyéb, veszélyt jelentő egyenruhás szerv. Ha tiszta a leve-
gő, lekepesztesz a balról kitámasztott motorról jobb felé, hevesen 
káromkodva ugrándozol az árok szélére, fa tövébe. Fontos, hogy 
gyorsan távozzunk a helyszínről, még azelőtt, hogy észbe kapna 
egy kósza civil, aki ezt a hibázást esetleg súlyosnak ítéli.

Rezgünk tovább az úton, rezegnek az idegszálak a fejemben.
Anyám mondott valamit még hónapokkal ezelőtt a következmé-

nyekről, de nem jut eszembe konkrétan, hogy miről volt szó, és mire 
akart kilyukadni. A lényeg nyilván, hogy mindennek van és lesz is 
következménye, és hogy ne higgyem, hogy… valami, de mi, nem tu-
dom, biztos a dolgaimmal kapcsolatban mutatott rá valamire.   

Zökkenünk, feljajdulsz, húzod a gázkart, idétlen mozdulattal vál-
tasz, én a telefonon nézem a térképet, nem szabad hibázni, motyo-
gom magamnak, a hátadnak; reménytelenül hosszú az út hazáig.

Olyan jó volna most áthidalni valami varázslattal az elkövet-
kező hosszú órákat: szem lecsuk, mély levegő, hipp-hopp, ott-
hon vagyunk, a motor már a garázs előtt áll üresen; a szorongás 
kioldódott a gyomromban, legalábbis a hazaút okozta változata, 
és már egy másik típusú görcs költözött bele: az örökös otthoni 
számonkérés, a megfelelési képtelenség szorongása.

Anyám majd azt mondja, jó, hogy végre hazaértünk; ezt a láb-
töréses dolgot nem érti, nem firtatja, nem furcsa neki, mert nem 
is gondol bele, hogy valóban így jöttünk haza, mi meg nem ma-
gyarázkodunk. Aztán azt kérdezi, akkor most innen mégis ho-
gyan képzeltük tovább. Mik a terveink. Kiszáll belőlem a mély-
séges fáradtság, csüggedés veszi át a helyét, nézek rád, mondj 
valami értelmezhetőt, mik a terveink! A kimerültség vonásai 
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közt megjelenik rajtad valami langyos emelkedettség, kihúzod 
magad ültödben: „Hát megyünk tovább, Ani néni!”

„Mindenki csak egy gyenge fingfoszlány a milliárdos for-
gatagban, ezért nincs miért aggódni egyenként.” Mondtad 
Hyderabadban elégedetten, sűrű mangólevet szürcsölve. „Az 
vagy, amit a nagy egészbe beleteszel magadból.” Röhögtünk.

A motor ellesz a ház előtt, gondolom, eljön majd érted az 
öcséd kocsival, hazavisz, anyádnál fekszel majd hetekig, gondta-
lanul olvasgatsz, netezel, minden másnap felhívsz.

„Nincsenek tervek, anya!” Ezt nem mondhatom, ha kérdezi. 
Jobb, ha inkább hallgatok. Az olaszokra gondolok majd, piacra, 
kávézóra, kórházra, a latin utcák forgatagára, a fesztelen életre.

Zökkenünk az úton, feljajdulsz, előttünk egy kamion aljá-
ról váratlanul leszakad valami lemezféle vagy műanyag darab, 
az aszfaltnak csapkolódva hömbölödik felénk az úttesten, gázt 
adsz, széles ívben kerülsz, jeges veríték csorog a hátamon. Bi-
zonytalanul lassulunk, még bizonytalanabbul fordulunk. Megál-
lunk egy parkolóban, addig nem mozdulunk a nyeregből, amíg a 
rendőrautó el nem gurul az étterem mellől. Kis híján pofára esel 
siettedben, ahogy egy bokor mögé ugrándozol.

Éjjel érünk a magyar határhoz, szaggatottan pöfög a gép, las-
san kacsázunk az egykori ellenőrzőpont elhanyagolt épületéhez 
közeledve. A drótot a combod alá gyűröd, bal felől, az épület 
előtt vámosok ácsorognak, reflektor fényében néznek minket, a 
felpakolt motort. Mosolyra erőltetem a számat, útleveleink már 
fél órája a kezembe készítve, most messze előre nyújtom a ka-
romat, szorongatom ujjaim között az okmányokat, függőlegesen 
tartom őket a vámosok felé, hogy jól látsszon rajtuk a felirat. Kö-
zelebb érve szélesen vigyorgunk, mint valami hírességek a rajon-
góik szelfijén.

– Jó napot kívánunk! – zengjük kórusban a vigyor mellé, a tör-
vény emberei intenek, hogy mehetünk.  

Anyám őszintén örül nekünk, amikor elnyűtten végre valóban 
betoppanunk hozzá hajnalban. Elképed a sebtében előadott, rö-
vidre fogott úti beszámolónktól, izgatottan tüsténkedik, teát főz, 
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elénk rakja a tányérokat, melegíti a tegnapról maradt ételt. Nem 
kérdez semmit, de azért én tudom, mire gondol.

Nem hibáztunk – hangsúlyozom magamban, magamnak, 
mintha ez a kétes tény automatikusan magasabb szintre emel-
hetné az önbizalmamat az élet minden területén.

Csula azóta már kikupálódott alsógatyás vízvezeték-szerelő 
lehet.

Az egykor jólmenő ügyvéd, a felejtést célul kitűző nagybátyád 
egy szegényes panellakás nyolcadik emeletén tengeti az italt 
rosszul bíró alkoholisták nihilista életét. A gyatra bor mellett 
már csak szívgyógyszerekre költ luxusapartmanok és múltfelejtő 
szerek helyett.

Bölcs nagyanyád hiába nem akarja, a felejtés nála úgy jön, mint 
a homoksivatag finom szemű, ártalmatlannak tűnő, szélhordta 
homokja, amely megállíthatatlanul nyomul rá az emlékek egyre 
néptelenebb vidékére. 

Anyám aggódik.
A tiéd is.
Hogy nem lesz belőlünk semmi.
Másnap valóban eljön érted az öcséd kocsival; gondtalanul 

olvasgatsz, vég nélkül netezel aztán anyádnál. Megcsörgetsz: hí-
vott Antonio a kórházból, érdeklődött utánunk, rendben haza-
értünk-e. Ő lassan gyógyul, feküdnie kell még vagy négy hétig, 
nem lehet a gyógyulását siettetni.

Váratlanul megjelenik a nővérem. Ha anyámtól nem is kaptam 
meg eddig a szokásos „mégis most hogyan gondolod tovább” fe-
lelősséget követelő kérdését, a nővérem elsöprő indulattal pótol-
ja be azt.

Szorul a gyomrom.
Hallgatok.
Antonióra gondolok, az olaszokra, spanyolokra, piacra, kávé-

zóra, kórházra, a latin utcák forgatagára, a fesztelen életre.
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Szeder Réka

De minek
Huszonhét éves lettem én –
hová ide már költemény
– elég.
Te még?

Ajándék ez, ha kell, ha nem,
amit akarok, meglelem.
De hol?
Sehol.

Huszonhét évem itt hagyott,
s a bérek most se túl nagyok.
Az ám,
hazám!

Lehettem volna sikeres,
de a MOL társat nem keres.
A NER
ma nyer.

Számít, mit tett a felmenő?
– kérdem én tőle, erre ő
megint
leint.
                       
Arca mint fáklya, úgy ragyog,          
elhiszi azt, amit gagyog.
De jó
meló.
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Hol és minek van itt helye?
– A keretbe más fért bele.                
Beton-
ba von.                 

Pár embernek nem érdeke             
a földön pihenő eke.      
A szó
karó.

Napóleon meg csak nevet:
„Fegyver kell, nem szó, ez Kelet” –          
eu.
EU?

 

Világmegváltás
I. Elmei teória

Egy nap azon gondolkodám
ágyban, párnák közt, lefekve:
megváltani a világot,
na, azt miként is lehetne.

Kéne egy nagy forradalom,
meg egy tömeg ember,
oszt’ mindenki a Nagy dalom
énekli, ki felkel.

Vakok között nagyothalló,
aki közbe’ néma,
a világot is megváltó?
Az nem lehet léha!
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II. A tettek

Csontot piszkál húsról le a kakas.
Örüljél, mert, amit kapsz, nem avas.
Majda’ mondom ilyenke’ szép rigmusokkal kezdjük,
addig, amíg ki nem fogy a kérdésük és mertjük.

Mert mi értünk meg csak mindent, mi leszünk a nemzet,
hogyan lesz majd a trónfosztás – egy pár kérdést felvet.
Addigra már lesz katonám, élő pajzsom, szívem,
mert ha én nem indulok meg, akkor bizony ti sem.

Mindig tudtam: hullahegyen fel kell vala mászni,
járulékos veszteség ez, és nem lári-fári.
Azt mondom, hogy úgy tanultam történelem órán,
majd ugyanígy lenyomom ezt a többiek torkán.

Írtam én egy hosszú regét, minden fontos benne,
a népem a fényes eszét csakis ebből fenje.
Boldog lesz az én kis nyájam: barakkom be’ vidám.
Nem lesz itten vak ember, és nem lesz nekem vitám.
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Szabó-Bíró Brigitta

Mea culpa 
(regényrészlet)

Tibor szerint én vagyok a hibás azért, amiért sose tudott bízni a 
nőkben. Tudniillik amiatt, hogy én őt Mojnesten hagytam. Mea 
culpa, így igaz, de azért nem lett volna kötelező négyszer nősül-
nie. Ahányszor nősülsz, annyiszor szegényedsz, nagy igazság.

Így volt ez az én Tiborommal is.
Először éppen hogy leérettségizett, bejelentette, hogy ő nősül-

ni akar. Én nem is tudtam, hogy egyáltalán van valakije. Bentla-
kásban lakott, akkor pedig nem úgy volt, hogy esténként félórát 
telefonálunk, mert nem volt, amivel. Tibor ritkán járt haza, egy 
hónapban egyszer, ilyenkor az a két nap alatt a nőügyekről szó 
sem esett, leginkább a tanulásról, az evésről, és amúgy is végig 
főztem ezalatt, hogy legyen mit felpakolni, és hogy kecsegtessem 
a jó hazai finomságokkal, meg aztán én úgy gondoltam, hogy 
nekik ott az iskolában nem is adódik alkalmuk ilyesmire, nem 
csoda hát, hogy nagyot néztem a bejelentés hallatán. Megértet-
tem ugyanakkor, hogy miért nem jött haza hétvégente, csak egy 
hónapban egyszer, amikor időben csak egy félóra a vonatút.

Következő hétvégén már ki is hozta Szenttamásra a menyecs-
kére leendőt, merthogy az Csíkszeredában lakott, nem melles-
leg egyedül egy tömbházlakásban, de nekem nem vált szim-
patikussá. Először is idősebb volt, mint a fiam, huszonötéves. 
Ekkoriban, aki huszonötévesen még nem volt férjhez menve, 
már-már vénleánynak számított, ennek pedig többnyire vala-
miféle oka volt. Irinára emlékeztetett, akit bár szerettem, de 
Tibor barátnőjében a rosszabbik oldalát láttam, a lázadó szelle-
met, a kacérságot, a túlzott bátorságot, vagy, ahogy nálunkfelé 
mondják, úgy vettem észre, hogy túlságosan kinyíltak a csipái. 
Bár a fiamnak nem mondtam semmit, sajnos a megérzéseim 
valóssá váltak.
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Az érettségi után nemsokára megérkezett a katonai behívója Tibor-
nak, így nagyot nem tudtunk lakodalmazni. Andrissal ketten szeret-
tük volna, ha leszerelés után esküsznek meg, de ők siettek. Rendhagyó 
módon tartottunk egy ügyes kis templomi esküvőt és egy katonava-
csorát. Másnak, aki meg volt nősülve, nem tartottak katonavacsorát, 
de nálunk ez a kettő együtt lett megrendezve. A keresztszülők is el-
jöttek erre, és az ajándékot úgy adták, ahogy egy házasságkötés során 
szokás, sőt egy kicsivel többet, mert a katonavacsorára is meg kellett 
volna hívni őket, ha ugye külön lett volna az megtartva. Régebb az 
esküvőre kapott pénzről a szülők döntöttek, oda kellett adni az öre-
geknek, de Isten ments, én ebbe nem szóltam bele, hogy ők mihez 
kezdenek azzal az összeggel. A hét pár keresztszülőből négyen jöttek 
el, három idevalósi és egy mojnesti pár, akik pedig nem jöttek el, mind 
mojnestiek voltak, soha nem érdeklődtek felőlünk.

Sorin és Cătălina a szökésünk utáni évben kerestek fel. Balánbányát 
tudták, hol van, akkoriban gazdag város és kereskedelmi központ 
volt a környékbeli falvakhoz képest, így nem volt nehéz eljutniuk 
oda, és onnan Domokosra, ott pedig kérdezősködtek. Ambrus Klára 
volt vagy négy a faluban, de Kokó csak egy, s ők tudták a gúnynevét 
is a családunknak. Egyszer Cătălinának elmeséltem, hogy mifelénk 
nagyon sok ismétlődő név van, Domokoson sok a Boros, a Kedves, 
a Kurkó, a Ferencz, a Kristály nevezetű, Szenttamáson az Albert, a 
Biró, a Boér, Karcfalván a Gábor, a Gidró, Dánfalván a Szabó, a Kaj-
tár, Madarason pedig a Fazakas vagy Fazekas. Úgy is szokták mon-
dani, hogy Madaras, még a pap is fazekas. Még Szopos családnév is 
van itt, vicc nélkül. Szóval tudták, hogy itt majdnem mindenkinek 
van egyedi gúnyneve, amivel megkülönböztetik egymást, s így lesz 
az emberből Cseszle, Vakaru, Jáger, Füttyös, Köpcös és a többi. Na 
és Kokó. Így találtak rám.

Ők tudták azt is, mivel Giurgiu úrral közeli barátok voltak, 
hogy Liviu engem a milíciának besúgott, csakhogy magát ment-
se, és tudomásuk volt arról is, hogy én milyen körülmények kö-
zött jöttem el onnan.

Az egyedüliek voltak, akik az életem részesei maradtak 
Mojnestről. Évekig üzleteltünk együtt. Cătălina az volt, aki a kom-
munizmusban is mindent be tudott szerezni, voltak kapcsolatai 
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Temesváron és Magyarországon, ő általa lett farmernadrágja 
Teréznek, bizony. A rendszerváltás után néhány évig nem ment 
olyan jól a szekerük, de aztán hamar kiújulták a helyzetet, olajjal, 
kukoricával járták a Csíki-medencét, és mindig mi adtunk szállást 
nekik. Rajongtak az itteni hagyományokért. Még öregségünk ide-
jén is jöttek disznót vágni, Sorin kedvence a véreshurka volt.

Igazabb embereket, mint ez a két mojnesti barátom, nem tud-
nék felsorolni.

Szóval a katonavacsorára kiürítettük a házat, padokkal, asz-
talokkal megraktuk, megterítettünk. Zenészt fogadtunk, és egy 
szombaton este tíz órakor megkezdtük, hajnali ötig mulattunk, ez 
volt az első asztal, s vasárnap déli egy órára hívtuk vissza a máso-
dik asztalt. Finom húsgombócos csorbával vártuk a vendégeket, 
mindenki csak úgy mondta neki, a jó korhelyleves. Persze, tudtuk, 
hogy nem ez az igazi korhelyleves, de nálunkfelé a káposztalével 
főtt finom gombóccsorba a legjobb írja a másnaposságnak.

Gazdát fogadtunk, pont, mint egy lakodalomban, ahogy szo-
kás, ő pedig regrutajátékokkal szórakoztatta az ünneplő tömeget, 
és közben vicces utalásokat tett az ifjú párra is. Még énekeltette 
is Tibort, ma is emlékszem, mert olyan szép hangja volt, olyan 
büszke voltam a szép daliás fiamra, az asztalnál csak bólogattak 
és csodálkoztak, ahogy énekelte: már mikor én tizennyolcéves 
voltam, akkor én már házasodni akartam. S na, na, na, na, hogy 
is van már, nem tudom, csak a végére emlékszem: katonának be-
íratom magamat.

Szomszédok, rokonok, barátok, keresztszülők, bérmaszülők, 
voltunk elegen.

Január 19-én kellett mennie. Aznap volt a katonabúcsúztató, 
ismét összegyűltek a szomszédok, rokonok, barátok. Együtt kí-
sértük a vonatállomásra, Domokosra. Szánokra ültünk, mert jó 
nagy hó volt, regrutaénekeket énekeltünk. Mielőtt Tibor felült 
a vonatra, egyedül énekelt. „Édesanyám akkor kezdett siratni, 
mikor kezdtem a kofferom pakolni.” A vonat elment, a kísérők 
folytatták a mulatozást. Csak én sírdogáltam, igen fájt a szívem.

Mivelhogy meg volt nősülve, és egy kicsi intézkedéssel, 
Gyimesfelsőlokra sorozták be.
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A lényeg a lényeg: milyen is az ifjú vér, a fiatal férfit sok minden 
hajtja, és sokszor a nyelével gondolkodik – hát Tibor a katonaság-
tól, végtére is a szolgálati helye nem is esett messze, ugye, egy hét-
végén hazaszökött, de nem Szenttamásra, hanem Szeredába. Én 
minderről csak utólag értesültem a levelezésünkből. A feleségét 
otthon találta ugyan, csak hát nem egyedül, és nem is egy barát-
nőjével. Volt nagy csetepaté, kiabálás, hajcibálás, verekedés, aztán 
a fiam elviharzott, vissza Felsőlokra, majd, miután leszerelt, elvál-
tak, de nem volt hajlandó még szóba sem állni a volt feleségével.

Ezzel a kis kiruccanással azonban egyebet is kockáztatott, a kato-
naságnál ugyanis nem tűrték a fegyelmezetlenséget, a szökés bűncse-
lekménynek számított, aki nagyon nem bírt magával, az a batalionra 
is kerülhetett. Batalion disciplinar, köznevén a bedeu. Magyarul: bün-
tetőszázad. Ez volt a katonaságon belül az igazságügyi, büntetőjogi 
vagy fegyelmező szervezet, valami ilyesmi. Javítóintézet vagy még in-
kább börtön a katonaságon belül. Na, az veszélyes volt.

Csak legendákat lehetett hallani arról, hogy itt a katonáknak 
nem könnyű. Ütik, verik, kínozzák, és a szexuális zaklatásnak is 
ki vannak téve. Alvás nem sok, annál több munka. Ha egyéb do-
log nem volt, állítólag gyufásskatulyával hordatták velük a nagy 
kocsi homokot el és vissza a kocsira. Egész áldott nap dolgoz-
tatták őket. Itt aztán betörték, akinek fellebbezni valója volt. Ide 
került, aki elszökött, aki lopott, csalt, vagy még nagyobb bajt kö-
vetett el. A bűnözést és az engedetlenséget nem tolerálták.

Tibornak az egyedüli szerencséje az ismeretség volt, amivel 
odakerült, és az, hogy még nem eskették föl, mert az esketés után 
még szigorúbban fogták őket. Megúszta egy kis magánzárkával. 
Ezt is az utólagos leveléből tudtam meg. Egy lebetonozott cellá-
ban volt öt napig. Itt láncokkal leeresztették a deszkaágyat este, 
nappalra felhúzták, hogy ne tudjon lefeküdni. Egész nap állnia 
kellett. Ha mégis úgy döntött, hogy kicsit megpihen a betonon, 
beloccsantottak egy vödör vizet hozzá.

Ugye nagyon megérte egy párnapos házasságért. Még a hol-
mijáért se ment el a volt feleségéhez, s hogy mi lett az ajándék-
pénzzel, amit a keresztszülőktől kaptak, azóta sem tudom, de 
van egy olyan sejtésem, hogy Tibor ekkor szegényedett először.
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Egyébként ezután is törte a nyavalya. Ejsze szerelmi csalódott-
sága miatt lehetett, hogy rengeteget verekedett. Aztán letörték a 
szarvát, mert áthelyezték a hegyivadászokhoz, Curtea de Argeș-
re. 01042, ez volt az unitáté, vagyis a katonai egység száma. Még 
most is emlékszem. A zérótízesek mind hegyivadászok voltak.

Kopaszra nyírták itt, ami neki nagy fájdalma volt, tekintettel 
arra, hogy itthon minden fiatal lány a göndör hajába volt szerel-
mes. A göndör haja neki olyan volt, mint a Sámsoné, benne la-
kozott az ereje. Mondjuk, azelőtt is rövidre vágták mindenkiét, 
egy katona nem lehetett lupcsi, így mondják mifelénk, vagyis 
rendezetlen kinézetű. Sőt, más egységeknél alap volt a kopasz fej 
mindenkinek. Ugye elvitték csemetét ültetni, s mikor mentek vis�-
szafelé, találkoztak egy lakodalmas tömeggel, azok megtisztelték, 
băi frate, itatták őket, aztán milyen a férfi, ha van benne egy kis 
szíverősítő, mindjárt bátrabb és hetykébb, hát fenéken billentette 
az előtte haladó katonatársát, mert azzal annyira nem jöttek ki jól. 
Na, ezért nyírták kopaszra, büntetésből. Az elfutott, elárulta.

Minden kis csínyért büntetés járt: vagy megfektették – 
katonaszlenggel élve, vagyis megterhelően megtornáztatták –, 
vagy kopaszra nyírták, vagy négy-öt nap magánzárka.

Egyébként minden reggel szólt a kürt, gyorsan felkeltek, fel-
öltöztek, megvolt, hogy tíz, tizenöt másodperc alatt fel kellett 
öltözni. Ezalatt az ágyat is meg kellett vetni. Akkor futottak, mo-
sakodtak, mosták a fogukat. A bakancsok ki voltak téve a mos-
dóba, a zokni rajtuk, fehér zokni, aminek örökké tisztának kellett 
lenni. Mindenki magának mosta őket. Amelyik élelmesebb volt, 
s észrevette, hogy nem elég fehér a zoknija, kicserélte a másiké-
val. Itt, ha nem volt valaki kicsit is csibész, erőst nehéz élete volt.

Mikor felöltöztek, tornaórával kezdődött a nap, inget viseltek, 
fölé zöld mellényt vettek. Vizesen is fel kellett venni a ruhát. Utá-
na jött a munka. Ki a vécéhez, ki az udvarra, ki a folyosóra volt 
beosztva. Mivel Tibor falusi legényként volt számon tartva, a lo-
vakhoz tették be. Hármuknak három lovat kellett gondozni. Ha 
valahova kellett menniük kiszállásra, akkor azok a lovak vitték a 
csomagot. Felmálházták őket, mint egy szamarat. A lovak mindig 
tisztán és indulásra készen álltak.
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A munka után volt a reggeli, majd a gyülekező, ahol megszá-
molták őket, mindenki leellenőrizte a fegyverét, s csak ezután 
indultak a kiképzésre, reggel nyolckor. Amit fentebb felsoroltam, 
annak mind nyolc előtt kellett végbe mennie. Mindenhová futva 
futottak, a katonának nem szabadott lassan menni.

Az esketésre elvoltunk mi is, Tibor olyan szép volt abban a 
katonaruhában, lapos sapka a fején, szépen vasalt ing, bakancs, 
fehér zokni kitűrve rá.

Hamar eltelt ez is.
Leszerelése után Bukarestbe ment, és a Tricotex szövetkezet-

nél kezdett dolgozni mint gyártásfelügyelő. Itt ismerkedett meg 
a második feleségével.

Delia Enache édesanyja Udvarhelyről származott, de olyan jó 
párthű kommunista vénasszony volt, hogy meg nem szólalt vol-
na magyarul, így Delia néhány szónál többet nem tanult meg, azt 
is csak törte. Ilyeneket, hogy „köszönöm”, „isten megfizeti”, de a 
legviccesebb az volt, amikor azt próbálta kimondani, hogy „ku-
tyagyilkos teremtette” meg „Lackó, fickó göndör a disznó”, ezeket 
Tibor tanította neki. Míg a fiamat is fogta a játék és a hülyeség, 
addig a házasságukkal sem volt baj. Igaz, mondtam neki, hogy jól 
gondolja meg a nősülést, lám, nekem sem vált be a vegyes házas-
ság, akármennyire szeretem a gyermekeimet, s nem csinálnám 
másképp, ha újrakezdhetném, de még így sem tartom jó ötletnek. 
Vannak nagyon boldog vegyes házasságok, de a mi fajtánknak va-
lamiért ez nem működik. Na de nem lehetett neki mondani, őt is 
az vitte rá, ami engem. Az egyedüllét. Az idegenségérzet.

Egyébként nem volt semmi baj ezzel a nővel, finoman tudott 
főzni, rendezett volt a lakás, amit közösen vásároltak, bár én csak 
háromszor jártam náluk. Szerencsére ők úgy negyedévente meg-
mutatták magukat nálunk. Született egy fiuk, igaz, jó sok évre, a 
rendszerváltás után, Tibor Dumitrescu Józsefnek anyakönyvez-
tette, pedig próbáltuk meggyőzni, hogy ha már így van, s ott lak-
nak Bukarestben, legyen az a fiú Iosif, ne nyomorítsa meg a fele 
apă, fele víz nevével egy életre, de nem hallgatott meg, ragaszko-
dott a Józsefhez. Ettől eltekintve az anyja Iosifként szólította, az 
apja pedig Jocóként. Mi is ez utóbbi szerint jártunk el.
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Szép volt, ügyes volt Delia, csak román volt, s bár Tibor is fé-
lig az volt, és Dumitrescuként jobban elfogadták Bukarestben, és 
annak idején a katonaságnál is, de ő mégsem szeretett románnak 
lenni. Ebből adódott minden nézeteltérésük, ezek pedig egyre sza-
porodtak az évek alatt. Aztán Iosif is odamaradt, mert miután el-
váltak, soha többé nem látogattak meg, mi sem őket, sőt még az 
apjával sem tartotta a kapcsolatot, teljesen elhűltek egymástól. Én 
sajnáltam az unokámat, próbáltam legalább levélben a nagyanyja 
maradni, de nem sokáig működött, szerintem az édesanyja aztán 
le is untatta, hogy ne mind írogasson nekünk. Pedig Andris hogy 
szerette, még ha nem is volt vérszerinti a rokonság közöttük.

Egyébként Tibor úgy jött el onnan, ahogy erre a világra szüle-
tünk, a csóré hátsójával. Semmit sem hozott el, egy veszekedés 
alkalmával vonatra ült, zsebre dugott kézzel hazaállított. A lakás 
is nekik maradt, mondjuk nem is támogatta később a fiát anyagi-
lag, s másképpen sem, ezért nagyon is haragudtam rá.

Őszintén, azt gondoltam, hogy a fiam ezek után egy kicsit leg-
alább megcsendesedik. Mentségére legyen mondva, a munkahe-
lyein mindig meg voltak elégedve vele, de azokat is úgy váltogat-
ta éppen, mint a nőket. Ennek én annyira nem örültem.

Kifejezetten maszkulin fejjel gondolkodott, pedig Andris na-
gyon jó példa lehetett volna számára, ő viszont nem akart tanul-
ni belőle.  Sokszor hallottam a szájából, mint egy öreg bölcstől 
így két házasság után, hogy a nőnek a konyhában a helye, főz-
zön, mosson, takarítson, intézze a gyermekeket, és bocsásson 
meg mindent jóasszony módjára. Aztán éppen ennek a szemlé-
letmódnak lett az áldozata, vagy hogy ismét a szebbik felünket 
emlegessem: megkapta a segge bolondját. De rendesen.

Amikor harmadikszor is házasságra adta a fejét, felvette a fe-
lesége nevét, ez volt az első dolga. Mintha ezért is sietett an�-
nyira újranősülni, hogy ezt megtehesse, de ez csak később jutott 
eszembe. Lett volna, mondjuk, más mód is rá törvény szerint, 
de ez nálunkfelé nem volt jellemző. Mindannyian úgy gondol-
tuk, hogy végre megtalálta az igazit. Legalábbis egy darabig így 
gondoltuk. Két szerencsétlenül végződő házasság még belefér, az 
elsőt alig kell számításba venni, hisz nem is éltek együtt.
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Vásárhelyre költözött, ezzel a nővel is vásároltak közösen egy 
tömbházlakást miután Tibor kicsit összeszedte magát pénzügyi-
leg, és úgy tűnt, hogy elég jól talál a szó kettejük között.

Sándor Éva, így hívták a feleségét. A második évben meg is 
született a lányuk, Szidike.

Évike ápolónő volt a kórháznál, mindig tiszta lakás, finom éte-
lek. Ám igencsak vallásos életmódot folytatott, és amikor kije-
lentette, hogy egy imacsoporttal Izraelbe utazik, azt mondtam, 
hogy jó, hát, ha neki ez fontos, tartsuk tiszteletben, még ha itthon 
is hagyott csapot-papot, mindent. Egy kisidőre Tibor hazaköltö-
zött, én pedig örültem, hogy együtt lehetünk az unokámmal. De 
amikor hazajött, és elmesélte, hogy ő újrakeresztelkedett, alá-
merült a Jordán vizében, akkor én is nagyot néztem. Bevallom 
őszintén, én is vallásos vagyok, de ezt túlzásnak tartottam. Na de 
ezzel még úgy nem is lett volna baj, ha egy hónap múlva nem lett 
volna tele a ház Buddha-szobrokkal. Aztán mandalákkal. Majd 
csiricsáré, számomra ismeretlen motívumokkal.

Sorra mindenfélét kipróbált. Szidikét is kezdte megtölteni a 
spiritiszta marhaságaival. Egy időben a leányka az éjjeliszekré-
nyén tartotta a Tao te Kinget, majd egy másik könyvet is láttam, 
amin azt írta: Ji Csing. Ez a kettő még úgy, na, mert utólag én is 
megtudtam, hogy micsodák, hogy nem ördögtől valók, de nekünk 
Andrissal furcsa volt mindenesetre. Évekkel később Szidike pszi-
chológiát kezdett tanulni, és a vallástudományokra is beiratkozott 
Kolozsváron, annyira érdekelték a különböző tanok és vallások.

No, de úgy sejtettük, hogy az okkultizmus, fekete mágia sem áll 
Évikétől messze. Ki tudja, miféle szertartásokat, halottidézéseket 
végeztek, merthogy ő minden héten kétszer eltűnt úgy két-három 
órára, és Tibor sem tudta, hogy miket művel, annyi bizonyos. Az-
tán a „vörös sátorba” kezdett járni. Azt mondta, hogy ez ilyen női 
kör, és tulajdonképpen pszichológiai tanácsadáson vesznek részt, 
kibeszélik a gondjaikat, és egymást támogatják. Ám legyen.

Egyszer azonban Évikét letartóztatták, Tibor utána ment. Ne-
künk el sem árulta, hogy mi történt, de amikor az ajtón is ko-
pogtattak a hatóságok, és az egész lakást átkutatták, betelt nála 
a pohár. Kiderült, hogy az úgynevezett vörös sátorban Évike és a 
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barátnői teaszeánszokat tartottak. Kiderült az is, hogy amit an�-
nyira szeretett benne Tibor, hogy jól főzött, mindig rend volt, azt 
az anyósának köszönhette, aki egy szinttel lejjebb, ugyanabban a 
tömbházban élt, volt saját kulcsa, és szegény asszony, hogy a lányát 
fedezze, a házimunkát mindig elvégezte helyette. És ezt évekig csi-
nálta. Évike nem is tudott főzni. A mosatlant bedugta inkább az 
ágy alá, onnan kotorta elő az anyja. Tibornak aztán később eszébe 
jutott, hogy tulajdonképpen sosem látta a feleségét főzni, mindig 
csak a végeredményre érkezett haza. Nem mintha ő maga nem 
vehette volna a fakanalat a kezébe, de ez egy másik történet.

Fiam a nőtől elvált, de a nevét meghagyta. A sors iróniája, hogy 
a negyedik felesége meg felvette az ő volt feleségétől örökölt Sán-
dor nevet. Maresz, az imádott Maresz, a negyedik menyecském, 
akit igazán szeretek. Remélem, most már negyedszerre tényleg 
ásó, kapa s a nagyharang.

De hogy egy nap, amikor hazaérkeztem, s ott találtam egy ide-
gen embert, Emmuska fia, Pistu ült a hátán, ketten így lovaztak, 
játszottak, kacarásztak, azt nem tudom elfelejteni. Egy ismeret-
len férfi, az én házamban, a földön négykézláb nyerített. Meg-
fagytam a meglepetéstől. Engem várt, és bejelentette, hogy ő az 
unokám, Tibor fia. Azt hittem, hogy megnyílik a föld is alattam. 
A döbbenettől vagy a szégyentől, hogy nem is volt tudomásom 
őróla, nem tudom. Ugyanaz a göndör haja, ugyanaz a mélybar-
na, igéző szemek, mintha a fiam húsz évvel korábbi énjét láttam 
volna. Az első feleségétől született, Tibor nem vállalta fel, nem 
ismerte el fiaként. Azt mondta, nem tőle van. Pedig ha valahova 
igen, de ide nem kellett a DNS-teszt. Mintha kiköpte volna.

Én végül is örültem, hogy van még egy családtag, aki előtt az 
én ajtóm azután mindig nyitva állt, és mindig szívesen láttam, 
ahányszor meglátogatott minket.
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Magyar Eszter Csenge

Túlélők univerzuma
Fájnak a tagjai. Nem tagja az árnak.
Homályba veszett, erdőszéli kalyibában lázad.
Festményt alkot, arcot pingál,
vázlatfüzetébe alakokat firkál.

Ki lehet, honnan jött, ha tartása véges?
Átfúj rajta, mégis táncot jár a széllel.

Arcán gyönyör. Forró harc nyomai.
Sötétből jött, olvadnak fogai.
Sorvadó izmok, szívgyulladás,
túlél mindent, ami másnak fulladás.

Túl sok, mért méri a s*rs, ha zajong az ember?
Káromkodás nélkül nem nyomhatunk entert.

Találkoztunk. Egy padon, a gát mellett.
Közelünkben a part és boroskóla-tenger.
Kamaszos nézések, egykori traumák,
nem randi ez, nem is jóllét-kamuzás,

gyógyult lelkek partiznak, lássa csak az őrség:
minket többé nem zaklat fel napéjegyenlőség.
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A grizzly és az őz
Nincs természetes ellenségünk:
te bárkit leterítesz, én bárkinek vállára hajtom a fejem.
Nem ismerkedünk.
Egyszer megérzed az illatomat,
máris elejtenéd a zsákmányt,
amely még nem lehet a tiéd.
Így nem lehet a tiéd.

De maradhatok kedves, meztelen lélek,
állati ösztöneidet áthangolhatom,
és egyszer csak arra ébredsz,
hogy egymás mellett fekszünk,
én alszom, te előbújsz barlangrajzolt álmaidból,
és látod rajtam, hogy így csak az lélegezhet,
aki a vérrel is megbékélt már,
aki szerződést kötött az élettel,
és a csapdákat messziről felismeri.

Nincs itt semmiféle ragacsos maszlag,
az elágazásnál lenyalogatod mancsodról a méz nyomait.
Holnaptól totemeket hordozunk a bőrünk alatt.
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Hajlam a részvétre
Visszavonulót fújunk.
El kéne aludni végre az undor ellenére.
Álmomban lepereg a pára az arcok közönyéről,
majd újra összevesznek ők, a nagy visszatérők.

Egész éjjel tombol a csatornabűz,
beszívom az oxigén vaksötét áramlását.
Nem vagyok jól, mégis maradni akarok,
bátorságtól duzzadnak mind a végtagok.

Ujjaim írásra mozdulnak. Ez már temető.
Hiénák randalíroznak az égen.
Felzabálják a kontrasztokat.
Vacog a hajnal lyukasra mázolt, egészséges fogsora.

Egy lavór víz, ennyi kell nekem:
a fejemet átlátszóvá szépítem,
a bőrszínű folyadék feloldja a házat,
ma szobát adok bárkinek, aki egy inget rám ad.
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Nagy-Laczkó Balázs

A négy tolvaj

Egy napon a róka és a menyét neszét vette, hogy a borz csupa 
finomságot halmozott fel az éléskamráiban. Fogták hát magukat, 
és míg az öreg borz éppen valahol odébb gyanútlan gyűjtögetett, 
kifosztották az üregét, egy falatnyi almamagot sem hagytak ott 
szegény vénségnek. A sok finomságon túl még a szalmapárnáját, 
a pókselyem takaróját is magukkal vitték, az olvasószemüvegéről 
és a féltve őrzött bodzaszörpös hordócskáiról nem is beszélve. 
Mikor azonban kicsivel messzebb egy tisztáson a két merész tol-
vaj tanakodni kezdett, kinek mennyi is jut a zsákmányból, csak-
hamar összevesztek, sehogy sem jutottak dűlőre.

– Hát ti meg min vitáztok már megint? – kérdezte a ravasz 
holló, aki mindig ott járt alattomban a nyomukban, hiszen jól 
tudta, hogy ahol ez a két semmirekellő valami rosszban sántikál, 
ott juthat neki egy-két jó falat.

Ugyan a róka és a menyét szívesebben elkergette volna a hol-
lót, vagy legalábbis letagadták volna az egész rablást, de már késő 
volt: a zsákmány ott hevert mellettük, és a holló biztosan hallott 
is mindent.

– Nincs mit tenni, ezzel az üggyel bizony a király elé kell men-
ni – szólt a holló, miután végighallgatta a róka és a menyét érveit 
–, majd ő igazságot tesz a zsákmány felett.

– Megvesztél, bolond madár! – vetette ellene a róka. – Hogy 
önként jelentkezzünk a rablott kinccsel a királynál?

De a holló tántoríthatatlan volt, és magabiztossága megtört 
minden ellenállást. Így hát fogták magukat, és immár hárman a 
király színe elé járultak.

A király természetesen az oroszlánnemzetség büszke sarja 
volt, és jól ismerte már mindhármukat.

– No, ki vele – kezdte az oroszlán –, mi szél hozott ide tite-
ket?



63Irodalmi Jelen

– Ó, dicső királyunk – kezdte a holló mélyen meghajtva magát 
–, felséges színed elé bátorkodtunk járulni, hogy igazságot tégy 
közöttünk, bízva mérhetetlen bölcsességedben! A róka és a me-
nyét sehogyan se tud dűlőre jutni e készletek felett, kérlek, segíts 
nekünk eldönteni, kinek mennyi a jogos jussa belőle!

A király végignézett az elébe hordott finomságokon. Különö-
sen a bodzaszörpös hordók váltak tetszésére.

– Nem bánom – szólt végül kegyesen –, írnok, jegyezd fel! A 
szalmapárna és a pókselyem takaró a hollót illeti közbenjárásá-
ért, a bodzaszörpös hordók a trónra szállnak kegyes figyelmün-
kért cserébe, míg az összes többi fele-fele arányban a róka és a 
menyét része. Minderről az írás kezükbe adassék!

A róka és a menyét köpni-nyelni nem tudott, a holló azonban 
hálálkodva fogadta a király döntését, aki már ekkor csapra üttet-
te az egyik hordót, és serlegéből a bodzaszörpöt szürcsölgette 
nagy élvezettel.

Mire ki-ki megkapta a maga részét és a hozzá tartozó írást, 
nagy lihegve beesett az öreg borz is.

– Kegyes uram, nagy király! Hiszen ezek az én drága dolga-
im… – kezdte volna, de a holló csendre intette.

– Mit merészelsz, borz? Hiszen magad is láthatod a királyi 
okiratot, mely igazolja, hogy  mindaz, amit itt látsz, jómagam, 
a róka, a menyét és a király őfelsége jogos tulajdona! – Azzal a 
borz elébe tartotta a maga frissen kelt oklevelét.

Márpedig a törvénnyel, mely – mint mindig – most is az igaz-
ság felett állt, a sokat látott öreg borz sem tudott vitatkozni.
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Dorozsmai-Szabó Eszter 

Anorexia Nervosa
Pont úgy hangzik, mint egy tulajdonnév,
ma bárminek keresztelhetnek,
lehetsz:
Izaura, Fradika, Anorexia,
az a-ra végződő nevek 
általában lánynevek,
több a lány Anorexia, mint a fiú,
több lány hallja az osztálytársa anyukájától:
a barátnődet Anorexiának hívják?
több a lánybőr alól kitüremkedő csont,
mint a fiúbőr alól,
nagyobb és szélesebb a lánykulcscsont 
feletti mélyedés,
a supraclavicularis,
mint a fiú supraclavicularis,
több a lányszájakban megszuvasodott fog,
mint a fiúszájakban,
ha Anorexia vagy, csomókban kihullik a hajad,
akkor is kopaszodsz, ha nem vagy hímnemű,
nagy valószínűséggel évekig elmarad a menstruációd,
emiatt az anyád nőgyógyászhoz hord, 
aki hormontablettákkal töm majd,
de nem mered beszedni őket, mert attól rettegsz,
hogy még jobban elhízol,
keresed az identitásodat,
ki vagy, 
hol kezdődsz, 
hol végződsz,
meg akarod húzni a határaidat, 
de a körvonalad mindig változik, 
az új neved határozza meg a tükörképed,
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hogy ki is vagy valójában,
ha Anorexiának hívnak,
állandóan egy elvarázsolt kastélyban élsz,
ahol a görbe tükör mindig kövérnek mutat,
megutálod a közös étkezéseket,
pedig régen szeretted,
és kétpercenként kényszerít a pszichéd, 
hogy számold újra az aznap elfogyasztott kalóriáidat,
dührohamod van az étkezések után, 
a földön üvöltesz,
mint egy gödörbe zuhant állat,
és a maradék hajadat téped,
mert lelkiismeret-furdalásod van, 
hogy ettél,
már kiskorodban kórházba kerülsz
fulladás miatt, 
a gonosz nővérke 
a neveden szólít, 
de az artikulálatlan hangok
minduntalan a-ra végződnek,
determinálnak,
biztosan ezért némulsz meg, 
és nem fogadod el 
többé az ételt az édesanyádtól,
onnantól kezdve 
a Nagyi jár le hozzád,
hogy megetessen,
amikor felnősz,
mindennapos, hogy
kerülöd a tekinteteket,
lesz egy dugi életed, 
amit senkivel nem tudsz megosztani,
amibe senki nem kóstolhat bele,
mert az csak a tiéd,
a nagyi sütijét felváltja 
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az évekig tartó éhezés,
nem vagy haláltáborban,
mégis úgy nézel ki, mint ők, 
senki nem kényszerített, 
egyedül hurcolkodsz oda, 
elképzeled a születendő gyermekedet,
az elhízott kismamák képe 
cikáz benned, 
miközben a névutókönyvet lapozgatod,
lánynevek után kutatsz,
de minden a-ra végződő szó
megcsavarja a gyomrodat,
nincs egy perc, 
önmagadról való megfeledkezés sem,
a kontroll gyönyöre kígyózik benned, 
azt hiszed, legyőzöd magad, 
de tévedsz, mert már együtt tekereg
vérered hálózatában a halál,
és mindennap egy kilóval kevesebb vagy, 
látod magad előtt
a madárcsontú nagymamádat,
hasonlítotok, 
nem emlékszik rád,
eltéveszti a neved, 
Ő csak Anorexiának ismer, 
mert tíz évig nem ettél, mikor nála laktál, 
hiába könyörgött,
tudod, hogy el fogsz párologni, 
mint a kutya táljába csepegett egy ujjnyi esővíz,
rettegsz, 
de a nevedet mégsem tudod megváltoztatni,
mindig Anorexiának fognak hívni.
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Gerzsenyi Gabriella

Eszmefuttatás

Békés Artúr Rajmond a második világháború utolsó évében szü-
letett Soroksár egyik jelentéktelen kis utcájának jelentéktelen kis 
házában, szüleinek egyetlen, késői utódaként. El lehet tehát kép-
zelni, hogy nem volt könnyű gyerekkora. Apját, dr. Békés Edgár 
Tivadart a kommunizmus idején elbocsátották jogtanácsosi állá-
sából, és kénytelen volt gondnokként keresni kenyerét a helyi is-
kolában. Édesanyját, Pereczkey Máriát ugyancsak elbocsátották 
az amúgy is szerényen jövedelmező kalapszalonból – a kalap-
szalont bezárták –, mondván, hogy inkább nevelje otthon a fiát, 
hadd váljék belőle öntudatos proletár, aki elszántan építi a kom-
munizmust, éberen őrködik a rendszer bástyáin és falain esetleg, 
a kommunizmus nem kellően elszánt építésének ordító bizonyí-
tékaiként előforduló réseken befurakodni igyekvő ellenség távol-
tartásán, és zokszó nélkül egyesül a világ többi proletárjával.

Élete során Békés Artúr Rajmondot sok minden zavarta, mi 
több, elszomorította, vagy egyenesen bosszantotta. Óvodás ko-
rában mindjárt az szomorította el, hogy társai – némiképp jo-
gosan, tekintve, hogy Artúrka bizony dundi kisgyerek volt, amit 
nem a háborús éveket követő alultápláltságnak, sokkal inkább 
apai génjeinek köszönhetett – Gombóc Artúrnak nevezték el. 
A már felnőtt Artúr Rajmond pert indított Csukás István ellen, 
amiért a nevét egyik mesekönyvében előzetes egyeztetés és jog-
díjfizetés nélkül felhasználta, ám az író azzal védekezett, hogy 
a dagadt madár figurája kizárólag az ő képzeletének szülötte, 
ráadásul a háború áldatlan utóhatásaként a csokoládé hozzáfér-
hetetlen élvezeti cikk volt Magyarországon, tehát Békés úr már 
csak emiatt sem szolgálhatott Gombóc Artúr mintájaként.

Iskolásként Artúr Rajmond aztán mindkét neve miatt szenve-
dett. Az ő osztálya alkotta a Malacka rajt – amelyet természe-
tesen nem a Micimackóból ismert Malackáról neveztek el, ha-
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nem a Soroksári Sárarany Mgtsz. sertésállományának legifjabb 
tagjáról, akivel az első osztályos nebulók tanulmányi kirándulás 
keretében ismerkedtek meg –, ebből kifolyólag hamar elterjed-
tek olyan mondások, mint „az Óperencián túl, ahol a kurtafarkú 
Malacka és Ar túr”, illetve „majd megmondja Rajmond, a Ma-
lacka raj mit mond”. A fiúcska nem értette, miért kell neki két 
keresztnév, ráadásul ilyen szokatlan nevek, miközben osztálytár-
sait egyszerűen Pistikének, Lacikának, Józsikának hívják. Édes-
apja elmagyarázta, családi hagyomány legalább két keresztnevet 
adni, ami az ő esetében különösen fontos, mivel az egykor volt 
nemesi előnévtől, a Szoboszlóitól, nem önként bár, de meg kel-
lett válniuk.

Ifjúkorát Artúr Rajmond a Párt, a KISZ és a „Világ proletár-
jai, egyesüljetek!” jelmondat háromszögében, avagy – ha a kör 
négyszögesíthető, talán a háromszög is „körösíthető” –, bűvkö-
rében töltötte. Nyomdászként dolgozott, közben pedig lelkesen 
látogatta a gyűléseket, iparkodott öntudatos, hűséges elvtárssá 
válni. Hiába intették a szülei, csak ne élje bele magát olyan na-
gyon a lelkesítő eszmékbe, mert láttak ők már egyet s mást – ka-
rón varjút, így mondta az apja, és Artúr ezt készséggel elhitte, 
mivel országszerte csakugyan sok vetési varjú garázdálkodott 
a szántóföldeken, olykor akadályozva a mezőgazdasági terme-
lésben felállított célkitűzéseket, a számokat ezért a hozzáértő 
elvtársak kénytelenek voltak meghamisítani –, és jön majd még 
itt más világ – kutyára dér, így mondta az anyja, és Artúr ezt is 
készséggel elhitte, mivel egy januári reggelen valóban látott az 
országút szélén halálra fagyott kutyát, melynek bundáján csak 
úgy csillogott a dér.

Szülei sajnálatos módon a rendszerváltást nem érték meg, 
nem láthatták tehát beigazolódni saját állításukat a karón lévő 
varjúról és a kutyára jövő dérről. Artúr Rajmond ezt már csak 
posztumusz mesélhette el nekik, a temetőben rendezgetve a sírt. 
Büszke volt arra, hogy a család nemesi előnevét sikerült vissza-
szereznie, így a fejfán az apja oldalán dr. Szoboszlói Békés Edgár 
Tivadar, az anyja oldalán pedig dr. Szoboszlói Békés Edgár Tiva-
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darné született Pereczkey Mária szerepelt. A hosszú név miatt 
ugyan felárat kellett fizetni a fejfáért, de Artúr Rajmondnak volt 
pénze az eladott soroksári házból.

Artúrnak nem volt saját lakása, hosszú ideig tanácsi bérlakás-
ban lakott, majd – belátva, hogy agglegény marad – visszaköltö-
zött Soroksárra. Akkor már kezdett kiábrándulni a kommunista 
eszmékből, a Pártból, a KISZ-ből és a „Világ proletárjai, egyesül-
jetek!” jelmondatból. Fiatalon még az egyesülést buzgón gyako-
rolta a csinos és kevésbé csinos proletárlányokkal, de hamar rá 
kellett döbbennie: útlevél híján kizárólag a magyar proletárokkal 
van esélye egyesülni, a világ többi proletárjával legfeljebb levél 
vagy telefon útján egyesülhet, ám ezek az egyesülések jóval ke-
vésbé voltak örömteliek, és nemcsak azért, mert a telefonokat 
lehallgatták, a leveleket pedig felbontották a hozzáértő elvtársak.

A szülei halálát és a soroksári ház eladását követően Artúr Raj-
mond felmondott a nyomdában, és leköltözött Tiszapalkonyá-
ra, a család egykori nyaralójába. Kicsit kipofozta az elhanyagolt 
épületet, elhelyezte a két kicsi szobában a magával hozott holmi-
ját – elsősorban a nyomdából hazacipelt eladatlan újságokat és 
bezúzatlan könyveket –, és megkezdte vidéki életét. Gátőrként 
dolgozott, ami nemcsak nyugalmas állás volt, hanem egészséges 
is. A nyomdában töltött évek után végre alaposan kiszellőztet-
hette a tüdejét. Érdeklődése egyre inkább a természet felé for-
dult, rongyosra olvasta a Magyar Természetrajzi Lexikont, és 
minduntalan azonosítani igyekezett a növény- és állatvilág útjá-
ba kerülő példányait.

Egyik alkalommal a lexikon D-betűs oldalán – amely a ron-
gyosra olvasás és szétesés következtében eredeti helyétől messzi-
re, a P és az R-betűs oldalak közé került – felfigyelt egy különös 
állatra. Teljes mértékben púpostevének tűnt, leszámítva, hogy 
mindössze egyetlen púp nőtt a hátán. Artúr Rajmond éppen a 
mellette ülő Citerás Cilikét hívta moziba – az életére esküdöz-
ve, Cilikének ugyanis az úttörő becsületszó nem volt elég, hogy 
sem megcsókolni, sem simogatni nem fogja a sötétben –, amikor 
a biológiatanár a tevékről magyarázott, minden bizonnyal ezért 
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érhette most váratlanul, csaknem hatvanéves fejjel a felismerés, 
hogy dromedárok is léteznek. Citerás Cilike egyébként elment 
végül vele moziba azon a délutánon, és fesztelenül simogatta, 
csókolgatta Artúr Rajmondot – mondván, hogy ő aztán sem be-
csületszavát nem adta, sem az életére meg nem esküdött, hogy 
ilyesmi cselekedetektől magát távol tartja.

Artúr Rajmondnak akkoriban nagyon tetszett az orosz tan-
könyvben látható szovjet kolhozista nő, aki piros kendővel a fe-
jén, egészségesen duzzadó keblekkel, izmos lábszárral és karral, 
átszellemült mosollyal az arcán feji a tehenet. Elképzelte, hogy 
néhány év múlva feleségül veszi Cilikét, aki a Sárarany Mgtsz.-
ben munkába áll, és hasonló odaadással munkálkodik majd az 
ország és a nép jövőjén. Legnagyobb sajnálatára Cilike – aki szin-
tén a kommunista eszmék és a „Világ proletárjai, egyesüljetek!” 
jelmondat bűvöletében élte életét –, néhány évvel később egy 
moszkvai nemzetközi ifjúsági találkozón egyesült a Komszomol 
helyi titkárával, és nem tért többé vissza Magyarországra.

Valami halovány nyoma mégis maradhatott Artúr Rajmond-
ban a hajdani biológiaórának, mert a dromedár láttán felderen-
gett Citerás Cilike arca. A derengéshez rögvest társult a szégyen és 
megalázottság érzése, hiszen a lány Artúr Rajmondot – miután a 
moziban egyértelműen visszaélt a helyzetével, és a mögöttük lévő 
sorban ülő osztálytársaik előtt kompromittálta – csúful elhagyta a 
népművelő Valika néni fiáért, aki az anyja révén protekciósan tu-
dott ingyenjegyet szerezni a moziba. A szégyen és megalázottság 
hirtelen torkába toluló érzése Artúr Rajmondot a lexikon lecsa-
pására, egyszersmind pedig fájdalmas felkiáltásra sarkallta: Majd 
adok én nektek! Még hogy világ proletárjai, meg egyesülés!

Attól fogva nem volt se éjjele, se nappala, összehúzta a nad-
rágszíjat, élére állított minden forintot – a papírpénzekkel ki-
csit nehéz dolga volt, de rájött, hogy ha előzőleg forró viaszba 
mártja a bankjegyet, akkor eléggé megkeményedik ahhoz, hogy 
megálljon az élén, ha pedig kissé ívbe hajtja, akkor egészen kön�-
nyen tartja is magát –, és gyűjtögetett. A gátőri állás mellett 
krumplitermesztésből, bérkapálásból és -fűnyírásból, valamint 
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fafaragásból igyekezett bevételhez jutni. Tollasodott is szépen, 
ám időközben a fűnyíró hangjától gyengült a hallása, a sok éjsza-
kai fafaragástól gyengült a látása, az eszelősen hajszolt cél miatt 
pedig gyengült elméjének tisztasága.

Amikor úgy gondolta, rendelkezésére áll a megfelelő összeg, 
beutazott egyenesen a megyeszékhelyre, Miskolcra, és sorra fel-
kereste valamennyi napi- és hetilapot. Noha már az első helyen 
alaposan felbosszantotta az ügyintéző hölgyike, aziránt érdeklőd-
ve, hogy nem-e (sic!) nagypapája esetleg Szoboszlai Dominiknak 
– mely esetben a nevében elírás történt, de az önkormányzat il-
letékesei a megfelelő eljárási díj lerovása fejében készséggel köz-
reműködnek a hiba kijavításában –, rendületlenül végigjárta az 
összes szerkesztőséget, és feladta imígyen megfogalmazott ap-
róhirdetését: „Dromedárt keresek megvételre. Neme és életkora 
lényegtelen. Házhozszállítás Tiszapalkonyára szükséges. Igény 
szerint átutalással vagy készpénzzel fizetek. Érdeklődni: [név, 
cím, telefonszám].”

Hirdetésére többen is jelentkeztek az elkövetkező hetekben. 
Sokan voltak, akik dromedárt ábrázoló rajzot, festményt ajánlot-
tak – Artúr Rajmondot meglepte, mennyi művészt ihletett meg 
az esetlen állat –, de akadt török bazárból származó plüss dro-
medár és német gyártmányú, 3000 darabos dromedáros puzzle 
is. Egy hölgy elküldte postán, teljesen ingyen, a Kínából rendelt 
műanyag dromedárt, amelyik napelemmel működve idétlenül 
tipegett és hatalmas fogakat rejtő száját nyitogatta – a mellékelt 
levél szerint a hölgy hároméves kisfia sírógörcsöt kapott, amikor 
meglátta, ezért sürgősen el kellett távolítani a lakásból.

Őszbe fordult az idő, amikor Artúr Rajmond megrakta a mág-
lyát az udvar hátsó részén. Gondosan elkészítette a halom alját 
papírból, gyújtósból, aztán következtek a nagyobb fahasábok. 
Úgy gondolta, a végén rászórja az összegereblyézett falevelet is, 
habár nem aznap volt az önkormányzat által kijelölt avarégetési 
nap, de nyilván senkinek nem fog feltűnni – nyaraló alig akadt 
már a faluban, a covid miatt egyébként is mindenki bezárva kuk-
solt –, és egy füst alatt le lesz az is tudva.
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A száraz fa könnyen tüzet fogott, a lángok a magasba csaptak, 
Artúr Rajmond pedig elkezdte a tűzbe hajigálni a dromedárokat. 
A siker, a diadal érzése magával ragadta, egészen kimelegedett, 
ledobta vastag pulóverét, aztán flanelingéből is kibújt, önfeled-
ten rohangált a tűz körül, és eszelősen rikoltozta: Majd adok én 
nektek! Még hogy világ proletárjai, meg egyesülés! Láttam én 
már karón varjút! Jön még kutyára dér! Új idők jönnek, új esz-
mék! Mától új jelmondat van: Világ dromedárjai, együtt süljetek!

A dromedárok pedig sültek, égtek a máglyán, perzselt disznó 
szagát árasztották a plüssök, sercegve összekunkorodtak a pa-
pírlapok, elolvadt a kínai műanyag. Amikor elfogytak a különös 
áldozati bárányok, Artúr Rajmond a gesztenyefához kötözött, 
békésen legelésző dromedár felé indult. Az egyetlen élő állatot a 
veszprémi állatkert szállította, mivel az állat élemedett korára te-
kintettel egyébként is szerettek volna már tőle megválni, még ka-
póra is jött, hogy az elaltatás költségeit másra háríthatják. Artúr 
Rajmond kioldotta a csomót, és a tűz felé húzta a rémülten til-
takozó dromedárt. Hosszú huzavona kezdődött, s persze hamar 
kiderült, hogy járja bármennyire is a végét az állat, testi erő dol-
gában még mindig ő van jobb helyzetben. Így aztán Artúr Raj-
mond különböző csalikat vetett be, szénát, sárgarépát, banánt.

Minden hiába. Az állat csak nézett riadt, kérlelő szemekkel, a 
tűz közben kezdett alábbhagyni, és Artúr Rajmond iménti esze-
veszett viselkedése is elvesztette a lendületét. Gondolt hát egyet, 
elengedte a kötelet – hadd legelésszen a dromedár az egész kert-
ben, legalább az átkozott fűnyírásra nem lesz gondja –, és bement 
a házba. Felnyitotta a behemót nagy laptop tetejét, türelmesen 
kivárta, míg létrejön az internetkapcsolat, és beütötte a kereső-
be Szoboszlai Dominik nevét. Az asztalon heverő papírra pedig 
a következőt írta: „regisztrálni a fészbukon, megkeresni citerás 
cilit. Nem elfelejteni!” Valamivel később a Cili nevében szereplő 
két kis c-betűt nagybetűkre cserélte, a második mondatot pedig 
pirossal aláhúzta.
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Keszthelyi György

És akkor mi van?
Kérdem én, mi van, ha egyszer útnak indult
a százas szerelvény, száz vagon, száz sor
a félrebeszélő, vaságyhoz kötözött
tudósok, megváltók között?
És akkor mi van, ha szülővárosom
árnyéka-fénye órára pontosan, miután
mindenki leellenőrizve, begyógyszerezve
ágyához támolyog – akkor tolakszik belém?

Meg akkor, amikor harmadik könyvemet 
ajándékoztam neked, habókos asszony,
mert elhagytad mindet, ahogy a lelked
is megcsalt már számtalanszor.
Hát akkor mi van, amikor  az ötösből
forró seggű, nedves ajkú nők
látogatnak a kettesbe estefelé,
miközben Robi madarat kerget a szeparéban?

Ha letéptem egyszer egy rózsát, és aztán
azt sem tudtam, miért és kinek, 
az öreg fószer pedig vitézekről dalolt,
megkívántalak, meglógtam, és valamelyik 
utamba eső utcán caplattam feléd,
nem számoltam a kilométereket,
nem érdekeltek a kockázatok,
benned maradtam hajnalig. És akkor mi van?
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Konyec filma
Van, aki mindig éjjel szabadul,
reggel összevarrja az ujjait,
és hallgatni próbál,
mert jobb, ha meg sem érint,
és nem beszél rólad.
Éjjel vadvirágok nőnek a pupilládból.

Ilyenkor olyan logikus a bűn,
bőröd is forróbb, nahát!
Bonts ki, majd takarj be vágyaiddal,
imádd az utolsó gonoszt,
szörnyeid úton vannak
késsel vagy papírforgóval,
tárd szét a kapud, s az árulás után
mondj el értünk egy imát.

Éjjel legjobb a betegeknek,
a pszichiáter békén hagyja őket,
Saka Zulu vagyok. Nem semmi, mondtad,
aztán csak álmodtunk tovább.
Később eszembe jutott,
hogy pirkadatkor a hétfejű szekrény
kidobja magából az oroszokat,
és azzal megint konyec filma,
benzingőz, füst, alkalmi járat.
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Instant hetes
Talán követsz, de nem klimpírozol,
nem is cincogsz a lábam nyomán,
legjobb lenne, ha nem legeznél,
törpe vagyok, tőlem be nem krepál
húst-vért tagadó vegán-ösztönöd.
Bizony mondom, te is a halak között
rajzol, én viszont életemben
nem dekkoltam bottal a parton.
Oppárdon, nílusi tilápiák.

Maszturbékolnak ma is a galambok,
otthonítják az idegeneket,
a rózsatőnek is szárnya nől,
magasabb lóra ül az élvezet,
ha annyi rabja a földnek ösztönöl.
Egy hétig eszembe sem futsz,
nem is lófrálsz a fantáziámban,
mint kerge teve a tű fokán,
eltömítődöm kényszerűn.

Próbállak így-úgy szóba dönteni,
hanyatt-homlok, ahogy még mondják,
kegyetlenül kemény az imázs,
ha ketten zacskulunk egy tasakban,
porrá darálva, akár az instant.
Előbb-utóbb valaki megisz,
vagy madarak leszünk, jérce, kappan,
s lehullunk játszi könnyedséggel
a vágyak között nyűglődő zavaron.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi rágódások, 
csapongások…

Az esszenciális elveit elvesztegetett,
(v)elejéig és mély-lélekig sebzett,
ön-tévesztő vesztőhely-világ
(mielőtt teljesen fölemésztené magát):
tükörbe tekint, tétovázik,
elretten – és kissé megrázkódik…

- - -

A leíró jegyzete hajnali / kora-reggeli tenger-látogatás(ok) után:
Halotti maszk(om) elő-rajzolata (pre-kivetülése): hanyatt-le-

begés közben kiemelkedő aqua-arc. Hullám-redőkkel, víztü-
kör-vibrációkkal ráncolt-simított: alfa-módban alva élő, töltő-
dő-sodródó ájulásban elő-elődomborodó kvázi-relief, avagy: 
ábrázat-áztatott hasonmás-maszk…

A víz alól (só-sistergések morajlás-rétegei alól, mögül) ugatás 
visszhangzik. Elengedett corpusom, hullám-kések pengéitől szin-
te megnyúzva lélegzik, mosolyogva lebeg… Alant polip-eb kutty-
súrlódások, csáp-csámcsogás csattogások, rájakutya vakkogások, 
óriási (kerr-beroszi) fűrészkagyló-tátogások: hakk, wa, unk, vakk-
shung-trakk, wu-vu-akk-hakk, táák, sháá, tráp-wáák, vááá…

- - -

Ön-gúnyoló klapanciák a kihalt tengerparton:

Ő: kár(ó)-örvendő
sörétes kormorán
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(sötéten jó korán):
selymes hullámból jő
s örömmel karmol ám.

Ő: koránt-sem kés(ő)…
Kárókatatóniám:
károg kormos orgonán…

Falánk falábú a falnál,
vele képzelt kagylót nyaltál,
és befelé így savaltál:

Nincsen apály, se dagály,
se kis-tetem, se a lány!
(N)exem, arám, se mamám,
se ingerem, se talány…

Csak rossz vese, beteg máj!
Megnyúz este egy maláj…

- - -

A parton begubózva, bódulat és halálvágy között hallgatódzva, 
efféle szó-hangok / érzetek érkeztek a tenger alól: dzsi kiminki 
min, dipssz íí, duba-duga atty, ú, diduáá, pi, rityi-pí, ka-la-lu, 
lukala, amalu, uba-ubad a, alke-kalka udulboa-a, tityu, ssiii…

Tyufale, lefatya, szibecsigerlibemic, ee, caca, cecc, ee, a-ma-ó, 
ce (cemende cementbe)! Cun, cudaru, cerfe, ceberge, cacc! 
Dobra-csubra, csobb, garbocsa, csurbilibi, kaniga, gumikunda, 
alá anima… Szukaj, du! Csáb-csere csurrr, csereblye…

Majd: elme-botox nyeríte, khergült, mibe kherülte! Au-neu-
nuch! Csöbör, csecsu, csurmatag, halva(f )élve, félre-nyúzva, hul-
latag… 

- - -
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Két megkedvelt épület simogatása (Szlovéniában): 1. Beneško-
Gotska Stavba / Edificio Gotico-Veneziano, 1487. 2. Glasbena 
Šola Piran / Scuola Musica Pirano. Formás-pompás izgalom. 
Ó, ő: a visszatérő (Kék Ház)! Hiša Benvenuti / Casa Benvenuti, 
neogotska fasada, 1861. Arhitekt: Giuseppe Moso.

Vedno na voljo! Sempre disponibile! – Kiállítás zajlik a pirani 
kortárs galériában. A Mindig elérhető: Maja Smrekar, Zora 
Stančič, Duba (Dubravka) Sambolec és társainak csoportos 
(feminisztikus) tárlata. A leíró a kínos, erőltetett – és többnyi-
re középszerű művekre így reagált összegzően: Alpin, feel-pin 
animal! Kit tosz e mítosz? Kisiklott a kéjbusz, megromlott-e Ré-
musz? Farkancsal-nő mellesleg szoptata, cumigumi cicckutyi 
megduga? Maja druga impota… Tejcsi-nyelcsi despota…

- - -

Fél-álomban, intenzív éber-látomásban ismét repültem, illetve 
a tövises növény-lények, szörny-bokrok között, idegen entitáso-
kat követve: levitálva közlekedtem – szól a leíró, de hangja itt 
szinte ismeretlen…

Háttérben: az eszkatológia (az eszkhaton = végső, utolsó / lo-
gosz) a vallási rendszerekben az emberek és a világ végső sorsának 
doktrínája – olvassa Kata előre-hátra, s a monológ anti-logikája 
átleng katatón iába… I-á, ó-á-i! A nazareti sem laza yeti!

- - -

Álom-töredék (a leíró további közlése): halott Erzsike nagy-
mamám Drezdából ébenfa sakk-táblát, észenlét-készletet rendel 
tőlem. A háttérben zajzenei előadásunk (Fixateur Externe) zajlik. 
Hangköltészet-rétegek: hullákkal, szellem-barátokkal…

Átváltozás: a sakk-készlet bábui olvadt gumi-cukorkák, állat- 
és morbidfigurák lettek. A királynő pl. egy cuki méhecske-cu-
mi…
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Átjárás! Ó, micsoda morbid-finom, szűrt-reál este volt! – köz-
vetíti a költő. Rítus-Batár koncerten Vitus-ráncoltam hevesen, 
majd verejtékezve-hasmenve: mezítlábasan szaladtam le az alag-
sori WC felé, amikor 2 öltönyös kisfiú szólított meg, már vártak 
(mint abszurd hittérítők): 1-1 saját Felhő regény könyvemmel áll-
tak szorongva, hogy dedikáljam nekik! Neo-dada-gogó, gyomor-
barlangszáj-fájdalom szabad-esszé kavalkádot írtam nekik to-
porogva (többek között homlokra, öltöny-belsőbe, körmökre, 
slicc-tájékra)… – ahogy (n)emlékszem…

Dááá, shíí, oga-foga, igada!

Visszatérő éber-lebegésben ezen jelenést is intenzíven élem: 
Anyu kád. Belefekszem (hol a flexem?), magzatburok, bölcső-ko-
porsó az a kád: anyu ki-o-kááád…



80 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Verlaine nyomában

Szilágyi Ferenc Hubart 
Verlaine-fordításai és saját verse

Őszi sanzon
(Chanson d’automne)

Őszi hanton
méla sanzon
panaszol,
dallama bús,
vágyak borús
dala szól.

Kínt szenvedek,
szívem beteg,
félreüt,
míg nyaram dúlt,
jó manna hullt
mindenütt.

Megyek verve,
ha a kerge
szél zenél –
veszítve színt,
lehullok, mint
vén levél.
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Holdfény
(Clair de lune)

A lelked, ó, egy népes, furcsa táj,
és bergamói táncra jár a lába,
s míg lantzenére lejt a méla báj,
a búját rejti maszkba, álruhába.
Szelíd dalában egyre száll a moll,
dicsérve életet, örök szerelmet,
de szép szavába félelem hatol,
a holdezüst, e hűvös égi permet.
Nyugodt özön e csönd-idézte fény,
madárra hozna álmot éjszakára,
de szökve törtet ég felé a kény,
ha felbuzog a díszkutak sugára.

Szerenád
(Sérénade)

Akár egy hulla kvázi sóhaján
Zihál a sírgödör,
Tehozzád szólok én magam baján,
De téged ez gyötör.
 
Ha már e mandolinra zeng dalom,
Te nyiss reá fület,
A lelked is, hisz itt az alkalom!
Mit ér ez nélküled?!
 
Szemednek fénytüzén arany s ónix
Elűzni árnyakat,
A Léthe óvja melledet, s a Styx
Pedig sötét hajad.
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Akár egy hulla kvázi sóhaján
Zihál a sírgödör,
Tehozzád szólok én magam baján,
De téged ez gyötör.
 
Dicséri tested illedelmesen
Szerény kis énekem,
Emlékek illatát előveszem
Álmatlan éjeken.
 
S a bíbor ajkad égő csókjait
E versbe foglalom,
Igában tart, utána eltaszít,
Ribancom, angyalom!
 
Ha már e mandolinra zeng dalom,
Te nyiss reá fület,
A lelked is, hisz itt az alkalom,
Mit ér ez nélküled?!

Naplemente
(Soleils couchants)

Fösvény alkonyat
tája még dereng,
ám silány nyomat,
est homálya leng.

Játszanak velem
furcsa dallamok,
létem fénytelen
napja andalog.



83Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Bíborban borong,
bűnben hempereg
most a napkorong.
Vad lidércsereg

menten lábra kap,
elmasírozik
tán a síromig –
abba száll a nap.

Ismerős álom
(Mon rêve familier)

Gyakorta furcsa ismerőssel álmodom,
egy úri hölgy szeret, no persze, én is őt,
de egyre-másra újat, ám a régi nőt,
ki rossz szokásaim se vette még zokon.

Egy ismerős, ki résre lelt a szívemen,
talán csak ő, ki még megérti bánatom,
csak ő, ki mindörökre biztatóm vakon,
s szemének nedve hűt, ha gyöngyöt ír hevem.

Hogy barna, szőke vagy vörös, nem is dereng,
de szép a név, amit visel, fülembe cseng,
akár szerettemé, kit sorsa üldözött.

Tekintetén egy ó szoborszem hat ma át,
az értelem, csodálhatom két csend között,
s míg hallgatom, megértem én szelíd szavát.
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Érzelmes séta
(Promenade sentimentale)

A bíbor alkonyég a rét adósa,
a szélben ring az ékes lápi rózsa,
 s a szép virág, akár egy bús szirén,
szomorkodott a tiszta tó vizén.
 
Csupáncsak én bolyongok ott a parton,
sebem tüzében ég a réti alkony,
fehér lepel a zöld füzek mögött,
mint fantom áll a tó fölött a köd.

Riadva sír a lápi vadkacsákkal,
takarva náddal és a fűzfaággal.
Sebemre nem kerestem írt, füvet,
s a méla tájra tört a szürkület.

Homály borult a nádra, vadvilágra,
a búsan égő vérvörös virágra,
s a rózsafolt, akár egy bús szirén,
az éjbe tűnt a rét sötét vizén.
 

***

Szilágyi Ferenc Hubart

Verlaine nyomában
Az őszi tájra száll a köd s a méla bánat,
a lenge lombra szélnek érces éle támad;
a nyári éjek álma végleg elfeledve,
az árva föld fiának kútba hullt a kedve.
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Nyugalmat kér a test, meleg szobára vágyik,
pohár finom borocska kell csupán az ágyig.
Nem érdekel ma dráma, kósza hírek csokra,
szieszta-perceim se szánom ordasokra.

A líra nyomdokába bandukolna tervem,
barangolok sután – előkerül ma Verlaine,
hol elmerengek én sok hangulat-nüanszon? –
ott vár örök szerelmem, ó, az Őszi sanzon.

Amit lefordított sok régi, híres költő,
azon ki nem fogott a kor, pár emberöltő!
Elindulok – merész kaland! – egy égi szálon,
remélve, megtalál a vers, e játszi álom,
ha most a szívem izmusára komponálom.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

E. Bártfai László

Hallgatás és fenség
 

A rettenet minden elképzelhető 
esetben – hol nyíltabban, 

hol rejtettebben – 
vezető elve a fenségesnek.1 

(Edmund Burke) 
 

Az ifjú Herennius kérésére Kr. e. 85 körül írott retorikában 
a következő meghatározás olvasható: „A stílusérzék az adott 
tárgynak megfelelő szavak és mondatok megtalálása.”2 A szer-
ző – feltehetően egy Cornificius nevű római államférfi – a 
csendnek és a hallgatásnak nem szorított helyet a retorikában. 
Mindhiába. A csend és a hallgatás kitölti a kisebb-nagyobb 
réseket, mégpedig egyszer az ékesszólás helyébe lépve, más-
kor a puszta testi szükség okán. A rendszeres latin retorikák 
három stílusnemet különítettek el: „Fennkölt az, amely ma-
gasztos szavak csiszolt és ékes szövevényéből áll. Közepes az, 
amely alacsonyabb, de mégsem a legalacsonyabb rendű és a 
leghétköznapibb szavakból áll. Egyszerű az, mely leereszkedik 
a legáltalánosabban használt tiszta köznyelvig.”3 Quintilianus 

1 Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideá-
ink eredetét illetően (1757, 1759). Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2008. (II. 
II) 68. – Az eredeti: Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly 
or latently the ruling principle of the sublime.

2 Cornificius: A C. Herenniusnak ajánlott rétorika (Kr. e. 85 k.). Akadémi-
ai Kiadó, Budapest, 1987. (I. II. 3) 71. – Az eredeti: Elocutio est idoneorum 
verborum et sententiarum ad inventionem adcommodatio.

3 Uo. (IV. VIII. 11) 207. – Az eredeti: Gravis est, quae constat ex verborum 
gravium levi et ornata constructione. Mediocris est, quae constat ex humiliore 
neque tamen ex infima et pervulgatissima verborum dignitate. Attenuata est, 
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kifejtette, hogy az egyszerű stílus a tanításban, a közepes a 
gyönyörködtetésben és megnyerésben, a fennkölt stílus a meg-
indításban játszik szerepet. A közepes stílust szelíd folyamhoz 
hasonlította, míg a fennkölt stílust sziklákat sodró, hidakat 
magával ragadó folyóhoz. Hozzáfűzte, hogy ha a három kö-
zül választásra kényszerítenék, egy pillanatig sem habozna, 
és a fennköltet választaná.4  Az egyes stílusnemeket írókkal, 
filozófusokkal, irodalmi alakokkal társították. Aulus Gellius 
például úgy ítélte meg, hogy Odüsszeusz fennkölt, Menela-
osz egyszerű, Nesztór közepes stílusban beszélt.5 Cicero úgy 
gondolta, hogy a szónoknak mindhárom műfajban ki kell 
művelnie magát: „Ékesszóló az a szónok, aki apró ügyekben 
egyszerűen, jelentős ügyekben méltósággal, középszerűekben 
mértéktartóan szónokol.” Megvetésre méltónak tartotta, aki 
csak lángoló szavakkal képes szólni, mert „az ilyen őrjöngeni 
látszik az épeszűek között, s mintegy bortól ittasan tombolni 
a józanok között”.6

A csend és hallgatás a fennkölt stílust is áthatja. Feltehetően a 
Kr. u. I. évszázad első harmadában keletkezett  A fenségről  (Περὶ 
ὕψους)  címet viselő mű, melynek szerzőjeként az újabb kiadások 
Pszeudo-Longinoszt tüntetik fel. Az ismeretlen szerző úgy véleke-
dett, hogy „az írásművészet csúcspontja s tetőfoka a fenség”, mely a 
hallgatóságot önkívületbe ragadja, és „ha valahol alkalmas pillanat-
ban kitör, a dolgokat villám módjára egészükben járja át”.7 A misz-
tikus-szakrális elragadtatottság élményét ezzel a fenséges irodalmi 
quam demissa est usque ad usitatissimam puri consuetudinem sermonis.

4 Vö. Marcus Fabius Quintilianus: Szónoklattan (95 k.). Kalligram, Pozsony, 
2009. (XII. X. 59–60) 817.

5 Vö. Adamik Tamás: Antik stíluselméletek Gorgiastól Augustinusig. Seneca 
Kiadó, Budapest, 1998. (IV) 88.

6 Cicero: A szónok (Kr. e. 46). In: Összes retorikaelméleti művei. Kalligram, Po-
zsony, 2012. (29. 100) és (28. 99) 641. – Az eredeti: Is est enim eloquens, qui et 
humilia subtiliter et alta graviter et mediocria temperate potest dicere, illetve furere 
apud sanos et quasi inter sobrios bacchari vinulentus videtur.

7 Pseudo-Longinos: A fenségről (Kr. u. 25 k.). Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1965. (I. 3) 14–15. – Az eredeti:  ἀκρότης καὶ ἐξοχή τις λόγων ἐστὶ τὰ 
ὕψη, illetve ὕψος δέ που καιρίως ἐξενεχθὲν τά τε πράγματα δίκην σκηπτοῦ πάντα 
διεφόρησεν
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megtapasztalásában oldotta fel. A VIII. részben a fenség öt forrását 
különítette el: a nagyszerű gondolatok megragadását, az erős és lel-
kesült szenvedélyt, a szó- és gondolatalakzatok képzését, a művészi 
előadásmódot, valamint a mindet egybefűző méltóságteljes és emel-
kedett szerkesztésmódot. Az első kettőt adottságnak tartotta, míg a 
többit elsajátíthatónak. Legfontosabb közülük a nagyszerűség, mely 
nem kötődik szükségképpen a nyelvhez: „hang nélkül is csodálatos 
olykor pusztán a gondolat, éppen a lelki nagyságnál fogva”.8 Példáját 
az Odüsszeia XI. énekéből vette. Az Alvilágba látogató Odüsszeusz 
„mézes szavakkal” kérlelte a haragvó Aiászt, hogy hallgassa meg, ám 
a sértett harcos árnya nem válaszolt, nem ivott a kos gödörbe eresz-
tett, éjfekete véréből: „a többi / holt hős lelke után a sötét Ereboszba 
továbbment”.9 Pszeudo-Longinosz minden beszédnél fenségesebb-
nek ítélte Aiász súlyos hallgatását, mely mentes a fennkölt stílus 
gyakori hibáitól: a fellengzősségtől, fagyosságtól és dagályosságtól. 
A fenségest a szépség legmagasabb rendű formájának, irodalomel-
méleti – tágabb értelemben: esztétikai – fogalomnak tekintette.

Hozzávetőleg 1700 esztendővel később, 1757-ben a fia-
tal Edmund Burke már könyve előszavában leszögezte, hogy 
„Longinosz … egymásnak végletesen ellentmondó dolgokat fo-
gott össze egyetlen közös név, a fenséges alatt”.10 Kifejtette, hogy 
a szép és a fenséges fogalma nem közös tőről fakad. A fenségest 
és a szépet érzéki tapasztalatként ragadta meg, s így eloldotta a 
moráltól és a teológiától. Megállapította, hogy „bármi, ami va-
lamiképpen rettenetes, vagy rettenetes dolgokkal kapcsolatos, 
vagy a rettenethez hasonlóan működik, a fenséges forrásául szol-
gál”.11 A fenségesnél nincs erősebb érzés, és minden megfoszta-

8 Uo. (IX. 2) 29. – Az eredeti: ὅθεν καὶ φωνῆς δίχα θαυμάζεταί ποτε ψιλὴ καθ̓ 
ἑαυτὴν ἡ ἔννοια δἰ αὐτὸ τὸ μεγαλόφρον

9 Homéros: Odysseia (Kr. e. VIII. sz.). Új Idők Irodalmi Intézet Rt. (Singer és 
Wolfner), Budapest, é. n. [1947] (XI. 563–564). Devecseri Gábor fordítása. – 
Az eredeti: βῆ δὲ μετ᾽ ἄλλας / ψυχὰς εἰς Ἔρεβος νεκύων κατατεθνηώτων

10 Burke i. m. 5. – Az eredeti: Longinus … has comprehended things extremely 
repugnant to each other, under one common name of the Sublime.

11 Uo. (I. VII) 44. – Az eredeti:  Whatever is in any sort terrible, or is 
conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, 
is a source of the sublime.
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tás (privation) rettenetes, ilyen az üresség, a sötétség, a magány 
és a csend.12  Példaként Vergiliust idézte, Aeneas és a cumaei 
Sibylla alvilágba vezető útját:

Istenek, ó holtak fejedelmei, hallgatag árnyak! És te, 
Chaos! S Phlegethon, te! ti néma vidékek az éjben! 
Engedjétek meg, hogy amit hallottam a földnek 
méhében lapuló rejtelmekről, hírül adjam. 
Mentek az éji sivár árnyékokon át, a sötétben, 
Dis élettelen árny-országa felé.13

Kerényi Károly hívta fel a figyelmet arra, hogy a szintaktikai 
szerkezet tagjainak felcserélése (hipallagé) a latin eredetiben még 
félelmetesebben jeleníti meg a merész vállalkozást. Az  „Ibant 
obscuri sola sub nocte per umbram”  (VI. 268.) sor szó szerinti 
fordítása: „Mentek sötéten a magányos éjszakában az árnyékon 
át.” Mintha ők lettek volna sötétek, és az éjszaka magányos.14

Longinosz is, Burke is a holtak birodalmából vette példáját, 
szemléltetni mégsem ugyanazt szemléltették. Aiász dacosan 
hallgatott, hiába nógatta Odüsszeusz, nem szólalt meg. Hajt-
hatatlansága szándékos cselekvésre utalt, tartózkodott valami-
nek a megtételétől. Noha csendben maradt, nem volt csend: az 
Odüsszeuszt körülvevő lelkek mindegyre faggatództak, ő pedig 
Aiászt kérlelte, hogy szólaljon meg végre. Aeneas és a jósnő vi-
szont rettenetes ürességet, sötétséget, magányt és csendet ész-

12 Uo. (II. VI) 84. – Az eredetiben: Vacuity, Darkness, Solitude and Silence.
13 Vergilius: Aeneis (Kr. e. 19). Magyar Helikon, Budapest, 1973. (VI. 264–

269) 240–241. Lakatos István fordítása. – Az eredeti: Di, quibus imperium est 
animarum, umbraeque silentes / et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia 
late, / sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro / pandere res alta terra et 
caligine mersas. / Ibant obscuri sola sub nocte per umbram / perque domos 
Ditis vacuas et inania regna.  –  Chaos  – a tátongó űr, a föld, az alvilág, a 
szerelem, a sötétség és az éj szülője, vö. Hésziodosz:  Istenek születése  (Kr. 
e. 700 k./1976). (116. kk.) 10; Phlegethon – az alvilág tüzes folyója; Dis – az 
alvilág királya.	

14 Vö. Kerényi Károly  Vergilius  szócikke (1994). In: Szerdahelyi István 
(főszerk.): Világirodalmi lexikon. XVI. (U–Vidz.) Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1994. 589.	
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lelt az alvilágba vezető úton. A külvilág tétlen észlelése azonban 
– Aiász hallgatásával ellentétben – nem cselekvés. Longinosz a 
hallgatásra, valakinek a konok hallgatására hozott példát, míg 
Burke a külvilág rettenetes csendjének észlelésére. Mindketten 
a hallgatást, illetve a csendet minősítették ékesszólónak, nem a 
csendet vagy hallgatást mutatták be ékes szavakkal. A hallgatás, 
illetve a csend fenséges voltát mindketten a világ részeként (de re 
felfogás) s nem a világ leírásaként (de dicto felfogás) értelmezték, 
de eszük ágában sem volt kétségbe vonni Homérosz és Vergilius 
ékesszólását. Nem mindig egyszerű eldönteni, hogy melyik fel-
fogásról van szó. Alfred de Vigny a „fenséges állatok” (sublimes 
animaux) élettől való búcsúzását állította példaként keserű fabu-
lájában: „Látván, hogy élik át s mi módon végezék: / Nagy csak a 
hallgatás, a többi gyöngeség” (A farkas halála. 1838).15

A fenséges két felfogása össze is fonódhat. Immanuel Kant az 
embert a természethez fűző viszony minden érzékelhető mér-
téket meghaladó aránytalanságát ragadta meg a fenséges  (die 
Erhabenheit) fogalmával. Az ítélőerő kritikája (1790) című mű-
vében a fogalom két fajtáját különböztette meg. A matematikai 
fenséges képzetét a természet végtelensége, a dinamikus fensé-
ges érzetét a természet hatalmassága váltja ki a lélekben. Mind-
kettő az elme sajátos állapota, mert „a fenségesség semmiképpen 
sem a természet dolgaiban rejlik, hanem csakis a mi lelkünkben, 
amennyiben tudatában lehetünk annak, hogy erősebbek vagyunk 
a bennünk levő természetnél és ezáltal … a rajtunk kívül álló ter-
mészetnél is.” Ezért „félelem nélkül ítéljük meg a természetet, és fe-
lette állóan fenségesnek gondoljuk el saját rendeltetésünket”.16 Ér-
velésében a külvilág tapasztalata váltja ki a fenséges élményét, 
amely önmagunk megtapasztalásává válik. A fenséges tapaszta-

15 Zempléni Árpád fordítása. Az eredeti: A voir ce que l’on fut sur terre et ce 
qu’on laisse, / Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

16 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája (1790). Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1966. (I. 1. 2. B 28. §) 230. – Az eredeti: Also ist die Erhabenheit in keinem 
Dinge der Natur, sondern nur in unserm Gemüte enthalten, sofern wir der 
Natur in uns, und dadurch auch der Natur … außer uns, überlegen zu sein 
uns bewußt werden können. … jene ohne Furcht zu beurteilen, und unsere 
Bestimmung als über dieselbe erhaben zu denken.
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lata nem közönséges tapasztalat, mert a tapasztalatra vonatkozó 
ismeretelméleti reflexió nem mérhető össze magával a tapaszta-
lattal.17 Ráadásul Kant úgy gondolta, hogy ember mivoltunk fen-
ségességének érzete szolgál erkölcsi kötelezettségeink alapjául is.

Friedrich Schiller 1793-ban értekezett a fenségesről. Az a láto-
más kínozta, hogy az emberi történelemnek nincs értelme. Két-
ségbeesésének ekképpen adott hangot: „Aki … mindig csak azon 
töri a fejét, hogy a természet merész zűrzavarát harmóniába old-
ja fel, az nem lelheti tetszését egy világban, ahol úgy látszik, hogy 
inkább a kerge véletlen, semmint egy bölcs terv kormányoz.”18 A 
történelmet a természeti erők és az emberi szabadság össze-
csapásaként ragadta meg, és úgy vélekedett, hogy a megisme-
rés balsikeréért kárpótlást nyújt az emberi szabadság érzete. A 
függetlenséget sajátos örömforrásnak tartotta, s így fogalmazott: 
„Ebből a szempontból, s csak ebből a szempontból, a világtörté-
nelem szememben fenséges objektum.”19 Tétlen észlelését előbb 
berzenkedés követte. Mélységes elégedetlenséggel töltötte el, 
hogy a transzcendentáló értelmet firtató kérdései tompa csend-

17 Vö. Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat  (1993). Typotex, Bu-
dapest, 2004. 61. – A holland történész – Arisztotelész sajátos tapasztalatfo-
galma mellett – Kant fenségfogalmát hívta segítségül a történelmi tapaszta-
lat meghatározására. Kanttal ellentétben, aki a piramisokat és a római Szent 
Péter-székesegyházat említette példaként (I. 1. 2. A 26. § 218.), a hétköznapi 
jelenségekben megnyilvánuló fenségesre hívta fel a figyelmet: „amikor a min-
dig is a leginkább sajátunknak érzett, az önazonosságunk konstitúciójához 
tartozó bensejében tapasztaljuk meg az idegenséget. … Mikor éppen a köz-
napi valóság nekünk oly ismerős területén következik be paradox szakadás a 
valóságban, akkor állunk szemtől szemben a maga legfenségesebb formájában 
a fenségessel” (97). – Az eredeti:  In de ervaring van een vreemdheid in het 
hart van datgene wat wij altijd rekenden tot het meest eigene en het meest 
vertrouwde, tot datgene wat behoort tot de constitutie van onze identiteit. 
… Wanneer de werkelijkheid juist op het ons zo vertrouwde domein van de 
alledaagse werkelijkheid een paradoxale gebrokenheid toont, dan staan we oog 
in oog met het sublieme in zijn meest sublieme vorm.

18 Friedrich Schiller: A fenségesről (1793). In: Válogatott esztétikai írásai. Ma-
gyar Helikon, Budapest, 1960. 98. – Az eredeti: Wer … immer nur darauf ausgeht, 
ihre kühne Unordnung in Harmonie aufzulösen, der kann sich in einer Welt nicht 
gefallen, wo mehr der tolle Zufall als ein weiser Plan zu regieren scheint.

19 Schiller i. m. 99. – Az eredeti:  Aus diesem Gesichtspunkt betrachtet, 
und nur aus diesem, ist mir die Weltgeschichte ein erhabenes Objekt.
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be hullanak. Végül arra jutott, hogy a világtörténelem törvények 
nélküli káosza a fenséges maga.

Némiképpen hasonló,  de az előbbit (de re  és  de dicto  felfo-
gás) keresztbe metsző megkülönböztetés, hogy a csend, illetve 
a hallgatás egy retorikai alakzatban fordul-e elő, vagy egy reto-
rikai alakzatot valósít meg éppen, vagy legalábbis szerepet ját-
szik létrejöttében. Az első eset szemléltetésére Jékely Zoltán 
verssorát választottam a Holdról, a „kék magasság kihalt csilla-
gáról”:  „Rajta a nemlét gyöngyházfényű csendje”  (A Holdhoz – 
tán utólszor. 1937). A végső pusztulást idéző szóképben a nemlét 
tulajdonságát egy birtokviszonnyal  (genitivus qualitatis)  jelle-
mezte. A  „gyöngyházfényű csend” negatív szinesztézia, amely a 
fényérzékelést a hang hiányával kapcsolja össze, a halott ember 
arcbőrét és némaságát idézi meg. A második esetre egy jelleg-
zetes szerzői turpisságot választottam példaként, mellyel több-
nyire művük előszavában élnek, rendszerint fejedelmi többest 
használva:  A terjedelem szűkös volta miatt nem tárgyalhatjuk 
az élet értelmét firtató kérdéseket. Öntelt, magabízó szavaikkal a 
préteríció gondolatalakzatát valósítják meg.
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Igazi nevek, helyettesítő nevek, 
névtabu

 

Minden jakutnak két neve van, 
és sohasem szólítják őket 
az igazi nevükön…1

A mágikus korszakban a nevek tudása számított a legfontosabb 
tudásnak. Vélekedésük szerint a név kimondása odaidézi tulaj-
donosát. Ha valakinek megtudták a nevét, szólíthatták, paran-
csolhattak neki. A titokban tartott igazi nevet a nem szolgaren-
dűek a lényüket övező határként védték. James G. Frazer úgy 
fogalmazott, hogy „a primitív ember lénye fontos részének tart-
ja a nevét, és ennek megfelelően törődik vele”.2 A nevek tudása 
éppúgy alakította a csoport tagozódását, mint az anyagi vagy 
szellemi javak birtoklása. Fegyverrel, csellel, találós kérdéssel 
próbálták kitudni a másik igazi nevét, és eltitkolni a magukét. 
Arany László Nagyszalonta környékén, Kriza János Háromszé-
ken jegyezte le a rest fonóleányról szóló mesét. Feleségül kérte 
a királyfi, mert azt hitte, hogy még szorgalmas is. Ám nagy baj-
ba került, mert nem tudott fonni. Ekkor elébe lépett egy hosszú 
szakállú, „kisded emberke”, és azt ígérte neki, hogy megfonja 
helyette a temérdek kendert, de a munka végeztével magával 
viszi, hacsak addig ki nem találja a nevét. A szép királyleány 
mindkét változatban kitudta és kimondta természetfölötti se-
gítője nevét – Pancimanci, illetve Tánci Vargaluska –, aki azon 

1 Martin Sauer (ed.):  An Account of a Geographical and Astronomical 
Expedition to the Northern Parts of Russia (1785–1794). T. Cadell, jun. and 
W. Davies, London, 1802. (X) 125. – Az eredeti: Every Yakut bears two names, 
and is never called by the right.

2 James G. Frazer:  Az  Aranyág  (1890). Századvég Kiadó, Budapest, 1993. 
(XXII) 145. – Az eredeti: Primitive man regards his name as a vital portion of 
himself and guards it accordingly.	
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nyomban eltűnt.3  Mivel egymásba fonódott a megszólítás és 
felszólítás, eggyé vált a vocativus és imperativus, a névhez va-
rázserő kapcsolódott. Kései tanúsága ennek a magyar nyelvben 
is meglévő  szólít / hív – megnevez kettős. Bertha Franciska a 
személynevek szólító és említő jelentéstani szerepéről szólva 
írta: „Ha ‘hív’ jelentésű igét alkalmaz a beszélő, ez arra utal, 
hogy a megnevezés célja az, hogy a megnevezett menjen oda 
a hívóhoz, aki nyilván akar tőle valamit. Ha azonban a ‘mond’ 
jelentésűt használják, ez másfajta helyzetet tételez föl: a kap-
csolat nem a megnevező és a megnevezett között jön létre, ha-
nem a megnevezettől voltaképpen függetlenül a megnevezők 
egymás között használják a nevet arra a célra, hogy emlegessék 
a név viselőjét.”4       

A mágikus korszakban a nevet lényük részének tartották, ezért 
– valamilyen nehezen meghatározható értelemben – azonosítot-
ták egymással a nevet és viselőjét. Mai megfogalmazásban: egybe-
esett a név és denotátuma. Ha két embernek azonos volt a neve, 
az egyezést nem tekintették puszta véletlennek. Jean-André Cuoq 
algonkin szótárának tanúsága szerint az azonos nevű emberek-
re azt mondták: nind owiiawina, azaz ő egy másik én.5 Ma sen-
ki nem mond ilyet. Ha két embert ugyanúgy hívnak, kedélyesen 
druszának nevezik egymást, a nyelvészek pedig polidenotátumról 
beszélnek, ha azt tárgyalják, hogy sok embert hívnak  Jánosnak. 
A jelelmélet hagyományos fogalmai kicsorbulnak, ha a mágikus 
korszak névtani jelenségeire alkalmazzák őket. A nevet és tulaj-

3 Arany László (összegyűjt.): Eredeti népmesék. Heckenast G., Pest, 1862. 
277–284, illetve Kriza János (szerk.): Vadrózsák. I. Stein János Erd. Muz. egy-
leti könyvárus, Kolozsvár, 1863. (V. IV). 411–414. – Az idézet: 413. – A mese 
besorolása az Aarne–Thompson-féle osztályozás szerint:  The Types of The 
Folktale (1910). Indiana University. Helsinki, 1961. 500. és 501. II., III. (FFC 
184) 168–169.

4 Bertha Franciska:  „Hogy hívnak?”  Névtani Értesítő 15. 1993. 61. – A 
szerző példákkal szemléltette, hogy számos nyelvben megtalálható ez a 
párhuzamosság.

5 J. A. Cuoq: Lexique de la langue algonquine. J. Chapleau & Fils, Montréal 
1886. 113. – Az eredeti: Nind owiiawina, c’est mon homonyme; c’est un autre 
moi-même.
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donosát ikonikus kapcsolat fűzte egybe, azaz valamilyen módon 
hasonlítottak egymásra. Ha két név hangalakja azonos (homo-
fónia) volt, akkor a két ember tulajdonságait is azonosnak vagy 
roppant hasonlónak tekintették. Edward William Nelson a XIX. 
század végén Askinukban, a Vancouver-fok közelében egy külö-
nös eszkimó halotti lakomáról számolt be: „A szertartás során a 
halott férfiak névrokonai életkorra való tekintet nélkül párt alkot-
nak elhunyt feleségeik névrokonaival, és miközben a férfiak vagy 
legények tűzifát visznek ideiglenes társuknak, az utóbbiak ételt ké-
szítenek nekik, ezzel jelképezve a halottak egykori egyesülését.”6 A 
szószemantikai elemzésekből ismert homonímia–szinonímia 
megkülönböztetés – azonos hangalak, különböző jelentés, illetve 
különböző hangalak, azonos jelentés – alkalmazhatatlan ezekre az 
esetekre. (A „hús-vér szinonimák” képzavar sem visz közelebb a 
megoldáshoz.) Knud Rasmussen az Északi-sarkvidék eszkimóinak 
körében jegyezte fel, hogy: „Az az ember, akit egy elhunytról ne-
veztek el, örökölte nevének tulajdonságait; és azt mondták, hogy 
a halottnak nincs addig nyugalma, és a lelke nem mehet át az el-
hunytak földjére, amíg a nevét újra meg nem kapta.”7 A kognitív 
tudomány fogalomkészletét használva a mágikus nevek tartályok, 
amelyek az azonos nevű ősöket is tartalmazzák. A névsokszorozás 
vagy névfoglalás mind a mai napig ismert jelenség, az elsőszülött 
fiúnak gyakran adják apja, nagyapja, dédapja nevét. Egykor úgy 
tartották, hogy az ősök nevével lelkük is beköltözik az újszülöttbe, 
a név ereje egyesíti az elődöket az utódokkal. Egy hesseni paraszt-

6 Edward William Nelson:  The Eskimo about Bering Strait. Eighteenth 
Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1896–1897. 1902. 379. 
– Az eredeti: During the continuance of the festival the namesakes of dead 
men are paired with namesakes of their deceased wives without regard to age, 
and during this period the men or the boys bring their temporary partners 
firewood, and the latter prepare food for them, thus symbolizing the former 
union of the dead.

7 Knud Rasmussen:  The People of the Polar North. Kegan Paul, Trench, 
Trübner & Co. Ltd., London, 1908. (II) 116. – Az eredeti: The man who was 
named after one deceased, inherited the qualities of his name; and it was said 
that the dead man had no peace, and that his soul could not pass to the land 
of the departed, before his name had been given again.	
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portán 1552-től 1977-ig minden fiút Johannesnek kereszteltek el, 
így eshetett meg, hogy a gazda több mint négyszáz esztendőn át a 
Johannes Hoos nevet viselte.8          

Az amerikai antropológia egyik megalapítója, Daniel G. Brinton 
írta ezzel kapcsolatban: „Az eszkimók azt mondják, hogy egy férfi 
három részből áll, a testéből, a lelkéből és a nevéből, s ezek közül 
egyedül az utoljára említett nyerheti el a halhatatlanságot.”9 Mi-
vel a név is az ember tulajdona, éppúgy, mint a teste, hangja, sza-
ga, lelke, lábnyoma vagy árnyéka, gonosz célú használata akár az 
életét is kiolthatja. Nevét azért titkolja, nehogy utasítás címzettje 
legyen, s így szolgasorsra jusson. Ludwig Wittgenstein egy ízben 
megjegyezte, hogy „Ha a nevén szólítják, az állat jön. Akárcsak az 
emberek.”10 A parancsnyelv a hív/szólít vs hallgat (valamilyen név-
re) antonímián, mégpedig kölcsönhatáson alapuló konverzíván 
nyugszik: Ez a kutya Bodri névre hallgat. Bodri neve nem „nála 
van”, ha a gazdája hívja, kénytelen szót fogadni. A kutya szó öt betű-
ből áll mondatban a kutya szót említjük, míg A kutya harap mon-
datban használjuk. A jó kutya azonban mindkét mondat hallatán 
odamegy a gazdájához, vagy legalábbis felkapja a fejét. A parancs 
nyelvében összefonódik Bertrand Russell nevezetes különbségté-
tele, az említés és a használat, nem választható szét a tárgy- és me-
tanyelv. A szó varázsereje éppen abban rejlik, hogy a név kiejtése 
nem lehet más, mint hívás.11 A mesék ismétlődő fordulata, hogy 
a véletlenségből hangoztatott név odaidézi a szolgaszellemet vagy 

8 Vö. Arthur E. Imhof: Elveszített világok (1983). Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1991. (4) 152.	

9 Daniel G. Brinton: Religions of Primitive Peoples (1897). American Lectures 
on the History of Religions. Second Series: 1896–1897. G. P. Putnam’s Sons. 
New York–London, 1899. (III.) 94. – Az eredeti: The Eskimos say that a man 
consists of three parts, his body, his soul, and his name, and of these the last 
mentioned alone achieves immortality.	

10 Ludwig Wittgenstein:  Észrevételek  (1914–1951). Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1995. 99. – Az eredeti: Tiere kommen auf den Zuruf ihres Namens. 
Ganz wie Menschen.	

11 Vö. Solymossy Sándor:  Babonás hiedelmek és eljárások.  In: A magyar-
ság néprajza. IV.: A magyarság szellemi néprajza. II.: Zene, tánc, szokások, 
hitvilág, játék. Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, é. n. [1937] 
374.	
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állatsegítőt. A vogul hősénekben a világügyelő férfi hívta nénjét: 
„Azon pillanatban ime valami hirtelen dörgés [hallik]. Oda tekint, 
hát három szárnyas ló hátán ama nénje asszony jön. »Mi lelt …, 
öcsém?! Mért idéztél engem ily rögtönösen; éppen theát iván ül-
tem [s a rögtönös idézéstől] a theacsészék izzé-porrá törtek össze: 
micsoda szükségbe, ínségbe estél?«”12

A rontó szellemek ólálkodása miatt a gyámoltalan újszülöttet 
fenyegette a legnagyobb veszély. „Megszületésekor lármával, ko-
lompzörgetéssel, dobszóval el lehet a lappangó rémeket riasztani, 
de huzamosabban ez nem alkalmazható ellenszer. Az állandó név 
helyes megválasztása az egyetlen orvosság”13 – állapította meg a 
névmágiáról szóló tanulmányában Solymossy Sándor. Az ómagyar 
kori névadást típusokba rendező Pais Dezső a kezdetleges nevek 
tizedik csoportjában tárgyalta az óvóneveket, melyeknek a szülők 
azt a szerepet szánták, hogy elhárítsák az ártó szellemeket. Leki-
csinylő jelentésű (maledicens) nevet adtak az újszülöttnek, hogy ne 
keltsék fel irigységüket: Semet ‘szemét’ (1095). Az óvónevek má-
sik fajtája a megnevezett létezését is tagadta: Numuolou ‘nem-va-
ló’; Numwog, Nemuogv; Numuogi, Nemvog ‘nem-vagy’ (1174/1211). 
A Mauog, Mawog, Mawag (1138/1329) jelentése pedig feltehetően 
‘ma-van’, vagyis a holnapot már nem éri meg. Az óvónevek har-
madik csoportjába azokat a neveket sorolta, amelyek eleve holt-
nak nyilvánítják a csecsemőt, jelezve a gonosz szellemnek, hogy 
nincs itt semmi keresnivalója:  Nemel  ‘nem él’ (1211);  Halaldi, 
Halalod ‘halál’, -di és -d képzővel (1152).14

A születéskor kapott név kitudódását végzetesnek tartották. 
A magyar vidéken általános szokás volt, hogy a keresztelésig 
nem árulták el a gyerek nevét.15 Az újszülött látogatásakor Szen-
tes környékén úgy védekeztek a szemverés (igézet) ellen, hogy 

12 Munkácsi Bernát: Vogul népköltési gyűjtemény.  I. Magyar Tudományos 
Akadémia, Budapest, 1902. 15.	

13 Solymossy Sándor: Névmágia (1927). In: A „vasorrú bába” és mitikus ro-
konai. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1991. 26.	

14 Vö. Pais Dezső: Régi személyneveink jelentéstana. Magyar Nyelv, XVIII. 
évf. 1922. 4–6. sz. 95–96.	

15 Vö. Lőrincze Lajos: A tolna-baranyai (volt bukovinai) székelyek névadási 
szokásaihoz. Ethnographia / Népélet, LIX. évf. 1948. 37–38.	
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azt mondták:  „Csúnya vagy, ronda vagy, meg ne verjelek szem-
mel.”  Szakolyban (Szabolcs m.) megköpködték az újszülöttet, 
és így hárították a rontást: „Seggibe a szemed, meg a két első fo-
gad.” A Pest megyei Uszódon kiírták az ajtóra a lázas beteg gye-
rek nevét: „Nincs itthon Misák Teruska”.16 A beteg gyereknek a 
világ számos táján adtak új nevet, hogy így tévesszék meg a rontó 
szellemet. Bukovinában a nagybeteg kisgyereket „elvették a ne-
véről”, másik nevet kapott, hogy „a régi névvel együtt a betegség 
is elmaradjon tőle”.17 Moldvában még a XX. században is élt ez 
a szokás. A magyar régiségben számtalan olyan név ismeretes, 
amely csúfnévként is megállná a helyét, de nem lehet tudni, hogy 
újszülöttként kapta-e szüleitől, vagy felnőttként a galád uraság-
tól. Pais Dezső tanulmányában a testi tulajdonságról vett fér-
finevek között szerepel a  Hitvand  ‘hitvány’,  -d  képzővel (1171, 
1211), a gúnynevek között a Chuna, Chvna ‘csúnya’ (1237/1244) 
és a Zennes, Zennyes ‘szennyes’ (1211, 1372).18 Wilhelm Radloff, 
a szibériai népek és nyelvemlékek kutatója az altaji tatárok szüle-
tési népszokásait is leírta. A vajúdás kezdetekor a férfiak a jurtán 
kívül csaptak gonoszűző lármát. Az újszülöttnek a családfő adott 
nevet, többnyire arról a személyről, aki először lépett a sátorba, 
vagy arról a tárgyról, amelynek először ejtették ki a nevét (‘balta’, 
‘puska’ stb.). Azért hagyatkoztak a véletlenre, hogy a rontó szel-
lemet félrevezessék. Ha az előző gyerekek a születésük után nem 
sokkal meghaltak, taszító (‘kutya segge’, ‘piszok’ jelentésű) nevet 
adtak a csecsemőnek.19  Gombocz Zoltán, aki Radloff leírására 
először hívta fel a figyelmet, a karakirgizek hasonló szokásával 
vont párhuzamot: „A szülés után valami tárgyat vagy szót, amit 
az anya mond ki vagy nevez meg, választanak névnek.”20

16 Pócs Éva (összeáll.):  Szem meglátott, szív megvert. Magyar ráolvasá-
sok. Helikon Kiadó, Budapest, 1986. 44–45. és 118.

17 Szendrey Zsigmond–Szendrey Ákos:  Magyar néphit- és népszokáslexi-
kon (1940-es évek). Tortoma Könyvkiadó, Barót, 2024. 416.	

18 Vö. Pais i. m. 94.	
19 Lásd Dr. Wilhelm Radloff: Aus Sibirien (1884). T. O. Weigel Nachfolger, 

Leipzig, 1893. (IV. 1) 315–316.	
20 Gombocz Zoltán: Árpád-kori török személyneveink. III. Magyar Nyelv, X. 

évf. 1914. 8. sz. 338.	
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Az archaikus gondolkodásban a (tulajdon)névnek úgy kellett 
betöltenie azonosító szerepét, hogy a rontó szellemet egyúttal 
távol tartsa attól, akit az azonosítás érdekében megnevezett. Eh-
hez legalább két névre volt szükség: egy titkolt, igazi névre és egy 
közszájon forgó óvónévre. A születés után kapott semmitmondó 
vagy taszító tejnevek, köldöknevek kevésbé voltak alkalmasak 
rontásra, mert nem fonódtak össze a megnevezett lényével, és a 
beszédbe szőve sem hívták fel magukra a figyelmet. Ha a gyerek 
nagybeteg lett, a máramarosi Desze faluban még a XIX. század 
végén is úgy tettek, mintha eladták volna. A keresztségben ka-
pott neve helyett állatnevet adtak neki, és egész életében azon 
szólították.21  A felserdült ifjak beavatási szertartáson estek át. 
Mivel a betegségdémonoktól már kevésbé kellett tartaniuk, új, 
végleges nevet kaptak, óvónév helyett sorsirányító nevet, vala-
melyik emlékezetes cselekedetükről, szembetűnő testi tulajdon-
ságukról nevezték el őket, vagy hősi hangzású nevet adtak ne-
kik. A tulajdonnév és a köznév elhatárolásával bíbelődő tudósok 
nemegyszer beérték annak megállapításával, hogy az előbbinek 
nincs jelentése, csak denotációja van. A híres dán nyelvész, Otto 
Jespersen szerint azonban széles mezsgye húzódik köztük, egy-
másba mosódó, különös átmenetekkel.22 Az igazi nevek – a rej-
tett nevek és a tabunevek – a tulajdonnevekhez, a helyettesítő 
nevek – az óvónevek és a leplező, elkerülő nevek – a köznevek-
hez állnak közelebb.

A saját név eltitkolása és a nagy hatalmú, veszedelmes lények (is-
tenek, totemállatok, ártó szellemek, halottak stb.) nevének kiejtési 
tilalma közös tőről fakad. A névtabu egy név kimondatlanságában 
ölt testet. A megnevezés szüksége miatt azonban a tilalmas név 
helyett egy másikat vagy másokat mondtak ki. Mivel a „sorsintéző 
hatalommá, felsőbb lénnyé, szellemmé, őssé, totemmé magasz-
tosult” állat23  nevét nem ejthették ki, sokszor éltek körülírással, 

21 Sróth Péter (közlése Desze faluból):  Mármarosi oláh babonák. 
Ethnographia, II. évf. 1891. 9. sz. (5) 363.	

22 Lásd Otto Jespersen: The Philosophy of Grammar (1924). Allen and Unwin 
Ltd., London, 1935. (IV) 64–71.	

23 Vö. Pais i. m. 1922. 1–3. sz. 31.	
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használtak leplező neveket. A vogulok csak így merték emlegetni a 
farkast és a szarvast. A tiltott nevet lassú feledésre ítélték. Az ere-
deti elnevezések a magyarból is kikoptak: farkas ‘farokkal rendel-
kező, farkas állat’, illetve szarvas ‘szarvval rendelkező, szarvas állat’. 
A nemzetségek és törzsek a névfelejtés közösségei, mindannyian 
hallgatnak arról, ami összeköti őket. A hallgatás ez esetben sajátos 
társadalomszervező erő, a közös leszármazás, a testvériség tudatát 
közvetíti. Az istenek nevének kiejtése is veszedelmes volt, meg is 
ölhette azt, aki a szájára vette őket; a név pusztító ereje az isteni hi-
erarchiában betöltött helynek felelt meg. Theodor Hoffner egyenes 
arányosságot állapított meg az istenség hatalma és neve ereje kö-
zött: „Minél nagyobb és hatalmasabb volt az isten, annál erősebb-
nek és hatásosabbnak kellett lennie igazi nevének is.”24 Zlinszky 
Aladár a névmágia legfurcsább esetének azt tartotta, amikor „fé-
lelemből ellenkező értelmű nevet adnak az illető istennek vagy 
szellemnek: jóságát, kegyességét hangoztatják, hogy ezáltal elve-
gyék a megszólítás élét, s mintegy eleve kiengeszteljék”.25 A híres 
példát is idézte az Eumeniszekből, az Oreszteia-trilógia (Kr. e. 458) 
befejező darabjának végéről, ahol Aiszkhülosz az Eumeniszek ‘jó-
akarók’ hízelgőnévre cserélte a bosszúállás kérlelhetetlen istennői, 
az Erünniszök nevét. A magyar népi betegségelnevezések sorában 
ilyen a szentantaltüze ‘orbánc’. Egy gyimesközéploki ráolvasásban 
Jézus „megtalálta a hetvenhétféle szökdöső, futkosó, rusnya fekete 
Szentantaltüzit,” és olyan helyre küldte, ahol „a Jóisten igéje soha-
sem tartatik”.26

A kevésbé tagolt társadalmakban a királyok, törzsfők és papok 
neve is tabu alatt állt, de a címüket nem titkolták. Súlyos bünte-
tésre számíthatott, aki kimondta születési nevüket, ezért a szó-
kincs hasonló hangzású szavait is lecserélték. Az etiópiai Gera 

24 Dr. Theodor Hoffner: Griechisch-Ägyptischer Offenbarungszauber. H. 
Haessel Verlag, Leipzig, 1921. (701. §) 179. – Az eredeti: Je höher und mächtiger 
der Gott war, desto Kräftiger und: wirksamer musste auch sein wahrer Name 
sein. – A szövegre Ernst Cassirer hívta fel a figyelmet: Nyelv és mítosz (1925). 
Helikon, XXXVIII. évf. 1992. 3–4. sz. 440. 21. j.	

25 Zlinszky Aladár:  Névvarázs. Magyar Nyelv, XXIII. 1927. 3–6. sz. 
108.	

26 Pócs i. m. 164–165.	
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Királyságban azt büntették halállal, aki az élő király nevét ejtette 
ki, Madagaszkáron – miután a halott uralkodónak új nevet ad-
tak – annak oltották ki az életét, aki a király régi nevét mond-
ta ki.27 A mágikus gondolkodás alapvetően prezentista,28 nincs 
ampliatív kontextusa, azaz voltaképpen nem tehetők állítások 
halott vagy születendő emberekről.29  Az archaikus ember lé-
nyének része volt a neve, ha meghalt, a neve is velehalt. Ha az 
itt maradottak nagy elővigyázatlanságukban mégis kiejtették a 
nevét, visszaidézték kísérteni az élők közé. Elképzelésük szerint 
a név önmagában kezeskedik a létezésért, akinek-aminek van 
neve, az szükségképpen létezik is. Ahány név, megannyi létező. 
Az ismeretlen neveket különösen félelmetesnek tartották, mert 
kimondásukkal szörnyűséges, idegen lények ronthattak rájuk. A 
halott nevének kiejtési tilalmát csaknem mindenütt feljegyezték. 
A magyarországi vándorcigányok még az 1950-es években is ta-
bunak tekintették a halott nevét, és pipát, cigarettát, aprópénzt 
tettek a sírjába. A halotti tor és a koporsóba helyezett tárgyak 
egyaránt arra szolgáltak, hogy ellássák mindennel a nagy útra, 
nehogy visszajárjon háborítani az élőket. A név kimondásának 
tilalma, ha nem örökre szólt, meghatározott ideig tartott, addig, 
amíg a halott az élők társadalmából új hazájába nem ért. A gyász 
hosszát az út megtételéhez szükséges idő szabta meg. Tagányi 
Károly írta, hogy „a temetés után tartott emléktorok napjai… a 
léleknek a másvilágban való utazásával és ennek különböző állo-
másaival függnek össze”,30 és csodálkozva állapította meg, hogy 
ezek az időközök mennyire egybevágnak az egyes népeknél.

Végül álljon itt egy érdekes példa arra, hogy a név hiánya meg-
nevezésül is szolgálhat. Az ujjak magyar nevét először az 1405 

27 Vö. Frazer i. m. (XXII. 4. §) 148. és 150.	
28 Tőzsér János:  Metafizika. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2009. (2.3.1) 

104.	
29 Vö. Klima Gyula:  Szent Tamás metafizikája és az analitikus filozófia, 

avagy lehetséges-e analitikus metafizika?  (Bevezetés) In: Aquinói Szent Ta-
más: A létezőről és a lényegről. Helikon Kiadó, Budapest, 1990. (1) 13. és 44. 
21. j.	

30 Tagányi Károly:  A hazai élő jogszokások gyűjtéséről. III. Ethnographia, 
XXIX. évf. 1918. 1–4. sz. 31.	
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körül keletkezett Schlägli magyar szójegyzék tartalmazza:  hü-
velyk-, mutató-, középső, gyűrűs-, kisujj.31 Az 1577 körül készült 
Kolozsvári glosszákban a negyedik ujj neve nevetlen ujj.32 Népi 
elnevezése is ez volt.33 Nem alakjánál vagy méreténél fogva tűnt 
ki társai közül, mint a hüvelykujj vagy a kisujj, nem is rendelte-
tésénél fogva, mint a mutatóujj, nem is helyzeténél fogva, mint a 
középső ujj, hanem azzal, hogy nincsen neve.34 Önállóan nem is 
igen használjuk semmire, csak a többivel közösen: marokra fog-
va, ökölbe szorítva, valakinek a tenyerébe csapva. A negyedik uj-
jat éppen hiányzó megnevezése képesítette arra, hogy a szómá-
gián alapuló ráolvasások kísérőcselekményeiben meghatározó 
szerepet töltsön be a Kárpát-medence középső és keleti felében. 
Az igézet (szemverés), a szem, torok és gyomor betegségeinek 
gyógyításában, a kelések, kiütések, szemölcsök elmulasztásában 
hívták segítségül. A gyógyító többnyire jobb keze nevetlen uj-
jával kerítette, keresztezte, dörgölte a fájós testrészt, elmulasz-
tandó kiütést, egyszer-egyszer a kettőt egyszerre fogva munká-
ra.35 A negyedik ujjra egykor nem azért esett a választás, mert 
kényelmesebb vele bánni, hanem azért, mert nincsen neve. Sa-
játos észjárás szerint névtelenségét használták megnevezésére, 
mert a gonosz szellem vagy maga a Sátán így nem találhatta meg, 
nem akadályozhatta gyógyító munkájában. A szerelmi varázslás-
ban is hathatósan közreműködött. Matolcson (Szabolcs m.) úgy 
tartották, hogy a leány megnyeri a legényt, ha olyan pogácsával 
éteti, amelybe bal keze nevetlen ujjának kereszt alakban bevágott 
hegyéből kilenc csepp vérét csepegtette.36

31 Lásd A schlägli magyar szójegyzék a XV. század első negyedéből (1405 k.). 
Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1894. (399–403) 23–24.	

32 Lásd Kolozsvári glosszák (1577 k.). Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-
T., Budapest, 1907. 35.	

33 Vö. Beke Ödön: Ujjak nevei. Magyar Nyelvőr, LXII. évf. 1933. 31.	
34 Vö. Asbóth Oszkár: A nevetlen ujj. Nyelvtudomány, II. évf. 1908. 1. sz. 

39–40.	
35 Pócs Éva csaknem 20 esetet gyűjtött egybe a magyar ráolvasásokat 

bemutató kötetébe: Szem meglátott, szív megvert (1986).	
36 Vö. Luby Margit:  Bábalelte babona  (1936). Helikon Kiadó, Budapest, 

1983. 27.	
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Laik Eszter

Aki a csendet szóra bírja

Első kötete 2022-ben jelent meg, majd követte egy év múlva 
a következő, és idén a legfrissebb. De hol volt eddig E. Bártfai 
László? – kaphatja fel az ember a fejét e három rendkívül izgal-
mas, tudományos nézőpontját tekintve is páratlanul újszerű ta-
nulmánykötetet olvasva.

Nos, a szerző eddig sem rejtőzködött: elég csak átböngészni 
az Irodalmi Jelen esszérovatának régebbi közléseit, melyek kö-
zött rendre fel-felbukkan E. Bártfai László neve, de publikált 
már többek közt a Holmiban, a Kortársban, a Dunatükörben, a 
Dunatájban, az Ezredvégben, a Magyar Nyelvben és a Valóság-
ban is – noha ezek a közlések is zömükben az elmúlt tíz év ter-
mései. Ennyire későn „érett volna be” az idén hetvenéves alkotó?

Ha érlelődésnek tekintjük azt a több évtizedes szerkesztői, alkotó-
szerkesztői pályát, amelyet E. Bártfai befutott, és olyan, kiadástörté-
neti jelentőségű művek, sorozatok kövezik ki, mint a Magyarország 
története egyes kötetei, a Hermész Könyvek sorozat (többek közt 
Wittgenstein, Hamvas, Karl Popper, Gombocz Zoltán vagy Földényi 
László műveivel), vagy hogy sajtó alá rendezte, előszóval, jegyzetek-
kel látta el a századelő világhírű jogász-szociológus-filozófusának, 
ifjabb Leopold Lajosnak A presztízs című könyvét, és nem melles-
leg lefordította Peter Winch brit filozófus A társadalomtudomány 
eszméje című alapművét, valamint Alfred Tarski lengyel logikus Az 
igazság szemantikus felfogása című programadó írását, akkor nem 
is egyszerű érlelődésről, de a gondolkodás és alkotás magasiskolájá-
nak elvégzéséről beszélhetünk.

Roger Scruton, konzervatív brit író-filozófus Hegel nyomán 
azt vallotta, hogy a tanulmányírás mint intellektuális tevékenység 
végső soron spirituális vállalkozás a művészet, a zene, a vallás, a 
politika és a filozófia egységbe foglalására. Noha Scruton témáit 
tekintve kevéssé rokonítható E. Bártfai László világával, e frappáns 
meglátásánál semmi sem jellemezhetné jobban a magyar szerző 
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alkotásmódját. Bártfai több évtizedes felvérteződése, olvasási és 
fordítói gyakorlata (hiszen az olvasásban, annak módszereiben, 
a mnemotechnikában, a szelekcióban, a jegyzetelésben is muszáj 
gyakorlatot szerezni) „megágyazott” annak a rendkívül széles ho-
rizontú tájékozódásnak, amelynek esszéi, tanulmányai a lenyoma-
tai. Művei nemcsak a Scruton által felsorolt területeket foglalják 
egységbe, de ezek mellé kell sorolni a nyelvészetet, a kommuniká-
cióelméletet, az irodalomtudományt és -történetet, a történelmet, 
a vallástörténetet… és még akár folytatható volna a sor az egyes 
Bártfai-írások specifikumait figyelembe véve.

A néma barát megszólal – jut eszembe szüntelen a könyvcím E. 
Bártfai hosszú készülődést követő kibontakozása kapcsán: a nyolc-
vanas években a Magyar Hírmondó sorozatban megjelent mű a 
Karthauzi Névtelen, az ismeretlen 16. századi magyar szerzetes be-
szédeiből kínált válogatást. Az asszociáció többrétű. Túl a csendes, 
néma készülődésen mi sem jellemzi jobban szerzőnk alkatát, mun-
kamódszerét, mint a karthauzi szerzetesek szorgos, hallgató vissza-
vonultsága, amely csupán a lényegre fókuszál: a mindenséggel való 
párbeszédre, és annak mindenki számára hozzáférhetővé tételére. 
(Ahogy a néma barát fogalmaz: „Keveset ugyan, de hiteles szövege-
ket ültettem át latinból a mi népnyelvünkre.”) És végül a képzettársí-
tás legerősebb pillére E. Bártfai László nagy témája, a csend.

Ezzel el is érkeztünk tanulmányai és kötetei tartalmi részéhez, 
amely javarészt beszéd és hallgatás, kimondás és elhallgatás, 
közlés és befogadás alakzatait, változatait, eseteit öleli fel. Ezer-
féle esetét, tehetném hozzá, de Bártfai esszéit böngészve valójá-
ban végtelennek tűnik a példatár, amelyet szerzőjük felvonultat.

A 2022-ben elsőként megjelent Párbeszéd az Úrral (Tinta 
Könyvkiadó) rögtön egy speciális terület vizsgálatával nyitotta meg 
a kötetek sorát: a szakrális kommunikáció fenomenológiájával. Ez 
így igencsak elidegenítően hangzik, holott a szerző nagyon is közel 
hozza, megragadhatóvá teszi a Teremtőhöz való viszonyunk meg-
nyilvánulásait, és azt, ahogyan ezt az évezredek során a filozófia, 
a teológia, az irodalom, a nyelvészet, a vitairodalom megragadta. 
S hogy miként kapcsolódik ez a Bártfai-féle „szimfónia” főtémá-
jához: a hallgatáshoz, a csendhez? Nem nehéz kitalálni, hiszen a 
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misztikus élmény maga a csend: Isten imáinkra adott válasza a 
csendben, a hallgatásban rejlik, de sokszor maga az ima, a fohász 
is a csend. Ahogy a szerző fogalmaz A csend imaszerűsége című ta-
nulmányában: „Antiochiai Szent Ignác levelében –  »még hallgatá-
sát is meg tudja hallani« –, illetve Weöres Sándor versében – »Az 
Isten én vagyok, / hallgatok, mégis halljatok« (Középkori joculator, 
1969) – viszont mindez az ellenkezőjére fordul: a hallgatást kell 
meghallani. A csendbeszéd oximoron, Isten a hallgatásával szól, 
nem szavakkal.” A kötet elmélyed a megszólított és a megszólító 
kettéválaszthatatlanságában is – „minden belső beszéd alapjában 
véve párbeszéd”, idézi Roman Jakobsont –, megannyi aspektusból 
szemügyre veszi a szentmise liturgikus elemeit (Jézus szavai mel-
lett többek közt Szent Pál, Szent Benedek vagy Szunyogh Xavér 
Ferenc útmutatásait előhíva), és megvizsgálja a kiüresítés fogalmát 
Rilke Első duinói elégiájából kiindulva, ahol a költő „kétségbeejtő 
pontossággal jelölte ki a kreatúra helyét egy origó nélküli koordi-
náta-rendszerben: »egy erősebb lét közelében«.”

Ez csupán néhány kiragadott témakör a kötet lenyűgöző gaz-
dagságú anyagából, amely így vagy úgy, de a misztikus élmény 
nagylátószögű vizsgálata.

E. Bártfai 2023-ban és 2024-ben megjelent újabb két kötete való-
jában összeszervül mindezzel: A hallgatás alakzatai (Semmelweis 
Kiadó) és az Elrendelt hallgatás (Tinta Könyvkiadó) is a főtémát 
bontják ki. Az előbbiben összegyűjtött tanulmányok mind valami-
képp a titok fogalma körül összpontosulnak. A titok és a számegye-
nes ciklus egyik írásában a szerző valóságos hazugságtipológiával 
szolgál: a Szent Ágoston-i hazugságdefiníciótól eljutunk a modern 
hazugságleírások (pl. Eve E. Sweetser, Koleman és Kay árnyalatnyi 
különbségeiig), ám az ember egy kis mosollyal a szája szegletében 
böngészi ezeket a tudományos meghatározásokat, hiszen voltaképp 
minden hazugság a valóság torzítása vagy annak elhallgatása. A 
kötet egyik legizgalmasabb szövege A pragmatikai buborék címet 
kapta – ebben Bártfai azokat az eseteket vizsgálja, amikor: „A néma 
közleményt kiadó fél valamilyen okból szükségtelennek, felesleges-
nek vagy veszélyesnek tartja kimondani, amit mondani akar, mégis 
mindenki tudni véli, mi az, ami nem hangzott el.” E szótlan megnyil-
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vánulásokat az irodalomban Mészöly Miklós „cinkos akusztikának” 
nevezte – több nemzedék jól emlékszik még a sorok között olvasás, 
a hallgatásból értés közösségi rutinjára. Mészöly találó korelemzé-
se mellett a szerző felhívja a figyelmet Spiró Ikszek című művének 
halhatatlan hősére, Wojciech Bogusławskira, aki a Kongresszusi 
Királyság idején valóságos forradalmat robbantott ki azzal, hogy a 
rivaldába kilépkedve hallgatásával, egyetlen szó nélkül adta tudtára 
a tömegnek a lengyel „12 pontot”. De ideidézhetnénk még a kötet-
ből a tudományban használatos „forrás” és „kútfő” szavak beszédes 
csörgedezését, bugyogását, a palimpszesztek titkát vagy a hallgatás 
spiráljának elméleteit.

Nem rejt kevesebb izgalmat az idei, legfrissebb kötet, az Elren-
delt hallgatás sem. Itt már erősebben érződik a szerző vonzalma a 
nyelvészeti megközelítésekhez, ám az írások filozófiai, történelmi, 
filológiai vagy irodalomtörténeti apparátusa cseppet sem veszít 
az erejéből. Nehéz válogatni a jobbnál jobb témák között. Itt van 
például a „hallgass a neve” szófordulat, amelynek nyelvtörténeti 
rokonai, gyökerei millió irányba ágaznak el a személyekre használt 
„elnémító” megnevezések tágas mezején. Az egyszerű „Csendet 
kérek!” felszólításra is sorjáznak E. Bártfai példái az irodalomból: 
Kosztolányitól, Molnár Ferenctől, Nepomuki Szent Jánostól.

Az olvasó szeme gyorsan odaugrik a Tabu című tanulmányra, 
amelyből megtudjuk, hogy Cook kapitány egyik útjának, a Ton-
ga-szigetcsoporton tett látogatásának köszönhetően használjuk 
ma nap mint nap ezt a szót: „A polinéz-melanéz eredetű taboo 
(tapoo) szó a HMS Resolution és a HMS Discovery hazatérte, a 
kapitány naplójának közreadása (1784) után honosodott meg az 
angolban, és 1791-ben már szótárban is szerepelt. Kisvártatva az 
európai nyelvekben is feltűnt, a magyarban 1817-től adatolha-
tó ’szentség, sérthetetlenség’ jelentésben. (…) A polinéz tabufo-
galom az európai gondolkodásmód számára fölöttébb különös, 
mert hiányzik belőle a tiltott/tisztátalan – szent szembeállítás.”

A megszólalás tilalmainak eseteit taglaló szövegek közül kü-
lönösen érdekfeszítő A XX. század zsarnoksága: totalitarizmus 
című tanulmány, amely a cselekvés és beszéd lehetőségeinek kor-
látozását veszi górcső alá, idézve például Nicolás Gómez Dávila 
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költőien frappáns megállapítását: „Ahol győz a kommunizmus, 
ott a bezáruló csapda dörejével zuhan alá a csend.”

De előkerülnek a kötetben a csendjátékok („Mátyás király 
Gömörbe…”), a káromkodás alakzatai, a szilencium mint a tanu-
lásra vagy pihenésre elrendelt idő, egyben a külvilág kirekeszté-
se, a gonoszűző zajcsapások, és a történelemben cseppet sem vi-
dám, ám nyelvtörténeti és nemzetközi nyelvészeti összefüggéseit 
tekintve annál szórakoztatóbb „csendőr” és „rendőr” fogalmak 
mögött rejlő közösségi gondolkodás.

Talán a fentiekből is kitűnik, miért érzi úgy az ember E. Bárt-
fai László művei bemutatásánál, hogy minél több példát ragad ki 
lapjaikról, annál kevesebbet mond róluk. Jó analógia ehhez a mi-
nél többet tud valaki, annál inkább érzi, milyen keveset tud, hiszen 
ezek a tanulmányok olyan mélyre merülnek az ismeretek óceánjá-
ban, hogy a mélytengeri kincseket tanulmányozva úgy érezzük, ez 
a búvár sosem ér el a tengerfenékre. Ami így is van, a szerző nem is 
kecsegtet azzal, hogy a nagybetűs teljességet próbálná átadni. Ellen-
kezőleg, annak töredékeit hozza felszínre, ám ehhez olyan elmélyült 
kutakodás, olyan felkészültség és éles észjárás szükségeltetik, amit 
néha elképzelni is nehéz. Ha csak a hivatkozott szerzők és művek 
sokféleségét nézzük: Borges, Bertrand Russel, Jókai Mór, Seneca, 
Tőzsér Árpád, Max Weber, Sík Sándor, Karel Čapek, Verne Gyula, 
Nádasdy Ádám, Zilahy Lajos, Wittgenstein… és még száz és száz 
név, száz és száz mű. Mindez tökéletesen precíz jegyzetapparátus-
sal, az idézetek idegen nyelvű eredetijével megtámogatva. E gazdag-
ságból adódik a Bártfai-esszék sűrítettsége: a téma kibontása lán-
colatszerűen, példáról példára halad, s ezeket olyan tömören fűzi 
fel a szerző, hogy az olvasónak bizony meg-meg kell állnia, hogy 
befogadja, megeméssze az egyre sorjázó új információkat. Magya-
rul: nem „gyermeknek való eledelek” E. Bártfai László tanulmányai, 
mégis beszippantanak, hiszen valóban úgy érezhetjük magunkat, 
mintha a tudás színpompás óceanáriumában barangolnánk. A ha-
sonlat talán azért is működőképes, mert ahogy a valóságos, besétál-
ható akváriumokban is jellemzően csend uralkodik, ezt az elmélyült 
csendességet hozzák el olvasójuknak Bártfai esszéi is.
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Wittgenstein szerszámosládája
 

Laik Eszter beszélgetése 
E. Bártfai Lászlóval

Már gyerekkorában megismerte 
a nyomdák, szerkesztőségek, ki-
rakatrendezők, grafikusok vilá-
gát. Az Akadémiai Kiadónál több 
száz könyvet, rangos sorozatot 
szerkesztett. Manapság otthoni 
dolgozószobájában érzi magát 
elemében, és sorra jelennek meg 
páratlanul izgalmas tanulmányai 
– az utóbbi években elsősorban 
a csend és a hallgatás témaköré-
ben. Az idén hetvenéves E. Bárt-
fai Lászlóval pályájáról, esszéírói 
észjárásról, a nem-cselekvés tit-
kairól, a befolyásolás hatalmáról 
és még számos izgalmas kérdés-
ről beszélgettünk.

 
– Egyszer említetted, hogy a „Csikágóban” nőttél fel. Abból a 

néhány mondatból számomra idilli kép rajzolódott ki a gyerekko-
rodról. Pedig az ötvenes évek végéről, hatvanas évek elejéről söté-
tebb világ jut eszébe az embernek. Gyerekként ezek szerint boldog 
időket éltél, harmonikus családban?

– Gyerekkoromban a Dembinszky utcában laktunk, a 
„Csikágóban” nőttem fel. A Damjanich utca, Aréna (Dózsa 
György) út, Csömöri (Thököly) út, Rottenbiller utca határol-
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ta, nagyjából négyszögletes területet nevezik így. A millenium 
idején, a telekspekuláció virágkorában felvásárolták az itteni 
földeket, amelyeken akkoriban zöldségféléket termesztettek. Fé-
keveszett amerikai ritmusban nőttek ki a földből a házak. Úgy 
tudom, innen az elnevezés. Mások a chicagói maffiával vontak 
párhuzamot, de Chicago csak az 1920-as évek elején, a szesz-
tilalom bevezetése után keveredett igazán rossz hírbe, magyar 
„testvérvárosán” pedig már az első világháború előtt megszáradt 
a vakolat. Mi szerettük ezt a nevet. Sokkal jobban hangzott, mint 
az Élmunkás tér vagy a Lenin körút. Vagány csengése volt, nem 
volt olyan otromba, nem volt olyan kommunista.

Bár voltak Pesten sokkal veszedelmesebb környékek, egy-két 
pofont azért itt is könnyen be lehetett gyűjteni. A hatvanas évek 
elején még érvényben volt a lovagiasság néhány szigorú szabá-
lya. Ha két fiú összekülönbözött, szólóztak, első vérig, a többiek 
nem avatkoztak bele, csak köréjük gyűltek. Ha pedig valaki egy 
lánnyal sétált, legádázabb ellenfelei is udvariasan köszöntötték, 
nem bántották.

A mi házunk a homlokzata alapján úgy fest, mint egy téglabe-
rakásos reneszánsz palota, az udvarban mohos szobrokkal, de a 
hátsó traktuson, ahol a barátomék is laktak, nyomorúságos laká-
sokkal, a folyosó végén közös vécével. Mi az utcai fronton laktunk 
egy kétszobás, napos lakásban a szüleimmel, apai nagyszüleim-
mel, nővéremmel. A ház és a környék társadalmi összetétele hí-
ven tükrözte az akkori társadalmat. Mindenféle ember lakott itt: 
megszeppent hivatalnokok és nagydumás vagányok, öltönyös-
szemüveges párttitkárok és ringó csípőjű asszonyszemélyek, ré-
szeges szenesemberek és összeroppant auschwitzi túlélők, szótlan 
szabadságharcosok és még egy öntelt vérbíró is. Úgyhogy akarva-
akaratlan mi gyerekek is alapos társadalomismeretre tettünk szert, 
és azt is hamar megtanultuk, hogy kinek mit szabad mondani.

Gyerekkoromat a közeli Városligetben töltöttem. Ha sütött 
nap, a barátaimmal fociztunk, pihenésképpen lábtengóztunk, 
ha esett, otthon gombfociztunk. Ősszel és télen indiános köny-
veket olvastunk. Arra nem emlékszem, mikor tanultunk. Anyu-
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kám a háború előtt szabásznő volt a Váci utcában, de a nővérem 
megszületése után otthon maradt. Főzött, mosott, velünk fog-
lalkozott. A játékainkban a legjobb pajtásként vett részt. Apám 
grafikus volt, nyugdíjazásáig az Állami Könyvterjesztő Vállalat 
dekorációs osztályát vezette. Sok időt töltöttem a munkahelyén, 
a Révay közben, ahol grafikusok, kirakatrendezők, asztalosok 
dolgoztak. Az ő irodájában alkottam meg első műveimet egy 
régi Remington írógépen pötyögtetve. Nagyapám Murányi ut-
cai lakatosműhelyében is sok időt töltöttem. A műhelyek festék-, 
fa- és vasszagát ma is az orromban érzem. Nem volt különösebb 
kézügyességem, a mesteremberektől egyedül azt tanultam meg, 
hogy csak becsülettel elkészített munkadarabot szabad útjára 
bocsátani, olyat, aminél jobbat ott és akkor nem tudok készíteni.

– Ezek szerint már gyerekkorodban is volt mit pötyögni az író-
gépen. Mi ihletett meg? Körülvettek a könyvek, szívesen és sokat 
olvasó gyerek voltál? Vagy volt valami más forrás?

– Igen, volt mit pötyögni. Alsós koromban állandóan a foci-
csapatok összeállítását gépeltem. Az 1962-ben világbajnok bra-
zil csapat volt az első főművem. Nagyon nagy becsülete volt az 
osztálytársak előtt. Számtalanszor le kellett gépelnem, újra meg 
újra, mert az indigós változattal nem érte be senki. Annyi hasz-
na azért volt a féktelen papírpusztításnak, hogy idővel tűrhetően 
megtanultam gépelni. Nem szabályosan persze, hanem három-
négy ujjal, szaggatott géppuska-ropogtatásként. A jó öreg Re-
mington – a cég amúgy lőfegyvereket is gyártott.

Apám könyves volt, sok könyvünk volt otthon. Mindenki ol-
vasott. Én is. Eleinte Coopert, May Károlyt, Verne Gyulát – mi 
még így mondtuk, magyarítva –, de már eközben is sok minden 
mást. Másodikos-harmadikos koromban már Goethét, Az ifjú 
Werthert, a Hamletet, Szerb Antaltól a magyar és a világiroda-
lom történetét. A csúcs azonban a Winnetou volt, a háború előtti 
kiadás, Kosáryné Réz Lola fordításában, meg a Tom Sawyer és a 
Huck Finn. A barátaim Mark Twaint nem szerették annyira. Egy 
kék iskolásfüzetbe szorgalmasan bele is írtam az elolvasott köny-
vek szerzőjét meg a címét.
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Nem olvastuk, faltuk, marcangoltuk a könyveket, hogy mielőbb 
eljátszhassuk a legizgalmasabb jeleneteket. A szerepek kiosztá-
sa – ki lesz Winnetou vagy Old Shatterhand, és ki lesz Tangua, 
a kiowa főnök? – gyakran fajult dulakodássá. Az indiánosdi jó 
sokáig tartott – igazi baltát, akarom mondani: tomahawkot – 
hajigáltunk egymásra, és csak akkor szabadott elmozdulni, ha a 
dobás talált volna. Csak jóval később, a csajozás miatt ástuk el 
végleg a csatabárdot.

Korán elkezdtem könyveket gyűjteni, egyelőre a gombfoci-
csapatok meghitt társaságában. Jó néhány még ma is megvan 
könyvtáram alapító atyái közül. Nem vagyok bibliofil, nincsenek 
nagyon drága könyveim. Néhány tucat aláírt példányom azért 
akad: Babits Mihály, Füst Milán, Szabó Lőrinc, Szentkuthy Mik-
lós, Weöres Sándor. Kosztolányi Dezsőm viszont, sajnos, nincs. 
Nincs túlságosan sok könyvem, legfeljebb 2–3 ezer. Sohasem 
számoltam meg őket, attól nem lenne több. A családban hajda-
nán mi is gyakran hívtuk segítségül a könyvek borítóját, ha vala-
minek a színét szerettük volna igazán pontosan megadni. Ester-
házy Péter is így tesz, egy hernyóról írta: „olyan zöld, mint a fakó 
Sterne-könyv, az 55-ös kiadás, Határ Győző fordítása”.

– A gimnáziummal, egyetemmel a csikágói aranykor is véget ért?
– Igen, valami egészen más kezdődött. Nem voltam kitűnő ta-

nuló, 1968-ban mégis felvettek az Eötvös József Gimnáziumba. 
Akkoriban is sokat olvastam, nagy hatással volt rám irodalomta-
nárom, a pályáját akkor kezdő Sárközy Péter irodalomtörténész, 
aki szégyenszemre a helyére zavarta azt a tanulót, aki a humaniz-
musról csak annyit volt képes kinyögni, hogy emberközpontú. „A 
marhák – emelte fel a hangját, most nem Önökre gondolok –, ha 
képesek volnának rá, marhaközpontú irodalmat művelnének.” 
Érettségi után a Közgázra jelentkeztem, mind a mai napig nem tu-
dom, miért nem a bölcsészkart választottam. Annyi haszna azon-
ban mindenképpen volt, hogy megfegyelmezte a gondolkodáso-
mat. Öt év múlva szociológiából diplomáztam, Werner Sombart 
német társadalomtudós egyik könyvét választottam témául. Két 
vezető tanárom az angolszász analitikus gondolkodást és Max 
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Weber megértő szociológiáját hazánkban meghonosító Bertalan 
László és az akkoriban repülőegyetemeket (magánlakásokon tar-
tott előadásokat) szervező Szabó Miklós újkortörténész volt.

– Egyik beszélgetésünk során említetted, hogy édesapád révén 
kerültél első munkahelyedre, az Akadémiai Kiadó Társadalom-
tudományi Szerkesztőségébe. Mi volt itt a feladatod, és milyen 
élményeket gyűjtöttél?

– Mivel édesapám könyves volt, már gyerekkoromban megis-
mertem a nyomdák, szerkesztőségek, kirakatrendezők, grafiku-
sok világát. Az ő kapcsolatai révén kerültem 1978-ban az Akadé-
miai Kiadó Társadalomtudományi Szerkesztőségébe, ahol vezető 
szerkesztői beosztásig jutottam. A szerkesztőségben kiváló em-
berek közé kerültem. A ragyogó Grozdics Judittól tanultam meg 
mindazt, amit a magyar nyelvről tudok. Kormányos Józsefből, a 
francia nyelv búvárából, a régi magyar irodalom tudorából némi 
üggyel-bajjal ikonológiai kiselőadásokat lehetett kipréselni. Egy 
évtizeden át a kiváló filozófus, Tatár György ült mellettem, aki 
sohasem tartotta magában, hogy mit olvasott előző nap. Rainer 
Maria Rilkéről, nagy zsidó gondolkodókról, Martin Heidegger-
ről, másokról beszélt. Engem az analitikus filozófiáról meg Max 
Weberről faggatott, mert akkoriban fordította a nagy német tu-
dós vallásszociológiáját.

Az évek során több száz könyvet szerkesztettem, köztük a Ma-
gyarország története 1. és 3. kötetét. Az általam kezdeményezett 
sorozat, a Hermész Könyvek szerkesztését is rám bízták. Többek 
között Hamvas Béla Láthatatlan történetét (a háború után elő-
ször jelent meg), Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, John 
L. Austin, illetve a magyar gondolkodók közül Györffy György, 
Solymossy Sándor, Földényi F. László műveit válogattam a soro-
zatba.

– Végül is meddig maradtál az Akadémiainál, és miért váltottál?
– 1994-ben leépítés volt, elbocsátottak. Az indoklás úgy szólt, 

hogy sok mindenkit ismerek a szakmában, majd csak boldogulok 
valahogy. Negyvenéves voltam akkor, és amit a könyvszerkesz-
tésben megtanulhattam, annak a zömét már megtanultam. A ke-
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nyérkereső munkám azonban elvette tőlem az olvasás örömét. 
Képtelen voltam úgy olvasni, hogy ne a következetlenségekre, 
bicegő mondatokra, nyomdahibákra figyeljek. Éppen jókor jött 
a változás. Szerencsém volt. A Sára Sándor vezette Duna Tele-
vízióba kerültem, a Dunatext és az Internet szerkesztőségében 
dolgoztam hírszerkesztőként. Ordódy György film- és akcióren-
dező pattogós vezérlete alatt kedves költő kollégák – a vajdasági 
Kalapáti Ferenc és az erdélyi Kenéz Ferenc – közé kerültem, és a 
munkatársnők átlagéletkora nem haladta meg a 22 évet.

Élő műsorokat is készítettem, lapszemlét, a jeles napok ünne-
pi műsorait. Éveken át forgattam napi kulturális ajánlókat. Öt 
évig voltam főszerkesztő, a Dunatextért, a honlapért és a Kár-
pát-medencei magyarság újságjait szemléző Lapozó című mű-
sorért tartoztam felelősséggel. Megtanultam egy másik szakmát, 
ami sokáig a filmnézés örömét vette el tőlem, mert a vágásra, a 
kameramozgásokra, világításra, egyebekre figyeltem. 2005-ben, 
egy átszervezés során kerültem a Duna Televízió Központi Ar-
chívumába főmunkatársként. A műsorok digitalizálása, az ar-
chiváló szoftver fejlesztése, az integrált archívum elképzelésének 
kidolgozása tartozott feladataim közé. Az állami médiumok ös�-
szevonását követően, 2011-ben pedig a Magyar Távirati Iroda 
Sajtóarchívumába kerültem, melynek 2015-től 2020-ig a vezető-
je voltam.

Jogilag két, gyakorlatilag három munkahelyem volt életem-
ben. Visszatekintve jól tettem, hogy maradtam az alsó felemen, 
ha pedig nem, akkor sem én emeltem fel a székről, hanem eré-
lyes rúgással illették. Ám ezek a „seggítések” éppen jókor jöttek. 
Talán szerencsém is volt. Úgy ismertem meg – igaz, véletlenül 
– sok embert, hogy fel sem álltam a székemből. A kiadói és tele-
víziós szerkesztőség is átjáróház. Az archívum már csendesebb 
hely. Oda csak egy-két bőbeszédű szerkesztő és filmrendező tért 
be parttalan beszélgetésre, december elején pedig a szakszerve-
zeti Mikulások tértek be átöltözni. Olyan volt az egész, mint a 
Mississippi és a tutaj Huck számára. Nem mozdultam, mégis el-
jutottam mindenhová.
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– Jól sejtem, hogy ezek a munkakörök, sőt hivatások fejlesztet-
ték ki benned a nagymértékű fegyelmezettséget, precizitást, kon-
centrációkészséget? Vagy eredendően is ilyen vagy, mondhatni, 
mindez a véredben van?

– Nem tudom. Az biztos, hogy szerettem előbb megcsinálni 
a leckét, hogy utána még gondolnom se kelljen a tananyagra. 
Többnyire így is történt. A tananyag még akkor is csak ritkán 
kötötte le a figyelmemet, ha irodalomról vagy történelemről volt 
szó. Sokkal érdekesebbet olvastam a házi feladat befejezése után. 
Az egyetemi vizsgaidőszakban pedig mindig a legvastagabb 
könyvek akadtak a kezembe: Thomas Mann, Proust, Musil.

Amúgy kétségtelen, hogy azok a pénzkereső munkák, ame-
lyeket életemben végeztem, fegyelmezettséget követeltek. Fe-
gyelmezettebbé is tettek, nem lehetett másként. De azért lettem 
és maradtam szerkesztő, mert a saját szabadságom biztosítékát 
láttam benne. Úgy gondoltam, hogy ha becsülettel elvégzem a 
dolgom, utána békésen folytathatom zug-esszéírói tevékenysé-
gemet, amibe senki sem szólhat bele. Soha nem írtam olyasmit, 
amit szégyellenem kellene. Soha semmilyen szervezetbe nem 
tudtak bekényszeríteni.

Nem akartam mindennap egy irodában vagy hivatalban pe-
nészedni. A szerkesztői munka legértékesebb sajátja számom-
ra éppen az volt, hogy csak a kiadói napokon kellett bemenni 
a szerkesztőségbe. Még mindig azt tartom a kívánatos életrit-
musnak, hogy három napot szerzetesként kell élni, egyet meg 
világfiként. Ez a forgószínpad nem áll távol a városi munkások 
életfelfogásától sem: keményen dolgoztak, de amikor átvették a 
heti bérüket, nyomban el is verték. Sohasem érdekeltek a kihívá-
sok. Talán gyávaságból, de nem szellemi restségből. Nem mindig 
hangoztattam, de alapvetően hülyeségnek tekintem őket.

– Kihívásokon a különféle rangok, tudományos fokozatok, 
szakmai elismerések elérését érted? Mert a magad számára tá-
masztott kihívások, gondolom, érdekeltek és érdekelnek. És még 
valami kíváncsivá tett: mi van a többi három nappal? Ott mi vol-
na kívánatos?
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– A diplomamunkámat Bertalan László és Szabó Miklós kis-
doktorinak javasolták. Alig kellett volna változtatni rajta, egy-
két kiegészítés az irodalomjegyzékben, meg a formai követelmé-
nyek. – „Nem akarok egy csavar lenni a gépezetben” – harsogtam 
büszkén. 1978-at írtak akkor. Hát ilyen hülye voltam boldogult 
ifjúkoromban! Akkor azt hittem, hogy a teljesítmény önmagában 
is számít. És azt is hittem, ami még nagyobb tévedés volt, hogy 
az egyetemi, akadémiai, akármilyen körökön kívül is lehet érvé-
nyesülni.

A kihívást mai használatában nem a párbajkódexből vette át a 
mindennapi nyelv, hanem jókora kerülővel a történetfilozófiából. 
Arnold J. Toynbee a kihívás–válasz keretet javasolta a civilizáci-
ók felemelkedésének és hanyatlásának magyarázatára. Manap-
ság már a McDonald’s Egyetemen hamburgerológiából végzet-
teket is nap mint nap komoly kihívások érik. A kihívás–válasz 
pusztán felkapott szókép, nem éles fogalmi szerszám. Éppen 
olyan, csak előkelőbb, mint a „leggyengébb láncszem” elmélete 
Vlagyimir Iljicstől. Nem ér semmit, de mindenki megérti. Men�-
nyivel szebb Tóth Árpád félsora: „férfigondok barna fedélzetén” 
(Lomha gályán, 1914), ráadásul az a hihetetlen előnye is megvan, 
hogy senki sem gondolja róla, hogy világmagyarázó elv. Hason-
szőrű barátaimmal nehéz szövegeket, elméleteket, költeménye-
ket szerettünk volna megérteni, nem ilyen-olyan kihívásoknak 
megfelelni. A megértést persze sikerélménynek is nevezheti, aki 
meg akarja fosztani ezt az érzést a méltóságától.

A világ időközben megváltozott, nem vált előnyére, de mi mást 
is mondana egy vénember. A társadalomtudományok némelyiké-
ben szinte végzetes a hanyatlás. A legnagyobb baj talán az, hogy 
a naturalista hiba elkövetését ragyogó erényként élik meg, és 
minduntalan a történelem jó oldaláról fecsegnek a katedrán. Azt 
képzelik, hogy egyedül üdvözítő világnézetük megadja a mód-
szertani kulcsot a társadalmi valóság megismeréséhez. Volta-
képpen nem tanárok, hanem egy eszme önjelölt funkcionáriusai, 
akik forradalmi hévvel mutatják be saját intellektusuk áldozatát. 
Csillagtávolságra esik tőlük Max Weber örökérvényű megálla-
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pítása: „Korszakunk sorsa, hogy ettünk a tudás fájáról; tudnunk 
kell, hogy a legalaposabb történelmi kutatásból sem olvashatjuk 
ki a világtörténés értelmét; hogy csak mi magunk adhatunk neki 
értelmet, hogy »világnézetek« sohasem lehetnek a szüntelenül 
fejlődő tapasztalati tudás gyümölcsei…” A nagy német tudós 
megvetette a katedraprófétákat.

Az íráskényszer is hatalmas gond, mert a tudomány hivatal-
nokainak akkor is írniuk kell, ha nincs mit mondaniuk, és azt is 
el kell olvasniuk, amit azok írtak, akiknek éppen nem volt mit 
mondaniuk. Ezért részben csalafintaság információrobbanásról 
beszélni. Néha úgy látszik – egy hasonlattal élve –, mintha szán-
dékosan torlaszolták volna el az értelem átjáróit, főbb közleke-
dési útvonalait, és a józan ész bent ragadt a dugóban. A névte-
lenség talán lendíthetne a dolgokon. Ha középkori mintára ilyen 
írásművek születnének a szerző nevének feltüntetése nélkül: 
Traktátus az szépről és igazról… Ha újra az volna fontos, amit 
írtak, és nem az, hogy ki írta.

– Mielőtt elfelejtenénk, mire fordítanád a másik három napot?
– Arra, amit az egyszerű emberek mindközönségesen életnek 

neveznek: enni, inni, ágyba bújni, várost járni, teraszról csajokat 
bámulni. Erre. – Meg persze barátokkal okos könyvekről beszél-
getni. Kicsi Sándor András nyelvésszel és a nemrégiben elhunyt 
Magyar László András klasszika-filológussal, szépíróval, akinek 
legutóbbi könyvemet ajánlottam, újabb és újabb ismeretlen terü-
leteken próbáltunk eligazodni.

– Munkatársa voltál a Szőcs Géza főszerkesztésében megjele-
nő A Dunánál című folyóiratnak is. Hol és hogyan ismerkedtetek 
meg Gézával, és mit kell tudni erről a folyóiratról? A címe József 
Attilát idézi meg – gondolom, messzemenően tudatos döntéssel.

– Igen, az volt. A címválasztás egyszerre utalt a költő versére, 
valamint arra, amit az olvasók közül csak kevesen tudtak, hogy 
a szerkesztőség a lapot finanszírozó Duna Televízió épületében 
volt. A címlapon ott díszelgett a tévé eredeti, kék logója. Gézát 
szerkesztőtársam, Kalapáti Ferenc révén ismertem meg. Az ez-
redfordulón induló lap egyik olvasószerkesztője voltam. Géza 
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sok mindent csinált életében, de az egyik legfontosabbnak ezt 
tartotta. A folyóirat azt tűzte célul maga elé, hogy a magyarral 
párhuzamosan mutassa be a térség nem magyar nyelvű irodal-
mát, hogy egymással összeszikráztatva láttassa őket. Mondjuk, 
Bodor Ádámot és Ştefan Bănulescut. Egyszerre volt megdöb-
bentő az ő tájékozottsága és az én tájékozatlanságom.

A film valamelyik kerek évfordulóján költői versenyt hirdet-
tünk a Casablanca című film híres betétdalának lefordítására. 
Ez volt az egyik alkalom, amikor áttévedtem a szépirodalomba, 
igaz, merő véletlenségből. Ennek történetéről Géza halála után 
az Irodalmi Jelen netes változatában jelent meg rövid írásom.

– Egyébként soha nem csábított a szépirodalom? Mert ha egy 
óra alatt „csuklóból” megoldottál egy versfordítást – mint ebből 
az említett rövid írásodból kiderül –, akkor azért a talentum csak 
megvan benned…

– A kényszer nagy úr, és az első változat silányabb volt, mint 
a szürkére fényesített második. A szépirodalom delejes vonzá-
sának valóban nehéz volt ellenállni, de szerencsére a házbéli ba-
rátommal, Wízilóval, amúgy Spolarics Zoltán, kutatóorvos az 
Amerikai Egyesült Államokban, még kamaszként kitaláltuk a 
manóizmust, egyfajta dadaista Gesamtkunstot. Az volt a lénye-
ge, hogy amit csinálunk (vers, próza, zene, rajz), legyen zavarba 
ejtően értelmetlen. Például írtunk mesét Bálna Imréről, a zord 
hegyi remetéről, és Pistikéről, aki a faluban mindenki Jánoskája. 
Az egyik így kezdődött: „A Nap aranyló dárdái átvilágították az 
akvárium falát, Guppi Kálmán fáradtan törölgette izzadt homlo-
kát.” Nos, az efféle stílusgyakorlatok megóvtak minket attól, hogy 
az első szerelmektől, felvillanyozó intellektuális találkozásoktól 
kótyagosan halálos komolysággal hordjunk össze badarságokat. 
Tudományos igényű esszéket írok, nem vagyok szépíró. Nincs 
bennem epikai véna, verseket sem akarok farigcsálni.

– A tanulmányírás viszont fárasztó és roppant időigényes… 
Könyvtárazni, kutatni, cédulázni, rengeteget utánaolvasni… 
Soha nem elégelted meg? Vagy a felfedezés öröme mindig tovább 
és tovább hajt?
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– Nem mondom, hogy mindig, de ha éppen békésen tehetem 
a dolgom, akkor a kutatás, olvasás inkább felpezsdít. Sokszor ki 
sem mozdulnék a dolgozószobámból. Elvagyok benne, mint hal 
a vízben. A könyvtárba menést, ameddig csak lehet, húzom, ha-
lasztom. Kettéfűrészeli a napot, sokat kell várni, amíg megkapod 
a kért könyvet, és számos dolog nincs is meg. Éppen ezért már-
már megengedhetetlenül sokat költök könyvekre.

– Ha valaki akár csak az Irodalmi Jelenben átböngészi koráb-
bi esszéidet, azonnal feltűnik, hogy voltaképp egyetlen nagy – 
mondhatni, hatalmas – témád van: a csend. Márpedig egy ilyen 
„csendfüggő” ember, mint jómagam is, erre rögtön felkapja a fejét, 
és azonnal kíváncsi lesz. Főképp, hogy a csend és a hallgatás, el-
hallgatás szinte minden létező konnotációját bebarangolod a ta-
nulmányaidban. Mi fogott meg annyira ebben a témában, hogy 
lassan egy egész életmű épül rá? Mikor, hogyan fedezted fel ma-
gadnak?

– A pontos okot magam sem tudom. Nem szeretem, ha üvöl-
töznek mellettem, a dübörgő forgalmat is kerülöm, ha tehetem, 
de ezzel más is így van. Elősorban nem az elmélyülés, az isten-
keresés vagy önmegtalálás izgatott, hanem olyan fogalmi prob-
lémák keltették fel a figyelmemet, amelyek egyszerre tartoznak 
számos tudományterülethez, filozófiai szakághoz. Több mint 
tizenöt éve, hogy elhatároztam: írok egy 15–20 oldalas tanul-
mányt a csendről. Úgy gondoltam, hogy sikerült megválaszol-
nom néhány fogas kérdést.

Az évek során írott tanulmányok összekapaszkodnak, szépen 
lassan egyre élesebb körvonalat öltenek. Született három köte-
tem, a Párbeszéd az Úrral (Tinta Könyvkiadó, 2022), A hallgatás 
alakzatai (Semmelweis Kiadó, 2023) és az Elrendelt hallgatás 
(Tinta Könyvkiadó, 2024). És lassan nyomdakész a negyedik. 
Ezek reményeim szerint egyszer egy vaskos könyv részei lesz-
nek. Ám előbb a régebben írottakat fel kell frissítenem, és vagy 
tíz tanulmányt még meg is kell írnom. Ezek az írások számos 
tudományterületre vezetik el az olvasót, és minden egyes kérdés 
tisztázásához másfajta tudásra van szükség. Ahogy Wittgenstein 
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fogalmazott a Filozófiai vizsgálódásokban: „Gondolj a szerszá-
mokra egy szerszámosládában: van benne kalapács, harapófogó, 
fűrész, csavarhúzó, mérőrúd, enyvesfazék, enyv, s vannak szögek 
és csavarok.” Sokakkal ellentétben azt hiszem, hogy a társada-
lomtudományokban az egyes problémák megoldásakor rendsze-
rint más-más szerszámokra van szükség. Ha valaki egyetleneg�-
gyel erőlködik, mindent azzal akar megmunkálni, akkor jobbára 
elméleti szörnyszülötteket segít a világra.

– Három köteted közül az Elrendelt hallgatás és A hallgatás 
alakzatai egyértelműen az (el)hallgatás, a hiátusok, a ki nem 
mondás nyelvészeti, filozófiai, irodalmi eseteit elemzik. A Párbe-
széd az Úrral mintha egy kicsit kakukktojás lenne, noha, ahogy 
olvassa az ember, rájön, hogy itt is nagy szerepe van a csendnek. 
Mi vezetett arra, hogy a misztikus élménnyel kezdj foglalkozni, 
és lehetséges-e a ma emberének valóban párbeszédet folytatnia a 
teremtőjével?

– A kakukktojás volt a kötetek sorában az első, úgyhogy még 
nem lóghatott ki a sorból. Azért lett belőle könyv, mert a folyó-
iratoknak nem kellett. Több mint egy év telt el, és még arra sem 
méltattak, hogy közöljék: nem kell nekik. Aztán, látva kínlódá-
somat, Kiss Gábor barátom, a Tinta Kiadó igazgatója felvette az 
Iránytű sorozatba.

Nem mindenkinek van vallásos hite, de időnként – ha megvall-
ja magának, ha nem – mindenkinek van mélyen vallásos élmé-
nye, amely kiszakítja a mindennapok megszokott világából. Min-
den párbeszédnek feltétele, hogy résztvevői nem kételkednek a 
másik fél létezésében. A szakrális kommunikáció sem kivétel ez 
alól. A hallgatásnak ez a vonulata a hitelesség tartományába tar-
tozik. A magyar hallgat szó sajátosan többértelmű: hallgatnom 
kell, hogy meghallhassam a szavak nélküli hívást. A találkozásra 
való felkészülésnek szükséges feltétele a kiüresítés, csak azt tölt-
heti el a kegyelem, aki kiüresítette magát. Az Istennel folytatott 
párbeszéd személyes, nem tartozik másra. Ahogy Wittgenstein 
fogalmazott: „Nem hallhatod az Istent valakihez beszélni, csak 
akkor hallhatod őt, ha te vagy a címzett.”
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Az emberek többsége napjainkban nem magát üresíti ki, ha-
nem mások üresítik ki őket. A kongó emberfőkben hangosabban 
visszhangzik, amit digitálisan beléjük tölcséreztek. Az amerikai 
empirikus szociológia és szociálpszichológia a második világhá-
ború után dolgozta ki azokat a módszereket, amelyek üzemsze-
rűen alkalmazhatók az emberek befolyásolására. Az irányított, 
médiapórázon rángatott személyiség elvesztette méltóságát, ami 
szorosan összefügg azzal, hogy szinte teljesen megszűnt a kap-
csolata a szellem magasabb rendű birodalmával.

A második könyv a titok jelenségkörét járja körül, amely látha-
tatlan vonalakkal különféle alakzatokat rajzol ki az emberi kapcso-
latokban. A társadalom tagozódása a hangos–hangtalan tengely 
mentén is vizsgálható. Mindebben az a rendkívül furcsa, hogy a 
társadalmat felépítő egyik legfontosabb építőelem nem egyéb, 
mint valaminek a nem tudása. A harmadik könyvben a hallgatásje-
lenségek közül azokat vettem sorra, amelyek a hatalom és uralom 
területére tartoznak. A hallgatás ezekben az esetekben valamilyen 
értelemben engedelmesség. Ennek bemutatásához szükség volt 
egy cselekvéstipológia vázlatos kidolgozására is, mert a nemleges, 
néma tetteknek nem mindig szorítottak helyet.

– Mit értesz pontosabban az alatt, hogy a nemleges, néma tettek-
nek nem mindig szorítottak helyet? Tudnál erre példát mondani?

– A nyelvtanórán a tanár néni, amikor az állítmányt tanultuk, 
azt írta fel a táblára, hogy Pista fut. Azt is felírhatta volna, de 
nem tette, hogy Pista hallgat. Cselekvésszerűbb az iskolaudva-
ron ordítva megrohamozni a padokból épített erődöt, mint hát-
ratett kézzel, csendesen ülni a padban. A nem durcás, kényszerű 
csendben maradás a gyerekek számára csaknem elviselhetetlen 
állapot. Nagy erőfeszítést követel tőlük. Amikor úgy kellett ki-
bírni egy órát, hogy a szigorú tanár miatt nem pattanhatott ki a 
bennünk bujkáló nevetés, jobban elfáradtunk, mint egy küzdel-
mes focimeccs után. Az efféle csendben maradás is cselekvés, 
többek között azért, mert szándékos, és erőfeszítést igényel.

Ha valaki akarattal nem húzza be a kéziféket a lejtőn, több min-
den járhat a fejében. Lehet, hogy öngyilkos akar lenni, lehet, hogy 
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gyilkosságot akar elkövetni, biztosítási csalást is fontolgathat. A 
nem-cselekvés lehet tartózkodás, eltűrés vagy megengedés, és a 
nemleges tettek némák is lehetnek. A nemleges, néma tettek hív-
ják fel magukra a legkevésbé a figyelmet. Az Elrendelt hallgatás 
című könyvemben ilyen eseteket tárgyaltam: a beszéd tilalma, 
a szilencium, a cenzúra, a némasági fogadalom, a tabuszavak ki 
nem mondása, a temetések, szertartások, megemlékezések kö-
zös csendje, a gyászszünet és még annyi más. Egy valamirevaló 
cselekvéselméletnek ezekre az esetekre is ki kell terjednie.

– Ebből a válaszodból is kitűnik az a különleges észjárás, szer-
teágazó tájékozódás, amely valamennyi tanulmányod jellemzi. 
Például górcső alá veszed a bizalmatlanság logikáját, és Szók-
ratésztől Adyn át eljutsz a titkosszolgálatok működéséig, de ezek 
még mindig csak kiragadott mozzanatok. Láncszemszerűen ka-
paszkodnak egymásba a gondolatmenet elemei, és az érdekelne, 
hogy nagyon egyszerűen fogalmazzak: hogy működik az agyad? 
Hogy jutsz el egyik példától a másikig? Mi a módszered?

– Nem tudom, mi a módszerem. Beszéltem már Wittgenstein 
szerszámosládájáról. Talán valami hasonló. Mivel állandóan ol-
vasok, mindig szöget üt a fejembe valami, amit egyáltalán nem 
értek, amit nem tudok hova sorolni, amiről még sohasem hal-
lottam. A fejemben uralkodó állapotokat egy hasonlat világítja 
meg. Olyan az egész, mintha a játékboltban a LEGO-készleteket 
kiborították volna egy hatalmas szőnyegre, és én megpróbálnám 
összeilleszteni a megfelelő darabokat. Fontos különbség viszont, 
hogy ezek a diribdarabok talán sohasem tartoztak egyetlen kész-
lethez. Újra be kell sorolni őket valahová, amit sokszor már más 
is megtett. Ezért nemcsak a megfelelő elemeket kell egymáshoz 
illeszteni, hanem azzal sem árt tisztában lenni, hogy mások mit 
kezdtek velük. A kirakós játékban aztán a legváratlanabb „ele-
mek” is egymás mellé kerülhetnek, és lám: nem véletlenül.

– Nagyon precízek a jegyzeteid, és az idézett szövegeket mindig 
megadod eredeti nyelven is. Miért érzed ennek szükségét?

– Egész életemben mások szövegeivel bíbelődtem. Nagyon 
sok lehangoló tapasztalatra tettem szert. Sokan tartják túlzás-
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nak, tudálékosságnak, hogy az idézett szövegeket megadom 
idegen nyelven. A magam mentségére felhozott érvek azonban 
erősebbek: a jegyzeteket nem kötelező elolvasni, amúgy is csak 
kevesen teszik; akadnak néhányan, akiknek jó szolgálatot teszek 
ezzel; nagyon nagy butaságok kerülhetők el így; a fáradságos ke-
resés miatt többször is meggondolom, hogy valóban szükségem 
van-e a szóban forgó idézetre.

– Egyébként elképzelhetőnek tartod, hogy a jövőben más témá-
val kezdj foglalkozni, vagy most már maradsz a beszédes csend-
nél?

– Foglalkoztam is, foglalkozom is mással. Több olyan tanul-
mányt is szeretnék megírni, amelyek egészen másról szólnak. 
Sok mindenen jár a fejem, nem tudom, melyikből kerekedik 
előbb vagy utóbb értelmes írás. Mindenfélék ezek. Kiderülhet 
róluk, hogy csak egy jópofa ötlet, nincs bennük egy tanulmány-
nyi. Ilyen például az „utófutár”. John Steinbeck egyik hőse csu-
pa olyan könyvet gyűjtött, amelynek nem volt második kiadása. 
Bizonyos értelemben ezek tükrözik a leginkább a korszellemet, 
hiszen később senki sem volt kíváncsi rájuk, ami persze sohasem 
tekinthető véglegesnek. Itt van például Reinhold Alfréd első és 
utolsó lírai kötete. Radnóti Miklós ifjúkori barátja 1932-ben ezzel 
a címmel adta közre verseit. Bréda Ferenc és Szőcs Géza azon-
ban elpuskázták a dolgot, mert előkaparták a feledésből a kötetet 
és a szerzőt. A másik pólus, az előfutár talán még bizonytalanabb 
körvonalú fogalom, amellyel csaknem mindig visszaélnek. – De 
az igazat megvallva, még a csendes írásokból is megírásra vár 
legalább fél tucat, ha nem több. Ha máshová kalandoznék, akkor 
többnyire úgy érzem, hogy előbb ezeket kellene befejeznem.

– Egyértelműen kiderült, hogy szívesen vonulsz vissza „kódex-
másoló” kamrádba, és töltöd az időd kutatással, írással. Mit csi-
nálsz szívesen, amikor nem ezt csinálod? Mennyire érzed maga-
dénak például a századforduló szerkesztőinek kávéházi életét?

– A kávéházi életben sohasem volt részem, mert nincsenek 
már kávéházak. A hatvanas években Pest az eszpresszók meg a 
borozók városa volt, ma már azokból is csak mutatóba maradt 
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egy-kettő. Nekem a söröző volt a világom, amíg sok embert is-
mertem, gyakran jártam a törzshelyeimre. Ma már csak megszo-
kásból visz oda néha a lábam, vagy ha előre megbeszélek valaki-
vel egy találkozót.

– Márciusban töltötted be hetvenedik életévedet. Ha visszate-
kintesz, elégedettség tölt el a pályádat szemlélve?

Egy lassan lezáruló életpályát önbecsapás volna sikertörténet-
ként beállítani, bár sikertelennek sem mondanám. Számomra 
talán még érdekes is volt olykor, más számára alighanem telje-
sen érdektelen. Pályámon mindvégig szerkesztő voltam. Min-
den munkaköri leírásomban szerepelt valamilyen formában – a 
segédszerkesztőtől a főszerkesztőig –, hogy szerkesztő. Esszéíró 
csak suttyomban, lopott időben lehettem. Most ezt próbálom 
bepótolni, harcolva az évekkel és a teljes elhülyüléssel (nevet).
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Kövér Péter

Öninterjú a tükörben

Az író szereti azt hinni, hogy olyan különleges dolgokat ír, amiről az-
tán beszél a világ. De miről beszél az egész világ? Megsúgom, hogy 
van egy trükköm, a tükröm. Olyan témát  kell választani, amiről már 
amúgy is beszél a világ, és akkor már írhatsz akármiről, aztán be-
szélnek róla. Ha értesz hozzá. Ha nem, akkor három témát  el kell 
kerülni. A foci, a politika és a nők. Aki eddig megpróbálta, a vékony 
jégen megégette az ujját. A focihoz  nem ért senki, a politikához 
meg mindenki. A nők, na azt meg merni kell. A jó írók inkább nők, a 
jó nők meg inkább olvasók.   Az a gond, ha ezekről nem írhatsz, nem 
marad már téma. A szerelemről és a halálról már megírtak min-
dent. Néha csak ülök a tükör előtt, és elgondolkozom azon, hogy ki 
mindenki bújt elő Gogol köpönyegéből. Ilyenkor zavarba jövök, és 
remélem, hogy csak a külsőmet mutatja. 

Ha csak azt nézném, hogy az embereket mi érdekli, biztosan 
nem írnék semmit. Az istenek a gondolatot a siker elé helyezték.

Ezt a gondolatsort előszónak szánom, de átvérez az egész kö-
teten. Miről olvasnál valami épületeset? Van, aki a 6:3-ról,  és 
van, aki arról, hogy „Párizsba beszökött az ősz”.1  

Ha azt akarod, hogy komolyan vegyenek, nevesd ki a tükrödet!  
Nem elég jót írni, meg kell találni azt az olvasót is, aki nem telje-
sen hülye ahhoz, hogy tessen neki, mert neki akkor is igaza van, 
amikor nincs.  

Eddig még nem  jött be semmilyen egetverő gondolat, mert 
okosnak lenni annyi, mint tudni, hogy mit nem tudsz. Pedig ötle-
tem lenne még, mint az egyszeri rabbinak, aki arra okít, hogy olyat 
írjak, amit érdemes elolvasni, vagy legalább olyat csinálni, amit ér-
demes megírni. Sok mesélnivalóm (és felednivalóm is) van még, 
tehát írok tovább, és akkor a tél után majd csak jön egy tavasz. 

Az én magánügyem, nem hatalmazott fel rá senki. A tükörbe 
nézni nálam nem hiúság, inkább bátorság. Csak a lelkiismeret a 

1 Ady Endre: Párisban járt az Ősz	
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bírám. Na és persze a társszerzőm, a szenvedő olvasó. Akárki le-
het író,  összekötheti a gondolatait egy könyvbe, aki ráér. Könyv-
kötő viszont csak mestervizsgával lehetsz. 

Első személyben írom e színjátékot, hogy mást meg ne sértsek, 
de tegezem az olvasót. Amatőr vagyok, aki akkor ír, ha kedve 
van. A profi akkor is kell írjon, ha nincs kedve. Nem ihlet kér-
dése. De lehet ezt másképpen is látni. A tükörben, mert az egy 
olyan színház, ahol csak egy néző van.

Ismerek egy festőt, csak önarcképeket fest a tükörből. Hogy 
egyszerűbb legyen, egyenesen a tükörre festi. Karikaturista.

Szóbeli alkat vagyok, mondják rólam. Beszélni ezüst, hallgatni 
arany, az írás meg vegyes saláta, szarany. Néha, amikor mélyről 
jön, leírom a gondolatot, ha már feltalálták az írást. A beszéd 
csak egy jövőbe mutató, jelenbe születő, de múltba vesző gon-
dolat marad. Falra hányt borsó. Amin aztán eltöprengek, betű-
rendbe kódolhatom, és attól kezdve az én szellemi tulajdonomat 
képezi. Többnyire nem is belőlem jön, csak átszűrődik rajtam. 
Nem vagyok azonos azzal, amit leírok. Az csak a tükörképem, 
amelyik akkor is nevet, ha én sírok.  Hogy mi benne a valóság, és 
mi a fikció, az az én titkom. 

Szóban jobban lehet poénkodni, mint írásban. Ha leírom, nem 
lesz több eredetiség benne, esetleg a helyesírásom. Az is csak egy 
botlasztó, mely arról tanúskodik, hogy jártál-e egyetemre.  Pedig 
a  punktuáció betartása a tollforgató udvariassága.  

Amit írok, nem eredeti, utánozom önmagamat. Még nem 
kezdtem úgy egy írásnak, hogy tudjam a befejezését. Ez lehet si-
ralmas vagy röhejes. Képzeld, kitaláltam egy tükröt, amelyikben 
más látszik, mint a való világ. Az van ráírva, hogy szatíra.

Aki nem ír, fest, komponál, épít, annak elhal az a része, ame-
lyikről azt hiszi, hogy halhatatlan. Két lehetőség van világosságot 
teremteni. Az egyik a művészetek fáklyája, a másik az, amiről itt 
írok, a tükör. Jegyezd meg jól, amit látsz benne, mert holnapra 
már nem érvényes.

Az illúziót úgy is elveszítheted, hogy tükörbe nézel, és már 
nem vagy féltékeny rá.  Arra mindenkinek szüksége van, hacsak 
nem csodaszép, förtelmesen ocsmány vagy… az én olvasóm.
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A nagy felfedezések idején a hódítók úgy csapták be az ősla-
kókat, hogy tükröket vittek nekik ajándékba, azok meg Istennek 
hitték őket.  Most kiteszik a kirakatba, tetemrehívás.

Az írás felelősség, hogy eligazodj az alany és állítmány között. 
Az írott szó megválasztható. Azokat az írásokat kedvelem, ame-
lyek tele vannak válaszokkal. A kérdéseket amúgy is látom a tü-
körben. De olyat még nem találtak fel, amelyikben látod a sor-
sodat.  Minden mondatért, amivel a világot minősítem, az életet 
hitelesítem, meg kell küzdjek. Én írom őt, ő ír engem. 

Az írás az én tükörképem, csak nem olyan rosszindulatú. Rá-
vezet, hogy legalább arra a pillanatra levegyem az álarcomat, 
ameddig belenézek. Tudom, amit írok, nem váltja meg a min-
denséget. Törékeny dolog. Ablak a világra, de tükör is. Nem az 
élet (étel) sava-borsa, inkább jég a wiskybe. Általa dicsőséget re-
mélni dőreség.

Többen megkérdezték tőlem, miért írok. Valamit válaszoltam, 
de sohasem ugyanazt. Aztán  magamat is megkérdeztem, miért 
írok. Valamit válaszoltam, de sohasem ugyanazt.

Hát miért is? Ezzel el is értem ennek az írásnak a kvintesszen
ciájához. Vigyáznom kell, hogy elfogadhatót válaszoljak, amúgy 
hiteltelen lesz az egész. Minden írónak szenvednie kell. Lénye-
ges, hogy minden eredeti ötletedet belesződd a szövegbe, még 
lényegesebb, hogy a szerkesztésnél meg kivágd. Van egy-két gon-
dolatom, amelyik kimondhatatlanul találó, ezért meg sem pró-
bálom kimondani, inkább leírom itt, ebben az öninterjúban. 

Ami a tükörben jobb bennem, az a valóságban bal. 
Először is hálás vagyok az írás feltalálásáért. Mert az az időről 

szól. Úgy menti át a múltat a jövőbe, hogy Homéroszt nem felejt-
jük. Eljön, felgyorsul, majd elkezd fogyni, múlik, aztán megáll. 

Valamikor beszabadultam egy könyvtárba, és elvesztettem 
Ariadné fonalát.  Aztán az olvashatnék önkéntelen igény lett, 
mint a vakarózás. 

A megélhetésért? Attól messze vagyok, hogy ebből éljek. Tu-
dok jobbat. Ez csak a kiváltságos tehetségeknek sikerül, ha meg-
lovagolnak egy hullámot. A legnagyobb pénzeket a nyomorról 
szóló versekkel lehet keresni.
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A dicsőségért, hogy vegyenek végre észre? Kelletem magam. 
Látni a nevemet egy könyvön. Ez a könyv is elejétől végéig csak 
narcisztikus önmutogatás a tükörben. Bevallom, ezért is.

Szórakoztatni? Egyelőre csak magamat sikerült. Megfelel a ha-
bitusomnak. Akkor dolgozom, amikor nem csinálok semmit.

Az anyanyelvemet gyakorolni, ha már életem nagyobbik felét 
e területen kívül, a tükör mögött éltem le? Talán.

Szakmai életemben egy repetitív dolgot műveltem szívesen, a 
kreativitásnak maradt még hely. Az írás a szellemi tevékenysé-
gem tükre, kompenzálás.

Meg szeretném változtatni a világot?  Úgy néztem vissza ma-
gamra, mint egy görög isten. Elég szegénységi bizonyítvány a 
görög istennek.  Akkor már előbb magamat változtatom meg, 
hogy lelke legyen minden sornak. Ha nem írom ki magamból, 
belémszorul, és rekedésem lesz.

Elgondolkoztató üzenet a jövőnek? Közvetíteni valamit ma-
gamból, ami majd túléli az írót. A tükör tanú, időalagút, mely a 
végén fölissza a képemet. Miért ne?

A valóságot gondolatban újrarendezem, úgy, hogy a végén 
nekem legyen igazam. Mindig magamról írok, de az írásaimban 
másképpen viselkedem, mint a valós életben.  Ott nem vagyok 
mindenható. A tükör csal. Az írás a legjobb mód elégtételt venni 
valakin, mondjuk a kritikusaimon. Szívesebben veszem, ha kri-
tikával mentenek meg, mintha dicsérettel tesznek tönkre. Ha a 
szem a lélek tükre, akkor sokaknak gonosz a pillantása.

Ha nem írnám meg, elveszne az egyszeri pillanat, lehelet a 
tükrön. Félek, hogy gondolataim kifakulnak, ha nem ugyanab-
ban a hangulatban olvassák, ahogy írtam őket.

Ha az ember egy grafomán állat, akkor az irodalom az embe-
riség egyik esélye. Olyan nélkülözhetetlen, mint amilyen felesle-
ges.

Azért is írok, mert nekem muszáj mesélnem, és kész! Új tükröt 
vásároltam, mert nem tetszett már, amit a régi mutatott. Bele-
néztem, és darwinista lettem.

Álmodni hívlak. Van írástudói felelősség is, ha van 
mondani(írni)valód, mondd is el! Léteznie kell valahol egy tör-



128 Irodalmi Jelen

ténetnek, amit még senki nem mesélt el. Ha az eredeti már nem 
is olyan eredeti,  lefagy a kép, és az álom egy mosoly marad a 
csillagtalan tó tükrében. Nem mutat a jövőbe. 

Az írás egy kitalált képet tükröz, amelyik nem öregszik velem 
együtt. Ha a valóság kegyetlen velem, alakíthatom a saját világo-
mat. Két valóság létezik, a másik a kitalált. Őrizd meg a tiszta-
ságát, és akkor már nem kell a tükrödet tisztítani. Író az, aki az 
írásban éli tovább az életét, és amit másban nem talál meg, azt 
magában keresi. Egy élet óta gyűjtöm a tapasztalatokat az írás-
hoz, el kell hát kezdjem még ebben az életben. Sosem nő be a 
lelkem lágya.

Írok, amit írok. Jót írni rossz emberként nem lehet. Remélem, 
hogy a tükröm őszinte.  Tükröm, tükröm mondd meg nékem, 
ki a legjobb író! Belenéztem, de a tükrömnek is megvan a saját 
büszkesége.

Irodalom az, amikor a hangulat megtalálja a gondolatot, és a 
gondolat a szavakat. De „nem volna szép, ha égre kelne az éji 
folyó csillaga”.2

Magányos helyzetben egy könyv lehet a játszótársam. „Akarsz-e 
élni, élni mindörökkön, játékban élni, mely valóra vált?“3

Azért is írok, mert a múzsám megbolondult, és engem zártak 
bolondok közé. Onnan az élettapasztalatom. Először megsértőd-
tem, de mára már beletörődtem, hogy ilyen a tükörképem. Ha ő 
ilyennek láttat, én a pofájába csapok. 

Most pedig kijavítom a tudatommal, amit ihletből írtam. A 
szavakat nem magam előtt tolom, hanem ők vonnak maguk után. 

Ez a próza arra jó, hogy elvakítson, kitalálttá tegye a valóságot. 
Megkeseredett bosszúja a kopaszodó írónak a tükrétől elszenve-
dett  sérelmekért.  

Addig néztem az arcom, míg idegenné vált, és a szavak kiüre-
sedtek. Ezekkel hogy írjam le, milyen színe van egy tükörnek? 
Tényleg, Te tudod, milyen színű a tükör? 

Hát ez attól függ, ki olvassa! Én meg közben összeseprem a 
szilánkokat.

2 József Attila: Ars poetica	
3  Kosztolányi Dezső: Akarsz-e játszani?	
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Acsai Roland

Mindenki öröksége

Régen várt verseskötetet vehet 
kézbe az olvasó: Mezey Katalin 
beszédes című Örökségét.  Mezey 
líránk nagy szerencséjére mer 
érthető lenni, nem fél attól, hogy 
gondolatait megosztva kirajzolódik 
saját lényének az a karaktere, amely 
mindenki mástól megkülönbözteti, 
és egyénivé válik a hangja. Nem tart 
attól, hogy a lelkébe látnak, s nem 
tart az egyszerűségtől sem.

Mezey egyébként egyszerre kapcsolódik az archaikus, 
az úgynevezett népi, és a modern, urbánus költészet 
hagyományaihoz, de ezen örökség ‒ lásd a verseskötet címét ‒ 
felvállalása mellett is mai és kortárs marad. Mezey kötetében 
inkább forma- és alaksejtelmeket érzékelhet az értő olvasó, 
mint konkrét, végig megtartott versformákat. (Erre példaként a 
Virágének című verset hozhatnám fel, ahol a főmetszet a hatodik 
szótag körül van, vagyis többször a hatodikra, de néha az ötödikre, 
máskor a hetedikre esik.) Meglátásom szerint Mezeynél mindig 
a mondanivaló, a tartalom győz a forma felett, de mindez annyira 
organikusan történik, hogy a forma mégsem látja kárát. 

„Nagy tudás van a mobiltelefonban, / de még nagyobb a 
csipkebokorban” ‒ kezdi a Nagy tudás című versét. Ez a két 
sor felidézi bennünk a közmondások versritmusait, melyeket 
Horváth János is vizsgált. Láthatjuk, hogy a vers első sora az 
ütemhangsúlyok szerint egy négy szótagos és egy hét szótagos 
félsorra tagolódik, míg a második sor egy négy szótaggal 
kezdődő és egy hat szótagos részre. Már ebből a példából is 
láthatjuk, hogy Mezeynél az ütemek szótagszáma változó 
tendenciát mutat. Jómagam ezt a jelenséget a Németh László 
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a Magyar ritmus című tanulmányában bemutatott tagoló 
versre vezettem vissza, amelynek az a lényege, hogy az ütemek 
szótagszáma nincs még úgy megkötve, mint később Gyöngyösi 
István és Arany János ütemhangsúlyos költészetében. Tinódinál 
ez még teljesen ingadozott, ahogy Zrínyinél is némileg. Németh 
szerint ez „a legegyenesebb magyar versforma”. Ezzel Mezey 
költészetünk archaikusabb rétegeivel tart kapcsolatot. A tagoló 
verseket idéző formák mellett találhatunk példát a megkötött 
szótagszámú ütemes verselésre is, ilyen az ősi nyolcassal operáló 
Újesztendő, vígságszerző költemény is: „Újesztendő, vígságszerző 
// békességgel eljövendő.” Itt a félsorok néhány esettől eltekintve 
négy-négy szótagra oszlanak. De Mezey Katalin a modern 
jambikus költészettel is kapcsolatot tart, ahogy például a József 
Attilát (József Attila-parafrázis) és a Reményiket (Reményik-
parafrázis) idéző versében teszi: „Adj emberséget az embernek, 
/ mert élete nem filmszerep”, illetve: „Kis hópelyhek az örömök, 
ne várj csodát életedbe.” (Nem egészen tartozik ide, mégis 
eszembe jutott, így érdekeségként elmondom, hogy például a 
tizenhárom évvel idősebb Csoóri Sándor 1962-es, harmadik 
kötete szinte kizárólag jambikus verseket tartalmaz.) Ha már a 
jambikus verseknél tartunk, e szempontból izgalmasnak vélem 
A következő valóság című művet. Nem tisztán jambikus sorokkal 
indít, de a hatodik sortól kezdve végig megtartja a modern-
jambikus formát, és a tizenegy szótagos sorok mind nővéget 
kapnak. E verset azért emeltem ki, mert jó példa rá, hogy a 
versforma hogyan válik a tartalom művészi kifejezőeszközévé. 
Arra, hogy az eleinte csapongó gondolatok hogyan kerülnek 
hirtelen klasszikus hömpölygésű mederbe a mondanivaló 
erősítése végett.     

A kötet megrendítő versei közé tartoznak az Oláh János költő 
és férj haláláról szóló költemények. Modern gyászversek ezek, 
melyek visszafogott tragikusságukkal hatnak. E költeményekre 
a szabadvers hangja jellemző, de a sorok szótagszáma csak 
szűk keretek között ingadozik. A kötet az Ez nem ő című művel 
kezdődik: „A boncolástól eltorzult az arca, / ijesztő, idegen 
mosoly került rá” ‒ olvassuk a két tizenegy szótagos sorban, és ez 
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a motívum, tudniillik a halál vagy halálos betegség elváltoztató, 
elidegenítő „hatása” a Hová lett? című versben is felbukkan 
egy másik személy esetében: „Azon tűnődöm, miközben / a 
hálóruháim közt keresek / egy számára is elég nagy / pizsamát, 
hogy ki ő. / És hová lett / az a komoly, magára adó asszony, / akit 
évtizedek óta ismerek?”

A kötetben több létösszegző alkotás is helyet kapott. Ezek közé 
tartozik a Legalább az utolsó pillanatban („Legalább az utolsó 
pillanatban / megköszönni azt, ami elveszett”), a Pünkösdi rózsa 
(„Beváltottam-e / vagy alulmúltam a reményeket? / Még nincsen 
kész a mérleg, / de már nem sok hiányzik.”), a Három lépés előre, 
hátra („Nekem ketyeg a tűsarok-metronóm, / engem ösztönöz 
az indulásra: / pakoljam össze én is a holmimat, / ne hagyjam 
az idegen szobában.”), a Berzsenyi estéje („Amim van, mindent 
tíz körömmel / csakazértis kapartam össze, / értetlenséggel, 
kárörömmel / megszégyenítve, szembeköpve”), és a Hála 
(„Hálásan köszönöm, Uram, hogy hetvennégy évem alatt / csak 
kétszer kellett / a bombázás elől / hetekre pincébe bújnom”). A 
Hála egyébként egyik példája a kötetben felbukkanó háborús 
verseknek is, melyekből szintén többet találni a kötetben. Érdekes, 
hogy manapság az úgynevezett létösszegző versek mintha 
kisebb szerepet kapnának a líránkban. El lehetne gondolkozni 
azon, hogy költőink miért érzik ritkábban szükségét a hasonló 
számvetésnek, melyre nemcsak az időskor kényszerítheti rá 
az embert. Mezey Katalin ezen létösszegző művei a könyv 
kiemelkedő, szerethető versei közé tartoznak.   

Néha már-már meghökkentő sorokat olvashatunk a költő 
gyerekhangra írt verseiben, melyek a gyermeki gondolkozás 
szürrealitását, ösztönös dadaizmusát, groteszkségét és 
ebből fakadó humorát jelenítik meg: „anya a hangyikát / 
összeszőni a kalapáccsal”. Ezek a szövegek egyfajta tudatalatti 
automatizmusokat tárnak fel, melyek rokonítják a reflexszerű 
írásmóddal és az ősköltészettel is. Fontos hangsúlyozni, hogy 
ezek nem gyermekeknek írt versek, tehát nem igazi gyerekversek, 
hanem a gyermeki gondolkozásmódot reprodukáló, felnőtteknek 
szánt alkotások.  
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A kötetben istenes versek is szerepelnek, ezek közé tartozik 
például a záróverse, amely béke-vers is, a Nem csak szárnyas 
angyal („Imádkozzunk, még ha először is életünkben”). De istenes 
vers a Szúnyogposta és a Rovarok is. Mindkettő egy-egy hétköznapi 
tapasztalattól ‒ rovarok jelenléte ‒ jut el a hit cselekvéséig. 
Egyébként a vallás, az Isten hangsúlyos, mindent átható jelenléte az 
egyik közös pontja Mezey Katalin és fia, Lackfi János költészetének. 
Mezey Katalin lírája ennek a jelenlétnek köszönheti, hogy 
különbséget tud tenni fontos és kevésbé fontos dolgok között. E 
kettő szétválasztásáról egyébként több verse is szól: a Szent László 
pénze („Mosolyogva hordom a közös pénzt, / mert van még, aki 
tudja, hogy mit ér.”), a Jurta („Olvasókönyv az univerzum”), illetve 
a már idézett Nagy tudás című. A Jurtában az univerzumot jeleníti 
meg igazi könyvként, míg a Nagy tudásban a földön megmaradó 
csipkebokrot és a földön elromló mobiltelefont állítja szembe. 
Isten jelenétének lehetőségéről vagy lehetetlenségéről tudósít 
Az istennek készült bejáraton át című alkotás is: „Az istennek 
készült bejáraton át / belép lelkünkbe a média: / alig várjuk, hogy 
megszólaljon (…) egyetlen gombnyomással elzárjuk / a csöndet 
(…) csak ne legyünk a csönddel egyedül. / Ne legyünk Istennel 
egyedül.” Mint láthatjuk, itt is sor kerül az értékes és kevésbé 
értékes szétválasztására, mint a fentebb bemutatott versekben. Itt 
a csend lesz értékesebb a média hangosságával szemben. Ahogy 
a vers nagyon frappánsan és meglepően megfogalmazza ezt a 
nézőpont megfordításával: ha bekapcsoljuk a médiát, ugyanazzal 
a gombnyomással elzárjuk a csendet. Egyébként hasonló logikát 
működtet a Rádiózás című vers is.

Ha elolvastuk a könyvet, nem lesz számunkra kérdéses, mit 
jelképez az Örökség cím, de talán mégis ezek a verssorok írják le 
leginkább: „A gyermekek, az unokák / a nevünket felvállalják, / 
büszkék legyenek hitükre, / őseikre, örökükre.” Végezetül ehhez 
még annyit tennék hozzá, hogy Mezey Katalin öröksége a mi 
örökségünk is: örök és általános örökség, amelyben minden 
ember osztozik. 

Mezey Katalin: Örökség. Versek. Magyar Napló Kiadó, Budapest, 
2024.
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Brauch Magda

A legszebbek

A szépség eléggé relatív fogalom.
Egy fiatal leányokból álló szépség-

versenyen a zsűri kiválasztja a szép-
ségkirálynőt és udvarhölgyeit, de ki 
tudhatja, hogy a bizottság minden 
tagja egyetértett-e a döntéssel, a kö-
zönségről nem is beszélve.

Pedig ott valóban csak a valószí-
nűleg előre megrostált, arcra, alakra 
hibátlannak, szépnek mondható lá-
nyok vettek részt.

Egyáltalán: a világon mik azok a dolgok, jelenségek, amelyek 
egyértelműen a szépség kategóriába tartoznak?

Példának okáért a virágok, nyíló, hibátlan korukban, bárhol terem-
nek is. De hogyan lehetne kiválasztani közülük, mondjuk a 10 legszeb-
bet? (Nekem ezek, neked mások, neki egészen mások stb. tetszenek.)

Bár nem véletlenül említettem ezt a témát, nem szaporítom 
a szót, hiszen ezek úgy vetődtek föl bennem, hogy a közelmúlt-
ban megjelent a Böszörményi Zoltán legszebb versei című kötet 
(AB-ART Kiadó, 2024), mely Bakonyi István válogatásában 96 
költeményt tartalmaz (ha jól értettem, a költő egész életművé-
ből). A könyvhöz írott Utószóban megjegyzi, hogy minden ilyen 
válogatás alapjaiban szubjektív és vitatható.

Ezzel teljesen egyetértek, magától értetődő (még akkor is, ha 
verskedvelő társak, kollégák, más költők véleményét is meghall-
gatta, ezt nem tudhatom), nem volt könnyű dolga. Böszörményi 
hatalmas lírai életművéből – hiszen több mint fél évszázada közöl 
színvonalas anyagot, több kötetre valót, ezek alapos ismeretében 
kellett kiválasztania a szerinte legszebbeket. Alig egy éve jelent 
meg egy vaskosabb válogatása Fellázadt szavak címmel, mely 
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(megszámoltam) 216 verset tartalmazott. Ez	 a válogatás, a 96 köl-
temény nem (esetleg részben) onnan történt, hanem az egész élet-
műből – a válogató vallomása szerint „nagyjából időrendben”.

Mivel számomra sem ismeretlen Böszörményi lírai életműve, 
több művéről írtam ismertetőt az Irodalmi Jelenben és más folyó-
iratokban, a kötet tanulmányozása után elmondhatom, hogy ez a 
válogatás valóban értékes, az itt közölt versek mindenképpen a leg-
szebbek, legértékesebbek közé sorolhatók, mert – ami szerintem a 
legfontosabb – törekszik a szerző költészetének a lényegét megra-
gadni: költői hitvallását, önismeretét, az olvasókhoz szóló üzeneteit, 
meggyőző egyénítő erejét, művészi stílusának jellemzőit, és folytat-
hatnám, de inkább példákat hoznék a válogatásból. (Valamennyit 
idézhetném, elemezhetném, de ez itt nem lehetséges.)

A kötet nagy része a szerző nemzetisége, anyanyelve irán-
ti szeretetét, elkötelezettségét hirdeti és táplálja az olvasóba. S 
mindezt annak ellenére – vagy éppen azért –, mert több mint 40 
éve (a helyi diktatúra elől kényszerből menekülve) „világpolgár-
nak” is nevezhetjük. Pedig mintegy öt-, de legalább hárommil-
lió magyarral együtt még a „haza” fogalmát sem tudhatja igazán 
pontosan tisztázni, mert számára-számunkra az nem egyenlő 
az országhatárral. „Nekem áldott az a bölcső / mely magyarrá 
ringatott” – vallja Arany János, de a mai magyarul író költőnek 
– főként, ha nem az anyaországból származik – ennél nehezebb, 
bonyolultabb, összetettebb a hivatása. Meg kell győznie – el-
sősorban saját példájával – az olvasót, hogy a magyarrá ringa-
tó bölcső azt jelenti, hogy egész életében meg is kell őriznie az 
anyanyelvhez, a szülőföldhöz való ragaszkodást:

„ébresszék e szavak 
hazámat, a szelíd vidéket, 
kitartásra biztassanak 
téged is, aki még érted a magyar szót: 
megmaradni, ez a küldetésünk, 
megmaradni mindenáron, 
mint soha nem múló fény kése az éjben.”
			   (Megmaradni)
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Ezek a szavak nyilvánvalóan mind a 15 millió magyar szárma-
zású olvasóhoz szólnak – bárhol éljenek is –, amint azt a követ-
kező idézet is világosan igazolja:

„Tízmillió magyar szívet itthon, 
hárommilliót az elszakított országrészeken, 
kétmillió kivándorolt magyar szívét 
őrizem a szívemben.”
			   (Mint aki nem fut mindhiába)

Kell – egyáltalán lehetséges – ennél konkrétabb, szívhez szó-
lóbb beszéd, biztatás? A költő azonban nem feledkezik meg leg-
szűkebb szülőföldjéhez is szeretettel szólni, ahol egykor – Aran�-
nyal szólva ismét – bölcsője magyarrá ringatta: 

„Nem gyötörnek már újabb fóbiák,
Trója, Alexandria, Budapest, most
Aradom a bearanyozott glóriám.”
				    (Arad)

„Ha nem látjuk meg, senki sem látja,
mi lett velünk, és mire ébredünk.
Eleink vére, szökkenő láza,
mártíromsága magas bércet ül.”
			   (A szó homlokára csillag feszül)

Ezt a gondolatot fejtegeti, variálja a kötet több más olyan da-
rabjában is, melyeket ars poetica-szerű önjellemzés, vallomás 
vagy önbiztatás jellemez, hiszen a tehetséges művész is örökké 
kétségek között él, mint minden gondolkodni tudó, a világot, az 
embereket, de elsősorban önmagát egyre jobban megismerni, 
sőt megérteni kívánó ember: 

„Tizenhat évesen nem akartam
megváltani a világot, de valamilyen
forradalmat elképzeltem,
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forradalmat, amelyben kitombolhatja magát
az ember.”
			   (Katedrális az örök télnek)

Kalandos, nehézségektől, csalódásoktól sem mentes életében 
mind gyakrabban rá kell ébrednie a valóságra: csak önmagában 
bízhat, ha meg akarja őrizni kezdeti, még töretlen optimizmusát: 

„Menekülnék, de mennyire, nem teszem,
nincs az a hely, hol lehajthatom fejem,
honnan lesz elég erőm önmagamhoz,
ha a lelkemért senki nem harangoz.”
			   (Menekülnék, de nem teszem)

„pedig hányszor megcsalt
megkövezett az élet és hányszor
de hányszor megvédett –
Istennek Sorsnak hívták
megmondani nem tudom”
			   (Barbadosi elégia)

Létezik-e olyan, életének javát meghaladó olvasó, aki ne érezne 
ugyanígy? Csak nem tudná így megfogalmazni. Ettől igazi egy köl-
tő. Akárcsak egy másik – talán még találóbb – idevágó idézetben: 

„mennyi öröm
és türelmetlen várakozás
fája száradt ki benned
hány semmiből teremtett
gond ült szívedre
és verte azt szaporán
szünet nélkül
mint fölajzott dobos
az alélt dobot”
			   (Mint dobot) 
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A kötet másik jelentős részét az „el nem küldött levelek” vagy 
más címmel ellátott, költő–író–művész harcostársakhoz inté-
zett, hozzájuk szóló versek alkotják.

Ezekben a „névre szóló darabokban”, üzenetekben is megtalálha-
tó – néha a sorok között is – a közéleti mondanivaló, a táj, a szülő-
föld, az anyanyelv szeretete, melyben a költő osztozik velük. Ezzel 
Böszörményi valójában új lírai műfajt teremt, mivel az idézett, illet-
ve megszólított kortársak életrajzába is betekintést nyújt, gyakran a 
szülőföldjüket is jellemzi, de főleg tőlük származó idézetekkel tarkítja 
az életművük aprólékos ismeretét tükröző verseket. Őszintén és meg-
indultan siratja el kortársait, akiknek „eljött az ideje”, azaz valahogy 
mindig váratlanul bevégezték földi pályafutásukat, s ezúton örök em-
léket is állít nekik. Sajnos egyre szaporodik azok számua, akiktől fáj-
dalmas búcsút kell vennie: Kertész Imre, Bodor Pál, Konrád György, 
Csoóri Sándor, Lászlóffy Aladár, Kocsis Zoltán emlékének szentel 
verset, méltatva művészetük lényeges vonásait. Szőcs Géza barátjáról 
több költeményben is megemlékezik, mint aki nem tud belenyugod-
ni elvesztésébe. Kedvenc amerikai írója, John Updike haláláról érte-
sülve így ír: „Hűségesebb követőd nálam úgysem lesz, drága barátom” 
(alulírott is ugyanolyan hűséges követője – elnézést, ezt nem tudtam 
kihagyni). 

Névre „címzett” ajándéknak is felfogható versekkel köszönti 
fel a számára legdrágább, legmegbecsültebb kortársait, mun-
katársait, főként születésnapjuk alkalmából. „Barátoknak egy 
a lelkük” – idézi mottóként Arisztotelészt Mandics György 75. 
születésnapjára írt versében. Ezek a barátok egyben sors- és küz-
dőtársai is szellemi életünk, kultúránk, anyanyelvünk megőrzé-
se, fejlesztése terén: Bege Magda, Puskel Péter, Nádas Péter, a 85. 
születésnapját még megért Kányádi Sándor és más, az olvasók 
körében talán kevésbé ismert külföldi hírességek. 

Hasonló típusú verseiből kitűnik, milyen alaposan ismerte, men�-
nyire tisztelte, szerette, értette nagy költő-író elődeit. „Egy letűnt 
világ színekben pompázó emlékei” – ez a mottója Krúdiász című 
művének, melyben nosztalgikus hangon szemlélteti, mutatja be a 
Krúdy életművéből megismert múlt század első felének életmódját, 
szokásait. Így vigyáz, ha vigyáz rád a sors (Hommage à József Attila) 
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című versében a tragikus sorsú költőnek az utolsó három – az élet-
től búcsúzó – költeményeinek hangját–hangulatát–stílusát ismer-
jük fel: 

„Győzelmet te másnak reméltél,
míg fented a gondolat kését,
egy jobb jövőt is másnak éltél.
A világ most rajtad jót derül.

Magad mindig magadra zártad,
nedveid apasztotta lázad,
mint aki hiszi, hogyha lázad,
nem motozza ismét gondra gond.” 
			   (Így vigyáz, ha vigyáz rád a sors)

„Be vagy a Hét Toronyba zárva,
örülj, ha jut tüzelőfára,
örülj, itt van egy puha párna,
hajtsd le szépen a fejedet.” 
			   (József Attila: Karóval jöttél) 

Még messzebbre tekintve – a 19. század első felére – idézi föl 
Petőfi, Tompa és Kerényi „költői versengésének” helyét (Az erdei 
lak emléke), de Kölcseyt és általában a reformkort is (Majorana 
Kölcseyt idézi). 

Böszörményi Zoltán stílusáról nemcsak oldalakat, hanem egész 
tanulmányokat, dolgozatokat lehetne írni. Erre nem vállalkozom, 
már azért sem, mert művelt, verskedvelő olvasóknak, de általában 
nem stilisztáknak írok. Így csupán a lényeget foglalnám össze: ez a 
költői nyelv, nyelvezet, stílus teljesen egyéni, eredeti és újszerű, s bár 
nyilván hatottak rá nagy elődei – hiszen rajtuk nevelkedett (elsősor-
ban József Attilára és Szilágyi Domokosra gondolok), ezek a hatá-
sok áttételesek, inkább a tárgyiasság, az őszinteség és a gondolatiság 
tekintetében hasonlíthatók hozzájuk. Böszörményi lírai nyelve mo-
dernebb, talán tömörebb is, sőt fegyelmezettebb. Bár általában sza-
badvers-formát használ – olykor központozás nélkülit – képanyaga, 
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eszköztára roppant gazdag, árnyalt. Váratlan, eddig ismeretlen, tehát 
sajátosan egyéni képzettársításokat alkalmaz, ezeket sok versében 
halmozza is. Költői eszközei – hasonlatok, jelzők, megszemélyesí-
tések, metaforák, szimbólumok – elárasztják verseit, különösen a 
tájleíró és szerelmes vagy azokhoz hasonló tartalmúakat. Képanya-
gán – véleményem szerint – a szimbolizmus, az impresszionizmus, 
de még nagyobb mértékben a szürrealizmus hatása érződik. Ezek 
mindegyik kötetében fölfedezhetők, bárhol nyitja fel őket az olvasó. 
Csak ízelítőül idézek néhányat:

 
„alvadt iszap az idő
meztelen testén a tűnődés árnyéka” 
				    (Ábránd) 

„Észrevetted? –
a test talajában a föld álma dolgozik”
				    (Lélegző tájak) 

„fénnyel akarattal reménnyel
egyre faragjuk a megtervezett kedvet” 
				    (Vissza) 

„Ide tartozom,
mint talaj húsába ültetett fa,
téli táj, hamvas éjszakák,
emberfényű nappalok”
				    (Ide tartozom)

Ezek véletlenül kiragadott példák, de hozzájuk hasonló merész 
képzettársításokat még sehol sem olvastam, hallottam. Ettől lesz 
egyéni és modern egy költő.  

***
Ezek után nem véletlen, hogy az ismertetés írójában, olvasójá-

ban önkéntelenül is felvetődik a kérdés: ki olvas ma verset? Ki ol-
vas ma egyáltalán valamit ebben a feje tetejére állított világban? 
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A költőt ez nem érdekli, a költő – ha igazi – ír, mert mást nem 
tehet: „Írtam, mit is tehetnék? A költő ír, a macska / miákol és az eb 
vonít s a kis halacska / ikrát ürít kacéran” – vallja Radnóti Miklós Má-
sodik eclogájában, azzal a tudattal, hogy minden leírt sora veszélybe 
sodorhatja. 

A tehetséget éppen úgy nem lehet elfojtani, mint tavasszal a 
természet megújulását. 

Böszörményi Zoltán is ezt teszi, mert számára a vers az igazi.

„A vers nem a hamis képzelet, a vers az igazi"
[…]
„A vers az ősanyag, a tanúság arra,
hogy vagyunk.”
[…]
„A vers a felszabadításról szól,
önmagad szabadítod
fel önmagad alól,
a téged minduntalan leigázó valóságból.”
				    (A vers) 

E válogatott kötetének jóformán mindegyik darabja küldeté-
sének, hivatásának, költői hitvallásának megfogalmazása. S ha a 
vers az igazi, az olvasói is azok lesznek, a lírai alkotás, a szerző 
társaivá, hangulatának átélőivé, átérzőivé válnak.

Az igazi költőnek mindig vannak és lesznek igazi olvasói.

***
Valóban ezek a legszebb Böszörményi-versek? 
Bizonyára. Csak néhány „legszebb” kimaradt közülük. 
Csak sok-sok „legszebb” kimaradt innen. 
Majd a következő kötetében helyet kapnak. 

Böszörményi Zoltán legszebb versei. AB-ART Kiadó, 2024.
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Pusztai Ilona

A művészet nem ismer 
vasfüggönyöket

A Kádár-korszakban felnövekvő nemzedékek egyik fontos mű-
vészeti élménye volt Csontváry mellett Victor Vasarely (Vásár-
helyi Győző). Az ő munkásságuk jelentette a szocreál sematikus 
egyformaságával szemben az elementárisan újat, különöset, a 
modernitás szellemét. De míg Csontváry népszerűsége máig 
töretlen maradt, Vasarely munkássága felett mintha eljárt volna 
az idő. Igaz ez világszerte. Az egykori sztárművész kiszorult a 
köztudatból, ám mostanában megfordulni látszanak a trendek. 
2019-ben a párizsi Pompidou rendezett életmű-kiállítást, és 
ekkor jelent meg az unoka, Pierre Vasarely regényes életrajza, 
amely már magyarul is olvasható (Vasarely regényes évszázada, 
2022). Lassan nálunk is elindul az újrafelfedezés, a budapesti Va-
sarely Múzeum egy sor izgalmas kiállítással igyekszik az életmű 
eddig ismeretlen szeleteire felhívni a figyelmet, és a fiatal mű-
gyűjtő generáció is egyre nagyobb érdeklődést mutat Vasare-
ly munkái iránt. De ez még mind kevés lett volna ahhoz, hogy 
Rieder Gábor foglalkozni kezdjen az életművel. Akkor változott 
meg véleménye, mikor felfedezte, hogy „itthon is szép számmal 
készültek Vasarely-alkotások, teljesen legálisan, a mester művé-
szeti programjának részeként.”

Az erős szociális érzékenységű Vasarely a modernizmus ko-
rának embere volt. Hitt egy olyan globalizált, nemzetek feletti 
civilizációban, amelyet a technika és a tudomány irányít. Ezt az 
uniformizálási folyamatot pedig a művészetre is kiterjesztette. 
A modernizmus szellemében új népművészetet, ahogy Vasarely 
nevezte: a „planetáris folklórt” létrehozva alkotta meg munkáit. 
Ahogy ezt a Sárga kiáltványként elhíresült programnyilatkoza-
tában kifejti: „A jelen művészete a nagystílű és igény szerint újra-
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teremthető formák felé halad, a jövő művészete vagy közkinccsé 
válik, vagy nem lesz művészet többé.” Ezért is támogatta műve-
inek sokszorosítását, motívumainak felhasználását, közkinc�-
csé tételét a legkülönbözőbb médiumokban: társasjátéktól a fali 
csempéig, falkárpittól a porcelánedényig. Vasarely tehát terjesz-
kedni akart, meg akarta szállni a világot, és ebben talált magyar-
országi segítőre Fajó János személyében és az általa vezetett Pesti 
Műhelyben.

De ki is volt Fajó János, Rieder Gábor könyvének másik fősze-
replője? Erre a kérdésre már valószínűleg kevesebben tudnának 
felelni. Ugyanis, amíg Vasarely op-art, pop-art, kinetikus mű-
vészeti alkotásai a három T-s aczéli kultúrpolitika támogatását 
élvezték, a magyar absztrakciós törekvésekre leginkább a tiltás, 
jobb esetben a tűrés vonatkozott. A hatalom kétarcúságára leg-
jobb példa, hogy míg a fiatal, neoavantgárd művészeket tömörítő 
Iparterv-csoport (amelynek Fajó is tagja volt) 1968-as és 1969-es 
kiállításait pár nap után a cenzori hivatal bezáratta, addig a ma-
gyar származású, Franciaországban élő sztárművész 1969-ben 
a Műcsarnokban mutatkozhatott be nagyszabású kiállításon, a 
politikai és művészeti elit lelkes ünneplése közepette.

Fajó János az Iparművészeti Főiskola elvégzése után ismerke-
dett meg Kassákkal, akinek hűséges tanítványa lett. Majd a mű-
vész halála után (1967) az özvegy kérésére részt vállalt a hagya-
ték gondozásában. Kassák személye és művészete megint csak 
jó példája a hatalom avantgárddal szemben mutatott Janus-ar-
cának. 1965-ben irodalmi munkásságáért Kossuth-díjjal tüntet-
ték ki, ám képzőművészként agyonhallgatták, mintha csak holmi 
hobbifestő lenne. Nemcsak itthon nem állíthatott ki, de a Vasa-
rely által szervezett párizsi kiállításaira sem engedték ki. Viszont 
Kassák lett az a közös pont, ami végül összehozta Vasarelyt és 
Fajót. 1969-ben Fajó elkísérte Kassák özvegyét egy nyugat-euró-
pai körútra, ahol többek között Párizsban Vasarelyt is megláto-
gatták. A francia mester marasztalása ellenére Fajó hazatért, és 
miután Németországban elsajátította a szitanyomtatás techniká-
ját, elkezdődött a másfél évtizedes (1979–1994) közös munka. 
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Ennek eredménye négy szitázott Vasarely-mappa (Hommage a 
Bartók, 1979, Születésnapi mappa, 1984, Vega mappa, 1985, Öt-
venes évek mappa, 1989), hat mélyrelief, szitázott plexi Vasarely-
multiplika (1989 és 1990), végül egy acélobjekt, egy acélból kivá-
gott Vasarely-multiplika (1994).

Joggal merülhet fel az olvasóban, miért is bízta Vasarely a 
sokszorosítást képzett, önálló szellemi alkotóra, iparművészre, 
miért nem elégedett meg csupán a mesteremberi szaktudással. 
Azért is érdekes ez a kérdés, mert a sokszorosítás, a műalkotások 
„közkinccsé” tétele a modernizmus jóléti társadalmaiban szá-
mos művész törekvése volt. Mondhatni a levegőben lógott a mű-
vészet tömegekhez való eljuttatásának igénye, az elit és tömeg-
kultúra közötti válaszfal lebontása. Elég itt az amerikai pop-art 
egyik legnagyobb alakjára, Andy Warholra gondolni. De Picasso, 
Dalí, Chagall, vagy magyar vonatkozásban Szász Endre és Kovács 
Margit is jól példázza a kor művészetfelfogását: alkotásaik szin-
tén tömegesen árasztották el a nemzetközi és a magyar műtárgy-
piacot. Velük szemben viszont Vasarely újrateremtésként, ahogy 
latinosan nevezte: rekreációként tekintett művei sokszorosításá-
ra, nem szimpla reprodukálásként. Kedvenc zenészhasonlatával 
élve: nála a művész karmesterként teremti újra, mintegy interp-
retálja az eredeti művet, az úgynevezett „kiindulási prototípust”. 
A jobb megértés kedvéért a folyamat szemléltetéséhez idézzük 
Rieder Gábort: „Vasarely nagyon precíz utasításokat küldött a 
szitanyomatokhoz is, úgynevezett 'programációkat', vagyis képi 
programkódokat. […] Fajó megemésztette a Vasarely által kül-
dött 'programációkat', majd ezeket 'lefordította' a saját műhelye 
nyelvére, újrarajzolták a mintákat nagy méretben és társították 
hozzá a megfelelő színeket.” Vagyis „újrateremtették” a művet. A 
Fajóék által készített multiplikák: szitanyomatok, mélyreliefek, 
acélobjektek mind a műtárgypiac által is jegyzett, komoly érté-
ket képviselő műalkotásnak számítottak már megszületésükkor, 
amelyek megvásárlását viszont – Vasarely eredeti szándékával 
szemben – borsos áruk miatt csak kevesen engedhették meg ma-
guknak. Igazolásul idézzük ehhez Rieder Gábort, aki a Születés-
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napi mappa ára kapcsán ezt írta: „A teljes mappa összértékéből 
pedig a Merkur telephelyein szinte bármit ki lehetett választani a 
szocialista járműipar friss személygépkocsi-kínálatából, Traban-
tot, Polski Fiatot, Lada 1200-ast vagy akár egy kombi Wartbur-
got.”

Rieder Gábor könyvének nagy érdeme, hogy a művészettör-
ténész nemcsak a Vasarely-művek motívumainak keletkezéstör-
ténetébe, a szitanyomás (szerigráfia) műhelytitkaiba vezeti be 
olvasóit, de Vasarely és Fajó munkakapcsolatán keresztül a Ká-
dár-kor kultúrpolitikájának útvesztőiben is eligazít. Egy olyan, 
kettős beszédre épülő világ tárul fel, amelyet kiszámíthatatlan-
sága és logikátlansága tett működésképtelenné és folyamato-
san kijátszhatóvá. A tanulmánykötet egyben kiállítási katalógus 
is, szorosan kapcsolódik a HAB (Hungarian Art and Business) 
szeptember 18-ig látogatható Vasarely x Fajó: A bolygó meghó-
dítása című időszakos tárlatához. Így művészeti albumként tar-
talmazza az összes közös mappa reprodukcióját, amelynek ritka 
igényes nyomdatechnikai kivitelezése méltó az alkotásaikban a 
tökéletességre törekvő Vasarely és Fajó szelleméhez. A könyv 
és a kiállítás pedig akár együtt, akár külön-külön is izgalmas új-
rafelfedezése lehet a modernitás korának és benne az absztrakt 
művészet e két mesterének.

 

Rieder Gábor: Vasarely és Fajó. Egy vasfüggönyön átnyúló mű-
vészeti együttműködés regényes története a hidegháborútól a 
kapitalizmusig. MBH Bank Művészeti Alapítvány, Budapest, 
2024.



145Irodalmi Jelen

Mandics György

Az egész 
csak körforgás?

Hamuszerda. Traian Pop Traian 
magyar nyelvű versgyűjteményé-
nek furcsán ható címe lényegében 
tükörfordítása a román Miercurea 
de cenuşă kifejezésnek, mely a ma-
gyar olvasó fülében összecsenghet 
a hamvazószerdával, a húsvét előt-
ti negyvennapos böjt első napjának 
nevével. A vallás gyakorlói tudják, 
hogy ilyenkor a pap hamuba mártott ujjal keresztet rajzol a hívő 
homlokára, emlékeztetőként, hogy bűnös. A vallástörténetben 
jártasak azt is tudják, hogy az ősegyházban csak a bűnösöket, tol-
vajokat, erőszakolókat, gyilkosokat vitték daróczsákban a temp-
lomba, ahol a fejüket hamuval szórták be, s ahonnan kitiltották 
őket a nagyböjt idejére. II. Orbán pápa vezette be 1091-ben, hogy 
minden ember homlokát jelöljék meg hamuval. A keleti keresz-
tények azonban mást vallanak az eredendő (áteredő) bűnről. Az 
ortodox teológia szerint Isten bűntelennek teremtette az embert, 
s noha Ádám megszegte az isteni törvényt, utódai nem öröklik 
bűnét, csak rossz természetét. Ezért más a hamuszerda értelme 
és jelentésmezeje a román nyelvű versekben.

Böszörményi Zoltán, a fordító tisztában van ezzel, s nagyon 
helyesen nem hamvazószerdának fordította Traian Pop Traian 
versének és egyben verseskönyvének címét.

Traian Pop Traian (1952, Brassó) szembenézve eddigi életével, 
ellenzéki, lázadó ifjúságával, amikor is a forrongó fiatal generáció 
vezérét látták benne, úgy érzi, kevés mindaz, ami történt, hiszen a 
forradalom, amelyben részt vett, nem hozta el azt a gyökeres for-
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dulatot, amire számított. Ez már 1990 tavaszán kiderült számára, 
már akkor úgy gondolta, tovább kell lépni a nagyobb szabadság 
felé. Ki is vándorolt Németországba, hiszen felesége német, s bras-
sóiként, majd temesváriként mindig is beszélte ezt a nyelvet. Ám 
élete második nagy csalódása akkor érte, amikor világossá vált, 
hogy a „német szabadság” sem az a szabadság, amelyre vágyott. 
Kiderült, hogy még a „tetszettek volna forradalmat csinálni” sem 
elegendő magyarázat arra a szabadságdeficitre, amelyet a fiatal 
költő megélt. Ezt a beteljesületlen reményt visszhangozzák Traian 
Pop Traian 2000-es években született versei, melyekből a magyar 
olvasó immár három kötetnyi válogatást olvashat: Abszolút hata-
lom (Mandics György fordítása, 2022), Ökörszem (Pethő Lorand 
fordítása, 2024) s a legfrissebb: Hamuszerda (Böszörményi Zoltán 
fordítása, 2024). Ezzel a román és német nyelven megjelent művek 
háromnegyed része olvasható magyarul.

Böszörményi Zoltán beismeri, hogy igazából akkor fejtette 
meg Traian Pop Traian verseinek titkát, amikor hagyta, hogy e 
költemények eggyé legyenek vele, s nemcsak a versek éltek ben-
ne, hanem ő is élt a versekben. Túl a nyelvi lehetőségek kapuján, 
ő is azonosult a sorokban feltett kérdésekkel, amelyek mindig 
nyitottak voltak, s azok is maradnak. Mert a költő nem racio-
nális válaszokat keres kérdéseire, mint valami krimiíró, hanem 
megpróbálja átélni azt, ami nem volt jó, ami nem sikerült, s nincs 
magyarázat, miért nem sikerült.

Böszörményi így formázza meg magyarul ezt az állapotot:

„az eseményt követően egyetlen sort ír le
nem
és hogy elvesztette a bizalmát
a szó gyógyerejében vagy
semmihez sem volt kedve
		  ez
sokkal később történt
		  azóta
nem tudja mi lett vele
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csak ír
csak ír
mintha a világ vége közeledne
ettől függne az élete”
			   (Les clins d’oeil)

Az új élethelyzetben a költő körülnéz, és keserű portrékat raj-
zol azokról, akik „ellopták a forradalmat”, s készen állnak minden 
forradalom meglopására, elárulására:

„ó mennyire utálom magam kiáltotta
a pizsamát viselő papucsos úr
üdülője teraszáról
miután sikerült elgáncsolnia
egy útját keresztező betűt 

három gyermeke van (gyűlöli
	 a szerelmet)
		  valaha néhány verset írt (gyűlöli
			   a verset )
	 szerzett egy dalt (gyűlöli
		  a zenét)
annak gyűlölete ez
aki abbahagyta a dohányzást
és remegő áhítattal magába szívja
		  a szomszédja cigarettafüstjét 

amióta magát tudja
	 egy másik helyet foglalt el
		  mint amit
az élet útvesztőiben vagy a
		  Mengyelejev-táblázatban
			   számára kijelöltek
és amikor rátalál
		  na akkor láss mély unalmat 
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gyere szaladjunk (együtt?) kiáltja
fotózzunk ússzunk áruljuk el
(ahogy illik) ezt az egyetemes gyűlöletet
igyekezz te
betűk
és árnyékok
alkalmi besúgója”
				    (Megváltás)

Az ok azonban nem mindig külső, hanem belső is, hiszen, be 
kell ismerni, a hősies ellenállói magatartás néha csupán önnyug-
tató és súlytalan önigazolás:

„tűnj el
és tudod mit
menj a fenébe 

menj te válaszoltam
amikor már
olyan messze jártam
nem hallhatta
amit mondtam”
				    (Tűnj el)

A hazugságok végén már az sem állapítható meg, hogy ki is 
kezdte.

„hazudtam emberek én hazudtam
egyszer sem ettem halat
algát sem még
akkor sem ha szidalmakkal
most tele a szám
és mindezt nem elvi kérdés tisztázásáért
mondom el nektek
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hanem csak úgy hogy elfoglaljam valamivel
magam 

ugyan már ha tényleg tudni akarod
nem te
mi hazudtunk neked”
				    (Hazudtam)

Az egész forradalmi félresiklás vége a lét elemzése: a generá-
cióváltás.

„elsőszülött
fiam
hanyatt-homlok igyekszik felnőtté válni
míg én arról álmodom
hogy újra gyermek legyek
ő nem tudja hogyan étkezzen mit kell tennie
hogyan élje meg másként a pillanatot
mint ahogyan én egykoron…

….

a kelet-európai fiúgyermek
aki van-európában született
s aki mint a gyom az utcán nevelkedett
nyakában lakáskulccsal
most a méz tengerpartján
a sors elkényeztetettje
a vajhegy tövében
ez a fiúgyermek (hogyan másként?)
szocialista eszméket dédelget”
				    (Gier Alarm)

Ez a végszó, vagy mégsem? Az új nemzedék megint elölről 
kezd mindent? Az egész csak körforgás? Traian Pop szeretné, ha 
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más lenne a végkimenetel, még akkor is, ha ő nem talált rá a 
gyógyító elixírre. Lehet, hogy nincs is ilyen? Csak a hit marad, 
hogy amit mi nem tudtunk megoldani, nekik majd jobban sike-
rül. Böszörményi Zoltán pompásan, nagy beleéléssel fordította 
le ezt az üzenetet.

 

Traian Pop Traian: Hamuszerda. Fordította Böszörményi Zol-
tán. Irodalmi Jelen Könyvek, 2024.
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Viola Szandra

„Hogyan fért a kisemberbe 
az a hatalmas akarat”

Egy húszezrest apánktól kölcsön-
kérni egy szutykos, novemberi na-
pon – ez a költészet? Akár válhat 
költészetté ez a hétköznapinak tűnő 
gesztus is. Első ránézésre a Parnas�-
szus vidékétől távol esőnek tűnik 
számos olyan téma, amely Luzsicza 
István Ágain megtart című köteté-
ben megjelenik, a szerző azonban 
bebizonyítja, hogy hogyan lehet az 
emberi élet apró mozzanatait uni-
verzálissá növeszteni. A Tartozás 
című versben például a szülőktől ka-
pott gondoskodást a gyermekeknek 
továbbadó ember toposzát alakítja 
saját képmására, és tölti fel szinte 
naplószerű őszinteséggel megörökített tényekkel.

Luzsicza István autobiografikus vagy annak tűnő szövegekből 
építi fel a múlt elbeszélhető elbeszélhetetlenségeit: „hát eltelt az 
esztendő / eljött az el nem jött hatvanadik / s most úgy gyűlünk / 
a frissen felállított sírkő körül / mintha azt vizslatnánk feszengve 
/ megleptünk-e annyira / mint te bennünket” – hangzik a köz-
napi beszédből verssé lett, tényszerűségével megdöbbentő vers-
zárlat.

A kötet első, Embernyi űr című ciklusában ugyanakkor nem 
ritka a ritmikus játékossággal egybefűzött emlékidézés és létfilo-
zófia sem: „apám innen el nem ment soha / apám a leglétezőbb 
nemlét / apám mindörökre otthon van / apám már mindörökre 
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vendég” – írja a Fantomfájdalom című versben. Ilyenkor épp a 
forma és tartalom egymásnak feszüléséből keletkezik a katarzis. 
A dallamos sorok és összecsendülő sorvégek a halál kérlelhe-
tetlenségének ellenpontjaivá válnak. Az intertextuális szöveg-
környezetben felnőtt könyvfogyasztónak pedig minden bizon�-
nyal Kosztolányi Hajnali részegségének zárlata is eszébe jut. A 
Luzsicza-féle „mindörökre vendég” és az „egy nagy, ismeretlen 
úrnak vendége” olyan indirekt poétikai párhuzam, amely gyö-
nyörűséggel tölti el a vájt fülű olvasót.

Az Ami örök című vers esetében már direktebb a párhuzam, 
nem csupán egy-egy, irodalomtörténetileg (túl)telített szó emle-
getése okán juthatnak eszünkbe klasszikusaink, hanem a ritmus, 
a hasonlatok és fordulatok is Juhász Gyula Anna örök című ver-
sét idézik. (A nyilvánvaló hasonlóságot a szerző dőlt betűvel jelzi 
is a verscím alatt.) „Mert benne éltek / minden pogácsához ha-
rapott fasírtfalatban, / minden felbrummogó harmonikaszóban, 
/ minden előpengő Dire Straits-akkordban, / minden zavarodott 
fütyörészésemben, / minden meghatott torokköszörülésemben, 
/ minden kézlegyintéssel elintézett válogatott meccsben, / min-
den kukoricadarába kevert vizes kenyérszeletben…” – hangza-
nak a Juhász Gyulát idéző, ám ízig-vérig kortárs és „luzsiczás” 
sorok, amelyek az idősebb rokonok, barátok múltba merült szo-
kásait idézik.

Az Ami örök című költemény felveti azt a kérdést is, hogy 
vajon miért szaporodtak meg az utóbbi években a rájátszások, 
átiratok, szabadparafrázisok. Talán a Vörös István és Lackfi Já-
nos átköltötte klasszikusok és a szintén általuk híressé vált kre-
atívírás-gyakorlatok terjesztették így el? A kezdetben Karinthy 
művelte átírás kiszélesedett, s nem csupán paródiaként van jelen 
irodalmunkban. Bár divat-gesztusról van szó, kár volna tagadni, 
hogy az átiratokból egyéni, értékes alkotások születnek. Lassan 
önálló műfajjá válik a Születésnapomra az Egy dunántúli mandu-
lafához vagy a Boldog-szomorú dal.

A szabadparafrázisok sorába illeszkedik az Ágain megtart kö-
tetben például a Kányádi Sándor halálára írt Vidékek, ahol vala-
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ki, a Babitsot eszünkbe juttató Haláli vers és az Illyés Gyula híres 
versének címét idéző Fél mondat a méltóságról is.

A kötetben a gyászfeldolgozás, az emlékezés verseit is olvas-
hatjuk. Mindezek fényében új megvilágításba kerül a cím is. 
Az ágain megtartó fa ugyanis éppúgy lehet a családfa egy ága, 
mint a világfáé, ugyanakkor a pszichológia, az önismeret egyik 
leggyakoribb szimbóluma is. A fa archetípusánál izgalmasabb 
művészeti motívumot aligha lehet találni. Ugyanakkor a verses-
kötet címéről József Attila örökérvényű sorai is eszünkbe jut-
hatnak: „A semmi ágán ül szívem, / kis teste hangtalan vacog.” 
Az énköltészet ikonikus képei ezek, s a Reménytelenül című vers 
többek között azért is fontos mű, mert az egyénről való beszéd-
mód korszakalkotó példáját adja. Ahogy a József Attila-kutató 
Bókay Antal fogalmaz: „A költészet kezdettől fogva valahol a 
személyességgel, az énnel volt kapcsolatos.” Szintén Bókay An-
tal a perszóna, az énkép állomásait taglalva idézi Szent Ágoston 
sorait: „Ne fordulj kifele; fordulj vissza önmagadba. Az ember 
bensőjében rejlik az igazság.” Az egyházatya és keresztény filozó-
fus talán elsőként fogalmazta meg a személyiség, az én fontossá-
gát, az elmúlt évtizedekben ez a 20. században tendenciává váló 
társadalmi fejlődés tovább erősödött, ám a kortárs költészetben 
egy ellentétes irány is megfigyelhető. Újra kezd fontossá válni az 
írásokban az egyén társadalomban, családban, ökoszisztémában 
betöltött szerepe. Az ág, a fa pedig az a szimbólum, amely lí-
rai előtörténete és archetipikus jellege okán képes arra, hogy az 
egyén származással, az élet körforgásával kapcsolatos kérdéseit a 
lélek mindenkori jelenben történő rezdüléseivel összekapcsolja. 
Épp ezért az Ágain megtart nemcsak sokat ígérő, hanem gondo-
latébresztő ígéreteiből sokat beváltó cím, kiváló választás.

Bár a hosszúversekben érhető igazán tetten Luzsicza István 
rend- és rendszerteremtő képessége, kifejezetten jó olvasni a kö-
tet egy-egy motívumra épülő, állóképre emlékeztető miniatűr-
jeit is, mint a Képaláírás 1. című verset: „valamerre messze két 
üvegpohár / az idők végéig egymásnak koccan / mi benne volt 
egyszer benn is marad már / az örökre elmúlt mozdulatokban / 
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egy végső rundot az utolsó után / az egészségünkre így is kikér-
nek / miénk vagytok még? – kérdezzük tétován / mert mi azóta 
és most is tiétek”.

Talán a költészet legfőbb funkciója az emlékezés, az, hogy a 
szerző akár későbbi generációk, akár önmaga számára megőriz-
zen bizonyos külső és belső történéseket, eseményeket, korhan-
gulatokat. Egész művészetünk mozgatórugóját az emlékezés 
kultúrájában kell keresnünk, nem csoda hát, ha Luzsiczánál is 
kötetszervező erővé válik. Az emlékezés azonban a homo sapi-
ens olyan csodálatos tulajdonsága, amely épp a fikcióban, a közös 
történetek elbeszélésében teljesedik ki. Idővel már nem is lehet 
tudni, kinek az emlékfoszlányaiból épült a közös múlt szövete, s 
talán nem is lényeges; ahogy a szerző gyermekkori élményeire 
emlékezve megfogalmazza: „addigra már csak mások emlékei 
mondták / hogyan fért a kisemberbe az a hatalmas akarat”.

 

Luzsicza István: Ágain megtart. Magyar Napló Kiadó, 2024.
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Kégl Ildikó

Nemzedéki témák, 
időtlen értékrend

Szentgyörgyi László novellái rea-
lista igénnyel íródtak, érzékenyen 
és kritikusan reagálnak társadalmi 
jelenségekre, miközben „kisember-
sorsok”, kiüresedett életek, krízis-
helyzetek kulminálnak a történe-
tekben. A szerző elbeszélésmódja 
– melyben a realista regény és az ab-
szurd dráma motívumkészlete keve-
redik – elsősorban azáltal tartja fenn az érdeklődést, hogy feszült 
várakozást teremt. A Bús Tehén besúgója novellái – a diszkrimi-
nációval szembesülni kényszerülő, munkát kereső fiatal magyar 
lány, a szekus após, az alkoholistává vált egykori besúgó vagy 
akár a ,,fekete öves” újságíró története – mind-mind érintik a ha-
talom és korrupció összefüggéseit (Restart, Kemenes & Társai, A 
Bús Tehén besúgója, Széki Réka feltámadása), magánéleti esemé-
nyeket helyeznek társadalmi térbe.

Szentgyörgyi László kisprózáinak valamennyi darabja a 
Ceaușescu-rezsim idején játszódik, és így – javarészt közvet-
ve – az adott gazdasági, társadalmi, politikai közeget ábrázolja: 
a besúgói rendszert éppúgy, mint a lakosság totális kizsákmá-
nyolásának módszerét, a munkaterhek drasztikus növelését és 
a fogyasztás szélsőséges visszaszorítását az államadósság gyors 
törlesztése érdekében. Áthallások, elszólások, bajusz alatt, hal-
kan elmormolt megjegyzések sejtetik, hogyan élték mindennap-
jaikat az emberek, különösképp az erdélyi magyarok a kiszolgál-
tatottság, a diszkrimináció árnyékában (Hotel Transsylvania). 
Megannyi rejtélyes utalás, csendes allúzió integrálódik a szö-
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vegkorpuszban, amely a ,,Csau-érában” élni és megélni próbáló 
emberfők mindennapjairól tudósít. Kiolvashatjuk a novellákból 
azt is, milyen csapást mért a magyar kisebbségre a település-
szisztematizálási terv néven jegyzett falurombolás. Nagy erénye 
a szövegnek, hogy nem válik didaktikussá a beszédmód, bármi-
lyen érzékeny témát is szövegez meg a szerző, javarészt rezignált 
hangfekvéssel szól, s éppen ez a látszólagos paradoxon ad külö-
nös erőt, lázas hevületet a történeteknek. A politikai korrupció, 
a hatalommal való visszaélés permanens eleme a novelláknak, a 
személyes haszonszerzés érdekében elkövetett cselekedetek er-
kölcsi megítélését ugyanakkor az olvasóra bízza az író.

A kötet látszólag különálló elbeszéléseit az a szerzői elv rendezi 
novellafüzérré, hogy egy nemzedék életlehetőségeit tematizálja, 
hitelesen ábrázolva, hogy a mindennapok problémái, emberi bo-
nyodalmai milyen hatványozottan jelennek meg egy totalitárius 
politikai rendszerben, egy kiszolgáltatott, diszkriminatív társa-
dalmi közegben. ,,Ahhoz, hogy magyar emberként sikeres lehess 
bármiben is, neked nem elég, ha ugyanolyan jó vagy, mint több-
ségi vetélytársaid, neked legalább kétszer olyan jónak kell len-
ned” – hangzik el az apai tanács A bajnok című elbeszélésben. 
Hasonló instrukcióval több szöveghelyen is találkozunk: ,,Véssé-
tek eszetekbe, jelen helyzetünkben a magunkfajták szakmai érvé-
nyesülése csak akkor lehetséges, ha jóval többet tudunk, mint a 
többségi nemzethez tartozó vetélytársaink – magyarázta. – Ma-
gasabb képesítéssel alacsonyabb képzettséget igénylő munkát is el 
lehet végezni, fordítva ez nem érvényes” – olvashatjuk a Kemenes 
& Társai című novellában.

A kettős mérce, a diszkrimináció, a megalázott, kiszolgáltatott 
és mindig a mások akaratától függő ,,kisember” alakja permanen-
sen végigkíséri a narratívákat. Rezignáltan meséli a szerző törté-
neteit, éppen úgy, mint amikor az élőbeszédben a (rég)múltra em-
lékezünk: mint aki mára leszámolt minden illúzióval, s ,,csak” egy 
régi történetté szelídült az egykoron szenvedélyt kiváltó esemény. 
Ámbár a korábbi érzületek, indulatok időnként még előtörnek, 
hogy sajátos intonációt kölcsönözzenek az elbeszélésmódnak, 
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alapvetően a visszaemlékezés nosztalgikus hangja jellemzi az írás-
műveket. A narratívák további sajátossága, hogy Szentgyörgyi ka-
rakterei gyakorta keverednek lelkiismereti válságba, gyötrődnek 
erkölcsi dilemmákon. ,,A valóság nem fehér és fekete, hanem sok-
színű, árnyalatokban tobzódó, az élet alapvető kérdéseire adandó 
válaszunk azonban csak kétféle lehet: igen vagy nem – magyaráz-
ta. Azt pedig az igazi újságírónak feltétel nélkül ki kell mondania, 
vállalva a tévedés kockázatát is. – Tévedni szabad, nem őszintének 
lenni nem szabad.” (Restart)

A novellagyűjteményben határozott morális irányt, viszonyítási 
pontokat jelöl ki a szerző, miközben a közelmúlt megtörtént ese-
teire reagál. A besúgói rendszer működése, az ügynökbeszervezés 
módszerei és eszköztára egy-egy konkrét eset megidézésén át je-
lenik meg a textusban, legnyilvánvalóbban A Bús Tehén besúgója 
címadó novellában, megannyi releváns kérdést vetve fel egy kor 
anomáliáiról, s ezzel összefüggésben az emberi természetről. El-
sősorban nem arra a kérdésre keres választ, hogyan és miért válik 
valaki besúgóvá, mint inkább az ügynökmúlt pszichés feldolgozá-
sának lehetséges módozataival foglalkozik. A mély és analitikus jel-
lemábrázolás azt a folyamatot igyekszik elénk tárni, hogyan képes, 
képes-e egyáltalán szembenézni tetteinek következményeivel egy 
ember, aki jelentéseket írt az állambiztonsági hivatalnak barátairól, 
rokonairól, kollégáiról, olykor egy életre megnyomorítva, ellehe-
tetlenítve őket, családjukat. Az állambiztonsági szolgálat, a besú-
gói hálózatok működése, az ügynökkérdés a közelmúltban kezdett 
helyet kapni a magyar (nyelvű) kortárs szövegekben, Szentgyörgyi 
László olvasmányosan, ám nem szenzációhajhász stílusban beszé-
li el, s emeli irodalmi rangra a témát. ,,Cipelte magában a terhet, a 
ki nem mondott, be nem ismert, meg nem vallott bűn maró tuda-
tát, s mindazt, ami ezzel jár. Feloldozást nem kaphatott. Maradt a 
gyötrelmes vívódás, szűnni nem akaró lelkiismeretfurdalás” – írja 
a szerző a Széki Réka feltámadása című novellában, melyben a fia-
talon beszervezett asszony az évek múlásával is egyfolytában hárít 
és elfojt, mert fél belegondolni, hány ember életét tehette tönkre 
jelentéseivel.
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Szentgyörgyi szövegkorpuszaiban a szorgalmasan dolgozó, 
de előre jutni képtelen kisember alakja is rendre megjelenik, mi 
több, olyan drámai erővel bukkan fel, mintha csak Arthur Mil-
ler hivatalnokait látnánk magunk előtt, megannyi csinovnyikot. 
,,Lassan kezdte felfogni, hogy sem képessége, sem szorgalma nem 
jogosítja fel arra, hogy kilépjen a középszerűségből. Ami gyakorla-
tilag annyit jelentett, hogy a futottak még kategóriába sorolják.” A 
bajnok a kötet egyik legerősebb darabja, az irigység pusztító ere-
jét tematizálja. A szerző a középszerűségből való kitörés mohó 
igényét drámaian ábrázolja, rendkívül szuggesztív módon és ér-
zékletesen írja le, hogyan képes az irigység egy szép barátságot 
– végül magát a barátot is – elpusztítani. A történet felfejtése 
közben egyre inkább az a benyomásunk, hogy nem pusztán egy 
konkrét barátság elmérgesedését ábrázolja az író, mint inkább 
egy társadalmi méretű folyamatot: jelesül azt, hogy egy dicstelen 
éra fojtogató légkörében hogyan üresednek ki sorra, s devalvá-
lódnak az olyan mély érzelmi kapcsolatok is, mint a barátság.

A Szentgyörgyi-prózák erőssége a karakteralkotás: a megbom-
lott elméjű Sára nénit (Sára asszony balladája), Vaszit, az alko-
holistává vált egykori besúgót (A Bús Tehén besúgója), a gyer-
meke felügyeleti jogát bármilyen módon visszaszerezni készülő 
fiatalasszonyt (Széki Réka feltámadása) rendkívül elevenen áb-
rázolja, külső jegyeiket, szokásaikat, beszédstílusukat figyelemre 
méltó aprólékossággal dolgozza ki.

Szentgyörgyi László tizenhét elbeszélést tartalmazó gyűjte-
ménye kétségtelenül nemzedéki témákra reflektál, és kisebbségi 
sorsokat tematizál – mondanivalója mégis egyetemes: szilárd, 
időtlen értékrendet hordoz.

 

Szentgyörgyi László: A Bús Tehén besúgója. AB-ART Könyvki-
adó, 2024.
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Juhász Kristóf

„Fegyvertelenül, 
ahogy 
világra jöttünk”

Lőrincz P. Gabriella József Attila-dí-
jas költő könyveiről már több ízben 
s több fórumon volt szerencsém 
tűnődni. Tegyük mindjárt hozzá, 
hogy szerzőnk nem csupán lírikus, 
hisz megjelent már novelláskötete, 
a Történetek az árnyékból, valamint 
a novellákat és verseket egyként tartalmazó Könnytelen madon-
nák is. Most pedig nyolcadik kötetét, az Ahogy világra jöttünk cí-
műt vehetjük kézbe. Régi ismerősként köszönnek rám Lőrincz P. 
verseinek jellegzetességei, amikre emlékeim szerint már többször 
aggattam a „pilinszkys” jelzőt: a mélycsöndű terekben súlyosan 
koppanó-dobbanó sorok, a makro- és mikrovilág észleleteinek 
filmszerű dinamizmusa, az egyszerű, leíró képek idilljéből a jel-
képpé sűrülő cselekményességbe való átrántások. Ez továbbra sem 
a gyöngéd átmenetek vagy finom díszítményekbe rejtett valóság-
morzsák költészete – ebben a költészetben rögök porlanak, kövek 
görögnek, miközben meg-megbotló, mégis kitartó léptekkel tar-
tunk célunk felé a valóság sivatagában. Talán abban a pusztaság-
ban járunk, ahová a Lélek vitte Jézust, hogy az ördög megkísértse? 

„a hitetlenséget tűzre vetettem, de az örömet
hová tegyem, a fehérnemű vagy az ingek közé?
Oda, ahol nem keresi senki,
oda, ahová a vámosok sem nyúlnak.
Törékeny dolgaim nincsenek, ha lenne,
újságpapírba göngyölném, vagy könyvlapokba,
ha lennének könyvek.” 
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A kötet első verséből való az idézet, címe: Nem. Fölfogható elő-
hangnak, mottónak is, hisz a ciklusok csak ezután jönnek. Minden-
esetre kiváló előhang a napjaink torz valóságába vezető zarándok-
út kezdetéhez, abba a valóságba, melyben csakugyan vámszedők, 
farizeusok és pogány zsoldosok uralkodnak jelenleg – öltözzenek 
bármilyen színekbe. Persze nem Lőrincz P. Gabriella verséről lenne 
a szó, ha a végén nem volna ima- vagy fohászszerű föloldás: 

„Napfényt engedek az összepakolt múltra.
Csak a jót hiszem el, akkor is, ha nem igaz,
a részeg angyalokat ágyba fektetem,
melléjük térdelek, és mondom sokszor,
hogy megértsem végre,
az Isten sosem hibázik.” 

Az „elővers” után következő első ciklus a Hegyek vigyáznak. Ez 
a háború ciklusa, a természeti képekkel vegyített borzalom fö-
lött érzett döbbeneté, a kiszolgáltatottságé. A katonáé, aki sike-
resen lebombázza a gyermekkórházat, majd jól végzett munkája 
után hazatér, átöleli asszonyát, s megsimogatja háborúsdit játszó 
gyermekét. A halottak porát tóba szóró kézé, meg a várormokon 
madarat fűrészelő, gaz kezeké (szép és bölcs dolog itt névtelen-
ségben hagyni ősi madarunkat – a költői kép így nem korlátozza 
magát a két évvel ezelőtti munkácsi esetre, cserébe a békegalam-
big vagy akár a boldogság kék madaráig terjed az asszociációs 
mező). És az otthagyott életeké, az álomban tovább élő békéé. 
A konkrét eseményeket végig szimbólumszerűvé emeli a köl-
tői hang – ha nem tudnánk, mi történik e köteten kívül, meg a 
szomszédunkban, lehetnénk bárhol, bármelyik korban: 

„Fegyvertelenül, ahogy világra jöttünk,
markoljuk szorosan a béke torkát.
De véres már a két kezünk,
tüzet kérsz, fegyvert, cigit, gyertyát.
Indulunk hát végleg,
az otthonok tátongó falak,
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s hogy kik lakják majd a felszínt, nem tudjuk,
csak azt, hogy kik vannak a föld alatt.” 

A címadó versből van a részlet. A „Tégy engem, mint pecsétet” 
(idézet az Énekek Énekéből) a család, a ház, a kert, a teremtett 
világ édenébe épített embervilág örömeinek és keserűségeinek, 
csodáinak és csalódásainak ciklusa: 

„Te bort készítesz, én kenyeret sütök
– micsoda hamis valóság ez?
Hol van a prés, miért romlott a kovász,
s miért, hogy vihar tépi az ágakat?
Lefagyott az összes virág,
a fák alatt elhullottak a madarak.
Hogy lázálom-e, hamis vagy igaz?
Világok között állunk,
Csak barnatestű fák vagyunk a hegyoldalon.” 

Így kérdez a Lázálmok, ha éjjel versbeszélője, s nem ez a 
ciklus egyetlen darabja, mely pontos érzelmi látleletet ad a 
természetközelben, falun, tanyán avagy a hazánk döntő több-
ségét kitevő „vidéken” élő ember sokszor a legnagyobb boldog-
ságot jelentő, sokszor pedig kényszerű összekapaszkodásáról a 
mindenkori társsal, családdal, a közvetlen környezettel. Vagy ép-
pen az összekapaszkodás hiányáról! Aki nem fűtött még fával, az 
nem is tudja, mit jelent a Hideg: 

„Hideg van.
Újra fűteni kell,
mert egyedül, hidd el,
én is megfagyok.
Hiába állnak strázsát ágyam mellett
kivont karddal angyalok. 

Hideg van.
Kopárra vetkezett a dúslombú erdő.
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Karomba ringatnám gyermekem,
üzenetben szól:
Nincs ideje. Felnőtt.” 

A Földet magamra az emlékek ciklusa, afféle „holtak könyve” a 
kötetben. Az elmúlás, az emlékezés, a gyászfeldolgozás, illetve a 
halott hőseink, nagyjaink verseit olvassuk itt: Petőfi, Lator Lász-
ló, Gyurkovics Tibor. Épp itt, szegény Petőfinél bukkanok a kötet 
egyetlen gyenge pontjára: 

„A kard a kezekből kihullt, mobiltelefon vette át helyét,
olyanféle lánc, amit önként csatolunk fel.
A kávéház üres, az utazások gyorsak,
meg sem írja senki.
A levelezés, Sándor, képzeld, egy pillanat,
a romantika ciki, s már a szekér sem szalad.” 

Mélységesen egyetértek minden szellemi korbácsütéssel, mi napja-
ink lélektelen, urbanizált, konzumidióta fogyasztói „kultúráját” éri, ám 
sajna a Levél (Petőfi 200) című versből idézett strófa képei éppolyan 
felszínesen ábrázolnak közhelyszámba menő ellentéteket, ahogyan 
azt szellemi ellenfelünk is teszi. Nehéz ezt jól megoldani, tudom… 
Ám, ha másra nem is, arra jó a Petőfihez intézett sirám, hogy még 
szebben ragyogjon a szemközti oldalpáron a Lator Lászlónak címzett 
Végül a maga rusztikusan őszinte, bumfordian bájos hitelességével: 

„Szertenézek
a karcsú napsütésben,
fejem fölött nincsen glória.
Tétlen számnak illene most
valami idétlen fohászt mormolnia. 

Te véghetetlen, kedves, szép Úristen!
Pereim csak megkopott szavak.
Kérhetnék még, de már csak egyre vágyom,
hogy színről színre Téged lássalak.” 
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A kötetzáró ciklus A vétkes. Darabjait metafizikai, vagy szeb-
ben szólva istenes verseknek mondanám. Ez az a téma, amiben 
Lőrincz P. Gabriella – eddigi életművének egészét tekintve is – 
képtelen hibázni. Transzcendens költészetének még közhelysze-
rűbb epizódjai is gyönyörűek, mint az Isten ráncai kezdő sorai: 

„Ránc vagy te is az Isten homlokán,
láttalak, mikor még kisded voltam,
amikor mindent és mindenkit értettem,
s ha kellett, hát angyalnyelven szóltam.” 

Minden hívőnek és hitetlennek, tanúságtevőnek és kétkedő-
nek, keresőnek és tagadónak kötelezővé tenném ezeket az állítá-
sokat és tűnődéseket, például a Február képeit: 

„Ebben a télben boldog minden hópehely.
A fagyott fák,
az etetőben az ijedt madár.
És boldog szívemben a félelem foncsoros pengéje,
a tűzben pattogó szén.
A kenyér is boldog, mert illatos, piros,
az ablakban muskátli virágzik,
fittyet hány mindenre,
legyen csak jégvirág odakint,
ő bent vöröslik, mint a vér, és nekem hullajtja majd szirmait.
Nekem hervad majd, ha olvad a tél,
ha elég az utolsó széndarab,
majd az első télvíz is nekem fakad.” 

Lőrincz P. Gabriella: Ahogy világra jöttünk. Orpheusz Kiadó, 
2024.
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Miklóssi Szabó István

Bájos ponyvakisasszony — 1.

Alig száz éve Budapestet, Magyarországot, de az egész nyugati 
világot milliós példányszámú kiadványok lepték el. Ezek a re-
gényfüzetek egyszerre hoztak enyhülést és átkot, vakarhatták tő-
lük a fejüket irodalmárok, nézhették le sznobok, prédikálhatták 
ki moralisták, szabályozhatták politikusok, a nép lelkét féltő mél-
tóságos magasságosok, attól még úgy, és talán jobban, fogyott, 
mint a cukor. Nem más ez, mint a ponyva, az ún. szépirodalom 
mostohagyermeke.

 

Ponyvakisasszony születése

Hogy mennyire mostohagyermeke a ponyva a szépirodalom-
nak, arról lehet vitázni, mindenesetre e sorok írója inkább hajlik 
ennek fordítottjára. Homérosz, vallásos irodalom, filozófia stb. 
ide vagy oda, az olvasás igazi elterjedését, úgy tűnik, éppenség-
gel a bájos ponyvakisasszony tette lehetővé. Rokolyája tényleges 
ponyvából készül: eleinte leginkább vásárokon árulták ponyva-
sátrak alól, esetleg földre terített ponyváról. Terjedését pedig a 
nyomtatott irodalomnak köszönheti; Gutenberg nyomdája nem 
csupán a Bibliát, és főként vallásos írásokat sokszorosított, idővel 
beköszönt a kitalált történetek piaca is. A jól megírt, általában a 
nép-arisztokrácia viszonyát ábrázoló, csattanós történetek, me-
lyeket a lehető legsilányabb papírra nyomtattak, tetszetős, min-
denesetre figyelemfelkeltő borítóval, akkora sikernek örültek, 
melyet Homérosz is megirigyelhetett volna. Vették írástudók, 
-tudatlanok egyaránt, utóbbinak felolvasta az előbbi, falvakon 
nemegyszer az egész közösség összeült, hogy a jól megkompo-
nált történetet meghallgassa. Jól érzékeltetik a számok a ponyva 
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erejét: Debrecenben az 1730-as években 28 ezer (!) ponyvát ad-
tak el úgy, hogy a város lakosságának mintegy 75 százaléka volt 
írástudatlan. Csapjuk ehhez hozzá a kalendáriumot is, mely szin-
tén a plebsznek szóló kiadvány volt: 1809-ben mintegy 150 ezer 
kalendáriumot vásárolt az akkor körülbelül öt milliós magyar 
nemzet. Szépirodalmi művekről se feledkezzünk meg, ugyan-
ebben az évben ezek hozzávetőlegesen 500 példányban fogytak. 
Vagyis alig. Arany János 1862-ben indított irodalmi lapja, a Ko-
szorú alig három év múlva előfizetők hiányában megszűnik, egy 
olyan világban, ahol a ponyvát úgy fogadják, mint a mannát.

Ez a jelenség világszerte megmutatkozott. Robin Hood, Nick 
Carter, Tarzan, a szerelmes történetek, később a detektívregé-
nyek akkora sikernek örvendenek, hogy nem egy irodalmár pró-
bálta felhasználni a ponyva erejét: az amerikai Edgar Allan Poe 
például több szépirodalmi lapot is alapít, mindegyik hamarosan 
tönkremegy. Ám mindeközben Poe lerakja az igazi detektívtör-
ténetek alapjait, melyeknek hatása mindmáig megkerülhetetlen. 
Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle figurája nem létezne Poe 
történetei nélkül, ugyanez érvényes Agatha Christie Poirot-jára, 
Miss Marple-jára.

Láthatjuk tehát, hogy a ponyva hátán próbálja belopni magát 
az irodalomba jó néhány szerző. Csak éppen óvatosan teszi azt. 
Karl May például nagyon is tisztában van a ponyva erejével, tör-
ténetei megírásánál azonban kényesen vigyáz az egyensúlyra. A 
ponyva ugyanis erősen limitált eszköztárral rendelkezik, törté-
netei általában a külvilágra korlátozódnak, míg a szépirodalom 
inkább a belsőt dolgozza fel. Tehát: kényes az egyensúly, jól tudja 
ezt May, amikor megalkotja Winnetou, Old Shatterhand stb. fi-
guráját. Ponyvakisasszony állandóan szerelmes, képtelenebbnél 
képtelenebb helyzetekbe bonyolódik, teszem azt, a francia fe-
gyenctelepről Algériába kerül, ahol felfedezi a világ legnagyobb 
gyémántját, hogy aztán ezzel megváltsa szerelmét, akit Abes�-
színia császára tart fogva egy skorpiókkal telt kútban, mert az 
aranycsinálás titkát akarja kiszedni belőle. Ugyan volt szerelmes 
Old Shatterhand is, ráadásul Winnetou húgába, ám May nem 
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igazán veri nagydobra a szerelmet, inkább kalandokba rántja ol-
vasóját, aki egy idő után azt is elfeledi, hogy „a kéz, amely poz-
dorjává zúz”, valaha is vonzódott a gyengébbik nem felé. Égő Víz 
is valójában egyfajta romantikus teremtmény, úgyhogy bizony 
a ponyva világából jött: igazságos, könyörületes, az elesettekért 
mindent megtesz. Ismerős ez valahonnan? Ha Robin Hoodra 
gondoltál, kedves olvasóm, akkor meg is találtad a választ. May 
azzal kerüli el a kliséket, hogy erős barátságot köt két fő figurája 
között, nem abszurd, hanem viszonylag reális, könnyen elkép-
zelhető, és a képzeletet élénken foglalkoztató, jól megkomponált 
kalandokba keveri őket.

Lehet folytatni a sort Jules Vernével, akinek női alakjai bi-
zony nagyon sablonosak, és ebben a tekintetben a ponyva alatt 
is maradnak. Annak ellenére, hogy Verne nagyszerű író, a maga 
idejében bizonyos műveinek megjelenése egyenesen szenzáció-
számba ment, bizony ő sem mentesül a ponyva erejétől. A már 
említett női karakterek például mindig: gyöngédek, önfeláldo-
zók, majdnem mindig másodlagos szerepet játszanak, lelkesek, 
úgy általában csak azért vannak, hogy a férfiakat támogassák, 
netán egyenesen okai bizonyos történéseknek. A nagy trilógiá-
ban (Grant kapitány gyermekei, Nemo kapitány, A rejtelmes szi-
get) egyenesen feltűnően hiányoznak, kivéve a Grant kapitányt. 
Kalanddal tölti ki szerzőnk a szerelem helyét, ő ebben jeleske-
dik. Igaz, szereplői, akárcsak a ponyváé, általában nem fejlődnek, 
vagy csak igen keveset, nem sok belső történésben van részük. 
Ám akárcsak Mayt, Vernét is menti a kaland, amit ő ráadásul 
alaposan és nagyon jól kever tudományos ismeretekkel.

Tagadhatatlanul ezen a határvonalon ravaszkodik Alexandre 
Dumas is, aki már nem maga írja könyveit, szellemírók termel-
nek a keze alá, ő csak az irányvonalat szabja meg. Hogy miért ra-
vaszkodik: mert a nagyot robbanó, napjainkban is méltán sikeres 
A három testőr vaskos regényének folytatását még vaskosabbra 
szabja a Húsz év múlva, amely eléggé halvány visszfényes két kö-
tet. Ennél is gyengébb a lezáró regény, a Bragelonne vicomte a 
maga öt kötetével. Persze így is sokak kedvence, ami érthető is, 
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Dumas zseniálisan dolgozik figuráival, melyek mára már állan-
dósultak a köztudatban, ráadásul az olykor meglehetősen lazán 
kezelt történelmi hátteret nagyon tudja hasznosítani. Például a 
roppant rokonszenves, magát mindig feltaláló d'Artagnannal jó-
formán bárki tud azonosulni; kevesen tudják, hogy a valóságban 
is létezett, de csekély róla az ismeretünk, csak annyi bizonyos, 
XIV. Lajos bizalmasa volt, halálát még ő is meggyászolta.

Fontos még kitérnünk Robin Hoodra, aki – nem létezett, il-
letve erről könyvtárnyi könyvet írtak az irodalomtudorok, mely-
nek homályába most ne merészkedjünk be. Fontos, mert a Ro-
bin Hood-jelenség nélkül az egész ponyvai világ érthetetlen. A 
klasszikus alakot modern formába először Henry Gilbert öntöt-
te, könyve 1912-ben jelent meg. Alkotását számtalan történet, 
ballada, szóbeszéd alapján hozta létre, nagy munka lehetett, hi-
szen ezek a XIV. században kezdtek terjedni, s bizony számtalan 
formában jelentek meg. A mondabéli alak legfontosabb tette: el-
vesz a gazdagoktól, hogy a szegényeknek adjon. Az sem elhanya-
golható, hogy Robin Hood nemesember volt, aki – leereszkedett 
a szegényekhez. És ezzel a leereszkedéssel tudjuk megragadni 
ponyvakisasszony rokolyáját, mert ez a leereszkedés explicite 
magával hozza a (legalább részleges) felemelkedést. A magyarok 
esetében például a betyártörténeteket: Bogár Imréről is kiderült, 
hogy gróf, holott cigányasszony nevelte, és lovakkal, tehenekkel 
foglalkozott. Tehát a ponyva egyik fontos jellemzője az, hogy fel-
emel.
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DEBÜT

Szabó Zsuzsa 

A kék takaró 

I.
Végtelen zsibbadás,
hangyaboly,
akár a tévé képernyője,
rosszul beállított frekvencia,
sistergő érintkezési hiba.
Fázom,
vacogó háttérzaj
vagyok.

Ha tudnék,
kapaszkodnék.
Elkapnám a köldökzsinórt.
Ha érezném a karjaim,
ha érezném a kezeim,
ha érezném az ujjaim,
de én csak a zokogást érzem.

Augusztus van.
Ringatózva felsír a hangyaboly.
Egy kiló hetvenhét deka.

II.

Nem tudom, melyik nehezebb,
hogy mások nem látnak,
vagy hogy én nem látom magam.
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Kisimítom a jobb vállamba
szorult jajgatást.
Helyettem a testem
emlékezik.

Remegő kézzel,
szaggatottan, és
bizonytalanul, de
megrajzolom
körvonalaim.

III.

Már látom, ha
nem magamra,
hanem magam
elé nézek.
Nehéz vagyok,
gyakran mérlegelek.
Kibillenek magamból,
mégis ügyelek vonalaimra.
Már nem vagyok határtalan.

Magzatpózba zokogott
hangyaboly vagyok.
Az élesen szaggató fájdalom
elnyomja pszichológusom hangját.
Távoli.
Nem a videóhívás miatt az. 
Nem ő van távol.
Én vagyok távol.
Én voltam távol.
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Azzal a meggyőződéssel,
hogy létezem, lehúzom
magamról a kék takarót
a belé csomagolt hangyabollyal.
Összeszedem morzsáimat.

SZABÓ ZSUZSA 1986-ban született, Koroncón nőtt fel. 
Diplomáját Bécsben, pedagógiai-ápolási területen szerez-
te, jelenleg is szociális területen dolgozik. A bazális stimu-
láció módszerével kis létszámú osztályokban értelmi és 
testi fogyatékkal élő gyermekeket támogat és kísér. A Bé-
csi Napló munkatársa. Eddigi publikációi Holdasi-Szabó 
Zsuzsa néven jelentek meg a Hitel, Kortárs Online, A 
Vörös Postakocsi Online, ÚjNautilus folyóiratokban. Sza-
badidejét az analóg fényképezés mellett kézműves házi 
száraztészta készítésével tölti. Bécsben él.
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Horváth Ildikó

Elfelejtettem elmesélni
Elfelejtettem elmesélni zongorafutamaid. 
Az estét, amikor szárnyszegetten érkeztél, 
s a csukott ajtón átszűrődve 
dőltek a hangok a zongorából.
Elfelejtettem elmesélni, milyen volt, 
mikor még vágy voltál csupán, 
megfoghatatlan és érdes.
Hogy az ezredfordulón fogant testvéred 
elvetélt. Így lettél te.    
Bónusz az újévben, 
az új évezredben.
Elfelejtettem elmesélni, milyen, 
amikor félálmodban mormogsz valamit, 
átfordulsz, 
s egy ármádia se tudna felébreszteni.
Amikor végigaludtad az utat a tengerig, 
kis híján az egész nyaralást.
Elfelejtettem elmesélni 
a kórtermek fullasztó páráját, 
az intravénás penicillint, 
málnanyelved, hámló tenyered, 
nyálkahártyáinkon átütő szagokat.
Elfelejtettem elmesélni, ahogy másfélévesen
magadbaroskadtan 
állsz a szülészet udvarán, 
s értetlenül bámulod a kis batyut. 
Elfelejtettem elmesélni, 
hogy évekkel később biztatod,
amikor elsodorja a folyó.
Elfelejtettem elmesélni
a bepenészedett poharakat a szobádban,
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elharapott mondataink elharapódzását,
vadvizi borulásaid, víg karanténunk,
kapolcsvölgyi loopolásaid,
s az éjszakát, amikor félálomban 
hánytattalak a sátorban.
Elfelejtettem elmesélni, 
hogy nehezen szoktam meg 
az arcod szemüveg nélkül
(most már nem koccanunk öleléskor).
Elfelejtettem elmesélni melegséged,
megbocsátható flúgod, 
szertelenséged.
Elfelejtettem elképzelni,
milyen lenne, ha első lennél
és egyetlen,
s tán nem is ez a vér folyna az eredben.

Elfelejtettem elmesélni
fukar dédnagyapád fanyar mosolyát 
s amaz utca nevét, mely druszád,
a retromadarat, ahogy az aszfaltra zuhan,
Ludasmatyit, s Ottót,
aki a színpadon átsuhan,
a nyári táborok utáni melankóliát
s ezt az egész nagycsaládi asszimetriát,
gondterhelt gyerekarcod felvételi után,
azt a hosszú-hosszú evezést a Dunán,
kinemmondott mondataink lomha rebbenését,    
bőrödön a tetkós szerkó sercegését,
költözést, a balul elsült tailwhippet
s a nyarat, amikor a bolhák szétcsíptek,
fogszabályzód kattogását, a sebeket a szádban
(ma is tőled tanulom, hogy éljek a mában),
üvegszilánkok pengéjét a tenyeredben,
azt, hogy mindig nyű volt a fenekedben,
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ozorai cirkuszmutatványok bűvöletét
s hogy olykor előkerült egy-egy verstöredék,
technozenéd dübörgését a mellkasomban
s tán, hogy néhány napot, órát elnapoltam,
kamaszkorod izzó, lázadó hevét,
azt, hogy nem mindig volt ebéd,
elfelejtettem elmesélni melegséged,
a lányokat, a triatlonos verejtéket,
az olajzöld pulóvert, ami kiszakadt
s még oly sok mindent, ami kimaradt,
azt az esti sétát lenn a töltésen,
s hogy olyik mássalhangzó zöngés,
olyik zöngétlen.

Elfelejtettem elmesélni zongorafutamaid, 
kalimpáló hangok táncát
az ajtó alatt kiszűrődő fénynyalábon.
Elfelejtettem elmesélni? 
Inkább eldúdolom.

HORVÁTH ILDIKÓ 1967-ben született, Marosvásárhe-
lyen él, gyakorló orvos. Rövidprózát, haikukat ír, néha ver-
set. 2016 óta publikál irodalmi folyóiratokban.
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