[rodalmi

R

o

XXIV. évfolyam, 277. szam
2024 NOVEMBER




WWWI

[rodalmi Jelenz

Szerkesztéség és kiadd:

1081 Budapest, Rakdczi at 59. 3/5.,

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt6: Boszorményi Zoltan

Fészerkeszt6-helyettes: Bege Magdolna

Munkatérsak: Varga Melinda (vers, interju), Bene Zoltan (préza),
Laik Eszter (helyszini tuddsitdsok, miforditds, esszé),

dr. Hegyi Pal (tudomadny, esszé), Juhdsz Kristof (kritika),
Csornyij David, Szalai Klaudia (fotd, film)

Olvasoészerkeszt6: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Orokos munkatarsak:|Faludy Gyorgy, Makkai Adam,
Méhes Gyorgy, Szocs Géza

Rendszergazda: Csipkar Nandor

A boritén: KESZTHELYI GYORGY A hdtsé szoba
cimii digitalis grafikaja



Irodalmi Jelen

Boszorményi Zoltan

Hermeneutikai' ido

Az eredetiség hajnaldn

minden ott volt,

ahol és ahogyan

képzeletiinkkel megragadtuk.

Nem kellett napkeltét,

sem sziklabércet cserélniink,

hiszen az, amit ldttunk,

mindig viton volt egy ujabb napkelte,
egy ujabb sziklabérc felé.

Nem a napkelték

vagy a sziklabércek eredetét kerestiik,
hanem azt,

ahogyan benniink tiikrézdodik,

amit nem akarunk

és nem is tudunk megvdltoztatni,

de miért is akartuk volna,

ha egyszer a lelkiinket adtuk hozzd.

" Hermész gorog isten megyvilagitja, kozvetiti az irott sz6 vagy a
beszéd jelentését. A sz6 jelentése: megvilagit, kijelent, értelmez.
Arisztotelész Organon (segédeszkéz) cimli munkdjaban, mely
inkabb logikai md, a 'kijelent' értelemben hasznélta a herme-
neutika szoét.
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Benedek Szabolcs

A harom testver

Elek frater az els6 jeleknél tudta, hogy ez az. Addigra épp elég
tapasztalatot szerzett és épp elég ilyen esetet latott ahhoz, hogy
pontosan tisztdban legyen azzal, mivel kezdédik. Mint ahogy
abban is bizonyos lehetett, hogy végzdédni jo eséllyel mivel fog.
Tehat nem kellett meglepédnie. Tudniuk kellett, tudtdk is, hogy
elébb-utobb valamelyikéjiikkhoz el fog érkezni. De leginkabb
mindharméjukhoz. Ennek ellenére, azaz hogy ennek tudataban
vallaltak a kotelesség és az dllhatatossag dltal rajuk szabott felada-
tot. Es mikozben a vész elmuldséért imadkoztak, az is rendsze-
resen esziikbe jutott, hogy vajon hamarabb véget ér-e, minthogy
Oket is elérné, avagy 6k se menekiilhetnek meg eléle. Megnyug-
vassal tekintették azt is, amennyiben utébbi kovetkezne be. Erre
volt a legnagyobb esély.

— Valamennyien Isten kezében vagyunk — mondogatta Elek
frater a régi igazsagot a fivéreinek, mire a masik kettd egyetértén
és egyontetiien bolintott:

— Legyen meg az 6 akarata.

Beteljesedett.

Elek frater megprobalt foliilni hevenyészett, egy szal pokréc-
bol allé fekhelyén. Jol sejtette: igy még jobban szédiilt, mint fek-
tében.

A kéapolna egyik oldalsé traktusaban, az oltartél jobbra, de
még az el6tt alakitottak ki maguknak héldhelyet. Ez is Elek frater
oOtlete volt: ha mar Ggyis annyit jonnek ide imadkozni, temetni
és a lélekharangot kongatni, egyszertbb és praktikusabb, ha egy-
ben be is koltoznek. A rendhaz amugy is kong az iirességtdl: a
tobbiek vagy meghaltak, vagy elmentek még azel6tt, hogy a var-
megye zar ala keriilt. Amugy is jobb mindenkinek, ha a varoson
kiviil maradnak. Az 6rok tudjak, hogy a munkdjukat végzik, ettdl
fiiggetlentll, vagy talan éppen emiatt latszik rajtuk minden alka-
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lommal, amikor ki-be engedik 6ket a sorompdn, hogy félnek.
Teljes joggal, hiszen szerte a virosban, de annak kornyékén is
Elek frater és a két tarsa taldlkozik a legtobbet a koérral. Azt nem
lehet megoldani, hogy a varoson kiviil maradjanak. A haldoklék-
nak {6l kell adni az utolsé kenetet, az él6k kozil szamosan még
azel6tt meggyonnak, hogy a betegség kititkdzne rajtuk (tudjak,
hogy onnantél fogva mar nem biztos, hogy képesek lennének el-
mondani vétkeiket), a halottakat pedig el kell kisérni az utolsé
utjukra, ide, a varostdl kell6 tavolsagra 1év6 kidpolnahoz. Ahol a
koriilményekhez képest tisztességgel el kell temetni Sket.

A képolnat kereken tiz esztendével ezel6tt emelték. Elek frater
madr akkor a varosban szolgélt, és amikor kitort a jarvany, ugyan-
ugy végezte a munkajat, mint most, tiz évvel késébb. Mondjak,
akkor is Azsia mélyébdl indult a kér, ahogyan négy évszézaddal
ezel6tt, amikor szamos orszagot letarolt, és alig hagyott éléket
benniik. A kdpolna épitését Miklos frater, a rendhdz vezetdje
kezdeményezte, aki a vész elmultaval hamar megszerezte rea
az engedélyt az egyhdazkeriilet vezet6jénél, a vaci plispoknél.
Az otlet onnan eredt, hogy ha mar itt, a varos kiils6 széleitdl is
kell6 tavolsagban temették el a halottakat, emelhetnének erre a
helyre egy kis kdpolndt, ahol id6rdl id6re el lehet mondani egy
imat a lelki Gdviikért. Valéban kicsi kdpolna lett, sz6szék mar
nem is fért el benne, amikor idénként tartottak itt egy-egy misét,
arra mindig odakint, a szabadban keriilt sor. A kdpolndban csak
imadkozni lehetett, megfelel6 hely hijan a folravatalozasra sem
volt mé6d. Persze amugy sem lett volna szerencsés ezeket az el-
hunytakat hosszt id6n keresztiil temetetleniil hagyni.

A kapolnat Xavéri Szent Ferenc tiszteletére épitették, abban biz-
van, hogy 6 majd megvédi Szolnokot a kovetkezd jarvanytol. Pe-
dig tiz év tavlatabdl visszanézve az akkori nem is dithongott olyan
veszedelmesen. Viszonylag hamar lecsondesett, és kevesebb aldo-
zattal is jart. Mostandara viszont egyre nagyobb teriiletet foglalnak
el a kdpolna koriil a hevenyészett, sebtében megdsott sirhalmok.

Ajarvany ezuttal Besszardbiabdl indult, 6t esztendével ezel6tt.
Ott fesziilt egymdsnak a hdarom nagy birodalom: az osztrak, az
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orosz és a torok. A haborunak javarészt a jarvany kitorése vetett
véget, és noha husz esztendével korabban Savoyai Eugénnak si-
keriilt nem csupan visszafoglalnia a legutolséként torok kézen
maradt teriiletet, a Temeskozt, hanem azon tul is Gjabb részeket
csatolt a Habsburgok birodalmahoz, a csaszar ezuttal visszakoz-
ni kényszeriilt, és a gyors békekotés aran at kellett engednie Bel-
gradot és Szerbiat az oszmdn szultdnnak. De akkor ezzel mar ke-
vesen torédtek. A katondk, ahogy csak birtak, menekiiltek haza
a jarvany elél. Es kozben magukkal hozték a gyilkos kért, amely
aztan teljesen kiszamithatatlanul csapott {6l a birodalom kiilon-
b6z6 pontjain, idénként megmagyarazhatatlanul tavol egymas-
tél. Miutan valamelyik tartomdnyban nagy nehezen végre folall-
tak a katonai kordonok, maris kideriilt, hogy errefelé nincs is ra
szlikség, a ragaly itt hirtelen erdvel kitombolta magat, ellenben
vagy szaz mérfolddel arrébb gyilkos erével lesijtott.

Szolnokon is akadtak szérvanyos megbetegedések, am elein-
te sikeriilt a kor terjedését féken tartani. A vasarok és hasonld
gyiilekezések rendezését a varoson beliil nem engedélyezték, az
utazokat és a kereskeddket alaposan megvizsgaltak, és belépés
el6tt arrdl is nyilatkozniuk kellett, hogy nem jartak fert6zott te-
rilleten. Amennyiben valahonnét mégis beteget jelentettek, azt a
hazat azonnal lezartak, lakoéi akkor sem léphettek ki, ha egyéb-
ként egészségesnek mondtak magukat, avagy netan a pestisdok-
tor is annak latta 6ket. A rendelkezéseknek katonai erével igye-
keztek érvényt szerezni, és a jarvanyt ily médon éveken keresztiil
sikeriilt ellen6rzés alatt hagyni. Maga Elek frater is ugy gondolta
akkor, hogy amennyiben minden utasitast fegyelmezetten betar-
tanak és betartatnak, meg tudjak el6zni a nagyobb bajt.

Amikor késébb visszalapozott a halotti anyakonyvekben, azt
latta, hogy a ragdly Szolnokon 1743. majus 4-én kezdett el teljes
erével tombolni. Nem emlékezett a pontos datumra, arra viszont
igen, hogy azon a napon tobb olyan esetet is foljegyeztek, mi-
szerint valaki epemirigynek esett dldozatul. Az addig lopakodo,
alattomosan 6lalkodo, gécokban megbuvé ragaly egyszeriben
folutotte viperafejét, és megmutatta pokoli természetét.
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— Nehéz idSknek néziink elébe. Az Ur prébara tesz vala-
mennyiiinket, de az a feladatunk, hogy megmaradjunk hitiink-
ben, bizzunk az ég hatalmaban, és er6nk szerint tamogassuk és
segitsitk a gyongéket és az elesetteket, kiilonosképpen azokat,
akik a haldl torkaba keriiltek, és nekiink kell megmutatnunk,
hogy ott és olyankor is van remény.

Vince frater nem nézett Elek fraterre, de nem is forditotta el
a fejét, mikozben bdlintott. O volt a legfiatalabb a rendhézban,
eszébe se jutott, hogy nemhogy ellenkezzen, de akarcsak mast is
gondoljon, mint a tobbiek.

Elek frater jol emlékezett arra, hogy, amikor Szolnokra keriilt —
ideszolitotta 6t az Ur hivé szava, és idevezényelték rendbéli feljebb-
valdi —, az itteniek siirtin emlegettek egy Rebeka nevi nét, akirél
szerte a varosban azt beszélték, hogy bolond. Vagyis hat az volt,
mert senki nem tudja, hova lett és mi tortént vele. Amikor a felke-
1és zavaros éveiben hol a lazaddk, hol a csaszar katonai vették be a
varost, hidba tartottak akkor mar a torok ki(izéséhez vezetd hibo-
rut is ideszamitva kisebb-nagyobb sziinetek mellett évtizedek 6ta
a harcok, a lakossag tiirelme a végéhez ért, igyhogy a szolnokiak
jobbnak lattak elmenekiilni és sorsara hagyni a telepiilést, mond-
véan, majd amikor bekdszont végre a fegyvernyugvas, visszatérnek
és folépitenek megint mindent. Raadasképpen az a Rebeka nevii né
id6rol idére azt emlegette, hogy az 6 életében harom izben fog Szol-
nok elpusztulni, és hidba mondtdk réla, hogy bolond, apokaliptikus
joslata éhatatatlanul is befolydsolta a tavozni szandékozdkat. Hogy
végiil mi lett vele, nem tudni. A hadak vonulasa idején egyediil 6
maradt a varosban. Nem volt hova mennie, bér igaz, ez korabban is
igy volt. Azt is rebesgették, hogy haldszmester apja akkor halt meg,
amikor az utolsé torok elhagyta Szolnokot, és bucsizasképpen fol-
égette a var kornyékét meg a Tabant. Rebeka onnantdl fogva a varos
utcain kédorgott, azt evett, amit adtak neki, és ott hajtotta dlomra
a fejét, ahol éppen sikeriilt vagy engedték. Kézben meg rendre azt
emlegette, hogy latja a jovend6t. Amit vagy elhittek neki, vagy nem.

A varos végsé pusztulasardl szolo joslata példaul a Gondvise-
lésnek hala nem valt valéra. Ha egy utazé néhany évvel azutdn,
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hogy Karolyi Sindor eréfeszitéseinek koszonhetéen megkototték
a felkelést lezar6 békét, meglatogatta Szolnokot, észlelhette, hogy
annak lakosai visszatértek a bujdosasbdl, és lazas erével nekifog-
tak Gjjaépiteni a varost. A var romjai kozé is visszatért a hadsereg,
ugyhogy gerendakbdl sebtében folhuiztak egy kaszarnyaépiiletet,
valamint egy parancsnoki hdzat, és hogy a helydrség zsoldjat le-
gyen még mibdl megerdsiteni, kocsmat és mészarszéket is nyi-
tottak a hajdani templom romjai mellett, amelyet a torok annak
idején dzsamiva alakitott at, és hidba kertilt vissza késébb a csut-
csara a kereszt, a var leromboldsakor nem tudtdk megmenteni.
Van helyette egy — igaz, ugyancsak hamarjaban és hevenyészve
emelt, de legalabb létez6 — templomuk a ferenceseknek a Tisza
partjan, kozvetleniil a rendhazuk mellett, amely nem tdl tagas,
ellenben lakdlyos, és egyre tobb frater érkezik oda a birodalom
minden pontjardl. A kozelében sorakoznak a sétisztek fabol vagy
valyogbdl folhuzott hazai, és itt, a folyé mentén miikodik a sorhaz,
a pék, valamint egy vendégld, ahol izletes kérosi bort mérnek. Ki-
csit arrébb séraktar 4ll, ahol a harmincadot szedik be, attél északra
pedig magtar, amely épitésének koltségeit a bécsi udvar allta, ezzel
is kifejezve, hogy a szivén viseli Szolnok sorsat.

Azét avarosét, amely a hamvaibdl tamadt f6l, és amelyet ily moé-
don akér a fénixmadarhoz is hasonlithatnink, 4m a lakosai jobban
szeretik vele kapcsolatban a fidkait a sajat vérével etetd pelikant
emlegetni. Olyannyira kedvelik ezt az errefelé stirtin lathaté ma-
darat, hogy alakjat a varos cimerébe is belefoglaltak, ahogyan a
kiterjesztett szarnyud pelikan a harom gyermekét taplalja.

Fajdalmas volt Elek frater szamara az emlékek folidézése. Ta-
lan még a hoéna alatt lassacskan kitapinthat6 és érintésre sajgéd
csomoéknal is fajdalmasabb. A feje is fjt, és érezte, hogy megy
fol a laza. Ehhez képest csekély vigaszt jelentett, hogy ahogy
egyre inkabb kifelé kecmergett zaklatott alvasabdl, a szédiilése
csillapodott. Abban azonban biztos lehetett, hogy a héna alatti
teriileten tul az agyékanal is Gjabb csomdk fognak néni, egyre
nagyobbak lesznek, egyre feketébbé valnak, és iddvel kifakad-
nak, akkor pedig btizos valadékot fognak magukbdl kiereszteni.
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Erre mondjak, hogy kijon az emberbdl a mirigy, a csoméknak
pedig bubé a neviik. Az ember a kétnapi laz utan akar jobban is
lehet, aztan a betegség masodik szakasza lesz kritikus, akkor ddl
el, hogy a kifakadt bub6kbdl a miriggyel egyiitt a ragdly is tavo-
zik-e, avagy megoli. Altaldban utébbi szokott bekévetkezni. Elek
fraternek bdséggel volt tapasztalata ebben. Olyat is latott nem-
egyszer, hogy a csaladtagok magukra hagytak a betegeket. Amint
észlelték valakin a tiineteket, a tobbiek panikszertien elmenekiil-
tek, miel6tt a hatésagok karanténba helyeznék 6ket. Ezzel nem-
csak sorsara hagytak a haldokldt, hanem a kért is vitték tovabb.

A vesztegzar amugy is konnyuszerrel kijatszhat6. Rejtekutak
vezetnek a folyé arterén keresztiil. Szinte kizardlag a helyiek
ismerik 6ket, azok viszont nagyon jdl tudjik, hol lehet szaraz
labbal, vagy éppenséggel ladikon atkelni a ldpon és a nadason.
Misok meg egyszertien megvesztegetik az 6roket. Ezeket a bi-
rodalom szamos pontjardl szarmazd, a legkiilonfélébb nemze-
tiségli szegény fiukat egyenesen a hadszintérrdl vezényelték ide,
kevés zsolddal, rossz felszereléssel, pihenés nélkiil, és most fa-
radtan, nyligdsen, rosszkedviien allnak a hevenyészett utzarak
mellett. Id6nként elegendé néhany, nydjas mondatok kiséreté-
ben odacsusztatott tallér is ahhoz, hogy tisztjeikkel egyetemben
nemhogy eltekintsenek a papirok attanulményozasatdl (sokan
koziliik olvasni sem tudnak, és a német nyelvbdl is csak a ve-
zényszavakat ismerik), de félre is nézzenek, amikor egész szekér-
karavanok vonulnak el az elmozditott soromp6 mellett.

Kifelé sokan mennek, befelé alig, vagy éppenséggel senki.
Hirek sem érkeznek a hadszintérrél. Pedig Laszlé fratert min-
dig is érdekelték a nagyvildg eseményei. A rendhdzban volt egy
térkép, nem csupan a birodalmat dbrazolta, hanem a kdrnyez6
orszagokat is, Laszlo frater azon keresztiil igyekezett kovetni az
akkor még a keresked6ktdl és mds utazoktol szarmazé hireket.
Alig ért véget a hadakozas Besszarabidban, az Gjabb habort im-
maron negyedik esztendeje tart. Hidba tudta birodalmanak tar-
tomanyaival elfogadtatni Kdroly csdszar a Pragmatica Sanctiot,
épp csak lehunyta szemeit, a bajor, a szasz és a spanyol uralkodé
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maris nyujtotta a kezét a Habsburg-6rokség utan. Ezt a helyze-
tet érezte alkalmasnak a porosz kiraly arra, hogy megszerezze
Ausztriat. A haboruba a Habsburgok ésellenségeinek is szamité
francidk is beszalltak, még szerencse, hogy az atyja nyomdokaiba
1ép6 féhercegnének sikeriilt megnyernie maganak az angolokat
és a hollandokat, mindenesetre rovid idén beliil szép kis csetepa-
té keveredett, és egyel6re nem latni, merre van a vége.

— Lehet, hogy neked nem is Isten szolgalatat kellett volna va-
lasztanod, fivérem — intette egyszer tréfas komolysaggal Elek fra-
tert a haborus helyzetet élénk izgalommal ecsetel6 Laszlo fratert
—, hanem a birodalomét és az uralkodéhazét. Talan jobban illene
rad az egyenruha, mint a ferences csuha.

— De hiszen a birodalmat és az uralkodéhdzat szolgalom igy
is — replikdzott Laszl6 frater. — Valoban, nekiink elsGsorban az
Ur szavait kell kévetniink, ahogyan egyébként mindenki masnak
is ezen a f6ldon, am mikozben az igét hirdetjiik az embereknek,
ugy a birodalmat védjiik és erdsitjiik mi is.

— Igazat beszélsz, fivérem — bélintott Elek frater —, hiszen aho-
gyan masoknak a muskéta és a kard, agy nekiink a Szentiras a
fegyveriink és a hit a pajzsunk. Amivel bizony jobban is jarunk,
mintha emberi kéz altal alkotott fegyvereink lennénk, elvégre
ami a birtokunkban van, az nem kopik, nem torik, és nem fogy el
sose, s6t napra napra egyre erésebbek lehetiink altala. Es ehhez
nem kell egyebet tenniink, csak dllhatatosnak kell lenniink a hi-
tiinkben, buzgédnak maradnunk és kitartanunk a szolgdlatban a
legnehezebb idészakokban.

Az a bizonyos legnehezebb id6szak, ime, bekovetkezett. Talan
a vartnal is hamarabb. Igaz, tudni lehet, hogy az Ur azokat teszi
leginkabb prébara, akiket a legjobban szeret.

Ahogyan folyamatosan magasabbra szokott a laza, Elek frater
lassacskan mar nem is birta minden egyes pillanatban eldonteni,
mikor van ébren, és mikor topreng a multon, illetve mikor rohan-
jak meg a betegséggel jaré hagymazas képek. Mar nem kisérle-
tezett azzal, hogy folkeljen. Tudta, hogy percrdl percre gyongébb
lesz. Kiilonben is, masok érdekében is jobb, ha nem megy mostan-
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tdl kezdve sehova. Nem mintha a mozdulatlansagaval meg tudnd
akadalyozni a jarvany terjedését, netdn meg birna allitani a halalos
kért. De legaldbb 6 ne adja tovabb masoknak, ha mar a hatésagok
tehetetlenek a sajat maguk altal hozott rendeletek kapcsan is.

Am mi lesz Laszl6 fraterrel és Vince fraterrel?

Egyeldre latszdlag békésen aludtak Elek frater mellett, aki ko-
zépen fekiidt két fivére kozott. Vagyis a legjobb, azaz hogy a leg-
rosszabb helyen arra, hogy megfert6zze mindkettejiiket. Marpe-
dig, ha 6k is elkapjik, nem lesz a varosban és kornyékén senki,
aki a betegek és haldokldk lelki tidvével foglalkozik, és elkiséri
6ket utolso utjukra. A Xavéri Szent Ferenc tiszteletére emelt ka-
polna teljesen és talan véglegesen kitiriil.

Mégiscsak fol kellene kelnie és arrébb kellene kinlédnia magat.

Elek frater minden erejét Osszeszedve foltapaszkodott, és
megproébalta arrébb vonszolni a testét. Nem mintha annak kiilo-
nosebb jelentdsége lenne, hogy néhany 1épésnyire van az alvok-
tol, vagy kozvetleniil mellettiik. A ragdly, a miazma a levegén ke-
resztll is terjed, és amennyiben egy légtérben tartézkodik veliik,
Oket is kiteszi a halalos veszélynek.

Persze az elmult hetekben mind a hdarman abban forogtak.
Csak az volt a kérdés, melyikiiket donti le elséként a kér, amelyet
minden eréfeszités dacara eddig nem sikeriilt kifiistolni Szol-
nokrol.

Taldn ezzel préobalkozott az is, aki folgyujtotta a varost. Mert-
hogy folgyujtottdk, és nem mastdl lett tliz, afeldl Elek fraternek
nem volt kétsége.

A jarvany terjedésének meggatolasat célzo egészségiigyi ren-
deleteket a Helytartotanacs, a varmegye eloljarésaga — beleértve
az erdélyi részekét is —, valamint a jaszkun keriilet vezet6sége
egylittesen adta ki. Eszerint minden épiiletet, amelyben foliitotte
fejét a ragaly, zar ala kell venni, és minél el6bb fertétleniteni kell.
Utébbi miiveletet vagy rogton napszalltat kovetéen, vagy ameny-
nyiben az még — a téli idészakban — a délutan folyaméan beko-
vetkezik, akkor este kell végrehajtani. Aki a fert6tlenitendd he-
lyiségekbe belép, ég6 faklyaval koteles fert6tleniteni, a mar égé



12

[rodalmi Jelen

langok f6lé pedig fiistolot kell helyeznie. A fiistolésnek legalabb
egy 6ran keresztiil tartania kell, azutan a helyiséget szell6ztessék
ki. A beteg, avagy a haldoklé agyat az agynemtvel egyiitt el kel-
lett égetni, a szobak egyéb targyait (ladakat, butorokat, haztarta-
si eszkozoket stb.) le kell mosni, ismét kiftistolni, kiszell6ztetni,
majd minden egyes helyiség falat kimeszelni. A m{iveletet nyolc
nap elteltével az addig iiresen all6 hazban meg kell ismételni.

Elek frater gy gondolta (és ebben a tarsai is egyetértettek), hogy
a rendeletek példasak és el6remutatdak voltak, és teljes egészében
a ragdly megfékezését szolgdltak. Am a kér mégis elszabadult.
Elég ilyenkor egyetlen apré fegyelmezetlenség, a jarvany azonnal
megtaldlja a rést a pajzson. A gyilkos miazma utat tor a legkeske-
nyebb nyilason is. Még az is lehet, hogy azt a lyukat szandékoltan
hagytak meg neki. Na nem azért, hogy a pestist még inkabb rasza-
baditsa Szolnokra. Hanem mert a sovany zsold és a kilatastalan
helyzet nyoman valaki — egy, a hadszintérrél idevezényelt, faradt
és elkeseredett katona — a mézesmazos szavak kiséretében atadott
sovanyka baksis kovetkeztében félrehajtotta a sorompét. Lehet,
hogy csupan egyetlen fert6zott ember kelt at, de onnantdl a kér
veszett kutya mddjara elszabadult, és tombolni kezdett.

Utdna meg megint mds valaki végs6 kétségbeesésében folgyuj-
totta a varost.

Legaldbbis Elek frater igy vélekedett, és ezt elmondta Laszlé
és Vince fraternek is. Utdbbi egyetértett vele, persze Vince frater
laikusként tobbnyire mindig mindenkinek igazat adott, id6rdl
idére idegesité is volt mar, hogy olyba tiint, nincs is sajat vélemé-
nye. Elek frater emlékezett arra, amikor még 6 maga is fiatal volt,
azonban neki legaldbbis gy rémlett, hogy, bar természetesen a
reguldknak megfeleléen mindig is igyekezett a feljebbvaldinak
engedelmeskedni és a szabalyokat, valamint az idésebb fraterek
szavat megfogadni, amennyiben kérdezték, soha nem rejtette
véka ald, mit gondol az adott dologrdl. Akkor sem, ha az netan
nem egyezett meg azzal, amit a korban vagy hierarchidban id6-
sebb fivére mondott, legfoljebb elfogadta és elviselte a kiszabott
penitenciat. Vince fraterr6l azonban soha nem lehetett tudni,
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hogy mi a véleménye, az ugyanis mindig megegyezett azéval, aki
legutébb szoélt. Legutobb példaul Laszld fivér azon, Elek fivéré-
vel ellentétben hangoztatott nézetének adott igazat, miszerint a
tlizet nem rossz akarat el6zte meg, azaz nem arrél van sz6, hogy
valaki vagy valakik végsé kétségbeesésiikben gy gondoltdk, az-
zal lehet a ragalyt megfékezni, ha minden lehetséges gécpontot
kiftistolnek, ezért hat inkabb felgyujtottak a nehéz és verejtékes
munkaval Gjraépiilt Szolnokot. Ilyesmire egy, a faradsagos mun-
kéaval 6sszekuporgatott vagyonat félt6 polgar soha nem veteke-
dik. Az viszont nagyon is elképzelhetd, hogy valamelyik épiilet a
fert6tlenités eldirasszertien végrehajtott mivelete kozben langba
kapott. Elég volt hozza egy elejtett faklya vagy egy elszabadult
parazs, meg egyetlen konnyen éghetd, oreg butor, a tliz maris
atterjedt az épiiletre, onnan meg az egész varosra is.

— Lehet, hogy igy volt — ismerte el Elek frater. — Ezt taldn nem
tudjuk meg soha. De az bizonyos, hogy ekkora tiz nem puszti-
tott Szolnokon azéta, amiéta a kurucok folgydjtottdk a varost.
Aminek lassacskan négy évtizede mar.

— El6bb a kurucok, utdna a labancok — pontositott Laszl6 fra-
ter, nem foltétlen a vitatkozas szandéka végett, hanem mert 6
volt az a rendhaz hajdani lakéi koziil, aki nem csupdn a jelenlegi
torténéseket figyelte élénk érdeklédéssel, hanem a multbéli ese-
mények is javaban foglalkoztattak.

Azzal nem foglalkoztak kiilon az Elek frater altal gondosan
vezetett halottiigyi anyakonyvek, hogy pontosan hany hazat is
érintett a jarvany berobbandsat kovetden nem egészen két hét-
tel kitort pusztité tiiz, amely két alkalommal is végigrobogott a
megkinzott varoson: amikor mar azt hitték, hogy sikeriilt meg-
fékezni a langokat, azok jbdl follobbantak, és azoknak az épii-
letnek is nekimentek, amelyeket korabban megkiméltek valame-
lyest. Azt majd késébb, a jarvany végleges lecsengésével fogjak
szamba venni és az annalesekbe bejegyezni, hogy 145 épiilet
esett a langok martalékdul — Szolnok hazainak jelentds része. Az
aznapi haldlozasi adatokban bizonyara olyanok is szerepelnek,
akik nem epemirigyben, hanem a tizben vagy annak oltasa so-
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ran vesztek oda. A langokat végiil nem is sikeriilt megfékezni,
maguktél hamvadtak el, miutdn mar nem volt mit elpusztitani-
uk. Nyomukban iiszkés romok, megszenesedett holtak és végér-
vényesen elégett életek maradtak. A varost napok leforgasa alatt
akkora sorscsapasok érték, hogy fél6 volt, ezekbdl nem fog ma-
gahoz térni egy jodarabig — de az is lehet, hogy soha.

— Ugyan madr, Laszl6 frater. Ne légy mar vészmadar! Szolnok
talélte mar a torok, a tatdr, a kuruc és a labanc pusztitasat. Ezt
is tal fogja élni. A pelikan, ha kell, a sajat testébdl eteti a fiokait.

Elek atya végigfekiidt a kipolna kemény kévén, immaron a tar-
saitdl néhany lépésnyire, miutan sikeriilt az oltar felé elcstsztat-
nia egyre nehézkesebben mozdulé és egyre kevésbé engedelmes-
kedo testét. A kovezetet olyannyira hidegnek érezte, mintha a
befagyott Tisza vagy a Zagyva jegén fekiidne. Isten szolgainak jar
idénként a szorakozas: errefelé nemigen lehet talalni magasla-
tot, am itt-ott még allnak a hajdani ispani foldvar sarbo6l dongolt
falainak maradvéanyai, ahonnét télviz idején pompas mulatsagot
jelent egy lécdarabra iilve vagy azon dllva és egyensulyozva le-
csuszni. Mint ahogy az is onfeledt, jéles6é 6romot okoz, amikor
csuszkalnak valamelyik foly6 jegén. Ezittal azonban nem tél volt,
hanem pompds, viragos, szarba szokkent, kaldszt érlel6 nyar. De
hat mar arra sincs dolgos kéz, hogy learassa a terményt. Laszlé
frater épp arrdl beszélt valamelyik nap, hogy a torténelem ta-
nulsdga szerint a jarvanyokat rendszerint éhinség szokta kovetni:
el6bb a ragdly pusztit, utana meg az, hogy nincs, aki megtermelje
az életben maradottak szamara az élelmet.

— Isten probdra tesz benniinket, és nekiink, blinosoknek tiire-
lemmel és alazattal kell fogadnunk.

Elek frater mar maga sem tudta, 6 mondta-e ki ezt a mon-
datot, vagy valaki mas, talan két tarsanak valamelyike, esetleg
sz6zat formajaban hangzott el a kapolna nemlétezé szdszékérol.
Reszketett, borzongott, fazott. Ilyenkor hideg gyolcsba szoktak
a lazas beteget csavarni, tudvan azt is, hogy ezzel valamelyest
lehitik a testet, am a kezelés nem sokat ér, talan egy kis idére és
nagyon kevéssé enyhiti a kinokat, legalabbis olyan értelemben,
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hogy atmenetileg lejjebb viszi a lazat, és csokkenti a hideglelés
tlineteit, a kort azonban nem gydgyitja meg. A pestisre nincs or-
vossag. Aki megkapja, onnantdl kezdve csakis Istenben bizhat.
Na meg a sajat erejében, amelyet viszont ugyanugy Istentdl ka-
pott. Kérdés, mennyire tud gazdalkodni vele.

— Rosszul vagy, testvérem? Te is megbetegedtél?

Elek frater kinyitotta a szemét, ezittal azonban nem a héfehér,
tiz esztend§ tavlatabdl is frissnek tliné meszelést latta a falakon
és a mennyezeten, nem is Xavéri Szent Ferencnek az oltar folé
festett portréjat, hanem Laszl6 fratert, ahogyan toprengd arcki-
fejezéssel, de korantsem meglepédve magasodik az 6 egyre for-
rébb és egyre inkabb 6sszezsugorodd teste folé.

— Azt hiszem, kezdédik, testvérem — nyogte elhalé hangon
Elek frater, mire Laszl6 frater bélintott:

— Az el6bb emlitette Vince frater, hogy mintha kis csomdkat
érezne az agyéka koril. De érdekes modon egyel6re nem laza-
sodott be. Nekem is még csupdn a fejem f4j. Taldn jobb, ha nem
is mozdulunk innét, és itt varjuk be azt a kegyelmi pillanatot,
amikor magahoz szélit benniinket is az Ur.

Elek frater folemelte jobb kezét, és az oltarkép felé mutatott.
Epp csak egy pillanatra, mivel a karja annyira erétlen volt, hogy
egy ropke mozdulat utan is hangos puffandssal visszahanyatlott
az atforrésodott test mellé, a kére.

Laszl6 frater kovette tekintetével a mozdulatot:

— Amikor az indiai Malakka varosaban pestis dithongott, az
ottaniak kérésére a portugal misszionariusok odavitték Kinabdl,
ahol elhunyt, Xavéri Szent Ferenc teljesen érintetlen holttestét,
amire a jarvany egy csapasra megsziint. Ezzel mi mar elkéstiink.
Mire ideérne a szent tetem, Szolnoknak taldn egy lakosa sem ma-
radna életben. Egyet tehetiink: imdinkkal szolgadlunk tovabb, és
abban bizunk, hogy aki taléli a pusztité ragalyt, az egyhaz sege-
delmével idével Xavéri Ferencet teszi meg a varos védészentjének.

Mintegy végszéra megszolalt a kapolndban a lélekharang. Ta-
lan egy hirtelen tdmadt nyari szell6 mozditotta meg. De az is le-
het, hogy a haldl jeges fuvallata.



[rodalmi Jelen

Filip Tamas
Maglyaélet
(versek Ildikénak)

(1)

A vandor ma elalszik bennem,
mert tegnap célba ért.
Legyalogolta sivatag éveit,
letekeredtek rola mind.
Megnézi, batyuja mit rejt,

és rajon: kdr volt cipelnie.

(2)

A forgdszél imddjon minket.
Csavarjon tovestol ki.
Egymdsra ddéljiink, fa a fdra,
és ha tiizre tesznek,

orokké égjiink.

3)

Udvartartasunk diszkréten figyel rank,
kérni sem kell, megkapunk mindent.
Osszeériink, mint éj és hajnal.

Nem tudjuk, hol kezdédiink.

(4)

Hol vannak mdr a gyogyirra valo sebek?
Mind behegedtek.

Ertelmiik az volt, hogy fajjanak.

Sorsuk, hogy begyogyuljanak.
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3)

Almomban visztam.

Vigydzott ram a tenger és a szigetek.
Kézrol kézre adtak,

mint egy romok aldl kimentett gyereket.

(6)

Lassu tiiz olvasztja 6nmagat.
Ehsége élteti az embert.

Uszik a hirfolyamban

capadk kozt capadresszben.

De arra vdgyik, hogy forro
lepkék perzseljék a szivét, hogy
ordk helyett élet legyen.

(7)

Van egy pillanat, mikor a beesé
fény bepillant a fal repedésén.
Elmulik gyorsan.

Van, ami lassan mulik el, dm
a legszebb az, mikor a miuldst
nincs ido kivdrni, és azt
hihetjiik: orokké fog tartani.

(8)

Mutass ram, Kirdlynd!
Kezedben napora-pdlca.

Az iddé urndje vagy,

te csavarod fel az érarugdkat,
teleirod iinnepekkel a naptdrakat,
engeded, hogy jdtsszak,

a fiad vagyok, bokrétdt

kotok neked pitypangokbdl,
sdrgak, mint a Nap.

Siit szentekre, bolondokra,
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szemedben mindkettd vagyok.
Es este hazaviszel az dgyadba.

9)

A kétségbeemelkedés csiicsain
otthont épit a szivvihar.

De benne lakni?

Haznak latszik, de ketrec az.
Meég egy kitomott madar is
fazna benne. Ereszkedj vissza hdt
kozénk, szoritunk neked helyet.
Ami volt, minek fajjon,

ha megtaldl az Egy.

(10)

Meég alszik 6, én mar kiiiltem

a konyhdba. Egy bugyi az asztalon.

S mint Schiller a romlé almidit,
megmarkolom, és beleszippantok.
Jotétemény ez a koltészetemnek.
Egy falat bugyi, melyet dtjar

a legszebb néostény illata.

(11)

Kividnd, hogy bdlndk énekeljenek.
Kottdjuk a tenger; mdr

ez a gondolat is Jondssad tesz.
Istennek dolgozunk,

és 6 mindenért fizet.
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Az alvok és a hajnal

Az dlomittas éjszakdban hidba
valnak szét az alvok, a hajnal,
mint egy orvos, nagy, fehér
lepellel betakarja 6ket, hogy
egyiitt gyogyuljanak. Amikor
ébrednek, 0sszeér a testiik.

Azt mondjdk: Vulkanok,
gejzirek alma vagyunk.

Felnéz a Nap rank,

meghalunk, megsziiletiink.

Anyjaval egylitt nézem

Titokzat ez, a lassu tiiz,
onmagdt olvasztja ki
beldlem, hogy aztdan
mindéltig melegitsen.
Megsziiletik a sz0, és
vele én is, azonnal
apavd leszek és férjjé,
dtugorva az ontudatlan
éveket. Anyjaval egyiitt
nézem, hogy szebb, mint
barmelyikiink, sot szebb,
mintha o0sszeszoroztuk
volna magunkat, szo,
melyben istenné lesziink.



[rodalmi Jelen

Julius

En 6k vagyok most,

ahogy ok lattak, vugy latlak

én is ebben az észveszté nydrban,

hol csendre kell magunkat inteniink,
hogy aki téliink karnytjtdasnyira alszik,
ne higgye, hogy foldrengésril almodik.
Ahogy szoritlak, s gyonyortél sajdul
mindenem, eszembe jutnak 6k,

akik téged szerettek. Itt élnek
mindannyian, csak drnyékuk

fazik egy lakatlan szigeten.

Nem mondjuk Ki

Csillagok két bennsziilottje
vagyunk, fényiik a szemiinkon
dt beliilrél elétor, kivildgitja
dgyunkat, a lepeddt és a pdrndt.

Ugyanugy hivnak mindketténket,
de nem mondjuk ki ezt a nevet.
Elég, ha tudjuk, ez fog esziinkbe
jutni az utolsé percben.
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Vilagga kialtom

Lelkes sziget, hol lelkes

festok szineitol nevetnek a hdazak.
Kék lépcsd visz fol a hegytetore,

a kérus mindjart énekelni kezd.
De hdt a korus mi vagyunk,

a dal megir minket.

Mondd szétagolva: Szép.
Sugd, hogy szeretsz,

majd vilaggad kidltom én.
Nézd, ahogy megiratian
konyvemet lapozza a szél.

Legszebb versem a szdzadik
oldalra tenném; szerelmiinkrél
sz0lna, és mindig épp akkor
sziiletne, amikor olvasod,
sohasem lenne emlék.
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Nadasi Krisztina

Majdnem

Saaremaa-ra nem kellett oltas. Persze nem ezért jottiink ide. Ha-
nem mert szép.

— Naszutasoknak idedlis — mondja az afgdn srac vigyorog-
va, amikor atadja a Nissan kulcsat Rolandnak. Vajon mi idealis
nekiink, a sziget, vagy a kocsi? Az adminisztrator keskeny kor-
szakallaval gy néz ki, mint egy arab herceg, szivesen megkér-
dezném, hogyan keveredett Esztorszagba. Mivel kértiik az extra
biztositast is a kocsira, szerintem valaszolna valamit. Talan az
igazat. — Az aticélt mar beallitottam a GPS-ben.

Roland nem mosolyog vissza rd, vagy talan csak lélekben,
okos, sziirke szeme a drotkeretes szemiiveg mogiil felméri a fe-
kete terepjarot.

— Itt van egy horpadas. A hats¢ iilés meg foltos.

Felvezetik az Avis kolcsonzdlapjara.

— E-visz — javitja ki a srdc Rolandot, a Wall-e jut eszembe, a
rajzfilm, E-va, a nagy szerelem.

A tekintetem Shatatlanul Rolandra rebben. Még mindig nem
vagyok biztos ebben. De benniink biztos vagyok.

— Working girl? — sz6lit Gjdonsiilt férjem, és kinyitja az utas
oldali ajtét. Hol jarhattam gondolatban, hogy 6 mar be is pakolt
a csomagtartéba?

Odamegyek a kiiszobhoz, a kocsiajté két oldalan allunk, elére-
szegezem az allamat, mesterkélt a puszi, ami Roland ajkan lan-
dol. Nem banja, vagy csak nem mutatja, arcan ugyanaz a nyugodt
derd il, midta csak megkérte a kezemet, és én igent mondtam.

Hatizsakomat olelve szallok be, sort van rajtam, még nyilvan-
val6bb, milyen pipaszar a labam. Amikor Roland behuppan mel-
1ém, leguggol alatta a Qashqai, azt hiszem, kétszer annyi kil9,
mint én, marmint a férjem, nem a kocsi. Keze megindul a csu-
pasz térdem felé, de belebotlik a sebességvaltoba.

— Akkor? Saaremaa? — kérdi, és megkoszoriili a torkat.
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— Saaremaa.

Indit; nézhetném a tajat is, de a tallinni reptérnél Roland sokkal
érdekesebb. Majd ha egyszer feln6vok, ki fogok igazodni rajta, ad-
dig probédlkozom. Azaz nézem. Szerintem mar megszokta, hogy
folyton rajta van a tekintetem, pedig, ha kérdezném, valaszolna.
Ha kérdezem, valaszol. Még sosem jartam ilyen fitval, és persze ez
volt koztiink a megéllapodas, napra nap elamulok, hogy betartja.

Ott van a karja. Csupa er6. Nem latszik rajta. Az én férjem
sosem lenne cimlapsrac, tul kerek rajta minden, semmije nem
idealis, csak 6 maga. Olelt mér néhany izmos pasas, a fasorban
sincsenek ahhoz képest, ahogy Roland karol, egyszerre puhan és
erdsen, hozzam fér harom oldalrél. De nemcsak a testiség sza-
mit. Roland egyszertien dlom. A lelke mélyén minden ldnynak
egy Roland kell, aki figyelmes, meghallgat, tamogat és biztonsa-
got nyujt. Aki szereti a munkajat — karriert épit egy maganklini-
kan —, és pénzt is keres vele. Egy komoly srac, aki humoros.

— Tényleg itt vagyunk — mondja Roland. Kiértiink Tallinnbdl,
tényleg fasorban suhanunk, messze felnytlé torzsek tetején né-
nek csak a lombok, a Balti-tengerhez visz az autépdlya, ott jobb-
ra valahol, a messzeségben a viz, benne a boldogsagunk szigete,
balra meg... az orosz hatar, megborzongok, abbahagyom.

— Mit mondott neked David? — kérdezem inkabb.

Rolandnak a szemoldoke sem moccan.

— Hogy jol meggondoltam-e.

Bologatok. Nem az 6 tantija volt az egyetlen. A baratn6m, Veréna
is megkérdezte parszor. Meg a batyam. A kollégdk csak azért nem,
mert nekik nem mondtam el, hogy ez egy elrendezett hazassag.
Hogy Roland meg én akkor taldlkoztunk 6ssze, amikor mindket-
ténknek elege volt a csalédasokbdl, és iizletet kotottiink. Megalla-
podtunk az elvarasokban, a médszertanban, a feltételekben, hogyan
ismerjiik meg egymast hat hdnap alatt, és ha egyikiink sem azonosit
vallalhatatlan kockazatot, &sszehdzasodunk. Es tényleg itt vagyunk.

— Mit hitt? — kérdem.

— Nem tudom. Azt sem értem, miért jobb egy Tinderen felsze-
dett kapcsolat, ahol az els6 randin lezavart szex skalazasa lesz a
mértékegység.
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— Olyan... jézan vagy — suttogom. — That’s pretty amazing.

Odahajolok hozz4, és arcon puszilom. Most el6szor latok raj-
ta barmi reakciét, amiéta csak elindultunk, de lehet, hogy csak
odaképzelem, ahogy halvanyan elpirul. Kedvem lenne megismé-
telni, de hagyom vezetni.

Harom o6ra, és atkeliink a szigetre a tenger folott futé hidon.
Jobbra a végtelen viz, balra a végtelen viz. Atélem az érzést, hogy
elall a lélegzetem. Nem is a tiidém adja fel, ahogy a semmi koze-
pén hajtunk el6ére, hanem a szivem, mintha ott se lenne a mellka-
somban, csak a sajgas dobog a sziv alaku tirben a bordaim mogott.

— Szép — mondja Roland, és leparkol a ttloldalon, a magas fii-
vel benétt parton dll egy fakapu, koszont minket a paradicsom-
ban. Kipattanok a kocsibél, szembedllok a tengerrel, kitarom a
kezem, és nagyot lélegzem, kérem vissza a sejtjeimet.

Roland elém sétal. Szeretem a magabiztossagat, hogy tudja,
megteheti, mert szélok, ha zavar. Maris sokkal jobb alaprél indul
a hazassagunk, mint szaz masik. Behunyom a szemem, és remé-
lem, hogy megcsokol. A testemmel figyelem, ahogy 4atolel, ahogy
meleg teste kozelit.

Kinyitom a szemem.

Komolyan néz ram.

Esannyi minden van a tekintetében. Az a fajta bizalom, amikor
az ember tudja, hogy valami monumentdlis tettet visz véghez.
Onbizalom. Mésbizalom. En allok labujjra, hogy 6sszeérjen az
ajkunk. Belekapaszkodom a vallaba, az is széles és erds és kerek,
a labam elemelkedik a talajtdl, Roland ugy szorit, hogy felemel.
Nem vette észre, konny(i vagyok neki, mint egy tollpihe, és ezen
nevetnem kell.

O nem mosolyog. Csak majdnem. Ismerem annyira, hogy tud-
jam, hogy néz ki a nem és az igen kozott.

Visszaiiliink a Qashqaiba, repiiliink a fahdzhoz, amit kibérel-
tlink, Roland talalta, beleszerettem a képek alapjan, zold kertben
allé ronkhaz, elétte nyugagyak és ribizlibokrok — sarga, piros,
fekete —, belul szdbttesek és vascsetreszek, labirintusszer kis szo-
bak, természetesen az egyik szauna. Amint korbejartuk, megal-
lok a hdz kozepén — a nagy, vastag lapu fa étkezdasztalnal.



Irodalmi Jelen

— Most mar igazan hdzasok vagyunk — mondom, tele hittel.
Es s6véargéssal. Kigombolom a bltizom. Roland csak 4ll és néz. —
Folytasd te — kérem, a hangom remeg. De Roland keze nem.

Hanyszor tartottunk itt! Epp annyiszor, ahanyszor megélltunk.
Es ezt Veréna sem tudta. Taldn Dévid sem... Roland a derekam
csupasz borén fonja korbe a kezét. De, talan David mégis. A fiuk
megosztjak egymassal az ilyesmit.

Nem értem, miért tartott vissza minket az egyezségiink
mindahanyszor. Ez nem volt benne az egymasnak tett igéretiinkben.
Csak abban allapodtunk meg, mikor fogunk taldlkozni és mennyit,
egyikiink sem mondta, hogy varnunk kellene a naszéjszakaig. Még-
is folyton megtorpantunk. Mar-mdr kockazatnak itéltiik, hogy egyi-
kiinknek sem akarédzik atlépnie ezt a vonalat, mi van, ha merjiik az
orokkon orokkét, és aztan kideriil, hogy nem passzolunk?

Eddig mégis csak a majdnemig jutottunk.

Eddig.

Megérte.

Ez a gondolat zubog bennem masnap reggel, mikézben forr a
viz a teaf6z6ben. Hidba ir a naptér nyarat, odakint csipds az id§,
egybdl kinyitottam a teraszajtét, amikor felébredtem. Otkor.

Megelevenedett klisének érzem magam, ahogy a férjem tual
nagy ingében, kezemben a g6zolgé bogre mentateaval kiiilok a
nyugagyra a ribizlibokrok mellé.

— Ilyen nagy tr a szokds? — Roland reszel6s hangjara hatrafor-
dulok.

Egy szél farmerben all a kiiszobon, sosem lattam még igy, és
kihaszndlom a masodperceket.

— A szokasok jok.

— Naigen.

Odadvakodik hozzam. Mezitlab van, és tudom, hogy nem szo-
kott mezitlab jarkalni a fiiben. Atfogja a bogrét tarté két keze-
met, és beleiszik a tedmba.

— Szeretlek — mondom neki halkan, és végre megkapom.

Végre 6 is mosolyog. Csak egy picit. Csak annyira, hogy tud-
jam, ez egy mosoly.

A sok majdnem utdn végre az igazi.
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Németh Péter Mikola

Effeta
(hit)

Krisztus nevében
tengerre szdll a lélek,
megfesziil a test.

(predesztinacio)

Purgatorium.
Mennyei Jeruzsdlem.
Pokol tiize ég.

(unicornis)

A kezdet, az Ut,
a megérkezés a fény-
szarvdban egyiitt van.

(mitosz)
Holdvildgdrkon

szentjdnosbogdrkdink
a sirra szallnak.
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(transzcendens)

Eliziumi
mezok! Miért vagyodik
oda a lélek?

Ember-passio

Taldan egy pohdr viz
megfenekld tiikre;

de ugy is lehet —

az esthajnalok

haldlos nyugodalma
tudna csak elfeledtetni

a KEPET:

azt az irtoztatéoan szépet,
amidon egyszer...

ahogy majd tijra
felmagasztosul

egy csecsemd sirdsdval

a krisztusi végitélet.
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Sarfi N. Adrienn

Mit érdemel az, aki...

Ha beismered, hogy hibaztdl, hiillyének néznek. Ha nem ismered
be, gytlolnek. Te ugyan nem ismered be, hogy a lehet6 legrosz-
szabb helyen és pillanatban hiztad meg a gazkart a keresztezé-
désnél, de ez sem itt és most, sem a helyszinen senkit nem ér-
dekel. Még a szabalyosan kanyarodé auté soférjén sem latszott,
hogy mérges volna, inkabb csak meglep6dott, amikor szabélyta-
lan médon az Gtjaba keriiltél, azaz keriltiink.

A fehér Fiat lIokharitoja balrdl pontosan a bokadat kapta el, meg-
lokott, és felborultunk. Az oldaltaskakkal felszerelt, hatizsakokkal
megpakolt motor tetemes stlyanak nyomasat éppen a veliink egyiitt
délé taskak fogtak fel, de amugy is masodperceken beliil érkezett a
segitség, és mar talpon is voltunk a motorral egyiitt. Az aut6 so-
férjével tanacstalanul néztiink egymasra; ugyan fajlaltad a bokadat,
de akkor még nem gy tlint, mintha eltort volna. Sokan alltak ko-
rilottiink, megjelent két renddr, de mintha csak azért jottek volna
oda, mert ismerésoket lattak a csdiiletben. Gyorsan konstataltak,
hogy jol vagyunk, nem tortént nagy baj, majd kedélyes beszélgetés-
be kezdtek a soférrel és a tobbiekkel. Miutan segitettek beinditani az
intrudert, némi csomagigazitas utan gydztesen vetetted at a labad
az ilésen, felkucorodtam mogéd, széles latin mosolyok és baratsa-
gos integetések kozepette bucsuztattak el minket.

— A hiilye céda — morogsz felpolcolt, begipszelt labbal az
agyon, séhajtozva nézed a plafont.

Nem magyardazod meg a mondatot, de nem is kell, mar né-
hanyszor hallottam, pontosan tudom, hogy a szabalyosan haladé
Fiat bongyor haju, 6tvenes vezetdjére gondolsz, és azt is tudom,
hogy ezzel valéjaban csak a sajat hibazasodat nyalogatod.

— Elstilhetett volna rosszabbul is! Azért milyen lazak!

— Olaszok — legyintesz.
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J6 lenne kitalalni, innen hogyan tovabb. Torott bokaval, fekvé-
gipszben, Romatol délre.

Orvosok utan szaladgalok az osztdly folyoséjan, batortalanul
kopogok doktor ikszipszilon és egyéb feliratokkal ellatott szobak
ajtajan, hogy mondjanak valamit a helyzetedrél.

Valakit6l kapok igéretet, hogy majd rdd néz délutdn. Apoldk,
apolondk sietnek jobbra-balra, orvosnak tiiné egyének lépked-
nek kométosan, fonendoszképpal a nyakukban, betegek cseve-
résznek a szegletekben, olaszos porgés honol nemcsak az utca-
kon, de a tengerparti kisvaros kérhazanak falai kozott is.

Talan a férfi-n6 (szerintiik) elvalaszthatatlan mivolta miatt va-
lamiféle magatol értet6dd természetességgel melletted, a férfi
kérteremben agyaznak meg nekem is, mig a masik oldaladon egy
negyvenes pasas fekszik. Cseppet sem zavarja a jelenlétem. He-
gyesen ejtett angol szavakkal ecseteli a vele torténteket: egy szoéra-
kozott 1épésnek koszonhetSen bicsaklott ki a ldba a sajat hazabol
kilépve, aminek kovetkeztében hanyatt vagddott. Antonio, aki,
amikor nem fekszik éppen a hatan hetekig, mozdulatlanul, lassan
gyogyulo gerinctoréssel, rendér. Meghallgatja a mi torténetiinket
is, hogy berregtiink végig fél Nyugat-Eurépan, hogy aztin Dél-
Olaszorszag felé vegyiik az iranyt. Figyelmesen hallgatja végig a
balesetiinket, nem firtatja, ki volt a vétkes, te pedig tigyesen eltit-
kolod a dolgot. Mintha valamiféle konnyed, harité bolcsességgel
lennének felvértezve a helyiek a blinbakkergetéssel szemben.

Mar az elsé este kikoltozom a fiilledt férfikorterembdl az er-
kélyre, az ablak el6tt alszom polifémon, halézsdkban, de mdsnap
reggel a névér, hidba nem akarom, atkoltoztet a néi kérterem
tires agyara, harom idésebb né kozé. A betegekhez hasonléan én
is kapok reggelit: burgonyas zsemle, vaj, felvagott, vajas croissant
és narancslé. Haritok, mint valami betyarbecsiilettel megaldott
csald, hogy én erre tulajdonképpen nem vagyok jogosult, ahogy
egyébként a kdrhazi 4gyra sem, mivel makkegészséges volnék, de
az apoldszemélyzet nem foglalkozik ilyen részletekkel.

Tele hassal iildogélek az agyad szélén, hogyan tovabb, én sem
tudom; az éjjeliszekrényeden hagyok helyi képes Gjsagokat, azo-
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kat nézegetheted, ha unatkozol. Orvosok utan kajtatok az oszta-
lyon, begytjtok néhany igéretet, hogy majd megnéznek. Anto-
nio, a minden felmeriilé problémat a lehetd legpraktikusabban
megoldani kész, kreativ és jéindulati emberek 6tletelésével han-
gosan gondolkozik, mi lenne a legjobb megoldds az esetiinkben.
Hetek kérdése, mire rendbe jossz, a kérhazban bokatoréssel nem
maradhatsz sokaig, a szallas draga, busszal hazajutni ilyen 4lla-
potban nehézkes, és nincs ki értiink j6jjon otthonrol.

Antonio heves telefonaldsba kezd, a tdlvégen a csalddja egyik,
aztan masik tagja, néi és férfihang valtakozik a késziilékben, An-
tonio szerteszét gesztikuldlva adja el a fennallé helyzetet, né-
hany perc, és mar meg is oldédott a dolog.

— Johettek hozzank lakni! — jelenti be elégedetten. — Feleség, anya
rendben van, mondtéak: oké! — teszi hozza, mintha pecséttel ellatott
hivatalos iratot lobogtatna. — Batydm el tud jonni értetek kocsival!

A meleg koszonettel lebegtetett finom haritas nem sokat ér,
Antonio és csaladja komolyan gondoljak a meghivasunkat. Eny-
nyit igazdn nem fogadhatunk el. Onzetlenektél. Idegenként.
Megint ugy érzem, mintha csalék lennénk. Jarkalok a folyosdn,
kopogok a feliratos ajtékon, aztan iildogélek az dgyam szélén.
Ebédidé. Tiltakozni sincs id6. Kezembe nyomjak a talcat az étel-
lel. Jélesik a meleg, sos-fliszeres zoldségleves, a paradicsommal
és sajttal dusan megpakolt lasagne, a desszertnek szant csokis
croissant-t elteszem késébbre, mint egy spérolds napkozis.

El6bb-utébb azért biztos esziikbe jutnak a papirjaink, atlevél,
biztositds. Mikor idevetédtiink, csak a te ttleveledet kérték a be-
tegfelvételen, hogy a neved helyesen legyen rogzitve, egyéb adat
nem keriilt nyilvantartasba. Te gipszben, végiil is jogosan, én
meg gy lakom itt, mintha csak egy tobb dgyas hostelben lennék
elszalldsolva, all-inclusive, ingyen. Legaldbbis egyel6re ingyen.

Mindketten biztositas nélkiil.

Elébb-utébb nyilvan kideril a dolog.

Kimegyek a varosba, taldn jobb, ha nem vagyok folyton szem
el6tt. Van itt szokékut, palmafas park padokkal, templom, piac,
kavézok és homokos tengerpart, minden, ami megszokott, csak
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turistabol van kevés. Egy szilik utcaban elhanyagolt kiilsejt, 6t-
venes né jon szembe elnylitt szatyorral a kezében. Zildlt haja
zsirosan 16g a homlokara, ujjatlan, térdétdl alig lejjebb érd, ott-
honkaszer(i, nyari ruhat visel. Kozelebbrol latszanak sebekkel
teli voros vallai és karjai. Kitaposott papucsaban csoszog felém.
Elmegyiink egymas mellett, kellemetlen szagot hiiz maga utan.
Vagy tiz méterrdl visszanézek ra. A né szintén hatrafordul:

— Varj! Segits! — mondja magyarul kétségbeesetten.

Miel6tt szélhatnék barmit is, ismerds szavak, de zavaros mon-
datok szakadoznak ki sebes szdjan.

Valami utazast emleget, a férjét, aki visszament Erdélybe, a la-
nyat, és hogy ez nem lehet igaz, ez elviselhetetlen.

— Mi tortént? — hangom higgadt, mint az 4j klienst fogadd
pszicholégusé.

— Leesett a hidrdl...

— Kicsoda?

— A lanyom.

Majd romdénul hadar, megint magyarul, repdesé tekintettel,
Osszefliggéstelentil, zihalva, aztan csliggedten néz ram.

Itt van egyediil, nincs senkije, mindenki elment, a lanya, mi
lesz a lanyaval, mi lesz 6vele a lanya nélkiil.

— Segits nekem!

— Hivjak menté6t, rendért?

Tiltakozik. Leiil a jarda szélére.

— Taxival elvitetem a kérhazba, én is ott lakom!

Erthetetleniil beszél, akarna menni, de maga sem tudja, ho-
gyan és hova.

— Vonattal? — kérdezek ra.

— Vonattal — mélazik.

Felsegitem a f6ldrél, hogy akkor elkisérem az allomdsra, de par
1épés utan ismét lerogy.

— Akkor, hova? — nyligés emberekhez szokott, tiirelmes taxis
vagyok.

— Le!

— Hova le?
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— A vizhez.

Felhtizom a karjaindl fogva, napégést6l voroslé bére puha és
izzadt. Ugy fogom meg a karjit, hogy ne érjek a fekélyeseds se-
bekhez. Elindulunk most az ellenkezd iranyba, de ismét 6sszerogy.

— Ment$ kell! — suhintok a levegbbe, erélyes karmester vagyok.

Tiltakozik, elolrdl kezdi az érthetetlen torténetét: ...€s mar
csak 6 maradt itt, egyeddl.

— Renddr, taxi, kérhaz?!

— Nem, nem, nem!!

Allok tehetetleniil, ritka hiilyén érzem magam. Egy rendérau-
té ballag el rdérésen az idelatszé parti méaton.

— Akkor nem tudom.

Ha Antonio itt lenne, biztos volna praktikus otlete erre a hely-
zetre is. De nekem nincs. Elkdszonok. A né nem csodalkozik, és
nem akar visszatartani, pénzt sem prébal kérni. Nem akar semmit.

— Menj csak — suttogja elfogadén, éppen tisztanak tiiné tudat-
tal, de ettdl csak még rosszabbul érzem magam.

Visszasétalok a szokékutas parkba, letilok egy padra. A né-
vérem mindig azt mondja, sokkal tudatosabbnak kéne lennem,
mint amilyen vagyok. Felemelve a fejem el kellene dontenem
végre, mit is akarok pontosan az élettdl, és onnantdl kezdve csak
menetelhetnék a cél felé. Szerintem igaza lehet. Tudni kell don-
teni. Talan nem vagyok elég kreativ, az a baj.

Vagy tul sokat agyalok.

Remeg bennem a bétorsag.

Nem akartam soha olyan lenni, aki az eget is a viz tiikrén nézi
meg, nem meri a magassag felé emelni a tekintetét, mert fél a
valosag szédit6 képétdl. Tl igazi, ezért til nyomaszto a stird fel-
hoék latvanya, a tiszta kékségrél mar nem is beszélve, ami meg
mondjuk lefagyaszt, mert az iires végtelenségérzetet még a va-
l6sag sokszinii képeinél is nehezebben viselem. Nem akarnék
olyan lenni, aki lenéz a szikla tetejér6l a mélyben elteriilé tajra,
és elfogja az iszonyat, megszoritja a parja karjat, mert azt hiszi, a
védelem csak kiviil lehet, egy ndla er6sebb ember alakjaban.
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Par éve még az is eszembe jutott, otthon maradok, kitanulok
ilyen-olyan kézmtves szakmakat, gyongyot szovok, kotok, fonok,
bo6rozok meg ilyenek, hogy ne kelljen kimenni a nagybetds, stresz-
szes életbe, hogy magamhoz mérten normalis maradhassak. Meg
hogy begytijtok mindenféle iivegdarabokat, mtianyagot, madar-
tollat, rovarszarnyakat, fényes kitinpancélt, mindezeket vagdosva,
ragasztgatva csak ugy onthatnam az alternativ alkotasokat.

A fesztivalok kézmiives kirakodévasarain mindenki engem néz-
ne, ahogy ilok a rongyszényegen mezitlab, szerzetesi sovanysaggal,
fiistolok felhéjében, hippi gatyaban, hatsomig 16gd, csomos raszta-
sorénnyel, arcomon a megvilagosodottak pozitiv energiaval telt
mosolya. Kénnyedén fogadom az érdekléddket, a kovéreket, akik
a kiilvilag taposomalmat hajtjak, és akiknek ha néha, példaul egy
ilyen fesztival alkalmaval, idejiik engedi, akkor kivancsian csodal-
jak a masként gondolkoddkat. ,Szevasztok” — tegezek mindenkit
baratsagosan. Ok érdeklsddn legeltetik a szemiiket alternativ, itt-
ott bolcs mondasokkal megspékelt nonfigurativ mtiveimen, olykor
vesznek t6lem egy-egy fonott karkotét, szogesdrot fejpantot, béke-
jeles, festett kavicsot. Nem tudhatjak, legfeljebb valahol megsejthe-
tik, hogy mindezt az alternativkoddst azért csindlom, hogy ne kell-
jen kozottiik élnem, hogy még véletlen se vegyek részt a vilagukban,
mert masnak, tulajdonképpen tobbnek képzelem magam naluk, és
persze éppen az, hogy valdjaban beldliik élek, méghozza egészen
nyomorultul, lathatatlan haraggal tolt el irdntuk. Eréltetem, hogy én
igenis kiszalltam a tobbség sziirke létformajabdl, és mindent megte-
szek, hogy ne gondoljak ra, mennyire fiiggok télik.

Vagy példaul lehetne azt is, hogy a fesztival kozepén, ,SZERE-
TET- OLELES” tabl4val a fejem felett 4csorogjak. Furcsan néznek,
miféle csodabogar, aztan valaki odalép, és tényleg megoélel, és ez
bevonz masokat is, sorba jonnek oda megolelni és lapogatni a gir-
hes hatamat, valaki fel is emel a talajrdl, nevetek, 6 is velem nevet,
ez j6 otlet, gondoljak sokan, amugy nem esik rosszul az érintés,
még ha idegeneké, akkor sem. Id6nként belesanditok a szines
rongyokkal kibélelt kalapba, dobtak-e mar némi fityinget ezért az
alternativ olelés muvészetért cserébe. Mert mondjuk megélheté-
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si 0lel6 vagyok. Lehet, hogy sok ezer éve is kiallt valaki a f6tér-
re egy hasonl¢ tablaval, és mar akkor is miikodott a dolog, jottek
az idegenek, és megolelték, és dobtak némi aprét; de akadt olyan
térre kiall6 nd is, aki tal akarta licitalni az el6z6t, és mar simo-
gatast is ajanlott és kért az dlelés mellé, aztan jott bevallalésabb
alternativ miivész, aki magasabb tarifaért cserébe intim nyulkalasi
lehetdséget is biztositott az érdeklddéknek, és ez igy ment egész
a prostiticidig és még tovabb, a legextrémebb, borsos arat kivané
»alternativ-art” dgakig, amelyek a perverz vagyaktdl duzzadozé
elitet céloztak ,ram szarhatsz’; ,megkdstolhatsz’, s6t ,,egyél meg”
impulzusokkal, és mint minden, ami alternativ, a maga médjan ez
is mtikodott és miikodik.

De még ezt az artatlan dlelés dolgot sem én csindlom, hanem
valaki mas ezen a fiilledt, nyari, par napos vidéki sokezresen, és
az ellazult fesztivalozok olykor tényleg megolelik a patakon at-
ivel6 kéhidon tablaval acsorgé teltkarcsu, hippi szoknyas nét,
némi 6romkodé nevetés kiséretében.

Ahogy koncert el6tt bamészkodom a fesztival kézmives stand-
jai kozott, varatlanul lecsap a vihar. Ki ponyvak al4, ki autéba,
boltba menekiil, én a f6téri templomba rohanok sokadmagam-
mal a feltdmado szél és a szurds eséeseppek eldl. Fiilledt odabent
a levegd, a fakapun egyfolytaban ki-be maszkalnak; szorosan az
utols6 pad mogé allok, hogy kevésbé legyek utban. Az oltar el6tt
fiatal, j6vagasy, sz6ke srac beszél mikrofonba. Nyilvan hitszénok
vagy valami ilyesmi, olvastam a fesztival programjaban, hogy
lesz vallasos rendezvénysorozat is, akkor biztos ez az.

»Jézusnak nem volt lelkiismeret-furdaldsa, hogyan is lett vol-
na, amikor tiszta volt, blintelen — a kozépkori falak kozott maga-
biztosan zeng a hangja. — ...A blin6sok nem juthatnak a menny-
orszagba, nem keriilhetnek btinosként Isten szine elé..”

Nézegetek kifelé, mennyire esik, hatha nem annyira, és akkor
mar mehetek is ki Isten tiszta ege ald. De zuhog. Csak a kon-
cert el ne maradjon. Masok is kifelé nézegetnek, tiirelmetleniil
és csatakosan, szerintem 6k is nagyjabdl azt gondoljak, amit én,
hogy nem hidnyzott ez a vihar, nyilvan jon a kellemetlen lehtlés
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a nyomdaban, meg hogy a hitszénok a szénoklas helyett inkabb
tombolna ki magat a kortarsaival, normalisan.

Még délutan egy satorban valami eléadas ment arrél, hogy a
tudésok rendiiletleniil keresik a tudatot az agyban, a millidrdnyi
idegsejt rengetegében, hogy tobbet megtudjanak az elmemiko-
désrdl, és ennek kapcsan a természetes és mesterséges intelli-
gencia sajatossagairol és lehetéségeirdl. ,Ha az intelligenssé valo
gépek tudatukra ébrednének..” Akkor milenne? Senki nem tud-
ja. Ahogy azt sem, egydltalan hol lehet az a bizonyos tudat, amire
rd lehet ébredni. Az agyban nyilvan nincs, mert ott annyit keres-
ték, hogy mar biztos meglenne, ha ott volna. De egy masik verzié
sem valt be, hogy a szivben van, mert végiil is ott sem lett meg
ténylegesen. Talan a végtagokban lehet, vagy a tiidében. Esetleg
valahol kiviil. Barhol. Csak hat kiviil annyi hely van, ahol lehet,
hogy nem igazan éri meg nekiallni keresgélni.

Nem akarok olyan lenni, mint anyam, aki azt mondta hajnal-
ban, a neki szant utazds alatt, a komp fedélzetérdl a hajotest al-
tal fehér habos tajtékokkal bugyogtatott fekete vizet szemlélve,
hogy ,rettenetes”. Langyos szell legyezte az arcunkat.

»Miért?” — fordultam felé megiitkozve. ,Miért rettenetes?’, de
tudtam, hogy Ggysem lesz rd magyarazat, és tényleg nem is volt.
Nappal aztan megkérdeztem:

~letszik?”

»Szép, csak..” — valaszolta a mesekék viz lattan.

Hallgattam. Mi az a ,,csak”? Tudni akartam. De mégse. Vagyis
magamtdl is tudtam: Szép, csak olyan mas, mint a megszokott.
Szép, csak olyan idegen. Szép, csak félelmetes, parttalan és vég-
telen és... Akkor is latnia kellett mindendron az 6ceant, mert azt
senki nem hagyhatja ki, akar tetszik neki, akar nem.

Nem akarok a huszéves orosz lanyok helyében lenni, akik egy
bulibdl, talan épp egy hippis-rockos alternativ fesztivalrdl része-
gen hazafelé menet felvették magukat mobiltelefonnal a kocsi-
ban, megorokitették az utébuli hangulatot, az utolsé koccinta-
sukat, az utolsé vihogasukat az utolsé poénon; az auté doccent,
megremegett a kézben a gép, a gépben a kép, aztin valami recs-
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csent, a képernyd elsotétedett, a telefon mikrofonja még vette a
sikoly hangjait, majd csend lett, végiil csak egy klikkelés maradt
a kezek alatt az egészbdl: egy tragédia hire a neten az utolsé tut
videdjaval. Es persze a szornyiilkodés a sok-sok klikkeld arcén.

Nem akarom a kozépkori templomfalak kozé szoritott Istent
a foldi igazsagszolgaltatds blings-artatlan jatékaban, a tudatot az
agyban, az életem értelmét egy fesztivalon keresni.

Nem akarok olyan lenni, aki tébolyultan keresi, és csak keresi a
sajat hatdrait, és ennek érdekében addig fesziti a hurt, ameddig csak
birja, és mire észreveszi, hogy az véletleniil tilfesziilt, és tillendiilt
azon a bizonyos 6n-hatdron, addigra mar késé lesz. Elt 25 évet —
hirdeti a sirjan a felirat, szindékosan nem azt, hogy mett6l meddig
élt, hanem hogy hany év van mogotte, mert igy mindenkinek fajdal-
masabb. Es benne van az is, hogy milyen sok évet nem élt meg, amit
akar megélhetett volna, ha idében leveszi a labat a gazpedalrol, vagy
nem veszi be azt a szintetikus, agyfagyaszté szart a buliban, vagy ha
nem ragaszkodik annyira ahhoz a haromszazadik ugrashoz, és nem
torik ossze foldet éréskor az Osszes 1étez6 csontja.

Szerencsés, aki megussza élve, még ,hataratlépés” el6tt, mond-
juk egy épphogy tulélt balesettel, és mikozben hordagyra ramol-
jak, van alkalma magaban egy vastag vonalat hazni: ,bingd, meg-
van a hatdr!”, és nem értik a mentésok, miért vigyorog annyira a
hiilyéje, amikor csorog a vér a betort fejébol.

Az eso eldll, sietek ki a templombdl, hogy jé helyet taldljak a
szabadtéri koncerten. A szinpad kék fényben uszik, siipped a tal-
pam alatt az atazott fi. Bort iszom, hogy birjak lazulni.

Lazulok.

sllyen kék nem létezik!” — ingatta a fejét anyam, hosszasan
szemlélve mar otthon, a fényképen, az dceant.

»De hat ott voltdl, lattad, hogy van, anya!”

»Fiam, ilyen egy kékség nincsen!”

Nem érdemes egymas megértésével bajlédni.

»Minden rendben lesz” — biccentek a titkérbe biztatén, a sok-
ezres vidéki fesztival utdn, és néhany mdasodpercig olyan, mint-
ha nem is én mondanam ezt magamnak, hanem valaki, akinek
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adni lehet a szavara, aki bizik a képességeimben, és pozitivan all
a jovomhoz, de akkor hirtelen bekukkant a fiirdészoba nyitott
ajtajan anydm. Szamonkérés vibral a szemében. Tudom, mit akar
kérdezni: azt, hogy mégis mit tervezek tenni, és mikor né mar
be végre a fejem lagya, de tekintete aggodalmasra vilt, torkdban
ragad a mélyre szivott levegé a keser(i kérdéssor szavaival egyiitt.

»)3j, gyerekem, hiszen te lazas vagy!” — puha, langyos tenyere
lagyan simul a homlokomra.

Elsétalok a piacra. Olajbogy6k halomban, kicsik, nagyok, z6l-
dek, barndk, feketék, toltottek és toltetlenek; illatos gytimolesok,
articsoka, sajtok, kolbadszok, szaraztésztik celofdnban, tarka
marcipan. Citromlikéros tivegen csillan egy beesé fénysugar.
Mint a spanyolokndl, itt is feszteleniil terjeng a zaj, nyers sza-
vakkal a hatukon peregnek az olasz nyelvek, aruk adédnak egyik
tevékeny kézbdl a masikba, aprépénz csorog, természetes moz-
dulatok jarjak mindennapos tancukat.

Azt is mondja a névérem, hogy tul sok hibat kovetek el. Igaza
lehet. Nem ugy ttinik egyébként, mintha az itteniek sokat agyal-
nanak olyasmiken példdul, mint tudatossag, cél, komoly, meg-
fontolt dontések sora, karrier és hasonldk. Az latszik csak, hogy
arad koztiik és benniik valamiféle mesterkéletlen életdszton, ér-
zékeik pedig a tényszer(i mindennapokra vannak bedllitva. Cél-
szer( pillanatnyi dontéseik egyengetik el6ttiik az utat, mikozben
gyorsan és vallranditva ugranak at a sajat és kornyezetiik hibaza-
sainak gorongyein.

Lehet, az van, hogy a helyiek természetesnek veszik a hibazast.

Es ami természetes, az jo.

Vagy legalabbis nem baj.

Taldn észre sem veszik a hibakat.

Veszek gyiimolcsot magunknak meg Antoniénak. Vacsoraidé-
ben érek ,haza”

Csula, egykori haverod, vizéra-leolvasonak jelentkezett tizen-
nyolc évesen. Néhany percig zavartan dcsorgott az elsé lakas aj-
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taja el6tt, izgult, vajon milyen lesz az els6 lakd, akivel talalkozik,
hogy fogadja majd, kedves lesz vagy goromba, férfi vagy né. Be-
csongetett. Id6s holgy nyitott ajtét, Csula illedelmesen koszont,
a holgy baratsagosan beengedte a fess fiatalembert az el6szoba-
ba. Osziil pofajii, mogorva kop6 nézett vele farkasszemet.

»Ne féljen, jdmbor allat” — biztositotta a nd, a vizérdhoz ve-
zette Csulat, majd a szobdaba tipegett a kitarto telefoncsengésre.

Csula egyediil maradt a gyanakvé kutyaval. Tudta, nem jo, ha
felé néz. Felirta a vizoradllast a megfelelé rubrikaba, majd a ke-
zében 1évé mappaval babralt; nem akart koszonés nélkiil tdvozni,
varta, hogy a laké visszatérjen. Nézegette az aranykeretes képeket
a falon, meg egy falra kifeszitett, jegesmedvebundara emlékezte-
t6 subat. Utébbi finomnak tlin6 anyaga szinte hivta a kezét, hogy
érintse meg. A késztetésnek engedve Csula nyujtotta is a puha fe-
hérség felé az ujjait, hozzaért, és éppen végigsimitotta volna, ami-
kor éles fajdalom hasitott a combjaba. A veszélyt sejt6 oreg kutya
profi vadasz mddjara hangtalanul kozelitette meg a célpontot, és
annak legkiszolgaltatottabb pillanatdban megtette kotelességét:
beleharapott annak egy érzékeny pontjan. Csula ijedtében és faj-
dalmaban felorditott, mire a holgy rémiilten sietett ki a szobabol.

»Megharapott a kutydja! Ez a dog!”

»De kérem, ez a kutya még soha... Egyébként nem dog!” — si-
pitotta sértetten a nd.

»Megharapott! Itt! Itt fent!!” — tapogatta Csula a combjdt, de a
farmeron nem latszott semmi.

»Ugyan kérem! Sacika ilyet soha senkivel... Hat mit képzel?!

Csula hetyke igazsagérzete nem tiirte ezt a hangot. Osszeszo-
ritotta a fogat, kigombolkozott, lehuzta a sliccét, dithos lendiilet-
tel tolta le térdig a nadragjat, hogy megmutassa az igazat: a sajgéd
harapdsnyomot.

Hirtelen felindultsdgaban csak egy igen lényeges dologrdl fe-
ledkezett meg: kiilonos hébortjanak megfeleléen, aznap sem volt
rajta alsogatya.

»Lessék, lathatja, itt van a Sacikdja bline!” — porolt 6ntudato-
san, mikdzben a né megbotrankozva jajgatott Csula, a fiatal kan
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méretes, a felindultsagtdl vizszintesen a levegében szimatold
himtagjanak lattan.

Acsorgott a srac letolt gatydban, hallgatta a telefondlé holgy
renddérségnek eléadott sztorijat a ,szatiros disznérol’; aki még
mindig itt van a lakdsaban. Mikoézben 6 felhtizta a nadragjat, az
ovintézkedést a maga részérol elegendének taldlva, Sacika a szem-
kozti konyha kiiszobére telepedett, és békés szuszogasba kezdett.

Csulat a homalyos-kétes eset kapcsan behivta a fénokasszony,
a részletek irant érdeklédve kérdezte az Gj alkalmazottat, mégis
hol tortént a sériilés, mire Csula felallt, kissé bizonytalankodva,
de a fels6bb hatalom kérdését — az allasukat remegdsen féltok
engedelmességével — komolyan véve tolta le a nadragjat, hogy
»hat, itt’; de a fénokasszony rutinos hidegséggel vette le a sze-
mét a felé meredezd fél szem( kigyordl, és tisztazta a félreértést:
»Cim szerint hol” Késébb az orvos tette fel ugyanezt a kérdést,
hogy ,hol.., mire Csula, hibazas-sorozatat toretleniil folytatva,
katonas jelentéssel adta a doktor ur tudtara, hogy Berzsenyi Da-
niel utca 12, els6 emelet egyes lakas. Az orvos elnézden bolintott,
majd jelezte, hogy azért megtekintené azt a bizonyos sériilést is,
igy Csula harmadjara is letolta a nadragjat.

Nem tudom, miért olyan j6 érzés masok hibazasaiban lubickolni.

Ejjel kilop6zom a fiilledt néi kérterembél az erkélyre. Az ab-
lak el6tt alszom polifémon, halézsdkban, mint egy javithatatlan
Gsember.

A korhazi reggeli utan ismét probalkozom el6rébb jutni az
tgyltinkben. Egy kedélyes, fekete hajui, negyvenes orvos megigéri,
hogy ma rad néz. Mig Gjsagokat lapozgatsz, és cseverészel Antoni-
6val, én leballagok a partra, élvezem a piac nyiizsgését, maszkalok
a parkban. Nincs sehol a zavart erdélyi n6. Biztos feltlint a rend-
6roknek egy id6é utan. Remélem, nem latom tébbé. Ha mar nem
tudok megoldani egy problémat, legalabb ne taldlkozzak vele Gjra.

»Ezzel a struccpolitikdval semmire nem fogsz jutni az életben!”
Mondana erre a névérem. ,Folyton feleslegesen agyalsz, lazit-
sal!” Mondanad erre te.
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Langyos a levegd, kifekszem a parton a napra, finom puha a
foveny, pihengetek ebédidéig.

Kicsi voltal még. Bevasarolni mentetek anyaddal és nagyanyad-
dal a huzatos, vajkrém szinli Laddval. Miutan bepakoltatok az au-
téba, nagyinak eszébe jutott még valami, visszaszaladt az tizletbe,
mikozben anydd a voldnnal izzitotta a motort, te pedig hatul unat-
koztdl. Nagyi nemsokara jott is kifelé az iizletbdl a csikos szatyra-
val; elégedett arckifejezése jelezte, hogy sikeriilt beszereznie, amit
akart. Ekkor az tortént, hogy a gyerekszemedben szinte f6ldonta-
lian sokat tudénak és bolcsnek tartott nagymama, akinek minden
kiejtett szavat és cselekedetét fellebezhetetleniil helyesnek kép-
zelted, az a nagymama, ahogy kilépett a boltajtén a zsakmannyal
megpakolt szatyraval, az autétokhoz képest homlokegyenest az
ellenkez6 iranyba indult el. Anyaddal csodélkozva néztetek utana.
Nagyi vagy tiz méterrel odébb természetes mozdulattal kinyitotta
egy kék Zsiguli anyosiilésének ajtajat, a legnagyobb nyugalommal
beszallt, és be is csapta maga utdn az ajtét. Nem tekintve se jobb-
ra, se balra, kényelmesen elhelyezkedett, végigsimitotta tenyeré-
vel a homlokat, és csak mindezek utdan fordult a voldnnal varako-
26, dobbent sofér felé. A tavolbél nézve nem tilint kiilonosebben
meglepettnek az idegen, kopasz férfi lattan, mondott neki valamit
félvallrdl, aztan tett egy amolyan elhessegeté mozdulatot, mintha
tragar viccet hallott volna téle, majd kikaszalédott az idegen au-
tébol. A szatyor fiilét szoritva, rosszallé6 mosollyal sietett a vajszi-
nd Lada iranydba. Reszelte a torkat, amikor beszéllt anyad mellé,
majd téle megszokott hatarozottsaggal mondta: ,Mehetiink!”

»A gyors felejtés az egészség titka!” — héborgott majd szét-
pattané onbizalommal a nagybatyad, és jollakott bolcsességét a
gyakorlatba iiltetve hirtelen fel- és eladta tigyvédi praxisat. A sok
pénztdl felfijodva vonult el aztan a vilag eldl, luxusapartmanok,
luxustengerpartok vigasztal6 tdrsasagat keresve, mindségi ita-
lokba martogatott nyugtatdkkal igyekezett feloldani és megsem-
misiteni magdban minden — multban megtapasztalt és elkove-
tett — igazsagtalansiagot. A gyors felejtés jotékony segitségével
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makulatlanul tiszta lapot akart, Gjonnan polirozott, gondtalan
életet. De a vagyon végiil el6bb szallt el, mint az emlékek.
Csaladias tévedések.

A harmadik nap reggelén, a vizit alkalmaval, a kérlapodat
szorakozottan nézegetve végre dontést hoz az agyad felett egy
sapadt, kialvatlansagtol karikas szemi orvos: jarégipszet kapsz
délutan. Suhogé-friss fehérbe o6ltozott, kedélyesen vihoraszé
apoloszemélyzet veszi koriil. Az orvos diszkréten elnyel egy ki-
torni kész boffenést, a zsebébe nytl, de nem taldlja, amit keres,
egy teltkarcsa kollegina siet a segitségére: zsebkend6t nyujt a
doktor arnak.

Széken ticsorgok a sarokban, hogy ne legyek ttban.

Az egész olyan, mintha egy korhazi vigjaték forgatdsianak
egyik — még kidolgozatlan — jelenete volna, amelyben még nem
tisztaztak pontosan, ki melyik poént ejtse el a masnapos, szétbu-
lizott arct orvos tarsasagaban, ki vihogjon ra a mellette allora,
valami poént suttogva, vagy tegyen valami oda nem ill6 mozdu-
latot, félhangos megjegyzést.

— Hazamegyiink — mondod az orvosnak.

— Semmi akadalya.

— Motorral — teszed hozza.

— Az... nos, az nem lesz egyszer(, a jarogipsz se alkalmas... —
hiimmog az orvos, megvakarja a homlokat, oldalt pillant, mintha
varna valami hasznos kommentart a tobbiektdl, de a tobbiek csak
mosolyognak, mintha ugyan a hétkéznapok szintjére tompitva, de
mégiscsak a hétvégi karneval hangulatat élnék éppen ujra.

Késébb megosztjuk Antonidval hazajutasunk részleteiben kis-
sé kidolgozatlan, de hatarozott tervét: leevickéliink valahogy a
torott labaddal a kérhaz emeletérdl a foldszintre, onnan az ud-
varra, ahol a motor all, aztan elindulunk. Egyenesen haza. Majd
nem allunk meg gyakran. Ezerkétszaz kilométer...

Antonio, a kreativ emberek lehetetlent nem ismerdé mentali-
tasaval, tinddik a lehetdségen. Nincs benne csepp sértédottség
sem, amiért feliilirtuk a csalddjahoz, az otthonaba valé meghiva-
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sat. Sem akadékoskodas a renddri szemszogbdl feltétleniil sza-
balytalan megoldds miatt.

— Semmiképp ne latsszon a gipsz — mérlegel megfontoltan. — Las-
san menjetek, és szabalyosan, ne keltsétek fel a hatésagok figyelmét!

Még ebéd el6tt beszerzem, ami kell: sotét szind, hosszu szart, a
méretednél par szammal nagyobb zokni, kétméteres, erés drétda-
rab és némi élelmiszer az ttra. Délutan valéban megkapod a jaré-
gipszet, ami ranézésre nem kiillonbozik sokban a fekv6tdl. Masnap
reggelig még élvezziik az olasz kérhdz személyzetének és a torott
gerincl f6torzsnek a vendégszeretetét, majd masnap, kora reggel,
stird jokivansagokkal 6vezve, nekidllunk megvaldsitani a tervet.
Lehurcolom a nagy, tobb héonapos utra felszerelt hatizsakokat; ne-
hezedre esik atvenni az utcai ruhat, de nem sokkal kénnyebb az
4gyrél a kélcsonbe kapott tolokocsiba szuszakolnod magad. Ugy
irtézol a felajanlott mankétol, mint én ettdl a nyekergé kocsitdl.
Oledben a kis taskak az értékesebb holmikkal, ,akkor gyeriink” —
nézel fel ram vigyorogva, ,kalandra fel”! Idegenkedve markolom a
fogantyut, nyikorogva gordiilnek a kerekek a kovon.

Kezet fogunk Antonidval.

Megint olyan blintudatom van, ahogy a folyos6végi lifthez tollak,
mintha valami blincselekmény kivitelezésén faradoznank éppen.

Kanyarog a f6ldszinti, 1épcsésort kikertiild, lejtds folyosé az ud-
varig. A kis zsakokat a bér oldaltaskakba gyomoszolom a szendvi-
csekkel, csokival egyiitt; a nagy hatizsakok felkotozése kivételesen
szintén ram var, adod az instrukcidkat, de segitesz, amennyire a
toldkocsibdl téled telik. Mikozben hizgalom a gumipdkokat ke-
resztiil-kasul a csomagokon, véletlen beleakadok a gipszbdl ki-
kandikalé ldbujjaidba. Eleset jajdulsz a fijdalomtél, és mintha csak
most, ett6l a hangtél dobbennék rd igazan, hogy ténylegesen mit
is muveliink: most késziiliink éppen egy sulyos, elére eltervezett,
torvénybe 1itkozo, jozan ésszel 6ssze nem egyeztethetd szabalyta-
lansagot véghez vinni, hdrom orszagon at. Kétségbeesetten nézem
a labadat, de te nem érsz ra a félelmeimmel foglalkozni, ellendr-
z6d a pokok rogzitési pontjait, feszességét; éppen kérdezném, biz-
tos-e, hogy ezt akarjuk csindlni, de te mar tapaszkodsz is, nyomod
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fel magad a toldkocsi karfdjat markolva, hogy egy tigyetlen moz-
dulattal belehuppanj az intruder nyergébe. A nyoszorgésed ko-
zepette feleréltetem a hosszu szart, sotétsziirke zoknit a gipszre.
Utoljara a dré6t marad. Megsejtettiik, hogy a vaskos gipsztdl lefelé
ugyan képes leszel, felfelé azonban nem fogsz tudni valtani, mert
nem fér a gipszes ldbad a labtart6 és a valté kozé. A drétot ezért a
valtoéra csavarom, szorosan, hogy aztan a szabad végét melletted
elvezetve, annak is a végébdl fogantyut formdlva, a markomban
tartsam, igy oldjuk meg a felfelé valtas problémadjat: te behtzod
bal kézzel a kuplungkart, én meg majd abban a pillanatban meg-
rantom a drétot. A hasznalhatatlan balt kimélve, a jobb labaddal
a foldon, billegés bizonytalansaggal egyenstlyozol a csomagokkal
egylitt kozel fél tonnds motorral: bedllsz a kapu iranyaba. Reme-
gek, ahogy felszallok mogéd, diiborog alattunk a gép. Az erkélyrdl
ismerds fehér kopenyesek integetnek, és néhany pizsamds beteg,
j6 utat kiabalnak.

Hamar kideriil, hogy a drétos-kuplungos megoldas nem elég
hatékony, csak rdngatom erétleniil a drétot, nem birom a valtot
felhazni. Kacskaring6z6 fékezéssel, nyekeregve allunk meg egy
sarkon, majdnem elkaszaljuk az atpadkat. Hurkolok még parat a
drét végén, hogy magad elé véve, a jobb kezed tigyébe essen. Ez-
utan, ha bal kézzel behtizod a kuplungkart, jobb kezeddel el kell
engedned a markolatot, és felhuzni dréttal a valtét, ez tovabb
bonyolitja a helyzetiinket, de nincs mas megoldas.

Ugy egyensulyozunk a stir(i varosi forgalomban, mint valami
kezdd, nem éppen tehetséges kotéltancos onjelolt egy foldre te-
ritett szalagon. A sziirke zokni a kovér gipszen, ha csak arrdl az
oldalrdl latjak, nem annyira felt(ing, tavolrdl siman csizménak
latszhat, csak kozelrdl ne vegye szemiigyre senki.

Mit érdemel az, aki...

Komoly biintetés, jarm{i-elkobzas...

Folyik a hatamon a viz. Te is tudod, amit én: semmiképp nem
szabad hibdzni. Gép és ember, bizonytalanul rezgiink az auté-
palyan, mint valami hasgorcsos, kétfejii kentaur. A valtas és a
kanyarodds még bizonytalanabb, minden zokkend fdjdalmas és
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veszélyes, megallni nem j9, leszallnod a lehetd legrosszabb. Ben-
zinkatnal helyetted tankolok, tisztogatom a tiikroket, a sisakok
plexijét, akar egy lelkes asszisztens. Kozben szélesen terpeszkedsz
tltodben, mintha ez volna a megszokott koreografia. Hozok in-
nival6t, kavét, szendvicset hamozok ki az oldaltaskabdl, eddig
nem kiilonosebben feltling a dolog; csak hat vécére azért mégsem
tudok helyetted elmenni. Olykor megallunk egy félrees6 helyen,
alaposan korbekémleliink a kornyéken, nincs-e a kozelben rend-
Or vagy egyéb, veszélyt jelent6 egyenruhds szerv. Ha tiszta a leve-
g0, lekepesztesz a balrdl kitamasztott motorrél jobb felé, hevesen
kdromkodva ugrdndozol az arok szélére, fa tévébe. Fontos, hogy
gyorsan tavozzunk a helyszinrél, még azel6tt, hogy észbe kapna
egy kdsza civil, aki ezt a hibazast esetleg sulyosnak itéli.

Rezgiink tovabb az Gton, rezegnek az idegszalak a fejemben.

Anyam mondott valamit még hénapokkal ezel6tt a kovetkezmé-
nyekro6l, de nem jut eszembe konkrétan, hogy mirél volt sz6, és mire
akart kilyukadni. A lényeg nyilvan, hogy mindennek van és lesz is
kovetkezménye, és hogy ne higgyem, hogy... valami, de mi, nem tu-
dom, biztos a dolgaimmal kapcsolatban mutatott ra valamire.

Zokkentink, feljajdulsz, hizod a gazkart, idétlen mozdulattal val-
tasz, én a telefonon nézem a térképet, nem szabad hibazni, motyo-
gom magamnalk, a hatadnak; reményteleniil hosszu az tt hazdig.

Olyan jé volna most athidalni valami varazslattal az elkovet-
kez6 hosszu érdkat: szem lecsuk, mély levegd, hipp-hopp, ott-
hon vagyunk, a motor mdr a gardzs elétt all iiresen; a szorongas
kioldédott a gyomromban, legalabbis a hazaut okozta valtozata,
és mar egy masik tipusa gorcs koltozott bele: az 6rokos otthoni
szamonkérés, a megfelelési képtelenség szorongasa.

Anyam majd azt mondja, j6, hogy végre hazaértiink; ezt a 1ab-
toréses dolgot nem érti, nem firtatja, nem furcsa neki, mert nem
is gondol bele, hogy valéban igy jottiink haza, mi meg nem ma-
gyarazkodunk. Aztan azt kérdezi, akkor most innen mégis ho-
gyan képzeltiik tovabb. Mik a terveink. Kiszall beldlem a mély-
séges faradtsag, csliggedés veszi at a helyét, nézek rad, mondj
valami értelmezhet6t, mik a terveink! A kimeriiltség vondsai
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kozt megjelenik rajtad valami langyos emelkedettség, kihtizod
magad iiltodben: ,Hat megyiink tovabb, Ani néni!”

»Mindenki csak egy gyenge fingfoszlany a millidrdos for-
gatagban, ezért nincs miért aggddni egyenként” Mondtad
Hyderabadban elégedetten, stiri mangdlevet sziircsolve. ,Az
vagy, amit a nagy egészbe beleteszel magadbol” Rohogtiink.

A motor ellesz a haz el6tt, gondolom, eljon majd érted az
ocséd kocsival, hazavisz, anyadnal fekszel majd hetekig, gondta-
lanul olvasgatsz, netezel, minden masnap felhivsz.

»Nincsenek tervek, anya!” Ezt nem mondhatom, ha kérdezi.
Jobb, ha inkabb hallgatok. Az olaszokra gondolok majd, piacra,
kavézora, korhdzra, a latin utcak forgatagara, a fesztelen életre.

Zokkentink az uaton, feljajdulsz, el6ttiink egy kamion alja-
rol véaratlanul leszakad valami lemezféle vagy mtanyag darab,
az aszfaltnak csapkolédva hombolodik felénk az uttesten, gazt
adsz, széles ivben keriilsz, jeges veriték csorog a hatamon. Bi-
zonytalanul lassulunk, még bizonytalanabbul fordulunk. Megal-
lunk egy parkoléban, addig nem mozdulunk a nyeregbdl, amig a
renddrautd el nem gurul az étterem mell6l. Kis hijan pofara esel
siettedben, ahogy egy bokor mogé ugrandozol.

Ejjel ériink a magyar hatarhoz, szaggatottan pofog a gép, las-
san kacsazunk az egykori ellenérzépont elhanyagolt épiiletéhez
kozeledve. A drétot a combod ala gytirod, bal feldl, az épiilet
el6tt vamosok dcsorognak, reflektor fényében néznek minket, a
felpakolt motort. Mosolyra eréltetem a szamat, ttleveleink mar
fél 6raja a kezembe készitve, most messze elére nyujtom a ka-
romat, szorongatom ujjaim kozott az okmdanyokat, fiiggélegesen
tartom Sket a vamosok felé, hogy jol latsszon rajtuk a felirat. Ko-
zelebb érve szélesen vigyorgunk, mint valami hirességek a rajon-
goik szelfijén.

— J6 napot kivanunk! — zengjiik kérusban a vigyor mellé, a tor-
vény emberei intenek, hogy mehetiink.

Anyam 6szintén oriil nekiink, amikor elnyttten végre valéban
betoppanunk hozza hajnalban. Elképed a sebtében eléadott, ro-
vidre fogott ati beszamolonktdl, izgatottan tiisténkedik, tedt {6z,
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elénk rakja a tanyérokat, melegiti a tegnaprdl maradt ételt. Nem
kérdez semmit, de azért én tudom, mire gondol.

Nem hibaztunk — hangstlyozom magamban, magamnak,
mintha ez a kétes tény automatikusan magasabb szintre emel-
hetné az 6nbizalmamat az élet minden teriiletén.

Csula azéta mar kikupalodott alségatyds vizvezeték-szereld
lehet.

Az egykor jolmend tigyvéd, a felejtést célul kitlizé nagybatyad
egy szegényes panellakds nyolcadik emeletén tengeti az italt
rosszul biré alkoholistak nihilista életét. A gyatra bor mellett
mar csak szivgyogyszerekre kolt luxusapartmanok és multfelejté
szerek helyett.

Bolcs nagyanyad hiaba nem akarja, a felejtés nala tigy jon, mint
a homoksivatag finom szemd, artalmatlannak tiing, szélhordta
homokja, amely megéllithatatlanul nyomul ra az emlékek egyre
néptelenebb vidékére.

Anyam aggddik.

A tiéd is.

Hogy nem lesz bel6liink semmi.

Masnap valéban eljon érted az 6cséd kocsival; gondtalanul
olvasgatsz, vég nélkiil netezel aztan anyadnal. Megcsorgetsz: hi-
vott Antonio a kérhazbdl, érdekl6dott utanunk, rendben haza-
értiink-e. O lassan gy6gyul, fekiidnie kell még vagy négy hétig,
nem lehet a gyégyuldsat siettetni.

Varatlanul megjelenik a névérem. Ha anyamtél nem is kaptam
meg eddig a szokasos ,mégis most hogyan gondolod tovabb” fe-
lel6sséget koveteld kérdését, a névérem elsopré indulattal pétol-
ja be azt.

Szorul a gyomrom.

Hallgatok.

Antoniéra gondolok, az olaszokra, spanyolokra, piacra, kavé-
z6ra, kérhazra, a latin utcdk forgatagdra, a fesztelen életre.
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Szeder Réka

De minek

Huszonhét éves lettem én —
hovd ide madr koltemény
—elég.

Te még?

Ajdndék ez, ha kell, ha nem,
amit akarok, meglelem.

De hol?

Sehol.

Huszonhét évem itt hagyott,
s a bérek most se tul nagyok.
Az dm,

hazam!

Lehettem volna sikeres,
de a MOL tdrsat nem keres.
A NER

ma nyer.

Szamit, mit tett a felmend?
— kérdem én téle, erre 6
megint

leint.

Arca mint faklya, ugy ragyog,
elhiszi azt, amit gagyog.

De jo

melo.
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Hol és minek van itt helye?
— A keretbe mads fért bele.
Beton-

ba von.

Par embernek nem érdeke

a foldon pihend eke.
A szo
karo.

Napdleon meg csak nevet:
~Fegyver kell, nem szo, ez Kelet” —
eu.

EU?

Vilagmegvaltas
I. Elmei tedria

Egy nap azon gondolkoddm
dagyban, parndk kozt, lefekve:
megvdltani a vildagot,

na, azt miként is lehetne.

Kéne egy nagy forradalom,
meg egy tomeg ember,

oszt’ mindenki a Nagy dalom
énekli, ki felkel.

Vakok kozott nagyothallo,
aki kozbe’ néma,

a vildagot is megvdlto?

Az nem lehet léha!
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II1. A tettek

Csontot piszkdl hiisrol le a kakas.

Oriiljél, mert, amit kapsz, nem avas.

Majda’ mondom ilyenke’ szép rigmusokkal kezdjiik,
addig, amig ki nem fogy a kérdésiik és mertjiik.

Mert mi értiink meg csak mindent, mi lesziink a nemzet,
hogyan lesz majd a trénfosztds — egy pdr kérdést felvet.
Addigra mar lesz katondm, él6 pajzsom, szivem,
mert ha én nem indulok meg, akkor bizony ti sem.

Mindig tudtam: hullahegyen fel kell vala mdszni,
jarulékos veszteség ez, és nem ldri-fari.

Azt mondom, hogy ugy tanultam torténelem ordn,
majd ugyanigy lenyomom ezt a tobbiek torkan.

Irtam én egy hosszii regét, minden fontos benne,

a népem a fényes eszét csakis ebbél fenje.

Boldog lesz az én kis nydjam: barakkom be’ viddm.
Nem lesz itten vak ember, és nem lesz nekem vitdm.
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Szabo-Bir6 Brigitta

Mea culpa
(regényrészlet)

Tibor szerint én vagyok a hibas azért, amiért sose tudott bizni a
nékben. Tudniillik amiatt, hogy én 6t Mojnesten hagytam. Mea
culpa, igy igaz, de azért nem lett volna kotelezé négyszer nésiil-
nie. Ahdnyszor ndésiilsz, annyiszor szegényedsz, nagy igazsag.

Igy volt ez az én Tiborommal is.

El6szor éppen hogy leérettségizett, bejelentette, hogy 6 nésiil-
ni akar. En nem is tudtam, hogy egyaltalan van valakije. Bentla-
kasban lakott, akkor pedig nem tgy volt, hogy esténként félorat
telefondlunk, mert nem volt, amivel. Tibor ritkan jart haza, egy
hoénapban egyszer, ilyenkor az a két nap alatt a néugyekrdl szé
sem esett, leginkabb a tanuldsrél, az evésrdl, és amugy is végig
féztem ezalatt, hogy legyen mit felpakolni, és hogy kecsegtessem
a jo hazai finomsagokkal, meg aztian én ugy gondoltam, hogy
nekik ott az iskolaban nem is adddik alkalmuk ilyesmire, nem
csoda hat, hogy nagyot néztem a bejelentés hallatan. Megértet-
tem ugyanakkor, hogy miért nem jott haza hétvégente, csak egy
hénapban egyszer, amikor id6ben csak egy féléra a vonatut.

Kovetkezd hétvégén mar ki is hozta Szenttamasra a menyecs-
kére leend6t, merthogy az Csikszeredaban lakott, nem melles-
leg egyediil egy tombhazlakdsban, de nekem nem valt szim-
patikussa. El6szor is idésebb volt, mint a fiam, huszonotéves.
Ekkoriban, aki huszonotévesen még nem volt férjhez menve,
mar-mar vénleanynak szamitott, ennek pedig tobbnyire vala-
miféle oka volt. Irindra emlékeztetett, akit bar szerettem, de
Tibor baratnéjében a rosszabbik oldalat lattam, a lazad6 szelle-
met, a kacérsagot, a tulzott batorsagot, vagy, ahogy nalunkfelé
mondjak, gy vettem észre, hogy talsagosan kinyiltak a csipadi.
Bar a fiamnak nem mondtam semmit, sajnos a megérzéseim
valdssa valtak.
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Az érettségi utan nemsokdara megérkezett a katonai behivdja Tibor-
nak, igy nagyot nem tudtunk lakodalmazni. Andrissal ketten szeret-
titk volna, ha leszerelés utan eskiisznek meg, de 6k siettek. Rendhagyé
modon tartottunk egy tigyes kis templomi eskiivét és egy katonava-
csorat. Masnak, aki meg volt néstilve, nem tartottak katonavacsorat,
de nalunk ez a kettd egyiitt lett megrendezve. A keresztsziilok is el-
jottek erre, és az ajandékot tigy adtak, ahogy egy hazassagkotés soran
szokas, s6t egy kicsivel tobbet, mert a katonavacsordra is meg kellett
volna hivni 6ket, ha ugye kiilon lett volna az megtartva. Régebb az
eskiivére kapott pénzrdl a sziil6k dontottek, oda kellett adni az ore-
geknek, de Isten ments, én ebbe nem széltam bele, hogy 6k mihez
kezdenek azzal az osszeggel. A hét par keresztsziil6bdl négyen jottek
el, harom ideval6si és egy mojnesti par, akik pedig nem jottek el, mind
mojnestiek voltak, soha nem érdeklédtek fel6liink.

Sorin és Catalinaaszokésiink utani évben kerestek fel. Balanbanyat
tudtak, hol van, akkoriban gazdag varos és kereskedelmi kozpont
volt a kornyékbeli falvakhoz képest, igy nem volt nehéz eljutniuk
oda, és onnan Domokosra, ott pedig kérdezdskodtek. Ambrus Klara
volt vagy négy a faluban, de Kok¢ csak egy, s 6k tudtak a ginynevét
is a csalddunknak. Egyszer Catalindnak elmeséltem, hogy mifelénk
nagyon sok ismétl6d6 név van, Domokoson sok a Boros, a Kedves,
a Kurkd, a Ferencz, a Kristdly nevezet(i, Szenttamdson az Albert, a
Bir6, a Boér, Karcfalvan a Gabor, a Gidré, Danfalvan a Szabd, a Kaj-
tar, Madarason pedig a Fazakas vagy Fazekas. Ugy is szoktak mon-
dani, hogy Madaras, még a pap is fazekas. Még Szopos csaladnév is
van itt, vicc nélkiil. Széval tudtdk, hogy itt majdnem mindenkinek
van egyedi giinyneve, amivel megkiilonboztetik egymast, s igy lesz
az emberbdl Cseszle, Vakaru, Jager, Fiittyos, Kopcos és a tobbi. Na
és Koké. Igy talaltak ram.

Ok tudtik azt is, mivel Giurgiu drral kozeli baratok voltak,
hogy Liviu engem a milicianak bestgott, csakhogy magat ment-
se, és tudomasuk volt arrdl is, hogy én milyen koriilmények ko-
zOtt jottem el onnan.

Az egyediiliek voltak, akik az életem részesei maradtak
Mojnestrdl. Evekig iizleteltiink egyiitt. Catilina az volt, aki a kom-
munizmusban is mindent be tudott szerezni, voltak kapcsolatai
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Temesvaron és Magyarorszagon, ¢ altala lett farmernadragja
Teréznek, bizony. A rendszervéltds utan néhany évig nem ment
olyan jol a szekeriik, de aztan hamar kigjultak a helyzetet, olajjal,
kukoricéval jartak a Csiki-medencét, és mindig mi adtunk széllast
nekik. Rajongtak az itteni hagyomanyokért. Még oregségiink ide-
jén is jottek diszndt vagni, Sorin kedvence a véreshurka volt.

Igazabb embereket, mint ez a két mojnesti baraitom, nem tud-
nék felsorolni.

Széval a katonavacsordra kiiiritettitk a hazat, padokkal, asz-
talokkal megraktuk, megteritettiink. Zenészt fogadtunk, és egy
szombaton este tiz drakor megkezdtiik, hajnali 6tig mulattunk, ez
volt az elsé asztal, s vasarnap déli egy orara hivtuk vissza a maso-
dik asztalt. Finom htisgombécos csorbaval vartuk a vendégeket,
mindenki csak gy mondta neki, a j6 korhelyleves. Persze, tudtuk,
hogy nem ez az igazi korhelyleves, de nalunkfelé a kaposztalével
fétt finom gombdccsorba a legjobb irja a masnapossagnak.

Gazdat fogadtunk, pont, mint egy lakodalomban, ahogy szo-
kas, 6 pedig regrutajatékokkal szérakoztatta az tinneplé tomeget,
és kozben vicces utaldsokat tett az ifja parra is. Még énekeltette
is Tibort, ma is emlékszem, mert olyan szép hangja volt, olyan
biiszke voltam a szép dalids fiamra, az asztalndl csak bélogattak
és csodalkoztak, ahogy énekelte: mar mikor én tizennyolcéves
voltam, akkor én mar hazasodni akartam. S na, na, na, na, hogy
is van mar, nem tudom, csak a végére emlékszem: katonanak be-
iratom magamat.

Szomszédok, rokonok, baratok, keresztsziilék, bérmasziildk,
voltunk elegen.

Januar 19-én kellett mennie. Aznap volt a katonabtucsuztato,
ismét Osszegytltek a szomszédok, rokonok, baratok. Egytitt ki-
sértiik a vonatallomasra, Domokosra. Szanokra ltiink, mert jé
nagy ho volt, regrutaénekeket énekeltiink. Miel6tt Tibor feliilt
a vonatra, egyediil énekelt. ,Edesanydm akkor kezdett siratni,
mikor kezdtem a kofferom pakolni” A vonat elment, a kisérék
folytattak a mulatozast. Csak én sirdogaltam, igen fdjt a szivem.

Mivelhogy meg volt ndésiilve, és egy kicsi intézkedéssel,
Gyimesfels6lokra sorozték be.
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A lényeg a lényeg: milyen is az ifja vér, a fiatal férfit sok minden
hajtja, és sokszor a nyelével gondolkodik — hat Tibor a katonasag-
tdl, végtére is a szolgdlati helye nem is esett messze, ugye, egy hét-
végén hazaszokott, de nem Szenttamdsra, hanem Szereddba. En
minderrdl csak utdlag értesiiltem a levelezésiinkbdl. A feleségét
otthon taldlta ugyan, csak hat nem egyediil, és nem is egy barat-
ndjével. Volt nagy csetepaté, kiabalds, hajcibalas, verekedés, aztan
a fiam elviharzott, vissza Fels6lokra, majd, miutan leszerelt, elvél-
tak, de nem volt hajlandé még széba sem dallni a volt feleségével.

Ezzel a kis kiruccanassal azonban egyebet is kockaztatott, a kato-
nasagnal ugyanis nem tiirték a fegyelmezetlenséget, a sz6kés bilincse-
lekménynek szamitott, aki nagyon nem birt magaval, az a batalionra
is keriilhetett. Batalion disciplinar, koznevén a bedeu. Magyarul: biin-
tetdszazad. Ez volt a katonasiagon beliil az igazsagligyi, biintet6jogi
vagy fegyelmez6 szervezet, valami ilyesmi. Javitéintézet vagy még in-
kabb borton a katonasagon beliil. Na, az veszélyes volt.

Csak legenddkat lehetett hallani arrél, hogy itt a katonaknak
nem konnyd. Utik, verik, kinozzdk, és a szexudlis zaklatisnak is
ki vannak téve. Alvas nem sok, anndl tobb munka. Ha egyéb do-
log nem volt, éllitélag gyufdsskatulyaval hordattak veliik a nagy
kocsi homokot el és vissza a kocsira. Egész aldott nap dolgoz-
tattak 6ket. Itt aztan betorték, akinek fellebbezni valoja volt. Ide
keriilt, aki elszokott, aki lopott, csalt, vagy még nagyobb bajt ko-
vetett el. A blin6zést és az engedetlenséget nem toleraltak.

Tibornak az egyediili szerencséje az ismeretség volt, amivel
odakertilt, és az, hogy még nem eskették fol, mert az esketés utan
még szigorubban fogtik 6ket. Meguszta egy kis maganzarkaval.
Ezt is az utélagos levelébdl tudtam meg. Egy lebetonozott cella-
ban volt 6t napig. Itt lancokkal leeresztették a deszkaagyat este,
nappalra felhtiztak, hogy ne tudjon lefekiidni. Egész nap allnia
kellett. Ha mégis ugy dontott, hogy kicsit megpihen a betonon,
beloccsantottak egy vodor vizet hozza.

Ugye nagyon megérte egy parnapos hdzassagért. Még a hol-
mijaért se ment el a volt feleségéhez, s hogy mi lett az ajandék-
pénzzel, amit a keresztsziil6ktdl kaptak, azéta sem tudom, de
van egy olyan sejtésem, hogy Tibor ekkor szegényedett el6szor.
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Egyébként ezutdn is torte a nyavalya. Ejsze szerelmi csalédott-
saga miatt lehetett, hogy rengeteget verekedett. Aztan letorték a
szarvat, mert athelyezték a hegyivadaszokhoz, Curtea de Arges-
re. 01042, ez volt az unitaté, vagyis a katonai egység szama. Még
most is emlékszem. A zérétizesek mind hegyivadaszok voltak.

Kopaszra nyirtak itt, ami neki nagy fajdalma volt, tekintettel
arra, hogy itthon minden fiatal lany a gondor hajaba volt szerel-
mes. A gondor haja neki olyan volt, mint a Sdmsoné, benne la-
kozott az ereje. Mondjuk, azel6tt is rovidre vagtak mindenkiét,
egy katona nem lehetett lupcsi, igy mondjak mifelénk, vagyis
rendezetlen kinézet(i. S6t, mas egységeknél alap volt a kopasz fej
mindenkinek. Ugye elvitték csemetét iiltetni, s mikor mentek visz-
szafelé, talalkoztak egy lakodalmas tomeggel, azok megtisztelték,
béi frate, itattak 6ket, aztan milyen a férfi, ha van benne egy kis
sziverdsit6, mindjart batrabb és hetykébb, hat fenéken billentette
az el6tte halado katonatarsat, mert azzal annyira nem jottek ki jol.
Na, ezért nyirtak kopaszra, biintetésbdl. Az elfutott, elarulta.

Minden kis csinyért biintetés jart: vagy megfektették —
katonaszlenggel élve, vagyis megterheléen megtornaztattak —,
vagy kopaszra nyirtdk, vagy négy-ot nap maganzarka.

Egyébként minden reggel sz6lt a kiirt, gyorsan felkeltek, fel-
oltoztek, megvolt, hogy tiz, tizendt masodperc alatt fel kellett
oltozni. Ezalatt az dgyat is meg kellett vetni. Akkor futottak, mo-
sakodtak, mostak a fogukat. A bakancsok ki voltak téve a mos-
déba, a zokni rajtuk, fehér zokni, aminek 6rokké tisztanak kellett
lenni. Mindenki maganak mosta 6ket. Amelyik élelmesebb volt,
s észrevette, hogy nem elég fehér a zoknija, kicserélte a masiké-
val. Itt, ha nem volt valaki kicsit is csibész, erdst nehéz élete volt.

Mikor feloltoztek, tornadraval kezd6dott a nap, inget viseltek,
folé zold mellényt vettek. Vizesen is fel kellett venni a ruhat. Uta-
na jott a munka. Ki a vécéhez, ki az udvarra, ki a folyoséra volt
beosztva. Mivel Tibor falusi legényként volt szamon tartva, a lo-
vakhoz tették be. Hirmuknak harom lovat kellett gondozni. Ha
valahova kellett menniiik kiszallasra, akkor azok a lovak vitték a
csomagot. Felmdlhaztak 6ket, mint egy szamarat. A lovak mindig
tisztan és induldsra készen alltak.
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A munka utén volt a reggeli, majd a gyiilekezd, ahol megsza-
moltak 6ket, mindenki leellendrizte a fegyverét, s csak ezutan
indultak a kiképzésre, reggel nyolckor. Amit fentebb felsoroltam,
annak mind nyolc el6tt kellett végbe mennie. Mindenhova futva
futottak, a katondnak nem szabadott lassan menni.

Az esketésre elvoltunk mi is, Tibor olyan szép volt abban a
katonaruhdban, lapos sapka a fején, szépen vasalt ing, bakancs,
fehér zokni kittirve rd.

Hamar eltelt ez is.

Leszerelése utan Bukarestbe ment, és a Tricotex szovetkezet-
nél kezdett dolgozni mint gyartasfeliigyeld. Itt ismerkedett meg
a masodik feleségével.

Delia Enache édesanyja Udvarhelyrdl szarmazott, de olyan jo
parthi kommunista vénasszony volt, hogy meg nem szélalt vol-
na magyarul, igy Delia néhany szénal tobbet nem tanult meg, azt
is csak torte. Ilyeneket, hogy ,koszonom’, ,isten megfizeti’, de a
legviccesebb az volt, amikor azt prébalta kimondani, hogy ,ku-
tyagyilkos teremtette” meg ,Lackd, fické gondor a disznd’, ezeket
Tibor tanitotta neki. Mig a fiamat is fogta a jaték és a hiilyeség,
addig a hazassagukkal sem volt baj. Igaz, mondtam neki, hogy jol
gondolja meg a ndsiilést, lam, nekem sem valt be a vegyes hazas-
sag, akdrmennyire szeretem a gyermekeimet, s nem csindlndm
masképp, ha Gjrakezdhetném, de még igy sem tartom jo tletnek.
Vannak nagyon boldog vegyes hazassagok, de a mi fajtanknak va-
lamiért ez nem mikodik. Na de nem lehetett neki mondani, 6t is
az vitte ra, ami engem. Az egyediillét. Az idegenségérzet.

Egyébként nem volt semmi baj ezzel a nével, finoman tudott
fézni, rendezett volt a lakds, amit kozdsen vasaroltak, bar én csak
haromszor jartam naluk. Szerencsére 6k Gigy negyedévente meg-
mutattak magukat nalunk. Sziiletett egy fiuk, igaz, j6 sok évre, a
rendszervaltds utan, Tibor Dumitrescu J6zsefnek anyakonyvez-
tette, pedig probaltuk meggy6ézni, hogy ha mar igy van, s ott lak-
nak Bukarestben, legyen az a fit losif, ne nyomoritsa meg a fele
apa, fele viz nevével egy életre, de nem hallgatott meg, ragaszko-
dott a Jozsethez. Ettdl eltekintve az anyja losifként szoélitotta, az
apja pedig Jocoként. Mi is ez utdbbi szerint jartunk el.
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Szép volt, tigyes volt Delia, csak roman volt, s bar Tibor is fé-
lig az volt, és Dumitrescuként jobban elfogadtdk Bukarestben, és
annak idején a katonasagnal is, de 6 mégsem szeretett romannak
lenni. Ebbél adédott minden nézeteltérésiik, ezek pedig egyre sza-
porodtak az évek alatt. Aztan losif is odamaradt, mert miutan el-
valtak, soha tobbé nem latogattak meg, mi sem Gket, s6t még az
apjaval sem tartotta a kapcsolatot, teljesen elhtltek egymastél. En
sajndltam az unokdmat, probaltam legalabb levélben a nagyanyja
maradni, de nem sokdig miikodott, szerintem az édesanyja aztan
le is untatta, hogy ne mind irogasson nekiink. Pedig Andris hogy
szerette, még ha nem is volt vérszerinti a rokonsag kozottiik.

Egyébként Tibor gy jott el onnan, ahogy erre a vilagra sziile-
tiink, a csoré hatséjaval. Semmit sem hozott el, egy veszekedés
alkalmaval vonatra iilt, zsebre dugott kézzel hazaallitott. A lakas
is nekik maradt, mondjuk nem is taimogatta késébb a fiat anyagi-
lag, s masképpen sem, ezért nagyon is haragudtam ra.

Oszintén, azt gondoltam, hogy a fiam ezek utdn egy kicsit leg-
alabb megcsendesedik. Mentségére legyen mondva, a munkahe-
lyein mindig meg voltak elégedve vele, de azokat is ugy valtogat-
ta éppen, mint a néket. Ennek én annyira nem oriiltem.

Kifejezetten maszkulin fejjel gondolkodott, pedig Andris na-
gyon jo példa lehetett volna szdmara, 6 viszont nem akart tanul-
ni bel6le. Sokszor hallottam a szajabdl, mint egy oreg bolcstdl
igy két hazassag utdn, hogy a nének a konyhaban a helye, f6z-
z6n, mosson, takaritson, intézze a gyermekeket, és bocsasson
meg mindent jéasszony médjara. Aztan éppen ennek a szemlé-
letmddnak lett az aldozata, vagy hogy ismét a szebbik feliinket
emlegessem: megkapta a segge bolondjat. De rendesen.

Amikor harmadikszor is hizassagra adta a fejét, felvette a fe-
lesége nevét, ez volt az elsé dolga. Mintha ezért is sietett any-
nyira Gjranésiilni, hogy ezt megtehesse, de ez csak késébb jutott
eszembe. Lett volna, mondjuk, mds mdd is rd torvény szerint,
de ez nalunkfelé nem volt jellemz4. Mindannyian Ggy gondol-
tuk, hogy végre megtaldlta az igazit. Legalabbis egy darabig igy
gondoltuk. Két szerencsétleniil végz6d6 hazassag még belefér, az
els6t alig kell szamitasba venni, hisz nem is éltek egytitt.
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Vasarhelyre koltozott, ezzel a nével is vasaroltak kozosen egy
tombhazlakast miutan Tibor kicsit 6sszeszedte magat pénziigyi-
leg, és ugy tlint, hogy elég jdl taldl a sz kettejiik kozott.

Sandor Eva, igy hivtdk a feleségét. A masodik évben meg is
sziiletett a lanyuk, Szidike.

Evike apolond volt a kérhazndl, mindig tiszta lakds, finom éte-
lek. Am igencsak vallasos életmédot folytatott, és amikor kije-
lentette, hogy egy imacsoporttal Izraelbe utazik, azt mondtam,
hogy jé, hat, ha neki ez fontos, tartsuk tiszteletben, még ha itthon
is hagyott csapot-papot, mindent. Egy kisid6re Tibor hazakolto-
zOtt, én pedig oriiltem, hogy egyiitt lehetiink az unokammal. De
amikor hazajott, és elmesélte, hogy 6 Gjrakeresztelkedett, ala-
meriilt a Jordan vizében, akkor én is nagyot néztem. Bevallom
Oszintén, én is vallasos vagyok, de ezt tulzasnak tartottam. Na de
ezzel még uigy nem is lett volna baj, ha egy honap mulva nem lett
volna tele a haz Buddha-szobrokkal. Aztdn mandalakkal. Majd
csiricsdré, szamomra ismeretlen motivumokkal.

Sorra mindenfélét kiprébalt. Szidikét is kezdte megtolteni a
spiritiszta marhasdgaival. Egy id6ben a leanyka az éjjeliszekré-
nyén tartotta a Tao te Kinget, majd egy masik konyvet is lattam,
amin azt irta: Ji Csing. Ez a kett6 még ugy, na, mert utélag én is
megtudtam, hogy micsoddak, hogy nem 6rdogtdl valok, de nekiink
Andrissal furcsa volt mindenesetre. Evekkel késébb Szidike pszi-
cholégiat kezdett tanulni, és a vallastudomanyokra is beiratkozott
Kolozsvaron, annyira érdekelték a kiilonb6z6 tanok és vallasok.

No, de ugy sejtettiik, hogy az okkultizmus, fekete magia sem all
Evikétsl messze. Ki tudja, miféle szertartdsokat, halottidézéseket
végeztek, merthogy 6 minden héten kétszer eltlint gy két-harom
orara, és Tibor sem tudta, hogy miket mtvel, annyi bizonyos. Az-
tan a ,vOros satorba” kezdett jarni. Azt mondta, hogy ez ilyen néi
kor, és tulajdonképpen pszicholdgiai tandcsadason vesznek részt,
kibeszélik a gondjaikat, és egymast tdmogatjik. Am legyen.

Egyszer azonban Evikét letartéztattédk, Tibor utdna ment. Ne-
kiink el sem arulta, hogy mi tortént, de amikor az ajtén is ko-
pogtattak a hatdsagok, és az egész lakast atkutattak, betelt ndla
a pohdr. Kideriilt, hogy az tigynevezett vords satorban Evike és a
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baratndi teaszednszokat tartottak. Kideriilt az is, hogy amit any-
nyira szeretett benne Tibor, hogy jol f6z6tt, mindig rend volt, azt
az anyosanak koszonhette, aki egy szinttel lejjebb, ugyanabban a
tombhdazban élt, volt sajat kulcsa, és szegény asszony, hogy a lanyat
fedezze, a hazimunkat mindig elvégezte helyette. Es ezt évekig csi-
nélta. Evike nem is tudott f6zni. A mosatlant bedugta inkdbb az
agy ald, onnan kotorta el6 az anyja. Tibornak aztan késébb eszébe
jutott, hogy tulajdonképpen sosem latta a feleségét f6zni, mindig
csak a végeredményre érkezett haza. Nem mintha 6 maga nem
vehette volna a fakanalat a kezébe, de ez egy masik torténet.

Fiam a né6tdl elvalt, de a nevét meghagyta. A sors irénidja, hogy
a negyedik felesége meg felvette az 6 volt feleségétdl 6rokolt San-
dor nevet. Maresz, az imadott Maresz, a negyedik menyecském,
akit igazan szeretek. Remélem, most mar negyedszerre tényleg
aso, kapa s a nagyharang.

De hogy egy nap, amikor hazaérkeztem, s ott taldltam egy ide-
gen embert, Emmuska fia, Pistu iilt a hatan, ketten igy lovaztak,
jatszottak, kacarasztak, azt nem tudom elfelejteni. Egy ismeret-
len férfi, az én hazamban, a f6ldon négykézlab nyeritett. Meg-
fagytam a meglepetéstél. Engem vart, és bejelentette, hogy 6 az
unokdm, Tibor fia. Azt hittem, hogy megnyilik a fold is alattam.
A dobbenettdl vagy a szégyentdl, hogy nem is volt tudoméasom
6réla, nem tudom. Ugyanaz a gondor haja, ugyanaz a mélybar-
na, igézd szemek, mintha a fiam husz évvel korabbi énjét lattam
volna. Az elsé feleségétdl sziiletett, Tibor nem vallalta fel, nem
ismerte el fiaként. Azt mondta, nem téle van. Pedig ha valahova
igen, de ide nem kellett a DNS-teszt. Mintha kikopte volna.

En végiil is oriiltem, hogy van még egy csalddtag, aki el6tt az
én ajtém azutdan mindig nyitva allt, és mindig szivesen lattam,
ahdnyszor meglatogatott minket.



Irodalmi Jelen

Magyar Eszter Csenge

Tulélok univerzuma

Fijnak a tagjai. Nem tagja az drnak.
Homdlyba veszett, erddszéli kalyibaban lazad.
Festményt alkot, arcot pingil,

vazlatfiizetébe alakokat firkdl.

Ki lehet, honnan jott, ha tartdsa véges?
Atfuj rajta, mégis tdncot jdar a széllel.

Arcdn gyonyor. Forré harc nyomai.
Sotétbol jott, olvadnak fogai.
Sorvado izmok, szivgyulladas,

tulél mindent, ami mdsnak fulladds.

Tul sok, mért méri a s*rs, ha zajong az ember?
Karombkodds nélkiil nem nyomhatunk entert.

Talalkoztunk. Egy padon, a gat mellett.
Kozeliinkben a part és boroskdla-tenger.
Kamaszos nézések, egykori traumdk,
nem randi ez, nem is jollét-kamuzds,

gyogyult lelkek partiznak, lassa csak az 6rség:
minket tobbé nem zaklat fel napéjegyenléség.
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A grizzly és az 0z

Nincs természetes ellenségiink:

te barkit leteritesz, én barkinek villdra hajtom a fejem.
Nem ismerkediink.

Egyszer megérzed az illatomat,

madris elejtenéd a zsdkmdnyt,

amely még nem lehet a tiéd.

Igy nem lehet a tiéd.

De maradhatok kedves, meztelen lélek,

dllati osztoneidet dthangolhatom,

és egyszer csak arra ébredsz,

hogy egymds mellett feksziink,

én alszom, te elébujsz barlangrajzolt almaidbdl,
és ldatod rajtam, hogy igy csak az lélegezhet,

aki a vérrel is megbékélt mar,

aki szerzddést kotott az élettel,

és a csapddkat messzirdl felismeri.

Nincs itt semmiféle ragacsos maszlag,
az elagazadsndl lenyalogatod mancsodrol a méz nyomait.
Holnaptol totemeket hordozunk a bériink alatt.
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Hajlam a részvétre

Visszavonulot fujunk.

El kéne aludni végre az undor ellenére.
Almomban lepereg a pdra az arcok kézonyérél,
majd jra 6sszevesznek 6k, a nagy visszatérok.

Egész éjjel tombol a csatornabiiz,
beszivom az oxigén vaksotét dramldsdt.
Nem vagyok jol, mégis maradni akarok,
badtorsdgtol duzzadnak mind a végtagok.

Ujjaim irdsra mozdulnak. Ez madr temeto.

Hiéndk randaliroznak az égen.

Felzabdljak a kontrasztokat.

Vacog a hajnal lyukasra mdzolt, egészséges fogsora.

Egy lavér viz, ennyi kell nekem:

a fejemet dtldtszovd szépitem,

a borszinii folyadék feloldja a hazat,

ma szobadt adok barkinek, aki egy inget ram ad.



62

[rodalmi Jelen

Nagy-Laczko Balazs

A négy tolvaj

Egy napon a réka és a menyét neszét vette, hogy a borz csupa
finomsagot halmozott fel az éléskamraiban. Fogtak hat magukat,
és mig az oreg borz éppen valahol 0débb gyandtlan gyijtogetett,
kifosztottak az iiregét, egy falatnyi almamagot sem hagytak ott
szegény vénségnek. A sok finomsagon tdl még a szalmapdrndjat,
a pokselyem takardjat is magukkal vitték, az olvasészemiivegérol
és a féltve 6rzott bodzaszorpos horddcskiirdl nem is beszélve.
Mikor azonban kicsivel messzebb egy tisztason a két merész tol-
vaj tanakodni kezdett, kinek mennyi is jut a zsakmanybol, csak-
hamar 0sszevesztek, sehogy sem jutottak dilére.

— Hat ti meg min vitdztok mar megint? — kérdezte a ravasz
hollé, aki mindig ott jart alattomban a nyomukban, hiszen jol
tudta, hogy ahol ez a két semmirekellé valami rosszban santikal,
ott juthat neki egy-két jé falat.

Ugyan a réka és a menyét szivesebben elkergette volna a hol-
16t, vagy legalabbis letagadtak volna az egész rablast, de mar kés6
volt: a zsadkmany ott hevert mellettiik, és a holl6 biztosan hallott
is mindent.

— Nincs mit tenni, ezzel az tiggyel bizony a kiraly elé kell men-
ni — szélt a holl6, miutdn végighallgatta a réka és a menyét érveit
—, majd 6 igazsagot tesz a zsakmany felett.

— Megvesztél, bolond madar! — vetette ellene a réka. — Hogy
onként jelentkezziink a rablott kinccsel a kiralynal?

De a holl6 tantorithatatlan volt, és magabiztossaga megtort
minden ellenéllst. Igy hat fogtak magukat, és immar harman a
kiraly szine elé jarultak.

A kirdly természetesen az oroszlannemzetség biiszke sarja
volt, és jol ismerte mar mindharmukat.

— No, ki vele — kezdte az oroszldn —, mi szél hozott ide tite-
ket?
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— O, dicsé kiralyunk — kezdte a hollé mélyen meghajtva magét
—, felséges szined elé batorkodtunk jarulni, hogy igazsagot tégy
kozottiink, bizva mérhetetlen bolcsességedben! A réka és a me-
nyét sehogyan se tud dildre jutni e készletek felett, kérlek, segits
nekiink eldonteni, kinek mennyi a jogos jussa beléle!

A kiraly végignézett az elébe hordott finomsagokon. Kiilono-
sen a bodzaszorpos hordok véltak tetszésére.

— Nem banom - szdlt végiil kegyesen —, irnok, jegyezd fel! A
szalmapdarna és a pokselyem takar¢ a hollét illeti kozbenjarasa-
ért, a bodzaszorpos hordok a trénra széllnak kegyes figyelmiin-
kért cserébe, mig az Osszes tobbi fele-fele aranyban a rdéka és a
menyét része. Minderrdl az irds keziikbe adassék!

A réka és a menyét kopni-nyelni nem tudott, a holl6 azonban
hélalkodva fogadta a kiraly dontését, aki mar ekkor csapra iittet-
te az egyik hordot, és serlegébdl a bodzaszorpot sziircsolgette
nagy élvezettel.

Mire ki-ki megkapta a maga részét és a hozza tartozé irast,
nagy lihegve beesett az 6reg borz is.

— Kegyes uram, nagy kiraly! Hiszen ezek az én draga dolga-
im... — kezdte volna, de a holl6 csendre intette.

— Mit merészelsz, borz? Hiszen magad is lathatod a kiralyi
okiratot, mely igazolja, hogy mindaz, amit itt latsz, jomagam,
a roka, a menyét és a kirdly 6felsége jogos tulajdona! — Azzal a
borz elébe tartotta a maga frissen kelt oklevelét.

Marpedig a torvénnyel, mely — mint mindig — most is az igaz-
sag felett allt, a sokat latott 6reg borz sem tudott vitatkozni.
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Dorozsmai-Szabo Eszter

Anorexia Nervosa

Pont ugy hangzik, mint egy tulajdonnév,

ma barminek keresztelhetnek,

lehetsz:

Izaura, Fradika, Anorexia,

az a-ra végzodo nevek

dltaldban lanynevek,

tobb a lany Anorexia, mint a fig,

tobb lany hallja az osztalytarsa anyukajatol:

a bardtnédet Anorexidnak hivjdak?

tobb a lanybdr aldl kitiiremkedé csont,

mint a fiubor aldl,

nagyobb és szélesebb a lanykulcscsont
feletti mélyedés,

a supraclavicularis,

mint a fiu supraclavicularis,

tobb a lanyszdjakban megszuvasodott fog,
mint a fiiszdjakban,

ha Anorexia vagy, csomokban kihullik a hajad,
akkor is kopaszodsz, ha nem vagy himnemii,
nagy valdsziniiséggel évekig elmarad a menstrudciod,
emiatt az anydd négyogydszhoz hord,

aki hormontablettakkal tom majd,

de nem mered beszedni 6ket, mert attol rettegsz,
hogy még jobban elhizol,

keresed az identitdsodat,

ki vagy,

hol kezdddsz,

hol végzidsz,

meg akarod hiizni a hatdraidat,

de a korvonalad mindig viltozik,

az uj neved hatdrozza meg a tiikérképed,
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hogy ki is vagy valdjaban,

ha Anorexidnak hivnak,

dllandoan egy elvardzsolt kastélyban élsz,
ahol a gorbe tiikor mindig kovérnek mutat,
megutdlod a kozos étkezéseket,

pedig régen szeretted,

és kétpercenként kényszerit a pszichéd,
hogy szamold vjra az aznap elfogyasztott kalorididat,
dithrohamod van az étkezések utdn,

a foldon iivoltesz,

mint egy godorbe zuhant dllat,

és a maradék hajadat téped,

mert lelkiismeret-furdaldsod van,
hogy ettél,

madr kiskorodban korhdzba keriilsz
fulladds miatt,

a gonosz névérke

a neveden szolit,

de az artikuldlatlan hangok
minduntalan a-ra végzddnek,
determindlnak,

biztosan ezért némulsz meg,

és nem fogadod el

tobbé az ételt az édesanydadtol,
onnantol kezdve

a Nagyi jar le hozzad,

hogy megetessen,

amikor felndsz,

mindennapos, hogy

keriilod a tekinteteket,

lesz egy dugi életed,

amit senkivel nem tudsz megosztani,
amibe senki nem kostolhat bele,

mert az csak a tiéd,

a nagyi siitijét felviltja
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az évekig tarto éhezés,

nem vagy halaltdaborban,

mégis ugy nézel ki, mint 6k,

senki nem kényszeritett,

egyediil hurcolkodsz oda,

elképzeled a sziiletendé gyermekedet,
az elhizott kismamdk képe

cikdz benned,

mikozben a névutékonyvet lapozgatod,
lanynevek utdn kutatsz,

de minden a-ra végzodd szo
megcsavarja a gyomrodat,

nincs egy perc,

onmagadrol valé megfeledkezés sem,

a kontroll gyonyore kigyozik benned,
azt hiszed, legy6zod magad,

de tévedsz, mert madr egyiitt tekereg
vérered hdlozatdban a haldl,

és mindennap egy kiloval kevesebb vagy,
latod magad eldtt

a maddrcsontu nagymamaddat,
hasonlitotok,

nem emlékszik rdd,

eltéveszti a neved,

O csak Anorexidnak ismer,

mert tiz évig nem ettél, mikor ndla laktdl,
hidaba konyorgott,

tudod, hogy el fogsz pdrologni,

mint a kutya tdljaba csepegett egy ujjnyi eséviz,
rettegsz,

de a nevedet mégsem tudod megvdltoztatni,
mindig Anorexidanak fognak hivni.
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Gerzsenyi Gabriella

Eszmefuttatas

Békés Artar Rajmond a masodik vilaghaboru utolsé évében szii-
letett Soroksar egyik jelentéktelen kis utcdjanak jelentéktelen kis
hazaban, sziileinek egyetlen, késéi utédaként. El lehet tehat kép-
zelni, hogy nem volt konnyt gyerekkora. Apjat, dr. Békés Edgar
Tivadart a kommunizmus idején elbocsatottak jogtanacsosi alla-
sabdl, és kénytelen volt gondnokként keresni kenyerét a helyi is-
koldban. Edesanyjt, Pereczkey Mériat ugyancsak elbocsatottak
az amugy is szerényen jovedelmezé kalapszalonbdl — a kalap-
szalont bezartdk —, mondvan, hogy inkabb nevelje otthon a fiat,
hadd valjék bel6le ontudatos proletar, aki elszantan épiti a kom-
munizmust, éberen 6rkodik a rendszer bastydin és falain esetleg,
a kommunizmus nem kell6en elszant épitésének ordit6 bizonyi-
tékaiként el6fordulé réseken befurakodni igyekvé ellenség tavol-
tartasan, és zokszo nélkiil egyesiil a vilag tobbi proletarjaval.
Elete sordn Békés Artdr Rajmondot sok minden zavarta, mi
tobb, elszomoritotta, vagy egyenesen bosszantotta. Ovodas ko-
raban mindjart az szomoritotta el, hogy tarsai — némiképp jo-
gosan, tekintve, hogy Artarka bizony dundi kisgyerek volt, amit
nem a haborus éveket kovetd alultiplaltsagnak, sokkal inkabb
apai génjeinek koszonhetett — Gombdc Artirnak nevezték el.
A mar feln6tt Artir Rajmond pert inditott Csukds Istvan ellen,
amiért a nevét egyik mesekonyvében eldzetes egyeztetés és jog-
dijfizetés nélkiil felhasznalta, dm az iré azzal védekezett, hogy
a dagadt madar figurdja kizardlag az 6 képzeletének sziilotte,
raaddsul a haboru aldatlan utéhatasaként a csokoldadé hozzafér-
hetetlen élvezeti cikk volt Magyarorszagon, tehat Békés ur mar
csak emiatt sem szolgalhatott Gombdc Artir mintajaként.
Iskolasként Artir Rajmond aztdn mindkét neve miatt szenve-
dett. Az 6 osztdlya alkotta a Malacka rajt — amelyet természe-
tesen nem a Micimackébdl ismert Malackardl neveztek el, ha-
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nem a Soroksari Sararany Mgtsz. sertésallomanyanak legifjabb
tagjardl, akivel az els6 osztilyos nebulék tanulmanyi kirandulas
keretében ismerkedtek meg —, ebbdl kifoly6lag hamar elterjed-
tek olyan mondasok, mint ,az Operencian ttl, ahol a kurtafarkd
Malacka és Ar tar’, illetve ,majd megmondja Rajmond, a Ma-
lacka raj mit mond” A fitcska nem értette, miért kell neki két
keresztnév, raadasul ilyen szokatlan nevek, mikézben osztalytar-
sait egyszertien Pistikének, Lacikdnak, Jézsikdnak hivjak. Edes-
apja elmagyardzta, csalddi hagyomany legaldbb két keresztnevet
adni, ami az 6 esetében kiilonosen fontos, mivel az egykor volt
nemesi el6névtdl, a Szoboszléitdl, nem 6nként bér, de meg kel-
lett valniuk.

Ifjakorat Artar Rajmond a Part, a KISZ és a ,Vilag proletar-
jai, egyesiiljetek!” jelmondat haromszogében, avagy — ha a kor
négyszogesithetd, talan a haromszog is ,korositheté” —, blivko-
rében toltotte. Nyomdaszként dolgozott, kozben pedig lelkesen
latogatta a gytiléseket, iparkodott ontudatos, hiliséges elvtarssa
valni. Hidba intették a sziilei, csak ne élje bele magat olyan na-
gyon a lelkesit6 eszmékbe, mert lattak 6k mar egyet s mast — ka-
réon varjut, igy mondta az apja, és Artur ezt készséggel elhitte,
mivel orszagszerte csakugyan sok vetési varju gardzdalkodott
a szantofoldeken, olykor akadidlyozva a mezdgazdasagi terme-
lésben feldllitott célkitizéseket, a szamokat ezért a hozzdértd
elvtarsak kénytelenek voltak meghamisitani —, és jon majd még
itt mas vilag — kutyara dér, igy mondta az anyja, és Artur ezt is
készséggel elhitte, mivel egy janudri reggelen valéban latott az
orszagut szélén haldlra fagyott kutyat, melynek bundéjan csak
ugy csillogott a dér.

Sziilei sajndlatos moédon a rendszervéltast nem érték meg,
nem lathattdk tehat beigazolddni sajat allitdsukat a karén 1évé
varjurol és a kutyara jové dérrél. Artir Rajmond ezt mar csak
posztumusz mesélhette el nekik, a temetdben rendezgetve a sirt.
Biiszke volt arra, hogy a csaladd nemesi elénevét sikeriilt vissza-
szereznie, igy a fejfan az apja oldalan dr. Szoboszléi Békés Edgar
Tivadar, az anyja oldalan pedig dr. Szoboszl6i Békés Edgar Tiva-
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darné sziiletett Pereczkey Maria szerepelt. A hosszd név miatt
ugyan felarat kellett fizetni a fejfaért, de Artir Rajmondnak volt
pénze az eladott soroksari hazbol.

Artarnak nem volt sajat lakédsa, hosszu ideig tandcsi bérlakas-
ban lakott, majd — belatva, hogy agglegény marad — visszakolto-
z6tt Soroksdarra. Akkor mar kezdett kidbrandulni a kommunista
eszmékbdl, a Partbol, a KISZ-bdl és a ,Vilag proletarjai, egyesiil-
jetek!” jelmondatbdl. Fiatalon még az egyesiilést buzgén gyako-
rolta a csinos és kevésbé csinos proletarlanyokkal, de hamar ra
kellett dobbennie: ttlevél hijan kizarélag a magyar proletarokkal
van esélye egyesiilni, a vilag tobbi proletarjaval legfeljebb levél
vagy telefon Utjan egyesiilhet, dm ezek az egyestilések joval ke-
vésbé voltak oromteliek, és nemcsak azért, mert a telefonokat
lehallgattak, a leveleket pedig felbontottak a hozzaérto elvtarsak.

A sziilei halalat és a soroksari haz eladasat kovetéen Artur Raj-
mond felmondott a nyomdaban, és lekoltozott Tiszapalkonya-
ra, a csalad egykori nyaral6jaba. Kicsit kipofozta az elhanyagolt
épiiletet, elhelyezte a két kicsi szobdban a magaval hozott holmi-
jat — elsésorban a nyomddabdl hazacipelt eladatlan Gjsagokat és
bezizatlan konyveket —, és megkezdte vidéki életét. Gatérként
dolgozott, ami nemcsak nyugalmas dallas volt, hanem egészséges
is. A nyomddban toltott évek utdn végre alaposan kiszell6ztet-
hette a tiidejét. Erdeklédése egyre inkdbb a természet felé for-
dult, rongyosra olvasta a Magyar Természetrajzi Lexikont, és
minduntalan azonositani igyekezett a névény- és allatvilag atja-
ba keriil6 példanyait.

Egyik alkalommal a lexikon D-betiis oldalan — amely a ron-
gyosra olvasds és szétesés kovetkeztében eredeti helyét6l messzi-
re, a P és az R-bet(is oldalak kozé keriilt — felfigyelt egy kiilonos
allatra. Teljes mértékben pupostevének tlint, leszamitva, hogy
minddssze egyetlen pup nétt a hatan. Artdr Rajmond éppen a
mellette 1l6 Citeras Cilikét hivta moziba — az életére eskiidoz-
ve, Cilikének ugyanis az uttord becsiiletszé nem volt elég, hogy
sem megcsdkolni, sem simogatni nem fogja a s6tétben —, amikor
a biolégiatandr a tevékr6l magyarazott, minden bizonnyal ezért
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érhette most varatlanul, csaknem hatvanéves fejjel a felismerés,
hogy dromedadrok is léteznek. Citeras Cilike egyébként elment
végiil vele moziba azon a délutinon, és feszteleniil simogatta,
csokolgatta Artir Rajmondot — mondvan, hogy 6 aztan sem be-
csiiletszavat nem adta, sem az életére meg nem eskiidott, hogy
ilyesmi cselekedetektdl magat tavol tartja.

Artar Rajmondnak akkoriban nagyon tetszett az orosz tan-
konyvben lathato szovjet kolhozista nd, aki piros kendével a fe-
jén, egészségesen duzzado keblekkel, izmos ldbszarral és karral,
atszellemiilt mosollyal az arcan feji a tehenet. Elképzelte, hogy
néhany év mulva feleségiil veszi Cilikét, aki a Sararany Mgtsz.-
ben munkdba 4ll, és hasonlé odaadassal munkalkodik majd az
orszag és a nép jovojén. Legnagyobb sajnalatara Cilike — aki szin-
tén a kommunista eszmék és a ,Vilag proletarjai, egyesiiljetek!”
jelmondat bavoletében élte életét —, néhany évvel késébb egy
moszkvai nemzetkozi ifjusagi taldlkozén egyesiilt a Komszomol
helyi titkaraval, és nem tért tobbé vissza Magyarorszagra.

Valami halovany nyoma mégis maradhatott Artdr Rajmond-
ban a hajdani biol6giadranak, mert a dromedar lattan felderen-
gett Citeras Cilike arca. A derengéshez rogvest tarsult a szégyen és
megaldzottsag érzése, hiszen a lany Artir Rajmondot — miutdn a
moziban egyértelmiien visszaélt a helyzetével, és a mogottiik 1évé
sorban 6 osztalytarsaik el6tt kompromittalta — cstuful elhagyta a
népmiivel$ Valika néni fidért, aki az anyja révén protekcidsan tu-
dott ingyenjegyet szerezni a moziba. A szégyen és megalazottsag
hirtelen torkdba toluld érzése Artir Rajmondot a lexikon lecsa-
péséra, egyszersmind pedig fijdalmas felkidltasra sarkallta: Majd
adok én nektek! Még hogy vilag proletarjai, meg egyesiilés!

Attdl fogva nem volt se éjjele, se nappala, Osszehtzta a nad-
ragszijat, élére allitott minden forintot — a papirpénzekkel ki-
csit nehéz dolga volt, de rdjott, hogy ha el6zéleg forré viaszba
martja a bankjegyet, akkor eléggé megkeményedik ahhoz, hogy
megalljon az é1én, ha pedig kissé ivbe hajtja, akkor egészen kony-
nyen tartja is magat —, és gyUjtogetett. A gatdri allas mellett
krumplitermesztésbdl, bérkapalasbol és -flinyirasbol, valamint
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fafaragasbdl igyekezett bevételhez jutni. Tollasodott is szépen,
am id6kozben a flnyir6 hangjatol gyengiilt a hallasa, a sok éjsza-
kai fafaragastdl gyengiilt a latdsa, az eszel6sen hajszolt cél miatt
pedig gyengiilt elméjének tisztasaga.

Amikor ugy gondolta, rendelkezésére all a megfelel6 6sszeg,
beutazott egyenesen a megyeszékhelyre, Miskolcra, és sorra fel-
kereste valamennyi napi- és hetilapot. Noha mar az els6 helyen
alaposan felbosszantotta az tigyintéz6 holgyike, azirant érdekléd-
ve, hogy nem-e (sic!) nagypapdja esetleg Szoboszlai Dominiknak
— mely esetben a nevében eliras tortént, de az 6nkormanyzat il-
letékesei a megfeleld eljarasi dij lerovasa fejében készséggel koz-
remiikodnek a hiba kijavitdsdban —, rendiiletleniil végigjarta az
Osszes szerkesztOséget, és feladta imigyen megfogalmazott ap-
réhirdetését: ,Dromedart keresek megvételre. Neme és életkora
lényegtelen. Hazhozszallitas Tiszapalkonydra sziikséges. Igény
szerint atutalassal vagy készpénzzel fizetek. Erdeklddni: [név,
cim, telefonszam]”

Hirdetésére tobben is jelentkeztek az elkovetkezd hetekben.
Sokan voltak, akik dromedart abrazolé rajzot, festményt ajanlot-
tak — Artir Rajmondot meglepte, mennyi mivészt ihletett meg
az esetlen allat —, de akadt torok bazarbél szarmazo pliiss dro-
medar és német gyartmanyd, 3000 darabos dromedaros puzzle
is. Egy holgy elkiildte postan, teljesen ingyen, a Kinabdl rendelt
muiianyag dromedart, amelyik napelemmel mtkodve idétleniil
tipegett és hatalmas fogakat rejté szjat nyitogatta — a mellékelt
levél szerint a holgy haroméves kisfia sirégorcsot kapott, amikor
meglatta, ezért stirgésen el kellett tavolitani a lakasbdl.

Oszbe fordult az id8, amikor Artdr Rajmond megrakta a mag-
lyat az udvar hatsé részén. Gondosan elkészitette a halom aljat
papirbdl, gyujtosbdl, aztin kovetkeztek a nagyobb fahasabok.
Ugy gondolta, a végén raszorja az dsszegereblyézett falevelet is,
habar nem aznap volt az 6nkormanyzat éltal kijelolt avarégetési
nap, de nyilvan senkinek nem fog feltlinni — nyaralé alig akadt
mar a faluban, a covid miatt egyébként is mindenki bezarva kuk-
solt —, és egy fiist alatt le lesz az is tudva.
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A szaraz fa konnyen tiizet fogott, a langok a magasba csaptak,
Artar Rajmond pedig elkezdte a tiizbe hajigalni a dromedarokat.
A siker, a diadal érzése magaval ragadta, egészen kimelegedett,
ledobta vastag puldverét, aztan flanelingébdl is kibujt, onfeled-
ten rohangalt a tliz koriil, és eszelésen rikoltozta: Majd adok én
nektek! Még hogy vilag proletarjai, meg egyesiilés! Lattam én
mér karén varjat! Jon még kutyara dér! Uj id6k jonnek, Gj esz-
mék! Matdl 4j jelmondat van: Vilag dromedarjai, egyiitt siiljetek!

A dromedarok pedig siiltek, égtek a maglyan, perzselt diszné
szagat arasztottak a pliissok, sercegve 6sszekunkorodtak a pa-
pirlapok, elolvadt a kinai mianyag. Amikor elfogytak a kiilonos
aldozati baranyok, Artar Rajmond a gesztenyefdhoz kotozott,
békésen legelész6 dromedar felé indult. Az egyetlen él6 allatot a
veszprémi allatkert széllitotta, mivel az dllat élemedett korara te-
kintettel egyébként is szerettek volna mar t6le megvalni, még ka-
poéra is jott, hogy az elaltatas koltségeit masra harithatjak. Artar
Rajmond kioldotta a csomot, és a tliz felé hizta a rémiilten til-
takozé dromedart. Hosszu huzavona kezd6dott, s persze hamar
kideriilt, hogy jarja barmennyire is a végét az allat, testi er6 dol-
géban még mindig 6 van jobb helyzetben. Igy aztan Artdr Raj-
mond kiillonbo6z6 csalikat vetett be, szénat, sargarépat, banant.

Minden hidba. Az allat csak nézett riadt, kérlelé szemekkel, a
tliz kozben kezdett alabbhagyni, és Artir Rajmond iménti esze-
veszett viselkedése is elvesztette a lendiiletét. Gondolt hat egyet,
elengedte a kotelet — hadd legelésszen a dromedar az egész kert-
ben, legaldbb az atkozott flinyirdsra nem lesz gondja —, és bement
a hazba. Felnyitotta a behemot nagy laptop tetejét, tiirelmesen
kivarta, mig létrejon az internetkapcsolat, és beiitotte a kereso-
be Szoboszlai Dominik nevét. Az asztalon heverd papirra pedig
a kovetkez6t irta: ,regisztralni a fészbukon, megkeresni citeras
cilit. Nem elfelejteni!” Valamivel késébb a Cili nevében szerepld
két kis c-betlit nagybetiikre cserélte, a masodik mondatot pedig
pirossal aldhuzta.
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Keszthelyi Gyorgy

Es akkor mi van?

Kérdem én, mi van, ha egyszer vitnak indult
a szdzas szerelvény, szdz vagon, szdz sor

a félrebeszéld, vasdgyhoz kotozott

tudosok, megvdltok kozott?

Es akkor mi van, ha sziil6vdrosom
drnyéka-fénye ordra pontosan, miutdn
mindenki leellendrizve, begyogyszerezve
dgyahoz tamolyog — akkor tolakszik belém?

Meg akkor, amikor harmadik konyvemet
ajandékoztam neked, habdékos asszony,

mert elhagytad mindet, ahogy a lelked

is megcsalt mar szamtalanszor.

Hdt akkor mi van, amikor az otosbél

forré seggii, nedves ajkii nék

latogatnak a kettesbe estefelé,

mikozben Robi madarat kerget a szeparéban?

Ha letéptem egyszer egy rozsdt, és aztdn

azt sem tudtam, miért és kinek,

az oreg foszer pedig vitézekrol dalolt,
megkivantalak, meglogtam, és valamelyik
utamba esé utcan caplattam feléd,

nem szdamoltam a kilométereket,

nem érdekeltek a kockdzatok,

benned maradtam hajnalig. Es akkor mi van?
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Konyec filma

Van, aki mindig éjjel szabadul,
reggel O0sszevarrja az ujjait,

és hallgatni probal,

mert jobb, ha meg sem érint,

és nem beszél rélad.

Ejjel vadvirdgok nének a pupillddbdl.

Ilyenkor olyan logikus a biin,

bérod is forrobb, nahdt!

Bonts ki, majd takarj be vagyaiddal,
imddd az utolso gonoszt,

szornyeid iton vannak

késsel vagy papirforgoval,

tard szét a kapud, s az drulds utdan
mondj el értiink egy imdt.

Ejjel legjobb a betegeknek,

a pszichidter békén hagyja oket,

Saka Zulu vagyok. Nem semmi, mondtad,
aztdan csak almodtunk tovabb.

Késobb eszembe jutott,

hogy pirkadatkor a hétfejii szekrény
kidobja magdbdl az oroszokat,

és azzal megint konyec filma,

benzingoz, fiist, alkalmi jarat.
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Instant hetes

Taldn kovetsz, de nem klimpirozol,
nem is cincogsz a labam nyomadn,
legjobb lenne, ha nem legeznél,
torpe vagyok, télem be nem krepdl
huist-vért tagado vegdn-osztonod.
Bizony mondom, te is a halak kozott
rajzol, én viszont életemben

nem dekkoltam bottal a parton.
Oppdrdon, nilusi tilapidk.

Maszturbékolnak ma is a galambok,
otthonitjak az idegeneket,

a rozsatének is szdarnya nél,
magasabb lora iil az élvezet,

ha annyi rabja a foldnek észtonol.
Egy hétig eszembe sem futsz,

nem is lofrdlsz a fantdziamban,
mint kerge teve a tii fokdn,
eltomitédom kényszeriin.

Probdllak igy-uigy szoba donteni,
hanyatt-homlok, ahogy még mondjak,
kegyetleniil kemény az imdzs,

ha ketten zacskulunk egy tasakban,
porrd dardlva, akdr az instant.
El6bb-utobb valaki megisz,

vagy madarak lesziink, jérce, kappan,
s lehullunk jdtszi konnyedséggel

a vagyak kozott nytigléddé zavaron.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Nyelvi ragddasok,
csapongasok...

Az esszencidlis elveit elvesztegetett,
(v)elejéig és mély-lélekig sebzett,
on-tévesztd vesztOhely-vilag

(miel6tt teljesen folemésztené magat):
tukorbe tekint, tétovazik,

elretten — és kissé megrazkodik...

A leird jegyzete hajnali / kora-reggeli tenger-latogatas(ok) utan:

Halotti maszk(om) el4-rajzolata (pre-kivetiilése): hanyatt-le-
begés kozben kiemelked6 aqua-arc. Hullam-reddkkel, viztii-
kor-vibraciokkal rancolt-simitott: alfa-mddban alva é16, tolt6-
d6é-sodrodé djulasban el-eldédomborodé kvazi-relief, avagy:
abrazat-aztatott hasonmas-maszk...

A viz aldl (s6-sistergések morajlas-rétegei aldl, mogil) ugatas
visszhangzik. Elengedett corpusom, hulldim-kések pengéitél szin-
te megnyuzva lélegzik, mosolyogva lebeg... Alant polip-eb kutty-
surléddasok, csap-csamcesogas csattogasok, rajakutya vakkogasok,
oriasi (kerr-beroszi) flirészkagyl6-tatogasok: hakk, wa, unk, vakk-
shung-trakk, wu-vu-akk-hakk, tadk, shaa, trap-waak, vaaa...

On-gtinyolé klapancicdk a kihalt tengerparton:

O: kar(6)-orvend6
sOrétes kormoran
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(sotéten jo koran):
selymes hullambdl j6
s orommel karmol am.

O: korant-sem kés(6)...
Karokataténiam:
karog kormos orgonan...

Falank falabu a falndl,
vele képzelt kagyloét nyaltal,
és befelé igy savaltal:

Nincsen apaly, se dagaly,

se kis-tetem, se a lany!
(N)exem, aram, se mamam,
se ingerem, se talany...

Csak rossz vese, beteg mij!
Megnyuz este egy malgj...

A parton begubdzva, bodulat és halalvagy kozott hallgatédzva,
efféle sz6-hangok / érzetek érkeztek a tenger aldl: dzsi kiminki
min, dipssz ii, duba-duga atty, 4, diduaa, pi, rityi-pi, ka-la-lu,
lukala, amalu, uba-ubad a, alke-kalka udulboa-a, tityu, ssiii...

Tyufale, lefatya, szibecsigerlibemic, ee, caca, cecc, ee, a-ma-0,
ce (cemende cementbe)! Cun, cudaru, cerfe, ceberge, cacc!
Dobra-csubra, csobb, garbocsa, csurbilibi, kaniga, gumikunda,
ald anima... Szukaj, du! Csab-csere csurrr, csereblye...

Majd: elme-botox nyerite, khergiilt, mibe kheriilte! Au-neu-
nuch! Csobor, csecsu, csurmatag, halva(f)élve, félre-nytzva, hul-
latag...
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Két megkedvelt épiilet simogatdsa (Szlovénidban): 1. Benesko-
Gotska Stavba / Edificio Gotico-Veneziano, 1487. 2. Glasbena
Sola Piran / Scuola Musica Pirano. Formdas-pompds izgalom.
O, 6: a visszatérd (Kék Haz)! Hisa Benvenuti / Casa Benvenuti,
neogotska fasada, 1861. Arhitekt: Giuseppe Moso.

Vedno na voljo! Sempre disponibile! — Kiallitas zajlik a pirani
kortars galéridban. A Mindig elérheté: Maja Smrekar, Zora
Stanci¢, Duba (Dubravka) Sambolec és tarsainak csoportos
(feminisztikus) tarlata. A leird a kinos, erdltetett — és tobbnyi-
re kozépszerti mivekre igy reagalt dsszegzbéen: Alpin, feel-pin
animal! Kit tosz e mitosz? Kisiklott a kéjbusz, megromlott-e Ré-
musz? Farkancsal-né mellesleg szoptata, cumigumi cicckutyi
megduga? Maja druga impota... Tejcsi-nyelcsi despota...

Fél-dlomban, intenziv éber-latomdasban ismét repiiltem, illetve
a tovises novény-lények, szorny-bokrok kozott, idegen entitaso-
kat kovetve: levitalva kozlekedtem — szdl a leird, de hangja itt
szinte ismeretlen...

Hattérben: az eszkatoldgia (az eszkhaton = végsd, utolsé / lo-
gosz) a valldsi rendszerekben az emberek és a vildg végsd sorsdnak
doktrindja — olvassa Kata el6re-hatra, s a monoldg anti-logikaja
atleng katatén idba... I-4, 6-4-i! A nazareti sem laza yeti!

Alom-téredék (a leiré tovabbi kozlése): halott Erzsike nagy-
mamdam Drezddbdl ébenfa sakk-tdblat, észenlét-készletet rendel
télem. A hattérben zajzenei eladasunk (Fixateur Externe) zajlik.
Hangkoltészet-rétegek: hullakkal, szellem-baratokkal...

Atvéltozas: a sakk-készlet bdbui olvadt gumi-cukorkak, allat-
és morbidfigurdk lettek. A kiralyné pl. egy cuki méhecske-cu-
mi...
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Atjaras! O, micsoda morbid-finom, szirt-redl este volt! — koz-
vetiti a koltd. Ritus-Batdr koncerten Vitus-rdncoltam hevesen,
majd verejtékezve-hasmenve: mezitldbasan szaladtam le az alag-
sori WC felé, amikor 2 6ltonyos kisfit szélitott meg, mar vartak
(mint abszurd hittériték): 1-1 sajat Felhd regény konyvemmel 4ll-
tak szorongva, hogy dedikaljam nekik! Neo-dada-gogé, gyomor-
barlangszaj-fdjdalom szabad-esszé kavalkadot irtam nekik to-
porogva (tobbek kozott homlokra, 6ltony-belsébe, kormokre,
slicc-tdjékra)... — ahogy (n)emlékszem...

Daa4, shii, oga-foga, igada!
Visszatérd éber-lebegésben ezen jelenést is intenziven élem:

Anyu kad. Belefekszem (hol a flexem?), magzatburok, bolcs6-ko-
porso az a kad: anyu ki-o-kaaad...
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Verlaine nyomaban

Szilagyi Ferenc Hubart
Verlaine-forditasai és sajat verse

Oszi sanzon
(Chanson d’automne)

Oszi hanton
méla sanzon
panaszol,
dallama biis,
vdgyak borts
dala szol.

Kint szenvedek,
szivem beteg,
félreiit,

mig nyaram dult,
jo manna hullt
mindeniitt.

Megyek verve,
ha a kerge
szél zenél —
veszitve szint,
lehullok, mint
vén levél.
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Holdfény

(Clair de lune)

A lelked, 6, egy népes, furcsa tdj,
és bergamdi tdncra jdar a ldba,

s mig lantzenére lejt a méla bdj,
a bujdt rejti maszkba, dlruhdba.
Szelid dalaban egyre szall a moll,
dicsérve életet, orok szerelmet,

de szép szavdba félelem hatol,

a holdeziist, e hiivos égi permet.
Nyugodt 6zon e csond-idézte fény,
maddrra hozna dlmot éjszakdra,
de szokve tortet ég felé a kény,

ha felbuzog a diszkutak sugdra.

Szerenad

(Sérénade)

Akdr egy hulla kvazi s6hajan
Zihdl a sirgodor,

Tehozzdd szolok én magam bajdn,
De téged ez gyotor.

Ha mdr e mandolinra zeng dalom,
Te nyiss red fiilet,

A lelked is, hisz itt az alkalom!
Mit ér ez nélkiiled?!

Szemednek fénytiizén arany s onix
Eliizni drnyakat,

A Léthe o6vja melledet, s a Styx
Pedig sotét hajad.
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Akar egy hulla kvdzi séhajdn
Zihal a sirgodor,

Tehozzad szolok én magam bajdn,
De téged ez gyotor.

Dicséri tested illedelmesen
Szerény kis énekem,
Emlékek illatdt eloveszem
Almatlan éjeken.

S a bibor ajkad égo csokjait
E versbe foglalom,

Igdban tart, utdna eltaszit,
Ribancom, angyalom!

Ha mar e mandolinra zeng dalom,
Te nyiss red fiilet,

A lelked is, hisz itt az alkalom,
Mit ér ez nélkiiled?!

Naplemente
(Soleils couchants)

Fosvény alkonyat
tdja még dereng,
dam sildany nyomat,
est homadlya leng.

Jdatszanak velem
furcsa dallamok,
létem fénytelen
napja andalog.
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Biborban borong,
biinben hempereg
most a napkorong.
Vad lidércsereg

menten labra kap,
elmasirozik

tdn a siromig —
abba szdll a nap.

Ismero6s alom

(Mon réve familier)

Gyakorta furcsa ismerdssel dlmodom,
egy uri holgy szeret, no persze, én is 6t,
de egyre-mdsra vijat, dm a régi not,

ki rossz szokdsaim se vette még zokon.

Egy ismerds, ki résre lelt a szivemen,

taldan csak 6, ki még megérti banatom,

csak 6, ki mindorokre biztatom vakon,

s szemének nedve hiit, ha gyongyot ir hevem.

Hogy barna, széke vagy voros, nem is dereng,
de szép a név, amit visel, fiilembe cseng,
akdr szerettemé, kit sorsa iildozott.

Tekintetén egy 6 szoborszem hat ma dt,
az értelem, csoddlhatom két csend kozott,
s mig hallgatom, megértem én szelid szavdt.
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Erzelmes séta

(Promenade sentimentale)

A bibor alkonyég a rét addsa,

a szélben ring az ékes ldpi rozsa,

S a szép virdg, akdr egy bus szirén,
szomorkodott a tiszta to vizén.

Csupdncsak én bolyongok ott a parton,
sebem tiizében ég a réti alkony,

fehér lepel a zold fiizek mogott,

mint fantom dll a t6 folott a kod.

Riadva sir a ldpi vadkacsdkkal,

takarva ndaddal és a fiizfadggal.
Sebemre nem kerestem irt, fiivet,
s a méla tdjra tort a sziirkiilet.

Homudly borult a nddra, vadvildgra,
a busan égé vérvoros virdgra,

s a rozsafolt, akdr egy buis szirén,

az éjbe tiint a rét sotét vizén.

Szilagyi Ferenc Hubart

Verlaine nyomaban

Az 0szi tdjra szdll a kod s a méla banat,
a lenge lombra szélnek érces éle tamad;
a nydri éjek dlma végleg elfeledve,

az drva fold fidnak kitba hullt a kedve.
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Nyugalmat kér a test, meleg szobdra vdgyik,
pohdr finom borocska kell csupdn az dgyig.
Nem érdekel ma drama, kosza hirek csokra,
szieszta-perceim se szdnom ordasokra.

A lira nyomdokdba bandukolna tervem,
barangolok sutdn — elékeriil ma Verlaine,
hol elmerengek én sok hangulat-niianszon? —
ott vdr orok szerelmem, 6, az Oszi sanzon.

Amit leforditott sok régi, hires koltd,

azon ki nem fogott a kor, pdar emberolto!
Elindulok — merész kaland! — egy égi szdlon,
remélve, megtaldl a vers, e jdtszi dlom,

ha most a szivem izmusdra kompondlom.
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AHONAPALKOTOJA

E. Bartfai Laszlo

Hallgatas és fenseg

A rettenet minden elképzelhetd
esetben — hol nyiltabban,

hol rejtettebben —

vezetd elve a fenségesnek.!
(Edmund Burke)

Az ifju Herennius kérésére Kr. e. 85 koril irott retorikdban
a kovetkezé meghatdrozas olvashatd: ,A stilusérzék az adott
targynak megfelel6 szavak és mondatok megtaldlasa” A szer-
z6 — feltehetéen egy Cornificius nevl réomai allamférfi — a
csendnek és a hallgatdsnak nem szoritott helyet a retorikaban.
Mindhiaba. A csend és a hallgatas kitolti a kisebb-nagyobb
réseket, mégpedig egyszer az ékesszélds helyébe 1épve, mas-
kor a puszta testi sziikség okdn. A rendszeres latin retorikak
harom stilusnemet kiilonitettek el: ,Fennkolt az, amely ma-
gasztos szavak csiszolt és ékes szovevényébdl all. Kozepes az,
amely alacsonyabb, de mégsem a legalacsonyabb rendii és a
leghétkoznapibb szavakbdl all. Egyszert az, mely leereszkedik
a legaltalanosabban hasznalt tiszta koznyelvig.”? Quintilianus

! Edmund Burke: Filozdfiai vizsgdlodds a fenségesrél és a széprél valo ided-
ink eredetét illetden (1757, 1759). Magvet6 Konyvkiadé, Budapest, 2008. (II.
1) 68. — Az eredeti: Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly
or latently the ruling principle of the sublime.

2 Cornificius: A C. Herenniusnak ajdnlott rétorika (Kr. e. 85 k.). Akadémi-
ai Kiado, Budapest, 1987. (I. 1. 3) 71. — Az eredeti: Elocutio est idoneorum
verborum et sententiarum ad inventionem adcommodatio.

3 Uo. (IV. VIIL 11) 207. — Az eredeti: Gravis est, quae constat ex verborum
gravium levi et ornata constructione. Mediocris est, quae constat ex humiliore
neque tamen ex infima et pervulgatissima verborum dignitate. Attenuata est,
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kifejtette, hogy az egyszeri stilus a tanitasban, a kozepes a
gyonyorkodtetésben és megnyerésben, a fennkolt stilus a meg-
inditasban jatszik szerepet. A kozepes stilust szelid folyamhoz
hasonlitotta, mig a fennkolt stilust sziklakat sodré, hidakat
magaval ragadé folyéhoz. Hozzaftizte, hogy ha a harom ko-
zil vélasztasra kényszeritenék, egy pillanatig sem habozna,
és a fennkoltet valasztana.* Az egyes stilusnemeket irékkal,
filoz6fusokkal, irodalmi alakokkal tarsitottik. Aulus Gellius
példaul ugy itélte meg, hogy Odiisszeusz fennkolt, Menela-
osz egyszer(, Nesztor kozepes stilusban beszélt.” Cicero ugy
gondolta, hogy a szénoknak mindhidrom mifajban ki kell
mivelnie magat: ,Ekessz6l6 az a szénok, aki apré iigyekben
egyszerlen, jelentds tigyekben méltésaggal, kozépszertiekben
mértéktartéan szénokol” Megvetésre méltonak tartotta, aki
csak langolé szavakkal képes szdlni, mert ,az ilyen 6rjongeni
latszik az épesziiek kozott, s mintegy bortdl ittasan tombolni
a jézanok kozott”6

A csend és hallgatas a fennkolt stilust is athatja. Felteheten a
Kr. u. L évszazad els6 harmadaban keletkezett A fenségrdl (Ilepi
tyouvg) cimet visel6 md, melynek szerzdjeként az Gjabb kiadasok
Pszeudo-Longinoszt tiintetik fel. Az ismeretlen szerz Ggy véleke-
dett, hogy ,az irdsmivészet csicspontja s tet6foka a fenség’, mely a
hallgatésagot onkiviiletbe ragadja, és ,ha valahol alkalmas pillanat-
ban kitor, a dolgokat villim mddjara egésziikben jarja at”” A misz-
tikus-szakralis elragadtatottsag élményét ezzel a fenséges irodalmi

quam demissa est usque ad usitatissimam puri consuetudinem sermonis.

* V6. Marcus Fabius Quintilianus: Szénoklattan (95 k.). Kalligram, Pozsony,
2009. (XIL X. 59-60) 817.

> V6. Adamik Tamas: Antik stiluselméletek Gorgiastdél Augustinusig. Seneca
Kiadé, Budapest, 1998. (IV) 88.

6 Cicero: A szénok (Kr. e. 46). In: Osszes retorikaelméleti miivei. Kalligram, Po-
zsony, 2012. (29. 100) és (28. 99) 641. — Az eredeti: Is est enim eloquens, qui et
humilia subtiliter et alta graviter et mediocria temperate potest dicere, illetve furere
apud sanos et quasi inter sobrios bacchari vinulentus videtur.

7 Pseudo-Longinos: A fenségrél (Kr. u. 25 k.). Akadémiai Kiadd, Budapest,
1965. (I. 3) 14-15. — Az eredeti: dxpotns xai éloyn wg Adywv éoti ta
Sy, illetve Swog 0é mov kaupiamg éceveyOev 16, t€ mpdyuato Sikny GKNTTOD TAVTO.
Olepopnoev
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megtapasztalasaban oldotta fel. A VIII. részben a fenség 6t forrasat
kiilonitette el: a nagyszeri gondolatok megragadasat, az erds és lel-
kesiilt szenvedélyt, a sz6- és gondolatalakzatok képzését, a mtivészi
eléaddsmaddot, valamint a mindet egybef(iz6 méltosagteljes és emel-
kedett szerkesztésmodot. Az els6 kett6t adottsagnak tartotta, mig a
tobbit elsajatithatonak. Legfontosabb koziiliik a nagyszertiség, mely
nem kotdédik sziikségképpen a nyelvhez: ,hang nélkiil is csodalatos
olykor pusztan a gondolat, éppen a lelki nagysdagnal fogva”® Példgjat
az Odiisszeia XI. énekébdl vette. Az Alvilagba latogaté Odiisszeusz
»-mézes szavakkal” kérlelte a haragvo Aidszt, hogy hallgassa meg, am
a sértett harcos drnya nem valaszolt, nem ivott a kos godorbe eresz-
tett, éjfekete vérébdl: ,a tobbi / holt his lelke utdn a sotét Ereboszba
tovabbment”? Pszeudo-Longinosz minden beszédnél fenségesebb-
nek itélte Aidsz sulyos hallgatdsat, mely mentes a fennkolt stilus
gyakori hibditdl: a fellengzdsségtol, fagyossagtdl és dagélyossagtol.
A fenségest a szépség legmagasabb rendii formdjanak, irodalomel-
méleti — tagabb értelemben: esztétikai — fogalomnak tekintette.
Hozzéavet6leg 1700 esztendével késébb, 1757-ben a fia-
tal Edmund Burke mar konyve elészavaban leszogezte, hogy
»Longinosz ... egymasnak végletesen ellentmondé dolgokat fo-
gott Ossze egyetlen kozos név, a fenséges alatt” ! Kifejtette, hogy
a szép és a fenséges fogalma nem kozos térdl fakad. A fenségest
és a szépet érzéki tapasztalatként ragadta meg, s igy eloldotta a
moraltdl és a teoldgiatol. Megallapitotta, hogy ,barmi, ami va-
lamiképpen rettenetes, vagy rettenetes dolgokkal kapcsolatos,
vagy a rettenethez hasonléan mutkodik, a fenséges forrasaul szol-
gal”™ A fenségesnél nincs erésebb érzés, és minden megfoszta-

8 Uo. (IX. 2) 29. — Az eredeti: 60ev kai pwvijc diya Oovudletai wote yiln kod
gavtny 1 évvola i avTO TO UEYaLOPPOV

* Homéros: Odysseia (Kr. e. VIIL sz.). Uj 1d6k Irodalmi Intézet Rt. (Singer és
Wolfner), Budapest, é. n. [1947] (XI. 563-564). Devecseri Gébor forditdsa. —
Az eredeti: fi] 0¢ uet’ dlrag / woyag gic "Epefoc vexdwy katotebvndtwy

Burkei. m. 5. — Az eredeti: Longinus ... has comprehended things extremely
repugnant to each other, under one common name of the Sublime.

1 Uo. (I. VII) 44. — Az eredeti: Whatever is in any sort terrible, or is
conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror,
is a source of the sublime.
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tas (privation) rettenetes, ilyen az tiresség, a sotétség, a magany
és a csend.” Példaként Vergiliust idézte, Aeneas és a cumaei
Sibylla alvilagba vezeté utjat:

Istenek, 6 holtak fejedelmei, hallgatag drnyak! Es te,
Chaos! S Phlegethon, te! ti néma vidékek az éjben!
Engedjétek meg, hogy amit hallottam a foldnek
méhében  lapulo  rejtelmekrdl,  hiriil  adjam.
Mentek az éji sivar drnyékokon dt, a sotétben,
Dis élettelen drny-orszdga felé.”

Kerényi Karoly hivta fel a figyelmet arra, hogy a szintaktikai
szerkezet tagjainak felcserélése (hipallagé) a latin eredetiben még
félelmetesebben jeleniti meg a merész vallalkozast. Az ,Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram” (V1. 268.) sor sz6 szerinti
forditasa: ,Mentek sotéten a maganyos éjszakaban az arnyékon
at” Mintha 6k lettek volna sotétek, és az éjszaka maganyos.'*

Longinosz is, Burke is a holtak birodalmdbdl vette példdjat,
szemléltetni mégsem ugyanazt szemléltették. Aiasz dacosan
hallgatott, hidba négatta Odiisszeusz, nem szélalt meg. Hajt-
hatatlansdga szandékos cselekvésre utalt, tartézkodott valami-
nek a megtételétl. Noha csendben maradt, nem volt csend: az
Odiisszeuszt koriilvevé lelkek mindegyre faggatédztak, 6 pedig
Aiaszt kérlelte, hogy szélaljon meg végre. Aeneas és a jéosné vi-
szont rettenetes iirességet, sotétséget, maganyt és csendet ész-

2 Uo. (IL. VI) 84. — Az eredetiben: Vacuity, Darkness, Solitude and Silence.

3 Vergilius: Aeneis (Kr. e. 19). Magyar Helikon, Budapest, 1973. (V1. 264—
269) 240—-241. Lakatos Istvan forditdsa. — Az eredeti: Di, quibus imperium est
animarum, umbraeque silentes / et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia
late, / sit mihi fas audita loqui, sit numine vestro / pandere res alta terra et
caligine mersas. / Ibant obscuri sola sub nocte per umbram / perque domos
Ditis vacuas et inania regna. — Chaos — a tatongé {r, a fold, az alvildg, a
szerelem, a sotétség és az éj szildje, vo. Hésziodosz: Istenek sziiletése (Kr.
e. 700 k./1976). (116. kk.) 10; Phlegethon — az alvilag tiizes folydja; Dis — az
alvilag kirdlya.

1 V6. Kerényi Karoly Vergilius szécikke (1994). In: Szerdahelyi Istvan

(f6szerk.): Vildgirodalmi lexikon. XVI. (U-Vidz.) Akadémiai Kiad6, Buda-
pest, 1994. 589.
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lelt az alvilagba vezet6 tton. A kiilvilag tétlen észlelése azonban
— Aidsz hallgatasaval ellentétben — nem cselekvés. Longinosz a
hallgatdsra, valakinek a konok hallgatdsiara hozott példat, mig
Burke a kiilvilag rettenetes csendjének észlelésére. Mindketten
a hallgatast, illetve a csendet mindsitették ékessz6lonak, nem a
csendet vagy hallgatdst mutattdk be ékes szavakkal. A hallgatas,
illetve a csend fenséges voltat mindketten a vilag részeként (de re
felfogas) s nem a vilag leirasaként (de dicto felfogas) értelmezték,
de esziik agaban sem volt kétségbe vonni Homérosz és Vergilius
ékesszdlasat. Nem mindig egyszer(i eldonteni, hogy melyik fel-
fogasrdl van sz6. Alfred de Vigny a ,fenséges allatok” (sublimes
animaux) élett6l val6 bucstizasat allitotta példaként keserd fabu-
lajaban: ,Ldtvdn, hogy élik dat s mi modon végezék: / Nagy csak a
hallgatds, a tobbi gyongeség” (A farkas haldla. 1838)."

A fenséges két felfogasa ossze is fonddhat. Immanuel Kant az
embert a természethez f(iz6 viszony minden érzékelhet6 mér-
téket meghalad6 aranytalansigat ragadta meg a fenséges (die
Erhabenheit) fogalmaval. Az itéléerd kritikdja (1790) cim( m-
vében a fogalom két fajtajat killonboztette meg. A matematikai
fenséges képzetét a természet végtelensége, a dinamikus fensé-
ges érzetét a természet hatalmassaga valtja ki a lélekben. Mind-
ketté az elme sajatos allapota, mert ,,a fenségesség semmiképpen
sem a természet dolgaiban rejlik, hanem csakis a mi lelkiinkben,
amennyiben tudatdban lehetiink annak, hogy erdsebbek vagyunk
a benniink levé természetnél és ezdltal ... a rajtunk kiviil allo ter-
mészetnél is” Ezért , félelem nélkiil itéljiik meg a természetet, és fe-
lette dlléan fenségesnek gondoljuk el sajdt rendeltetésiinket”.s Er-
velésében a kiilvilag tapasztalata valtja ki a fenséges élményét,
amely 6nmagunk megtapasztalasava valik. A fenséges tapaszta-

15 Zempléni Arpad forditésa. Az eredeti: A voir ce que lon fut sur terre et ce
quon laisse, / Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

6 Immanuel Kant: Az itélderd kritikdja (1790). Akadémiai Kiad6, Budapest,
1966. (1. 1. 2. B 28. §) 230. — Az eredeti: Also ist die Erhabenheit in keinem
Dinge der Natur, sondern nur in unserm Gemiite enthalten, sofern wir der
Natur in uns, und dadurch auch der Natur ... aufSer uns, iiberlegen zu sein
uns bewufst werden konnen. ... jene ohne Furcht zu beurteilen, und unsere
Bestimmung als iiber dieselbe erhaben zu denken.
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lata nem kozonséges tapasztalat, mert a tapasztalatra vonatkozé
ismeretelméleti reflexié nem mérhet6 6ssze magaval a tapaszta-
lattal.’” Rdaddsul Kant ugy gondolta, hogy ember mivoltunk fen-
ségességének érzete szolgal erkolcsi kotelezettségeink alapjaul is.

Friedrich Schiller 1793-ban értekezett a fenségesrél. Az a lato-
mas kinozta, hogy az emberi torténelemnek nincs értelme. Két-
ségbeesésének ekképpen adott hangot: ,,Aki ... mindig csak azon
tori a fejét, hogy a természet merész zlirzavarat harmoénidba old-
ja fel, az nem lelheti tetszését egy vilagban, ahol ugy latszik, hogy
inkabb a kerge véletlen, semmint egy bolcs terv kormanyoz.'® A
torténelmet a természeti erék és az emberi szabadsag Ossze-
csapasaként ragadta meg, és ugy vélekedett, hogy a megisme-
rés balsikeréért karpétlast nytjt az emberi szabadsag érzete. A
fiiggetlenséget sajatos dromforrasnak tartotta, s igy fogalmazott:
»EbbOl a szempontbdl, s csak ebbdl a szempontbdl, a vilagtorté-
nelem szememben fenséges objektum.”" Tétlen észlelését el6bb
berzenkedés kovette. Mélységes elégedetlenséggel toltotte el,
hogy a transzcendentdld értelmet firtaté kérdései tompa csend-

7 V6. Frank R. Ankersmit: A torténelmi tapasztalat (1993). Typotex, Bu-
dapest, 2004. 61. — A holland torténész — Arisztotelész sajitos tapasztalatfo-
galma mellett — Kant fenségfogalmadt hivta segitségiil a torténelmi tapaszta-
lat meghatdrozdsara. Kanttal ellentétben, aki a piramisokat és a rémai Szent
Péter-székesegyhdzat emlitette példaként (I. 1. 2. A 26. § 218.), a hétkoznapi
jelenségekben megnyilvanulé fenségesre hivta fel a figyelmet: ,,amikor a min-
dig is a leginkabb sajatunknak érzett, az 6nazonossdgunk konstiticiéjahoz
tartoz6 bensejében tapasztaljuk meg az idegenséget. ... Mikor éppen a koz-
napi val6sag nekiink oly ismerds teriiletén kovetkezik be paradox szakadas a
valdsdgban, akkor allunk szemtél szemben a maga legfenségesebb formdjaban
a fenségessel” (97). — Az eredeti: In de ervaring van een vreemdheid in het
hart van datgene wat wij altijd rekenden tot het meest eigene en het meest
vertrouwde, tot datgene wat behoort tot de constitutie van onze identiteit.
... Wanneer de werkelijkheid juist op het ons zo vertrouwde domein van de
alledaagse werkelijkheid een paradoxale gebrokenheid toont, dan staan we oog
in oog met het sublieme in zijn meest sublieme vorm.

18 Friedrich Schiller: A fenségesrél (1793). In: Vilogatott esztétikai irdsai. Ma-
gyar Helikon, Budapest, 1960. 98. — Az eredeti: Wer ... immer nur darauf ausgeht,
ihre kithne Unordnung in Harmonie aufzulosen, der kann sich in einer Welt nicht
gefallen, wo mehr der tolle Zufall als ein weiser Plan zu regieren scheint.

19 Schiller i. m. 99. — Az eredeti: Aus diesemn Gesichtspunkt betrachtet,
und nur aus diesem, ist mir die Weltgeschichte ein erhabenes Objekt.



92

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

be hullanak. Végiil arra jutott, hogy a vilagtorténelem torvények
nélkili kdosza a fenséges maga.

Némiképpen hasonld, de az el6bbit (de re és de dicto felfo-
gas) keresztbe metsz6 megkiilonboztetés, hogy a csend, illetve
a hallgatas egy retorikai alakzatban fordul-e el6, vagy egy reto-
rikai alakzatot valdsit meg éppen, vagy legaldbbis szerepet jat-
szik 1étrejottében. Az elsé eset szemléltetésére Jékely Zoltan
verssorat valasztottam a Holdrdl, a ,kék magassag kihalt csilla-
garol”: ,Rajta a nemlét gyongyhdzfényii csendje” (A Holdhoz —
tdan utdlszor. 1937). A végs6 pusztulast idézé szoképben a nemlét
tulajdonsagat egy birtokviszonnyal (genitivus qualitatis) jelle-
mezte. A ,gyongyhdzfényii csend” negativ szinesztézia, amely a
fényérzékelést a hang hidnyaval kapcsolja 0ssze, a halott ember
arcbérét és némasagat idézi meg. A masodik esetre egy jelleg-
zetes szerzdi turpissagot valasztottam példaként, mellyel tobb-
nyire miviik elészavaban élnek, rendszerint fejedelmi tobbest
haszndlva: A terjedelem sziikos volta miatt nem tdargyalhatjuk
az élet értelmét firtaté kérdéseket. Ontelt, magabizé szavaikkal a
prétericié gondolatalakzatat valdsitjak meg.
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lgazi nevek, helyettesitd nevek,
névtabu

Minden jakutnak két neve van,
és sohasem szolitjak dket
az igazi neviikon..."

A magikus korszakban a nevek tudasa szamitott a legfontosabb
tudasnak. Vélekedésiik szerint a név kimondasa odaidézi tulaj-
donosat. Ha valakinek megtudtak a nevét, szoélithattdk, paran-
csolhattak neki. A titokban tartott igazi nevet a nem szolgaren-
dtek a lényiiket 6vezé hatarként védték. James G. Frazer ugy
fogalmazott, hogy ,,a primitivember lénye fontos részének tart-
ja a nevét, és ennek megfeleléen torédik vele”? A nevek tudasa
éppugy alakitotta a csoport tagozdédasat, mint az anyagi vagy
szellemi javak birtoklasa. Fegyverrel, csellel, talalés kérdéssel
probaltak kitudni a masik igazi nevét, és eltitkolni a magukét.
Arany Laszl6é Nagyszalonta kornyékén, Kriza Janos Haromszé-
ken jegyezte le a rest fondleanyrol sz616 mesét. Feleségiil kérte
a kiralyfi, mert azt hitte, hogy még szorgalmas is. Am nagy baj-
ba keriilt, mert nem tudott fonni. Ekkor elébe 1épett egy hosszt
szakally, ,kisded emberke’, és azt igérte neki, hogy megfonja
helyette a temérdek kendert, de a munka végeztével magaval
viszi, hacsak addig ki nem taldlja a nevét. A szép kiralyleany
mindkét valtozatban kitudta és kimondta természetfolotti se-
gitéje nevét — Pancimanci, illetve Ténci Vargaluska —, aki azon

! Martin Sauer (ed.): An Account of a Geographical and Astronomical
Expedition to the Northern Parts of Russia (1785-1794). T. Cadell, jun. and
W. Davies, London, 1802. (X) 125. — Az eredeti: Every Yakut bears two names,
and is never called by the right.

2 James G. Frazer: Az Aranydg (1890). Szazadvég Kiadd, Budapest, 1993.
(XXII) 145. — Az eredeti: Primitive man regards his name as a vital portion of
himself and guards it accordingly.
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nyomban eltlint.> Mivel egymasba fonédott a megszoélitas és
felszolitas, eggyé valt a vocativus és imperativus, a névhez va-
razserd kapcsolddott. Kései tantisdga ennek a magyar nyelvben
is meglévd szolit / hiv — megnevez kettés. Bertha Franciska a
személynevek szolité és emlitd jelentéstani szerepérdl szélva
irta: ,Ha ‘hiv’ jelentésii igét alkalmaz a beszéld, ez arra utal,
hogy a megnevezés célja az, hogy a megnevezett menjen oda
a hivéhoz, aki nyilvan akar téle valamit. Ha azonban a ‘mond’
jelentésiit haszndljdk, ez masfajta helyzetet tételez fol: a kap-
csolat nem a megnevezd és a megnevezett kozott jon létre, ha-
nem a megnevezettdl voltaképpen fiiggetlenill a megnevezdk
egymas kozott hasznaljak a nevet arra a célra, hogy emlegessék
a név viselgjét.”*

A magikus korszakban a nevet lényiik részének tartottak, ezért
— valamilyen nehezen meghatarozhaté értelemben — azonositot-
tak egymassal a nevet és visel6jét. Mai megfogalmazasban: egybe-
esett a név és denotatuma. Ha két embernek azonos volt a neve,
az egyezést nem tekintették puszta véletlennek. Jean-André Cuoq
algonkin szétdranak taniisdga szerint az azonos nevi emberek-
re azt mondtak: nind owiiawina, azaz ¢ egy mdsik én.> Ma sen-
ki nem mond ilyet. Ha két embert ugyanagy hivnak, kedélyesen
druszénak nevezik egymast, a nyelvészek pedig polidenotatumroél
beszélnek, ha azt targyaljak, hogy sok embert hivnak Jdnosnak.
A jelelmélet hagyomanyos fogalmai kicsorbulnak, ha a magikus
korszak névtani jelenségeire alkalmazzak Sket. A nevet és tulaj-

3 Arany Laszl6 (6sszegytjt.): Eredeti népmesék. Heckenast G., Pest, 1862.
277-284, illetve Kriza Janos (szerk.): Vadrozsdk. 1. Stein Janos Erd. Muz. egy-
leti konyvérus, Kolozsvér, 1863. (V.1V). 411-414. — Az idézet: 413. — A mese
besorolasa az Aarne—Thompson-féle osztalyozas szerint: The Types of The
Folktale (1910). Indiana University. Helsinki, 1961. 500. és 501. IL, III. (FFC
184) 168-169.

4 Bertha Franciska: ,Hogy hivnak?” Névtani Ertesité 15. 1993. 61. — A
szerz§ példakkal szemléltette, hogy szdmos nyelvben megtaldlhaté ez a
parhuzamossag.

>J. A. Cuoq: Lexique de la langue algonquine. ]. Chapleau & Fils, Montréal
1886. 113. — Az eredeti: Nind owiiawina, c’est mon homonyme; c’est un autre
moi-méme.
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donosat ikonikus kapcsolat flizte egybe, azaz valamilyen médon
hasonlitottak egymadsra. Ha két név hangalakja azonos (homo-
fénia) volt, akkor a két ember tulajdonsagait is azonosnak vagy
roppant hasonlénak tekintették. Edward William Nelson a XIX.
szazad végén Askinukban, a Vancouver-fok kozelében egy kiilo-
nos eszkimé halotti lakomardl szdmolt be: ,A szertartds soran a
halott férfiak névrokonai életkorra valé tekintet nélkil part alkot-
nak elhunyt feleségeik névrokonaival, és mikozben a férfiak vagy
legények tiizifat visznek ideiglenes tarsuknak, az utébbiak ételt ké-
szitenek nekik, ezzel jelképezve a halottak egykori egyesiilését”® A
szészemantikai elemzésekbdl ismert homonimia—szinonimia
megkiilonboztetés — azonos hangalak, kiillonboz6 jelentés, illetve
kiillonb6z6 hangalak, azonos jelentés — alkalmazhatatlan ezekre az
esetekre. (A ,has-vér szinonimak” képzavar sem visz kozelebb a
megoldashoz.) Knud Rasmussen az Eszaki-sarkvidék eszkiméinak
korében jegyezte fel, hogy: ,Az az ember, akit egy elhunytrdl ne-
veztek el, 6rokolte nevének tulajdonsagait; és azt mondtak, hogy
a halottnak nincs addig nyugalma, és a lelke nem mehet at az el-
hunytak foldjére, amig a nevét Gjra meg nem kapta”” A kognitiv
tudomany fogalomkészletét hasznalva a magikus nevek tartalyok,
amelyek az azonos nevii 8soket is tartalmazzak. A névsokszorozas
vagy névfoglalds mind a mai napig ismert jelenség, az elsésziilott
fitnak gyakran adjak apja, nagyapja, dédapja nevét. Egykor ugy
tartottak, hogy az 6sok nevével lelkiik is bekoltozik az Gjsziilottbe,
a név ereje egyesiti az el6doket az utédokkal. Egy hesseni paraszt-

¢ Edward William Nelson: The Eskimo about Bering Strait. Eighteenth
Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1896-1897. 1902. 379.
— Az eredeti: During the continuance of the festival the namesakes of dead
men are paired with namesakes of their deceased wives without regard to age,
and during this period the men or the boys bring their temporary partners
firewood, and the latter prepare food for them, thus symbolizing the former
union of the dead.

7 Knud Rasmussen: The People of the Polar North. Kegan Paul, Trench,
Tritbner & Co. Ltd., London, 1908. (II) 116. — Az eredeti: The man who was
named after one deceased, inherited the qualities of his name; and it was said
that the dead man had no peace, and that his soul could not pass to the land
of the departed, before his name had been given again.
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portan 1552-t6l 1977-ig minden fitt Johannesnek kereszteltek el,
igy eshetett meg, hogy a gazda tobb mint négyszaz esztenddn at a
Johannes Hoos nevet viselte.?

Az amerikai antropoldgia egyik megalapitdja, Daniel G. Brinton
irta ezzel kapcsolatban: ,Az eszkimok azt mondjak, hogy egy férfi
harom részbdl 4ll, a testébdl, a lelkébdl és a nevébdl, s ezek koziil
egyediil az utoljara emlitett nyerheti el a halhatatlansagot™ Mi-
vel a név is az ember tulajdona, épptigy, mint a teste, hangja, sza-
ga, lelke, ldbnyoma vagy drnyéka, gonosz céli haszndlata akar az
életét is kiolthatja. Nevét azért titkolja, nehogy utasitas cimzettje
legyen, s igy szolgasorsra jusson. Ludwig Wittgenstein egy izben
megjegyezte, hogy ,Ha a nevén szolitjak, az allat jon. Akarcsak az
emberek”’® A parancsnyelv a hiv/szolit vs hallgat (valamilyen név-
re) antonimian, mégpedig kolcsonhatdson alapulé konverzivan
nyugszik: Ez a kutya Bodri névre hallgat. Bodri neve nem ,néla
van’, ha a gazdaja hivja, kénytelen sz6t fogadni. A kutya sz6 ot betii-
bél dll mondatban a kutya szo6t emlitjilk, mig A kutya harap mon-
datban hasznaljuk. A jé kutya azonban mindkét mondat hallatan
odamegy a gazddjahoz, vagy legalabbis felkapja a fejét. A parancs
nyelvében 6sszefonddik Bertrand Russell nevezetes kiilonbségté-
tele, az emlités és a hasznalat, nem valaszthatd szét a targy- és me-
tanyelv. A sz6 varazsereje éppen abban rejlik, hogy a név kiejtése
nem lehet mas, mint hivas.'! A mesék ismétl6dé fordulata, hogy
a véletlenségbdl hangoztatott név odaidézi a szolgaszellemet vagy

8 V6. Arthur E. Imhof: Elveszitett vildgok (1983). Akadémiai Kiadé, Buda-
pest, 1991. (4) 152.

° Daniel G. Brinton: Religions of Primitive Peoples (1897). American Lectures
on the History of Religions. Second Series: 1896—1897. G. P. Putnam’s Sons.
New York-London, 1899. (IIL.) 94. — Az eredeti: The Eskimos say that a man
consists of three parts, his body, his soul, and his name, and of these the last
mentioned alone achieves immortality.

1 Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek (1914—1951). Atlantisz Kényvkiado,
Budapest, 1995. 99. — Az eredeti: Tiere kommen auf den Zuruf ihres Namens.
Ganz wie Menschen.

1'V§. Solymossy Sandor: Babonds hiedelmek és eljardsok. In: A magyar-
sdg néprajza. IV.: A magyarsdg szellemi néprajza. 11.: Zene, tdnc, szokdsok,
hitvildg, jaték. Kiradlyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, é. n. [1937]
374.
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allatsegitét. A vogul hésénekben a vilagiigyel6 férfi hivta nénjét:
»Azon pillanatban ime valami hirtelen dérgés [hallik]. Oda tekint,
hat harom szarnyas 16 hatan ama nénje asszony jon. »Mi lelt ...,
Oocsém?! Mért idéztél engem ily rogtonosen; éppen theat ivan l-
tem [s a rogtonos idézéstol] a theacsészék izzé-porra tortek ossze:
micsoda sziikségbe, inségbe estél?«”*?

A ront6 szellemek 6lalkodasa miatt a gyamoltalan Gjsziilottet
fenyegette a legnagyobb veszély. ,Megsziiletésekor larmaval, ko-
lompzorgetéssel, dobszéval el lehet a lappangd rémeket riasztani,
de huzamosabban ez nem alkalmazhat¢ ellenszer. Az allandé név
helyes megvalasztdsa az egyetlen orvossag™® — allapitotta meg a
névmagiarol sz616 tanulméanyédban Solymossy Sandor. Az émagyar
kori névadast tipusokba rendezé Pais Dezsé a kezdetleges nevek
tizedik csoportjaban targyalta az évoneveket, melyeknek a sziil6k
azt a szerepet szantdk, hogy elharitsak az arté szellemeket. Leki-
csinyl6 jelentésti (maledicens) nevet adtak az Gjsziilottnek, hogy ne
keltsék fel irigységiiket: Semet ‘szemét’ (1095). Az 6vonevek ma-
sik fajtdja a megnevezett 1étezését is tagadta: Numuolou ‘nem-va-
16’ Numwog, Nemuogv; Numuogi, Nemvog ‘nem-vagy’ (1174/1211).
A Mauog, Mawog, Mawag (1138/1329) jelentése pedig feltehetéen
‘ma-van; vagyis a holnapot mar nem éri meg. Az 6vénevek har-
madik csoportjaba azokat a neveket sorolta, amelyek eleve holt-
nak nyilvanitjdk a csecsemét, jelezve a gonosz szellemnek, hogy
nincs itt semmi keresnivaldja: Nemel ‘nem éI' (1211); Halaldi,
Halalod *haldl; -di és -d képzb6vel (1152).1

A sziiletéskor kapott név kitudédasat végzetesnek tartottdk.
A magyar vidéken dltaldnos szokas volt, hogy a keresztelésig
nem darultdk el a gyerek nevét.”> Az Gjsziilott latogatasakor Szen-
tes kornyékén ugy védekeztek a szemverés (igézet) ellen, hogy

2 Munkacsi Bernat: Vogul népkoltési gyiijtemény. 1. Magyar Tudomaényos
Akadémia, Budapest, 1902. 15.

13 Solymossy Sandor: Névmdgia (1927). In: A ,vasorri baba” és mitikus ro-
konai. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1991. 26.

V6. Pais Dezs6: Régi személyneveink jelentéstana. Magyar Nyelv, XVIIIL.
évf. 1922. 4-6. sz. 95-96.

15V6. Lérincze Lajos: A tolna-baranyai (volt bukovinai) székelyek névaddsi
szokdsaihoz. Ethnographia / Népélet, LIX. évf. 1948. 37-38.
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azt mondtak: ,Csunya vagy, ronda vagy, meg ne verjelek szem-
mel” Szakolyban (Szabolcs m.) megkopkodték az ujsziilottet,
és igy haritottak a rontast: ,Seggibe a szemed, meg a két elsd fo-
gad.” A Pest megyei Uszddon kiirtdk az ajtéra a lazas beteg gye-
rek nevét: ,Nincs itthon Misdk Teruska'® A beteg gyereknek a
vildg szamos tajan adtak 4j nevet, hogy igy tévesszék meg a rontd
szellemet. Bukovinaban a nagybeteg kisgyereket ,elvették a ne-
vérél;, masik nevet kapott, hogy ,a régi névvel egyiitt a betegség
is elmaradjon t6le”'” Moldvaban még a XX. szdzadban is élt ez
a szokas. A magyar régiségben szamtalan olyan név ismeretes,
amely csufnévként is megdllna a helyét, de nem lehet tudni, hogy
ujszilottként kapta-e sziileitdl, vagy felnéttként a galdd urasag-
tél. Pais Dezs6 tanulmanydban a testi tulajdonsagrdl vett fér-
finevek kozott szerepel a Hitvand ‘hitvany, -d képzével (1171,
1211), a gunynevek kozott a Chuna, Chvna ‘csunya’ (1237/1244)
és a Zennes, Zennyes ‘szennyes’ (1211, 1372)."®* Wilhelm Radloff,
a szibériai népek és nyelvemlékek kutatdja az altaji tatarok sziile-
tési népszokasait is leirta. A vajudds kezdetekor a férfiak a jurtan
kiviil csaptak gonosz(iz6 larmat. Az wjsziilottnek a csaladfé adott
nevet, tobbnyire arrél a személyrdl, aki eldszor lépett a satorba,
vagy arrol a targyrol, amelynek elGszor ejtették ki a nevét (‘balta;
‘puska’ stb.). Azért hagyatkoztak a véletlenre, hogy a ront6 szel-
lemet félrevezessék. Ha az el6z6 gyerekek a sziiletésiik utin nem
sokkal meghaltak, taszité (‘kutya segge; ‘piszok’ jelentésii) nevet
adtak a csecsemdének.”” Gombocz Zoltan, aki Radloff leirasara
el6szor hivta fel a figyelmet, a karakirgizek hasonld szokdasaval
vont parhuzamot: ,A sziilés utan valami targyat vagy szét, amit

az anya mond ki vagy nevez meg, valasztanak névnek.?

16 Pécs Eva (6sszedll): Szem megldtott, sziv megvert. Magyar rdolvasi-
sok. Helikon Kiad6, Budapest, 1986. 44—45. és 118.

17 Szendrey Zsigmond-Szendrey Akos: Magyar néphit- és népszokdslexi-
kon (1940-es évek). Tortoma Konyvkiado, Barét, 2024. 416.

V6. Pais i. m. 94.

9 Lasd Dr. Wilhelm Radloft: Aus Sibirien (1884). T. O. Weigel Nachfolger,
Leipzig, 1893. (IV. 1) 315-316.

% Gombocz Zoltén: Arpdd-kori torok személyneveink. I11. Magyar Nyelv, X.
évf. 1914. 8. sz. 338.
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Az archaikus gondolkodasban a (tulajdon)névnek ugy kellett
betoltenie azonositd szerepét, hogy a ronté szellemet egytttal
tavol tartsa attol, akit az azonositas érdekében megnevezett. Eh-
hez legalabb két névre volt sziikség: egy titkolt, igazi névre és egy
kozszdjon forgd 6vonévre. A sziiletés utan kapott semmitmondé
vagy taszit6 tejnevek, koldoknevek kevésbé voltak alkalmasak
rontasra, mert nem fonddtak dssze a megnevezett 1ényével, és a
beszédbe sz6ve sem hivtak fel magukra a figyelmet. Ha a gyerek
nagybeteg lett, a maramarosi Desze faluban még a XIX. szdzad
végén is ugy tettek, mintha eladtak volna. A keresztségben ka-
pott neve helyett allatnevet adtak neki, és egész életében azon
szolitottak.! A felserdiilt ifjak beavatasi szertartdson estek at.
Mivel a betegségdémonoktél mar kevésbé kellett tartaniuk, 4j,
végleges nevet kaptak, 6vonév helyett sorsiranyité nevet, vala-
melyik emlékezetes cselekedetiikrdl, szembetiing testi tulajdon-
sagukrdl nevezték el 6ket, vagy hdsi hangzasu nevet adtak ne-
kik. A tulajdonnév és a koznév elhatarolasaval bibel6d6 tudésok
nemegyszer beérték annak megallapitasaval, hogy az el6bbinek
nincs jelentése, csak denotdcidja van. A hires dan nyelvész, Otto
Jespersen szerint azonban széles mezsgye huzodik koztik, egy-
masba mosddo, kiilonos atmenetekkel.? Az igazi nevek — a rej-
tett nevek és a tabunevek — a tulajdonnevekhez, a helyettesit
nevek — az 6vonevek és a leplezd, elkeriil6 nevek — a koznevek-
hez allnak kozelebb.

A sajat név eltitkoldsa és a nagy hatalmd, veszedelmes lények (is-
tenek, totemallatok, art6 szellemek, halottak stb.) nevének kiejtési
tilalma kozos t6rél fakad. A névtabu egy név kimondatlansagaban
olt testet. A megnevezés sziikksége miatt azonban a tilalmas név
helyett egy masikat vagy masokat mondtak ki. Mivel a ,,sorsintézé
hatalommad, felsébb lénnyé, szellemmé, Gssé, totemmé magasz-
tosult” allat® nevét nem ejthették ki, sokszor éltek kortilirassal,

% Sroth Péter (kozlése Desze falubdl): Mdrmarosi oldh babondk.
Ethnographia, II. évf. 1891. 9. sz. (5) 363.

22 Lasd Otto Jespersen: The Philosophy of Grammar (1924). Allen and Unwin
Ltd., London, 1935. (IV) 64-71.

BVo. Pais i. m. 1922. 1-3. sz. 31.



100

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

hasznaltak leplezé neveket. A vogulok csak igy merték emlegetni a
farkast és a szarvast. A tiltott nevet lasst feledésre itélték. Az ere-
deti elnevezések a magyarbdl is kikoptak: farkas ‘farokkal rendel-
kezd, farkas allat; illetve szarvas ‘szarvval rendelkezd, szarvas allat’
A nemzetségek és torzsek a névfelejtés kozosségei, mindannyian
hallgatnak arrdl, ami dsszekoti 6ket. A hallgatés ez esetben sajatos
tarsadalomszervezd erd, a kozos leszarmazas, a testvériség tudatat
kozvetiti. Az istenek nevének kiejtése is veszedelmes volt, meg is
olhette azt, aki a szajara vette 6ket; a név pusztito ereje az isteni hi-
erarchidban bet6ltott helynek felelt meg. Theodor Hoffner egyenes
aranyossagot allapitott meg az istenség hatalma és neve ereje ko-
zott: ,Minél nagyobb és hatalmasabb volt az isten, annal er6sebb-
nek és hatdsosabbnak kellett lennie igazi nevének is** Zlinszky
Aladar a névmagia legfurcsabb esetének azt tartotta, amikor ,fé-
lelembdl ellenkezé értelmi nevet adnak az illeté istennek vagy
szellemnek: josagat, kegyességét hangoztatjak, hogy ezaltal elve-
gyék a megszolitas élét, s mintegy eleve kiengeszteljék”* A hires
példat is idézte az Eumeniszekbdl, az Oreszteia-trilogia (Kr. e. 458)
befejezé darabjanak végérdl, ahol Aiszkhiilosz az Eumeniszek j6-
akarok’ hizelgénévre cserélte a bosszudllas kérlelhetetlen istenndi,
az Eriinniszok nevét. A magyar népi betegségelnevezések soraban
ilyen a szentantaltiize ‘orbanc’ Egy gyimeskozéploki raolvasasban
Jézus ,megtaldlta a hetvenhétféle szokddsd, futkoso, rusnya fekete
Szentantaltiizit” és olyan helyre kiildte, ahol ,,a Jéisten igéje soha-
sem tartatik’*

A kevésbé tagolt tarsadalmakban a kiralyok, torzsfék és papok
neve is tabu alatt 4llt, de a cimiiket nem titkoltak. Stlyos biinte-
tésre szamithatott, aki kimondta sziiletési neviiket, ezért a sz6-
kincs hasonlé hangzasu szavait is lecserélték. Az etidpiai Gera

 Dr. Theodor Hoffner: Griechisch-Agyptischer Offenbarungszauber. H.
Haessel Verlag, Leipzig, 1921.(701.§) 179. — Az eredeti: Je hoher und mdchtiger
der Gott war, desto Krdftiger und: wirksamer musste auch sein wahrer Name
sein. — A szovegre Ernst Cassirer hivta fel a figyelmet: Nyelv és mitosz (1925).
Helikon, XXXVIIIL. évf. 1992. 3—4. sz. 440. 21. j.

» Zlinszky Aladar: Névvardzs. Magyar Nyelv, XXIII. 1927. 3-6. sz.
108.

% Pécs i. m. 164—165.
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Kiralysagban azt biintették haldllal, aki az éI6 kiraly nevét ejtette
ki, Madagaszkaron — miutan a halott uralkodénak 4j nevet ad-
tak — annak oltottdk ki az életét, aki a kirdly régi nevét mond-
ta ki A magikus gondolkodas alapvetGen prezentista,” nincs
ampliativ kontextusa, azaz voltaképpen nem teheték dllitasok
halott vagy sziilletend6 emberekr6l.”® Az archaikus ember 1é-
nyének része volt a neve, ha meghalt, a neve is velehalt. Ha az
itt maradottak nagy el6vigyazatlansagukban mégis kiejtették a
nevét, visszaidézték kisérteni az élok kozé. Elképzelésiik szerint
a név onmagaban kezeskedik a létezésért, akinek-aminek van
neve, az sziikségképpen létezik is. Ahdny név, megannyi létezé.
Az ismeretlen neveket kiillonosen félelmetesnek tartottdk, mert
kimondasukkal szornytséges, idegen lények ronthattak rajuk. A
halott nevének kiejtési tilalmat csaknem mindeniitt feljegyezték.
A magyarorszagi vandorciganyok még az 1950-es években is ta-
bunak tekintették a halott nevét, és pipat, cigarettat, aprépénzt
tettek a sirjaba. A halotti tor és a koporséba helyezett targyak
egyarant arra szolgaltak, hogy elldssik mindennel a nagy utra,
nehogy visszajarjon haboritani az éléket. A név kimondasanak
tilalma, ha nem orokre szélt, meghatarozott ideig tartott, addig,
amig a halott az él6k tarsadalmabdl 4j hazdjaba nem ért. A gyasz
hosszat az Gt megtételéhez sziikséges idé szabta meg. Taganyi
Karoly irta, hogy ,a temetés utan tartott emléktorok napjai... a
léleknek a mésvilagban valé utazasaval és ennek kiillonb6z6 allo-
masaival fiiggnek 0ssze’*® és csodalkozva allapitotta meg, hogy
ezek az id6kozok mennyire egybevagnak az egyes népeknél.
Végiil alljon itt egy érdekes példa arra, hogy a név hianya meg-
nevezésill is szolgalhat. Az ujjak magyar nevét el6szor az 1405

V6. Frazer i. m. (XXII. 4. §) 148. és 150.

2 Tézsér Janos: Metafizika. Akadémiai Kiad6, Budapest, 2009. (2.3.1)
104.

» V6. Klima Gyula: Szent Tamds metafizikdja és az analitikus filozdfia,
avagy lehetséges-e analitikus metafizika? (Bevezetés) In: Aquindi Szent Ta-
mas: A létezdrdl és a lényegrél. Helikon Kiadd, Budapest, 1990. (1) 13. és 44.
21.j.

% Taganyi Karoly: A hazai €l jogszokdsok gyiijtésérdl. 111. Ethnographia,
XXIX. évf. 1918. 1-4. sz. 31.
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koriil keletkezett Schlagli magyar szdjegyzék tartalmazza: hii-
velyk-, mutatd-, kozépsé, gyiiriis-, kisujj.*' Az 1577 koril késziilt
Kolozsvdri glosszdkban a negyedik ujj neve nevetlen ujj.>* Népi
elnevezése is ez volt.*> Nem alakjanal vagy méreténél fogva tlint
ki tarsai kozil, mint a hiivelykujj vagy a kisujj, nem is rendelte-
tésénél fogva, mint a mutatdujj, nem is helyzeténél fogva, mint a
kozépsé ujj, hanem azzal, hogy nincsen neve.** Onélléan nem is
igen hasznaljuk semmire, csak a tobbivel kozosen: marokra fog-
va, 0kolbe szoritva, valakinek a tenyerébe csapva. A negyedik uj-
jat éppen hidnyzé megnevezése képesitette arra, hogy a széma-
gidn alapulé raolvasasok kisérécselekményeiben meghatarozé
szerepet toltson be a Karpat-medence kozépsé és keleti felében.
Az igézet (szemverés), a szem, torok és gyomor betegségeinek
gyogyitasaban, a kelések, kititések, szemolcsok elmulasztasaban
hivtak segitségiil. A gyégyitd tobbnyire jobb keze nevetlen uj-
javal keritette, keresztezte, dorgolte a fdjos testrészt, elmulasz-
tandd kiutést, egyszer-egyszer a kett6t egyszerre fogva munka-
ra.* A negyedik ujjra egykor nem azért esett a vélasztds, mert
kényelmesebb vele banni, hanem azért, mert nincsen neve. Sa-
jatos észjaras szerint névtelenségét hasznaltidk megnevezésére,
mert a gonosz szellem vagy maga a Satdn igy nem taldlhatta meg,
nem akadalyozhatta gy6gyité munkajaban. A szerelmi varazslas-
ban is hathatésan kozremiikodott. Matolcson (Szabolcs m.) agy
tartottdk, hogy a ledny megnyeri a legényt, ha olyan pogdacsaval
éteti, amelybe bal keze nevetlen ujjanak kereszt alakban bevagott
hegyébdl kilenc csepp vérét csepegtette.®

31 Lasd A schldgli magyar széjegyzék a XV. szdzad elsd negyedébdl (1405 k.).
Magyar Tudomanyos Akadémia, Budapest, 1894. (399-403) 23-24.

32 Lasd Kolozsvdri glosszdk (1577 k.). Athenaeum Irodalmi és Nyomdai R.-
T., Budapest, 1907. 35.

3 V6. Beke Odon: Ujjak nevei. Magyar Nyelvér, LXIL. évf. 1933. 31.

3 V6. Asboth Oszkar: A nevetlen ujj. Nyelvtudomdny, IL. évf. 1908. 1. sz.
39-40.

% Pécs Eva csaknem 20 esetet gytijtott egybe a magyar rdolvasasokat
bemutaté kotetébe: Szem megldtott, sziv megvert (1986).

% V. Luby Margit: Bdbalelte babona (1936). Helikon Kiadd, Budapest,
1983. 27.
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Laik Eszter

Aki a csendet szora birja

Elsé kotete 2022-ben jelent meg, majd kovette egy év mulva
a kovetkez6, és idén a legfrissebb. De hol volt eddig E. Bartfai
Laszl6? — kaphatja fel az ember a fejét e harom rendkiviil izgal-
mas, tudomdnyos nézépontjat tekintve is paratlanul Gjszerd ta-
nulmanykotetet olvasva.

Nos, a szerz6é eddig sem rejtézkodott: elég csak atbongészni
az Irodalmi Jelen esszérovatidnak régebbi kozléseit, melyek ko-
zott rendre fel-felbukkan E. Bartfai Laszlé neve, de publikalt
mar tobbek kozt a Holmiban, a Kortarsban, a Dunatiikorben, a
Dunatdajban, az Ezredvégben, a Magyar Nyelvben és a Valdsag-
ban is — noha ezek a kozlések is zomiikben az elmult tiz év ter-
mései. Ennyire késén ,érett volna be” az idén hetvenéves alkot?

Ha érlel6désnek tekintjiik azt a tobb évtizedes szerkeszt6i, alkotd-
szerkeszt6i palyat, amelyet E. Bartfai befutott, és olyan, kiadastorté-
neti jelentdségli mivek, sorozatok kovezik ki, mint a Magyarorszdag
torténete egyes kotetei, a Hermész Konyvek sorozat (tobbek kozt
Wittgenstein, Hamvas, Karl Popper, Gombocz Zoltan vagy Foldényi
Laszl6 miveivel), vagy hogy sajté ala rendezte, el6sz6val, jegyzetek-
kel latta el a szdzadel§ vilaghiri jogasz-szociologus-filozofusanak,
ifjabb Leopold Lajosnak A presztizs cimii konyvét, és nem melles-
leg leforditotta Peter Winch brit filozéfus A tdrsadalomtudomdny
eszméje cim alapmivét, valamint Alfred Tarski lengyel logikus Az
igazsdg szemantikus felfogdsa ciml programad¢ irasat, akkor nem
is egyszert érlel6désrol, de a gondolkodas és alkotds magasiskoldja-
nak elvégzésérdl beszélhetiink.

Roger Scruton, konzervativ brit iré-filozéfus Hegel nyoman
azt vallotta, hogy a tanulmdanyiras mint intellektudlis tevékenység
végs6 soron spiritudlis vallalkozds a miivészet, a zene, a vallas, a
politika és a filozéfia egységbe foglaldsara. Noha Scruton témait
tekintve kevéssé rokonithato E. Bartfai Laszlo vilagaval, e frappans
meglatdsandl semmi sem jellemezhetné jobban a magyar szerzé
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alkotdasmodjat. Bartfai tobb évtizedes felvértezGdése, olvasasi és
forditdi gyakorlata (hiszen az olvasasban, annak mddszereiben,
a mnemotechnikéban, a szelekcioban, a jegyzetelésben is muszdj
gyakorlatot szerezni) ,megagyazott” annak a rendkiviil széles ho-
rizontu tdjékozodasnak, amelynek esszéi, tanulmanyai a lenyoma-
tai. Miivei nemcsak a Scruton altal felsorolt teriileteket foglaljak
egységbe, de ezek mellé kell sorolni a nyelvészetet, a kommunika-
cidelméletet, az irodalomtudomanyt és -torténetet, a torténelmet,
a vallastorténetet... és még akar folytathaté volna a sor az egyes
Bartfai-irasok specifikumait figyelembe véve.

A néma bardt megszolal — jut eszembe sziintelen a konyvcim E.
Bartfai hosszu késziil6dést kovetd kibontakozasa kapcsan: a nyolc-
vanas években a Magyar Hirmondé sorozatban megjelent mii a
Karthauzi Névtelen, az ismeretlen 16. szazadi magyar szerzetes be-
szédeibdl kinalt valogatast. Az asszocidci6 tobbrétd. Tul a csendes,
néma késziil6édésen mi sem jellemzi jobban szerzénk alkatat, mun-
kamaédszerét, mint a karthauzi szerzetesek szorgos, hallgaté vissza-
vonultsaga, amely csupan a lényegre fokuszal: a mindenséggel valo
parbeszédre, és annak mindenki szdmara hozzaférhet6vé tételére.
(Ahogy a néma barét fogalmaz: ,Keveset ugyan, de hiteles szovege-
ket iiltettem 4t latinbél a mi népnyelviinkre”’) Es végiil a képzettarsi-
tas legerdsebb pillére E. Bartfai Laszl6 nagy témdja, a csend.

Ezzel el is érkeztiink tanulmanyai és kotetei tartalmi részéhez,
amely javarészt beszéd és hallgatds, kimondas és elhallgatas,
kozlés és befogadas alakzatait, valtozatait, eseteit oleli fel. Ezer-
féle esetét, tehetném hozz4, de Bartfai esszéit bongészve valdja-
ban végtelennek tlinik a példatar, amelyet szerzgjiik felvonultat.

A 2022-ben elséként megjelent Pdrbeszéd az Urral (Tinta
Konyvkiado) rogton egy specidlis teriilet vizsgalataval nyitotta meg
a kotetek sorat: a szakralis kommunikdci6 fenomenolégidjaval. Ez
igy igencsak elidegenitéen hangzik, holott a szerzé nagyon is kozel
hozza, megragadhatéva teszi a Teremt6hoz val6 viszonyunk meg-
nyilvanulasait, és azt, ahogyan ezt az évezredek soran a filozdfia,
a teoldgia, az irodalom, a nyelvészet, a vitairodalom megragadta.
S hogy miként kapcsolédik ez a Bartfai-féle ,szimfénia” f6téma-
jdhoz: a hallgatdshoz, a csendhez? Nem nehéz kitaldlni, hiszen a
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misztikus élmény maga a csend: Isten imdinkra adott vélasza a
csendben, a hallgatasban rejlik, de sokszor maga az ima, a fohdsz
is a csend. Ahogy a szerz6 fogalmaz A csend imaszertisége cimd ta-
nulmanydban: ,Antiochiai Szent Ignac levelében — »még hallgata-
sat is meg tudja hallani« —, illetve Weores Sandor versében — »Az
Isten én vagyok, / hallgatok, mégis halljatok« (Kozépkori joculator,
1969) — viszont mindez az ellenkezdjére fordul: a hallgatast kell
meghallani. A csendbeszéd oximoron, Isten a hallgatasaval szdl,
nem szavakkal” A kotet elmélyed a megszdlitott és a megszolitd
kettévalaszthatatlansagaban is — ,minden belsé beszéd alapjaban
véve parbeszéd’, idézi Roman Jakobsont —, megannyi aspektusbdl
szemiigyre veszi a szentmise liturgikus elemeit (Jézus szavai mel-
lett tobbek kozt Szent Pal, Szent Benedek vagy Szunyogh Xavér
Ferenc utmutatésait el6hiva), és megvizsgdlja a kiiiresités fogalmat
Rilke Elsé duindi elégidgjabdl kiindulva, ahol a kolté ,kétségbeejtd
pontossaggal jelolte ki a kreattra helyét egy origd nélkiili koordi-
nata-rendszerben: »egy erésebb lét kozelében«”

Ez csupan néhany kiragadott témakor a kotet lenyligozé gaz-
dagsagu anyagabdl, amely igy vagy ugy, de a misztikus élmény
nagylatdszogu vizsgalata.

E. Bartfai 2023-ban és 2024-ben megjelent Gjabb két kotete valo-
jaban Osszeszerviill mindezzel: A hallgatds alakzatai (Semmelweis
Kiado) és az Elrendelt hallgatds (Tinta Konyvkiado) is a f6témat
bontjak ki. Az el6bbiben 0sszegytjtott tanulmanyok mind valami-
képp a titok fogalma koriil 6sszpontosulnak. A titok és a szdmegye-
nes ciklus egyik irasdban a szerzd val6sagos hazugsagtipologiaval
szolgal: a Szent Agoston-i hazugsdgdefinici6tdl eljutunk a modern
hazugsagleirasok (pl. Eve E. Sweetser, Koleman és Kay arnyalatnyi
kiilonbségeiig), am az ember egy kis mosollyal a szdja szegletében
bongészi ezeket a tudomanyos meghatarozasokat, hiszen voltaképp
minden hazugsiag a valdsag torzitdsa vagy annak elhallgatdsa. A
kotet egyik legizgalmasabb szovege A pragmatikai buborék cimet
kapta — ebben Bartfai azokat az eseteket vizsgdlja, amikor: ,A néma
kozleményt kiado fél valamilyen okbdl sziikségtelennek, felesleges-
nek vagy veszélyesnek tartja kimondani, amit mondani akar, mégis
mindenki tudni véli, mi az, ami nem hangzott el” E szétlan megnyil-
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vanuldsokat az irodalomban Mészoly Miklés ,,cinkos akusztikanak”
nevezte — tobb nemzedék jél emlékszik még a sorok kozott olvasas,
a hallgatasbdl értés kozosségi rutinjara. Mészoly talalé korelemzé-
se mellett a szerz6 felhivja a figyelmet Spiré Ikszek cimd miivének
halhatatlan hésére, Wojciech Bogustawskira, aki a Kongresszusi
Kiralysag idején valdsagos forradalmat robbantott ki azzal, hogy a
rivaldaba kilépkedve hallgatasaval, egyetlen sz6 nélkiil adta tudtara
a tomegnek a lengyel ,,12 pontot” De ideidézhetnénk még a kotet-
bél a tudomanyban hasznalatos ,forras” és ,kutf6” szavak beszédes
csorgedezését, bugyogdsat, a palimpszesztek titkat vagy a hallgatas
spiraljanak elméleteit.

Nem rejt kevesebb izgalmat az idei, legfrissebb kotet, az Elren-
delt hallgatds sem. Itt mar erésebben érzédik a szerzé vonzalma a
nyelvészeti megkozelitésekhez, am az irasok filozofiai, torténelmi,
filologiai vagy irodalomtorténeti apparatusa cseppet sem veszit
az erejébdl. Nehéz valogatni a jobbndl jobb témak kozott. Itt van
példaul a ,hallgass a neve” szé6fordulat, amelynek nyelvtorténeti
rokonai, gyokerei millié iranyba dgaznak el a személyekre hasznalt
selnémité” megnevezések tagas mezején. Az egyszerd ,Csendet
kérek!” felszdlitasra is sorjaznak E. Bartfai példai az irodalombol:
Kosztolanyitdl, Molnar Ferenctdl, Nepomuki Szent Janostdl.

Az olvas6 szeme gyorsan odaugrik a 7abu cimi tanulmaényra,
amelybdl megtudjuk, hogy Cook kapitany egyik utjanak, a Ton-
ga-szigetcsoporton tett laitogatdsanak koszonhetéen haszndljuk
ma nap mint nap ezt a szét: ,A polinéz-melanéz eredet(i taboo
(tapoo) sz6 a HMS Resolution és a HMS Discovery hazatérte, a
kapitany napléjanak kozreaddsa (1784) utan honosodott meg az
angolban, és 1791-ben mar szétarban is szerepelt. Kisvartatva az
eurdpai nyelvekben is feltlint, a magyarban 1817-t6l adatolha-
té 'szentség, sérthetetlenség’ jelentésben. (...) A polinéz tabufo-
galom az eurédpai gondolkodasméd szamara f616ttébb kiilonos,
mert hianyzik bel6le a tiltott/tisztatalan — szent szembeallitas”

A megszdlalas tilalmainak eseteit taglalé szovegek koziil kii-
16n6sen érdekfeszité A XX. szdzad zsarnoksdga: totalitarizmus
cimd tanulmany, amely a cselekvés és beszéd lehetéségeinek kor-
latozasat veszi géresé ald, idézve példaul Nicolds Gomez Davila
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koltdien frappans megallapitasat: ,Ahol gy6z a kommunizmus,
ott a bezarulé csapda dorejével zuhan ald a csend”

De el6keriilnek a kotetben a csendjatékok (,Matyas kiraly
Gomorbe..”), a kdiromkodas alakzatai, a szilencium mint a tanu-
lasra vagy pihenésre elrendelt id6, egyben a kiilvilag kirekeszté-
se, a gonoszlizd zajcsapasok, és a torténelemben cseppet sem vi-
dam, 4m nyelvtorténeti és nemzetkozi nyelvészeti 6sszefiiggéseit
tekintve anndl szérakoztatobb ,csendér” és ,rendér” fogalmak
mogott rejlé kozosségi gondolkodas.

Talan a fentiekbdl is kittinik, miért érzi ugy az ember E. Bart-
fai Laszl6 miivei bemutatasanal, hogy minél tobb példat ragad ki
lapjaikrél, anndl kevesebbet mond réluk. J6 analégia ehhez a mi-
nél tobbet tud valaki, anndl inkabb érzi, milyen keveset tud, hiszen
ezek a tanulmanyok olyan mélyre meriilnek az ismeretek 6cednja-
ban, hogy a mélytengeri kincseket tanulmanyozva ugy érezziik, ez
a bavar sosem ér el a tengerfenékre. Ami igy is van, a szerz6 nem is
kecsegtet azzal, hogy a nagybettis teljességet probalna atadni. Ellen-
kezéleg, annak toredékeit hozza felszinre, am ehhez olyan elmélyiilt
kutakodas, olyan felkésziiltség és éles észjaras sziikségeltetik, amit
néha elképzelni is nehéz. Ha csak a hivatkozott szerzék és mtivek
sokféleségét nézziik: Borges, Bertrand Russel, Jokai Moér, Seneca,
Tézsér Arpad, Max Weber, Sik Sandor, Karel Capek, Verne Gyula,
Néadasdy Adam, Zilahy Lajos, Wittgenstein... és még szdz és szaz
név, szaz és szaz md. Mindez tokéletesen preciz jegyzetapparatus-
sal, az idézetek idegen nyelvi eredetijével megtamogatva. E gazdag-
sagbol adédik a Bartfai-esszék stritettsége: a téma kibontésa lan-
colatszer(ien, példardl példara halad, s ezeket olyan tomoren fiizi
fel a szerz6, hogy az olvasénak bizony meg-meg kell dllnia, hogy
befogadja, megeméssze az egyre sorjazé Uj informacidkat. Magya-
rul: nem ,,gyermeknek valo eledelek” E. Bartfai Laszl6 tanulmanyai,
mégis beszippantanak, hiszen valéban tgy érezhetjiilk magunkat,
mintha a tudds szinpompds dceandriuméban barangolnank. A ha-
sonlat talan azért is miikod6képes, mert ahogy a valésagos, besétal-
haté akvariumokban is jellemz&en csend uralkodik, ezt az elmélyiilt
csendességet hozzak el olvaséjuknak Bartfai esszéi is.
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Wittgenstein szerszamosladaja

Mair gyerekkoraban megismerte
a nyomdak, szerkesztéségek, ki-
rakatrendezdék, grafikusok vila-
gat. Az Akadémiai Kiaddnal tobb
szaz konyvet, rangos sorozatot
szerkesztett. Manapsag otthoni
dolgozdszobdjdban érzi magat
elemében, és sorra jelennek meg
paratlanul izgalmas tanulmanyai
— az utébbi években elsésorban
a csend és a hallgatas témakoré-
ben. Az idén hetvenéves E. Bart-
fai Laszléval palyajarol, esszéiroi
észjarasrdl, a nem-cselekvés tit-
kairdl, a befolyasolds hatalmarol
és még szamos izgalmas kérdés-
6l beszélgettiink.

Laik Eszter beszélgetése
E. Bartfai Laszloval

— Egyszer emlitetted, hogy a ,Csikdgéban” néttél fel. Abbol a
néhdny mondatbdl szamomra idilli kép rajzolédott ki a gyerekko-
rodrol. Pedig az otvenes évek végérdl, hatvanas évek elejérdl soteé-
tebb vilag jut eszébe az embernek. Gyerekként ezek szerint boldog

iddoket éltél, harmonikus csalddban?

— Gyerekkoromban a Dembinszky utcdban laktunk, a
»Csikdgoban” néttem fel. A Damjanich utca, Aréna (Doézsa
Gyorgy) ut, Csomori (Thokoly) at, Rottenbiller utca hatarol-
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ta, nagyjabol négyszogletes teriiletet nevezik igy. A millenium
idején, a telekspekulacié virdgkoraban felvasaroltdk az itteni
foldeket, amelyeken akkoriban zoldségféléket termesztettek. Fé-
keveszett amerikai ritmusban néttek ki a f6ldbél a hazak. Ugy
tudom, innen az elnevezés. Masok a chicag6i maffiaval vontak
parhuzamot, de Chicago csak az 1920-as évek elején, a szesz-
tilalom bevezetése utan keveredett igazan rossz hirbe, magyar
stestvérvarosan” pedig mar az elsé vilaghaboru el6tt megszaradt
a vakolat. Mi szerettiik ezt a nevet. Sokkal jobban hangzott, mint
az Elmunkds tér vagy a Lenin kértt. Vagany csengése volt, nem
volt olyan otromba, nem volt olyan kommunista.

Bar voltak Pesten sokkal veszedelmesebb kornyékek, egy-két
pofont azért itt is konnyen be lehetett gy(jteni. A hatvanas évek
elején még érvényben volt a lovagiassag néhany szigoru szaba-
lya. Ha két fia 0sszekiilonbozott, széloztak, elsé vérig, a tobbiek
nem avatkoztak bele, csak koréjiik gytltek. Ha pedig valaki egy
lannyal sétalt, legadazabb ellenfelei is udvariasan koszontotték,
nem béntottak.

A mi hidzunk a homlokzata alapjan agy fest, mint egy téglabe-
rakédsos reneszansz palota, az udvarban mohos szobrokkal, de a
hatsé traktuson, ahol a baratomék is laktak, nyomorusagos laka-
sokkal, a folyosé végén kozos vécével. Mi az utcai fronton laktunk
egy kétszobds, napos lakdsban a sziilleimmel, apai nagysziileim-
mel, névéremmel. A hiz és a kornyék tarsadalmi dsszetétele hi-
ven tiikrozte az akkori tarsadalmat. Mindenféle ember lakott itt:
megszeppent hivatalnokok és nagydumads vaganyok, 6ltonyds-
szemiiveges parttitkarok és ringé csipdju asszonyszemélyek, ré-
szeges szenesemberek és 0sszeroppant auschwitzi talélok, szétlan
szabadsagharcosok és még egy ontelt vérbiré is. Ugyhogy akarva-
akaratlan mi gyerekek is alapos tarsadalomismeretre tettiink szert,
és azt is hamar megtanultuk, hogy kinek mit szabad mondani.

Gyerekkoromat a kozeli Vérosligetben toltottem. Ha siitott
nap, a barataimmal fociztunk, pihenésképpen labtengdztunk,
ha esett, otthon gombfociztunk. Osszel és télen indidnos kony-
veket olvastunk. Arra nem emlékszem, mikor tanultunk. Anyu-
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kam a habort el6tt szabasznd volt a Vaci utcaban, de a névérem
megsziiletése utan otthon maradt. F6zott, mosott, veliink fog-
lalkozott. A jatékainkban a legjobb pajtasként vett részt. Apam
grafikus volt, nyugdijazésdig az Allami Kényvterjeszts Vallalat
dekoracids osztalyat vezette. Sok id6t toltottem a munkahelyén,
a Révay kozben, ahol grafikusok, kirakatrendezdk, asztalosok
dolgoztak. Az 6 iroddjaban alkottam meg elsé miveimet egy
régi Remington iroégépen potyogtetve. Nagyapam Muranyi ut-
cai lakatosmiihelyében is sok id6t toltottem. A mihelyek festék-,
fa- és vasszagat ma is az orromban érzem. Nem volt kiillonésebb
kéziigyességem, a mesteremberektdl egyediil azt tanultam meg,
hogy csak becsiilettel elkészitett munkadarabot szabad utjara
bocsatani, olyat, aminél jobbat ott és akkor nem tudok késziteni.

— Ezek szerint mdr gyerekkorodban is volt mit potyégni az iro-
gépen. Mi ihletett meg? Koriilvettek a konyvek, szivesen és sokat
olvaso gyerek voltdl? Vagy volt valami mads forrds?

— Igen, volt mit potydgni. Alsés koromban dllandéan a foci-
csapatok Osszeallitasat gépeltem. Az 1962-ben vilagbajnok bra-
zil csapat volt az els6é féomitvem. Nagyon nagy becsiilete volt az
osztalytarsak el6tt. Szamtalanszor le kellett gépelnem, Gjra meg
Ujra, mert az indigds véltozattal nem érte be senki. Annyi hasz-
na azért volt a féktelen papirpusztitasnak, hogy idével tlirhetéen
megtanultam gépelni. Nem szabalyosan persze, hanem harom-
négy ujjal, szaggatott géppuska-ropogtatasként. A jé oreg Re-
mington — a cég amugy l6fegyvereket is gyartott.

Apam konyves volt, sok konyviink volt otthon. Mindenki ol-
vasott. En is. Eleinte Coopert, May Karolyt, Verne Gyulat — mi
még igy mondtuk, magyaritva —, de mar ekozben is sok minden
mast. Masodikos-harmadikos koromban mar Goethét, Az ifju
Werthert, a Hamletet, Szerb Antaltél a magyar és a viladgiroda-
lom torténetét. A csiics azonban a Winnetou volt, a haboru el6tti
kiadas, Kosaryné Réz Lola forditasiban, meg a Tom Sawyer és a
Huck Finn. A barataim Mark Twaint nem szerették annyira. Egy
kék iskolasfiizetbe szorgalmasan bele is irtam az elolvasott kony-
vek szerzG6jét meg a cimét.
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Nem olvastuk, faltuk, marcangoltuk a konyveket, hogy miel6bb
eljatszhassuk a legizgalmasabb jeleneteket. A szerepek kioszta-
sa — ki lesz Winnetou vagy Old Shatterhand, és ki lesz Tangua,
a kiowa fénok? — gyakran fajult dulakodassa. Az indianosdi jé
sokdig tartott — igazi baltat, akarom mondani: tomahawkot —
hajigaltunk egymasra, és csak akkor szabadott elmozdulni, ha a
dobas talalt volna. Csak jéval késébb, a csajozds miatt astuk el
végleg a csatabardot.

Koran elkezdtem konyveket gydjteni, egyel6re a gombfoci-
csapatok meghitt tarsasagaban. J6 néhiany még ma is megvan
konyvtaram alapité atyai koziil. Nem vagyok bibliofil, nincsenek
nagyon draga konyveim. Néhdny tucat aldirt példanyom azért
akad: Babits Mihaly, Fiist Mildn, Szabé Lérinc, Szentkuthy Mik-
16s, Weores Sandor. Kosztolanyi Dezsém viszont, sajnos, nincs.
Nincs tulsagosan sok konyvem, legfeljebb 2—3 ezer. Sohasem
szamoltam meg Gket, attél nem lenne tobb. A csaladban hajda-
nan mi is gyakran hivtuk segitségiil a konyvek boritéjat, ha vala-
minek a szinét szerettiik volna igazan pontosan megadni. Ester-
hazy Péter is igy tesz, egy herny6rdl irta: ,olyan zold, mint a fakéd
Sterne-konyv, az 55-0s kiadas, Hatar Gy6z6 forditasa”

— A gimndziummal, egyetemmel a csikdgoi aranykor is véget ért?

— Igen, valami egészen mas kezd6dott. Nem voltam kitling ta-
nuld, 1968-ban mégis felvettek az E6tvos Jézsef Gimnaziumba.
Akkoriban is sokat olvastam, nagy hatdssal volt ram irodalomta-
narom, a palydjat akkor kezd6 Sarkozy Péter irodalomtorténész,
aki szégyenszemre a helyére zavarta azt a tanulét, aki a humaniz-
musrol csak annyit volt képes kinydgni, hogy emberkozponta. ,A
marhdk — emelte fel a hangjit, most nem Onékre gondolok —, ha
képesek volndnak rd, marhakoézpontd irodalmat mtvelnének”
Erettségi utdn a Kézgazra jelentkeztem, mind a mai napig nem tu-
dom, miért nem a bolcsészkart valasztottam. Annyi haszna azon-
ban mindenképpen volt, hogy megfegyelmezte a gondolkodaso-
mat. Ot év mulva szociolégiabdl diploméaztam, Werner Sombart
német tarsadalomtudoés egyik konyvét valasztottam témaul. Két
vezeté tandrom az angolszasz analitikus gondolkodast és Max
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Weber megérté szocioldgidjat hazankban meghonosité Bertalan
Laszl6 és az akkoriban repiiléegyetemeket (magdanlakasokon tar-
tott el6addsokat) szervezd Szab6 Miklés Gjkortorténész volt.

— Egyik beszélgetésiink sordn emlitetted, hogy édesapdd révén
keriiltél els6 munkahelyedre, az Akadémiai Kiado Tdarsadalom-
tudomdnyi Szerkesztéségébe. Mi volt itt a feladatod, és milyen
élményeket gytijtottél?

— Mivel édesapam konyves volt, mar gyerekkoromban megis-
mertem a nyomdadk, szerkesztéségek, kirakatrendezdk, grafiku-
sok vilagat. Az 6 kapcsolatai révén keriiltem 1978-ban az Akadé-
miai Kiadé Tarsadalomtudomanyi Szerkesztdségébe, ahol vezetd
szerkesztOi beosztdsig jutottam. A szerkesztéségben kivalé em-
berek kozé keriiltem. A ragyogé Grozdics Judittdl tanultam meg
mindazt, amit a magyar nyelvrél tudok. Kormanyos Jézsefbdl, a
francia nyelv buvarabdl, a régi magyar irodalom tudorabdél némi
tiggyel-bajjal ikonolégiai kisel6adasokat lehetett kipréselni. Egy
évtizeden &t a kival¢ filozéfus, Tatar Gyorgy iilt mellettem, aki
sohasem tartotta magaban, hogy mit olvasott el6z6 nap. Rainer
Maria Rilkérdl, nagy zsidé gondolkoddkrél, Martin Heidegger-
r6l, masokrol beszélt. Engem az analitikus filoz6fidarél meg Max
Weberrdl faggatott, mert akkoriban forditotta a nagy német tu-
dés vallasszociologidjat.

Az évek sordn tobb szaz konyvet szerkesztettem, koztitk a Ma-
gyarorszag torténete 1. és 3. kotetét. Az dltalam kezdeményezett
sorozat, a Hermész Konyvek szerkesztését is ram biztak. Tobbek
kozott Hamvas Béla Ldthatatlan torténetét (a hdboru utan el6-
szor jelent meg), Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, John
L. Austin, illetve a magyar gondolkodoék koziil Gyorfty Gyorgy,
Solymossy Sandor, Foldényi F. Laszlé miiveit valogattam a soro-
zatba.

— Végiil is meddig maradtdl az Akadémiaindl, és miért valtottdl?

— 1994-ben leépités volt, elbocsatottak. Az indoklas ugy szolt,
hogy sok mindenkit ismerek a szakmaban, majd csak boldogulok
valahogy. Negyvenéves voltam akkor, és amit a konyvszerkesz-
tésben megtanulhattam, annak a z6mét mar megtanultam. A ke-
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nyérkeres6 munkam azonban elvette télem az olvasds 6romét.
Képtelen voltam ugy olvasni, hogy ne a kovetkezetlenségekre,
bicegé mondatokra, nyomdahibakra figyeljek. Eppen jékor jott
a valtozas. Szerencsém volt. A Sara Sandor vezette Duna Tele-
viziéba keriiltem, a Dunatext és az Internet szerkesztéségében
dolgoztam hirszerkesztéként. Ord6dy Gyorgy film- és akciéren-
dezé pattogos vezérlete alatt kedves kolto kollégak — a vajdasagi
Kalapati Ferenc és az erdélyi Kenéz Ferenc — kozé keriiltem, és a
munkatarsnék atlagéletkora nem haladta meg a 22 évet.

El6 misorokat is készitettem, lapszemlét, a jeles napok iinne-
pi msorait. Eveken at forgattam napi kulturdlis ajanlékat. Ot
évig voltam fészerkeszt6, a Dunatextért, a honlapért és a Kar-
pat-medencei magyarsag Ujsagjait szemlézé Lapozé ciml mi-
sorért tartoztam felel¢sséggel. Megtanultam egy masik szakmat,
ami sokaig a filmnézés 6romét vette el télem, mert a vagasra, a
kameramozgdasokra, vilagitasra, egyebekre figyeltem. 2005-ben,
egy atszervezés soran keriiltem a Duna Televizié Kozponti Ar-
chivumaba f6munkatarsként. A musorok digitalizalasa, az ar-
chivald szoftver fejlesztése, az integralt archivum elképzelésének
kidolgozasa tartozott feladataim kozé. Az dllami médiumok 6sz-
szevonasat kovetden, 2011-ben pedig a Magyar Téavirati Iroda
Sajtéarchivumadba keriiltem, melynek 2015-t61 2020-ig a vezet6-
je voltam.

Jogilag két, gyakorlatilag harom munkahelyem volt életem-
ben. Visszatekintve jol tettem, hogy maradtam az alsé felemen,
ha pedig nem, akkor sem én emeltem fel a székrél, hanem eré-
lyes rugassal illették. Am ezek a ,seggitések” éppen jokor jottek.
Taldn szerencsém is volt. Ugy ismertem meg — igaz, véletleniil
— sok embert, hogy fel sem alltam a székembdl. A kiaddi és tele-
vizids szerkesztOség is atjaréhaz. Az archivum mar csendesebb
hely. Oda csak egy-két bébeszédi szerkeszt6 és filmrendezd tért
be parttalan beszélgetésre, december elején pedig a szakszerve-
zeti Mikuldsok tértek be atoltozni. Olyan volt az egész, mint a
Mississippi és a tutaj Huck szamara. Nem mozdultam, mégis el-
jutottam mindenhova.
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— Jol sejtem, hogy ezek a munkakorok, sot hivatdsok fejlesztet-
ték ki benned a nagymértékii fegyelmezettséget, precizitdst, kon-
centrdciokészséget? Vagy eredendden is ilyen vagy, mondhatni,
mindez a véredben van?

— Nem tudom. Az biztos, hogy szerettem el6bb megcsinélni
a leckét, hogy utdna még gondolnom se kelljen a tananyagra.
Tobbnyire igy is tortént. A tananyag még akkor is csak ritkan
kototte le a figyelmemet, ha irodalomroél vagy torténelemrol volt
sz6. Sokkal érdekesebbet olvastam a hazi feladat befejezése utan.
Az egyetemi vizsgaidészakban pedig mindig a legvastagabb
konyvek akadtak a kezembe: Thomas Mann, Proust, Musil.

Amugy kétségtelen, hogy azok a pénzkeresé munkak, ame-
lyeket életemben végeztem, fegyelmezettséget koveteltek. Fe-
gyelmezettebbé is tettek, nem lehetett masként. De azért lettem
és maradtam szerkesztd, mert a sajat szabadsdgom biztositékat
lattam benne. Ugy gondoltam, hogy ha becsiilettel elvégzem a
dolgom, utdna békésen folytathatom zug-esszéirdi tevékenysé-
gemet, amibe senki sem szélhat bele. Soha nem irtam olyasmit,
amit szégyellenem kellene. Soha semmilyen szervezetbe nem
tudtak bekényszeriteni.

Nem akartam mindennap egy iroddban vagy hivatalban pe-
nészedni. A szerkeszt6i munka legértékesebb sajatja szamom-
ra éppen az volt, hogy csak a kiad6i napokon kellett bemenni
a szerkeszt6ségbe. Még mindig azt tartom a kivdnatos életrit-
musnak, hogy harom napot szerzetesként kell élni, egyet meg
vilagfiként. Ez a forgészinpad nem 4&ll tavol a varosi munkasok
életfelfogasatol sem: keményen dolgoztak, de amikor atvették a
heti bériiket, nyomban el is verték. Sohasem érdekeltek a kihiva-
sok. Talan gyavasagbdl, de nem szellemi restségb6l. Nem mindig
hangoztattam, de alapvet&en hiilyeségnek tekintem 6ket.

— Kihivdasokon a kiilonféle rangok, tudomdnyos fokozatok,
szakmai elismerések elérését érted? Mert a magad szdmdra td-
masztott kihivdsok, gondolom, érdekeltek és érdekelnek. Es még
valami kivdncsivd tett: mi van a tobbi hdarom nappal? Ott mi vol-
na kivinatos?
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— A diplomamunkamat Bertalan Laszlé és Szabé Miklés kis-
doktorinak javasoltak. Alig kellett volna valtoztatni rajta, egy-
két kiegészités az irodalomjegyzékben, meg a formai kovetelmé-
nyek. — ,Nem akarok egy csavar lenni a gépezetben” — harsogtam
biiszkén. 1978-at irtak akkor. Hét ilyen hiilye voltam boldogult
ifjakoromban! Akkor azt hittem, hogy a teljesitmény 6nmagaban
is szamit. Es azt is hittem, ami még nagyobb tévedés volt, hogy
az egyetemi, akadémiai, akarmilyen korokon kiviil is lehet érvé-
nyesiilni.

A kihivdst mai haszndlatiban nem a parbajkédexbdl vette at a
mindennapi nyelv, hanem jékora keriil6vel a torténetfilozéfiabdl.
Arnold J. Toynbee a kihivds—valasz keretet javasolta a civilizaci-
ok felemelkedésének és hanyatlasanak magyarazatara. Manap-
sdg mar a McDonald’s Egyetemen hamburgerolégiabdl végzet-
teket is nap mint nap komoly kihivasok érik. A kihivas—valasz
pusztin felkapott székép, nem éles fogalmi szerszam. Eppen
olyan, csak elékelébb, mint a ,leggyengébb lancszem” elmélete
Vlagyimir Iljicstél. Nem ér semmit, de mindenki megérti. Meny-
nyivel szebb Téth Arpad félsora: ,férfigondok barna fedélzetén”
(Lomha gdlydn, 1914), rdadasul az a hihetetlen elénye is megvan,
hogy senki sem gondolja réla, hogy viligmagyarazé elv. Hason-
szOrl barataimmal nehéz szovegeket, elméleteket, kolteménye-
ket szerettiink volna megérteni, nem ilyen-olyan kihivasoknak
megfelelni. A megértést persze sikerélménynek is nevezheti, aki
meg akarja fosztani ezt az érzést a méltosagatol.

A vilag id6kozben megvaltozott, nem valt el6nyére, de mi mast
is mondana egy vénember. A tarsadalomtudomanyok némelyiké-
ben szinte végzetes a hanyatlds. A legnagyobb baj talan az, hogy
a naturalista hiba elkovetését ragyogd erényként élik meg, és
minduntalan a torténelem j6 oldalarél fecsegnek a katedran. Azt
képzelik, hogy egyedill iidvozité vilagnézetiikk megadja a méd-
szertani kulcsot a tdrsadalmi valésag megismeréséhez. Volta-
képpen nem tandrok, hanem egy eszme 6njel6lt funkciondriusai,
akik forradalmi hévvel mutatjak be sajat intellektusuk aldozatat.
Csillagtavolsagra esik télitk Max Weber 6rokérvényl megalla-
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pitasa: ,Korszakunk sorsa, hogy ettiink a tudés fajarol; tudnunk
kell, hogy a legalaposabb torténelmi kutatasbol sem olvashatjuk
ki a vilagtorténés értelmét; hogy csak mi magunk adhatunk neki
értelmet, hogy »vilagnézetek« sohasem lehetnek a sziinteleniil
fejl6dé tapasztalati tudas gylimolcsei..” A nagy német tudds
megvetette a katedraprofétakat.

Az iraskényszer is hatalmas gond, mert a tudomany hivatal-
nokainak akkor is irniuk kell, ha nincs mit mondaniuk, és azt is
el kell olvasniuk, amit azok irtak, akiknek éppen nem volt mit
mondaniuk. Ezért részben csalafintasag informéciérobbanasrél
beszélni. Néha ugy latszik — egy hasonlattal élve —, mintha szan-
dékosan torlaszoltdk volna el az értelem atjaréit, f6bb kozleke-
dési utvonalait, és a jozan ész bent ragadt a dugéban. A névte-
lenség talan lendithetne a dolgokon. Ha kézépkori mintéra ilyen
irasmtivek sziilletnének a szerzé nevének feltiintetése nélkiil:
Traktdtus az széprdl és igazrdl... Ha Gjra az volna fontos, amit
irtak, és nem az, hogy ki irta.

— Mielétt elfelejtenénk, mire forditandd a madsik hdarom napot?

— Arra, amit az egyszer(i emberek mindkozonségesen életnek
neveznek: enni, inni, 4gyba bujni, varost jarni, teraszrol csajokat
bamulni. Erre. — Meg persze baratokkal okos konyvekrdél beszél-
getni. Kicsi Sdndor Andras nyelvésszel és a nemrégiben elhunyt
Magyar Laszlé Andras klasszika-filologussal, szépiréval, akinek
legut6bbi konyvemet ajanlottam, Gjabb és Gjabb ismeretlen terii-
leteken prébaltunk eligazodni.

— Munkatdrsa voltdl a Szécs Géza foszerkesztésében megjele-
né A Dundndl cimii folydiratnak is. Hol és hogyan ismerkedtetek
meg Gézdval, és mit kell tudni errél a folydiratrol? A cime Jozsef
Attilat idézi meg — gondolom, messzemenden tudatos dontéssel.

— Igen, az volt. A cimvalasztés egyszerre utalt a kolt6 versére,
valamint arra, amit az olvasék koziil csak kevesen tudtak, hogy
a szerkesztéség a lapot finanszirozé Duna Televizi6 épiiletében
volt. A cimlapon ott diszelgett a tévé eredeti, kék logdja. Gézat
szerkeszt6tarsam, Kalapati Ferenc révén ismertem meg. Az ez-
redfordulén indulé lap egyik olvasészerkesztéje voltam. Géza
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sok mindent csinalt életében, de az egyik legfontosabbnak ezt
tartotta. A folyodirat azt tlizte célul maga elé, hogy a magyarral
parhuzamosan mutassa be a térség nem magyar nyelvii irodal-
mat, hogy egymassal 6sszeszikraztatva lattassa 6ket. Mondjuk,
Bodor Adamot és Stefan Banulescut. Egyszerre volt megddb-
bentd az 6 tijékozottsaga és az én tijékozatlansagom.

A film valamelyik kerek évforduléjan koltéi versenyt hirdet-
tink a Casablanca cimi film hires betétdalanak leforditasara.
Ez volt az egyik alkalom, amikor attévedtem a szépirodalomba,
igaz, merd véletlenségbdl. Ennek torténetérél Géza haldla utdn
az Irodalmi Jelen netes valtozataban jelent meg révid irdsom.

— Egyébként soha nem csdbitott a szépirodalom? Mert ha egy
ora alatt ,,csuklobol” megoldottdl egy versforditdst — mint ebbdl
az emlitett rovid irdsodbdl kideriil —, akkor azért a talentum csak
megvan benned...

— A kényszer nagy ur, és az elsé valtozat silanyabb volt, mint
a sziirkére fényesitett masodik. A szépirodalom delejes vonza-
sanak valéban nehéz volt ellendllni, de szerencsére a hazbéli ba-
ratommal, Wiziléval, amuigy Spolarics Zoltan, kutatéorvos az
Amerikai Egyesiilt Allamokban, még kamaszként kitaldltuk a
manoéizmust, egyfajta dadaista Gesamtkunstot. Az volt a 1énye-
ge, hogy amit csindlunk (vers, prdza, zene, rajz), legyen zavarba
ejtéen értelmetlen. Példdul irtunk mesét Balna Imrérdl, a zord
hegyi remetérdl, és Pistikérol, aki a faluban mindenki Janoskaja.
Az egyik igy kezd6dott: , A Nap aranyl6 darddi atvilagitottdk az
akvarium falat, Guppi Kalman faradtan torolgette izzadt homlo-
kat” Nos, az efféle stilusgyakorlatok megévtak minket attél, hogy
az els6 szerelmektd], felvillanyozé intellektudlis talalkozasoktol
kétyagosan haldlos komolysaggal hordjunk 6ssze badarsagokat.
Tudomanyos igényu esszéket irok, nem vagyok szépir6. Nincs
bennem epikai véna, verseket sem akarok farigcsalni.

— A tanulmdnyirds viszont fdraszto és roppant iddigényes...
Konyvtarazni, kutatni, céduldzni, rengeteget utdnaolvasni...
Soha nem elégelted meg? Vagy a felfedezés orome mindig tovibb
és tovdbb hajt?
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— Nem mondom, hogy mindig, de ha éppen békésen tehetem
a dolgom, akkor a kutatas, olvasds inkabb felpezsdit. Sokszor ki
sem mozdulnék a dolgozészobambdl. Elvagyok benne, mint hal
a vizben. A konyvtarba menést, ameddig csak lehet, hizom, ha-
lasztom. Kettéftirészeli a napot, sokat kell varni, amig megkapod
a kért konyvet, és szamos dolog nincs is meg. Eppen ezért mar-
madr megengedhetetleniil sokat koltok konyvekre.

— Ha valaki akdr csak az Irodalmi Jelenben dtbéngészi kordb-
bi esszéidet, azonnal feltiinik, hogy voltaképp egyetlen nagy —
mondhatni, hatalmas — témdd van: a csend. Mdrpedig egy ilyen
~csendfiiggd” ember, mint jomagam is, erre régton felkapja a fejét,
és azonnal kivancsi lesz. F6képp, hogy a csend és a hallgatas, el-
hallgatds szinte minden létezé konnotdciojat bebarangolod a ta-
nulmdnyaidban. Mi fogott meg annyira ebben a témdban, hogy
lassan egy egész életmii épiil ra? Mikor, hogyan fedezted fel ma-
gadnak?

— A pontos okot magam sem tudom. Nem szeretem, ha tivol-
toznek mellettem, a diiborgé forgalmat is keriillom, ha tehetem,
de ezzel mas is igy van. El6sorban nem az elmélyiilés, az isten-
keresés vagy onmegtaldlas izgatott, hanem olyan fogalmi prob-
1émadk keltették fel a figyelmemet, amelyek egyszerre tartoznak
szamos tudomanyteriilethez, filozéfiai szakaghoz. Tobb mint
tizenot éve, hogy elhatiroztam: irok egy 15-20 oldalas tanul-
ményt a csendrél. Ugy gondoltam, hogy sikeriilt megvalaszol-
nom néhdny fogas kérdést.

Az évek soran irott tanulméanyok 0sszekapaszkodnak, szépen
lassan egyre élesebb korvonalat oltenek. Sziiletett harom kote-
tem, a Pdrbeszéd az Urral (Tinta Kényvkiadd, 2022), A hallgatds
alakzatai (Semmelweis Kiadd, 2023) és az Elrendelt hallgatds
(Tinta Koényvkiadd, 2024). Es lassan nyomdakész a negyedik.
Ezek reményeim szerint egyszer egy vaskos konyv részei lesz-
nek. Am elébb a régebben irottakat fel kell frissitenem, és vagy
tiz tanulmanyt még meg is kell irnom. Ezek az irdsok szamos
tudomanyteriiletre vezetik el az olvasét, és minden egyes kérdés
tisztazasahoz masfajta tudésra van sziikség. Ahogy Wittgenstein
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fogalmazott a Filozdfiai vizsgdloddsokban: ,,Gondolj a szersza-
mokra egy szerszamosladaban: van benne kalapacs, harap6fogo,
flrész, csavarhtizé, mérérad, enyvesfazék, enyv, s vannak szogek
és csavarok.” Sokakkal ellentétben azt hiszem, hogy a tarsada-
lomtudomdanyokban az egyes problémak megoldasakor rendsze-
rint mas-mads szerszamokra van sziikség. Ha valaki egyetlenegy-
gyel erélkodik, mindent azzal akar megmunkalni, akkor jobbara
elméleti szornysziilotteket segit a vilagra.

— Hdrom koteted koziil az Elrendelt hallgatds és A hallgatds
alakzatai egyértelmiien az (el)hallgatds, a hidtusok, a ki nem
mondds nyelvészeti, filozdfiai, irodalmi eseteit elemzik. A Parbe-
széd az Urral mintha egy kicsit kakukktojds lenne, noha, ahogy
olvassa az ember, rdjon, hogy itt is nagy szerepe van a csendnek.
Mi vezetett arra, hogy a misztikus élménnyel kezdj foglalkozni,
és lehetséges-e a ma emberének valoban pdrbeszédet folytatnia a
teremtdjével?

— A kakukktojas volt a kotetek sordban az els6, ugyhogy még
nem léghatott ki a sorbol. Azért lett bel6le konyv, mert a foly6-
iratoknak nem kellett. Tobb mint egy év telt el, és még arra sem
méltattak, hogy kozoljék: nem kell nekik. Aztan, latva kinléda-
somat, Kiss Gabor baratom, a Tinta Kiad6 igazgatéja felvette az
Iranytd sorozatba.

Nem mindenkinek van vallasos hite, de id6nként — ha megvall-
ja maganak, ha nem — mindenkinek van mélyen valldsos élmé-
nye, amely kiszakitja a mindennapok megszokott vilagabdl. Min-
den parbeszédnek feltétele, hogy résztvevéi nem kételkednek a
masik fél 1étezésében. A szakrdlis kommunikaci6é sem kivétel ez
aldl. A hallgatasnak ez a vonulata a hitelesség tartomanyaba tar-
tozik. A magyar hallgat sz6 sajatosan tobbértelmi: hallgatnom
kell, hogy meghallhassam a szavak nélkiili hivast. A talalkozasra
valo felkésziilésnek sziikséges feltétele a kitiresités, csak azt tolt-
heti el a kegyelem, aki kiiiresitette magat. Az Istennel folytatott
parbeszéd személyes, nem tartozik masra. Ahogy Wittgenstein
fogalmazott: ,Nem hallhatod az Istent valakihez beszélni, csak
akkor hallhatod 6t, ha te vagy a cimzett”
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Az emberek tobbsége napjainkban nem magat uresiti ki, ha-
nem masok iiresitik ki 6ket. A kong6 emberfékben hangosabban
visszhangzik, amit digitalisan beléjiik tolcséreztek. Az amerikai
empirikus szocioldgia és szocidlpszicholdgia a masodik vilagha-
bort utan dolgozta ki azokat a médszereket, amelyek tizemsze-
riien alkalmazhatdk az emberek befolyasoldsara. Az irdnyitott,
médiapdrazon rangatott személyiség elvesztette méltésagat, ami
szorosan Osszefligg azzal, hogy szinte teljesen megsziint a kap-
csolata a szellem magasabb rendd birodalmaval.

A masodik konyv a titok jelenségkorét jarja koriil, amely latha-
tatlan vonalakkal kiilonféle alakzatokat rajzol ki az emberi kapcso-
latokban. A tarsadalom tagozddédsa a hangos—hangtalan tengely
mentén is vizsgalhat6. Mindebben az a rendkiviil furcsa, hogy a
tarsadalmat felépité egyik legfontosabb épitéelem nem egyéb,
mint valaminek a nem tudasa. A harmadik konyvben a hallgatasje-
lenségek koziil azokat vettem sorra, amelyek a hatalom és uralom
teriiletére tartoznak. A hallgatds ezekben az esetekben valamilyen
értelemben engedelmesség. Ennek bemutatdsahoz sziikség volt
egy cselekvéstipoldgia vazlatos kidolgozasara is, mert a nemleges,
néma tetteknek nem mindig szoritottak helyet.

— Mit értesz pontosabban az alatt, hogy a nemleges, néma tettek-
nek nem mindig szoritottak helyet? Tudndl erre példdt mondani?

— A nyelvtanéran a tandr néni, amikor az allitményt tanultuk,
azt irta fel a tablara, hogy Pista fut. Azt is felirhatta volna, de
nem tette, hogy Pista hallgat. Cselekvésszeriibb az iskolaudva-
ron orditva megrohamozni a padokbdl épitett er6dot, mint hat-
ratett kézzel, csendesen iilni a padban. A nem durcas, kényszer
csendben maradas a gyerekek szamara csaknem elviselhetetlen
allapot. Nagy eréfeszitést kovetel télitkk. Amikor ugy kellett ki-
birni egy érat, hogy a szigort tandr miatt nem pattanhatott ki a
benniink bujkal6 nevetés, jobban elfaradtunk, mint egy kiizdel-
mes focimeccs utdn. Az efféle csendben maradds is cselekvés,
tobbek kozott azért, mert szandékos, és eréfeszitést igényel.

Ha valaki akarattal nem huzza be a kéziféket a lejtén, tobb min-
den jarhat a fejében. Lehet, hogy 6ngyilkos akar lenni, lehet, hogy
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gyilkossagot akar elkévetni, biztositasi csaldst is fontolgathat. A
nem-cselekvés lehet tartézkodas, eltlirés vagy megengedés, és a
nemleges tettek némak is lehetnek. A nemleges, néma tettek hiv-
jak fel magukra a legkevésbé a figyelmet. Az Elrendelt hallgatds
cim@ konyvemben ilyen eseteket targyaltam: a beszéd tilalma,
a szilencium, a cenztra, a némasagi fogadalom, a tabuszavak ki
nem mondadsa, a temetések, szertartasok, megemlékezések ko-
z0s csendje, a gydszsziinet és még annyi mas. Egy valamirevalé
cselekvéselméletnek ezekre az esetekre is ki kell terjednie.

— Ebbél a vialaszodbdl is kitiinik az a kiilonleges észjdrds, szer-
tedgazo tdjékozddds, amely valamennyi tanulmdnyod jellemzi.
Példaul gorcsé ala veszed a bizalmatlansdg logikdjat, és Szok-
ratésztol Adyn dt eljutsz a titkosszolgdlatok miikodéséig, de ezek
még mindig csak kiragadott mozzanatok. Ldancszemszeriien ka-
paszkodnak egymdsba a gondolatmenet elemei, és az érdekelne,
hogy nagyon egyszertien fogalmazzak: hogy miikodik az agyad?
Hogy jutsz el egyik példdtol a mdsikig? Mi a médszered?

— Nem tudom, mi a médszerem. Beszéltem mar Wittgenstein
szerszamosladajardl. Taldan valami hasonld. Mivel dllandéan ol-
vasok, mindig szoget it a fejembe valami, amit egyéltalan nem
értek, amit nem tudok hova sorolni, amirél még sohasem hal-
lottam. A fejemben uralkodé allapotokat egy hasonlat vilagitja
meg. Olyan az egész, mintha a jatékboltban a LEGO-készleteket
kiboritottak volna egy hatalmas szényegre, és én megprobalnam
Osszeilleszteni a megfelelé darabokat. Fontos kiilonbség viszont,
hogy ezek a diribdarabok taldan sohasem tartoztak egyetlen kész-
lethez. Ujra be kell sorolni ket valahov4, amit sokszor mar mas
is megtett. Ezért nemcsak a megfelel6 elemeket kell egymashoz
illeszteni, hanem azzal sem art tisztdban lenni, hogy méasok mit
kezdtek veliik. A kirakés jatékban aztdn a legvaratlanabb ,ele-
mek” is egymds mellé keriilhetnek, és lam: nem véletleniil.

— Nagyon precizek a jegyzeteid, és az idézett szévegeket mindig
megadod eredeti nyelven is. Miért érzed ennek sziikségét?

— Egész életemben mdasok szovegeivel bibelédtem. Nagyon
sok lehangolé tapasztalatra tettem szert. Sokan tartjak tulzas-
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nak, tudalékossagnak, hogy az idézett szovegeket megadom
idegen nyelven. A magam mentségére felhozott érvek azonban
erdsebbek: a jegyzeteket nem kotelezé elolvasni, amugy is csak
kevesen teszik; akadnak néhanyan, akiknek j6 szolgalatot teszek
ezzel; nagyon nagy butasagok keriilhetdk el igy; a faradségos ke-
resés miatt tobbszor is meggondolom, hogy valéban sziikségem
van-e a szoban forgé idézetre.

— Egyébként elképzelhetonek tartod, hogy a jovében mds témd-
val kezdj foglalkozni, vagy most mdr maradsz a beszédes csend-
nél?

— Foglalkoztam is, foglalkozom is massal. Tobb olyan tanul-
manyt is szeretnék megirni, amelyek egészen masrol szélnak.
Sok mindenen jir a fejem, nem tudom, melyikbdl kerekedik
elébb vagy utébb értelmes irds. Mindenfélék ezek. Kideriilhet
roluk, hogy csak egy jopofa otlet, nincs benniik egy tanulmany-
nyi. Ilyen példaul az ,utéfutar” John Steinbeck egyik hése csu-
pa olyan konyvet gytijtott, amelynek nem volt masodik kiadasa.
Bizonyos értelemben ezek tiikrozik a leginkabb a korszellemet,
hiszen kés6bb senki sem volt kivancsi rajuk, ami persze sohasem
tekinthet6 véglegesnek. Itt van példaul Reinhold Alfréd elsé és
utolso lirai kotete. Radnéti Miklés ifjakori baratja 1932-ben ezzel
a cimmel adta kozre verseit. Bréda Ferenc és Sz6cs Géza azon-
ban elpuskaztak a dolgot, mert el6kapartdk a feledésbél a kotetet
és a szerz6t. A masik poélus, az el6futdr talin még bizonytalanabb
korvonalu fogalom, amellyel csaknem mindig visszaélnek. — De
az igazat megvallva, még a csendes irasokbdl is megirdsra var
legalabb fél tucat, ha nem tobb. Ha méashova kalandoznék, akkor
tobbnyire ugy érzem, hogy el6bb ezeket kellene befejeznem.

— Egyértelmiien kideriilt, hogy szivesen vonulsz vissza ,kodex-
mdsold” kamrddba, és téltod az iddd kutatdssal, irdssal. Mit csi-
ndlsz szivesen, amikor nem ezt csindlod? Mennyire érzed maga-
dénak példdaul a szdzadfordulo szerkesztdinek kavéhazi életét?

— A kéavéhazi életben sohasem volt részem, mert nincsenek
mar kavéhazak. A hatvanas években Pest az eszpresszok meg a
borozdék varosa volt, ma mdr azokbdl is csak mutatoba maradt
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egy-kettd. Nekem a sorozé volt a vilagom, amig sok embert is-
mertem, gyakran jartam a torzshelyeimre. Ma mar csak megszo-
kasbol visz oda néha a ldbam, vagy ha elére megbeszélek valaki-
vel egy taldlkozét.

— Mdrciusban toltotted be hetvenedik életévedet. Ha visszate-
kintesz, elégedettség tolt el a pdlyddat szemlélve?

Egy lassan lezarulé életpalyat dnbecsapas volna sikertorténet-
ként bedllitani, bar sikertelennek sem mondandm. Szdmomra
taldn még érdekes is volt olykor, mas szamadra alighanem telje-
sen érdektelen. Palydmon mindvégig szerkeszté voltam. Min-
den munkakori leirdisomban szerepelt valamilyen forméaban — a
segédszerkeszt6tol a fészerkesztéig —, hogy szerkesztd. Esszéird
csak suttyomban, lopott idében lehettem. Most ezt prébalom
bepétolni, harcolva az évekkel és a teljes elhiilyiiléssel (nevet).
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Kovér Péter

Oninterju a tukorben

Az iré szereti azt hinni, hogy olyan kiilonleges dolgokat ir, amirél az-
tan beszél a vilag. De mirdl beszél az egész vilag? Megstigom, hogy
van egy tritkkom, a tiikrom. Olyan témat kell valasztani, amirél mar
amugy is beszél a vilag, és akkor mdr irhatsz akdrmir6l, aztan be-
szélnek roéla. Ha értesz hozza. Ha nem, akkor harom témat el kell
kertilni. A foci, a politika és a nék. Aki eddig megprobalta, a vékony
jégen megégette az ujjat. A focihoz nem ért senki, a politikahoz
meg mindenki. A ndk, na azt meg merni kell. A j6 ir6k inkabb ndk, a
jo nék meg inkabb olvasék. Az agond, ha ezekrdl nem irhatsz, nem
marad mar téma. A szerelemrdl és a halalrél mar megirtak min-
dent. Néha csak ilok a tiikor el6tt, és elgondolkozom azon, hogy ki
mindenki bujt el6 Gogol koponyegébdl. Ilyenkor zavarba jovok, és
remélem, hogy csak a kiilsémet mutatja.

Ha csak azt nézném, hogy az embereket mi érdekli, biztosan
nem irnék semmit. Az istenek a gondolatot a siker elé helyezték.

Ezt a gondolatsort el6szénak szanom, de atvérez az egész ko-
teten. Mir6l olvasndl valami épiileteset? Van, aki a 6:3-rdl, és
van, aki arrél, hogy ,Parizsba beszokott az §sz”!

Ha azt akarod, hogy komolyan vegyenek, nevesd ki a tiikkrodet!
Nem elég jot irni, meg kell talalni azt az olvasét is, aki nem telje-
sen hiilye ahhoz, hogy tessen neki, mert neki akkor is igaza van,
amikor nincs.

Eddig még nem jott be semmilyen egetveré gondolat, mert
okosnak lenni annyi, mint tudni, hogy mit nem tudsz. Pedig 6tle-
tem lenne még, mint az egyszeri rabbinak, aki arra okit, hogy olyat
irjak, amit érdemes elolvasni, vagy legalabb olyat csinalni, amit ér-
demes megirni. Sok mesélnivalém (és felednivalém is) van még,
tehat irok tovabb, és akkor a tél utan majd csak jon egy tavasz.

Az én maganiigyem, nem hatalmazott fel ra senki. A tiikorbe
nézni ndlam nem hidsag, inkabb batorsag. Csak a lelkiismeret a

! Ady Endre: Pdrisban jdrt az Osz
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birdm. Na és persze a tarsszerz6m, a szenvedd olvasé. Akarki le-
het iré, osszekothetia gondolatait egy konyvbe, aki raér. Konyv-
kotd viszont csak mestervizsgaval lehetsz.

Elsé személyben irom e szinjatékot, hogy mast meg ne sértsek,
de tegezem az olvas6t. Amatdr vagyok, aki akkor ir, ha kedve
van. A profi akkor is kell irjon, ha nincs kedve. Nem ihlet kér-
dése. De lehet ezt mdasképpen is latni. A tiikdrben, mert az egy
olyan szinhaz, ahol csak egy néz6 van.

Ismerek egy fest6t, csak onarcképeket fest a tiikorbdl. Hogy
egyszeriibb legyen, egyenesen a tiikorre festi. Karikaturista.

Szobeli alkat vagyok, mondjak rolam. Beszélni eziist, hallgatni
arany, az irds meg vegyes saldta, szarany. Néha, amikor mélyrél
jon, leirom a gondolatot, ha mar feltaldltak az irast. A beszéd
csak egy jovobe mutatd, jelenbe sziiletd, de multba vesz6 gon-
dolat marad. Falra hanyt borsé. Amin aztan eltoprengek, bett-
rendbe kddolhatom, és attdl kezdve az én szellemi tulajdonomat
képezi. Tobbnyire nem is bel6lem jon, csak atsziirédik rajtam.
Nem vagyok azonos azzal, amit leirok. Az csak a tiikorképem,
amelyik akkor is nevet, ha én sirok. Hogy mi benne a valdsag, és
mi a fikcid, az az én titkom.

Széban jobban lehet poénkodni, mint irasban. Ha leirom, nem
lesz tobb eredetiség benne, esetleg a helyesirasom. Az is csak egy
botlasztd, mely arrél tantiskodik, hogy jartal-e egyetemre. Pedig
a punktudcio betartdsa a tollforgaté udvariassaga.

Amit irok, nem eredeti, utdinozom 6nmagamat. Még nem
kezdtem ugy egy irasnak, hogy tudjam a befejezését. Ez lehet si-
ralmas vagy rohejes. Képzeld, kitaldltam egy tiikrot, amelyikben
mas latszik, mint a vald vildg. Az van rdirva, hogy szatira.

Aki nem ir, fest, komponadl, épit, annak elhal az a része, ame-
lyikrél azt hiszi, hogy halhatatlan. Két lehetdség van vilagossagot
teremteni. Az egyik a mivészetek faklydja, a masik az, amirdl itt
irok, a tiikor. Jegyezd meg jdl, amit latsz benne, mert holnapra
mar nem érvényes.

Az illaziét agy is elveszitheted, hogy tiikorbe nézel, és mar
nem vagy féltékeny rd. Arra mindenkinek sziiksége van, hacsak
nem csodaszép, fortelmesen ocsmany vagy... az én olvasém.
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A nagy felfedezések idején a hoditék agy csaptik be az dsla-
kokat, hogy tiikroket vittek nekik ajandékba, azok meg Istennek
hitték 6ket. Most kiteszik a kirakatba, tetemrehivas.

Az irés felel6sség, hogy eligazodj az alany és allitmany kozott.
Az irott sz6 megvalaszthatd. Azokat az irasokat kedvelem, ame-
lyek tele vannak véalaszokkal. A kérdéseket amugy is latom a tii-
korben. De olyat még nem taldltak fel, amelyikben latod a sor-
sodat. Minden mondatért, amivel a vilagot mindsitem, az életet
hitelesitem, meg kell kiizdjek. En from 6t, & ir engem.

Az irds az én tiikorképem, csak nem olyan rosszindulatd. Ra-
vezet, hogy legalabb arra a pillanatra levegyem az alarcomat,
ameddig belenézek. Tudom, amit irok, nem valtja meg a min-
denséget. Torékeny dolog. Ablak a vilagra, de tiikor is. Nem az
élet (étel) sava-borsa, inkdbb jég a wiskybe. Altala dicséséget re-
mélni déreség.

Tobben megkérdezték télem, miért irok. Valamit valaszoltam,
de sohasem ugyanazt. Aztdn magamat is megkérdeztem, miért
irok. Valamit valaszoltam, de sohasem ugyanazt.

Hat miért is? Ezzel el is értem ennek az irasnak a kvintesszen-
cidgjahoz. Vigyaznom kell, hogy elfogadhatét vélaszoljak, amugy
hiteltelen lesz az egész. Minden irénak szenvednie kell. Lénye-
ges, hogy minden eredeti Gtletedet belesz6dd a szovegbe, még
lényegesebb, hogy a szerkesztésnél meg kivagd. Van egy-két gon-
dolatom, amelyik kimondhatatlanul taldld, ezért meg sem proé-
balom kimondani, inkabb leirom itt, ebben az oninterjiban.

Ami a tiikorben jobb bennem, az a valésagban bal.

Elészor is halas vagyok az iras feltalalasaért. Mert az az id6érol
sz6l. Ugy menti at a multat a jovébe, hogy Homéroszt nem felejt-
jik. Eljon, felgyorsul, majd elkezd fogyni, mulik, aztan megall.

Valamikor beszabadultam egy konyvtarba, és elvesztettem
Ariadné fonaldt. Aztan az olvashatnék onkéntelen igény lett,
mint a vakardzas.

A megélhetésért? Attdl messze vagyok, hogy ebbdl éljek. Tu-
dok jobbat. Ez csak a kivéltsagos tehetségeknek sikeriil, ha meg-
lovagolnak egy hulldimot. A legnagyobb pénzeket a nyomorrol
sz616 versekkel lehet keresni.
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A dicsGségért, hogy vegyenek végre észre? Kelletem magam.
Latni a nevemet egy konyvon. Ez a konyv is elejétdl végéig csak
narcisztikus 6nmutogatas a tiikorben. Bevallom, ezért is.

Szérakoztatni? Egyeldre csak magamat sikeriilt. Megfelel a ha-
bitusomnak. Akkor dolgozom, amikor nem csinalok semmit.

Az anyanyelvemet gyakorolni, ha mar életem nagyobbik felét
e teriileten kivil, a tikor mogott éltem le? Talan.

Szakmai életemben egy repetitiv dolgot miveltem szivesen, a
kreativitisnak maradt még hely. Az irds a szellemi tevékenysé-
gem tiikre, kompenzalas.

Meg szeretném valtoztatni a vilagot? Ugy néztem vissza ma-
gamra, mint egy gorog isten. Elég szegénységi bizonyitvany a
gorog istennek. Akkor mar el6bb magamat valtoztatom meg,
hogy lelke legyen minden sornak. Ha nem irom ki magambdl,
belémszorul, és rekedésem lesz.

Elgondolkoztatd {izenet a jovonek? Kozvetiteni valamit ma-
gambdl, ami majd taléli az irét. A titkor tand, idéalaguat, mely a
végén folissza a képemet. Miért ne?

A valdésagot gondolatban Gjrarendezem, ugy, hogy a végén
nekem legyen igazam. Mindig magamrdl irok, de az irdsaimban
masképpen viselkedem, mint a valds életben. Ott nem vagyok
mindenhaté. A tiikor csal. Az iréds a legjobb madd elégtételt venni
valakin, mondjuk a kritikusaimon. Szivesebben veszem, ha kri-
tikaval mentenek meg, mintha dicsérettel tesznek tonkre. Ha a
szem a lélek tiikre, akkor sokaknak gonosz a pillantasa.

Ha nem irndm meg, elveszne az egyszeri pillanat, lehelet a
tikron. Félek, hogy gondolataim kifakulnak, ha nem ugyanab-
ban a hangulatban olvassdk, ahogy irtam 6ket.

Ha az ember egy grafoman 4dllat, akkor az irodalom az embe-
riség egyik esélye. Olyan nélkiilozhetetlen, mint amilyen felesle-
ges.

Azért is irok, mert nekem muszaj mesélnem, és kész! Uj titkrot
vasaroltam, mert nem tetszett mar, amit a régi mutatott. Bele-
néztem, és darwinista lettem.

Almodni hivlak. Van irastudéi feleldsség is, ha van
mondani(irni)valéd, mondd is el! Léteznie kell valahol egy tor-
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ténetnek, amit még senki nem mesélt el. Ha az eredeti mar nem
is olyan eredeti, lefagy a kép, és az dlom egy mosoly marad a
csillagtalan t6 titkkrében. Nem mutat a jovébe.

Az iras egy kitalalt képet tiikkroz, amelyik nem oregszik velem
egylitt. Ha a valdsag kegyetlen velem, alakithatom a sajat vilago-
mat. Két valésag létezik, a mdsik a kitalalt. Orizd meg a tiszta-
sagat, és akkor mar nem kell a tiikrédet tisztitani. Iré az, aki az
irasban éli tovabb az életét, és amit mdsban nem taldl meg, azt
magaban keresi. Egy élet 6ta gy(ijtom a tapasztalatokat az iras-
hoz, el kell hat kezdjem még ebben az életben. Sosem né be a
lelkem lagya.

Irok, amit irok. Jét irni rossz emberként nem lehet. Remélem,
hogy a tiikrom 6szinte. Tikrom, titkrom mondd meg nékem,
ki a legjobb iré! Belenéztem, de a tiikromnek is megvan a sajat
biiszkesége.

Irodalom az, amikor a hangulat megtaldlja a gondolatot, és a
gondolat a szavakat. De ,nem volna szép, ha égre kelne az éji
folyé csillaga”?

Maganyoshelyzetben egy konyvlehetajatszétarsam. ,Akarsz-e
éIni, élni mindorokkon, jatékban élni, mely valéra valt?*

Azért is irok, mert a mizsam megbolondult, és engem zartak
bolondok kozé. Onnan az élettapasztalatom. E16sz6r megsértdd-
tem, de mara mar beletéré6dtem, hogy ilyen a tiikkorképem. Ha 6
ilyennek lattat, én a pofdjaba csapok.

Most pedig kijavitom a tudatommal, amit ihletbdl irtam. A
szavakat nem magam el6tt tolom, hanem 6k vonnak maguk utan.

Ez a préza arra jo, hogy elvakitson, kitalaltta tegye a valdsagot.
Megkeseredett bosszuja a kopaszodé irénak a tiikrétdl elszenve-
dett sérelmekért.

Addig néztem az arcom, mig idegenné valt, és a szavak kiiire-
sedtek. Ezekkel hogy irjam le, milyen szine van egy tiikornek?
Tényleg, Te tudod, milyen szind a tiikor?

Hat ez attdl fiigg, ki olvassa! En meg kozben 6sszeseprem a
szilankokat.

2 Jozsef Attila: Ars poetica
3 Kosztoldnyi Dezs6: Akarsz-e jdtszani?
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Acsai Roland

Mindenki oroksége

versek

Régen vart verseskotetet vehet
kézbe az olvasé: Mezey Katalin
beszédes cimti Ordkségét. Mezey
liraink nagy szerencséjére mer
értheté lenni, nem fél attdl, hogy
gondolatait megosztva kirajzolédik
sajat 1ényének az a karaktere, amely
mindenki mast6l megkiilonbozteti,
és egyénivé valik a hangja. Nem tart
attél, hogy a lelkébe latnak, s nem
tart az egyszertiségtdl sem.

Mezey egyébként egyszerre kapcsolddik az archaikus,
az ugynevezett népi, és a modern, urbanus koltészet
hagyomanyaihoz, de ezen 6rokség - lasd a verseskotet cimét -
felvallalasa mellett is mai és kortars marad. Mezey kotetében
inkdbb forma- és alaksejtelmeket érzékelhet az ért6 olvaso,
mint konkrét, végig megtartott versformakat. (Erre példaként a
Virdgének cimi verset hozhatnam fel, ahol a fémetszet a hatodik
szotag koriilvan, vagyis tobbszor a hatodikra, de néha az 6todikre,
maskor a hetedikre esik.) Meglatasom szerint Mezeynél mindig
amondanivalo, a tartalom gy6z a forma felett, de mindez annyira
organikusan torténik, hogy a forma mégsem latja karat.

»Nagy tudds van a mobiltelefonban, / de még nagyobb a
csipkebokorban” - kezdi a Nagy tudds cim@ versét. Ez a két
sor felidézi benniink a kdézmondasok versritmusait, melyeket
Horvath Janos is vizsgalt. Lathatjuk, hogy a vers els6 sora az
titemhangsulyok szerint egy négy szoétagos és egy hét szotagos
félsorra tagoldédik, mig a masodik sor egy négy szétaggal
kezd6do és egy hat szoétagos részre. Mar ebbdl a példabdl is
lathatjuk, hogy Mezeynél az iitemek szdtagszama valtozéd
tendenciat mutat. Jémagam ezt a jelenséget a Németh Laszlé
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a Magyar ritmus ciml tanulmdnyaban bemutatott tagolo
versre vezettem vissza, amelynek az a 1ényege, hogy az titemek
szotagszama nincs még ugy megkotve, mint késébb Gyongyosi
Istvan és Arany Janos litemhangsulyos koltészetében. Tinddinal
ez még teljesen ingadozott, ahogy Zrinyinél is némileg. Németh
szerint ez ,a legegyenesebb magyar versforma” Ezzel Mezey
koltészetiink archaikusabb rétegeivel tart kapcsolatot. A tagold
verseket idéz6 formak mellett taldlhatunk példat a megkotott
szotagszamu iitemes verselésre is, ilyen az 6si nyolcassal operald
Ujesztendé, vigsdgszerz6 koltemény is: ,Ujesztendd, vigsagszerzd
/] békességgel eljovendq” Itt a félsorok néhany esettdl eltekintve
négy-négy szdtagra oszlanak. De Mezey Katalin a modern
jambikus koltészettel is kapcsolatot tart, ahogy példaul a Jozsef
Attilat (Jozsef Attila-parafrdzis) és a Reményiket (Reményik-
parafrdzis) idéz6 versében teszi: ,Adj emberséget az embernek,
/ mert élete nem filmszerep’, illetve: ,Kis hopelyhek az 6romok,
ne varj csodat életedbe” (Nem egészen tartozik ide, mégis
eszembe jutott, igy érdekeségként elmondom, hogy példaul a
tizenhdrom évvel idésebb Csodri Sandor 1962-es, harmadik
kotete szinte kizardlag jambikus verseket tartalmaz.) Ha mar a
jambikus verseknél tartunk, e szempontbdl izgalmasnak vélem
A kovetkez6 valésdg ciml miivet. Nem tisztan jambikus sorokkal
indit, de a hatodik sortdl kezdve végig megtartja a modern-
jambikus format, és a tizenegy szoétagos sorok mind névéget
kapnak. E verset azért emeltem ki, mert j6 példa rd, hogy a
versforma hogyan valik a tartalom muvészi kifejezéeszkozévé.
Arra, hogy az eleinte csapongd gondolatok hogyan keriilnek
hirtelen klasszikus hompolygésii mederbe a mondanivalé
erOsitése végett.

A kotet megrendité versei kozé tartoznak az Oléh Janos kolté
és férj halalarol sz6lé koltemények. Modern gyaszversek ezek,
melyek visszafogott tragikussagukkal hatnak. E kolteményekre
a szabadvers hangja jellemz6, de a sorok szétagszama csak
szlik keretek kozott ingadozik. A kotet az Ez nem 6 cim( miivel
kezdédik: ,A boncolastdl eltorzult az arca, / ijesztd, idegen
mosoly keriilt rd” - olvassuk a két tizenegy szdtagos sorban, és ez
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a motivum, tudniillik a halal vagy haldlos betegség elvaltoztato,
elidegenité ,hatdsa” a Hovd lett? cimi versben is felbukkan
egy masik személy esetében: ,Azon tin6dom, mikozben / a
haléruhdim kozt keresek / egy szamadra is elég nagy / pizsamat,
hogy ki 6. / Es hovd lett / az a komoly, magara adé asszony, / akit
évtizedek ota ismerek?”

A kotetben tobb 1étosszegz alkotas is helyet kapott. Ezek kozé
tartozik a Legaldbb az utolso pillanatban (,Legalabb az utolsé
pillanatban / megkdszonni azt, ami elveszett”), a Piinkdsdi rozsa
(»Bevaltottam-e / vagy alulmiltam a reményeket? / Még nincsen
kész a mérleg, / de mar nem sok hianyzik?”), a Hdarom lépés eldre,
hdtra (,Nekem ketyeg a tisarok-metroném, / engem 0sztonoz
az indulasra: / pakoljam 0ssze én is a holmimat, / ne hagyjam
az idegen szobdban.), a Berzsenyi estéje (,Amim van, mindent
tiz korommel / csakazértis kapartam Ossze, / értetlenséggel,
karorommel / megszégyenitve, szembekopve”), és a Hdla
(»Halasan koszonom, Uram, hogy hetvennégy évem alatt / csak
kétszer kellett / a bombdzas el6l / hetekre pincébe bjnom”). A
Hala egyébként egyik példaja a kotetben felbukkand haborus
verseknek is, melyekbél szintén tobbet talalni a kotetben. Erdekes,
hogy manapsiag az ugynevezett 1étosszegzé versek mintha
kisebb szerepet kapnanak a lirankban. El lehetne gondolkozni
azon, hogy koltéink miért érzik ritkabban sziikségét a hasonlé
szamvetésnek, melyre nemcsak az id6skor kényszeritheti ra
az embert. Mezey Katalin ezen létosszegzé miivei a konyv
kiemelkedd, szerethetd versei kozé tartoznak.

Néha mar-mar meghokkenté sorokat olvashatunk a kolté
gyerekhangra irt verseiben, melyek a gyermeki gondolkozas
szlirrealitdsat, 0sztonds dadaizmusat, groteszkségét és
ebbdl fakadé humorat jelenitik meg: ,anya a hangyikat /
OsszeszOni a kalapaccsal” Ezek a szovegek egyfajta tudatalatti
automatizmusokat tarnak fel, melyek rokonitjak a reflexszerd
irasmoddal és az &skoltészettel is. Fontos hangsulyozni, hogy
ezek nem gyermekeknek irt versek, tehat nem igazi gyerekversek,
hanem a gyermeki gondolkozasmdédot reprodukald, felnétteknek
szant alkotasok.
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A kotetben istenes versek is szerepelnek, ezek kozé tartozik
példaul a zardverse, amely béke-vers is, a Nem csak szdrnyas
angyal (,Imadkozzunk, még ha el8szor is életiinkben”). De istenes
vers a Szunyogposta és a Rovarok is. Mindketto egy-egy hétkoznapi
tapasztalattél - rovarok jelenléte - jut el a hit cselekvéséig.
Egyébként a vallds, az Isten hangsulyos, mindent athatd jelenléte az
egyik kozos pontja Mezey Katalin és fia, Lackfi Janos koltészetének.
Mezey Katalin lirdja ennek a jelenlétnek koszonheti, hogy
kiillonbséget tud tenni fontos és kevésbé fontos dolgok kozott. E
kett6 szétvalasztasardl egyébként tobb verse is szol: a Szent Ldszlo
pénze (,Mosolyogva hordom a kozos pénzt, / mert van még, aki
tudja, hogy mit ér”’), a Jurta (,Olvasékonyv az univerzum”), illetve
amar idézett Nagy tudds cim(. A Jurtdban az univerzumot jeleniti
meg igazi konyvként, mig a Nagy tuddsban a f6ldon megmaradé
csipkebokrot és a foldon elromlé mobiltelefont allitja szembe.
Isten jelenétének lehetéségérdl vagy lehetetlenségérdl tudosit
Az istennek késziilt bejaraton dt cimd alkotds is: ,,Az istennek
késziilt bejaraton at / belép lelkiinkbe a média: / alig varjuk, hogy
megszolaljon (...) egyetlen gombnyomassal elzarjuk / a csondet
(...) csak ne legyiink a csonddel egyediil. / Ne legyiink Istennel
egyedill” Mint lathatjuk, itt is sor keriil az értékes és kevésbé
értékes szétvalasztasara, mint a fentebb bemutatott versekben. Itt
a csend lesz értékesebb a média hangossagaval szemben. Ahogy
a vers nagyon frappansan és meglepéen megfogalmazza ezt a
nézépont megforditasaval: ha bekapcsoljuk a médiat, ugyanazzal
a gombnyomassal elzarjuk a csendet. Egyébként hasonlé logikat
mukodtet a Rdadidzds cim vers is.

Ha elolvastuk a konyvet, nem lesz szamunkra kérdéses, mit
jelképez az Orokség cim, de taldn mégis ezek a verssorok irjik le
leginkabb: , A gyermekek, az unokdk / a neviinket felvallaljak, /
biiszkék legyenek hitiikre, / éseikre, 6rokiikre” Végezetiil ehhez
még annyit tennék hozzd, hogy Mezey Katalin 6roksége a mi
orokségiink is: orok és altalanos orokség, amelyben minden
ember osztozik.

Mezey Katalin: Orékség. Versek. Magyar Naplé Kiadé, Budapest,
2024.
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Brauch Magda

A legszebbek Rt
= '—Z_o[t(m

A szépség eléggé relativ fogalom.

Egy fiatal leanyokbol all6 szépség-
versenyen a zsiri kivalasztja a szép-
ségkiralynét és udvarholgyeit, de ki
tudhatja, hogy a bizottsag minden
tagja egyetértett-e a dontéssel, a ko-
z6nségrél nem is beszélve.

Pedig ott valéban csak a valészi-
nlleg el6re megrostalt, arcra, alakra
hibatlannak, szépnek mondhaté l4-
nyok vettek részt.

Egyaltalan: a viligon mik azok a dolgok, jelenségek, amelyek
egyértelmiien a szépség kategéridba tartoznak?

Példanak okaért a viragok, nyild, hibatlan korukban, barhol terem-
nek is. De hogyan lehetne kivalasztani koziiliikk, mondjuk a 10 legszeb-
bet? (Nekem ezek, neked mésok, neki egészen masok stb. tetszenek.)

Bar nem véletleniil emlitettem ezt a témat, nem szaporitom
a szot, hiszen ezek ugy vetédtek 6l bennem, hogy a kozelmult-
ban megjelent a Boszérményi Zoltdn legszebb versei cimii kotet
(AB-ART Kiad6, 2024), mely Bakonyi Istvan valogatasdaban 96
kolteményt tartalmaz (ha jol értettem, a kolt6 egész életmiivé-
bél). A konyvhoz irott Utdszéban megjegyzi, hogy minden ilyen
vélogatds alapjaiban szubjektiv és vitathato.

Ezzel teljesen egyetértek, magatdl értet6d6 (még akkor is, ha
verskedveld tarsak, kollégdk, mas koltok véleményét is meghall-
gatta, ezt nem tudhatom), nem volt konnyt dolga. Boszérményi
hatalmas lirai életm(vébdl — hiszen tobb mint fél évszazada kozol
szinvonalas anyagot, tobb kotetre valét, ezek alapos ismeretében
kellett kivalasztania a szerinte legszebbeket. Alig egy éve jelent
meg egy vaskosabb valogatasa Felldzadt szavak cimmel, mely
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(megszamoltam) 216 verset tartalmazott. Ez a valogatds, a 96 kol-
temény nem (esetleg részben) onnan tortént, hanem az egész élet-
mibdl — a valogaté vallomasa szerint ,,nagyjabdl idérendben”

Mivel szdamomra sem ismeretlen Boszorményi lirai életmtve,
tobb miivérdl irtam ismertet6t az Irodalmi Jelenben és mas folyo-
iratokban, a kotet tanulmanyozasa utan elmondhatom, hogy ez a
valogatas valoban értékes, az itt kozolt versek mindenképpen a leg-
szebbek, legértékesebbek kozé sorolhatok, mert — ami szerintem a
legfontosabb — torekszik a szerz6 koltészetének a lényegét megra-
gadni: koltoi hitvallasat, onismeretét, az olvasdkhoz sz6l6 tizeneteit,
meggy6z0 egyénits erejét, miivészi stilusanak jellemzdit, és folytat-
hatnam, de inkdbb példakat hoznék a valogatdsbdl. (Valamennyit
idézhetném, elemezhetném, de ez itt nem lehetséges.)

A kotet nagy része a szerz6 nemzetisége, anyanyelve iran-
ti szeretetét, elkotelezettségét hirdeti és taplalja az olvaséba. S
mindezt annak ellenére — vagy éppen azért —, mert tobb mint 40
éve (a helyi diktatara el6l kényszerb6l menekiilve) ,vilagpolgar-
nak” is nevezhetjiik. Pedig mintegy 6t-, de legaldbb harommil-
li6 magyarral egyiitt még a ,haza” fogalmat sem tudhatja igazan
pontosan tisztdzni, mert szamdra-szamunkra az nem egyenld
az orszaghatarral. ,Nekem dldott az a bolcsé / mely magyarra
ringatott” — vallja Arany Janos, de a mai magyarul iré koltének
— f6ként, ha nem az anyaorszagboél szarmazik — ennél nehezebb,
bonyolultabb, 6sszetettebb a hivatasa. Meg kell gyéznie — el-
sOsorban sajat példajaval — az olvasét, hogy a magyarra ringa-
té bolcsé azt jelenti, hogy egész életében meg is kell ériznie az
anyanyelvhez, a sziil6f6ldhoz val6 ragaszkodast:

»Ebresszék e szavak

hazdmat, a szelid vidéket,

kitartdsra biztassanak

téged is, aki még érted a magyar szot:

megmaradni, ez a kiildetésiink,

megmaradni mindendron,

mint soha nem mulo fény kése az éjben.”
(Megmaradni)
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Ezek a szavak nyilvdnvaléan mind a 15 millié magyar szdrma-
zasu olvaséhoz szélnak — barhol éljenek is —, amint azt a kovet-
kez6 idézet is vildgosan igazolja:

»Tizmillio magyar szivet itthon,
hdarommilliot az elszakitott orszdgrészeken,
kétmillié kivandorolt magyar szivét
Orizem a szivemben.”
(Mint aki nem fut mindhidba)

Kell — egyaltalan lehetséges — ennél konkrétabb, szivhez sz6-
16bb beszéd, biztatas? A kolté azonban nem feledkezik meg leg-
szlikebb sziil6f6ldjéhez is szeretettel szdlni, ahol egykor — Arany-
nyal sz6lva ismét — bolcs6je magyarra ringatta:

»Nem gyotornek mdr tijabb fobidk,

Troja, Alexandria, Budapest, most

Aradom a bearanyozott gloriam.”
(Arad)

»~Ha nem ldatjuk meg, senki sem ldtja,
mi lett veliink, és mire ébrediink.
Eleink vére, szokkend ldaza,
mdrtiromsdga magas bércet iil”
(A sz6 homlokara csillag fesziil)

Ezt a gondolatot fejtegeti, varialja a kotet tobb mas olyan da-
rabjaban is, melyeket ars poetica-szeri 6njellemzés, vallomas
vagy Onbiztatas jellemez, hiszen a tehetséges miivész is 6rokké
kétségek kozott él, mint minden gondolkodni tudé, a vilagot, az
embereket, de elsésorban 6nmagat egyre jobban megismerni,
s6t megérteni kivané ember:

»Tizenhat évesen nem akartam
megvdltani a vildgot, de valamilyen
forradalmat elképzeltem,
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forradalmat, amelyben kitombolhatja magdt
az ember”

(Katedralis az 6rok télnek)

Kalandos, nehézségektdl, csalédasoktol sem mentes életében
mind gyakrabban ra kell ébrednie a valésagra: csak 6nmagaban
bizhat, ha meg akarja 6rizni kezdeti, még toretlen optimizmusat:

»~Menekiilnék, de mennyire, nem teszem,

nincs az a hely, hol lehajthatom fejem,

honnan lesz elég erém onmagamhoz,

ha a lelkemért senki nem harangoz”
(Menekiilnék, de nem teszem)

»pedig hdanyszor megcsalt

megkovezett az élet és hanyszor

de hdnyszor megvédett —

Istennek Sorsnak hivtdk

megmondani nem tudom”
(Barbadosi elégia)

Létezik-e olyan, életének javat meghaladé olvasé, aki ne érezne
ugyanigy? Csak nem tudnd igy megfogalmazni. Ettdl igazi egy kol-
t6. Akdrcsak egy masik — talan még talalobb — idevagé idézetben:

»mennyi 6rom
és tiirelmetlen vdarakozds
Jfdja szdradt ki benned
hdny semmibdl teremtett
gond iilt szivedre
és verte azt szapordn
sziinet nélkiil
mint folajzott dobos
az alélt dobot”
(Mint dobot)
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A kotet masik jelentds részét az el nem kiildott levelek” vagy
mas cimmel ellatott, kolt6—iré6—mivész harcostarsakhoz inté-
zett, hozzajuk sz6l6 versek alkotjak.

Ezekben a ,névre sz016 darabokban iizenetekben is megtalalha-
té — néha a sorok kozott is — a kozéleti mondanivald, a tdj, a sziil6-
fold, az anyanyelv szeretete, melyben a kolt6 osztozik veliik. Ezzel
Boszorményi valdjaban j lirai mfajt teremt, mivel az idézett, illet-
ve megszolitott kortarsak életrajzéba is betekintést nyujt, gyakran a
sziil6foldjiket is jellemzi, de féleg téliik szarmazé idézetekkel tarkitja
az életmtiviik aprélékos ismeretét tiikroz verseket. Oszintén és meg-
indultan siratja el kortarsait, akiknek ,eljott az ideje’, azaz valahogy
mindig varatlanul bevégezték f6ldi palyafutasukat, s eztiton 6rok em-
léket is 4llit nekik. Sajnos egyre szaporodik azok szamua, akiktdl f4j-
dalmas bucstt kell vennie: Kertész Imre, Bodor Pal, Konrad Gyorgy,
Csodri Sandor, Laszloffy Aladar, Kocsis Zoltan emlékének szentel
verset, méltatva miivészetiik lényeges vonasait. Szécs Géza baratjarél
tobb kolteményben is megemlékezik, mint aki nem tud belenyugod-
ni elvesztésébe. Kedvenc amerikai irdja, John Updike halalardl érte-
stilve igy ir: ,, Hiiségesebb kovetdd ndlam tgysem lesz, drdga bardtom”
(alulirott is ugyanolyan hiiséges kovetdje — elnézést, ezt nem tudtam
kihagyni).

Névre ,cimzett” ajindéknak is felfoghaté versekkel koszonti
fel a szdmara legdragabb, legmegbecsiiltebb kortarsait, mun-
katarsait, féként sziiletésnapjuk alkalmabdl. ,Bardtoknak egy
a lelkiik” — idézi mottéként Arisztotelészt Mandics Gyorgy 75.
sziiletésnapjara irt versében. Ezek a baratok egyben sors- és kiiz-
détarsai is szellemi életiink, kultirank, anyanyelviink meg6rzé-
se, fejlesztése terén: Bege Magda, Puskel Péter, Nadas Péter, a 85.
sziiletésnapjat még megért Kanyadi Sandor és mads, az olvasék
korében talan kevésbé ismert kiilfoldi hirességek.

Hasonlé tipust verseibdl kit(inik, milyen alaposan ismerte, meny-
nyire tisztelte, szerette, értette nagy kolt6-ir6 elédeit. ,Egy letiint
vilag szinekben pompdzo emlékei” — ez a mottdja Krudidsz cimi
mivének, melyben nosztalgikus hangon szemlélteti, mutatja be a
Kruady életmiivébol megismert mult szazad elsé felének életmaodjat,
szokasait. [gy vigydz, ha vigydz rdd a sors (Hommage a Jézsef Attila)
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cimii versében a tragikus sorst koltének az utolsé harom — az élet-
tél bucstzé — kolteményeinek hangjat—hangulatat—stilusat ismer-
jik fel:

»Gyozelmet te mdsnak reméltél,
mig fented a gondolat kését,
egy jobb jovét is mdsnak éltél.
A vildg most rajtad jot deriil.

Magad mindig magadra zdrtad,
nedveid apasztotta ldzad,
mint aki hiszi, hogyha ldzad,
nem motozza ismét gondra gond.”
(Igy vigyaz, ha vigyaz rad a sors)

~Be vagy a Hét Toronyba zdrva,
oriilj, ha jut tiizeldfdra,
oriilj, itt van egy puha pdrna,
hajtsd le szépen a fejedet”
(Jozsef Attila: Karéval jottél)

Még messzebbre tekintve — a 19. szazad elsé felére — idézi ol
Pet6fi, Tompa és Kerényi ,kolt6i versengésének” helyét (Az erdei
lak emléke), de Kolcseyt és dltalaban a reformkort is (Majorana
Kolcseyt idézi).

Boszorményi Zoltan stilusarél nemcsak oldalakat, hanem egész
tanulmanyokat, dolgozatokat lehetne irni. Erre nem vallalkozom,
madr azért sem, mert mivelt, verskedvel6 olvasdknak, de altaldban
nem stilisztdknak frok. Igy csupan a lényeget foglalnam 6ssze: ez a
koltéi nyelv, nyelvezet, stilus teljesen egyéni, eredeti és tjszerd, s bar
nyilvan hatottak ra nagy el6dei — hiszen rajtuk nevelkedett (elsésor-
ban Jézsef Attilara és Szildagyi Domokosra gondolok), ezek a hata-
sok attételesek, inkabb a targyiassag, az Gszinteség és a gondolatisag
tekintetében hasonlithaték hozzajuk. Boszorményi lirai nyelve mo-
dernebb, talan tomorebb is, s6t fegyelmezettebb. Bar dltaldban sza-
badvers-format hasznal — olykor kézpontozas nélkiilit — képanyaga,
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eszkoztara roppant gazdag, arnyalt. Vératlan, eddig ismeretlen, tehat
sajatosan egyéni képzettarsitasokat alkalmaz, ezeket sok versében
halmozza is. Kolt6i eszkozei — hasonlatok, jelz6k, megszemélyesi-
tések, metaforak, szimbdlumok — elarasztjak verseit, kiillonosen a
tajleiro és szerelmes vagy azokhoz hasonl6 tartalmuakat. Képanya-
gan — véleményem szerint — a szimbolizmus, az impresszionizmus,
de még nagyobb mértékben a sziirrealizmus hatasa érzédik. Ezek
mindegyik kotetében folfedezhet6k, barhol nyitja fel 6ket az olvasé.
Csak izelit6iil idézek néhanyat:

yalvadt iszap az idd
meztelen testén a tiinédés drnyéka”

(Abrand)
,Eszrevetted? —
a test talajaban a fold dlma dolgozik”
(Lélegzé tajak)

~fénnyel akarattal reménnyel
egyre faragjuk a megtervezett kedvet”
(Vissza)

»lde tartozom,
mint talaj hiisdba iiltetett fa,
téli taj, hamvas éjszakdk,
emberfényii nappalok”
(Ide tartozom)

Ezek véletleniil kiragadott példak, de hozzajuk hasonlé merész
képzettarsitaisokat még sehol sem olvastam, hallottam. Ett6l lesz
egyéni és modern egy koltd.

skl

Ezek utan nem véletlen, hogy az ismertetés irdjaban, olvaséja-
ban 6nkénteleniil is felvet&dik a kérdés: ki olvas ma verset? Ki ol-
vas ma egyaltalan valamit ebben a feje tetejére allitott vilagban?
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A kolt6t ez nem érdekli, a kolté — ha igazi — ir, mert mast nem
tehet: ., [rtam, mit is tehetnék? A kolts ir, a macska / midkol és az eb
vonit s a kis halacska / ikrat iirit kacéran” — vallja Radnéti Miklos Ma-
sodik eclogdjaban, azzal a tudattal, hogy minden leirt sora veszélybe
sodorhatja.

A tehetséget éppen gy nem lehet elfojtani, mint tavasszal a
természet megtjuldsat.

Boszorményi Zoltan is ezt teszi, mert szamadra a vers az igazi.

»A vers nem a hamis képzelet, a vers az igazi”
[...]
»A vers az 6sanyag, a tanusdg arra,
hogy vagyunk”
[...]
»A vers a felszabaditdsrol szol,
onmagad szabaditod
fel onmagad aldl,
a téged minduntalan leigdzo valdsdgbol”
(A vers)

E vélogatott kotetének joforman mindegyik darabja kiildeté-
sének, hivatasanak, koltoéi hitvallasdnak megfogalmazasa. S ha a
vers az igazi, az olvaséi is azok lesznek, a lirai alkotas, a szerz6
tarsaiva, hangulatanak atél6ivé, atérzoivé valnak.

Az igazi koltének mindig vannak és lesznek igazi olvasoi.

ok

Valéban ezek a legszebb Boszorményi-versek?
Bizonyara. Csak néhany ,legszebb” kimaradt koziiliik.
Csak sok-sok ,legszebb” kimaradt innen.

Majd a kovetkez6 kotetében helyet kapnak.

Boszormeényi Zoltdn legszebb versei. AB-ART Kiado, 2024.



Irodalmi Jelen

141

Pusztai Ilona

A mivészet nem ismer
vasfuggonyoket

A Kadar-korszakban felnévekvé nemzedékek egyik fontos mu-
vészeti élménye volt Csontvary mellett Victor Vasarely (Vésar-
helyi Gy6z6). Az 6 munkassaguk jelentette a szocreal sematikus
egyformasagaval szemben az elementdrisan Gjat, kiilonoset, a
modernitds szellemét. De mig Csontvary népszerlisége maig
toretlen maradt, Vasarely munkdssaga felett mintha eljart volna
az id6. Igaz ez vilagszerte. Az egykori sztarmtvész kiszorult a
koztudatbol, am mostandban megfordulni latszanak a trendek.
2019-ben a parizsi Pompidou rendezett életmi-kiallitast, és
ekkor jelent meg az unoka, Pierre Vasarely regényes életrajza,
amely mdr magyarul is olvashaté (Vasarely regényes évszdzada,
2022). Lassan nalunk is elindul az Gjrafelfedezés, a budapesti Va-
sarely Muzeum egy sor izgalmas kiallitassal igyekszik az életmi
eddig ismeretlen szeleteire felhivni a figyelmet, és a fiatal mi-
gyljté generacid is egyre nagyobb érdekl6dést mutat Vasare-
ly munkdi irdnt. De ez még mind kevés lett volna ahhoz, hogy
Rieder Gabor foglalkozni kezdjen az életmtivel. Akkor valtozott
meg véleménye, mikor felfedezte, hogy ,itthon is szép szammal
késziiltek Vasarely-alkotasok, teljesen legdlisan, a mester mtivé-
szeti programjanak részeként”

Az erds szocidlis érzékenységli Vasarely a modernizmus ko-
ranak embere volt. Hitt egy olyan globalizalt, nemzetek feletti
civilizaciéban, amelyet a technika és a tudomdny irdnyit. Ezt az
uniformizalasi folyamatot pedig a mivészetre is kiterjesztette.
A modernizmus szellemében Gj népmiivészetet, ahogy Vasarely
nevezte: a ,planetaris folklort” 1étrehozva alkotta meg munkait.
Ahogy ezt a Sdrga kidgltvanyként elhiresiilt programnyilatkoza-
taban kifejti: ,A jelen mlivészete a nagystild és igény szerint Gjra-
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teremthetd formak felé halad, a j6vé mivészete vagy kozkinccsé
valik, vagy nem lesz miivészet tobbé” Ezért is timogatta miive-
inek sokszorositasat, motivumainak felhasznalasat, kozkincs-
csé tételét a legkiilonb6z6bb médiumokban: tarsasjatéktol a fali
csempéig, falkarpittdl a porcelanedényig. Vasarely tehat terjesz-
kedni akart, meg akarta szallni a vilagot, és ebben taldlt magyar-
orszagi segitére Fajo Janos személyében és az altala vezetett Pesti
Miihelyben.

De ki is volt Fajo Janos, Rieder Gabor konyvének masik fGsze-
repldje? Erre a kérdésre mar valdszintileg kevesebben tudnanak
felelni. Ugyanis, amig Vasarely op-art, pop-art, kinetikus m-
vészeti alkotdsai a harom T-s aczéli kulturpolitika tdmogatasat
élvezték, a magyar absztrakcids torekvésekre leginkabb a tiltas,
jobb esetben a tlirés vonatkozott. A hatalom kétarctisagara leg-
jobb példa, hogy mig a fiatal, neoavantgard miivészeket tomorité
Iparterv-csoport (amelynek Fajd is tagja volt) 1968-as és 1969-es
kiallitasait par nap utdn a cenzori hivatal bezaratta, addig a ma-
gyar szarmazasu, Franciaorszagban él6 sztarmiivész 1969-ben
a Micsarnokban mutatkozhatott be nagyszabasu kiallitason, a
politikai és miivészeti elit lelkes tinneplése kozepette.

Faj6 Janos az Iparmivészeti Fdiskola elvégzése utan ismerke-
dett meg Kassakkal, akinek htiséges tanitvanya lett. Majd a ma-
vész haldla utan (1967) az 6zvegy kérésére részt vallalt a hagya-
ték gondozasaban. Kassak személye és mivészete megint csak
jo példaja a hatalom avantgarddal szemben mutatott Janus-ar-
canak. 1965-ben irodalmi munkassagaért Kossuth-dijjal tiintet-
ték ki, am képzémiivészként agyonhallgattak, mintha csak holmi
hobbifest6 lenne. Nemcsak itthon nem allithatott ki, de a Vasa-
rely altal szervezett parizsi kiallitdsaira sem engedték ki. Viszont
Kassdak lett az a kozos pont, ami végiil 6sszehozta Vasarelyt és
Fajot. 1969-ben Fajo elkisérte Kassak 6zvegyét egy nyugat-eurd-
pai korutra, ahol tobbek kozott Parizsban Vasarelyt is meglato-
gattdk. A francia mester marasztaldsa ellenére Fajo hazatért, és
miutan Németorszagban elsajatitotta a szitanyomtatas technika-
jat, elkezd6dott a masfél évtizedes (1979-1994) kozos munka.
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Ennek eredménye négy szitdzott Vasarely-mappa (Hommage a
Bartok, 1979, Sziiletésnapi mappa, 1984, Vega mappa, 1985, Ot-
venes évek mappa, 1989), hat mélyrelief, szitazott plexi Vasarely-
multiplika (1989 és 1990), végiil egy acélobjekt, egy acélbodl kiva-
gott Vasarely-multiplika (1994).

Joggal meriilhet fel az olvaséban, miért is bizta Vasarely a
sokszorositast képzett, 6nallé szellemi alkotéra, iparmiivészre,
miért nem elégedett meg csupan a mesteremberi szaktuddssal.
Azért is érdekes ez a kérdés, mert a sokszorositds, a miialkotdsok
»kozkinccsé” tétele a modernizmus joléti tarsadalmaiban sza-
mos miivész torekvése volt. Mondhatni a levegében logott a mi-
vészet tomegekhez valé eljuttatdsdanak igénye, az elit és tomeg-
kultara kozotti valaszfal lebontasa. Elég itt az amerikai pop-art
egyik legnagyobb alakjiara, Andy Warholra gondolni. De Picasso,
Dali, Chagall, vagy magyar vonatkozasban Szasz Endre és Kovacs
Margit is jol példazza a kor miivészetfelfogasat: alkotasaik szin-
tén tomegesen arasztottak el a nemzetkozi és a magyar mitargy-
piacot. Veliik szemben viszont Vasarely Gjrateremtésként, ahogy
latinosan nevezte: rekreacioként tekintett miivei sokszorositasa-
ra, nem szimpla reprodukaldsként. Kedvenc zenészhasonlataval
élve: ndla a miivész karmesterként teremti Gijra, mintegy interp-
retalja az eredeti mivet, az Ggynevezett ,kiinduldsi prototipust”.
A jobb megértés kedvéért a folyamat szemléltetéséhez idézziik
Rieder Géabort: ,Vasarely nagyon preciz utasitasokat kiilldott a
szitanyomatokhoz is, gynevezett 'programaciékat’, vagyis képi
programkoddokat. [...] Fajé megemésztette a Vasarely altal kiil-
dott 'programacidkat’, majd ezeket 'leforditotta’ a sajat muhelye
nyelvére, Gjrarajzoltdk a mintdkat nagy méretben és tarsitottak
hozza a megfelel szineket” Vagyis ,Gjrateremtették” a mtivet. A
Fajoék altal készitett multiplikdk: szitanyomatok, mélyreliefek,
acélobjektek mind a mitargypiac dltal is jegyzett, komoly érté-
ket képvisel6 mtalkotasnak szamitottak mar megsziiletésiikkor,
amelyek megvasarlasat viszont — Vasarely eredeti szandékaval
szemben — borsos druk miatt csak kevesen engedhették meg ma-
guknak. Igazolasul idézziik ehhez Rieder Gabort, aki a Sziiletés-
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napi mappa ara kapcsan ezt irta: ,A teljes mappa 6sszértékébdl
pedig a Merkur telephelyein szinte barmit ki lehetett valasztani a
szocialista jarmdipar friss személygépkocsi-kinalatabol, Traban-
tot, Polski Fiatot, Lada 1200-ast vagy akar egy kombi Wartbur-
got”

Rieder Gabor konyvének nagy érdeme, hogy a miivészettor-
ténész nemcsak a Vasarely-mtivek motivumainak keletkezéstor-
ténetébe, a szitanyomds (szerigrafia) mihelytitkaiba vezeti be
olvaséit, de Vasarely és Fajé munkakapcsolatan keresztil a Ka-
dar-kor kultturpolitikajanak atvesztdiben is eligazit. Egy olyan,
kett6s beszédre épiil vilag tarul fel, amelyet kiszamithatatlan-
sdga és logikatlansiaga tett miikodésképtelenné és folyamato-
san kijatszhatéva. A tanulmanykétet egyben kidllitasi katalogus
is, szorosan kapcsolédik a HAB (Hungarian Art and Business)
szeptember 18-ig latogathat6é Vasarely x Fajo: A bolygé megho-
ditdsa cim(i idészakos térlatidhoz. gy miivészeti albumként tar-
talmazza az 0sszes kozos mappa reprodukcidjat, amelynek ritka
igényes nyomdatechnikai kivitelezése mélt6 az alkotdsaikban a
tokéletességre torekvd Vasarely és Fajé szelleméhez. A konyv
és a kiallitas pedig akdr egyiitt, akar kiilon-kiilon is izgalmas 6j-
rafelfedezése lehet a modernitas koranak és benne az absztrakt
mivészet e két mesterének.

Rieder Gébor: Vasarely és Fajo. Egy vasfiiggonyon dtnyilo mii-
vészeti egyiittmiikodés regényes torténete a hideghdboriitol a
kapitalizmusig. MBH Bank Miuvészeti Alapitvany, Budapest,
2024.
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Mandics Gyorgy

Az egész
csak korforgas?

Hamuszerda. Traian Pop Traian
magyar nyelvli versgy(jteményé-
nek furcsan haté cime lényegében
tikorforditdsa a roman Miercurea
de cenusa kifejezésnek, mely a ma-
gyar olvasé fiilében Osszecsenghet
a hamvazdszerdaval, a husvét el6t-
ti negyvennapos bojt elsé napjanak
nevével. A vallas gyakorléi tudjik,
hogy ilyenkor a pap hamuba martott ujjal keresztet rajzol a hivé
homlokara, emlékezteté6ként, hogy blinods. A vallastorténetben
jartasak azt is tudjak, hogy az 6segyhazban csak a blinosoket, tol-
vajokat, erészakoldkat, gyilkosokat vitték daréczsdkban a temp-
lomba, ahol a fejiiket hamuval szértak be, s ahonnan kitiltottak
6ket a nagybojt idejére. II. Orban papa vezette be 1091-ben, hogy
minden ember homlokat jeloljék meg hamuval. A keleti keresz-
tények azonban mast vallanak az eredend6 (ateredd) blnrél. Az
ortodox teoldgia szerint Isten blintelennek teremtette az embert,
s noha Addm megszegte az isteni térvényt, utédai nem 6roklik
btinét, csak rossz természetét. Ezért mas a hamuszerda értelme
és jelentésmezeje a roman nyelvii versekben.

Boszorményi Zoltn, a fordité tisztdban van ezzel, s nagyon
helyesen nem hamvazdszerdanak forditotta Traian Pop Traian
versének és egyben verseskonyvének cimét.

Traian Pop Traian (1952, Brassd) szembenézve eddigi életével,
ellenzéki, lazado ifjasagaval, amikor is a forrongé fiatal generacié
vezérét lattak benne, gy érzi, kevés mindaz, ami tortént, hiszen a
forradalom, amelyben részt vett, nem hozta el azt a gyokeres for-
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dulatot, amire szamitott. Ez mar 1990 tavaszan kideriilt szamara,
mar akkor Ggy gondolta, tovabb kell 1épni a nagyobb szabadsag
felé. Ki is vandorolt Németorszagba, hiszen felesége német, s bras-
s6iként, majd temesvariként mindig is beszélte ezt a nyelvet. Am
élete masodik nagy csalédasa akkor érte, amikor vilagossa valt,
hogy a ,német szabadsag” sem az a szabadsag, amelyre vagyott.
Kideriilt, hogy még a ,tetszettek volna forradalmat csindlni” sem
elegend6 magyarazat arra a szabadsagdeficitre, amelyet a fiatal
kolté megélt. Ezt a beteljesiiletlen reményt visszhangozzak Traian
Pop Traian 2000-es években sziiletett versei, melyekbdl a magyar
olvasé immar harom kotetnyi vélogatast olvashat: Abszoliit hata-
lom (Mandics Gyorgy forditdsa, 2022), Okorszem (Pethé Lorand
forditasa, 2024) s a legfrissebb: Hamuszerda (Boszorményi Zoltan
forditasa, 2024). Ezzel a roman és német nyelven megjelent miivek
haromnegyed része olvashaté magyarul.

Boszorményi Zoltan beismeri, hogy igazabdl akkor fejtette
meg Traian Pop Traian verseinek titkat, amikor hagyta, hogy e
koltemények eggyé legyenek vele, s nemcsak a versek éltek ben-
ne, hanem ¢ is élt a versekben. Tul a nyelvi lehetéségek kapujan,
6 is azonosult a sorokban feltett kérdésekkel, amelyek mindig
nyitottak voltak, s azok is maradnak. Mert a kolté nem racio-
ndlis valaszokat keres kérdéseire, mint valami krimiir6, hanem
megprobalja atélni azt, ami nem volt j6, ami nem sikeriilt, s nincs
magyardzat, miért nem sikeriilt.

Boszorményi igy formazza meg magyarul ezt az allapotot:

»az eseményt kovetden egyetlen sort ir le
nem
és hogy elvesztette a bizalmdt
a szo0 gyogyerejében vagy
semmihez sem volt kedve
ez
sokkal késobb tortént
azota
nem tudja mi lett vele
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csak ir
csak ir
mintha a vildg vége kozeledne
ettdl fiiggne az élete”
(Les clins d'oeil)

Az 4j élethelyzetben a kolto koriilnéz, és keserti portrékat raj-
zol azokrdl, akik ,elloptak a forradalmat’, s készen dllnak minden
forradalom meglopdasara, elaruldsara:

»0 mennyire utdlom magam kidltotta
a pizsamdt viseld papucsos ur
iidiildje teraszdrol

miutdn sikeriilt elgancsolnia

egy utjdt keresztezo betiit

hdrom gyermeke van (gyiiloli
a szerelmet)
valaha néhdny verset irt (gytiloli
a verset )
szerzett egy dalt (gytiloli
a zenét)
annak gyiilolete ez
aki abbahagyta a dohdnyzdst
és remeg0 dhitattal magdba szivja
a szomszédja cigarettafiistjét

amiota magdt tudja
egy mdsik helyet foglalt el

mint amit

az élet itvesztdiben vagy a
Mengyelejev-tabldazatban

szdmdra kijeloltek

és amikor rdataldl

na akkor ldss mély unalmat
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gyere szaladjunk (egyiitt?) kidltja
fotozzunk visszunk druljuk el
(ahogy illik) ezt az egyetemes gyiiléletet
igyekezz te
betiik
és drnyékok
alkalmi bestigéja”
(Megvaltas)

Az ok azonban nem mindig kiils, hanem belsé is, hiszen, be
kell ismerni, a hésies ellenalléi magatartds néha csupan dnnyug-
tato és sulytalan Onigazolas:

HLinj el
és tudod mit
menj a fenébe

menj te vdlaszoltam
amikor mdr
olyan messze jartam
nem hallhatta
amit mondtam”
(T{nj el)

A hazugsigok végén mar az sem allapithaté6 meg, hogy ki is
kezdte.

yhazudtam emberek én hazudtam
egyszer sem ettem halat

algdt sem még

akkor sem ha szidalmakkal

most tele a szdm

és mindezt nem elvi kérdés tisztdzdsdért
mondom el nektek
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hanem csak ugy hogy elfoglaljam valamivel
magam

ugyan mdr ha tényleg tudni akarod
nem te
mi hazudtunk neked”

(Hazudtam)

Az egész forradalmi félresiklds vége a 1ét elemzése: a genera-
ciovaltas.

»elsdsziilott

fiam

hanyatt-homlok igyekszik felnétté vilni

mig én arrdl dlmodom

hogy ujra gyermek legyek

& nem tudja hogyan étkezzen mit kell tennie
hogyan élje meg mdsként a pillanatot

mint ahogyan én egykoron...

a kelet-eurdpai firigyermek
aki van-eurdpdban sziiletett
s aki mint a gyom az utcan nevelkedett
nyakdban lakdskulccsal
most a méz tengerpartjan
a sors elkényeztetettje
a vajhegy tovében
ez a fivigyermek (hogyan mdsként?)
szocialista eszmeéket dédelget”
(Gier Alarm)

Ez a végszd, vagy mégsem? Az Gj nemzedék megint elolrél
kezd mindent? Az egész csak korforgas? Traian Pop szeretné, ha
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mds lenne a végkimenetel, még akkor is, ha 6 nem taldlt rd a
gyogyito elixirre. Lehet, hogy nincs is ilyen? Csak a hit marad,
hogy amit mi nem tudtunk megoldani, nekik majd jobban sike-
rill. Boszorményi Zoltan pompdsan, nagy beleéléssel forditotta
le ezt az lizenetet.

Traian Pop Traian: Hamuszerda. Forditotta B6szorményi Zol-
tan. Irodalmi Jelen Konyvek, 2024.
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Viola Szandra

,Hogyan fért a kisemberbe
az a hatalmas akarat”

Egy huszezrest apanktél kolcson-
kérni egy szutykos, novemberi na-
pon — ez a koltészet? Akar valhat
koltészetté ez a hétkoznapinak tiiné
gesztus is. Els6é ranézésre a Parnasz-
szus vidékétdl tavol esének tiinik
szamos olyan téma, amely Luzsicza
Istvan Again megtart cim( kéteté-
ben megjelenik, a szerzé azonban
bebizonyitja, hogy hogyan lehet az
emberi élet apr6 mozzanatait uni-
verzalissd noveszteni. A Tartozds
cim versben példaul a sziil6ktdl ka-
pott gondoskodast a gyermekeknek
tovdabbad6 ember toposzat alakitja
sajat képmadsara, és tolti fel szinte
napldszer( 6szinteséggel megorokitett tényekkel.

Luzsicza Istvan autobiografikus vagy annak tiin6 szovegekbdl
épiti fel a mult elbeszélhetd elbeszélhetetlenségeit: ,hat eltelt az
esztendd / eljott az el nem jott hatvanadik / s most Ggy gytliink /
a frissen feldllitott sirké koriil / mintha azt vizslatnank feszengve
/ megleptiink-e annyira / mint te benniinket” — hangzik a koz-
napi beszédbdl verssé lett, tényszertiségével megdobbentd vers-
zarlat.

A kotet els6, Embernyi tir cimi ciklusaban ugyanakkor nem
ritka a ritmikus jatékossaggal egybeftizott emlékidézés és létfilo-
z6fia sem: ,apam innen el nem ment soha / apam a leglétez6bb
nemlét / apAm mindorokre otthon van / apdm mar mindorokre
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vendég” — irja a Fantomfdjdalom cimi versben. Ilyenkor épp a
forma és tartalom egymadsnak fesziilésébdl keletkezik a katarzis.
A dallamos sorok és dsszecsendiil sorvégek a haldl kérlelhe-
tetlenségének ellenpontjaiva valnak. Az intertextualis szoveg-
kornyezetben felnétt konyvfogyasztonak pedig minden bizony-
nyal Kosztolanyi Hajnali részegségének zarlata is eszébe jut. A
Luzsicza-féle ,mindorokre vendég” és az ,egy nagy, ismeretlen
urnak vendége” olyan indirekt poétikai parhuzam, amely gyo-
nyoriiséggel tolti el a vijt fiild olvasot.

Az Ami orék cimi vers esetében mar direktebb a parhuzam,
nem csupan egy-egy, irodalomtorténetileg (tdl)telitett sz6 emle-
getése okan juthatnak esziinkbe klasszikusaink, hanem a ritmus,
a hasonlatok és fordulatok is Juhasz Gyula Anna orok cimi ver-
sét idézik. (A nyilvanval6 hasonlésagot a szerz6 dolt bettivel jelzi
is a verscim alatt.) ,Mert benne éltek / minden pogacsahoz ha-
rapott fasirtfalatban, / minden felbrummogé harmonikaszéban,
/ minden el6peng6 Dire Straits-akkordban, / minden zavarodott
fuityorészésemben, / minden meghatott torokkoszoriilésemben,
/ minden kézlegyintéssel elintézett valogatott meccsben, / min-
den kukoricadaraba kevert vizes kenyérszeletben..” — hangza-
nak a Juhdsz Gyulat idéz6, am izig-vérig kortars és ,luzsiczas”
sorok, amelyek az id6ésebb rokonok, baratok multba meriilt szo-
késait idézik.

Az Ami 6rék cim@ koltemény felveti azt a kérdést is, hogy
vajon miért szaporodtak meg az utébbi években a réjatszasok,
atiratok, szabadparafrazisok. Talan a Voros Istvan és Lackfi Ja-
nos atkoltotte klasszikusok és a szintén altaluk hiressé valt kre-
ativiras-gyakorlatok terjesztették igy el? A kezdetben Karinthy
mivelte atiras kiszélesedett, s nem csupan parédiaként van jelen
irodalmunkban. Bar divat-gesztusrdl van sz6, kir volna tagadni,
hogy az atiratokbdl egyéni, értékes alkotasok sziiletnek. Lassan
6nallé mifajja valik a Sziiletésnapomra az Egy dundntiili mandu-
lafdhoz vagy a Boldog-szomori dal.

A szabadparafrazisok soraba illeszkedik az Again megtart ké-
tetben példdul a Kanyadi Sandor haldlara irt Vidékek, ahol vala-
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ki, a Babitsot esziinkbe juttaté Haldli vers és az Illyés Gyula hires
versének cimét idéz6 Fél mondat a méltésdgrdl is.

A kotetben a gyaszfeldolgozas, az emlékezés verseit is olvas-
hatjuk. Mindezek fényében 4j megvilagitasba keriil a cim is.
Az again megtartd fa ugyanis éppugy lehet a csalddfa egy aga,
mint a vilagfaé, ugyanakkor a pszicholégia, az 6nismeret egyik
leggyakoribb szimbéluma is. A fa archetipusandl izgalmasabb
muvészeti motivumot aligha lehet talalni. Ugyanakkor a verses-
kotet cimérdl Jozsef Attila 6rokérvény( sorai is esziinkbe jut-
hatnak: ,A semmi agan il szivem, / kis teste hangtalan vacog”
Az énkoltészet ikonikus képei ezek, s a Reményteleniil cim(i vers
tobbek kozott azért is fontos md, mert az egyénrdél vald beszéd-
mod korszakalkot6 példajat adja. Ahogy a Jozsef Attila-kutatéd
Békay Antal fogalmaz: ,A koltészet kezdettdl fogva valahol a
személyességgel, az énnel volt kapcsolatos” Szintén Bokay An-
tal a perszéna, az énkép dllomédsait taglalva idézi Szent Agoston
sorait: ,Ne fordulj kifele; fordulj vissza 6nmagadba. Az ember
bensdjében rejlik az igazsag” Az egyhdzatya és keresztény filozo-
fus talan els6ként fogalmazta meg a személyiség, az én fontossa-
gat, az elmult évtizedekben ez a 20. szazadban tendenciava valé
tarsadalmi fejlédés tovabb er6s6dott, dm a kortars koltészetben
egy ellentétes irany is megfigyelhetd. Ujra kezd fontossa valni az
irasokban az egyén tarsadalomban, csalddban, 6koszisztémaban
betoltott szerepe. Az ag, a fa pedig az a szimbé6lum, amely li-
rai el6torténete és archetipikus jellege okan képes arra, hogy az
egyén szarmazassal, az élet korforgasaval kapcsolatos kérdéseit a
lélek mindenkori jelenben torténd rezdiiléseivel 6sszekapcsolja.
Epp ezért az Again megtart nemcsak sokat igéré, hanem gondo-
latébresztd igéreteibdl sokat bevalté cim, kivalo valasztas.

Bar a hosszaversekben érhet6 igazan tetten Luzsicza Istvan
rend- és rendszerteremtd képessége, kifejezetten jé olvasni a ko-
tet egy-egy motivumra épiils, alloképre emlékezteté miniatiir-
jeit is, mint a Képaldirds 1. cimi verset: ,valamerre messze két
tivegpohar / az id6k végéig egymasnak koccan / mi benne volt
egyszer benn is marad mar / az 6rokre elmult mozdulatokban /
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egy végs6 rundot az utols6 utan / az egészségiinkre igy is kikér-
nek / miénk vagytok még? — kérdezziik tétovan / mert mi azéta
és most is tiétek”.

Talan a koltészet legf6bb funkcidja az emlékezés, az, hogy a
szerz$ akar késébbi generacidk, akir onmaga szimara megdriz-
zen bizonyos kiils6 és bels6 torténéseket, eseményeket, korhan-
gulatokat. Egész miivészetiink mozgatérugéjat az emlékezés
kultardjaban kell keresniink, nem csoda hat, ha Luzsiczanal is
kotetszervezd erdvé valik. Az emlékezés azonban a homo sapi-
ens olyan csodalatos tulajdonsaga, amely épp a fikcidban, a k6zos
torténetek elbeszélésében teljesedik ki. Idével mar nem is lehet
tudni, kinek az emlékfoszlanyaibdl épiilt a kozos mult szovete, s
talan nem is lényeges; ahogy a szerz6 gyermekkori élményeire
emlékezve megfogalmazza: ,addigra mar csak masok emlékei
mondtak / hogyan fért a kisemberbe az a hatalmas akarat”.

Luzsicza Istvan: Again megtart. Magyar Naplé Kiadé, 2024.
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Kégl Ildiké

Nemzedéki témak,
idotlen értékrend

Szentgyorgyi Ldaszlé novelldi rea-
lista igénnyel irddtak, érzékenyen
és kritikusan reagdlnak tarsadalmi
jelenségekre, mikozben ,kisember-
sorsok’; Kkiiiresedett életek, krizis-
helyzetek kulmindlnak a toérténe-
tekben. A szerz6 elbeszélésmddja
— melyben a realista regény és az ab-
szurd drama motivumkészlete keve-
redik — elsésorban azdltal tartja fenn az érdeklédést, hogy fesziilt
varakozast teremt. A Bis Tehén bestigdja novelldi — a diszkrimi-
naciéval szembesiilni kényszeriil6, munkat keresé fiatal magyar
lany, a szekus apés, az alkoholistava valt egykori bestgd vagy
akar a ,fekete 6ves” Gjsagiré torténete — mind-mind érintik a ha-
talom és korrupcié osszefliggéseit (Restart, Kemenes & Tdrsai, A
Buis Tehén besugdja, Széki Réka feltdmaddsa), maganéleti esemé-
nyeket helyeznek tarsadalmi térbe.

Szentgyorgyi Laszlé kisprozdinak valamennyi darabja a
Ceausescu-rezsim idején jatszodik, és igy — javarészt kozvet-
ve — az adott gazdasdgi, tarsadalmi, politikai kozeget dbrazolja:
a besugoi rendszert éppugy, mint a lakossag totalis kizsakma-
nyoldsdnak mddszerét, a munkaterhek drasztikus novelését és
a fogyasztas szélséséges visszaszoritasat az allamaddssag gyors
torlesztése érdekében. Athallasok, elszélasok, bajusz alatt, hal-
kan elmormolt megjegyzések sejtetik, hogyan élték mindennap-
jaikat az emberek, kiilonosképp az erdélyi magyarok a kiszolgal-
tatottsag, a diszkrimindcié arnyékaban (Hotel Transsylvania).
Megannyi rejtélyes utalds, csendes allizié integralodik a szo-

SZENTGYORGYI LASZLO

A Biis Tehén bestigoja
ES EGYEB TORTENETEK

AB A?T KIADD
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vegkorpuszban, amely a ,,Csau-éraban” élni és megélni prébalé
emberf6k mindennapjairdl tudésit. Kiolvashatjuk a novellakboél
azt is, milyen csapast mért a magyar kisebbségre a telepiilés-
szisztematizalasi terv néven jegyzett falurombolds. Nagy erénye
a szovegnek, hogy nem valik didaktikussd a beszédmaéd, barmi-
lyen érzékeny témat is szovegez meg a szerzg, javarészt rezignalt
hangfekvéssel sz6l, s éppen ez a latszélagos paradoxon ad kiilo-
nos erdt, lazas heviiletet a torténeteknek. A politikai korrupcid,
a hatalommal valé visszaélés permanens eleme a novellaknak, a
személyes haszonszerzés érdekében elkovetett cselekedetek er-
kolcsi megitélését ugyanakkor az olvaséra bizza az iré.

A kotet latszélag kiilonallo elbeszéléseit az a szerzdi elv rendezi
novellafiizérré, hogy egy nemzedék életlehetdségeit tematizalja,
hitelesen abrazolva, hogy a mindennapok problémadi, emberi bo-
nyodalmai milyen hatvinyozottan jelennek meg egy totalitarius
politikai rendszerben, egy kiszolgaltatott, diszkriminativ tarsa-
dalmi kozegben. ,,Ahhoz, hogy magyar emberként sikeres lehess
bdarmiben is, neked nem elég, ha ugyanolyan jo vagy, mint t6bb-
ségi vetélytdarsaid, neked legalabb kétszer olyan jonak kell len-
ned” — hangzik el az apai tandcs A bajnok cimi elbeszélésben.
Hasonlé instrukciéval tobb szoveghelyen is taldlkozunk: ,,Véssé-
tek eszetekbe, jelen helyzetiinkben a magunkfajtak szakmai érveé-
nyesiilése csak akkor lehetséges, ha joval tébbet tudunk, mint a
tobbségi nemzethez tartozo vetélytdarsaink — magyardzta. — Ma-
gasabb képesitéssel alacsonyabb képzettséget igénylé munkdt is el
lehet végezni, forditva ez nem érvényes” — olvashatjuk a Kemenes
& Tdrsai cimi novellaban.

A kettés mérce, a diszkrimindcio6, a megaldzott, kiszolgaltatott
és mindig a masok akaratatdl fiiggé ,,kisember” alakja permanen-
sen végigkiséri a narrativakat. Rezignaltan meséli a szerzé torté-
neteit, éppen Ggy, mint amikor az él6beszédben a (rég)mdltra em-
lékeziink: mint aki méra leszamolt minden illaziéval, s ,,csak” egy
régi torténetté szelidiilt az egykoron szenvedélyt kivalté esemény.
Ambiér a kordbbi érziiletek, indulatok idénként még el6tornek,
hogy sajatos intonaciét kolcsonozzenek az elbeszélésmddnak,
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alapvetGen a visszaemlékezés nosztalgikus hangja jellemzi az iras-
muveket. A narrativak tovabbi sajatossdga, hogy Szentgyorgyi ka-
rakterei gyakorta keverednek lelkiismereti valsigba, gyotrédnek
erkolcsi dilemmakon. ,,A valdsdg nem fehér és fekete, hanem sok-
szinti, drnyalatokban tobzodo, az élet alapvetd kérdéseire adando
vdlaszunk azonban csak kétféle lehet: igen vagy nem — magyardz-
vidllalva a tévedés kockdzatdt is. — Tévedni szabad, nem dszintének
lenni nem szabad.” (Restart)

A novellagyiijteményben hatdrozott moralis iranyt, viszonyitdsi
pontokat jelol ki a szerz4, mikozben a kozelmult megtortént ese-
teire reagdl. A besugéi rendszer miikodése, az tigynokbeszervezés
modszerei és eszkoztara egy-egy konkrét eset megidézésén it je-
lenik meg a textusban, legnyilvanvalébban A Biis Tehén bestigéja
cimadé novelldban, megannyi relevans kérdést vetve fel egy kor
anomalidirdl, s ezzel Osszefiiggésben az emberi természetrdl. El-
sésorban nem arra a kérdésre keres valaszt, hogyan és miért valik
valaki bestigdva, mint inkabb az tigynokmult pszichés feldolgoza-
sanak lehetséges mddozataival foglalkozik. A mély és analitikus jel-
lemabrazolas azt a folyamatot igyekszik elénk tarni, hogyan képes,
képes-e egyaltalan szembenézni tetteinek kovetkezményeivel egy
ember, aki jelentéseket irt az allambiztonsagi hivatalnak baratairdl,
rokonairdl, kollégairdl, olykor egy életre megnyomoritva, ellehe-
tetlenitve 6ket, csalddjukat. Az dllambiztonsagi szolgalat, a besu-
g6i halézatok miikodése, az tigynokkérdés a kozelmultban kezdett
helyet kapni a magyar (nyelv{i) kortars szovegekben, Szentgyorgyi
Laszl6 olvasmanyosan, dam nem szenzdciohajhasz stilusban beszé-
li el, s emeli irodalmi rangra a témat. ,,Cipelte magdban a terhet, a
ki nem mondott, be nem ismert, meg nem vallott biin maré tuda-
tdt, s mindazt, ami ezzel jar. Feloldozdst nem kaphatott. Maradt a
gyotrelmes vivodas, sziinni nem akaré lelkiismeretfurdalds” — irja
a szerz6 a Széki Réka feltdmaddsa cimii novellaban, melyben a fia-
talon beszervezett asszony az évek muldsaval is egyfolytaban harit
és elfojt, mert fél belegondolni, hany ember életét tehette tonkre
jelentéseivel.
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Szentgyorgyi szovegkorpuszaiban a szorgalmasan dolgozo,
de eldre jutni képtelen kisember alakja is rendre megjelenik, mi
tobb, olyan dramai erével bukkan fel, mintha csak Arthur Mil-
ler hivatalnokait latnank magunk el6tt, megannyi csinovnyikot.
»Lassan kezdte felfogni, hogy sem képessége, sem szorgalma nem
jogositja fel arra, hogy kilépjen a kozépszertiségbdl. Ami gyakorla-
tilag annyit jelentett, hogy a futottak még kategoridba soroljak” A
bajnok a kotet egyik legerésebb darabja, az irigység pusztito ere-
jét tematizdlja. A szerzé a kozépszertiségbdl valéd kitorés mohod
igényét dramaian abrazolja, rendkiviil szuggesztiv médon és ér-
zékletesen irja le, hogyan képes az irigység egy szép baratsagot
— végiill magat a baratot is — elpusztitani. A torténet felfejtése
kozben egyre inkabb az a benyomasunk, hogy nem pusztan egy
konkrét baratsiag elmérgesedését abrazolja az ir6, mint inkabb
egy tarsadalmi méret(i folyamatot: jelesiil azt, hogy egy dicstelen
éra fojtogatod légkorében hogyan iiresednek ki sorra, s devalva-
l6dnak az olyan mély érzelmi kapcsolatok is, mint a baratsag.

A Szentgyorgyi-prozak eréssége a karakteralkotds: a megbom-
lott elméjii Sara nénit (Sdra asszony balladdja), Vaszit, az alko-
holistava valt egykori besugdt (A Biis Tehén besiigéja), a gyer-
meke feliigyeleti jogat barmilyen médon visszaszerezni késziilé
fiatalasszonyt (Széki Réka feltamaddsa) rendkivill elevenen ab-
razolja, kiilsé jegyeiket, szokasaikat, beszédstilusukat figyelemre
mélté aprélékossaggal dolgozza ki.

Szentgyorgyi Laszlé tizenhét elbeszélést tartalmazd gyjte-
ménye kétségteleniil nemzedéki témadkra reflektal, és kisebbségi
sorsokat tematizdl — mondanivaléja mégis egyetemes: szilard,
idétlen értékrendet hordoz.

Szentgyorgyi Laszlo: A Bus Tehén bestigdja. AB-ART Konyvki-
ado, 2024.
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Juhasz Kristof

,Fegyvertelenul,
ahogy
vilagra jottink”

Lérincz P. Gabriella Jozsef Attila-di-
jas kolté konyveirl mar tobb izben
s tobb férumon volt szerencsém
tinddni. Tegyiilk mindjart hozza,
hogy szerzénk nem csupan lirikus,
hisz megjelent mar novellaskotete,
a Torténetek az drnyékbol, valamint
a novelldkat és verseket egyként tartalmazé Konnytelen madon-
ndk is. Most pedig nyolcadik kotetét, az Ahogy vildgra jottiink ci-
miit vehetjiik kézbe. Régi ismerdsként koszonnek ram Lorincz P.
verseinek jellegzetességei, amikre emlékeim szerint mar tobbszor
aggattam a ,pilinszkys” jelz6t: a mélycsondi terekben stlyosan
koppané6-dobbané sorok, a makro- és mikrovilag észleleteinek
filmszeri dinamizmusa, az egyszerd, leiré képek idilljébdl a jel-
képpé stiriil6 cselekményességbe valé atrantasok. Ez tovabbra sem
a gyongéd atmenetek vagy finom diszitményekbe rejtett valosag-
morzsak koltészete — ebben a koltészetben rogok porlanak, kovek
gorognek, mikozben meg-megbotld, mégis kitarté 1éptekkel tar-
tunk célunk felé a valdsag sivatagaban. Taldn abban a pusztasag-
ban jarunk, ahova a Lélek vitte Jézust, hogy az 6rd6g megkisértse?

»a hitetlenséget tiizre vetettem, de az 6romet
hovd tegyem, a fehérnemii vagy az ingek kozé?
Oda, ahol nem keresi senki,

oda, ahovd a vamosok sem nytilnak.

Torékeny dolgaim nincsenek, ha lenne,
ujsagpapirba gongyolném, vagy konyvlapokba,
ha lennének konyvek”
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A kotet els6 versébdl valé az idézet, cime: Newm. Folfoghaté eld-
hangnak, motténak is, hisz a ciklusok csak ezutan jonnek. Minden-
esetre kivalé el6hang a napjaink torz valdsagaba vezetd zarandok-
ut kezdetéhez, abba a valdsagba, melyben csakugyan vamszedok,
farizeusok és pogany zsoldosok uralkodnak jelenleg — 6ltozzenek
barmilyen szinekbe. Persze nem Lérincz P. Gabriella versérdl lenne
a szd, ha a végén nem volna ima- vagy fohaszszer fololdas:

»Napfényt engedek az dsszepakolt miiltra.
Csak a jot hiszem el, akkor is, ha nem igaz,
a részeg angyalokat dgyba fektetem,
melléjiik térdelek, és mondom sokszor,
hogy megértsem végre,

az Isten sosem hibdzik”

Az ,elévers” utan kovetkezé elsé ciklus a Hegyek vigydznak. Ez
a haboru ciklusa, a természeti képekkel vegyitett borzalom f6-
l6tt érzett dobbeneté, a kiszolgaltatottsagé. A katonaé, aki sike-
resen lebombdzza a gyermekkérhazat, majd jol végzett munkdja
utan hazatér, atoleli asszonydt, s megsimogatja haborusdit jatszé
gyermekét. A halottak porat téba sz6ré kézé, meg a vairormokon
madarat filirészeld, gaz kezeké (szép és bolcs dolog itt névtelen-
ségben hagyni 6si madarunkat — a koltéi kép igy nem korlatozza
magat a két évvel ezel6tti munkacsi esetre, cserébe a békegalam-
big vagy akar a boldogsag kék madaraig terjed az asszociacids
mez6). Es az otthagyott életeké, az alomban tovébb é16 békéé.
A konkrét eseményeket végig szimbdlumszertivé emeli a kol-
t6i hang — ha nem tudnank, mi torténik e koteten kiviil, meg a
szomszédunkban, lehetnénk barhol, barmelyik korban:

~Fegyverteleniil, ahogy vildgra jottiink,
markoljuk szorosan a béke torkdt.

De véres madr a két keziink,

tiizet kérsz, fegyvert, cigit, gyertyat.
Indulunk hat végleg,

az otthonok tdatongé falak,
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s hogy kik lakjik majd a felszint, nem tudjuk,
csak azt, hogy kik vannak a fold alatt”

A cimadé versbdl van a részlet. A , 1égy engem, mint pecsétet”
(idézet az Enekek Enekébdl) a csalad, a hdz, a kert, a teremtett
vildg édenébe épitett embervilag 6romeinek és kesertiségeinek,
csoddinak és csalédasainak ciklusa:

»1e bort készitesz, én kenyeret stitok

— micsoda hamis valdsdag ez?

Hol van a prés, miért romlott a kovdsz,

s miért, hogy vihar tépi az dgakat?

Lefagyott az 0sszes virdg,

a fik alatt elhullottak a madarak.

Hogy ldzdlom-e, hamis vagy igaz?

Vildagok kozott allunk,

Csak barnatestii fak vagyunk a hegyoldalon”

gy kérdez a Ldzdlmok, ha éjjel versbeszélSje, s nem ez a
ciklus egyetlen darabja, mely pontos érzelmi latleletet ad a
természetkozelben, falun, tanyan avagy a hazank donté tobb-
ségét kitevo ,vidéken” él6 ember sokszor a legnagyobb boldog-
sagot jelentd, sokszor pedig kényszer(i 6sszekapaszkodasarol a
mindenkori tarssal, csaldddal, a kozvetlen kornyezettel. Vagy ép-
pen az Osszekapaszkodas hianyardl! Aki nem fiitott még faval, az
nem is tudja, mit jelent a Hideg:

»Hideg van.

Ujra fiiteni kell,

mert egyediil, hidd el,

én is megfagyok.

Hidba dllnak strdazsdt dgyam mellett
kivont karddal angyalok.

Hideg van.
Kopadrra vetkezett a dislombui erdd.
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Karomba ringatndm gyermekem,
lizenetben szol:
Nincs ideje. Felndtt”

A Foldet magamra az emlékek ciklusa, afféle ,holtak konyve” a
kotetben. Az elmulas, az emlékezés, a gyaszfeldolgozas, illetve a
halott héseink, nagyjaink verseit olvassuk itt: Pet6fi, Lator Lasz-
16, Gyurkovics Tibor. Epp itt, szegény Pet6finél bukkanok a kotet
egyetlen gyenge pontjara:

»A kard a kezekbdl kihullt, mobiltelefon vette dt helyét,
olyanféle lanc, amit onként csatolunk fel.

A kavéhaz iires, az utazdsok gyorsak,

meg sem irja senki.

A levelezés, Sandor, képzeld, egy pillanat,

a romantika ciki, s mdr a szekér sem szalad”

Mélységesen egyetértek minden szellemi korbacsiitéssel, mi napja-
ink lélektelen, urbanizalt, konzumididta fogyasztdi , kultirdjat” éri, am
sajna a Levél (Pet6fi 200) cim versbél idézett strofa képei éppolyan
felszinesen abrazolnak kozhelyszamba mené ellentéteket, ahogyan
azt szellemi ellenfeliink is teszi. Nehéz ezt j6l megoldani, tudom...
Am, ha masra nem is, arra j6 a PetSfihez intézett sirdm, hogy még
szebben ragyogjon a szemkozti oldalparon a Lator Laszlonak cimzett
Végiil a maga rusztikusan 6szinte, bumfordian bgjos hitelességével:

~Szertenézek

a karcsu napsiitésben,

fejem folott nincsen gloria.

Tétlen szamnak illene most
valami idétlen fohdszt mormolnia.

Te véghetetlen, kedves, szép Uristen!
Pereim csak megkopott szavak.

Kérhetnék még, de mdr csak egyre vdagyom,
hogy szinrdl szinre Téged ldassalak”
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A kotetzaré ciklus A vétkes. Darabjait metafizikai, vagy szeb-
ben szdlva istenes verseknek mondanam. Ez az a téma, amiben
Lérincz P. Gabriella — eddigi életmtivének egészét tekintve is —
képtelen hibazni. Transzcendens koltészetének még kozhelysze-
riibb epizddjai is gyonyortiek, mint az Isten rdancai kezd§ sorai:

»Rdnc vagy te is az Isten homlokdn,
lattalak, mikor még kisded voltam,
amikor mindent és mindenkit értettem,
s ha kellett, hat angyalnyelven széltam.”

Minden hivének és hitetlennek, tantusagtevonek és kétkeds-
nek, keresének és tagadonak kotelez6vé tenném ezeket az allita-
sokat és tlinGdéseket, példaul a Februdr képeit:

»Ebben a télben boldog minden hopehely.

A fagyott fik,

az etetében az ijedt madadr.

Es boldog szivemben a félelem foncsoros pengéje,
a tiizben pattogo szén.

A kenyér is boldog, mert illatos, piros,

az ablakban muskdtli virdgzik,

fittyet hdany mindenre,

legyen csak jégvirdg odakint,

0 bent voraslik, mint a vér, és nekem hullajtja majd szirmait.
Nekem hervad majd, ha olvad a tél,

ha elég az utolso széndarab,

majd az elsé télviz is nekem fakad”

Lérincz P. Gabriella: Ahogy vildgra jottiink. Orpheusz Kiadd,
2024.
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Miklossi Szabo Istvan

Bajos ponyvakisasszony — 1.

Alig szaz éve Budapestet, Magyarorszagot, de az egész nyugati
vildgot milliés példanyszamu kiadvanyok lepték el. Ezek a re-
gényfiizetek egyszerre hoztak enyhiilést és atkot, vakarhattak t6-
likk a fejliket irodalmarok, nézhették le sznobok, prédikalhattak
ki moralistdk, szabalyozhattak politikusok, a nép lelkét félt6 mél-
tésagos magassagosok, attél még ugy, és talan jobban, fogyott,
mint a cukor. Nem més ez, mint a ponyva, az Un. szépirodalom
mostohagyermeke.

Ponyvakisasszony sziiletése

Hogy mennyire mostohagyermeke a ponyva a szépirodalom-
nak, arrdl lehet vitdzni, mindenesetre e sorok iréja inkabb hajlik
ennek forditottjara. Homérosz, vallasos irodalom, filozéfia stb.
ide vagy oda, az olvasas igazi elterjedését, ugy tlinik, éppenség-
gel a bdjos ponyvakisasszony tette lehetévé. Rokolydja tényleges
ponyvabdl késziil: eleinte leginkabb vasarokon arultak ponyva-
satrak alol, esetleg foldre teritett ponyvarol. Terjedését pedig a
nyomtatott irodalomnak koszonheti; Gutenberg nyomddja nem
csupan a Bibliat, és féként vallasos irasokat sokszorositott, idével
bekoszont a kitalalt torténetek piaca is. A jol megirt, altaldban a
nép-arisztokracia viszonyat abrazold, csattands torténetek, me-
lyeket a lehetd legsilanyabb papirra nyomtattak, tetszetds, min-
denesetre figyelemfelkelté boritéval, akkora sikernek oriiltek,
melyet Homérosz is megirigyelhetett volna. Vették irastuddk,
-tudatlanok egyarant, utébbinak felolvasta az elébbi, falvakon
nemegyszer az egész kozosség Osszeiilt, hogy a jol megkompo-
nalt torténetet meghallgassa. J6l érzékeltetik a szamok a ponyva
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erejét: Debrecenben az 1730-as években 28 ezer (!) ponyvat ad-
tak el ugy, hogy a varos lakossaganak mintegy 75 szdzaléka volt
irastudatlan. Csapjuk ehhez hozza a kalendariumot is, mely szin-
tén a plebsznek sz6l6 kiadvany volt: 1809-ben mintegy 150 ezer
kalenddriumot vasarolt az akkor koriilbeliil 6t milliés magyar
nemzet. Szépirodalmi mivekrél se feledkezziink meg, ugyan-
ebben az évben ezek hozzavetlegesen 500 példanyban fogytak.
Vagyis alig. Arany Janos 1862-ben inditott irodalmi lapja, a Ko-
szoru alig harom év mulva el6fizet6k hidnyaban megszinik, egy
olyan vilagban, ahol a ponyvat ugy fogadjak, mint a mannat.

Ez a jelenség vilagszerte megmutatkozott. Robin Hood, Nick
Carter, Tarzan, a szerelmes torténetek, késébb a detektivregé-
nyek akkora sikernek 6rvendenek, hogy nem egy irodalmar pré-
balta felhaszndlni a ponyva erejét: az amerikai Edgar Allan Poe
példaul tobb szépirodalmi lapot is alapit, mindegyik hamarosan
tonkremegy. Am mindekézben Poe lerakja az igazi detektivtor-
ténetek alapjait, melyeknek hatdsa mindmaig megkeriilhetetlen.
Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle figurdja nem létezne Poe
torténetei nélkiil, ugyanez érvényes Agatha Christie Poirot-jara,
Miss Marple-jara.

Lathatjuk tehat, hogy a ponyva hatan prébalja belopni magat
az irodalomba jé néhany szerzd. Csak éppen dvatosan teszi azt.
Karl May példaul nagyon is tisztdban van a ponyva erejével, tor-
ténetei megirdsandl azonban kényesen vigyaz az egyensulyra. A
ponyva ugyanis erésen limitalt eszkoztarral rendelkezik, torté-
netei altaldban a kiilvildgra korlatozédnak, mig a szépirodalom
inkabb a bels6t dolgozza fel. Tehét: kényes az egyensuly, jol tudja
ezt May, amikor megalkotja Winnetou, Old Shatterhand stb. fi-
gurdjat. Ponyvakisasszony dllandéan szerelmes, képtelenebbnél
képtelenebb helyzetekbe bonyolddik, teszem azt, a francia fe-
gyencteleprdl Algériaba kertil, ahol felfedezi a vilag legnagyobb
gyémantjat, hogy aztan ezzel megvaltsa szerelmét, akit Abesz-
szinia csaszdra tart fogva egy skorpidkkal telt katban, mert az
aranycsinalas titkat akarja kiszedni bel6le. Ugyan volt szerelmes
Old Shatterhand is, rdadasul Winnetou higdba, dam May nem
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igazan veri nagydobra a szerelmet, inkdbb kalandokba rantja ol-
vasdjat, aki egy id6 utdn azt is elfeledi, hogy ,a kéz, amely poz-
dorjdvd ziiz”, valaha is vonzédott a gyengébbik nem felé. Egé Viz
is valdjdban egyfajta romantikus teremtmény, agyhogy bizony
a ponyva vilagabdl jott: igazsagos, konyoriiletes, az elesettekért
mindent megtesz. Ismerds ez valahonnan? Ha Robin Hoodra
gondoltdl, kedves olvasém, akkor meg is talaltad a valaszt. May
azzal keriili el a kliséket, hogy erds baratsagot kot két {6 figuraja
kozott, nem abszurd, hanem viszonylag redlis, konnyen elkép-
zelhetd, és a képzeletet élénken foglalkoztatd, j6l megkomponalt
kalandokba keveri dket.

Lehet folytatni a sort Jules Vernével, akinek ndi alakjai bi-
zony nagyon sablonosak, és ebben a tekintetben a ponyva alatt
is maradnak. Annak ellenére, hogy Verne nagyszeri ir6, a maga
idejében bizonyos miiveinek megjelenése egyenesen szenzacio-
szamba ment, bizony 6 sem mentesiil a ponyva erejétél. A mar
emlitett n6i karakterek példaul mindig: gyongédek, onfelaldo-
z6k, majdnem mindig mésodlagos szerepet jatszanak, lelkesek,
ugy altalaban csak azért vannak, hogy a férfiakat tamogassak,
netan egyenesen okai bizonyos torténéseknek. A nagy trilégia-
ban (Grant kapitdany gyermekei, Nemo kapitdiny, A rejtelmes szi-
get) egyenesen feltinéen hidnyoznak, kivéve a Grant kapitdnyt.
Kalanddal tolti ki szerzénk a szerelem helyét, 6 ebben jeleske-
dik. Igaz, szerepléi, akdrcsak a ponyvaé, dltaldban nem fejlédnek,
vagy csak igen keveset, nem sok belsé torténésben van résziik.
Am akdrcsak Mayt, Vernét is menti a kaland, amit 6 rdaadasul
alaposan és nagyon jol kever tudoményos ismeretekkel.

Tagadhatatlanul ezen a hatarvonalon ravaszkodik Alexandre
Dumas is, aki mar nem maga irja konyveit, szellemirék termel-
nek a keze ald, 6 csak az iranyvonalat szabja meg. Hogy miért ra-
vaszkodik: mert a nagyot robband, napjainkban is méltan sikeres
A hdrom testdr vaskos regényének folytatasat még vaskosabbra
szabja a Hiisz év miilva, amely eléggé halvany visszfényes két ko-
tet. Ennél is gyengébb a lezar6 regény, a Bragelonne vicomte a
maga Ot kotetével. Persze igy is sokak kedvence, ami érthetd is,
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Dumas zsenidlisan dolgozik figurdival, melyek mara mar allan-
désultak a koztudatban, raadasul az olykor meglehetésen lazan
kezelt torténelmi hatteret nagyon tudja hasznositani. Példaul a
roppant rokonszenves, magat mindig feltaldlé d'Artagnannal j6-
forman barki tud azonosulni; kevesen tudjak, hogy a valésagban
is 1étezett, de csekély réla az ismeretiink, csak annyi bizonyos,
XIV. Lajos bizalmasa volt, halalat még 6 is meggydszolta.

Fontos még kitérniink Robin Hoodra, aki — nem létezett, il-
letve errél konyvtarnyi konyvet irtak az irodalomtudorok, mely-
nek homalydba most ne merészkedjiink be. Fontos, mert a Ro-
bin Hood-jelenség nélkiil az egész ponyvai vilag érthetetlen. A
klasszikus alakot modern formaba elész6r Henry Gilbert 6ntot-
te, konyve 1912-ben jelent meg. Alkotasat szamtalan torténet,
ballada, szébeszéd alapjan hozta létre, nagy munka lehetett, hi-
szen ezek a XIV. szdzadban kezdtek terjedni, s bizony szamtalan
formaban jelentek meg. A mondabéli alak legfontosabb tette: el-
vesz a gazdagoktdl, hogy a szegényeknek adjon. Az sem elhanya-
golhat6, hogy Robin Hood nemesember volt, aki — leereszkedett
a szegényekhez. Es ezzel a leereszkedéssel tudjuk megragadni
ponyvakisasszony rokolydjat, mert ez a leereszkedés explicite
magaval hozza a (legalabb részleges) felemelkedést. A magyarok
esetében példaul a betyartorténeteket: Bogar Imrérdl is kideriilt,
hogy grof, holott ciganyasszony nevelte, és lovakkal, tehenekkel
foglalkozott. Tehat a ponyva egyik fontos jellemzdje az, hogy fel-
emel.
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Szabo6 Zsuzsa

A kék takaro

L

Végtelen zsibbadis,
hangyaboly,

akdr a tévé képernydije,
rosszul bedllitott frekvencia,
sistergé érintkezési hiba.
Fazom,

vacogo hdttérzaj

vagyok.

Ha tudnék,

kapaszkodnék.

Elkapnam a koldokzsinort.
Ha érezném a karjaim,

ha érezném a kezeim,

ha érezném az ujjaim,

de én csak a zokogdst érzem.

Augusztus van.
Ringatozva felsir a hangyaboly.
Egy kil6 hetvenhét deka.

11

Nem tudom, melyik nehezebb,
hogy mdsok nem ldtnak,
vagy hogy én nem ldatom magam.
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Kisimitom a jobb villamba
szorult jajgatdst.
Helyettem a testem
emlékezik.

Remegé kézzel,
szaggatottan, és
bizonytalanul, de
megrajzolom
korvonalaim.

111

Mar ldatom, ha

nem magamra,

hanem magam

elé nézek.

Nehéz vagyok,

gyakran mérlegelek.
Kibillenek magambdl,

meégis iigyelek vonalaimra.
Madr nem vagyok hatdrtalan.

Magzatpozba zokogott
hangyaboly vagyok.

Az élesen szaggato fajdalom
elnyomja pszicholégusom hangjdt.
Tavoli.

Nem a videohivds miatt az.

Nem 6 van tdvol.

En vagyok tdvol.

En voltam tdvol.
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Azzal a meggyozidéssel,

hogy létezem, lehtizom
magamrol a kék takarot

a belé csomagolt hangyabollyal.
Osszeszedem morzsdimat.

SZABO ZSUZSA 1986-ban sziiletett, Koroncén nétt fel.
Diplomaéjat Bécsben, pedagdgiai-dpolasi teriileten szerez-
te, jelenleg is szocidlis teriileten dolgozik. A bazalis stimu-
lacié modszerével kis létszamu osztilyokban értelmi és
testi fogyatékkal él6 gyermekeket timogat és kisér. A Bé-
csi Naplé munkatdrsa. Eddigi publikaciéi Holdasi-Szab6
Zsuzsa néven jelentek meg a Hitel, Kortars Online, A
Vorés Postakocsi Online, UjNautilus folyéiratokban. Sza-
badidejét az analég fényképezés mellett kézmiives hazi
szaraztészta készitésével tolti. Bécsben él.
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Horvath Ildiko

Elfelejtettem elmesélni

Elfelejtettem elmesélni zongorafutamaid.
Az estét, amikor szdrnyszegetten érkeztél,
s a csukott ajton dtsziirédve

déltek a hangok a zongordbdl.
Elfelejtettem elmesélni, milyen volt,
mikor még vdagy voltdl csupdn,
megfoghatatlan és érdes.

Hogy az ezredfordulon fogant testvéred
elvetélt. Igy lettél te.

Bonusz az ujévben,

az uj évezredben.

Elfelejtettem elmesélni, milyen,

amikor félalmodban mormogsz valamit,
dtfordulsz,

s egy drmddia se tudna felébreszteni.
Amikor végigaludtad az utat a tengerig,
kis hijan az egész nyaraldst.
Elfelejtettem elmesélni

a kortermek fullaszto pardjdt,

az intravénds penicillint,

mdlnanyelved, hamlo tenyered,
nydlkahadrtydinkon dtiité szagokat.
Elfelejtettem elmesélni, ahogy mdsfélévesen
magadbaroskadtan

dllsz a sziilészet udvardn,

s értetleniil bamulod a kis batyut.
Elfelejtettem elmesélni,

hogy évekkel késobb biztatod,

amikor elsodorja a folyé.

Elfelejtettem elmesélni

a bepenészedett poharakat a szobddban,
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elharapott mondataink elharapodzdsdt,
vadvizi boruldsaid, vig karanténunk,
kapolcsvolgyi loopoladsaid,

s az éjszakdt, amikor féldlomban
hanytattalak a sdtorban.

Elfelejtettem elmesélni,

hogy nehezen szoktam meg

az arcod szemiiveg nélkiil

(most mdr nem koccanunk oleléskor).
Elfelejtettem elmesélni melegséged,
megbocsdthaté fligod,

szertelenséged.

Elfelejtettem elképzelni,

milyen lenne, ha elsé lennél

és egyetlen,

s tdn nem is ez a vér folyna az eredben.

Elfelejtettem elmesélni

fukar dédnagyapdd fanyar mosolydt

s amaz utca nevét, mely druszdd,

a retromadarat, ahogy az aszfaltra zuhan,
Ludasmatyit, s Ottot,

aki a szinpadon dtsuhan,

a nydri taborok utdni melankélidt

s ezt az egész nagycsalddi asszimetridt,
gondterhelt gyerekarcod felvételi utan,

azt a hosszii-hosszii evezést a Dundn,
kinemmondott mondataink lomha rebbenését,
borodon a tetkos szerko sercegését,

koltozést, a balul elsiilt tailwhippet

s a nyarat, amikor a bolhdk szétcsiptek,
fogszabadlyzod kattogdsat, a sebeket a szddban
(ma is téled tanulom, hogy éljek a maban),
tivegszildankok pengéjét a tenyeredben,

azt, hogy mindig nyii volt a fenekedben,
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ozorai cirkuszmutatvdnyok biivoletét

s hogy olykor elékeriilt egy-egy verstoredék,
technozenéd diiborgését a mellkasomban

s tdn, hogy néhdny napot, ordt elnapoltam,
kamaszkorod izzo, ldzado hevét,

azt, hogy nem mindig volt ebéd,
elfelejtettem elmesélni melegséged,

a ldanyokat, a triatlonos verejtéket,

az olajzold pulévert, ami kiszakadt

s még oly sok mindent, ami kimaradit,

azt az esti sétdt lenn a toltésen,

s hogy olyik mdssalhangzo zéngés,

olyik zongétlen.

Elfelejtettem elmesélni zongorafutamaid,
kalimpalo hangok tdancdt

az ajto alatt kisziirédé fénynyalabon.
Elfelejtettem elmesélni?

Inkabb eldudolom.

HORVATH ILDIKO 1967-ben sziiletett, Marosvasarhe-
lyen él, gyakorlé orvos. Rovidprézat, haikukat ir, néha ver-
set. 2016 6ta publikal irodalmi folyéiratokban.
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