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Boszorményi Zoltan

Iszaak Babel apokrif levele
leanyanak Lidianak

Nyolcvanot évvel ezel6tt végezték ki Iszaak Babelt,
az orosz irodalom egyik kiemelked$ iréjat.

ha nem adom irdsra a fejem

és hallgatok a jo szora —

boltoslegénynek szegédom —

ezt a levelet nem a mennyorszdgban fogalmazom
ugyanis siheder koromban azt jovendolték

a kereskeddfajta az mind a gyehenndaban végzi
de én kitartottam az irds mellett

vittem a kéziratom

mutattam ennek is annak is

ha kidobtak az ajton az ablakon bemdsztam
hittem az irodalom szent lazaddsdaban —

igen

a drdaga bardt Alexej Maximovics* § is hibdzott
amikor arra buzditott induljak azonnal
tanuljam meg az embereket

igaz kronikds soha nem leszek

ha nem ismerem az Eletet

ennek drdn sziilettek meg sorra a Lovashadsereg
és az Odesszai torténetek

de erre drdaga Lidiam**

nem voltak kivancsiak az elvtdarsak

amikor letartoztattak Peredelkinoban —

szohoz sem juthattam

széttorték butoraimat kézirataimat elkoboztdk
vittek vallomadstételre a Lubjankdba —

hidd el lanyom ha valaki megjovendoli
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hogy majdandn Berijdt is itt lovik agyon —

aki a haldllistat melyen az én nevem szerepelt
maga is aldirta —

nem konnyebbiil meg a lelkem

elég pusztitdst és hiabavald haldlt ldttam
egyik hohérom keserii végzete sem

kdrpétolja veszteségem

mialatt vertek két djulds kozott

jo anydd Antonina kedves arca villant fel eléttem
és ez erdt adott egy uijabb kegyetlen iitéshez
arra is jol emlékszem az elém tolt

beismerd vallomadst nem irtam ala

annyira mindegy volt

hajszdlon sem fiiggott az életem mar

aztdn vittek a sziirke dporodott levegdjii terembe
a biré aki elétt feszesen dlltam

nem akarta meghallani szavaimat:

Semmiféle kémtevékenységet nem folytattam
Engem hazugsagok alapjan itélnek el

rdm sem nézett

gyorsan felolvasta a vadiratot —

bizonyitékunk van arrél hogy 6n

Iszaak Emmanuilovics Babel

idegen hatalmaknak

Franciaorszagnak és Ausztridnak kémkedett
kapcsolatban allt Nyikolaj Jezsovval

a szovjetellenes 0sszeeskiivokkel

és ellenséges irodalmi tevékenységet folytatott
mindezekért a Szovjetunié Legfels6bb Birésaga
nevében a Biintet6torvénykonyv 58. paragrafusanak
és annak alpontjai alapjan halalra itélem

az itélet jogerds

azonnal végrehajthato

mdsnap a Butirszkaja bortonbe vittek —
falait nagy Katalin carné épittette —
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a kocsira harman szdlltunk fel

és egy fegyveres katona jott veliink

fentrél januari dermedt ég figyelt minket

a tobbit mdr tudod

drdga Lididm

a magassdgos Isten és a jo anydd vigydzzon redd

*Alexej Maximovics Peskov, ezzel a névvel sziiletett Maxim Gorkij, az
orosz és a vildgirodalom egyik legnagyobb iréja.
** Babel 1919-ben vette feleségil Jevgenyija Gronfeint. T6le Natalija
nev( ldnya sziiletett. Antonina Prizskovaval 1934-ben koltozott 6ssze.
Kapcsolatukbdl egy mésik lanya sziiletett, Lidia.
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Frater Zsuzsanna

Rontas

Egy oregasszony il a hatan. A jésnd ezt mondta. Kapaszkodik
belé, és elszivja az erejét. A tiikor felé fordult, meztelen testét
elcsavarta, sovany hatat felpupozta. Tenyerét végighuzta a gerin-
cén, kidudorodé csigolydi az ujjaiba doftek, de nem latott mast,
csak a hustalan, kiszogell6 csontokra fesziil6 sapadt bért.

Ostobasag. A kuruzslé csak ki akarta csalni a pénzét. Nem ér-
tette, miért ment el hozza. Az Gjabb orvosi vizsgalatrdl hazafe-
16 tartva latta meg a rikité neonszin rekldmtéblat: Irisz josdja.
Nem gondolkodott, egyszertien lenyomta a kilincset, és belépett
a kopott iroda ajtajan. Csak akkor bizonytalanodott el, amikor
mar szemben ilt a jéosnével a fullaszté tomjénfiisttel teli apréd
szobdaban, és Irisz lildra rizsozott szdja széles vigyorra hizédott.
A torkat kaparta a stir(i, nehéz fiist, fel akart pattani, de ekkor a
josné megragadta a csukldjat, és azt suttogta, tudja, miért van
itt, az orvosok képtelenek segiteni rajta, nem talaljak a bajat, de
6, Irisz, latja, amit 6k nem. Latja, miért sorvad a teste, latja az
Oregasszonyt a hatan, latja, ahogy szivja, egyre csak szivja az élet-
erejét, amig csupan aszott porhiively marad utdna.

Megborzongott, sovany karjan felallt a sz6r, de aztan csak sza-
razon, oromteleniil felnevetett. Ostobasag, kidltotta, a kartyaasz-
talra csapta a joéslds 4rat, és a kijarat felé rohant. Irisz utdna ira-
modott, a karjahoz kapott, megproébalta visszatartani, és egyre
csak duruzsolt. Rontasiizés, erdsité f6zet, miegymas. De 6 mar
nem figyelt ra, kirontott az ajtén.

Mar a diih hajtotta, fogait a hisaba vijta, és egyre csak Gizte
elére az utcan. Haragudott magara, haragudott a jésnére, hara-
gudott a tehetetlen orvosokra, de legjobban mégis a sajét testére,
ami egyre csak fonnyadt. Aztan a diih elapadt, méregfoga kihul-
lott, és mire a lakasa ajtajahoz ért, atadta helyét a szorongaté bi-
zonytalansagnak. Mi van, ha mégis?
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A keze reszketett, mikozben kinyitotta az ajtét. Ahogy belé-
pett, szembe taldlta magat az el6szobai nagytiikorrel. A gyomra
gorcsbe randult, a hanyinger kertilgette. Meg kellett bizonyosod-
nia réla. Lerangatta magardl a ruhdit, és most itt allt mezteleniil
a tikor elott.

Végigsimitott a kiall6 borddin, az 6sszetoporodott mellén, az
elvékonyodott combjan, de hidba tekergézott, a hatan nem latott
mast, csak a szarnyakként kimeredd lapockait, meg az éles, kitii-
remkedd csigolyait.

A rék vagy valamilyen rejtélyes autoimmun betegség emészt-
heti a testét, olvasztja le a hust a csontjairdl, fonnyasztja el id6
el6tt. Csak az orvosok ostobdak, ostobabbak a kuruzsl6 jésnénél,
hidba a rengeteg vizsgalat, vérvétel, CT, meg MR, meg a tobbi
sarlatdnsag, nem talaljak a betegsége okat.

Felhorkantott, dithodten az inge utan kapott, hogy feloltoz-
z6n, kozben fél szemmel még utoljéra a tiikérbe pillantott. Es
akkor meglatta. A vénasszony ott gubbasztott a hatan.

Apré volt, egészen toporodott, meztelen és csontsovany. So-
vanyabb, mint 6, csak csont és bdr, aszott vénség, rancos, per-
gamen bdre petyhiidten légott a csontjain, koponyaszer( fején
néhany hofehér, hosszua hajszal meredezett ritkdsan. A tiikkorben
a tekintetiik taldlkozott, a vénasszony sargas szemfehérje meg-
villant, fogatlan szdjaval giinyosan elvigyorodott.

Feliivoltott, tivoltott és csak tivoltott. Kormeit a hatdba vijta,
éles fajdalom hasitott belé, véres csikokat vajva felszaggatta a b6-
rét. A vénasszony egyre csak nevetett, kinevette az ivoltését, a
fajdalmat, a véresre tépett hatat, mikozben gorbe ujjaival rendii-
letlentil kapaszkodott a hatdba. Képtelen volt lemarni magarol.

Ujra felorditott, megragadta a sarokban 4l16 kovacsoltvas eser-
ny6tartot, és a tiikorhoz vagta. A tilkor meghasadt, a képmasa
szilankokra hullott, a vénasszony a hatan azonban tovabb neve-
tett.

Térdre rogyott. Berekedt, a hata mar csak egy véres, liikktetd
husdarab. A gyomra felkavarodott, a torkat sav égette, a fiird6-
szobdba rohant. A mosddkagyléhoz hajolt, 6klendezett, kiadott
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magabdl mindent. Amikor végre megkonnyebbiilten felegyene-
sedett, a firdészobatiikorrel taldlta szembe magat. A sapadt, ve-
rejtékes arc mogiil a koponyafejii 6regasszony vigyorgott ra.

Arra ébredt, hogy fazik. Meztelenil hevert a fiirdészoba padlé-
jan, és reszketett. A hata liiktetett, a feje zagott. Eldjulhatott, nem
tudta, mennyi ideig fekiidt a hideg kovon. Szédelgett, a gondo-
latai szétfolytak, mint a pergé homok, képtelen volt megragadni
6ket. Feltapaszkodott, mindene sajgott, pillantasa a fiird6szoba-
ttikorre siklott, mire minden azonnal eszébe jutott.

Meg kellett kapaszkodnia a mosdékagyloban, hogy Gjra 6ssze
ne rogyjon. A vénasszony csak ginyosan vigyorgott ra.

Ki vagy te? — orditotta az aszott banyanak, de az nem vala-
szolt, csak némam meredt rd. Tehetetlen dithében oklével a tii-
korre csapott.

Kirohant a fiirdészobabdl, beszaladt az elsotétitett haloszo-
baba, bebujt az dgyba, és magara rantotta a takardt. A szemét
szorosan lehunyta.

Hallucindl, a kuruzslé valahogyan bedrogozta, talan csak ki
kell aludnia magat, és a rémlatomas magatol elmualik.

A takar¢ alatt dvatosan végigsimitott meztelen hatan. Nem
érzett semmit, csak a sajat korme szantotta friss sebeket. Az éjje-
li szekrényébdl nyugtatét vett eld, par szemet bekapott. A gyégy-
szerek pillanatok alatt hatottak, a teste ellazult, a rémes képek
szétfoszlottak, a hdta sajgdsa megsziint, elméjét puha, vattacu-
korszer( kod lepte el. Azonban mikoézben tompa dlomba meriilt,
a vallan hideg, csontos ujjak szoritasat érezte.

A reggel mégsem hozta el a megvaltast. Ahogy magahoz tért az
alomtalan dlombdl, azonnal a tiikorhoz szaladt. A vénasszony
még most is ott gubbasztott rajta.

Megdriilt, tudta. A mobiljaért rohant, a haziorvosat akarta
hivni, de miel6tt beiitotte volna a szamokat, a keze megallt. Mit
mondjon? Hogy tévképzetei vannak? Lehet, hogy bedrogoztak,
vagy egyszerlien meg0riilt? Ha a szétszaggatott hatat meglatjak,
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rogton a pszichidtriara utaljak. Kényszerkezelést kapna, zub-
bonyt, az agyhoz kotoznék.

Megborzongott, testén végigfutott a hideg. Eszébe jutott a
nagyanyja, aki pontosan igy végezte. A demencia teljesen elvette
az eszét, tébolyult dregasszonyként halt meg az dgyhoz kétve. O
is igy végezné. Az orvost nem hivhatta. A nagysziilei, sziilei meg-
haltak, testvére nem volt, raadasul nem baratkozés fajta. Vala-
hogy mindig maganak valé volt, az iroddban a kollégdival is elég
tavolsagtartd a viszonya. Nincsenek rosszban, de nem szivesen
kozoskodik veliik. Idegesitik. Folyton pletykdlnak, fecsegnek,
dolgozni persze egyik sem szeret. Es tudta, kibeszélik a hata mo-
gott. Kardt nyelt, csak a munkdjanak él, nincs senkije. Nem, t6-
litk semmi esetre sem kérhet tandcsot. Maradt a josné. De benne
sem bizik, talan miatta vannak tévképzetei, igy 6t sem hivhatta.
Osszekuporodott az 4gyon, magéra huzta a takarét. Nem tudta,
mit tegyen.

Orék 6ta gubbasztott az agyaban, eszébe jutott, be kellene menni
dolgozni, de nem birt megmozdulni. Nem viselte volna el, hogy ma-
sok megbamuljak. Mi van, ha 6k is latjak, ha iszonyodva elfordulnak
téle? De mi van, ha nem, ha semmit nem érzékelnek? Melyik a rosz-
szabb? Elhatarozta, hogy inkabb nem merészkedik az utcara.

Beteget jelentett, és tovabbra is elbujt a takardk ald. Tudta, leg-
aldbb enni vagy inni kellene, azonban nem akart a tiikor kozelé-
be keriilni, inkabb bevett még néhany altatédt, és Gjra alomtalan
alomba meriilt.

Az id6 osszefolyt, mar nem tudta, 6rdk vagy napok 6ta fek-
szik-e O0sszekucorodva az agyaban. Az altatok és nyugtatok ko-
dén at néha érzékelte, hogy megszdlal a mobilja, valaki keresi,
lizenete érkezik, egyszer még az ajtajan is kopogtattak. Egyik
sem érdekelte. Nem vette fel a telefont, nem valaszolt az tize-
netekre, nem ment az ajtéhoz. Nem akart felkelni az agybdl. A
torka kiszdradt a szomjusagtol, gyomrat osszerdntotta az éhség,
és mar nagyon ki kellett mennie a mosddba. Végiil elfogytak a
gyogyszerei, akkor kitantorgott a fiird§szobaba.
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A tiikorben a hata mogil a vénasszony toretleniil vigyorgott
rd. A valla megrogyott, lehajtotta a fejét. Megdorgolte az arcat,
és szembenézett a koponyafejli 6regasszonnyal. Mit akarsz, kér-
dezte, a banya azonban csak vihogott. Ujra kérdezett, Gjra és tjra,
konyorgott, hagyija el, felajanlott neki mindent, ami csak az eszébe
jutott, néhany nélkiilozhetd testrészét és végiil az élete egy részét
is. Vélaszt azonban nem kapott. Az aszott vénség csak nézett ra
gunyosan, sarga szeme gonoszul villogott, és néma maradt.

Diihosen elfordult, lepedéket hozott, letakarta az 6sszes tiikrot
a lakasban. Szembeszallt az 6regasszonnyal. A jésné azt mondta,
az életerejét szivja el. Hat akkor tesz réla, hogy ne legyen mit
szivnia.

Nem evett. Egy id6 utdn mar nem is érezte az éhséget. Csak fe-
kiidt az agydn, aludt, olvasott, tévét nézett és éhezett. A mobiljat,
laptopjat kikapcsolta, az idé mulasardl is megfeledkezett.

Néhany nap vagy hét utan arra ébredt, nem bir felkelni. Mar
az is nehezére esett, hogy felemelje a karjat. Lenézett a labara, a
hus szinte teljesen eltlint réla, a bére sargasra fonnyadt és meg-
rancosodott. A karja is 0sszeaszott, mintha nem is hozza tartoz-
na, hanem valami palcikaszer( karikatarahoz. Kivanszorgott a
tiikorhoz, lerantotta rola a lepedét. A titkorbol két koponyafeji
vénasszony nézett vissza ra.

Megtantorodott, mintha gyomorszajon vagtak volna, meg
kellett kapaszkodnia, hogy el ne essen. A vénasszony elszivta az
életét. A feje kovalygott, nem tudta, mit tegyen. Hirtelen eszébe
otlott Gjra a josnd. Azt mondta, ez egy rontas, valaki megatkozta.
Biztosan az egyik irigy kollégandje, suhant at az agyan. A rontast
talan még le lehet venni.

Visszatantorgott a szobdjiba, és 6ltozkodni kezdett. A keze
reszketett, erdtlen ujjai koziill minden ruhadarab kiesett, de vé-
giil sikertilt magdara rangatnia valamit. A puléverbe kétszer be-
lefért volna, és a nadragjat csak egy ovvel birta magan tartani.
Nevetségesen festett, de nem érdekelte. Kibotorkalt az ajton.

Az utcan 6sszehtizta magat, a fejét lehajtotta. Lépésrol 1épésre
haladt, folyton megkapaszkodott, hol a hazfalban, hol egy osz-
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lopban, de néhany lépés utan mar kimeriilt, jartanyi ereje is alig
maradt. Az emberek azonban nem bamultak, igyet sem vetettek
r4, mintha nem latndk.

Osszeszoritotta a fogt, megprébalt tovdbbmenni. El kellett
érnie a josn6hoz. Nem birt Gjra megmozdulni, 6sszecsuklott,
elteriilt a jardan. Néhany lab trappolt el mellette, senki nem né-
zett rd. Faradtan lehunyta a szemét. Segitségre volt sziiksége,
egyedill mar nem tudott jarni. Kidltani akart, de nem jott ki hang
a torkdn. Er0s, élettel teli emberek suhantak el mellette, mig a
mocsokban fekiidt. Vagyott utanuk, a segitségiikre, az erejiikre,
csontvazkarjat utanuk nyujtotta, de ligyet sem vetettek ra.

A gerince mentén mocorgast érzett, hatrapillantott. A vénasz-
szony éppen lekdszalédott réla, még utoljara ravigyorgott. Sok
sikert, sugta a fiilébe, majd nyom nélkiil eltlint a tomegben.

Ekkor utolsé erejét osszeszedve még egyszer kinyujtotta el-
fonnyadt karjat, elrugaszkodott, és felpattant egy mellette elsie-
t6, széles valli né hatara.
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Viola Szandra

A naplopo

Az uszoda nyitvatartdsi ideje megvdltozott,

vagyis leginkdabb zdrva van.

Jaj, most mit drdamadzol,

eddig is minden nydr elmilt, és valahogy mégis ujra eljott.
Ezek az idok is visszatérnek még.

De valahogy egyre torékenyebbek, egyre tdavolabbrdl kell

a napfordulobdl visszaindulniuk,

amikor pedig itt vannak, egyre agresszivebbek,

egyre tobbet kovetelnek maguknak.

Augusztus volt, a forro, homokos foldeken hagytam el
utoljdra napokat.

Csak fekiidtem, hagytam ket szétfolyni, és bamultam

a kiontott, kék eget.

Sebeit csak alkonyattdjt mutogatta, a szurdsok helyén
csillagokat novesztett.

Rendben volt igy a mindenség, akkor legaldbbis azt hittem.

De mar tél van, ilyenkor az emberek szeme elott

ugy hullamzik a faradtsag, mint valami végtelen dcedn,

a hétkoznapok hajésai pedig mar hanynak, de legaldbbis
tengeribetegek.

Nem tudjak, ki lopta el idejiiket.

Nem merem megmondani, hogy én voltam,

hogy biinos vagyok, hogy nem pillantottam elégszer az ordra,

vagy, ha igen, nem érdekelt, ha késett, ha sietett,

hogy nem igazitottam oéromeim menetrendhez,

hogy nem dllitottam reggeli ébresztit,

én vétkem, 6 igen, én igen nagy vétkem,

én hagytam, hogy az a pdr elvesztegetett perc, nap, hét
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dtcsapjon végtelenbe, az én vétkem, hogy feledés kozben
megldttam az oridsokat,

akik mar a végtelenbdl isszak az idot,

hogy Nap, Hold, Csillagok tdarsasdgdaban nyaraltam,
forré foldek koldokében fekiidtem, igen.

De madr javidban tél van,

a felhizlalt dllatok leolésének ideje.

A valdsagot mar csak hartya fedi,

vagy egy dtldtszo bél,

amibe, mint a hurkaba a hust, beletoltjiik napjainkat;
siiletlenek, véresek,

mégis eziisttdlon kindljdak.
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Varga Barnabas

Eletre kel6 sorok

A temet6 kapujaban a vorosesbarna falevelek hivalkodé deko-
racidként bizositjdk az 6szies hangulatot. Odalépek hozzad. La-
tom, még mindig neheztelsz.

— Bekisérlek, mutatom az utat — szavaimat az Gszi szél sugja
tovabb a fiiledbe.

Nem valaszolsz.

Ballonkabatod 6sszébb hizod, szjad silad mogé rejted. Mint-
ha tiintet6 némasagod lepleznéd. Razsod kissé elmaszatolédott,
de nem jegyzem meg. Oriilok, hogy igy, hetvenévesen is tetszeni
akarsz. Nekem? A kiilvilagnak? Nem szamit, magamra veszem.
Tudom, a haragod nem igazi. Mulik majd, hiszen szeretetbdl fa-
kad.

Nehezedre esik, de megindulsz végre, kovetsz a sirhoz.

Most is a nyomomban jarsz — épp, mint a konyveimnél. Tobb
évtizede szerkeszted az frasaim. K6z6s munkank koteléke 6rok-
ké osszetart. Igy, kilencven felett ldtom mar, minden percben
hittem neked.

Mikozben a sir felé botorkalunk, folyamatosan érvelek. Miért
dontottem igy, s neked miért kell ezt a fdjditéan nehéz prébaté-
telt életed végéig hurcolni.

Fiatalon biztattdl, hogy irjak. EInézé jéindulat volt ez téled, s
talan tévutra vitt, ki tudja. Lehet, hogy egy j6 butorasztalost ve-
szitett a vilag. Vagy egy szobraszt, akinek vésdje sziklabol hant
le 4j és 4j darabokat, megmutatva az érzelmeket. Vagy egy iiz-
letembert, aki kéjesen flird6z6tt volna az anyagi javak adta jo-
létben. Taldn, ha nem kedvelsz annyira, 6szintébb lettél volna, s
0nzd bétoritdsod nem vezet idaig.

Fiatalkori vadoc novelldk, talirt 6mlengések. Kell6 kritika hi-
jan fékevesztett szaguldasban tobzédtam. Késébb szelidiiltek,
letisztultak az érzések... De atadni azt, ami a lélekben sziiletik,
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papiron visszatiikrozni — vajmi kevéssé sikeriilt. Te mégis kitar-
tottal. Oregkoromra, tobb tucat regény megirdsa utdn jutottam
el végre a dontéshez, amely miatt most mindketten itt vagyunk.

Emlékszem, miként vitaztunk.

— Makacs vénember — mondtad, megjatszott diithvel. — Ezt
nem teheted! Magaddal, és velem sem.

— A sikernek dra van, csakigy, mint a sikertelenségnek — vala-
szoltam makacs nyugalommal.

— Csak azért, mert nem allnak sorban a konyvesboltokban, és
nem a neked tetszé példanyszamban fogynak a konyveid? Akkor
sincs ehhez jogod! Pont ennél a konyvnél plane nincs!

— Arra gondolsz, hogy ez mér az utolsé?

— Es ha gy van?

— Belegondoltal? — érveltem tovabb.

Suhancként az egdém és én vivtuk a sajat harcunk. Eltes ko-
romra ajandékka érleltem magamban az irigység elengedését.
Mas sikereinek mar éppugy tudtam oriilni, mint a magaménak
tudnék. Atéreztem az egységet, a valédit.

Egyek vagyunk. Az 6romeink, fajdalmaink, kinek-kinek mi és
mennyi jut. Mindenkinek jar ebbdl is, abbdl is, az élmények szé-
les skéldja osztozik a béségben. Mindig nagyot akartam monda-
ni. Ezért sose hittek nekem igazan.

— De hisz ebben a kényvben az életmiivedet koronazod meg!
Itt végre nincs tuliras. Nincs nagyotmondas, ahogy te fogalma-
zol. Epp ezzel teszed ezt?

Sokaig néztem akkor rad, tudtam, az a pillanat — ami az id6
illané részének végtelenjét hordozza magaban — széles spektru-
mot nyit.

— Ezt a legutolsé konyvet mar magamnak irtam — magyaraz-
tam akkor. — Fentrdl jott sugallatok késztette bensé megnyilat-
kozasok... Mdr nem szamit a tetszeni akaras, az 6rokké vagyott
siker, nem érdekel, hogy minél tobben olvassdk. Ez mind elillant.
Ennél mar csak a szavakban rejlé mélység, a 1élek iitemes ritmi-
kaja és ezek visszacsengése szamitott. Mint amikor egy dallam
kikeril az éterbe, és id6tlentil dtrezondl a téren.
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Megérkeziink a sirhoz. Meglep&dsz, elkabulsz. Latom rajtad,
most tudatosul benned, ami torténik: el kellett jutnunk iddig.
GyoOnyord ut volt.

Kimelegedve allsz, a pir kiiil az arcodra. A kalapodat leveszed,
rajongva nézem, ahogy beleborzolsz dus, voros hajadba, s koz-
ben tudom, a feszélyezettség valtja ki ezt a mozdulatod. Mindig
igy cselekszel, valahdnyszor csak nehéz helyzet elé dllit az élet.
Tudom, beszéddel késziltél. Latva zaklatottsagod, kivancsian
varom a szavaid.

— No, te vén bolond — kezded félhangosan —, megtettem, ami-
re kértél.

A taskddban kutakodsz. Valahonnan a mélyérdl egy kotetet
huzol el6.

— A nyomdaban bolondnak néztek ugyan, de hajthatatlan vol-
tam — folytatod. — Csak ezt az egy példanyt nyomtattdk ki. Az
anyagot visszakértem téliik, és toroltem. Ugy, ahogy kérted. Se-
hol, senki nem olvashatja. A korrektor, a tordeld és én is... mind
toroltik az utolsé szét is, ahogy igértem. Amikor azt mondtam
neked, ne kifelé irj, csak sajat magadnak, nem gondoltam, hogy
ez lesz beldle.

Megértem az érzéseid. De fiiggetlenedni a békly6tél: mamo-
rité. Egy példany. Csak egy. Megsziiletett, és életre kelt. Az iras
maga az oréom. Onmagaban az igazi val6sag. A vagy mar nem oli
meg a mondanivalét. El a széveg.

Egy szell6vel meglegyintem s Osszekuszalom kissé a hajad,
mintha csak egy bucstérintés lenne.

— Te makacs vénember, te... Bar tudndam, mit bizonyitasz ez-
zel! Itt van, tessék — mondod immar dithosen, s csaknem odacsa-
pod a konyvet az urndm mellé.
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Zsille Gabor

A langlelki

Amikor Jokai madr kelloképpen oreg volt,
megkérdezték téle, cirddds valaszban bizva,
milyen volt Petdfi.

A mester eltiinédott egy percig, végigfutott
elméjén ez-az, de csak egyetlen szoval felelt:
»Elviselhetetlen”

S nincs ezen mit csoddlkozni, mert zseni volt Sandor,
és a torol metszett géniusz pontosan ilyen:
kibirni nem lehet.

Munbkakori leirasdban doélt betiikkel allt:
probadljon mindenrél kiilonvéleményt formdlni,
lehetéleg nyersen.

Allapotbeli kitelességét teljesitve
megvetett minden szabdlyt, mds srdfra jart az agya,
orokésen ldzadlt.

Tekintete szikrdt lovellt a kortdarsak szerint,
céltudatos volt és lobbanékony, uigynevezett
kolerikus alkat.

Kornyezete szamdra félelmetes a zseni,
faraszto és vad, ugyanakkor lebilincseld,
misztikusan vonzo.

Akadnak gyonge koltok, kicsi mesterek, kiket
emberként sem zdarunk a sziviinkbe, mert jellemiik
gyarlo és taszito;
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vannak gyonge szerzok, akik szeretetre méltok;
a kivalo koltok egy része mogorva frdater
vagy rémesen hiii;

és ismeriink remek koltéket, miné szerencse,
kik bardtként kisérnek. Ez utobbi valtozat

77

meglehetds ritka.
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Harmath-Gyetvay Eniko

|degenek

Mindennap vartak, hogy megérkezik a Kisferi. Az idésebbek, akik
mar koran reggel megjartak a piacot vagy a haziorvos rendel6jét, a
bejarati ajtok kémleldnyildsan lestek ki egész nap. Akik még mun-
kéba jartak, estefelé becsengettek Ilonka nénihez az els6 emeleten,
és reménykedve kérdezték: megjott mar? llonka néni ilyenkor csak
megrazta a fejét. O volt az utolsé laké, akinek még az utcafronton
volt lakasa, erkélye is. A hazaérkezdk félve tették fel a kovetkezo
kérdést: és a masik jart itt? Ma az sem jott — mondta Ilonka néni.
Es akkor egy kicsit megnyugodtak.

Evekkel korabban kezdédott az egész, szinte észre sem vet-
ték. Udvarias idegen érkezett, halkan tette be maga utin a ne-
héz, fa bejarati kaput. Napszemiiveget viselt, és koffer volt nala.
Kovacsékhoz csengetett be, épp csak annyi ideig volt bent, ameny-
nyi id6 alatt egy kavét megiszik az ember, mar jottek is ki. EI6-
szor a Kovacsék, majd néhany perccel késébb az idegen is. Kovacs
kezében is koffer volt, valamivel kisebb, mint a masiké, Kovacsné
cipbsarka elégedetten kopogott, ahogy végiglépkedett a gangon,
még utoljara. A kofferes idegen kozombdosen sétalt a tavozok utan.
Aztan nem sokkal késébb furcsa dolgok kezdtek torténni a Ko-
vacsék lakasaban. Senki nem létta, hogy barki is bekoltozott volna,
de éjszakanként illetleniil hangos nevetés, olykor zene hallatszott
ki, hajnalban az ajté csapddasa, a racs nyikorgasa.

Ett6l kezdve id6érél idére megjelent halk 1épteivel a kofferes
idegen. Ilonka néni és Jolika a masodik emeletrél nem tudtak
megegyezni abban, hogy vajon mindig ugyanaz az ember jon-e.
Volt, hogy elegans sziirke 6ltonyben érkezett, volt, hogy susogds
melegitében, de el6fordult olyan is, hogy farmer és puléver volt
rajta. Ami mindig egyforma volt, a napszemiiveg és a koffer. Béla
bd’ a harmadikrdl valtig allitotta, hogy a koffer alkalomrol alka-
lomra tomottebb. Volt, hogy Kovacsékhoz hasonléan becsonge-
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tett valakihez, volt, amikor egy elkoltozott bérld lakasaba ment
be, és id6vel, ha egy-egy idds laké meghalt, mar tudtdk, hogy
jonni fog a kofferes ember. Magatol értet6d6 természetességgel
jott és ment az iires lakdsokban, majd némi id6 elteltével elkez-
dédott a zajongas, a gurulés bérondok kerekeinek zakatoldsa
késé éjszaka a fiigg6folyosé miikovén. A lakok egyre fogytak, az
ismeretlenektdl zengé lakdsok egyre szaporodtak.

Egy nap szokatlan gyiilekezés alakult ki az udvaron a kukak
koril. A takariténd izgatottan mesélte, hogy neki ugyan a gan-
got tisztan tartani nem tiszte, de ezek el6tt a lakdsok el6tt nem
takarit senki, igyhogy végiil folment. Es ahogy éppen az egyik
negyedik emeleti lakds el6tt soprogetett, tudjak, ahol korabban
az a lecstszott szinész élt, és itta az olcsé bort, hat 6 igazan nem
szokott leselkedni, de mivel nincsen fiiggony az ablakokon, be-
latott, és el6szor majd megéllt a szive ijedtében, mert azt hitte,
tires a lakas, de volt ott valaki. Soprogetett tovabb, de azért fi-
gyelt fél szemmel, és amit latott, hat olyat még nem latott. A nap-
szemiiveges ember laba mellett allt a koffer, kinyitva. Az ember
lehajolt, kivett bel6le egy maroknyi csillogd port. Ahogy felegye-
nesedett, az arca elé emelte a kinyitott tenyerét, és elkezdte fGjni
réla a csillimot. Es csak fajta és fajta, és ahogy mindent befujt
ezzel a porral, a kopott falakon 4j festék lett, a szakadt butorok
helyén tjak, és mire korbefordult, olyan lett az egész lakas, mint
egy katalégusban. Aztan a kofferes ember kijott, udvariasan ko-
szont a takaritonoének, és tavozott.

A helyzet egy kicsit jobb lett a nagy jarvany idején. A koffe-
res ember majdnem egy évig nem jott, az lires lakdsokban csend
volt, a lakok fellélegeztek, éjszaka aludtak, napkézben egymassal
poroltek. Aztan Gjrakezd6dott minden. Az oreg Feri bacsi, aki
hatvan éve lakott a hazban (ebbdl negyven évig hazmester volt),
lottézni kezdett, hogy elkoltozhessen. Nem sokkal késébb elkol-
tozott, végleg. A fia, a Kisferi akkor indult atnak. Azéta vartak
vissza a lakdk.

Kisferi éjszaka érkezett. A kaput nyitva talalta. Magéaban el-
mormolt egy kiromkoddst — megint elromlott a magneszar, a
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legutébb is hetekbe telt, mire a k6zos képvisel6 megcsinaltatta.
Besétalt a haz udvardba, koriiljaratta a szemét a kivilagitott abla-
kokon. Bélintott, latva, hogy vannak sotét lakasok is, ahogy an-
nak lennie kell ezen az 6ran. Még idejében érkezett. Visszasétalt
a haz kapujahoz. A mellénye belsé zsebébdl nagy, mives kulcsot
huzott el6, és az évtizedek 6ta nem hasznalt zarba dugta, mint
egykor az apja. Ahogy a kulcsot elforditotta, mintha remegés
futott volna végig a tagjain. A kiilsé racsrél lepotyogtak a rdag-
gatott kulcs-széfek. A zajos lakdsokban kialudt a fény. Mintha a
mindig forgalmas koérat morajlasa is halkabban szlir6détt vol-
na be a hazba. Néhdany lak¢ felriadt a hirtelen tdmadt csendre.
Ilonka néni feliilt az 4gyban. Elégedetten diinnyogott: most visz-
szafeksziink, végre kialusszuk magunkat. Holnap kiseperjiik az
udvart, ennyit igazan segithetiink a Kisferinek, aztan rend lesz
végre.
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Kovacs Maté

Enyhul

tolgypor csersava repesztette be ujjaimon a bért
egy fekete macska utvonaldt felrajzolva.
keresztezésének eléviilése

az uj hamréteg megképzdodésével ardnyos.
hdatamat huzat csapja,

viz melengeti kezem,

kozépen, az észlelés hatdrdn
felkavarodik fiilemben

a mdsfél szobdnyi, dhitott kozéposztdly,
transzcendens,

és szerotonin.

rég mosogattam.

Masik pokol

Tegnap éjjel adlmomban az ésszes fogam kihullott,
lanyok testnyildsai viltak stigmdvd miattam,
ovoddaban én nem kaptam egyediil bizonyitvanyt,
kiildetésem volt. Valami reménytelen.

Baradtnoém keltett, megint dtalszom a napot.
Bdrcsak, mondom, és fordulok egyet.

Prébdlom ismét felvenni a fonalat.

Ezt a poklomat kevésbé ismerem.

Ma reggel dlmomban levdagtam a szakdllam,
tejet itattak velem a kdpolna mogott,

terrakotta ajka volt minden névérkének,
kiildetésem volt. Valami reménytelen.
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Lipoma

Csékolom, anyuka, aggodni ne tessék!
Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.
Tudom, rossz igy tudni egyetlen fiukat.
Sajndlom, anyuka, elment a kisvonat.

Begyogyult homlokom, aggodni ne tessék,

Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.

Hadrom nap, azt mondjdk. Harom nap vagy harminc.
Harom nap. Kibirom, aggédni okuk nincs.

Mondja meg apdmnak, aggodni ne tessék.
Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.

Jol vagyok, eskiiszom, ne lennék akuton.
Forré kdd jobb lenne, jobb lenne, jobb otthon.

Kiscicakarmolas, aggédni ne tessék!

Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.

Nem tudom, nem tudom, mdr megint ki voltam.
Beborult. Beborit, mint bort a lipoma.

Atok

A pszichidtridra sétdlva leszdlitott egy dagadt ciganyasszony.
Sokszor ldattam mar kartydt vetni a kornyéken.

Ugy hadarta és osztotta a lapokat, hogy nem tudtam felfogni,
hany gyermeket szant nekem.

Mennyi pénzt és szeretot.

Elkapta a bal kezemet, és tenyeremen egy vonalat hiizott éles,
koszos kormével.

Atok, mondta. Leszedi.
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Kitépte egy hajszdlam, és a csikra engedlte.
Papirpénzt kért, hogy tenyeremre tegyem.

Azt hazudtam, nincs nalam semmii.

Még haromszor kérte a papirpénzt, mire kibokte, éhes.
Nem hittem neki.

Terdpidn végig a tenyeremet nézegettem.

Uresség

késé hozza megmondani ki volt

a beau-vonalakban lerakoédott por:
két vasuti iitkozo kozotti rés

nem vagyok bdtor
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Belényesi Pal

Milliok kozott a tizenegyetlenegy

— Tiszteletem, csékolom, oda is. Zarnam mar a kaput, ha nem
baj! — kurjant bele a gondok a fiilledt s6tétedésbe.

— Kezeit-csékolom-jo-estét-tiszteletem-kérem-aldssan-szer-
vusz! — dobja vissza kelekétyan a Kongatds Jozsi bacsi, és mar
il is a biciklijére, a ruhacsipesszel 6sszefogott nadragszarral,
konyékig tart kuldkingben. Nagy lendiilettel indul, és a maga-
biztossag legkisebb jelét sem mutatva irja hatarozottan a cikk-
cakkos iranyt a feltoredezett jardan, toronyirant. Mert utcara &
soha. A harangot huzni kell, az meg a jarda mellett volt, van és
lesz is, amig 6 él.

Este nyolc van, tisztan hallani az alf6ldi csendben, ahogy a ko-
vér kanszunyogok veszekednek a birkak laban rejt6zkodé kul-
lancsokkal, a szokdsosan eseménytelen meleg nydrestén. Kozel
az orszaghatar, a Tetves-tagban szépen érik a biza, a tabldban
csak a kornyéken az erdei fat rendszeresen lopd straf nyoma
lathaté. Csend il a ritkas gondolatokra, csak a lap kutydja szag-
laszik.

— Persze, Janikam, jovok, csak ez a fene szél felburitotta a kely-
het itt is, oszt kiomlott minden, ami benne voét.

—J6l van, Juliska néni, j6jjon mar, hénap ugyis itt lesz meginn,
megcsinalja akkor. Mennyiink hazafele. Este van man, a p6csik is
a nyakamat eszi, az istenit neki — a nemrég kinevezett fogdmeg
kérges tenyerével nagyot it a feketére barnult kapds nyakan. A
nejlonotthonkas, gornyedt 6regasszony sietve letoroli a port az
egyszery, viragtalan urnas sirhelyrdl, a rozsdas kannat visszate-
szi a kuthoz, megnézi, hogy minden rendben van-e, és motyog-
va leporolja magat. Elindulnak a falu felé, szétlanul, hol egymas
mellett, hol egymast kovetve.
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— Vagy a labda, vagy a baba! — mondta gyakran Kisbognar
minden egyes Gjabb feles utan nevetve, egyre kevesebb sajat fog-
gal a szdjaban. Vagy a labda, vagy a baba.

— Tes6kdm, egyem a szived, ne sajndld a tiizes vizet, a bort
nem birom madr, de a szilva anttibiottikkumm! — minden alka-
lommal igy hangsulyozta, megnyomva a méssalhangzéit, amikor
valaki elbizonytalanodott a sontésben.

— Na, oncsed csak batran, az az! He-he-he-he. Az asztalrdl is
torold fel nekem, egyelek meg — harsogott a maradék két foga
kozott a kedves, vétlen és akaratlan udvarlas. Szemeiben hu-
szonnégy per huszonnégy.

— Csavarjad feljebb csak, hadd halljam az Ekkhoét! — lelkese-
dett, ha az ismerds tempot arasztotta a hangszéréra barkacsolt
Sokol. ,Gondolsz-e majd ram, ha elmdlt az éjjel?” Es eszébe
jutottak a hatvanas évek végén lopott csékok, amikor a nagy
cseresznyefa alatt udvarolt lelkesen, és a péddiumon tetszelgd
szocdem trubadurokat megszégyenitve paroldzta a szebbnél
szebb locsoléverseket, még a Nagy Alkotmany Unnepén is.
Nejloningben, trapézfarmerben, magas talpu facipében. Kony-
nyes szemekkel és imbolyogva jart, és jaratta a csardast. Mind-
egy, mire, de minden helyi lakodalomban. Ahova meghivtak.
Harsanyan és onfeledten, a volt osztalytarsnék derekat szikar
tenyérrel markolva.

Kisbognar tagja volt annak a csapatnak, amelyik "74-ben ikszre
hozta a Dézsat a Magyar Kupéban, hazai palyan, ugy, hogy fél-
idében még 6k vezettek Tokodi jol elsiilt balosaval, valahonnan
a vakondturdsos tizenhatos tajékarol. Az egész jaras hangosan
tapsolt. A févarosiak, a masodik nagy generdcid tagjai, a disszi-
daldson gondolkodé dszok, az aranylabuak, nem hitték el, hogy
egy kis vilagvégi csapat golt szerezhet elleniik. De hogy még ve-
zessen is! Be is ment a mester a félidében a valyoghdzbdl 61to-
z6vé avanzsalt, hipo- és savanyuecet-szagu kozos csapatzuhany-
z6ba, hogy rendet tegyen a fejekben. Egy dontetlenhez elég volt
a hangoskodés. De csak ahhoz. Falutandcsi kitiintetés, egynap
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eltav és egy lada, a helyi MGTSZ-nek koszonheté kébanyai volt
a jutalom. Zold tivegben.

Kisbognar jobb bekket jatszott, sipcsontvédd nélkiil, és még sza-
raz id6ben is acélstoplis csukaban, ahogy azt vigyorogva emle-
gette a sokadik feles utan, évekkel késGbb, évszaktol fliggetleniil.

— Ugy htiztam meg kombinatfogéval a csavarokat, hogy csak
nyekkentek, a talpamat is szurta ijjj, nagggyon, de kifele meg va-
gott mindenditt, hehe! Na, ontsél csak még egyet, kérlek aldssan,
kezitcs6kolom a szivedet. Nade, nem haragszol, ugyi?! Na, gyere
kisbokszos, csavarjad a btirt! — és mar allt is be a leszakadt pajta
elé kapusnak, ugy, ahogy volt, vasdrnapi tinnepldstiil, kétszilva-
sorrel. A soron feln6vé gyerekek csak vele jatszottak, mert mas-
tol féltek.

Huszonnégy éves volt, alacsony, gizda, egyszdlbél, de a palyan
harapott, mint Kopasz Erzsi néni disznéoléskor, ha a beleket
rosszul huroltak ki a gyerekek. Nagyon nehéz volt mellette elvin-
ni a labdat, szinte lehetetlen, mert akkor mar inkabb a lap, ugye,
de hat haza mégsem mehet Ugy, hogy rajta ment el a meccs. Ha
lefizették — akkoriban gyakori volt a megyeiben — az mds volt,
azért még a verést is ki lehetett birni, mert volt kavé és melegi-
t6 a szomszédos barati koztarsasagbdl, és esetleg egy beutald, a
gyerekekkel egyiitt, ha nem kellett leadni a felét a parttiktarnak.
Az ilyen balhékban az edz6 és Turulos is benne volt, aki testesen
is jobb hatvanat futott mindenkinél, még akkor is, amikor lesza-
zalékoltdk, tulajdonképpen krénikusan rossz magaviselete miatt.
Turulos nem a legélesebb kés volt a fiokban, no. De a ligaban is
széles korben ismert lendiilete miatt egy félidére befért, és egy
golt mindig hozott. Az els6 sarga utan kellett levinni, az ellenfél
mindig kihasznalta 6nkontrolljanak hires hidny4t.

Kisbognarnak emeletesnek indult haza, j6 nagy kerttel, megter-
mett ott alma, korte, meggy és a mindenre j6 szilva, uborkaz-
ni is lehetett maszekba; de a fels6 szintet soha nem fejezték be.
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Elindult az épitkezés, nagy sebbel-lobbal, mindenki bedolgozott
az utcabdl, hordta a maltert az 6sszes iskolas koru gyerek, rotyo-
gott a gulyasagyd. Unnep volt, és sér is, helyi cukrozott bor, pénz
azonban nem nagyon. ,Nagycsaladi képpperacijo, fiacskdm” —
igy emlegette ezt az id6szakot. Az alap allt, a két szint tgy-ahogy,
és akkor a falusiak otthagytdk az épitkezést, mert hidegre for-
dult az id6, a kukoricat torni kellett. A csalad is elpartolt melléle,
csOstiil jottek a bajok. Az dnjelolt politikai kozgazdasagtan-pro-
fesszorok széltak is neki, hogy ,fiacskam, olyan ez az egész, mint
a rendszer, kicsit ingatag az alapja, he-he, arra nem lehet stabilat
épiteni”.

Elfogyott az amugy is kevés pénz, Kisbognar édesapjat nyolc-
vankettében elvitte a rak két honap alatt, 6t pedig nem vették
vissza a téeszbe az elsé hathonapos elzardsa utan, mert ,sittes
lett” Billogot kapott. Nem lehetett mar szocialista példamunkas,
rendszeridegenné valt hipp-hopp. Hidba a '74-es, azéta megis-
mételhetetlen és elképzelhetetlen siker. A vendégelében szolal-
kozott Ossze egy telepivel, aki a kedvenc szama utolsé verssza-
kanak megkezdése el6tt csapta le a lemezt. ,Nem o6lel majd at a
két karom téged..” Puff. Csattant a pofon, el6keriilt a bicska, és
Olah Jani hasat tizenkét 6ltéssel kellett 6sszevarrni. Kisbognart
egyszer és mindenkorra kidobta magabdl a gépezet.

Bent ugyan lefogyott, de fel is keményedett. Szabadulds utan
visszaszokott a tiitiire, mint kisbakaként a csicskdztatasok alatt a
nép hadseregében; nem birta megallni, hogy ne igyon reggelente
egy batoritét. A naphoz, az utcdhoz, az emberekhez, az egyre
tavolods emlékekhez. Ott kezdett el inni, arra, messze, Lentiben,
mert oda vitték, jol el, 6tszaz kilométerre a falujatél. Kényszer-
katonasag volt, két évig, de Kisbognar varta nagyon, mint min-
denki akkor a technikumban. Hiszen lehetett valaki. A Magyar
N-é-p-k-0-z-t-4-r-s-a-s-a-g k-a-t-o-n-a-j-a. Vasalt egyenruha,
fényesre bokszolt haszndlt cip6, kimendk, kardantengely-szere-
1és villanyos diploméaval, mert a szdzados a szeret6jéhez ment,
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és kellett a kocsi, a szolgalati ARO pedig gyakran felmondta a
szolgalatot. Kisbognar megcsinalta azt is, pedig az ujjat majd’ le-
vitte a rozsdds koszord. Ot nap eltavot kapott egy rendszerszerti
mondvacsinalt dicsérettel, ami pont arra volt j6, hogy hazajojjon,
megismerje Angyalomat, és teherbe is ejtse a falusi kulturhaz
mogotti arnyékos placcon. Angyalomat se kellett félteni azért.
Mire a szolgalati ideje lejart, apaként, edzett alkoholistaként
gyalogolhatott a vasatallomastél 3 kilométert, teljes menetfel-
szerelésben, az els6 havazds utdni szélfutta csataksarban. Azok a
ziillott pestiek, azok szoktattak rd az italra, pedig dldott j6 ember
volt — mindenki igy tartotta, mert a pestiektdl féltek a faluban,
mint a saskajardstél. Mindenért lehetett 6ket hibaztatni. Senki
nem foglalkozott azzal, hogy Lentiben a szakaszaban szinte csak
szabolcsiak és békésiek szolgaltak. Rossz a termés, hosszu a tél?
»Biztos Pesten meleg van, az biztosss.” ,Isten 6rizz, hogy idejoj-
jenek, romlott az a nép!”

Az MK-hés csapat mar csak emlék a faluban. Ki gyomorrakban
ment el, volt, akit a kerti pottyantésban ért a reggeli agyvérzés,
de olyan is akadt, aki a cstir keresztgerendajan légott kép napig,
mire megtalaltak. Negyven év alatt megkopott a csapat. Ketten
maradtak végiil: Kisbogndr és Turulos. Ok nézték végig, ahogy
az osztalytarsak elvalnak, lelkiik kifehéredik a cefreparlat illafel-
héjében, a kards uborkat bendvi a csaldn és az istenverte fullank,
a szaraz kenderkoré lassan-lassan elmarad a sparhertbdl. Bicikli-
jeikrdl el6bb a festék kopott le, majd a lampa, elpilledt a dinamo,
végiil a sarhanyo akadt bele a kibetonozott arok karimdjaba, ami-
kor egy jarasi meccs utani hazai dontetlent megiinneplé tarsasag
biztatdsara huizéra ment a garazsban égetett szesz — neki is. Kis-
bognar rokkantnyugdijjal tint el a munkaerdpiacrél még kilenc-
venharomban. Késébb napszamot is vallalt tanyér bablevesért,
lucskoskaposztaért vagy mocskos tésztaért a tutijoban. Az aradi
tizenhdrmat még otven évvel késobb is vagta, egyenesen allva,
kihtizva, ingét bettirve.
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Meleg van, koranyari, majusi héség. Sokat esett, mindent be-
lengett a pollengazdag vidéki frissesség és fiilledt kotupor. Kinzé
pletykahidny telepedett a vidékre, Gjabb osztélyt bukott lefelé a
csapat. Az emberek még mindig koran kelnek, koran fekszenek,
a Zetor hangja utal a szantdsra. Turulos még most is egyligy(,
de mar csendes, a ra jellemzé husos-kovér lendiilet megkopott,
alig latni biciklijével a faluban. Vonalzdval egyenesitett frufruja
koremlékké valt, 16g6, fehér harcsabajuszat lelkesen masoljak a
gyerekek. Tévedésbdl még egyszer leszazalékoltik az els6, har-
mincért vasarolt leszazalékolasa utan is. A kuglipalyat benétte a
parlagfd.

Kisbognar felesége elment a gyerekekkel, 6 is szocidlis otthonba
keriilt, az elfekvibe, mint par évvel korabban az édesanyja, aki-
vel egyediil maradt. Egyre kevesebben latogattak; hol az idére,
hol annak a hidnyara fogtdk. Elméje megszabadult az alkohol-
tél, megtalalta a lapi démonokat, jellegzetesen pikans humora
alig par hdénap alatt szinte teljesen eltlint. A masodik hullimban
kapta el a covidot, a kdr gyorsan elvitte. Napokig fekiidt a kérhaz
hullahazaban, mire az tigyintézék bejottek érte.

Az onki nem fizette ki a temetését, az egyhaznak kellett szeretet-
szolgalati forrasokat becsatornazni, hogy a végtisztességet meg
tudjak neki adni. Feln6tt gyerekei nem jottek el, a pap is zavaro-
dottan, szinte észrevétleniil mondott bicsuztatét az urndja fe-
lett. A szertartasra egyediil Turulos ment el, de megszoélalni, bar
késziilt ra hetekig, 6 sem tudott. Zsebében lapult a vidék vjsdgja-
nak egyik 1974. novemberi szama és a csapat kifakult fényképe.

A mindig rosszkor érkezd esé gyakran fdjja be porral, sarral, sze-
méttel a temet6t. Ilyenkor egy csendes tekintetd, majfoltos kez{,
otthonkas, gornyedt alak torolgeti akkuratusan a jobb bekkre
utald foldi nyomokat a tobbi gondozatlan sirfelirat kozott.
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Usier Tamara

Tetem a malnavészben

Mint tomegsirokban a végtagok,

egymdsba akadnak az erdé csonkjai.
Idénként nagyokat nyikkannak,

mintha feszitené éket valami, taldan
egymudst feszitik. Fekete lepkék a

tisztdsrol felroppend varjak, elégeti

oket a nap, lassan visszahull a foldre

a konnyii pernye. Dogszag itatja

dat a foldet, a fiivet, a fak kérgeit,

a tetemrdél nem lehet tudni, hogy

ember vagy dllat-e, de 1igy érzem,

ismerem valahonnan, taldan egyiitt jartunk
iskoldaba, vagy sokat sétdltattam a parkban.

Roppanas

Vékony agacskdk tornek

ozek suilya alatt, ilyen hangja

lehet egy idegosszeroppandsnak,

két levegovétel kozt egy

kattands. Ez hallatszik akkor is,
amikor ram nézel, olyan hangosan
pislogsz, hogy az mar szinte
elviselhetetlen, mintha szemhéjaid
megtapsolndk ezt a kellemetlen helyzetet,
ahogy elétted dallok mezteleniil, és igy
remeg a térdem, mint az vjsziilott
0zgidaké, akik jarni tanulnak.
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Taldn épp ezért nem érsz hozzdm,

azt mondod, olyan vagyok,

mint a templomfalakra festett

szentképek, olyan sapadt és olyan

szigori. Es én csak dllok mozdulatlanul,
mint a figyel6 vadak, mire

vékony dgacskdk roppandsdt hallom

jra, valahonnan beliilrél, a koponydmbdl.

Az ordog cigarettaja

Lassan a foldre boritja
rokolydjdt az ég, még
épphogy kivillannak
voroslé bokdi. Buja
szineit az erddszélrol
csoddlja az ordog, majd
a stiritben cigarettdra
gyujt, langra kap az avar,
a lehullo pardzstol.
Gyufasskatulydjabdl

tiz szép sziizet enged eld,
meztelen testiiket
nyaldossdk a fények,
mint bakkecskék a sima,
fehér sotomboket. Szabadok,
mint a koltozé madarak,
mint az éji lepkék, mig
cigarettdja le nem ég

az ordognek teljesen.

Ha az elnyomott csikket
messze pockoli, tjra
bezarul apré skatulydja,
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hazaviszi benne a ldnyokat,
a fényt, az erdét és a langokat.

Ferfi keretben

Az ablakkeretben iil, a feltoredezett
utpadkdt nézi, a macskakovek kozti
fiiggdleges és vizszintes vonalak
négyzetrdcsdt, ezek kézott szdmolja ki
az indulds el6tti perceket.

Kigombolt, rongyos ingjén hunyorognak

a gomblyukak, néha megmozditjak
szemhéjukat, mint az ébredezé madarak.

Szép ebben a koradélutdni pézban, ahogy
gubbaszt a keretben, és koriiloleli az ég.

Nem illenek ebbe a zsirfoltos falu, sziirke
garzonlakdsba apolloni vondsai, kényes alkata.

Virja, hogy végre elfelejtselek, hogy

ne a te neved motyogjam félalomban

éjszakdnként, vagy kidobjam a pliissdllatot,

amit sziiletésnapomra vettél, azota is azzal alszom.

Nem tudom, meddig marad, mdr rég
indulni késziilt, egyre kisebbnek tiinik
ott az ablakkeretben, remeg, mint a
koltozé madarak indulds elott.
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Sarfi N. Adrienn

Soha vissza

Guggolok a zoldben, egy varosi park mediterran fenydi kozott.
Kezemben a telefon expondlasra készen.

Mez6n, hegytetdn, tengerparton, telepiiléseken és azok kortil,
mindenhol jelen van ez a latvanyossag, nem lehet kihagyni, nem
lehet kozonyosen elmenni mellette, mintha itt sem lenne, mert
hat itt van, mint 6rok szimbélum, egy hatalomba szokdsos mo-
don beletorzult személyiség egyedi agysziileménye, egy paranoia
mulhatatlan szimptémaja.

Itt van:

A tomor betonacél bunker.

Amibél a huszonnyolcezer négyzetkilométer tertiletli Albani-
aban legaldbb szazhetvenotezer darab van.

A haromféle tipusa koziil a legkisebb kétszemélyes, tiizel6ré-
ses, harom méter atmérgji félgomb, amolyan lapos gomba, egy
ilyet késztilok éppen lefotdzni, mint helyi jellegzetességet.

Ezenkiviil van nyolc méter atmérdjii iglu, amely leginkabb pa-
rancsnoki bunker; és van olyan, ami atomtamadas esetére ké-
sziilt, mint példaul a fé6varostél nem messze egy hegy gyomraban
a Vezér és az alban kormany, a parlament tagjai és csaladjaik sza-
méra. Ot emeletén — pancélajtok, szik folyosok mogott — tobb
mint szaz szoba, mozi, jaték- és konferenciatermek, kommuni-
kacids szoba, a Vezér dolgozé- és haldészobdja, hogy kellemesen
teljenek szamukra a haborts id6k.

A lakasproblémdk megoldasa, az uthdlozat fejlesztése he-
lyett az évtizedekig tarté bunkerépitkezés az orszag biidzsé-
jének egynegyedét emészti fel. A gyarak ontjak a betont, a
vasat, amig a viszony nem romlik meg az oroszok utan veliik
is, addig jon a kinai segitség; a helyi katonasag és lakossag be-
vonasaval folyik a nehéz munka, amelynek soran sokan meg
is halnak.
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A keleti nagy vezérek, a szovetségesek haldlaval egykori ke-
mény rendszeriik puhuldsnak indul a Nyugattal baratkozé uté-
dok kezében, ezért a régi, igazi nagyokban és eszméikben toret-
leniil hivé alban leninista-sztalinista-maoista Vezér csalédottan
huzédik el az Gjhullamos kommunista orszagoktol.

Omlik a ,hanyatlik a kapitalista Nyugat” és a ,,mar Kelet is a rom-
las Gtjara lépett” propaganda; sértettségében elzarkozik a Diktator
mindenkitdl, a kiilvilagtdl teljes izolaltsagban tartja népét. Az alig
harommilliés orszaghoz hatalmas hadsereg, tengeralattjaré-flotta
tartozik, és allando késziiltség, bunkerek, partizankiképzés.

Guggolva élesitek, lefotézom a parkban maradt bunkert a tii-
zel6résekkel szembdl, aztan hatulrél, 6vatosan lépkedek torme-
lékes 1épcséfokain, hogy iires, idegen szemnek mégis borzonga-
téan izgalmas belsejét is megorokithessem.

Egy kis orszag egyediil a vilag ellen.

Sem aru, eszmei aramlat, sem zene, divat, segély: se ki, se be.
Az orszagot elhagyni vagy kikiildetésben idegen f61don maradni:
hazaarulas. Legalabb tiz év borton vagy kivégzés jar érte. A Ve-
zér meggy6z6dése, hogy a nagyhatalmak csak az alkalomra var-
nak. A mott6 a ,mindig-készen-allas’, hiszen az ellenség johet a
szélrézsa barmely iranyabol.

Soha nem lett kidolgozva a bunkerek 16szerrel, élelemmel vald
ellatasanak moédja, ahogy a kozottik sziikséges kommunikacié
sem. Megmiuvelhet? teriileteket tettek és tesznek tonkre a beton-
acél szerkezetek a mai napig, az eltavolitasuk nehéz és koltséges.

A mindenkire nézve kotelez6 partizankiképzés mar iskolds-
korban elkezdédik azokban a Vezér uralta évtizedekben, és at-
ivel az egész életen, ahogy a hétvégi tarsadalmi munka is, hogy a
civil élet elfojtasaval még szabadnapokon se hagyja 6rizetleniil a
testet, az elmét.

A Vezér — az ezernégyszazas években a torok ellen harcolé had-
vezér és fejedelem, a nemzeti hés — Szkander bég utédjanak nyil-
vanitja magat. Mivel az elmaradott, torzsi hagyomanyok szerint
él6 alban nép csak a tekintélyuralmi kormanyzast ismeri, nem gj
szamara a személyi kultusz, amely fokozatosan épiil ki, keleti min-
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tara, a Vezér koril. A koztereken szobrai, a kozintézmények, ott-
honok falain kotelezd jelleggel kifiiggesztett képei, a domboldala-
kon marvanytombokbdl kifaragott neve. Az Gjsagok, tankonyvek
ontjak bolcs idézeteit, a propaganda vég nélkiil harsogja egekig
szarnyalo sikereit, mig a kudarcokért mindenkor mas a felelGs.

Az ellenség.

Az alban alkotmany szavatolja polgarainak a gondolati és poli-
tikai szabadsagot. Papiron.

Leszdmoldsok.

Totalis elszigetel6dés.

Bunkerek.

A Vezér az 6si hatalomgyakorlas és félelemkeltés modszeré-
nek megfeleléen a vasbeton szerkezet tervezgjét iiltette be az el-
sOként elkésziilt épitménybe, amelyet tankbdl 16ttek. A bunker
jol vizsgazott, a tervezo tulélte a probat, ezredesi rangot kapott,
majd koholt vadak alapjan nyolc év bortonre itélték.

Aruhidny és jegyrendszer, kézpontilag meghatérozott fejadag;
altalanos iskoldkban a sziil6k feljelentése j6 pont az esetleges
rossz tanulmanyi teljesitmény feliilirasara. A bibliai keresztne-
vet visel6ket kotelezik a szocialista uténévkonyvbdl valasztani
nevet. A koncepcids perek, parton beliili véres leszamolasok
kitartanak a nyolcvanas évekig, a kényszermunkataborok a Ve-
zér haldla utdn még évekig, kilencvenegyig mtikodnek, egészen
f6téri aranyszobranak dithodt ledontéséig, és szamtalan képma-
sanak megsemmisitéséig. Ezt az elkeseredett leszamoldst aztan
oriasi tomegek szabad hitgyakorlasra éhes istentisztelete koveti.
Az ezerkilencszaznyolcvanétben elhunyt Vezér a h6sok temet6-
jébdl atkeriil egy szerényebb helyre, ha mar egyszer a betervezett
alomorszag helyett a vildg harmadik legszegényebb és Eurépa
legszerencsétlenebb dllamat hagyta maga utén.

Ez a dolgok rendje...

Hogy aztan folyjon tovabb az élet a megmaradt régi parttagok-
bél all6 tobbpartrendszer formajaban.

Mivel az idegen hatalmak tamadasa elmarad, a paranoia el-
uszik a multba, a massziv bunkerek legtobbje jobb hijan sértetle-
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nil all és var valamire. Arra, hogy idevonzza az idegeneket, akik
lefot6zzak Gket és hazaviszik az izgalmas, borzongaté jelenségek
képét emlékbe.

Az egykori vasbeton épitmény kisméretii valtozata ma pisa-
16- és tizekedGShely, esetleg jatszétéri, szinesre festett gomba,
tekndsbéka; vidéken, mezén, hegyekben taroléhely; a nagyobb
varosi iglubunkerekbdl idével miivészeti galéria lett és étterem,
biifé vagy menedék, a févarostél nem messze megbujé hatalmas
atombunker ma muzeum.

Mar a turistdsabb helyeken is alig akad kiilfoldi, mert lefutott
a szezon, oktober kozepe van.

A belvarosi kavézékban annyiba keriil egy kavé, mint nyugaton.

Ko6szonok a pultndl vagy az asztalnal a pincérnek, altalaban
nem jon vélasz, tobbnyire hiivosnek tlnik a fogadtatas, a gesztu-
sok merevnek hatnak, sok a komor tekintet.

Id6sek kozott utazom helyi jaraton, mosolygok, el6zékenyen
igyekszem ugy helyezkedni, hogy ne legyek utban a mikrobuszon.
Néhany perc utan, maguk kozé fogadva, helyet szoritanak, leiilok,
mutatjak, hogy igen kanyargds lesz felfelé a hegyre az tut. Sokat
megélt, oldottan trécseld falusiak; taskak, terményes zsakok a la-
bak elétt, a kozlekeddn. Beszélnek hozzam, de nem értem, nevet-
nek, veliik nevetek. Integetnek, odakint lerobbant épiiletsor el6tt
Ujabb felszallni 6hajtdk, diillongélve fékez a lestrapalt jarmd, fel-
pattanok, atadom a helyem, én vagyok itt a legfiatalabb.

Kalandor az alban vidéken.

Fiirkészem a koriilottem tiléket buszon; templomok, mecsetek
el6tt tildogélo, parkokban, jatszétereken a bunkergombak tarsasa-
gaban maganyosan ejt6z6 vagy csoportosan granatalma magvakat
eszeget6 idGsek arcat, hatha rajuk van irva, hogyan telt az életiik.
Ki jarhatott koziliik a titkosrendérség kihallgat6-vallatészobaja-
ban, ki volt bortonben, munkatdborban, vajon melyikiiknek ko-
boztdk el mindenét, ki vesztette el szerettét, kit internaltak csa-
laddal egyiitt, kit kinoztak vagy melyikiik kinzott masokat annak
idején félholtra. Lopva probalok olvasni a tekintetekbdl, olykor
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szinte szemteleniil szuggeralom Oket; egyes arcvonasokbdl, ajkak
gorbiiletébdl, gesztusokbdl, rancok erdejébd], régies ruhadarabja-
ikbol kovetkeztetéseket levonni, de végiil nem jut eszembe semmi.

Nem tudom, nem latom, ki mit élhetett at.

Eltelt harminc év a rendszervéltasuk 6ta, biztos egyre halva-
nyulnak a mualt sotét foltjai.

Talan az oregség jotékony feledékenysége a jelen mar elvisel-
het6en langyos keretei kozott tartja 6ket, vagy az is lehet, ugy
gondoljak, veliik tulajdonképpen semmi nem tortént annak ide-
jén. Csak élték a mindennapokat, mtvelték a még el nem kob-
zott, aztdn a mar elkobzott foldet, mentek sokan a sebtében,
rosszul felszerelt gyarakba, a kiviilrél betiltott hagyomanyokat
pedig beliil érizték. Gyakran elvittek koziilik valakit, aki késébb
megkeriilt vagy nem, megszoktak ezt is, ahogy a nélkilozést, a
félelmet, a szorongast.

Ugyan épiilnek gézerével azokban az idékben iskolak, kérha-
zak, villanyvezeték, zajlik a felkésziilés az 6ndll6 termelésre, de a
Vezér kezdeti joakaratabol, ha volt is valéban, kés6bb mar csak a
mindenen, mindenkin atgazol6 akarat marad. Sotétedik a tekin-
tet, az empatia, ha volt, gyorsan foszlik, a személyiség a hatalom-
féltés és megannyi kényszerképzet kozott sodrodik, mialatt a tar-
sadalom szovete szétmallik, mintha stir(i kénsavesé zuhogna ra.

Naplemente és sziirkiilet idején a tengerpartokon, sétaléutca-
kon korzézni kezdenek az emberek. Olyan ez, mint valami test
és 1élek szamara kotelezd, eldirt gyogyterapia. 1d6s férfiak zako-
ban, hatrakulcsolt kézzel mormolva beszélnek, asszonyok biceg-
nek mellettiik szétlanul, fiatal parok kéz a kézben andalognak,
gyerekek hajtanak biciklivel, mignem a koromsotét elnyeli 6ket.

Este megtelnek a terek, a parkok, kavézok teraszai, gyenge
fényforrasok alatt felszabadultan hangoskod¢ férfiak iilnek min-
deniitt. Szall a cigifiist, kartyalapokat csapkodnak az asztalra a
poharaik kozott, vagy babukat tologatnak fényesre kopott tab-
lan, dominok csattognak.

Talan mindig is ezt csinaltak, at elnyom¢ diktatarakon, keresztiil
ezen a ropke demokracian, a lélek, a test igy €él tdl mindent. Mintha
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azt sejtenék, akarmilyen rendszer van, béke vagy habord, jobb vagy
rosszabb lét, Ggyis menthetetleniil eltompulsz. A dohdanyfiistos ja-
ték az egyetlen minden korban, ami felpezsdit és pillanatokra bele-
merit a felh6tlen 6romok elvarazsoldan csiklandé sodraba.

Nappal népszertiek az autémosd- és autdszerel6-miihelyek;
a volannal ul6k szdjabol cigi csiing, telefon a kézben, indexelni
nem szokds, a szemetet az ablakon at a jardara.

A csini belvarosi, palmafakkal szegélyezett sétaldutca egészen
4j, fényes miikove itt-ott megreped, beszakad, 6nmagaba omlik,
vagy éppen pupot képezve kiemelkedik, tgy marad.

NG hajit biciklirél flegman, fél kézzel a kormanyt markolva, a
konténer nyildsa felé egy csurig tomott szemeteszsakot, de nem
talal bele. Papirzacskébol eszegetem éppen a frissen porkolt, még
szinte forro szelidgesztenyét, elugrom a konténer oldalan csattané
— foldre zuhanva a zsakbdl szinte szétfroccsend — szemét eldl.

Forgalomiranyité renddr 4all egy tagas ttkeresztez6dés koze-
pén. Ahogy kell, magabiztos mozdulatokkal, katondsan mutatja,
kinek, mikor, merre; zstfolt soroknak int Allj!-t, mikézben egy
masik sort széles karkorzéssel utjara enged. Egyszer csak leen-
gedi az addig bészen dolgozé karjait, térdeit lazitja, el6hizza
zsebébdl a telefonjat, és — mint akinek lejart a miiszak, és mar
az 0ltozében acsorog a fogas alatt — enyhe mosollyal az arcan,
elmeriilten nyomkodni kezdi azt. Mdasodpercek alatt minden
irdnyban feltorlédnak koriilotte a jarmtvek, tiilkolnek tiirelmet-
leniil; a renddr szeme a telefon képerny6jén, hosszasan, vaksin
potyogi az iizenetet, mindenki rd var, berregnek, gazfroccsok
porognek fel, tillkolés-koncert; enter, az tizenet elkiildve, a tele-
fon a zsebbe keriil, az egyenruhds emeli a kezét, mint egy sziinet
utdn az emelvényére visszatért karmester a zenekar el6tt, és elé-
gedett mosollyal folytatja a forgalom vezénylését.

Toébbnyire nincsenek kiirva utcanévtablak és hazszamok, nem
tal konnyt megtaldlni a szallast elsére.

A févarosban még épiiléfélben 1évs, modern lakdtelepen la-
kom a sokadik emeleten. Tégas, vilagos folyosé miimarvany
burkolattal, a patyolattiszta, négyszobas, a huszonegyedik sza-
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zad kivanatos stiluselemeit felvonultaté lakas hostelként tizemel.
A szomszédban lakik a jomaédu, elfoglalt tulaj a csaladjaval. Az
amerikai konyhds nappaliban, a f61don ketrec 4ll, benne egy hé-
fehér, jokora nytl. Eleinte bizalmatlanul elhtizédik, ahogy lehajo-
lok hozz4, de amikor a racsokon at mégis sikeriil megérintenem
puha bunddjat, megszagolja az ujjamat, onnant6l mar nem tart
télem. Mint aki ralelt egy blivos szerre, ami altal most minden
mas lesz, mint eddig volt, ha meglat, nyiiszogni kezd, mig le nem
térdelek mellé, akkor a rdcshoz nyomja gomboélyd, puha nyul-
testét, érzékeny orrat, lehunyja rézsaszin szemét, mozdulatlanul,
néman szuszog, amig csak érzi a simogatast.

Berat varosaban hideg tekintetdi, unott fiatal férfi fogad, az
apartman sotét és igénytelen, sziikos csigalépcsé vezet fel egy
— mar holtszezonra bezart — foldszinti bar teraszarél. Bolyon-
gok a kornyéken a kozépkori sikatorokban, egy meredek utcan
caplatok felfelé, amikor feltlinik a nyitott kapuszarny. Megtor-
panok. Véletleniil besétiltam egy maganportara. A bejarat ive,
szélessége, kovezetének stilusa megegyezik és 6sszekapcsolodik
a sikatoréval. Oldalt, a kapun beliill méretes haz, lépcséjén id6s
asszony 1ildogél, tanyér az 6lében, eszeget valamit. Intek, hogy
elnézést a tévedésért, mar fordulnék is ki a kapubdl, de az asz-
szony rezzenéstelen arca egy pillanatra megallit. Fejét kissé hat-
raveti, aztan mintha bélintana és raznd egyszerre, gorombanak
haté karogéassal mond valamit, amibdl nekem egyetlen sz6é sem
ismerds, a gesztus is idegen, csak talalgathatok, hogy mit jelent-
het. Elmarasztal, a pokolba kivanja a tudatlan idegent, vagy csak
annyit fejez ki, hogy ugyan, nem tortént semmi, esetleg elkezdte
magyardazni, merre jutok fel a hegyre?

Nem lehet tudni semmit.

Gjirokastraban takaros csalddi haz tigas szobdjat bérlem.
Régi, sotét keményfa butorok, horgolt asztalterité és fiiggony,
mély csend és nyugalom. Az udvaron délszaki novények, hazta-
ji zoldségek burjanzanak, hangulatos a sz6lével befuttatott hiis
kéterasz, a hatsé udvarban egy férfi mindennap palinkat {6z.
Szégyenldsen pirulnak el6ttem az egészségesen pirospozsgas
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gyerekek, mosolygés az asszony, érzem, hogy beszélne, kérdez-
ne, ahogy én is téle, de a nyelv elvalaszt, a telefon forditéja meg
valamiért eszembe se jut. Az interneten hirdetett szallast a kiil-
foldon €16 legnagyobb gyerek kezeli, tan épp az 6 egykori szo-
bajaban lakom. A haz ritkan felbukkand, baratsdgos uratdl egy
talcanyi mézédes sz6l6t és fiigét kapok. A kapu, a haz bejarati
ajtaja éjjel-nappal tarva-nyitva. Felfelé az utcan, nem messze, ott
a régi, palatetds torok kori 6varos mecsettel, hangulatos bazar-
sorral, felette komor multat sejtet6 var — a Balkdn mésodik leg-
nagyobbja — néz a kornyékbeli varazslatosan kopar hegyekre, a
Gorogorszag felé vezetd Drino foly6 volgyére.

Ezen a telepiilésen sziiletett az ezerkilencszazas évek elején az
ambiciézus Vezér, hogy négyszaz év torok uralom, vilaghéboruik,
olasz, német megszallds és allando belviszalyok utdn és kozepet-
te megteremtsen valami egységeset. Franciaorszigban jar egye-
temre, kibukva Briisszelben dolgozik és jogot hallgat, a nyugaton
megismert eszmékkel felvértezve tér haza, franciat és erkolcstant
tanit, majd innen ivel a palydja egész a politikdig, a partvezérségig
és még tovabb, a lehetd legtovabb. Isten igazan bizik a képessé-
geiben, dlmosan pislog masfelé, pecazni megy kezdé istenkékkel,
esetleg golfozni indul mas bolygdk mar befutott nagy isteneivel.

Pilledt a jelen, idilli a béke.

Nehéz elhinnie az idegennek, micsoda elvandorlasi laz zizeg,
mocorog a nyugalmas felszin alatt.

».Elhiszem” — mondom. ,De azért vissza is tér, aki elmegy,
ugye?”

»Aki ma elmegy innen kiilféldre, nem jon vissza soha! Soha
vissza!” — véalaszolja nyomatékosan a tobb szaz éves, egykor gaz-
dag kormanyhivatalnok tulajdonaban 1évé erdditett, tornyos-
boltives torok haz idegenvezetdje.

Hogy milyen ma Albénia?

Korrupcié és munkanélkiiliség, és minden egyéb, ami az én
bajom, a mi bajunk itt, az a te bajod is ott, csak a remény 6rok
mindannyiunkban, hogy majd amott, messze, tavol az otthontdél
minden jobb lesz, konnyebb és atlathatébb.
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Az 6varosban nagy a késziil6dés, utszakaszok lezarva, eltere-
1ések, fehér inges, fekete napszemiiveges pasasok fiilhallgatéval,
keziikben radi6 adévevivel fontoskodnak, rendérok minden
sarkon, a miniszterelnok biztonsagos fogaddasara késziil az egész
VAros.

Csak annyit sikeriil megtudnom, hogy a helyi didkoknak, pe-
dagégusoknak szandékozik beszédet tartani orszaguk elsé embe-
re, a varosban els6ként, ezerkilencszaznyolcban alapitott iskola
mellett, az Obeliszknél, amely pedig az alban oktatas szimbolu-
ma.

Kés6 délutan futok 6ssze az Obeliszktdl elfelé trappolé didkok
hadaval. Prébalok veliik széba elegyedni, mégis mit mondott a
miniszterelnokilk, de csak szégyenlés hiitmmogés és vihogas a
valasz. Az egyik lany végiil kinyogi:

»Reformokat igért”

»Miféléket?”

Kuncogas a valasz, vonogatjak a vallukat a kozépiskolasok, az-
tan az el6bb megszolalé lany 0sszegzi a 1ényeget:

Kotelezé jelleggel kellett részt venniiik az eseményen, tanitds
utan, mar rég otthon lehetnének, nytigosek és éhesek.

Ertek az akadozé szavakbdl, félredllok, hadd menjenek.

A helyszinen még az emlékmii mellett dllnak az asztalok vi-
zespoharral, erdsit6é és mikrofon, de mar pakoljak a miniszterel-
noki beszéd utan a kellékeket a szervezdk, hidba préobalok tuda-
kozédni, mint az esti misorhoz kétségbeesetten anyagot gy(ijtd,
elkésett riporter, még a didkoknal is kevesebbet mondanak. Kér-
désemre mélyeket hiimmognek, és sejtelmes mosollyal tényked-
nek tovabb. Egy pedagdgus forma né tipeg el mellettem sotét-
kék kosztimben, magas sarkiban, utdna sietek, de meggyorsitja
1épteit, majd a 1épcsérol visszafordul, azt mondja ,yes, Prime
Minister, yes’, és otthagy.

De végiil is minek akarom tudni, mit mondott a jelenlegi mi-
niszterelnok?

Hat nem teljesen mindegy?
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Papp Vera

Az anyag mindentudo

1

nem ldattam

sem felnydrsaldst,

sem porosodo lélabakat,

a borom még ismeri, milyen érzés, ha lefejeznek,
az emlékezetem, percepciom kevésbé.

2.
azért vajom az 6klom a folyadékkristalyba, mert
mi, emberek, oddig jutottunk, hogy a pengét

is halotti pompaval fedjiik le.

3.
nem hagyom, hogy megfojtson a virdgnyelv.

4.

szerettek engem fésiilgetni,

esetleg viragokat fonni a hajamba,

az anydm, a szeretém, az irigyem egyardnt,
aztdan Jeanne d’Arc utjdra léptem.

5.

olvastam Nanking meggyaldzdsdrol,
talan felvillan pdr kicenzurdzott arc
és a hozzd tartozé harsdany hangok,
eszembe kell jutnia, hovd rejtettem
csontjaikat.



[rodalmi Jelen

Vérzo ujjak (Digitalis spp.)

1.

nem mondhatom el senkinek:

az vjsdgos dllvanyndl nem az Ellroy-regényre figyeltem,
és nem is az amerikai képregényre,

a CCTV kamera visszatiikrozte

egy trak csikocska foldontuli sziluettjét.

2.

nekiink sokszor nem jut

sem hdzassdg, sem az otthon melege,

sem gyermekdldads,

helyette

egy magdnyos, kifehéredett urnafalba rejtjiik
szeretdink fehérre és porozusra siitott csontjait.

3.

faj a lagyékom, mert

nem ragadhatok kardot,

helyette bilincs kot egy deformdlt
medencecsonthoz és egy

csésze viszkozus vérhez.

4.

a kotések megfesziiltek,

kékiilé boromon a pillanatban, amikor
megpillantottam a mélonadl sorakoza,
miianyag hdloba fojtott kagylokat,
némelyik hivogatéan és biizosen nyilt ki,
egyikben gyongy is volt, fesziilt, akdr a genny,
halak vergédtek rozsdds vodrokben,
elészor iiveges szemiik ijesztett meg,
majd az 6vem aldl szivdrgo,

dtmelegitd vérzés.
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5.

megmikrozom az egyik formalinos kisagyat,

senkit nem érdekel, hogy elloptam az olcso

mitanyag dobozbdl,

a szdmba veszem,

meleg bardzddltsdga emlékeztet majd, milyen izii egy csok.

6.

kaptam téled egy Georgia O’Keeffe-képeslapot,
az Elsotétiilt Kontinensrél hoztad,
kellemetleniil érintett, mert ugy éreztem,

aki ezt a virdgot beliilrél latja,

megpillantja az én lelkemet is.

7.

egyes radikdlisok nem rajzolnak emberalakot,
tehdt nem rajzolnak nét sem,

nekik marad a vagott virag,

ugyis megfeleltethetéek egymdssal.

8.

nem valasztom a hiist,

nem vdlasztom a csalddi fészket,

bezdarkozom egy cseresznyefdbol és rozsafibol épitett kunyhoba,
minden rontdst elharsogok a hegyteton,

minden vudubabdt megvarrok és megszurkdlok finom kezemmel,
elégetem hormonzavart idézo gyertydimmal,

a legszebb datokmester leszek.

9.
éyek Ota embert sem ldttam, aztdn
O megkorbdcsolt.

10.

félek,

eladjdk a belszerveimet
a ndpolyi halpiacon.
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11.
legyél a
madsodik Holdam az égen.

12.

amikor betortem a Speccola ablakdt, hogy

megfogjam az egyik emldsdllat arzénnal behintett szorét,
belenéztem ocsmany iivegszemébe, ami mdr az osszes létezé
emberi gonoszsdgot, izléstelenséget, ostobasdgot végignézte,
és elképzeltem,

hogyan vdjndm beléd a karmaimat.

13.

amikor hozzdm szdlsz,

csak egy kérdést teszek fel magamnak:

az ilyen lelki szegény miért nem kap eutandzidat?

14.
remélem, viszontldtlak a
Rorschach-teszt legcsinosabb pacdjdban.



Irodalmi Jelen

Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. II.

Felnyitok, megnyitok, kinyitok

egy-egy konyvet lassan, netdn lazdn:

ldm, megannyi kozvetitd taldny,

s mind tudds-toredék, nyilt titok...
(Zorman Zelme)

John Cage konyvének (A csendnek) szarny-lapjai néman lebegve,
madartoll puhasaggal, szinte hallhatatlan sistergéssel lapozzak
onmagukat:

A zeneszerzok ma mar az eléaddk segitsége nélkiil, kozvetleniil
képesek zenét létrehozni. A film hangsikjdn elégszer ismételt bdr-
milyen rajz hallhatovd lesz. A mdsodpercenkénti kétszdznyolcvan
kor egy bizonyos hangként szdlal meg, mig egy mdsodpercenként
otvenszer ismételt Beethoven-portré nemcsak eltéré hangmagas-
sdgu, hanem mds hangmindségii is lesz.

Bill Viola videdmiivész Csend cimi kidllitdsanak, vided-képe-
inek bels6 hang-tér rezgéseit, némajaték jeleneteinek részleteit
szemlélem, betomott fiilekkel kagylézom. Zoom... — tatogja egy
kitagult tiikorbe a leiro alteregdja. Fiil- és szemvajat jarat nyilik
Ossze egy-egy magaba hivo, lassitott képtér-képzetbe...

Amott: magany-kozosségek, szenvedés-katarzisokat atéldk,
hallasériiltek, integralt csoportok mtikodnek egyiitt a csend-zaj
tematikak jegyében...

Mondat-kezdemények, félbe-, negyedbe hagyott mondolatok:

Fehérruhds nét
kovettem fehér kutyéaval
kovettem kutyat fehér gatyaban...
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Fehér sz6ros maszkban
riasztottam hangos hajnali fiatalokat =
arcomra nétt felhé-farkassal...

Fehér agarral fehér ruhdban
reggeli lomokat szedett fel szép né
a zsid6 negyedben negyed nyolc koril...

Fehér lepelben fél-fehér negyedben

fehér agarat szemita lannyal kovettem
fehér salat szélfuttaban
fergeteg-kergettem lomos napnyugtaban...

Egy ismeretlen,
vég nélkiili Egyletben:
titkos kedv lettem.

Nem mondhatni, hogy egy-kedvii lettem, de lett egy stabilabb
kedvem...
O, persze, ez is csak illizié: Maya-fatyol likas kikacsint...

Visszatéro pillanat. Kinézis. Aki benéz: kinéz is...
Gyuri éppen Julit mixel: keveri a Eurytmics-el...

Vagas, emlékezés:

Amikor elérkezett az idd, hogy Arnold Schoenbergrél tartsak
el6addst, megkértem a Los Angelesben laké Richard Buhligot,
hogy jatssza el az Opus 11-et, olvastam ugyanis, hogy évekkel
azeldtt 6 adta el elséként Berlinben. A leghatdrozottabb ,,nem’-
mel vdlaszolt... Azt mondta, hogy nem igazdn tudna zeneszerzés-
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re tanitani, mivel, hogy 6 nem zeneszerzd, de birdlni tudnd szer-
zeményeimet... — John Cage.

Halkitott révedezés:

A leiro a fekete falat figyelte, 6t pedig a fal enyhén riicskos
és csiszolt feliilet-véltakozasai szemlélték. Az ébensotét obszi-
didn és a mélykék tigrisszem jelenlétébdl, miként ismeretlen
fossziliakbdl, kézetekbdl, éles ércekbdl, foszladozé dsvanyokbol:
kérges-érdes énekek alig hallhaté moraja hallatszott...

Id3-oldas, elterelés:

...mert az 0 megldtdsa szerint egyszeriien nincs elég szi-
gor a Zengen-jiben, és ez megldtszik azon, hogy a kaigen-shiki-
gyakorlatoknadl a kozosség ,téveszt, minden alkalommal ,téveszt,
hol a sorrendet nem tudjak, hol rosszul lép be valamelyik a zene-
szerszamokkal, nem beszélve sajat magukrol... mivel 6k is, épp ok,
a kolostor élenjdro szerzetesei, és koztiik elsd helyen 6 maga is azok
élén jarnak, akik folyton bizonytalanok, hol a ritkabban vagy egy-
dltaldan nem haszndlt szent sziitrdk és dharanik szovegének beta-
nuldsdandl van baj, hol azzal, hogy akkor tehdt a cereménidnak...
— morogja az apat Krasznahorkai Laszl6: Seibo jdrt odalent cimi
konyvében, mikozben megszakad a szoveg-szovet, és felszakad az
istrang... O, iskdtuldm, jaj: (v)érzékeny kis zsinegem!

Rdaadas, éber én-ébresztés:

Néhany sor a leiré padlas-napléjabdl. Insomnia. Sikertelen elvo-
nulés, 5-ik nap. A koplaldsban, olvasasban, automatikus gondolat-
irdsban az almatlan szorongasnak fel kellene szivédnia... Napjai-
mat 6rids saskak, az éjjeleket démon-molyok ragjak, ver6eremet,
nyaki- és homlok-liikktetésemet pokok és poloskdk szivjak... A
gyulladasok talptol-veldig litktetnek, liktetnek... Tompa, felkava-
r6 fakanal a gyomromba hag, villa és toltétoll dof a belek kozé...
Az alvas-szomj megfojt (?), az agytekercs Gjabb mérgeket termel...

Fordulj, fordulj mar el...
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Filotas Karina
Tovaros

2006 nyardn azt hittem,

a vilag minden szeglete a Tovdrosi lakételep négy sarkdba biijt.
A jdtszom tartottuk gyiilésiink ebéd utdn.
Eszkimonak kialtottuk ki magunkat,

dideregve gornyedtiink mdszoka-kunyhonkban.
Elhitettiik egymdssal, hogy bot-ldndzsdinkkal
mi _fogtuk a legtobb halat.

Nevetéssel fiiszerezett délutdnunk

a telepi ablakokat is ehet6bbé tette.

Nagy szornyek sok szdsz szemeiként

dacoltunk veliik.

Az onnan kihajolé 6reg nénik

gonosz hadurak lettek.

Végiil hosszas kiabdldsok utdan

s6hajtva bujtak be a pdarkdnyokrol.

Akkor tudtuk, hogy gyoéztiink.

Arrébb rugok egy kovet abban a reményben,
hogy a gyerekkori labnyomomba iitkézik.

A jatszotéri padokrol lefolyé arnyékomba
galambok sétdalnak bele.

Az ablakok néman, fekélyként teriilnek el a hdazakon.
Némelyikben a tiikorképem is ldtom.

Mar nem hajol ki senki.

Ha megtennék, legalabb rakérdezhetnék,

hogy vajon hol hagytam el azt,

aki olyan nagyon hasonlitott ram?
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Kozos hotelszoba

Mindig egymdsra készoniink.

Meégis kiilon etetnek minket.

Nem kérhettiik dat magunkat,

egy kulcsot szoritottak a kézbe.

Nyissa csak ugyan azt a szobdt!

Taldn egyszer elvisellek.

Taldn mindig elviselsz.

Igazan rdd nézhetnék a folyosé ablakdaban,
igazdn megszorithatndd a szivem, ha félek.
Ehelyett uj fejeket probdlgatunk

a nyakra, de hidba.

Egyik se dll jol.

A nap végén felesleges mdr a harc.
Egyszerre nyitjuk az ajtot,

és az dgy szélén iilve megbeszéljiik,

hogy ideje lenne végre helyet adni
magamnak bennem.
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Lackfi Janos

Aranyozza be

Csak pdrna és csak paplan,
ez most tagadhatatlan,
csak fehér és fehér,

szivig, nyakig felér.

Csak paplan, nem csak paplan,
ez a megszokhatatlan,

hogy torékeny a test,

vérrel a bérre fest.

A paplan sziklahegység,
hoba szakadva volgy még,
addig vakit a ho,

mig ér a takaro.

Belsé havazads, fdjas,
homadlyosul a ldtds,

szétmarva a vildg,
elhalkulo vitak.

Csak a konyorgés suttog...
A hoban hazajuttok?

H6 minden odakinn,

itt benn szaggat a kin.

Csak gépeken a szamok,
ez dldds, az meg dtok,
jovotaldlgatads,

félre onadltatds!
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Csak az, hogy meddig tervezz,
ide mdr nem kell jelmez,

ki él, kivanszorog,

az anyag fut, csorog.

Ezer méter magasban
hajoz az dgyad lassan,
imdknak ttja van
pokhalo-finoman.

Ldabfejedet se latod,
s te tartod a vildagot,
hogy aranyozza be
az élet Istene.

Hibaigazitds: a fenti vers janudri lapszamunkban tévesen jelent
meg Farkas Arnold Levente szerzeményeként. A verset Lackfi
Janos irta. Az érintettek szives elnézését kérjiik.
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loana Nicolaie versei
Szonda Szabolcs forditasaban

Tizenketto
(Doisprezece)

Nyilnia kellene egy ajtonak a haz mogé
a virdggal eldarasztott kertbe

ahova kitehetjiik anya foteljét

mert kinnal-bajjal jott fel iddig

és nem zudultak ra kovek

a meredek kaptato tetejéril
hogy telibe taldljak 6t

és a mentoauto megjott

egy szempillantds alatt

megfelel6 dagyra van sziikségiink
ami nem sebzi fel a testét
hiszen anydnak nem lett
agyvérzése

anya nem bénult le

nem vakult meg

és a héja nem koroz

folotte

csak napsiités és nydr van

a torndc muskdtliktol roskad

és az a szikla amely mellett
anya gyermekkora telt
villognak az érben a domolykok
a vizek nem dradnak ki

bar a hegyekben irdatlanul esett
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leginkdbb egy ajto kell nekiink

ugyhogy elé az iitvefiiroval kalapdccsal
mindenféle vagomasinéridval

hogy kétségbeesetten torni kezdjiik

az osrégi jeleket hordozo gerenddkat
mig szilankjaik mindegyikiinket
elboritjdak

anya Japdnba koltozott
sz6l6vesszokbdl font kupola ald
ahol egy apro napkorong
dorombol sziintelen

olében.

Uzenetek
(Mesaje)

Sok éve a képernyémon
ugyanazt a nydri napot 6rzom
ugyanazt a reggel hét ordt

eso utdan

amikor feltornek a pdrdk

én pedig anydt gondozom

aki lebénult

aki nem tud beszélni

akinek istenments hogy
felfekvése legyen

aki egy specidlis dgyon hever
amit Magyarorszagrdl vettiink
anya akit nagyon féltek

mert lehet hogy épp amikor az ételét
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passzirozom a robotgépben

a ragyogds magahoz ragadja
és sok-sok tengeren tilra viszi
egy olyan orszdagba ahovd
eljutni lehetetlen

a képernyén még frissen
kaszalt fii és ég illata

ezért lesben dllok és
elkapok minden madarat
amely a monitort dtszeli
mert lehet hogy anya
lizen valamit vele

igy aztdn mdr tele a hazam
furcsa néma szarnyasokkal
amelyek 6nmaguknak készitenek
kalitkat.

Latsz engem?
(Ma vezi?)

Fogak csupa fogbdl dllsz
mondja anya
bénultan és vakon

fogak a kertre nézo

kitart ablakon

mikézben az emberek
forgdcsokat vajnak a falbol
pedig csak egy csupor vizre
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volna sziikségiik
hogy késleltessék induldsukat

fog hdtdn fog
késziilj tancolni fogsz

anya magas és fiatal
egy id6 utdn aztdan
minden serceg

mint olaj a sineken

lédobogads hallatszik
anya elneveti magdt
szétzuzza a kaput a kacaj
és a patakrol
lepattannak a patkok.

IOANA NICOLAIE (1974, Oldhszentgyorgy,
Beszterce-Naszéd megye): roman koltd, proézaird,
tanar. Tiznél tobb vers- és prozakotet szerzdje, emel-
lett gyermekirodalmi munkdssaga is jelentds, tizen-
otnél tobb kotetben mérhetd. Miivei bolgar, német,
svéd és szerb forditdsban jelentek meg, egyes irdsai
angol, francia, olasz és spanyol nyelven is olvashatdk.
Kiemelt témai a ndéi 1ét, az anyasag és a gyermekkor.
Bukarestben €l férjével, Mircea Cartarescu iréval,
koltével, illetve fiukkal, Gabriel Cartdrescu koltovel.
Itt olvashato versei Noctiluca cimi kotetébdl (Buka-
rest, Vellant Kiad6, 2023) valék.
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AHONAPALKOTOJA

Gaspar Ferenc

A haboru arca

A bombdnak emberarca volt. El6szor nem ismerte fel. Mereven,
mozdulatlanul nézte, még a lélegzetét is visszatartotta. Tudta,
hogy elég egy moccanads, a levegd legkisebb rezdiilése, és robban.
Hogy 6 szabaditand mindezt a vilagra, az nem igazan érdekelte,
csak a sajat haldla izgatta. Nemrégiben nyerte vissza az eszmé-
letét, és el6szor azt hitte, hogy almodik, mikor megpillantotta
maga felett az arcot, amelyet oly jol ismert. A sajat arca volt, és
nem a Vezéré, nem annak az egyetlen embernek az arca, akit a
magaén kiviill még almaban is felismert volna, hiszen ezt latta
uton-uatfélen, oriasplakatokon a varosokban, elére bedllitott kez-
déképernybként otthon, és odakint a csillagos ég elé vetitve. Mar
rég nem tiint fel sem a Jupiter, sem a Sziriusz, sem az Esthajnal-
csillag az éjszakai égbolton. Csak a Vezér... csak a Vezér.

De 6t mindez annyira nem zavarta, kiilonésen most, hogy a
bomba az ¢ arcava valt. Az atombombaé, amit a tobbieknek, a
tarsainak az ellenségre kellett volna kiildeni, de ami most vissza-
tért, és 6t is elpusztitand. Es el is fogja, ez egyre inkabb a meg-
gy6z6désévé valt, ugyanakkor legbeliil érezte, hogy van még va-
lamennyi ideje ebben a sajat magara erdszakolt, Osszeszoritott
mozdulatlansagban.

— En erészakoltam magamra? — kérdezte magéatél. — Nem az
ellenség?

— Nem, kisbaratom, ez te voltal — valaszolt sajat maganak. — Te
voltdl az, aki meglatta a visszavonulédkat a tdvolbél, a menekiilé
ellenséget, és mintegy heccbdl utanuk 16ttél egy rakétat.

— No igen, tényleg én voltam, de mintha valaki mads...

— Ne probald letagadni! Te voltal, lattam én is.
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[gy beszélgetett magéval. Pedig tényleg valészertitlennek tiint,
féleg az eszméletvesztése utan, hogy mi is tortént el6tte. Hogy a
rakétat tényleg kil6tte, gondosan megvalasztva a gombot, hogy
ne a nukledris toltetit kiildje az ellenség hatdba. Nem, 6 nem
akart az atommal jatszani... De jé otletnek tlint odaporkolni a
menekiil6knek. Hogy a Vezér pont akkor l6tte ki az atomot, ezt
nem tudhatta.

Még valamiféle robbandsra emlékezett, s utana sotét. Mikor
magahoz tért, el0szor azt észlelte, hogy nem tud mozdulni. Hogy
az amugy is omladozé haz, ahol megbujt, 6ra szakadt, valészi-
nlileg azért, mert észrevették, és visszal6ttek ra. Es 6 beszorult
néhdny lezuhant tégla és deszka kozé, és nem tud mozdulni. De
jobb is, ha nem mozdul, mert akkor robban a bomba.

A bomba, ami tulajdonképpen egy drén, és téliink loptak.
Mert kiillonben miért az én arcomat lebegtetné el6ttem, vigyo-
rogva? Lekoédoltak a képemet. Vagy csak a bomba mesterséges
intelligencidja vetiti elém... De miért nem a Vezérét, vagy az 6
vezériikét? Vagy az egész csak lazdlom, illuzi6?

Nem tudta eldonteni. A csaladjara gondolt, arra, hogy mi-
lyen régen nem latta 6ket, legalabb harom éve. Nem, inkabb
négy. Midta tart ez a haboru? A hdlyagja kozben fesziilni
kezdett, el6bb-utébb ki kellene kaszalédnia innét, de akkor
robban... Ugy éllitottak be. Levegé—levegé bomba, tulajdon-
képpen lathatatlan gazokbdl all 6ssze, melyeknek szélén az
elektronok iszonyu sebességgel forognak, szaguldanak, igy
tartjdk meg a beliil 1évék a konzisztencidjukat, igy valasztéd-
nak el az 6ket koriilolels levegétdl. Ez az egyik legajabb val-
tozat, alig esett at a kisérleti stadiumon, ezért is érthetetlen,
hogyan keriilt azok kezébe. Az ellenségébe. Lekddoltak...
Masképp nem lehetett.

Tikorkép... A pillanatnyi lelkiallapotomat tiikrozi vissza.

Néhany masodpercre megint hazagondolt, latta magat civil
ruhaban a hazdban, a puszta falak kozott, ahol ugy élt, annyira
kedvetleniil, mint a tobbi ember, akiket ellattak. Igy is nevezték
6ket: Ellatottak.
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A robotok mindent megtermeltek, amire sziikségiik volt, ételt,
energiat. Nem faztak és nem éheztek. Csak a lelkiik éhezett. Az
tres, szlirke falakon semmi nem volt, a régi 6cskasagokat, a fest-
ményeket és a konyveket és a nagy, egész falakat betolté kép-
ernyGket réges-régen beztuztik mar. Dolgozniuk sem kellett, a
hosszu évtizedeken at nézett szappanoperak pedig veszélyesek
voltak. Olyan vildgokat mutattak benniik, de olyanokat...

A ldbamat biztosan nem tudom kihtizni, gondolta, de taldn a
kezemet... talan sikeriil. De ez az atkozott itt lebeg felettem. Ha
sikeriilne... ha sikeriilne...

Tudta, hogy akkor sem lenne sok ideje, egy szemvillanas alatt
kellene megnyomnia a drénbeszivén a gombot. Ha nem elég
gyors, akkor a mozgastdl a konzisztencia berobban. Vajon mek-
kora a hatétavolsaga? Vajon eléri az otthoniakat is? Attdl figg,
merre fujja a szél. Attol fiigg.

Széval, milyen vilagok voltak? Semmiképpen sem sziirkék. Azok-
ban a vilagokban a gazdagok szines ruhdkban jartak, mindegyik mas
szintiben. Es gyonyorl autékon szaguldoztak a kivildgitott, neon-
fényes utcakon, és gyonyorl nékkel szeretkeztek szines pamlagon,
hogy az aktus utan fejest ugorjanak a fiirdémedencéjiikbe a kertben.
A mi vilagunkban se kert, se flirdémedence. Meleg viz hetente két-
szer folyik a csapbdl, sziréna jelzi, hogy mikor. Ha valaki zuhanyozni
akar, mert csak zuhany van, akkor nem léphet ki a hazbdl, mert soha
nem tudhatja, mikor fog megszdlalni a sziréna. Negyeddran at jon a
meleg viz, utdna megint elzarjak. Es az utébbi idében ezért is, meg
az unalom miatt az emberek ldzadozni kezdtek.

Utébbi idében? Nem tudta megmondani, mikor tortént mind-
ez. Csak azt tudta, hogy ezért talaltdk ki nekik a haborut. Hogy
ne lazadjanak, és f6leg ne unatkozzanak. Mert az unalom arté
gondolatokat sziil. Nekik persze nem ezt mondtdk, hanem azt,
hogy az ellenség kezdte, nekik a hont kell megvédeniiik. Ujbdl
tizembe helyezték a nagyméretli képernydket a lakasokban, és
azokon mutattdk be az ellenség fortelmes mészarlasat. Hogy
miképpen 6lnek csecsemdket és oregeket, hogyan erészakoljak
meg a noket, és...
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Mi van, ha magam ald eresztem? Attél nem robbanhat fel...
vagy mégis?

Egyre jobban gyotorte a vizelési inger. Egy rovid idére azon-
ban még képes volt masra gondolni.

Néhanyan azt is tudni véltiik, hogy nem mindenki lakik sziir-
ke és lapos tetejii hazakban. Hogy a gyonyor nékrdl és gazdag
szeret6ikrdl hajdandn latott mesék igazak lehetnek. Hogy azok
most is élnek valahol a tavoli hegyek mogott egy masik vildgban.

Es akkor rank miért van sziikség, tette fel a kérdést sajat ma-
ganak. Minek kelliink mi, miért tartanak benniinket életben a
robotok segitségével? Miért kell nekiink még egy haborut is kita-
lalni, hogy ne unatkozzunk? Hiszen egyszerten el is pusztithat-
tak volna minket.

Taldn kisérleti nyulak vagyunk. Taldn azért. Most mintha
megint énje masik fele valaszolt volna. A sajat képe kozben las-
san elenyészett felette, pedig id6kozben sotétedni kezdett. A
csillagok is megjelentek...

Hogyhogy nem a Vezér képe van az égbolton? Nem értette, de
valamiféle kiilonos boldogsag jarta at a lelkét, egy olyan érzés,
amit talan gyerekkoraban érzett utoljara.

Emlékezett rd, a mezdn futott, a teste konny volt, szinte lebe-
gett a fold felett, és ugy érezte, 6rokké tudna szaladni.

Feldllt, lesimitotta a ruhdjat, végigtapogatta épitési tormelék-
t6l megszabaditott végtagjait, s maga is csodéalkozott azon, miért
fekiidt ott a sarokban ilyen sokaig. A bombat nem latta, és kony-
nyitett is magdn, s amint a sziirkiiletben koriilnézett, egy tavoli
foly6 szalagjat pillantotta meg, s mintha a partjan meztelen la-
nyok téncoltak volna a szélben. Oda kell mennem, déntétte el
magaban, és futni kezdett, ugy, ahogy egykor. A robbandst nem
is hallotta.
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Talalkozas

— Tudnal kolcsonadni egy kis pénzt? Mar megint nem fizették ki
a gazsimat.

Bandi alulrdl néz ram, nagy szemeit segélykéréen kancsalitja,
mint azok a kutyak, amik kajat koldulnak. Nem lehet neki ellen-
allni. Féleg, igy, mikor szemtdl szemben allunk egymassal. Mert
mas, ha csak mobilon. — Itt egy tizes. Momentan nincsen tobb.

— Ez is nagy segitség — allapitja meg. — Tudod, a filmtdl is igér-
tek, meg a szinhazbdl is.

Bélintok. Ismerds a szoveg. Ha nem lettiink volna baratok...
De azok voltunk. J6 negyven évvel ezelé6tt.

Labdéval fekiidtem, és labdaval keltem. A labda volt a minde-
nem. Persze nemcsak nekem, hanem az Ossze gyereknek itt, a
kiilvarosban. Ragtuk hazafelé a poros utcdkon, ragtuk az osz-
talyban, az iskolaudvaron, a hazak kozott, rugtuk mindeniitt.
Ha nem volt labdank, akkor kavicsot, vadgesztenyét, mindent,
ami gurult. Bérlabddnk természetesen nem volt, csak gumi. De
a gumilasztival érdekes volt a focizas, mert a fehér pottyos piros
ontorvényten viselkedett a levegében. Ha akart, jobbra ment, ha
ugy tartotta ari kedve, akkor balra. Nem én voltam a legjobb a
fociban, de a szenvedélyem sokszor segitett, hogy mégis ugy tlin-
jek, nekem is engedelmeskedik a jatékszer. Legszivesebben azt
irtam volna, bér, de az akkoriban még nagy kincsnek szamitott.
Ha jél emlékszem, az elsé ilyet a tizenotodik sziiletésnapomra
kaptam unokandévérem akkori férjétél. Az akkori férj iré volt, da-
dogott, és taldn éppen ezért fertelmesen hosszu, végeérhetetlen
mondatokban fejezte ki magat. Nekem ez nagyon tetszett, mert
mikor még nem indult el a labda irdnti rajongdsom, akkor én is
ir6 akartam lenni.

Viszont nem errdl akartam fecsegni nektek. Hanem arrdl,
hogy az éltalanosban ott volt Bandi, aki mar akkor kilégott ko-
zilliink. Ugy zsonglérkodott a labdéaval, akar Pelé a grépfrittal
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abban az oktat6filmben, amit a magyar tévé is bemutatott. Ak-
kor még nem tudtam, hogy Pelé itthoni népszertisége sokat ko-
szonhetett annak, hogy brazil volt, annak is a feketébb fajtdjabdl,
raadasul szegény csaladbdl szarmazott, igy az elvtarsaknak nem
volt elleniikre, hogy balvanyt faragjanak beldle.

Bandi is csoré volt, egyszoba-konyhdban laktak, két kisebb te-
sojaval egyediil nevelte ket az anyja. A foldszintes lakas szobdja
talan ha tizenhat négyzetméter lehetett, abban aludtak négyen.
Mindegyiknek jutott négy négyzetméter. Hogy az apjaval mi tor-
tént, hova tlnt, arr6l Bandi soha nem beszélt. Csak évtizedekkel
késébb...

A csérdésagrél meg nem lehetett beszélni. Illetve ugy igen,
hogy azok, ott a kapitalizmusban, ott aztan elnyomjak a népet,
hat még ha fekete, ugye, akkor aztan annal inkabb. De nalunk, a
mi szép szocializmusunkban ilyen nem létezhet, nalunk nincse-
nek szegények, nincsenek cselédlakasban élok.

— Ezek szerint mi nem is léteziink — mondta egyszer nekem
fanyarul mosolyogva Bandi, de édesanyja meghallotta:

— Ma senki sem éhezik, ezt azért ne felejtsétek el! Nagy a sza-
tok...!

Eva néni csontos, sovany asszony volt, rendkiviil szépen ejtette
ki a szavakat. Taldn ezért is lett a fia szinész. Pedig focistanak
tehetségesebb volt... vagy legalabb annyira tehetséges.

A dolog gy tortént, hogy egyszer megjelent egy bérzakos iirge
a hazak kézétt, ahol a gumilabdét kergettiik. Es masnap is eljott,
és harmadnap is. Szép m4jusi idé volt, a fiivet nem nyirtak rend-
szeresen akkoriban, idénként térdig éré pitypangban rohangasz-
tunk, mashol meg mar letapostuk, példaul a kapu kozelében, igy
annak, aki odaig atverekedte magat a véd6kon és a kutyatejek
viragzé tomkelegén at, mar csak be kellett suhintania a lasztit a
kapuba, aminek két szélét tobbnyire tornazsakok vagy iskolatas-
kak jelezték. Lehetdleg laposan, mert a félmagas és kapufa kozeli
lovések komoly vitdkat gerjeszthettek.

Az tirge gyanus volt, el6szor azt hittiik, béemes, és ezt a gya-
nunkat megerdsitette, hogy a harmadik napon Bandit magahoz
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intette. Vallara tette a kezét, sugdosott valamit a fiilébe. El nem
tudtuk képzelni, hogy mit. Bandi viszont szé nélkiil felkapta a
foldrél a cuccat, intett nekiink, és elballagott ezzel a gyanus po-
faval.

— Meghivtak az Ujpestbe focizni — mondta nekiink masnap
kicsit szégyenlés mosollyal, de aztdan mindjart elfordult téliink. —
Ne oriiljetek — morogta a valla fol6tt hatrafelé —, ez még nem je-
lent semmit. Meg kiilonben is: én mindig a Fradinak szurkoltam.

Itthon amugy lealdozéban volt a focistdknak, annak ellenére,
hogy még mindig kiemelt jovedelmeket kaptak. Mindenki tudta,
hogy csak papiron amatérok, nem kell egy percet sem dolgozni-
uk a gyarban, ahova csak a fizetésiikért mentek be, de taldn ép-
pen ezért is mind jobban szidtdk Sket, f6leg az Gjsagokban. Hogy
nem elég, hogy nem dolgoznak, de nem is teljesitenek. Hogy a
Csaszarnak is kikopott mar a csipéje a sok alldogdlasban a pa-
lyan, hogy csak itthon jok, kiilfoldon mindeniitt megverik éket.

Ez utébbi természetesen nem volt igaz, hiszen az angliai vé-
bére én is emlékeztem, meg arra is — igaz, roppant halvanyan és
inkabb csak a felnéttek elmondasabél —, hogy Tokiéban arany-
érmet nyert a csapat, a dontében négy-egyre verve a bulgarokat.
De akarhogy brilliroztak a maiak, akarmilyen sikereket hoztak
Ossze, az oregek mindig csak Puskasékat emlegették. Nyilvano-
san nem, csupan egymas kozott, barati beszélgetésekben.

Gyerekként nem értettem, hovd ez a nagy fene nosztalgia,
hiszen Puskas Lajos a Vasasban szérta a gélokat Farkas Janos
mellett. Altalaban Farkas rdgta a legtobb golt, és utdna kévet-
kezett Puskas. Es mivel nagymamdam a Vasasnak szurkolt, én is
Vasas-drukker lettem. Persze nagyi ezt csak igy mondta, a fenét
sem érdekelte a futball. A lényeg, hogy elképzelésem sem volt
arrol, miért s6hajtoznak, mikor Puskasrél beszélnek. Menjenek
ki a Fay utcaba, ott megnézhetik, gondoltam, és hamar elfelejtet-
tem az egészet. Sokkal inkdbb csodalattal toltott el Bandi jatéka
a hazak kozotti fiives teriileten, amit nem lehetett mar grundnak
hivni, de valami hasonlé szerepet toltott be, mint A Pdl utcai

fitikban annakidején, azzal a kiilonbséggel, hogy a hazak lakéi
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idénként idegesek lettek, ha betortiik a lasztival a foldszinti ab-
lakokat. Kés6 tavasszal mar jobb volt a helyzet, mert gyakrabban
felejtették nyitva az ablakokat. Ilyenkor legfeljebb nem akartak
visszaadni a labdat, ha besuhant a nappalijukba, de az ilyesmi
ritka volt, mint a fehér hollé.

Egyszéval, hidba szidtak a focistdkat, azért mi csodaltuk Sket,
és elégedetten csettintgettiink, ha egyik-masik magyart meghiv-
tak a vilagvalogatottba is.

Banditdl kés6bb elsodort az élet, 6 szakkozépbe ment az alta-
lanos utdn, én meg mashova. Csak néha jutott eszembe, vajon
mikor ir réla az Gjsag, vagy mikor jelenik meg lila-fehér mez-
ben a tévében. Es amikor leérettségiztem, és még mindig nem
volt réla semmi hir, mar nem is jutott eszembe. Csak néha-néha
almodtam rdla, és mindig ugyanazt. Az dlom arrél szélt, hogy
megyek hozzajuk, a szoba-konyhds lakasukba, és hivom focizni,
de 6 nem jon... Vagy csak megbeszéljiik, hogy kimegytink az [zz6
pélyara, és én varok, 6 meg nem jon.

Késébb az dlmok is elmaradtak, megndsiiltem, gyerekeim let-
tek. Mar nem is tudom, honnan értesiiltem réla, hogy szinész
lett, és valami lepukkant helyen jatszik a belvarosban. Ott, az
el6adas utdn, egy sor mellett mesélte el az élete torténetét.

— Tudod, rengeteg minden van — kezdte, miutan megolelt, és
arcan megjelent az a csibészes mosoly, amit annyira jél ismer-
tem, és amit leggyakrabban akkor lattam rajta, amikor megsze-
rezte a labdat, és elkezdte vele jatszani azokat az utanozhatatlan
trilkkjeit, amit az ellenfél gyakorlatilag kovetni sem birt, mert 6
nem az ellenféllel jatszott akkor, hanem a gumilasztival, azt vara-
zsolta egyik labarol a masikra, a vallarol a fejére, onnan a sarkara,
és vissza, az egész olyan volt, mint egy nagyzenekarra irt szimfé-
nia, olyan volt, mint egy fél brazil csapat egyszerre, akar egy Pelé
és egy Neymar 0sszegyurva, s a tobbiek hidba szentségeltek és
kopkodtek, hogy add mar ide, és hagyd mar abba, mert 6 nem,
csak hajtotta valami, szaguldott a labdaval le s fol a palyan, mig
egyszer valaki fel nem rugta. Akkor felallt, sz6 nélkiil leporolta a
nadragjat, és néman otthagyott minket. Hetekig nem jott...
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Egyszéval ezt a mosolyt lattam Gjbdl az arcan, de a mosoly
alatt 4j red6k jelentek meg, arkok, melyek korabban nem voltak.

— Mindenkivel rengeteg minden van — feleltem. Egy-két per-
cig csak néztiik egymast. Meg rohogtiink is persze. Hogy egyszer
a csuzlival. Meg a légpuskaval. Ilyeneken.

— Emlékszel, mikor egyszer hetekig felénk sem néztél? Még a
sulibdl is sz6 nélkiil mentél el, kicsongetés utan azonnal rohantal
lefelé, kettesével szedve a lépcsdket, hogy senki ne érhessen utol.

— Nem akartam veletek beszélni. Akkor mar meghivtak a D6-
zsaba.

— Es? Miért nem hallottunk fel6led?

— Hosszu — legyintett. — Es most itt van § is — és 4télelt egy n6t
maga mellett. Jut eszembe, a n6rél meg is feledkeztem. Magas
volt, és csinos. Es odavolt Bandiért, ezt mindjart lattam.

— Szerintem § is kivancsi — jegyeztem meg, a né felé biccentve.
— Be sem mutattad.

— Evanak hivjik — felelte Bandi.

— Mint az anyukédat?

— En mér csak az Evakra eskiiszom — valaszolta, és nevetett.

Azt hittem, nem lesz ebbdl beszélgetés a multrél. De aztan
mégis. A né, akit Evanak hivtak, kiment egy percre, és akkor
Bandi belevagott.

— A baj a politikai nézeteimmel volt. Ha a Fradiba megyek, ta-
lan masképpen alakul minden.

Belekortyolt a sorébe, és elnézett valahova messzire, a hatam mogé.

— Mar az els6 napon Puskdsrol meséltem nekik, a visszahtizos
cselérdl az angolok ellen, és amikor ram pisszegtek, akkor meg
Guttmanrdl, és hogy patkdanyokat akasztott a vezeték ablaka elé
Parizsban, mikor nekik, az olimpiara kijutottaknak 6cska garni-
szalloban kellett halniuk, mig amazok d6zsoltek.

— Es ezért...?

— Folyamatosan reakcios figurakat huztam el6 az emléktarambdl.

— Honnan tudtad ezeket? Akkoriban suttogva sem illett be-
szélni Guttmann Bélarél meg Puskas Ocsirél. En is azt hittem,
hogy a Puskas az a Lajos, a Vasasban.
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— Apamtél. Apam néhanyszor — bar egyre ritkdbban —, meg-
latogatott benniinket. Féleg, karacsonykor, tudod, szépségem
— fordult Evahoz, aki id6kozben visszatért. — Es apam utdlta a
rendszert. A komcsikat. Es mindig a régi nagyokrol fecsegett. En
meg tovibbmondtam a tobbieknek edzésen. Hogy mint mondott
a Bolond Moszkvéban, amikor az 6 géljaval gyéztiink a ruszkik
ellen.

— Mit mondott? — kérdeztem.

— Te sem tudod, mi? — Bandi most majdnem olyan volt, mint
régen. Szemei kifényesedtek, arcan megfesziilt a bér, kivillantak
még mindig egészséges fogai. Csak pont kozépen, a felsé met-
sz0k kozott tatongott egy ronda lyuk.

— Be kéne tometni — mutattam a lyukra, mire 6 elkomorodott.

— Nem ez a lényeg — mondta elsotétiilé képpel. — A Rongyla-
burdl beszéltiink, és te holmi lyukas fogakrdl fecsegsz! Pedig az
sokkal érdekesebb, hogy mit kiabalt a Bolond a meccs utan!

— Ugyis elmondod — feleltem rezignaltan. Kicsit untam a focis
torténeteket.

— Azt tivoltette teli torokbdl, hogy most legy6ztiik a kommu-
nizmust!

— Tényleg — rémlett fel valami a mult kodébdl. — Mintha ol-
vastam volna errdl a minap. Két hétig nem engedte utana haza a
KGB. De aztan mégis.

— Na, latod! Ilyenekrdl nem lehetett dumadlni akkoriban.

— En is innék valamit — ny6szorgétt ez az 4j Eva, akinek eddig
a hangjat sem hallottuk.

— Menj, és kérj magadnak valamit. Itt a pénz — mordult ra
Bandi.

— Es ezért nem lettél hires futballista?

— Nem. Nem ezért. Apam kérhdazba keriilt, azért.

— Mert apad koérhazba keriilt? Ez hogyan fligg 6ssze?

— Mindjart meglatod. Csak kérek én is még egy sort. Te nem
iszol?

Nemet intettem. Lassan dertilnek ki a dolgok, gondoltam. Ta-
lan reggelig is varnom kell itt ra, hogy kinyogje.
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Kerthelyiségben iiltiink, a pulthoz kellett elténferegni annak,
aki akart valamit. Igy, mig 6k sorban alltak, én nyugodtan néze-
16dhettem. Es akkor mindjart felttint nekem a két bérkabétos.
Bandit nézték, tanakodtak, majd megint 6t nézték. Aztan hoz-
zam léptek.

— Magaval beszélgetett a miivész ur? — kérdezte az alacso-
nyabbik.

— Miért, kik maguk? — kérdeztem vissza.

— Renddrség — valaszolta a magasabbik, és egy igazolvanyt tolt
az orrom ala. — Azt hiszem, most magunkkal kell vinniink 6t.

— Mit kovetett el? — hiiledeztem.

— Lehet, hogy semmit. Csak volt egy feljelentés ellene, évek-
kel ezel6tt. Ezt kell tisztdznunk. — Ezt megint a kisebbik pofa
mondta, és Bandi felé intett a fejével. O éppen megfordult, a sor
a kezében volt, és amint megpillantotta a két bérkabatot, lattam,
megremeg. Fél6 volt, hogy kionti a sort. Vagy elejti. Aztan csak
megemberelte magat.

— Miivész ur — mondta a magasabbik nyominger, mikor Ban-
di odaért az asztalunkhoz. — Miivész tr, be kell vinniink magat
a kapitanysagra. Egy régi tigy miatt. Emlékszik, mikor engedély
nélkil jott el B-bol?

— Emlékszem — bélintott Bandi. — Négy napra itéltek, mert
nem fizettem be a birsagot.

— Kozuti szabdlysértés miatt — tette hozza a bérkabat.

— Szeretném, ha megvarnak, mig elmesélem a torténetemet a
baratomnak. Egy masik torténetet. Nem a szabalysértést.

A két nyomozé tandcstalanul nézett egymasra. Bandi pedig
olyan rezzenéstelen arccal iilt le a helyére, akar egy kdészobor.
Nem is szobor, inkdbb olyan, mint Bogart a Casablancdban.
Amilyen Woody Allan is szeretett volna lenni.

— Ha révid — mondta végiil a kisebbik zsaru. — Tiz perc elég lesz?

— Elég — bolintott Bandi.

— Addig mi is kériink valamit — mondta a magasabbik.

— En meg szélok a soférnek, hogy tiz perc mulva indulunk —
tette hozza az alacsonyabb rendér.
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— Miért keresnek téged? — kérdezte ijedten a né, akit Evanak
hivtak.

— Hallottad. Kozuti szabalysértés miatt. De el6tte még min-
denképpen el kell mesélnem Csabanak, hogy miért nem lettem
hires futballista — és ram mutatott.

—Jé, j6, de aztan mi lesz? — nyugtalankodott a n6.

— Mi lenne? Bevisznek, aztan kiengednek. Régi tigy, és elavult.
Csak egy félreértés — mondta Bandi, de a keze ujjaival idegesen
dobolt az asztalon. — Hallgass mar el! Kérlek — tette hozza.

— Na széval, igyekszem rovidre fogni, hogy az urak elvihesse-
nek végre. Otthon iiltiink, mikor Arky néni 4tj6tt a szomszéd-
bél, mert csak neki volt telefonja, hogy menjiink azonnal, mert
nagy baj van. A Janos kérhazbdl hivtak, ott fekiidt az apam, aki
amugy az Alfoldon élt egyediil, egy Pest kozeli kis faluban. Es
nem mondtdk meg, mi a baj. Csak azt, hogy siessiink. Néhany
nap mulva az edzénk behivatott a szobdjaba, ahol még két masik
ember ilt, 6ltonyben. Szemmel lathatéan idegesek voltak, vadul
cigarettaztak, és a nyakkenddjiiket igazgattak.

— Te vagy Komaromy Andras? — kérdezte az egyik.

Bélintottam.

— Holnaptdl nem jatszhatsz a Dézsdban — mondta a masik,
és odanyujtotta az igazolasomat. A konyvecskét, amibe beirtak,
hogy mar nem vagyok tjpesti sportold.

— Es miért nem?

Gondolhatod, hogy én is ez kérdeztem.

— Apad megtdmadott egy szovjet katonat — mondta az elsé
elvtars. — Az ilyen fasiszta elemek fiai itt nem kivanatosak. A Bel-
{igyminisztérium csapatédban! Alljon meg a vilag! Végeztem.

— Tényleg megtamadta? — kérdeztem.

— A fenét — mondta Bandi. De mar jonnek is a fidk — és felallt.

— Mennem kell. A végét majd megtudod legkozelebb.

A né, akit Evanak hivtak, sikkantott egy aprot.

Bandit az ujpesti renddrkapitanyséagra vitték. Hogy miért pont
oda, ezt nem tudtam kitalalni, de a nyomozoék készségesek vol-
tak, még azt is megengedték, hogy odakint varjunk, amig 6k
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Bandit kérdezgetik. Mar benne voltunk az éjszakdban, amikor
kideriilt, hogy tényleg csak félreértés, de a miivész urat most
mégis rabositani kell egy napra a Gyorskocsi utciban. Majd ma
este — mondtdk hajnal felé —, ma este biztosan kiengedik. Mit
tehettem volna? Taxit hivtam, és hazavittem a nét, akit Evanak
hivtak, majd én is hazamentem.

Es Bandit tényleg kiengedték masnap. Tudtunk beszélni is mo-
bilon.

— Még nem mondtad el, mi tortént apaddal — mondtam, ami-
kor elmesélte kalandjait a Gyorskocsi utcdban. Hogy egy zsebes
mellé tették, aki egész nap dumalt neki. Szemernyit sem tudott
aludni. Viszont haromfogasos ebédet kapott. Ugy érezte magat,
mint abban a régi magyar filmben, amikor Rékosi borténében
megjavul az ellatas.

— Most nem tudom elmondani, mert mindjart lemeriil a telém
—vélaszolta. De megnézheted egy régi tjsagban. 1973. december
17. Na cs6, majd hivlak.

Tiirelmetlen voltam. Abban az id6ben — jé tiz-tizenot éve le-
hetett —, még nem volt Arcanum, vagy én nem tudtam réla. Igy
hét felmentem a Széchényi Konyvtarba, és kikerestem a napot.
A december tizenhetedikét. Es meg is taldltam. Azt irta a lap,
hogy egy szovjet katona P. kozségben élelmet kért egy ott él6
embertdl, akit K. Andrdsnak hivtak. Es ez az Andrés ratamadott
a kiskatonara, meg akarta 6t gyilkolni. Am az iigyesebb volt, és
elhdritotta a tamadast. Az esetet az ligyészség vizsgdlja.

Sztikszavu hiradas volt. Gyorsan a végére értem, és éppen ta-
vozni akartam, amikor megpillantottam Bandit az olvaséterem
egyik székén. Ugy tett, mint aki nem l4t engem. Belemélyedt egy
ujsagba.

Mikor melléléptem, viszont azonnal felpattant.

— Gyere le a biifébe — invitalt. — Ott nyugodtabban beszélget-
hetiink.

— Mindjart észrevettelek — mondta, amikor leiiltiink. — Es 14-
tom, a lapot is megtalaltad.

— Csak a Nemzet irt réla — feleltem.
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— Kés6bb mar a Népszabi is. Akkor még nem merték megirni
— és el6huzott egy fényképet. A kép az apjat dbrazolta. A hom-
loka olyan volt, mint akire rament egy Gthenger. Vagy raejtettek
egy Ottonnds tangéharmonikat.

— Ez meg mitdl van? — kérdeztem.

— Belevagott a Szdsa. Apam sajat kisbaltajaval. De a fater tul-
élte a tamadast. Tettek neki a homlokaba egy ilyen pléhizét... le-
mezt. Csak a hideg teleket és a forré nyarakat riihellte ezek utan.

— Nem ¢ volt a tdmadé?

— Mondom, hogy a Szasa volt! Fater megvendégelte, adott neki
szalonnat meg kolbaszt, mire a gyerek megkérdezte, hogy alhat-e
ott, ndla. Apdm nem kérdezett semmit, sejtette, hogy szokott ka-
tona. Es azt is, hogy szinte biztos, hogy megtalaljak. Es agyonls-
vik azonnal. Megesett rajta a szive, és mutatta, hogy a szomszéd
szobaban megalhat. Es akkor az éjszaka kézepén belevagott a
baltaval. Aztan meg szépen kirabolta.

— Es neked meg azt mondtik, hogy apad volt a tdmad6?

— Azt. Es meg sem tudtam kérdezni téle, hogy mi az igazsag.
Koémadban fekiidt a Janosban. Persze nem segitett a rajongasom
sem Czibor és Puskds irdnt, Guttmannrdl nem is beszélve. Ezért
nem lettem vilaghiri futballista. Vilaghirt szinész meg azért
nem, mert ugyan évekig jatszottam mindenféle epizddszere-
peket, de egy szép napon elhagytam az akkori feleségemet, a
kéglivel egyiitt természetesen. Az erd6ben laktam harom évig
a Harmashatar-hegy oldalaban egy satorban. Ezért nem talaltak
meg évekig a tegnapel6tti zsernyakok. Most mar mindent tudsz.
Hozzam vaghatndl egy tizest, mert még nem fizették ki a gazsi-
mat. Pedig harom filmben is jitszom. Elvinném Evt erre meg
arra. Es barétok is voltunk.

— Igen — mondtam. — Egykor bardtok voltunk — tettem hozz4,
mert fajt a tizes. De a békesség kedvéért ezt is mondtam: — Még
most is. Nemcsak negyven évvel ezel6tt.
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Bakonyi Istvan
Tobb mint ifjusagi regényiro

2001 dta jelennek meg Gaspar Ferenc regényei, amelyek majd
mindegyikének van koze a magyar torténelemhez. Féleg az if-
jisdgnak szant mivek keriilnek ki szellemi miihelyébsl. Am
gyorsan tegyiik hozzda, hogy mar az elsé idéktdl kezdve tobb
sz6lamon jatszik, tehat 6vakodnunk kell a beskatulyazastdl. Tor-
ténelmi regényei kétségteleniil 4j szint hoztak a kortars magyar
irodalomba, hiszen, ahogyan 6 mondja, dltorténelmi regények. A
mivek hései akar ma is élhetnének, a szoveg, a stilus, a szerke-
zet mind-mind eltér a klasszikus hagyomanytél. Novellisztikdja
is egyre markansabba valik az évek folyaman. Ezekben a kisepi-
kai mtvekben gyakori a humor, témavalasztdsai a jelenkori vilag
problémadi mellett folmutatnak bizonyos utépisztikus elemeket
is. Nem idegen téle a horrorisztikus megfogalmazas sem, tobb-
szOr botlunk bele rémségesnek tling, de valéjaban sokkal inkabb
pszicholégiai megkozelitési torténetekbe.

*

Gaspar a kétezres években kezdett el irni egy kalandregény-
sorozatot, amelyben a magyar torténelemhez kot6d6 témakat
dolgozott fel. Ezek kozott az els6 a 2001-ben megjelent A strucc
vére (Coldwell Kiadd). Kezemben a 2007-es, negyedik kiadast
forgatom — dnmagaban is szép, hogy egy mai iré regénye ennyi
kiadast megért! Nem tul gyakori az ilyen esemény a mai magyar
konyvkiadasban. (Erdekesség, hogy az els6 kiadas szerzéje még a
Joe Coldwell alnév mogé bujt...)

A negyedik kiadas ajanloszovegében olvashatjuk, hogy ,,...[d]
e mi is lehet a siker titka? A rendhagyd cselekményszovés, vagy
az iddsikok valtogatdsa vagy csupdn a csenevész magyar kisdiak
magara taldlasa a mai New Yorkban? A filmszertien porgé ese-
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ményekben szimpatikus torténelmi szerepl6k elevenednek meg:
az ifji Nagy Lajos kiraly, Toldi Miklés és Lackfi Istvan, a morgos,
de aranyszivi vajda..” — Nos, az emlitett minéségek a modern-
nek nevezett huszadik szdzadi préza f6bb sajatossagai kozé tar-
toznak...

Maga az iré igy vall a keletkezés koriilményeirdl: ,2001-ben ki-
rugtak az egyik nagy orszagos napilaptél, nem volt alldsom; Edit,
a feleségem azt mondta, csindljak valami értelmeset. Akkoriban
lett a Harry Potter népszer(, gondoltam, én is tudnék hasonlét
irni magyar torténelmi hattérrel, hogy lehessen bel6le valamit
tanulni” (Szepesi Déra: Gdspdr Ferencet kérdeztiik. Barkaonline,
2015. mércius 4.) Igy indult el tehat a folyamat. A régmult ma-
gyar torténelmétdl aztan eljutott egészen a pandémia kordig,
hiszen a Trianon fiaiban mar legtjabb korunk vildgjarvanya is
helyet kap — a spanyolnatha korszakaval parhuzamba éllitva.

De térjiink vissza e kezdetekhez! A strucc vére végén Johnny,
a f6szerepl6 azon kesereg, hogy nem lathatja tobbé Nagy Lajos
kiralyt. Aztan méasképp alakultak a dolgok, illetve Géaspar Ferenc
masképpen ,intézkedett’;, s egy évvel késébb, 2002-ben megje-
lent a folytatds, az immadron sorozattd terebélyesedd torténet
masodik kotete, A strucc terjeszkedik. J6magam a 2008-as har-
madik kiadast tartom a kezemben, és ez a tény is mutatja, hogy a
regényfolyam sikere is ,terjeszkedik”: folytatodott és folytatddik.

Az els6 konyvben nem sok szerepet kapott a f6hds baratné-
je, Claire, am a masodik regényben egyre fontosabb szerepet
jatszik, mar 6 is részese az idGutazasnak, ebben a torténetben
ugyanis a f6hésok idéutazok, de azt is mondhatnank: dlmoddk,
hiszen almukban élik 4t az elmult korok eseményeit. A két fiatal
kozott a masodik kotetben kibontakozik a szerelem, amelynek a
gyokerei folfedezhet6k voltak az el6z6 részben is. Az is termé-
szetes, hogy folytatéddik a torténelmi szal kibontasa, sét, talan
egyre erételjesebben. Johnny atesik néhdny borzongaté pillana-
ton, kellemetlen kalandon egy dlomszeri torténetben.

Kiilon érdekes, hogy nagyon is lehet parhuzamot vonni a két-
féle korban jelentkezd ,ellenldbasok” kozott, hiszen példaul a hu-
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szonegyedik szazadi cselekmény negativ figurdja, Szasa bizonyos
mértékben rokonsagot mutat a hat és fél évszazaddal korabbi
bajkeverskkel. Am mintegy ellenpontként egyre tobbet olvasunk
Claire-r6l, akinek mind szorosabb a kapcsolata Johnnyval, s az
almok is megjelennek az életében. Egy érdekes kérdés meriil fol
ezzel kapcsolatban: ,Vajon miért almodik Johnnyrdl ugy, hogy
6, vagyis Claire nem is szerepel a sajat almdban? (...) Taldn mert
Johnny tegnap nem beszélt vele?” Latjuk, hogy kétségek gyotrik
a lanyt ennek a szépen kialakul6 viszonynak az elején. — Itt is,
masutt is megfigyelhetjiik, hogy Gaspar Ferenc milyen érzékkel,
lélektani pontossaggal tarja fol a fiatal lanyok és fiak lelki éle-
tének jellegzetes vonasait. (Ez talan ennél is szembeo6tlébb lesz
majd a Trianon fiai cim( regényében.) Hasonldképpen hitelesek
azok a részletek, amelyekben az amerikai iskolai élettel ismerteti
meg olvaséit. Bonyolult kapcsolatok, évédések, rokonszenvek és
utalatok egyiitt vannak jelen ezeken az oldalakon. S talan mind-
ezeknek tudhat6 be az is, hogy a f6szerepld fiti ebben az idében
alig almodik Nagy Lajos kirdly idejérdl. Helyette Claire almodik,
de nemcsak réla, hanem a torténelmi idékrél is...

Gaspar Ferenc regényirdi palydjanak fontos dllomdsa 2017. Ebben
az esztenddben jelenik meg Janus Pannoniusrél sz6lé konyve, a
Janus. A Trubadurvardzs alcimmel a Historycum Kiadé gondo-
zdsaban napvilagot laté kotet versbetéteit Didszegi Szabd Pal irta.

A boritén Janus Pannonius hitelesnek mondott portréja lat-
hato, amelyet a kolté kopony4dja alapjan, specidlis szamitégépes
modszerrel készitettek. Baimulatos eredmény ez a hairomdimen-
ziés modell, jdl illik a fedSlapjara egy olyan konyvnek, amely
ugyancsak bévelkedik alkoté fantaziaban és varatlan fordulatok-
ban. Ha felnyitjuk a konyvet, lathatjuk, hogy az elsé és a hatsé
boritén kirajzolédé két, egymasnak hatat fordité Janus-arc ki-
sértetiesen hasonlit az 6si, romai istenarc osszetettségére, a két-
arct isten dbrdzolaséra. Es tegyiik hozza: a cimszereplé sorsaban
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is vannak bizonyos kétarctusagok... A Janusban is komoly sze-
rephez jutnak az dlmok, hiszen Janus Pannonius egy Imre kirdly
(1196-1204) koraba helyezett trubadtirrél, Addmrél dlmodik...

A Janusszal elkésziilt tehat egy tervezett trilégia elsé kotete.
Gaspar Ferenc ekkori tervei kozott azonban mar szerepelt a Ga-
leotto Marziordl, illetve a Matyas kiralyrél megirandé regény, a
trilégia masodik és harmadik darabja.

Jol lathatd, hogy a torténelem irant igencsak fogékony Gas-
par Ferenc nem éppen hagyomanyos torténelmi regényeivel van
dolgunk, noha természetesen torténelmi és irodalomtorténe-
ti tényeket is beemel a torténetekbe (példdaul Janus Pannonius
életeseményeit és miiveit). Az ismert torténelmi tények azonban
csak érint6legesen szovédnek bele Gaspar Ferenc miiveibe, ame-
lyek vitathatatlanul élvezhet6vé és atélhetévé teszik a régmult
korokat, mikozben az epika szabdlyai szerint mélyebben megis-
merjiik a szereplok személyiségét, tetteik inditékait, erényeiket
és gyarldsagukat — példaul a piispok és a kolto kitalalt szerelmi
életét, az igazsagosnak mondott kirdly gyengeségeit, uralkodasa-
nak ellentmondasait.

Két esztenddvel a Janus utin, 2019-ben a Coldwell Art Bt. ki-
addsdban jelent mega trildgia masodik kotete, a Galeotto. Miként
az el6z6 konyv esetében, itt is sajatos a boritd: a regény f6hdsé-
nek neve van folil, és alatta a szerzéé... Jatszhatunk a gondolat-
tal: ha a versekkel kapcsolatban szokas megjegyezni, hogy ,,a vers
irja a koltot’, talan itt is hasonld esetrdl lehet sz6. Az biztos, hogy
Gaspar Ferenc helyenként ,belebujik féalakjanak bérébe”, anél-
kil azonban, hogy teljesen azonosulna vele. Rdadasul Galeotto
mellett ezuttal is kiemelt szerepe van Janus Pannoniusnak, aki
a torténet tényleges idejében mar nem él, hiszen az elsé oldalon
lathaté évszam 1478, amikor is a kolté mar hat éve halott. Mind-
ez azonban gyakorlatilag mellékes, ugyanis az ezuttal is jellemz6
narracios fogas az idébeli ugrdalas, a gyakori id6sikvaltas, a fil-
mekre emlékeztetd vagastechnika.

Hasonléan a Janushoz, ezuttal is elmondhatjuk, hogy a valds
torténelmi hattér mellett fontos szerepet jatszik az irdi fanta-
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zia, sét, bizonyos értelemben a szerzé megtépazza egyes alakok
nimbuszat azdltal, hogy bemutatja gyarlésagaikat, emberi-erkol-
csi hidnyossagaikat. Teszi ezt ugy, hogy kozben ismerteti a re-
neszansz kor bonyolult viszonyait, leleplezi az egyhaz biineit, az
inkvizicié kegyetlenségét, az erészak megnyilvanulasait, az er-
kolcstelenséget. Benne van a regényben a kor kulturija, a valodi
Ujjasziiletés igénye, a gondolat felszabaduldsanak oly sok meg-
nyilvanulasa.

A trilégia harmadik darabja, az En, Mdtyds kirdly 2022-ben je-
lent meg. Mar a cim is jelzi, hogy van egy alapvetd kiillonbség az
el6z6ekhez képest: az egyes szam elsé személyt elbeszélésmaod.
Gondolhatunk arra is, ezéltal azt hangsulyozza Géspar Ferenc,
hogy a harom torténelmi alak koziil a kiraly all hozza a legkoze-
lebb...

Mindenképpen figyelmet érdemel a hatlapon levé ajanlas egyik
figyelmeztetése: ,,...id6nként magunk sem tudjuk, Matyds-e az,
aki mesél nekiink, vagy Lebersit, a kirdly udvari bolondja. Ok
ketten ugyanis — akdrcsak Arany Janos vigballaddjaban, a Pdz-
mdn lovagban — gyakran kicserélik egymast ebben a bilintigyi re-
gényre is hajazé miben..” Ez a csere a személyiség Osszetettsé-
gét is sugallhatja — kiilonféle megvilagitasban. S az sem véletlen,
hogy a kotet élén all6 mottd éppen Arany Janos jelzett miivébél
valo: , Légy te kiraly, én pedig egyszer( kiséret, / Mit te kiadsz, itt
a szavam, alljon az itélet!” Tegyiik azt is hozz4, hogy ez a , kevert
beszéd” itt-ott zavaro, és folvetddik a kérdés: nem lenne-e sze-
rencsésebb a ,tiszta szereposztas”?

Egy, a haldlos agyan az életére visszapillanté ember — aki nem
mellesleg kirdly — monolégjaval kezdédik a torténet. Mar ek-
kor latszik, hogy — folytatvan a korabbi gyakorlatot — most sincs
sz6 a korabeli nyelvezet hasznalatardl; jelenkorunk nyelvén szél
a mu f6hdse, ezzel is erdsitve azt az irdi szandékot, hogy a tor-
ténelemrdl kozérthetéen nyilvanuljon meg, ugyanakkor az is
nyilvanvalé, hogy a torténelem gyakran iirtigy a jelen igazsagai-
nak kimondasara. Egy fontos és rendkiviil modern dolgot mar-
is kiemelhetiink: a kiraly egzisztencidlis maganyossagat, amely
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erésen emlékezteti az olvasot arra, ahogyan a szerzé Nagy Lajos
kiralyt allitja olvasdi elé A strucc terjeszkedik vége felé.

Az ifjisagi sorozat a harom ,struccos” regény utin harom ,sar-
kanyossal” és harom ,holldssal” folytatodik, s ezek legkiemelke-
débb darabja a kozel nyolcszazezer karakteres nagyregény, az
1440. évi, elfelejtett nandorfehérvari diadalnak emléket allité A
pogdnyokkal tancolé cimi.

Sok mindenrél nem széltunk még itt, példdul az Osszhang cim{,
2022-ben megjelent novellaskotetrdl, vagy a tavaly napvilagot la-
tott, Fekete pdlya cimirél, amely novellakon és tarcanovelldkon
kiviil egy kisregényt is tartalmaz, valamint a 2007-ben megjelent
pszicholégiai és sziirrealisztikus kisregényrél, az Orddgvérrél
sem; amiképpen a Trianon fiai cim, részben Bajan, részben Bu-
dapesten jatsz6do tarsadalmi-torténelmi regényrdl csak futélag,
az iras elején esett szo.

A palyakép alakuldsan vilagosan latszik, hogy, bar a korai, if-
jusagi regények is tartalmaztak sziirrealisztikus elemeket, azok
mégis inkabb a realista hagyomanyokhoz kotheték, mint ahogy
a korai novelldk jelent6s része is (Nagyvizit, Szamdca, a mulya,
Csikos nadrdg — és még sorolhatnank).

A magyar reneszansz kori regények, az Ordogvér és a mai no-
vellak tobbsége viszont inkabb az Emmanuel Bouju altal leirt
és meghatdrozott Gj irodalmi irdnyzatra, az epimodernre hajaz.
Gasparndl is fellelhetdk a francia irodalomtorténész megallapi-
tasai, a titok, a superfictionality, mely olyan értelemben jelent
~felszinességet’, hogy a szoveg csupan egyfajta epigrafia, ,felszin-
iras”, amelynek mélységében azonban ott van a lehetséges jové
valdsaga. Ezenkiviil a leiras gyorsulésa és az a sajatos konziszten-
cia is jellemz6 ra, melyben a szerz6 meghaladja az 6ncéla poszt-
modern megvaldsitasokat.

LegerGsebben talan a Fekete pdlya cimi kotet zar6 muvében,
az [télet cim( kisregényben érezziik az epimodern jegyeket, de
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mér a csaknem husz évvel ezelétt megirt Orddgvér esetében is
megjelentek. Ennek fényében pedig az En, Mdtyds kirdly cimd
regény ismertetése kozben megemlitett kritikai észrevételiink
is eltorpiil, hiszen a ,lebegtetés’, a két én (a bolond és a kiraly)
cserélgetésének irodalmi megvalésitasa kozelebb visz benniinket
a mai modern élet bizonytalansdgainak megértéséhez, mintegy
tikrot tartva a nyugati woke-kultara relativizaciéra hajlamos
mindennapjainak.

Ugyanakkor a Fekete pdlya és az Osszhang cimt kétetekben a
mar-mar utdpisztikus novelldk (A kétszarvii ember, Szamithat-
nak ram) és az lmoknak itt is helyt ad6, némileg sziirrealisztikus
irasok (A kiithél, A kivégzémester, Orokké élni) mellett teljesen
hagyomanyos, szinte moriczi elbeszélések is akadnak, melyek-
nek talan legszebb példdja a Nem baleset volt cimd, de ilyen —
a teljesség igénye nélkiil — az Aprilis négyrél szoljon az ének, a
Gyogymod és Az igéret foldje is.

Osszességében elmondhatjuk, hogy Gaspar Ferenc a préza
minden hangszerén jatszik, nem hozza zavarba az sem, ha tar-
cat, recenzidt vagy esszét kérnek téle, mikozben tovabb szovi a
nagy epikai haldt: a regényeit.
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Nagy Koppany Zsolt

Der(s lesiklas a Fekete palyan

Altalaban nem bizom az olyan kényvekben, amelyek tobbféle
mifajban irt szoveget is tartalmaznak (hacsak nem antoldgia-
rél van szd, ugye) — még kevésbé, ha miinemvaltas is torténik.
Meggy6z6désem, hogy a mindkét (mindsok) mifajban otthon-
1ét egyenl6 azzal, hogy a szerzé egyikben sincs otthon — igazan.
Hogy a sok ilyenkor kevés, meg egyéb kozhelyek. Gaspar Ferenc
neve és eddigi, dltalam ismert munkéssaga azonban garancianak
igérkezett arra nézvést, hogy konyve, a Fekete pdlya — amely no-
vellakat és kisregényt tartalmaz, ahogy ezt mar a boritérdl meg-
tudhatjuk — maradandé olvasmanyélményt szerez.

Es igy is lett, a radar nem hibazott, Gaspar Ferenc pedig hozta
a mindséget, ahogy szokta.

A Fekete pdlya cim kotet szovegeinek egy részét mar kézirat-
koraban ismertem, volt, amit én kozoltem, volt, amit csak meg-
mutatott a mester, igy igen nagy 6rom volt kotetben olvasni Gket,
hiszen az egymashoz igazitottsag Gjabb olvasmanyélmény-réte-
geket helyez a meglévikre, és az bizony j6 az olvaséonak, miért is
hagyna ki a tapasztalatot.

A kotet szovegei nagyon érettek, nagyon 0sszegzé természe-
tliek és érzetet kelt6k (ami novelldknal szinte fura, de persze jé
értelemben — altaldban a nagyregény szokta ezt az érzetet sike-
resen felkelteni), nagyon-feliilr6l-grandkép-az-életr6l megva-
16sulastak. Igy aztdn, ha azt mondom, j6 konyv, és j6 olvasni,
keveset mondtam. Gaspar Ferenc szinte dlland6 prézai kellékei,
stiluselemei, prozavilag-épit6 eszkozei (az dlom és a valdsag fo-
lyamatos keveredése, torténet a torténetben, racionalis miiko-
dést sztori az irracionalitisban vagy éppenséggel irraciondlis
miikodésu sztori a racionalitdsban) természetesen jelen vannak
a konyvben (ez kiillonosen a kisregényre igaz), de emellett nagy-
foku érzékenység és vesszéparipam, a pompdas humor is ott figyel
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a szovegekben. Ilyeneket tud, ilyen zsenidlis kultirhumort, tes-
sék megnézni, csak ugy, konnyedén beszirva egy Woody Allent
idéz6, naplozott torténetbe a bérelt malnaszedo robotrdl: ,, Hosz-
szu nap volt a tegnapi, sokdig kellett varnom, mig bagyadt vigyor-
ral a képén eldsantikdlt a fészerbdl az ebadta. Kimeritette a lany,
ezt mondta. Kérdeztem, ez hogy lehet. Robot vagyok, felelte, de
semmi se idegen télem, ami emberi” (Szamithatnak rdm) Vagy:
»~Most olvasom, hogy az egész emberiség beleférne egy Badacsony
meéretii hegybe. Egy jo nagy késziklaba. Nem mindegy, ki mellé
keriilsz: leprds vénasszony hegyes konyoke nyomakodik az olda-
ladba, vagy valami csinos és egészséges fiatal. Vagy a feleségem.
Az mdr negyvenkét éve. Vele vagyok a legszivesebben, vagy gy
is mondhatndm, hogy 6t viselem el a legjobban. O simuljon az
oldalamba. Mert kezdek hasonlova vilni egy készikldhoz, de saj-
nos nem szent péteri értelemben. Nehezen mozdulok, hajolni sem
tudok mdr 1igy, ahogy régen. Féleg bal felé nem megy, a bal csipém
elkopott, és kozben meszesedik.” (Covidtdl fiiggetleniil)

A kotet elején szerepl6 novelldk helyét lassan atveszik a tarcak,
tarcanovellak, humoreszkek, ami kifejezetten jot tesz a kotetnek,
és végiil az egészet megkorondzza egy izig-vérig Gaspar Ferenc-
kisregény, mely két torténelmi kort elegyit mesterien. Egy ilyen
rovid kis ajanléban viszont az érdemek tovabbi sorolasa helyett
ismét az idézés klasszikus, olvasét gyonyorkodtetd gyakorlata-
hoz folyamodnék, mert érzékelem — és igen nagyra értékelem!
— Gaspar Ferenc bajusz aldl elsomolygott, pompas humorit:
»Nem tudom, hogyan és miképpen leltem rd a fokhagymdra. Hogy
fokhagymudt kell enni. Es nem egy-két gerezdet, hanem egy egész
fejet, és folyamatosan. A szer — a fokhagyma — viszont rendkivii-
li médon biidés, s raaddsul, ha valaki rendszeresen fogyasztja,
nemcsak a szdja lesz fortelmes szagii, hanem a bére is ugy illato-
zik majd, mintha beleheveredett volna valami végtermékbe, vagy
legalabbis dllatgondozé az istenadta Nagycirkuszban. A ndtha
és az a bizonyos grippének is csufolt nészemély viszont innentdl
fogva messzire elkeriili. Akdrcsak a kollégdk, akik tovdabbra is jo
illatiak, dmde betegek. Am a metrén, a villamoson egyre tobb a
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szabad hely, lassan 1gy jarok-kelek, mint egy maharadzsa, aki-
nek jottére azonnal felpattannak az addig unottan terpeszkedd
alattvalok” (Gyégymod)

Nagyszert konyv, szinte szintézise a korabbi miiveknek,
ugyanakkor tovabblépés is, katartikus sztorik, kerek torténetek,
remek poénok, megrazé sorsok — és kozben valami bolcs dert,
ami a legnyomaszt6bb oldalakat is athatja. Olvasdsra kifejezetten
ajanlott.

Gaéspar Ferenc: Fekete pdlya. Novelldk és kisregény. Kalota M-
vészeti Alapitvany — Napkut Kiadé, Budapest, 2024.
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Nem elefantcsonttoronyban

Bene Zoltan beszélgetése

Gaspar Ferenccel

GASPAR FERENC 1957-ben sziiletett, magyar—torténe-
lem szakos tandr, Gjsagird, ird. 2022-ben Jozsef Attila-di-
jat kapott. Kozel husz kotet szerzdje, a torténelmi regény
mifajanak egyik sajtos, megujité képviseldje, akivel élet-
pélyajardl, az irodalomrdl vallott nézeteirdl és miiveir6l

beszélgettiink.

— Tandrként és ujsdgiroként is
dolgoztdl, de hosszi ideje az iro-
dalomnak élsz. Mikor és hogyan
kotelezted el magad a szépiroda-
lom mellett?

— Az elkotelezettség mar jéval
kordbban megtortént. Huszon-
két éves koromban példaul nagy
koltének képzeltem magam, mert
szerelmes verseket irtam Edithez,
a feleségemhez — aki akkor még
nem volt az. Aztdn szerencsére
elvittem ezeket a klapancidkat
Bella Istvanhoz — ha j6l emlék-
szem, az ES-ben szerkesztett —,

Czimbal Gyula portréja
Gadspadr Ferencrél

és 6 miutan elolvasta zsengéimet, elég tomoren azt mondta, hogy
én attél még nagyon j6 ember lehetek, ha elfelejtem a versirast.
Mivel id6kozben a szerelmem a feleségemmel beteljesedett, mar
motivaciém sem maradt, igy elég konnyen belattam, hogy Belld-
nak igaza van. A prézara viszont még nem voltam eléggé érett, és
nem is hittem magamban eléggé. Ezért jelentkeztem a MUOSZ

//////
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mégiscsak kozelebb lehetek, ha nem is az irodalomhoz, de a fogal-
mazashoz, az irashoz, és aztan ebbdl majdcsak kisiil valami. Rop-
pant hasznos dolgokat tanultam meg az Gjsagiras kozben, példa-
ul azt, hogy miképpen kell tomoren fogalmazni, milyen wjsagiréi
mifajok vannak, és a tobbi. Az csak egy szerencsés véletlen, hogy
pont abban az id6ben jelent meg az elsé novellam a Lyukaséraban,
és ez az apro siker tovabb 16kott az irodalom felé, ha szabad ilyen
képzavarosan kifejeznem magam.

— A Johnny Fortunate kalandjai sorozattal valtal ismertté az
irodalmi életben, amelyet még szerz6i néven kezdtél irni, dm ha-
marosan folfedted magad. Ez egy torténelmi kalandregény-soro-
zat, elsésorban az ifjusdgot, de nem kizdrolag azt célozza. Miért
dlnéven jelentek meg az elsé kotetek?

— Az els6 konyvemet egy kedves ismerds, név szerint Dr.
Makara Mihaly adta ki, tulajdonképpen szivességbdl, mert a fe-
leségem mint gyégyszerész sokat segitett neki a munkajaban.
Makara doktor korabban kizarélag betegségekrdl és azok keze-
1ésérdl adott ki orvosi témadju miiveket, igy egy kicsit megijedst,
hogy mi siil ki ebbdl A strucc vérébél, mert ez volt a kotet cime.
Egyik baratja azt tandcsolta neki, hogy mindenképpen angolszasz
alnéven szerepeljek mint szerzd, kiilonben nem fogja tudni elad-
ni a konyvet. Mi akkoriban koltoztiink Pesthidegkutra, s mivel
a sajat nevem angolszdszos valtozata nem tetszett neki, kitaldl-
tam a Joe Coldwellt, vagyis a Hidegkuti J6zsit, ha mar Hidegkuti
Nandor nem lehettem. A masodik és harmadik részre azonban
mar minisztériumi tamogatast kaptam Rockenbauer Zoltantdl,
azzal a kikotéssel, hogy a sajat nevemen kell megjelennitik a mi-
veknek. Ez mindenképpen 6romteli hir volt a szamomra, mert
igy az olvasé szamara egyértelmiivé valt: a sorozat a magyar tor-
ténelemrdl sz4l, nem pedig valami amerikai szerzé rémlatomasa.

— Az emlitett sorozat az Anjou-kortdl eljut az Hunyadiakig. Mi
vonzott ebben az idészakban?

— Az Anjou-kiralyaink valamiképpen mostohak voltak a prézai
mivekben — a kolt6knél nem, hiszen Arany Janos megénekelte
a napolyi hadjaratokat is a Toldi trilégidban —, és ugyan Gulacsy
Irénnek volt regénye Nagy Lajos utolsé éveirdl, de ifjusagi re-
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gény tudtommal még nem sziiletett a nagy kiralyrél. Azonkiviil
a Hunyadiakat mar gyerekkoromban megszerettem, els6sorban
a hasonlé nevi ir6, Hunyady Jézsef regényein, A fekete lovagon
és A kirdly drnyékdn keresztil. Ez az a dics6séges korszak, ami-
re mindig biiszkék lehetiink, s tulajdonképpen Matyas visegradi
palotdjanak pompdjat is a két Anjou-kiraly teremtette meg.

— Ifjusdgi regény, mondod. Hosszui idén keresztiil kissé lenézett mii-
faj volt, s ma is ambivalens a helyzete. Te miként latod ezt a miffajt?

— Mar-mar kozhelyszamba megy, amit Csukas Istvin mondott,
vagyis, hogy ugyanugy kell irni a fiataloknak, mint a felnétteknek,
csak jobban. Nyilvan feszesebb torténetvezetés kell, nem lehet any-
nyit mellébeszélni, és nem art, ha vannak olyan hésok ezekben a re-
gényekben, akik példat tudnak mutatni erkolcsbdl, hazaszeretetbdl.
Akik hiiségesek tudnak lenni a parjukhoz, a csaladjukhoz, a hazajuk-
hoz. Akik jellemesek. Es nyilvan kellenek arulk és gonosztevék is,
hogy meglegyen a kontraszt. A lenézettség pedig részben a szocia-
lista kulttrpolitikabdl fakadt, ahol a torténelmi regényt, vagyis azt a
muifajt, amely a hazaszeretetet és a nemzet torténelmére valo biiszke-
séget irta le regényes formaban, szamtzte a megttirt ,ifjasagi” kere-
tek kozé. Tehat van egy effajta rossz hagyomany. A masik probléma,
hogy mig a kisgyermekeknek megveszik a mesekonyveket a sziilok és
a nagysziil6k, a tiniknek mar szabad valasztasuk van, hogy a zsebpén-
ziik mire koltik. Nem biztos, hogy konyvre. Azonkiviil a mi gyerek-
korunkban rengeteg magyar torténelemrol sz6l6 ifjasagi film késziilt,
melyeknek hdseivel szivesen azonosultunk, s mikor ezek kényv for-
maban is megjelentek, akkor nagy kedvvel olvastuk 6ket. Ma mar hal
Istennek késziilnek magyar torténelmi filmsorozatok, de az ezekben
szerepld szexjelenetek miatt tobbnyire tizenhat éven feliil karikat vi-
selnek. Udité kivétel volt egész estés filmként a Hadik és a Most vagy
soha, kar, hogy a torténelmi szakértéket nem foglalkoztattdk benniik
eléggé széles kortien, és akkor még finoman fogalmaztam.

— Es mi a véleményed az vigynevezett young adult kinyvekrél?
Az ember azt gondolnd, ez ugyanaz, mint az ifjusdgi regény, dm
valahogy mégsem...

— Huszonot évvel ezel6tt a Harry Potter-sorozat elsé négy ré-
szét elolvastam, és csak azért nem tobbet, mert a negyedik konyv
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halottidézési jelenete miatt rémalmaim lettek. Ugy hallom, a young
adult konyvek is hasonléan szinvonaltalanok, vannak vampiros,
erotikus — s6t homoerotikus! — torténetek. Az interneten is olvas-
haté példaul a FISZ (Fiatal Irék Szovetsége) nem tul rézsas vélemé-
nye ezekrdl a ,,mtivekrdl” Sajnos, vagy nem, de tény, hogy a felnéttek
korében is népszert az un. zsanerirodalom, ami tulajdonképpen a
régi lektlirnek az eufemisztikus elnevezése. A felnéttek korében ez-
zel nincs semmi baj, hiszen a lektlirben is lehet idénként irodalmi
érték, gondoljunk csak az évtizedekig lenézett Rejt6-regényekre.
Illetve, mint tudjuk, a kialakult személyiségre nem lehetnek olyan
rombold hatassal az efféle — és itt természetesen nem Rejtére gon-
dolok! —, kényvek, mint az ifjakra. Eppen ezért az & esetiikben én
6vatosabb lennék, a kiadok helyében megvélogatnam, hogy mit
jelentetek meg. Viszont a probléma megoldasa roppant nehéz, és
ezzel mar két évvel ezelétt a Tokaji Irétébor is foglalkozott. Ott Erés
Kinga, az [részévetség elndke, és mdsok is elmondtdk, hogy amig
a pornografia, a horror és mas efféle szennyek ellendrizetleniil tor-
nek be a gyerekek halészobdjaba, addig nehéz az ellenallas a kiadok
részérél. Nyilvan éppen ezért kellene ellendllni, és példat mutatni.
Talan most, az Gj amerikai elnokség alatt ezen a téren is lathatunk
majd valami valtozast, hiszen Trump elsé intézkedései kozott volt,
hogy az ttlevélbe csak két nemet — férfit és nét — lehet bejegyezni.
Az ilyen elnoki rendeletek nem oldjak meg azonnal a problémat,
de helyes iranyt — példat! — mutathatnak a filmek és a konyvek for-
galmazdinak. Nem vagyok naiv, nem gondolom, hogy egy csapas-
ra elttinnek majd a fiatalokat megronté szennyek, s6t. Csak annak
oriilok, hogy a nevén lehet majd nevezni a dolgokat, legalabbis ezt
remélem. Hogy eljon az id6, amikor nem mondjak a megrontdsra
azt, hogy érzékenyités, az 6rdogre azt, hogy angyal. Tudom, hogy a
multinaciondlis nagyt6kének nem ez az érdeke. Ami nem sikeriilt
erdszakkal a kommunistdknak, azt 6k most mézesmadzagon kinal-
jak. Vagyis: ne gondolkozz, ne részesits elényben senkit és semmit,
minden ugyis viszonylagos. Ezt hazudjdk. Ne legyenek preferenci-
4id a nemzetedet, valldsodat, kultiradat illetéen, mert akkor nem
fogsz minden szart, bocsanat, bovlit megvenni. Nem lehet egyik
évben eladni neked a nyakkendét, a kovetkezében a melltartét, a
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harmadikban meg valami egészen mast. Nem vagy j6 vevé. Nem
vagy iranyithaté. Ezek az alvilagi er6k akkora t6kével rendelkeznek,
hogy nehéz a harc veliikk szemben. De nincs mas tt. Meg kell vere-
kedniink veliik, akar egykor 6seinknek a torokkel és a labanccal. Az
irék a toll fegyverével.

— Azzal vitatkoznék, hogy a Harry Potter-konyvek szinvonal-
talanok. Véleményem szerint Rowling kifejezetten jo irodalmdr,
jol kompildl, jol haszndlja a mesei toposzokat, jol ir. Szerintem
Harry Potter nem emlithetd egy napon, mondjuk, a bléd Alko-
nyat-sorozattal, s abban sem vagyok biztos, hogy miifajdt tekintve
young adult, szerintem igazdbol meseregény-folyam, amely klasz-
szikus értelemben vett ifjusdgi irodalomként is megdllja a helyét:
a jok tényleg jok, a rosszak igazdn gonoszak, s elébbiek diadal-
maskodnak utobbiak folott. Bdr észintén szélva maga a miifaj
definidldsa is nehéz: a young adult a tizenéveseket célozza, a new
adult a 18-30 éveseket, de ezen tul mdr vitatottak a miifaj-je-
gyek... Viszont, ha mdr itt tartunk, a torténelmi regényt is szoktdak
olykor a konnyebb, szérakoztato irodalomhoz sorolni, mikézben
sokkal-sokkal drnyaltabb miifaj. Te hogyan viszonyulsz a torté-
nelmi regényhez olvasoként és iroként?

— Hat, biztos van rosszabb is a Harry Potternél, ezzel nem vitat-
kozom. Nélam a fekete mdgia kiverte a biztositékot. Kérdésedre
valaszolva, én sem olvasok folyamatosan torténelmi regényeket,
de vannak olyan szovegek, amelyek nem a hagyomdanyos érte-
lemben vett torténelmi regények, am mégis sok torténelmi tény
szerepel benniik, illetve a korrajz a torténelmi. Ilyenek a nagy
klasszikusok kozott is akadnak, de példaul Kiraly Farkasnak a te-
mesvari forradalom idején jatsz6do, Sortiiz cimi regénye is talan
ide sorolhato, vagy Neked is vannak olyan mitiveid, melyek rész-
ben torténelmi regények, részben pedig mai torténetek, mint pél-
daul az Igazak, de az Isten, itélet ciml konyved sem hagyomanyos
értelemben vett torténelmi regény, hiszen sok benne az dlom, a
latomas, és van egy torténelmi alak (Endre kiralyfi), akinek telje-
sen atirtad a sorsat. Vagy Bencsik Gabortdl a Mari torténete, mely-
ben az elsé vilaghdbort utani idészakot dédnagymamadja sorsan
keresztiil mutatja be. Megmondom &szintén, ezeket sokkal job-
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ban szeretem, mint amikor cs6pogés szerelmi torténeteket olva-
sok kitalalt hétkoznapi f6(!)szereplékrdl, mikozben a torténelmi
alakokat sematikusan vazoljak fel, mintegy odaskiccelik csupan.
Mindamellett a Walter Scott-i értelemben irt torténelmi regények
kozott is akadnak igen fontosak, mint példaul Gal Vilmos Latrok
ideje cimi konyve, a romdanok részérdl az 1848-49-es szabadsag-
harc idején elkovetett magyarellenes pogromokrél, vagy Jezsé
Akostol a Megyek titlra cimd, a felvidéki magyarok keserti sor-
sar6l. Es akkor még nem beszéltiink Hegedtis Imre Janos fontos
konyveirdl, grof Miké Imre életregényérdl, a Toronyember fekete
utakon cimirdl, vagy a legsotétebb Ceausescu-korszakban mar-
tirhalalt halt Moyses Marton életét bemutatd, Az otodik kerék
cimd mirdl, mint ahogy Cselenyak Imre regényes életrajzairél
sem, melyek koziil a legsikeriiltebbek az Arany Janosrdl irottak.
Az én felnétteknek sz616 torténelmi regényeim sem illeszthetd-
ek a hagyomdanyos torténelmi regények sordba, hiszen az itt, az
Irodalmi Jelenben Trubadiirvardzs cimmel folytatasokban kozolt,
regényként Janus cimen megjelent konyvemben Janus Pannonius
egy Addm nevti kitalalt trubaddrrél dlmodik, aki magyar nyelven
ir verseket. A regény sokkal inkabb az alkotas nehézségeirdl, a sze-
relemrd], a hatalommal val6 viszonyrdl és persze a magyar nyelv
szépségérol és megtorhetetlen erejérdl szol, mint a torténelmi Ja-
nus Pannoniusrdl. A Janus tikorregénye, a Galeotto pedig a hit
keresésérdl (illetve, hogy hitetleniil is meg kell irni a mtiveket), mig
az En, Mdtyds kirdly a mar-mdr egzisztencialista maganyban é16
uralkod¢ kitartasarol a hit mellett. Természetesen még sok mas-
rél is, a kétarcu kiralyrol — sokkal inkabb Janus 6, mint a kolté —,
a Bolonddal val6 csereberérdl (ennek is tobb értelme van), és a
mesék spiritudlis erejérél. Hagyomanyos regényt Matyds kiraly-
rol rengetegen irtak mar, mint példaul a kivalé Ban Mor, akinek
a Hunyadi-sorozatabdl adaptalt filmsorozatot hamarosan jatssza
majd a televizié, és amit én is nagyon véarok. Ugy gondoltam, én
nem fogok hagyomanyos Matyas-regényt irni. Kicsit profanabbul:
nekem is kell némi szérakozas.

— A Trianon-regényeid viszont mds alkotdi hozzddlldst tiikréoz-
nek, mint a Janus vagy a Galeotto...



88

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

— A Trianon-regényeim, s koztiik az el6ttiink all6 Konyvhétre
megjelend, egyelére Trianon gyermekei munkacimi konyvem va-
l6ban masok, mert ezekben én is a ,,young adult”-okat célzom meg,
noha jél tudom, hogy az elsé részt, a Trianon fiait sok harmincon
feliili felnétt is olvasta. Ezekben az Gjdonsag Baja szerb megszalla-
sa, illetve az ottaniak hdsies és passziv ellenallasa, a majdnem ha-
rom évig tartd szerb hatalommal szemben. Kevesen tudjik, hogy
a szerbek csak 1921. augusztus 21-én vonultak ki Dél-Magyaror-
szagrol, tobb mint egy évvel a gyaldzatos trianoni békediktatum
alafrdsa utdn. Es a sok szenvedés ellenére, vagy épp amiatt azok
a bajaiak, akik idegen eredetli csalddnevet viseltek, a kivonulas
tizedik évforduldjat egy onkéntes névmagyarositassal tinnepel-
ték meg, ezzel is hangsulyozva identitasukat, hovatartozasukat.
Ebben a polgarmester, Vojnics Ferenc jart el6l j6 példaval, akinek
az Uj neve Borbird Ferenc lett. Kihirdette, hogy a varosnak nincs
pénze mélto tinneplésre, igy szimbolikusan tinnepeljenek — azzal,
hogy a szerb, német, zsid6 stb. nevii polgarok a neviiket véltoztas-
sak magyarrd. Abban az évben az egész kis-Magyarorszagon sehol
nem magyarositottak annyian, mint Bajan. Nalam Baja is a htiség
varosa, a bajaiak is megérdemlik ezt a jelz6t.

— Erds benned a ragaszkodas a gyokerekhez, meghatdroz Téged
a kotédés, a nemzeti érzés. Ez részben taldn a torténelmi érdeklo-
désbél is fakad, de nyilvdn joval tobb is anndl. Fontosnak tartod,
hogy az irodalom — és itt dltaldnossdgban, a nagybetiis Iroda-
lomra gondolok, nem a sajdt alkotoi miihelyedre — foglalkozzon
az identitds kérdésével?

— Eleve, ha magyar nyelven irunk, akkor maris azzal foglalko-
zunk. Nyilvdn nem ugy ok le a klaviatarahoz, hogy most, irgum-
burgum, a nemzeti identitasrél fogok irni. Kézhelyszamba megy,
de szinigaz, amit Tamasi Aron mondott, hogy ,azért vagyunk a
vilagon, hogy valahol otthon legyiink benne”. Eletem legnagyobb
részét a ,varos peremén” éltem le, azonkiviil a sziileimnek sikeriilt
egy kis kertet fahazzal vasarolni a hatvanas évek végén, ahol az
apro6 hazikéban sem foly6 viz, sem vizoblitésii vécé, de még fiités
sem volt, mégis nagyszertien éreztiik ott magunkat mindig. Emi-
att a vidék is kozel all hozzam, jelenleg is kertes hazban éliink. De
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nem is errdl akarok fecsegni, hanem arrdl, hogy azt mar egészen
fiatalon tudtam, hogy az iré, kolté elvesziti a nyelvét, ha nem Ma-
gyarorszagon él. Vannak persze kivételek, mint példdul Marai, de
6 is megkeseredett ember lett az emigracioban. Nehezen tudok
olyan szerepl6krdl irni, akik nem magyarok, és taldn a korom mi-
att is megkonnyezek bizonyos népdalokat, verseket. Marait emli-
tettem. T1iz vagy tizenot éve tortént, hogy karacsonykor azt kérte
télem az anydsom, olvassam fel a Mennybdl az angyal cima versét.
Odaig ment, hogy ,Ahol nem csillog a karacsony’, akkor elakadt
a hangom. Pedig az még csak az 6todik sor volt... Mas: egyszer a
varban egy konyvbemutatén odajott hozzam egy tizennyolc éves,
éppen érettségizett fiatalember, és azt mondta, hogy azért tetszett
neki a Trianon fiai cim( regényem, mert a konyv elolvasasa utan
ugy érezte magat, mint amikor a magyar huszarokat latta elsza-
guldani a Giro d'Italidn a kerékparos versenyz6k mellett. Biiszke-
séggel toltotte el az olvasds, hogy magyar. ,Ez kell nekiink, nem a
busongas’, mondta. Nem allitom, hogy az ilyen pillanatokért irok,
de hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem esett jol a dicséret.

— A regények mellett novelldk is folyamatosan keriilnek ki a ke-
zedbdl, rendszeresen olvashatjik az olvasok révidebb torténete-
idet. Sokan regényirds kozben nem foglalkoznak mdssal, mdsok
~bihenésképpen” irnak egy-egy novelldt, tdarcdt... Neked mi az al-
kotéi médszered?

— Ha regényt irok, nehezen megy a novellairas, de akadnak ki-
vételes napok. Gyakorlatilag minden reggel irok — regénynél ez
o6hatatlan, nem jo, ha kihagy az ember, nehéz késébb felvenni a
fonalat, még akkor is, ha ebben az embernek rutinja alakult ki az
évek soran, és néha halaszthatatlan dolgok miatt meg kell szakita-
ni a munkat —, ez eltart tizig, tizenegyig, de ha nagyon megy, ak-
kor esetleg délig is. Van egy pont, amikor érzed, hogy nem szabad
tovabb erdltetni, mert izzadds lesz a szoveg, nyogvenyelds. Aztan
kell valamennyit mozogni. Erd6é mellett lakom, gyakran kirdandu-
lok, vagy tszni jarok a kozeli uszodaba. Tavasztol 6szig a kertben
is akad tennivalé. Hal' Istennek van egy Gj programpont is: hétfén,
kedden és néha hétvégén is atjon az 6téves unokam, Bende, és ak-
kor vele toltiink el néhany 6rat. No, és az irénak olvasni is kell.
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Hazudik, aki azt allitja, hogy 6 ,csak ir, és nem olvas” Ilyen nincs.
Kortarsakat kell olvasni, klasszikusokat, szépirodalmat, mértékkel
filozéfiat. Ha torténelmi regényt irsz, akkor torténészi munkakat
is. Ezenkiviil gyakran jarunk koncertre, moziba, szinhazba. A re-
gényiras kozben sok minden inspirdlja az embert, néha egészen
meglepd dolgokat tud beépiteni a szovegbe, és a zenehallgatas is
sokat segit, még iras kozben is. Na most, visszatérve a kérdésedre:
este olykor a reggel megirtakat javitgatom, de néha lefekvés el6tt
jut eszembe egy novellaétlet, és akkor azt azonnal meg kell irni,
ha nem is teljesen végig, mert kiilonben reggelre elfelejtem. De
szivesen irok novellait megrendelésre vagy palyazatra is, illetve
az is motival, ha van egy-két olyan szerkesztd, aki varja t6lem az
elbeszélést. A tarca egy kicsit mas miifaj, gyorsabban meg lehet
irni, f6leg, ha valami tréfas vagy furcsa dolog torténik az életben.
Szeretem azt a miifajt, hiszen a jé tarca olyan, mintha egy kedves
ismerdssel — példaul veled —, beszélgetnék.

— Igen termékeny recenzens is vagy, szamtalan kotetrdl irsz
szdmtalan feliileten. Ugy hiszem, az irodalom igazi napszdmo-
sdnak tekintheté a recenzens, kivdlt, ha ilyen elhivatott és elko-
telezett....

— Ko6szonom a dicséretet, de egészen 6nz6 okokbdl kezdtem el
recenzidkat irni. Tudniillik hidba jelent meg mar tizennyolc 6nallé
kotetem, még mindig kisdidkként varom azt a pillanatot, amikor
nyomtatdsban lathatom viszont a szévegemet, akar hagyomanyos,
akar online formdban. Ennek az 6romnek van egy roppant nyo-
mos oka. Csak a nagy vateszeknek, egy Babitsnak vagy Hamvas-
nak lehet a vilagtdl elzarva elefantcsonttoronyban tilni — Hamvas
sem jokedvébdl tette —, mindig kellenek az azonnali visszajelzések,
hogy j6 vagy rossz az, amit csinalok, még akkor is, ha a tarca és a
recenzié nem ugyanaz, mint amikor regényt ir az ember. Az mar
késbbb elért eredmény, hogy a szerkeszt6k szivesen is latjak, és
varjak télem a recenzidkat, illetve a szerzok is oriilnek — mar csak
azért is, mert ritkan irok rosszat, s ha igen, utélag magam is meg-
banom. De hat ezek nem igazi kritikdk, inkabb csak ismertetok.
Ami nem tetszik, arrél nem kell feltétlentl irni.

— Koszonom a beszélgetést!
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Pusztai Ilona

Kékszakall
nyolcadik asszonya

Nehéz elképzelni, hogy két annyi-
ra killonbo6zé vilagnézetd, habitusa
ember kozott, mint Leni Riefenstahl
és Baldzs Béla, vonzalom ébredhet.
A német filmrendezéné Hitler pro-
pagandafilmeseként hiresiilt el, mig vanilia
a magyar iro, filmesztéta kora ifja-
sagatdl baloldali érzelm, s6t hithi
kommunista. Mégis, a 30-as évek
forrongd Berlinében, ez is — mint szinte minden — lehetséges
volt. Riefenstahl els6 jatékfilmje, a Kék fény hozta éket Ossze,
hogy egy rovid fellingolds utdan messzire sodorja 6ket egymastol
az élet.

Szlics Dora kettejiik kapcsolatanak allit emléket elsé miivé-
ben, a Szivarfiist és vanilidban, a kort és a kozos filmet, a Kék
fényt megidézve. Am a regény alcime szerint: Jelenetek Leni
Riefenstahl és Baldzs Béla szerelmébdl — vagyis a kozéppontban
a két ember vonzasokkal és taszitasokkal teli szerelme all. A film
keletkezéstorténete, a kozds munka, a német torténelem és min-
dennapok eseményei mind csak hattériil szolgalnak ehhez. Pedig
maga a film forgatésa is regénybe kivankozé szerelmi torténet
lehetne, egy kusza szerelmi sokszog, megcsalasok és csalatkoza-
sok, féltékenységi dramak sorozataval.

Szlics Doéra eredeti szakmajat tekintve filmrendezd, igy filmes
hattértudasara erésen tdmaszkod6 munkdja sok tekintetben in-
kébb forgatékonyként, mint regényként olvashatd. A montazs-
technikdra épiil6, gyors jelenet- és id6évaltasokkal operalé szer-
kezet, a pergd cselekményvezetés filmszer(ivé teszi a milivet. Az
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események menetét folyamatosan megszakitd, 1938-ban Berlin-
ben és Moszkvaban jatsz6dd kerettorténet is filmes hatast kol-
csOnoz a regénynek, krimiszer( fesziiltséget, dramai er6t adva a
diktatarak természetrajzanak feltarasaval.

Az 1932-es bemutaté utan ot évvel a Kék fény Gjra a mozikba ke-
rilt. Az esemény Goebbels és Berija figyelmét sem keriili el, igy Le-
ninek Berlinben, Baldzs Bélanak Moszkvaban kell magyarazkodni
és szamot adni k6z6s munkdjukrol, valamint kettejiik kapcsolatarél.
Kihallgatasuk soran idézik fol emlékeiket, mikozben életiiket men-
tik. A torténések igy a f6h6sok (leginkabb Baldzs Béla) szemszogé-
bdl, visszaemlékezéseibdl bontakoznak ki. Ezek a belsé monolégok,
reflexiok teszik igazan regényszer(ivé a torténetet.

A tancosndéként indulé Leni Riefenstahl szinészi karriere Ar-
nold Fanck nemzeti érzelmi ,hegyi filmjeiben” bontakozott ki.
Ot filmszereppel hata moégétt az ambiciézus szinészné elhaté-
rozta, hogy a mesterétdl ellesett tudassal és a szakma legjobbja-
it maga koré gytjtve, filmrendezéként meggjitja a hegyi filmek
mifajat. A Kék fény filmtorténeti jelent6ségét valoban az tjszert
narrativa adja. Az addig megszokott sémakkal (szerelmi harom-
sz0g, bajtarsias mentdakcio és 1élegzetelallité sziklamaszasok)
szakitva a film alapja egy legenda, a kék hegyikristalyrol és az
artatlan szlizrél sz6l6 mese. Bar Leni Riefenstahl hosszu élete
soran egyre inkdbb megproébalta kisajatitani a film wjszerd képi
vilagdban és torténetvezetésében rejlé érdemeket, ezek valdja-
ban a szakteriiletiikon elismert, sikeres munkatarsainak koszon-
hetéek. A formabonté torténetet — bar Leni 6tletébdl — a kor
két neves forgatékonyvirdja: Baldzs Béla (Koldusopera) és Carl
Mayer (Dr. Caligari) alkotta meg (a regénybdl utdbbi alakja tel-
jesen kimaradt). Az egyedi latvanyvilag, a kiilonleges vizualis ef-
fektek pedig Hans Schneeberger operatdr érdeme, aki nemcsak
Arnold Fanck allandé munkatdrsa, de a kor egyik emblematikus
filmjének, a Kék angyalnak is operatére volt. Rendezéként Leni
valdjaban csak tigyesen alkalmazta mestere, Fanck kompozici-
6s gyakorlatat, és hasznalta fel annak vagast segité mddszerét,
egyedi Gjitasokkal nem biiszkélkedhetett.
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De essen sz6 Leni Riefenstahl és Baldzs Béla szerelmi kapcso-
latardl is! A feltorekvd, fiatal lanyt Harry Sokal producer hozza
Ossze a forgatokonyvirdként és filmesztétaként nevet szerzett
magyar iréval. Baldzs Béla A Kékszakdllii herceg vdra libretté-
szerzGjeként maga is sok tekintetben hasonlit emblematikus hé-
sére. A nyitott hazassagban é16 férfi hires alkalmi hdditasairdl.
Ahogy Leni is a korszak kedvelt nétipusanak, a femme fatale-nak
megtestesitdje, aki jo érzékkel csavarja ujja koré az tutjaba akadé
és karrierjét tamogat¢ férfiakat.

A regény inkabb Baldzs Béla alakjan atsztirve mutatja be viszo-
nyukat, a felhaszndlt irodalom felsorolasakor Sztics Déra emliti
Balazs Béla naploit és Leni Riefenstahl memoarjét is (Emlékeim
1902-1945). Am Baldzs Béla megjelent életirdsa 1922-vel leza-
rul, igy kozos torténetiiket csak Riefenstahl visszaemlékezései
orokitették meg, és a regényben bizony érzédik, hogy a szerzé-
ben erds nyomot hagyott Leni interpretacidja.

Leni Riefenstahl személye, szerepe, munkdssaganak értéke ma
is megosztja a vele foglalkozé szakembereket. Egyik oldalon a
felmagasztalds és megbocsatas, a masik oldalon mind a mtivészi
teljesitmény, mind a politikai szerepvallalds kritikus szemlélete.
Hosszt élete soran (101 éves koraban halt meg) Leni Riefenstahl
szinte tokélyre fejlesztette 6nmaga mitoszanak épitését. Igy
teremtette meg a tehetséges tincosnd, szinésznd, a mesterét
meghaladé filmrendezd6, a politikdban jaratlan, 6ntérvényd ma-
vész legenddjat, aki még a nagyhatalmu propagandaminiszter-
rel, Goebbelsszel is szembe mert szadllni. Az Emlékeim filszo-
vege a ,montdzs miivésze’, a ,zsenidlis filmes” jelz6kkel illeti
Riefenstahlt, mint a ,tokéletes propagandafilm megalkotéjat”.
Legnagyobb kritikusa, Susan Sontag viszont 1975-0s esszéjében
a szépség szornyetegének nevezte, konyorteleniil ramutatva a
hitleri diktataraban jatszott kartékony politikai szerepére a Fiih-
rer dokumentumfilmeseként.

Szlics Doéra regényén is érzédik az Emlékeim hatdsa, amelynek
a jellemabrazolas sokszintisége latja karat. Az itt lattatottaknal
Leni Riefenstahl és Balazs Béla is 6sszetettebb, bonyolultabb sze-
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mélyiség volt. Mindketten j6 adag narcisztikus hajlammal, gat-
lasok nélkiil biivolték el s hasznaltak ki kornyezetiiket, féleg a
masik nemet.

Nagy érdem viszont a kor Berlinének életszagu abrazolasa. Itt
is visszakodszonnek a filmes és irodalmi hatasok: a Kék angyal,
a Kabaré, Glnter Grass A bddogdobja vagy a Fritz Lang nagy-
varosi, expresszionista filmjeibél ismerds hangulatok, miliék.
Szlics Déra remekiil jeleniti meg a weimari koztarsasag végnap-
jainak haldltancat, az orszagot diktataraba sodrd, mély valsagot.
Szinte filmszer( elevenséggel tarul elénk a nyiizsg6 nagyvaros,
mig a Dolomitok vildganak bemutatdsa sajnos kisebb hangsulyt
kapott.

Bar a Kék fényrdl, benne Leni Riefenstahl és Balazs Béla viha-
ros szerelmi és munkakapcsolatarol szamtalan esszé, tanulmény
sziiletett, Szlics Déra képes Gjat mondani. Filmes latdsmaoda re-
gényében ndi érzékenységgel és finom empatiaval tudja vissza-
adni két ember viszonyanak érzelmi hullamzasat és megragadni
az apokaliptikus kor hangulatat.

Sztlics Déra: Szivarfiist és vanilia. Jelenetek Leni Riefenstahl és
Balazs Béla szerelmébdl. Athenaeum Kiadd, Budapest, 2024.
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Muth Agota Gizella

., A mult
sosem vesz el”

Széthull6 csalad egy széthull6 tar-
sadalomban. Di6héjban ez a magja
Meri Valkama finn iréné elsé regé-
nyének. A csaladi tragédia nem fiigg
Ossze a politikai rendszer megsem-
misiilésével, ez csak a torténet hal-
vany hatterét képezi, a két esemény
véletlenszerien kapcsolodik Ossze.
Egy kulcsszé azonban mindkettére
érvényes, ez pedig a hazugsag, amely pontosan ugy mérgezte
meg a tarsadalmat, akdrcsak az egy ideig benne él6 csaladot. Az
iréné célja nem igazan egy hazug rendszer leleplezése, sokkal in-
kabb egy titok felfedése, amely darabokra torte a csalad életét.
A titok utani nyomozas kozvetlen kivalté oka néhany rejtélyes
levél, amelyeket Vilja, a fiatal finn lany, apja haldla utan talal egy
dobozban, mintha apja az ismeretlen neveket tartalmazé levelek-
kel egy megfejtendé rejtvényt hagyott volna hatra. A titokzatos
alair6, Margot szerelmes, vagyakozd sorai Erichnek szélnak. Vilja
sejti, hogy Erich az apjat jelenti, de vajon miért e furcsa alnevek, és
ki lehet Margot? Vilja sziilei ekkor mar régen elvaltak, és az anyja
nem hajlandé kimeritéen valaszolni kérdéseire a multtal kapcso-
latban, ezért a lany elhatarozza, hogy maga jar utdna a rejtélyes
levélironak. Mivel a levelek az NDK-fordulat és a berlini fal ledon-
tésének idején keletkeztek, Vilja elutazik Berlinbe, régi otthonuk-
ba, ahol gyerekkorat toltotte. Egyuttal azt is szeretné felderiteni,
milyen titok lappang az NDK-bdl torténd hirtelen hazatérésiik és
a mult eltemetése mogott. Az apa finnorszagi tuddsitoként élt itt
csaladjaval 1983-t6l 1987-ig, diplomataknak jaré kivaltsagokkal és
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lakékornyezetben, a varos frekventalt helyén, a Fischerinsel egyik
emeletes hazaban. Ablakukbdl a véros szimboélumanak, a TV-to-
ronynak piros fényét lattak. Vilja itt jart 6voddba 5 éves kordig,
itt szerezte elsé élményeit, amelyek még halvanyan élnek benne.
Sajét toredezett emlékei utan is indul, amikor az ismeretlen levél-
ir6 nyomaba ered. Eddig is érezte, hogy hirtelen hazautazasuk és
sziilei valasa mogott valami titok lappang, de ,Egy gyerek emlék-
képei (...) nem adnak vilaszokat felnétt énje kérdéseire.” Tobbszor
is megteszi az utat gyermekkora szinhelyeire, felkeresi sziilei régi
baratait, akik a fordulat utdn is otthon maradtak, 4j baratsagokat
kot, mindenkit kifaggat régi életiikrdl, ismerdseikrdl. Elmegy volt
6voddjaba is, ahol végre fény deriil a titok egy részére. A régi foto-
kon felismeri Luisét, szeretett 6vondjét is, amint egyiitt jatszanak.
Azt varnd az olvasd, hogy Vilja mesélje el egyes szam elsé sze-
mélyben a torténetet, de helyette személytelen iréi narraciot alkal-
maz a szerz6, dokumentarista médon megszoélaltatva a szerepldket
is. Izgalmas parbeszédeknek, vitdknak is tanui lehetiink, amelyek
sokszor tartalmaznak kiilonb6zé politikai nézeteket, allasfoglala-
sokat. A szétszakitott orszag ,Ossi—Wessi” ellentéte jol érzékelhetd
a szocialista és kapitalista rendszerrdl alkotott vélemények alapjan.
Az egykori szocializmus hivei amellett érvelnek, hogy az NDK-ban
nyugalom volt, az ad6ssag és munkanélkiiliség ismeretlen, az orvosi
ellatas ingyenes — am nem lehet elhallgatni a Stasi jelenlétét és a
szabadsag hianyat sem. Az egyik barati csaldd renitens tagja azt is
kimondja, hogy a latszatszocializmus nem val6di demokracia. Mi-
vel a regény legnagyobbrészt maganéleti problémadkat feszeget, a
politikai nézetkiilonbségek taglalasa csak szérvanyosan fordul el6.
A szerz6 inkdbb néhany eseménnyel utal a két eltéré tarsadalmi
rendszer jellemzdire, ami a volt NDK-ban, ,a szocializmus minta-
allamaban” leginkabb a szabad utazas hidnyaban nyilvanul meg. Ez
csucsosodik ki aztan a berlini fal leomldsaban, amely visszafordit-
hatatlanna teszi az alapjaiban megrendiilt rendszer 6sszeomlasat.
A torténet tobb iddsikon jatszodik, és a szereplok sajat nézé-
pontjuk szerint lattatjak az eseményeket. A kotet szerkezetileg ha-
rom nagy fejezetre oszlik, amelyeket évszamokkal jelzett rovidebb
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részek tagolnak, némelyiket a titokzatos Margot levele nyitja meg,
vagy éppen zdrja le. A torténetvezetés nem linedris, Vilja maltbeli
emlékei és jelen kutatasainak dllomadsai véltakoznak. Képet kapunk
az 1983-as, '84-es id6szakrol, Vilja gyerekkorarol Kelet-Berlinben,
az 1987-89 kozotti forrongd hangulatrél és eseményekrol ugyan-
itt, valamint a 2011-es, '12-es évekrdl, Vilja jelenkori ,csaldadfaku-
tatasardl” Helsinkiben és Berlinben. Ezek az évszamok azonban
valtakoznak az elbeszélés folyaman, Vilja emlékeinek és kutatasa-
inak fiiggvényében a jelent mindig felvéltja a mult, a konyv végé-
ig fenntartva az olvasé érdekl6dését, ahogy foltarulnak elStte az
egyre izgalmasabb részletek. Amint Vilja egyre jobban kozeledik
a céljahoz, mintha Margot levelei mindig elébbre lenditenék egy
fokkal, noha a 9 levél egy kivétellel 1989-ben irédott.

A fészereplk Vilja és sziilei, 6ket arnyaltabban rajzolja meg a
szerz$. Matias, a fidtestvér a leghalvanyabb karakter.

Markus, az apa egy finn baloldali lap (Nép ereje) tudositdja és a
szocializmus lelkes hive. Még annak bukasa utdn is hisz az NDK
»-megmentésében”. Gyerekszeret6 csalddapa, legjobb bardtja sze-
rint: ,nem hozott mindig helyes dontéséket, de jo szive volt..” Ambi-
valens egyéniség, személyisége szinte pontosan tiikrozi a felbomlé
tarsadalmi rendszert: egy hirtelen jott szerelem miatt kettds életet
él, egyre mélyebbre siillyed a hazugsagokba, dontésképtelen, nem
akarja latni a valésagot és érzelmi valsagba sodorja csaladjat. Mar
nem segit a helyzeten azzal, hogy elhagyva szerelmét visszatér a
csalddjahoz Helsinkibe.

Felesége, Rosa éppen az ellentéte: hatirozott, azonnal donté egyé-
niség, a cselekvés embere. A csalddban is fiiggetlenségét 6rz6 irdné.
Elttri férje fut6 kalandjait, de képes barkin atgazolni, és a bosszutol
sem riad vissza, ha valaki szét akarja zildlni a csaladjat. Nem magya-
razkodik, és nem var magyarazatot a férjét6l. A multat lezérja, és a
jovebe néz, lanyat is erre biztatja: , Nem tesz jot neked, hogy a multha
kapaszkodsz? Ezért csak nagyon roviden valaszol Vilja kérdéseire.

Luise, Vilja fiatal évondje nem tartozik a csalddhoz, de fon-
tos szerepe van a torténetben. Valésaggal rajong a kislanyért, és
rovid idé mudlva mar anydnak, Muttinak nevezteti magat vele,
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mikozben németre tanitja. Viselkedésével megszeretteti magat a
gyermekkel, és elforditja 6t anyjatol.

A f6szerepld, Vilja fel akarja térképezni multjanak egy darabjat,
hogy megértse a jelent és megtudja, miért hullott szét a csaladja, és
miért nem beszél neki anyja errél az idészakrdl. Vilja szintén Gjsag-
ir6, érdekl6do, kutaté ember. Mér gyerekkorban is apjat szereti job-
ban, késébb sem érti anyja viselkedését. Nem tudja lezarni a multat,
amig meg nem talalja a titokzatos levélirét. Minden kévet megmoz-
gat, hogy elérje a céljat. Emlékezni akar, ragaszkodik a multjahoz,
egyébként gyokértelennek érzi magat: ,,(...) a felejtés nem az emlé-
kezés ellentéte. A felejtés az, hogy mdr nem irod dt az emlékeidet” —
mondja testvérének, amikor az lebeszélné a kutakodasrol.

A tobbiek szerepe leginkabb az, hogy segitsék Viljat a keresés-
ben, ezért a szerzo egy-egy jellemzd vonast vagy megrazoé eseményt
emel ki az életiikbél. Ok valéjaban a csaldd NDK-beli baratai, akik
a mult felidézésével tamogatjak Viljat a rejtély megoldasaban.

Meri Valkama regénye egy tarsadalomtorténeti keretbe dgya-
zott csaladtorténet, amelyben két {6 szal: egy széthullé politikai
rendszer és egy széthull6 csalad utolsé évei kapcsolédnak Ossze.
Az el6bbi nem tragikus, hiszen Németorszag két elvalasztott fele
Ujra egyesiil, még ha ezzel nem is mindenki ért egyet, az utob-
bit viszont mar nem lehet 9sszefoltozni. A cselekményvezetés
az id6beli ugrasok miatt kissé bonyolultnak tiinik. Egyszer gyer-
mekként latjuk Viljat a felidézett emlékképekben, maskor fel-
néttként Helsinkiben, vagy kutatéutjai kozben Berlinben. Egyéb
de a folytatast mar az olvasé fantdzigjara bizza a szerzé.

A finn {réné szerint konyve fikcid, nincs koze a sajat személyé-
hez, noha maga is élt egy darabig az NDK-ban, majd felnéttként
egyetemi tanulmanyokat is végzett Berlinben. A regényt Divinyi
Anna élvezetés forditasaban olvashatjuk magyarul, azonban az
idegen utcanevek (Kurfiirsterdamm) és kifejezések, mint az 1989.
évi fordulatot jel6l6 (Wende) néhol eltér6 irasmodja zavaro lehet.

Meri Valkama: Olel Margot. Partvonal Kényvkiadé, 2024.
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Tamasi Orosz Janos

,,-.ketelyeink kozt
vergodunk
minduntalan...”

-
g_.

i
CAML

Lapozgatom a konyvet, elégidk lasst

sodrasaban lebegek, visz magaval a

méltosagteljesen daramlé hullamve-

rés; a gondolkodas ideje ez, csondes, maganyos 6ra. De miért is
lenne csondes? — torpanok meg a gondolat elStt. Es miért gon-
dolom maganyosnak? Az utébbi semmiképp sem lehet, hiszen
mar a boritén is azt olvashatjuk: Veletek egyediil. Ha egyedil is,
mindenképp veletek. Ertetek. S hogyan lenne cséndes, hiszen ki-
hallani — mint tavoli, elfojtott kialtast — a szerz6, Hodossy Gyula
fajdalmat. ,Az ember, az iré lassan otthonos lesz. Igen, egy ir6-
nak, / aki Szlovakidban él és magyarul ir, legyen otthona. / Ebben
a vilagban. Otthon, mint Csall6kozben a bizatabla” — olvassuk a
megnyugvas elégidjat, s par sorral késébb arcunkba verddik a ta-
pasztalat félelme: ,,Az otthon, sziiletésekor 6rokkévald, késébb,
/ akar tiszavirag életi” De Otthon vagy, ha otthon vagy a miiben,
lizeni a vers cime, s lehet-e anndl élhet6bb otthona az irénak,
mint az anyanyelve?

S lehet-e otthona, ha annak élet-teljességét legfeljebb az anya-
nyelve jelentheti, biztosithatja? Neki és minden egyes sorsosa-
nak. Mert minden mas csupdan ideig-6raig, a torténelemgyarak
Ujabb s Gjabb vakfoltjaig tarté illuzérikus végtelen... S ,Ebben az
elrekesztett végtelenben / Gszik minden, ami kiszdmithatatlan, /
ami szavakkal elmondhatd, / és ami elmondhatatlan”” (Az elzdrt
mondat)

A szellem embere altaldban azzal kezdi utjat: f6lépiti hator-
szagat, megteremtve konyvtarat. Gylilnek az apré épitékovek,
latszdlag szertelen-rendezetlen tornyokat alkotva; a polc, majd
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a polcrendszer mindig késébb jon; és e toronydllitast figyelve
kiilonos médon a teremtd ember szellemarnyékat latjuk viszont
azokban. A tornyok a sajat, a legbelsé vilag kialakuldsat tiikkrozve
akarha ,a kolté sziiletik” cimi furcsa szellemszobor posztamen-
sei lennének. Egy kolt6 agyaba férkézve ehhez hasonlé tiikor-
labirintusban taldlndnk magunkat; arc és tiikorarc, ahogy egy-
madsra pillantanak; a tiikoérbél valaki mas, és a tiikorbe is mindig
valaki mas pillant — itt a leger6sebb az én hidnya. Itt, e tiikor-
labirintusban, amelynek anyagi mésa a konyvtar, a pihendszo-
ba, a csendes tlinéddés drdainak szinhelye, ahova tobbnyire mar
az életat végs6 harmadaban huzddik be gyakrabban a szellem
embere; ...Conscientia mille testes...; s hogy az-e, a szellem em-
bere-e, errél e konyvtarszobak fotografiai erds tantasagtételek. (S
talan még ennél is élesebb tanusagtételek a hidnyos, szlik konyv-
tarszobdk, vagy épp a konyvtarszobdk teljes hidnya a meggyo-
tort portréarcokon.) S ahol van, ott sem rendezett, puritan, hogy
ugy mondjam, elegans, hiivos a konyvespolc; azokon, s fontebb,
a szekrényekben egymas hegyén-hatan vagy egymdasnak hitat
vetve dllnak-hevernek a lelkiismeret konyvei — miként az agyban
azok gondolat-esszencidi. Valahogy igy kell magunk elé képzel-
niink a belelapozds, az olvasis megkezdése el6tt Hodossy Gyula
Uj verseskotetét.

A kotet tobb anndl, mint amit elsére egyértelmiinek vélnénk.
Megidézések konyve, gondolat-reflexiok, mondanank, hiszen
minden egyes darabja megidéz, megszdlit valakit, nagynevi
el6dot vagy épp kortars jobaratot; sajat gondolataiba fizve va-
lamely gondolatukat meséli el valami egészen masként; olykor
életrajzi utalasként is folfoghatnank, de nem lenne igaz, hiszen
nagyon szemérmes sejtelmekbe burkolja azt, ami akdr személyes
életének multforgacsai kozé illeszkedne; nem, ez a koltészet itt
a versben-létezésrdl és a vers létezésérdl beszél. Hogyan szévi
at ez utobbi mindazt, ahol éliink, akkor is, ha nem vagyunk ott,
ha a sors, a hétkoznap, a feladatok, a kozosség masféle szolgalata
elvonja a koltot a legbelsé kiteljesedés lehetéségétol. De a vers-
sorok ott vannak akkor, megtapadnak a lélek, a szellem ritmu-
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saban. Hiszen ,ha el is némul az égi sz6, a koltészet szécsévén
4t meghallhatom a szent lélek embert megtarté parancsat”. (En
vagyok Maddch Imre)

A szerz6 harom ciklusba rendezte konyve anyagat, s ezek
mintha az életszakasz periddusait kovetnék, de ez is csaldka;
mar az els6 ciklus (Dobszé a magdnyos halottért) nyitinya is
egyszerre utal megalkuvas-mentes kiizdelem-vallalasra és a 1é-
leképités mindenkori parancsdra. ,... a mazsak, mint a legjobb
épitészek, vastag, / erds falakat emelnek” (Puskin a tiszta égbolt
alatt) minden szamiizetésben, irja, s a folytatdsban a koltészet
orokkévalosagat (,,....egyszer a fanyalgék gunyos rikacsolasa, /
madskor a vastaps Olelése tartja életben”) emeli ki. Kicsit beszii-
rédik ide Mandelstam alakja is, de érezni véljiikk Lorca, avagy
épp Petéfi aurdjat, mindenkit, akik ellen ,A minden oroszok
carja is tehetetlen” Erds feliitéssel indit Hodossy, s a folytatas
tartja az ivet; ,A pecsét, mint ostorcsapdas a boron, piroslott”,
olvashatjuk a Csarenc-idézettel indité hosszu versben. S szer-
z6 Onéletrajzi sejtetése talan itt valik mégis vallaltan erdssé, de
ekkor is megemelkedik, a torténelem folé szallnak a sorok, s
ez a meg- és dsszetarté erd egészen a ciklus végéig. Am ekkor
kezd benniink is meger6sodni az életrajzi parhuzamok tuda-
tos versbe épitésének folismerése. A szerzé amugy tobbnyire a
szabadversben rejlé gondolatkozlés 6sszpontositasara toreked-
ve hozza létre sajitos lejtésii sorait; koltdi képgazdagsaga oly-
kor a megszoélaltatott koltétdl is tavolabbra mutat; a Parnasz-
szus arnyékosabb tisztdsai felé. Gondolat-asszociacioéi erdsek,
ugyanakkor nem tapadnak-kotédnek tdl erdsen intuicidihoz,
bar épitkezik azokbdl, de lényegesebb az, amit sajat jogon épit
fol leleteibdl. Sorokkal elmondva ezt: ,Csak a teljesség szamit”;
»Tilos az dlmot hazavinni”; ,versek (...) a szél hatan szél 6rokké-
valdésagardl, a kikeletrdl, tiirelemrdl”; ,maganyos halott van, a
vers 6lomnehéz”; ,(...) az elrekesztett végtelenben / iszik min-
den, ami kiszamithatatlan”; ,(...) megkért, fényképezzem le, / a
templommal, szentekkel egyiitt. / Varni kellett, mig el6jonnek”;
,Csak odébb akartam &llni, / céltalanul kéborolni, unalmas
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csillagokat kovetni”; ,taldan nincs, nem is volt soha a semminek
nemléte, se léte”,

Ha a ciklus végére érve megdllunk kicsit, s 0sszegezziik a
versek vonuldsat, még feltlin6bbé valik azok rendezett rende-
zetlensége. A szerz4 nagyon precizen, fegyelmezetten rendez-
te taldlkozdsait az életiikben s haldlukban megvetett, kivetett s
szamkivetett koltokkel; akiket ugyan ma szamontart, kiemel s
tinnepel a majdnem mindenkori vilagirodalom, am tobbnyi-
re csak hidnyos értékelésekkel — s gyakorta megbocsathatatlan
btinként réva fel életiik egy-egy epizddjat, tgy, hogy ama élet
egyetlen napjat sem birnak ki az utélagos értékmondok. S lam,
Puskin miveit s szobrait épp most nyilvanitjak kozellenségnek;
s vajon érti-e minden versolvas6 a Csarenc-példazat jelentését;
az ormény kolt6ét, aki elszenveddje az 6rmény genocidiumnak,
majd elszenveddje a sztdlini tisztogatasnak — s akit Hodossy ugy
idéz meg neki cimzett versében (Elkiildtek a rettegett homdlyba),
mintha 6nmaga onéletrajzi toredékét olvasnank; a hajnalét, ami-
kor piros pecsét keriilt addigi élete kiutasité hatdrozatara, noha
6 ,ragaszkodnék a hithez, a multhoz, a vershez” Es igy s ezért
sz6lnak a dobok, peregnek a percemberkék hatalmatél szenve-
dokért, az iildozottekért, a betiltottakért, a megaldzottakért s a
vilagba futékért; koppannak lagy elégiakba futva a dobpergések
Wedresért, Szilagyi Domokosért, Szécsi Margitért, a csondguzs-
ba kototten tancolokért, a hatalom kitaszitottjaiért, s a becsapot-
takért, Sz6cs Gézaért, Seifertért, s a magany hlivosébe zarkozéd
Nemes Nagyért, Rilkéért, Rimbaud-ért — hogy végiil itt s ezért
hangozzék el végszdként a holtak nyelvén is megértett szanszkrit
Rig-véda, ami mintha nem a teremtés himnusza, sokkal inkabb
annak hidbaval6saga lenne. ,Ez itt a rend, vak vezet vilagtalant,
az istenek haborut szitanak, / a semmiért, mind 6t akarjak, a
tlz istene, / a vihar istene, a haldl ura, az ima istene, / mind-
mind, mert a semmi hatalma hatértalan” (Fennkolt ének a vak
semmihez). E ciklusbol — ami persze a poézis természete folytan
kimerithetetlen lenne — szinte csak Ladanyi Mihdly dobszéléja
hianyzik: ,van valami virus a levegében midta / folyvast doglott
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katondk feldl f4j a szél / ezt a szagot szeretnénk / élve maradva
talbtizleni..”

[gy mesélném el a kétet elsd ciklusanak fajdalmas-szomord-
blazirt-rezignalt szamvetését, az utazast a férfikor felé, vagy
mar annak elsé harmadat. A fokozddé hianyt, a reménytelenség
észlelését, ami kezdetben csak belemar a bérbe, az arcba; még
tlin6d6 szamonkérésre is futja, vagy csupan tlinédésre egy jobb
lehetdség f6l6tt; nem minden koltd kovetkeztetését és dontését
fogadja itt még el, olykor ez jdl kivehetd; berzenkedik, tiltakozik,
de mar Sdrgulni kezd, foltokban. Nem véletlen, hogy e cimmel
indul a masodik ciklus.

Bekoszont a férfikor dele, az 6sz hava. Amikor mar valéban
minden illizié kopni s fogyni latszik, az ideakkal telerétt papirla-
pok a vastag konyvekben sargulni kezdenek, s lassan elhullanak
az életfak levelei. Mar halottak gytilnek korénk, ha emlékezni
kezdiink; és csal6dasok, tévedések elrontott homokszemei csiko-
rognak idegen anyagként fogaink alatt. Minden, amiben hittiink,
vagy hinni akartunk, a visszdjara fordul; ugy érezziik, ,A régi
sorsokkal, a csontokkal, a flizfalevelekkel / tele szemem, szam,
fillem” (A tiiz és a rézsa). E ciklus minden verse is megszemélye-
siti a szerzdt, megjeleniti valamely életszakaszat; ugy onéletrajz,
hogy nem események, datumok, kronoldgidk precizen téblabold
(hisz minden o6néletrajz legfébb erénye, ha észrevehetden jelzi
hidtusait) fejezeteit sorjazza, hanem az abbdl fakadd, nem muléd
fajdalmakat beszéli ki 6nmagabdl egyfajta reménytelen tizenet-
ként. Hiszen a masok életébdl még az sem tanul, aki csak nézdje
annak. Itt kell a szerkeszté nevét megemliteniink: Harsfai Péter,
amennyiben tematikai, tartalmi koncepciéval is hozzajarult e
kotet felel6sségéért, ugy kivételes munkat végzett. A versek okos
ritmusban, mar-mar felelgetés dialégusban mesélik el, tobb han-
gon, a szerzd folyton Gjrakezd8do6 s igy tobbszorossé valo életét.

De mindenekel6tt a szembenézésbdl folfakadd tépelédéseit.
Még azt is kockaztassuk meg: a kotet egészének koncepcidja itt
kezdett a szerzében is korvonalazédni. Addig sziilettek a versek,
egyik hatas kovette a masikat, egyik athalldsra épiilt a kovetke-
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z6, majd az egész kezdett kompozicidva valni, lirai regénnyé, de
még mindig nem valamiféle eseménysor narrativdjat oltotte fel,
hanem a szabad otletek jegyzékének araddasat megfegyelmezd
érzelmi narralds késztetése eredményezte a kotet ivét. Szépek a
ciklusnyito vers visszautaldsai az el6z6ekre (,mi antik dob nyo-
maba szegddiink” — ez a sor példdul Eliot és Hodossy kézfogasa,
ugyanakkor az élethid kovetkezd pillérének épitékove is), de —
mondtuk: bekoszontott — még szebb a tél annak, ki végképp ma-
soknak remél. Amit s ha még lehet. Idézetiink szandékosan nem
pontos, hiszen a szerzéhoz alkalmazkodé rdutalds a masodik
ciklus életszakaszara. Amikor éthoszok és erkolcsok ,,sargulnak”
el, veszitik el tartdsukat s értelmiiket; a régi mesterek dontései
keriilnek mérlegre s értékel6dnek le s csak ritkabban fel; amikor
a kolté dontése: ,befalazom magam, hogy szabad lehessek” (Az
utolso rozsaszirom). Mert a 1élek tovabbra is szabadon szarnyal,
keresve tarsait; az utaldsok a sorokban rejlé s megjelené gon-
dolatok intertextudlis Osszekapaszkodasanak élményét adjak.
Mikozben mindvégig a szerzé mondja, meséli, emlékezi bele a
versekbe — immar egyértelmtien — élete kifosztatasait. Epp ezért
tokéletes valasztas itt a cikluszaré vers elhelyezése; 6t sorban —
ami a versek megszokott hosszu, aradé ritmusahoz képest kissé
szokatlan —, aforisztikus tomorséggel zarja az illazidk elvesz-
tésének sarguld lapjait: ,,Az anyag nem vész el, csak atalakul. /
A gondolat nem vész el, csak atalakul. / (Az Irédia nem vész el,
csak dtalakul). | En sem veszek el, // csak nem fogsz megtaldlni”.
(Plagizdtorkodds). Igen — ott, ahol eddig, tobbé mar nem.

Mert ,Hajnal el6tt szertefoszlik a végtelen, / s vele egyiitt
minden, ami él6 és élettelen, // ... egybesepri multat a jelennel
/ a csalant az arvacsaldnnal, / a kezdetet a véggel, a kozonyt a
blinnel, / csupa por itt minden, csupa por”. Eliottal indit, a Little
Gidding ,szalléigéjét” tlizi a szamadas-szamvetés elejére, s na-
gyon egyértelmiivé teszi a megszolitottak személyével a kort, a
kolto gyerek- és kamaszkorat, dm ezen tal mindazt, ami penész-
rézsaként makacsul vissza- s vissza akar néni a falakra. Megérto,
az illaziokkal leszamol6 arcképvazlatok sorjaznak itt, inkabb az
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utokornak (jeleniinknek) szanva Illyésrél, Nagy Laszlordl, Csoo-
rirél, Ratkérdl. S a nehéz orokség lehetetlen killdetését mégis
vinni akarék kovetkeznek: Toth Laszlonak hatartalan baratsag-
gal ajanlja a verset, s érteni véljiik-akarjuk itt ezt a jelz6s szerke-
zetet is, majd Kiirti Laszl6, Vari Fabian Laszl6, Gal Sandor, Zalan
Tibor és Tolnai Otté, Kulcsar Ferenc, Tézsér Arpad és Grendel
Lajos allnak-szdlittatnak itt egymas mellé. Szerzénk itt mar érett
férfi, palyatars, jobarat, s nem mellesleg ismer6je maga is mind-
annak, ami akadélyozni prébalta a jovét, tuluralta a jelent. Mert
a korforgas nem 4ll meg. Erdemes mégis, a fontebbi, kissé 6n-
kényes kiemelésekkel atfutnunk ezt a ciklust is. A nyitany, ugye,
Eliotra utalva, ,....eggyé lesziink a tiizzel, rozsaval” S a folytatas:
»a zsarnoksagra vartam, / de taldn mdas Gton ment, / talan ezért
él még ma is”; ,Ordas csillagok vigyazzdk a Foldet // nem f3j itt
mar semmi — s kinek is fdjna?”; ,befalazom magam, hogy szabad
lehessek, / én és az utolsé rézsaszirom”; ,,Aki az éjszakaba mene-
kiil a nappal eld], / annak az 4gya szélén ott iil a halal”; ,, A lelkem
visszakuaszik a multba”; ,,.... ahol a zenét mindenki tulharsogja, /
én elbuivok a csend szarnyai ald”; ,Stir kod nehezedik a tdjra”;
»Az id6tlenség, amikor fiatal volt, // ... // lekéste a sziiletését, a
megerdsodését, / az éretté valasat, a mult és jelen osszefondda-
sat”; ,a mult felzabalja a jovét, / az id6tlenség az id6t”

S tegyiik j mondatba ezt: ,En sem veszek el, / csak nem fogsz
megtaldlni” De, akarjuk vagy sem, eljon a Féltve vdrt jové. A ko-
tet harmadik ciklusa.

Ami a csondes reménytelenség rezignaltsagat elhagyja, ha nem
is teljesen. Egyiitt dllnak itt ember és 6roksége, a mult hantolasa,
faggatasa és a jelen erejének megtalalasa: mégis hat kiizdeni kell
a jovéért. Azért, hogy jobb legyen. Lehet? Bizni kell. ,Az aldza-
tossag és az onismeret biztosabb 1t Istenhez, mint az elmélyiilt
kutatas” — idézi Kempis Tamast a kolto, s a zardciklus e meg-
vilagosodast, e folismerés elfogadasat jarja koriil, kutatva annak
lehetéségeit. S mi mas lehetne ennek foglalata, mint a hivatas?
Annak kiteljesitése, illaziok nélkil. Mérait (,Az ember lassan
otthonos lesz a vilagban”) gondolja tovdbb mindenekel6tt, igy
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forditva a mondaton: ,,Otthon vagy, ha otthon vagy a miiben” A
kiérlelt, megsziirt férfikorra rimel6 ars poetica ez a vers, benne
a leghétkoznapibb, de mégis-mindenképp a szellemi szamvetés
tovabbaddsanak — miként mar utaltunk erre az iras bevezetd
gondolataiban — feladat-foglalataval: ,A m{ maga az otthon. /
Igen, egy irénak, aki Szlovakidban él és magyarul ir, / kijar az ott-
hon, vagyis a m{, az Opus.” Mert ez, és csak ez, a szlikebb otthon,
a tartozds valahova adhat célt, adhat tartdst a valahova vezeté
uton. Akkor is, ha mar tudjuk errdl az utrél: nem tud elvinni,
még ma sem, oddig, ahova tartandk, s ahova tartozunk. De a 1é-
lek kész. Es készen all. Himnikus folivelések szépen szerkesztett
ciklusa ez, a keresztény ember létezésének iinnepei koré rende-
z6dve, karacsony, emberlét-buicst, s foltamadas kovetik egymast
— »a szent lélek embert megtartd” parancsai.

Ugy summazhatnank végtére e konyvet, hogy a létezés egészé-
nek appendixe, a koltdi létezés folmérése, a vilagra vetitése — és
(bar csak egy pillantasnyira) a bucsu felvillané drnya, lehet&sége.
Néhany prozaversként is olvashaté leheletnyi szoveg illeszkedik
a ciklus — és a kotet — végéhez, s ott is a végsé mondat: ,Csak
van a valami, a megfoghatatlan, érzések nélkiili, a lelket giizsba
kotd, az életeket tékozld valami, a valami, ami miatt nem tudok
felnézni” A szoveg egy régi erkélyre utal, az ifjasag s6lyommada-
rara akar, aki szdllt a fiatalsag tiindokl6 havaban, a régi versekkel,
zenékkel, a baratok, tarsak nevetésével, a langolé optimizmus-
sal, csak szallt, fol a magasba. De j6 lenne Gjra latni azt a régi
egylittlétet, a kozos tervezését a hosszu ut szakaszainak, a kozos
jovo érlel6d6 6romeinek — de nem tudunk f6lnézni. Mar kisebb
ivekben sem.

A versekkel paroldzé versek utan-kozben azon is el kell tiin6d-
niink: hogyan is illeszkedik ez a kétet mind az egyetemes lira
egészébe, mind a Hodossy-életmiibe? Az utébbit tekintve azt
kell mondanunk: a visszatekintés dllomdsa ez, az életttjelz6k
egyike; a prozai valtozat (Minden addig hatvanig) utan egy lirai,
s mint mondtuk, semmiképp sem kronologiat koveto élet-ossze-
foglalds. Poétikai szamvetés ez, a vers mint életeszme vallatasa;
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az athallasok, tanitasok és tanulsagok tiikkrozédése a kolt6 arcat
befoglalé tiikkorben. Ugyanakkor, ratekintve a poétika térképére,
a parnasszusi névtablakra, a kotet eszkoztara — ha elegans egye-
diséggel jelennek is meg — korantsem el6dok, avagy tarsak nél-
kiili. A lelkek parbeszéde, a kozvetlen, személyes ,kozos csond”
megvalldsa és megvallatdsa gyakorta el6fordulé koltéi megoldas;
mondhatni, ennek megjelenése-megoldasa is egyfajta értékmér-
ce lehet8sége az olvas6 szamara. A kihivas 1ényege: fel kell ismer-
nie a koltének azt, hogy mindig egyediil van és marad, egyetem-
legesen egyiitt parnasszista tarsaival, akik immar nem mesterek
és/vagy palyatarsak, hanem a versmindenség polgarai. Akikkel
osszekapaszkodva sokszorozédnak meg az élmények, s amelyek
— mintegy parhuzamosan a teremtéssel — tovabb viszik-vetitik az
életid6 parhuzamat a 1ét végtelen s folyton ismétl6d6 korforgasa
felé. Ennek axiomdja: a versmindenség veletek egyediil érthet6 és
értelmezhetd — s 1élegezhetd be.

Olyan mély s egyedi folismerése kell ehhez a poézisnek, és a
versek Osszekapaszkodasanak, amely hatarozottan magas szint-
re emelkedett a Hodossy-életmtiben. Mert immar mélté arra,
hogy ezen eszkoztar kapcsan is a magyar koltészet Mandy Ste-
faniatol Turczi Istvanig terjedd (hirtelen kijel6lés ez, hiszen sza-
mos koltét emlithetnénk még) vonulatahoz illessziik e kotetet,
de a vilagirodalombdl is méltan citdlhatnank tarsaivd Celant,
Pessodt és masokat. Es engedtessék meg egy kicsit maliciézu-
sabb megjegyzés; utalds egy olyan életmii részére, amely ugyan
fel-felbukkan az irodalomtorténetben s a tarsmiivészetekben
(most példaul szinpadi mitiként is megjelenik ez a verskompo-
zici6 az SZFE-tarsulat vélhet6en tudatos-okos vallaldsa okén),
de mélyebb, atfogdbb értékelései — ritka kivételektdl eltekintve
— rendre megtorpannak a teljesség kimondadsa el6tt. Edgar Lee
Masters klasszikusara, A Spoon River-i holtakra gondolok, amely
— nem is annyira tavolrél — rokonithaté Hodossy kétetével. Epp
a talan tavolabbi kapcsolat miatt. Mert ugyanakkor ez a kotet
az, amely kozelebb vihet benniinket a fontebbi bekezdésben tag-
laltak 1ényegéhez. Masters zsenidlis munkéja mélté s méltanyolt
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része bar a vilagirodalomnak, értékelése mégis tobbnyire meg-
reked a kolté dltal valasztott helyszinnél. Leginkabb korunkban,
kortarsaink értékeléseiben, példamondataiban jelenik meg ez a
behataroltsag. Engedtessék meg — noha kitérének tlinik — csak
néhany mondatot felidézni azokbdl. ,A teljesnek latszo életigaz-
sdgok egymds utdn olvasva viszonylagossa valnak, és végiil olyan
atfogo kép kerekedik ki egy amerikai kisvaros tarsadalmi és mo-
ralis allapotairdl, mint valami realista regényben” (Eorsi); ,Az
amerikai kozép-nyugati vidék jelképévé valt Spoon River igy egy
kiillonleges, id6ben megrekedt mikrokozmoszt alkot” (Csondor);
»a killonb6zé megszolalaismdédok polifonikus kotetkompozici-
6t eredményeznek, a versbeszédbeli sokféleséget ugyanakkor
egységessé teszi a kozos sors(talansdg) és a haldlon tuli élet altal
meghatdrozott groteszk-abszurd és/vagy tragikus perspektiva”
(Borsodi L. Laszld). Nos, hogy Masters vildga behatarolt lett vol-
na? Hogyan is irta 6 maga? ,Triolett, pasztoral, kordcske, rondo,
/ magocskak szaraz tokban, kip, kop, kop, / kip, kop, kop, miféle
kis jambusok ezek, / mikor Homérosz és Whitman stivolt a fak
kozt?” Hogy koltékké valjunk, a polifénia teljességét kell érez-
niink magunkban, s hogy az életrdl sz6lhassunk, a 1ét egészét kell
magunkba fogadnunk. ,....Korcs nemzedék, / nem babra megy az
Elet — / hogy megszeresd, egy életbe keriil”

Ezt a kicsinyke Masters-kort, meglehet, az utolsé mondat
okan futottik be gondolataim. Mert Hodossy verskompozicidja
szinte a kotet els6 oldalaitél kezdve, kezdetben tavoli, majd egyre
kozelibb asszocidcidoként, Masters Otletét juttattak eszembe. Aki
bizony korantsem a maga valasztotta helyszinrél és id6rél be-
sz€lt, noha munkai ahhoz kapcsolédtak, hanem éppugy a 1ét és
létezés 6rok hidtusait, a teljessé valas lehetetlenségét fogalmazta
az 0rok ember orok sirfelirataiba. Molnar Vilmos metaforikus
meghatarozasaval értve egyet: ,Az embert kortél és kontinens-
tél fiiggetleniil foglalkoztaté 6rok kérdésnek, a lét és a nemlét
titokzatos viszonydnak a sajatos megjelenitése (a haldl fel6l latta-
tott élet gorbe tiikre) teszi tobb mint amerikai, azaz egyetemes,
megrendité olvasméannya” Innen kiindulva kell megérteniink
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Hodossy és a kotet szandékat. Mint fontebb mar irtuk: Ggy sum-
mazhatnank végtére e konyvet, hogy a 1étezés egészének appen-
dixe, a kolté6i l1étezés folmérése, a vilagra vetitése, és (bar csak egy
pillantdsnyira) a bucsu felvillané drnya, lehetdsége.

Szép fékuszokkal, rakozelitésekkel ,... kételyeink kozt vergé-
diink minduntalan, / keresve az utat Istenhez, hittel, még tobb-
szOr / hitetlenill”; ,,... életiink értelme az igazsagkeresésben, / az
igazsag meg a jovOben lakozik”; ,... ha el is némul az égi sz6, a
koltészet szécsovén at meghallhatom a szent lélek embert meg-
tartd parancsat” Summazatok ideje mar ez, a harmadik ciklus
lehetne akar a harmadik nap — a felismerés napja. Hogy ama
harmadikhoz mélté méltdsaggal kell élniink, ugy s ott, ami ada-
tott. Kisétalunk a Spoon River-i, a farkasréti, a dunaszerdahelyi,
a csallokozi, az eurdpai temet6bdl, hogy megéljiik s tovabbadjuk
még azt, ami rank bizatott.

Atér az iv az elsé ciklustdl az utolséig a Rigvéda beemelésével:
»A semmi jovétlen, Isten id6tlen”, dm nincs lezaras: a lelkiismeret
egymaga ezer tanu, idéztem fontebb Quintilianus konyvtarszo-
bai tizenetét, s ime, Hodossy Gyula most e tanusagtételnek tett
eleget, életmtivéhez mélt6é gondossaggal. Megszdlitvan az ezrek
és az ezredek lelkiismeretét — szépen, pontosan, hitelesen, poé-
zissel telve.

Hodossy Gyula: Veletek egyediil. Vambéry Polgari Tarsulas, Du-
naszerdahely, 2022.
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Juhasz Kristof

Marosvolgyi
Bonifac nézopontja

Ha létezik irodalmi zsdner, ami a
kezdetektdl a joindulattal foltétele-
zett orokkévaldsagig élt és élni fog,
az az allattorténet. (Mi lehet még
hasonlé? A szerelmes vers? A csufo-
16d6 rigmusok? Az altatédal? Az imadsag?) Raaddsul nemcsak az
irodalomban, hanem szinte minden mtivészeti agban. Rimszkij-
Korszakovtdl a Dongdt az is ismeri, aki taldn nem is hallott még
Puskinrél meg Szaltan carrol.

Allatkarakterrel kénny( dolga van a mtivésznek: nem kell so-
kat vacakolni, mindnydjan birunk primordialis képzetekkel az
archetipikus kutyarol, macskarol, szamarrél. Az arhetipus adott
esetben el is tudja végezni a karakterabrazolas szerz6i munkaja-
nak kilencvenkilenc szazalékat: ,Morzsi kutydm, hegyezd fiiled
/ hadd beszéljek mostan veled!” A versike f6hésének izgalmasan
Osszetett figurdjan ez esetben a szerz4 annyit dolgozott, hogy
Morzsi. Es a dolog miikédik, hisz minden e bolygén é16 emberi
lény el tudja képzelni Morzsi kutyat. S akkor mar lassuk a masik
végletet is: ha a tokéletes alkotoi szabadsagot akarom megélni,
veszek egy amdébat, pupos kabdcat, kilencoves tatut, feketeuszo-
ju szirticapat vagy barmilyen egzotikus istencsudajat, s abbdl az-
tan olyat karakterizalok, amilyet akarok, hisz kozonségem ugyse
latta. Kivéve, ha oda megyek miivészkedni, ahol a kilencéves tatu
terem: akkor illik utdnanéznem, hogy a lokalis szimbolikdban in-
kabb a szamar avagy az oroszlan felé tenddl a figura milyensége.
Maskiilonben konnyen kirohoghetik az embert.

Bene Zoltin Marosvolgyi Bonifdc élete és kalandjai cimi
konyvében természetesen a fenti két véglet kozotti széles spekt-
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rumon abrazolja allathdseit — kitaldlta-e olvasonk, miféle allat
Bonifac? Igen, kutyanak is el lehet képzelni (Boni, hozd vissza!),
de azért a teljes hangsor a maga hullamzasaval mégiscsak macs-
kanév. Mondjuk lassan: Bonifac... és képzeljiik el a pupos hatat,
a felmeredd farkat, a lassu asitast és nyudjtézkodast.

Jémagam régi macskds vagyok, és talan elarulhatom: Bene
Zoltan is az. Am, ha ezt nem tudnam réla, konyvébél ugy is ki-
deriilne. Csak egy vérbeli macskatarté (macskaszolgald) ir igy:

»Marosvolgyi Bonifac izgatottan kémlel kifelé az ablakon.
Kozel két napja van egyedil a lakasaban, az emberek, akik
altalaban a parancsait lesik, elutaztak. Marosvolgyi Boni-
fac el6re tudta, hogy igy lesz. Tisztaban volt azzal, milyen,
amikor csupan 6rdkra mennek el, s mikor késziilnek hosz-
szabb kiranduldsra. Kiilondsebben nem bénta, ha magara
hagytak egy-két napra. Mindig visszatértek. Ha banta vol-
na, nem engedi 6ket sehova.”

A fentiekbdl is latszik, hogy nem a legkisebbeknek sz6l6 me-
sekonyv ez: az apré torténetek inkabb nagyobbacska, dnalléan
olvasé gyerekeknek valok, no meg allatokat tartd, s azokat tob-
bé-kevésbé 6nalléan is gondozé ifjoncoknak. Es felnstteknek. Es
minden macskasnak.

Macskahdsiink kalandjai sordan tobbnyire ki sem 1ép a hazbdl,
am igy is rengeteg izgalom esik meg vele — macskanézépontbdl.
Bonifaci szemszogbdl bizony komoly dolog megmenteni Jakab
pliissszarvast az utcan rémisztgeté kukdsautotol. Komoly dolog
elegansan félresoporni egy pdkot a sarokbdl, ami (miné borza-
lom) pont Vénusz cica télja f6lott sz6tt halét, hogy megmutassuk
To6di kutydnak, mily nagyvonaltian banhatunk egy poékkal.

Marosvolgyi Bonifac macskanézépontja adja ennek a kedves
novellafiizérnek a sava-borsat, hésiinkkel gondolkodunk, szem-
1él6diink. Az elbeszélés jellege és a karakterrajz pedig tokéletesen
hiteles macskoldgiailag (felinolégiailag — ahogy a mtivelt latin
mondja, ha jaszkarizni akar a hippodromban) is, meg a szerzé
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finom vondsaival is. Egyszert és kozérthet6 nyelven, frappans
gondolatmenetekkel kap egyéni arcot macskahdsiink:

»Karacsonykor nemcsak fenyé kertilt a lakdsba, de a szagok is
megvaltoztak. Vénusz szerint ezeket illatoknak kell monda-
ni, de Marosvolgyi Bonifac nem foltétleniil értett vele egyet.
Illatokat az emberek éreznek, és esetleg mas alsébbrend(i
lények. Példaul a kutydk. A macskak tudjak, hogy a szag az
szag, a tobbi csak korités, sallang, az agytekervények tréfaja.
Vénusz legyintett volna, ha lett volna keze, igy csak asitott,
jelezve, hogy mennyire unalmas egy tudalékos kandur”

Kérdezheti a kivancsi olvasé, hogy ha nem macskameséket
tartalmaz az egyébként mesekonyvre hajazén kicsiny (nagy ka-
batzsebbe pont beleférd), szép, szines képekkel illusztrélt, ke-
ményfodeles, elegans konyvecske, akkor tulajdonképpen micso-
ddk is ezek a ,macska-egypercesek”?

Ennek az etoldgiai értelemben mar-mar mélylélektannal ka-
cérkodd allatabrazolasnak két legismertebb miivel6je Rudyard
Kipling és (mifelénk) Fekete Istvan. Erdekes megfigyelni elészor
Fekete Istvan posztdomesztikalt (az idézetbdl egyértelm, hogy
Nyau visszavadult hazimacska) macskafigurajat a Vukbol:

»A bokor aljan ekkor valami fehérség nétt ki a homalybol.
Karak latta mar, hogy Nyau az, a macska, ki otthagyta a
falut, és a szabad néphez szamitotta magat. Karak nem sze-
retett Nyauval veszddni, mert bar a husa jé, de Nyadnak
veszedelmes karmai vannak, és mar latott félszema réokat,
kit Nyau tett csuffa”

Majd elolvasni Kipling zsenidlis eredetmonddjat a domeszti-
kaciorol, A magdnyosan sétdlé macska zaré sorait:

»... attdl a naptdl fogva, édes gyermekem, ot igazi férfi-
ember koziill hirom mindig a macskdhoz vagdossa a keze
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tigyébe keriil6 holmikat, valahanyszor talalkozik vele, s
minden igazi kutya felkergeti a fara. De a macska is éllja
a maga részét az egyezségben. Egeret 61dos, és szérakoz-
tatja a kisdedeket, amikor bent van a hdzban, mindaddig,
amig meg nem hizzak tulsagosan a farkat. De ha ezt meg
is tartja, id6rdl iddre, kiilonosen, ha a hold felkél, s leszall
az éjszaka, ismét csak az a macska, aki maganyosan sétal,
s akinek minden hely egyforma. Ilyenkor aztan kiszokik a
ringé-rengd rengetegbe, vagy a nyirkos, vad fakra, vagy a
nyirkos, vad haztetdkre, s vad farkét csévélva jarkal a maga
vad csapésain.

Végiil lassuk, miként tépelédik Bene Zoltan Marosvolgyi Bo-
nifica a maga hazimacskai egzisztencijan, mikor taldlkozik egy
kébor macskaval:

»— Kinn éltem az erd6ben meg a mez6n, de csak az éhkop-
pot nyeltem — panaszkodott az dgon gubbaszté macska.
— Elnek ott mas macskdk is, nalam tigyesebbek, akik sose
prébaltak megszeliditeni az embereket. De még nekik se
mindig jut zsakmany.

— Zsakmany? — csodalkozik Marosvoélgyi Bonifac. — Tor-
ténelmi kifejezés, nem gondoltam, hogy még hasznalatos.
Plane nem, hogy még akadnak, akik zsadkmanyolnak. (...)
Marosvolgyi Bonifac kisvartatva visszacammogott a haza-
ba. Hozzado6rgol6zott a szolgaihoz. Zsdkmany, erdd, mezd,
puszta, sorolta magaban, és megborzongott. Draga dolog a
szabadsag, tul nagy arat kell érte fizetni...”

A hiarom idézetbdl egyfajta macskatorténelem rajzolédik ki.
Es amilyen mondai stild élességgel, elvigolagossaggal fogalmaz
Kipling, éppolyan egyetemes macska-vilagnézetet skiccel {61 Bo-
nific és tarsai beszélgetéseinek, gondolatainak tolmdcsoldsaval
Bene Zoltan. Teszi ezt ugy, hogy — a legigazabb allattorténetek-
hez méltén — a macska gorbe titkkrében magunkat, haziallat-tar-
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tokat, vagy egyaltalan: emberi lényeket szemlélhetjiik. Egyébként
az idézetekbdl adodé eszmetorténeti iton tovabbmenve vilagos,
hogy Marosvoélgyi Bonifac karakteréhez a kozelmult kultartorté-
netébdl a legkozelebb Garfield all. Bar Bonifdic minden macskai
narcisztikussaga mellett is kevésbé hedonista, am annal intellek-
tudlisabb figura.

Sziics Gréta illusztraciéi éppugy egy jol eltalalt kozéputon
mutatkoznak, mint a torténetek: nem rajzfilmesen, komikusan
elrajzoltak, inkdbb ,felnéttesek’, mégsincsenek tilanatomizalva,
tulkomolykodva. Egyszerd, de kifejezd, sokszor krokiszer( skic-
cek a legjobb érzéssel elkapott macskai gesztusokkal.

Aki macskat akar latni, olvassa a Marosvolgyi Bonifdc élete és
kalandjait!

Bene Zoltan: Marosvélgyi Bonifdc élete és kalandjai. Areién
Konyvek, Szeged, 2024.
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Vasi Szabo Janos

Tunc és Nunquam,
avagy a szépirodalmi science fiction

Lawrence Durrell (1912-1990) angol kolts, regény- és szin-
miré vilaghird alkotdsa a négy egymassal Osszefiiggd kotetbdl
allé Alexandria Quartet. A buja, érzéki tetraldgia olvasok és
kritikusok korében is osztatlan sikert aratott. Durrell késébbi
regényei, a kétrészes Aphrodité ldzaddsa és az Avignon Quintet
viszont vegyes kritikat kapott.

Az Aphrodité liazaddsdnak két kotete a Tunc (1968) és a
Nunquam (1971). A sikeres Alexandria Quartet utan bé évti-
zeddel irta Sket, stilusuk az akkor robbandsszert olvaséi érdek-
16dést kivalté science fiction. Az eredeti cimek alapja egy latinboél
vett utalds, az amerikai kiadas soran kapta a konyv a hangzatos
Aphrodité lazadasa dsszefoglalé cimet.

Rejtélyekben gazdag, disztépikus regény az elsé kotet, a Tunc.
Narratora Felix Charlock, a zsenidlis feltalalo, aki egy kiilonle-
ges rogzitéeszkozon dolgozik, ami az €16 beszédet atalakitja irott
szOveggé és szamitogépbe (Abel) tovabbitja.

A regény elején Charlock elhagyja Londont, és Athénba kol-
tozik. A langy mediterran vidéken Durrell nagyon otthonosan
mozog, ugy hetven oldalon nehéz, tudatfolyamos irastechnika-
val ecseteli a kiilfoldon €16 angolok mindennapjait. A f6hds be-
leszeret egy csinos lanyba, akirdl kideriil, hogy a filmezés mellett
prostitualt. Valahanyszor az amerikai flotta partra szall Pireusz-
ban, a lanynak menni kell ,dolgozni’, 4m ez nem kiillonésebben
zavarja Charlockot.

Egyik ismerdse, bizonyos Sipple, kapcsolatban all a titokzatos
multinaciondlis vallalattal, a Merlinnel. A Merlint egy homalyos
életpalyaju angol véllalkozé alapitotta, am a konyv jelen idejére
meghal, vagy legalabbis halottnak tiinik, am cége igazi nagyval-
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lalatta novi ki magat. A globalis méretivé duzzadt Tarsasag egy
testvérpart alkalmaz tigyvezetd igazgatonak, Isztambulban Jocas
Pehlevit, Londonban pedig Juliant. Szinre lép még a Benedicta
nevi 0zvegy, az elhunyt Merlin 6rokose, befolyasa jelentés, am
kozvetlen szerepe kevés a villalat iranyitasaban.

A féhésnek is allast ajanlanak, nagyon elényos szerz6dést,
Charlock viszont kétségek kozt 6rl6dik, nem akar kotélnek allni,
am Benedictat megismerve meggondolja magat.

Benedicta rejtélyes nd, milliomos, de gyakori elttinéseit senki
nem tudja megmagyarazni, ahogy vératlan felbukkandsait sem.
A f6hés Londonba koltozik, beleszeret a gazdag 6zvegybe, s mi-
vel a vonzalom kélcsonos, 0sszehdzasodnak.

A cég londoni ligyvezetdje titokzatos alak: bar a narratorral
komoly szakmai kapcsolatban van, személyesen lehetetlen talal-
kozni vele, Juliannal minden kommunikécié6 telefonon, levélben
s a messenger egy korai valtozatan keresztiil torténik. Charlock
folytatja titokzatos eszkoze fejlesztését, bar felhaborodik, mikor
megtudja, hogy a technoldgiat katonai célra is felhaszndljak.

A f6hés maganéletében is fordulat 4ll be: felesége, bar min-
den anyagi kivansagat teljesiti, rejtélyes viselkedésével, rendsze-
res eltlinéseivel kidbranditja magabol Charlockot. Aki elhagyja a
varandos asszonyt, majd gyermekiik megsziiletése utan alig kap
lehet&séget, hogy lathassa a fiit. Charlock arra a kovetkeztetés-
re jut, hogy felesége vagy 6riilt, vagy kabitdszeres, s az a gyand
is megfogan benne, hogy az asszony a cég ,lathatatlan” igazga-
téjanak, Juliannak a szeretdje. A konyv hirtelen ér véget Felix
Charlock ldzaddséaval és szokési kisérletével.

A Nunquam, akarcsak az els6 kotet, egy hosszi, nehezen olvas-
hat6 résszel kezdédik. Am amig a Tunc nyitanya titokba burko-
16zik az olvasé elétt, addig a Nunquam megyvilagitja azt, ami ko-
rabban homadlyos volt. A bonyolult, 6sszetett préoza egyfajta naplo,
amit Charlock ir, mikézben egy elmegyégyintézetben apoljak,
mert megoOlte fidt, akit felesége htitlensége gytimolcsének hitt.

Egyre inkabb az a kritikus érzése, hogy Felix és Benedicta va-
l6jaban allegorikus figurak, természetiik, tapasztalataik a regény
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soran mit sem valtoznak, nincs jellemfejléddés vagy torzulds, az
els6 lapoktdl az utolséig Durrell papirmasé-figurai. Ebbdl a né-
z6pontbdl a Tunc és a Nunquam szimbolikus dramaként is fel-
foghato.

Amikor Felixet gyégyultnak itélik, visszatérhet munkdjahoz
a Merlin viéllalat 6lel6 karjaiba. A cég vezetdje ugy dont, hogy
a narrator egykori szeretgjét, a filmszinész-kurtizan Iolanthe-t
kvazi feltamasztjadk megjelenésében, emlékeiben és személyi-
ségében. Ehhez prototipusként mechanikus lényt hoznak 1étre
(mint kideriil, a megfoghatatlan Julian igazgaté titokban szerel-
met érzett a csinos lany irant).

A bionikus robotként rekonstrudlt Iolanthe 4j manifesztacié-
jaban sokkal emberibb, mint egykor élt eredetije. A konyv ma-
sodik felében szabadsagra tor, aminek végkicsengéseképp a tar-
sasag igazgatojaval, Juliannal egyiitt tonkreeszi magat. A konyv
jelképesen a cég szerzédéseinek elégetésével ér véget, a szkepti-
kus olvaséban pedig felmeriil a kérdés: ez egy nemzetkozi Orids-
vallalatnal okozhat-e alapvetd valtozast?

Az ir6 a Frankenstein-torténet Gjrafogalmazasat haszndlva
meglehetdsen negativ képet fest a tudomanyrél. Charlock gy
érzi, a laborkomplexum a bergen-belseni koncentraciés taborra
hasonlit, a mérnokok felel6tlen ,player”-nek tinnek Iolanthe j-
raalkotasakor, motivaciéjuk meglehetésen homalyos.

A sztori végkifejlete egyértelmiien az 1968-as parizsi tiinte-
tések és dltaldnos sztrajk okozta politikai fesziiltséget tiikrozi.
Durrell a modern nyugati tarsadalom szimbolikus képét rajzolja
meg konyvében, szatirikus éllel lattatva a kapitalizmus iiressé-
gét. A szoveg nyelvezete szépirodalmi, am stilusa szerint science
fiction disztépia, méghozza a legjobbak koziil.
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Miklossi Szabo Istvan

Ponyvakisasszony szerelmes

Mindig! Akar Rémedt és Juliat is megszégyenitéen. Raadasul e
szerelem olyannyira nemes, fennkolt, magasztos, hogy talan be
sem kellene teljesiiljon, mert ha beteljesiil, akkor bizony mar
nem sok mondanivaléja akad a szerény szerzének. Am ez a sze-
rény szerzd (aki sok esetben névtelen, tobb okbdl is, az elsé: akar
neves ir6 is huzédhat a megélhetésért irt mi mogott; masodik,
hogy az 1920-as évektdl a hatédsagok nem nézték jé szemmel a
ponyva terjedését) mindent megtesz, hogy a legtobb esetben pil-
lanatok alatt kialakult szerelmet, amely természetesen egy életre
sz6l, darabokra torje és olyan akadalyokat allitson a két szeretd
kozé, melyek megoldasiara mar-mar emberfeletti eré sziikségel-
tetik.

El kell ismerni, egynémely ponyvaregényben, példaul a Ve-
ronika, a fegyencbdrd asszonydban ez az Gtletesség egyszerlien
elképeszt6. A nemes mii 1936 és 1938 kozott jelent meg, 2490
oldalon at mesél egy olyan szerelmet, mely gyakorlatilag tiz perc
alatt ragyogott fel ugy, hogy Shakespeare a héttérben zokogva
jegyzetelt. A szintén a Turul konyvkiadévallalat altal megjelen-
tetett miivet Chambre Alfréd marki irta, aki nem létezett, talan
ezért kellett a miihoz forditd, akinek neve Fazekas Sdndor. Nem
nehéz észrevenni: a francia Chambre sz6 kiejtése eléggé rimel a
Sandor név kiejtésére, mondhatni, ezzel az ir6 urat meg is talal-
tuk.

A Veronikdnak akkora a sikere, hogy 1942-ben a Felsémagyar-
orszagi Reggeli Hirlap julius 19-i, 172. szamaban igy kel ki ellene
(bettihliséggel): ,Restelkediink és elborzadunk, mert arra emlé-
keziink, hogy az egyik kiaddvallalat tigynoke eldicsekedett ne-
kiink azzal, hogy a legnagyobb vidéki egyetemi varosban 30 nap
alatt 46 ezer pengét arult a »Veronika, a fegyencbaré asszonya«
cim(, Chambre Alfréd marki altal irott rémtorténetbSl. Ebbdl
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az eredetileg 60 flizetre tervezett folytatasos regénybdl az orszag
legnagyobb falujaban is hetenként ezertiz darabot vasaroltak az
el6fizet6k. S mert az tizlet ilyen pompdsan ment, a kiadévallalat
120 fiizet terjedelmig nyujtotta el a Bathori Erzsébet és Karaffa
koraban jatszédott torténetet. EgyszerQ szorzas ttjan kiszamit-
hatjuk, hogy a jambor olvas6 12 pengét fizetett az arusitonak,
mig a 120. fiizet végén az esemény heppiendes befejezését olvas-
hatta. S hogy ezért a »regényért« az egyetemi varoshéi félmillio
pengdt, a legnagyobb falubdl évenként 5 ezer peng6t vitt el a ki-
addvallalat”

S hogy milyen a Veronika? Miért imadtak annyira, hogy napja-
inkban is a 2490 oldal, j6 allapotban 1évé kotet legalabb harom-
szaz eurdba keriil? Arrél dontsél te, kedves olvasé: a szamosujva-
ri bortonbdl megszokott Ratothy Béla és Veronika taldlkozasaval
kezdédik a regény. Tiz perc alatt Veronika, aki akkor még nem
tudta, hogy III. Napdleon és egy spanyol grofné ivadéka, agy
beleszeret a bortonbdl éppen megszoké Ratdthy Béla bardba,
hogy az elég 2500 oldalra. Ratéthy természetesen artatlanul lt
a bortonben, anyagyilkossaggal vadoljak, tiz éven at egy rozsdas
kanallal véjta ki a varfalat egy titokzatos cellatarsaval egyiitt, ez
a folyos6 éppen Veronika szobdjaba vezetett. Veronikat meg ép-
pen megsebesitette Karaffa, az a férfi, aki mélységesen szerelmes
belé, s aki a hiiséges szolgaja annak a nének, aki hamisan vadolta
meg a barot a gyilkossaggal. Az anya ugyanis él, csak éppen egy
pincébe van j6 mélyen befalazva, éppen annyira, hogy lathassa,
miként fiirdik artatlan sziizek vérében, fiatalsagat megérizendd,
a haz Gj asszonya. Karaffa képtelen elviselni a visszautasitast,
ezért térét Veronika mellkasaba dofi. Ratéthy baré éppen jokor
érkezik, hogy megmentse az ontudatlan lany életét, igy elnyerje
szerelmét. (A 2490 oldal végére Veronika még kétszer dofi sziven
magat.)

Megszakitva a torténetmesélést, inkabb eseményekrodl beszél-
jink: Veronikabdl lesz fegyenc, fekete (igen, fekete), eladjdk rab-
szolganak, Ratothy Béla, aki nem ismeri fel feketén, vele tolt egy
éjszakat, ebbdl gyerekiik sziiletik, lesz morfiumfiiggd, lesz 6riilt,
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keriil tébolyddba... Talan ezért is akar minden negyvenedik ol-
dalon 6ngyilkos lenni. Ennek a nének a hihetetlen szépsége az
atka, mert mindenki szerelmes lesz bele. Példdul jos lesz egy
cirkuszban is, ahol az allatidomar gy belezig, hogy megoli a
bohécot, mert az is szerelmes belé. De alszik temet6ben, kopor-
séban, csontok kozott, assak el élve, uszik capak kozott, menti
meg olasz herceg, akarjak dobni vulkdnba, felkindljak neki a vilag
Osszes gazdagsagat, 6 mindezek ellenére mégis és csakis Ratothy
Béla bardt szereti. Francia bandavezér akarja magaéva tenni, de
egy maharadzsa is, ugy altalaban mindenki. Le akar ugorni az
éppen épild Eiffel-toronyrdl is, tulajdon gyereke menti meg,
aki természetesen egy ideig drvahdzban nevelkedett, és fogalma
sincs, hogy az anyjat mentette meg. A gyermeket Amerikdban
egy megtért ,gangszter” vette magahoz, a fogadott amerikai
anya a mostohagyermekével éppen akkor latogatja meg Pdrizst,
amikor Veronika ugorni akar. Esat6bbi.

Béla bar6 az igazan hiiséges, erds, mindent kibiré férfi pél-
daképe, akibe szintén szerelmes lesz minden mellette elmend
nd. Adott pillanatban gy cseveg III. Napéleonnal a fold alatti
tiregekben, ahovd Gcsdszarsaga egy vesztes csata utan menekiilt,
mintha a kiralyi udvarban lennének, felfedi neki Veronika titkat,
mire a csaszar ,halabol” fegyencnek kiildi. Tobb évig sinylédik a
banyaban, aztdn lesz aranyasé Alaszkaban, ahol egy jég ala épi-
tett kastélyban taldlkozik egy titokzatos spanyol hélggyel, akirdl
kideriil, hogy spanyolhon végteleniil gazdag infinsnéje. Mintegy
mellékesen hatalmas gyémantbanyat fedez fel. Persze nem viszo-
nozza az infansné szerelmét, aki ezért a regény utols6 oldaldig
ildozi. Egyszer sikeriil térbe csalnia, ezért gyereket sziil Béla ba-
ronak, aki szintén haldlosan gyiloli apjat — persze aztan jo utra
tér, igaz, addigra arcat, egész testét szétmarjak a langok, igy is bi-
zonyitva, hogy hajaj, gytlolkodni, bosszulni nem szabad. A baré
ur mindent kibird jelleme ellenére eléggé gyakran probal 6ngyil-
kossagot elkovetni, annyira epedezik szerelme utén, latja kila-
tastalannak az életet. A sors hol kikotéi munkast, hol banyaszt
(vajart) farag beldle, olyan gyakran keriil bortonbe, hogy mar a
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hajat tépi a sajndlattdl az olvasé. Se szeri, se szdma annak az alka-
lomnak, amikor elmegy a két szerelmes egymas mellett, ilyenkor
rendesen verdes a sziv benniik és az olvaséban egyarant.

Emlitsiik még meg a méltan hires Szivek harca regényt, amely
valéjaban egy német ponyva. A kézdivasarhelyi Elekes Gyorgy
(1894 —1969) dolgozta at, megjelent Katolnay Laszl6 név alatt
a bukaresti Hertz Kiadonal. Géza groéf és szerelme, Sarolta sor-
sat mintegy két éven at (1926 —1928), 2998 oldalon, 167 fiizeten
at kovetheti az olvaso, drukkolhat, hogy a szerelmesek egymas-
ra taldljanak. Lett akkora sikere a talalkozasnak, hogy tizezer-
szamra fogytak a folytatasos regényfiizetek darabjai.

Ponyvakisasszony halala

1942. julius 17-én a Budapesti K6zlonyben megjelené minisz-
terelnoki rendelet eldirta: a harom pengoénél olcsébb konyvet,
naptart, flizetet rotacids, illetve ives nyomépapiron forgalomba
bocsatani csak kiilon miniszterelnoki engedéllyel szabad. Ennek
megszeglit tetemes pénzbirsaggal, de bortonnel is stjtottak. A
rendelet visszamendleg 1938-ig érvényes, a mar kinyomott, rak-
taron 1évé termékeket sem forgalmazhattak, az erkolcscsdszok,
képviseldk, s6t irodalmarok 6romére. Bar a ponyva ellen addig is
léteztek megkotések, az igazi csapast ez jelentette szamara.

Bar a ponyva haldla bekovetkezik a masodik vilaghabort koz-
ben, de f6ként utan, leginkabb falvakon toretlen a karrierje. Fél-
ve adjak kolcson az emberek egymdsnak a kiilonféle, legtobb
esetben szekrényben, rejtve 6rzott miveket: Sobri Joska, az tiri
haramia (S6lyom Laszlo, 1929); Egy grofi kastély titka vagy Két
hiiséges sziv kdlvaridja (Temeshy Gyorgy, 1927); Angyal Bandi,
az utolsé magyar betydr regénye (Temeshy Gyorgy, 1936) stb.

A Horthy-vildg utdan kovetkezé kommunizmus sem kedvez a
ponyvanak, aztan berobban a televizi6, ami végképp nyakat szegi
e nemes lekttirnek. Holott a ponyva nagymértékben hozzajarult
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az irastudatlansag felszamoldsahoz, emberek millidinak segitett
kiszabadulni a mindennapok ugyancsak nehéz valésagabol.

Gadl Gabor a Korunk 1937. 01-es szamaban igy ir a ponyva-
rol (betihtséggel): ,A nép korében a ponyva ugyanazt a szere-
pet tolti be, mint a sznobok kozt a magas irodalom. Az életnek
és dbrandnak, a valésdgnak és vagynak, a kinemelégitettségnek
és a kielégitettségnek ugyanazt a tetszetés mdmorokban kisiild
andalitdsait, az életkdarpdtidsnak ugyanazt a teljét, az eldlmodo-
zds ugyanazon mdkonyos melankolidjdt, mint ami a legremekebb
alkotdsok mogiil lebeg fel. Az egyenlétleniil fejlett miivelodési ré-
tegek vildgdaban a tetszés is relativ. Sorok irdja jol visszaemlék-
szik azokra az alfoldi, Zagyva-menti jdasz faluban befujt havas
éjszakdkra, amikor a mult szdzad végén fele falu ott iilt — valami
elréviilt szektaként — hétszdm a ponyvdt olvasé koriil. A szép igeé-
zetének kijaro dhitatot azota sem ldattam valddibban. Az élet és
irodalom, avalosdg és a romantizmus taldlkozdsdt kinemmondott
vdagyak beteljesiilését sohasem éreztem kozelebbinek, mint ennek
a valdjaban még mindig jobbdgysors folé tiberbaulédott hamis-
tudat-irodalomnak, a ponyvdanak élvezetében’.

Egy olyan vildgban, melyben az irodalmi mtvek olvasésa las-
san nem létez6vé valik, kar lebecsiilni ponyvakisasszony hallat-
lan jelent6ségét. Mondhatni, aki ezt teszi, az igazabdl nincs tisz-
tdban az irodalom értékeivel.



ESSZE Irodalmi Jelen

123

Arany Zsuzsanna

Ujragondolt fejezetek
a Kosztolanyi-életrajzbol 1.!

,miveltik magunkat az irodalomban”

Kosztolanyi Dezs6 1885. marcius 29-én, reggel fél nyolckor sziiletett
Szabadkan, apai nagyapja hazaban. A nap, ,,mikor sziilettél, éppen
virdgvasarnapra esett. Szép, enyhe, ver6fényes tavaszi nap volt.
Viddman, reményekkel telten allottunk az agy koril, melynek
parnai kozt aludtad elsé édes dlmaidat. Anyai nagynéném, Ozv.
Mukics Matyasné, sziiletett Kadar Rebeka (a j6 Rébi néni) mikor
téged bepodlyazottan a karjaiba vett, igy szdlott: »Szép és jeles napon
sziiletett, hires ember lesz bel6le«” — elevenitette fol emlékeit id.
Kosztoldnyi Arpad élete utolsé tavaszan, 1926-ban.” Az tjsziiléttet
egy héttel késébb keresztelték a Szent Teréz-templomban,
keresztsziilei Hofbauer Istvan és Oravecz Izabella voltak. Miutén az
altabornagy nem tudott részt venni a szertartason, az anyai nagyapa,
id. Brenner Jozsef helyettesitette. A keresztelést Mamuzsich Matyas
végezte, s az anyakonyvi bejegyzés szerint pedig jelen volt Weiss Ida
babaasszony is az eseményen.?

Kosztolanyi a keresztségben a ,Desiderius — Stephanus — Iza-
bella” (Dezs6 — Istvan — Izabella) utoneveket kapta. Az elsGsziilott
fitgyermek rendszerint az apja keresztnevét 6rokolte, am ha az
nem volt elsGsziilott, dltalaban az apai nagyapa nevét vette fel. Bar
Kosztolanyiék csaladjaban anyai 4gon fordult csak el a Dezs6,* a
névadds mégis az apaihoz kéthetd, hiszen Kosztoldnyi Agoston

2 Id. Kosztolanyi Arpad levele Kosztolanyi Dezsének [a tovabbiakban: KD].
Szabadka, 1926. marc. 26. Kozli Kosztolanyi Dezs6né: Kosztolanyi Dezsd. Bu-
dapest, 1938, Révai, 7. [A tovabbiakban: Kosztolanyiné.]

3 Matricula Baptisatorum Parochialis Ecclesiae. Szabadkai Torténeti Levéltar
[a tovabbiakban: SzTL], F451, konyv 33. 528/1885.

* KD édesanyjanak testvére, Brenner Dezs6 (1862—1882).
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keresztelte el unokdjat. A latin eredeti kifejezés (Desiderius) —
melybdl a név szarmazik — eredeti jelentése ,ahitott, 6hajtott, ki-
vant gyermek’, ami magyarazatot adhat a valasztasra. Az Istvan
és az Izabella utéoneveket ellenben Kosztolanyi mar (a korabeli
szokasnak megfelel6en) keresztsziileit6l 6rokolte.

Bar Szabadkin minden csecsemét keresztviz ald tartottak
akkoriban, a Kosztoldnyi csalddot valldsossaga is motivélta: a
romai katolikus vallds gyakorldsa hétkoznapjaik részét képezte,
az egyhazi szertartdsok nem csak sziiletés, hazassagkotés és te-
metés alkalmaval jatszottak szerepet életiikkben. Az apai nagy-
apa ugyancsak fontosnak tartotta a hit athagyomanyozasat, igy
Kosztolanyi Dezs6 mar gyerekfejjel olvasta a Biblidt, jart temp-
lomba, ismerte az imakat és az énekeket, tobbszor gyont és
aldozott, lelkigyakorlatokon vett részt. Korai vallasgyakorlasa
hivé emberre vall (noha mar kamaszkoraban kételyei adddtak),
romai katolikus alapokrdl gondolkodott Istenrdl, illetve egyes
filozéfiai irdnyzatokrél. Ambar kisgyermekkori naiv ideai hamar
szertefoszlottak, tizenhat évesen még mindig igy vélekedett:
»A vallds annyiban igaz, amennyiben a tulvilagi s altalunk meg
nem érthetd tényeket mintegy atiilteti a mi gondolkozasi méd-
szerlinkre, mintegy personifikalja, s ezért tehat el kell ismerni a
dogmakat s hozza szigoruan ragaszkodni kell!”

Occsét, ifj. Kosztolanyi Arpadot szintén a Szent Teréz-temp-
lomban keresztelték, és 6 mar édesapjuk nevét kapta. ,,Antonius
— Arpadus — Joannes” (Antal — Arpad — Janos) lett, keresztsziilei
pedig Vali Antal szabadkai keresked6 (aki '48-as hadnagyként
és nemzetdérként egyiitt szolgalt Hofbauerrel) és Bébics Matild
voltak.® Az akkor mar hdsz héonapos Dezsé a csaladi legenda
szerint épp e napon szoélalt meg elészor: ,Fajt a torkocskija,
kesert orvossagot adtak neki kandlban, lazas kis fancsali arcaval
feltekintett orvossagot add nagyapjara és ezt mondta: — Jaj
de losz”” Bar Occse érkeztével kilizetett a paradicsombdl, a
nagysziil6k kedvence mindvégig ¢ maradt.

> Kosztolanyi Dezs6: Naplo. 1901. apr. 1. In Kosztolanyiné 94.

¢ Matricula Baptisatorum Parochialis Ecclesiae. SzTL, F451, konyv 35.
1791/1886.

7 Kosztolanyiné 16.
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Harmadik testvériik, Kosztolanyi Maria 1888-ban latta meg a
napvilagot, keresztsziilei az anyai nagynéni és nagybdacsi, Brenner
Lujza és Decsy Dezsé voltak, a szertartast pedig Bedcsula Balint
kaplan végezte.® Az édesanyanak, Brenner Euldlidnak Osszesen
négy gyermeke lett, de Agoston (Gusztika), a legfiatalabb test-
vér stlyos szivrendellenessége miatt minddssze néhany érat élt:
1890. augusztus 26-an sziiletett és halt is meg. ,Kiilf6ldon is-
meretlen emberek gyakran szinésznek néznek, a josné azonban
nem tévedett, tenyerembe tekintve azonnal kijelentette, hogy
nem vagyok szinész, hanem mivész [...] Eltaldlta, hogy egyik
szenvedélyem az Uszds, a masikr6l nem mertem vallatni és
nem nyilatkozott. Kijelentette, hogy hiarom testvérem van. Azt
feleltem, hogy csak kett6 van. Erre 6 razta a fejét, azt mondta, hogy
héarom testvérem van, az egyik meghalt. Valéban. (A szellemek
orszagaban a halottak is élnek.)” — vallott minderrél az 1920-as
években Kosztolanyi.’

Osszmiivészeti kozeg

Kosztolanyi Dezs6 gyerekkori éveihez szervesen hozzatartozott
unokatestvéreivel, els6sorban Csath Gézaval valé kapcsolata.
»,Ugy emlegette két évvel fiatalabb unokadccsét Brenner Jdzsit,
[...] mint valakit, aki elérhetetleniil tulszarnyalja 6t mind testi
szépségben, mind szellemi képességekben. / — J6zsi unokadcsém
gyonyoriien fest és rajzol. Jozsi csoddlatosan hegediil, remekiil
zongorazik, zenét szerez, nagyszerii ir6, Kkitiin6 orvos,
pompds emberismerd, démonian mulatsagos cimbora — ezt
leggyakrabban emlegette — Jézsi sokkal szebb, mint én, bar hét
hoénapra sziiletett, még ndlam is magasabb, vallasabb, roppantul
elegans, érdekes ember, a legkedvesebb rokonom, anyam is
nagyon szereti. Brenner Jdska csaldadunk legtehetségesebb
tagja..”” — emlékezett vissza férje szavaira Kosztolanyi Dezs6né.'

8 ,Maria Lujza”-ként anyakonyvezték, lasd Matricula Baptisatorum Parochialis
Ecclesiae. SZTL, F451, konyv 35. 1888/1067.

9 [Szerz6 nélkiil]: 4 pesti Pythia. Szinhazi Elet, 1923. szept. 16-22. 13.

10 Kosztolanyi Dezsoné: Emlékezés Csath Gézdara. MTA Konyvtar Kézirattara
[a tovabbiakban: MTAKK], Ms4629/32.
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A Brenner-haz dsszmiivészeti kozeget jelentett a kamaszodé
Kosztolanyi szamara, aki Csathhoz hasonléan szintén kisérle-
tezett zenei és képzémiivészeti alkotdsokkal. Noha zenét nem
szerzett, nyolc éven keresztiil tanult zongorazni, s még fel-
néttkoraban is gyakran leiilt otthondban Bachot, Beethovent
vagy Mozartot jatszani. Unokatestvére inspiralhatta a rajzzal
és festészettel val6 kacérkodasra is: ,Sokszor csufoltdk, amiért
fest6 akart lenni. Unokadccse, a kis Brenner Jézsika szépen
rajzolt, festegetett. Dezs6kének — igy mondtdk a csaladban —
semmi tehetsége sem volt a festészethez, de rengeteg szines
ceruzat, vizfestéket elkoszpitolt”'! A gyerekkori kudarcélmény
ellenére a képzémivészettel sem hagyott fol teljes mértékben.
A huszas évek végétdl (illetve a harmincas évek elején), amikor
tobbszor meglatogatta 6ccsét és annak csaladjat Ludaspusztan,
eldszeretettel rajzolgatta unokahugait és a tajat, de fonnmaradt
egy — a szébeli hagyomany szerint neki tulajdonithat6 — szélmal-
mot abrazold festmény is."

A két unokatestvér nagyon szoros kapcsolatban allt egymassal,
kozos gyerekkorukon tdl érdeklédési koriik is Osszeftizte Gket.
Megosztottak olvasmanyélményeiket, megmutattdk egymasnak
irasaikat, szellemi partnerként kolcsonosen inspiraltdk egymast
Ujabb mtivek alkotasara. ,Voltam Brenneréknél, hol miveltiik
magunkat az irodalomban. Forditottunk Heinet6l, Saphirtdl.
Csak most tudtuk meg, hogy Saphir magyar foldon sziiletett
Székesfehérvarott. Heine egyik dalat muforditasra ki is tliztiik
holnapra” — jegyezte fol Kosztolanyi 1900 novemberében
gyerekkori napléjaba.’® Nem sokkal késGbb pedig azt is kifejtette,
hogy nem pusztan rokona, hanem baratja is Csath, aki ugyancsak
nagyra tartotta Kosztolanyi tehetségét: ,Dide csak késébb jott
el. Philosophdltunk. Neki igen furcsa nézetei vannak. [...] Igen
sokat ir. Most egy nagy regénynek gondolatmenetét mondta meg.
Kilonben énnekem csak néhany miiforditast adott, de mind igen

1 Kosztolanyiné 26.

12 Magyar Léaszl6: Kosztolanyi Ludason. Uzenet, 2001. 1. sz. 242-245. A fest-
mény, melyet a csaladi hagyomany szerint KD készitett, jelenleg magantulaj-
donban van.

13 Kosztolanyi Dezs6: Naplo. 1900. nov. 2. In Kosztoldnyiné 51.
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jok, pl. Holty sirjanal Lenautdl’* Nagyrabecsiilését jelzi, hogy
nemcsak tobb izben dicsérte unokafivére kolteményeit, nagy jovot
josolva neki, hanem rendre be is masolta azokat a napléjaba.'

A két fin kozosen jart szinhdzba is. Dramai muvekre és zenés
szinpadi el6adasokra egyarant kivancsiak voltak, melyekrél a kamasz
Kosztolanyihol kritikus hangon, hol rajongvaszélt. Napléjegyzeteiben
hol a szinhaz mtsorpolitikdjat kifogasolta, hol 6rommel tidvozolte,
hogy a magyar irodalom ,egyik legremekebb mitivét; a Bdnk bdnt
adjak. A szabadkai Népszinhazban ekkoriban tobbek kozott Jokai
Aranyemberének szinpadi foldolgozasat, a Szabin nék elrabldsa cimi
zenés bohozatot, Johann Strauss daljatékat (A cigdnybdrd), valamint
Csiky Gergely Cifra nyomorusdgat jatszottdk. Az eléadasokra
reflektdlva a tizenéves Kosztolanyi mar kés6bbi szinikritikusi
mikodését elSlegezd kitételeket is megfogalmaz, Herczeg Ferenc
dramdjardl, az Ocskay brigadérosrdl példaul a kovetkezdket irja:
»Vannak benne szép, s6t megragado részletek, koltdi, hatasos dolgok
is béviben, de bizony a darab nem kielégit, nem kerekded. Brédy,
Herceg, stobef. Uj irék! Oh! Oh irodalmi secessi6!"'®

De a két ,démonian mulatsagos cimbora” olykor kegyetlen
jatékokat is jatszott. Tobbek kozott allatkinzassal kisérleteztek,
amivel kapcsolatban tobb forras is rendelkezésre all, nem pusz-
tan a szépirodalmi munkdk athalldsai. Kosztolanyi Dezséné
példaul az alabbiakat osztja meg olvaséival: ,Occsével, Arpival és
unokadccsével, Brenner Joskaval békakat, egereket boncoltak [...]
Grészi és Apuska kedvenc macskai tlinedeztek el kegyetlen keziik
alatt. Erdes kamaszcsinyeket miiveltek. Cstfoltdk a lanyokat,
kével, hégolyéval dobéloztak veszélyesen és mindent, mindenkit
kigtinyoltak. Még az addig balvanyozott kisnagymama orra ala is
borsot tort tarsaival. Titokban megtépaztak féltett kaktuszait’'’
Kosztolanyi ellenben, mar beérkezett iréként, mindennél joval

14°1900. nov. 19. Csath Géza: ,, Méla akkord: hinak ldbat mosni”. Naplofel-
jegyzések 1897-1904. S. a. r.: Molnar Eszter Edina — Szajbély Mihaly. Buda-
pest, 2013, Magvetd — Pet6fi [rodalmi Mtizeum, 208.

15 Paradi Andrea: Kosztolanyi-versek Csath Géza fiizetében. Irodalomismeret,
2012. 1. sz. 79-89.

16 Kosztolanyi Dezs6: Naplo. 1901. marc. 11. In Kosztolanyiné 86.

17 Kosztoldanyiné 29.
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szerényebb allatkinzasrél szamolt be Balassa Imrének, amikor az
Ujsagird, dramaturg és zenekritikus a Lanchid budai oldalan 1évé
Philadelphia kavéhaz egyik asztaldnal faggatta: ,Sok mindenrdl
mesélt, jellegzetesen raccsol6 modoraban, majd igy szolt: / —
Ezt majd kifelejtik az életrajzombdl, hat elmondom neked. /
Gyermekkoranak egy meghokkentd szokasarol beszélt. Kisfia volt,
amikor szenvedéllyel fogdosta Ossze a legyeket, s bezarta azokat
egy badogskatulyaba. Olyanba, amilyenbe a felndttek a »cigit«
hordozzak maguknadl, ha nem telik nekik eziisttarcara. Azutan
Osszeiiltek a gyerekek, gyertyat gyujtottak, és abadogdobozt a mama
hajstitévasanal fogva a lang folé tartottak. Aztan élvezték, hogy
kinjukban ziimmognek az attiizesed6 badogdobozban a legyek®

Lazadas az apak ellen

Amikor Kosztoldnyi 1891 szeptemberében tankoételessé valt,
sziillei a szabadkai Koézponti Iskoldba (ma Ivan Goran Kovaci¢
Altalanos Iskola) irattdk, amelyet egy ottani régi kocsma cégére
utdn csak Voros Okoér néven emlegettek. Az intézmény a véros
egyik legkorszertbb elemi iskoldjanak szamitott, a vezet6ség 1890-
ben hozott hatarozatot az 0j iskolaépiiletek folallitasardl, s a tervek
alapjan a Kozponti Iskolat 1120—1200 tanul6 befogaddsara szantak,
14 tanteremmel, gytlésteremmel, konyvtdrral, irattari szobaval és
tornateremmel.”® A didk Kosztolanyi magatartasat, szorgalmat és
elémenetelét havonta értékelték. El6bbi ketté rendre dicséretes
volt, utdébbi eleinte j6, késbb kitling. Mig masodik év végén hit-
és erkolcstanbdl jelesre, s a tobbi targybdl kitindre vizsgazott,
negyedikben ,dltalanosan jeles rend(i” osztalyzatot kapott, miutan
nyelvtanbdl, foldrajzbdl és énekbdl kitlindre, rajzbdl jéra, a tobbi
targybol pedig jelesre értékelték teljesitményét.?

'* Balassa Imre: Nyolc évtized vandorutjan. Budapest, 1976, Magvetd, 228-229.

9 Palinkas Jozsef: Szabadka népoktatasa 1687—1918. Szabadka, 1974, Eletjel,
65-66.

2 Szabadka sz. kir. véarosi elemi népiskolai Rendszabalyzat és Ertesitd.
MTAKK, Ms4620/62. Kosztolanyi Dezsd elemi iskolai bizonyitvanya. MTAKK,
Ms4620/63.
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Elemi iskolai tanulmanyai befejeztével, 1895 8szén lett a Sza-
badkai Kozségi Fégymnasium tanuldja. Az intézmény ekkor még
a Varoshaza mellett kapott helyet, és csak 1898-ban koltozott
abba a kétemeletes palotaba, ahol az édesapa igazgatéi kinevezése
utan a Kosztoldnyi csalad szolgdlati lakast kapott. A tantestiilet
az allami vezetés alatt all6 kozépiskola miikodésérdl szamot add
évkonyvekben rogzitette elvarasait és célkitlizéseit, adta kozre a
tanulék eredményeit, a palyadijak nyerteseinek névsoraval egyiitt.
Noha az intézmény fontosnak tartotta a szegény didkok segélyezését,
a tanuldk tobbségét elsdsorban a tehetésebb rétegek — birtokosok,
polgérok, értelmiségiek, varosi tisztvisel6k — gyerekei adtak.

A gimnazium vezetdsége a hazafias és a vallasos nevelésre helyezte
a hangsulyt, s miutan a tanulok jelentds része rémai katolikus volt,
els6sorban e vallas gyakorlasat szorgalmaztak. Az iskola vezetésége
fegyelmi kérdésekben killondsen szigortian jart el, az évkonyvekben
folsoroltdk a magatartasbeli kihagasokat is. Kirivo eseteknél az
igazgatosag erkolcsi romlottsagot foltételezett, s Osszehivta a
tantestiileti tanacsot. El6fordult, hogy a kemény banasmadd aldozatot
kovetelt: 1901 méjusdban a gimnazium egyik jeles tanuldja, Kovacs
Gyulaongyilkoslett,ami Kosztolanyit és Csathotis megviselte. Néhany
hetedik osztalyos didk szerenad utan betért a kocsmaba, elfogyasztott
par liter bort, mire a tandari konferencia tandijkedvezménytik és
osztondijuk megvonasardl dontott. Kovacs bucsilevelében id.
Kosztoldnyi Arpad igazgatét és Rorak Imre tandrt tette feleléssé, a
helyi lapok pedig tamadast intéztek a pedagégusi kar ellen.

Magatartasbeli problémai Kosztolanyi Dezsének is addédtak.
1900. marcius 15-én példaul — ami akkor még nem szamitott
munkasziineti napnak — nem ment iskoldba, s mikor kérdére
vontdk, igy valaszolt: ,Nem mentem iskolaba, mert nagyapam, aki
negyvennyolcas honvédszazados volt, arra tanitott, hogy ez a nap
a legnagyobb tinnepek egyike. Nem is fogok ezen a napon soha
iskoldba menni’?" Bar magatartasbol beirdst kapott, a kovetkezd
évben mar igazgatoi tisztét betoltd édesapja hivatalos tinneppé tette
marcius idusat. ,Sajnos, hogy a magyar kormany annyira révidlatd,
vagy rosszakard, hogy a nemzeti Gjjasziiletés napjat nem tudja

2 Kosztolanyiné 43.
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méltoképpen megiinnepelni, 6rvendetes pedig, hogy édesatyam,
a hitvany »kéz alatt« adott utasitdst megvetve, egész nap adott
sziinetet” — rogzitette a napldjaban Kosztolanyi az eseményeket.”

Az édesapa 1900. augusztus 28-i igazgatdi kinevezése fordu-
l6pontot jelentett az egész csalad életében. Nemcsak tarsadalmi
presztizzseljartazjpozicié,hanemanyagielényokkelis, valamint
egy hatszobds szolgalati lakdssal az iskolanak helyet adé palota
épliletében. A didk Kosztolanyi helyzete egyszerre valt konnyebbé
és nehezebbé, hisz 6 is kozéppontba keriilt. Dacossaga azonban
nemhogy nem mérsékl6dott, de még rendszeresebbé valtak
kihagasai. Lizadasa egyarant szdlt id. Kosztoldnyi Arpadnak
és az iskola vezetdségének. Felné6ttkori visszaemlékezésében az
apafigurak elleni follépés ellentmonddsossagara vilagitott ra:
»Magam is a tekintély-rombol¢ ifjusaghoz tartoztam. De amig
a tobbiek konnytszerrel kiélhették az apjuk elleni lazadasukat,
ugy, hogy az apjuk jelképét, a tandrokat gytlolték, ndlam ez a
folyamat bonyolultabb volt. Egyarant szitottam tarsaimhoz, akik
forradalmi 6sztoneimet szdlaltattak meg s a tanarokhoz, akikben
apamat, a kegyeletet, védelmeztem. Megértettem mind a két
partot. Igy bizonyos lelki hasadas és kettdsség tamadt bennem 3
Kosztolanyi viselkedésében sajat hatdrainak feszegetése is
megnyilvanult, amire mar didkfejjel reflektalt: ,Miéta VL
gimndaziumba jarok, gondolkozni kezdek, vajjon mi vezet jobban
a nagysaghoz, mi fejleszti ki jobban a talentumot, az iskola, vagy
a vele val6 dacz”*

A Szabadkai Koézségi Fégymnasium rangos intézménynek
szamitott a pedagdgusgirdija tekintetében. Olyan jeles sze-
mélyiségek tanitottak ott, mint példaul Toncs Gusztdv, aki
szintén 48-as orokséggel rendelkezett (édesapja részt vett a sza-
badsagharcban), Budapesten végezte az egyetemet, majd har-
minc éven at tanitott Szabadkan. Zdgoni Mikes Kelemen élete
cimd konyvére a hivatalos kritika is felfigyelt; olyan szerzék irtak
réla, mint Gyulai Agost, Csaszar Elemér és Négyesy Laszlo.

22 Kosztolanyi Dezsd: Naplo. 1901. marc. 15. In Kosztolanyiné 88.

3 Kosztolanyi Dezsé: Edesapdm. In ué.: Béolesétél a koporséig. Budapest,
[1933,] Nyugat, 165.

2 Kosztolanyi Dezs6: Naplo. 1901. jan. 8. In Kosztolanyiné 75.
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1909-ben a Szabad Lyceum kiadasaban jelent meg Shakespeare
drdmai miivészete cimli munkdja, de Madach fémtvével is
behatéan foglalkozott. A Szabadkai K6zségi Fégymnasiumban a
magyar nyelv és irodalmon kiviil filozéfiat és logikat tanitott, am
mellette id6nként foldrajzot, torténelmet, természetrajzot és un.
gorogpotlét is.

Lodsz Istvan is oktatta Kosztolanyit, aki magyar és latin szakos
tandri tevékenysége mellett filologuskodott és tankonyveket
irt. Foglalkozott még régi magyar irodalommal, Zrinyivel, V6-
rosmartyval és Kemény Zsigmonddal. Ady Endre lirdja tiikrében
cm@ kotete 1914-ben jelent meg, mig Pet6fir6l készitett
résztanulmdnyai kéziratban maradtak. Vele ellentétben Gadl
Ferenc német- és franciatanart — aki 1901 és 1903 kozott tanitott
a gimnaziumban — Kosztoldanyi mar nem kedvelte: , A kis képzelgd
Gadl, Goethe Mignonjardl azt mondta, hogy azt nem lehet jol versbe
leforditani. En »per strotz« leforditottam, s holnap, ha jé kedvem
lesz, az orrahoz vagom’™ A diakot hosszabb ideig tanitotta még
Prokesch Ignac (mennyiségtan), Bolcskey Lajos (gorog), Bibo-Bige
Gyorgy (német) és Mérey Agost (térténelem, foldrajz).

Kosztolanyi év végi osztdlyzatai tobbségiikben jelesek voltak,
de az ifja szarnyprdbalgaté kezdettdl fogva joval komolyabb
célokat tlizott maga elé. A gimnaziumi alapképzés keretein be-
lal irt dolgozatai nem egy esetben kiindulépontként szolgaltak
palyamtveihez. Mar kozépiskolasként elemezte példaul Shakes-
peare Julius Caesar cimii dramajat, akkor még a tanar altal
megadott értelmezési szempontoknak megfeleléen. Kiilonosen
érdekelte a tarsadalmi képmutatds és a hatalmi harc kérdéskore,
valamint a szabad gondolkodas lehet6ségei egy zsarnoki vilag-
ban.?* Antoniusbeszédének értelmezésekor—koratmeghazudtold
érettséggel — 6nallé bator elemzéként a kovetkezoket irta: ,An-
tonius beszéde az egész drama legfontosabb részlete. Mindez

% Kosztolanyi Dezs6: Naplo. 1901. marc. 7. In Kosztoldnyiné 85. ,,Ez alka-
lommal azt tapasztaltam, hogy a mi kis Gaalunk nemcsak az irodalomhoz, ha-
nem a verstanhoz sem ért egy betlit se.” UG.: Naplé. 1901. mérc. 8. In Koszto-
lanyine 85-86.

% Kosztolanyi Dezs6: A dramai czél kitiizése ,,Julius Caesar” elsé felvondsd-
ban. 1900. okt. 15-31. MTAKK, Ms4620/66.
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ideig a cselekmény felfelé haladt, most azonban a tet6pontra ér,
ez az az id6 melyben annak vagy jobbra, vagy balra kell fordulni,
itt all be a sorsfordulat, melynek kovetkezménye a koztarsasagi
part elbukdsa. Ez a drama legszebb, legérdekfeszitébb része. De
nemcsak a drama haladdsanak szempontjabdl fontos ez, hanem
esztétikailag is”* Egy évvel késébb keletkezett, A versesforma
fontossdga a koltdi miiben cim@ dolgozatdban pedig azzal fog-
lalkozott, vajon mennyiben csak kiils6dleges sallang a vers, vagy
pedig ,a forma s a gondolat kolcsonosen sziilik egymast”?®

A kotelez6kon tdl persze szamos mas munkat is tanulmanyozott
az irépaldnta, olvasmanyélményeit pedig rendre rogzitette nap-
léjaban. A magyar és az eurdpai irodalmi kidnon alapmuveit egy-
massal parhuzamosan olvasta; a nemzeti klasszikusok koziil
tobb proézai szoveget emlit Jokai Kdrpdthy Zoltdanjatdl Eotvos A
falu jegyzijéig. A lirdban Pet6fit6]l Szabolcska Mihdlyig terjedt az
érdekl6dése, Vorosmarty mivészetét pedig oly nagyra tartotta,
hogy 1900. december 1-jét egyenesen ,Szent Vorosmarty napja’-
ként jegyezte. Madach Imrével kapcsolatban szakirodalmi olva-
sasrol is beszamol, mig a vilagirodalmi alkotasokbol Byron Don
Juanjara és Victor Hugo A pdrizsi Notre Dame cim regényére utal.

Az idegen nyelvii irodalmakban valé egyre alaposabb elmélyiilés
nyitottd tette a miforditds elméleti és gyakorlati kérdéseinek
tanulmanyozdasara is. Vergiliusz Aeneisének egy részletét elem-
z6 dolgozatdban a forditds harom fajtijat kiilonboztette meg: a
sz6 szerintit, a gondolatok hi visszaadasat és a teljesen szabad
forditast.”” Magyarazatat illusztralandé6 négyféleképpen tolmacsolta
magyarul ugyanazt a szakaszt: szabadforditdsban, niebelungi
sorokban, terzindban és alexandrinokban. A forditds mibenlétérdl
nemcsak napldiban és iskolai munkdiban elmélkedett, hanem
unokatestvéréhez irt leveleiben is. Amikor példaul Csath Christian
Firchtegott Gellert A vallato (hid) ké cim( versét magyarra iltette,

%7 Kosztolanyi Dezs6: Antonius beszédének elemzése. 1900. nov. 15. — dec. 7.
MTAKK, Ms4620/66.

2 Kosztolanyi Dezs6: A versesforma fontossaga a koltéi mitben. 1901. okt.
2-29. MTAKK, Ms4620/67.

2 Kosztolanyi Dezs0: 4 hir allegoridja. Vergilius Aeneisének IV. én. Vv. 173-197.
Miiforditaselmélet és miiforditas. 1902. febr. 4. — marc. 4. MTAKK, Ms4620/69.
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Kosztoldnyi komoly birdlattal valaszolt: ,Ez a stréfa nem fejezi ki az
eredetiben foglalt gondolatot. Legaldbb alexandrinban irtad volna.
[...] Ugy latszik, téged a rim vezet, nem a gondolat vezeti a rimet”*

A fiatal didk hatodikos koratdl szerepelt a gimnazium éltal meg-
hirdetett tanulmdnyi versenyeken is, az Onképzdkér pélyatételein
pedig hetediktd] vehetett részt. Szamos dijat nyert mtforditasokkal,
kolteményekkel, elbeszélésekkel és biralatokkal. Az 1901/1902-es
tanévben az Arany lirdja, az Emlékbeszéd Csokonai Vitéz Mihdly
felett, az Eredeti versek, a Miiforditdsok németbdl, a Miiforditdsok
Virgiliusbol, valamint az Eredeti elbeszélések ciml palyamunkdk
gyOztese lett, s6t még abban az évben megkapta Licht Zoltannal és
Meérey Andorral kozosen a Szabadka varos alapitotta Jokai-palyazat
megosztott elsé dijat is.*! Mindemellett a gimnazium Széchenyi-
palyazatanak elnyerése is komoly presztizzsel birt a didkok korében,
amire Kosztolanyi mar az 1900/1901-es tanévben jelentkezett,
de csak mdasodik helyezést ért el.** Pdlyamunkdjat unokatestvére
masolta le, akinek megigérte: ,Ha nyerek, osztozunk a nyereségben s
adiadaléromben, ha vesztek, akkor abtisongdsban s a fdjdalomban’**
A kovetkezd tanévben mindketten palyaztak, Kosztolanyi elsd,
Csath pedig masodik helyezett lett, a birdlobizottsag tagjai, Lo6sz
Istvan, Révfy Zoltan és Toncs Gusztav pedig komoly méltatast irtak
a dijnyertes munkarél.**

A gimnazista Kosztolanyi nemcsak szellemi téren torekedett
onallésaga, hanem sajat anyagi bevételre is igyekezett szert tenni.

%KD levele Csath Gézanak, Szabadka, 1901. maj. In Kosztolanyi Dezs6: Le-
velek-Naplok. Osszegyiijt., s. a. r., jegyz.: Réz Pal. Budapest, 1998, Osiris [a
tovabbiakban: KDLN], 9. )

' Lasd Szabadka Sz. Kir. Viros Kozségi Fégymnasiumdnak Ertesitdje az
1901/2. tanévrol. Kozli 1d. Kosztolanyi Arpad. Szabadka, 1902, Krausz—Fi-
scher, 224.

2 Szabadka Sz. Kir. Viros Kozségi Fégymnasiumdanak Ertesitéje az 1900—
1901. tanévrél. Kozli 1d. Kosztolanyi Arpad. Szabadka, 1901, Krausz—Fischer,
203.

33 Kosztolanyi Dezs6 levele Csath Gézanak, Szabadka, 1901. maj. In KDLN 7.

3 Loosz Istvan, Révty Zoltan, Toncs Gusztav: Jelentés a Széchenyi-palydzat-
rol. ,Levéltar, Varosi Tandacs, [Szabadka,] 1. 92/1902; 11379.” Ko6zli Magyar
Laszl6: Kosztolanyi Dezs6 és Brenner Jozsef (Csath Géza) palyamunkait érté-
kelik a gimnaziumi tanarok (1902). In Gymnasium 1747—-1997. Szerk.: Hegedis
Antal — Szab6 Jozsef. Szabadka, 1997, Pannon Press, 322.
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Palyamunkdiért nem egyszer jelent6s 6sszeget kapott, de gyorsird
tudasat ugyancsak kamatoztatni akarta, miutan az iskoldban
édesapjatél megtanulta a Gabelsberger—Markovics-féle rendszert.
Sikeriilt is jegyzokonyvi gyorsiroként munkat vallalnia a helyi
tejszovetkezetnél, keresményébdl pedig elséként édesanyjanak
vasarolt Maria-érmet. Fizetségét azonban nem mindig kapta meg
idére, fel is jegyezte napldjaba: ,Voltam Kondor trnal. Szokik
elélem’, majd nem sokkal késébb megint emlitette: ,Kondor
urnal ismét voltam, ki Gjra nem volt otthon, felesége égre-foldre
eskiidozott, hogy holnap megkapom a 9.20 fr.-omat”*

Ebben az id6szakban sikeriilt belekdstolnia a lapkészités rej-
telmeibe is. A tarsaival kozosen szerkesztett Eldre cimi kiadvany
els6 szama 1901. augusztus 15-én jelent meg. A ,képes folydirat”
eredetileg havilap lett volna, a kovetkezé programmal: ,Lelkes
orommel nyujtjuk ezt a kis Gjsagot mely hivatva lesz pétolni azokat
a szép kiallitasq, de draga lapokat, melyek e széles Magyarorszagon
megjelennek. [...] Allandé rovatainkkal (Irodalom, Hirek stb.) be
fogjuk bizonyitani, hogy ez a lap nem néhany abrandos ifjinak
id6toltése, hanem a szabadkai ifjasag lelke([s?] véddje, mulattatdja®
A felelés szerkeszté Angydn Béla volt, fdSmunkatérsak pedig —
Kosztolanyin kivill — Fenyves Ferenc, Halmos Jozsef, Jambor
Mihdly, Ludasi Janos, Szinéri Dezs6 és Ujhazi Karoly. A munkaban
kozremtikodott még Munk Artur, Szabé Batancs Istvan és Csath
Géza, és a szerz6k tobbnyire dlnéven szerepeltek.

Afiataloknakharmincpéldanytsikeriilteladniukfolyéiratukelsé
szamabdl, a tovabbiakbdl 6tvenet, igy a vallalkozas 6sszességében
hasznot hozott szamukra. ,,Csath Géza, [...] nemcsak novelldkat
irt ebbe az ujsagba, hanem ¢ irta le sokszorositdsra alkalmas
litograf tintaval a lap valamennyi kozleményét. [... A lapot]
némi kis panama igénybevételével a torvényszéki foghazban
Orzott rabok litografon sokszorositottak. A panama abban éllott,
hogy ezekre a rabokra biintetésiil nem az igazsagszolgaltatas
magas féorumai rottak ki ezt a kotelezettséget, hogy az »El6re«-t
sokszorositsak, hanem az akkori foghdazfeliigyeld fia, akit kés6bb

% Kosztolanyi Dezsd: Naplo. 1900. okt. 24., 31. In Kosztolanyiné 48., 51.

% Az ,Elére szerkesztOsége”: Bekoszontd. Eldre, 1901. aug. 15. 1. Pet6fi
Irodalmi Mizeum Kézirattara [a tovabbiakban: PIM Kt], Gy. n. sz. 2007/51/8.
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kokaincsempészés miatt csuktak be?” Fenyves Ferenc életregénye
harom megjelent szamrél tudosit, Csath Géza napléja ellenben
csak a masodik el6késziileteir6l szamol be.*® Nem tudjuk, végiil
mennyi latott napvilagot, de mindjart az indul6 lapszam kozolt
verseket Kosztolanyitol, aki ekkor még a ,,Csongor” alnév mogé
rejtézott.*® Az Eldrén kivil a fiatalok titkos irodalmi tarsasagot is
alapitottak, gytléseiket az igazgatdi lakasban tartottdk, mig id.
Kosztolanyi Arpad be nem tiltotta kezdeményezésiiket.

Frivol darabok, trikos miivésznok

Kosztolanyi korai szerelmi élményeir6l tobb anekdota is fenn-
maradt, melyek féként didklanyok és szinészndk kegyeiért va-
16 versengésrél tuddsitanak. Olykor azonban fiatal férjes asszo-
nyokra is szemet vetettek az unokatestvérek: Csath Gézaval
kozosen példaul rajongtak Ohrmann Kialméan vaskereskedd

feleségéért. Amikor utdbbi leforditotta Gellert A vallato (hid) ké

cimi versét, a jeligéiil valasztott ,Mondhatlan kellemi bajholgy”
megjeloléssel valojaban Lockenstock Rézéara utalt.* Kosztolanyi
levélben kifejtett véleménye nem pusztan szakmai kifogasokat
tartalmazott, hanem platéi szerelmi vallomast is: ,Nem biralhatom
tovabb gondosabban, mert sietek. Sietek hozzad, kinek nevét
lantom zengendi, sietek hozzad, kinek képe lelkemben mulhatatlan
vonasokkal van bekarcolva, sietek hozzad, kit ériilt képzeletem lat
holdvilagos éjjelen a liliomok kozt, te szép, te bajos, mondhatlan
kellem(i bajholgy”™ A két fid az udvarlds kiillonleges mddjat

% Fenyves Ferenc: Mégegyszer elmondom... Fenyves Ferenc irasai. Szabad-
ka, 1938, Minerva, 180.

38 Ma délutan vittiik litografaltatni lapunkat, melynek cime: ELORE, ez mar
a masodik szdm lesz.” 1901. szept. 10. In Csath: ,, Méla akkord... 1. m. 304.

3 Csongor [Kosztolanyi Dezs6]: R. Gy. sirjan. Elére, 1901. aug. 15. 2-3. p.
U6.: Ket dal egy szép lanyhoz I-II. Elére, 1901. aug. 15. 10-11. p. Az R. Gy.
sirjan cimi vers 0sszefliggésbe hozhat6 Reviczky Gyula kultuszaval is, melynek
KD ekkortajt komoly hive és apoldja volt.

%0 Lasd bévebben Dér Zoltan: Az elsé miihely. In ud.: Ikercsillagok. Kosztold-
nyi Dezsé és Csdth Géza. Tanulmanyok, kritikak és dokumentumok. Ujvidék,
1980, Forum, 33.

4 KD levele Csath Gézanak, Szabadka, 1901. maj. In KDLN 10.
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valasztotta, miutan két-két fillérenként marékszamra vasaroltak a
szogeket, hogy naponta lathassak az asszonyt.

Kosztolanyi sajat rokonsagaban is ,vadaszott’, hiszen uno-
kahtiga, a harom évvel fiatalabb Brenner Etelka szintén tetszett
neki. Rajongdsa azért nem tartott sokdig, mert a lany baratnéi —
Kengsiur Hajnalka és a késGbbi szinésznd, Labass Juci — jobban
felkeltették az érdeklédését. Masik unokahuga a tragikus sorsu,
otévesenelhunytBudanovitsIlonavolt,akiréligyvallottnapléjaban:
»Oh, mily kedves, mily édes kis gyerek ez! Kis aranyos orczaja
olyan, mint egy tejbe ejtett rézsa, dbrandos kék szemeit 6rokos
mosoly koriti, almodozik tiindérorszagrdl, tiindér-kiralynékrol...
s killonos szeretettel viseltetik a férfiak irant”** Kosztolanyi
Dezs6né allitdsa szerint a kislany nemcsak ,szenvedélyesen
ragaszkodott” fiirokondhoz, hanem kacéran utdanozta is a nagyok
szerelemféltését: ,ha észreveszi, hogy jon, izgatottan sugja egyik
vagy masik batyjanak, vagy Dide 6ccsének, Arpinak: / — Vegyél
fel, gyorsan, vegyél az 6ledbe és szorits magadhoz, csékolj, csékolj,
ahogy csak birsz. Hadd lassa!™® A ,Kis Ilonkanak” becézett
gyermek 1903. marcius 20-an halt meg agyhartyagyulladasban.
Mind Kosztolanyit, mind Csathot komolyan megrazta az eset, s6t
az id6sebb unokafivér ezutan egy ideig papnak akart menni.**

A didkkori naplok a szabadkai Népszinhazban fellépd szi-
nésznok iranti, sokszor szenvedélyes hangt rajongéasokrodl is ta-
nuskodnak. Kosztolanyinak és baratainak egyik nagy kedvence
Csendes Alice volt, aki Szabadkan, Pesti Ihasz Lajosnal kezdte
a palyajat. A milivészné kedvéért a fiatalok tapstiintetést szer-
veztek, méghozza a feltlinés kedvéért épp a szinhdazi eléadas
kozepén. Az otlet Csath Gézatél szarmazott, és a besza-
molék alapjan remekiil sikeriilt. Mig Kosztolanyi februar
11-ére tette az akcié idépontjat, Csath februdr 7-i ditummal
jegyezte {0l a torténéseket.” Az eset (esetek?) varosszerte nagy

2 Kosztolanyi Dezs6: Naplo. 1901. jan. 11. In Kosztolanyiné 77.

3 Kosztolanyiné 99.

“ Kosztolanyiné 100. Konnyen el6fordulhat, hogy a kislany alakja ihlette a
,.Kisilonka” elnevezésii szerepjatékot, amit KD kés6bb feleségével jatszott.

% Kosztolanyi Dezs6: 1901. Naplofiiggelék. In: Kosztolanyiné 96. Csath Géza:
1901. febr. 7. In ub.: ,, Méla akkord...” 1. m. 245.
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visszhangot keltett, még a Szabadkai Kozlony is tuddsitott
réla: ,Csiitortokon, februar 7-én Szigligeti »Liliomfi« czimi
vigjatékan [...] egy kis tiintetés volt F. Csendes Alicze mellett,
melyet ugy latszik a helybeli didksag rendezett, nem tudjuk mi
értelme volt ez izetlen tréfanak, mert csak annak mindsithetjiik,
miutdn ok egydltalaban nem volt ra.*

Kosztolanyi sz szerint belebetegedett vonzalmaba: még 38 fokos
lazzal is a szinésznérol irt verset.*” Szerelme nem tartott sokaig,
egy hoénappal késébb mar Tarjan Irma palyakezdé szinésznét
imadta, akit szintén Pesti Ihasz szerzédtetett, és harom évig jatszott
Szabadkan. Kosztolanyi 1901. marciusi napléfoljegyzéseiben
egymast érik a platoi langolasrél tantiskodd sorok. Miutdn Tarjan
jatszotta Rdzsi szerepét Szigligeti Ede Cigdny cimi szinmtvében,
a fiatalember csak ,,cigdnylany”-ként emlegette. Minden batorsagat
Osszeszedve még egy kolteményt is elkiildott neki, am nem sokkal
kés6bb tudomadsara jutott: Tarjan bizony mésnak a kedvese.

1903. februar 27-én Kiiry Klara operettprimadonna érkezett
par napos vendégszerepelésre a varosba. Szabadkai latogatasa
idején mar bécsi és pragai follépéseket tudhatott maga mogott,
és orszagszerte nagy népszeriliségnek oOrvendett. Kosztolanyi
szillévarosaban Hervé Nebdncsvirdg és Lili cim( operettjeiben,
valamint a Casanova és az Addm és Eva cim(i zenés darabokban
szerepelt. A primadonnat a didkok dltal csak , Tati"-nak becézett
Sziebenburger Karoly, a gimnazium toérténelemtanara és egyben
a szinligyi bizottsag elnoke koszontotte: ,Az Oreg szivesen viselte
egyenruhdjat — emlékezik vissza Munk Artur —, kiilonosen, ha
szép, fiatal szinésznék koril legyeskedett. Tudnivalé, hogy
a szinigazgaté szubvenciét kapott a varostdl és a szinészek
szerz6dése a sziniigyi bizottsag elnokétdl is fliggott”*

A mivészné szabadkai follépését kiséré botrany még a
gimndaziumban is felforduldst okozott, Sziebenburger egyenesen

% [Szerzd nélkiil]: [Szinhazi szemle]. Szabadkai Kozlony, 1901. febr. 10. 2.

47 KD levele Brenner Jozsefnek, [Szabadka, 1901. febr. 11. és 16. kozott]. In Koszto-
lanyi Dezsé Levelezése I. 1901—-1907. Szerk.: Buda Attila. Osszedll,, s. a. r., jegyz.: ué.
— Jozan Ildiko — Sarkozi Eva. Pozsony, 2013, Kalligram [a tovabbiakban: KDL1], 18-19.

8 Munk Artar: Koszonom addig is... Egy orvos életregénye. Ujvidék, 1953,
Testvériség—Egység, 13.
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nyugdijaztatasat kérte. Id. Kosztolanyi Arpad ugyanis kordbban
megtiltotta, hogy a tanulék operetteket latogassanak, am a ,,didkok
kozott nagy izgalmat keltett a szinhazi hir’, s mikor megtudtak,
»hogy frivél darabokrdl van szd, a miivészno trikoés szerepben 1ép
fol és nem takarékoskodik teltidomai mutogatasaval’, elhataroztdk,
hogy az el6adasokon a tilalom ellenére is részt vesznek.* A
fékolomposok kozé tartozott természetesen Kosztolanyi és
Csath, illetve Fenyves Ferenc, Munk Artur és Sztrékay Kalman.
A fidk eredetileg faklyas zenével kivantak elbucsizni Kiirytdl,
a renddrség ellenben betiltotta a megmozdulast, mert késén
jelezték szandékukat. Igy végill mas modjit valasztottdk a
tiszteletadasnak: nemcsak ,véresre tapsoltak” a tenyeriiket és
~rekedtségig” kiorditoztdk magukat, hanem fidkert is rendeltek
a miivészbejaréhoz, amit lovak hijan maguk vontattak végig a
szabadkai korzén. A kocsiban a primadonna iilt, oldalan az oreg
Sziebenburgerrel. Az egész varost felkavaré estérdl a helyi lapok
is tudositottak, az iskola vezetésége pedig rendkiviili tantestiileti
tilést hivott Ossze. Tandcskozasuk eredményeképp a fegyelmi
vétségért elmarasztalt tanulok rosszabb magatartasjegyet kaptak,
a szinhdzi el6adasokra tandrokat rendeltek ki, a darabokroél pedig
elézetes jelentésnek kellett igazolnia: pedagdgiai szempontbdl
hasznosak-e vagy sem.

A szamos ingernek kitett Kosztolanyi végil egy ,széke
démonnak” koszonhetSen ismerte meg a testi szerelmet, az Eldre
cima didklap egy forint 6tven krajcart kitev forgétokéjébdol. ,Mi
tobbiek szintén nem karosodtunk, mert a megismerkedéstdl
a beteljesiilésig terjedé folyamatot olyan élénken mesélte el
el6ttiink, hogy szinte egyek voltunk az élvezetben” — elevenitette
fel az esetet Fenyves.”® A fiatalembert a Decsy-patikdban dolgozé
Angyan Béla gyégyszerészgyakornok vitte el Palké Juliska
prostitualthoz,” akit Kosztolanyi mar korabban kiszemelt

% Munk: Készonom addig is... 1. m. 13—14.

0 Fenyves: Mégegyszer elmondom... 1. m. 181.

°1 Kosztolanyiné regényes szint ad az epizdd leirasanak: ,,Felveszi iinnepld
ruhajat, huga gyongyvirag parféomjével beillatositja magat, fehér szekfiit tiiz a
kabétja gomblyukaba, fehér cérnakesztyiit huz. Osszeiiti bokéjat, bemutatkozik
¢s kezet csokol a lanynak.” Kosztolanyiné 99.
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maganak. A kaland utdn rogton haziorvosahoz, ,,az 6reg Wilheim
bacsihoz” szaladt, mert egy bolhacsipést a vérbaj elsé tiineteként
észlelt. De az igazgaté ar fidnak arra is adodott lehet6sége —
részben tarsadalmi kozmegegyezésként —,>* hogy otthondban
szerezzen szexudlis élményeket, amint azt Kosztolanyi Dezs6né
szintén lejegyzi: ,Ejszakdnként, harisnydban kilopézik az
engedelmes, kedves tanyai lanyhoz, azutan egyszerre észreveszi,
hogy a lany sokat sir s egy napon elmegy, sz6 nélkil otthagyja
a szolgalatot” Nem zarhat6 ki, de nem is bizonyithatd, hogy
az ird erre a lanyra utalt egy késébbi feljegyzésben: ,,Maris nevi
cseléd, akibe el6szor szerelmes voltam. A Pici kutydmat hozta a
Promenad utcabol. Ez a szerelem ma is hat ram. Ez életem dont6

szerelme (Maris).”>*

2 A dolgozobszoba, a hald, a gyerckszoba, a nappali és az ebédld a térben
is tiikr6z6do kiegyensulyozott, szabalyozott életkeretet jelentettek, ahol még
az is tobbé-kevésbé kalkulalhatd volt, hogy a cseléd a fiatalir »szexualis«
szocializacidjat is eldsegiti”. Geré Andras: Egy viselkedésforma ellentmondasai
a szdzadelon. In ud.: Utodok kora. Torténeti tanulmanyok, esszék. Budapest,
1996, Uj Mandatum, 130.

% Kosztolanyiné 99.

> Kosztolanyi Dezs6: Naplok. 1933—1934. In KDLN [a tovabbiakban: Nap-
16k 1933-34] 815. Kék gyasz cimii tollrajzaban Margit nevil szobalanyt emleget
kamaszkora nagy szerelmeként. A leiras alapjan a halott kisdccse folotti vir-
rasztas alkalmaval taldltak egymasra; KD tizenhdrom éves korara teszi az ese-
ményt, noha ifj. Kosztolanyi Agoston 1890-ben halt meg. Kosztolanyi Dezs6:
Kék gyasz. A Hét, 1915. jul. 11. 359-360.
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N. Pal Jozsef

Mindennapi sikerunket
add meg nekunk ma?
Sportrél — masképpen

Tudnivald, hogy a sport, ez a modernitas koratol felnéttkorba
1épd jelenség, miutdn szervezettebb versengéssé novekedett, 6n-
non paradoxonjait is kihordta, és fenn is tartja kivédhetetleniil. A
sport jaték, a homo ludens sajatja, 6romforras, az identitas erési-
téje, de az 6nz6 sikervagy, az ellenszenvek, elditéletek fenntarto-
ja is egyben, gyakran szétszalazhatatlanul. Benne, s a hozza valé
viszonyban emberi valdnk szélsGséges érzelmi, moralis-amoralis
tartalma, az 6rom és a banat, a szeretet és a gytilolet, a sportsze-
riiség és a csalasra val6 hajlam kavarog; ebben a szféraban — akar
a tobbiben? — szinte a torténet kezdetétdl Osszeér az ,isteni” és
az ,0rdogi” szal. Egyszerre 6hajtunk a sportszertiség példaja, 6r-
zGje lenni, de gy6zni is mindendron, s mivel ez lehetetlen, mindig
éppen embervoltunk egyik vagy masik fele tiinik erésebbnek. Igy
aztan a sportban és a hozza valé viszonyban — legyen sz6 akar
versenyzOrdl, akar nézoérél vagy szurkolérél — mindenki valé-
ja megmutatkozik! Ez annyit tesz: rovid tdvon lehet a sportban
hazudni (csalni, nyerészkedni, tortetni), de hosszabb tdvon nem
érdemes. Ez az els6 paradoxon.

A sport, noha van torténete, tradicidja, ,rovid tavi” miifajja
lett mara, a hosszabb tava szemlélet vesztésre all — ha akadnak
»0rzok a strazsan” (Ady), akkor is. A mindennapi figyelem tartja
fogva az edz6t, a versenyz6t, a szurkoldt, a tulajdonost, a hirek
gyartéjat, kovetdjét, fogyasztojat, mindenkit. Igy van ez a szerve-
zett versenysport, mondjuk, az els6 modern kori olimpia (1896)
Ota tartd torténetében, mindig igy volt, legfoljebb a hirkozlés, a
»média” valtozasai s egyéb tudomanyos, technikai fejlédés révén
radikalizalodik e tendencia irgalmatlanul. Ma mar a ,jelen id6’, a
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mindennapos jelenlét (amit a folytonos ,siker’, annak vagya sza-
vatol) fontos mindenkinek, ez az egyetlen, érdemességet legiti-
malé mérce a fejekben, s mar az 6sztonokben is.

Ismert, hogy az olimpiat életre hivo Pierre de Coubertin a XIX.
szazad gyermekeként a nemes emberi idedk (béke, tisztesség,
6rém stb., ahogy Oda a sporthoz cimii versében irta) igézetében
élt, de tudjuk azt is, hogy a csalas, az 6nz6 szandék mar az elsé ja-
tékokat is érintette, a vivisban, a maratoni futasban és egyebiitt.
Védte dlmat a bard, ahogy védhette, am csaléddsokkal a szivében
kellett 1937-ben elmennie, hisz a fokozédé nyerésvagy, amit a
terjedd nyilvanossag parancsa is erésitett, épp az 6 idedjat fojto-
gatta egyre jobban. Mert nemcsak az olimpia nétt vilagjelenség-
gé, nott a valtozasok kihordta Gj igénynek valé megfelelésvagy
is kozben. Az els6 olimpiardl csak a gyermekkorat él6 (sport)
sajtobdl kaphatott hirt az ember, dm jé negyedszazad multan —
az elsé vilaghaboru folfakasztotta érzelmektdl is flitve majd — az
identitasteremtés Gj formaja tomegeket mozgatott (a valogatott
labdariagd-mérkézéseket Anglidban harminc-, Magyarorszagon
kozel harminc-, Skécidban nyolcvanezren [!] is nézték 1913-14
tdgjan mar), noha a sportoldkat — a korai sztarokat — versengés
kozben csak személyesen lehetett latni akkoriban még!

Az els6 nagy — jeleniink felé mutaté — ,ugrast” a huszas-
harmincas évek hozta el, a tomeges érdeklédés torvényszeri
alakuldsaval egyiitt persze. E valtas az irott sajté terjedésén tul
(hazdnkban a Nemzeti Sport 1923-t6l lett napilappd, s hetente
kétszer a Sporthirlap is megjelent) a radié és a mozgdkép — egy-
elére részleges — foltlinésének kovetkezménye volt. A verseny
élménye jelenlétet igényelt még ugyan, am a siker reményébdl,
a mamorbdl mar a torténettdl tavolabb 1évé ember is — igy vagy
ugy — kaphatott. Ahogy a filmen latott sztar, ugy a palyan kiiz-
d6 versenyzé és a kozosen atélhetd idea vagy annak illtzidja is
a megtapasztalhaté 6rom részévé lehetett, ahogy az Gtszords
olimpiai bajnok Johnny Weissmiiller (Tarzan legnevesebb alaki-
téja) vagy a haromszoros gy6ztes jégtiindér, Sonja Henie példaja
is bizonyithatja ezt. Mindez a ,csak a mindennapi gy6zelem s
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a latvanyos siker a fontos” szemlélet felé 16kte a sportolét és a
szurkoldt egyarant.

E véaltozds a hatvanas évekre érett be igazan, a (sport)tudo-
madny és a média fejlédésének koszonhetéen. Az orvosi folké-
szités altalanossa valasaval, tervezettségével, a vele parhuzamos
»doppingprobléma” radikalizalédasaval (doppingvizsgalat az
1968-as olimpidn volt el6szor) nem foglalkozom, de annyi el-
mondhatd, hogy e gyakorlat a versenysport tarsadalmi-szocio-
l6giai szerepe 6tvenes-hatvanas évekbeli megvaltozasanak kisé-
réjelensége volt. A masodik vilaghaboru sokkjat lassan kiheverd
Nyugat gyors gazdasagi fejlédésének az értékvilagok, az életfor-
ma-idedk atalakuldsa is a torvényszer(i része lett. A tomegesebb
fogyasztas, a jolét igérete-vagya, a sztarkultusz terjedése (gon-
doljunk a filmcsillagok népszertiségére, Brigitte Bardot-tél Gina
Lollobrigidan at Gérard Philipe-ig, Alain Delonig és masokig), a
siker megélhet6ségének, ,megérinthetdségének” novekvd illazi-
6ja egy libidinézus, élvezeti alapt életérzés fundamentuma lett a
mindennapok részeként, s ez a versenysport statusat is megval-
toztatta.

Nem el6zmények nélkiil ugyan, a sport a siker, a sikerre to-
rés kitlintetett alkalma lett tomegesebb méretekben immar, s e
folismerést a technika biiverejii csoddja, a rohamosan terjed6
televizié kozvetitette — sz4 szerint — foltartéztathatatlanul. Mi,
magyarok nemigen gondolunk red, de Puskds Ferenc vilagszer-
te ismert magyarrd nem annyira a hazai, hanem az 1956 uténi,
mar a nyugat-eurdpai televiziéban is kisérhet6 palyafutdsanak
koszonhetden lett, am e sodorban, amiben a labdartgasnak, a
legnépszertibb sportagnak kitiintetett szerep adatott, az elsé va-
l6sagos tizleti-sporttorténeti forduldt élhettiik at mindannyian.
Nemcsak a centiben, masodpercben, kiloban mérheté eredmé-
nyek (atlétika, tGszas, sulyemelés, gyorskorcsolya stb.) l6dultak
meg a hatvanas évek masodik felét kovetéen, de magahoz a
sporthoz val6 szurkol6i — hamarosan inkabb rajongdi — viszony
is radikalisan atalakult, totalissa valt, s ami a lényeg, globalizalé-
dott kozben.
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Ahogy Mark Kurlansky, a jelenséget iinneplé amerikai tijsagiré
irta konyvében (Egy év, amely felrdzta a vildgot, 2004.), 1968 volt
— metaforikusan szélva — az elsé globalis esztend4. Mindaz, ami
ide vezetett, s ami ezt a datumot kovette, az életértékeket, a cé-
lokat, a hozzdjuk valé viszonyt, a latdsmodot valtoztatta meg. A
kultartorténet valamind posztmodern (értsd: modernség utani),
konszenzudlisan definidlhatatlan, sokszintiséget és toleranciat,
kédoszt és értékrelativizmust egyként hordozé-jelentd ,korszak-
valtast” ért e forduldoponton (ellehetetlentiiltek a ,nagy torténe-
tek” és egyebek stb.), annyi azonban bizonyos — nekem bizonyos!
—, hogy e trend nyomdn végletesen individudlis sikerszemlélet
s vele Gjszert sikervagy vette kezdetét. Amennyire sikeres — is-
mert, innepelt, gazdag — vagy, amennyi befolyassal birsz, annyit
érsz, és ebben a tradiciédhoz, a kozegedhez, a nemzetedhez valé
kotédésed ne gatoljon pillanatokra sem: e kotédéseidhez valo
ragaszkodast a személyes — mindenki szdmadra latszé — siker pa-
rancsanak feliil kell irnia! A sport ebben a folyamatban lett ki-
védhetetleniil az egyéni sikerre torés kivalo esélye, s ez az egyre
gyorsulé fésodor vdjja a medrét azdta is.

Aki korosabb, emlékezhet, hogy a kiilfoldi (elsdsorban futball-)
csapatoknak val6 drukkolds szokdsa — ami ma mar uralkodé, s a
honi vonzédasokat tobbszor le is valtja — ekkortdl vette kezdetét,
akarcsak a szurkoldi viselkedésmodok globalizal6désa is (megint
a tévé blivereje). Ahogy az elsé olimpia, amelyet a miiholdas
addsnak koszonhetéen a torténtekkel egy idében lathatott 500
millié ember a f61don, 1968-ban volt, ugy az els6 szurkoléi ultra
csoport is ekkor alakult Mildnéban — hogy e jelenség is gomba
modra terjedjen nemsokara. Ma mar Real Madrid-, Barcelona-,
Milan-, Juventus-, Liverpool-, Manchester United- stb. rajon-
gokkal, rajongdi csoportokkal (!) van tele a foldgolyd, s milliok
vannak, akik rajongott sztarjukat (klubjukat) sosem latjak ,él5-
ben’, s ha taldlkoznénak is, esélyiik sem lenne sz6t véltani annak
tagjaival. Az otthonlét természetes ismer6sségébdl (,S ha néha
labamhoz térdepel egy-egy bokor, nevét is, viragat is tudom...”
— irta Radnéti) kin6vé azonossagtudatot valami ,mas’, virtua-
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lis, talajtalan kotédés véltotta fel a sportban is (!), ami az ember
személyisége magvat is atjarja mar. Ennek soran kezdett fakul-
ni, majd eltlinni a klubhtiség fogalma példaul, s a ,szintet kell
lépni” parancsa lassan mindent elborit. Pontosabban: a hiség,
mint érték, él ugyan a szurkoléban, 4m ha rajongott jatékosa kiil-
foldre, erésebb garddhoz, netdn ,topcsapatba” igazol, habozas
nélkil megbocsatja neki, s6t, iinneplésbe kezd. Mert ha — ter-
mészetesen — tobb pénz reményében all tovabb a kedvenc, illik
»megérteni”; igaz, igy a szive csapatdért ,mindenre képes’, érte
érpattanasig él6-halé drukker maga is az ,4j torvény” foglyava
lesz irgalmatlanul. Beszélhet a klubrdl, a hliségrél akarmennyit
— én Csillag Péter sporttjsagirondl olvastam el6szor e fordula-
tot —, mégiscsak a futball ,,egyéni sportaggd” valasat tamogatja —
ha nincs igazan tudatidban ennek, akkor is! Félreértés ne legyen:
klubvaltas régebben is 1étezett (Magyarorszag ebbéli, 1949-1979
kozti ,sajatos” helyzetét nem részletezem most), 4m e madra vi-
rulenssé lett, a sportot atjaré szemléleti fordulé 1968 utan vette
latvanyosabb kezdetét — aztan 1990-et kovetéen még inkabb.
Hat igen! Az 1968-as esztend6ben vagy ennek tajékan, eh-
hez kothetéen, minden megvaltozott. ,Kisebb” lett a nagyvilag,
megismerhetének, meghddithaténak — legaldbbis ,térben’, mert
egyébként egyre rejtélyesebbnek, atlathatatlanabbnak, ztirzava-
rosabbnak — tlint az egész hirtelen, s elszabadult a fantaziank.
Az Grkorszakot éltiik, 1969 nyaran ember lépett a Holdra. Em-
lékszem, Az Orion iirhajo fantasztikus kalandjai cim — ma mar
bargytinak tetsz6 — NSZK-s tévésorozatot szdjtatva néztik, s
hittiik, 2000-re a csillagkozi sztraddkon fogunk ropkodni majd.
De félt is a vilag ugyanakkor. Az atomhaborutdl, a folismeréstdl,
hogy az ember elpusztithatja 6nmagat, s ez az életérzés a kor-
szak nem egy miivészeti alkotdsan atderengett. A vilaghdditas
illuzidéjat a szorongds keretezte, a totdlis szabadsagvagy (,tilos
tiltani” — irtak az egyetemek falara 1968 Parizsdban) az apokalip-
szis el6érzetével keveredett, gyakran szétszalazhatatlanul. Hoz-
zank, a ,keleti régioba” mindez kissé késve, lefojtva (épp ezért
iszonyatos vonzerdvel) érkezett, am a kavargo jelenség nem volt
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feltartéztathatd. Se zenében, se irodalomban, se szinpadon, se
~€letérzésben’, se kiils6ségekben (61tozkodés, hajviselet stb.), se
vagyakban, torekvésekben dltalaban, se sehol. A kérdés az lett:
mi az az erd, ami értelmes vagy annak latsz6 medret ad majd
ennek az dradasnak?

Nos, a pénz, a hatalom, a befolyds novelésének vagya lett e
meder, mint korabban is barmikor, csak merében j, immar vég-
képp globalis igényl koriilmények kozepette. ,Versenypalyava”
lett a vildg minden értelemben, miért épp a sport — ez az eleve
versengésre termett szféra —, s a réla valé gondolkodas maradt
volna ki?

S épp azért, mert 1968 ,nagy akardsa” Parizsban és — mds ko-
rilmények kozt, mas kovetkezményekkel — Pragdban (szdval a
keleti ,blokkban”) is vereséget szenvedett. Amott kidertilt, hogy
a kapitalizmust mint jobb életlehetségeket igérd, ajanlé forma-
ciét levaltani nem lehet, emitt, hogy az ,emberarcu szocializ-
mus” dlmdban bizni — amig a Szovjetuni6 ereje teljében, 6nnén
vilaghatalmi érdekeit érvényesiteni képesen létezik — nem érde-
mes. Az ember, a sokszor dlmodozé ember meg olyan, hogy élni
akar, s élni fog, amig lehet, ezért aztan nagyobb tomegeiben ,be-
tagozdédik” oda, ahova muszdj betagozddnia!

1968 veresége az illazidk elveszitésének korat s a végletessé
valt individualis sikerszemlélet idejét egyszerre hozta el, s ez az
»irdny” — a tudomdnyos, a technikai, az informatikai fejlédéstél
hajszoltan — kerget benniinket ,elére’, vagy arra, amerre, egyre
agresszivabb mddon, s ezt ki-ki szereti haladasnak, fejlédésnek,
a progresszid térhéditasanak nevezni. Minden folgyorsult, min-
den ,fejlettebb lett” kétségteleniil, de nincs semmi, ami a meta-
forikus 1968-as év tdjékan vagy annak ,mdsnapjan” ne lett volna
meg csirdjaban mar.

Versenypalyava lett a vilag tehat, versenypalyava az életiink,
s nemcsak a nagy elbeszélések esélye lett oda szinte ,beintésre”
az Gj jelszavak szerint, de valamiféle értékrelativizmus is a saja-
tunkka, a gondolkozasunk, az ,4j érzékenységiink” részévé lett
kiirthatatlanul. Richard Rorty, a posztmodern egyik atyja sza-



146

ESSZE [rodalmi Jelen

va nyoman (nincs igazsag, csak igazsagok vannak) az eleminek
gondolt tételeket sincs jogunk vallani és véllalni ma mar; ami
mozdithatatlan irdnytd volt egykor, 0sszezavarodni latszik, egy
kozelebbrél meg nem hatarozottan kotelezd ,tolerancia’, avagy
minden ,massag” tisztelete, ,védelme” nevében természetesen.

A pénz, a hatalom vagya mint els6dleges cél azonban megma-
radt a sportban is. Pontosabban: ez lett az a fundamentum, ami a
szemléleti 0sszetevdk koziil messze kiemelkedett, s mércévé valt
mindeniitt. Az ugynevezett ,siker” mércéjévé. Legjobbként a
slegeredményesebbet” kezdték tinnepelni (vagy irigyelni), s ez a
tendencia uralja az 6sztonoket és az agyakat is ma mar, nemcsak
a sportban, de ott kiilonosen.

A csak a lathatd sikert, illetve sikertelenséget igazolé ,tények-
kel” (amelyek nemegyszer a tényekrdl valé vélemények csupan
— lasd: X vagy Y ,szénné égett” és egyebek) valo érvelés ettél
kezdve lett meghatarozo, ennek tarhdza egyre béviilt, mikoz-
ben a sport eredeti idedja vékonyodott. Ez az izmosodé — és
globalizal6dd! — sodor a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulé-
ja tajan lédult meg alaposan, amit tuddésabb elmék (mésodik?)
lizleti-sporttorténeti robbanasnak neveznek éltalaban. Kivalté-
ja, motivaloja, lendité kereke a személyi szamitégép, majd az
internet terjedése hozta informatikai forradalom volt (ahogy a
két-harom évtizeddel korabbi ,ugrasé” a televizio), s e tendencia
immar végleg globalis uralmat az akkori vilagpolitikai fordulat
tette visszavonhatatlannd. A szovjet blokk szétesett, az 6nmagat
végképp gybztesnek tudo liberdlis demokrata Nyugatnak (a tor-
ténelemnek vége, irta Francis Fukuyama amerikai sztarfilozéfus
1989-ben) leginkabb a fogyasztas szabadsagara épiil6 értékrend-
je akadalytalanul terjedhetett a f6ldon (ha rovidesen kideriilt is,
hogy nem kell az mindenhol, mindenkinek), s e nagyon vagyott,
nagyon vonzé mddinak lettiink mi is részeseivé szinte pillanatok
alatt. S ami jellemz&bb és fontosabb: nemcsak orszagunk, de az
észjarasunk is. Mi is versenypalydnak kezdtiik nézni, érzékelni
az életet, fogyasztasostdl, irodalmastdl, sportostél, mindenestdl,
ahol ,,gy6zni kell” mindendron.
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E fordulat — bar, mint irtam, nem fordulatrél, hanem afféle
Jfelszokésrél” volt sz6 inkdbb — sportra vonatkozé allomésait
nem sorolom el6 most, a Bajnokok Ligdja létrehozdsara (1992), a
Bossmann-szabaly életbe léptetésére (1995) vagy a centendriumi
olimpia (1996) Atlantanak itélésére Athén helyett is utalnék csu-
pan. A top-szemlélet rogziilése — az 6t ,leger6sebbé” kinevezett
bajnoksag negyedikje is indulhat a BL-ben ma mar —, az idegen-
légidssag totalitasa — egy garda tizenegy ,vendéggel” is palyara
léphet —, az agressziv haszonelv ettdl kezdve lett meghatarozd,
majd egyediil uralkodd. Amit az ebbe az éraba belen6tt, ma mar
a negyvenet is elért, latdismodjaban ,vilagpolgarrd” lett szurko-
16 vagy ,szakért8” is Oriz, hirdet, 6sztoneivel, reflexeivel ehhez
igazodik, stilarisan, grammatikailag s sz6hasznalatdban is. Ett6l
kezdve alig lehet olyan nyilatkozatot, interjut hallani, amelyben
ne hangozndnak el a ,,pozitiv szemlélet’, a ,fejlédni akarok” vagy a
beszeszelt papagdj mddjara hajtogatott ,motivacié” és ,fékusza-
16” kifejezések, avagy ezeknek véltozatai. Egyaltalan: egy létezési
— s ennek tanusagaként nyelvi — forma tartja fogva az agyakat, de
még a gesztusokat is ma mar, ami oly mértékben egyirany, hogy
ennek a létformanak a gyarlosagai, veszélyei nem folismerhet6k.
Mert ebben a latdsmddban a ,,gy6zni kell” — a versengéssel tény-
leg egyid6s — parancsa, a muszdj sikeresnek (azaz diadalmasnak,
befolyasosnak, hatalmasnak, széval mennél gazdagabbnak) lenni
szuperlativuszava novekedett, akar a daganat, ami a gazdatestet
zabdlja fel. A sport — mondjuk — Coubertin dltal megalmodott
idedjat példaul.

Az életnek, a személyes életnek egy — folfogdsom szerint — a
Teremtés torvényét feliilirni szandékozd formdjardl, folfogasa-
rol van sz6 itt! Mert aki a jellemzett trendhez igazodik, s annak
— érzékelése szerint végtelen szabadsagot igéré és magas foku
»hozzaértést” sugallé — fogsagaban él, az 1étezésiinket egyetlen
dimenziébdl képes értelmezni csupdn. S ez az értelmezés igy
szol: életiink egyszeri, sziiletési és haldlozasi évszamunkkal be-
hatarolt juss, nekiink jaré esély, lehetéség, s ebbdl kell , kihozni”
azt, ami kihozhaté. Mire jutok, mennyit érek, kizarélag a rendel-
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kezésemre all6é idében elért, folmutathatd, masoknak is ,latszd’
mérhetd sikeresség donti el, igy a célok is eleve meghatarozottak.
Torj magasabbra, akarj tobbet, fejlédj napra nap, légy motivalt,
el6zd meg, ,nyomd le” a masikat, csak az eredmény (érem, tro-
fea, dij, gélok, gélpasszok szama, milyen draga az autdd, az érad,
mekkora a vagyonod, befolydsod) szamit, ezen mérnek, ezen
méred te magad is, s a rajongott versenyz6hoz, csapathoz flizott
értékitéletedet is ez determinalja végzetesen. Hogy életiink ajan-
dék, amivel épp a teremtett élet gondozasanak alkalma, feladata
adatott meg nekiink — hogy ,tegyiink hozza” annyit, ami téliink
telik! —, az emlitett materidlis folfogas fel6l nézvést értelmetlen,
sot, az élhetetlenség, avagy ,luzerség” bizonyitéka csupan.

Nos, e két ,,szféra” 6rok parbajaban, f6leg az informatika Gjabb
sugrasa” — az okostelefonos, kozosségi médias virtudlis vilag
2010 koriili berobbanasa — dta az Istentdl valé ,o0ldal” mintha
totalis vesztésre allna. Mindent szamolnak, mindent mérnek,
kalkuldlnak, nemcsak a versenyzdk, a csapatok, a ,szakérték’, a
szamité menedzserek, de az okoskodads és itélkezés magabiztos
illaziéjanak mamoraba cséppent szurkolok is végelathatatlanul,
s nem latjak be, hogy a ,titkot” megfejteni nem lesznek képesek
sohasem.

A versenysport végletes ,jelen idejiivé” valasa az utébbi né-
hany évtizedben érett be igazan. E folyamatban a sport, ami
(,normalis” esetben) a kultura része, akarcsak a miivészetektél
a tudomanyokon at az ,egyszer@i” munka kultarajaig barmi mas,
kizardlagosan szdérakoztatdipari termékké, tizletté lett, s e latas-
mod szerint minden annyit ér, amennyi hasznot hoz, igér (prak-
tikusan: ahanyan nézik, ,fogyasztjak”). Nemcsak pénzben, hir-
névben, ,koveték szamaban’, de a rajongéi élmények, ,sikerek”
gyUjtésében is (lasd: szelfi-mdnia). A minapi hir szerint e trend
leginkabb latvanyos egyszemélyi ,produktuma” (és leggyarlobb
példdja) Cristiano Ronaldo. Az tinnepelt sztir az 6sszes kozos-
ségimédia-felilleten rea tapaddk szamat osszeadta, s mint kide-
rilt, egymilliard (!) kovet6t szamlalt (ezt 6 maga mint hatalmas,
rajongoéival ,kozosen elért” eredményt jelentette be). Mert az él-
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ménynek, a siker mamoranak mind a sportold, mind a szurkolé
lelkében folytonosan gytlnie kell, a ,tegnapi” eredmény legfol-
jebb a ,biiszkélkedd” (s az ellenfelet lesajndld!) emlékezésre vagy
a terméketlen nosztalgidzasra jo, abbdl ,,megélni” sem a kiizd6-
téren, sem a lelatén nem lehet. S igy a ,boldogsag” atmeneti il-
l4zidja tan igen, de a Jézus kivanta békesség sosem lesz elérhetd.
Mint afféle, mar-mar ,hivatdsos” sportbolond kaphaté vagyok
a témdardl vald szdcserére, alkalmanként akarkivel, 4am a beszél-
getés tobbnyire elszomorit. Partnereim (f6leg, ha futballrél — és
kilencvenot szdzalékban arrdl! — esik szd) kizardlag két dolog-
rol kivannak diskurélni ugyanis. Mit szdlok a (tegnap, tegnap-
el6tt) lezajlott eseményhez, s mit varok, remélek a kovetkez6to1?
Minden kérdésiik, megjegyzésiik, okoskodasuk ehhez vagy ah-
hoz igazodik. Ki ,milyen” volt, ki hibazott, ki a felelds, kit kéne
igazolni, kiragni, levaltani, egyaltalan: ki, mi gatolta-gatolja a mi
oromiinket, kit6l remélhetnénk valami ,,el6remutatét™? A beszél-
get6k habitusa, érdekeltsége (ki kinek szurkol) befolyasolhatja a
szavak hoéfokat, dm azok irdnyat, struktarijat szinte sohasem. S
ami lényeg: igy van ez ma mar a nyilvanossag burjanzé tereiben
is. Se szeri, se szdma a podcastoknak, a hol kettd, hol harom-
négy-ot résztvevovel zajlé beszélgetéseknek a vilaghalon; akad,
aki egyediil, de anndl elszantabban, naponta tobbszor ,0sztja az
észt’, am a szerkezet — erésen valtozatos szinvonalon — itt is pon-
tosan ugyanaz. Mindenki a napi torténés, aktualitds tanulsagait,
stitkait” firtatja, elemzi, értelmezi rendiiletlentil, vagy a holnapot
prébalja ,kitaladlni” Magyaran szdlva: a reank nétt, benniinket
uralé allapot fogsagaban él, azt ,gondozza’, tartja ébren minden
idegszalaval, ha dszinte hittel, javité elszanassal teszi, mondja,
amit tesz és mond, akkor is. Segiti fonntartani azt, ami van, hisz
kimaradni, lemaradni semmir6l sem akar. Egy viszonyrendszer
fogja 6t, s mert ebbe nétt bele, ebben érzi otthonosan magat, e
fogolylét természetét nem ismerheti f6l, igy fenn is tartja azt.
Nem vitatom, hogy a beszélgetésben részt vevok koziil tobbe-
ket, e viszonyrendszer részesei, alakitdi koziil pedig szamosakat
a sport ,isteni” szférdjanak emlékezete is athatja még, s hiszik,
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hogy folytonos jelenlétiikkel, szavaikkal ama szférat is szolgal-
jak, noha ez lehetetlen. Lehetetlen, hisz versenypalya — a globalis
térben — egy van csupdn, masikat épiteni legfoljebb a lélekben
lehet, s aki jatszani akar, annak csak az adott ,palya” torvénye-
it tudomasul véve, ahhoz igazodva illik ,sz6lnia” — mint irtam
—, még a beszédmod gyakorlataban is. Mondok egy példat, hi-
abavaldé o6hajként eléadva inkabb. Van (nemrég még volt!) egy
haromszemélyes podcast, hol ,Sipsz6 utan’, hol ,Piros-fehér-
z6ld” a cime, magyar érdekeltségli mérkézésekrdl beszélgetnek a
résztvevok, ezt rendre megnézem. Hrutka Janos — két, két és fél
évtizeddel ezel6tt valogatott kozéphatvédiink — higgadt, szorgos
»utdnajarasrol” tantiskodo szavait jo szivvel hallgatom altaldban.
S bar megszoktam, egy jelenséggel nem tudok megbékélni ben-
ne. Elgondolkozom: mi lenne, ha az 1974-ben sziiletett, tehdt a
mai moditdl még mentes vildgban foln6tt Hrutkat megkérném:
Kedves Janos! J6l beszélsz, de, példaul, a motivacid, a fokuszal,
a karrier, a jatékperc meg a ,top” szavakat (és szarmazékait!) ne
mondd ki tobbet, kérlek, vagy ne ily rengetegszer legaldbb, hisz
a nyelv — mint mindig — egy létszemlélettel valé azonosuldsrol
tantskodik, ami nem szimpatikus nekem.

Belathat6 tan, milyen lehetetlen helyzetbe keriilne az egyetlen
versenypalya szabdlyait elfogadé — hisz azon a maga helyén ma is
yjatszani” akaré — emberiink. Igy hiaba sejtem, hogy sok jelenség
neki sem tetszik ma mar (mondjuk, se a katari vébé, se a FIFA, az
UEFA bevételhajszoldsa a még tobb mérkozéssel, se a tengernyi
idegenlégids a magyar palyan), de az 6 lelkében tan még pisla-
kol6 futballeszmény védelme nemigen jut széhoz, marad a ,kar-
rierszemléletd” napi eredményhajsza, s a vele vald, aligha csak
verbalis azonosulas.

Hat igen, a ,karrier’; ez az utébbi évtizedekben néalunk is biv-
erejvé lett kifejezés, amit sportoldink is hajtogatnak, s haszna-
latat agressziven szorgalmazza a média munkdsainak nagyobb
része is... Amerikdbdl, a sikerparancs hazdjabdl importaltuk e
francia eredett (pélyat, elsdsorban l6versenypalyat jelentd) szot,
ahol el6remenetel, gyors el6rejutds, érvényesiilés értelemben
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hasznalatos. Mennél foljebb jutsz a hivatali (vagy akarmilyen)
ranglétran, mennél nagyobb lesz a ,rangod’, tobb a vagyonod,
annél tobbet ,,érsz’, ahogy sz6 volt réla mar. Igy nyelv és szemlélet
nalunk is fedi egymast, a ,téma” korbeér, s bezarédik a kor min-
deniitt. Hogy tizen- vagy huszonéves labdartugdink, sportoléink
donto tobbsége e sz s mas szavak eredeti jelentésével nem fog-
lalkozik, nem vigasztal, azt meg egyenesen riadtan tapasztalom,
hogy egy csapat tervét, céljat csak mint ,projektet” emlegetik
egyre tobben. Ahogy a 2022 decemberében (!) Katarban, a dus-
gazdag sivatagi minidllamban rendezett labdarugé-vilagbajnok-
sag is nagyméretd ,projekt” volt természetesen, aminek végén,
a valéban emlékezetes donté utdn, az eredményhirdetés el6tt
Gianni Infantino elndk a nagyvilag lattara dorzsolte tenyerét:
sok pénz lesz ebbdl, s Gjabb ,sikerek” varnak reank! Tény, hogy
a 2034-es vildgbajnoksagnak a szintén ,kégazdag” Szaud-Arabia
ad otthont, s sokak szerint nem titok, hogy a 2036-o0s olimpiat is
Katar rendezi majd. Lehet, kétévenkénti vébé is lesz nemsokara,
ahogy a FIFA-elnok otletelte? ,Habar feliil a gélya..””? Ugy lehet,
hogy a ,vizet’, a kielégiilni, rogyasig fogyasztani akard, immar
szurkold-vilagpolgdr ,tengerlakdkat” is a géalya ilyen s olyan ran-
gl korményosai iranyitjak, manipuldljdk ma mar?

Mi lesz Coubertin almaval igy? Emlitettiik, hogy a baré ,ta-
lalményat’, a modern kori olimpiat a nevelés, a kiilonb6z6, mas-
mds ndciéhoz tartozé emberek jellemformdlé megismerése
alkalménak tervezte egykor, s mindent, ami az {izleti célokhoz
tartozik, kizart volna bel6le mindorokre. ,Profiellenessége’, ma-
kacs amatérizmusa nem a gyéztesek ill6 dijazasat tiltotta volna
mindendron, hanem szemléleti format jelentett. Azt, hogy a ver-
sengés célja () ne a masik-masok lenyomasaval elérheté hata-
lom, iizleti siker maximalizaldsa, hanem a madr szintén emlitett
s1stenek ajandékanak” a folytonos gondozasa legyen.

Mosolyogtaté gondolatok ezek ma mar, jol tudom, noha az
eredeti idea fénye fol-folvillan egy-egy pillanatra még, a ver-
senypalyan, a versenyzés kozben is akar. Félve mondom, de ugy
lehet, a legnépszeriibb, legtobbek altal figyelt, és — természete-



152

ESSZE [rodalmi Jelen

sen — messze a legtobb pénzt ,mozgatd” futballban a legkevés-
bé. Ebben a jatékban, tan épp a millidrdokra ragé haszon egekig
novekvd ,akardsa” miatt, oly ,fejlé6désnek” lehettiink tanui az el-
mult néhany évtizedben, ami annak eredeti szépségét olte meg,
ha senki ,modern” tulajdonost, szakembert, szurkolét s a futball
egyéb fogyasztdjat nem érdekli ez, akkor is. Kevesen gondolnak
ra, hogy példaul a ,Mire menne az Aranycsapat a mai magyar
valogatott ellen?” kérdésnek semmi értelme sincs! S annak sem,
jobb jatékos volt-e egy 6tven évvel ezel6tti sztar a maindl. Varga
Zoltan, a hatvanas évek Ferencvarosanak ikonja mondta nekem
a kilencvenes évek végén: ,Az a Fradi jé napjain a vilag élvonala-
ba tartozott, am az dltalam (1996—97-ben) edzett, a mai legjob-
bakhoz képest csetlé-botlé trsasig barmikor ténkreverné. En,
mondjak — folytatta —, a legtechnikédsabb jatékosok kozé tartoz-
tam akkor, erénléti gondom se volt, de a mai kozepes magyarok
a gyomromon rohanndnak at. Hatalmas a kiilonbség az akko-
ri (a hatvanas évekbeli) és a mai (a kilencvenes évekbeli) jaték
intenzitdsa, fizikai, agresszivitasbeli kovetelményei kozott. Ak-
kor lehetett még »szépen, latvanyos triikkkoket, mozdulatokat
bemutatva jatszani, ma mar alig. Akkor volt egy masodpercem
egy cselre, egy passzra, lovésre, ma van egy-két tized, s nem csak
a nemzetkozi élvonalban” (A ,top” szdt nem hasznalta Varga,
ahogy mas sem még.)

Magyardzkodhatnak a futball taktikai és egyéb ,fejlédésének”
tudorai, alapvetden igy van ez, bizony! Ahogy, mondjuk, az 6t-
szoros vilagbajnok Juan Manuel Fangio versenyautéjat Max
Verstappenéval, Mark Spitz Gszasat Mildk Kristoféval, Jesse
Owens futasat Usain Boltéval 6sszehasonlitani nem érdemes,
ugy az egyébként nehezebben ,mérhetd” csapatsportiagakban is
meddo az effajta okoskodds. Egyetlen kiillonbség azonban mégis
létezik a futballban a ,régi” javara nézve. ,Szebb” volt az, latva-
nyosabb, emlékezetesen ikonikus jelenetekkel tele. Igaz, a mai
modiba belenétt lélek nem lehet képes értékelni, értelmezni azt
(»ilyeneket nincs id8, hely megcsindlni ma mar”, mondja, s igaza
van!), s6t — mert mas szemmel néz, lat — még csak folismerni
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sem. Neki a mai mamor kell, azt hajszolja, koveteli, a mult nem
érdekelheti, s hogy a futball ,fejlddése”a futball ,lelkét” 6li meg,
szamara nem ,,0pcid”.

Barhogy torom a fejem, a legtobb ,isteni” sportmozzanatra
a futballon kiviilr6l emlékszem inkdbb, 1990 6ta mindenkép-
pen. A — folfogdsom szerint — az ,Isten tokéletességérdl” valld
zsenialitas folfénylésére, a kegyelem pillanataira. Amibdl Diego
Maradona (igaz, a legemlékezetesebb — az ,Isten ajandéka” el-
len valé — csalast is 6 kovette el!), Ronaldinho vagy Lionel Messi
tobb alakitdsat csodalva is érizhetiink valamennyit persze, de az
egyre Oriiltebb kiizdelem folemészti ezeket ma mar, s a barhogy
kicsikart eredményért valé hajsza marad csupan. Nem temet-
ném a futballt végleg tehat (maradék szurkoléi létem sem enged-
né ezt), am Carl Lewis, majd Usain Bolt futdsinak harménidja,
Armand Duplantis radugrasa, Leon Marchand vegyesuszasa, a
jol felkésziilt Milak Kristof (csak Egerszegi Krisztina hataszasa-
nak tokélyéhez foghatd) pillangézasa, a 142 centire nétt Simone
Biles torndja torkot szorité latvany és élmény marad nekem,
amig élek, amit a sportot lassan végképp folfald tizleti szemlélet
sem képes lerombolni bennem. Ezek a példak — s még szamos
mas is persze — a sosem vagy csak filmtoredékeken latott Paavo
Nurmit, Jesse Owenst, aztan Csik Ferencet, Papp Laszlot és — az
altalam mar kortarsként bamulhatott — Balczé Andrast, Eger-
szegi Krisztindt, az 6 példaadéasukat, a teremtés tokélyérdl valld
suzenetiiket” idézik fol bennem. Egy idedt, ami a sport eredeti
értelmét villanthatja fel, ha az ,6rd6gé” (a siker és a pénzhajha-
szas kitiintetett alkalmavd) latszik lenni mar az egész, akkor is.
Azt tehat, amit elengedniink nem szabad.

Mi tagadas, a sport irant valé odaadést, a magyaroknak — és
néhany kiilhoni nagysagnak — vald szurkolast fol nem adva, igy
figyelem az olimpidkat és az egyéb vilagversenyeket is vagy ha-
rom évtizede (ama nagy ,iizleti” fordulat 6ta?) mar. S igy néztem
a tavaly mogottiink hagyott parizsi jatékokat is. Azt az olimpidt,
melynek némely mozzanatat (a megnyito egy részét példaul) a ki
tudja, mily akardsoktdl vezérelten modern vildgunk részévé lett,
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eszementségig fajult értékrelativizmus (amit nyitottsagként, ,,ér-
zékenységként” forgalmaznak meg ,valakik”) hatotta at ugyan,
am amelynek sordn az isteni szféra is megmutatta még magat. S
ami vigasztald: a mi versenyzdink altal is.

Hat arany, hét eziist, hat bronz lett a miénk, s ezek megsziileté-
sekor az emlegetett ,kegyelmi allapot” erejét élhettiik at néhanap.
A férfi parbajtércsapat diadalakor biztosan, egyetlen tussal gy6zve
a legfontosabb pillanatban. Kés Hubert 200 haton, Mildk Kristéf
100 pillangén szerzett aranyaban (noha az utébbi 200-on elszen-
vedett, a ,hibrid” folkésziilés eredményezte veresége megfogott)
a donté rajtjanak pillanatdban biztos voltam szinte, dm az utolsé
harom aranyérmiinkrél allitom, hogy metafizikus élményt adott
nekiink, s igy is kell, hogy emlékezetiinkben megmaradjanak.

Hisz Marton Viviandt, az 6 ,,nagy napjat” ki felejtené el? A csu-
pan tizennyolc éves, Tenerifén sziiletett, spanyol kornyezetben
nevelkedett, csodasan életvidam ledny amolyan fegyelmezett ex-
tazisban versenyezte végig a napot alighanem. Osszes ellenfelét
letarolta, gyézelme, lehet, nekiink, az olimpian fiatal sportag, a
taekwondo kiviilalléinak volt meglepetés csupan. Ikertestvérével,
az egy évvel korabban madr felnétt vilagbajnok (!), de az olimpiai
kvalifikaciérol hajszéllal lemaradt Luandval mintha tokéletesen
természetes dolognak fogtak volna fel, ami tortént, s oly, szinte
gyermekien 6szinte 1élekkel — a ma annyira jellemz8, 6nmagam-
ra mutogato ,biiszke” gég nélkiil — iinnepeltek, hogy szem nem-
igen maradt szarazon. Ahogy ,sirésra” sikeriilt Gulyas Michelle
Ottusa-aranya is az utols6 napon, nemcsak versenyzésének mi-
ndsége és latvanyosan csattands végkifejlete miatt, hanem azért
is talan, mert e klasszikus, 1912-ben Coubertin 6éhajara a jatékok
mUsordra keriilt sportag — legalabbis eredeti formaban — utol-
sO aranyat, szentill hiszem, a miifaj legeredményesebb nemzete
versenyzdjének kellett, soha meg nem javithaté vilagcsuccsal,
megnyernie. Ottusanak lesz-e nevezhetd, ami lovaglés nélkiil jon
redank, nem tudom, de dldom a Teremt6t, hogy igy tortént.

Megirtam mar, de megvallom ismét. A harmadik pdrizsi olim-
pia legfolemelébb torténetét Rasovszky Kristéfnak a nyilt vizi
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uszasban aratott gy6zelme és Betlehem David bronzérme adta
nekiink, magyaroknak (bar mas nevében nem beszélhetek), féleg
azzal, ami a bajnok célba érését koveté harminc-negyven ma-
sodpercben (s még utdna is) tortént. Emlékezziink: abban a bor-
zalmas, az egészségre veszélyes mindségli — mert a rendezéknek
a jol eladhat6 ,tajkép” s nem az iszdk biztonsaga volt fontosabb
— Szajna-vizben lezajlott kozel kétdras versenyen Rasovszky, a
vilagbajnok és olimpiai eziistérmes tanitani val6 eleganciaval,
magabiztos els6ként ért a célba, de élete almat elérve elsé dolga
nem Onmaga tinneplése volt. Megfordulva, térdig vizben allva,
tele torokbdl biztatta baratjat, hogy neki a bronz meglegyen. S
amikor az ifjabb tars is célba ért, felejthetetlen médon olelték
egymast. Hiszem, mindketten a masik sikerének 6rvendtek job-
ban akkor, a két 1élek egymast erdsitette o], egy valoban régi és
megfellebbezhetetlen igazsigrdl iizenve a manak: annal nagyobb
lesz az én 6romom, mennél tobbet tudok adni beléle masnak!

Folfényld, a sport ,isteni” természetérdl tantskoddak voltak e
pillanatok, egy régi-régi idea hiv folytatéi, ébren tartéi, s hogy a
szerepl6k, e mai hdsok tudnak-e tudatosan errél, nem érdekes.
Elég, ha tennivaléikat végzik el, ama Balczé Andras altal siirtin
példazott ,belsé6 hangra” nyitott lélekkel csupan, ami minden
gy6zelem gazddjanak ajandéka nekiink. Mert tudni valé: Isten
nem arannyal, hanem lelkiallapottal fizet az arra érdemesnek!

Vannak sportoldk, trénerek, vezetdk és szurkolok — s az idék
szavahoz igazodva jobbdra ilyenek vannak csak ma mar —, akik
folyvast sovarogjak, keresik, stirgetik, maskor dithodten ,akar-
jak” ezt az allapotot, amit akarni — akarcsak az Istentdl valé le-
hajlé joindulatot, a kegyelmet — nem lehet. (,Annak okaért tehat,
nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a konyorilé
Istené” — olvashatjuk Szent Pal j6l ismert mondatét.) Szamom-
ra errdl leginkabb atélhetéen (ésszel is felfoghatdan, ha tetszik)
Ambrus, Milané piispoke beszélt, j6 1600 esztendével ezel6tt,
egyaltalan nem a sportrél szélva persze.

A torténet a kovetkezd. Agoston (Augustinus) — a késébbi
Szent Agoston, a keresztény teologia elsé éridsainak egyike — a
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Kr. utani 384. évben Mediolanumban (ma Miland) élt, s az ifja
csaszar neveldje volt. Hatalmas tudéssal birt, kora Osszes vala-
mirevalé gorog és latin auktoranak szovege a fejében volt, s sze-
retett is kérkedni vele néhanap. Tortént, hogy vitdba keveredett
a helyi keresztény kozosség vezetdjével, Ambrosiussal (késébb
Szent Ambrus, Mildn6 véddszentje, Mussolini kordban még az
Internazionale futballcsapatat is réla nevezték el). Augustinus
nyakra-fére idézte a gorogoket, s elszantan hajtogatta: 6 kizaré-
lag az igazsagot keresi. A ndla korosabb Ambrus igy vélaszolt
csendesen: ne keresd az igazsagot, nyisd ki a szived, s az igazsag
fog megtalalni téged! (Ahogy Isten, a kegyelem, a hit ,,megtalala-
sanak” is hajszalpontosan ez a titka, lényege.) Agoston megtéré-
sének tan ez a pillanat volt a kezdete, tény, hogy Ambrus piispok
keresztelte meg Kr. utdn 387-ben.

»Haszndlhat6-e” ez a folismerés az élsportra nézvést, érde-
mes-e el6hozni e példazatot, kérdéses lehet. Az uralkod¢ iizleti
szemlélet szerint nyilvanvaléan (igy!) nem hasznalhaté, s latni-
vald, hogy a sport mai (immar elég régéta ,,mai”) vezérléinek
élhada sem errefele torekedik. Am én hiszem, hogy emlegetett
»hirhozéim’, Csik Ferenc, Papp Laszl6, Balczé Andras, Egerszegi
Krisztina példdja meg a széba hozott (magyar) olimpiai pillana-
tok azt tizenik, hogy az Isten képmasara teremtett ember szan-
déka létezik. Csak ezeket a pillanatokat kell — nyitott 1élekkel
— folismerni és sziviinkbe engedni; ha minden idegszalunkkal
szurkolunk, s ha csak gyézni akarunk — ,idelenn” mamorosan
oriilni, ,odafenn” meg sok-sok pénzt, befolydst, hatalmat gytjte-
ni s azt mindennap szaporitani —, akkor is!

S ha ennyit elfogadunk, még ama lelki élményhez is kozelebb
juthatunk, hogy a versenysportban és a réla valé beszédben nem
a mindennapi, a kozvetlen mara és holnapra ,ugré” szurkoléi,
szakért6i, podcastoloi akarasoknak, véleményformalasoknak s a
globalis versenypalyan valé ,tolédasoknak’; tolakodasoknak van
helye és értelme csupan.
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Panczél Lilla Emoke

Nem bannam

En nem bdanndm a magdnyt.

Nem banndm, ha otthon egyediil lennék,

S éjjelente csak magamban aludnék;

Nem bdanndam, ha hazajovet magamra féznék,
S abbdl egyediil csakis én ennék;

Nem banndm, ha verset, regényt irnék,

S azt rajtam kiviil mds nem értené;

Nem bdanndm, ha vasdrnap templomba mennék,
S utdna egyediil csakis én imddkoznék;

Nem bdannam, ha bardtaimmal iszogatnank,
S onnan egyediil tdavoznék éjfél utdan;

En nem bdanndam a magdnyt,

Ha nem ismerném magdanyom okozdjdt.

Hagyom

A semmi 4gan il szivem
kis teste hangtalan vacog
Jozsef Attila

Hagyom, hogy rdam telepedjen az iszonyat,
A szornyii felismerés,
A fajdalom.
Hagyom, hogy szemet szurjon az iir,
Az iiresség, amit itt hagytatok.
Hagyom, hogy lassuljon a szivem dobbandsa, varom,
hogy megdlljon.
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Hagyom, hogy rdam telepedjen a gydsz,
Hogy nehéz legyen minden szivdobbanas.
Hagyom, hogy iivéltve kérjem az Atydt:
Adjon vissza nekem apdt, anydt!

De semmi vilasz.

Hagyom, hogy fajdalmas legyen a sirds,
Hogy ne jojjon rd vigasz.

Félelem

Oldlkodik, settenkedik,
Mindig daldozatra var,
Készen dll, megiitkozik
Mindenkivel, ki arra jar.
Nem henyél, terjeszkedik,
Merdn szol és jdtszik,
Alruhdt olt, nyomra lel,

S mar dldozatdt szedi.
Pedig nem hatalmas, nem nagy,
Akkora, mint egy bolha.
Arnyékdtél mégis félek,

De ha megldatom,

Kideriil, hogy csak szinészet
Minden, mit jdtszik, mond,
Be nem dll a szdja,

Folyton fiilembe suttog:
»Félj, félj csak!”

De mitél?
Ettél az dlarctol?

A maszk mogott kisegér,
Megrendezett alom!

S még 6 mondja: ,,Félj”?



DEBUT Irodalmi Jelen 159

Na, ebbil elég!

Felkapok egy njsdgot,

Szépen behajtogatom,

S mint legyet az oregasszony,
Ugy csapom agyon.

PANCZEL LILLA a Kolozsvari Allami Magyar Szinhdz
szinésze, tavaly csatlakozott a tarsulathoz. Budapesten
sziletett, ott is tanult sokdig, de a mester szinészdiplo-
mdjat Marosvasarhelyen szerezte. Szeret olvasni és irni,
leginkabb verseket, de elbeszélései is vannak, illetve for-
gatokonyveket is ir.
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Boszorményi Zoltan: Iszaak Babel apokrif levele lednyanak
Lididnak (vers)
Frater Zsuzsanna: Rontés (préza)
Viola Szandra: A naplopé (vers)
Varga Barnabas: Eletre kel sorok (préza)
Zsille Gabor: A langlelkd (vers)
Harmath-Gyetvay Eniké: Idegenek (préza)
Kovacs Maté: Enyhiil; Masik pokol; Lipéma; Atok; Uresség
(versek)
Belényesi Pal: Millidk kozott a tizenegyetlenegy (préoza)
Usier Tamara: Tetem a malnavészben; Roppands; Az 6rdog
cigarettdja; Férfi keretben (versek)
Sarfi N. Adrienn: Soha vissza (préza)
Papp Vera: Az anyag mindentudd; Vérz6 ujjak (Digitalis spp.)
(versek) )
Nagy Zopan: Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. IL. (préza)
Filotas Karina: Tévaros; K6zos hotelszoba (versek)
Lackfi Janos: Aranyozza be (vers)
Ioana Nicolaie versei Szonda Szabolcs forditdsiban
A hénap alkotéja: Gaspar Ferenc — A habort arca;
Talélkozas
Bakonyi Istvan: Tobb mint ifjusagi regényiré
Nagy Koppany Zsolt: Derfs lesiklds a Fekete palyan
Nem elefantcsonttoronyban — Bene Zoltan beszélgetése
Gaspar Ferenccel
Pusztai Ilona: Kékszakall nyolcadik asszonya (Sziics Déra:
Szivarfiist és vanilia)
Muth Agota Gizella: ,A mult sosem vész el” (Meri Valkama:
Olel Margot)
Tamasi Orosz Janos: ,,...kételyeink kozt vergédiink
minduntalan..” (Hodossy Gyula: Veletek egyediil)
Juhasz Kristéf: Marosvolgyi Bonific nézépontja (Bene Zoltdn:
Marosvolgyi Bonifac élete és kalandjai)
Vasi Szab6 Janos: Tunc és Nunquam, avagy a szépirodalmi
science fiction
Mikléssi Szabo Istvan: Ponyvakisasszony szerelmes
Arany Zsuzsanna: Ujragondolt fejezetek a Kosztolanyi-
életrajzbdl 1. — , miveltiik magunkat az irodalomban” (esszé)
N. Pal Jozsef: Mindennapi sikertinket add meg nekiink ma? —
Sportrél — méasképpen (esszé)
Panczél Lilla Em6ke: Nem banndm; Hagyom; Félelem (debiit)
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O Buszirményi Zoltan: A hénap alkotéja: Gaspar Ferenc
Iszaak Babel apokrif levele lednyanak A habor arca; Talalkozas
Lidianak
O Frater Zsuzsanna: Rontds Bakonyi Istvan:
o Viola Szandra: A naplopd Tobb mint ifjlsagi regényird
O Varga Barnabis: Eletre keld sorok
O Isille Gabor: A langlelkil Nagy Koppany Zsolt:
O Harmath-Gyetvay Eniko: degenek Dertis lesiklas a Fekete palyan
O Kovacs Mate: Enyhiil
O Belényesi Pal: Nem elefantcsonttoronyban —
Milliék kozétt a tizenegyetlenegy Bene Zoltan beszélgetése
O Usier Tamara: Tetem a malnavészben Gaspar Ferenccel
O Sarfi N. Adrienn: Soha vissza - —
O Papp Vera: Az anyag mindentudo »

O Nagy Zopan:
Atjérésok / Kanyv-nyitogatasok, no. Il.
O Filotas Karina: Tovaros
O Lackfi Janes: Aranyozza be

loana Nicolaie versei Szonda Szaheles forditasaban
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