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Böszörményi Zoltán 

Iszaak Babel apokrif levele 
leányának Lídiának

Nyolcvanöt évvel ezelőtt végezték ki Iszaak Babelt, 
az orosz irodalom egyik kiemelkedő íróját.

ha nem adom írásra a fejem
és hallgatok a jó szóra – 
boltoslegénynek szegődőm – 
ezt a levelet nem a mennyországban fogalmazom
ugyanis siheder koromban azt jövendölték
a kereskedőfajta az mind a gyehennában végzi
de én kitartottam az írás mellett
vittem a kéziratom
mutattam ennek is annak is
ha kidobtak az ajtón az ablakon bemásztam
hittem az irodalom szent lázadásában –
igen
a drága barát Alexej Maximovics* ő is hibázott
amikor arra buzdított induljak azonnal
tanuljam meg az embereket
igaz krónikás soha nem leszek
ha nem ismerem az Életet
ennek árán születtek meg sorra a Lovashadsereg
és az Odesszai történetek
de erre drága Lídiám**
nem voltak kíváncsiak az elvtársak
amikor letartóztattak Peredelkinóban –
szóhoz sem juthattam
széttörték bútoraimat kézirataimat elkobozták
vittek vallomástételre a Lubjankába –
hidd el lányom ha valaki megjövendöli
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hogy majdanán Beriját is itt lövik agyon –  
aki a halállistát melyen az én nevem szerepelt
maga is aláírta –
nem könnyebbül meg a lelkem
elég pusztítást és hiábavaló halált láttam
egyik hóhérom keserű végzete sem
kárpótolja veszteségem
mialatt vertek két ájulás között
jó anyád Antonina kedves arca villant fel előttem
és ez erőt adott egy újabb kegyetlen ütéshez
arra is jól emlékszem az elém tolt
beismerő vallomást nem írtam alá
annyira mindegy volt
hajszálon sem függött az életem már
aztán vittek a szürke áporodott levegőjű terembe
a bíró aki előtt feszesen álltam
nem akarta meghallani szavaimat:
Semmiféle kémtevékenységet nem folytattam
Engem hazugságok alapján ítélnek el
rám sem nézett
gyorsan felolvasta a vádiratot –
bizonyítékunk van arról hogy ön
Iszaak Emmanuilovics Babel
idegen hatalmaknak
Franciaországnak és Ausztriának kémkedett
kapcsolatban állt Nyikolaj Jezsovval
a szovjetellenes összeesküvőkkel
és ellenséges irodalmi tevékenységet folytatott
mindezekért a Szovjetunió Legfelsőbb Bírósága
nevében a Büntetőtörvénykönyv 58. paragrafusának
és annak alpontjai alapján halálra ítélem
az ítélet jogerős
azonnal végrehajtható
másnap a Butirszkaja börtönbe vittek –
falait nagy Katalin cárnő építtette –



5Irodalmi Jelen

a kocsira hárman szálltunk fel
és egy fegyveres katona jött velünk
fentről januári dermedt ég figyelt minket
a többit már tudod
drága Lídiám
a magasságos Isten és a jó anyád vigyázzon reád
 

*Alexej Maximovics Peskov, ezzel a névvel született Maxim Gorkij, az 
orosz és a világirodalom egyik legnagyobb írója.
** Babel 1919-ben vette feleségül Jevgenyija Gronfeint. Tőle Natalija 
nevű lánya született. Antonina Prizskovával 1934-ben költözött össze. 
Kapcsolatukból egy másik lánya született, Lídia.
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Fráter Zsuzsanna

Rontás

Egy öregasszony ül a hátán. A jósnő ezt mondta. Kapaszkodik 
belé, és elszívja az erejét. A tükör felé fordult, meztelen testét 
elcsavarta, sovány hátát felpúpozta. Tenyerét végighúzta a gerin-
cén, kidudorodó csigolyái az ujjaiba döftek, de nem látott mást, 
csak a hústalan, kiszögellő csontokra feszülő sápadt bőrt.

Ostobaság. A kuruzsló csak ki akarta csalni a pénzét. Nem ér-
tette, miért ment el hozzá. Az újabb orvosi vizsgálatról hazafe-
lé tartva látta meg a rikító neonszín reklámtáblát: Írisz jósdája. 
Nem gondolkodott, egyszerűen lenyomta a kilincset, és belépett 
a kopott iroda ajtaján. Csak akkor bizonytalanodott el, amikor 
már szemben ült a jósnővel a fullasztó tömjénfüsttel teli apró 
szobában, és Írisz lilára rúzsozott szája széles vigyorra húzódott. 
A torkát kaparta a sűrű, nehéz füst, fel akart pattani, de ekkor a 
jósnő megragadta a csuklóját, és azt suttogta, tudja, miért van 
itt, az orvosok képtelenek segíteni rajta, nem találják a baját, de 
ő, Írisz, látja, amit ők nem. Látja, miért sorvad a teste, látja az 
öregasszonyt a hátán, látja, ahogy szívja, egyre csak szívja az élet-
erejét, amíg csupán aszott porhüvely marad utána.

Megborzongott, sovány karján felállt a szőr, de aztán csak szá-
razon, örömtelenül felnevetett. Ostobaság, kiáltotta, a kártyaasz-
talra csapta a jóslás árát, és a kijárat felé rohant. Írisz utána ira-
modott, a karjához kapott, megpróbálta visszatartani, és egyre 
csak duruzsolt. Rontásűzés, erősítő főzet, miegymás. De ő már 
nem figyelt rá, kirontott az ajtón.

Már a düh hajtotta, fogait a húsába vájta, és egyre csak űzte 
előre az utcán. Haragudott magára, haragudott a jósnőre, hara-
gudott a tehetetlen orvosokra, de legjobban mégis a saját testére, 
ami egyre csak fonnyadt. Aztán a düh elapadt, méregfoga kihul-
lott, és mire a lakása ajtajához ért, átadta helyét a szorongató bi-
zonytalanságnak. Mi van, ha mégis?
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A keze reszketett, miközben kinyitotta az ajtót. Ahogy belé-
pett, szembe találta magát az előszobai nagytükörrel. A gyomra 
görcsbe rándult, a hányinger kerülgette. Meg kellett bizonyosod-
nia róla. Lerángatta magáról a ruháit, és most itt állt meztelenül 
a tükör előtt.

Végigsimított a kiálló bordáin, az összetöpörödött mellén, az 
elvékonyodott combján, de hiába tekergőzött, a hátán nem látott 
mást, csak a szárnyakként kimeredő lapockáit, meg az éles, kitü-
remkedő csigolyáit. 

A rák vagy valamilyen rejtélyes autoimmun betegség emészt-
heti a testét, olvasztja le a húst a csontjairól, fonnyasztja el idő 
előtt. Csak az orvosok ostobák, ostobábbak a kuruzsló jósnőnél, 
hiába a rengeteg vizsgálat, vérvétel, CT, meg MR, meg a többi 
sarlatánság, nem találják a betegsége okát.

Felhorkantott, dühödten az inge után kapott, hogy felöltöz-
zön, közben fél szemmel még utoljára a tükörbe pillantott. És 
akkor meglátta. A vénasszony ott gubbasztott a hátán.

Apró volt, egészen töpörödött, meztelen és csontsovány. So-
ványabb, mint ő, csak csont és bőr, aszott vénség, ráncos, per-
gamen bőre petyhüdten lógott a csontjain, koponyaszerű fején 
néhány hófehér, hosszú hajszál meredezett ritkásan. A tükörben 
a tekintetük találkozott, a vénasszony sárgás szemfehérje meg-
villant, fogatlan szájával gúnyosan elvigyorodott.

Felüvöltött, üvöltött és csak üvöltött. Körmeit a hátába vájta, 
éles fájdalom hasított belé, véres csíkokat vájva felszaggatta a bő-
rét. A vénasszony egyre csak nevetett, kinevette az üvöltését, a 
fájdalmát, a véresre tépett hátát, miközben görbe ujjaival rendü-
letlenül kapaszkodott a hátába. Képtelen volt lemarni magáról.

Újra felordított, megragadta a sarokban álló kovácsoltvas eser
nyőtartót, és a tükörhöz vágta. A tükör meghasadt, a képmása 
szilánkokra hullott, a vénasszony a hátán azonban tovább neve-
tett.

Térdre rogyott. Berekedt, a háta már csak egy véres, lüktető 
húsdarab. A gyomra felkavarodott, a torkát sav égette, a fürdő-
szobába rohant. A mosdókagylóhoz hajolt, öklendezett, kiadott 
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magából mindent. Amikor végre megkönnyebbülten felegyene-
sedett, a fürdőszobatükörrel találta szembe magát. A sápadt, ve-
rejtékes arc mögül a koponyafejű öregasszony vigyorgott rá. 

Arra ébredt, hogy fázik. Meztelenül hevert a fürdőszoba padló-
ján, és reszketett. A háta lüktetett, a feje zúgott. Elájulhatott, nem 
tudta, mennyi ideig feküdt a hideg kövön. Szédelgett, a gondo-
latai szétfolytak, mint a pergő homok, képtelen volt megragadni 
őket. Feltápászkodott, mindene sajgott, pillantása a fürdőszoba-
tükörre siklott, mire minden azonnal eszébe jutott.

Meg kellett kapaszkodnia a mosdókagylóban, hogy újra össze 
ne rogyjon. A vénasszony csak gúnyosan vigyorgott rá. 

Ki vagy te? – ordította az aszott banyának, de az nem vála-
szolt, csak némám meredt rá. Tehetetlen dühében öklével a tü-
körre csapott.

Kirohant a fürdőszobából, beszaladt az elsötétített hálószo-
bába, bebújt az ágyba, és magára rántotta a takarót. A szemét 
szorosan lehunyta.

Hallucinál, a kuruzsló valahogyan bedrogozta, talán csak ki 
kell aludnia magát, és a rémlátomás magától elmúlik.

 A takaró alatt óvatosan végigsimított meztelen hátán. Nem 
érzett semmit, csak a saját körme szántotta friss sebeket. Az éjje-
li szekrényéből nyugtatót vett elő, pár szemet bekapott. A gyógy-
szerek pillanatok alatt hatottak, a teste ellazult, a rémes képek 
szétfoszlottak, a háta sajgása megszűnt, elméjét puha, vattacu-
korszerű köd lepte el. Azonban miközben tompa álomba merült, 
a vállán hideg, csontos ujjak szorítását érezte. 

A reggel mégsem hozta el a megváltást. Ahogy magához tért az 
álomtalan álomból, azonnal a tükörhöz szaladt. A vénasszony 
még most is ott gubbasztott rajta.

Megőrült, tudta. A mobiljáért rohant, a háziorvosát akarta 
hívni, de mielőtt beütötte volna a számokat, a keze megállt. Mit 
mondjon? Hogy tévképzetei vannak? Lehet, hogy bedrogozták, 
vagy egyszerűen megőrült? Ha a szétszaggatott hátát meglátják, 
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rögtön a pszichiátriára utalják. Kényszerkezelést kapna, zub-
bonyt, az ágyhoz kötöznék.

Megborzongott, testén végigfutott a hideg. Eszébe jutott a 
nagyanyja, aki pontosan így végezte. A demencia teljesen elvette 
az eszét, tébolyult öregasszonyként halt meg az ágyhoz kötve. Ő 
is így végezné. Az orvost nem hívhatta. A nagyszülei, szülei meg-
haltak, testvére nem volt, ráadásul nem barátkozós fajta. Vala-
hogy mindig magának való volt, az irodában a kollégáival is elég 
távolságtartó a viszonya. Nincsenek rosszban, de nem szívesen 
közösködik velük. Idegesítik. Folyton pletykálnak, fecsegnek, 
dolgozni persze egyik sem szeret. És tudta, kibeszélik a háta mö-
gött. Karót nyelt, csak a munkájának él, nincs senkije. Nem, tő-
lük semmi esetre sem kérhet tanácsot. Maradt a jósnő. De benne 
sem bízik, talán miatta vannak tévképzetei, így őt sem hívhatta. 
Összekuporodott az ágyon, magára húzta a takarót. Nem tudta, 
mit tegyen. 

Órák óta gubbasztott az ágyában, eszébe jutott, be kellene menni 
dolgozni, de nem bírt megmozdulni. Nem viselte volna el, hogy má-
sok megbámulják. Mi van, ha ők is látják, ha iszonyodva elfordulnak 
tőle? De mi van, ha nem, ha semmit nem érzékelnek? Melyik a ros�-
szabb? Elhatározta, hogy inkább nem merészkedik az utcára.

Beteget jelentett, és továbbra is elbújt a takarók alá. Tudta, leg-
alább enni vagy inni kellene, azonban nem akart a tükör közelé-
be kerülni, inkább bevett még néhány altatót, és újra álomtalan 
álomba merült.

Az idő összefolyt, már nem tudta, órák vagy napok óta fek-
szik-e összekucorodva az ágyában. Az altatók és nyugtatók kö-
dén át néha érzékelte, hogy megszólal a mobilja, valaki keresi, 
üzenete érkezik, egyszer még az ajtaján is kopogtattak. Egyik 
sem érdekelte. Nem vette fel a telefont, nem válaszolt az üze-
netekre, nem ment az ajtóhoz. Nem akart felkelni az ágyból. A 
torka kiszáradt a szomjúságtól, gyomrát összerántotta az éhség, 
és már nagyon ki kellett mennie a mosdóba. Végül elfogytak a 
gyógyszerei, akkor kitántorgott a fürdőszobába.
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A tükörben a háta mögül a vénasszony töretlenül vigyorgott 
rá. A válla megrogyott, lehajtotta a fejét. Megdörgölte az arcát, 
és szembenézett a koponyafejű öregasszonnyal. Mit akarsz, kér-
dezte, a banya azonban csak vihogott. Újra kérdezett, újra és újra, 
könyörgött, hagyja el, felajánlott neki mindent, ami csak az eszébe 
jutott, néhány nélkülözhető testrészét és végül az élete egy részét 
is. Választ azonban nem kapott. Az aszott vénség csak nézett rá 
gúnyosan, sárga szeme gonoszul villogott, és néma maradt.

Dühösen elfordult, lepedőket hozott, letakarta az összes tükröt 
a lakásban. Szembeszállt az öregasszonnyal. A jósnő azt mondta, 
az életerejét szívja el. Hát akkor tesz róla, hogy ne legyen mit 
szívnia.

Nem evett. Egy idő után már nem is érezte az éhséget. Csak fe-
küdt az ágyán, aludt, olvasott, tévét nézett és éhezett. A mobilját, 
laptopját kikapcsolta, az idő múlásáról is megfeledkezett.

Néhány nap vagy hét után arra ébredt, nem bír felkelni. Már 
az is nehezére esett, hogy felemelje a karját. Lenézett a lábára, a 
hús szinte teljesen eltűnt róla, a bőre sárgásra fonnyadt és meg-
ráncosodott. A karja is összeaszott, mintha nem is hozzá tartoz-
na, hanem valami pálcikaszerű karikatúrához. Kivánszorgott a 
tükörhöz, lerántotta róla a lepedőt. A tükörből két koponyafejű 
vénasszony nézett vissza rá.

Megtántorodott, mintha gyomorszájon vágták volna, meg 
kellett kapaszkodnia, hogy el ne essen. A vénasszony elszívta az 
életét. A feje kóválygott, nem tudta, mit tegyen. Hirtelen eszébe 
ötlött újra a jósnő. Azt mondta, ez egy rontás, valaki megátkozta. 
Biztosan az egyik irigy kolléganője, suhant át az agyán. A rontást 
talán még le lehet venni.

Visszatántorgott a szobájába, és öltözködni kezdett. A keze 
reszketett, erőtlen ujjai közül minden ruhadarab kiesett, de vé-
gül sikerült magára rángatnia valamit. A pulóverbe kétszer be-
lefért volna, és a nadrágját csak egy övvel bírta magán tartani. 
Nevetségesen festett, de nem érdekelte. Kibotorkált az ajtón.

Az utcán összehúzta magát, a fejét lehajtotta. Lépésről lépésre 
haladt, folyton megkapaszkodott, hol a házfalban, hol egy osz-
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lopban, de néhány lépés után már kimerült, jártányi ereje is alig 
maradt. Az emberek azonban nem bámulták, ügyet sem vetettek 
rá, mintha nem látnák.

Összeszorította a fogát, megpróbált továbbmenni. El kellett 
érnie a jósnőhöz. Nem bírt újra megmozdulni, összecsuklott, 
elterült a járdán. Néhány láb trappolt el mellette, senki nem né-
zett rá. Fáradtan lehunyta a szemét. Segítségre volt szüksége, 
egyedül már nem tudott járni. Kiáltani akart, de nem jött ki hang 
a torkán. Erős, élettel teli emberek suhantak el mellette, míg a 
mocsokban feküdt. Vágyott utánuk, a segítségükre, az erejükre, 
csontvázkarját utánuk nyújtotta, de ügyet sem vetettek rá.

A gerince mentén mocorgást érzett, hátrapillantott. A vénas�-
szony éppen lekászálódott róla, még utoljára rávigyorgott. Sok 
sikert, súgta a fülébe, majd nyom nélkül eltűnt a tömegben.

Ekkor utolsó erejét összeszedve még egyszer kinyújtotta el-
fonnyadt karját, elrugaszkodott, és felpattant egy mellette elsie-
tő, széles vállú nő hátára.
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Viola Szandra 

A naplopó
Az uszoda nyitvatartási ideje megváltozott,
vagyis leginkább zárva van.
Jaj, most mit drámázol,
eddig is minden nyár elmúlt, és valahogy mégis újra eljött.
Ezek az idők is visszatérnek még.
De valahogy egyre törékenyebbek, egyre távolabbról kell
a napfordulóból visszaindulniuk,
amikor pedig itt vannak, egyre agresszívebbek,
egyre többet követelnek maguknak.

Augusztus volt, a forró, homokos földeken hagytam el
utoljára napokat.
Csak feküdtem, hagytam őket szétfolyni, és bámultam
a kiontott, kék eget.
Sebeit csak alkonyattájt mutogatta, a szúrások helyén
csillagokat növesztett.
Rendben volt így a mindenség, akkor legalábbis azt hittem.

De már tél van, ilyenkor az emberek szeme előtt
úgy hullámzik a fáradtság, mint valami végtelen óceán,
a hétköznapok hajósai pedig már hánynak, de legalábbis 

tengeribetegek.
Nem tudják, ki lopta el idejüket.
Nem merem megmondani, hogy én voltam,
hogy bűnös vagyok, hogy nem pillantottam elégszer az órára,
vagy, ha igen, nem érdekelt, ha késett, ha sietett,
hogy nem igazítottam örömeim menetrendhez,
hogy nem állítottam reggeli ébresztőt,
én vétkem, ó igen, én igen nagy vétkem,
én hagytam, hogy az a pár elvesztegetett perc, nap, hét
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átcsapjon végtelenbe, az én vétkem, hogy feledés közben 
megláttam az óriásokat,
akik már a végtelenből isszák az időt,
hogy Nap, Hold, Csillagok társaságában nyaraltam,
forró földek köldökében feküdtem, igen.

De már javában tél van,
a felhizlalt állatok leölésének ideje.
A valóságot már csak hártya fedi,
vagy egy átlátszó bél, 
amibe, mint a hurkába a húst, beletöltjük napjainkat;
sületlenek, véresek,
mégis ezüsttálon kínálják.
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Varga Barnabás

Életre kelő sorok

A temető kapujában a vörösesbarna falevelek hivalkodó deko-
rációként bizosítják az őszies hangulatot. Odalépek hozzád. Lá-
tom, még mindig neheztelsz.

– Bekísérlek, mutatom az utat – szavaimat az őszi szél súgja 
tovább a füledbe.

Nem válaszolsz.
Ballonkabátod összébb húzod, szájad sálad mögé rejted. Mint-

ha tüntető némaságod lepleznéd. Rúzsod kissé elmaszatolódott, 
de nem jegyzem meg. Örülök, hogy így, hetvenévesen is tetszeni 
akarsz. Nekem? A külvilágnak? Nem számít, magamra veszem. 
Tudom, a haragod nem igazi. Múlik majd, hiszen szeretetből fa-
kad.

Nehezedre esik, de megindulsz végre, követsz a sírhoz.
Most is a nyomomban jársz – épp, mint a könyveimnél. Több 

évtizede szerkeszted az írásaim. Közös munkánk köteléke örök-
ké összetart. Így, kilencven felett látom már, minden percben 
hittem neked.

Miközben a sír felé botorkálunk, folyamatosan érvelek. Miért 
döntöttem így, s neked miért kell ezt a fájdítóan nehéz próbaté-
telt életed végéig hurcolni.

Fiatalon biztattál, hogy írjak. Elnéző jóindulat volt ez tőled, s 
talán tévútra vitt, ki tudja. Lehet, hogy egy jó bútorasztalost ve-
szített a világ. Vagy egy szobrászt, akinek vésője sziklából hánt 
le új és új darabokat, megmutatva az érzelmeket. Vagy egy üz-
letembert, aki kéjesen fürdőzött volna az anyagi javak adta jó-
létben. Talán, ha nem kedvelsz annyira, őszintébb lettél volna, s 
önző bátorításod nem vezet idáig. 

Fiatalkori vadóc novellák, túlírt ömlengések. Kellő kritika hí-
ján fékevesztett száguldásban tobzódtam. Később szelídültek, 
letisztultak az érzések… De átadni azt, ami a lélekben születik, 
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papíron visszatükrözni – vajmi kevéssé sikerült. Te mégis kitar-
tottál. Öregkoromra, több tucat regény megírása után jutottam 
el végre a döntéshez, amely miatt most mindketten itt vagyunk.

Emlékszem, miként vitáztunk.
– Makacs vénember – mondtad, megjátszott dühvel. – Ezt 

nem teheted! Magaddal, és velem sem.
– A sikernek ára van, csakúgy, mint a sikertelenségnek – vála-

szoltam makacs nyugalommal.
– Csak azért, mert nem állnak sorban a könyvesboltokban, és 

nem a neked tetsző példányszámban fogynak a könyveid? Akkor 
sincs ehhez jogod! Pont ennél a könyvnél pláne nincs!

–  Arra gondolsz, hogy ez már az utolsó?
–  És ha így van?
– Belegondoltál? – érveltem tovább.
Suhancként az egóm és én vívtuk a saját harcunk. Éltes ko-

romra ajándékká érleltem magamban az irigység elengedését. 
Más sikereinek már éppúgy tudtam örülni, mint a magaménak 
tudnék. Átéreztem az egységet, a valódit.

Egyek vagyunk. Az örömeink, fájdalmaink, kinek-kinek mi és 
mennyi jut.  Mindenkinek jár ebből is, abból is, az élmények szé-
les skálája osztozik a bőségben. Mindig nagyot akartam monda-
ni. Ezért sose hittek nekem igazán.

– De hisz ebben a könyvben az életművedet koronázod meg! 
Itt végre nincs túlírás. Nincs nagyotmondás, ahogy te fogalma-
zol. Épp ezzel teszed ezt?

Sokáig néztem akkor rád, tudtam, az a pillanat – ami az idő 
illanó részének végtelenjét hordozza magában – széles spektru-
mot nyit.

– Ezt a legutolsó könyvet már magamnak írtam – magyaráz-
tam akkor. – Fentről jött sugallatok késztette benső megnyilat-
kozások... Már nem számít a tetszeni akarás, az örökké vágyott 
siker, nem érdekel, hogy minél többen olvassák. Ez mind elillant. 
Ennél már csak a szavakban rejlő mélység, a lélek ütemes ritmi-
kája és ezek visszacsengése számított. Mint amikor egy dallam 
kikerül az éterbe, és időtlenül átrezonál a téren.
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Megérkezünk a sírhoz. Meglepődsz, elkábulsz. Látom rajtad, 
most tudatosul benned, ami történik: el kellett jutnunk idáig. 
Gyönyörű út volt.

Kimelegedve állsz, a pír kiül az arcodra. A kalapodat leveszed, 
rajongva nézem, ahogy beleborzolsz dús, vörös hajadba, s köz-
ben tudom, a feszélyezettség váltja ki ezt a mozdulatod. Mindig 
így cselekszel, valahányszor csak nehéz helyzet elé állít az élet. 
Tudom, beszéddel készültél. Látva zaklatottságod, kíváncsian 
várom a szavaid.

– No, te vén bolond – kezded félhangosan –, megtettem, ami-
re kértél.

A táskádban kutakodsz. Valahonnan a mélyéről egy kötetet 
húzol elő.

– A nyomdában bolondnak néztek ugyan, de hajthatatlan vol-
tam – folytatod. – Csak ezt az egy példányt nyomtatták ki. Az 
anyagot visszakértem tőlük, és töröltem. Úgy, ahogy kérted. Se-
hol, senki nem olvashatja. A korrektor, a tördelő és én is… mind 
töröltük az utolsó szót is, ahogy ígértem. Amikor azt mondtam 
neked, ne kifelé írj, csak saját magadnak, nem gondoltam, hogy 
ez lesz belőle.

Megértem az érzéseid. De függetlenedni a béklyótól: mámo-
rító. Egy példány. Csak egy.  Megszületett, és életre kelt. Az írás 
maga az öröm. Önmagában az igazi valóság. A vágy már nem öli 
meg a mondanivalót. Él a szöveg.

Egy szellővel meglegyintem s összekuszálom kissé a hajad, 
mintha csak egy búcsúérintés lenne.

– Te makacs vénember, te… Bár tudnám, mit bizonyítasz ez-
zel! Itt van, tessék – mondod immár dühösen, s csaknem odacsa-
pod a könyvet az urnám mellé.
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Zsille Gábor

A lánglelkű
Amikor Jókai már kellőképpen öreg volt,
megkérdezték tőle, cirádás válaszban bízva,
milyen volt Petőfi.

A mester eltűnődött egy percig, végigfutott
elméjén ez-az, de csak egyetlen szóval felelt:
„Elviselhetetlen.”

S nincs ezen mit csodálkozni, mert zseni volt Sándor,
és a tőről metszett géniusz pontosan ilyen:
kibírni nem lehet.

Munkaköri leírásában dőlt betűkkel állt:
próbáljon mindenről különvéleményt formálni,
lehetőleg nyersen.

Állapotbeli kötelességét teljesítve
megvetett minden szabályt, más srófra járt az agya,
örökösen lázadt.

Tekintete szikrát lövellt a kortársak szerint,
céltudatos volt és lobbanékony, úgynevezett
kolerikus alkat.

Környezete számára félelmetes a zseni,
fárasztó és vad, ugyanakkor lebilincselő,
misztikusan vonzó.

Akadnak gyönge költők, kicsi mesterek, kiket
emberként sem zárunk a szívünkbe, mert jellemük
gyarló és taszító;
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vannak gyönge szerzők, akik szeretetre méltók;
a kiváló költők egy része mogorva fráter
vagy rémesen hiú;

és ismerünk remek költőket, minő szerencse,
kik barátként kísérnek. Ez utóbbi változat
meglehetős ritka.



19Irodalmi Jelen

Harmath-Gyetvay Enikő

Idegenek

Mindennap várták, hogy megérkezik a Kisferi. Az idősebbek, akik 
már korán reggel megjárták a piacot vagy a háziorvos rendelőjét, a 
bejárati ajtók kémlelőnyílásán lestek ki egész nap. Akik még mun-
kába jártak, estefelé becsengettek Ilonka nénihez az első emeleten, 
és reménykedve kérdezték: megjött már? Ilonka néni ilyenkor csak 
megrázta a fejét. Ő volt az utolsó lakó, akinek még az utcafronton 
volt lakása, erkélye is. A hazaérkezők félve tették fel a következő 
kérdést: és a másik járt itt? Ma az sem jött – mondta Ilonka néni. 
És akkor egy kicsit megnyugodtak.

Évekkel korábban kezdődött az egész, szinte észre sem vet-
ték. Udvarias idegen érkezett, halkan tette be maga után a ne-
héz, fa bejárati kaput. Napszemüveget viselt, és koffer volt nála. 
Kovácsékhoz csengetett be, épp csak annyi ideig volt bent, amen�-
nyi idő alatt egy kávét megiszik az ember, már jöttek is ki. Elő-
ször a Kovácsék, majd néhány perccel később az idegen is. Kovács 
kezében is koffer volt, valamivel kisebb, mint a másiké, Kovácsné 
cipősarka elégedetten kopogott, ahogy végiglépkedett a gangon, 
még utoljára. A kofferes idegen közömbösen sétált a távozók után. 
Aztán nem sokkal később furcsa dolgok kezdtek történni a Ko-
vácsék lakásában. Senki nem látta, hogy bárki is beköltözött volna, 
de éjszakánként illetlenül hangos nevetés, olykor zene hallatszott 
ki, hajnalban az ajtó csapódása, a rács nyikorgása.

Ettől kezdve időről időre megjelent halk lépteivel a kofferes 
idegen. Ilonka néni és Jolika a második emeletről nem tudtak 
megegyezni abban, hogy vajon mindig ugyanaz az ember jön-e. 
Volt, hogy elegáns szürke öltönyben érkezett, volt, hogy susogós 
melegítőben, de előfordult olyan is, hogy farmer és pulóver volt 
rajta. Ami mindig egyforma volt, a napszemüveg és a koffer. Béla 
bá’ a harmadikról váltig állította, hogy a koffer alkalomról alka-
lomra tömöttebb. Volt, hogy Kovácsékhoz hasonlóan becsönge-
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tett valakihez, volt, amikor egy elköltözött bérlő lakásába ment 
be, és idővel, ha egy-egy idős lakó meghalt, már tudták, hogy 
jönni fog a kofferes ember. Magától értetődő természetességgel 
jött és ment az üres lakásokban, majd némi idő elteltével elkez-
dődött a zajongás, a gurulós bőröndök kerekeinek zakatolása 
késő éjszaka a függőfolyosó műkövén. A lakók egyre fogytak, az 
ismeretlenektől zengő lakások egyre szaporodtak.

Egy nap szokatlan gyülekezés alakult ki az udvaron a kukák 
körül. A takarítónő izgatottan mesélte, hogy neki ugyan a gan-
got tisztán tartani nem tiszte, de ezek előtt a lakások előtt nem 
takarít senki, úgyhogy végül fölment. És ahogy éppen az egyik 
negyedik emeleti lakás előtt söprögetett, tudják, ahol korábban 
az a lecsúszott színész élt, és itta az olcsó bort, hát ő igazán nem 
szokott leselkedni, de mivel nincsen függöny az ablakokon, be-
látott, és először majd megállt a szíve ijedtében, mert azt hitte, 
üres a lakás, de volt ott valaki. Söprögetett tovább, de azért fi-
gyelt fél szemmel, és amit látott, hát olyat még nem látott. A nap-
szemüveges ember lába mellett állt a koffer, kinyitva. Az ember 
lehajolt, kivett belőle egy maroknyi csillogó port. Ahogy felegye-
nesedett, az arca elé emelte a kinyitott tenyerét, és elkezdte fújni 
róla a csillámot. És csak fújta és fújta, és ahogy mindent befújt 
ezzel a porral, a kopott falakon új festék lett, a szakadt bútorok 
helyén újak, és mire körbefordult, olyan lett az egész lakás, mint 
egy katalógusban. Aztán a kofferes ember kijött, udvariasan kö-
szönt a takarítónőnek, és távozott.

A helyzet egy kicsit jobb lett a nagy járvány idején. A koffe-
res ember majdnem egy évig nem jött, az üres lakásokban csend 
volt, a lakók fellélegeztek, éjszaka aludtak, napközben egymással 
pöröltek. Aztán újrakezdődött minden. Az öreg Feri bácsi, aki 
hatvan éve lakott a házban (ebből negyven évig házmester volt), 
lottózni kezdett, hogy elköltözhessen. Nem sokkal később elköl-
tözött, végleg. A fia, a Kisferi akkor indult útnak. Azóta várták 
vissza a lakók.

Kisferi éjszaka érkezett. A kaput nyitva találta. Magában el-
mormolt egy káromkodást – megint elromlott a mágneszár, a 
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legutóbb is hetekbe telt, mire a közös képviselő megcsináltatta. 
Besétált a ház udvarába, körüljáratta a szemét a kivilágított abla-
kokon. Bólintott, látva, hogy vannak sötét lakások is, ahogy an-
nak lennie kell ezen az órán. Még idejében érkezett. Visszasétált 
a ház kapujához. A mellénye belső zsebéből nagy, míves kulcsot 
húzott elő, és az évtizedek óta nem használt zárba dugta, mint 
egykor az apja. Ahogy a kulcsot elfordította, mintha remegés 
futott volna végig a tagjain. A külső rácsról lepotyogtak a ráag-
gatott kulcs-széfek. A zajos lakásokban kialudt a fény. Mintha a 
mindig forgalmas körút morajlása is halkabban szűrődött vol-
na be a házba. Néhány lakó felriadt a hirtelen támadt csendre. 
Ilonka néni felült az ágyban. Elégedetten dünnyögött: most vis�-
szafekszünk, végre kialusszuk magunkat. Holnap kiseperjük az 
udvart, ennyit igazán segíthetünk a Kisferinek, aztán rend lesz 
végre.
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Kovács Máté 

Enyhül
tölgypor csersava repesztette be ujjaimon a bőrt
egy fekete macska útvonalát felrajzolva.
keresztezésének elévülése
az új hámréteg megképződésével arányos.
hátamat huzat csapja,
víz melengeti kezem,
középen, az észlelés határán
felkavarodik fülemben
a másfél szobányi, áhított középosztály,
transzcendens,
és szerotonin.
rég mosogattam.

Másik pokol
Tegnap éjjel álmomban az összes fogam kihullott,
lányok testnyílásai váltak stigmává miattam,
óvodában én nem kaptam egyedül bizonyítványt,
küldetésem volt. Valami reménytelen.
Barátnőm keltett, megint átalszom a napot.
Bárcsak, mondom, és fordulok egyet.
Próbálom ismét felvenni a fonalat.
Ezt a poklomat kevésbé ismerem.
Ma reggel álmomban levágtam a szakállam,
tejet itattak velem a kápolna mögött,
terrakotta ajka volt minden nővérkének,
küldetésem volt. Valami reménytelen.
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Lipóma
Csókolom, anyuka, aggódni ne tessék!
Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.
Tudom, rossz így tudni egyetlen fiukat.
Sajnálom, anyuka, elment a kisvonat.

Begyógyult homlokom, aggódni ne tessék,
Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.
Három nap, azt mondják. Három nap vagy harminc.
Három nap. Kibírom, aggódni okuk nincs.

Mondja meg apámnak, aggódni ne tessék.
Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.
Jól vagyok, esküszöm, ne lennék akuton.
Forró kád jobb lenne, jobb lenne, jobb otthon.

Kiscicakarmolás, aggódni ne tessék!
Kidobtam, kidobtam a borotvapengét.
Nem tudom, nem tudom, már megint ki voltam.
Beborult. Beborít, mint bőrt a lipóma.

Átok
A pszichiátriára sétálva leszólított egy dagadt cigányasszony.
Sokszor láttam már kártyát vetni a környéken.
Úgy hadarta és osztotta a lapokat, hogy nem tudtam felfogni, 
hány gyermeket szánt nekem.
Mennyi pénzt és szeretőt.
Elkapta a bal kezemet, és tenyeremen egy vonalat húzott éles, 
koszos körmével.
Átok, mondta. Leszedi.
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Kitépte egy hajszálam, és a csíkra engedte.
Papírpénzt kért, hogy tenyeremre tegyem.
Azt hazudtam, nincs nálam semmi.
Még háromszor kérte a papírpénzt, mire kibökte, éhes.
Nem hittem neki.
Terápián végig a tenyeremet nézegettem.

Üresség
késő hozzá megmondani ki volt
a beau-vonalakban lerakódott por:

két vasúti ütköző közötti rés
nem vagyok bátor
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Belényesi Pál

Milliók között a tizenegyetlenegy

– Tiszteletem, csókolom, oda is. Zárnám már a kaput, ha nem 
baj! – kurjant bele a gondok a fülledt sötétedésbe.

– Kezeit-csókolom-jó-estét-tiszteletem-kérem-alássan-szer
vusz! – dobja vissza kelekótyán a Kongatós Józsi bácsi, és már 
ül is a biciklijére, a ruhacsipesszel összefogott nadrágszárral, 
könyékig tűrt kulákingben. Nagy lendülettel indul, és a maga-
biztosság legkisebb jelét sem mutatva írja határozottan a cikk-
cakkos irányt a feltöredezett járdán, toronyiránt. Mert utcára ő 
soha. A harangot húzni kell, az meg a járda mellett volt, van és 
lesz is, amíg ő él. 

Este nyolc van, tisztán hallani az alföldi csendben, ahogy a kö-
vér kanszúnyogok veszekednek a birkák lábán rejtőzködő kul-
lancsokkal, a szokásosan eseménytelen meleg nyárestén. Közel 
az országhatár, a Tetves-tagban szépen érik a búza, a táblában 
csak a környéken az erdei fát rendszeresen lopó stráf nyoma 
látható. Csend ül a ritkás gondolatokra, csak a láp kutyája szag-
lászik.

– Persze, Janikám, jövök, csak ez a fene szél felburitotta a kely-
het itt is, oszt kiömlött minden, ami benne vót.

– Jól van, Juliska néni, jöjjön már, hónap ugyis itt lesz meginn, 
megcsinálja akkor. Mennyünk hazafele. Este van mán, a pőcsik is 
a nyakamat eszi, az istenit neki – a nemrég kinevezett fogdmeg 
kérges tenyerével nagyot üt a feketére barnult kapás nyakán. A 
nejlonotthonkás, görnyedt öregasszony sietve letöröli a port az 
egyszerű, virágtalan urnás sírhelyről, a rozsdás kannát visszate-
szi a kúthoz, megnézi, hogy minden rendben van-e, és motyog-
va leporolja magát. Elindulnak a falu felé, szótlanul, hol egymás 
mellett, hol egymást követve. 
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– Vagy a labda, vagy a baba! – mondta gyakran Kisbognár 
minden egyes újabb feles után nevetve, egyre kevesebb saját fog-
gal a szájában. Vagy a labda, vagy a baba.

– Tesókám, egyem a szíved, ne sajnáld a tüzes vizet, a bort 
nem bírom már, de a szilva anttibiottikkumm! – minden alka-
lommal így hangsúlyozta, megnyomva a mássalhangzóit, amikor 
valaki elbizonytalanodott a söntésben.

– Na, öncsed csak bátran, az az! He-he-he-he. Az asztalról is 
töröld fel nekem, egyelek meg – harsogott a maradék két foga 
között a kedves, vétlen és akaratlan udvarlás. Szemeiben hu-
szonnégy per huszonnégy.

– Csavarjad feljebb csak, hadd halljam az Ekkhót! – lelkese-
dett, ha az ismerős tempót árasztotta a hangszóróra barkácsolt 
Sokol. „Gondolsz-e majd rám, ha elmúlt az éjjel?” És eszébe 
jutottak a hatvanas évek végén lopott csókok, amikor a nagy 
cseresznyefa alatt udvarolt lelkesen, és a pódiumon tetszelgő 
szocdem trubadúrokat megszégyenítve parolázta a szebbnél 
szebb locsolóverseket, még a Nagy Alkotmány Ünnepén is. 
Nejloningben, trapézfarmerben, magas talpú facipőben. Kön�-
nyes szemekkel és imbolyogva járt, és járatta a csárdást. Mind-
egy, mire, de minden helyi lakodalomban. Ahova meghívták. 
Harsányan és önfeledten, a volt osztálytársnők derekát szikár 
tenyérrel markolva. 

Kisbognár tagja volt annak a csapatnak, amelyik ’74-ben ikszre 
hozta a Dózsát a Magyar Kupában, hazai pályán, úgy, hogy fél-
időben még ők vezettek Tokodi jól elsült balosával, valahonnan 
a vakondtúrásos tizenhatos tájékáról. Az egész járás hangosan 
tapsolt. A fővárosiak, a második nagy generáció tagjai, a disszi-
dáláson gondolkodó ászok, az aranylábúak, nem hitték el, hogy 
egy kis világvégi csapat gólt szerezhet ellenük. De hogy még ve-
zessen is! Be is ment a mester a félidőben a vályogházból öltö-
zővé avanzsált, hipó- és savanyúecet-szagú közös csapatzuhany-
zóba, hogy rendet tegyen a fejekben. Egy döntetlenhez elég volt 
a hangoskodás. De csak ahhoz. Falutanácsi kitüntetés, egynap 
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eltáv és egy láda, a helyi MGTSZ-nek köszönhető kőbányai volt 
a jutalom. Zöld üvegben. 

Kisbognár jobb bekket játszott, sípcsontvédő nélkül, és még szá-
raz időben is acélstoplis csukában, ahogy azt vigyorogva emle-
gette a sokadik feles után, évekkel később, évszaktól függetlenül.

– Úgy húztam meg kombinátfogóval a csavarokat, hogy csak 
nyekkentek, a talpamat is szúrta íjjj, nagggyon, de kifele meg vá-
gott mindenütt, hehe! Na, öntsél csak még egyet, kérlek alássan, 
kezitcsókolom a szívedet. Nade, nem haragszol, ugyi?! Na, gyere 
kisbokszos, csavarjad a bűrt! – és már állt is be a leszakadt pajta 
elé kapusnak, úgy, ahogy volt, vasárnapi ünneplőstül, kétszilva-
sörrel. A soron felnövő gyerekek csak vele játszottak, mert más-
tól féltek. 

Huszonnégy éves volt, alacsony, gizda, egyszálbél, de a pályán 
harapott, mint Kopasz Erzsi néni disznóöléskör, ha a beleket 
rosszul húrolták ki a gyerekek. Nagyon nehéz volt mellette elvin-
ni a labdát, szinte lehetetlen, mert akkor már inkább a lap, ugye, 
de hát haza mégsem mehet úgy, hogy rajta ment el a meccs. Ha 
lefizették – akkoriban gyakori volt a megyeiben – az más volt, 
azért még a verést is ki lehetett bírni, mert volt kávé és melegí-
tő a szomszédos baráti köztársaságból, és esetleg egy beutaló, a 
gyerekekkel együtt, ha nem kellett leadni a felét a párttiktárnak. 
Az ilyen balhékban az edző és Turulos is benne volt, aki testesen 
is jobb hatvanat futott mindenkinél, még akkor is, amikor leszá-
zalékolták, tulajdonképpen krónikusan rossz magaviselete miatt. 
Turulos nem a legélesebb kés volt a fiókban, no. De a ligában is 
széles körben ismert lendülete miatt egy félidőre befért, és egy 
gólt mindig hozott. Az első sárga után kellett levinni, az ellenfél 
mindig kihasználta önkontrolljának híres hiányát. 

Kisbognárnak emeletesnek indult háza, jó nagy kerttel, megter-
mett ott alma, körte, meggy és a mindenre jó szilva, uborkáz-
ni is lehetett maszekba’, de a felső szintet soha nem fejezték be. 
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Elindult az építkezés, nagy sebbel-lobbal, mindenki bedolgozott 
az utcából, hordta a maltert az összes iskolás korú gyerek, rotyo-
gott a gulyáságyú. Ünnep volt, és sör is, helyi cukrozott bor, pénz 
azonban nem nagyon. „Nagycsaládi kóppperácijó, fiacskám” – 
így emlegette ezt az időszakot. Az alap állt, a két szint úgy-ahogy, 
és akkor a falusiak otthagyták az építkezést, mert hidegre for-
dult az idő, a kukoricát törni kellett. A család is elpártolt mellőle, 
csőstül jöttek a bajok. Az önjelölt politikai közgazdaságtan-pro-
fesszorok szóltak is neki, hogy „fiacskám, olyan ez az egész, mint 
a rendszer, kicsit ingatag az alapja, he-he, arra nem lehet stabilat 
építeni”. 

Elfogyott az amúgy is kevés pénz, Kisbognár édesapját nyolc-
vankettőben elvitte a rák két hónap alatt, őt pedig nem vették 
vissza a téeszbe az első hathónapos elzárása után, mert „sittes 
lett”. Billogot kapott. Nem lehetett már szocialista példamunkás, 
rendszeridegenné vált hipp-hopp. Hiába a ’74-es, azóta megis-
mételhetetlen és elképzelhetetlen siker. A vendégelőben szólal-
kozott össze egy telepivel, aki a kedvenc száma utolsó verssza-
kának megkezdése előtt csapta le a lemezt. „Nem ölel majd át a 
két karom téged...”. Puff. Csattant a pofon, előkerült a bicska, és 
Oláh Jani hasát tizenkét öltéssel kellett összevarrni. Kisbognárt 
egyszer és mindenkorra kidobta magából a gépezet. 

Bent ugyan lefogyott, de fel is keményedett. Szabadulás után 
visszaszokott a tütüre, mint kisbakaként a csicskáztatások alatt a 
nép hadseregében; nem bírta megállni, hogy ne igyon reggelente 
egy bátorítót. A naphoz, az utcához, az emberekhez, az egyre 
távolodó emlékekhez. Ott kezdett el inni, arra, messze, Lentiben, 
mert oda vitték, jól el, ötszáz kilométerre a falujától. Kényszer-
katonaság volt, két évig, de Kisbognár várta nagyon, mint min-
denki akkor a technikumban. Hiszen lehetett valaki. A Magyar 
N-é-p-k-ö-z-t-á-r-s-a-s-á-g k-a-t-o-n-á-j-a. Vasalt egyenruha, 
fényesre bokszolt használt cipő, kimenők, kardántengely-szere-
lés villanyos diplomával, mert a százados a szeretőjéhez ment, 
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és kellett a kocsi, a szolgálati ARO pedig gyakran felmondta a 
szolgálatot. Kisbognár megcsinálta azt is, pedig az ujját majd’ le-
vitte a rozsdás köszörű. Öt nap eltávot kapott egy rendszerszerű 
mondvacsinált dicsérettel, ami pont arra volt jó, hogy hazajöjjön, 
megismerje Angyalomat, és teherbe is ejtse a falusi kultúrház 
mögötti árnyékos placcon. Angyalomat se kellett félteni azért. 
Mire a szolgálati ideje lejárt, apaként, edzett alkoholistaként 
gyalogolhatott a vasútállomástól 3 kilométert, teljes menetfel-
szerelésben, az első havazás utáni szélfútta csataksárban. Azok a 
züllött pestiek, azok szoktatták rá az italra, pedig áldott jó ember 
volt – mindenki így tartotta, mert a pestiektől féltek a faluban, 
mint a sáskajárástól. Mindenért lehetett őket hibáztatni. Senki 
nem foglalkozott azzal, hogy Lentiben a szakaszában szinte csak 
szabolcsiak és békésiek szolgáltak. Rossz a termés, hosszú a tél? 
„Biztos Pesten meleg van, az biztosss.” „Isten őrizz, hogy idejöj-
jenek, romlott az a nép!” 

Az MK-hős csapat már csak emlék a faluban. Ki gyomorrákban 
ment el, volt, akit a kerti pottyantósban ért a reggeli agyvérzés, 
de olyan is akadt, aki a csűr keresztgerendáján lógott kép napig, 
mire megtalálták. Negyven év alatt megkopott a csapat. Ketten 
maradtak végül: Kisbognár és Turulos. Ők nézték végig, ahogy 
az osztálytársak elválnak, lelkük kifehéredik a cefrepárlat illafel-
hőjében, a karós uborkát benövi a csalán és az istenverte fullánk, 
a száraz kenderkóró lassan-lassan elmarad a sparhertből. Bicikli-
jeikről előbb a festék kopott le, majd a lámpa, elpilledt a dinamó, 
végül a sárhányó akadt bele a kibetonozott árok karimájába, ami-
kor egy járási meccs utáni hazai döntetlent megünneplő társaság 
biztatására húzóra ment a garázsban égetett szesz – neki is. Kis-
bognár rokkantnyugdíjjal tűnt el a munkaerőpiacról még kilenc-
venháromban. Később napszámot is vállalt tányér bablevesért, 
lucskoskáposztáért vagy mocskos tésztáért a tutijóban. Az aradi 
tizenhármat még ötven évvel később is vágta, egyenesen állva, 
kihúzva, ingét betűrve.
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 Meleg van, koranyári, májusi hőség. Sokat esett, mindent be-
lengett a pollengazdag vidéki frissesség és fülledt kotupor. Kínzó 
pletykahiány telepedett a vidékre, újabb osztályt bukott lefelé a 
csapat. Az emberek még mindig korán kelnek, korán fekszenek, 
a Zetor hangja utal a szántásra. Turulos még most is együgyű, 
de már csendes, a rá jellemző húsos-kövér lendület megkopott, 
alig látni biciklijével a faluban. Vonalzóval egyenesített frufruja 
koremlékké vált, lógó, fehér harcsabajuszát lelkesen másolják a 
gyerekek. Tévedésből még egyszer leszázalékolták az első, har-
mincért vásárolt leszázalékolása után is. A kuglipályát benőtte a 
parlagfű. 

Kisbognár felesége elment a gyerekekkel, ő is szociális otthonba 
került, az elfekvőbe, mint pár évvel korábban az édesanyja, aki-
vel egyedül maradt. Egyre kevesebben látogatták; hol az időre, 
hol annak a hiányára fogták. Elméje megszabadult az alkohol-
tól, megtalálta a lápi démonokat, jellegzetesen pikáns humora 
alig pár hónap alatt szinte teljesen eltűnt. A második hullámban 
kapta el a covidot, a kór gyorsan elvitte. Napokig feküdt a kórház 
hullaházában, mire az ügyintézők bejöttek érte.

Az önki nem fizette ki a temetését, az egyháznak kellett szeretet-
szolgálati forrásokat becsatornázni, hogy a végtisztességet meg 
tudják neki adni. Felnőtt gyerekei nem jöttek el, a pap is zavaro-
dottan, szinte észrevétlenül mondott búcsúztatót az urnája fe-
lett. A szertartásra egyedül Turulos ment el, de megszólalni, bár 
készült rá hetekig, ő sem tudott. Zsebében lapult a vidék újságjá-
nak egyik 1974. novemberi száma és a csapat kifakult fényképe. 

A mindig rosszkor érkező eső gyakran fújja be porral, sárral, sze-
méttel a temetőt. Ilyenkor egy csendes tekintetű, májfoltos kezű, 
otthonkás, görnyedt alak törölgeti akkurátusan a jobb bekkre 
utaló földi nyomokat a többi gondozatlan sírfelirat között.
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Usier Tamara

Tetem a málnavészben
Mint tömegsírokban a végtagok, 
egymásba akadnak az erdő csonkjai. 
Időnként nagyokat nyikkannak, 
mintha feszítené őket valami, talán 
egymást feszítik. Fekete lepkék a 
tisztásról felröppenő varjak, elégeti 
őket a nap, lassan visszahull a földre 
a könnyű pernye. Dögszag itatja 
át a földet, a füvet, a fák kérgeit, 
a tetemről nem lehet tudni, hogy 
ember vagy állat-e, de úgy érzem, 
ismerem valahonnan, talán együtt jártunk 
iskolába, vagy sokat sétáltattam a parkban.

 

Roppanás
Vékony ágacskák törnek 
őzek súlya alatt, ilyen hangja 
lehet egy idegösszeroppanásnak, 
két levegővétel közt egy 
kattanás. Ez hallatszik akkor is,
amikor rám nézel, olyan hangosan 
pislogsz, hogy az már szinte 
elviselhetetlen, mintha szemhéjaid 
megtapsolnák ezt a kellemetlen helyzetet, 
ahogy előtted állok meztelenül, és úgy 
remeg a térdem, mint az újszülött 
őzgidáké, akik járni tanulnak. 
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Talán épp ezért nem érsz hozzám, 
azt mondod, olyan vagyok, 
mint a templomfalakra festett 
szentképek, olyan sápadt és olyan 
szigorú. És én csak állok mozdulatlanul,
mint a figyelő vadak, mire 
vékony ágacskák roppanását hallom 
újra, valahonnan belülről, a koponyámból.

 

Az ördög cigarettája
Lassan a földre borítja 
rokolyáját az ég, még 
épphogy kivillannak 
vöröslő bokái. Buja 
színeit az erdőszélről 
csodálja az ördög, majd 
a sűrűben cigarettára 
gyújt, lángra kap az avar, 
a lehulló parázstól. 
Gyufásskatulyájából 
tíz szép szüzet enged elő, 
meztelen testüket 
nyaldossák a fények, 
mint bakkecskék a sima, 
fehér sótömböket. Szabadok, 
mint a költöző madarak, 
mint az éji lepkék, míg 
cigarettája le nem ég 
az ördögnek teljesen. 
Ha az elnyomott csikket 
messze pöcköli, újra 
bezárul apró skatulyája, 
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hazaviszi benne a lányokat, 
a fényt, az erdőt és a lángokat.

 

Férfi keretben
Az ablakkeretben ül, a feltöredezett 
útpadkát nézi, a macskakövek közti 
függőleges és vízszintes vonalak 
négyzetrácsát, ezek között számolja ki 
az indulás előtti perceket. 

Kigombolt, rongyos ingjén hunyorognak 
a gomblyukak, néha megmozdítják 
szemhéjukat, mint az ébredező madarak. 
Szép ebben a koradélutáni pózban, ahogy 
gubbaszt a keretben, és körülöleli az ég. 
Nem illenek ebbe a zsírfoltos falú, szürke 
garzonlakásba apollóni vonásai, kényes alkata.

Várja, hogy végre elfelejtselek, hogy
ne a te neved motyogjam félálomban 
éjszakánként, vagy kidobjam a plüssállatot, 
amit születésnapomra vettél, azóta is azzal alszom. 

Nem tudom, meddig marad, már rég 
indulni készült, egyre kisebbnek tűnik 
ott az ablakkeretben, remeg, mint a 
költöző madarak indulás előtt.
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Sárfi N. Adrienn

Soha vissza

Guggolok a zöldben, egy városi park mediterrán fenyői között. 
Kezemben a telefon exponálásra készen.

Mezőn, hegytetőn, tengerparton, településeken és azok körül, 
mindenhol jelen van ez a látványosság, nem lehet kihagyni, nem 
lehet közönyösen elmenni mellette, mintha itt sem lenne, mert 
hát itt van, mint örök szimbólum, egy hatalomba szokásos mó-
don beletorzult személyiség egyedi agyszüleménye, egy paranoia 
múlhatatlan szimptómája.

Itt van:
A tömör betonacél bunker.
Amiből a huszonnyolcezer négyzetkilométer területű Albáni-

ában legalább százhetvenötezer darab van.
A háromféle típusa közül a legkisebb kétszemélyes, tüzelőré-

ses, három méter átmérőjű félgömb, amolyan lapos gomba, egy 
ilyet készülök éppen lefotózni, mint helyi jellegzetességet.

Ezenkívül van nyolc méter átmérőjű iglu, amely leginkább pa-
rancsnoki bunker; és van olyan, ami atomtámadás esetére ké-
szült, mint például a fővárostól nem messze egy hegy gyomrában 
a Vezér és az albán kormány, a parlament tagjai és családjaik szá-
mára. Öt emeletén – páncélajtók, szűk folyosók mögött – több 
mint száz szoba, mozi, játék- és konferenciatermek, kommuni-
kációs szoba, a Vezér dolgozó- és hálószobája, hogy kellemesen 
teljenek számukra a háborús idők.

A lakásproblémák megoldása, az úthálózat fejlesztése he-
lyett az évtizedekig tartó bunkerépítkezés az ország büdzsé-
jének egynegyedét emészti fel. A gyárak ontják a betont, a 
vasat, amíg a viszony nem romlik meg az oroszok után velük 
is, addig jön a kínai segítség; a helyi katonaság és lakosság be-
vonásával folyik a nehéz munka, amelynek során sokan meg 
is halnak.
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A keleti nagy vezérek, a szövetségesek halálával egykori ke-
mény rendszerük puhulásnak indul a Nyugattal barátkozó utó-
dok kezében, ezért a régi, igazi nagyokban és eszméikben töret-
lenül hívő albán leninista-sztálinista-maoista Vezér csalódottan 
húzódik el az újhullámos kommunista országoktól.

Ömlik a „hanyatlik a kapitalista Nyugat” és a „már Kelet is a rom-
lás útjára lépett” propaganda; sértettségében elzárkózik a Diktátor 
mindenkitől, a külvilágtól teljes izoláltságban tartja népét. Az alig 
hárommilliós országhoz hatalmas hadsereg, tengeralattjáró-flotta 
tartozik, és állandó készültség, bunkerek, partizánkiképzés.

Guggolva élesítek, lefotózom a parkban maradt bunkert a tü-
zelőrésekkel szemből, aztán hátulról, óvatosan lépkedek törme-
lékes lépcsőfokain, hogy üres, idegen szemnek mégis borzonga-
tóan izgalmas belsejét is megörökíthessem.

Egy kis ország egyedül a világ ellen.
Sem áru, eszmei áramlat, sem zene, divat, segély: se ki, se be. 

Az országot elhagyni vagy kiküldetésben idegen földön maradni: 
hazaárulás. Legalább tíz év börtön vagy kivégzés jár érte. A Ve-
zér meggyőződése, hogy a nagyhatalmak csak az alkalomra vár-
nak. A mottó a „mindig-készen-állás”, hiszen az ellenség jöhet a 
szélrózsa bármely irányából.

Soha nem lett kidolgozva a bunkerek lőszerrel, élelemmel való 
ellátásának módja, ahogy a közöttük szükséges kommunikáció 
sem. Megművelhető területeket tettek és tesznek tönkre a beton-
acél szerkezetek a mai napig, az eltávolításuk nehéz és költséges.

A mindenkire nézve kötelező partizánkiképzés már iskolás-
korban elkezdődik azokban a Vezér uralta évtizedekben, és át-
ível az egész életen, ahogy a hétvégi társadalmi munka is, hogy a 
civil élet elfojtásával még szabadnapokon se hagyja őrizetlenül a 
testet, az elmét.

A Vezér – az ezernégyszázas években a török ellen harcoló had-
vezér és fejedelem, a nemzeti hős – Szkander bég utódjának nyil-
vánítja magát. Mivel az elmaradott, törzsi hagyományok szerint 
élő albán nép csak a tekintélyuralmi kormányzást ismeri, nem új 
számára a személyi kultusz, amely fokozatosan épül ki, keleti min-
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tára, a Vezér körül. A köztereken szobrai, a közintézmények, ott-
honok falain kötelező jelleggel kifüggesztett képei, a domboldala-
kon márványtömbökből kifaragott neve. Az újságok, tankönyvek 
ontják bölcs idézeteit, a propaganda vég nélkül harsogja egekig 
szárnyaló sikereit, míg a kudarcokért mindenkor más a felelős.

Az ellenség. 
Az albán alkotmány szavatolja polgárainak a gondolati és poli-

tikai szabadságot. Papíron.
Leszámolások.
Totális elszigetelődés.
Bunkerek.
A Vezér az ősi hatalomgyakorlás és félelemkeltés módszeré-

nek megfelelően a vasbeton szerkezet tervezőjét ültette be az el-
sőként elkészült építménybe, amelyet tankból lőttek. A bunker 
jól vizsgázott, a tervező túlélte a próbát, ezredesi rangot kapott, 
majd koholt vádak alapján nyolc év börtönre ítélték.

Áruhiány és jegyrendszer, központilag meghatározott fejadag; 
általános iskolákban a szülők feljelentése jó pont az esetleges 
rossz tanulmányi teljesítmény felülírására. A bibliai keresztne-
vet viselőket kötelezik a szocialista utónévkönyvből választani 
nevet.  A koncepciós perek, párton belüli véres leszámolások 
kitartanak a nyolcvanas évekig, a kényszermunkatáborok a Ve-
zér halála után még évekig, kilencvenegyig működnek, egészen 
főtéri aranyszobrának dühödt ledöntéséig, és számtalan képmá-
sának megsemmisítéséig. Ezt az elkeseredett leszámolást aztán 
óriási tömegek szabad hitgyakorlásra éhes istentisztelete követi. 
Az ezerkilencszáznyolcvanötben elhunyt Vezér a hősök temető-
jéből átkerül egy szerényebb helyre, ha már egyszer a betervezett 
álomország helyett a világ harmadik legszegényebb és Európa 
legszerencsétlenebb államát hagyta maga után.

Ez a dolgok rendje... 
Hogy aztán folyjon tovább az élet a megmaradt régi párttagok-

ból álló többpártrendszer formájában.
Mivel az idegen hatalmak támadása elmarad, a paranoia el-

úszik a múltba, a masszív bunkerek legtöbbje jobb híján sértetle-
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nül áll és vár valamire. Arra, hogy idevonzza az idegeneket, akik 
lefotózzák őket és hazaviszik az izgalmas, borzongató jelenségek 
képét emlékbe.

Az egykori vasbeton építmény kisméretű változata ma pisá-
ló- és üzekedőhely, esetleg játszótéri, színesre festett gomba, 
teknősbéka; vidéken, mezőn, hegyekben tárolóhely; a nagyobb 
városi iglubunkerekből idővel művészeti galéria lett és étterem, 
büfé vagy menedék, a fővárostól nem messze megbújó hatalmas 
atombunker ma múzeum. 

Már a turistásabb helyeken is alig akad külföldi, mert lefutott 
a szezon, október közepe van.

A belvárosi kávézókban annyiba kerül egy kávé, mint nyugaton.
Köszönök a pultnál vagy az asztalnál a pincérnek, általában 

nem jön válasz, többnyire hűvösnek tűnik a fogadtatás, a gesztu-
sok merevnek hatnak, sok a komor tekintet.

Idősek között utazom helyi járaton, mosolygok, előzékenyen 
igyekszem úgy helyezkedni, hogy ne legyek útban a mikrobuszon. 
Néhány perc után, maguk közé fogadva, helyet szorítanak, leülök, 
mutatják, hogy igen kanyargós lesz felfelé a hegyre az út. Sokat 
megélt, oldottan trécselő falusiak; táskák, terményes zsákok a lá-
bak előtt, a közlekedőn. Beszélnek hozzám, de nem értem, nevet-
nek, velük nevetek. Integetnek, odakint lerobbant épületsor előtt 
újabb felszállni óhajtók, dülöngélve fékez a lestrapált jármű, fel-
pattanok, átadom a helyem, én vagyok itt a legfiatalabb.

Kalandor az albán vidéken.
Fürkészem a körülöttem ülőket buszon; templomok, mecsetek 

előtt üldögélő, parkokban, játszótereken a bunkergombák társasá-
gában magányosan ejtőző vagy csoportosan gránátalma magvakat 
eszegető idősek arcát, hátha rájuk van írva, hogyan telt az életük. 
Ki járhatott közülük a titkosrendőrség kihallgató-vallatószobájá-
ban, ki volt börtönben, munkatáborban, vajon melyiküknek ko-
bozták el mindenét, ki vesztette el szerettét, kit internáltak csa-
láddal együtt, kit kínoztak vagy melyikük kínzott másokat annak 
idején félholtra. Lopva próbálok olvasni a tekintetekből, olykor 
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szinte szemtelenül szuggerálom őket; egyes arcvonásokból, ajkak 
görbületéből, gesztusokból, ráncok erdejéből, régies ruhadarabja-
ikból következtetéseket levonni, de végül nem jut eszembe semmi.

Nem tudom, nem látom, ki mit élhetett át.
Eltelt harminc év a rendszerváltásuk óta, biztos egyre halvá-

nyulnak a múlt sötét foltjai.
Talán az öregség jótékony feledékenysége a jelen már elvisel-

hetően langyos keretei között tartja őket, vagy az is lehet, úgy 
gondolják, velük tulajdonképpen semmi nem történt annak ide-
jén. Csak élték a mindennapokat, művelték a még el nem kob-
zott, aztán a már elkobzott földet, mentek sokan a sebtében, 
rosszul felszerelt gyárakba, a kívülről betiltott hagyományokat 
pedig belül őrizték. Gyakran elvittek közülük valakit, aki később 
megkerült vagy nem, megszokták ezt is, ahogy a nélkülözést, a 
félelmet, a szorongást.

Ugyan épülnek gőzerővel azokban az időkben iskolák, kórhá-
zak, villanyvezeték, zajlik a felkészülés az önálló termelésre, de a 
Vezér kezdeti jóakaratából, ha volt is valóban, később már csak a 
mindenen, mindenkin átgázoló akarat marad. Sötétedik a tekin-
tet, az empátia, ha volt, gyorsan foszlik, a személyiség a hatalom-
féltés és megannyi kényszerképzet között sodródik, mialatt a tár-
sadalom szövete szétmállik, mintha sűrű kénsaveső zuhogna rá.

Naplemente és szürkület idején a tengerpartokon, sétálóutcá-
kon korzózni kezdenek az emberek. Olyan ez, mint valami test 
és lélek számára kötelező, előírt gyógyterápia. Idős férfiak zakó-
ban, hátrakulcsolt kézzel mormolva beszélnek, asszonyok biceg-
nek mellettük szótlanul, fiatal párok kéz a kézben andalognak, 
gyerekek hajtanak biciklivel, mígnem a koromsötét elnyeli őket.

Este megtelnek a terek, a parkok, kávézók teraszai, gyenge 
fényforrások alatt felszabadultan hangoskodó férfiak ülnek min-
denütt. Száll a cigifüst, kártyalapokat csapkodnak az asztalra a 
poharaik között, vagy bábukat tologatnak fényesre kopott táb-
lán, dominók csattognak.

Talán mindig is ezt csinálták, át elnyomó diktatúrákon, keresztül 
ezen a röpke demokrácián, a lélek, a test így él túl mindent. Mintha 
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azt sejtenék, akármilyen rendszer van, béke vagy háború, jobb vagy 
rosszabb lét, úgyis menthetetlenül eltompulsz. A dohányfüstös já-
ték az egyetlen minden korban, ami felpezsdít és pillanatokra bele-
merít a felhőtlen örömök elvarázsolóan csiklandó sodrába.

Nappal népszerűek az autómosó- és autószerelő-műhelyek; 
a volánnál ülők szájából cigi csüng, telefon a kézben, indexelni 
nem szokás, a szemetet az ablakon át a járdára.

A csini belvárosi, pálmafákkal szegélyezett sétálóutca egészen 
új, fényes műköve itt-ott megreped, beszakad, önmagába omlik, 
vagy éppen púpot képezve kiemelkedik, úgy marad.

Nő hajít bicikliről flegmán, fél kézzel a kormányt markolva, a 
konténer nyílása felé egy csurig tömött szemeteszsákot, de nem 
talál bele. Papírzacskóból eszegetem éppen a frissen pörkölt, még 
szinte forró szelídgesztenyét, elugrom a konténer oldalán csattanó 
– földre zuhanva a zsákból szinte szétfröccsenő – szemét elől.

Forgalomirányító rendőr áll egy tágas útkereszteződés köze-
pén. Ahogy kell, magabiztos mozdulatokkal, katonásan mutatja, 
kinek, mikor, merre; zsúfolt soroknak int Állj!-t, miközben egy 
másik sort széles karkörzéssel útjára enged. Egyszer csak leen-
gedi az addig bőszen dolgozó karjait, térdeit lazítja, előhúzza 
zsebéből a telefonját, és – mint akinek lejárt a műszak, és már 
az öltözőben ácsorog a fogas alatt – enyhe mosollyal az arcán, 
elmerülten nyomkodni kezdi azt. Másodpercek alatt minden 
irányban feltorlódnak körülötte a járművek, tülkölnek türelmet-
lenül; a rendőr szeme a telefon képernyőjén, hosszasan, vaksin 
pötyögi az üzenetet, mindenki rá vár, berregnek, gázfröccsök 
pörögnek fel, tülkölés-koncert; enter, az üzenet elküldve, a tele-
fon a zsebbe kerül, az egyenruhás emeli a kezét, mint egy szünet 
után az emelvényére visszatért karmester a zenekar előtt, és elé-
gedett mosollyal folytatja a forgalom vezénylését.

Többnyire nincsenek kiírva utcanévtáblák és házszámok, nem 
túl könnyű megtalálni a szállást elsőre.

A fővárosban még épülőfélben lévő, modern lakótelepen la-
kom a sokadik emeleten. Tágas, világos folyosó műmárvány 
burkolattal, a patyolattiszta, négyszobás, a huszonegyedik szá-
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zad kívánatos stíluselemeit felvonultató lakás hostelként üzemel. 
A szomszédban lakik a jómódú, elfoglalt tulaj a családjával. Az 
amerikai konyhás nappaliban, a földön ketrec áll, benne egy hó-
fehér, jókora nyúl. Eleinte bizalmatlanul elhúzódik, ahogy lehajo-
lok hozzá, de amikor a rácsokon át mégis sikerül megérintenem 
puha bundáját, megszagolja az ujjamat, onnantól már nem tart 
tőlem. Mint aki rálelt egy bűvös szerre, ami által most minden 
más lesz, mint eddig volt, ha meglát, nyüszögni kezd, míg le nem 
térdelek mellé, akkor a rácshoz nyomja gömbölyű, puha nyúl-
testét, érzékeny orrát, lehunyja rózsaszín szemét, mozdulatlanul, 
némán szuszog, amíg csak érzi a simogatást.

Berat városában hideg tekintetű, unott fiatal férfi fogad, az 
apartman sötét és igénytelen, szűkös csigalépcső vezet fel egy 
– már holtszezonra bezárt – földszinti bár teraszáról. Bolyon-
gok a környéken a középkori sikátorokban, egy meredek utcán 
caplatok felfelé, amikor feltűnik a nyitott kapuszárny. Megtor-
panok. Véletlenül besétáltam egy magánportára. A bejárat íve, 
szélessége, kövezetének stílusa megegyezik és összekapcsolódik 
a sikátoréval. Oldalt, a kapun belül méretes ház, lépcsőjén idős 
asszony üldögél, tányér az ölében, eszeget valamit. Intek, hogy 
elnézést a tévedésért, már fordulnék is ki a kapuból, de az as�-
szony rezzenéstelen arca egy pillanatra megállít. Fejét kissé hát-
raveti, aztán mintha bólintana és rázná egyszerre, gorombának 
ható károgással mond valamit, amiből nekem egyetlen szó sem 
ismerős, a gesztus is idegen, csak találgathatok, hogy mit jelent-
het. Elmarasztal, a pokolba kívánja a tudatlan idegent, vagy csak 
annyit fejez ki, hogy ugyan, nem történt semmi, esetleg elkezdte 
magyarázni, merre jutok fel a hegyre?

Nem lehet tudni semmit.
Gjirokastrában takaros családi ház tágas szobáját bérlem. 

Régi, sötét keményfa bútorok, horgolt asztalterítő és függöny, 
mély csend és nyugalom. Az udvaron délszaki növények, háztá-
ji zöldségek burjánzanak, hangulatos a szőlővel befuttatott hűs 
kőterasz, a hátsó udvarban egy férfi mindennap pálinkát főz. 
Szégyenlősen pirulnak előttem az egészségesen pirospozsgás 
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gyerekek, mosolygós az asszony, érzem, hogy beszélne, kérdez-
ne, ahogy én is tőle, de a nyelv elválaszt, a telefon fordítója meg 
valamiért eszembe se jut. Az interneten hirdetett szállást a kül-
földön élő legnagyobb gyerek kezeli, tán épp az ő egykori szo-
bájában lakom. A ház ritkán felbukkanó, barátságos urától egy 
tálcányi mézédes szőlőt és fügét kapok. A kapu, a ház bejárati 
ajtaja éjjel-nappal tárva-nyitva. Felfelé az utcán, nem messze, ott 
a régi, palatetős török kori óváros mecsettel, hangulatos bazár-
sorral, felette komor múltat sejtető vár – a Balkán második leg-
nagyobbja – néz a környékbeli varázslatosan kopár hegyekre, a 
Görögország felé vezető Drino folyó völgyére.

Ezen a településen született az ezerkilencszázas évek elején az 
ambiciózus Vezér, hogy négyszáz év török uralom, világháborúk, 
olasz, német megszállás és állandó belviszályok után és közepet-
te megteremtsen valami egységeset. Franciaországban jár egye-
temre, kibukva Brüsszelben dolgozik és jogot hallgat, a nyugaton 
megismert eszmékkel felvértezve tér haza, franciát és erkölcstant 
tanít, majd innen ível a pályája egész a politikáig, a pártvezérségig 
és még tovább, a lehető legtovább. Isten igazán bízik a képessé-
geiben, álmosan pislog másfelé, pecázni megy kezdő istenkékkel, 
esetleg golfozni indul más bolygók már befutott nagy isteneivel.

Pilledt a jelen, idilli a béke.
Nehéz elhinnie az idegennek, micsoda elvándorlási láz zizeg, 

mocorog a nyugalmas felszín alatt.
„...Elhiszem” – mondom. „De azért vissza is tér, aki elmegy, 

ugye?”
„Aki ma elmegy innen külföldre, nem jön vissza soha! Soha 

vissza!” – válaszolja nyomatékosan a több száz éves, egykor gaz-
dag kormányhivatalnok tulajdonában lévő erődített, tornyos-
boltíves török ház idegenvezetője.

Hogy milyen ma Albánia?
Korrupció és munkanélküliség, és minden egyéb, ami az én 

bajom, a mi bajunk itt, az a te bajod is ott, csak a remény örök 
mindannyiunkban, hogy majd amott, messze, távol az otthontól 
minden jobb lesz, könnyebb és átláthatóbb.
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Az óvárosban nagy a készülődés, útszakaszok lezárva, eltere-
lések, fehér inges, fekete napszemüveges pasasok fülhallgatóval, 
kezükben rádió adóvevővel fontoskodnak, rendőrök minden 
sarkon, a miniszterelnök biztonságos fogadására készül az egész 
város.

Csak annyit sikerül megtudnom, hogy a helyi diákoknak, pe-
dagógusoknak szándékozik beszédet tartani országuk első embe-
re, a városban elsőként, ezerkilencszáznyolcban alapított iskola 
mellett, az Obeliszknél, amely pedig az albán oktatás szimbólu-
ma.

Késő délután futok össze az Obeliszktől elfelé trappoló diákok 
hadával. Próbálok velük szóba elegyedni, mégis mit mondott a 
miniszterelnökük, de csak szégyenlős hümmögés és vihogás a 
válasz. Az egyik lány végül kinyögi:

„Reformokat ígért.”
„Miféléket?”
Kuncogás a válasz, vonogatják a vállukat a középiskolások, az-

tán az előbb megszólaló lány összegzi a lényeget:
Kötelező jelleggel kellett részt venniük az eseményen, tanítás 

után, már rég otthon lehetnének, nyűgösek és éhesek.
Értek az akadozó szavakból, félreállok, hadd menjenek.
A helyszínen még az emlékmű mellett állnak az asztalok vi-

zespohárral, erősítő és mikrofon, de már pakolják a miniszterel-
nöki beszéd után a kellékeket a szervezők, hiába próbálok tuda-
kozódni, mint az esti műsorhoz kétségbeesetten anyagot gyűjtő, 
elkésett riporter, még a diákoknál is kevesebbet mondanak. Kér-
désemre mélyeket hümmögnek, és sejtelmes mosollyal tényked-
nek tovább. Egy pedagógus forma nő tipeg el mellettem sötét-
kék kosztümben, magas sarkúban, utána sietek, de meggyorsítja 
lépteit, majd a lépcsőről visszafordul, azt mondja „yes, Prime 
Minister, yes”, és otthagy. 

De végül is minek akarom tudni, mit mondott a jelenlegi mi-
niszterelnök?

Hát nem teljesen mindegy?
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Papp Vera 

Az anyag mindentudó 
1. 
nem láttam 
sem felnyársalást, 
sem porosodó lólábakat,
a bőröm még ismeri, milyen érzés, ha lefejeznek,
az emlékezetem, percepcióm kevésbé.

2.
azért vájom az öklöm a folyadékkristályba, mert 
mi, emberek, odáig jutottunk, hogy a pengét 

is halotti pompával fedjük le.

3.
nem hagyom, hogy megfojtson a virágnyelv.

4. 
szerettek engem fésülgetni,
esetleg virágokat fonni a hajamba, 
az anyám, a szeretőm, az irigyem egyaránt, 
aztán Jeanne d’Arc útjára léptem.

5. 
olvastam Nanking meggyalázásáról, 
talán felvillan pár kicenzúrázott arc
és a hozzá tartozó harsány hangok, 
eszembe kell jutnia, hová rejtettem 
csontjaikat.
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Vérző ujjak (Digitalis spp.) 
1. 
nem mondhatom el senkinek: 
az újságos állványnál nem az Ellroy-regényre figyeltem,
és nem is az amerikai képregényre,
a CCTV kamera visszatükrözte 
egy trák csikócska földöntúli sziluettjét. 

2. 
nekünk sokszor nem jut 
sem házasság, sem az otthon melege,
sem gyermekáldás,
helyette 
egy magányos, kifehéredett urnafalba rejtjük 
szeretőink fehérre és porózusra sütött csontjait.

3. 
fáj a lágyékom, mert 
nem ragadhatok kardot, 
helyette bilincs köt egy deformált 
medencecsonthoz és egy 
csésze viszkózus vérhez.

4. 
a kötések megfeszültek,
kékülő bőrömön a pillanatban, amikor 
megpillantottam a mólónál sorakozó, 
műanyag hálóba fojtott kagylókat, 
némelyik hívogatóan és bűzösen nyílt ki, 
egyikben gyöngy is volt, feszült, akár a genny, 
halak vergődtek rozsdás vödrökben,
először üveges szemük ijesztett meg, 
majd az övem alól szivárgó,
átmelegítő vérzés.
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5. 
megmikrózom az egyik formalinos kisagyat, 
senkit nem érdekel, hogy elloptam az olcsó 
műanyag dobozból,
a számba veszem,
meleg barázdáltsága emlékeztet majd, milyen ízű egy csók.

6. 
kaptam tőled egy Georgia O’Keeffe-képeslapot, 
az Elsötétült Kontinensről hoztad,
kellemetlenül érintett, mert úgy éreztem, 
aki ezt a virágot belülről látja,
megpillantja az én lelkemet is. 

7. 
egyes radikálisok nem rajzolnak emberalakot, 
tehát nem rajzolnak nőt sem,
nekik marad a vágott virág,
úgyis megfeleltethetőek egymással. 

8. 
nem választom a húst,
nem választom a családi fészket, 
bezárkózom egy cseresznyefából és rózsafából épített kunyhóba, 
minden rontást elharsogok a hegytetőn,
minden vudubabát megvarrok és megszurkálok finom kezemmel, 
elégetem hormonzavart idéző gyertyáimmal,
a legszebb átokmester leszek.

9. 
évek óta embert sem láttam, aztán
Ő megkorbácsolt.

10. 
 félek, 
eladják a belszerveimet 
a nápolyi halpiacon.
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11. 
legyél a 
második Holdam az égen.

12. 
amikor betörtem a Speccola ablakát, hogy 
megfogjam az egyik emlősállat arzénnal behintett szőrét, 
belenéztem ocsmány üvegszemébe, ami már az összes létező
emberi gonoszságot, ízléstelenséget, ostobaságot végignézte, 
és elképzeltem,
hogyan vájnám beléd a karmaimat.

13. 
amikor hozzám szólsz,
csak egy kérdést teszek fel magamnak: 
az ilyen lelki szegény miért nem kap eutanáziát? 

14.  
remélem, viszontlátlak a 
Rorschach-teszt legcsinosabb pacájában.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. II.

Felnyitok, megnyitok, kinyitok
egy-egy könyvet lassan, netán lazán:
lám, megannyi közvetítő talány,
s mind tudás-töredék, nyílt titok…

(Zorman Zelme)

John Cage könyvének (A csendnek) szárny-lapjai némán lebegve, 
madártoll puhasággal, szinte hallhatatlan sistergéssel lapozzák 
önmagukat:

A zeneszerzők ma már az előadók segítsége nélkül, közvetlenül 
képesek zenét létrehozni. A film hangsíkján elégszer ismételt bár-
milyen rajz hallhatóvá lesz. A másodpercenkénti kétszáznyolcvan 
kör egy bizonyos hangként szólal meg, míg egy másodpercenként 
ötvenszer ismételt Beethoven-portré nemcsak eltérő hangmagas-
ságú, hanem más hangminőségű is lesz.

Bill Viola videóművész Csend című kiállításának, videó-képe-
inek belső hang-tér rezgéseit, némajáték jeleneteinek részleteit 
szemlélem, betömött fülekkel kagylózom. Zoom… – tátogja egy 
kitágult tükörbe a leíró alteregója. Fül- és szemvájat járat nyílik 
össze egy-egy magába hívó, lassított képtér-képzetbe…

Amott: magány-közösségek, szenvedés-katarzisokat átélők, 
hallásérültek, integrált csoportok működnek együtt a csend-zaj 
tematikák jegyében…

- - -

Mondat-kezdemények, félbe-, negyedbe hagyott mondolatok:

Fehérruhás nőt
követtem fehér kutyával
követtem kutyát fehér gatyában…                                      
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Fehér szőrös maszkban
riasztottam hangos hajnali fiatalokat =
arcomra nőtt felhő-farkassal…

Fehér agárral fehér ruhában
reggeli lomokat szedett fel szép nő
a zsidó negyedben negyed nyolc körül…

Fehér lepelben fél-fehér negyedben
fehér agarat szemita lánnyal követtem
fehér sálat szélfuttában
fergeteg-kergettem lomos napnyugtában…

- - -

Egy ismeretlen,
vég nélküli Egyletben:
titkos kedv lettem.

Nem mondhatni, hogy egy-kedvű lettem, de lett egy stabilabb 
kedvem…

Ó, persze, ez is csak illúzió: Maya-fátyol likas kikacsintó…

Visszatérő pillanat. Kinézis. Aki benéz: kinéz is…
Gyuri éppen Julit mixel: keveri a Eurytmics-el…

- - -

Vágás, emlékezés:

Amikor elérkezett az idő, hogy Arnold Schoenbergről tartsak 
előadást, megkértem a Los Angelesben lakó Richard Buhligot, 
hogy játssza el az Opus 11-et, olvastam ugyanis, hogy évekkel 
azelőtt ő adta elő elsőként Berlinben. A leghatározottabb „nem”-
mel válaszolt… Azt mondta, hogy nem igazán tudna zeneszerzés-



49Irodalmi Jelen

re tanítani, mivel, hogy ő nem zeneszerző, de bírálni tudná szer-
zeményeimet… – John Cage.

Halkított révedezés:
A leíró a fekete falat figyelte, őt pedig a fal enyhén rücskös 

és csiszolt felület-váltakozásai szemlélték. Az ébensötét obszi-
dián és a mélykék tigrisszem jelenlétéből, miként ismeretlen 
fosszíliákból, kőzetekből, éles ércekből, foszladozó ásványokból: 
kérges-érdes énekek alig hallható moraja hallatszott…

Idő-oldás, elterelés:
…mert az ő meglátása szerint egyszerűen nincs elég szi-

gor a Zengen-jiben, és ez meglátszik azon, hogy a kaigen-shiki-
gyakorlatoknál a közösség „téveszt”, minden alkalommal „téveszt”, 
hol a sorrendet nem tudják, hol rosszul lép be valamelyik a zene-
szerszámokkal, nem beszélve saját magukról… mivel ők is, épp ők, 
a kolostor élenjáró szerzetesei, és köztük első helyen ő maga is azok 
élén járnak, akik folyton bizonytalanok, hol a ritkábban vagy egy-
általán nem használt szent szútrák és dharanik szövegének beta-
nulásánál van baj, hol azzal, hogy akkor tehát a ceremóniának… 
– morogja az apát Krasznahorkai László: Seibo járt odalent című 
könyvében, miközben megszakad a szöveg-szövet, és felszakad az 
istráng… Ó, iskátulám, jaj: (v)érzékeny kis zsinegem!

Ráadás, éber én-ébresztés:
Néhány sor a leíró padlás-naplójából. Insomnia. Sikertelen elvo-

nulás, 5-ik nap. A koplalásban, olvasásban, automatikus gondolat-
írásban az álmatlan szorongásnak fel kellene szívódnia… Napjai-
mat óriás sáskák, az éjjeleket démon-molyok rágják, verőeremet, 
nyaki- és homlok-lüktetésemet pókok és poloskák szívják… A 
gyulladások talptól-velőig lüktetnek, lüktetnek… Tompa, felkava-
ró fakanál a gyomromba hág, villa és töltőtoll döf a belek közé… 
Az alvás-szomj megfojt (?), az agytekercs újabb mérgeket termel…

Fordulj, fordulj már el…
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Filotás Karina

Tóváros
 

2006 nyarán azt hittem,
a világ minden szeglete a Tóvárosi lakótelep négy sarkába bújt.
A játszón tartottuk gyűlésünk ebéd után.
Eszkimónak kiáltottuk ki magunkat,
dideregve görnyedtünk mászóka-kunyhónkban.
Elhitettük egymással, hogy bot-lándzsáinkkal
mi fogtuk a legtöbb halat.
Nevetéssel fűszerezett délutánunk
a telepi ablakokat is ehetőbbé tette.
Nagy szörnyek sok szász szemeiként
dacoltunk velük.
Az onnan kihajoló öreg nénik
gonosz hadurak lettek.
Végül hosszas kiabálások után
sóhajtva bújtak be a párkányokról.
Akkor tudtuk, hogy győztünk.
Arrébb rúgok egy követ abban a reményben,
hogy a gyerekkori lábnyomomba ütközik.
A játszótéri padokról lefolyó árnyékomba
galambok sétálnak bele.
Az ablakok némán, fekélyként terülnek el a házakon.
Némelyikben a tükörképem is látom.
Már nem hajol ki senki.
Ha megtennék, legalább rákérdezhetnék,
hogy vajon hol hagytam el azt,
aki olyan nagyon hasonlított rám?
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Közös hotelszoba
Mindig egymásra köszönünk. 
Mégis külön etetnek minket.
Nem kérhettük át magunkat,
egy kulcsot szorítottak a kézbe.
Nyissa csak ugyan azt a szobát!
Talán egyszer elvisellek.
Talán mindig elviselsz.
Igazán rád nézhetnék a folyosó ablakában,
igazán megszoríthatnád a szívem, ha félek.
Ehelyett új fejeket próbálgatunk
a nyakra, de hiába. 
Egyik se áll jól.
A nap végén felesleges már a harc.
Egyszerre nyitjuk az ajtót, 
és az ágy szélén ülve megbeszéljük, 
hogy ideje lenne végre helyet adni 
magamnak bennem.
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Lackfi János

Aranyozza be 
Csak párna és csak paplan,
ez most tagadhatatlan,
csak fehér és fehér, 
szívig, nyakig felér.

Csak paplan, nem csak paplan,
ez a megszokhatatlan,
hogy törékeny a test,
vérrel a bőrre fest.

A paplan sziklahegység,
hóba szakadva völgy még,
addig vakít a hó,
míg ér a takaró.

Belső havazás, fájás, 
homályosul a látás,
szétmarva a világ,
elhalkuló viták.

Csak a könyörgés suttog…
A hóban hazajuttok?
Hó minden odakinn,
itt benn szaggat a kín.

Csak gépeken a számok,
ez áldás, az meg átok,
jövőtalálgatás,
félre önáltatás!
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Csak az, hogy meddig tervezz,
ide már nem kell jelmez,
ki él, kivánszorog,
az anyag fut, csorog.

Ezer méter magasban
hajóz az ágyad lassan,
imáknak útja van
pókháló-finoman.

Lábfejedet se látod,
s te tartod a világot,
hogy aranyozza be
az élet Istene.

Hibaigazítás: a fenti vers januári lapszámunkban tévesen jelent 
meg Farkas Arnold Levente szerzeményeként. A verset Lackfi 
János írta. Az érintettek szíves elnézését kérjük.
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Ioana Nicolaie versei 
Szonda Szabolcs fordításában

Tizenkettő
(Doisprezece)

Nyílnia kellene egy ajtónak a ház mögé
a virággal elárasztott kertbe
ahová kitehetjük anya foteljét
mert kínnal-bajjal jött fel idáig

és nem zúdultak rá kövek
a meredek kaptató tetejéről
hogy telibe találják őt
és a mentőautó megjött
egy szempillantás alatt

megfelelő ágyra van szükségünk
ami nem sebzi fel a testét
hiszen anyának nem lett
agyvérzése
anya nem bénult le
nem vakult meg
és a héja nem köröz
fölötte

csak napsütés és nyár van
a tornác muskátliktól roskad
és az a szikla amely mellett
anya gyermekkora telt
villognak az érben a domolykók
a vizek nem áradnak ki
bár a hegyekben irdatlanul esett
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leginkább egy ajtó kell nekünk
úgyhogy elő az ütvefúróval kalapáccsal
mindenféle vágómasinériával
hogy kétségbeesetten törni kezdjük
az ősrégi jeleket hordozó gerendákat
míg szilánkjaik mindegyikünket
elborítják

anya Japánba költözött
szőlővesszőkből font kupola alá
ahol egy apró napkorong
dorombol szüntelen
ölében.

Üzenetek
(Mesaje)

Sok éve a képernyőmön
ugyanazt a nyári napot őrzöm
ugyanazt a reggel hét órát
eső után
amikor feltörnek a párák
én pedig anyát gondozom
aki lebénult
aki nem tud beszélni
akinek istenments hogy
felfekvése legyen
aki egy speciális ágyon hever
amit Magyarországról vettünk
anya akit nagyon féltek
mert lehet hogy épp amikor az ételét
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passzírozom a robotgépben
a ragyogás magához ragadja
és sok-sok tengeren túlra viszi
egy olyan országba ahová
eljutni lehetetlen

a képernyőn még frissen
kaszált fű és ég illata

ezért lesben állok és
elkapok minden madarat
amely a monitort átszeli
mert lehet hogy anya
üzen valamit vele

így aztán már tele a házam
furcsa néma szárnyasokkal
amelyek önmaguknak készítenek
kalitkát.

Látsz engem?
(Mă vezi?)

Fogak csupa fogból állsz
mondja anya
bénultan és vakon

fogak a kertre néző
kitárt ablakon
miközben az emberek
forgácsokat vájnak a falból
pedig csak egy csupor vízre
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volna szükségük
hogy késleltessék indulásukat

fog hátán fog
készülj táncolni fogsz

anya magas és fiatal
egy idő után aztán
minden serceg
mint olaj a síneken

lódobogás hallatszik
anya elneveti magát
szétzúzza a kaput a kacaj
és a patákról
lepattannak a patkók.
 

IOANA NICOLAIE (1974, Oláhszentgyörgy, 
Beszterce-Naszód megye): román költő, prózaíró, 
tanár. Tíznél több vers- és prózakötet szerzője, emel-
lett gyermekirodalmi munkássága is jelentős, tizen-
ötnél több kötetben mérhető. Művei bolgár, német, 
svéd és szerb fordításban jelentek meg, egyes írásai 
angol, francia, olasz és spanyol nyelven is olvashatók. 
Kiemelt témái a női lét, az anyaság és a gyermekkor. 
Bukarestben él férjével, Mircea Cărtărescu íróval, 
költővel, illetve fiukkal, Gabriel Cărtărescu költővel. 
Itt olvasható versei Noctiluca című kötetéből (Buka-
rest, Vellant Kiadó, 2023) valók.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Gáspár Ferenc

A háború arca

A bombának emberarca volt. Először nem ismerte fel. Mereven, 
mozdulatlanul nézte, még a lélegzetét is visszatartotta. Tudta, 
hogy elég egy moccanás, a levegő legkisebb rezdülése, és robban. 
Hogy ő szabadítaná mindezt a világra, az nem igazán érdekelte, 
csak a saját halála izgatta. Nemrégiben nyerte vissza az eszmé-
letét, és először azt hitte, hogy álmodik, mikor megpillantotta 
maga felett az arcot, amelyet oly jól ismert. A saját arca volt, és 
nem a Vezéré, nem annak az egyetlen embernek az arca, akit a 
magáén kívül még álmában is felismert volna, hiszen ezt látta 
úton-útfélen, óriásplakátokon a városokban, előre beállított kez-
dőképernyőként otthon, és odakint a csillagos ég elé vetítve. Már 
rég nem tűnt fel sem a Jupiter, sem a Szíriusz, sem az Esthajnal-
csillag az éjszakai égbolton. Csak a Vezér... csak a Vezér.

De őt mindez annyira nem zavarta, különösen most, hogy a 
bomba az ő arcává vált. Az atombombáé, amit a többieknek, a 
társainak az ellenségre kellett volna küldeni, de ami most vissza-
tért, és őt is elpusztítaná. És el is fogja, ez egyre inkább a meg-
győződésévé vált, ugyanakkor legbelül érezte, hogy van még va-
lamennyi ideje ebben a saját magára erőszakolt, összeszorított 
mozdulatlanságban.

– Én erőszakoltam magamra? – kérdezte magától. – Nem az 
ellenség?

– Nem, kisbarátom, ez te voltál – válaszolt saját magának. – Te 
voltál az, aki meglátta a visszavonulókat a távolból, a menekülő 
ellenséget, és mintegy heccből utánuk lőttél egy rakétát.

– No igen, tényleg én voltam, de mintha valaki más...
– Ne próbáld letagadni! Te voltál, láttam én is.
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Így beszélgetett magával. Pedig tényleg valószerűtlennek tűnt, 
főleg az eszméletvesztése után, hogy mi is történt előtte. Hogy a 
rakétát tényleg kilőtte, gondosan megválasztva a gombot, hogy 
ne a nukleáris töltetűt küldje az ellenség hátába. Nem, ő nem 
akart az atommal játszani... De jó ötletnek tűnt odapörkölni a 
menekülőknek. Hogy a Vezér pont akkor lőtte ki az atomot, ezt 
nem tudhatta.

Még valamiféle robbanásra emlékezett, s utána sötét. Mikor 
magához tért, először azt észlelte, hogy nem tud mozdulni. Hogy 
az amúgy is omladozó ház, ahol megbújt, őrá szakadt, valószí-
nűleg azért, mert észrevették, és visszalőttek rá. És ő beszorult 
néhány lezuhant tégla és deszka közé, és nem tud mozdulni. De 
jobb is, ha nem mozdul, mert akkor robban a bomba.

A bomba, ami tulajdonképpen egy drón, és tőlünk lopták. 
Mert különben miért az én arcomat lebegtetné előttem, vigyo-
rogva? Lekódolták a képemet. Vagy csak a bomba mesterséges 
intelligenciája vetíti elém... De miért nem a Vezérét, vagy az ő 
vezérükét? Vagy az egész csak lázálom, illúzió?

Nem tudta eldönteni. A családjára gondolt, arra, hogy mi-
lyen régen nem látta őket,  legalább három éve. Nem, inkább 
négy. Mióta tart ez a háború? A hólyagja közben feszülni 
kezdett, előbb-utóbb ki kellene kászálódnia innét, de akkor 
robban... Úgy állították be. Levegő–levegő bomba, tulajdon-
képpen láthatatlan gázokból áll össze, melyeknek szélén az 
elektronok iszonyú sebességgel forognak, száguldanak, így 
tartják meg a belül lévők a konzisztenciájukat, így választód-
nak el az őket körülölelő levegőtől. Ez az egyik legújabb vál-
tozat, alig esett át a kísérleti stádiumon, ezért is érthetetlen, 
hogyan került azok kezébe. Az ellenségébe. Lekódolták... 
Másképp nem lehetett.

Tükörkép... A pillanatnyi lelkiállapotomat tükrözi vissza.
Néhány másodpercre megint hazagondolt, látta magát civil 

ruhában a házában, a puszta falak között, ahol úgy élt, annyira 
kedvetlenül, mint a többi ember, akiket elláttak. Így is nevezték 
őket: Ellátottak.
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A robotok mindent megtermeltek, amire szükségük volt, ételt, 
energiát. Nem fáztak és nem éheztek. Csak a lelkük éhezett. Az 
üres, szürke falakon semmi nem volt, a régi ócskaságokat, a fest-
ményeket és a könyveket és a nagy, egész falakat betöltő kép-
ernyőket réges-régen bezúzták már. Dolgozniuk sem kellett, a 
hosszú évtizedeken át nézett szappanoperák pedig veszélyesek 
voltak. Olyan világokat mutattak bennük, de olyanokat...

A lábamat biztosan nem tudom kihúzni, gondolta, de talán a 
kezemet... talán sikerül. De ez az átkozott itt lebeg felettem. Ha 
sikerülne... ha sikerülne...

Tudta, hogy akkor sem lenne sok ideje, egy szemvillanás alatt 
kellene megnyomnia a drónbeszívón a gombot. Ha nem elég 
gyors, akkor a mozgástól a konzisztencia berobban. Vajon mek-
kora a hatótávolsága? Vajon eléri az otthoniakat is? Attól függ, 
merre fújja a szél. Attól függ.

Szóval, milyen világok voltak? Semmiképpen sem szürkék. Azok-
ban a világokban a gazdagok színes ruhákban jártak, mindegyik más 
színűben. És gyönyörű autókon száguldoztak a kivilágított, neon-
fényes utcákon, és gyönyörű nőkkel szeretkeztek színes pamlagon, 
hogy az aktus után fejest ugorjanak a fürdőmedencéjükbe a kertben. 
A mi világunkban se kert, se fürdőmedence. Meleg víz hetente két-
szer folyik a csapból, sziréna jelzi, hogy mikor. Ha valaki zuhanyozni 
akar, mert csak zuhany van, akkor nem léphet ki a házból, mert soha 
nem tudhatja, mikor fog megszólalni a sziréna. Negyedórán át jön a 
meleg víz, utána megint elzárják. És az utóbbi időben ezért is, meg 
az unalom miatt az emberek lázadozni kezdtek.

Utóbbi időben? Nem tudta megmondani, mikor történt mind-
ez. Csak azt tudta, hogy ezért találták ki nekik a háborút. Hogy 
ne lázadjanak, és főleg ne unatkozzanak. Mert az unalom ártó 
gondolatokat szül. Nekik persze nem ezt mondták, hanem azt, 
hogy az ellenség kezdte, nekik a hont kell megvédeniük. Újból 
üzembe helyezték a nagyméretű képernyőket a lakásokban, és 
azokon mutatták be az ellenség förtelmes mészárlását. Hogy 
miképpen ölnek csecsemőket és öregeket, hogyan erőszakolják 
meg a nőket, és...
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Mi van, ha magam alá eresztem? Attól nem robbanhat fel... 
vagy mégis?

Egyre jobban gyötörte a vizelési inger. Egy rövid időre azon-
ban még képes volt másra gondolni.

Néhányan azt is tudni véltük, hogy nem mindenki lakik szür-
ke és lapos tetejű házakban. Hogy a gyönyörű nőkről és gazdag 
szeretőikről hajdanán látott mesék igazak lehetnek. Hogy azok 
most is élnek valahol a távoli hegyek mögött egy másik világban.

És akkor ránk miért van szükség, tette fel a kérdést saját ma-
gának. Minek kellünk mi, miért tartanak bennünket életben a 
robotok segítségével? Miért kell nekünk még egy háborút is kita-
lálni, hogy ne unatkozzunk? Hiszen egyszerűen el is pusztíthat-
tak volna minket.

Talán kísérleti nyulak vagyunk. Talán azért. Most mintha 
megint énje másik fele válaszolt volna. A saját képe közben las-
san elenyészett felette, pedig időközben sötétedni kezdett. A 
csillagok is megjelentek...

Hogyhogy nem a Vezér képe van az égbolton? Nem értette, de 
valamiféle különös boldogság járta át a lelkét, egy olyan érzés, 
amit talán gyerekkorában érzett utoljára.

Emlékezett rá, a mezőn futott, a teste könnyű volt, szinte lebe-
gett a föld felett, és úgy érezte, örökké tudna szaladni.

Felállt, lesimította a ruháját, végigtapogatta építési törmelék-
től megszabadított végtagjait, s maga is csodálkozott azon, miért 
feküdt ott a sarokban ilyen sokáig. A bombát nem látta, és kön�-
nyített is magán, s amint a szürkületben körülnézett, egy távoli 
folyó szalagját pillantotta meg, s mintha a partján meztelen lá-
nyok táncoltak volna a szélben. Oda kell mennem, döntötte el 
magában, és futni kezdett, úgy, ahogy egykor. A robbanást nem 
is hallotta.
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Találkozás

– Tudnál kölcsönadni egy kis pénzt? Már megint nem fizették ki 
a gázsimat.

Bandi alulról néz rám, nagy szemeit segélykérően kancsalítja, 
mint azok a kutyák, amik kaját koldulnak. Nem lehet neki ellen-
állni. Főleg, így, mikor szemtől szemben állunk egymással. Mert 
más, ha csak mobilon. – Itt egy tízes. Momentán nincsen több.

– Ez is nagy segítség – állapítja meg. – Tudod, a filmtől is ígér-
tek, meg a színházból is. 

Bólintok. Ismerős a szöveg. Ha nem lettünk volna barátok... 
De azok voltunk. Jó negyven évvel ezelőtt.

Labdával feküdtem, és labdával keltem. A labda volt a minde-
nem. Persze nemcsak nekem, hanem az össze gyereknek itt, a 
külvárosban. Rúgtuk hazafelé a poros utcákon, rúgtuk az osz-
tályban, az iskolaudvaron, a házak között, rúgtuk mindenütt. 
Ha nem volt labdánk, akkor kavicsot, vadgesztenyét, mindent, 
ami gurult. Bőrlabdánk természetesen nem volt, csak gumi. De 
a gumilasztival érdekes volt a focizás, mert a fehér pöttyös piros 
öntörvényűen viselkedett a levegőben. Ha akart, jobbra ment, ha 
úgy tartotta úri kedve, akkor balra. Nem én voltam a legjobb a 
fociban, de a szenvedélyem sokszor segített, hogy mégis úgy tűn-
jek, nekem is engedelmeskedik a játékszer. Legszívesebben azt 
írtam volna, bőr, de az akkoriban még nagy kincsnek számított. 
Ha jól emlékszem, az első ilyet a tizenötödik születésnapomra 
kaptam unokanővérem akkori férjétől. Az akkori férj író volt, da-
dogott, és talán éppen ezért fertelmesen hosszú, végeérhetetlen 
mondatokban fejezte ki magát. Nekem ez nagyon tetszett, mert 
mikor még nem indult el a labda iránti rajongásom, akkor én is 
író akartam lenni. 

Viszont nem erről akartam fecsegni nektek. Hanem arról, 
hogy az általánosban ott volt Bandi, aki már akkor kilógott kö-
zülünk. Úgy zsonglőrködött a labdával, akár Pelé a grépfrúttal 
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abban az oktatófilmben, amit a magyar tévé is bemutatott. Ak-
kor még nem tudtam, hogy Pelé itthoni népszerűsége sokat kö-
szönhetett annak, hogy brazil volt, annak is a feketébb fajtájából, 
ráadásul szegény családból származott, így az elvtársaknak nem 
volt ellenükre, hogy bálványt faragjanak belőle. 

Bandi is csóró volt, egyszoba-konyhában laktak, két kisebb te-
sójával egyedül nevelte őket az anyja. A földszintes lakás szobája 
talán ha tizenhat négyzetméter lehetett, abban aludtak négyen. 
Mindegyiknek jutott négy négyzetméter. Hogy az apjával mi tör-
tént, hová tűnt, arról Bandi soha nem beszélt. Csak évtizedekkel 
később...

A csóróságról meg nem lehetett beszélni. Illetve úgy igen, 
hogy azok, ott a kapitalizmusban, ott aztán elnyomják a népet, 
hát még ha fekete, ugye, akkor aztán annál inkább. De nálunk, a 
mi szép szocializmusunkban ilyen nem létezhet, nálunk nincse-
nek szegények, nincsenek cselédlakásban élők.

– Ezek szerint mi nem is létezünk – mondta egyszer nekem 
fanyarul mosolyogva Bandi, de édesanyja meghallotta:

– Ma senki sem éhezik, ezt azért ne felejtsétek el! Nagy a szá-
tok...!

Éva néni csontos, sovány asszony volt, rendkívül szépen ejtette 
ki a szavakat. Talán ezért is lett a fia színész. Pedig focistának 
tehetségesebb volt... vagy legalább annyira tehetséges. 

A dolog úgy történt, hogy egyszer megjelent egy bőrzakós ürge 
a házak között, ahol a gumilabdát kergettük. És másnap is eljött, 
és harmadnap is. Szép májusi idő volt, a füvet nem nyírták rend-
szeresen akkoriban, időnként térdig érő pitypangban rohangász-
tunk, máshol meg már letapostuk, például a kapu közelében, így 
annak, aki odáig átverekedte magát a védőkön és a kutyatejek 
virágzó tömkelegén át, már csak be kellett suhintania a lasztit a 
kapuba, aminek két szélét többnyire tornazsákok vagy iskolatás-
kák jelezték. Lehetőleg laposan, mert a félmagas és kapufa közeli 
lövések komoly vitákat gerjeszthettek.

Az ürge gyanús volt, először azt hittük, béemes, és ezt a gya-
núnkat megerősítette, hogy a harmadik napon Bandit magához 
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intette. Vállára tette a kezét, sugdosott valamit a fülébe. El nem 
tudtuk képzelni, hogy mit. Bandi viszont szó nélkül felkapta a 
földről a cuccát, intett nekünk, és elballagott ezzel a gyanús po-
fával.

– Meghívtak az Újpestbe focizni – mondta nekünk másnap 
kicsit szégyenlős mosollyal, de aztán mindjárt elfordult tőlünk. – 
Ne örüljetek – morogta a válla fölött hátrafelé –, ez még nem je-
lent semmit. Meg különben is: én mindig a Fradinak szurkoltam.

Itthon amúgy leáldozóban volt a focistáknak, annak ellenére, 
hogy még mindig kiemelt jövedelmeket kaptak. Mindenki tudta, 
hogy csak papíron amatőrök, nem kell egy percet sem dolgozni-
uk a gyárban, ahová csak a fizetésükért mentek be, de talán ép-
pen ezért is mind jobban szidták őket, főleg az újságokban. Hogy 
nem elég, hogy nem dolgoznak, de nem is teljesítenek. Hogy a 
Császárnak is kikopott már a csípője a sok álldogálásban a pá-
lyán, hogy csak itthon jók, külföldön mindenütt megverik őket.

Ez utóbbi természetesen nem volt igaz, hiszen az angliai vé-
bére én is emlékeztem, meg arra is – igaz, roppant halványan és 
inkább csak a felnőttek elmondásából –, hogy Tokióban arany-
érmet nyert a csapat, a döntőben négy-egyre verve a bulgárokat. 
De akárhogy brillíroztak a maiak, akármilyen sikereket hoztak 
össze, az öregek mindig csak Puskásékat emlegették. Nyilváno-
san nem, csupán egymás között, baráti beszélgetésekben. 

Gyerekként nem értettem, hová ez a nagy fene nosztalgia, 
hiszen Puskás Lajos a Vasasban szórta a gólokat Farkas János 
mellett. Általában Farkas rúgta a legtöbb gólt, és utána követ-
kezett Puskás. És mivel nagymamám a Vasasnak szurkolt, én is 
Vasas-drukker lettem. Persze nagyi ezt csak úgy mondta, a fenét 
sem érdekelte a futball. A lényeg, hogy elképzelésem sem volt 
arról, miért sóhajtoznak, mikor Puskásról beszélnek. Menjenek 
ki a Fáy utcába, ott megnézhetik, gondoltam, és hamar elfelejtet-
tem az egészet. Sokkal inkább csodálattal töltött el Bandi játéka 
a házak közötti füves területen, amit nem lehetett már grundnak 
hívni, de valami hasonló szerepet töltött be, mint A Pál utcai 
fiúkban annakidején, azzal a különbséggel, hogy a házak lakói 
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időnként idegesek lettek, ha betörtük a lasztival a földszinti ab-
lakokat. Késő tavasszal már jobb volt a helyzet, mert gyakrabban 
felejtették nyitva az ablakokat. Ilyenkor legfeljebb nem akarták 
visszaadni a labdát, ha besuhant a nappalijukba, de az ilyesmi 
ritka volt, mint a fehér holló.

Egyszóval, hiába szidták a focistákat, azért mi csodáltuk őket, 
és elégedetten csettintgettünk, ha egyik-másik magyart meghív-
ták a világválogatottba is. 

Banditól később elsodort az élet, ő szakközépbe ment az álta-
lános után, én meg máshová. Csak néha jutott eszembe, vajon 
mikor ír róla az újság, vagy mikor jelenik meg lila-fehér mez-
ben a tévében. És amikor leérettségiztem, és még mindig nem 
volt róla semmi hír, már nem is jutott eszembe. Csak néha-néha 
álmodtam róla, és mindig ugyanazt. Az álom arról szólt, hogy 
megyek hozzájuk, a szoba-konyhás lakásukba, és hívom focizni, 
de ő nem jön... Vagy csak megbeszéljük, hogy kimegyünk az Izzó 
pályára, és én várok, ő meg nem jön.

Később az álmok is elmaradtak, megnősültem, gyerekeim let-
tek. Már nem is tudom, honnan értesültem róla, hogy színész 
lett, és valami lepukkant helyen játszik a belvárosban. Ott, az 
előadás után, egy sör mellett mesélte el az élete történetét.

– Tudod, rengeteg minden van – kezdte, miután megölelt, és 
arcán megjelent az a csibészes mosoly, amit annyira jól ismer-
tem, és amit leggyakrabban akkor láttam rajta, amikor megsze-
rezte a labdát, és elkezdte vele játszani azokat az utánozhatatlan 
trükkjeit, amit az ellenfél gyakorlatilag követni sem bírt, mert ő 
nem az ellenféllel játszott akkor, hanem a gumilasztival, azt vará-
zsolta egyik lábáról a másikra, a válláról a fejére, onnan a sarkára, 
és vissza, az egész olyan volt, mint egy nagyzenekarra írt szimfó-
nia, olyan volt, mint egy fél brazil csapat egyszerre, akár egy Pelé 
és egy Neymar összegyúrva, s a többiek hiába szentségeltek és 
köpködtek, hogy add már ide, és hagyd már abba, mert ő nem, 
csak hajtotta valami, száguldott a labdával le s föl a pályán, míg 
egyszer valaki fel nem rúgta. Akkor felállt, szó nélkül leporolta a 
nadrágját, és némán otthagyott minket. Hetekig nem jött...
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Egyszóval ezt a mosolyt láttam újból az arcán, de a mosoly 
alatt új redők jelentek meg, árkok, melyek korábban nem voltak.

– Mindenkivel rengeteg minden van – feleltem. Egy-két per-
cig csak néztük egymást. Meg röhögtünk is persze. Hogy egyszer 
a csúzlival. Meg a légpuskával. Ilyeneken.

– Emlékszel, mikor egyszer hetekig felénk sem néztél? Még a 
suliból is szó nélkül mentél el, kicsöngetés után azonnal rohantál 
lefelé, kettesével szedve a lépcsőket, hogy senki ne érhessen utol.

– Nem akartam veletek beszélni. Akkor már meghívtak a Dó-
zsába.

– És? Miért nem hallottunk felőled?
– Hosszú – legyintett. – És most itt van ő is – és átölelt egy nőt 

maga mellett. Jut eszembe, a nőről meg is feledkeztem. Magas 
volt, és csinos. És odavolt Bandiért, ezt mindjárt láttam.

– Szerintem ő is kíváncsi – jegyeztem meg, a nő felé biccentve. 
– Be sem mutattad.

– Évának hívják – felelte Bandi.
– Mint az anyukádat?
– Én már csak az Évákra esküszöm – válaszolta, és nevetett.
Azt hittem, nem lesz ebből beszélgetés a múltról. De aztán 

mégis. A nő, akit Évának hívtak, kiment egy percre, és akkor 
Bandi belevágott.

– A baj a politikai nézeteimmel volt. Ha a Fradiba megyek, ta
lán másképpen alakul minden.

Belekortyolt a sörébe, és elnézett valahová messzire, a hátam mögé.
– Már az első napon Puskásról meséltem nekik, a visszahúzós 

cseléről az angolok ellen, és amikor rám pisszegtek, akkor meg 
Guttmanról, és hogy patkányokat akasztott a vezetők ablaka elé 
Párizsban, mikor nekik, az olimpiára kijutottaknak ócska garni-
szállóban kellett hálniuk, míg amazok dőzsöltek.

– És ezért...?
– Folyamatosan reakciós figurákat húztam elő az emléktáramból.
– Honnan tudtad ezeket? Akkoriban suttogva sem illett be-

szélni Guttmann Béláról meg Puskás Öcsiről. Én is azt hittem, 
hogy a Puskás az a Lajos, a Vasasban.
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– Apámtól. Apám néhányszor – bár egyre ritkábban –, meg-
látogatott bennünket. Főleg, karácsonykor, tudod, szépségem 
– fordult Évához, aki időközben visszatért. – És apám utálta a 
rendszert. A komcsikat. És mindig a régi nagyokról fecsegett. Én 
meg továbbmondtam a többieknek edzésen. Hogy mint mondott 
a Bolond Moszkvában, amikor az ő góljával győztünk a ruszkik 
ellen.

– Mit mondott? – kérdeztem.
– Te sem tudod, mi? – Bandi most majdnem olyan volt, mint 

régen. Szemei kifényesedtek, arcán megfeszült a bőr, kivillantak 
még mindig egészséges fogai. Csak pont középen, a felső met-
szők között tátongott egy ronda lyuk.

– Be kéne tömetni – mutattam a lyukra, mire ő elkomorodott.
– Nem ez a lényeg – mondta elsötétülő képpel. – A Rongylá-

búról beszéltünk, és te holmi lyukas fogakról fecsegsz! Pedig az 
sokkal érdekesebb, hogy mit kiabált a Bolond a meccs után!

– Úgyis elmondod – feleltem rezignáltan. Kicsit untam a focis 
történeteket.

– Azt üvöltette teli torokból, hogy most legyőztük a kommu-
nizmust!

– Tényleg – rémlett fel valami a múlt ködéből. – Mintha ol-
vastam volna erről a minap. Két hétig nem engedte utána haza a 
KGB. De aztán mégis.

– Na, látod! Ilyenekről nem lehetett dumálni akkoriban.
– Én is innék valamit – nyöszörgött ez az új Éva, akinek eddig 

a hangját sem hallottuk. 
– Menj, és kérj magadnak valamit. Itt a pénz – mordult rá 

Bandi.
– És ezért nem lettél híres futballista? 
– Nem. Nem ezért. Apám kórházba került, azért.
– Mert apád kórházba került? Ez hogyan függ össze?
– Mindjárt meglátod. Csak kérek én is még egy sört. Te nem 

iszol?
Nemet intettem. Lassan derülnek ki a dolgok, gondoltam. Ta-

lán reggelig is várnom kell itt rá, hogy kinyögje. 
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Kerthelyiségben ültünk, a pulthoz kellett elténferegni annak, 
aki akart valamit. Így, míg ők sorban álltak, én nyugodtan néze-
lődhettem. És akkor mindjárt feltűnt nekem a két bőrkabátos. 
Bandit nézték, tanakodtak, majd megint őt nézték. Aztán hoz-
zám léptek. 

– Magával beszélgetett a művész úr? – kérdezte az alacso-
nyabbik.

– Miért, kik maguk? – kérdeztem vissza.
– Rendőrség – válaszolta a magasabbik, és egy igazolványt tolt 

az orrom alá. – Azt hiszem, most magunkkal kell vinnünk őt. 
– Mit követett el? – hüledeztem.
– Lehet, hogy semmit. Csak volt egy feljelentés ellene, évek-

kel ezelőtt. Ezt kell tisztáznunk. – Ezt megint a kisebbik pofa 
mondta, és Bandi felé intett a fejével. Ő éppen megfordult, a sör 
a kezében volt, és amint megpillantotta a két bőrkabátot, láttam, 
megremeg. Félő volt, hogy kiönti a sört. Vagy elejti. Aztán csak 
megemberelte magát.

– Művész úr – mondta a magasabbik nyominger, mikor Ban-
di odaért az asztalunkhoz. – Művész úr, be kell vinnünk magát 
a kapitányságra. Egy régi ügy miatt. Emlékszik, mikor engedély 
nélkül jött el B-ből?

– Emlékszem – bólintott Bandi. – Négy napra ítéltek, mert 
nem fizettem be a bírságot.

– Közúti szabálysértés miatt – tette hozzá a bőrkabát.
– Szeretném, ha megvárnák, míg elmesélem a történetemet a 

barátomnak. Egy másik történetet. Nem a szabálysértést.
A két nyomozó tanácstalanul nézett egymásra. Bandi pedig 

olyan rezzenéstelen arccal ült le a helyére, akár egy kőszobor. 
Nem is szobor, inkább olyan, mint Bogart a Casablancában. 
Amilyen Woody Allan is szeretett volna lenni.

– Ha rövid – mondta végül a kisebbik zsaru. – Tíz perc elég lesz?
– Elég – bólintott Bandi.
– Addig mi is kérünk valamit – mondta a magasabbik. 
– Én meg szólok a sofőrnek, hogy tíz perc múlva indulunk – 

tette hozzá az alacsonyabb rendőr.
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– Miért keresnek téged? – kérdezte ijedten a nő, akit Évának 
hívtak.

– Hallottad. Közúti szabálysértés miatt. De előtte még min-
denképpen el kell mesélnem Csabának, hogy miért nem lettem 
híres futballista – és rám mutatott. 

– Jó, jó, de aztán mi lesz? – nyugtalankodott a nő.
– Mi lenne? Bevisznek, aztán kiengednek. Régi ügy, és elavult. 

Csak egy félreértés – mondta Bandi, de a keze ujjaival idegesen 
dobolt az asztalon. – Hallgass már el! Kérlek – tette hozzá. 

– Na szóval, igyekszem rövidre fogni, hogy az urak elvihesse-
nek végre. Otthon ültünk, mikor Árky néni átjött a szomszéd-
ból, mert csak neki volt telefonja, hogy menjünk azonnal, mert 
nagy baj van. A János kórházból hívtak, ott feküdt az apám, aki 
amúgy az Alföldön élt egyedül, egy Pest közeli kis faluban. És 
nem mondták meg, mi a baj. Csak azt, hogy siessünk. Néhány 
nap múlva az edzőnk behívatott a szobájába, ahol még két másik 
ember ült, öltönyben. Szemmel láthatóan idegesek voltak, vadul 
cigarettáztak, és a nyakkendőjüket igazgatták.

– Te vagy Komáromy András? – kérdezte az egyik.
Bólintottam.
– Holnaptól nem játszhatsz a Dózsában – mondta a másik, 

és odanyújtotta az igazolásomat. A könyvecskét, amibe beírták, 
hogy már nem vagyok újpesti sportoló.

– És miért nem?
Gondolhatod, hogy én is ez kérdeztem.
– Apád megtámadott egy szovjet katonát – mondta az első 

elvtárs. – Az ilyen fasiszta elemek fiai itt nem kívánatosak. A Bel-
ügyminisztérium csapatában! Álljon meg a világ! Végeztem.

– Tényleg megtámadta? – kérdeztem.
– A fenét – mondta Bandi. De már jönnek is a fiúk – és felállt.
– Mennem kell. A végét majd megtudod legközelebb.
A nő, akit Évának hívtak, sikkantott egy aprót.
Bandit az újpesti rendőrkapitányságra vitték. Hogy miért pont 

oda, ezt nem tudtam kitalálni, de a nyomozók készségesek vol-
tak, még azt is megengedték, hogy odakint várjunk, amíg ők 
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Bandit kérdezgetik. Már benne voltunk az éjszakában, amikor 
kiderült, hogy tényleg csak félreértés, de a művész urat most 
mégis rabosítani kell egy napra a Gyorskocsi utcában. Majd ma 
este – mondták hajnal felé –, ma este biztosan kiengedik. Mit 
tehettem volna? Taxit hívtam, és hazavittem a nőt, akit Évának 
hívtak, majd én is hazamentem.

És Bandit tényleg kiengedték másnap. Tudtunk beszélni is mo-
bilon.

– Még nem mondtad el, mi történt apáddal – mondtam, ami-
kor elmesélte kalandjait a Gyorskocsi utcában. Hogy egy zsebes 
mellé tették, aki egész nap dumált neki. Szemernyit sem tudott 
aludni. Viszont háromfogásos ebédet kapott. Úgy érezte magát, 
mint abban a régi magyar filmben, amikor Rákosi börtönében 
megjavul az ellátás.

– Most nem tudom elmondani, mert mindjárt lemerül a telóm 
– válaszolta. De megnézheted egy régi újságban. 1973. december 
17. Na cső, majd hívlak.

Türelmetlen voltam. Abban az időben – jó tíz-tizenöt éve le-
hetett –, még nem volt Arcanum, vagy én nem tudtam róla. Így 
hát felmentem a Széchényi Könyvtárba, és kikerestem a napot. 
A december tizenhetedikét. És meg is találtam. Azt írta a lap, 
hogy egy szovjet katona P. községben élelmet kért egy ott élő 
embertől, akit K. Andrásnak hívtak. És ez az András rátámadott 
a kiskatonára, meg akarta őt gyilkolni. Ám az ügyesebb volt, és 
elhárította a támadást. Az esetet az ügyészség vizsgálja.

Szűkszavú híradás volt. Gyorsan a végére értem, és éppen tá-
vozni akartam, amikor megpillantottam Bandit az olvasóterem 
egyik székén. Úgy tett, mint aki nem lát engem. Belemélyedt egy 
újságba. 

Mikor melléléptem, viszont azonnal felpattant.
– Gyere le a büfébe – invitált. – Ott nyugodtabban beszélget-

hetünk.
– Mindjárt észrevettelek – mondta, amikor leültünk. – És lá-

tom, a lapot is megtaláltad. 
– Csak a Nemzet írt róla – feleltem.
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– Később már a Népszabi is. Akkor még nem merték megírni 
– és előhúzott egy fényképet. A kép az apját ábrázolta. A hom-
loka olyan volt, mint akire ráment egy úthenger. Vagy ráejtettek 
egy öttonnás tangóharmonikát.

– Ez meg mitől van? – kérdeztem.
– Belevágott a Szása. Apám saját kisbaltájával. De a fater túl-

élte a támadást. Tettek neki a homlokába egy ilyen pléhizét... le-
mezt. Csak a hideg teleket és a forró nyarakat rühellte ezek után.

– Nem ő volt a támadó?
– Mondom, hogy a Szása volt! Fater megvendégelte, adott neki 

szalonnát meg kolbászt, mire a gyerek megkérdezte, hogy alhat-e 
ott, nála. Apám nem kérdezett semmit, sejtette, hogy szökött ka-
tona. És azt is, hogy szinte biztos, hogy megtalálják. És agyonlö-
vik azonnal. Megesett rajta a szíve, és mutatta, hogy a szomszéd 
szobában megalhat. És akkor az éjszaka közepén belevágott a 
baltával. Aztán meg szépen kirabolta.

– És neked meg azt mondták, hogy apád volt a támadó?
– Azt. És meg sem tudtam kérdezni tőle, hogy mi az igazság. 

Kómában feküdt a Jánosban. Persze nem segített a rajongásom 
sem Czibor és Puskás iránt, Guttmannról nem is beszélve. Ezért 
nem lettem világhírű futballista. Világhírű színész meg azért 
nem, mert ugyan évekig játszottam mindenféle epizódszere-
peket, de egy szép napon elhagytam az akkori feleségemet, a 
kéglivel együtt természetesen. Az erdőben laktam három évig 
a Hármashatár-hegy oldalában egy sátorban. Ezért nem találtak 
meg évekig a tegnapelőtti zsernyákok. Most már mindent tudsz. 
Hozzám vághatnál egy tízest, mert még nem fizették ki a gázsi-
mat. Pedig három filmben is játszom. Elvinném Évát erre meg 
arra. És barátok is voltunk.

– Igen – mondtam. – Egykor barátok voltunk – tettem hozzá, 
mert fájt a tízes. De a békesség kedvéért ezt is mondtam: – Még 
most is. Nemcsak negyven évvel ezelőtt.



72 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Bakonyi István

Több mint ifjúsági regényíró

2001 óta jelennek meg Gáspár Ferenc regényei, amelyek majd 
mindegyikének van köze a magyar történelemhez. Főleg az if-
júságnak szánt művek kerülnek ki szellemi műhelyéből. Ám 
gyorsan tegyük hozzá, hogy már az első időktől kezdve több 
szólamon játszik, tehát óvakodnunk kell a beskatulyázástól. Tör-
ténelmi regényei kétségtelenül új színt hoztak a kortárs magyar 
irodalomba, hiszen, ahogyan ő mondja, áltörténelmi regények. A 
művek hősei akár ma is élhetnének, a szöveg, a stílus, a szerke-
zet mind-mind eltér a klasszikus hagyománytól. Novellisztikája 
is egyre markánsabbá válik az évek folyamán. Ezekben a kisepi-
kai művekben gyakori a humor, témaválasztásai a jelenkori világ 
problémái mellett fölmutatnak bizonyos utópisztikus elemeket 
is. Nem idegen tőle a horrorisztikus megfogalmazás sem, több-
ször botlunk bele rémségesnek tűnő, de valójában sokkal inkább 
pszichológiai megközelítésű történetekbe.

*

Gáspár a kétezres években kezdett el írni egy kalandregény-
sorozatot, amelyben a magyar történelemhez kötődő témákat 
dolgozott fel. Ezek között az első a 2001-ben megjelent A strucc 
vére (Coldwell Kiadó). Kezemben a 2007-es, negyedik kiadást 
forgatom – önmagában is szép, hogy egy mai író regénye ennyi 
kiadást megért! Nem túl gyakori az ilyen esemény a mai magyar 
könyvkiadásban. (Érdekesség, hogy az első kiadás szerzője még a 
Joe Coldwell álnév mögé bújt…)

A negyedik kiadás ajánlószövegében olvashatjuk, hogy „…[d]
e mi is lehet a siker titka? A rendhagyó cselekményszövés, vagy 
az idősíkok váltogatása vagy csupán a csenevész magyar kisdiák 
magára találása a mai New Yorkban? A filmszerűen pörgő ese-
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ményekben szimpatikus történelmi szereplők elevenednek meg: 
az ifjú Nagy Lajos király, Toldi Miklós és Lackfi István, a morgós, 
de aranyszívű vajda…” – Nos, az említett minőségek a modern-
nek nevezett huszadik századi próza főbb sajátosságai közé tar-
toznak…

Maga az író így vall a keletkezés körülményeiről: „2001-ben ki-
rúgtak az egyik nagy országos napilaptól, nem volt állásom; Edit, 
a feleségem azt mondta, csináljak valami értelmeset. Akkoriban 
lett a Harry Potter népszerű, gondoltam, én is tudnék hasonlót 
írni magyar történelmi háttérrel, hogy lehessen belőle valamit 
tanulni.” (Szepesi Dóra: Gáspár Ferencet kérdeztük. Bárkaonline, 
2015. március 4.) Így indult el tehát a folyamat. A régmúlt ma-
gyar történelmétől aztán eljutott egészen a pandémia koráig, 
hiszen a Trianon fiaiban már legújabb korunk világjárványa is 
helyet kap – a spanyolnátha korszakával párhuzamba állítva.

De térjünk vissza e kezdetekhez! A strucc vére végén Johnny, 
a főszereplő azon kesereg, hogy nem láthatja többé Nagy Lajos 
királyt. Aztán másképp alakultak a dolgok, illetve Gáspár Ferenc 
másképpen „intézkedett”, s egy évvel később, 2002-ben megje-
lent a folytatás, az immáron sorozattá terebélyesedő történet 
második kötete, A strucc terjeszkedik. Jómagam a 2008-as har-
madik kiadást tartom a kezemben, és ez a tény is mutatja, hogy a 
regényfolyam sikere is „terjeszkedik”: folytatódott és folytatódik.

Az első könyvben nem sok szerepet kapott a főhős barátnő-
je, Claire, ám a második regényben egyre fontosabb szerepet 
játszik, már ő is részese az időutazásnak, ebben a történetben 
ugyanis a főhősök időutazók, de azt is mondhatnánk: álmodók, 
hiszen álmukban élik át az elmúlt korok eseményeit. A két fiatal 
között a második kötetben kibontakozik a szerelem, amelynek a 
gyökerei fölfedezhetők voltak az előző részben is. Az is termé-
szetes, hogy folytatódik a történelmi szál kibontása, sőt, talán 
egyre erőteljesebben. Johnny átesik néhány borzongató pillana-
ton, kellemetlen kalandon egy álomszerű történetben.

Külön érdekes, hogy nagyon is lehet párhuzamot vonni a két-
féle korban jelentkező „ellenlábasok” között, hiszen például a hu-
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szonegyedik századi cselekmény negatív figurája, Szása bizonyos 
mértékben rokonságot mutat a hat és fél évszázaddal korábbi 
bajkeverőkkel. Ám mintegy ellenpontként egyre többet olvasunk 
Claire-ről, akinek mind szorosabb a kapcsolata Johnnyval, s az 
álmok is megjelennek az életében. Egy érdekes kérdés merül föl 
ezzel kapcsolatban: „Vajon miért álmodik Johnnyról úgy, hogy 
ő, vagyis Claire nem is szerepel a saját álmában? (…) Talán mert 
Johnny tegnap nem beszélt vele?” Látjuk, hogy kétségek gyötrik 
a lányt ennek a szépen kialakuló viszonynak az elején. – Itt is, 
másutt is megfigyelhetjük, hogy Gáspár Ferenc milyen érzékkel, 
lélektani pontossággal tárja föl a fiatal lányok és fiúk lelki éle-
tének jellegzetes vonásait. (Ez talán ennél is szembeötlőbb lesz 
majd a Trianon fiai című regényében.) Hasonlóképpen hitelesek 
azok a részletek, amelyekben az amerikai iskolai élettel ismerteti 
meg olvasóit. Bonyolult kapcsolatok, évődések, rokonszenvek és 
utálatok együtt vannak jelen ezeken az oldalakon. S talán mind-
ezeknek tudható be az is, hogy a főszereplő fiú ebben az időben 
alig álmodik Nagy Lajos király idejéről. Helyette Claire álmodik, 
de nemcsak róla, hanem a történelmi időkről is…

*

Gáspár Ferenc regényírói pályájának fontos állomása 2017. Ebben 
az esztendőben jelenik meg Janus Pannoniusról szóló könyve, a 
Janus. A Trubadúrvarázs alcímmel a Historycum Kiadó gondo-
zásában napvilágot látó kötet versbetéteit Diószegi Szabó Pál írta.

A borítón Janus Pannonius hitelesnek mondott portréja lát-
ható, amelyet a költő koponyája alapján, speciális számítógépes 
módszerrel készítettek. Bámulatos eredmény ez a háromdimen-
ziós modell, jól illik a fedőlapjára egy olyan könyvnek, amely 
ugyancsak bővelkedik alkotó fantáziában és váratlan fordulatok-
ban. Ha felnyitjuk a könyvet, láthatjuk, hogy az első és a hátsó 
borítón kirajzolódó két, egymásnak hátat fordító Janus-arc kí-
sértetiesen hasonlít az ősi, római istenarc összetettségére, a két-
arcú isten ábrázolására. És tegyük hozzá: a címszereplő sorsában 
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is vannak bizonyos kétarcúságok… A Janusban is komoly sze-
rephez jutnak az álmok, hiszen Janus Pannonius egy Imre király 
(1196–1204) korába helyezett trubadúrról, Ádámról álmodik…

A Janusszal elkészült tehát egy tervezett trilógia első kötete. 
Gáspár Ferenc ekkori tervei között azonban már szerepelt a Ga-
leotto Marzióról, illetve a Mátyás királyról megírandó regény, a 
trilógia második és harmadik darabja.

Jól látható, hogy a történelem iránt igencsak fogékony Gás-
pár Ferenc nem éppen hagyományos történelmi regényeivel van 
dolgunk, noha természetesen történelmi és irodalomtörténe-
ti tényeket is beemel a történetekbe (például Janus Pannonius 
életeseményeit és műveit). Az ismert történelmi tények azonban 
csak érintőlegesen szövődnek bele Gáspár Ferenc műveibe, ame-
lyek vitathatatlanul élvezhetővé és átélhetővé teszik a régmúlt 
korokat, miközben az epika szabályai szerint mélyebben megis-
merjük a szereplők személyiségét, tetteik indítékait, erényeiket 
és gyarlóságukat – például a püspök és a költő kitalált szerelmi 
életét, az igazságosnak mondott király gyengeségeit, uralkodásá-
nak ellentmondásait.

Két esztendővel a Janus után, 2019-ben a Coldwell Art Bt. ki-
adásában jelent meg a trilógia második kötete, a Galeotto. Miként 
az előző könyv esetében, itt is sajátos a borító: a regény főhősé
nek neve van fölül, és alatta a szerzőé… Játszhatunk a gondolat-
tal: ha a versekkel kapcsolatban szokás megjegyezni, hogy „a vers 
írja a költőt”, talán itt is hasonló esetről lehet szó. Az biztos, hogy 
Gáspár Ferenc helyenként „belebújik főalakjának bőrébe”, anél-
kül azonban, hogy teljesen azonosulna vele. Ráadásul Galeotto 
mellett ezúttal is kiemelt szerepe van Janus Pannoniusnak, aki 
a történet tényleges idejében már nem él, hiszen az első oldalon 
látható évszám 1478, amikor is a költő már hat éve halott. Mind-
ez azonban gyakorlatilag mellékes, ugyanis az ezúttal is jellemző 
narrációs fogás az időbeli ugrálás, a gyakori idősíkváltás, a fil-
mekre emlékeztető vágástechnika.

Hasonlóan a Janushoz, ezúttal is elmondhatjuk, hogy a valós 
történelmi háttér mellett fontos szerepet játszik az írói fantá-
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zia, sőt, bizonyos értelemben a szerző megtépázza egyes alakok 
nimbuszát azáltal, hogy bemutatja gyarlóságaikat, emberi-erköl-
csi hiányosságaikat. Teszi ezt úgy, hogy közben ismerteti a re-
neszánsz kor bonyolult viszonyait, leleplezi az egyház bűneit, az 
inkvizíció kegyetlenségét, az erőszak megnyilvánulásait, az er-
kölcstelenséget. Benne van a regényben a kor kultúrája, a valódi 
újjászületés igénye, a gondolat felszabadulásának oly sok meg-
nyilvánulása.

A trilógia harmadik darabja, az Én, Mátyás király 2022-ben je-
lent meg. Már a cím is jelzi, hogy van egy alapvető különbség az 
előzőekhez képest: az egyes szám első személyű elbeszélésmód. 
Gondolhatunk arra is, ezáltal azt hangsúlyozza Gáspár Ferenc, 
hogy a három történelmi alak közül a király áll hozzá a legköze-
lebb…

Mindenképpen figyelmet érdemel a hátlapon levő ajánlás egyik 
figyelmeztetése: „...időnként magunk sem tudjuk, Mátyás-e az, 
aki mesél nekünk, vagy Lebersit, a király udvari bolondja. Ők 
ketten ugyanis – akárcsak Arany János vígballadájában, a Páz-
mán lovagban – gyakran kicserélik egymást ebben a bűnügyi re-
gényre is hajazó műben…” Ez a csere a személyiség összetettsé-
gét is sugallhatja – különféle megvilágításban. S az sem véletlen, 
hogy a kötet élén álló mottó éppen Arany János jelzett művéből 
való: „Légy te király, én pedig egyszerű kíséret, / Mit te kiadsz, itt 
a szavam, álljon az ítélet!” Tegyük azt is hozzá, hogy ez a „kevert 
beszéd” itt-ott zavaró, és fölvetődik a kérdés: nem lenne-e sze-
rencsésebb a „tiszta szereposztás”?

Egy, a halálos ágyán az életére visszapillantó ember – aki nem 
mellesleg király – monológjával kezdődik a történet.  Már ek-
kor látszik, hogy – folytatván a korábbi gyakorlatot – most sincs 
szó a korabeli nyelvezet használatáról; jelenkorunk nyelvén szól 
a mű főhőse, ezzel is erősítve azt az írói szándékot, hogy a tör-
ténelemről közérthetően nyilvánuljon meg, ugyanakkor az is 
nyilvánvaló, hogy a történelem gyakran ürügy a jelen igazságai-
nak kimondására. Egy fontos és rendkívül modern dolgot már-
is kiemelhetünk: a király egzisztenciális magányosságát, amely 
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erősen emlékezteti az olvasót arra, ahogyan a szerző Nagy Lajos 
királyt állítja olvasói elé A strucc terjeszkedik vége felé.

Az ifjúsági sorozat a három „struccos” regény után három „sár-
kányossal” és három „hollóssal” folytatódik, s ezek legkiemelke-
dőbb darabja a közel nyolcszázezer karakteres nagyregény, az 
1440. évi, elfelejtett nándorfehérvári diadalnak emléket állító A 
pogányokkal táncoló című.

*

Sok mindenről nem szóltunk még itt, például az Összhang című, 
2022-ben megjelent novelláskötetről, vagy a tavaly napvilágot lá-
tott, Fekete pálya címűről, amely novellákon és tárcanovellákon 
kívül egy kisregényt is tartalmaz, valamint a 2007-ben megjelent 
pszichológiai és szürrealisztikus kisregényről, az Ördögvérről 
sem; amiképpen a Trianon fiai című, részben Baján, részben Bu-
dapesten játszódó társadalmi-történelmi regényről csak futólag, 
az írás elején esett szó. 

A pályakép alakulásán világosan látszik, hogy, bár a korai, if-
júsági regények is tartalmaztak szürrealisztikus elemeket, azok 
mégis inkább a realista hagyományokhoz köthetők, mint ahogy 
a korai novellák jelentős része is (Nagyvizit, Szamóca, a mulya, 
Csíkos nadrág – és még sorolhatnánk).

A magyar reneszánsz kori regények, az Ördögvér és a mai no-
vellák többsége viszont inkább az Emmanuel Bouju által leírt 
és meghatározott új irodalmi irányzatra, az epimodernre hajaz. 
Gáspárnál is fellelhetők a francia irodalomtörténész megállapí-
tásai, a titok, a superfictionality, mely olyan értelemben jelent 
„felszínességet”, hogy a szöveg csupán egyfajta epigráfia, „felszín-
írás”, amelynek mélységében azonban ott van a lehetséges jövő 
valósága. Ezenkívül a leírás gyorsulása és az a sajátos konziszten-
cia is jellemző rá, melyben a szerző meghaladja az öncélú poszt-
modern megvalósításokat.

Legerősebben talán a Fekete pálya című kötet záró művében, 
az Ítélet című kisregényben érezzük az epimodern jegyeket, de 
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már a csaknem húsz évvel ezelőtt megírt Ördögvér esetében is 
megjelentek. Ennek fényében pedig az Én, Mátyás király című 
regény ismertetése közben megemlített kritikai észrevételünk 
is eltörpül, hiszen a „lebegtetés”, a két én (a bolond és a király) 
cserélgetésének irodalmi megvalósítása közelebb visz bennünket 
a mai modern élet bizonytalanságainak megértéséhez, mintegy 
tükröt tartva a nyugati woke-kultúra relativizációra hajlamos 
mindennapjainak.

Ugyanakkor a Fekete pálya és az Összhang című kötetekben a 
már-már utópisztikus novellák (A kétszarvú ember, Számíthat-
nak rám) és az álmoknak itt is helyt adó, némileg szürrealisztikus 
írások (A kútból, A kivégzőmester, Örökké élni) mellett teljesen 
hagyományos, szinte móriczi elbeszélések is akadnak, melyek-
nek talán legszebb példája a Nem baleset volt című, de ilyen – 
a teljesség igénye nélkül – az Április négyről szóljon az ének, a 
Gyógymód és Az ígéret földje is.

Összességében elmondhatjuk, hogy Gáspár Ferenc a próza 
minden hangszerén játszik, nem hozza zavarba az sem, ha tár-
cát, recenziót vagy esszét kérnek tőle, miközben tovább szövi a 
nagy epikai hálót: a regényeit.
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Nagy Koppány Zsolt 

Derűs lesiklás a Fekete pályán

Általában nem bízom az olyan könyvekben, amelyek többféle 
műfajban írt szöveget is tartalmaznak (hacsak nem antológiá-
ról van szó, ugye) – még kevésbé, ha műnemváltás is történik. 
Meggyőződésem, hogy a mindkét (mindsok) műfajban otthon-
lét egyenlő azzal, hogy a szerző egyikben sincs otthon – igazán. 
Hogy a sok ilyenkor kevés, meg egyéb közhelyek. Gáspár Ferenc 
neve és eddigi, általam ismert munkássága azonban garanciának 
ígérkezett arra nézvést, hogy könyve, a Fekete pálya – amely no-
vellákat és kisregényt tartalmaz, ahogy ezt már a borítóról meg-
tudhatjuk – maradandó olvasmányélményt szerez.

És így is lett, a radar nem hibázott, Gáspár Ferenc pedig hozta 
a minőséget, ahogy szokta. 

A Fekete pálya című kötet szövegeinek egy részét már kézirat-
korában ismertem, volt, amit én közöltem, volt, amit csak meg-
mutatott a mester, így igen nagy öröm volt kötetben olvasni őket, 
hiszen az egymáshoz igazítottság újabb olvasmányélmény-réte-
geket helyez a meglévőkre, és az bizony jó az olvasónak, miért is 
hagyná ki a tapasztalatot.

A kötet szövegei nagyon érettek, nagyon összegző természe-
tűek és érzetet keltők (ami novelláknál szinte fura, de persze jó 
értelemben – általában a nagyregény szokta ezt az érzetet sike-
resen felkelteni), nagyon-felülről-grandkép-az-életről megva-
lósulásúak. Így aztán, ha azt mondom, jó könyv, és jó olvasni, 
keveset mondtam. Gáspár Ferenc szinte állandó prózai kellékei, 
stíluselemei, prózavilág-építő eszközei (az álom és a valóság fo-
lyamatos keveredése, történet a történetben, racionális műkö-
désű sztori az irracionalitásban vagy éppenséggel irracionális 
működésű sztori a racionalitásban) természetesen jelen vannak 
a könyvben (ez különösen a kisregényre igaz), de emellett nagy-
fokú érzékenység és vesszőparipám, a pompás humor is ott figyel 
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a szövegekben. Ilyeneket tud, ilyen zseniális kultúrhumort, tes-
sék megnézni, csak úgy, könnyedén beszúrva egy Woody Allent 
idéző, naplózott történetbe a bérelt málnaszedő robotról: „Hos�-
szú nap volt a tegnapi, sokáig kellett várnom, míg bágyadt vigyor-
ral a képén elősántikált a fészerből az ebadta. Kimerítette a lány, 
ezt mondta. Kérdeztem, ez hogy lehet. Robot vagyok, felelte, de 
semmi se idegen tőlem, ami emberi.” (Számíthatnak rám) Vagy: 
„Most olvasom, hogy az egész emberiség beleférne egy Badacsony 
méretű hegybe. Egy jó nagy kősziklába. Nem mindegy, ki mellé 
kerülsz: leprás vénasszony hegyes könyöke nyomakodik az olda-
ladba, vagy valami csinos és egészséges fiatal. Vagy a feleségem. 
Az már negyvenkét éve. Vele vagyok a legszívesebben, vagy úgy 
is mondhatnám, hogy őt viselem el a legjobban. Ő simuljon az 
oldalamba. Mert kezdek hasonlóvá válni egy kősziklához, de saj-
nos nem szent péteri értelemben. Nehezen mozdulok, hajolni sem 
tudok már úgy, ahogy régen. Főleg bal felé nem megy, a bal csípőm 
elkopott, és közben meszesedik.” (Covidtól függetlenül)

A kötet elején szereplő novellák helyét lassan átveszik a tárcák, 
tárcanovellák, humoreszkek, ami kifejezetten jót tesz a kötetnek, 
és végül az egészet megkoronázza egy ízig-vérig Gáspár Ferenc-
kisregény, mely két történelmi kort elegyít mesterien. Egy ilyen 
rövid kis ajánlóban viszont az érdemek további sorolása helyett 
ismét az idézés klasszikus, olvasót gyönyörködtető gyakorlatá-
hoz folyamodnék, mert érzékelem – és igen nagyra értékelem! 
– Gáspár Ferenc bajusz alól elsomolygott, pompás humorát: 
„Nem tudom, hogyan és miképpen leltem rá a fokhagymára. Hogy 
fokhagymát kell enni. És nem egy-két gerezdet, hanem egy egész 
fejet, és folyamatosan. A szer – a fokhagyma – viszont rendkívü-
li módon büdös, s ráadásul, ha valaki rendszeresen fogyasztja, 
nemcsak a szája lesz förtelmes szagú, hanem a bőre is úgy illato-
zik majd, mintha beleheveredett volna valami végtermékbe, vagy 
legalábbis állatgondozó az istenadta Nagycirkuszban. A nátha 
és az a bizonyos grippének is csúfolt nőszemély viszont innentől 
fogva messzire elkerüli. Akárcsak a kollégák, akik továbbra is jó 
illatúak, ámde betegek. Ám a metrón, a villamoson egyre több a 
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szabad hely, lassan úgy járok-kelek, mint egy maharadzsa, aki-
nek jöttére azonnal felpattannak az addig unottan terpeszkedő 
alattvalók.” (Gyógymód) 

Nagyszerű könyv, szinte szintézise a korábbi műveknek, 
ugyanakkor továbblépés is, katartikus sztorik, kerek történetek, 
remek poénok, megrázó sorsok – és közben valami bölcs derű, 
ami a legnyomasztóbb oldalakat is áthatja. Olvasásra kifejezetten 
ajánlott. 

Gáspár Ferenc: Fekete pálya. Novellák és kisregény. Kalota Mű-
vészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2024.
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Nem elefántcsonttoronyban

Bene Zoltán beszélgetése 
Gáspár Ferenccel

GÁSPÁR FERENC 1957-ben született, magyar–történe-
lem szakos tanár, újságíró, író. 2022-ben József Attila-dí-
jat kapott. Közel húsz kötet szerzője, a történelmi regény 
műfajának egyik sajátos, megújító képviselője, akivel élet-
pályájáról, az irodalomról vallott nézeteiről és műveiről 
beszélgettünk. 

– Tanárként és újságíróként is 
dolgoztál, de hosszú ideje az iro-
dalomnak élsz. Mikor és hogyan 
kötelezted el magad a szépiroda-
lom mellett?

– Az elkötelezettség már jóval 
korábban megtörtént. Huszon-
két éves koromban például nagy 
költőnek képzeltem magam, mert 
szerelmes verseket írtam Edithez, 
a feleségemhez – aki akkor még 
nem volt az. Aztán szerencsére 
elvittem ezeket a klapanciákat 
Bella Istvánhoz – ha jól emlék-
szem, az ÉS-ben szerkesztett –, 
és ő miután elolvasta zsengéimet, elég tömören azt mondta, hogy 
én attól még nagyon jó ember lehetek, ha elfelejtem a versírást. 
Mivel időközben a szerelmem a feleségemmel beteljesedett, már 
motivációm sem maradt, így elég könnyen beláttam, hogy Bellá-
nak igaza van. A prózára viszont még nem voltam eléggé érett, és 
nem is hittem magamban eléggé. Ezért jelentkeztem a MÚOSZ 
újságíró iskolájába, mert azt gondoltam, hogy az írott sajtóban 

Czimbal Gyula portréja 
Gáspár Ferencről
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mégiscsak közelebb lehetek, ha nem is az irodalomhoz, de a fogal-
mazáshoz, az íráshoz, és aztán ebből majdcsak kisül valami. Rop-
pant hasznos dolgokat tanultam meg az újságírás közben, példá-
ul azt, hogy miképpen kell tömören fogalmazni, milyen újságírói 
műfajok vannak, és a többi. Az csak egy szerencsés véletlen, hogy 
pont abban az időben jelent meg az első novellám a Lyukasórában, 
és ez az apró siker tovább lökött az irodalom felé, ha szabad ilyen 
képzavarosan kifejeznem magam.

– A Johnny Fortunate kalandjai sorozattal váltál ismertté az 
irodalmi életben, amelyet még szerzői néven kezdtél írni, ám ha-
marosan fölfedted magad. Ez egy történelmi kalandregény-soro-
zat, elsősorban az ifjúságot, de nem kizárólag azt célozza. Miért 
álnéven jelentek meg az első kötetek? 

– Az első könyvemet egy kedves ismerős, név szerint Dr. 
Makara Mihály adta ki, tulajdonképpen szívességből, mert a fe-
leségem mint gyógyszerész sokat segített neki a munkájában. 
Makara doktor korábban kizárólag betegségekről és azok keze-
léséről adott ki orvosi témájú műveket, így egy kicsit megijedt, 
hogy mi sül ki ebből A strucc véréből, mert ez volt a kötet címe. 
Egyik barátja azt tanácsolta neki, hogy mindenképpen angolszász 
álnéven szerepeljek mint szerző, különben nem fogja tudni elad-
ni a könyvet. Mi akkoriban költöztünk Pesthidegkútra, s mivel 
a saját nevem angolszászos változata nem tetszett neki, kitalál-
tam a Joe Coldwellt, vagyis a Hidegkúti Józsit, ha már Hidegkúti 
Nándor nem lehettem. A második és harmadik részre azonban 
már minisztériumi támogatást kaptam Rockenbauer Zoltántól, 
azzal a kikötéssel, hogy a saját nevemen kell megjelenniük a mű-
veknek. Ez mindenképpen örömteli hír volt a számomra, mert 
így az olvasó számára egyértelművé vált: a sorozat a magyar tör-
ténelemről szól, nem pedig valami amerikai szerző rémlátomása.

– Az említett sorozat az Anjou-kortól eljut az Hunyadiakig. Mi 
vonzott ebben az időszakban?

– Az Anjou-királyaink valamiképpen mostohák voltak a prózai 
művekben – a költőknél nem, hiszen Arany János megénekelte 
a nápolyi hadjáratokat is a Toldi trilógiában –, és ugyan Gulácsy 
Irénnek volt regénye Nagy Lajos utolsó éveiről, de ifjúsági re-
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gény tudtommal még nem született a nagy királyról. Azonkívül 
a Hunyadiakat már gyerekkoromban megszerettem, elsősorban 
a hasonló nevű író, Hunyady József regényein, A fekete lovagon 
és A király árnyékán keresztül. Ez az a dicsőséges korszak, ami-
re mindig büszkék lehetünk, s tulajdonképpen Mátyás visegrádi 
palotájának pompáját is a két Anjou-király teremtette meg. 

– Ifjúsági regény, mondod. Hosszú időn keresztül kissé lenézett mű-
faj volt, s ma is ambivalens a helyzete. Te miként látod ezt a műfajt?

– Már-már közhelyszámba megy, amit Csukás István mondott, 
vagyis, hogy ugyanúgy kell írni a fiataloknak, mint a felnőtteknek, 
csak jobban. Nyilván feszesebb történetvezetés kell, nem lehet an�-
nyit mellébeszélni, és nem árt, ha vannak olyan hősök ezekben a re-
gényekben, akik példát tudnak mutatni erkölcsből, hazaszeretetből. 
Akik hűségesek tudnak lenni a párjukhoz, a családjukhoz, a hazájuk-
hoz. Akik jellemesek. És nyilván kellenek árulók és gonosztevők is, 
hogy meglegyen a kontraszt. A lenézettség pedig részben a szocia-
lista kultúrpolitikából fakadt, ahol a történelmi regényt, vagyis azt a 
műfajt, amely a hazaszeretetet és a nemzet történelmére való büszke-
séget írta le regényes formában, száműzte a megtűrt „ifjúsági” kere-
tek közé. Tehát van egy effajta rossz hagyomány. A másik probléma, 
hogy míg a kisgyermekeknek megveszik a mesekönyveket a szülők és 
a nagyszülők, a tiniknek már szabad választásuk van, hogy a zsebpén-
zük mire költik. Nem biztos, hogy könyvre. Azonkívül a mi gyerek-
korunkban rengeteg magyar történelemről szóló ifjúsági film készült, 
melyeknek hőseivel szívesen azonosultunk, s mikor ezek könyv for-
mában is megjelentek, akkor nagy kedvvel olvastuk őket. Ma már hál' 
Istennek készülnek magyar történelmi filmsorozatok, de az ezekben 
szereplő szexjelenetek miatt többnyire tizenhat éven felül karikát vi-
selnek. Üdítő kivétel volt egész estés filmként a Hadik és a Most vagy 
soha, kár, hogy a történelmi szakértőket nem foglalkoztatták bennük 
eléggé széles körűen, és akkor még finoman fogalmaztam. 

– És mi a véleményed az úgynevezett young adult könyvekről? 
Az ember azt gondolná, ez ugyanaz, mint az ifjúsági regény, ám 
valahogy mégsem…

– Huszonöt évvel ezelőtt a Harry Potter-sorozat első négy ré-
szét elolvastam, és csak azért nem többet, mert a negyedik könyv 
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halottidézési jelenete miatt rémálmaim lettek. Úgy hallom, a young 
adult könyvek is hasonlóan színvonaltalanok, vannak vámpíros, 
erotikus – sőt homoerotikus! – történetek. Az interneten is olvas-
ható például a FISZ (Fiatal Írók Szövetsége) nem túl rózsás vélemé-
nye ezekről a „művekről”. Sajnos, vagy nem, de tény, hogy a felnőttek 
körében is népszerű az ún. zsánerirodalom, ami tulajdonképpen a 
régi lektűrnek az eufemisztikus elnevezése. A felnőttek körében ez-
zel nincs semmi baj, hiszen a lektűrben is lehet időnként irodalmi 
érték, gondoljunk csak az évtizedekig lenézett Rejtő-regényekre. 
Illetve, mint tudjuk, a kialakult személyiségre nem lehetnek olyan 
romboló hatással az efféle – és itt természetesen nem Rejtőre gon-
dolok! –, könyvek, mint az ifjakra. Éppen ezért az ő esetükben én 
óvatosabb lennék, a kiadók helyében megválogatnám, hogy mit 
jelentetek meg. Viszont a probléma megoldása roppant nehéz, és 
ezzel már két évvel ezelőtt a Tokaji Írótábor is foglalkozott. Ott Erős 
Kinga, az Írószövetség elnöke, és mások is elmondták, hogy amíg 
a pornográfia, a horror és más efféle szennyek ellenőrizetlenül tör-
nek be a gyerekek hálószobájába, addig nehéz az ellenállás a kiadók 
részéről. Nyilván éppen ezért kellene ellenállni, és példát mutatni. 
Talán most, az új amerikai elnökség alatt ezen a téren is láthatunk 
majd valami változást, hiszen Trump első intézkedései között volt, 
hogy az útlevélbe csak két nemet – férfit és nőt – lehet bejegyezni. 
Az ilyen elnöki rendeletek nem oldják meg azonnal a problémát, 
de helyes irányt – példát! – mutathatnak a filmek és a könyvek for-
galmazóinak. Nem vagyok naiv, nem gondolom, hogy egy csapás-
ra eltűnnek majd a fiatalokat megrontó szennyek, sőt. Csak annak 
örülök, hogy a nevén lehet majd nevezni a dolgokat, legalábbis ezt 
remélem. Hogy eljön az idő, amikor nem mondják a megrontásra 
azt, hogy érzékenyítés, az ördögre azt, hogy angyal. Tudom, hogy a 
multinacionális nagytőkének nem ez az érdeke. Ami nem sikerült 
erőszakkal a kommunistáknak, azt ők most mézesmadzagon kínál-
ják. Vagyis: ne gondolkozz, ne részesíts előnyben senkit és semmit, 
minden úgyis viszonylagos. Ezt hazudják. Ne legyenek preferenci-
áid a nemzetedet, vallásodat, kultúrádat illetően, mert akkor nem 
fogsz minden szart, bocsánat, bóvlit megvenni. Nem lehet egyik 
évben eladni neked a nyakkendőt, a következőben a melltartót, a 
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harmadikban meg valami egészen mást. Nem vagy jó vevő. Nem 
vagy irányítható. Ezek az alvilági erők akkora tőkével rendelkeznek, 
hogy nehéz a harc velük szemben. De nincs más út. Meg kell vere-
kednünk velük, akár egykor őseinknek a törökkel és a labanccal. Az 
írók a toll fegyverével.

– Azzal vitatkoznék, hogy a Harry Potter-könyvek színvonal-
talanok. Véleményem szerint Rowling kifejezetten jó irodalmár, 
jól kompilál, jól használja a mesei toposzokat, jól ír. Szerintem 
Harry Potter nem említhető egy napon, mondjuk, a blőd Alko-
nyat-sorozattal, s abban sem vagyok biztos, hogy műfaját tekintve 
young adult, szerintem igazából meseregény-folyam, amely klas�-
szikus értelemben vett ifjúsági irodalomként is megállja a helyét: 
a jók tényleg jók, a rosszak igazán gonoszak, s előbbiek diadal-
maskodnak utóbbiak fölött. Bár őszintén szólva maga a műfaj 
definiálása is nehéz: a young adult a tizenéveseket célozza, a new 
adult a 18–30 éveseket, de ezen túl már vitatottak a műfaj-je-
gyek… Viszont, ha már itt tartunk, a történelmi regényt is szokták 
olykor a könnyebb, szórakoztató irodalomhoz sorolni, miközben 
sokkal-sokkal árnyaltabb műfaj. Te hogyan viszonyulsz a törté-
nelmi regényhez olvasóként és íróként? 

– Hát, biztos van rosszabb is a Harry Potternél, ezzel nem vitat-
kozom. Nálam a fekete mágia kiverte a biztosítékot. Kérdésedre 
válaszolva, én sem olvasok folyamatosan történelmi regényeket, 
de vannak olyan szövegek, amelyek nem a hagyományos érte-
lemben vett történelmi regények, ám mégis sok történelmi tény 
szerepel bennük, illetve a korrajz a történelmi. Ilyenek a nagy 
klasszikusok között is akadnak, de például Király Farkasnak a te-
mesvári forradalom idején játszódó, Sortűz című regénye is talán 
ide sorolható, vagy Neked is vannak olyan műveid, melyek rész-
ben történelmi regények, részben pedig mai történetek, mint pél-
dául az Igazak, de az Isten, ítélet című könyved sem hagyományos 
értelemben vett történelmi regény, hiszen sok benne az álom, a 
látomás, és van egy történelmi alak (Endre királyfi), akinek telje-
sen átírtad a sorsát. Vagy Bencsik Gábortól a Mari története, mely-
ben az első világháború utáni időszakot dédnagymamája sorsán 
keresztül mutatja be. Megmondom őszintén, ezeket sokkal job-
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ban szeretem, mint amikor csöpögős szerelmi történeteket olva-
sok kitalált hétköznapi fő(!)szereplőkről, miközben a történelmi 
alakokat sematikusan vázolják fel, mintegy odaskiccelik csupán. 
Mindamellett a Walter Scott-i értelemben írt történelmi regények 
között is akadnak igen fontosak, mint például Gál Vilmos Latrok 
ideje című könyve, a románok részéről az 1848-49-es szabadság-
harc idején elkövetett magyarellenes pogromokról, vagy Jezsó 
Ákostól a Megyek túlra című, a felvidéki magyarok keserű sor-
sáról. És akkor még nem beszéltünk Hegedűs Imre János fontos 
könyveiről, gróf Mikó Imre életregényéről, a Toronyember fekete 
utakon címűről, vagy a legsötétebb Ceaușescu-korszakban már-
tírhalált halt Moyses Márton életét bemutató, Az ötödik kerék 
című műről, mint ahogy Cselenyák Imre regényes életrajzairól 
sem, melyek közül a legsikerültebbek az Arany Jánosról írottak. 
Az én felnőtteknek szóló történelmi regényeim sem illeszthető-
ek a hagyományos történelmi regények sorába, hiszen az itt, az 
Irodalmi Jelenben Trubadúrvarázs címmel folytatásokban közölt, 
regényként Janus címen megjelent könyvemben Janus Pannonius 
egy Ádám nevű kitalált trubadúrról álmodik, aki magyar nyelven 
ír verseket. A regény sokkal inkább az alkotás nehézségeiről, a sze-
relemről, a hatalommal való viszonyról és persze a magyar nyelv 
szépségéről és megtörhetetlen erejéről szól, mint a történelmi Ja-
nus Pannoniusról. A Janus tükörregénye, a Galeotto pedig a hit 
kereséséről (illetve, hogy hitetlenül is meg kell írni a műveket), míg 
az Én, Mátyás király a már-már egzisztencialista magányban élő 
uralkodó kitartásáról a hit mellett. Természetesen még sok más-
ról is, a kétarcú királyról – sokkal inkább Janus ő, mint a költő –, 
a Bolonddal való csereberéről (ennek is több értelme van), és a 
mesék spirituális erejéről. Hagyományos regényt Mátyás király-
ról rengetegen írtak már, mint például a kiváló Bán Mór, akinek 
a Hunyadi-sorozatából adaptált filmsorozatot hamarosan játssza 
majd a televízió, és amit én is nagyon várok. Úgy gondoltam, én 
nem fogok hagyományos Mátyás-regényt írni. Kicsit profánabbul: 
nekem is kell némi szórakozás.

– A Trianon-regényeid viszont más alkotói hozzáállást tükröz-
nek, mint a Janus vagy a Galeotto…
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– A Trianon-regényeim, s köztük az előttünk álló Könyvhétre 
megjelenő, egyelőre Trianon gyermekei munkacímű könyvem va-
lóban mások, mert ezekben én is a „young adult”-okat célzom meg, 
noha jól tudom, hogy az első részt, a Trianon fiait sok harmincon 
felüli felnőtt is olvasta. Ezekben az újdonság Baja szerb megszállá-
sa, illetve az ottaniak hősies és passzív ellenállása, a majdnem há-
rom évig tartó szerb hatalommal szemben. Kevesen tudják, hogy 
a szerbek csak 1921. augusztus 21-én vonultak ki Dél-Magyaror-
szágról, több mint egy évvel a gyalázatos trianoni békediktátum 
aláírása után. És a sok szenvedés ellenére, vagy épp amiatt azok 
a bajaiak, akik idegen eredetű családnevet viseltek, a kivonulás 
tizedik évfordulóját egy önkéntes névmagyarosítással ünnepel-
ték meg, ezzel is hangsúlyozva identitásukat, hovatartozásukat. 
Ebben a polgármester, Vojnics Ferenc járt elől jó példával, akinek 
az új neve Borbíró Ferenc lett. Kihirdette, hogy a városnak nincs 
pénze méltó ünneplésre, így szimbolikusan ünnepeljenek – azzal, 
hogy a szerb, német, zsidó stb. nevű polgárok a nevüket változtas-
sák magyarrá. Abban az évben az egész kis-Magyarországon sehol 
nem magyarosítottak annyian, mint Baján. Nálam Baja is a hűség 
városa, a bajaiak is megérdemlik ezt a jelzőt.

– Erős benned a ragaszkodás a gyökerekhez, meghatároz Téged 
a kötődés, a nemzeti érzés. Ez részben talán a történelmi érdeklő-
désből is fakad, de nyilván jóval több is annál. Fontosnak tartod, 
hogy az irodalom – és itt általánosságban, a nagybetűs Iroda-
lomra gondolok, nem a saját alkotói műhelyedre – foglalkozzon 
az identitás kérdésével? 

– Eleve, ha magyar nyelven írunk, akkor máris azzal foglalko-
zunk. Nyilván nem úgy ülök le a klaviatúrához, hogy most, irgum-
burgum, a nemzeti identitásról fogok írni. Közhelyszámba megy, 
de színigaz, amit Tamási Áron mondott, hogy „azért vagyunk a 
világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Életem legnagyobb 
részét a „város peremén” éltem le, azonkívül a szüleimnek sikerült 
egy kis kertet faházzal vásárolni a hatvanas évek végén, ahol az 
apró házikóban sem folyó víz, sem vízöblítésű vécé, de még fűtés 
sem volt, mégis nagyszerűen éreztük ott magunkat mindig. Emi-
att a vidék is közel áll hozzám, jelenleg is kertes házban élünk. De 
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nem is erről akarok fecsegni, hanem arról, hogy azt már egészen 
fiatalon tudtam, hogy az író, költő elveszíti a nyelvét, ha nem Ma-
gyarországon él. Vannak persze kivételek, mint például Márai, de 
ő is megkeseredett ember lett az emigrációban. Nehezen tudok 
olyan szereplőkről írni, akik nem magyarok, és talán a korom mi-
att is megkönnyezek bizonyos népdalokat, verseket. Márait emlí-
tettem. Tíz vagy tizenöt éve történt, hogy karácsonykor azt kérte 
tőlem az anyósom, olvassam fel a Mennyből az angyal című versét. 
Odáig ment, hogy „Ahol nem csillog a karácsony”, akkor elakadt 
a hangom. Pedig az még csak az ötödik sor volt... Más: egyszer a 
várban egy könyvbemutatón odajött hozzám egy tizennyolc éves, 
éppen érettségizett fiatalember, és azt mondta, hogy azért tetszett 
neki a Trianon fiai című regényem, mert a könyv elolvasása után 
úgy érezte magát, mint amikor a magyar huszárokat látta elszá-
guldani a Giro d'Italián a kerékpáros versenyzők mellett. Büszke-
séggel töltötte el az olvasás, hogy magyar. „Ez kell nekünk, nem a 
búsongás”, mondta. Nem állítom, hogy az ilyen pillanatokért írok, 
de hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem esett jól a dicséret.

– A regények mellett novellák is folyamatosan kerülnek ki a ke-
zedből, rendszeresen olvashatják az olvasók rövidebb története-
idet. Sokan regényírás közben nem foglalkoznak mással, mások 
„pihenésképpen” írnak egy-egy novellát, tárcát… Neked mi az al-
kotói módszered? 

– Ha regényt írok, nehezen megy a novellaírás, de akadnak ki-
vételes napok. Gyakorlatilag minden reggel írok – regénynél ez 
óhatatlan, nem jó, ha kihagy az ember, nehéz később felvenni a 
fonalat, még akkor is, ha ebben az embernek rutinja alakult ki az 
évek során, és néha halaszthatatlan dolgok miatt meg kell szakíta-
ni a munkát –, ez eltart tízig, tizenegyig, de ha nagyon megy, ak-
kor esetleg délig is. Van egy pont, amikor érzed, hogy nem szabad 
tovább erőltetni, mert izzadós lesz a szöveg, nyögvenyelős. Aztán 
kell valamennyit mozogni. Erdő mellett lakom, gyakran kirándu-
lok, vagy úszni járok a közeli uszodába. Tavasztól őszig a kertben 
is akad tennivaló. Hál' Istennek van egy új programpont is: hétfőn, 
kedden és néha hétvégén is átjön az ötéves unokám, Bende, és ak-
kor vele töltünk el néhány órát. No, és az írónak olvasni is kell. 
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Hazudik, aki azt állítja, hogy ő „csak ír, és nem olvas”. Ilyen nincs. 
Kortársakat kell olvasni, klasszikusokat, szépirodalmat, mértékkel 
filozófiát. Ha történelmi regényt írsz, akkor történészi munkákat 
is. Ezenkívül gyakran járunk koncertre, moziba, színházba. A re-
gényírás közben sok minden inspirálja az embert, néha egészen 
meglepő dolgokat tud beépíteni a szövegbe, és a zenehallgatás is 
sokat segít, még írás közben is. Na most, visszatérve a kérdésedre: 
este olykor a reggel megírtakat javítgatom, de néha lefekvés előtt 
jut eszembe egy novellaötlet, és akkor azt azonnal meg kell írni, 
ha nem is teljesen végig, mert különben reggelre elfelejtem. De 
szívesen írok novellát megrendelésre vagy pályázatra is, illetve 
az is motivál, ha van egy-két olyan szerkesztő, aki várja tőlem az 
elbeszélést. A tárca egy kicsit más műfaj, gyorsabban meg lehet 
írni, főleg, ha valami tréfás vagy furcsa dolog történik az életben. 
Szeretem azt a műfajt, hiszen a jó tárca olyan, mintha egy kedves 
ismerőssel – például veled –, beszélgetnék.

– Igen termékeny recenzens is vagy, számtalan kötetről írsz 
számtalan felületen. Úgy hiszem, az irodalom igazi napszámo-
sának tekinthető a recenzens, kivált, ha ilyen elhivatott és elkö-
telezett….

– Köszönöm a dicséretet, de egészen önző okokból kezdtem el 
recenziókat írni. Tudniillik hiába jelent meg már tizennyolc önálló 
kötetem, még mindig kisdiákként várom azt a pillanatot, amikor 
nyomtatásban láthatom viszont a szövegemet, akár hagyományos, 
akár online formában. Ennek az örömnek van egy roppant nyo-
mós oka. Csak a nagy váteszeknek, egy Babitsnak vagy Hamvas-
nak lehet a világtól elzárva elefántcsonttoronyban ülni – Hamvas 
sem jókedvéből tette –, mindig kellenek az azonnali visszajelzések, 
hogy jó vagy rossz az, amit csinálok, még akkor is, ha a tárca és a 
recenzió nem ugyanaz, mint amikor regényt ír az ember. Az már 
később elért eredmény, hogy a szerkesztők szívesen is látják, és 
várják tőlem a recenziókat, illetve a szerzők is örülnek – már csak 
azért is, mert ritkán írok rosszat, s ha igen, utólag magam is meg-
bánom. De hát ezek nem igazi kritikák, inkább csak ismertetők. 
Ami nem tetszik, arról nem kell feltétlenül írni. 

– Köszönöm a beszélgetést!
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Pusztai Ilona

Kékszakáll 
nyolcadik asszonya

Nehéz elképzelni, hogy két annyi-
ra különböző világnézetű, habitusú 
ember között, mint Leni Riefenstahl 
és Balázs Béla, vonzalom ébredhet. 
A német filmrendezőnő Hitler pro-
pagandafilmeseként híresült el, míg 
a magyar író, filmesztéta kora ifjú-
ságától baloldali érzelmű, sőt hithű 
kommunista. Mégis, a 30-as évek 
forrongó Berlinében, ez is – mint szinte minden – lehetséges 
volt. Riefenstahl első játékfilmje, a Kék fény hozta őket össze, 
hogy egy rövid fellángolás után messzire sodorja őket egymástól 
az élet.

Szűcs Dóra kettejük kapcsolatának állít emléket első művé-
ben, a Szivarfüst és vaníliában, a kort és a közös filmet, a Kék 
fényt megidézve. Ám a regény alcíme szerint: Jelenetek Leni 
Riefenstahl és Balázs Béla szerelméből – vagyis a középpontban 
a két ember vonzásokkal és taszításokkal teli szerelme áll. A film 
keletkezéstörténete, a közös munka, a német történelem és min-
dennapok eseményei mind csak háttérül szolgálnak ehhez. Pedig 
maga a film forgatása is regénybe kívánkozó szerelmi történet 
lehetne, egy kusza szerelmi sokszög, megcsalások és csalatkozá-
sok, féltékenységi drámák sorozatával.

Szűcs Dóra eredeti szakmáját tekintve filmrendező, így filmes 
háttértudására erősen támaszkodó munkája sok tekintetben in-
kább forgatókönyként, mint regényként olvasható. A montázs-
technikára épülő, gyors jelenet- és időváltásokkal operáló szer-
kezet, a pergő cselekményvezetés filmszerűvé teszi a művet. Az 
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események menetét folyamatosan megszakító, 1938-ban Berlin-
ben és Moszkvában játszódó kerettörténet is filmes hatást köl-
csönöz a regénynek, krimiszerű feszültséget, drámai erőt adva a 
diktatúrák természetrajzának feltárásával.

Az 1932-es bemutató után öt évvel a Kék fény újra a mozikba ke-
rült. Az esemény Goebbels és Berija figyelmét sem kerüli el, így Le-
ninek Berlinben, Balázs Bélának Moszkvában kell magyarázkodni 
és számot adni közös munkájukról, valamint kettejük kapcsolatáról. 
Kihallgatásuk során idézik föl emlékeiket, miközben életüket men-
tik. A történések így a főhősök (leginkább Balázs Béla) szemszögé-
ből, visszaemlékezéseiből bontakoznak ki. Ezek a belső monológok, 
reflexiók teszik igazán regényszerűvé a történetet.

A táncosnőként induló Leni Riefenstahl színészi karriere Ar-
nold Fanck nemzeti érzelmű „hegyi filmjeiben” bontakozott ki. 
Öt filmszereppel háta mögött az ambiciózus színésznő elhatá-
rozta, hogy a mesterétől ellesett tudással és a szakma legjobbja-
it maga köré gyűjtve, filmrendezőként megújítja a hegyi filmek 
műfaját. A Kék fény filmtörténeti jelentőségét valóban az újszerű 
narratíva adja. Az addig megszokott sémákkal (szerelmi három-
szög, bajtársias mentőakció és lélegzetelállító sziklamászások) 
szakítva a film alapja egy legenda, a kék hegyikristályról és az 
ártatlan szűzről szóló mese. Bár Leni Riefenstahl hosszú élete 
során egyre inkább megpróbálta kisajátítani a film újszerű képi 
világában és történetvezetésében rejlő érdemeket, ezek valójá-
ban a szakterületükön elismert, sikeres munkatársainak köszön-
hetőek. A formabontó történetet – bár Leni ötletéből – a kor 
két neves forgatókönyvírója: Balázs Béla (Koldusopera) és Carl 
Mayer (Dr. Caligari) alkotta meg (a regényből utóbbi alakja tel-
jesen kimaradt). Az egyedi látványvilág, a különleges vizuális ef-
fektek pedig Hans Schneeberger operatőr érdeme, aki nemcsak 
Arnold Fanck állandó munkatársa, de a kor egyik emblematikus 
filmjének, a Kék angyalnak is operatőre volt. Rendezőként Leni 
valójában csak ügyesen alkalmazta mestere, Fanck kompozíci-
ós gyakorlatát, és használta fel annak vágást segítő módszerét, 
egyedi újításokkal nem büszkélkedhetett.
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De essen szó Leni Riefenstahl és Balázs Béla szerelmi kapcso-
latáról is! A feltörekvő, fiatal lányt Harry Sokal producer hozza 
össze a forgatókönyvíróként és filmesztétaként nevet szerzett 
magyar íróval. Balázs Béla A Kékszakállú herceg vára librettó-
szerzőjeként maga is sok tekintetben hasonlít emblematikus hő-
sére. A nyitott házasságban élő férfi híres alkalmi hódításairól. 
Ahogy Leni is a korszak kedvelt nőtípusának, a femme fatale-nak 
megtestesítője, aki jó érzékkel csavarja ujja köré az útjába akadó 
és karrierjét támogató férfiakat.

A regény inkább Balázs Béla alakján átszűrve mutatja be viszo-
nyukat, a felhasznált irodalom felsorolásakor Szűcs Dóra említi 
Balázs Béla naplóit és Leni Riefenstahl memoárját is (Emlékeim 
1902–1945). Ám Balázs Béla megjelent életírása 1922-vel lezá-
rul, így közös történetüket csak Riefenstahl visszaemlékezései 
örökítették meg, és a regényben bizony érződik, hogy a szerző-
ben erős nyomot hagyott Leni interpretációja.

Leni Riefenstahl személye, szerepe, munkásságának értéke ma 
is megosztja a vele foglalkozó szakembereket. Egyik oldalon a 
felmagasztalás és megbocsátás, a másik oldalon mind a művészi 
teljesítmény, mind a politikai szerepvállalás kritikus szemlélete. 
Hosszú élete során (101 éves korában halt meg) Leni Riefenstahl 
szinte tökélyre fejlesztette önmaga mítoszának építését. Így 
teremtette meg a tehetséges táncosnő, színésznő, a mesterét 
meghaladó filmrendező, a politikában járatlan, öntörvényű mű-
vész legendáját, aki még a nagyhatalmú propagandaminiszter-
rel, Goebbelsszel is szembe mert szállni. Az Emlékeim fülszö-
vege a „montázs művésze”, a „zseniális filmes” jelzőkkel illeti 
Riefenstahlt, mint a „tökéletes propagandafilm megalkotóját”. 
Legnagyobb kritikusa, Susan Sontag viszont 1975-ös esszéjében 
a szépség szörnyetegének nevezte, könyörtelenül rámutatva a 
hitleri diktatúrában játszott kártékony politikai szerepére a Füh-
rer dokumentumfilmeseként.

Szűcs Dóra regényén is érződik az Emlékeim hatása, amelynek 
a jellemábrázolás sokszínűsége látja kárát. Az itt láttatottaknál 
Leni Riefenstahl és Balázs Béla is összetettebb, bonyolultabb sze-
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mélyiség volt. Mindketten jó adag narcisztikus hajlammal, gát-
lások nélkül bűvölték el s használták ki környezetüket, főleg a 
másik nemet.

Nagy érdem viszont a kor Berlinének életszagú ábrázolása. Itt 
is visszaköszönnek a filmes és irodalmi hatások: a Kék angyal, 
a Kabaré, Günter Grass A bádogdobja vagy a Fritz Lang nagy-
városi, expresszionista filmjeiből ismerős hangulatok, miliők. 
Szűcs Dóra remekül jeleníti meg a weimari köztársaság végnap-
jainak haláltáncát, az országot diktatúrába sodró, mély válságot. 
Szinte filmszerű elevenséggel tárul elénk a nyüzsgő nagyváros, 
míg a Dolomitok világának bemutatása sajnos kisebb hangsúlyt 
kapott.

Bár a Kék fényről, benne Leni Riefenstahl és Balázs Béla viha-
ros szerelmi és munkakapcsolatáról számtalan esszé, tanulmány 
született, Szűcs Dóra képes újat mondani. Filmes látásmódú re-
gényében női érzékenységgel és finom empátiával tudja vissza-
adni két ember viszonyának érzelmi hullámzását és megragadni 
az apokaliptikus kor hangulatát.

Szűcs Dóra: Szivarfüst és vanília. Jelenetek Leni Riefenstahl és 
Balázs Béla szerelméből. Athenaeum Kiadó, Budapest, 2024.
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Muth Ágota Gizella

„A múlt 
sosem vész el”

Széthulló család egy széthulló tár-
sadalomban. Dióhéjban ez a magja 
Meri Valkama finn írónő első regé-
nyének. A családi tragédia nem függ 
össze a politikai rendszer megsem-
misülésével, ez csak a történet hal-
vány hátterét képezi, a két esemény 
véletlenszerűen kapcsolódik össze. 
Egy kulcsszó azonban mindkettőre 
érvényes, ez pedig a hazugság, amely pontosan úgy mérgezte 
meg a társadalmat, akárcsak az egy ideig benne élő családot. Az 
írónő célja nem igazán egy hazug rendszer leleplezése, sokkal in-
kább egy titok felfedése, amely darabokra törte a család életét.

A titok utáni nyomozás közvetlen kiváltó oka néhány rejtélyes 
levél, amelyeket Vilja, a fiatal finn lány, apja halála után talál egy 
dobozban, mintha apja az ismeretlen neveket tartalmazó levelek-
kel egy megfejtendő rejtvényt hagyott volna hátra. A titokzatos 
aláíró, Margot szerelmes, vágyakozó sorai Erichnek szólnak. Vilja 
sejti, hogy Erich az apját jelenti, de vajon miért e furcsa álnevek, és 
ki lehet Margot? Vilja szülei ekkor már régen elváltak, és az anyja 
nem hajlandó kimerítően válaszolni kérdéseire a múlttal kapcso-
latban, ezért a lány elhatározza, hogy maga jár utána a rejtélyes 
levélírónak. Mivel a levelek az NDK-fordulat és a berlini fal ledön-
tésének idején keletkeztek, Vilja elutazik Berlinbe, régi otthonuk-
ba, ahol gyerekkorát töltötte. Egyúttal azt is szeretné felderíteni, 
milyen titok lappang az NDK-ból történő hirtelen hazatérésük és 
a múlt eltemetése mögött. Az apa finnországi tudósítóként élt itt 
családjával 1983-tól 1987-ig, diplomatáknak járó kiváltságokkal és 
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lakókörnyezetben, a város frekventált helyén, a Fischerinsel egyik 
emeletes házában. Ablakukból a város szimbólumának, a TV-to-
ronynak piros fényét látták. Vilja itt járt óvodába 5 éves koráig, 
itt szerezte első élményeit, amelyek még halványan élnek benne. 
Saját töredezett emlékei után is indul, amikor az ismeretlen levél-
író nyomába ered. Eddig is érezte, hogy hirtelen hazautazásuk és 
szülei válása mögött valami titok lappang, de „Egy gyerek emlék-
képei (…) nem adnak válaszokat felnőtt énje kérdéseire.” Többször 
is megteszi az utat gyermekkora színhelyeire, felkeresi szülei régi 
barátait, akik a fordulat után is otthon maradtak, új barátságokat 
köt, mindenkit kifaggat régi életükről, ismerőseikről. Elmegy volt 
óvodájába is, ahol végre fény derül a titok egy részére. A régi fotó-
kon felismeri Luisét, szeretett óvónőjét is, amint együtt játszanak.

Azt várná az olvasó, hogy Vilja mesélje el egyes szám első sze-
mélyben a történetet, de helyette személytelen írói narrációt alkal-
maz a szerző, dokumentarista módon megszólaltatva a szereplőket 
is. Izgalmas párbeszédeknek, vitáknak is tanúi lehetünk, amelyek 
sokszor tartalmaznak különböző politikai nézeteket, állásfoglalá-
sokat. A szétszakított ország „Ossi–Wessi” ellentéte jól érzékelhető 
a szocialista és kapitalista rendszerről alkotott vélemények alapján. 
Az egykori szocializmus hívei amellett érvelnek, hogy az NDK-ban 
nyugalom volt, az adósság és munkanélküliség ismeretlen, az orvosi 
ellátás ingyenes – ám nem lehet elhallgatni a Stasi jelenlétét és a 
szabadság hiányát sem. Az egyik baráti család renitens tagja azt is 
kimondja, hogy a látszatszocializmus nem valódi demokrácia. Mi-
vel a regény legnagyobbrészt magánéleti problémákat feszeget, a 
politikai nézetkülönbségek taglalása csak szórványosan fordul elő. 
A szerző inkább néhány eseménnyel utal a két eltérő társadalmi 
rendszer jellemzőire, ami a volt NDK-ban, „a szocializmus minta-
államában” leginkább a szabad utazás hiányában nyilvánul meg. Ez 
csúcsosodik ki aztán a berlini fal leomlásában, amely visszafordít-
hatatlanná teszi az alapjaiban megrendült rendszer összeomlását.

A történet több idősíkon játszódik, és a szereplők saját néző-
pontjuk szerint láttatják az eseményeket. A kötet szerkezetileg há-
rom nagy fejezetre oszlik, amelyeket évszámokkal jelzett rövidebb 



97Irodalmi Jelen

részek tagolnak, némelyiket a titokzatos Margot levele nyitja meg, 
vagy éppen zárja le. A történetvezetés nem lineáris, Vilja múltbeli 
emlékei és jelen kutatásainak állomásai váltakoznak. Képet kapunk 
az 1983-as, ’84-es időszakról, Vilja gyerekkoráról Kelet-Berlinben, 
az 1987–89 közötti forrongó hangulatról és eseményekről ugyan-
itt, valamint a 2011-es, ’12-es évekről, Vilja jelenkori „családfaku-
tatásáról” Helsinkiben és Berlinben. Ezek az évszámok azonban 
váltakoznak az elbeszélés folyamán, Vilja emlékeinek és kutatása-
inak függvényében a jelent mindig felváltja a múlt, a könyv végé-
ig fenntartva az olvasó érdeklődését, ahogy föltárulnak előtte az 
egyre izgalmasabb részletek. Amint Vilja egyre jobban közeledik 
a céljához, mintha Margot levelei mindig előbbre lendítenék egy 
fokkal, noha a 9 levél egy kivétellel 1989-ben íródott.

A főszereplők Vilja és szülei, őket árnyaltabban rajzolja meg a 
szerző. Matias, a fiútestvér a leghalványabb karakter.

Markus, az apa egy finn baloldali lap (Nép ereje) tudósítója és a 
szocializmus lelkes híve. Még annak bukása után is hisz az NDK 
„megmentésében”. Gyerekszerető családapa, legjobb barátja sze-
rint: „nem hozott mindig helyes döntéséket, de jó szíve volt…” Ambi-
valens egyéniség, személyisége szinte pontosan tükrözi a felbomló 
társadalmi rendszert: egy hirtelen jött szerelem miatt kettős életet 
él, egyre mélyebbre süllyed a hazugságokba, döntésképtelen, nem 
akarja látni a valóságot és érzelmi válságba sodorja családját. Már 
nem segít a helyzeten azzal, hogy elhagyva szerelmét visszatér a 
családjához Helsinkibe.

Felesége, Rosa éppen az ellentéte: határozott, azonnal döntő egyé-
niség, a cselekvés embere. A családban is függetlenségét őrző írónő. 
Eltűri férje futó kalandjait, de képes bárkin átgázolni, és a bosszútól 
sem riad vissza, ha valaki szét akarja zilálni a családját. Nem magya-
rázkodik, és nem vár magyarázatot a férjétől. A múltat lezárja, és a 
jövőbe néz, lányát is erre biztatja: „Nem tesz jót neked, hogy a múltba 
kapaszkodsz.” Ezért csak nagyon röviden válaszol Vilja kérdéseire.

Luise, Vilja fiatal óvónője nem tartozik a családhoz, de fon-
tos szerepe van a történetben. Valósággal rajong a kislányért, és 
rövid idő múlva már anyának, Muttinak nevezteti magát vele, 
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miközben németre tanítja. Viselkedésével megszeretteti magát a 
gyermekkel, és elfordítja őt anyjától.

A főszereplő, Vilja fel akarja térképezni múltjának egy darabját, 
hogy megértse a jelent és megtudja, miért hullott szét a családja, és 
miért nem beszél neki anyja erről az időszakról. Vilja szintén újság-
író, érdeklődő, kutató ember. Már gyerekkorban is apját szereti job-
ban, később sem érti anyja viselkedését. Nem tudja lezárni a múltat, 
amíg meg nem találja a titokzatos levélírót. Minden követ megmoz-
gat, hogy elérje a célját. Emlékezni akar, ragaszkodik a múltjához, 
egyébként gyökértelennek érzi magát: „(…) a felejtés nem az emlé-
kezés ellentéte. A felejtés az, hogy már nem írod át az emlékeidet” – 
mondja testvérének, amikor az lebeszélné a kutakodásról.

A többiek szerepe leginkább az, hogy segítsék Vilját a keresés-
ben, ezért a szerző egy-egy jellemző vonást vagy megrázó eseményt 
emel ki az életükből. Ők valójában a család NDK-beli barátai, akik 
a múlt felidézésével támogatják Vilját a rejtély megoldásában.

Meri Valkama regénye egy társadalomtörténeti keretbe ágya-
zott családtörténet, amelyben két fő szál: egy széthulló politikai 
rendszer és egy széthulló család utolsó évei kapcsolódnak össze. 
Az előbbi nem tragikus, hiszen Németország két elválasztott fele 
újra egyesül, még ha ezzel nem is mindenki ért egyet, az utób-
bit viszont már nem lehet összefoltozni. A cselekményvezetés 
az időbeli ugrások miatt kissé bonyolultnak tűnik. Egyszer gyer-
mekként látjuk Vilját a felidézett emlékképekben, máskor fel-
nőttként Helsinkiben, vagy kutatóútjai közben Berlinben. Egyéb 
utazásokat is tesz, hiszen oknyomozó újságíró. Végül eléri célját, 
de a folytatást már az olvasó fantáziájára bízza a szerző.

A finn írónő szerint könyve fikció, nincs köze a saját személyé-
hez, noha maga is élt egy darabig az NDK-ban, majd felnőttként 
egyetemi tanulmányokat is végzett Berlinben. A regényt Divinyi 
Anna élvezetés fordításában olvashatjuk magyarul, azonban az 
idegen utcanevek (Kurfürsterdamm) és kifejezések, mint az 1989. 
évi fordulatot jelölő (Wende) néhol eltérő írásmódja zavaró lehet.

Meri Valkama: Ölel Margot. Partvonal Könyvkiadó, 2024.
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Tamási Orosz János

„…kételyeink közt 
vergődünk 
minduntalan…”

Lapozgatom a könyvet, elégiák lassú 
sodrásában lebegek, visz magával a 
méltóságteljesen áramló hullámve-
rés; a gondolkodás ideje ez, csöndes, magányos óra. De miért is 
lenne csöndes? – torpanok meg a gondolat előtt. És miért gon-
dolom magányosnak? Az utóbbi semmiképp sem lehet, hiszen 
már a borítón is azt olvashatjuk: Veletek egyedül. Ha egyedül is, 
mindenképp veletek. Értetek. S hogyan lenne csöndes, hiszen ki-
hallani – mint távoli, elfojtott kiáltást – a szerző, Hodossy Gyula 
fájdalmát. „Az ember, az író lassan otthonos lesz. Igen, egy író-
nak, / aki Szlovákiában él és magyarul ír, legyen otthona. / Ebben 
a világban. Otthon, mint Csallóközben a búzatábla” – olvassuk a 
megnyugvás elégiáját, s pár sorral később arcunkba verődik a ta-
pasztalat félelme: „Az otthon, születésekor örökkévaló, később, 
/ akár tiszavirág életű.” De Otthon vagy, ha otthon vagy a műben, 
üzeni a vers címe, s lehet-e annál élhetőbb otthona az írónak, 
mint az anyanyelve?

S lehet-e otthona, ha annak élet-teljességét legfeljebb az anya-
nyelve jelentheti, biztosíthatja? Neki és minden egyes sorsosá-
nak. Mert minden más csupán ideig-óráig, a történelemgyárak 
újabb s újabb vakfoltjáig tartó illuzórikus végtelen… S „Ebben az 
elrekesztett végtelenben / úszik minden, ami kiszámíthatatlan, / 
ami szavakkal elmondható, / és ami elmondhatatlan.” (Az elzárt 
mondat)

A szellem embere általában azzal kezdi útját: fölépíti hátor-
szágát, megteremtve könyvtárát. Gyűlnek az apró építőkövek, 
látszólag szertelen-rendezetlen tornyokat alkotva; a polc, majd 
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a polcrendszer mindig később jön; és e toronyállítást figyelve 
különös módon a teremtő ember szellemárnyékát látjuk viszont 
azokban. A tornyok a saját, a legbelső világ kialakulását tükrözve 
akárha „a költő születik” című furcsa szellemszobor posztamen-
sei lennének. Egy költő agyába férkőzve ehhez hasonló tükör-
labirintusban találnánk magunkat; arc és tükörarc, ahogy egy-
másra pillantanak; a tükörből valaki más, és a tükörbe is mindig 
valaki más pillant – itt a legerősebb az én hiánya. Itt, e tükör-
labirintusban, amelynek anyagi mása a könyvtár, a pihenőszo-
ba, a csendes tűnődés óráinak színhelye, ahová többnyire már 
az életút végső harmadában húzódik be gyakrabban a szellem 
embere; …Conscientia mille testes…; s hogy az-e, a szellem em-
bere-e, erről e könyvtárszobák fotográfiái erős tanúságtételek. (S 
talán még ennél is élesebb tanúságtételek a hiányos, szűk könyv-
társzobák, vagy épp a könyvtárszobák teljes hiánya a meggyö-
tört portréarcokon.) S ahol van, ott sem rendezett, puritán, hogy 
úgy mondjam, elegáns, hűvös a könyvespolc; azokon, s föntebb, 
a szekrényekben egymás hegyén-hátán vagy egymásnak hátat 
vetve állnak-hevernek a lelkiismeret könyvei – miként az agyban 
azok gondolat-esszenciái. Valahogy így kell magunk elé képzel-
nünk a belelapozás, az olvasás megkezdése előtt Hodossy Gyula 
új verseskötetét.

A kötet több annál, mint amit elsőre egyértelműnek vélnénk. 
Megidézések könyve, gondolat-reflexiók, mondanánk, hiszen 
minden egyes darabja megidéz, megszólít valakit, nagynevű 
elődöt vagy épp kortárs jóbarátot; saját gondolataiba fűzve va-
lamely gondolatukat meséli el valami egészen másként; olykor 
életrajzi utalásként is fölfoghatnánk, de nem lenne igaz, hiszen 
nagyon szemérmes sejtelmekbe burkolja azt, ami akár személyes 
életének múltforgácsai közé illeszkedne; nem, ez a költészet itt 
a versben-létezésről és a vers létezéséről beszél. Hogyan szővi 
át ez utóbbi mindazt, ahol élünk, akkor is, ha nem vagyunk ott, 
ha a sors, a hétköznap, a feladatok, a közösség másféle szolgálata 
elvonja a költőt a legbelső kiteljesedés lehetőségétől. De a vers-
sorok ott vannak akkor, megtapadnak a lélek, a szellem ritmu-
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sában. Hiszen „ha el is némul az égi szó, a költészet szócsövén 
át meghallhatom a szent lélek embert megtartó parancsát”. (Én 
vagyok Madách Imre)

A szerző három ciklusba rendezte könyve anyagát, s ezek 
mintha az életszakasz periódusait követnék, de ez is csalóka; 
már az első ciklus (Dobszó a magányos halottért) nyitánya is 
egyszerre utal megalkuvás-mentes küzdelem-vállalásra és a lé-
leképítés mindenkori parancsára. „… a múzsák, mint a legjobb 
építészek, vastag, / erős falakat emelnek” (Puskin a tiszta égbolt 
alatt) minden száműzetésben, írja, s a folytatásban a költészet 
örökkévalóságát („…egyszer a fanyalgók gúnyos rikácsolása, / 
máskor a vastaps ölelése tartja életben”) emeli ki. Kicsit beszű-
rődik ide Mandelstam alakja is, de érezni véljük Lorca, avagy 
épp Petőfi auráját, mindenkit, akik ellen „A minden oroszok 
cárja is tehetetlen”. Erős felütéssel indít Hodossy, s a folytatás 
tartja az ívet; „A pecsét, mint ostorcsapás a bőrön, piroslott”, 
olvashatjuk a Csarenc-idézettel indító hosszú versben. S szer-
ző önéletrajzi sejtetése talán itt válik mégis vállaltan erőssé, de 
ekkor is megemelkedik, a történelem fölé szállnak a sorok, s 
ez a meg- és összetartó erő egészen a ciklus végéig. Ám ekkor 
kezd bennünk is megerősödni az életrajzi párhuzamok tuda-
tos versbe építésének fölismerése. A szerző amúgy többnyire a 
szabadversben rejlő gondolatközlés összpontosítására töreked-
ve hozza létre sajátos lejtésű sorait; költői képgazdagsága oly-
kor a megszólaltatott költőtől is távolabbra mutat; a Parnas�-
szus árnyékosabb tisztásai felé. Gondolat-asszociációi erősek, 
ugyanakkor nem tapadnak-kötődnek túl erősen intuícióihoz, 
bár építkezik azokból, de lényegesebb az, amit saját jogon épít 
föl leleteiből. Sorokkal elmondva ezt: „Csak a teljesség számít”; 
„Tilos az álmot hazavinni”; „versek (…) a szél hátán szél örökké-
valóságáról, a kikeletről, türelemről”; „magányos halott van, a 
vers ólomnehéz”; „(…) az elrekesztett végtelenben / úszik min-
den, ami kiszámíthatatlan”; „(…) megkért, fényképezzem le, / a 
templommal, szentekkel együtt. / Várni kellett, míg előjönnek”; 
„Csak odébb akartam állni, / céltalanul kóborolni, unalmas 
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csillagokat követni”; „talán nincs, nem is volt soha a semminek 
nemléte, se léte”.

Ha a ciklus végére érve megállunk kicsit, s összegezzük a 
versek vonulását, még feltűnőbbé válik azok rendezett rende-
zetlensége. A szerző nagyon precízen, fegyelmezetten rendez-
te találkozásait az életükben s halálukban megvetett, kivetett s 
számkivetett költőkkel; akiket ugyan ma számontart, kiemel s 
ünnepel a majdnem mindenkori világirodalom, ám többnyi-
re csak hiányos értékelésekkel – s gyakorta megbocsáthatatlan 
bűnként róva fel életük egy-egy epizódját, úgy, hogy ama élet 
egyetlen napját sem bírnák ki az utólagos értékmondók. S lám, 
Puskin műveit s szobrait épp most nyilvánítják közellenségnek; 
s vajon érti-e minden versolvasó a Csarenc-példázat jelentését; 
az örmény költőét, aki elszenvedője az örmény genocídiumnak, 
majd elszenvedője a sztálini tisztogatásnak – s akit Hodossy úgy 
idéz meg neki címzett versében (Elküldtek a rettegett homályba), 
mintha önmaga önéletrajzi töredékét olvasnánk; a hajnalét, ami-
kor piros pecsét került addigi élete kiutasító határozatára, noha 
ő „ragaszkodnék a hithez, a múlthoz, a vershez”. És így s ezért 
szólnak a dobok, peregnek a percemberkék hatalmától szenve-
dőkért, az üldözöttekért, a betiltottakért, a megalázottakért s a 
világba futókért; koppannak lágy elégiákba futva a dobpergések 
Weöresért, Szilágyi Domokosért, Szécsi Margitért, a csöndgúzs-
ba kötötten táncolókért, a hatalom kitaszítottjaiért, s a becsapot-
takért, Szőcs Gézáért, Seifertért, s a magány hűvösébe zárkózó 
Nemes Nagyért, Rilkéért, Rimbaud-ért – hogy végül itt s ezért 
hangozzék el végszóként a holtak nyelvén is megértett szanszkrit 
Rig-véda, ami mintha nem a teremtés himnusza, sokkal inkább 
annak hiábavalósága lenne. „Ez itt a rend, vak vezet világtalant, 
az istenek háborút szítanak, / a semmiért, mind őt akarják, a 
tűz istene, / a vihar istene, a halál ura, az ima istene, / mind-
mind, mert a semmi hatalma határtalan” (Fennkölt ének a vak 
semmihez). E ciklusból – ami persze a poézis természete folytán 
kimeríthetetlen lenne – szinte csak Ladányi Mihály dobszólója 
hiányzik: „van valami vírus a levegőben mióta / folyvást döglött 
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katonák felől fúj a szél / ezt a szagot szeretnénk / élve maradva 
túlbűzleni…”

Így mesélném el a kötet első ciklusának fájdalmas-szomorú-
blazírt-rezignált számvetését, az utazást a férfikor felé, vagy 
már annak első harmadát. A fokozódó hiányt, a reménytelenség 
észlelését, ami kezdetben csak belemar a bőrbe, az arcba; még 
tűnődő számonkérésre is futja, vagy csupán tűnődésre egy jobb 
lehetőség fölött; nem minden költő következtetését és döntését 
fogadja itt még el, olykor ez jól kivehető; berzenkedik, tiltakozik, 
de már Sárgulni kezd, foltokban. Nem véletlen, hogy e címmel 
indul a második ciklus.

Beköszönt a férfikor dele, az ősz hava. Amikor már valóban 
minden illúzió kopni s fogyni látszik, az ideákkal telerótt papírla-
pok a vastag könyvekben sárgulni kezdenek, s lassan elhullanak 
az életfák levelei. Már halottak gyűlnek körénk, ha emlékezni 
kezdünk; és csalódások, tévedések elrontott homokszemei csiko-
rognak idegen anyagként fogaink alatt. Minden, amiben hittünk, 
vagy hinni akartunk, a visszájára fordul; úgy érezzük, „A régi 
sorsokkal, a csontokkal, a fűzfalevelekkel / tele szemem, szám, 
fülem” (A tűz és a rózsa). E ciklus minden verse is megszemélye-
síti a szerzőt, megjeleníti valamely életszakaszát; úgy önéletrajz, 
hogy nem események, dátumok, kronológiák precízen tébláboló 
(hisz minden önéletrajz legfőbb erénye, ha észrevehetően jelzi 
hiátusait) fejezeteit sorjázza, hanem az abból fakadó, nem múló 
fájdalmakat beszéli ki önmagából egyfajta reménytelen üzenet-
ként. Hiszen a mások életéből még az sem tanul, aki csak nézője 
annak. Itt kell a szerkesztő nevét megemlítenünk: Hársfai Péter, 
amennyiben tematikai, tartalmi koncepcióval is hozzájárult e 
kötet felelősségéért, úgy kivételes munkát végzett. A versek okos 
ritmusban, már-már felelgetős dialógusban mesélik el, több han-
gon, a szerző folyton újrakezdődő s így többszörössé váló életét.

De mindenekelőtt a szembenézésből fölfakadó tépelődéseit. 
Még azt is kockáztassuk meg: a kötet egészének koncepciója itt 
kezdett a szerzőben is körvonalazódni. Addig születtek a versek, 
egyik hatás követte a másikat, egyik áthallásra épült a követke-
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ző, majd az egész kezdett kompozícióvá válni, lírai regénnyé, de 
még mindig nem valamiféle eseménysor narratíváját öltötte fel, 
hanem a szabad ötletek jegyzékének áradását megfegyelmező 
érzelmi narrálás késztetése eredményezte a kötet ívét. Szépek a 
ciklusnyitó vers visszautalásai az előzőekre („mi antik dob nyo-
mába szegődünk” – ez a sor például Eliot és Hodossy kézfogása, 
ugyanakkor az élethíd következő pillérének építőköve is), de – 
mondtuk: beköszöntött – még szebb a tél annak, ki végképp má-
soknak remél. Amit s ha még lehet. Idézetünk szándékosan nem 
pontos, hiszen a szerzőhöz alkalmazkodó ráutalás a második 
ciklus életszakaszára. Amikor éthoszok és erkölcsök „sárgulnak” 
el, veszítik el tartásukat s értelmüket; a régi mesterek döntései 
kerülnek mérlegre s értékelődnek le s csak ritkábban fel; amikor 
a költő döntése: „befalazom magam, hogy szabad lehessek” (Az 
utolsó rózsaszirom). Mert a lélek továbbra is szabadon szárnyal, 
keresve társait; az utalások a sorokban rejlő s megjelenő gon-
dolatok intertextuális összekapaszkodásának élményét adják. 
Miközben mindvégig a szerző mondja, meséli, emlékezi bele a 
versekbe – immár egyértelműen – élete kifosztatásait. Épp ezért 
tökéletes választás itt a cikluszáró vers elhelyezése; öt sorban – 
ami a versek megszokott hosszú, áradó ritmusához képest kissé 
szokatlan –, aforisztikus tömörséggel zárja az illúziók elvesz-
tésének sárguló lapjait: „Az anyag nem vész el, csak átalakul. / 
A gondolat nem vész el, csak átalakul. / (Az Iródia nem vész el, 
csak átalakul). / Én sem veszek el, // csak nem fogsz megtalálni”. 
(Plagizátorkodás). Igen – ott, ahol eddig, többé már nem.

Mert „Hajnal előtt szertefoszlik a végtelen, / s vele együtt 
minden, ami élő és élettelen, // … egybesepri múltat a jelennel 
/ a csalánt az árvacsalánnal, / a kezdetet a véggel, a közönyt a 
bűnnel, / csupa por itt minden, csupa por”. Eliottal indít, a Little 
Gidding „szállóigéjét” tűzi a számadás-számvetés elejére, s na-
gyon egyértelművé teszi a megszólítottak személyével a kort, a 
költő gyerek- és kamaszkorát, ám ezen túl mindazt, ami penész-
rózsaként makacsul vissza- s vissza akar nőni a falakra. Megértő, 
az illúziókkal leszámoló arcképvázlatok sorjáznak itt, inkább az 
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utókornak (jelenünknek) szánva Illyésről, Nagy Lászlóról, Csoó-
riról, Ratkóról. S a nehéz örökség lehetetlen küldetését mégis 
vinni akarók következnek: Tóth Lászlónak határtalan barátság-
gal ajánlja a verset, s érteni véljük-akarjuk itt ezt a jelzős szerke-
zetet is, majd Kürti László, Vári Fábián László, Gál Sándor, Zalán 
Tibor és Tolnai Ottó, Kulcsár Ferenc, Tőzsér Árpád és Grendel 
Lajos állnak-szólíttatnak itt egymás mellé. Szerzőnk itt már érett 
férfi, pályatárs, jóbarát, s nem mellesleg ismerője maga is mind-
annak, ami akadályozni próbálta a jövőt, túluralta a jelent. Mert 
a körforgás nem áll meg. Érdemes mégis, a föntebbi, kissé ön-
kényes kiemelésekkel átfutnunk ezt a ciklust is. A nyitány, ugye, 
Eliotra utalva, „…eggyé leszünk a tűzzel, rózsával”. S a folytatás: 
„a zsarnokságra vártam, / de talán más úton ment, / talán ezért 
él még ma is”; „Ordas csillagok vigyázzák a Földet // nem fáj itt 
már semmi – s kinek is fájna?”; „befalazom magam, hogy szabad 
lehessek, / én és az utolsó rózsaszirom”; „Aki az éjszakába mene-
kül a nappal elől, / annak az ágya szélén ott ül a halál”; „A lelkem 
visszakúszik a múltba”; „… ahol a zenét mindenki túlharsogja, / 
én elbúvok a csend szárnyai alá”; „Sűrű köd nehezedik a tájra”; 
„Az időtlenség, amikor fiatal volt, // … // lekéste a születését, a 
megerősödését, / az éretté válását, a múlt és jelen összefonódá-
sát”; „a múlt felzabálja a jövőt, / az időtlenség az időt”.

S tegyük új mondatba ezt: „Én sem veszek el, / csak nem fogsz 
megtalálni.” De, akarjuk vagy sem, eljön a Féltve várt jövő. A kö-
tet harmadik ciklusa.

Ami a csöndes reménytelenség rezignáltságát elhagyja, ha nem 
is teljesen. Együtt állnak itt ember és öröksége, a múlt hántolása, 
faggatása és a jelen erejének megtalálása: mégis hát küzdeni kell 
a jövőért. Azért, hogy jobb legyen. Lehet? Bízni kell. „Az aláza-
tosság és az önismeret biztosabb út Istenhez, mint az elmélyült 
kutatás” – idézi Kempis Tamást a költő, s a záróciklus e meg-
világosodást, e fölismerés elfogadását járja körül, kutatva annak 
lehetőségeit. S mi más lehetne ennek foglalata, mint a hivatás? 
Annak kiteljesítése, illúziók nélkül. Márait („Az ember lassan 
otthonos lesz a világban.”) gondolja tovább mindenekelőtt, így 
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fordítva a mondaton: „Otthon vagy, ha otthon vagy a műben.” A 
kiérlelt, megszűrt férfikorra rímelő ars poetica ez a vers, benne 
a leghétköznapibb, de mégis-mindenképp a szellemi számvetés 
továbbadásának – miként már utaltunk erre az írás bevezető 
gondolataiban – feladat-foglalatával: „A mű maga az otthon. / 
Igen, egy írónak, aki Szlovákiában él és magyarul ír, / kijár az ott-
hon, vagyis a mű, az Opus.” Mert ez, és csak ez, a szűkebb otthon, 
a tartozás valahová adhat célt, adhat tartást a valahová vezető 
úton. Akkor is, ha már tudjuk erről az útról: nem tud elvinni, 
még ma sem, odáig, ahová tartanák, s ahová tartozunk. De a lé-
lek kész. És készen áll. Himnikus fölívelések szépen szerkesztett 
ciklusa ez, a keresztény ember létezésének ünnepei köré rende-
ződve, karácsony, emberlét-búcsú, s föltámadás követik egymást 
– „a szent lélek embert megtartó” parancsai.

Úgy summázhatnánk végtére e könyvet, hogy a létezés egészé-
nek appendixe, a költői létezés fölmérése, a világra vetítése – és 
(bár csak egy pillantásnyira) a búcsú felvillanó árnya, lehetősége. 
Néhány prózaversként is olvasható leheletnyi szöveg illeszkedik 
a ciklus – és a kötet – végéhez, s ott is a végső mondat: „Csak 
van a valami, a megfoghatatlan, érzések nélküli, a lelket gúzsba 
kötő, az életeket tékozló valami, a valami, ami miatt nem tudok 
felnézni.” A szöveg egy régi erkélyre utal, az ifjúság sólyommada-
rára akár, aki szállt a fiatalság tündöklő havában, a régi versekkel, 
zenékkel, a barátok, társak nevetésével, a lángoló optimizmus-
sal, csak szállt, föl a magasba. De jó lenne újra látni azt a régi 
együttlétet, a közös tervezését a hosszú út szakaszainak, a közös 
jövő érlelődő örömeinek – de nem tudunk fölnézni. Már kisebb 
ívekben sem.

A versekkel parolázó versek után-közben azon is el kell tűnőd-
nünk: hogyan is illeszkedik ez a kötet mind az egyetemes líra 
egészébe, mind a Hodossy-életműbe? Az utóbbit tekintve azt 
kell mondanunk: a visszatekintés állomása ez, az életútjelzők 
egyike; a prózai változat (Minden addig hatvanig) után egy lírai, 
s mint mondtuk, semmiképp sem kronológiát követő élet-össze-
foglalás. Poétikai számvetés ez, a vers mint életeszme vallatása; 
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az áthallások, tanítások és tanulságok tükröződése a költő arcát 
befoglaló tükörben. Ugyanakkor, rátekintve a poétika térképére, 
a parnasszusi névtáblákra, a kötet eszköztára – ha elegáns egye-
diséggel jelennek is meg – korántsem elődök, avagy társak nél-
küli. A lelkek párbeszéde, a közvetlen, személyes „közös csönd” 
megvallása és megvallatása gyakorta előforduló költői megoldás; 
mondhatni, ennek megjelenése-megoldása is egyfajta értékmér-
ce lehetősége az olvasó számára. A kihívás lényege: fel kell ismer-
nie a költőnek azt, hogy mindig egyedül van és marad, egyetem-
legesen együtt parnasszista társaival, akik immár nem mesterek 
és/vagy pályatársak, hanem a versmindenség polgárai. Akikkel 
összekapaszkodva sokszorozódnak meg az élmények, s amelyek 
– mintegy párhuzamosan a teremtéssel – tovább viszik-vetítik az 
életidő párhuzamát a lét végtelen s folyton ismétlődő körforgása 
felé. Ennek axiómája: a versmindenség veletek egyedül érthető és 
értelmezhető – s lélegezhető be.

Olyan mély s egyedi fölismerése kell ehhez a poézisnek, és a 
versek összekapaszkodásának, amely határozottan magas szint-
re emelkedett a Hodossy-életműben. Mert immár méltó arra, 
hogy ezen eszköztár kapcsán is a magyar költészet Mándy Ste-
fániától Turczi Istvánig terjedő (hirtelen kijelölés ez, hiszen szá-
mos költőt említhetnénk még) vonulatához illesszük e kötetet, 
de a világirodalomból is méltán citálhatnánk társaivá Celant, 
Pessoát és másokat. És engedtessék meg egy kicsit maliciózu-
sabb megjegyzés; utalás egy olyan életmű részére, amely ugyan 
fel-felbukkan az irodalomtörténetben s a társművészetekben 
(most például színpadi műként is megjelenik ez a verskompo-
zíció az SZFE-társulat vélhetően tudatos-okos vállalása okán), 
de mélyebb, átfogóbb értékelései – ritka kivételektől eltekintve 
– rendre megtorpannak a teljesség kimondása előtt. Edgar Lee 
Masters klasszikusára, A Spoon River-i holtakra gondolok, amely 
– nem is annyira távolról – rokonítható Hodossy kötetével. Épp 
a talán távolabbi kapcsolat miatt. Mert ugyanakkor ez a kötet 
az, amely közelebb vihet bennünket a föntebbi bekezdésben tag-
laltak lényegéhez. Masters zseniális munkája méltó s méltányolt 
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része bár a világirodalomnak, értékelése mégis többnyire meg-
reked a költő által választott helyszínnél. Leginkább korunkban, 
kortársaink értékeléseiben, példamondataiban jelenik meg ez a 
behatároltság. Engedtessék meg – noha kitérőnek tűnik – csak 
néhány mondatot felidézni azokból. „A teljesnek látszó életigaz-
ságok egymás után olvasva viszonylagossá válnak, és végül olyan 
átfogó kép kerekedik ki egy amerikai kisváros társadalmi és mo-
rális állapotairól, mint valami realista regényben” (Eörsi); „Az 
amerikai közép-nyugati vidék jelképévé vált Spoon River így egy 
különleges, időben megrekedt mikrokozmoszt alkot” (Csondor); 
„a különböző megszólalásmódok polifonikus kötetkompozíci-
ót eredményeznek, a versbeszédbeli sokféleséget ugyanakkor 
egységessé teszi a közös sors(talanság) és a halálon túli élet által 
meghatározott groteszk-abszurd és/vagy tragikus perspektíva” 
(Borsodi L. László). Nos, hogy Masters világa behatárolt lett vol-
na? Hogyan is írta ő maga? „Triolett, pasztorál, köröcske, rondó, 
/ magocskák száraz tokban, kip, kop, kop, / kip, kop, kop, miféle 
kis jambusok ezek, / mikor Homérosz és Whitman süvölt a fák 
közt?” Hogy költőkké váljunk, a polifónia teljességét kell érez-
nünk magunkban, s hogy az életről szólhassunk, a lét egészét kell 
magunkba fogadnunk. „…Korcs nemzedék, / nem babra megy az 
Élet – / hogy megszeresd, egy életbe kerül.”

Ezt a kicsinyke Masters-kört, meglehet, az utolsó mondat 
okán futották be gondolataim. Mert Hodossy verskompozíciója 
szinte a kötet első oldalaitól kezdve, kezdetben távoli, majd egyre 
közelibb asszociációként, Masters ötletét juttatták eszembe. Aki 
bizony korántsem a maga választotta helyszínről és időről be-
szélt, noha munkái ahhoz kapcsolódtak, hanem éppúgy a lét és 
létezés örök hiátusait, a teljessé válás lehetetlenségét fogalmazta 
az örök ember örök sírfelirataiba. Molnár Vilmos metaforikus 
meghatározásával értve egyet: „Az embert kortól és kontinens-
től függetlenül foglalkoztató örök kérdésnek, a lét és a nemlét 
titokzatos viszonyának a sajátos megjelenítése (a halál felől látta-
tott élet görbe tükre) teszi több mint amerikai, azaz egyetemes, 
megrendítő olvasmánnyá.” Innen kiindulva kell megértenünk 
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Hodossy és a kötet szándékát. Mint föntebb már írtuk: úgy sum-
mázhatnánk végtére e könyvet, hogy a létezés egészének appen-
dixe, a költői létezés fölmérése, a világra vetítése, és (bár csak egy 
pillantásnyira) a búcsú felvillanó árnya, lehetősége.

Szép fókuszokkal, ráközelítésekkel „… kételyeink közt vergő-
dünk minduntalan, / keresve az utat Istenhez, hittel, még több-
ször / hitetlenül”; „… életünk értelme az igazságkeresésben, / az 
igazság meg a jövőben lakozik”; „… ha el is némul az égi szó, a 
költészet szócsövén át meghallhatom a szent lélek embert meg-
tartó parancsát”. Summázatok ideje már ez, a harmadik ciklus 
lehetne akár a harmadik nap – a felismerés napja. Hogy ama 
harmadikhoz méltó méltósággal kell élnünk, úgy s ott, ami ada-
tott. Kisétálunk a Spoon River-i, a farkasréti, a dunaszerdahelyi, 
a csallóközi, az európai temetőből, hogy megéljük s továbbadjuk 
még azt, ami ránk bízatott.

Átér az ív az első ciklustól az utolsóig a Rigvéda beemelésével: 
„A semmi jövőtlen, Isten időtlen”, ám nincs lezárás: a lelkiismeret 
egymaga ezer tanú, idéztem föntebb Quintilianus könyvtárszo-
bai üzenetét, s íme, Hodossy Gyula most e tanúságtételnek tett 
eleget, életművéhez méltó gondossággal. Megszólítván az ezrek 
és az ezredek lelkiismeretét – szépen, pontosan, hitelesen, poé-
zissel telve.

 

Hodossy Gyula: Veletek egyedül. Vámbéry Polgári Társulás, Du-
naszerdahely, 2022.
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Juhász Kristóf

Marosvölgyi 
Bonifác nézőpontja

Ha létezik irodalmi zsáner, ami a 
kezdetektől a jóindulattal föltétele-
zett örökkévalóságig élt és élni fog, 
az az állattörténet. (Mi lehet még 
hasonló? A szerelmes vers? A csúfo-
lódó rigmusok? Az altatódal? Az imádság?) Ráadásul nemcsak az 
irodalomban, hanem szinte minden művészeti ágban. Rimszkij-
Korszakovtól a Dongót az is ismeri, aki talán nem is hallott még 
Puskinról meg Szaltán cárról.

Állatkarakterrel könnyű dolga van a művésznek: nem kell so-
kat vacakolni, mindnyájan bírunk primordiális képzetekkel az 
archetipikus kutyáról, macskáról, szamárról. Az arhetípus adott 
esetben el is tudja végezni a karakterábrázolás szerzői munkájá-
nak kilencvenkilenc százalékát: „Morzsi kutyám, hegyezd füled 
/ hadd beszéljek mostan veled!” A versike főhősének izgalmasan 
összetett figuráján ez esetben a szerző annyit dolgozott, hogy 
Morzsi. És a dolog működik, hisz minden e bolygón élő emberi 
lény el tudja képzelni Morzsi kutyát. S akkor már lássuk a másik 
végletet is: ha a tökéletes alkotói szabadságot akarom megélni, 
veszek egy amőbát, púpos kabócát, kilencöves tatut, feketeúszó-
jú szirticápát vagy bármilyen egzotikus istencsudáját, s abból az-
tán olyat karakterizálok, amilyet akarok, hisz közönségem úgyse 
látta. Kivéve, ha oda megyek művészkedni, ahol a kilencöves tatu 
terem: akkor illik utánanéznem, hogy a lokális szimbolikában in-
kább a szamár avagy az oroszlán felé tendál a figura milyensége. 
Máskülönben könnyen kiröhöghetik az embert.

Bene Zoltán Marosvölgyi Bonifác élete és kalandjai című 
könyvében természetesen a fenti két véglet közötti széles spekt-
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rumon ábrázolja állathőseit – kitalálta-e olvasónk, miféle állat 
Bonifác? Igen, kutyának is el lehet képzelni (Boni, hozd vissza!), 
de azért a teljes hangsor a maga hullámzásával mégiscsak macs-
kanév. Mondjuk lassan: Bonifác… és képzeljük el a púpos hátat, 
a felmeredő farkat, a lassú ásítást és nyújtózkodást.

Jómagam régi macskás vagyok, és talán elárulhatom: Bene 
Zoltán is az. Ám, ha ezt nem tudnám róla, könyvéből úgy is ki-
derülne. Csak egy vérbeli macskatartó (macskaszolgáló) ír így:

„Marosvölgyi Bonifác izgatottan kémlel kifelé az ablakon. 
Közel két napja van egyedül a lakásában, az emberek, akik 
általában a parancsait lesik, elutaztak. Marosvölgyi Boni-
fác előre tudta, hogy így lesz. Tisztában volt azzal, milyen, 
amikor csupán órákra mennek el, s mikor készülnek hos�-
szabb kirándulásra. Különösebben nem bánta, ha magára 
hagyták egy-két napra. Mindig visszatértek. Ha bánta vol-
na, nem engedi őket sehová.”

A fentiekből is látszik, hogy nem a legkisebbeknek szóló me-
sekönyv ez: az apró történetek inkább nagyobbacska, önállóan 
olvasó gyerekeknek valók, no meg állatokat tartó, s azokat töb-
bé-kevésbé önállóan is gondozó ifjoncoknak. És felnőtteknek. És 
minden macskásnak.

Macskahősünk kalandjai során többnyire ki sem lép a házból, 
ám így is rengeteg izgalom esik meg vele – macskanézőpontból. 
Bonifáci szemszögből bizony komoly dolog megmenteni Jakab 
plüssszarvast az utcán rémisztgető kukásautótól. Komoly dolog 
elegánsan félresöpörni egy pókot a sarokból, ami (minő borza-
lom) pont Vénusz cica tálja fölött szőtt hálót, hogy megmutassuk 
Tódi kutyának, mily nagyvonalúan bánhatunk egy pókkal.

Marosvölgyi Bonifác macskanézőpontja adja ennek a kedves 
novellafüzérnek a sava-borsát, hősünkkel gondolkodunk, szem-
lélődünk. Az elbeszélés jellege és a karakterrajz pedig tökéletesen 
hiteles macskológiailag (felinológiailag – ahogy a művelt latin 
mondja, ha jaszkarizni akar a hippodromban) is, meg a szerző 
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finom vonásaival is. Egyszerű és közérthető nyelven, frappáns 
gondolatmenetekkel kap egyéni arcot macskahősünk:

„Karácsonykor nemcsak fenyő került a lakásba, de a szagok is 
megváltoztak. Vénusz szerint ezeket illatoknak kell monda-
ni, de Marosvölgyi Bonifác nem föltétlenül értett vele egyet. 
Illatokat az emberek éreznek, és esetleg más alsóbbrendű 
lények. Például a kutyák. A macskák tudják, hogy a szag az 
szag, a többi csak körítés, sallang, az agytekervények tréfája. 
Vénusz legyintett volna, ha lett volna keze, így csak ásított, 
jelezve, hogy mennyire unalmas egy tudálékos kandúr.”

Kérdezheti a kíváncsi olvasó, hogy ha nem macskameséket 
tartalmaz az egyébként mesekönyvre hajazón kicsiny (nagy ka-
bátzsebbe pont beleférő), szép, színes képekkel illusztrált, ke-
ményfödeles, elegáns könyvecske, akkor tulajdonképpen micso-
dák is ezek a „macska-egypercesek”?

Ennek az etológiai értelemben már-már mélylélektannal ka-
cérkodó állatábrázolásnak két legismertebb művelője Rudyard 
Kipling és (mifelénk) Fekete István. Érdekes megfigyelni először 
Fekete István posztdomesztikált (az idézetből egyértelmű, hogy 
Nyaú visszavadult házimacska) macskafiguráját a Vukból:

„A bokor alján ekkor valami fehérség nőtt ki a homályból. 
Karak látta már, hogy Nyaú az, a macska, ki otthagyta a 
falut, és a szabad néphez számította magát. Karak nem sze-
retett Nyaúval vesződni, mert bár a húsa jó, de Nyaúnak 
veszedelmes karmai vannak, és már látott félszemű rókát, 
kit Nyaú tett csúffá.”

Majd elolvasni Kipling zseniális eredetmondáját a domeszti-
kációról, A magányosan sétáló macska záró sorait:

„… attól a naptól fogva, édes gyermekem, öt igazi férfi-
ember közül három mindig a macskához vagdossa a keze 
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ügyébe kerülő holmikat, valahányszor találkozik vele, s 
minden igazi kutya felkergeti a fára. De a macska is állja 
a maga részét az egyezségben. Egeret öldös, és szórakoz-
tatja a kisdedeket, amikor bent van a házban, mindaddig, 
amíg meg nem húzzák túlságosan a farkát. De ha ezt meg 
is tartja, időről időre, különösen, ha a hold felkél, s leszáll 
az éjszaka, ismét csak az a macska, aki magányosan sétál, 
s akinek minden hely egyforma. Ilyenkor aztán kiszökik a 
ringó-rengő rengetegbe, vagy a nyirkos, vad fákra, vagy a 
nyirkos, vad háztetőkre, s vad farkát csóválva járkál a maga 
vad csapásain.”

Végül lássuk, miként tépelődik Bene Zoltán Marosvölgyi Bo-
nifáca a maga házimacskai egzisztenciáján, mikor találkozik egy 
kóbor macskával:

„– Kinn éltem az erdőben meg a mezőn, de csak az éhkop-
pot nyeltem – panaszkodott az ágon gubbasztó macska. 
– Élnek ott más macskák is, nálam ügyesebbek, akik sose 
próbálták megszelídíteni az embereket. De még nekik se 
mindig jut zsákmány.
– Zsákmány? – csodálkozik Marosvölgyi Bonifác. – Tör-
ténelmi kifejezés, nem gondoltam, hogy még használatos. 
Pláne nem, hogy még akadnak, akik zsákmányolnak. (…)
Marosvölgyi Bonifác kisvártatva visszacammogott a házá-
ba. Hozzádörgölőzött a szolgáihoz. Zsákmány, erdő, mező, 
puszta, sorolta magában, és megborzongott. Drága dolog a 
szabadság, túl nagy árat kell érte fizetni…”

A három idézetből egyfajta macskatörténelem rajzolódik ki. 
És amilyen mondai stílű élességgel, elvágólagossággal fogalmaz 
Kipling, éppolyan egyetemes macska-világnézetet skiccel föl Bo-
nifác és társai beszélgetéseinek, gondolatainak tolmácsolásával 
Bene Zoltán. Teszi ezt úgy, hogy – a legigazabb állattörténetek-
hez méltón – a macska görbe tükrében magunkat, háziállat-tar-
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tókat, vagy egyáltalán: emberi lényeket szemlélhetjük. Egyébként 
az idézetekből adódó eszmetörténeti úton továbbmenve világos, 
hogy Marosvölgyi Bonifác karakteréhez a közelmúlt kultúrtörté-
netéből a legközelebb Garfield áll. Bár Bonifác minden macskai 
nárcisztikussága mellett is kevésbé hedonista, ám annál intellek-
tuálisabb figura.

Szücs Gréta illusztrációi éppúgy egy jól eltalált középúton 
mutatkoznak, mint a történetek: nem rajzfilmesen, komikusan 
elrajzoltak, inkább „felnőttesek”, mégsincsenek túlanatomizálva, 
túlkomolykodva. Egyszerű, de kifejező, sokszor krokiszerű skic-
cek a legjobb érzéssel elkapott macskai gesztusokkal.

Aki macskát akar látni, olvassa a Marosvölgyi Bonifác élete és 
kalandjait!

 

Bene Zoltán: Marosvölgyi Bonifác élete és kalandjai. Areión 
Könyvek, Szeged, 2024.
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Vasi Szabó János

Tunc és Nunquam, 
avagy a szépirodalmi science fiction

Lawrence Durrell (1912–1990) angol költő, regény- és szín-
műíró világhírű alkotása a négy egymással összefüggő kötetből 
álló Alexandria Quartet. A buja, érzéki tetralógia olvasók és 
kritikusok körében is osztatlan sikert aratott. Durrell későbbi 
regényei, a kétrészes Aphrodité lázadása és az Avignon Quintet 
viszont vegyes kritikát kapott.

Az Aphrodité lázadásának két kötete a Tunc (1968) és a 
Nunquam (1971). A sikeres Alexandria Quartet után bő évti-
zeddel írta őket, stílusuk az akkor robbanásszerű olvasói érdek-
lődést kiváltó science fiction. Az eredeti címek alapja egy latinból 
vett utalás, az amerikai kiadás során kapta a könyv a hangzatos 
Aphrodité lázadása összefoglaló címet.

Rejtélyekben gazdag, disztópikus regény az első kötet, a Tunc. 
Narrátora Felix Charlock, a zseniális feltaláló, aki egy különle-
ges rögzítőeszközön dolgozik, ami az élő beszédet átalakítja írott 
szöveggé és számítógépbe (Abel) továbbítja.

A regény elején Charlock elhagyja Londont, és Athénba köl-
tözik. A langy mediterrán vidéken Durrell nagyon otthonosan 
mozog, úgy hetven oldalon nehéz, tudatfolyamos írástechniká-
val ecseteli a külföldön élő angolok mindennapjait. A főhős be-
leszeret egy csinos lányba, akiről kiderül, hogy a filmezés mellett 
prostituált. Valahányszor az amerikai flotta partra száll Pireusz-
ban, a lánynak menni kell „dolgozni”, ám ez nem különösebben 
zavarja Charlockot.

Egyik ismerőse, bizonyos Sipple, kapcsolatban áll a titokzatos 
multinacionális vállalattal, a Merlinnel. A Merlint egy homályos 
életpályájú angol vállalkozó alapította, ám a könyv jelen idejére 
meghal, vagy legalábbis halottnak tűnik, ám cége igazi nagyvál-
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lalattá növi ki magát. A globális méretűvé duzzadt Társaság egy 
testvérpárt alkalmaz ügyvezető igazgatónak, Isztambulban Jocas 
Pehlevit, Londonban pedig Juliant. Színre lép még a Benedicta 
nevű özvegy, az elhunyt Merlin örököse, befolyása jelentős, ám 
közvetlen szerepe kevés a vállalat irányításában.

A főhősnek is állást ajánlanak, nagyon előnyös szerződést, 
Charlock viszont kétségek közt őrlődik, nem akar kötélnek állni, 
ám Benedictát megismerve meggondolja magát.

Benedicta rejtélyes nő, milliomos, de gyakori eltűnéseit senki 
nem tudja megmagyarázni, ahogy váratlan felbukkanásait sem. 
A főhős Londonba költözik, beleszeret a gazdag özvegybe, s mi-
vel a vonzalom kölcsönös, összeházasodnak.

A cég londoni ügyvezetője titokzatos alak: bár a narrátorral 
komoly szakmai kapcsolatban van, személyesen lehetetlen talál-
kozni vele, Juliannal minden kommunikáció telefonon, levélben 
s a messenger egy korai változatán keresztül történik. Charlock 
folytatja titokzatos eszköze fejlesztését, bár felháborodik, mikor 
megtudja, hogy a technológiát katonai célra is felhasználják.

A főhős magánéletében is fordulat áll be: felesége, bár min-
den anyagi kívánságát teljesíti, rejtélyes viselkedésével, rendsze-
res eltűnéseivel kiábrándítja magából Charlockot. Aki elhagyja a 
várandós asszonyt, majd gyermekük megszületése után alig kap 
lehetőséget, hogy láthassa a fiút. Charlock arra a következtetés-
re jut, hogy felesége vagy őrült, vagy kábítószeres, s az a gyanú 
is megfogan benne, hogy az asszony a cég „láthatatlan” igazga-
tójának, Juliannak a szeretője. A könyv hirtelen ér véget Felix 
Charlock lázadásával és szökési kísérletével.

A Nunquam, akárcsak az első kötet, egy hosszú, nehezen olvas-
ható résszel kezdődik. Ám amíg a Tunc nyitánya titokba burko-
lózik az olvasó előtt, addig a Nunquam megvilágítja azt, ami ko-
rábban homályos volt. A bonyolult, összetett próza egyfajta napló, 
amit Charlock ír, miközben egy elmegyógyintézetben ápolják, 
mert megölte fiát, akit felesége hűtlensége gyümölcsének hitt.

Egyre inkább az a kritikus érzése, hogy Felix és Benedicta va-
lójában allegorikus figurák, természetük, tapasztalataik a regény 
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során mit sem változnak, nincs jellemfejlődés vagy torzulás, az 
első lapoktól az utolsóig Durrell papírmasé-figurái. Ebből a né-
zőpontból a Tunc és a Nunquam szimbolikus drámaként is fel-
fogható.

Amikor Felixet gyógyultnak ítélik, visszatérhet munkájához 
a Merlin vállalat ölelő karjaiba. A cég vezetője úgy dönt, hogy 
a narrátor egykori szeretőjét, a filmszínész-kurtizán Iolanthe-t 
kvázi feltámasztják megjelenésében, emlékeiben és személyi-
ségében. Ehhez prototípusként mechanikus lényt hoznak létre 
(mint kiderül, a megfoghatatlan Julian igazgató titokban szerel-
met érzett a csinos lány iránt).

A bionikus robotként rekonstruált Iolanthe új manifesztáció-
jában sokkal emberibb, mint egykor élt eredetije. A könyv má-
sodik felében szabadságra tör, aminek végkicsengéseképp a tár-
saság igazgatójával, Juliannal együtt tönkreeszi magát. A könyv 
jelképesen a cég szerződéseinek elégetésével ér véget, a szkepti-
kus olvasóban pedig felmerül a kérdés: ez egy nemzetközi óriás-
vállalatnál okozhat-e alapvető változást?

Az író a Frankenstein-történet újrafogalmazását használva 
meglehetősen negatív képet fest a tudományról. Charlock úgy 
érzi, a laborkomplexum a bergen-belseni koncentrációs táborra 
hasonlít, a mérnökök felelőtlen „player”-nek tűnnek Iolanthe új-
raalkotásakor, motivációjuk meglehetősen homályos.

A sztori végkifejlete egyértelműen az 1968-as párizsi tünte-
tések és általános sztrájk okozta politikai feszültséget tükrözi. 
Durrell a modern nyugati társadalom szimbolikus képét rajzolja 
meg könyvében, szatirikus éllel láttatva a kapitalizmus üressé-
gét. A szöveg nyelvezete szépirodalmi, ám stílusa szerint science 
fiction disztópia, méghozzá a legjobbak közül.



118 Irodalmi Jelen

Miklóssi Szabó István

Ponyvakisasszony szerelmes

Mindig! Akár Rómeót és Júliát is megszégyenítően. Ráadásul e 
szerelem olyannyira nemes, fennkölt, magasztos, hogy talán be 
sem kellene teljesüljön, mert ha beteljesül, akkor bizony már 
nem sok mondanivalója akad a szerény szerzőnek. Ám ez a sze-
rény szerző (aki sok esetben névtelen, több okból is, az első: akár 
neves író is húzódhat a megélhetésért írt mű mögött; második, 
hogy az 1920-as évektől a hatóságok nem nézték jó szemmel a 
ponyva terjedését) mindent megtesz, hogy a legtöbb esetben pil-
lanatok alatt kialakult szerelmet, amely természetesen egy életre 
szól, darabokra törje és olyan akadályokat állítson a két szerető 
közé, melyek megoldására már-már emberfeletti erő szükségel-
tetik.

El kell ismerni, egynémely ponyvaregényben, például a Ve-
ronika, a fegyencbáró asszonyában ez az ötletesség egyszerűen 
elképesztő. A nemes mű 1936 és 1938 között jelent meg, 2490 
oldalon át mesél egy olyan szerelmet, mely gyakorlatilag tíz perc 
alatt ragyogott fel úgy, hogy Shakespeare a háttérben zokogva 
jegyzetelt. A szintén a Turul könyvkiadóvállalat által megjelen-
tetett művet Chambre Alfréd márki írta, aki nem létezett, talán 
ezért kellett a műhöz fordító, akinek neve Fazekas Sándor. Nem 
nehéz észrevenni: a francia Chambre szó kiejtése eléggé rímel a 
Sándor név kiejtésére, mondhatni, ezzel az író urat meg is talál-
tuk.

A Veronikának akkora a sikere, hogy 1942-ben a Felsőmagyar
országi Reggeli Hírlap július 19-i, 172. számában így kel ki ellene 
(betűhűséggel): „Restelkedünk és elborzadunk, mert arra emlé-
kezünk, hogy az egyik kiadóvállalat ügynöke eldicsekedett ne-
künk azzal, hogy a legnagyobb vidéki egyetemi városban 30 nap 
alatt 46 ezer pengőt árult a »Veronika, a fegyencbáró asszonya« 
című, Chambre Alfréd márki által írott rémtörténetből. Ebből 
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az eredetileg 60 füzetre tervezett folytatásos regényből az ország 
legnagyobb falujában is hetenként ezertíz darabot vásároltak az 
előfizetők. S mert az üzlet ilyen pompásan ment, a kiadóvállalat 
120 füzet terjedelmig nyújtotta el a Báthori Erzsébet és Karaffa 
korában játszódott történetet. Egyszerű szorzás útján kiszámít-
hatjuk, hogy a jámbor olvasó 12 pengőt fizetett az árusítónak, 
míg a 120. füzet végén az esemény heppiendes befejezését olvas-
hatta. S hogy ezért a »regényért«  az egyetemi városhői félmillió 
pengőt, a legnagyobb faluból évenként 5 ezer pengőt vitt el a ki-
adóvállalat”.

S hogy milyen a Veronika? Miért imádták annyira, hogy napja-
inkban is a 2490 oldal, jó állapotban lévő kötet legalább három-
száz euróba kerül? Arról döntsél te, kedves olvasó: a szamosújvá-
ri börtönből megszökött Rátóthy Béla és Veronika találkozásával 
kezdődik a regény. Tíz perc alatt Veronika, aki akkor még nem 
tudta, hogy III. Napóleon és egy spanyol grófnő ivadéka, úgy 
beleszeret a börtönből éppen megszökő Rátóthy Béla báróba, 
hogy az elég 2500 oldalra. Rátóthy természetesen ártatlanul ült 
a börtönben, anyagyilkossággal vádolják, tíz éven át egy rozsdás 
kanállal vájta ki a várfalat egy titokzatos cellatársával együtt, ez 
a folyosó éppen Veronika szobájába vezetett. Veronikát meg ép-
pen megsebesítette Karaffa, az a férfi, aki mélységesen szerelmes 
belé, s aki a hűséges szolgája annak a nőnek, aki hamisan vádolta 
meg a bárót a gyilkossággal. Az anya ugyanis él, csak éppen egy 
pincébe van jó mélyen befalazva, éppen annyira, hogy láthassa, 
miként fürdik ártatlan szüzek vérében, fiatalságát megőrizendő, 
a ház új asszonya. Karaffa képtelen elviselni a visszautasítást, 
ezért tőrét Veronika mellkasába döfi. Rátóthy báró éppen jókor 
érkezik, hogy megmentse az öntudatlan lány életét, így elnyerje 
szerelmét. (A 2490 oldal végére Veronika még kétszer döfi szíven 
magát.)

Megszakítva a történetmesélést, inkább eseményekről beszél-
jünk: Veronikából lesz fegyenc, fekete (igen, fekete), eladják rab-
szolgának, Rátóthy Béla, aki nem ismeri fel feketén, vele tölt egy 
éjszakát, ebből gyerekük születik, lesz morfiumfüggő, lesz őrült, 
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kerül tébolydába… Talán ezért is akar minden negyvenedik ol-
dalon öngyilkos lenni. Ennek a nőnek a hihetetlen szépsége az 
átka, mert mindenki szerelmes lesz bele. Például jós lesz egy 
cirkuszban is, ahol az állatidomár úgy belezúg, hogy megöli a 
bohócot, mert az is szerelmes belé. De alszik temetőben, kopor-
sóban, csontok között, ássák el élve, úszik cápák között, menti 
meg olasz herceg, akarják dobni vulkánba, felkínálják neki a világ 
összes gazdagságát, ő mindezek ellenére mégis és csakis Rátóthy 
Béla bárót szereti. Francia bandavezér akarja magáévá tenni, de 
egy maharadzsa is, úgy általában mindenki. Le akar ugorni az 
éppen épülő Eiffel-toronyról is, tulajdon gyereke menti meg, 
aki természetesen egy ideig árvaházban nevelkedett, és fogalma 
sincs, hogy az anyját mentette meg. A gyermeket Amerikában 
egy megtért „gangszter” vette magához, a fogadott amerikai 
anya a mostohagyermekével éppen akkor látogatja meg Párizst, 
amikor Veronika ugorni akar. Ésatöbbi.

Béla báró az igazán hűséges, erős, mindent kibíró férfi pél-
daképe, akibe szintén szerelmes lesz minden mellette elmenő 
nő. Adott pillanatban úgy cseveg III. Napóleonnal a föld alatti 
üregekben, ahová őcsászársága egy vesztes csata után menekült, 
mintha a királyi udvarban lennének, felfedi neki Veronika titkát, 
mire a császár „hálából” fegyencnek küldi. Több évig sínylődik a 
bányában, aztán lesz aranyásó Alaszkában, ahol egy jég alá épí-
tett kastélyban találkozik egy titokzatos spanyol hölggyel, akiről 
kiderül, hogy spanyolhon végtelenül gazdag infánsnője. Mintegy 
mellékesen hatalmas gyémántbányát fedez fel. Persze nem viszo-
nozza az infánsnő szerelmét, aki ezért a regény utolsó oldaláig 
üldözi. Egyszer sikerül tőrbe csalnia, ezért gyereket szül Béla bá-
rónak, aki szintén halálosan gyűlöli apját – persze aztán jó útra 
tér, igaz, addigra arcát, egész testét szétmarják a lángok, így is bi-
zonyítva, hogy hajaj, gyűlölködni, bosszulni nem szabad. A báró 
úr mindent kibíró jelleme ellenére eléggé gyakran próbál öngyil-
kosságot elkövetni, annyira epedezik szerelme után, látja kilá-
tástalannak az életet. A sors hol kikötői munkást, hol bányászt 
(vájárt) farag belőle, olyan gyakran kerül börtönbe, hogy már a 
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haját tépi a sajnálattól az olvasó. Se szeri, se száma annak az alka-
lomnak, amikor elmegy a két szerelmes egymás mellett, ilyenkor 
rendesen verdes a szív bennük és az olvasóban egyaránt.

Említsük még meg  a méltán híres Szivek harca regényt, amely 
valójában egy német ponyva. A kézdivásárhelyi Elekes György 
(1894 –1969) dolgozta át, megjelent Katolnay László név alatt 
a bukaresti Hertz Kiadónál. Géza gróf és szerelme, Sarolta sor-
sát mintegy két éven át (1926 –1928), 2998 oldalon, 167 füzeten 
át követheti az olvasó, drukkolhat, hogy a szerelmesek egymás-
ra találjanak. Lett akkora sikere a találkozásnak, hogy tízezer-
számra fogytak a folytatásos regényfüzetek darabjai.

 

Ponyvakisasszony halála

1942. július 17-én a Budapesti Közlönyben megjelenő minisz-
terelnöki rendelet előírta: a három pengőnél olcsóbb könyvet, 
naptárt, füzetet rotációs, illetve íves nyomópapíron forgalomba 
bocsátani csak külön miniszterelnöki engedéllyel szabad. Ennek 
megszegőit tetemes pénzbírsággal, de börtönnel is sújtották. A 
rendelet visszamenőleg 1938-ig érvényes, a már kinyomott, rak-
táron lévő termékeket sem forgalmazhatták, az erkölcscsőszök, 
képviselők, sőt irodalmárok örömére. Bár a ponyva ellen addig is 
léteztek megkötések, az igazi csapást ez jelentette számára.

Bár a ponyva halála bekövetkezik a második világháború köz-
ben, de főként után, leginkább falvakon töretlen a karrierje. Fél-
ve adják kölcsön az emberek egymásnak a különféle, legtöbb 
esetben szekrényben, rejtve őrzött műveket: Sobri Jóska, az úri 
haramia (Sólyom László, 1929); Egy grófi kastély titka vagy Két 
hűséges szív kálváriája (Temeshy György, 1927); Angyal Bandi, 
az utolsó magyar betyár regénye (Temeshy György, 1936) stb.

A Horthy-világ után következő kommunizmus sem kedvez a 
ponyvának, aztán berobban a televízió, ami végképp nyakát szegi 
e nemes lektűrnek. Holott a ponyva nagymértékben hozzájárult 
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az írástudatlanság felszámolásához, emberek millióinak segített 
kiszabadulni a mindennapok ugyancsak nehéz valóságából.

Gaál Gábor a Korunk 1937. 01-es számában így ír a ponyvá-
ról (betűhűséggel): „A nép körében a ponyva ugyanazt a szere-
pet tölti be, mint a sznobok közt a magas irodalom. Az életnek 
és ábrándnak, a valóságnak és vágynak, a kinemelégitettségnek 
és a kielégitettségnek ugyanazt a tetszetős mámorokban kisülő 
andalitásait, az életkárpótlásnak ugyanazt a teljét, az elálmodo-
zás ugyanazon mákonyos melankóliáját, mint ami a legremekebb 
alkotások mögül lebeg fel. Az egyenlőtlenül fejlett művelődési ré-
tegek világában a tetszés is relativ. Sorok irója jól visszaemlék-
szik azokra az alföldi, Zagyva-menti jász faluban befujt havas 
éjszakákra, amikor a mult század végén fele falu ott ült — valami 
elrévült szektaként — hétszám a ponyvát olvasó körül. A szép igé-
zetének kijáró áhitatot azóta sem láttam valódibban. Az élet és 
irodalom, a valóság és a romantizmus találkozását kinemmondott 
vágyak beteljesülését sohasem éreztem közelebbinek, mint ennek 
a valójában még mindig jobbágysors fölé überbaulódott hamis-
tudat-irodalomnak, a ponyvának élvezetében”.

Egy olyan világban, melyben az irodalmi művek olvasása las-
san nem létezővé válik, kár lebecsülni ponyvakisasszony hallat-
lan jelentőségét. Mondhatni, aki ezt teszi, az igazából nincs tisz-
tában az irodalom értékeivel.
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Arany Zsuzsanna

Újragondolt fejezetek 
a Kosztolányi-életrajzból 1.1

„míveltük magunkat az irodalomban”

Kosztolányi Dezső 1885. március 29-én, reggel fél nyolckor született 
Szabadkán, apai nagyapja házában. A nap, „mikor születtél, éppen 
virágvasárnapra esett. Szép, enyhe, verőfényes tavaszi nap volt. 
Vidáman, reményekkel telten állottunk az ágy körül, melynek 
párnái közt aludtad első édes álmaidat. Anyai nagynéném, özv. 
Mukics Mátyásné, született Kádár Rebeka (a jó Rébi néni) mikor 
téged bepólyázottan a karjaiba vett, így szólott: »Szép és jeles napon 
született, híres ember lesz belőle«” – elevenítette föl emlékeit id. 
Kosztolányi Árpád élete utolsó tavaszán, 1926-ban.2 Az újszülöttet 
egy héttel később keresztelték a Szent Teréz-templomban, 
keresztszülei Hofbauer István és Oravecz Izabella voltak. Miután az 
altábornagy nem tudott részt venni a szertartáson, az anyai nagyapa, 
id. Brenner József helyettesítette. A keresztelést Mamuzsich Mátyás 
végezte, s az anyakönyvi bejegyzés szerint pedig jelen volt Weiss Ida 
bábaasszony is az eseményen.3

Kosztolányi a keresztségben a „Desiderius – Stephanus – Iza
bella” (Dezső – István – Izabella) utóneveket kapta. Az elsőszülött 
fiúgyermek rendszerint az apja keresztnevét örökölte, ám ha az 
nem volt elsőszülött, általában az apai nagyapa nevét vette fel. Bár 
Kosztolányiék családjában anyai ágon fordult csak elő a Dezső,4 a 
névadás mégis az apaihoz köthető, hiszen Kosztolányi Ágoston 

2 Id. Kosztolányi Árpád levele Kosztolányi Dezsőnek [a továbbiakban: KD]. 
Szabadka, 1926. márc. 26. Közli Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bu-
dapest, 1938, Révai, 7. [A továbbiakban: Kosztolányiné.]

3 Matricula Baptisatorum Parochialis Ecclesiae. Szabadkai Történeti Levéltár 
[a továbbiakban: SzTL], F451, könyv 33. 528/1885.

4  KD édesanyjának testvére, Brenner Dezső (1862–1882).
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keresztelte el unokáját. A latin eredetű kifejezés (Desiderius) – 
melyből a név származik – eredeti jelentése „áhított, óhajtott, kí
vánt gyermek”, ami magyarázatot adhat a választásra. Az István 
és az Izabella utóneveket ellenben Kosztolányi már (a korabeli 
szokásnak megfelelően) keresztszüleitől örökölte.

Bár Szabadkán minden csecsemőt keresztvíz alá tartottak 
akkoriban, a Kosztolányi családot vallásossága is motiválta: a 
római katolikus vallás gyakorlása hétköznapjaik részét képezte, 
az egyházi szertartások nem csak születés, házasságkötés és te
metés alkalmával játszottak szerepet életükben. Az apai nagy
apa ugyancsak fontosnak tartotta a hit áthagyományozását, így 
Kosztolányi Dezső már gyerekfejjel olvasta a Bibliát, járt temp
lomba, ismerte az imákat és az énekeket, többször gyónt és 
áldozott, lelkigyakorlatokon vett részt. Korai vallásgyakorlása 
hívő emberre vall (noha már kamaszkorában kételyei adódtak), 
római katolikus alapokról gondolkodott Istenről, illetve egyes 
filozófiai irányzatokról. Ámbár kisgyermekkori naiv ideái hamar 
szertefoszlottak, tizenhat évesen még mindig így vélekedett: 
„A vallás annyiban igaz, amennyiben a túlvilági s általunk meg 
nem érthető tényeket mintegy átülteti a mi gondolkozási mód
szerünkre, mintegy personifikálja, s ezért tehát el kell ismerni a 
dogmákat s hozzá szigorúan ragaszkodni kell!”5

Öccsét, ifj. Kosztolányi Árpádot szintén a Szent Teréz-temp
lomban keresztelték, és ő már édesapjuk nevét kapta. „Antonius 
– Arpadus – Joannes” (Antal – Árpád – János) lett, keresztszülei 
pedig Váli Antal szabadkai kereskedő (aki ’48-as hadnagyként 
és nemzetőrként együtt szolgált Hofbauerrel) és Bóbics Matild 
voltak.6 Az akkor már húsz hónapos Dezső a családi legenda 
szerint épp e napon szólalt meg először: „Fájt a torkocskája, 
keserű orvosságot adtak neki kanálban, lázas kis fancsali arcával 
feltekintett orvosságot adó nagyapjára és ezt mondta: – Jaj 
de losz.”7 Bár öccse érkeztével kiűzetett a paradicsomból, a 
nagyszülők kedvence mindvégig ő maradt.

5  Kosztolányi Dezső: Napló. 1901. ápr. 1. In Kosztolányiné 94.
6 Matricula Baptisatorum Parochialis Ecclesiae. SzTL, F451, könyv 35. 

1791/1886.
7  Kosztolányiné 16.
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Harmadik testvérük, Kosztolányi Mária 1888-ban látta meg a 
napvilágot, keresztszülei az anyai nagynéni és nagybácsi, Brenner 
Lujza és Decsy Dezső voltak, a szertartást pedig Bedcsula Bálint 
káplán végezte.8 Az édesanyának, Brenner Euláliának összesen 
négy gyermeke lett, de Ágoston (Gusztika), a legfiatalabb test
vér súlyos szívrendellenessége miatt mindössze néhány órát élt: 
1890. augusztus 26-án született és halt is meg. „Külföldön is
meretlen emberek gyakran színésznek néznek, a jósnő azonban 
nem tévedett, tenyerembe tekintve azonnal kijelentette, hogy 
nem vagyok színész, hanem művész […] Eltalálta, hogy egyik 
szenvedélyem az úszás, a másikról nem mertem vallatni és 
nem nyilatkozott. Kijelentette, hogy három testvérem van. Azt 
feleltem, hogy csak kettő van. Erre ő rázta a fejét, azt mondta, hogy 
három testvérem van, az egyik meghalt. Valóban. (A szellemek 
országában a halottak is élnek.)” – vallott minderről az 1920-as 
években Kosztolányi.9

Összművészeti közeg

Kosztolányi Dezső gyerekkori éveihez szervesen hozzátartozott 
unokatestvéreivel, elsősorban Csáth Gézával való kapcsolata. 
„Ugy emlegette két évvel fiatalabb unokaöccsét Brenner Józsit, 
[…] mint valakit, aki elérhetetlenül tulszárnyalja őt mind testi 
szépségben, mind szellemi képességekben. / – Józsi unokaöcsém 
gyönyörüen fest és rajzol. Józsi csodálatosan hegedül, remekül 
zongorázik, zenét szerez, nagyszerü iró, kitünő orvos, 
pompás emberismerő, démonian mulatságos cimbora – ezt 
leggyakrabban emlegette – Józsi sokkal szebb, mint én, bár hét 
hónapra született, még nálam is magasabb, vállasabb, roppantul 
elegáns, érdekes ember, a legkedvesebb rokonom, anyám is 
nagyon szereti. Brenner Jóska családunk legtehetségesebb 
tagja…” – emlékezett vissza férje szavaira Kosztolányi Dezsőné.10

8 „Mária Lujza”-ként anyakönyvezték, lásd Matricula Baptisatorum Parochialis 
Ecclesiae. SzTL, F451, könyv 35. 1888/1067.

9  [Szerző nélkül]: A pesti Pythia. Színházi Élet, 1923. szept. 16–22. 13.
10  Kosztolányi Dezsőné: Emlékezés Csáth Gézára. MTA Könyvtár Kézirattára 

[a továbbiakban: MTAKK], Ms4629/32.
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A Brenner-ház összművészeti közeget jelentett a kamaszodó 
Kosztolányi számára, aki Csáthhoz hasonlóan szintén kísérle
tezett zenei és képzőművészeti alkotásokkal. Noha zenét nem 
szerzett, nyolc éven keresztül tanult zongorázni, s még fel
nőttkorában is gyakran leült otthonában Bachot, Beethovent 
vagy Mozartot játszani. Unokatestvére inspirálhatta a rajzzal 
és festészettel való kacérkodásra is: „Sokszor csúfolták, amiért 
festő akart lenni. Unokaöccse, a kis Brenner Józsika szépen 
rajzolt, festegetett. Dezsőkének – így mondták a családban – 
semmi tehetsége sem volt a festészethez, de rengeteg színes 
ceruzát, vízfestéket elkoszpitolt.”11 A gyerekkori kudarcélmény 
ellenére a képzőművészettel sem hagyott föl teljes mértékben. 
A húszas évek végétől (illetve a harmincas évek elején), amikor 
többször meglátogatta öccsét és annak családját Ludaspusztán, 
előszeretettel rajzolgatta unokahúgait és a tájat, de fönnmaradt 
egy – a szóbeli hagyomány szerint neki tulajdonítható – szélmal
mot ábrázoló festmény is.12

A két unokatestvér nagyon szoros kapcsolatban állt egymással, 
közös gyerekkorukon túl érdeklődési körük is összefűzte őket. 
Megosztották olvasmányélményeiket, megmutatták egymásnak 
írásaikat, szellemi partnerként kölcsönösen inspirálták egymást 
újabb művek alkotására. „Voltam Brenneréknél, hol míveltük 
magunkat az irodalomban. Fordítottunk Heinetől, Saphirtól. 
Csak most tudtuk meg, hogy Saphir magyar földön született 
Székesfehérvárott. Heine egyik dalát műfordításra ki is tűztük 
holnapra” – jegyezte föl Kosztolányi 1900 novemberében 
gyerekkori naplójába.13 Nem sokkal később pedig azt is kifejtette, 
hogy nem pusztán rokona, hanem barátja is Csáth, aki ugyancsak 
nagyra tartotta Kosztolányi tehetségét: „Dide csak később jött 
el. Philosopháltunk. Neki igen furcsa nézetei vannak. […] Igen 
sokat ír. Most egy nagy regénynek gondolatmenetét mondta meg. 
Különben énnekem csak néhány műfordítást ádott, de mind igen 

11  Kosztolányiné 26.
12  Magyar László: Kosztolányi Ludason. Üzenet, 2001. 1. sz. 242–245. A fest-

mény, melyet a családi hagyomány szerint KD készített, jelenleg magántulaj-
donban van.

13  Kosztolányi Dezső: Napló. 1900. nov. 2. In Kosztolányiné 51.
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jók, pl. Hölty sírjánál Lenautól.”14 Nagyrabecsülését jelzi, hogy 
nemcsak több ízben dicsérte unokafivére költeményeit, nagy jövőt 
jósolva neki, hanem rendre be is másolta azokat a naplójába.15

A két fiú közösen járt színházba is. Drámai művekre és zenés 
színpadi előadásokra egyaránt kíváncsiak voltak, melyekről a kamasz 
Kosztolányi hol kritikus hangon, hol rajongva szólt. Naplójegyzeteiben 
hol a színház műsorpolitikáját kifogásolta, hol örömmel üdvözölte, 
hogy a magyar irodalom „egyik legremekebb művét”, a Bánk bánt 
adják. A szabadkai Népszínházban ekkoriban többek között Jókai 
Aranyemberének színpadi földolgozását, a Szabin nők elrablása című 
zenés bohózatot, Johann Strauss daljátékát (A cigánybáró), valamint 
Csiky Gergely Cifra nyomorúságát játszották. Az előadásokra 
reflektálva a tizenéves Kosztolányi már későbbi színikritikusi 
működését előlegező kitételeket is megfogalmaz, Herczeg Ferenc 
drámájáról, az Ocskay brigadérosról például a következőket írja: 
„Vannak benne szép, sőt megragadó részletek, költői, hatásos dolgok 
is bőviben, de bizony a darab nem kielégítő, nem kerekded. Bródy, 
Herceg, stöbef. Új írók! Oh! Oh irodalmi secessió!”16

De a két „démonian mulatságos cimbora” olykor kegyetlen 
játékokat is játszott. Többek között állatkínzással kísérleteztek, 
amivel kapcsolatban több forrás is rendelkezésre áll, nem pusz
tán a szépirodalmi munkák áthallásai. Kosztolányi Dezsőné 
például az alábbiakat osztja meg olvasóival: „Öccsével, Árpival és 
unokaöccsével, Brenner Jóskával békákat, egereket boncoltak […] 
Grószi és Apuska kedvenc macskái tűnedeztek el kegyetlen kezük 
alatt. Érdes kamaszcsínyeket műveltek. Csúfolták a lányokat, 
kővel, hógolyóval dobálóztak veszélyesen és mindent, mindenkit 
kigúnyoltak. Még az addig bálványozott kisnagymama orra alá is 
borsot tört társaival. Titokban megtépázták féltett kaktuszait.”17 
Kosztolányi ellenben, már beérkezett íróként, mindennél jóval 

14  1900. nov. 19. Csáth Géza: „Méla akkord: hínak lábat mosni”. Naplófel-
jegyzések 1897–1904. S. a. r.: Molnár Eszter Edina – Szajbély Mihály. Buda-
pest, 2013, Magvető – Petőfi Irodalmi Múzeum, 208.

15  Parádi Andrea: Kosztolányi-versek Csáth Géza füzetében. Irodalomismeret, 
2012. 1. sz. 79–89.

16  Kosztolányi Dezső: Napló. 1901. márc. 11. In Kosztolányiné 86.
17  Kosztolányiné 29.
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szerényebb állatkínzásról számolt be Balassa Imrének, amikor az 
újságíró, dramaturg és zenekritikus a Lánchíd budai oldalán lévő 
Philadelphia kávéház egyik asztalánál faggatta: „Sok mindenről 
mesélt, jellegzetesen raccsoló modorában, majd így szólt: / – 
Ezt majd kifelejtik az életrajzomból, hát elmondom neked. / 
Gyermekkorának egy meghökkentő szokásáról beszélt. Kisfiú volt, 
amikor szenvedéllyel fogdosta össze a legyeket, s bezárta azokat 
egy bádogskatulyába. Olyanba, amilyenbe a felnőttek a »cigit« 
hordozzák maguknál, ha nem telik nekik ezüsttárcára. Azután 
összeültek a gyerekek, gyertyát gyújtottak, és a bádogdobozt a mama 
hajsütővasánál fogva a láng fölé tartották. Aztán élvezték, hogy 
kínjukban zümmögnek az áttüzesedő bádogdobozban a legyek.”18

Lázadás az apák ellen

Amikor Kosztolányi 1891 szeptemberében tankötelessé vált, 
szülei a szabadkai Központi Iskolába (ma Ivan Goran Kovačić 
Általános Iskola) íratták, amelyet egy ottani régi kocsma cégére 
után csak Vörös Ökör néven emlegettek. Az intézmény a város 
egyik legkorszerűbb elemi iskolájának számított, a vezetőség 1890-
ben hozott határozatot az új iskolaépületek fölállításáról, s a tervek 
alapján a Központi Iskolát 1120–1200 tanuló befogadására szánták, 
14 tanteremmel, gyűlésteremmel, könyvtárral, irattári szobával és 
tornateremmel.19 A diák Kosztolányi magatartását, szorgalmát és 
előmenetelét havonta értékelték. Előbbi kettő rendre dicséretes 
volt, utóbbi eleinte jó, később kitűnő. Míg második év végén hit- 
és erkölcstanból jelesre, s a többi tárgyból kitűnőre vizsgázott, 
negyedikben „általánosan jeles rendű” osztályzatot kapott, miután 
nyelvtanból, földrajzból és énekből kitűnőre, rajzból jóra, a többi 
tárgyból pedig jelesre értékelték teljesítményét.20

18  Balassa Imre: Nyolc évtized vándorútján. Budapest, 1976, Magvető, 228–229.
19 Pálinkás József: Szabadka népoktatása 1687–1918. Szabadka, 1974, Életjel, 

65–66.
20 Szabadka sz. kir. városi elemi népiskolai Rendszabályzat és Értesítő. 

MTAKK, Ms4620/62. Kosztolányi Dezső elemi iskolai bizonyítványa. MTAKK, 
Ms4620/63.
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Elemi iskolai tanulmányai befejeztével, 1895 őszén lett a Sza
badkai Községi Főgymnasium tanulója. Az intézmény ekkor még 
a Városháza mellett kapott helyet, és csak 1898-ban költözött 
abba a kétemeletes palotába, ahol az édesapa igazgatói kinevezése 
után a Kosztolányi család szolgálati lakást kapott. A tantestület 
az állami vezetés alatt álló középiskola működéséről számot adó 
évkönyvekben rögzítette elvárásait és célkitűzéseit, adta közre a 
tanulók eredményeit, a pályadíjak nyerteseinek névsorával együtt. 
Noha az intézmény fontosnak tartotta a szegény diákok segélyezését, 
a tanulók többségét elsősorban a tehetősebb rétegek – birtokosok, 
polgárok, értelmiségiek, városi tisztviselők – gyerekei adták.

A gimnázium vezetősége a hazafias és a vallásos nevelésre helyezte 
a hangsúlyt, s miután a tanulók jelentős része római katolikus volt, 
elsősorban e vallás gyakorlását szorgalmazták. Az iskola vezetősége 
fegyelmi kérdésekben különösen szigorúan járt el, az évkönyvekben 
fölsorolták a magatartásbeli kihágásokat is. Kirívó eseteknél az 
igazgatóság erkölcsi romlottságot föltételezett, s összehívta a 
tantestületi tanácsot. Előfordult, hogy a kemény bánásmód áldozatot 
követelt: 1901 májusában a gimnázium egyik jeles tanulója, Kovács 
Gyula öngyilkos lett, ami Kosztolányit és Csáthot is megviselte. Néhány 
hetedik osztályos diák szerenád után betért a kocsmába, elfogyasztott 
pár liter bort, mire a tanári konferencia tandíjkedvezményük és 
ösztöndíjuk megvonásáról döntött. Kovács búcsúlevelében id. 
Kosztolányi Árpád igazgatót és Rorák Imre tanárt tette felelőssé, a 
helyi lapok pedig támadást intéztek a pedagógusi kar ellen.

Magatartásbeli problémái Kosztolányi Dezsőnek is adódtak. 
1900. március 15-én például – ami akkor még nem számított 
munkaszüneti napnak – nem ment iskolába, s mikor kérdőre 
vonták, így válaszolt: „Nem mentem iskolába, mert nagyapám, aki 
negyvennyolcas honvédszázados volt, arra tanított, hogy ez a nap 
a legnagyobb ünnepek egyike. Nem is fogok ezen a napon soha 
iskolába menni.”21 Bár magatartásból beírást kapott, a következő 
évben már igazgatói tisztét betöltő édesapja hivatalos ünneppé tette 
március idusát. „Sajnos, hogy a magyar kormány annyira rövidlátó, 
vagy rosszakaró, hogy a nemzeti újjászületés napját nem tudja 

21 Kosztolányiné 43.



130 Irodalmi JelenE S S Z É

méltóképpen megünnepelni, örvendetes pedig, hogy édesatyám, 
a hitvány »kéz alatt« adott utasítást megvetve, egész nap adott 
szünetet” – rögzítette a naplójában Kosztolányi az eseményeket.22

Az édesapa 1900. augusztus 28-i igazgatói kinevezése fordu
lópontot jelentett az egész család életében. Nemcsak társadalmi 
presztízzsel járt az új pozíció, hanem anyagi előnyökkel is, valamint 
egy hatszobás szolgálati lakással az iskolának helyet adó palota 
épületében. A diák Kosztolányi helyzete egyszerre vált könnyebbé 
és nehezebbé, hisz ő is középpontba került. Dacossága azonban 
nemhogy nem mérséklődött, de még rendszeresebbé váltak 
kihágásai. Lázadása egyaránt szólt id. Kosztolányi Árpádnak 
és az iskola vezetőségének. Felnőttkori visszaemlékezésében az 
apafigurák elleni föllépés ellentmondásosságára világított rá: 
„Magam is a tekintély-romboló ifjúsághoz tartoztam. De amíg 
a többiek könnyűszerrel kiélhették az apjuk elleni lázadásukat, 
úgy, hogy az apjuk jelképét, a tanárokat gyűlölték, nálam ez a 
folyamat bonyolultabb volt. Egyaránt szítottam társaimhoz, akik 
forradalmi ösztöneimet szólaltatták meg s a tanárokhoz, akikben 
apámat, a kegyeletet, védelmeztem. Megértettem mind a két 
pártot. Így bizonyos lelki hasadás és kettősség támadt bennem.”23 
Kosztolányi viselkedésében saját határainak feszegetése is 
megnyilvánult, amire már diákfejjel reflektált: „Mióta VI. 
gimnáziumba járok, gondolkozni kezdek, vajjon mi vezet jobban 
a nagysághoz, mi fejleszti ki jobban a talentumot, az iskola, vagy 
a vele való dacz.”24

A Szabadkai Községi Főgymnasium rangos intézménynek 
számított a pedagógusgárdája tekintetében. Olyan jeles sze
mélyiségek tanítottak ott, mint például Toncs Gusztáv, aki 
szintén 48-as örökséggel rendelkezett (édesapja részt vett a sza
badságharcban), Budapesten végezte az egyetemet, majd har
minc éven át tanított Szabadkán. Zágoni Mikes Kelemen élete 
című könyvére a hivatalos kritika is felfigyelt; olyan szerzők írtak 
róla, mint Gyulai Ágost, Császár Elemér és Négyesy László. 

22 Kosztolányi Dezső: Napló. 1901. márc. 15. In Kosztolányiné 88.
23 Kosztolányi Dezső: Édesapám. In uő.: Bölcsőtől a koporsóig. Budapest, 

[1933,] Nyugat, 165.
24 Kosztolányi Dezső: Napló. 1901. jan. 8. In Kosztolányiné 75.
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1909-ben a Szabad Lyceum kiadásában jelent meg Shakespeare 
drámai művészete című munkája, de Madách főművével is 
behatóan foglalkozott. A Szabadkai Községi Főgymnasiumban a 
magyar nyelv és irodalmon kívül filozófiát és logikát tanított, ám 
mellette időnként földrajzot, történelmet, természetrajzot és ún. 
görögpótlót is.

Loósz István is oktatta Kosztolányit, aki magyar és latin szakos 
tanári tevékenysége mellett filológuskodott és tankönyveket 
írt. Foglalkozott még régi magyar irodalommal, Zrínyivel, Vö
rösmartyval és Kemény Zsigmonddal. Ady Endre lírája tükrében 
című kötete 1914-ben jelent meg, míg Petőfiről készített 
résztanulmányai kéziratban maradtak. Vele ellentétben Gaál 
Ferenc német- és franciatanárt – aki 1901 és 1903 között tanított 
a gimnáziumban – Kosztolányi már nem kedvelte: „A kis képzelgő 
Gaál, Goethe Mignonjáról azt mondta, hogy azt nem lehet jól versbe 
lefordítani. Én »per strotz« lefordítottam, s holnap, ha jó kedvem 
lesz, az orrához vágom.”25 A diákot hosszabb ideig tanította még 
Prokesch Ignác (mennyiségtan), Bölcskey Lajos (görög), Bibó-Bige 
György (német) és Mérey Ágost (történelem, földrajz).

Kosztolányi év végi osztályzatai többségükben jelesek voltak, 
de az ifjú szárnypróbálgató kezdettől fogva jóval komolyabb 
célokat tűzött maga elé. A gimnáziumi alapképzés keretein be
lül írt dolgozatai nem egy esetben kiindulópontként szolgáltak 
pályaműveihez. Már középiskolásként elemezte például Shakes
peare Julius Caesar című drámáját, akkor még a tanár által 
megadott értelmezési szempontoknak megfelelően. Különösen 
érdekelte a társadalmi képmutatás és a hatalmi harc kérdésköre, 
valamint a szabad gondolkodás lehetőségei egy zsarnoki világ
ban.26 Antonius beszédének értelmezésekor – korát meghazudtoló 
érettséggel – önálló bátor elemzőként a következőket írta: „An
tonius beszéde az egész dráma legfontosabb részlete. Mindez 

25 Kosztolányi Dezső: Napló. 1901. márc. 7. In Kosztolányiné 85. „Ez alka-
lommal azt tapasztaltam, hogy a mi kis Gaálunk nemcsak az irodalomhoz, ha-
nem a verstanhoz sem ért egy betűt se.” Uő.: Napló. 1901. márc. 8. In Koszto-
lányiné 85–86.

26 Kosztolányi Dezső: A drámai czél kitüzése „Julius Caesar” első felvonásá-
ban. 1900. okt. 15–31. MTAKK, Ms4620/66.
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ideig a cselekmény felfelé haladt, most azonban a tetőpontra ér, 
ez az az idő melyben annak vagy jobbra, vagy balra kell fordulni, 
itt áll be a sorsfordulat, melynek következménye a köztársasági 
párt elbukása. Ez a dráma legszebb, legérdekfeszítőbb része. De 
nemcsak a dráma haladásának szempontjából fontos ez, hanem 
esztétikailag is.”27 Egy évvel később keletkezett, A versesforma 
fontossága a költői műben című dolgozatában pedig azzal fog
lalkozott, vajon mennyiben csak külsődleges sallang a vers, vagy 
pedig „a forma s a gondolat kölcsönösen szülik egymást”.28

A kötelezőkön túl persze számos más munkát is tanulmányozott 
az írópalánta, olvasmányélményeit pedig rendre rögzítette nap
lójában. A magyar és az európai irodalmi kánon alapműveit egy
mással párhuzamosan olvasta; a nemzeti klasszikusok közül 
több prózai szöveget említ Jókai Kárpáthy Zoltánjától Eötvös A 
falu jegyzőjéig. A lírában Petőfitől Szabolcska Mihályig terjedt az 
érdeklődése, Vörösmarty művészetét pedig oly nagyra tartotta, 
hogy 1900. december 1-jét egyenesen „Szent Vörösmarty napja”-
ként jegyezte. Madách Imrével kapcsolatban szakirodalmi olva
sásról is beszámol, míg a világirodalmi alkotásokból Byron Don 
Juanjára és Victor Hugo A párizsi Notre Dame című regényére utal.

Az idegen nyelvű irodalmakban való egyre alaposabb elmélyülés 
nyitottá tette a műfordítás elméleti és gyakorlati kérdéseinek 
tanulmányozására is. Vergiliusz Aeneisének egy részletét elem
ző dolgozatában a fordítás három fajtáját különböztette meg: a 
szó szerintit, a gondolatok hű visszaadását és a teljesen szabad 
fordítást.29 Magyarázatát illusztrálandó négyféleképpen tolmácsolta 
magyarul ugyanazt a szakaszt: szabadfordításban, niebelungi 
sorokban, terzinában és alexandrinokban. A fordítás mibenlétéről 
nemcsak naplóiban és iskolai munkáiban elmélkedett, hanem 
unokatestvéréhez írt leveleiben is. Amikor például Csáth Christian 
Fürchtegott Gellert A vallató (híd) kő című versét magyarra ültette, 

27 Kosztolányi Dezső: Antonius beszédének elemzése. 1900. nov. 15. – dec. 7. 
MTAKK, Ms4620/66.

28 Kosztolányi Dezső: A versesforma fontossága a költői műben. 1901. okt. 
2–29. MTAKK, Ms4620/67.

29 Kosztolányi Dezső: A hír allegóriája. Vergilius Aeneisének IV. én. Vv. 173–197. 
Műforditáselmélet és műforditás. 1902. febr. 4. – márc. 4. MTAKK, Ms4620/69.
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Kosztolányi komoly bírálattal válaszolt: „Ez a strófa nem fejezi ki az 
eredetiben foglalt gondolatot. Legalább alexandrinban írtad volna. 
[…] Úgy látszik, téged a rím vezet, nem a gondolat vezeti a rímet.”30

A fiatal diák hatodikos korától szerepelt a gimnázium által meg
hirdetett tanulmányi versenyeken is, az Önképzőkör pályatételein 
pedig hetediktől vehetett részt. Számos díjat nyert műfordításokkal, 
költeményekkel, elbeszélésekkel és bírálatokkal. Az 1901/1902-es 
tanévben az Arany lírája, az Emlékbeszéd Csokonai Vitéz Mihály 
felett, az Eredeti versek, a Műfordítások németből, a Műfordítások 
Virgiliusból, valamint az Eredeti elbeszélések című pályamunkák 
győztese lett, sőt még abban az évben megkapta Licht Zoltánnal és 
Mérey Andorral közösen a Szabadka város alapította Jókai-pályázat 
megosztott első díját is.31 Mindemellett a gimnázium Széchenyi-
pályázatának elnyerése is komoly presztízzsel bírt a diákok körében, 
amire Kosztolányi már az 1900/1901-es tanévben jelentkezett, 
de csak második helyezést ért el.32 Pályamunkáját unokatestvére 
másolta le, akinek megígérte: „Ha nyerek, osztozunk a nyereségben s 
a diadalörömben, ha vesztek, akkor a búsongásban s a fájdalomban.”33 
A következő tanévben mindketten pályáztak, Kosztolányi első, 
Csáth pedig második helyezett lett, a bírálóbizottság tagjai, Loósz 
István, Révfy Zoltán és Toncs Gusztáv pedig komoly méltatást írtak 
a díjnyertes munkáról.34

A gimnazista Kosztolányi nemcsak szellemi téren törekedett 
önállósága, hanem saját anyagi bevételre is igyekezett szert tenni. 

30 KD levele Csáth Gézának, Szabadka, 1901. máj. In Kosztolányi Dezső: Le-
velek–Naplók. Összegyűjt., s. a. r., jegyz.: Réz Pál. Budapest, 1998, Osiris [a 
továbbiakban: KDLN], 9.

31 Lásd Szabadka Sz. Kir. Város Községi Főgymnasiumának Értesitője az 
1901/2. tanévről. Közli Id. Kosztolányi Árpád. Szabadka, 1902, Krausz–Fi-
scher, 224.

32 Szabadka Sz. Kir. Város Községi Főgymnasiumának Értesitője az 1900–
1901. tanévről. Közli Id. Kosztolányi Árpád. Szabadka, 1901, Krausz–Fischer, 
203.

33 Kosztolányi Dezső levele Csáth Gézának, Szabadka, 1901. máj. In KDLN 7.
34 Loósz István, Révfy Zoltán, Toncs Gusztáv: Jelentés a Széchenyi-pályázat-

ról. „Levéltár, Városi Tanács, [Szabadka,] II. 92/1902; 11379.” Közli Magyar 
László: Kosztolányi Dezső és Brenner József (Csáth Géza) pályamunkáit érté-
kelik a gimnáziumi tanárok (1902). In Gymnasium 1747–1997. Szerk.: Hegedűs 
Antal – Szabó József. Szabadka, 1997, Pannon Press, 322.
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Pályamunkáiért nem egyszer jelentős összeget kapott, de gyorsíró 
tudását ugyancsak kamatoztatni akarta, miután az iskolában 
édesapjától megtanulta a Gabelsberger–Markovics-féle rendszert. 
Sikerült is jegyzőkönyvi gyorsíróként munkát vállalnia a helyi 
tejszövetkezetnél, keresményéből pedig elsőként édesanyjának 
vásárolt Mária-érmet. Fizetségét azonban nem mindig kapta meg 
időre, fel is jegyezte naplójába: „Voltam Kondor úrnál. Szökik 
előlem”, majd nem sokkal később megint említette: „Kondor 
úrnál ismét voltam, ki újra nem volt otthon, felesége égre-földre 
esküdözött, hogy holnap megkapom a 9.20 fr.-omat”.35

Ebben az időszakban sikerült belekóstolnia a lapkészítés rej
telmeibe is. A társaival közösen szerkesztett Előre című kiadvány 
első száma 1901. augusztus 15-én jelent meg. A „képes folyóirat” 
eredetileg havilap lett volna, a következő programmal: „Lelkes 
örömmel nyújtjuk ezt a kis újságot mely hivatva lesz pótolni azokat 
a szép kiállítású, de drága lapokat, melyek e széles Magyarországon 
megjelennek. […] Állandó rovatainkkal (Irodalom, Hírek stb.) be 
fogjuk bizonyítani, hogy ez a lap nem néhány ábrándos ifjúnak 
időtöltése, hanem a szabadkai ifjúság lelke[s?] védője, mulattatója.”36 
A felelős szerkesztő Ángyán Béla volt, főmunkatársak pedig – 
Kosztolányin kívül – Fenyves Ferenc, Halmos József, Jámbor 
Mihály, Ludasi János, Szinéri Dezső és Ujházi Károly. A munkában 
közreműködött még Munk Artúr, Szabó Batancs István és Csáth 
Géza, és a szerzők többnyire álnéven szerepeltek.

A fiataloknak harminc példányt sikerült eladniuk folyóiratuk első 
számából, a továbbiakból ötvenet, így a vállalkozás összességében 
hasznot hozott számukra. „Csáth Géza, […] nemcsak novellákat 
írt ebbe az újságba, hanem ő írta le sokszorosításra alkalmas 
litográf tintával a lap valamennyi közleményét. [… A lapot] 
némi kis panama igénybevételével a törvényszéki fogházban 
őrzött rabok litográfon sokszorosították. A panama abban állott, 
hogy ezekre a rabokra büntetésül nem az igazságszolgáltatás 
magas fórumai rótták ki ezt a kötelezettséget, hogy az »Előre«-t 
sokszorosítsák, hanem az akkori fogházfelügyelő fia, akit később 

35 Kosztolányi Dezső: Napló. 1900. okt. 24., 31. In Kosztolányiné 48., 51.
36  Az „Előre szerkesztősége”: Beköszöntő. Előre, 1901. aug. 15. 1. Petőfi 

Irodalmi Múzeum Kézirattára [a továbbiakban: PIM Kt], Gy. n. sz. 2007/51/8.
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kokaincsempészés miatt csuktak be.”37 Fenyves Ferenc életregénye 
három megjelent számról tudósít, Csáth Géza naplója ellenben 
csak a második előkészületeiről számol be.38 Nem tudjuk, végül 
mennyi látott napvilágot, de mindjárt az induló lapszám közölt 
verseket Kosztolányitól, aki ekkor még a „Csongor” álnév mögé 
rejtőzött.39 Az Előrén kívül a fiatalok titkos irodalmi társaságot is 
alapítottak, gyűléseiket az igazgatói lakásban tartották, míg id. 
Kosztolányi Árpád be nem tiltotta kezdeményezésüket.

Frivol darabok, trikós művésznők

Kosztolányi korai szerelmi élményeiről több anekdota is fenn
maradt, melyek főként diáklányok és színésznők kegyeiért va
ló versengésről tudósítanak. Olykor azonban fiatal férjes asszo
nyokra is szemet vetettek az unokatestvérek: Csáth Gézával 
közösen például rajongtak Ohrmann Kálmán vaskereskedő 
feleségéért. Amikor utóbbi lefordította Gellert A vallató (híd) kő 
című versét, a jeligéül választott „Mondhatlan kellemű bájhölgy” 
megjelöléssel valójában Lockenstock Rózára utalt.40 Kosztolányi 
levélben kifejtett véleménye nem pusztán szakmai kifogásokat 
tartalmazott, hanem plátói szerelmi vallomást is: „Nem bírálhatom 
tovább gondosabban, mert sietek. Sietek hozzád, kinek nevét 
lantom zengendi, sietek hozzád, kinek képe lelkemben múlhatatlan 
vonásokkal van bekarcolva, sietek hozzád, kit őrült képzeletem lát 
holdvilágos éjjelen a liliomok közt, te szép, te bájos, mondhatlan 
kellemű bájhölgy.”41 A két fiú az udvarlás különleges módját 

37  Fenyves Ferenc: Mégegyszer elmondom… Fenyves Ferenc írásai. Szabad-
ka, 1938, Minerva, 180.

38 „Ma délután vittük litografáltatni lapunkat, melynek címe: ELŐRE, ez már 
a második szám lesz.” 1901. szept. 10. In Csáth: „Méla akkord… I. m. 304.

39 Csongor [Kosztolányi Dezső]: R. Gy. sirján. Előre, 1901. aug. 15. 2–3. p. 
Uő.: Két dal egy szép lányhoz I–II. Előre, 1901. aug. 15. 10–11. p. Az R. Gy. 
sirján című vers összefüggésbe hozható Reviczky Gyula kultuszával is, melynek 
KD ekkortájt komoly híve és ápolója volt.

40 Lásd bővebben Dér Zoltán: Az első műhely. In uő.: Ikercsillagok. Kosztolá-
nyi Dezső és Csáth Géza. Tanulmányok, kritikák és dokumentumok. Újvidék, 
1980, Forum, 33.

41 KD levele Csáth Gézának, Szabadka, 1901. máj. In KDLN 10.
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választotta, miután két-két fillérenként marékszámra vásárolták a 
szögeket, hogy naponta láthassák az asszonyt.

Kosztolányi saját rokonságában is „vadászott”, hiszen uno
kahúga, a három évvel fiatalabb Brenner Etelka szintén tetszett 
neki. Rajongása azért nem tartott sokáig, mert a lány barátnői – 
Kengsiur Hajnalka és a későbbi színésznő, Lábass Juci – jobban 
felkeltették az érdeklődését. Másik unokahúga a tragikus sorsú, 
ötévesen elhunyt Budanovits Ilona volt, akiről így vallott naplójában: 
„Oh, mily kedves, mily édes kis gyerek ez! Kis aranyos orczája 
olyan, mint egy tejbe ejtett rózsa, ábrándos kék szemeit örökös 
mosoly köríti, álmodozik tündérországról, tündér-királynékról… 
s különös szeretettel viseltetik a férfiak iránt.”42 Kosztolányi 
Dezsőné állítása szerint a kislány nemcsak „szenvedélyesen 
ragaszkodott” fiúrokonához, hanem kacéran utánozta is a nagyok 
szerelemféltését: „ha észreveszi, hogy jön, izgatottan súgja egyik 
vagy másik bátyjának, vagy Dide öccsének, Árpinak: / – Vegyél 
fel, gyorsan, vegyél az öledbe és szoríts magadhoz, csókolj, csókolj, 
ahogy csak bírsz. Hadd lássa!”43 A „Kis Ilonkának” becézett 
gyermek 1903. március 20-án halt meg agyhártyagyulladásban. 
Mind Kosztolányit, mind Csáthot komolyan megrázta az eset, sőt 
az idősebb unokafivér ezután egy ideig papnak akart menni.44

A diákkori naplók a szabadkai Népszínházban fellépő szí
nésznők iránti, sokszor szenvedélyes hangú rajongásokról is ta
núskodnak. Kosztolányinak és barátainak egyik nagy kedvence 
Csendes Alice volt, aki Szabadkán, Pesti Ihász Lajosnál kezdte 
a pályáját. A művésznő kedvéért a fiatalok tapstüntetést szer
veztek, méghozzá a feltűnés kedvéért épp a színházi előadás 
közepén. Az ötlet Csáth Gézától származott, és a beszá
molók alapján remekül sikerült. Míg Kosztolányi február 
11-ére tette az akció időpontját, Csáth február 7-i dátummal 
jegyezte föl a történéseket.45 Az eset (esetek?) városszerte nagy 

42 Kosztolányi Dezső: Napló. 1901. jan. 11. In Kosztolányiné 77.
43 Kosztolányiné 99.
44 Kosztolányiné 100. Könnyen előfordulhat, hogy a kislány alakja ihlette a 

„Kisilonka” elnevezésű szerepjátékot, amit KD később feleségével játszott.
45 Kosztolányi Dezső: 1901. Naplófüggelék. In: Kosztolányiné 96. Csáth Géza: 

1901. febr. 7. In uő.: „Méla akkord…” I. m. 245.
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visszhangot keltett, még a Szabadkai Közlöny is tudósított 
róla: „Csütörtökön, február 7-én Szigligeti »Liliomfi« czímű 
vígjátékán […] egy kis tüntetés volt F. Csendes Alicze mellett, 
melyet úgy látszik a helybeli diákság rendezett, nem tudjuk mi 
értelme volt ez ízetlen tréfának, mert csak annak minősíthetjük, 
miután ok egyáltalában nem volt rá.”46

Kosztolányi szó szerint belebetegedett vonzalmába: még 38 fokos 
lázzal is a színésznőről írt verset.47 Szerelme nem tartott sokáig, 
egy hónappal később már Tarján Irma pályakezdő színésznőt 
imádta, akit szintén Pesti Ihász szerződtetett, és három évig játszott 
Szabadkán. Kosztolányi 1901. márciusi naplóföljegyzéseiben 
egymást érik a plátói lángolásról tanúskodó sorok. Miután Tarján 
játszotta Rózsi szerepét Szigligeti Ede Cigány című színművében, 
a fiatalember csak „cigánylány”-ként emlegette. Minden bátorságát 
összeszedve még egy költeményt is elküldött neki, ám nem sokkal 
később tudomására jutott: Tarján bizony másnak a kedvese.

1903. február 27-én Küry Klára operettprimadonna érkezett 
pár napos vendégszerepelésre a városba. Szabadkai látogatása 
idején már bécsi és prágai föllépéseket tudhatott maga mögött, 
és országszerte nagy népszerűségnek örvendett. Kosztolányi 
szülővárosában Hervé Nebáncsvirág és Lili című operettjeiben, 
valamint a Casanova és az Ádám és Éva című zenés darabokban 
szerepelt. A primadonnát a diákok által csak „Táti”-nak becézett 
Sziebenburger Károly, a gimnázium történelemtanára és egyben 
a színügyi bizottság elnöke köszöntötte: „Az öreg szívesen viselte 
egyenruháját – emlékezik vissza Munk Artúr –, különösen, ha 
szép, fiatal színésznők körül legyeskedett. Tudnivaló, hogy 
a színigazgató szubvenciót kapott a várostól és a színészek 
szerződése a színügyi bizottság elnökétől is függött”.48

A művésznő szabadkai föllépését kísérő botrány még a 
gimnáziumban is felfordulást okozott, Sziebenburger egyenesen 

46 [Szerző nélkül]: [Szinházi szemle]. Szabadkai Közlöny, 1901. febr. 10. 2.
47 KD levele Brenner Józsefnek, [Szabadka, 1901. febr. 11. és 16. között]. In Koszto-

lányi Dezső Levelezése I. 1901–1907. Szerk.: Buda Attila. Összeáll., s. a. r., jegyz.: uő. 
– Józan Ildikó – Sárközi Éva. Pozsony, 2013, Kalligram [a továbbiakban: KDL1], 18–19.

48 Munk Artúr: Köszönöm addig is… Egy orvos életregénye. Újvidék, 1953, 
Testvériség–Egység, 13.
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nyugdíjaztatását kérte. Id. Kosztolányi Árpád ugyanis korábban 
megtiltotta, hogy a tanulók operetteket látogassanak, ám a „diákok 
között nagy izgalmat keltett a színházi hír”, s mikor megtudták, 
„hogy frivól darabokról van szó, a művésznő trikós szerepben lép 
föl és nem takarékoskodik telt idomai mutogatásával”, elhatározták, 
hogy az előadásokon a tilalom ellenére is részt vesznek.49 A 
főkolomposok közé tartozott természetesen Kosztolányi és 
Csáth, illetve Fenyves Ferenc, Munk Artúr és Sztrókay Kálmán. 
A fiúk eredetileg fáklyás zenével kívántak elbúcsúzni Kürytől, 
a rendőrség ellenben betiltotta a megmozdulást, mert későn 
jelezték szándékukat. Így végül más módját választották a 
tiszteletadásnak: nemcsak „véresre tapsolták” a tenyerüket és 
„rekedtségig” kiordítozták magukat, hanem fiákert is rendeltek 
a művészbejáróhoz, amit lovak híján maguk vontattak végig a 
szabadkai korzón. A kocsiban a primadonna ült, oldalán az öreg 
Sziebenburgerrel. Az egész várost felkavaró estéről a helyi lapok 
is tudósítottak, az iskola vezetősége pedig rendkívüli tantestületi 
ülést hívott össze. Tanácskozásuk eredményeképp a fegyelmi 
vétségért elmarasztalt tanulók rosszabb magatartásjegyet kaptak, 
a színházi előadásokra tanárokat rendeltek ki, a darabokról pedig 
előzetes jelentésnek kellett igazolnia: pedagógiai szempontból 
hasznosak-e vagy sem.

A számos ingernek kitett Kosztolányi végül egy „szőke 
démonnak” köszönhetően ismerte meg a testi szerelmet, az Előre 
című diáklap egy forint ötven krajcárt kitevő forgótőkéjéből. „Mi 
többiek szintén nem károsodtunk, mert a megismerkedéstől 
a beteljesülésig terjedő folyamatot olyan élénken mesélte el 
előttünk, hogy szinte egyek voltunk az élvezetben” – elevenítette 
fel az esetet Fenyves.50 A fiatalembert a Decsy-patikában dolgozó 
Ángyán Béla gyógyszerészgyakornok vitte el Palkó Juliska 
prostituálthoz,51 akit Kosztolányi már korábban kiszemelt 

49 Munk: Köszönöm addig is… I. m. 13–14.
50 Fenyves: Mégegyszer elmondom… I. m. 181.
51 Kosztolányiné regényes színt ad az epizód leírásának: „Felveszi ünneplő 

ruháját, húga gyöngyvirág parfőmjével beillatosítja magát, fehér szekfűt tűz a 
kabátja gomblyukába, fehér cérnakesztyűt húz. Összeüti bokáját, bemutatkozik 
és kezet csókol a lánynak.” Kosztolányiné 99.
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magának. A kaland után rögtön háziorvosához, „az öreg Wilheim 
bácsihoz” szaladt, mert egy bolhacsípést a vérbaj első tüneteként 
észlelt. De az igazgató úr fiának arra is adódott lehetősége – 
részben társadalmi közmegegyezésként –,52 hogy otthonában 
szerezzen szexuális élményeket, amint azt Kosztolányi Dezsőné 
szintén lejegyzi: „Éjszakánként, harisnyában kilopózik az 
engedelmes, kedves tanyai lányhoz, azután egyszerre észreveszi, 
hogy a lány sokat sír s egy napon elmegy, szó nélkül otthagyja 
a szolgálatot.”53 Nem zárható ki, de nem is bizonyítható, hogy 
az író erre a lányra utalt egy későbbi feljegyzésben: „Maris nevű 
cseléd, akibe először szerelmes voltam. A Pici kutyámat hozta a 
Promenád utcából. Ez a szerelem ma is hat rám. Ez életem döntő 
szerelme (Maris).”54

52 „A dolgozószoba, a háló, a gyerekszoba, a nappali és az ebédlő a térben 
is tükröződő kiegyensúlyozott, szabályozott életkeretet jelentettek, ahol még 
az is többé-kevésbé kalkulálható volt, hogy a cseléd a fiatalúr »szexuális« 
szocializációját is elősegíti”. Gerő András: Egy viselkedésforma ellentmondásai 
a századelőn. In uő.: Utódok kora. Történeti tanulmányok, esszék. Budapest, 
1996, Új Mandátum, 130.

53  Kosztolányiné 99.
54  Kosztolányi Dezső: Naplók. 1933–1934. In KDLN [a továbbiakban: Nap-

lók 1933–34] 815. Kék gyász című tollrajzában Margit nevű szobalányt emleget 
kamaszkora nagy szerelmeként. A leírás alapján a halott kisöccse fölötti vir-
rasztás alkalmával találtak egymásra; KD tizenhárom éves korára teszi az ese-
ményt, noha ifj. Kosztolányi Ágoston 1890-ben halt meg. Kosztolányi Dezső: 
Kék gyász. A Hét, 1915. júl. 11. 359–360.
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N. Pál József

Mindennapi sikerünket 
add meg nekünk ma?
Sportról — másképpen

Tudnivaló, hogy a sport, ez a modernitás korától felnőttkorba 
lépő jelenség, miután szervezettebb versengéssé növekedett, ön-
nön paradoxonjait is kihordta, és fenn is tartja kivédhetetlenül. A 
sport játék, a homo ludens sajátja, örömforrás, az identitás erősí-
tője, de az önző sikervágy, az ellenszenvek, előítéletek fenntartó-
ja is egyben, gyakran szétszálazhatatlanul. Benne, s a hozzá való 
viszonyban emberi valónk szélsőséges érzelmi, morális-amorális 
tartalma, az öröm és a bánat, a szeretet és a gyűlölet, a sportsze-
rűség és a csalásra való hajlam kavarog; ebben a szférában – akár 
a többiben? – szinte a történet kezdetétől összeér az „isteni” és 
az „ördögi” szál. Egyszerre óhajtunk a sportszerűség példája, őr-
zője lenni, de győzni is mindenáron, s mivel ez lehetetlen, mindig 
éppen embervoltunk egyik vagy másik fele tűnik erősebbnek. Így 
aztán a sportban és a hozzá való viszonyban – legyen szó akár 
versenyzőről, akár nézőről vagy szurkolóról  – mindenki való-
ja megmutatkozik! Ez annyit tesz: rövid távon lehet a sportban 
hazudni (csalni, nyerészkedni, törtetni), de hosszabb távon nem 
érdemes. Ez az első paradoxon.

A sport, noha van története, tradíciója, „rövid távú” műfajjá 
lett mára, a hosszabb távú szemlélet vesztésre áll – ha akadnak 
„őrzők a strázsán” (Ady), akkor is. A mindennapi figyelem tartja 
fogva az edzőt, a versenyzőt, a szurkolót, a tulajdonost, a hírek 
gyártóját, követőjét, fogyasztóját, mindenkit. Így van ez a szerve-
zett versenysport, mondjuk, az első modern kori olimpia (1896) 
óta tartó történetében, mindig így volt, legföljebb a hírközlés, a 
„média” változásai s egyéb tudományos, technikai fejlődés révén 
radikalizálódik e tendencia irgalmatlanul. Ma már a „jelen idő”, a 
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mindennapos jelenlét (amit a folytonos „siker”, annak vágya sza-
vatol) fontos mindenkinek, ez az egyetlen, érdemességet legiti-
máló mérce a fejekben, s már az ösztönökben is.

Ismert, hogy az olimpiát életre hívó Pierre de Coubertin a XIX. 
század gyermekeként a nemes emberi ideák (béke, tisztesség, 
öröm stb., ahogy Óda a sporthoz című versében írta) igézetében 
élt, de tudjuk azt is, hogy a csalás, az önző szándék már az első já-
tékokat is érintette, a vívásban, a maratoni futásban és egyebütt. 
Védte álmát a báró, ahogy védhette, ám csalódásokkal a szívében 
kellett 1937-ben elmennie, hisz a fokozódó nyerésvágy, amit a 
terjedő nyilvánosság parancsa is erősített, épp az ő ideáját fojto-
gatta egyre jobban. Mert nemcsak az olimpia nőtt világjelenség-
gé, nőtt a változások kihordta új igénynek való megfelelésvágy 
is közben. Az első olimpiáról csak a gyermekkorát élő (sport)
sajtóból kaphatott hírt az ember, ám jó negyedszázad múltán – 
az első világháború fölfakasztotta érzelmektől is fűtve majd – az 
identitásteremtés új formája tömegeket mozgatott (a válogatott 
labdarúgó-mérkőzéseket Angliában harminc-, Magyarországon 
közel harminc-, Skóciában nyolcvanezren [!] is nézték 1913–14 
táján már), noha a sportolókat – a korai sztárokat – versengés 
közben csak személyesen lehetett látni akkoriban még!

Az első nagy – jelenünk felé mutató – „ugrást” a húszas-
harmincas évek hozta el, a tömeges érdeklődés törvényszerű 
alakulásával együtt persze. E váltás az írott sajtó terjedésén túl 
(hazánkban a Nemzeti Sport 1923-tól lett napilappá, s hetente 
kétszer a Sporthírlap is megjelent) a rádió és a mozgókép – egy-
előre részleges – föltűnésének következménye volt. A verseny 
élménye jelenlétet igényelt még ugyan, ám a siker reményéből, 
a mámorból már a történettől távolabb lévő ember is – így vagy 
úgy – kaphatott. Ahogy a filmen látott sztár, úgy a pályán küz-
dő versenyző és a közösen átélhető idea vagy annak illúziója is 
a megtapasztalható öröm részévé lehetett, ahogy az ötszörös 
olimpiai bajnok Johnny Weissmüller (Tarzan legnevesebb alakí-
tója) vagy a háromszoros győztes jégtündér, Sonja Henie példája 
is bizonyíthatja ezt. Mindez a „csak a mindennapi győzelem s 
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a látványos siker a fontos” szemlélet felé lökte a sportolót és a 
szurkolót egyaránt.

E változás a hatvanas évekre érett be igazán, a (sport)tudo-
mány és a média fejlődésének köszönhetően. Az orvosi fölké-
szítés általánossá válásával, tervezettségével, a vele párhuzamos 
„doppingprobléma” radikalizálódásával (doppingvizsgálat az 
1968-as olimpián volt először) nem foglalkozom, de annyi el-
mondható, hogy e gyakorlat a versenysport társadalmi-szocio-
lógiai szerepe ötvenes-hatvanas évekbeli megváltozásának kísé-
rőjelensége volt. A második világháború sokkját lassan kiheverő 
Nyugat gyors gazdasági fejlődésének az értékvilágok, az életfor-
ma-ideák átalakulása is a törvényszerű része lett. A tömegesebb 
fogyasztás, a jólét ígérete-vágya, a sztárkultusz terjedése (gon-
doljunk a filmcsillagok népszerűségére, Brigitte Bardot-tól Gina 
Lollobrigidán át Gérard Philipe-ig, Alain Delonig és másokig), a 
siker megélhetőségének, „megérinthetőségének” növekvő illúzi-
ója egy libidinózus, élvezeti alapú életérzés fundamentuma lett a 
mindennapok részeként, s ez a versenysport státusát is megvál-
toztatta.

Nem előzmények nélkül ugyan, a sport a siker, a sikerre tö-
rés kitüntetett alkalma lett tömegesebb méretekben immár, s e 
fölismerést a technika bűverejű csodája, a rohamosan terjedő 
televízió közvetítette – szó szerint – föltartóztathatatlanul. Mi, 
magyarok nemigen gondolunk reá, de Puskás Ferenc világszer-
te ismert magyarrá nem annyira a hazai, hanem az 1956 utáni, 
már a nyugat-európai televízióban is kísérhető pályafutásának 
köszönhetően lett, ám e sodorban, amiben a labdarúgásnak, a 
legnépszerűbb sportágnak kitüntetett szerep adatott, az első va-
lóságos üzleti-sporttörténeti fordulót élhettük át mindannyian. 
Nemcsak a centiben, másodpercben, kilóban mérhető eredmé-
nyek (atlétika, úszás, súlyemelés, gyorskorcsolya stb.) lódultak 
meg a hatvanas évek második felét követően, de magához a 
sporthoz való szurkolói – hamarosan inkább rajongói – viszony 
is radikálisan átalakult, totálissá vált, s ami a lényeg, globalizáló-
dott közben. 
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Ahogy Mark Kurlansky, a jelenséget ünneplő amerikai újságíró 
írta könyvében (Egy év, amely felrázta a világot, 2004.), 1968 volt 
– metaforikusan szólva – az első globális esztendő. Mindaz, ami 
ide vezetett, s ami ezt a dátumot követte, az életértékeket, a cé-
lokat, a hozzájuk való viszonyt, a látásmódot változtatta meg. A 
kultúrtörténet valaminő posztmodern (értsd: modernség utáni), 
konszenzuálisan definiálhatatlan, sokszínűséget és toleranciát, 
káoszt és értékrelativizmust egyként hordozó-jelentő „korszak-
váltást” ért e fordulóponton (ellehetetlenültek a „nagy történe-
tek” és egyebek stb.), annyi azonban bizonyos – nekem bizonyos! 
–, hogy e trend nyomán végletesen individuális sikerszemlélet 
s vele újszerű sikervágy vette kezdetét. Amennyire sikeres – is-
mert, ünnepelt, gazdag – vagy, amennyi befolyással bírsz, annyit 
érsz, és ebben a tradíciódhoz, a közegedhez, a nemzetedhez való 
kötődésed ne gátoljon pillanatokra sem: e kötődéseidhez való 
ragaszkodást a személyes – mindenki számára látszó – siker pa-
rancsának felül kell írnia! A sport ebben a folyamatban lett ki-
védhetetlenül az egyéni sikerre törés kiváló esélye, s ez az egyre 
gyorsuló fősodor vájja a medrét azóta is.

Aki korosabb, emlékezhet, hogy a külföldi (elsősorban futball-) 
csapatoknak való drukkolás szokása – ami ma már uralkodó, s a 
honi vonzódásokat többször le is váltja – ekkortól vette kezdetét, 
akárcsak a szurkolói viselkedésmódok globalizálódása is (megint 
a tévé bűvereje). Ahogy az első olimpia, amelyet a műholdas 
adásnak köszönhetően a történtekkel egy időben láthatott 500 
millió ember a földön, 1968-ban volt, úgy az első szurkolói ultra 
csoport is ekkor alakult Milánóban – hogy e jelenség is gomba 
módra terjedjen nemsokára. Ma már Real Madrid-, Barcelona-, 
Milan-, Juventus-, Liverpool-, Manchester United- stb. rajon-
gókkal, rajongói csoportokkal (!) van tele a földgolyó, s milliók 
vannak, akik rajongott sztárjukat (klubjukat) sosem látják „élő-
ben”, s ha találkoznának is, esélyük sem lenne szót váltani annak 
tagjaival. Az otthonlét természetes ismerősségéből („S ha néha 
lábamhoz térdepel egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom…” 
– írta Radnóti) kinövő azonosságtudatot valami „más”, virtuá-
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lis, talajtalan kötődés váltotta fel a sportban is (!), ami az ember 
személyisége magvát is átjárja már. Ennek során kezdett fakul-
ni, majd eltűnni a klubhűség fogalma például, s a „szintet kell 
lépni” parancsa lassan mindent elborít. Pontosabban: a hűség, 
mint érték, él ugyan a szurkolóban, ám ha rajongott játékosa kül-
földre, erősebb gárdához, netán „topcsapatba” igazol, habozás 
nélkül megbocsátja neki, sőt, ünneplésbe kezd. Mert ha – ter-
mészetesen – több pénz reményében áll tovább a kedvenc, illik 
„megérteni”; igaz, így a szíve csapatáért „mindenre képes”, érte 
érpattanásig élő-haló drukker maga is az „új törvény” foglyává 
lesz irgalmatlanul. Beszélhet a klubról, a hűségről akármennyit 
– én Csillag Péter sportújságírónál olvastam először e fordula-
tot –, mégiscsak a futball „egyéni sportággá” válását támogatja – 
ha nincs igazán tudatában ennek, akkor is! Félreértés ne legyen: 
klubváltás régebben is létezett (Magyarország ebbéli, 1949–1979 
közti „sajátos” helyzetét nem részletezem most), ám e mára vi-
rulenssé lett, a sportot átjáró szemléleti forduló 1968 után vette 
látványosabb kezdetét – aztán 1990-et követően még inkább.       

Hát igen! Az 1968-as esztendőben vagy ennek tájékán, eh-
hez köthetően, minden megváltozott. „Kisebb” lett a nagyvilág, 
megismerhetőnek, meghódíthatónak – legalábbis „térben”, mert 
egyébként egyre rejtélyesebbnek, átláthatatlanabbnak, zűrzava-
rosabbnak – tűnt az egész hirtelen, s elszabadult a fantáziánk. 
Az űrkorszakot éltük, 1969 nyarán ember lépett a Holdra. Em-
lékszem, Az Orion űrhajó fantasztikus kalandjai című – ma már 
bárgyúnak tetsző – NSZK-s tévésorozatot szájtátva néztük, s 
hittük, 2000-re a csillagközi sztrádákon fogunk röpködni majd. 
De félt is a világ ugyanakkor. Az atomháborútól, a fölismeréstől, 
hogy az ember elpusztíthatja önmagát, s ez az életérzés a kor-
szak nem egy művészeti alkotásán átderengett. A világhódítás 
illúzióját a szorongás keretezte, a totális szabadságvágy („tilos 
tiltani” – írták az egyetemek falára 1968 Párizsában) az apokalip-
szis előérzetével keveredett, gyakran szétszálazhatatlanul. Hoz-
zánk, a „keleti régióba” mindez kissé késve, lefojtva (épp ezért 
iszonyatos vonzerővel) érkezett, ám a kavargó jelenség nem volt 
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feltartóztatható. Se zenében, se irodalomban, se színpadon, se 
„életérzésben”, se külsőségekben (öltözködés, hajviselet stb.), se 
vágyakban, törekvésekben általában, se sehol. A kérdés az lett: 
mi az az erő, ami értelmes vagy annak látszó medret ad majd 
ennek az áradásnak?

Nos, a pénz, a hatalom, a befolyás növelésének vágya lett e 
meder, mint korábban is bármikor, csak merőben új, immár vég-
képp globális igényű körülmények közepette. „Versenypályává” 
lett a világ minden értelemben, miért épp a sport – ez az eleve 
versengésre termett szféra –, s a róla való gondolkodás maradt 
volna ki?

S épp azért, mert 1968 „nagy akarása” Párizsban és – más kö-
rülmények közt, más következményekkel – Prágában (szóval a 
keleti „blokkban”) is vereséget szenvedett. Amott kiderült, hogy 
a kapitalizmust mint jobb életlehetőségeket ígérő, ajánló formá-
ciót leváltani nem lehet, emitt, hogy az „emberarcú szocializ-
mus” álmában bízni – amíg a Szovjetunió ereje teljében, önnön 
világhatalmi érdekeit érvényesíteni képesen létezik – nem érde-
mes. Az ember, a sokszor álmodozó ember meg olyan, hogy élni 
akar, s élni fog, amíg lehet, ezért aztán nagyobb tömegeiben „be-
tagozódik” oda, ahova muszáj betagozódnia!

1968 veresége az illúziók elveszítésének korát s a végletessé 
vált individuális sikerszemlélet idejét egyszerre hozta el, s ez az 
„irány” – a tudományos, a technikai, az informatikai fejlődéstől 
hajszoltan – kerget bennünket „előre”, vagy arra, amerre, egyre 
agresszívabb módon, s ezt ki-ki szereti haladásnak, fejlődésnek, 
a progresszió térhódításának nevezni. Minden fölgyorsult, min-
den „fejlettebb lett” kétségtelenül, de nincs semmi, ami a meta-
forikus 1968-as év tájékán vagy annak „másnapján” ne lett volna 
meg csírájában már.

Versenypályává lett a világ tehát, versenypályává az életünk, 
s nemcsak a nagy elbeszélések esélye lett oda szinte „beintésre” 
az új jelszavak szerint, de valamiféle értékrelativizmus is a sajá-
tunkká, a gondolkozásunk, az „új érzékenységünk” részévé lett 
kiirthatatlanul. Richard Rorty, a posztmodern egyik atyja sza-
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va nyomán (nincs igazság, csak igazságok vannak) az eleminek 
gondolt tételeket sincs jogunk vallani és vállalni ma már; ami 
mozdíthatatlan iránytű volt egykor, összezavarodni látszik, egy 
közelebbről meg nem határozottan kötelező „tolerancia”, avagy 
minden „másság” tisztelete, „védelme” nevében természetesen.

A pénz, a hatalom vágya mint elsődleges cél azonban megma-
radt a sportban is. Pontosabban: ez lett az a fundamentum, ami a 
szemléleti összetevők közül messze kiemelkedett, s mércévé vált 
mindenütt. Az úgynevezett „siker” mércéjévé. Legjobbként a 
„legeredményesebbet” kezdték ünnepelni (vagy irigyelni), s ez a 
tendencia uralja az ösztönöket és az agyakat is ma már, nemcsak 
a sportban, de ott különösen.

A csak a látható sikert, illetve sikertelenséget igazoló „tények-
kel” (amelyek nemegyszer a tényekről való vélemények csupán 
– lásd: X vagy Y „szénné égett” és egyebek) való érvelés ettől 
kezdve lett meghatározó, ennek tárháza egyre bővült, miköz-
ben a sport eredeti ideája vékonyodott. Ez az izmosodó – és 
globalizálódó! – sodor a nyolcvanas-kilencvenes évek forduló-
ja táján lódult meg alaposan, amit tudósabb elmék (második?) 
üzleti-sporttörténeti robbanásnak neveznek általában. Kiváltó-
ja, motiválója, lendítő kereke a személyi számítógép, majd az 
internet terjedése hozta informatikai forradalom volt (ahogy a 
két-három évtizeddel korábbi „ugrásé” a televízió), s e tendencia 
immár végleg globális uralmát az akkori világpolitikai fordulat 
tette visszavonhatatlanná. A szovjet blokk szétesett, az önmagát 
végképp győztesnek tudó liberális demokrata Nyugatnak (a tör-
ténelemnek vége, írta Francis Fukuyama amerikai sztárfilozófus 
1989-ben) leginkább a fogyasztás szabadságára épülő értékrend-
je akadálytalanul terjedhetett a földön (ha rövidesen kiderült is, 
hogy nem kell az mindenhol, mindenkinek), s e nagyon vágyott, 
nagyon vonzó módinak lettünk mi is részeseivé szinte pillanatok 
alatt. S ami jellemzőbb és fontosabb: nemcsak országunk, de az 
észjárásunk is. Mi is versenypályának kezdtük nézni, érzékelni 
az életet, fogyasztásostól, irodalmastól, sportostól, mindenestől, 
ahol „győzni kell” mindenáron.
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E fordulat – bár, mint írtam, nem fordulatról, hanem afféle 
„felszökésről” volt szó inkább – sportra vonatkozó állomásait 
nem sorolom elő most, a Bajnokok Ligája létrehozására (1992), a 
Bossmann-szabály életbe léptetésére (1995) vagy a centenáriumi 
olimpia (1996) Atlantának ítélésére Athén helyett is utalnék csu-
pán. A top-szemlélet rögzülése – az öt „legerősebbé” kinevezett 
bajnokság negyedikje is indulhat a BL-ben ma már –, az idegen-
légiósság totalitása – egy gárda tizenegy „vendéggel” is pályára 
léphet –, az agresszív haszonelv ettől kezdve lett meghatározó, 
majd egyedül uralkodó. Amit az ebbe az érába belenőtt, ma már 
a negyvenet is elért, látásmódjában „világpolgárrá” lett szurko-
ló vagy „szakértő” is őriz, hirdet, ösztöneivel, reflexeivel ehhez 
igazodik, stilárisan, grammatikailag s szóhasználatában is. Ettől 
kezdve alig lehet olyan nyilatkozatot, interjút hallani, amelyben 
ne hangoznának el a „pozitív szemlélet”, a „fejlődni akarok” vagy a 
beszeszelt papagáj módjára hajtogatott „motiváció” és „fókuszá-
ló” kifejezések, avagy ezeknek változatai. Egyáltalán: egy létezési 
– s ennek tanúságaként nyelvi – forma tartja fogva az agyakat, de 
még a gesztusokat is ma már, ami oly mértékben egyirányú, hogy 
ennek a létformának a gyarlóságai, veszélyei nem fölismerhetők. 
Mert ebben a látásmódban a „győzni kell” – a versengéssel tény-
leg egyidős – parancsa, a muszáj sikeresnek (azaz diadalmasnak, 
befolyásosnak, hatalmasnak, szóval mennél gazdagabbnak) lenni 
szuperlativuszává növekedett, akár a daganat, ami a gazdatestet 
zabálja fel. A sport – mondjuk – Coubertin által megálmodott 
ideáját például.

Az életnek, a személyes életnek egy – fölfogásom szerint – a 
Teremtés törvényét felülírni szándékozó formájáról, fölfogásá-
ról van szó itt! Mert aki a jellemzett trendhez igazodik, s annak 
– érzékelése szerint végtelen szabadságot ígérő és magas fokú 
„hozzáértést” sugalló – fogságában él, az létezésünket egyetlen 
dimenzióból képes értelmezni csupán. S ez az értelmezés így 
szól: életünk egyszeri, születési és halálozási évszámunkkal be-
határolt juss, nekünk járó esély, lehetőség, s ebből kell „kihozni” 
azt, ami kihozható. Mire jutok, mennyit érek, kizárólag a rendel-
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kezésemre álló időben elért, fölmutatható, másoknak is „látszó”, 
mérhető sikeresség dönti el, így a célok is eleve meghatározottak. 
Törj magasabbra, akarj többet, fejlődj napra nap, légy motivált, 
előzd meg, „nyomd le” a másikat, csak az eredmény (érem, tró-
fea, díj, gólok, gólpasszok száma, milyen drága az autód, az órád, 
mekkora a vagyonod, befolyásod) számít, ezen mérnek, ezen 
méred te magad is, s a rajongott versenyzőhöz, csapathoz fűzött 
értékítéletedet is ez determinálja végzetesen. Hogy életünk aján-
dék, amivel épp a teremtett élet gondozásának alkalma, feladata 
adatott meg nekünk – hogy „tegyünk hozzá” annyit, ami tőlünk 
telik! –, az említett materiális fölfogás felől nézvést értelmetlen, 
sőt, az élhetetlenség, avagy „lúzerség” bizonyítéka csupán.

Nos, e két „szféra” örök párbajában, főleg az informatika újabb 
„ugrása” – az okostelefonos, közösségi médiás virtuális világ 
2010 körüli berobbanása – óta az Istentől való „oldal” mintha 
totális vesztésre állna. Mindent számolnak, mindent mérnek, 
kalkulálnak, nemcsak a versenyzők, a csapatok, a „szakértők”, a 
számító menedzserek, de az okoskodás és ítélkezés magabiztos 
illúziójának mámorába csöppent szurkolók is végeláthatatlanul, 
s nem látják be, hogy a „titkot” megfejteni nem lesznek képesek 
sohasem.

A versenysport végletes „jelen idejűvé” válása az utóbbi né-
hány évtizedben érett be igazán. E folyamatban a sport, ami 
(„normális” esetben) a kultúra része, akárcsak a művészetektől 
a tudományokon át az „egyszerű” munka kultúrájáig bármi más, 
kizárólagosan szórakoztatóipari termékké, üzletté lett, s e látás-
mód szerint minden annyit ér, amennyi hasznot hoz, ígér (prak-
tikusan: ahányan nézik, „fogyasztják”). Nemcsak pénzben, hír-
névben, „követők számában”, de a rajongói élmények, „sikerek” 
gyűjtésében is (lásd: szelfi-mánia). A minapi hír szerint e trend 
leginkább látványos egyszemélyi „produktuma” (és leggyarlóbb 
példája) Cristiano Ronaldo. Az ünnepelt sztár az összes közös-
ségimédia-felületen reá tapadók számát összeadta, s mint kide-
rült, egymilliárd (!) követőt számlált (ezt ő maga mint hatalmas, 
rajongóival „közösen elért” eredményt jelentette be). Mert az él-
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ménynek, a siker mámorának mind a sportoló, mind a szurkoló 
lelkében folytonosan gyűlnie kell, a „tegnapi” eredmény legföl-
jebb a „büszkélkedő” (s az ellenfelet lesajnáló!) emlékezésre vagy 
a terméketlen nosztalgiázásra jó, abból „megélni” sem a küzdő-
téren, sem a lelátón nem lehet. S így a „boldogság” átmeneti il-
lúziója tán igen, de a Jézus kívánta békesség sosem lesz elérhető.

Mint afféle, már-már „hivatásos” sportbolond kapható vagyok 
a témáról való szócserére, alkalmanként akárkivel, ám a beszél-
getés többnyire elszomorít. Partnereim (főleg, ha futballról – és 
kilencvenöt százalékban arról! – esik szó) kizárólag két dolog-
ról kívánnak diskurálni ugyanis. Mit szólok a (tegnap, tegnap-
előtt) lezajlott eseményhez, s mit várok, remélek a következőtől? 
Minden kérdésük, megjegyzésük, okoskodásuk ehhez vagy ah-
hoz igazodik. Ki „milyen” volt, ki hibázott, ki a felelős, kit kéne 
igazolni, kirúgni, leváltani, egyáltalán: ki, mi gátolta-gátolja a mi 
örömünket, kitől remélhetnénk valami „előremutatót”? A beszél-
getők habitusa, érdekeltsége (ki kinek szurkol) befolyásolhatja a 
szavak hőfokát, ám azok irányát, struktúráját szinte sohasem. S 
ami lényeg: így van ez ma már a nyilvánosság burjánzó tereiben 
is. Se szeri, se száma a podcastoknak, a hol kettő, hol három-
négy-öt résztvevővel zajló beszélgetéseknek a világhálón; akad, 
aki egyedül, de annál elszántabban, naponta többször „osztja az 
észt”, ám a szerkezet – erősen változatos színvonalon – itt is pon-
tosan ugyanaz. Mindenki a napi történés, aktualitás tanulságait, 
„titkait” firtatja, elemzi, értelmezi rendületlenül, vagy a holnapot 
próbálja „kitalálni”. Magyarán szólva: a reánk nőtt, bennünket 
uraló állapot fogságában él, azt „gondozza”, tartja ébren minden 
idegszálával, ha őszinte hittel, javító elszánással teszi, mondja, 
amit tesz és mond, akkor is. Segíti fönntartani azt, ami van, hisz 
kimaradni, lemaradni semmiről sem akar. Egy viszonyrendszer 
fogja őt, s mert ebbe nőtt bele, ebben érzi otthonosan magát, e 
fogolylét természetét nem ismerheti föl, így fenn is tartja azt.

Nem vitatom, hogy a beszélgetésben részt vevők közül többe-
ket, e viszonyrendszer részesei, alakítói közül pedig számosakat 
a sport „isteni” szférájának emlékezete is áthatja még, s hiszik, 
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hogy folytonos jelenlétükkel, szavaikkal ama szférát is szolgál-
ják, noha ez lehetetlen. Lehetetlen, hisz versenypálya – a globális 
térben – egy van csupán, másikat építeni legföljebb a lélekben 
lehet, s aki játszani akar, annak csak az adott „pálya” törvénye-
it tudomásul véve, ahhoz igazodva illik „szólnia” – mint írtam 
–, még a beszédmód gyakorlatában is. Mondok egy példát, hi-
ábavaló óhajként előadva inkább. Van (nemrég még volt!) egy 
háromszemélyes podcast, hol „Sípszó után”, hol „Piros-fehér-
zöld” a címe, magyar érdekeltségű mérkőzésekről beszélgetnek a 
résztvevők, ezt rendre megnézem. Hrutka János –  két, két és fél 
évtizeddel ezelőtt válogatott középhátvédünk – higgadt, szorgos 
„utánajárásról” tanúskodó szavait jó szívvel hallgatom általában. 
S bár megszoktam, egy jelenséggel nem tudok megbékélni ben-
ne. Elgondolkozom: mi lenne, ha az 1974-ben született, tehát a 
mai móditól még mentes világban fölnőtt Hrutkát megkérném: 
Kedves János! Jól beszélsz, de, például, a motiváció, a fókuszál, 
a karrier, a játékperc meg a „top” szavakat (és származékait!) ne 
mondd ki többet, kérlek, vagy ne ily rengetegszer legalább, hisz 
a nyelv – mint mindig – egy létszemlélettel való azonosulásról 
tanúskodik, ami nem szimpatikus nekem.

Belátható tán, milyen lehetetlen helyzetbe kerülne az egyetlen 
versenypálya szabályait elfogadó – hisz azon a maga helyén ma is 
„játszani” akaró – emberünk. Így hiába sejtem, hogy sok jelenség 
neki sem tetszik ma már (mondjuk, se a katari vébé, se a FIFA, az 
UEFA bevételhajszolása a még több mérkőzéssel, se a tengernyi 
idegenlégiós a magyar pályán), de az ő lelkében tán még pislá-
koló futballeszmény védelme nemigen jut szóhoz, marad a „kar-
rierszemléletű” napi eredményhajsza, s a vele való, aligha csak 
verbális azonosulás.

Hát igen, a „karrier”, ez az utóbbi évtizedekben nálunk is bűv
erejűvé lett kifejezés, amit sportolóink is hajtogatnak, s haszná-
latát agresszíven szorgalmazza a média munkásainak nagyobb 
része is… Amerikából, a sikerparancs hazájából importáltuk e 
francia eredetű (pályát, elsősorban lóversenypályát jelentő) szót, 
ahol előremenetel, gyors előrejutás, érvényesülés értelemben 
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használatos. Mennél följebb jutsz a hivatali (vagy akármilyen) 
ranglétrán, mennél nagyobb lesz a „rangod”, több a vagyonod, 
annál többet „érsz”, ahogy szó volt róla már. Így nyelv és szemlélet 
nálunk is fedi egymást, a „téma” körbeér, s bezáródik a kör min-
denütt. Hogy tizen- vagy huszonéves labdarúgóink, sportolóink 
döntő többsége e szó s más szavak eredeti jelentésével nem fog-
lalkozik, nem vigasztal, azt meg egyenesen riadtan tapasztalom, 
hogy egy csapat tervét, célját csak mint „projektet” emlegetik 
egyre többen. Ahogy a 2022 decemberében (!) Katarban, a dús-
gazdag sivatagi miniállamban rendezett labdarúgó-világbajnok-
ság is nagyméretű „projekt” volt természetesen, aminek végén, 
a valóban emlékezetes döntő után, az eredményhirdetés előtt 
Gianni Infantino elnök a nagyvilág láttára dörzsölte tenyerét: 
sok pénz lesz ebből, s újabb „sikerek” várnak reánk! Tény, hogy 
a 2034-es világbajnokságnak a szintén „kőgazdag” Szaúd-Arábia 
ad otthont, s sokak szerint nem titok, hogy a 2036-os olimpiát is 
Katar rendezi majd. Lehet, kétévenkénti vébé is lesz nemsokára, 
ahogy a FIFA-elnök ötletelte? „Habár felül a gálya…”? Úgy lehet, 
hogy a „vizet”, a kielégülni, rogyásig fogyasztani akaró, immár 
szurkoló-világpolgár „tengerlakókat” is a gálya ilyen s olyan ran-
gú kormányosai irányítják, manipulálják ma már?

Mi lesz Coubertin álmával így? Említettük, hogy a báró „ta-
lálmányát”, a modern kori olimpiát a nevelés, a különböző, más-
más nációhoz tartozó emberek jellemformáló megismerése 
alkalmának tervezte egykor, s mindent, ami az üzleti célokhoz 
tartozik, kizárt volna belőle mindörökre. „Profiellenessége”, ma-
kacs amatőrizmusa nem a győztesek illő díjazását tiltotta volna 
mindenáron, hanem szemléleti formát jelentett. Azt, hogy a ver-
sengés célja (!) ne a másik-mások lenyomásával elérhető hata-
lom, üzleti siker maximalizálása, hanem a már szintén említett 
„Istenek ajándékának” a folytonos gondozása legyen.

Mosolyogtató gondolatok ezek ma már, jól tudom, noha az 
eredeti idea fénye föl-fölvillan egy-egy pillanatra még, a ver-
senypályán, a versenyzés közben is akár. Félve mondom, de úgy 
lehet, a legnépszerűbb, legtöbbek által figyelt, és – természete-
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sen – messze a legtöbb pénzt „mozgató” futballban a legkevés-
bé. Ebben a játékban, tán épp a milliárdokra rúgó haszon egekig 
növekvő „akarása” miatt, oly „fejlődésnek” lehettünk tanúi az el-
múlt néhány évtizedben, ami annak eredeti szépségét ölte meg, 
ha senki „modern” tulajdonost, szakembert, szurkolót s a futball 
egyéb fogyasztóját nem érdekli ez, akkor is. Kevesen gondolnak 
rá, hogy például a „Mire menne az Aranycsapat a mai magyar 
válogatott ellen?” kérdésnek semmi értelme sincs! S annak sem, 
jobb játékos volt-e egy ötven évvel ezelőtti sztár a mainál. Varga 
Zoltán, a hatvanas évek Ferencvárosának ikonja mondta nekem 
a kilencvenes évek végén: „Az a Fradi jó napjain a világ élvonalá-
ba tartozott, ám az általam (1996–97-ben) edzett, a mai legjob-
bakhoz képest csetlő-botló társaság bármikor tönkreverné. Én, 
mondják – folytatta –, a legtechnikásabb játékosok közé tartoz-
tam akkor, erőnléti gondom se volt, de a mai közepes magyarok 
a gyomromon rohannának át. Hatalmas a különbség az akko-
ri (a hatvanas évekbeli) és a mai (a kilencvenes évekbeli) játék 
intenzitása, fizikai, agresszivitásbeli követelményei között. Ak-
kor lehetett még »szépen«, látványos trükköket, mozdulatokat 
bemutatva játszani, ma már alig. Akkor volt egy másodpercem 
egy cselre, egy passzra, lövésre, ma van egy-két tized, s nem csak 
a nemzetközi élvonalban.” (A „top” szót nem használta Varga, 
ahogy más sem még.)

Magyarázkodhatnak a futball taktikai és egyéb „fejlődésének” 
tudorai, alapvetően így van ez, bizony! Ahogy, mondjuk, az öt-
szörös világbajnok Juan Manuel Fangio versenyautóját Max 
Verstappenéval, Mark Spitz úszását Milák Kristóféval, Jesse 
Owens futását Usain Boltéval összehasonlítani nem érdemes, 
úgy az egyébként nehezebben „mérhető” csapatsportágakban is 
meddő az effajta okoskodás. Egyetlen különbség azonban mégis 
létezik a futballban a „régi” javára nézve. „Szebb” volt az, látvá-
nyosabb, emlékezetesen ikonikus jelenetekkel tele. Igaz, a mai 
módiba belenőtt lélek nem lehet képes értékelni, értelmezni azt 
(„ilyeneket nincs idő, hely megcsinálni ma már”, mondja, s igaza 
van!), sőt – mert más szemmel néz, lát – még csak fölismerni 
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sem. Neki a mai mámor kell, azt hajszolja, követeli, a múlt nem 
érdekelheti, s hogy a futball „fejlődése”a futball „lelkét” öli meg, 
számára nem „opció”.

Bárhogy töröm a fejem, a legtöbb „isteni” sportmozzanatra 
a futballon kívülről emlékszem inkább, 1990 óta mindenkép-
pen. A – fölfogásom szerint – az „Isten tökéletességéről” valló 
zsenialitás fölfénylésére, a kegyelem pillanataira. Amiből Diego 
Maradona (igaz, a legemlékezetesebb – az „Isten ajándéka” el-
len való – csalást is ő követte el!), Ronaldinho vagy Lionel Messi 
több alakítását csodálva is őrizhetünk valamennyit persze, de az 
egyre őrültebb küzdelem fölemészti ezeket ma már, s a bárhogy 
kicsikart eredményért való hajsza marad csupán. Nem temet-
ném a futballt végleg tehát (maradék szurkolói létem sem enged-
né ezt), ám Carl Lewis, majd Usain Bolt futásának harmóniája, 
Armand Duplantis rúdugrása, Leon Marchand vegyesúszása, a 
jól felkészült Milák Kristóf (csak Egerszegi Krisztina hátúszásá-
nak tökélyéhez fogható) pillangózása, a  142 centire nőtt Simone 
Biles tornája torkot szorító látvány és élmény marad nekem, 
amíg élek, amit a sportot lassan végképp fölfaló üzleti szemlélet 
sem képes lerombolni bennem. Ezek a példák – s még számos 
más is persze – a sosem vagy csak filmtöredékeken látott Paavo 
Nurmit, Jesse Owenst, aztán Csik Ferencet, Papp Lászlót és – az 
általam már kortársként bámulhatott – Balczó Andrást, Eger-
szegi Krisztinát, az ő példaadásukat, a teremtés tökélyéről valló 
„üzenetüket” idézik föl bennem. Egy ideát, ami a sport eredeti 
értelmét villanthatja fel, ha az „ördögé” (a siker és a pénzhajhá-
szás kitüntetett alkalmává) látszik lenni már az egész, akkor is. 
Azt tehát, amit elengednünk nem szabad.

Mi tagadás, a sport iránt való odaadást, a magyaroknak – és 
néhány külhoni nagyságnak – való szurkolást föl nem adva, így 
figyelem az olimpiákat és az egyéb világversenyeket is vagy há-
rom évtizede (ama nagy „üzleti” fordulat óta?) már. S így néztem 
a tavaly mögöttünk hagyott párizsi játékokat is. Azt az olimpiát, 
melynek némely mozzanatát (a megnyitó egy részét például) a ki 
tudja, mily akarásoktól vezérelten modern világunk részévé lett, 
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eszementségig fajult értékrelativizmus (amit nyitottságként, „ér-
zékenységként” forgalmaznak meg „valakik”) hatotta át ugyan, 
ám amelynek során az isteni szféra is megmutatta még magát. S 
ami vigasztaló: a mi versenyzőink által is.

Hat arany, hét ezüst, hat bronz lett a miénk, s ezek megszületé-
sekor az emlegetett „kegyelmi állapot” erejét élhettük át néhanap. 
A férfi párbajtőrcsapat diadalakor biztosan, egyetlen tussal győzve 
a legfontosabb pillanatban. Kós Hubert 200 háton, Milák Kristóf 
100 pillangón szerzett aranyában (noha az utóbbi 200-on elszen-
vedett, a „hibrid” fölkészülés eredményezte veresége megfogott) 
a döntő rajtjának pillanatában biztos voltam szinte, ám az utolsó 
három aranyérmünkről állítom, hogy metafizikus élményt adott 
nekünk, s így is kell, hogy emlékezetünkben megmaradjanak.

Hisz Márton Vivianát, az ő „nagy napját” ki felejtené el? A csu-
pán tizennyolc éves, Tenerifén született, spanyol környezetben 
nevelkedett, csodásan életvidám leány amolyan fegyelmezett ex-
tázisban versenyezte végig a napot alighanem. Összes ellenfelét 
letarolta, győzelme, lehet, nekünk, az olimpián fiatal sportág, a 
taekwondo kívülállóinak volt meglepetés csupán. Ikertestvérével, 
az egy évvel korábban már felnőtt világbajnok (!), de az olimpiai 
kvalifikációról hajszállal lemaradt Luanával mintha tökéletesen 
természetes dolognak fogták volna fel, ami történt, s oly, szinte 
gyermekien őszinte lélekkel – a ma annyira jellemző, önmagam-
ra mutogató „büszke” gőg nélkül – ünnepeltek, hogy szem nem-
igen maradt szárazon. Ahogy „sírósra” sikerült Gulyás Michelle 
öttusa-aranya is az utolsó napon, nemcsak versenyzésének mi-
nősége és látványosan csattanós végkifejlete miatt, hanem azért 
is talán, mert e klasszikus, 1912-ben Coubertin óhajára a játékok 
műsorára került sportág – legalábbis eredeti formában – utol-
só aranyát, szentül hiszem, a műfaj legeredményesebb nemzete 
versenyzőjének kellett, soha meg nem javítható világcsúccsal, 
megnyernie. Öttusának lesz-e nevezhető, ami lovaglás nélkül jön 
reánk, nem tudom, de áldom a Teremtőt, hogy így történt.

Megírtam már, de megvallom ismét. A harmadik párizsi olim-
pia legfölemelőbb történetét Rasovszky Kristófnak a nyílt vízi 
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úszásban aratott győzelme és Betlehem Dávid bronzérme adta 
nekünk, magyaroknak (bár más nevében nem beszélhetek), főleg 
azzal, ami a bajnok célba érését követő harminc-negyven má-
sodpercben (s még utána is) történt. Emlékezzünk: abban a bor-
zalmas, az egészségre veszélyes minőségű – mert a rendezőknek 
a jól eladható „tájkép” s nem az úszók biztonsága volt fontosabb 
– Szajna-vízben lezajlott közel kétórás versenyen Rasovszky, a 
világbajnok és olimpiai ezüstérmes tanítani való eleganciával, 
magabiztos elsőként ért a célba, de élete álmát elérve első dolga 
nem önmaga ünneplése volt. Megfordulva, térdig vízben állva, 
tele torokból biztatta barátját, hogy neki a bronz meglegyen. S 
amikor az ifjabb társ is célba ért, felejthetetlen módon ölelték 
egymást. Hiszem, mindketten a másik sikerének örvendtek job-
ban akkor, a két lélek egymást erősítette föl, egy valóban régi és 
megfellebbezhetetlen igazságról üzenve a mának: annál nagyobb 
lesz az én örömöm, mennél többet tudok adni belőle másnak!

Fölfénylő, a sport „isteni” természetéről tanúskodóak voltak e 
pillanatok, egy régi-régi idea hív folytatói, ébren tartói, s hogy a 
szereplők, e mai hősök tudnak-e tudatosan erről, nem érdekes. 
Elég, ha tennivalóikat végzik el, ama Balczó András által sűrűn 
példázott „belső hangra” nyitott lélekkel csupán, ami minden 
győzelem gazdájának ajándéka nekünk. Mert tudni való: Isten 
nem arannyal, hanem lelkiállapottal fizet az arra érdemesnek!

Vannak sportolók, trénerek, vezetők és szurkolók – s az idők 
szavához igazodva jobbára ilyenek vannak csak ma már –, akik 
folyvást sóvárogják, keresik, sürgetik, máskor dühödten „akar-
ják” ezt az állapotot, amit akarni – akárcsak az Istentől való le-
hajló jóindulatot, a kegyelmet – nem lehet. („Annak okáért tehát, 
nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő 
Istené” – olvashatjuk Szent Pál jól ismert mondatát.) Számom-
ra erről leginkább átélhetően (ésszel is felfoghatóan, ha tetszik) 
Ambrus, Milánó püspöke beszélt, jó 1600 esztendővel ezelőtt, 
egyáltalán nem a sportról szólva persze.

A történet a következő. Ágoston (Augustinus) – a későbbi 
Szent Ágoston, a keresztény teológia első óriásainak egyike – a 
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Kr. utáni 384. évben Mediolanumban (ma Milánó) élt, s az ifjú 
császár nevelője volt. Hatalmas tudással bírt, kora összes vala-
mirevaló görög és latin auktorának szövege a fejében volt, s sze-
retett is kérkedni vele néhanap. Történt, hogy vitába keveredett 
a helyi keresztény közösség vezetőjével, Ambrosiussal (később 
Szent Ambrus, Milánó védőszentje, Mussolini korában még az 
Internazionale futballcsapatát is róla nevezték el). Augustinus 
nyakra-főre idézte a görögöket, s elszántan hajtogatta: ő kizáró-
lag az igazságot keresi. A nála korosabb Ambrus így válaszolt 
csendesen: ne keresd az igazságot, nyisd ki a szíved, s az igazság 
fog megtalálni téged! (Ahogy Isten, a kegyelem, a hit „megtalálá-
sának” is hajszálpontosan ez a titka, lényege.) Ágoston megtéré-
sének tán ez a pillanat volt a kezdete, tény, hogy Ambrus püspök 
keresztelte meg Kr. után 387-ben.

„Használható-e” ez a fölismerés az élsportra nézvést, érde-
mes-e előhozni e példázatot, kérdéses lehet. Az uralkodó üzleti 
szemlélet szerint nyilvánvalóan (így!) nem használható, s látni-
való, hogy a sport mai (immár elég régóta „mai”) vezérlőinek 
élhada sem errefele törekedik. Ám én hiszem, hogy emlegetett 
„hírhozóim”, Csik Ferenc, Papp László, Balczó András, Egerszegi 
Krisztina példája meg a szóba hozott (magyar) olimpiai pillana-
tok azt üzenik, hogy az Isten képmására teremtett ember szán-
déka létezik. Csak ezeket a pillanatokat kell – nyitott lélekkel 
– fölismerni és szívünkbe engedni; ha minden idegszálunkkal 
szurkolunk, s ha csak győzni akarunk – „idelenn” mámorosan 
örülni, „odafenn” meg sok-sok pénzt, befolyást, hatalmat gyűjte-
ni s azt mindennap szaporítani –, akkor is!

S ha ennyit elfogadunk, még ama lelki élményhez is közelebb 
juthatunk, hogy a versenysportban és a róla való beszédben nem 
a mindennapi, a közvetlen mára és holnapra „ugró” szurkolói, 
szakértői, podcastolói akarásoknak, véleményformálásoknak s a 
globális versenypályán való „tolódásoknak”, tolakodásoknak van 
helye és értelme csupán. 
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D E B Ü T

Pánczél Lilla Emőke 

Nem bánnám 
Én nem bánnám a magányt.
Nem bánnám, ha otthon egyedül lennék,
S éjjelente csak magamban aludnék;
Nem bánnám, ha hazajövet magamra főznék,
S abból egyedül csakis én ennék;
Nem bánnám, ha verset, regényt írnék,
S azt rajtam kívül más nem értené;
Nem bánnám, ha vasárnap templomba mennék,
S utána egyedül csakis én imádkoznék;
Nem bánnám, ha barátaimmal iszogatnánk,
S onnan egyedül távoznék éjfél után;
Én nem bánnám a magányt,
Ha nem ismerném magányom okozóját.

Hagyom
A semmi ágán ül szívem
kis teste hangtalan vacog
                                    József Attila 

Hagyom, hogy rám telepedjen az iszonyat,
A szörnyű felismerés,
A fájdalom.
Hagyom, hogy szemet szúrjon az űr,
Az üresség, amit itt hagytatok.
Hagyom, hogy lassuljon a szívem dobbanása, várom, 

hogy megálljon.



158 Irodalmi JelenD E B Ü T

Hagyom, hogy rám telepedjen a gyász,
Hogy nehéz legyen minden szívdobbanás.
Hagyom, hogy üvöltve kérjem az Atyát:
Adjon vissza nekem apát, anyát!
De semmi válasz.
Hagyom, hogy fájdalmas legyen a sírás, 
Hogy ne jöjjön rá vigasz.

Félelem
 Ólálkodik, settenkedik,
 Mindig áldozatra vár,
 Készen áll, megütközik
 Mindenkivel, ki arra jár.
 Nem henyél, terjeszkedik,
 Merőn szól és játszik,
 Álruhát ölt, nyomra lel,
 S már áldozatát szedi.
 Pedig nem hatalmas, nem nagy,
 Akkora, mint egy bolha.
 Árnyékától mégis félek,
 De ha meglátom,
 Kiderül, hogy csak színészet
 Minden, mit játszik, mond,
 Be nem áll a szája,
 Folyton fülembe suttog:
 „Félj, félj csak!”
 De mitől? 
Ettől az álarctól?
 A maszk mögött kisegér,
 Megrendezett álom!
 S még ő mondja: „Félj”?
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 Na, ebből elég!
 Felkapok egy újságot,
 Szépen behajtogatom,
 S mint legyet az öregasszony,
 Úgy csapom agyon.

PÁNCZÉL LILLA a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
színésze, tavaly csatlakozott a társulathoz. Budapesten 
született, ott is tanult sokáig, de a mester színészdiplo-
máját Marosvásárhelyen szerezte. Szeret olvasni és írni, 
leginkább verseket, de elbeszélései is vannak, illetve for-
gatókönyveket is ír.
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