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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAJORANA: 
MODERATO CANTABILE

Napernyőre tűztél minden nyarat,
sereglő felhők ánizs-illatát,
jólesik újra a sok fény-falat,
csillapul éhed, tested járja át.

Hozzád simul a gőzölgő közöny.
Pirosló ég alatt tétovázik,
messze fut tőled a piciny öröm,
fák lombjába bújva mással játszik.

Nem készülsz semmire, ez a lecke.
A tudat falán gondolatábránd.

Színes festék a lét, metafora-kence.
Lelked nyári időszámításra áll át.
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KESZTHELYI REZSŐ

SZOBASÉTÁNY

A műterem üvegfala szűk és hosszú völgyre, enyhén 
emelkedő hegyoldalra nézett; zöld térközökkel gon-
dosan elkülönített villákra, szanatóriumokra és szál-

lodákra. A látvány, a maga valóságában, igen szép: fákkal taka-
ródzó városrész. Egyébként az inkább nagyobb szobányi méretű 
helyiségből nézve alig-alig értelmezhető kép, mert az üveg ma-
szatos volt; hónapok, talán évek óta nem tisztították. A szürke 
por  maszatderengő falként választotta le a külvilágot, és ilyen-
kor, a délutáni órákban, mikor a világosság oldalról érte, néhai 
sétái nincstelen emlékként kezdtek kóvályogni e belső térben.

Két vagy három éve valószínűleg még minden nap járt erre, 
ugyanazon az egy úton, mely itt ér véget, a domb nyugati lejtő-
jén; eddig jöhetett minden áldott nap, és mindig délután tehette 
meg ezt az igen hosszú utat. A domb átellenes oldaláról érkezett, 
át a gerincén, a körutakig ereszkedő utcákból, amerre akkoriban 
lakott.

Hirtelen visszahőkölt. Hosszan nézte, szempillantás nélküli 
tekintettel a völgyre zúduló fényt, akárha első ízben látná, vagy 
feledte volna.

Akadnak itt olyan pillanatok, mikor a fény örök érvényű, a 
sugár egyenesen megvilágít mindent, és szintakkor elérhetetle-
nül messzeségbe vesző, vagy éppen onnan érkező, és e pályatér 
kitárta benne a kérdést: hol ér véget a fény, ha van olyan kázus 
egyáltalán, vagy örökösen visszaköltözik önagába. Ez az átható 
és bensőséges érzet valahány jöttében elképesztette, jóllehet ta-
pasztalatból ismerte, mi várja útja eme részén.

Ám míg a napos térséget vigyázta, a tekintete idővel elkételke-
dett, és már közömbös volt inkább, mint fogékony. Leült a fűbe, 
hátát egy vadkörtefa törzséhez pihentette, mert lihegett a me-
legtől és a nehezülő fáradtságtól.



5

Ott maradt, azzal a gondolattal: tulajdonképpen nem is szereti 
ezt a völgyet, amelyet szeretne, ha szerethetné, és mert valami 
okán tilalmazott szeretnie, most idegennek, szinte visszatetsző-
nek érez. Másvalakik bizonyára kedvelhetik, kiknek nem ide-
gen, viszont azok nem ő, bár lehetne, és mégse lesz ők.

Mindazonáltal nem volt se levert, se bús, válla azonban nem 
dőlt oly magabiztosan a fa törzséhez. Ez a kétes testtartása meg 
a völgyön csüngő súlyos tekintete olyanfajta fegyelmezett akarat-
ból eredhetett, amely akárkit bármily tévedésbe ejthetett. Csak 
mikor szeme, mely megviseltnek tűnt attól, amit észlelt, lecsukó-
dott időnként, akkor lehetett hinni, igazából afféle rémlátó.

És ha így behunyja a pilláit, egészen másként rejlik erre, és 
ekkortájt, ki tudja, hány ízben már, megértette, nem ő az, itt, a 
gyümölcsfa alatt, aki nap mint nap eltalál ide, valaki egyéb sze-
mélynek kell lennie, és attól tartott, ővele soha se fog találkozni, 
minthogy jómagát ide-oda hajigálja hely és idő.

A szoba, mióta benne lakott, fokról fokra innen esett a fényte-
lenségen, és ez a homály szeparálta őt a sugárzásból fölmerülő 
fakoronáktól, meg a színeket cserélgető finom párán és a tömött 
lombokon nyugvó háztetőktől, és szinte percről percre és önma-
gát rejtegetve nőtt, mivel a porréteg és a maszatderengés állan-
dóan vastagodott az üvegen.

Persze, idővel be kellett volna látni: a tájvilág hovatovább 
teljesen elenyészik, és mindössze emlékképek marcangolása 
marad. Ő azonban nem láthatta ezt, mikor pusztán önmagára 
hagyatkozhatott, mert hozzátörődött ahhoz, nincs biztonságos 
tudata a környezetéről, mi több, még a tudatáról sem.

Ott maradt továbbra is, ahol volt. Ült a vadkörtefa árnyas tö-
vében. Nem moccant, még arra se, mikor elveszítette szemét a 
völgy. Hagyta, maradjon eszerint zárva világtalansága.

Elfelejti.
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TŐZSÉR ÁRPÁD versei

 

Icek
 
Gyermekkorom falujában minden a mélybe,
az alapokig nyúlt: ekevas, erő, erőszak, játék.
Nem lehetett mellébeszélni, a szofisztikától a mező
nem fogant, s ha igen, a paréjt az ég boronája kifésülte.
 
Ha dolgoztunk, ha vertek bennünket, ha pigéztünk,
ha ugróiskolát rajzoltunk az iskolaudvar porába,
vagy ahogy mi mondtuk: ickeztünk, csupasz talpunk tán
a püthagoraszi számelv négyzeteit érintette.
 
Ez a falu már nem az a falu, mondom a barátomnak:
a magához ragadott lehetőséget megvonta a tegnapi léte-

zőtől. –
(Idegenvezetőként idegenítem el a tárgyat magamtól,
s az megszégyenülve összehúzódik, szinte vinnyog.)
 
A feszültség tapintható, az icek nyolc egész négyzetből
állott, a barátom a kilencedikben állva hallja
a tegnapi létezők: a meztelen talpak csattogását.
Kicsik voltunk, de ugrani fél és egész számot is tudtunk.
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Aequam memento rebus
  
  (Apokrif strófák egy Horatius-vershez)
 
Fel-fellobban a vén Delliusban a remény:
Tíz év is adathatik még! – De aztán: Minek?
Minek még lejjebb menni a kemény
héj alá? Túlról sem lágyabbak a kitinek.
 
Emitt csődtömeg voltam. Amott, túl, ében
éj vár: a semmi, s még az is másként.
Már jegyzik a sötét, imaginárius létben
a képzetes részem, a nem-énként várt ént.
 
Moriture Delli…Kapkod a kihunyó elme…
Nem a fűvön – a fűben bomlik már éltem. –
Cserébe: más kocka csörög bevetve
az urnába, s én, kinn, különbözhetek, vétlen.

TŐZSÉR ÁRPÁD
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LADIK KATALIN

FOLYÉKONY TÜKÖR
(Részlet a Vadhús című, készülő regényből)

 

Szobám ablaka csordultig telve az örök étvágyú szemközti 
tűzfallal, melynek olyan a fényteste, mintha égboltot pré-
seltek volna össze sárga vakolattal. Az ablakból nem lá-

tom az eget, csak odaképzelem. Nincs egyetlen fa sem az utcában, 
hogy az ágak hajladozásaiból kikövetkeztethetném a lég rezdülé-
seit. Csupán a kémény zúgásából tudom meg, ha kinn fúj a szél.

Nap mint nap elnézem a furcsa, finom penészrajzokat a szem-
közti falon, a fény által kivájt, és nem nyomon követhető repe-
déseket, melyek a tengeri kagyló héjához hasonlatosak. Ezt a 
csodát – mintha csupán egy járókelő lennék, aki felkapott egy 
kicsi, furcsán alakult meszes héjat a homokban – naponta meg-
vizsgálom és megcsodálom az ásványi tekervényeket, alakzato-
kat, lerakódásokat, melyek miként a kagyló, úgy a fal mozgalmas 
múltjára utalnak. A kagyló természetes védekezési reakciója a 
belsejébe kerülő idegen tárgy ellen, hogy egyfajta réteget von a 
szennyeződés köré, és így létrehozza a vékony gyöngyházréte-
get. A fal vajon hogyan védekezik? Szőrt növeszt?

Hogyha a Művésznő az Üvegezőnő testét kapta meg a terem-
tőtől védelmező csigahéjként, az én testem vajon kinek szolgál 
menedékül? Ki vagyok, ha nem agyagba sűrűsödött iszony és 
magány? 

Egy
Amikor felébredt, a világ

mozdulatlan és süket volt.
                                   (Borges)

Ez a repedt fal álomkórtól terhes.
Ki ez a darázs fölöttem?
Ki ez a nő, aki meszel bennem?
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Ha mindez, ami körülvesz – fal,
ha én darázs vagyok
és bennem ez a rovar – ember,
akkor hol végződöm én, s hol kezdődik az ember?
 
 
Ez az évszak: szekrény
 
Ez a szekrény sötét, barna és nedves,
mintha asszony volna, nevet.
A gyönyör benne mély és hasít.
A rovarok munkája volna ez?
 
Selyemblúzom véres,
pókok másznak ki belőlem,
irtózatos csönd van idebenn.
 
A csiga öntudatlan téridő rajza a velünk született kozmikus 

tudáshoz hasonló: olyan kincs, melyet a legtöbb ember elpaza-
rol, holott ápolni kellene, mint egy tiszta vizű, feneketlen kutat. 
Abban a kútban, egy spirális alakú héjban, önmaga farkába ha-
rapó halhatatlan lény honol, mely az Univerzum első élőlénye-
ként lett teremtve. Ennek a lénynek nincs szeme, mert önmagán 
kívül semmi sem látható. És minden, amit tesz vagy elszenved, 
önnönmagában történik. Ebből a lényből keletkezett a csiga.

 

Csiga
 
Nézem a kőben: nincs.
Nézem a fában: nincs.
Lélegző dombok húsa alatt
a pirkadat fájós repedéseiből
elnő tőlem egy-egy szokás hűsége.
Ezüstben arcomon arcod.
Pikkelyeivel havazik.
 
Behavazott sötét zokogásom.
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Csigaház
 
Minden űrt beszippantott,
többé semmi sem jöhet ki belőle.
Kéjvágya sziklába süllyedt,
ahová arca is alámerült
 
Spirálisan átölelkezik,
így várja az álmodást.
 
Fényhúr pattan szempilláján.
Álmában téridő-tölcsérként
táncol örömtelenül,
önmagát örökké újra megszülő
hangmozdulat.
 
Delimir Rešicki horvát író azt írja az egyik novellájában: „ha a 

bor képes arra, hogy szüret után, évek múltán is palástot képez-
zen, alkoholos gélből csodálatos burkot alkosson önmaga körül, 
akkor a bor valóságosan él, akkor éjjel-nappal titkos, felfogha-
tatlan élet történik benne”

A szuperhúrelméletek egyike szerint az elemi részecskék tulajdon-
képpen a térből kialakított apró húrok vagy fonalak. A húrok sza-
kadatlanul és végtelen számú frekvencián rezegnek. Minthogy ezek 
a húrok a tér önálló darabjai, ahogyan Steven Weinberg kifejezte: 
„rezgési energiájuk nem képes eltávozni”. Hamvas és Böhme szavai-
val kiegészítve: „Ez a kezdet előtt az önmagába beleragadt makacs és 
konok akarat, saját sötétségébe és fogcsikorgató görcsbe burkolva, 
ez a hüllőség, amely önmagán kívül semmit sem akar, és mindent 
kizár, hogy önmagának a végtelen végtelenségéig megmaradjon.”

Keszthelyi Rezső költő budapesti szobaablakából sem látni az 
eget. Az ő lelki szemei minden bizonnyal a Vonalak kertjét néz-
ték, amikor ezeket a sorokat írta:

„a hóhullás beszakítja
az erek falait és ellobban
a gyengeség levegője
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hiszen a föld angyalai
elborítják a csontokat
és nagy vérrögök hallgatják
a repülés éjszakáit
és a tüdő öröm még ilyenkor
a szájba betör a tér
ezernyi szép sárkányfeje
és a halál is felszáll a madarakig
ezután nehéz lesz lebontani
a valóság csöndjét a holdfény
gólyáiról és befedni a kő
minduntalan fogyó szívét
és ami egyforma különbség
napkeletről ered a napkelte
és ugyanarról támad fölé az alkony”.
 
 

Hullámzó képkeretben a tenger
   Keszthelyi Rezsőnek
 
A műtárgy visszatér a tett színhelyére.
Derűs, zöld fény ragyogja be a szobát.
Visszajött, hogy kioltsa magát,
Hogy eljusson ő is a titokhoz,
Mert legfőbb titka a művészetnek az álom,
Melyet szürke álmainkban nappal álmodunk,
S ébredéskor, izgatottan rájövünk,
Hogy az örökkévalóság
Villáma hasított belénk:
„Miként a fák, ahogy mi sem történik velünk,
Ahogy ami történik, mi sem a fák."
 
Az ajtót, ablakot befalazza,
A tükröt letakarja hullámaival.
Behömpölyög a sós képkeretbe.
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Ma ismét meglátogatott az Üvegezőnő, és rábeszélt, tekintsük 
meg Győrben Hefter László üvegművész műtermét. Vonatra 
szálltunk. Nem árulta el teljesen utazásunk célját, csak annyit 
mondott, hogy eddigi talányos viselkedésére és a hozzá intézett 
megválaszolatlan kérdéseimre ott, az üvegművész műtermében 
kapok magyarázatot. A vonaton megkérdeztem tőle:

– Egy műalkotást szeretne ott létrehozni, üvegből?
– Nem vagyok meggyőződve arról, hogy készülő művem mű-

vészi alkotásnak nevezhető-e majd – válaszolta lassan, megfon-
toltan –, ez sokkal több lesz annál.

Ezzel a válasszal még jobban felkeltette érdeklődésemet.

– Mi lehet több egy jó műalkotásnál?

Az Üvegezőnő elmosolyodott. Sokatmondóan, szinte szána-
kozva fürkészte arcomat:

– Nem tudom, eléggé felkészült-e arra, hogy meghallja és el-
viselje válaszomat – mondta felsőbbrendű nyugalommal, majd 
leereszkedő kedvességgel folytatta:

– Hallott már a Plejádok Fényküldötteiről? A Kristály Gyerme-
kekről, vagy az Indigó Gyermekekről? És a Tesla rezgésszámról?

– Csak Tesláról, a fizikusról és feltalálóról hallottam – vallot-
tam be tájékozatlanságomat. Az Üvegezőnő csalódottan húzó-
dott a vonatablakhoz, és egy ideig úgy tett, mintha a tájat szem-
lélné. Én is elfordultam tőle, és a kupé üvegajtaján és a folyosó 
ablakán kettős expozíció által megtört rohanó villanyoszlopokat 
kezdtem számolni. Aztán, így elfordulva tőlem, mintha az ablak-
nak beszélne, megszólalt:

– A világ nem anyagból, hanem dinamikus, rezgő energiából 
áll. Érzékszerveink ezt a rezgést csupán korlátozottan képesek 
érzékelni. A fül elvileg a 20Hz-20kHz közti hangokat észleli 
csak, a szem a színeket csak a 350nm-700nm közti hullámhosz-
szon észleli. Az ibolyántúli, vagy az elektromágneses hullámok 
létezéséről vannak ismereteink, habár nincsenek érzékszerve-
ink, amelyekkel érzékelhetnénk azokat, mégis érezzük hatásu-
kat ránk és környezetünkre.

– Ezeket az alapvető dolgokat még egy kisgyerek is tudja – 
szólaltam meg, kissé sértődötten. Egy pillanatra rám nézett, 
majd nagy útitáskájában keresgélve, mintha a táskájához be-
szélne, folytatta:
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– Az emberekben levő energiának egy részét, amit aurának 
is nevezhetünk, láthatjuk is, ha rá tudunk hangolódni. Ez a ké-
pesség mindenkiben megvan. Minél sűrűbb az energia, annál 
inkább alacsonyabb a rezgése, és annál inkább megmutatkozik 
a mi anyagi világunkban. Mi emberek, és a Plejádok Fénykül-
döttei a Fény Családjának tagjai vagyunk. A Fényküldöttek ősei 
a mi őseink is egyben. Közös őseink DNS-e részévé vált a jelen-
leg élő emberi faj kromoszómaállományának, és most tanuljuk, 
miként ébredjünk rá saját isteni lényegünkre, kapcsolatunkra a 
Teremtővel, azaz az Első Alkotóval és mindennel, ami létezik. 
A Fényküldöttek azzal a megbízatással jöttek a Földre, hogy se-
gítsék átalakulásunkat, mert 2012 végén, illetve 2013-ban nagy 
változások lesznek bolygónkon.

Végre abbahagyta a táska motozását, megtalálta, amit kere-
sett. Egy marék sötétbarna hajcsatot vett elő belőle. Finom moz-
dulatokkal, egyenként kirakta őket az ablaknál levő, kihúzható 
kis asztalkára. Éreztem, hogy vár tőlem valami visszajelzést a 
hallottakra.

– Miféle változás lesz a Földön 2013-ban? – kérdeztem őszin-
te érdeklődéssel. Ő pedig, mintha csak erre a kérdésre várt vol-
na, nagy lélegzetvétel után, kissé lefojtott hangon folytatta:

– Pólusváltás történik a Földön, ezáltal megváltozik a Föld 
Naphoz viszonyított helyzete. Ezzel egy időben a Napban is 
pólusváltás zajlik le. Az Orion csillagkép minden csillagán és 
bolygóján pólusváltás megy végbe. Ezután az Orionban újra 
megnyílik a galaxisok közötti átjáró. A Naprendszer keringési 
pályája megváltozik, az Alcyone helyett – az egész Plejádok csil-
lagrendszerrel együtt – a Szíriusz körül kezd el keringeni. A pó-
lusváltást követően a Földön és az Univerzumban dimenzióvál-
tás következik be, így csak azok lesznek képesek ezt a folyamatot 
a Földön túlélni, akik erre felkészülnek. – Itt elfulladt a hangja. 
Táskájából elővett egy műanyag flakon vizet, ivott belőle. Mé-
lyeket lélegzett.

Én is a légszomj tüneteit kezdtem érezni magamon. Kinyitot-
tam az ajtót. A vonat zaja erősebb lett. Ő pedig, mintha valaki 
sürgetné, közelebb ült hozzám, és felém fordulva beszélt:

– Mindenkinek két választása lesz. Az első lehetőség: nem kí-
ván a Földön maradni. Ebben az esetben a galaxis egy másik 
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részében található bolygóra kerül, ahol folytatódni fog karmikus 
evolúciója. A második lehetőség: a Földön kíván maradni. Eb-
ben az esetben azonban meg kell nyitnia és aktivizálnia kell Ka-
csatornáit, hogy teste képes legyen kiállni a Földön bekövetkező 
rezgésszint-változást. Aki dimenziót vált, azaz marad, és elér 
egy bizonyos tudati fejlettségi szintet, éljen akár olyan területen, 
ahol hatalmas földrengések vagy sodródó árvizek pusztítanak 
minden útjukba kerülőt, ő mégis túléli a kataklizmát. Ugyanis 
feljebb fog rezegni a következő dimenzióba, és halál helyett egy-
fajta szellemi emelkedettségi állapotba kerül majd.

Úgy tűnt számomra, az Üvegezőnő valóban hitt ezekben a mo-
dern okkultista eszmékben.

– Kitől tudta meg ezeket a dolgokat? Tudják ezt mások is ma-
gán kívül? – kérdeztem elámulva. Ő pedig nagy hévvel és kissé 
verejtékezve, készségesen válaszolt:

– A Plejádok Fényküldötteitől tudom én és mások is. Nekik már 
kidolgozott, hatékony módszerük van arra, hogyan gyógyítsuk 
meg, alakítsuk át, és készítsük fel szervezetünket a változások-
ra. Ők azonban nemcsak ezeknek a módszereknek a technikáját 
hozták el nekünk, hanem maguk is hatékonyan részt vesznek a 
munkában. 1987-ben kezdődött el az energiaváltoztatás, és ez az 
energia folyamatosan érkezik hozzánk a kozmosz távoli részéből. 
Emlékek és még sok minden más áradata zúdul ránk azóta. Amint 
elérkezünk majd a Fény Korába, olyan világok nyílnak meg, ame-
lyeknek a létezéséről addig nem is tudtunk. Változás következik, 
dimenzióváltás, amely csökkenti a harmadik dimenzió sűrűségét, 
és ezáltal magasabb szintekre fogunk emelkedni, ahol csökken 
a test sűrűsége. Minden kérdésünkre a válasz ott van bennünk, 
mélyen eltemetve. A bennünk lévő sejtemlékek emlékezni fognak 
arra, amit már régóta tudunk. A kulcs a szeretet. A szeretet meg a 
jin és a jang alkotja a világmindenséget.

Elhallgatott. Én sem tudtam megszólalni egy jó ideig. Már 
közel voltunk úti célunkhoz, Győrhöz. Ő pedig tükör nélkül, 
hajcsatjaival szépen, koszorú alakba feltűzte a haját, ahogyan a 
fényképeken is láttam. Amikor elkészült új frizurájával, feláll-
tam, fogtam a táskámat, és odavetettem neki:

– Talán igaza van. Mégsem hiszem, hogy az embereket és Föl-
det bárki megmentheti.
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*
Hefter László üvegművész barátságosan fogadott bennünket. 

A középkorú művész arcvonásai belső harmóniát és jóságot tük-
röztek. Megmutatta a műtermét. Készségesen válaszolt kérdé-
seimre, amelyeket művei megtekintése közben tettem fel neki.

– Hasonlóan dolgozom, mint egy festő, csak több dimenzióban, 
kinetikus képeket készítek, amik változnak a fényben, napszakok, 
évszakok szerint; változnak percről percre, pillanatról pillanatra, 
változnak a valóságban és változnak a képzeletben – hangja nyu-
godtnak, kellemesnek tűnt. – Színes ablakokkal szeretném meg-
világítani azt, ami belül történik. Nem a tér, a sík, a kompozíció, 
nem a formák játéka, nem a folt, a vonal, nem az ellentétek és a 
kapcsolatok a fontosak, hanem a belső térbe érkező fény. A tör-
ténések, élmények, tapasztalatok fényét kell átbocsátani önma-
gunkon. Csak azt engedjük át, amit megmutatni kívánunk. Amit 
átengedünk, legyen nemes és tiszta. Arra kell törekedni, hogy a 
lehető legjobb fényvezetők legyünk. Az üvegablak olyan, mint egy 
szonett; zárt formákból és ölelkező rímekből épül fel.

– Köszönöm, hogy alkotói hitvallásába beavatott, meglehet, 
nem is vagyok rá méltó – szóltam megilletődve. – Kérhetnék 
egy pohár vizet?

– Az üvegablak-készítés egy „szín-vallás”. Szó szerint színt 
kell vallanunk. Mennyei harmónia és disszonáns ütközés, mind-
ez színekkel és fényekkel – mondta, és elindult a vízért.

Én időközben belemerültem a műtárgyak szemlélésébe. Ép-
pen a Napfoltoknál voltam, amikor a hátam mögött megszólalt:

– Észrevettem, megfigyeltem, lerajzoltam és kiszíneztem fény-
nyel. Vannak szent jelek – a fény arra késztet, hogy meglássuk 
azokat. – A pohár vizet tartotta a kezében. Elvettem tőle a poha-
rat, majd a Fénytornyoknál megálltam.

– A fények és színek levegős, tiszta terekben legyenek, marad-
jon esélyük a mozgásra és változásra. Szeretem az ilyen struktú-
rákat fénybe hívni és elindítani egymás felé. A kék, a piros és a 
sárga egymásra hatása váltja ki a fény rezgését.

– Úgy tűnik számomra, hogy maga nemcsak látja, hanem egy 
különleges érzékszervvel érzi is a színeket és az anyagot – szó-
laltam meg lenyűgözve.

– A fény tereken át érkezik hozzánk. Hozzáteszem a színeimet, 
és továbbengedem. A fényeket nem lehet terekbe, formákba és 
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síkokba zárni – világosított fel. Amikor a Fényerekhez értem, is-
mét megszólalt: – Egy ablakon láttam ezt a fényt, és ott tartottam.

– Hát ez hogyan lehetséges? Éppen az imént mondta, hogy a 
fényt nem lehet terekbe, formákba zárni – ütköztem meg kije-
lentésén. Erre elmosolyodott. – Mindennap átmegyek ezen a hí-
don, alattam a vizek sodrában terem az élet, felettem a madarak 
röptével tágul az ég.

– Igen, azt hiszem értem, mire gondol – szóltam elgondol-
kozva. – Gyerekkoromban, amikor lehunytam a szemem, vagy 
álmomban, egészen különleges színeket láttam, amelyeket a va-
lóságban nem tapasztaltam.

– Több száz sárga színt ismerek, kedvenceim az aranyeső sár-
gák. Még sohasem láttam két egyforma aranyeső bokrot és egy 
ágon két egyforma aranyeső sárga virágot – mondta, és kivette 
kezemből az üres poharat.

Az üvegolvasztó kemencét is meg szerettem volna nézni. Ép-
pen meg akartam kérni az üvegművészt, hogy meséljen a nyers-
anyagról is, amiből a műtárgyak készülnek, amikor rájöttem, 
hogy már jó ideje elvesztettem szem elől az Üvegezőnőt. Kissé 
aggódva megkérdeztem a Mestert, ugyan hová tűnhetett el a 
barátnőm, mire ő mosolyogva a műteremnek a műhely részébe 
vezetett. Ő tudta, ott találjuk majd az Üvegezőnőt.

Meglepődtem, hogy az Üvegezőnő milyen otthonosan érzi itt 
magát. Elfoglalta a műhelyben a kemence előtt azt helyet, ahol 
egy teknő alakú forma-öntvény volt helyezve. Akkor eszembe 
jutott, hogy a nálam tett legutóbbi látogatásakor megemlítette, 
hogy egy általa nagyon tisztelt üvegművésznél tanulja az üveg-
művészet mesterségbeli részét két másik tanítvánnyal együtt: az 
egyiket Veronikának hívják, a másikat pedig Aurórának. Vero-
nikával annyira összebarátkoztak, hogy Szigligeten egy TRIP-
TI-CHON című performanszot is előadtak, amelyben – magától 
értetődően – az üvegnek és a tükörnek központi szerepe volt.

– Mondja, azt a Trip-ti-chont-t is névrokona, a Művésznő ne-
vében adta elő? – vontam kérdőre.

– Hát persze – vonta meg a vállát. – Számít ez valamit, bárkinek is?

Erre a válaszra nem számítottam. Talán igaza van: aki nincs, 
az nem hiányzik. A Művésznő már nagyon régen nincs jelen a 
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művészi életben. Feltételezem, nincs tudomása arról, hogy az 
Üvegezőnő plagizálja az ő műsorait, performanszait, és hogy az 
ő nevében lép fel.

Az Üvegezőnő most elővett útitáskájából egy színes fali szőt-
test és egy rongybábut. A szőttest leterítette a padlóra, és rátér-
delve magához ölelte a rongybábut, majd a teknő fölé hajolt.

– Ebben a teknőben születik meg a folyékony tükör – suttogta 
a teknőbe.

– Azért jöttünk ide, hogy megmutassa nekem, hogyan készíti 
el a folyékony tükröt? Ez volt utunk igazi célja, eltaláltam? – 
Örültem, hogy végre magyarázatot fogok kapni utazásunk igazi 
okára.

– Maga aztán tényleg nem értett meg semmit abból, amit a 
vonaton mondtam – válaszolta csalódottan. – Ez a rongybábu 
a kezemben a Kerényi Mari teremtette bábucsaládból való. Én 
Zsáktündéreknek és Zsákboszorkáknak neveztem el őket. De 
hallgassa csak, mit károg rólam ez a kócboszorka:

– Az éjszakák az enyémek, mondja a gyapjúrózsa, szemérem-
ajkát kissé nyitva felejtve, hanyagul kitárulkozva a foszlányokban 
beszüremlő szürkületnek. Meghallja ezt Ladikkati, azon nyomban 
megmarkolja a fülledt sötétet, rokkájával befonja, hozzáadja a só-
hajokat, a nyálat, a lepedőn elhullajtott szőrszálakat és körmöket, 
mert ezekből készíti azt a fonalat, amiből majd szövőtrónusán gör-
nyedve megalkotja teremtményeit, és benépesíti velük az Alkony-
világot. Ez a kortalan holdleány öltés nélkül varr, s úgy főz, hogy 
gőze sem száll, holdnál szebben fehérlő hosszú nyakú lány, szövő-
széken múlatja magát, talpából szikrák pattannak elő, saját gőzé-
ből varr ruhát, ezüstös hangon felnyerít, kinek fejébe néz, bogara 
öntött ezüst. Mostanra Zsákzsóka is nyiladozni kezd, hasát fogja, 
mert nagyon szorítja Ladikkati zsinege, nyöszörög, de nem hallja 
más, csak én, fogom hát a nagy sárga ollómat, csattogok vele, vijjo-
gok, így fúvom a mondókámat: drótból fontam kendermagot, vizet 
teszek, babot rakok, három kancát megpatkolok, három kantárt le-
gyintek rá, három kanca, három leány. Akkor látom, hogy két feje 
van a lánynak! Hát ennyit Zsákzsókáról. Ahogy így vagdosom le a 
zsinegekkel felfüggesztett, fának puha, rongynak kemény teremt-
ményeket, látok egy családi fényképet cérnahínárban. A fénykép 
kancsalít. Mert úgy van befűzve a cérna. A szemébe. Aki ezt csinál-
ta, a beszélő teknőbe mondatja el a fényképen levő család kívánsá-
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gait: fehéret, ha evett, fehérnek látszik, feketét, ha evett, feketének 
látszik, föld, amin ringatják, zsírrá lesz, föld, amit beletesznek, tü-
körré lesz, aki abba belenéz, emberré lesz. Aztán itt van ez a másik 
rongybábu a rezgős, selyemszőttes labirintusban, akárha a túlvi-
lágról, a megpuhult, szálkás deszkavilágból lógatna le Ladikkati 
hosszú hajából készült lajtorját az álmából felriasztott Duna menti 
város fölé, ahol a levegő tele van selyemszálakkal, a folyóparti bok-
rok pedig színes hernyókkal, amelyek a bugyi illatú gyapjúrózsákba 
fúrják magukat Ladikkati éneke hallatán:

Fehér falhoz visznek, fal fölé emelnek,
lábam a kéményt veri, még följebb emelnek,
hajam hat lány varrja, vízbe dobnak engem,
hajamat húzzák, derekam eltörik,
eredj, fogj egy madarat, legalább madarunk legyen,
ha gyermekünk nincsen!
  
Meglepődve hallgattam és néztem végig az Üvegezőnő hasbe-

szélőnek is beillő mutatványát. Ő pedig, még mindig révületben, 
így folytatta:

– Mind e mai napig senki sem merte említeni Iokasté takaróját: 
rejtegették a kíváncsiskodók tekintete elől, arra vártak, hogy a „fele-
dés homályának” folyója eláztassa, és elrohadjon, majd így szétmáll-
va, mintegy a bűn megtestesülését, elégessék. Iokasté gyapjú szőttese 
az Örök Nő naplója: izzadtságból, spermiumból és vérből szőtt takaró 
ez – a férfi és a nő, az anya és fia, a gyilkos és az áldozat hadszíntere. 
Ezt a gyapjúból szőtt mennyország és pokol darabkát Iokasté tükör-
ként a falra akasztotta, hogy a párás kora hajnali fényben letörölje 
combjai között az izzadtságot, és szembesüljön saját kéjes vágyával 
abban a gyapjútükörben. Nem várván meg az újbóli ébredést, ítélke-
zett önmaga fölött, és ítéletét végre is hajtotta, maga mögött hagyván 
a megvakult menyasszonyt, aki mind a mai napig arra vár, hogy kinő-
jenek az emlői. Ezt az ártatlan teremtést idők múltán az Oedipus név-
vel ajándékozták meg az emberek, kinek a saját emlői utáni végtelen 
sóvárgástól, valamint a borzongató gyönyörtől, amit Iokasté gyapjú-
takarójának érintése okozott – kinőtt a szakálla.

Miután elmúlt a révülete, még csak ennyit mondott:
– Ebben a teknőben olyan szövedék keletkezik majd, amelyet 

folyékony tükörnek fogunk látni. Ez olyan plazma-átjáró lesz 
egy másik téridőbe.
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Az Üvegezőnő odasúgott valamit Hefter üvegművésznek, 
majd egy szűk ajtón át távozott. Tanácstalanul néztem Hefter 
művészre, ő azonban csak széttárta karját, és titokzatosan mo-
solygott. Rövid várakozás után elbúcsúztam tőle, és egyedül 
visszautaztam Budapestre.

 
(Már megbántam, hogy erre a fontos eseményre meg-

hívtam a Szerkesztőnőt. Alig vártam, hogy elmenjen, és 
befejezzem a szertartást. Bezárkóztam az olvasztóke-
mencébe, ahová Hefter mester kérésemre egy jó adag ol-
vasztani való üveget készített elő. Meztelenre vetkőztem, 
majd bepréseltem magam a halványzöld üveglemezek 
közé. Megadtam neki a jelet, kapcsolja be a kemencét. 
Nikola Teslára gondoltam, rá összpontosítottam minden 
erőmmel. Egyedül a MENNYEI PRÓFÉCIA című könyvet 
vittem be magammal, és belelapoztam:

 
„Az ezredforduló táján az emberek felfedezik az ener-

gia új formáját, amely lényegét képezi minden dolognak, 
kisugárzik mindenből, beleértve saját magunkat is. (…) 
Testünk egy bizonyos szinten rezeg. A szeretet által tud-
juk a rezgést magas szinten tartani, és ettől maradunk 
egészségesek. (…) Össze kell hasonlítani az álmunkat éle-
tünk történetével. „A rossz álmok hordozzák a legfonto-
sabb üzeneteket." (…) Ha valaki keresztezi utunkat, min-
dig hordoz valamilyen nekünk szóló üzenetet. Véletlen 
találkozások nincsenek.

Minden fejlettebb forma az előzőnél magasabb rezgés-
szinten működik. Ahogy emelkedik az energiaszint, úgy 
emelkedik testünk atomjainak rezgésszintje is. Így egy-
re könnyebbé, egyre inkább tisztán spirituális lényekké 
válhatunk. Hirtelen láthatatlanok leszünk azok számára, 
akiknek rezgése alacsonyabb szintű. Úgy látjuk, hogy még 
mindig ott vagyunk, csak éppen könnyebbnek érezzük 
magukat.”

 
Itt, az üvegolvasztó kemence magányában, mintha újra 

a gyerekkori „duzzogómban” lennék, ahol kis tükörcse-
réppel izzadt tenyeremben, csendben megbeszéltem 
magammal saját és a világ dolgait. Már hallom is anyám 
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hangját, amint hívogat: Katóóó, Katóóóóóó! Hol vagy Ka-
tókám? De én nem válaszolok, nem árulom el neki, hogy 
én most egy üvegolvasztó kemencében, egy űrszondában 
vagyok, mely elvisz ahhoz a csillaghoz, amelyről szárma-
zom, miként azokat az embereket, akik 1997 áprilisában 
a Hale-Bopp üstökös megjelenésekor eltávoztak az üstö-
kössel együtt egy biztonságosabb és boldogabb helyre.

Szent Ágoston szerint az emberi testben és az időben 
való létezés kockázatos, mert abban a legjobb és a leg-
rosszabb dolog egyaránt megtörténhet. Azonban halandó 
test nélkül az embernek nem áll módjában többé vétkez-
ni, gonoszat cselekedni, de megtérni sem. Az emberi lét 
labirintusának csupán egyetlen kijárata van; ez a végíté-
letet követő örökkévalóság.

Mit szólnál, anyus, ha nemsokára találkoznánk? Egyre 
inkább felismerem és felerősödik bennem a te szívdob-
banásod. Meglehet, nem ismernél fel, mert már én sem 
tudom, melyik vagyok a három Katalin közül.

Látod, körmeim füstölögve pattognak, kézfejemről le-
olvadt a bőr, tenyeremen jajong a vérző és sercegő stig-
ma, de semmi baj, ne aggódj, nemsokára felhővé válok, és 
átlátszó leszek, mint ez az üvegmassza, amellyel összeol-
vasztottam magamat. Eggyé válok a gyermekkori „duzzo-
gó” rejtekhelyemet és a mostani üvegolvasztó kemencét 
jelképező méhedben. Leszek is, meg nem is. Vicces, ugye? 
Újra elfogadnál lányodnak? Vajon melyiket a három kö-
zül? Esetleg mindhármunkat elfogadnád?

 
Elárulok egy titkot: kislánykorom óta fontos döntésho-

zatal előtt mindig beléptem a tenyeremben levő kicsi tü-
körcserépbe, onnan néztem önmagamat és a körülöttem 
zajló eseményeket. A kicsi tükördarabban az egész vilá-
got láttam. Rendszeresen eljártam a Tükörvilágba, szár-
nyakat növesztettem magamnak, és repülni tanultam. 
Eleinte csak titokban gyakoroltam a repülést, leginkább 
telihold idején, amikor megnő a kukorica szőre, és olyan 
furcsa bizsergés fogja el az embert. Később már nem 
hordtam magammal a tükördarabkát, nélküle is tudtam 
a Fényvilágba vezető utat.

A Fényemberek kedves, türelmes lények voltak, alig be-
széltek, mégis megértették egymást. Nem lepődtek meg 
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azon, hogy én is ott vagyok közöttük. Nem mondták, mi-
kor jöjjek, és mikor menjek. Én azonban tudtam, mikor 
kell mennem, miként a hal is tudja, milyen mélyen me-
rülhet alá a vízben, és mennyi időre dughatja ki belőle a 
fejét. Később az utcán is találkoztam olyan emberekkel, 
akikről rögtön tudtam, értik a Fényvilág nyelvét, akár-
csak én. A fénybeszédet ugyanis nem kellett megtanulni. 
Rájöttem, hogy ezt a képességet minden ember magában 
hordozza ugyan, de ha nem él vele, elveszíti. A fénybeszéd 
az a bizsergés, amelyet egymás között éreznek az embe-
rek; az a tiszta villám, amely hangtalanul szikrázik két 
ember között.

Távoli, ismeretlen országok elképzelt térképeit rajzol-
gattam; a tengereket, a folyókat, amelyek fölött majd át 
fogok repülni, és szinte éreztem szárnyaim között a le-
vegő súrlódását. A sasok magányát hordoztam bordáim 
között – és meglehet, féltem ettől a magánytól, mégis bol-
dog voltam.

Az a bizonyos tükördarabka már régóta a testemben 
volt, és finom, pókháló vékonyságú vérerek nőtték be a 
tükröt, leheletfinom szivárványszínekkel szőtték át. Így 
néha mindent világoskék színben láttam, zöldben, vagy 
olykor feketében, de megesett, hogy szikrázó, fehér színű-
ek lettek az utcák, az emberek.

Szárnyaimat ügyesen elrejtettem, így hát nem is külön-
böztem a többi gyerektől. Csak amikor nagyon megaláz-
tak, akkor estem kísértésbe, hogy kibontsam szárnyaimat, 
és megcsattogtatva a szikrázó tollakat felröppenjek, de 
igazából még sohasem bontottam ki mások előtt a szár-
nyaimat, de a gondolataimat kiolvashatták a szememből, 
mert gyakran nagyon furcsán néztek rám az emberek, és 
azt mondták: „a fellegekben jár”, ami igaz is volt. Álom-
ban gyakran repültem, és átlátszó, láthatatlan volt a tes-
tem, mintha felhő vagy az üveg lenne.

 
Képzeld, anyus, most is úgy érzem magam, mint mi-

kor kislányként egyszer odanyomtam orrom az ablak-
üveghez, és felfigyeltem a rendkívül nagy csendre, akár-
csak most, az üvegolvasztó kemencében. Mintha villám 
sújtott volna testembe, és patakot hasított volna belém, 
megindult bennem egy halk csobogás. Tisztán hallottam 
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a hangot. Arcom forróságától elhervadt a jégvirág a szo-
ba ablaküvegén; kopaszon és feketén álltak a fák, és szél 
nyargalt bordáik között. Egyszerre látom egykori kislány 
magamat, és mostani idős önmagamat a kemencén kívül-
ről és felülről, miként régen a didergő fák láttak engem 
ablaküvegre nyomott orral, nagy, zöld, tágra nyílt szem-
mel, kipirult arccal. Azt is látom, amint kilépek asszony-
testemből, akárha verőfényes reggelen saját árnyékát lépi 
át az ember. Egyszerre két helyen látom magam: az egyik 
helyen egy leányka áll az ablaknál és feszülten lesi az eget, 
a másik helyen éppen idős emberi testemből távozom, 
majd kibontom felhőszárnyaimat, melyek időközben 
akkorára nőttek, hogy betöltötték, és fanyar füstszaggal 
árasztották el Hefter mester műhelyét.

 
Amikor Hefter mester kinyitotta a kemence ajtaját, füst 

tódult ki belőle. Nem éreztem, csak láttam a füstöt, amint 
szüntelen áramlott nemcsak a kemencéből, hanem a tes-
temből is. Megdöbbenést láttam a mester arcán. Aztán, 
mintha izgatottan engem keresett volna a füstben, de 
nem talált. Nem értettem, miért nem vett észre, hiszen ott 
álltam előtte. Egyre kétségbeesettebben keresett a füst-
ben, még a forró kemencében is kotorászott, majd meg-
semmisülten lerogyott a műhely kövezetére.

 
Kinyitottam az ablakot. Ráálltam az ablakpárkányra, 

megsuhintottam szárnyaimat, és elrugaszkodtam. Ekkor 
nagy forróság támadt felhőtestemben. Úgy éreztem, el-
szédülök, és belezuhanok az alattam sötétlő, fájdalmasan 
nyöszörgő és kiszáradt Pannon-tengerbe.)
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VASS TIBOR

<BIBINKE ÉS> AZ ÁPRILISI TRÉFÁK I.
Készecske A Nagy Bibinből
 
 
 
Favorit évszaka ősz, hónapja szeptember.
Favírit évszakja tél, hónapja február.
A lágyjeltől tart, keményítővel nem kezel.
Böszmeséget büszkeségnek orront, egres szúrja szőrét és köszméte,
szerinte ilyfajta, tiszta büszkeséget lovas nemzet
nem egrelt még szőr mentén, mint amit mi csináltunk,
fiúk az árfolyamgáton.
 
Közmétely, azt is szereti mondani. A kövérre, hogy köszmételt.
Földszint az ég, az is. Köröttem rég Binkéről beszélek,
Bibinke közel se távoli vasszobrász rokonáról.
A látszó társam akarsz-e lenni, vallat,
évnap, hószak, élénken kever szótagokat. Vállat
von, elcsöszöd vagy nem csöszöd, gyakran ken lószőr ecsettel,
pipázik közben, kedvence a hemörájt és a holland vaníliás,
hamurojt közvetlenül rozsdára. Elvagyunk, mint be-
 
és hajadonfőttek. A rezsicsökkentést Erzsicsökkentésnek,
a pártost honfivérnek hallja.
Körbetartozást nőbetartoszásnak, sampányt kampánynak.
Tesséket lásséknak, Krímet kínrímnek.
Ruszliból a hagymát elvből nem eszi, skandálja: ruszlik haza.
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 A bolygóját elöl írja pontos jével, a gólyát jól tudta az életiskolákban.
Iszkol a sok lyukasórás helytől, időt nem kótyál, nem vetyél,
olvasta kőbe vésve:
ha a félek zengi be az iskolát, az élet is derűs iszkola lesz.
 
Félsze érthető, amíg képbe nem jön a hollandi,
aztán maga Vágner, cipőalsórész-készítő az Ötödik Ricsárd utcából,
öreg volt már gyermekkorunkban is,
mi is lassan öregek leszünk, akkor hány éves lehet. Országomat egy ló ért.
Szépkoromra lovas szobrot ígért nekem, léleknagyságút.
A szépkorúság szép szó, Binkének az jut róla eszébe,
hogy a kurvaság szó szépkorúak körében szép, ha áhítattal adja elő.
Így: kúr vaság, s közben lendít a szabad kezével.
Szerinte a kiállítás-megnyitó az ősbemutató és némahás szó,
elölről marad le há, iába beszél neki az ember, lendítene jobb eszével,
ogy ez nem az az eset, ogy válogassa meg a szavait.
 
Bebeszélte, bibiszólta magának a hőst, hőskórság emészti,
vaskorúság és vasskúrság, elkúrtuk.  Nem kicsit, nagyon.
Nyilvánvalóan végighazudtunk pár szoborpercet,
az utolsó másfél-két évet. Hazugság alatt azt értem,
hogy nyilvánvalóan és hogy végig, hogy párat,
és hogy reggel, éjjel, meg szenteste.
Napközben néha mondhattuk volna az igazat.
Füvet kövérebbnek, ebeket hitványabbnak.
Teljesíthettünk volna évszakot jobban,
túléltek volna több időt a párválasztási malacok.
 
A volna az előbb kétszer játszott,
a következőkben egyszer sem fog. Nem is lesz következő mondat,
nem is volna félelme. (Lám, megint hazudunk, mint a vízfojás.
Megéri a világ, ha ember marad, aki volt,
nemes, küzdő, szabadlelkű leokádiák.)
 VASS TIBOR
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Szondaxin. Tekinteteddel 
ennyi meg ennyi év után 

Amikor egy pillanatra elcserélt bennünket valami téve-
dés, úgy láttam és éreztem mindent, ahogyan te, és 

nem találtam a kijáratot. Meghosszabbítható örökkévalóság.  
Sajnálom, hogy tekintettel voltam eddig bármire is. Kicsa-
varozom a televíziót, kibútorozom a szobát, az elektronika 
hipnotikus álmát ráfirkálom a falra, és hagyom a reggeliző 
abroszra vetülni árnyait. És mit érezhettél te ugyanakkor? Az 
a sok féreg félig se bírt elrontani. Cselvetés, lék után lék, fur-
dancs mélyül a csontboltozatba, nem titok, hogy ez egy álcá-
zott szonda. Kőbe vájt borospince homlokod van. A védelem 
az erőssége, lássuk csak, miből tevődik össze?

Olyan világgal, amilyen benned létezik a létező világról, ér-
zékelhetetlen a létező világ. Ceruzát szeretnék hegyezni veled, 
meg diót törögetni. De mindez itt benn csak egy gyorsan 
futó kaland. Belőled nézve engem, elfog a rémület, mert sem-
mi nem igaz belőlem. Kivel vagy akkor te most itt éppen, és 
kivel én? Engedjük közénk a hajnalt, hogy igazságot tegyen. 
Nyiss ablakot velem. Szonda egy. Szonda kettő. Megszondá-
zott zsúfolt üresség. Szondaxin, a gyógyászat szemszögéből 
nézve. Másképpen mondva Galaxis. Egy szilárd, repülő testet 
juttatunk ebbe az ürességbe, és tágítjuk, ahogyan csak bírjuk. 
Nincsen ezen a repülő tárgyon olyan, aki vezetné. Nincsen 
pilóta. Szeretnéd ismerni a célt?  Hát ez a cél. Hogy ezen 
gondolkozz, amíg a fullánkfúró zavartalanul puhatol. Siká-
torszendvics. Ismeretlen kifejezés, ilyen szó nincs is. A sze-

FALUDI ÁDÁM

INICIÁLÉK
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relem napja lassan lefelé megy, elnyeli az óceán. Szondaxin. 
Ismeretlen kifejezés, ilyen szó nincs is. 

Kézenfogva a tengerpart 
ledeszkázott sétányán 

Célszerű, ha hiszel a szeletelt, tartósított időben. Időkari-
kák, időszalámi-szeletek amelyek nem romlanak addig, 

amíg az emlékezet nem romlik. Utána elvész számodra, elvész 
mindenkinek a felidézhető. Az utólagos tanulmányozás lehe-
tősége a tudományos lélekvesztőkre marad.

Tegyünk próbát! Amatőr hajózóként és most! Az Under the 
Boardwalk, a második lemez második dala ehhez megfele-
lőnek ígérkezik. Megteszi, ahogy mondani szokás. Aszfalt-
táncoltatás. Lengyel gyártmányú Tašma (magnetofonowa) 
fekete szalagavató kétszázötven méteren az első idézet. A jel-
zett Under the Boardwalk ott hullámzik rajta, egyedüli áb-
rándozás, jóval túl a megengedett sebességen. Nem tudok a 
jövő-kínálatokból választani! Mit szeretnék majd akkor, ha 
messzire sodortak innen már a hullámok. Elég hosszú lesz a 
karom, hogy kihívjam a Teremtőt bokszolni? A kiderül csak 
az időjárás jelentésekben értelmezhető kifejezés. Ez az én szo-
bám itt, az ablakon jövök be, az ajtón nézek ki, és elszántan 
várakozom az első tévedésemre. Már kopog is a deszkával 
borított parti sétányon. Ha nem engedem, akkor engedem 
igazán. Azt tanácsolja, hogy mielőbb fogjál mellé, hogy túl 
legyél rajta. A megismételhetetlenek élőhelyén tartózkodsz, 
nem a halhatatlanok között.  

Ó, a majdani olasz Milfon öböl! Időugrás a mágneses 
hangrögzítésben, kecses vitorlást látsz mediterrán kikötőben. 
Azúrban. A lány ott napozik a fedélzeten lila kétrészesben és a 
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partról megkéred a kezét. Mindenkivel szeretnél együtt élni, 
de legelőbb ővele. Minden lány kezét megkéred, ha nem a 
fedélzet deszkáján napozik, akkor is. Elég, ha megtetszik, és 
már küszöbön is az újabb lánykérés.

A Sikoltás Démona, a Benzo Démon még nem akasztja ki 
hangjával a Richter-skálát, nem sír valódi vegyi könnyeket. 
Nagyjából egyidős velem. Ott ül a homokban a sétány szé-
lénél, és a világ legjobb legrosszabbja szeretne lenni. Híres, 
híresebb, leghíresebb.

– Ez nem igaz. Mindössze egy nagyszabású melléfogást 
tervezek. A lányok gyönyörűek. Azt szeretném, hogy majd, 
amikor már az összes szent kiawe táncomat eljártam, és a tes-
temet nem tudom elvonszolni a kenumig sem, mert a testem 
elhagyott, akkor égessék el ezt a testet. Utána hamvaimat itt a 
parti homokon szórják szét, és így még esélyem lesz arra, hogy 
bejussak a lányok bikinijébe. Under the Boardwalk. Under 
the magnetofonowa, benzodiazepine, időkarika. Most. 

 

Gerezdes pók, amely mögött 
nem látszik a háló 

Drága végtelen, végtelenül drága végtelen. Nagydobosi 
fej, gerezdes lovag, egy ijesztés szándékával viselt tőr 

Velencéből. Marco Polo, gyere játszani! Azt látjuk, ami lát-
szólag látszik. Egyik részletem, hármas focival, amelyikben 
piros gumi-belső feszül a külső belsejéhez. Spárgával elkötve 
a léggömb szájához hasonlatos része. Bőrfűző húzza össze a 
külsőt, alatta a nyelv. Nos, létezett ilyen focilabda, kibokszol-
tad, ronggyal kifényesítetted minden gerezdjét. Ezt látjuk 
látszólag itt. Meg egy érmet a környakú velencei póló szö-
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vedékébe tűzve. Lassan lengő óraingának is vélhetné, aki is-
meri a lassan lengő óraingát.  Bármelyik korról is legyen szó, 
gyógyíthatatlan betegséget kap az utána következő kortól, és 
szemed láttára sorvad végső mosolyáig. A fától fáig szomo-
rúság öreg hiba lenne, rosszul és csökkentett üzemmódban 
kialakított létértelmezés. Ez azt jelenti, hogy a teremtésed 
mikrocsipjét megrongálta a teremtésedet. Így azonban értel-
metlen a valóságba menekülni, értelmetlen a gerezdes pókok 
szövési gyakorlatát tanulmányozni. Nincs a kapun háló, egy 
félévszázados úr jelenti, hogy a drótkerítés bemélyedései attól 
a labdától származnak, amelyeket a hármas foci becsapódásai 
formáltak. Talán a véletlen hozott erre csodálkozni. Majd-
nem elámultál a dróthálót meglátva tegnap. Nagyon régen 
jártál erre.

A mértéktelenség civilizációjából úgy lépsz ki, hogy fel-
hagysz a mindig egy számmal nagyobb szám bányászatától. 
Ez az út járhatatlan. Ne nézz vissza, túl messzire se. Ott állj 
meg, ahol hamarosan történik majd valami. Nem érdekelnek 
a tanácsaid, előbb mutatkozz be! A drága végtelent eltorla-
szolni egy kis időre, ez lesz a fedezetem. Mindez elfogadhatat-
lan, a fedezet poszt már nem létezik. És a Nap? A Nap mindig 
ugyanaz, a nap soha nem. Ez egy tökéletes tévedés. Csodál-
kozz, amin csodálkozol. Nagydobosi fej, bőrlabda-gerezdek, 
drótkerítés. Egy kartondoboz földkörüli pályán telekiabálva 
a kerítésszaggatás tilalmaival. A pusztulás a jövő naplóírója. 
Ólmoskönyv.
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HEGEDŰS GYÖNGYI versei
  
 

a teremtés suttogópontja
 
az álmomban hallott hangok
teltebbek.
mintha a levegő víz lenne.
még azelőtt hallhattam így,
hogy megszülettem,
s szétváltak volna az érzékszervek.
a teremtés suttogópontján
női hangja volt istennek.
 
 
 

jánosi olvasat
 
nem számoltam a saját fájdalmammal
nasztaszja filippovna.
hogy az is részt kér a történetből
gyilkosan.
mintha három evangéliummal hitelesített bánat volna
a mások szerelmi tébolya.
s az enyém: hiányzó jánosi olvasat.
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a tördelő
 
harmadnapon kezdek félni
a lapoktól.
nem tudom miért épp harmadnapon válik
égtelenített felületük
egyetlen halálozási rovattá. és
voltaképp nem is tudom miért kellene nekem
félnem a maga halálától,
nasztaszja filippovna.
a temetésére nem mehetek el, de
úgysem akarnék ott lenni.
a sok magát halottnak kívánó férfi
végre meggyászolhatja magát. nem is
gonoszság az, vagy bosszú,
ami miatt a maga halálát kívánták. csak
nehéz élőt gyászolni folyamatosan. bár
lehet boldogító az a tudat, hogy maga
már nem lehet senkié. no
de életében sem volt. amúgy meg a föld
a legjobb szerető. lehet azért nincs
tökéletes szerelem, mert nem tudunk
földdé válni a másikban mindig eget
hazudva? úgyhogy nem is igazán tudom, mi az
bennem, ami szereti, hogy maga életben van. hogy
válaszol nekem? az sem. hisz megtanultam
már olvasni a fákról hulló leveleket. nem is
tudom. talán csak annyi, hogy néha lélegzik helyettem.
 
 

HEGEDŰS GYÖNGYI



31

MÁNYOKI ENDRE

TŰZ EMÉSZT EL
Szilánkok 
egy megírhatatlan regényből (4.)

A rézhegyi faházban éltünk aznap éjjel. A világtól nincsen 
messze, mert az égbolt egész a kert aljáig ér, csak a falutól. 
Igaz, kétoldalt kis tanyák sorakoztak, de ilyenkor, tavasz-

előn, zárva mind: a szalagszőlők tetejére még csak álmaikban készü-
lődnek vissza a pesti gazdák. „Azt hittem, Pestre megyünk”, mondta 
Mária, amikor fölkanyarodtam a földútra, „de itt szebb.” Lent a te-
raszon nem bírt a didergésével. Kihoztam egy sprőd pokrócot, és a 
vállára terítettem. Nem köszönte meg, de háttal hozzám dőlt. „Egy 
ilyet akarok én is. Örökre. A világ végén.” Összébb húzta magán a 
takarót. „A köpenyem lent maradt a placcon, föl van akasztva a fára. 
Kiment a fejemből, amikor elraboltál.” Nem hagyta, hogy átöleljem: 
ő maga fonta a melle köré a karjaimat, olyan szorosan, hogy az ar-
com belesüppedt a nyakába. Aztán, mint aki víz alól bukik fel, mély 
levegőt vett. „Lássuk, mit kapsz a pénzedért.” Bement a házba, és be-
húzta mögöttem az ajtót. Leült a sámlira a villanykályha mellé, pont 
úgy, mint mikor az autóba ült be: azonmód fölhúzta a szoknyáját és 
széttárta a combját. A mozdulattól kinyílt a pokróc, de még megült 
a vállán; a radiátor melege így áradt szét a hátán. „Tehát zsaru vagy 
mégis. Vagy voltál. És dolgod van velem.” Szép volt. Így volt szép, 
romlottan, mint a lepusztult kúriák, mint a kivert kutyák, eldobott 
emlékek, szemétre hányt porcelánbabák.

Hosszú volt az éjszaka a rézhegyi faházban, a világ végén, kö-
zel az égbolthoz, messze a falutól. „Sitten voltam. Nyolc év, hat 
hónap. Halált okozó gondatlan veszélyeztetés, ez volt a balhé”, 
mondtam, amikor először abbahagytuk. „Minden kurva erről ál-
modik”, mondta Mária, mintha oda se figyelt volna. Fázósan bújt 
hozzám, s magunkra húzta a durva takarót. „Persze nem éppen a 
sittről. Hanem egy ilyen éjszakáról.” Csöndben nyomult, mintha 
a hónom felől akart volna a testembe furakodni. Ragadt a haja a 
festéktől. A töve őszült, és ritkásan tapadt a fejbőrére. Olyan volt, 
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mint a vénülő kutyák szőre. Vagy mint anyám haja. Akkor mart 
belém a rémület először, hogy meg fog halni, amikor mellé ül-
tem a kopott plüssfotel karfájára, átöleltem a vállát, és magamhoz 
édesgettem a fejét. Beletúrtam a hajába, de a törékeny madárko-
ponyára ráragadt a kezem, s ahogy finoman erőlködtem, ujjaim 
fésűjében tucatjával akadtak fenn az elhalt hajszálak.  

„Mellesleg én voltam sitten. Te meg nem. Azért a balhéért a fe-
lét se verik rád.” Kikászálódott a testemből, a mellemen feküdt, 
és kajánul vigyorgott a szemembe. „Végül is kurvára nem érde-
kel, hogy ki vagy. De ne nézz hülyének! Ha jót akarsz…” – és már 
akarta is a jót. Kúszott föl a pléd alól. Lágy, ruganyos mellét túráz-
tatta a számon. Érdes, kemény bimbóival a szemem karcolta. Már 
a hasa fullasztott, a köldökrésben kapkodtam levegőért. Csatakos 
szőr, nyers hús tolult a nyelvemre. „Nyaljál, kicsi állat!”, hallot-
tam volna, ha szét nem reped a dobhártyám belülről.

Nem volt szabad villanyt gyújtani, még akár egy huszonötöst 
sem. Nem volt szabad, hogy bárki fényt lásson, mielőtt az egész 
ház fölgyullad. Nem adhattam esélyt senkinek sem, hogy akár 
az útról, akár a még oly távoli faluból észrevegyenek, és valaki 
idő előtt idetolja a pofáját. Csak az olajradiátor kapcsolója izzott 
sárgás pirosan. Oly halványan, olyan bátortalanul, hogy alig tu-
dott a szemem a fényéhez igazodni.

Vissza kellett húznom Máriát a takaró alá. Nehezen ment, mert 
magam is ájult voltam. Gyönge, akár a gyík a hajnali hidegben. 
Húztam magamhoz, és kúsztam hozzá. Vonszoltam a pokrócot 
magammal, a másik kezemmel meg a radiátort. Aztán néztem az 
arcát. „Halott”, vert halántékon a látvány, „lehetetlen”, ziháltam, 
„képtelenség”, és pofoztam, először óvatosan, aztán egyre durváb-
ban. Meg se mozdult. Masszíroztam a kicsi mellét, dögönyöztem a 
csontját, semmi! Rátapadtam a szájára, befogtam az orrát, pum-
páltam belé a levegőt, akár egy filmszínész a drámai jelenetben.

Visszacsókolt. Fuldokolva, aztán puhán, végül olyan mo-
hón, mintha megint meg akarna fulladni. Aztán hátrahanyat-
lott, az álláig húzta a pokrócot, és a sötétnél is halkabban rám 
szólt. „Nem voltál te sitten. Azért a balhéért két évet, ha kapsz. 
Felfüggesztve. Én tudom.” Nem válaszoltam. Félkönyökről für-
késztem az arcát. Tényleg ez volna, amire minden kurva vágyik?
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Sosem voltam még csak hasonló helyzetben sem. Most sem erre 
készültem. Úgy terveztem, kötök egy kamu üzletet, elhurcolom a 
zsákmányt a világ végére, az előre kiszemelt faházba, amerre a 
madár se jár ilyenkor. Lefogom, betapasztom a száját, és rákötö-
zöm a székre. Elébe ülök, mellel a másik szék támlájának, beleha-
jolok az arcába, himbálózva, és lassan, nagyon lassan, fahangon, 
tagoltan elmondom neki, hogy mit akarok megtudni tőle. Nyüszí-
teni fog és vergődni, megpróbál majd a székkel együtt menekülni, 
szánalmasan. Az lett volna jó, ha közben elvágódik, oldalt ledől, 
vagy még jobb, ha hátra: hadd koppanjon a tarkója a szálkás ha-
jópadlón. Akkor megígérem neki, hogy futni hagyom, csak semmi 
átverés. Látom majd, hogy nem hisz nekem. Szűköl, és rázza a 
fejét, vonaglik a teste, akár ha epilepsziában. De megnyugtatom: 
„Nem vagyok hülye”, mondom, „nem eresztlek neki a világnak.” 
Elmagyaráztam volna, hogy csak esélyt adok neki a menekülésre. 
Egy kést a sarokban, lenn a földön, de ha elég ügyes és kitartó 
lesz, kiszabadíthatja magát. Addigra én már messze járok, amúgy 
pedig ki hinne egy áporodott picsának.

Ezt elhiszi, mert el kell hinnie. Bele kell hajszolnia magát a re-
ménybe, más esélye úgysincs. És akkor lassan, de fájdalmasan 
letéphetem a szájáról a tapaszt. Sípolni fog a tüdeje, és persze 
megpróbál sikítani, de csak addig, amíg be nem takarom a száját, 
és elő nem veszem újra a ragasztótekercset. Utána már köhögni 
fog. Elmeséli, mi történt Diósdnál, és hogy miért. Elég, ha csak 
fuldokolva. Vagyok olyan okos, hogy megértem. Csak a neveket 
mondja ki tisztán! Addig várok, ha kell, addig nyugtatgatom, ha 
kell, becézem, ámítom, ha kell, simogatom, édesgetem magam-
hoz, amíg a neveket ki nem mondja. S mikor ez megtörtént, a 
háta mögé kerülök óvatosan. Végigsimítok az arcán, a homlo-
kán, a haján. Hallom majd, ahogy megbékél: összeomlik. Mint a 
koszos macska, úgy fogja belefúrni a fejét tenyerembe. Szűköl a 
boldogságtól, hátha nem kínzom tovább. Ömlik a szó belőle, már 
összefüggő, színes mondatokban. Időt kér, mert időt talált a kur-
va, és úgy hiszi, az idő végtelen: addig tart, ameddig a mese. Aztán 
meghallja a ragasztócsík sikolyát. Hirtelen elfogy minden: hang, 
levegő, remény. És marad csak a verdeső tekintet.

Eddig akartam a kurvával lenni, s csak egy kicsit tovább. Any-
nyit még, hogy lássa, hogyan ágyazok meg a tűznek. Hogyan 
kötözöm ki a székét mind a négy lábánál a falba előre besrófolt 
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horgas csavarokhoz. Dróttal. Hogyan teszem alá s köré a ben-
zinnel és olajjal a szeme előtt átitatott rongyokat. Hogyan locso-
lom szét a naftát a padlón, akkurátusan: jusson belőle minden 
zugba. És amíg végül letérdelek a széke elé.

„Én voltam abban az autóban. 1988. június huszonhatodi-
kán déli tizenkét óra tíz perckor az én Trabantom robbant fel 
a diósdi kanyarban. Én túléltem. Azóta haldoklom. Élek, álmo-
dok, és már egyik a másik. Megégsz, kurva, te is, ahogyan meg-
égtek az ikrek. És Kata, a feleségem. Meg fogtok égni mind.”

Elmenőben összegyűrt zsebkendőt, égő gyutacsot dobtam vol-
na a faház ajtajába. S mielőtt a lángok égre csapnak, a kocsim 
leoltott lámpával, puhán kióvakodik az országútra.

 Fáztam, mert nekem nem jutott takaró. Eszembe jutott, hogy 
ahol azt a malaclopót találtam, lehet egy másik is. Még akár pap-
lan is. De inkább a gúnyám után kajtattam. Fölhúztam a nadrá-
got, gatya nélkül, a trikómat, és mindent, amim volt. Sok nem 
volt. Pulóver sem, kabát sem. Szerencsére a zoknimat megta-
láltam, és a cipőmbe is bele tudtam a lábfejem navigálni. Mégis 
vacogtam. Föl kellett volna állni, hogy megmozgassam magam, 
de akkor meglódul a padló, és Mária biztosan fölébred.  

Mária aludt. Csak a feje látszott ki a plédből. A ragacsos haja, 
a kopaszodó búbja. Az arcából semmi, csupán a pofacsont a hal-
ványkék erekkel. Szuszogott, mint a macskakölyök, aki úgy dön-
tött, hogy rátalált a gazdájára. De a teste remegett. Ezt figyeltem, 
feledkezve a csontig ható hidegről. Ahogyan rángatózott, meg-
békélt, nyüszögött, összegömbölyödött, kirúgta magát a pokróc 
alól, hogy aztán újra visszameneküljön a sovány melegbe. Nem 
tudom, meddig néztem. Hogy néztem-e, vagy csak láttam.

Hajnalodott, és a metsző hidegbe betüremkedett a pára. Má-
ria dermedten feküdt, ki tudja, mióta, és én is inkább fagytam, 
mint éltem. Akár egy száműzött, úgy kéretőztem be óvatosan a 
vackába. A testünk, ahogy hozzáértem, összerándult. Mária föl 
is jajdult. Lassan olvadtunk föl a görcsből, csók és szó és simoga-
tás nélkül. Árván, együtt. Míg föl nem károgtak a vetési varjak.
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A Kollektív Memóriazavar 
Nemzetközi Világnapja

HUDY ÁRPÁD tárcája

A mai napot ünnepélyesen a fenti világnappá nyilvánítom, 
ugyanis ilyet – meglepetésemre – nem találtam. Pedig 
van egypár, minden napra jut kettő-három, ha nem négy-

öt. Mert mindennek megvan a maga ideje – és majdnem minden-
nek a maga napja, mi több, világnapja. Illetve lesz, remélhetőleg.

Régi hagyományok szerint a Vízözön előtt a bölcsek megörökí-
tették a tudást, hogy átmentsék a túlélőknek. Ókori történetírók (az 
egyiptomi Manetho vagy a zsidó-római Josephus Flavius) írásjelek-
kel televésett kőoszlopokról, középkori muzulmán tudósok (a perzsa 
Ibn al-Balhi, az egyiptomi Akbar al-Maszudi) piramisokról tesznek 
említést ezzel kapcsolatban. A monumentális emlékköveken aztán 
évezredekig rágódhatott az emberiség. De az idő túlhaladta a me-
mentók e primitív, nehézkes formáit, ahogyan zsebkendőnkre sem 
kötünk már csomót. (Próbálnánk csak a foszlós papírra, meg úgyis 
rögtön eldobjuk utcán, parkban, erdőn-mezőn.) Ehelyett világnapo-
kat tartunk, egyre többet. Bágyadtan csócsálja őket a média, időn-
ként megüti valamelyik a szemünket-fülünket, de aztán apatikusan 
lépdelünk tovább a mindennapok taposómalmában.

Pedig érdemes jobban odafigyelni. Mennyi szent együgyűség, 
forradalmi tettvágy, abszurd humor van a világkalendárium-
ban, melynek napjait az egyházi év ünnepeinek laikus lenyoma-
taként nagybetűs emlékeztető időpontokká nyilvánítják nem-
zetközi szervezetek, mozgalmak, valamiért vagy valami ellen 
küzdő szakmai és ideológiai csoportok, bürokraták és rajongók.   
Emeljünk ki találomra néhány ékkövet a nemzetközi és világ-
napok szinte óráról órára gazdagodó tárházából!

Ha hiszik, ha nem, van Világnapja a Napnak, és természetesen 
a Holdnak is, a Világűrnek meg egész Világhete, még szép. De a 
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tengerekkel szűkkeblűen bánunk, meg kell elégedniük Az Óce-
ánok Világnapjával. Viszont a Víz amúgy túl fontos ahhoz, hogy 
megússza egyetlen világnappal, megidézzük még A Vizes Élőhe-
lyek, valamint Az Elsivatagodás és Kiszáradás Elleni Küzdelem 
Világnapján is. Nyilván megérdemelnek tőlünk huszonnégy órát 
a Madarak és Fák, mint ahogy A Háztáji Állatok is, kirekesztjük 
azonban a hüllőket és bokrokat. Ráadásul a Vándormadaraknak 
külön világnapjuk van, akárcsak az Ifjú Zenebarátoknak, szem-
ben az Agg Zenegyűlölőkkel. Rutinszerűen sorakoznak a család-
tagok (anya, apa, gyerek – de anyós az nincs!), foglalkozások 
nemzetközi napjai, váltakozva a betegségek, testi-lelki és társa-
dalmi nyavalyák ellen mozgósító világnapokkal.  Mint például 
Az Egészség és Biztonság Nemzetközi Napja a Bányaiparban, 
vagy A Biodiverzitás Világnapja.

Az Adatvédelem, A Szabványosítás, A Vám, A Bíróságok, A 
Biztosítás, A Vese, A Szív, A Biodízel,  A Sztómások, A Bölcsődék 
vagy A Korrupció Elleni Világnap prózai egyhangúságát derűsen 
töri meg A Tej, A Tojás, A Torta, Az Origami, Az Alvás, A Takarí-
tás, A Balkezesek vagy A Vécé Nemzetközi Napja, nem is beszél-
ve A Planetáris Tudat, A Polgári Nemzetbiztonsági Szolgálatok, 
A Gördeszkások vagy A Szabadtéri Sütés-Főzés Világnapjáról. 
A Dadogás Elfogadásának pedig egyenesen Nemzetközi Világ-
napja van – bizonyára a politikusok nyomására. A Fehér Kendő 
Napja kész talány (tessék utánanézni), akárcsak a Törülköző-
nap (erről annyit elárulok, hogy egy „hűséges ateista” emlékét 
hivatott hirdetni a naptárban). Itt van aztán Az Emberszeretet 
Világnapja, és – nem csalás, nem ámítás! – A Boldogságé! Az 
ENSZ-közgyűlés, jobb dolga nem lévén, 2012. június 28-án (az 
első világháborút közvetlenül kiváltó szarajevói merénylet egy-
általán nem világnapján) nyilvánította a mindenkori március 
20-át A Boldogság Világnapjává, a következő indoklással: „A 
boldogság keresése az emberi lét egyik alapvető célja.”

S én borzadva kérdem, mondjuk Az Ordas Eszmék Világnap-
ján: mi lesz még? Mikor lesz Kérdések Világnapja, meg Feleletek 
Világnapja? És ha van világnapja a kézmosásnak, miért nincs a 
lábmosásnak? (A katolikusoknál persze van, de nem higiéniai 
gyakorlatként.) Mikor ébred rá a Világszervezet, hogy a pénz-
mosás vagy az adócsalás is az emberi lét egyik alapvető célja? És 
hogy milyen foghíjas még a világnapok regisztere. Miért nincs, 
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teszem azt: A Világnap Világnapja, A Magukat Rekedtre Ordító 
Futballszurkolók Világnapja, Az Éjszaka Az Ágyban Álmatlanul 
Forgolódók Világnapja (vagy stílusosabban: Világéje), A Pofát-
lan Hazugságok Világnapja, A Hova A Francba Tettem A Szem-
üvegem Világnapja, A Naplopás Világnapja, A Bársony Nesz 
Inog Világnapja, A Karthágói Hadiárvák Világnapja, Szkülla és 
Kharübdisz Világnapja, A Kerti Törpék Világnapja, Az Odaégett 
Rántás Világnapja, Az Elszalasztott Lehetőségek Világnapja, 
Az Örök Ifjúság Világnapja, A Herék Világnapja (amely nyil-
ván nem ugyanazt jelentené a dolgozóknak és a feministáknak), 
A Feledés Világnapja, A Nyakatekert Mondatok Világnapja, A 
Kiöntött Ürgék Világnapja, A Kiöntetlen Ürgék Világnapja, Az 
Ürgeöntők Világnapja, Az Ürgét Nem Öntők Világnapja, Az Ür-
geöntők Világnapját Ellenzők Világnapja, A Világnapokat Le-
sajnálók Világnapja, A Sötétben Botorkálók Világnapja, A Halál 
Világnapja, a Csapd Le Csacsi Világnapja, A Seggrepacsi Világ-
napja, A Mindenki Menjen A Fenébe Világnapja?

 És egyáltalán: miért nincs legalább az év egyetlenegy napján 
A Ma Nincs Semmilyen Világnap Világnapja?

Monica Hayes fotója
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Szőcs Géza

Sziveri és akiknek soha 
nem kellett 
avagy: erdélyi ősmagyarkodás 
felvidéki kiadásban?

Szerbhorvát Györgynek lepedőnyi, egész oldalas harag-
ját váltotta ki az Ésben (Sziveri és akiknek nagyon kell, 
Élet és Irodalom, 2014. március 21.) egy tavaly nyáron 

megjelent kiadvány.

Ez:
Carbonaro – Ha polip szuszog Kolozsvárott. A Sziveri-

beszélgetőkönyv 21 története, amelyeket Szőcs Géza azért me-
sélt Sziveri Jánosnak, hogy elvonja barátja figyelmét a gyászos 
gondolatokról élete utolsó hónapjaiban. Jánosi Andrea 21 il-
lusztrációjával. Méry Ratio Kiadó, Somorja 2013.

Szerbhorvát minden koherenciát és szövegszervezési logikát 
nélkülöző förmedvényének főbb állításai (inszinuációkat, ké-
telynek álcázott sunyiságokat itt mellőzve) a következőek:

Sziverit azok ünneplik és próbálják mártírrá avatni, akik ma a kon-
zervatív nemzeti jobboldal és „a szélsőjobbos radikalizmus határ-
mezsgyéjén lébecolnak”.  Ami annál is furcsább, szögezi le a szerző, 
hiszen a költő-főszerkesztőt nem jugoszlávok és nem szerbhorvátok 
zavarták el szülőföldjéről, hanem éppenséggel nemzettársai, a ma-
gyarok. Értsd: azok, akik ma Sziverit ünneplik (mindjárt meglátjuk, 
kik ezek), ugyanazok, akik személyesen indítottak hajszát a költő 
ellen a nyolcvanas évek elején. Vagy ha nem, akkor mindig is egy 
gyékényen árultak ezek ketten, az egykori hajtóvadászok és a mai ha-
tármezsgyés lébecolók. Ettől „annál is furcsább” ez a könyv.

Beszéd a palackból
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Ehhez a briliáns gondolatmenethez fűzi hozzá előzményként, 
mint bizonyítékot, hogy két éve Navracsics miniszter és Szőcs 
államtitkár nyitotta meg Veszprémben a Sziveri Intézetet, „pénz 
nélkül, egy munkatárssal”. Ez nagyjából igaz, az intézet valóban 
kevés pénzből működik. (Vajon mekkora lenne Szerbhorvát ha-
ragja, a kurzus agressziójának milyen döntő bizonyítékát látná 
abban, ha a kormányzat kitömte volna pénzzel az intézetet, ahol 
10 munkatárs dolgozna azon, hogy Sziverit beemelje a szélső-
jobb Pantheonba.)

Szerzőnk valamilyen okból maga elé képzel egy minisztériumi 
munkatársat is, aki feleszmél: nehogy már egykori ellenzéki la-
pok és írók tanulmányozására adjunk támogatást, „amikor ma 
azt kellene bebizonyítani, hogy az egykori demokratikus ellen-
zék itthon és a határon túl nyilván nem volt ellenzéki, mert nem 
ült börtönben”.

Tessék? Ez már a delírium. Akkor most ki kicsoda, és mit 
akar? A miniszter és az államtitkár akar-e valamit – mondjuk, 
intézetet –, és valaki a minisztériumból ezt felülírja, vagy a mi-
nisztériumi fantom akar-e, mit is?

Megtudjuk. Íme, a meredek átcsatolás:

„E rezsim ikonjai Nyírő József, Tormay Cécile és más (fél)fa-
siszták.” Szőcs pedig egyfelől Nyírő hamvait hozza-viszi, Zentán 
„viszont” arról beszél, hogy a költő kultuszát kell építeni. Szerb-
horvát följajdul: Mi lesz itt? A fiatalkorában balos Sziveri a 
„nagymagyar, szálasista, antiszemita írók társaságában köt ki?”

Az ellentmondás valóban drámai, csak sajnos álságos és 
mondvacsinált.

Kezdjük Nyírő hamvaival. Ma már mindenki tudja, hogy az író 
temetésén táskámban nem az író urnája volt velem, hanem Uz 
Bence című műve. Szórakoztató és tanulságos olvasmány, aján-
lom mindenki figyelmébe, például a Számi zsidó alakját ábrázo-
ló antologikus fejezetét. De az egész könyvet is. A búcsúztatásra 
azért vittem magammal demonstratív módon a táskát, mert re-
méltem, hogy a rendőrség le fog csapni rá, és nagy dérrel-dúrral 
ki fogja emelni belőle – hát szóval csak a regényt, amelyet erre 
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a célra kértem kölcsön Szász Jenőtől. Performanszom azonban 
csak 50%-osnak bizonyult – akiknek szólt, azaz a rendőröknek, 
azok rájöttek, hogy a táskában nem lehetnek ott a hamvak. Azt 
is mondhatnám: több eszük volt, mint gondoltam, és jóval több 
eszük, mint azoknak, akik ma is a táskámban vitt urnáról vizi-
onálnak. Arra azért jó volt az egész, hogy elgondolkodtassunk 
mindenkit: vajon a holtak tisztességes eltemetéséhez való jogot 
– mit jogot, törvényt! –, amely a görög drámák koráig nyúlik 
vissza, semmissé teheti-e a bukaresti propaganda?

Hogy mit kerestem ott Székelyudvarhelyen, egy eltemetetlen 
székely író búcsúztatásán, ahol csak egyetlen írót fedeztem fel a 
sokaságban? (Igaz, mindenféle félelmetes hírek keringtek arról, 
hogy milyen vérfürdő készül. Na de kérem!)

Hogy mire gondoltam akkor? A zsarnok szavaira, mint Nagy 
Imre temetésén is 1989-ben. Trencsényi-Waldapfel Imre átül-
tetésében:

…de eltemetni őt soha
Nem fogja senki, akkor sem, ha szent sasok
Jönnének őt Zeusz trónjához ragadni fel.

Az ikonokról annyit: nemrégiben Óbudán felfigyeltem arra, 
hogy egy utcát átneveztek Gelléri Andor Endre utcára. Megörül-
tem, mert nagyon szeretem Gelléri tündéri realizmusát. Aztán a 
Margit híd mellett megálltam az Elvis Presley parknál. És elgon-
doltam: milyen jó, hogy megjelentek ilyen új köztéri nevek. A 
parkban felütöttem egy napilapot, amely – miként Szerbhorvát 
– a Wass-kultusz fenyegető elharapózásával riogatott. Eltöp-
rengtem: ha mifelénk utcákat neveznek el valakikről, bizonyos 
agyakban vajon ez miért úgy csapódik le, hogy Gellérit Nyirőnek 
olvassák, Presleyt pedig Wassnak?

„Amit Szőcs tesz, a kultusz- avagy mítoszépítéssel egybekötött  tör-
ténelemátírás (például annak elhallgatása, hogy Sziveri milyen lapot 
csinált) annál inkább beleillik abba a tendenciába, amelynek ma ta-
núi lehetünk Wass Albert istenítésétől a szoborkompozíciókig.”

Szóval, ha valamiről nem beszélünk – egy ezüst pókhálóról egy 
fekete piramis közepén mondjuk –, azt elhallgatjuk. Aki elhall-
gatja, hogy Sziveri milyen lapot főszerkesztett, az Wass Albertet 
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isteníti, és átírja a történelmet. Ezt a beteg logikát még az sem za-
varja, hogy a perhorreszkált Sziveri Intézet megalapítását éppen 
azzal a céllal támogatta a démonizált államtitkár – magát Szerb-
horvátot idézem –, „hogy majd ott tanulmányozzák Sziveri mű-
veit, és egykori ellenzéki folyóiratokat is, az Új Symposiont” stb.

Egyfelől az a baj tehát, hogy létrehozunk egy intézetet, amely-
nek feladata a Sziveri által szerkesztett Sympót (is) kutatni, fel-
dolgozni, értelmezni – másfelől (amellett, hogy nincs elég pénze 
az intézetnek) az is baj, hogy átírjuk a történelmet, és Wass Alber-
tet istenítjük azáltal, hogy elhallgatjuk – ismétlem az igekötőt, el 
–, hogy „Sziveri milyen lapot csinált”. Milyen lapot, hát jó lapot. 
Még rólam is esett szó benne, miért hallgatnám el – tenném hoz-
zá ironikusan, ha nem gyanítanám, hogy Szerbhorvátnak aligha 
erőssége a humorérzék. Az intézet említett, egyetlen munkatársa 
nem mellesleg Sziveri szerkesztőségi csapatának utolsó pillanatig 
tagja volt. Ha valaki, ő tudja, milyen lapot „csináltak”, hiszen ő 
maga is csinálta. Ugyan miért hallgatná el, milyen volt a lap?

Szőcs „arra is kísérletet tesz, hogy az erdélyi ősmagyar haza la-
kosává tegye Sziverit.” Ez a 12 szó a valótlanságok olyan halma-
za, amely párját ritkítja. A könyvben egyetlen szó nincs erdélyi 
ősmagyar hazáról, vagy bármiről, amit annak lehetne értelmezni. 
Ráadásul többszörösen is kritikus az erdélyiekkel (mindenekelőtt 
a kolozsváriakkal) szemben, semmifajta múltbarévedés, árvalány-
hajas, sámános, táltosos romantika nincs benne. Ha jól emlékszem 
– nem mintha szégyennek tartanám leírni –, a magyar szó is csak 
egyszer-kétszer olvasható benne. A hegyek között megmaradt öreg 
dák ember felsorolásában: Az ősi dák földet sokan próbálták meg-
hódítani, „kelták, hunok, avarok, osztrákok, gepidák, magyarok, 
románok, szarmaták… oroszok, németek, szovjetek”. Olvasható a 
könyvben „a legszebb magyar szó” kifejezés is, valamint az a mel-
lékmondat, hogy „abban az időben a megyei párttitkár egy különö-
sen becsvágyó karrierista volt, Mokutza elvtárs, akit mi magyarok 
mindközönségesen csak Mókucinak neveztünk”.

Ennyit az ősmagyar, nagymagyar, félfasiszta nemzeti tartal-
makról.

Ami pedig azt a „kísérletet” illeti, hogy az Erdélyben sosem járt 
költőt ottani lakossá tegyem – ebből annyi igaz, hogy baráti, tré-
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fás ígéretekkel, biztató invitációkkal próbáltam barátom kedé-
lyén javítani. Gyere el, majd eljössz, meglátod, így lesz, úgy lesz, 
jó lesz. Vagyis mindez remélt és képzelt jövő idejű, poétikus és 
virtuális volt, mint a könyvből textuálisan kiderül. Szerbhorvát 
azonban azt sugallja, mintha Sziverit már ténylegesen belehelyez-
tem volna az erdélyi valóságba, úgy véve, mintha erdélyi volna. Ez 
biztosan nagyon provinciális kísérlet volna, e merénylet azonban 
szerencsére csak Szerbhorvát fejében létezik (szerintem ott sem, 
csak ütni akar a kormányzaton, még a választások előtt; talán azt 
remélte, ezzel ellensúlyozza a Simon Gábor-ügyet).

Bármilyen ügyefogyott volna is egy ilyen kísérlet: ha ezt tettem 
volna (Erdélyhez „közelíteni” vajdasági barátomat), miért is ne te-
hettem volna? Erdély netalán tiltott tartomány, belépés oda csak 
(fél)fasisztáknak? Itt lepleződik le Szerbhorvát alantas, kirekesz-
tő, intoleráns, gyűlölködő, aberrált gondolkodása. Arról értekezik 
ugyanis, hogy Sziveri aligha akart „erdélyi történetekbe menekül-
ni” (ki mondta, hogy oda akart „menekülni”?) – hiszen, mondja, 
a vajdasági magyar értelmiség „annyira el volt foglalva magával 
Jugoszláviával és a Vajdasággal, hogy ez így meseszerű”. Mármint, 
hogy a nagybetegen is Vajdasággal elfoglalt költőt érdekelhette-e 
Erdély. Nem. Igy hát „Szőcs teljesen értelmetlenül és feleslegesen 
közelíti Sziverit a ma oly vehemensen épített Erdély-kultuszhoz”.  
Számos vajdaságit ismertem, akik személyesen eljöttek Erdélybe, 
vagy figyelmük nagyon is intenzíven fordult a vallásszabadság, a 
tolerancia, a legnehezebb körülmények közt is a szívós szellemi 
építkezés ethoszát követő tartomány felé. Ám itt egy érdekes igére 
figyelhetünk fel: közelíti. Ez a bűnöm. Hogy egy vajdasági magyar 
költőt Erdélyhez „közelítettem”. Nemcsak az Erdély-kultuszhoz, 
hanem magához Erdélyhez. Figyeljünk: „Talán csak azért nem 
szédült volna az abszolúte sík, bánáti Muzslyáról származó költő 
a székely havasokban, mert rövid ideig katonai pilótának tanult”. 
Püff neki. Még szerencse, hogy az ugyancsak a Bánságból Erdélybe 
szakadt, pátriájául Erdélyt választó Molter Károly meg Kós Károly 
nem szédült nagyon a zordonborz havasok között. Sziveri kaland-
kereső, minden tapasztalat iránt nyitott és kíváncsi személyiségét 
így hamisítja köldöknéző, csak a síkvidék iránt érdeklődő, eltom-
pult szellemű fantommá a pesti propagandistává lett honfitárs.

Az Erdély-fóbia a példátlan írásmű utolsó mondatában foglaló-
dik össze abban a vádban, hogy Sziverit politikai mártírként és er-
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délyi ősmagyarként jeleníteném meg. Ezt a vádat egy-két bekez-
déssel fennebb is megfogalmazza: „A baj a hamis kultusz építése. 
Mert ha valami újra meg fogja ölni Sziverit, az pont egy olyan 
emlékmű, ami kiragadja őt, illetve műveit eredeti környezetéből, 
és átteszi – például Erdélybe”. E mondatokkal, úgy általában, én 
is teljesen egyetértek. De semmiképp nem érzem magamra vo-
natkoztathatónak őket. Sem őt, sem műveit nem ragadtam ki, és 
nem tettem át sehova. Erdélybe sem. Csak meghívtam oda láto-
gatóba – ami azáltal is tökéletesen irreális és játékos volt, hogy 
jómagam akkoriban a lábam sem tehettem Erdély földjére. Amit 
Sziveri is pontosan tudott, s ha Szerbhorvát elolvassa a könyvet, 
nemcsak a fotókat nézegeti benne, ő is tisztában volna vele.

Gyilkossági kísérletben elmarasztaltatván, hadd jegyezzem meg 
szerényen, lesütött szemmel: valóban próbáltam tenni Sziveri 
(nem hamis, hanem tényleges) kultuszáért ezt-azt. Nemcsak róla 
írott nekrológjaimmal (hol volt még akkor, 1990-ben a Fidesz-kor-
mány?!) és neki írott verseimmel. Nemcsak a veszprémi intézet 
gründolásában vagyok elmarasztalható, de a Sziveri-művek kiadá-
sának támogatásában is. Újvidéki előadásomban az ottani egyete-
men, annak fennállása óta először, én ejtettem ki először Sziveri 
János nevét, legalábbis nyilvánosan. Meg is állt a kés a levegőben. 
További Sziveri-ellenes merényletem, hogy részt vettem a Sziveri 
János Baráti Társaság megalapításában, amely évről évre kiad egy 
Sziveri-díjat, s amely egyik gyenge pillanatában ezzel a díjjal Szerb-
horvát Györgyöt tüntette ki. De mindezt csak a nagyon tájékozat-
lan olvasónak említem, magamra is neheztelve, amiért nem tudom 
megállni, hogy vissza ne szóljak az engem becsmérlő ripőknek.

Sziveri Jánost mindig az érdekelte, ami izgalmas, szokatlan, fan-
táziában gazdag volt, ami nem volt kincstári, fakó és közhelyes.

Hogy foglalkoztatták-e ősmagyar tartalmak, nem tudom. Va-
lószínűleg nem.

Szerencsére, mint említem, neki mesélt történeteimben annyi 
az ősmagyar vonatkozás, mint farkasüvöltés egy madrigálban. 
Semennyi.

De van szó a történetekben Kolozsvárhoz való ambivalens vi-
szonyomról, a kolozsváriak furcsa jelleméről, a Házsongárd nö-
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vénytakarójának lázító tartalmú mintázatáról, lányokról, kóbor 
macskák alakjában tanácskozó erdélyi fejedelmekről, felfelé folyó 
patakokról, a másvilág határáról, egy halottszállító autóról, ilye-
nekről. Ezek csak a legaberráltabb elmék számára jelenthetik azt, 
hogy ősmagyar. Ahonnan már csak egy fél lépés a félfasizmus.

A magyar közvélekedés alakításának vannak olyan szereplői, 
akik kreáltak maguknak két fantomot, úgy hívják őket, hogy 
Wass meg Nyírő, és ezekkel ijesztgetik egymást, meg akit lehet. 
Mindeközben a magyar irodalomtörténet, filológia és politika-
történet adósunk maradt e szerzők életpályájának és életművé-
nek rendszerezésével és értelmezésével.

Azt minden olvasó képes megállapítani, hogy (miként egy 
kiáltványban olvassuk), „központi szerepet” játszik-e az anti-
szemitizmus, rasszizmus, nácizmus ezeknek az íróknak az élet-
művében. Tormayból nem vagyok felkészülve, de Wass és Nyírő 
regényeiben mindezen tartalmaknak nyoma sincsen. Az olvasó 
nem hülye, és előbb-utóbb rájön, hogy be akarják őt csapni. 
Nem teljesen világos, hogy vajon miért is – de azzal tisztában 
van, hogy mennyit adjon ezentúl ezeknek az embereknek a sza-
vára. Tulajdonképpen ez az SZDSZ valóságunkból való kikopá-
sának is a története. A választó is – nem gyorsan és nem azonnal 
– rövidebb-hosszabb idő után visszautasítja a terelhető, terhel-
hető, megnyírható, becsapható birka szerepét.

El fog jönni az idő, amikor Wass Albert és Nyírő József (ne-
gatív vagy akár pozitív szimbólumból) azzá válnak, amik vol-
tak: elég jó írókká. Amellett persze emberek is voltak, olykor 
esendőek, olykor ostobák, még az is megtörtént, hogy egyikük 
Goebbels-t dicsérte. De nem regényeiben.

Sziverinek valóban – anélkül, hogy át kellene stilizálnunk a 
múltat – politikai üldözöttként kellett Budapestre menekülnie. 
Ezt Szerbhorvát is többször hangsúlyozza, még mutogatva is azok 
felé, akik ebben vétkesek voltak. Hogy tehát a költőből „erdélyi 
ősmagyart” faragtam volna – ezt mindazok judíciumára bízom, 
akik veszik maguknak a fáradságot, hogy fellapozzák a könyvet.

Az egész írásból süt, ordít az a verném-a-fejem-a-falba érzü-
let, hogy miért is nem emeltük be a baloldali kánonba Sziverit. 
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(És tényleg. Miért nem?) Mert most, lám, tessék, lenyúlják a fél-
fasiszták.

Bár eszmei fölmenőim nem tartoznak a tárgyhoz (Sziveri Já-
noshoz és vele való kapcsolatomhoz), de miután Szerbhorvát a 
legprimitívebb „bal–jobb” dichotómia mentén próbál igazságot 
osztani, egyszer s mindenkorra hadd rögzítsük, hogy:

Sem a Magyarországon ma használatos, sem a klasszikus meg-
határozások szerint nem vagyok jobboldali. Baloldali sem. Ha 
elkerülhetetlen az önbevallás, azt mondanám: polgári meggyő-
ződésű, szabadelvű transzszilván magyar ember vagyok. Szel-
lemi értékrendemet, már literátori pályám legelső (tizenévesen 
írt) írásában is, Hamvas Béla, Kemény Katalin, Weöres Sándor 
és Szentkuthy Miklós művei határozták meg. (Most csak azokat 
említem, akikkel dokumentálhatóan, írásban is foglalkoztam.) Ez 
a névsor – Kossuthot (akinek kytakhiai alkotmánytervezetét bá-
mulatos mintának tekintem) és más apostolokat meg a régi idők 
klasszikusait nem említve – Cs. Szabó László, Dsida Jenő, Márai 
Sándor, Bibó István, Faludy György életművéhez vagy egyes 
műveikhez, személyükhöz való vonzódásom és értékfelismeré-
sem alapján egészült ki azzá, ami hovatartozásom és azonossá-
gom szempontjából fontosnak mondható. Ez (amellett, hogy pl. 
Mircea Dinescutól Emily Dickinsonig és Charles Olsonig mennyi 
mindenkit fordítottam, félfasisztát egyet sem) nem jelenti, hogy 
ne foglalkoztam volna számos más irodalmi és művészi értékkel, 
Morus Tamástól és Jacobus Palaeologustól Szimin Behbaháni 
perzsa költőnőig. Így Wass Albertről is írtam – úgy emlékszem, 
kétszer is –, és elmondtam, hogy A funtineli boszorkány című re-
génye, még ha kissé 19. századi narratív mintákat követve is, ta-
gadhatatlanul remekmű. Amellett pedig a legszebb ajándék, amit 
a román nép a magyar irodalomtól kapott – ugyanis ez a mű (ez 
sem) ősmagyarokkal vagy negatívan ábrázolt zsidókkal foglalko-
zik, és nem a nácikat isteníti, hanem a román pásztorok világában 
követ végig egy történetet, a legnagyobb empátiával és szeretettel.

Nyírő Józseffel szerintem vaskos igazságtalanság történik, 
amikor – magasan kvalifikált értelmiségiek is – olyan írónak 
nevezik, akinek irodalmi életművében (vagyis nem efemér pub-
licisztikájában) az anitiszemitizmus „központi szerephez” jut. 
Nyírő általam ismert irodalmi műveiben egyáltalán nem jut 
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semmilyen szerephez az antiszemitizmus. Sőt. Hogy egy újság-
cikkben vagy interjúban egyetlenegyszer Goebbels személyét di-
csérte, ez lehet jellemgyengeség, lehet ostobaság, és lehet poli-
tikai ordasság is akár – minderről érdemes volna beszélni –, de 
mindezeknek, akár egyik, akár másik, semmiképp nem lelhető 
fel semmiféle lenyomata Nyírő szépirodalmi munkásságában.

Tormay Cécile nevét pedig emlékezetem szerint eddig még 
egyszer sem írtam le, hacsak nem a Napkelet kapcsán.

Ha nem viszolyognék a pamfletíró személyétől annyira, hogy 
még levelet sem akarózik írnom neki, kb. a következőkkel for-
dulnék hozzá:

Nézze, Szerbhorvát.

Valamiért jobbikos kreatúraként szeretné beállítani személye-
met. Ez nem fog menni. Önt amúgy sem veszi komolyan sen-
ki, nagyjából azóta, hogy mintegy 15 évvel ezelőtt (Az irodalom 
visszavág, emlékszik?) leírta, hogy amiatt szegődik – ahogyan 
fogalmazott – a „libcsikhez”, mert azok többet fizetnek. Több ott 
a suska, a dohány, a zsozsó, a lé.

De meg ha akadnának is olyan naiv, ma született bárányok, 
akik bármi fontosságot tulajdonítanának a förmedvényeinek, 
még azok is elgondolkodnának: vajon mi értelme van egy könyv-
ről, amelyben József Attiláról, Faludyról, a hasonmásokról, a 
hatóságilag összezavart időszámításról és hasonlókról van szó: 
vajon miféle politikai haszon származik abból, ha sikerülne ezt a 
könyvet úgy beállítani, mintha az volna az üzenete, hogy nyereg 
alatt puhítjuk a húst, huj-huj, Erdély, hajrá, Magyarország!

 Ezen töprengenének el azok a szelíd juhocskák, és nem biztos, 
hogy találnának a föntiekre választ.

Ezt hívják úgy, hogy a bárányok hallgatása.

Ilyen levelet írnék Szerbhorvát Györgynek, ha egyáltalán ír-
nék neki.

De nem írok.
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Kányádi Sándor köszöntése

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAJORANA KOLOZSVÁRON 
EMLÉKRE TALÁL

            Kányádi Sándor 85. születésnapjára

 
Nyújtom a karom,
az emlékig ellátok,
a piros-fekete 
önfeledt táncot.
A tűzpiros magány 
szívembe fúlva,
fekete gondokat
ölel bennem újra.
Kétségét az ember 
soha nem felejti,
öröme, ha marad, 
az is csak szemernyi.

Legények csapata, lányok,
tüzes rózsák, vad virágok.

Némán, kéz a kézben, konok szürkületben,
fényes tekintetük ölelkezik vétlen,
ajkukra az alkony vérsugara surran,            
feljön a Hold, s deli széllovakat ugrat.
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Legények csapata, lányok,
az élet nagy tüze lángol.
Feketében feszít a legény,
piros a lány arcán a fény.

A Szamos partja néma és rideg.
A fodros víz felett emlék siet. 

Tükrében szomorú csillagok 
oldanak kesernyés illatot.

Mint aki sohasem táncolt,
nélküle élni is kár volt,
legények csapata, lányok,
tüzes rózsák, vad virágok.        

A tűzpiros magány 
szívembe fúlva,        
fekete gondokat 
ölel bennem újra,
a piros-fekete 
önfeledt táncot.
Nyújtom a karom, 
az emlékig ellátok.
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SOHÁR PÁL

Amit zúzni kell

„még kifele menet is mindig
kopogtatok az ajtón”

(Kányádi Sándor: Dilidal)

lehet hogy ő szerény 
a végletekig illedelmes 
kopogtat az ajtón 
még kifele menet is 
mosolyát viseli
a svájci sapka alatt

de ha becsapják az ajtót az orra előtt
akkor az illendőség azt sugallja neki
dörömböljön addig
amíg az ajtót össze nem zúzza

(mert csak azt zúzza össze
ami a lélek útjában áll)

ilyenkor
ha az a ajtóból
valami még maradt
elfelejt kopogtatni 

Kányádi Sándor köszöntése
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Kányádi Sándor köszöntése

VASZILIJ BOGDANOV 

A kóbor kutya

A fiatal, égő szemű, sovány magyar költővel
a Bükkben találkoztam. Fák és bokrok között 
kerengtünk, levelek szűrte, sápadt fényben, 
gombákat gyűjtöttünk a kék tasakokba. 
Egy óránk volt, egy óra! Utána a nagy, 
rögbilabda alakú tisztáson kellett találkoznunk, 
hogy szalonnát süssünk, megkóstoljuk a bort, 
és eszmét cseréljünk végre a kolozsvári írókkal. 
Egy óra, csak egy óra. „Mit is mondhatnék? 
Felszínen tartom magam: élek!” – kezdte a költő, 
egy vastag, barna gombát vizsgálva. Ők medvegombának 
nevezik. Ezen hosszan derültem. „A manysik, 
önök rokonai, ha jól tudom, istennek tartják a medvét, 
állandóan türelmesen várják alászállását a égből, 
amelyet a sámánok nem véletlenül felső világnak neveznek.”
„Ezek szerint – hümmögött a költő, hosszan vizsgálva 
egy vargányát – létezik alsó világ is.” „Természetesen – 
bólintottam. – Oda a bűnösök kerülnek, akikkel a sámánok, 
a tűz körüli táncukat követő hallucinatórikus állapotukban, 
szintén kapcsolatba lépnek. Különös, nem?” 
„Hallottam, ön élt Szibériában” – nézett rám, 
tasakjába süllyesztve a gombát. „Igen, a háború alatt” – 
bólintottam. „Nagyapám még az első háborúban volt ott 
hadifogoly – hümmögött a költő –, amire hazakerült, 
ugyanabba a faluba, ahonnan elment, már egy másik 
országba érkezett, megváltoztak időközben a határok.” 
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„Elmondaná egy versét?” – kértem, de magyarul, 
előttem ez a nyelv sem teljesen ismeretlen, 
fordíthattam már Petőfit, Vörösmartyt, Arany Jánost.
Leeresztette a tasakot és elkezdte a kóbor kutyáról 
szóló versét, amelyet még hazatérésünk után lefordítottam, 
de nem tudtam közölni is. A szerkesztők vonakodtak. 
Nem értették, vagy egyszerűen nem akarták érteni.

„Előbb csak háztól házig verték, 
azután ki a faluból.
Most két falu között tétován 
hol ide, hol oda lohol. 

Bátor kutya volt, eleinte 
még meg-megkapta a botot. 
S nézzétek: 
hogy elgyámoltalanodott!” 

Akkor nem tudta folytatni. Kurjongató, vidám román költők 
tűntek fel, Zsenya társaságában, már megkezdtek egy üveg bort, 
minket is megkínáltak, este viszont, a fogadáson, a kertben, 
ahol Baconskyval is beszélgethettem, megkértem, fejezze be, 
és adja ide a kéziratot, s még más verseket is, amelyeket, 
ha nincs ellenére, oroszra fordíthatnék. Különösen megragadott 
a kóbor kutyáról szóló költemény vége. 

„Menti a bőrét céltalanul. 
Csak a bőre van, semmi más. –  
Hol késel, 
irgalmas vadász!?”

„Nem is mutatkoztam be még” – suttogta, töprengő arcát 
pohár bora tükrében, hosszan elnézegetve. „Kányádi Sándor. 
Alexander” – mosolygott. „Önöknél több cárt és anarchistát is 
így hívtak, ha jól emlékszem Lenin bátyját is, akit…”
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Most sem tudta befejezni, megint megzavartak spicces, 
daloló költők, ezért ez az este sehogyan sem akart véget érni.

+ A vers egy másik erdélyi költőbarátjával, Kányádi Sándor-
ral való megismerkedését jeleníti meg! Vele is, akárcsak Szász 
Jánossal, Zaharia Stancuval és Anatol Baconskyval, bensősé-
ges, baráti kapcsolatba került. A költő is rendszeresen elküldte 
verseskönyveit, s nagyapa A kóbor kutyán kívül, melynek rész-
letei versében is szerepelnek, lefordította még néhány igen szép 
versét, de nem tudta közölni is őket, a szerkesztők vonakodtak! 
(Zárójelben jegyzem meg, hogy három kötetre tervezett mű-
fordítás-gyűjteményében nyilvánvalóan majd Kányádi Sán-
dor fordításait is szerepeltetem…) Kányádival is leveleztek s 
szerepelteti „A levelek az önkéntes száműzetésből” című ciklu-
sában is, Neki ajánl egy igen szép verset. 

Tatjána Bogdanova

Monica Hayes fotója
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SÁNTHA ATTILA 

Az ünneplőbe öltözött 
lélek költője

Most, hogy Sándor bátyám 85 éves, egy kicsit elgon-
dolkodtam azon, hogy igazából az ő versei kapcsán 
éreztem: a költészet ünnep, s ha nagy szavakat akar-

nék használni, azt is mondhatnám, a lélek ünnepe. Írjon ugyanis 
bármiről – de ő elsősorban, sőt kizárólag arról szól, amit megélt, 
vagy megéltünk többes számban –, Kányádi Sándor ünneplőbe 
öltözteti a lelkét, s olyasfajta szépséget szólaltat meg, amelyre 
nemigen van példa irodalmunkban. Ezekről a versekről min-
denfajta pejoratív mellékhang nélkül lehet azt mondani, hogy 
szépek: csillagok gyúlnak és oltódnak ki, és menták és cédrusok 
nyúlnak a nap felé, de igazából teszik azt, amit szoktak, a lehető 
legtermészetesebben. Valahogyan könnyűvé és természetfelet-
tivé válnak a dolgok, mikor pedig egyébként a legvaskosabban 
mindennapiak lennének, ha leásnánk a dolgok velejéig (de mi-
nek?), hogy aztán súlyossá komolyodjanak, ha arról van szó. 
Merthogy szép és komoly ez a költészet, amellett, hogy játékos, 
valahogy oly módon, mint József Attila szép és komoly fiai, akik 
kipörögnek a napvilágra.

S tudom ugyan, ma már nemigen szokás szólni arról, hogy a 
költő nemcsak önmaga: esetleg népe szócsöve is lenne, ám ő az, 
aki a közösségi költészetet is olyan magasságokba emelte, hogy 
fel sem vetődik, fel sem vetődhet, hogy kiművelt elitértelmezők 
fanyalognának rajta. Merthogy beszél Kányádi  olyan témákról 
is, amelyek biztosan kivernék mások esetében a biztosítékot, 
például népe küldetéséről, de ezt olyan veretesen, ünnepi ruhá-
ba öltözött lélekkel mondja, hogy nincs az az elvetemült indivi-

Kányádi Sándor köszöntése
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dualista, akinek lenne szíve belekötni, például: „meg akkor vál-
tódott e nép / és küldetését akkor kapta / mikor a röggel az igék 
/ magyarul hulltak a halottra”. Igen bizony, ránk hullnak majd 
egyszer az igék a földdel együtt, beleásnak minket is majd abba 
a nyelvvel keveredett földbe, az anyaföldbe, akarom mondani az 
anyanyelvbe, s akkor már csak egyetlen dolog számít, ha számít 
egyáltalán: tudtunk-e kezdeni magunkkal valamit azalatt, mi-
kor megadatott nekünk, hogy nyelvünk teremtette világunkban 
lehessünk.

S noha nem tisztem nekem dicsérni Sándor bátyámat, még-
is el kell mondanom, olyan életet mondhat magáénak, értsd: 
olyan verseket írt, amelyek nyelvünket, értsd: világunkat bera-
gyogják. S ha ugyanezzel az érzéssel térnék vissza én is majd az 
anyanyelvbe, én lennék a legboldogabb a világon.
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LAIK ESZTER

Sándorok közt Sándor bácsi

Jó néhány évvel ezelőtt egy könyvkiadóban dolgoztam, s ő 
bejött valami papírügyeket intézni, szerződés-aláírás egy pá-
lyázathoz vagy valami hasonló… Otthonosan huppant le az 

egyik félreeső, kopott fotelbe, simléderes sapkáját az ölébe ejtette, én 
pedig a dokumentumokkal sertepertéltem körülötte, és mutattam, 
mit, hol kellene szignózni. Nem tudtam, hogyan szólíthatnám. Itt 
kellene aláírni, s itt… Kávéval kínáltam, ásványvízzel, de kínban vol-
tam – „Kányádi úr”? Szörnyen hivatalos. „Sándor”? Ez túl bizalmas, 
először találkozom vele személyesen, hogy jönnék én ehhez. „Ön”? 
„Iszik-e Ön kávét?” Még viccnek is rossz. Így hát, minden feltűnés 
nélkül, elegánsan megkerültem a megszólítást. Mondom, feltűnés 
nélkül, olyan észrevétlenül siklottam át e zavarba ejtő kis kommuni-
kációs csapdákon, ahogy olajozott felületen siklik egy gépelem. 

Aztán egyszer csak, fel sem pillantva a papírokból, mintegy 
mellékesen megkérdezte: 

– Miért nem szólít Sándor bácsinak?
Torkomra forrott a szó. Micsoda éles szemű, akarom mondani, 

éles fülű, mekkora emberismerettel bíró, tapasztalt vén róka! Hogy 
rátapintott a problémás pontra, és hogy kihallotta egyből, hol a lé-
nyeg itt és most kettőnk között, míg elveszve matatunk a hivatalos 
iratok halmában! Bármilyen banális, számomra mégiscsak nagy ta-
nulságok rejlenek a történetben (ez teszi egyáltalán történetté), me-
lyek Kányádi költészetéhez, Sándor bácsiságához is kulcsot adnak. 

Személyesség nélkül ugyanis értelmét és emberségét veszti 
minden mozzanat. Még ha csak egy papír aláírásáról van is szó. 
Személyes megszólítottság nélkül nincs költészet sem – az van a 
legkevésbé –, a költő, aki folytonosan égnek vagy földnek fordí-
tott arccal beszél, maga marad a maga közönsége. 

Kányádi Sándor köszöntése
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Nem kerülhetjük ki a megszólítást. Ehhez talán kérdeznünk kell, 
hisz nem biztos, hogy rögtön értjük egymást, ha egy nyelvet beszélünk 
is. Később tudtam meg erdélyi barátoktól, hogy a bácsi arrafelé a tisz-
telet jele – nem úgy, mint mifelénk, a fővárosban. Meg kell hát tudni 
ezt-azt a másikról, megismerni, honnan jött, és hogy mi mit jelent 
neki, ami nekünk esetleg mást. Venni kell a fáradságot a megismerés-
hez. S aztán élvezni a gyümölcsét. Semmi sem jólesőbb, mint a közös 
alapokra felépített személyesség. Lelkesen szólítom azóta Sándor bá-
csinak, tudván, hogy a szeretetteljes tiszteletnek ez a legadekvátabb 
formája. Minden egyéb erőltetett, nyakatekert képtelenségnek tűnik 
ehhez képest – Kányádi nem lehet más, mint Sándor bácsi.

Abszolút értékét tekintve, és relatíve is, eddig élt Sándoraink 
mellett. A magyar költészetben mindent elmondanak a nevek: a 
szinte gyerekfejjel forradalmárrá érő Sándor csak Sándor lehe-
tett, még szüleinek is; a meglett bölcsként is kisgyerek Sanyika 
nem vetkőzhette le huncut Sanyi-manóságát egész életében. És 
itt van harmadikként Sándor bácsi, aki szólaljon meg bármilyen 
hivatalos eseményen, Sándor bácsiként teszi. A gyerekek néha ke-
verik is a Sándorokat. Mint egyszer elmesélte, őt is olykor Petőfi 
Sándor bácsizzák, amikor verset tanít a legkisebbeknek. A kócos 
fejekben a költészet még nem bonyodalmasan szétszálazott ma-
gánügyek sokasága, hanem egy és oszthatatlan, a Sándorok dol-
ga. Csak jólesően meríteni kell belőle, mint egy nagy fazék finom 
levesből, mindegy, hogy ki teszi a tányérunkra. És talán így is van. 

Kányádi Sándor bácsi az a típus, aki abban leli örömét, ha íz-
lik a „leves”. A költészet örömszakácsa. Ha körülülik az asztalát, 
betöltötte a küldetését. És körülülik, évtizedek óta, nem hagyják 
felállni sem. Fogalmam sincs, mi a titka. Nem népies, nem mo-
dern, nem erdélyi, nem pesti, nem gyerek és nem felnőtt, nem 
kötött és nem szabad ez a verselés – hanem az összes együtt. De 
még az sem. Sándor bácsi, ő maga. A költészete csakis önmagá-
val jellemezhető, önmagával szorozható és osztható.

Amikor végeztünk a dokumentáció aláírásával, szedelőzkö-
dött, aztán elbúcsúzott. Rákérdezett még egyszer a keresztne-
vemre. Ha szélsebesen tovább is sodort bennünket az idő, akkor 
és ott fontos volt neki, hogy tudja. 
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VARGA MELINDA 

A versről 

Születésnapi köszöntő Kányádi Sándor 
Atyafiság című körömversére 

 
„a vers is akár

a beton évekig hőt
termelve köt meg

s ha megkötött vulkáni 
kőzetekkel lép atyafiságba”

A vers  képzelt világok kapuja.
Túlélőcsomag a valóságra, 
a hóillatú tavaszokra, amikor az 
ember arcát véresre csipkézi  a dér.
Képzelt hajókat tervezhetünk vele 
az Isten háta mögött lakóknak,
felölthetik, mint alkalmi ruhát,
úgy érezhetik magukat benne,
mint kik méltók a szeretetre.
A vers játékos fortély  
a rémálmok szmogos előszobájában 
mosolyogni akaróknak, 
a szürrelális városok látomásai így 
nem tűnnek valósnak.

Kányádi Sándor köszöntése
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A grafitszínű rím egyre magányosabb
és ódivatúbb, helyette elegáns 
szövegszerkesztők, ujjak alá
puhán simuló kockabetűk 
veszik át a stafétát.
A vers halálát sokan emlegetik,
mégis, mint rejtélyes sámánének 
fel-fel ébred az énekelni tudó ajkakon. 
A versben meg lehet pihenni, 
napfürdőzni sikkes szonettek hátán,
a vers így lesz néha
lusta nyári árnyék,
máskor meg kohó, vulkánokban forró
erő, ami városokat rombol,
majd épít másarcú tornyokat  homokból.
A vers a lehetetlen szerelmek 
szövete, amik úgy égnek a bőrünkre,
olyan észrevétlen, mint hegyi nap selyme,
s olyanok leszünk tőle, 
mint az Olümposzon lakó istenek. 
Az igazi vers az, amit mondani kell,
évtizedes szavatosságú elixír, 
és nem a pillanatnyi állapotok
udvarias szolgája,
az igazi versek kőzetét nem bomlasztják 
meg sem földrengések, sem hegyi patakok
csiklandós-finom érintései, 
megmarad gépiesített évszázadokra is 
amolyan luxuscikknek, 
amit csak néha, nagy ünnepekkor 
fogyasztanak az ínyencek és egészen 
különleges álmodozók. 
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Kányádi Sándor köszöntése

MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR

ÁTLÉP?
– Kányádi Sándor A szelíd medve című versére –

Ha az ember hosszú időn keresztül nézi, és hallgatja a 
vizet, olyan dolgokat vesz észre rajta, amelyek elke-
rülik mások figyelmét. Gyerekkorom óta a víz áll leg-

közelebb hozzám a négy főelem közül. Nem hiába volt felsorol-
va a válóokok közt a napi többórás fürdés. Talán az anyaméhbe 
kívánkozom vissza öntudatlanul, amikor ilyen hosszan időzöm 
a kádban. A fürdőkben is többet maradok a megengedettnél. 
Akárhányszor nyitom meg a zuhanyzórózsát, mindig másféle 
sugarakban zuhan testemre. Minden horgászatom alkalmával 
másképp veszi körül a combcsizmám vagy a csónakom, attól 
függően, hogy pisztrángra legyezek a hegyi patakokban, vagy 
pedig egy nagy folyamban keresem a harcsákat. Ugyanaz és 
mégsem az, más és más, a másság mássága, a folyton új és új 
alakokat és hangokat alkotó, a látszólag hasonuló, a mindent 
szülő és felemésztő. Csepeg, csobog, csorog. Morajlik. Azt látom 
benne, mint amikor kamaszként úszva nem számoltam a folyó 
mélységével, míg észre nem vettem, hogy elúszik mellettem egy 
ló, széles örvényeket kavarva maga körül, vagy amikor hajók 
mellé úsztam be a tengeren: megannyi szín és forma, de inkább 
zöldből kékbe játszó, majd barnából feketébe homályló körök 
és csíkok egyvelege. Egyszer több különböző méretű, sok száz 
buborékgömb halmaza, máskor rézsútosan mozgó vonalak töm-
kelege. Vonalorkán.

Csendben lépkedek egy patak feletti erdei csapáson. Jöttöm 
a szajkók jelzik. A nap sárgásfehér sávokban tör be a fák közé. 
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Nem tudom, mennyit haladhatok előre, amikor egy fenyő mö-
gül elém lép a nagyvad. Jóval termetesebb, mint a tigris. Szá-
ját kitátja, elővillannak fogai. Két lábra áll, és pofozni próbál ha-
talmas mancsaival. Elhajolok, majd visszatámadok. Magam is 
csodálkozom, hogy ezúttal nincs veszélyérzetem. Megragadom 
két kézzel a fülét, hogy fejét lehúzzam, de akkora erő van ben-
ne, hogy nem bírok vele. Újra felém csap. Összekapaszkodunk. 
Rövid ideig állunk mozdulatlanul, aztán szabadulni igyekszünk 
egymástól. Ekkor többször is a jobb alkaromba harap. Szeren-
csére véd a szivaccsal bélelt kabátujj. Bal tenyerem szemére 
tapasztva igyekszem ellökni magamtól egy hirtelen csípőmoz-
dulattal. A lehetetlennel próbálkozom. Újra és újra egymásnak 
feszülünk, miközben kihajlásokkal igyekszem elkerülni a pofon-
jait. Annyira közel kerül hozzám, hogy hátsó lábaival rálép a ba-
kancsomra, és éles körmei felhasítják lábszáram. Oldalt lépek, 
és két tenyerem jobb vállába tapasztva meglököm. Leül a bo-
zótban. Rohanni kezdek a dombon lefelé. Lejtőn nehezebben 
ér utol. A patakon átjutva érzem: erőm fogytán, nem bírom to-
vább. Ő is átjön? Lassuló léptekkel igyekszem a főút irányába. 
Nem fordulok meg, elképzelem, hogy az állat közeledik. Szépsé-
ges fejét feltartva figyel. Világosbarna bundáját megrázza. A le-
vegőbe szimatol, és felmordul. Mintha léptei nyomán megcsob-
banna a víz. 
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ORBÁN JÁNOS DÉNES

Vannak vidékek mindenütt

A 85 éves K. S. úrnak

Vannak vidékek mindenütt.
Megváltam az erdélyi tájtól,
már csak néha egy-egy régi fénykép,
mit a Pofakönyv
népe lájkol.
Szerelmes lettem Adriámba,
Trau utcáin kóborolok,
vannak vidékek mindenütt,
bár ugyanaz a vér csobog.
Bár ugyanaz a víz folyik,
és ugyanaz a nap ragyog,
még néha-néha ott vagyok,
de közben mindig, mindig itt.
Vannak vidékek mindenütt.
Versvidékek, verstengerek.
Amikor Adriámba lépek,
kékvizű teste megremeg.
S a hullám hegyén valaki,
hallom, hogy valaki jár,
nyomában visszatükröződik
egy hűvös hargitai táj.

Kányádi Sándor köszöntése
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Újabb szócikkek 
a BALKÉZIKÖNYVHÖZ 
Benyomás: Szinesztéziás kifejezése annak, ha egy nő nagy 

hatással van egy férfira, illetve irodalmiasan kifinomult kifejezé-
se annak, amit egy ilyen férfi az adott nővel e hatás eredménye-
képpen csinálni szeretne.

Hallomás: Az irodalom legfőbb forrása. A halláskárosult író 
félreérti az eseményeket, és így azok irodalmi formát öltenek.

Látomásos író: Olyan realista alkotó, akinek (például po-
litikai elfogultsága miatt) jelentős szemsorvadása van. Nézi a 
világot, de egészen más, amit lát. Sci-fi szerzőknél ennek néha 
pozitív hozadéka is lehet.

Orvosi műszó: A laikus betegek gyógyszerek nélküli kábítá-
sára alkalmazott, jól hangzó, érthetetlen szakkifejezés. Eredete 
állítólag a latin nyelv, de a mai formáknak kevés közük van az 
eredetihez. Az orvosi műszók sikerén felbuzdulva újabban az 
irodalomelmélet szakemberei is megpróbálkoztak ezzel a kábí-
tószerrel, amely hasonlóan más kemény drogokhoz, elsősorban 
az agyműködést rombolja. Azóta már ők sem értik egymást.

Paradicsom: Az emberiség ősi, a gyermekkor elvesztésével újra és 
újra, mindenkiben feltámadó egy valamikori, tökéletes, boldog állapot 
utáni, a művészeket megihlető vágyának kivetülése. Sajnos manap-
ság, mint neve is jelzi, legföljebb paranormális eszközökkel érhető el.

Parisztokrácia: XXI. századi, kelet-európai, diktatúrára 
emlékeztető államforma, a parisztokraták (lásd ott!) gazdasági-
politikai hatalma.

Parisztokrata: olyan kelet-európai újgazdag, akire sem a 
népi kultúra, sem az európai polgári műveltség nem volt hatással.

Teleregény: más néven szappanopera. Nevét onnan kapta, 
hogy a forgatókönyve eredetileg annyira semmitmondó és üres 
volt, hogy semmi másra nem volt alkalmas azon kívül, hogy 
szappant csomagoljanak bele. Így már tele-regény lett belőle.

Véres komolytalanságok
   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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Dr. BÓDI KATALIN irodalomtörténésszel, A Vörös Postakocsi debre-
ceni szerkesztőjével beszélgettünk képzőművészetről, online és nyomta-
tott folyóiratokról, felvilágosodásról, feminizmusról, kasztrációról, hall-
gatókról és családról.

A kasztrációtól 
félő férfi tudósok

2011 óta a Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudo-
mányi Intézetének adjunktusa vagy. Számos alkalommal 
hallhattunk irodalomelmélet- és történet mellett képzőmű-
vészetről előadni, olvashattuk publikációidat a témában, 
például a Fekvő testek a késő reneszánszban című tanulmá-
nyodat a Studia Litterariában, amelynek szerkesztője vagy. 
Mi vonzott irodalomtudósként a képzőművészet felé?

Ez egy kicsi korszakváltás is volt a kutatásaimban, mondjuk így, 
mert amikor megjelent a doktori disszertációm a levélregények-
ről, akkor próbálkoztam a folytatással, és egy kicsit zsákutcába ju-
tottam, merthogy elfogytak azok az anyagok, amiken gyakorolhat-
tam volna, vagy folytathattam volna lendülettel ezt a kutatást. Iga-
zából akkor jöttem rá, hogy nem feltétlenül maga ez a műfaj ér-
dekel, hanem az egész kornak, az egész felvilágosodásnak az em-
berképe, az, hogy hogyan gondolkodik az ember önmagáról a 18. 
században, ami mégiscsak a modernitásunknak az eredője. Igazá-
ból akkor kezdtem el felfigyelni arra, hogy a szövegek irányában 
van valamiféle illusztrációjellege a képzőművészeti alkotásoknak, 
ami más perspektívából segít megérteni az emberről való gondol-
kodást. Például megmutatják akár a kultúránknak azt a sajátossá-
gát, amit a zsidó-keresztény és az antik kultúra hagyományának 
kettősségével tudunk megjelölni. Ugyanakkor az eltérések is izgal-
massá váltak számomra, hogy miben saját például a képzőművé-
szeteknek az emberképe. Mindemellett, nyilván, ami nagyon izgal-
masan mutatkozott meg ebben, azt kezdtem el érzékelni, hogy a 18. 
századra a képzőművészeti alkotásoknak a témaválasztása radiká-
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lisan redukálódik a nőknek a megmutatására, a nőknek, mondjuk 
így, az eltárgyiasulására, míg a férfiábrázolások sokkal inkább le-
csökkennek, már a reneszánszban is érzékelhetően elsősorban in-
kább csak Krisztus alakjára koncentrálnak, és mondjuk így, hogy a 
nők mutatnak valamiféle hegemóniát az ábrázoltságban, ugyanak-
kor ők maguk némák maradnak az írásokban.

Itt a férfitekintetről van szó, gondolom.

Így van, itt a férfitekintetről is szó lehet. És ez valahol persze ösz-
szekapcsolódik a levélregényekkel is, még akkor is, ha ott nagyon 
sok esetben férfi a levélregények szerzője, megszólalója, ugyanak-
kor benne valamiféle femininitás mutatkozik meg érdekes módon.

A Független Képzőművészeti Tanszék az Irodalomtudo-
mányi Intézet szervezeti kereteit igénybe véve tömbösített 
képzőművészeti kurzust és workshopot szervezett március 
7-8-án. Milyen érdekességekkel találkozhattunk itt?

A félév elején keresett meg a Független Képzőművészeti Tanszék, 
mert több felsőoktatási intézményben tartottak már, illetve tervez-
tek tartani kurzust. Nagyon izgalmas kezdeményezést vállaltak fel, 
ha jól tudom, Szegeden és Kolozsváron már megtartották előző fél-
években ezt a rendezvényt. Az is látható ebben a kezdeményezés-
ben, hogy nincs elég szó a felsőoktatásban a képzőművészetekről, 
és egyáltalán értelmiségi körökben is van egyfajta fenntartásunk 
vagy félelmünk a kortárs képzőművészetről való gondolkodásban. 
Nincsen hozzá módszerünk, nincsenek szavaink, hogy értelmezni 
tudjuk ezeket az alkotásokat, meg kell tanulnunk a látásmódot és 
az értésmódot, hiszen nem adott ez a képesség. Talán az egész kul-
túratudománynak itt van a tétje, hogy megtanít értelmezni, megta-
nít találkozni az idegenséggel, megtanít saját magunkat is felismer-
ni ebben az idegenségben. Azt hiszem, hogy részben valami isme-
retlen vár ránk, ha kortárs képzőművészetről fogunk beszélni, eb-
ben a témában Menesi Attila és Molnár Ráhel Anna tart majd elő-
adást. Mélyi József előadásában egy másik nagyon aktuális kérdés-
ről, az emlékműállítás 20–21. századi trendjeiről lesz szó, vagyis 
részben arról, amiről akár György Péternél is olvashatunk: mit is 
lehet manapság kezdeni az emlékezettel, a kulturális emlékezettel, 
a nemzeti emlékezettel, az emlékmű kultúrája hová is alakult a 21. 
században. Ennek mostanában kifejezetten aktuálpolitikai kapcso-
lódásai vannak, amiről szükségképpen szót kell ejteni, ám éppen ez 
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az, ami szerintem sokak számára idegen, hogy erről tudjunk vala-
miféleképpen gondolkodni. A szombati nap hasonlóképpen felfor-
gatónak ígérkezett, Pál Rebeka képzőművész tartott workshopot 
Miért kellene félni egy kalaptól? címmel. Ha a mostani hallgatók 
közül valaki a pedagógus-pályát választja (még ez is megtörtén-
het), akkor szerintem nagyon fontos, hogy megtanuljon bánni sa-
ját magával, saját testével, hangjával, ki merjen állni más emberek 
elé, vagy együtt tudjon dolgozni ismeretlen emberekkel.

Értem. De mégiscsak furcsállom, hogy nem tudunk hoz-
zászólni a képzőművészethez, amikor a vizuális kultúra a 
90-es évekre már bejáratott tudomány. Le vagyunk egy ki-
csit maradva?

Részben igen, részben persze zajlik a felzárkózás, és ez például 
abban is látszik, hogy akár az ELTÉ-n, vagy itt, Debrecenben az 
irodalomtudományi intézetek ma már a nevükben is ott viselik azt, 
hogy kultúratudomány. Ilyen vonatkozásban a kultúra szemléle-
tének mediális kiterjesztéséről van szó, ami a figyelmet nemcsak 
az írott szövegekre, hanem a vizuális reprezentációra is fordítja, 
ugyanakkor ennek még nagy valószínűséggel hiányoznak szerin-
tem akár a pedagógusképzésben is az elméleti és a gyakorlati alap-
jai. Holott nagyon sok kezdeményezés van, amibe bele lehetne ka-
paszkodni, akár itt Debrecenben ilyen szerencsés kapcsolatot mu-
tat, mondjuk, a MODEM-mel való együttműködés, ahová a gya-
kornoki pozícióba be lehet lépni. Szoktunk vinni hallgatókat kiál-
lításokra, vagy akár te is nagyon jól tudod, hogy mennyi kulturális 
rendezvénynek ad helyet a MODEM, de keresni kell még mindig 
ezeket az alkalmakat, hogy tényleg ne csak nagyon redukáltan, az 
irodalomra koncentrálva lépjünk be a kultúrába, mert a művésze-
tek közösen szólnak az emberről.

Talán a Studia Litteraria is segítséget nyújthat abban, hogy 
jobban értsünk a képzőművészethez. A szóban forgó kiad-
vány mellett A Vörös Postakocsi rovatvezető szerkesztője 
is vagy 2007 óta. Hogyan állsz a munkához, milyen szer-
kesztői elveket vallasz?

Itt a konkrét munkám összekapcsolódik a legfontosabb és leg-
meghatározóbb hobbimmal és időtöltésemmel, nem nagy meg-
lepetés: nagyon szeretek olvasni. Ráadásul így olyan szövegekkel 
is találkozom, amelyekhez egyébként nem biztos, hogy hozzáfér-
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nék. Nagyon korán elkezdtem odafigyelni arra, hogy az egyetemen 
megismert hallgatóimat kapacitáljam, ha látom bennük a tehetsé-
get. A magyar szaknak nagy tétje, hogy a hallgatókkal a kritikai és 
a tudományos szövegek írását is gyakoroltassuk. Egészen lenyűgö-
ző emberekkel találkoztam eddigi, rövid pályám során, akiket be 
tudtam léptetni ebbe az írói körbe, akár filmkritika, akár street art, 
akár a színház témájában meg tudtam őket szólaltatni. Kicsit go-
nosz szerkesztő is vagyok annyiban, hogy sokat dolgozom az íráso-
kon, és nem szoktam teret adni a felületes szövegeknek.

Hogyan érintett benneteket az anyagi támogatás megvo-
nása a nyomtatott lapnál? Miben különleges A Vörös Pos-
takocsi az online piacon?

Amikor hét éve elindítottuk a folyóiratot, tisztában voltunk azzal, 
nem azért csináljuk, hogy megéljünk belőle. Hét évvel ezelőtt is na-
gyon nehezen lehetett hozzájutni támogatásokhoz. Vannak olyan 
nagy múltra visszatekintő folyóiratok, ahol akár több főállás is kap-
csolódik a szerkesztőséghez, de ez sajnos nagyon ritka manapság. 
Nagyon sok ember vagy másodállásban, vagy hobbiból és az eset-
leges bevételekből végzi a lapszerkesztést. Nyomtatott lapszámot 
csinálni óriási küzdelem, s nemcsak azért, mert nagyon kevés be-
vétele van szerintem minden folyóiratnak az eladott lapszámokból. 
Igazából ez egy döntés volt, amikor megszűnt a nyomtatott verzió, 
hogy folytatjuk-e online, kevesebb költséggel.

A nyomtatott lapszám megszűnése azt jelentette, hogy most már 
nem kell törődni a problémáival, nem vagyunk szoros határidők-
höz kötve, nincs lapzárta. Felszabadulás, ugyanakkor azóta sokkal 
több szöveget közlünk, de jobban el tudjuk osztani. Évente önkor-
mányzati támogatásból viszont mégis össze tudunk hozni egy best 
of számot, ez szerintem nagyon fontos a szerzőknek. Azt mond-
ják, a mai fiatalok digitális bennszülöttek, de szerintem mindenki 
számára fontos egy nyomtatott lapszám kézbevehetősége. Persze 
a honlap látványvilágában is törekszünk szépségre, egyszerűségre.

A vidéki lapoknak megvan az a sajátos arculatuk, hogy próbálnak 
a saját régiójukhoz kötődni a szerzők megkeresésében, a saját prog-
ramjaikat színre vinni, propagálni, az adott nagyvárosi kulturális je-
lenségeket kicsit menedzselni. Ez a regionalitás nálunk is megvan. 
Amikor az online-t elindítottuk, belépett a csapatunkba Borbély 
Szilárd. Az ő nevéhez és tevékenységéhez bizonyosan hozzákap-
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csolhattuk a pályakezdő szerzők támogatását, nagyon figyelt erre, ki 
tudta válogatni jó érzékkel a fiatalok jó szövegeit. Nagy bajban va-
gyunk, ez a veszteség persze sokkal egyetemesebb, de ki kell gon-
dolnunk, hogy hogyan lehet ezt az űrt betölteni, ha lehet egyáltalán.

Talán abban egyedi még a lap, hogy vannak kritikasorozataink, 
esszésorozataink, melyek meglehetősen egyedi hangvételűek, ki-
emelném egyrészt a kritikai sokkezest, a másik nagyon érdekes ro-
vat pedig a „talált tárgy”, vagyis az Objet Trouvé, ahol különböző te-
rületek, festészet, film, street art, kiállítás és így tovább egyfajta ta-
lált tárgyként illeszkedik az adott esszé gondolatmenetének ívébe.

Térjünk vissza a tudományhoz. 2010-ben publikáltad 
a Könny és tinta című munkád, amelyben a 18–19. szá-
zad fordulóján megjelent magyar levélregényeket és 
heroidákat (hősleveleket) tanulmányozod. Várható-e a 
közeljövőben újabb monográfiád? Várhatók-e újdonságok 
Debrecenben a felvilágosodás irodalmát illetően?

Igen, mindenképpen, és nemcsak azért, mert az ember (lánya) 
publikációs kényszerben van kutatóként. Ahogy említettem a kép-
zőművészet vonatkozásában is, kicsit véletlenszerűen is visz minket 
tovább a pályán a saját érdeklődésünk vagy épp a tanításból adódó 
tájékozódásunk. Már jó néhány éve folynak itt Debrecenben a texto-
lógiai csoport munkálatai Kazinczy Ferenc műveinek kritikai kiadá-
sa körül. Ebből nagyon sok kötet jelent már meg, például a Pályám 
emlékezete, a Fogságom naplója, fordításkötetek, drámakötetek. 
Ebben a sorozatban az én feladatom Kazinczy Ferenc folyóiratban 
megjelent tanulmányainak és cikkeinek sajtó alá rendezése. Ezen 
dolgozom  jelenleg, illetve ehhez kapcsolódóan, remélem, nem a na-
gyon távoli jövőben megjelenhet egy újabb monográfiám, amelynek 
részfejezetei már készülgetnek. Kazinczy Ferenc képzőművészeti 
eszményét tárgyalják, s úgy tűnik, hogy a Kazinczy-filológiában ez 
egyfajta hiánypótlás lehetne. Jelenleg csak töredékeiben van meg ez 
a nézőpont a Kazinczy-életműre, ráadásul Kazinczy maga sem kon-
cipiálta képzőművészeti elveit egy nagyobb szabású munka kereté-
ben. Ezek szétszórva jelentek meg akár a Pályám emlékezetében, 
levelezésében, illetve az említett tanulmányokban és folyóiratcik-
kekben. Reményeim szerint meg lehet fogalmazni egy kidolgozot-
tabb és nagyobb perspektívájú elgondolást arról, hogy miként is vi-
szonyult Kazinczy a neoklasszicizmushoz és ennek a művészetesz-
ménynek milyen jelenségei vannak a Kazinczy-életműben, például 
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a recenzióiban vagy, ami nagyon érdekes kérdés, az ízlésújítási tö-
rekvéseiben. Ez most számomra egyszerre közeli s távoli cél.

A Komparatisztikai Műhely keretében május 21-én a Fran-
cia Tanszék oktatója, dr. Tegyey Gabriella ad elő Női iden-
titás – poétikai identitás: francia írónők a 19–20. század for-
dulóján címmel, te moderálsz. Kutatási területeidhez tarto-
zik a nemi szerepek és a nőábrázolás a magyar és a fran-
cia irodalomban. Mégis, magyar szakon, illetve talán az 
egész magyar tudományos életben mintha kevés szó esne 
dzsendertudományról, feminista kultúrakritikáról. Mit 
gondolsz erről?

Nagyon sajnálatos, hogy így van, de nagyon sok fontos kezdemé-
nyezéssel vethetünk már számot, sőt, talán ennek már van valamifé-
le története is, pl. az ELTE-n ott van Menyhért Anna, aki fokozott fi-
gyelmet szentel a dzsendertudományoknak az irodalomtudomány-
okban való jelenlétére, és egyáltalán arra a problémára, hogy a ma-
gyar irodalomtörténet hangsúlyozottan a férfiak irodalomtörténete. 
Nálunk Debrecenben itt van Séllei Nóra, aki az angol tanszék pro-
fesszoraként foglalkozik ezzel a kérdéssel – szerencsések az angol 
szakosok, hogy őt hallgathatják. A dzsendertudománynak az eredő-
je mégiscsak az angol nyelvű tudományosság, és Nóra, mint az an-
gol filológia egyik jeles ismerője, nagyon izgalmasan tudja ezt játékba 
hozni a saját irodalomtudósi pályáján. De magyar szakon a magyar 
szakos hallgatók számára ez alapvetően kimarad, csak nagyon szűk 
perspektíva nyílik a dzsenderelméletekre az irodalomelméleti okta-
tásban. Nem tudok igazából okosat mondani, amit ne lehetne félre-
érteni. Ami nagyon feltűnő jelenség: ha dzsenderről, feminizmusról 
beszélünk magyar irodalomtudományos kontextusban és társaság-
ban, akkor ezt mindig gyanúval illetik. Ezt én nagyon szomorúan ve-
szem tudomásul. Akinek a száját elhagyja a feminista kritika vagy a 
női írás, a dzsender, feltételeznek róla valami harcos politikai femi-
nizmust. Lehet, hogy félelmet keltő a férfiak számára, valamifajta lá-
zadást, vagy rossz szóval élve valamiféle kasztrációs szándékot felté-
teleznek, ami ijesztő lehet a tudományosságban. (Nevet.) Averziói-
mat, félelmeimet az oktatásban hangsúlyozni szoktam, például, ha 
felvilágosodás-kori embereszményről, szabadságeszményről, egyen-
lőségről beszélek órán, akkor hozzáteszem, hogy ez csak a férfiakra 
vonatkozik. A nőknek valóban van egy alternatív története, és hogyha 
szövegeket olvasunk, bárhogyan is gondolkodunk a női írás létjogo-
sultságáról, arra bizonyosan tekintettel kell lennünk, hogy a nőnek és 
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a férfinak különbözik a története az európai kultúrában, erre a kép-
zőművészet és az irodalmi szövegek is példát mutatnak. Mindenkép-
pen fontos tehát, hogy foglalkozzunk ezzel. A magam részéről fon-
tosnak tartom, hogy beszéljek róla, ugyanakkor a dzsendertudomány 
alapszövegeit nem szoktam a hallgatókkal olvastatni. Nem azért, 
mert nem tartom fontosnak, hanem azért, mert nem tanítok ilyen 
jellegű kurzusokon. Kint is vagyok, bent is vagyok, azt hiszem.

A tudományos és szerkesztői munkád mellett háromgyere-
kes anyuka is vagy. Hogyan jut időd, energiád minderre? 
A hallgatók a markmyprofessor.com oldalon olyanokat ír-
nak rólad, mint „élvezet minden óra”, illetve szó esik arról 
is, mennyire felkészültnek tartanak.

Ennek mindig örülök, mert az ember harmincnyolc évesen el-
jut odáig, hogy mérlegelni tudja, mi is az, amit csinál. Talán nem 
nárcizmus örülni az ilyen típusú megjegyzéseknek. Engem nagyon 
inspirál az oktatás, ami rengeteg energia egyébként. Az ember (lá-
nya) tanárként mindig színre viszi magát, minden órára úgy kell 
bemennie, hogy rendesen felkészült, nagyon észnél kell lennie, 
hogy mit mond, és hogyan mondja. Ez nagyon sok erőt felemészt. 
Azt tudnám válaszolni a kérdésre, hogy nagyon fáradt vagyok. (Ne-
vet.) A magánéletem és a szakmai életem kettőssége miatt.

Szóval nagyon sok energia, és biztos, hogy nagyon közhelyesen 
hangzik, de ezek az élmények inspirálnak és örömöt szereznek, 
hogy az ember látja a visszajelzést, látja az eredményt, és akkor 
nem tűnik olyan értelmetlennek az, hogy Kazinczy tanulmányai-
val és folyóiratokban megjelent cikkeivel foglalkozom. Ha ez egy 
zártabb világ lenne, ami rám zárulna, akkor ez sokkal értelmetle-
nebbnek tűnne. Lehet, hogy butaság ez a szerep-összekeverés, de 
a hallgatóimhoz úgy tudok viszonyulni, mintha a gyerekeim len-
nének. Sokszor említem a kollégák előtt úgy őket, hogy nem a cso-
portomról vagy a tanítványairól beszélek, hanem a „gyerekeimről”. 
Nekem ez így érzelmileg fontos, és ha nem is tyúkanyóskodok fö-
löttük, mégis van bennem érzelmi nyitottság a hallgatók felé.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR
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Magyar multikulti 
vuduregény?

Kun Árpád az ELTE BTK magyar–történelem szakán 
végzett 1991-ben, majd egy évet tanult a Sorbonne-
on, 1996-tól esztétikát hallgatott Budapesten. Első 

könyve Ilion címmel 1989-ben jelent meg, ezt követően még öt 
verseskötetet és egy regényt (Esőkönyv, 1995) publikált 2011-ig. 
Új nagyprózája, a Boldog Észak több kritikus szerint is az idei 
év legjobb műve. Kun családjával 2008 óta él Norvégiában, a 
helyszín és az itt tapasztaltak inspirálták a könyv megírásában. 

Alcímként a következőt olvashatjuk: Aimé Billion mesél. Az 
elbeszélő a szerző állításai szerint egy létező karakter, akinek 
élettörténete az íróban érlelődő mű tökéletes alapjául szolgált. 
Aimé ereiben vietnami, benini és francia vér folyik, családjában 
egyaránt található hugenottáktól származó francia értelmiségi, 
és dahomeyi alkormányzóból lett vudu gyógyító, „aki a vudu 
Luther Mártonja lehetett volna, ha fűti némi becsvágy”. Ez a 
kulturális sokszínűség teszi a karaktert problematikussá, hiszen 
nincs releváns értékrendje, melyen keresztül a világot szemlél-
hetné. A támpont nélküliség vagy inkább a túl sok kulturális ha-
tás miatt a karakter ijesztően őszintévé válik. Például részlete-
sen beszámol feléledő szexuális vágyairól: „Gyakorlatlan kézzel 
megmarkoltam a fitymámat, és óvatosan elkezdtem fel-le húz-
kodni a makkomon. Nem kellett hosszasan erőlködnöm. Néhány 
rántás elég volt hozzá, hogy kilövelljek. Felszakadó, tiszta öröm 
kísérte a magömlést”.  Ápoltjainak gondozását a lehető legnatu-
ralisztikusabban ábrázolja: „Annyi folyadék és olyan gyorsan tá-
vozott Arve székletében, hogy azt a vattás bélés nem bírta mind 

KUN ÁRPÁD Boldog Észak című 
regényében egymás mellé kerül az af-
rikai és az európai kultúra, amely a 

szellemvilággal és a skandináv szociális ellátás-
sal megspékelve végső soron Aimé Billion nor-
végiai beilleszkedését mutatja be. GARACZI 
ZOLTÁN írása.
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magába szívni, körbefutó, gumírozott pánt viszont szivárgás-
mentesen megállította. A pelenkanyitás ettől olyan volt, mintha 
zsilipet húztak volna fel. A felgyűlt béliszap fröcsögve tört magá-
nak utat. Ami nem rögtön a földre zúdult belőle, az végigömlött 
Arve lábszárán, egyenesen bele lehúzott nadrágjába, eláztatta a 
zokniját, szempillantás alatt csurig töltötte az edzőcipőjét, majd 
egyesült a lenti tócsával, amely több ágra szakadva terült szét 
közben a fürdő márványpadlóján”. 

Ilyen mértékű nyíltság mellett aligha kételkedhetünk a mesé-
lő szavahihetőségében, ám itt is csak egy szerzői játékba futunk 
bele, melyre az epilógusban találunk utalást. „A sok nyelvet 
beszélő, számtalan kultúrát ismerő Aimé egyik jellemző tulaj-
donsága, hogy szellemileg nyitott és hajlékony. Ennek ellenére 
esetenként érzelmi alapon gyermeki makacssággal tudott ra-
gaszkodni egy-egy tévedéséhez. Ennek érzékeltetésére írtam 
bele a könyvbe azt a mókás szamárságot, amit állítólag egy 
útikönyvben olvasott, és nem lehetett róla lebeszélni: szerinte 
a norvég házigazda bizalmi kérdést csinál abból, hogy vajon a 
vendége elfogadja-e vagy sem a számára felkínált papucsot…” 
Ez és sok hasonló részlet az elbeszélő hitelességének kérdését 
vetheti fel, ahogy arra már Bán Zoltán András is utalt.

Aimében egyszerre társalognak, küzdenek és kompromisz-
szumra lépnek olyan kulturális elemek , a vudu megidézte szel-
lemek, melyek más esetben csak komikus színjátékká vedlené-
nek. A regényben természetesen erre a félresikerült ábrázolásra 
is találunk példát: Madame Bettyt, a cotonoui alpolgármester 
feleségét, aki a marxizmus után a vudu híve lett, ám fiát elcsá-
bította Mamy Wata a szirén, egy félvér diáklány alakjában. A 
lány kiszipolyozta a fiút, és a párizsi metró hajléktalanjává tette. 
Anyja „akkor már nem a vudu szellemekhez könyörgött, ha-
nem, mivel felháborodásában katolizált, a cotonou-i püspökkel 
mondatott miséket…”. A történet végén pedig „Madame Betty 
kibékült a vudu szellemekkel, de jóban maradt a püspökkel is” 
– legalábbis Aimé szájából így hangzik a történet. 

A regény három részre bontható: az első a családi gyökerek el-
vesztésének a története. „Meghaltak sorban nagyapám, apám, 
anyám. Mindhárom ember, akihez egyáltalán valami közöm 
volt. A haláluk kellett hozzá, hogy újrakezdődjön az életem, és 
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elutazzam Beninből.” Aimé Afrikában európainak érzi magát, 
mivel a cotonou-i, az egykori francia gyarmaton található nem-
zetközi iskolában nevelkedett: „Az iskola kerítése lyuggatott 
betonfal volt, amelyet minden évkezdés előtt ragyogó fehérre 
meszeltek. Ezen a kerítésen kívül kezdődött számomra Afrika, 
amit olyan idegenkedéssel tudtam szemlélni, mint valami tá-
voli egzotikus kontinenst…”. A fekete kontinensen európai ér-
tékekről és a történelemről tanult, ami vágyott és idillikus ké-
pet alakított ki benne Európáról. „Amikor az utolsó iskolaévem 
első történelemóráján a tanárunk levetítette azt a jelenetet, 
ahol Helmut Kohl és François Mitterrand kézen fogva állnak a 
verduni csatatéren, könnyeztem hazafias megrendülésemben 
a német–francia megbékélés láttán.” Később azonban szembe-
sülnie kell azzal, hogy az európai toposznak vannak árnyolda-
lai, és a vízumkérelmi bürokrácián is csak megvesztegetésekkel 
lehet túljutni. A francia nemzetiség végül csak egy lényegtelen 
címke lesz Aimé alakuló identitásában, mégis garancia európai 
mivoltára.

A második rész az útkeresés története, amelyen keresztül 
Aimé eljut Norvégiába, és ott találkozik egy meglehetősen zárt 
és tőle szokatlanul idegen világgal. A skandináv szociális ellátó 
rendszer teljes valójában és meglehetősen árnyaltan tárul fel az 
olvasó előtt. A norvégok távolságtartása ezen a téren kimagas-
ló professzionalizmussal társul. Az ellátottak iránti empatikus 
megnyilvánulást egyedül csak Aiméinél lehet tapasztalni. „Bú-
csúzáskor arra számítottam, hogy olyan észrevétlenül fogok 
távozni, mint ahogy ez a norvégok között szokás, de Oddvar 
elkapta a kezemet és hosszan szorongatta.” Aimé felfogásá-
ban az időskori demencia, a mentális sérülések mind szellemi 
eredetűek, eleinte belenyugvó az elesettek sorsával szemben, 
hiszen arcukon látja Legba, a vudu legfőbb és elérhetetlen iste-
nének csillogó mosolygását. Egy páciensnél azonban (idősebb 
Knut Bolond) Aimé titokban alkalmazza nagyapja csodaszerét, 
melyet különböző gyógyszerekből kever ki. A betegnek a szer-
től kitisztul az elméje, ráébred saját öregkori tehetetlenségére, 
és ennek hatására halál utáni vágya felerősödik. Az elbeszélő 
így szembesül a nyugati kultúra halálfélelmével. A betegeken 
keresztül precízen jellemzi a sokszor méltatlan helyzeteket te-
remtő időskori rászorultságot, de érdekes módon ezt soha nem 
kérdőjelezi meg. 
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A harmadik rész a szerelem bemutatása köré szövődik, mely-
nek során Aimé megtalálja az otthonát és a helyét a világban. 
A történet érdekessége, hogy Aimé asszimilációjának első lé-
nyeges lépcsőfoka egy szakmai tabu átlépésével kezdődik. Egy 
ápoltjával kerül szerelmi viszonyba, aki egy (valószínűleg) ki-
talált betegségben, a Szinyakov-szindrómában szenved. Grété 
karaktere Aimé számára a beilleszkedés kulcsa, ám ehhez le kell 
vonnia, azt az egyszerre előnyös és mégis ijesztő végkövetkezte-
tést, hogy idegensége valójában senkit nem érdekel, őt leszámít-
va. Ez magában hordozza az újrakezdés tökéletes lehetőségét, 
de jelenti egyben a környezete érdektelenségét és annak a veszé-
lyét, hogy afrikai múltja, kultúrája csak számára lesz elérhető, és 
tovább nem örökíthető.

A regényben végigkövethető egy kettősség és szimmetria. En-
nek egyik szintje a földi és a szellemi világ párhuzama, melyet 
csak vékony függöny választ el egymástól. „A szellemek vilá-
gába több út is vezet. Az egyik a látóhatár függönyén keresz-
tül, ami az egyszerű halandó előtt, aki mindig csak közeledik 
feléje, anélkül, hogy valaha elérné, fokozatosan húzódik félre 
az újabb és újabb táj elől, de soha nem nyílik meg. Egyedül a 
javasemberek képesek hirtelen felrántani.” Ez a szellemi sík vé-
gigkíséri Aimé történetét, és nemcsak a vuduval átitatott Afri-
kában van jelen, hanem Norvégiában is. Aimé maga is felismeri 
a két eltérő kultúra azonos elemeit: „[a] vízesés körül a hegyol-
dal máskor semmiben sem különbözött a táj többi részétől, de 
most a jég halványkék, csalóka függönye mögött más világ-
gá változott. Azt gyanítottam, hogy ha Norvégiában lennének 
javasemberek, azok valószínűleg nem a horizont függönyét 
elrántva, ahogy nagyapám szokta volt annak idején, hanem 
ilyenfajta befagyott vízeséseken át lépnének be a szellemek vi-
lágába”. Ilyenfajta hasonlóságot érzékel az európaiak világfája 
és az afrikaiak dassa-zouméi nagy baobabfája között. 

A Boldog Északban megjelenő másik kettősséget Benin és 
Norvégia jelenti. A két teret különös miszticizmus öleli körül. 
Benin esetében ez természetes, hiszen a vudu, a mágia itt az 
emberek mindennapjainak a részét képezi, szoros összhangban 
élnek a szellemvilággal. Ezt a környezetet pedig érdekes mel-
lékszálakkal egészíti ki a szerző, mint például a cselekménybe 
beékelődő fiktív, renegát sivatagi népcsoport, a bnokimók tör-
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ténetével, akiket a földjük alatt található kőolajért majdnem 
kiirtanak. „Azok a ritka bnokimók, akik túléltek mindent, és el-
menekültek, ma csádi menekülttáborokban tengődnek. A CNN 
onnan leadott tudósításaiban a riporter mögött időnként fel-
tűnik egy-egy meztelen, csillogó anyaggal kifestett táborlakó.”

Norvégiában, Hamuvölgy és Kakashalom környékén (nem 
tudni, valós helyszínek-e) folytatódik a történet. A térség fur-
csán zárt világ, az itt élő családok évszázadok óta egymás között 
házasodnak. Ez egyfelől magyarázat Aimé számára az itt élők 
néha bizarr és érthetetlen viselkedésére, másfelől ez is ellenté-
tet képez közöttük. Az elbeszélő folytonosan nagy szerepet tu-
lajdonít saját idegenségének és bőrszínének, melyre stigmaként 
tekint. „Valamelyik ritka szellem árnyéka vetült rám, mert az 
jutott eszembe, hogy csak a tökéletesen fehér, tejszínű ember 
lehet igazán boldog.” Az idegenség érzését felerősítik benne az 
eltérő szokások. A beniniek közvetlensége és empátiája élesen 
szemben áll a norvégok távolságtartásával és szűkszavúságával. 
Mindezt a regény végén csak a házasság, a „gyökerek növeszté-
se” lesz képes feloldani.

A regény legnagyobb erőssége, hogy a véleményalkotást az 
olvasóra bízza. Aimé hangjának őszintesége zavarba ejtő, ám 
mégse láthatunk teljesen szavai mögé. Sajnos a műből erősen 
kirí az elenyésző számú szerzői megnyilatkozás, például az író 
saját élménybeszámolója egy elhagyott bőröndről. A mű hibái 
makro és mikro szinten megegyeznek. A történet egyes elemei, 
ahogy arra már Babiczky Tibor felhívta figyelmet, nem vezetnek 
sehova, nem teljesednek ki. Néhol a végletekig precíz, ám túl 
részletező és ezért terjengős mondatok lassítják az olvasásél-
ményét. Ezért a 434 oldalas regény kitűnő alappal dolgozik, de 
néha nem használja ki a történetben rejlő lehetőségeket. 

Kun Árpád: Boldog Észak. Magvető, 2013
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Sci-fi mese 
környezetvédelmi 
tanulságokkal

Bármilyen korú az ember, azt kutatja, mi végre jött a világ-
ra, mi dolga a Földön. Minél fiatalabb, annál őszintébben, 
nyitottabb szemmel, füllel és lélekkel fürkészi az őt körül-

vevő világot, veszi észre rezdüléseit. Még szerencsésebb a helyzet, ha 
ehhez olyan kiváló lakhelye van, mint Majoros Nóra sci-fi-szerű me-
séjében a főhősnek, a kisfiúnak a torony. „Ezen a bolygón is volt leg-
magasabb hegycsúcs, de hiába nyújtózkodott kevélyen az ég felé, a 
torony legfelső ablakából még így is alacsonynak tűnt.”

Majoros Nóra tájépítő mérnök, aki extrém építészettel is fog-
lalkozott; valószínűleg e két tapasztalat határozza meg vonzó-
dását a sci-fi műfajához és természetközeli témaválasztásait.  
2002-ben az Új Akropolisz alapítvány Történet- és mesepályá-
zatán nyert az Erdőőre kéreg apó című mesével, majd 2007-ben 
az In Memoriam Lázár Ervin meseíró pályázaton ért el első 
helyezést az Aranyos gépmadárral. 

A történetben szereplő kisfiú a toronyban él. Az épület az ősi 
tudás őrzője, azonban a fiúcskán kívül más nem léphet be oda. 
Így a felnőttek kénytelenek őt kérdezgetni gondjaik megoldásá-
ról. Mivel a válasszal nem elégedettek, maguk veszik kezükbe 
sorsukat, s természetesen itt kezdődik a valódi bonyodalom. 

Az események az elképzelt jövőben történnek, és gyakran a 
tudomány társadalomra gyakorolt hatását mutatják be. A ren-
geteg rajz képregényszerűvé teszi a mesét, ami a sci-fi egyik 
kedvelt fogása. Szerepel benne űrrepülés, idegen lények, földön 
kívüli élet egy másik bolygón.

MAJOROS NÓRA A torony című, 
8-10 éveseknek szóló gyerekköny-
ve képregényszerűen mutatja be, 

mi történik bolygónkkal és az ősi tudással, ha 
nem vigyázunk rá. SZŐCS HENRIETTE 
írása.
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A szerző szívesen használ ősi jelképeket meséiben, mindig megtöl-
ti őket valami szokatlan, új jelentéssel. Ebben a történetben sincs ez 
másként. A torony jelképezi a tudást, amelynek révén a főszereplő 
kiemelkedik környezetéből. De ugyanakkor a magány szimbóluma is. 

A zseniális lelkek egyedül élnek, és nem, vagy csak nehezen 
értik meg őket. Majoros a harmincoldalas füzetecske első lap-
ján szembesíti az olvasót ezzel a szomorú ténnyel: „a felnőttek 
egyáltalán nem hittek neki”. Kikérik a kisfiú tanácsait, de csak 
tessék-lássék, aztán „átfogó kutatási programot indítanak”. 

A barátság törékenységét, időszakosságát az író egy hóember-
rel jeleníti meg, amelynek hidegsége ellenére „szíve van”, de ter-
mészetesen elolvad, amikor kisüt a nap, s a kisfiú ismét egyedül 
marad. Majoros jól ismeri a gyermeki lelket, gyakorló anyaként 
megtapasztalta, a kicsik szívesen találnak ki láthatatlan, nem lé-
tező barátokat, hogy aztán velük osszák meg bújukat-bánatukat, 
ilyesféle szellembarát a hóember is. 

Az illékony barát ajándéka a cukor, melyet a gondos főszereplő 
ahelyett, hogy elfogyasztana, elültet, a hajtást óvja, védi, gondozza. 
Ez mintegy a reményt jelképezi, emlékeztetve az olvasót A kis herceg 
rózsájára és a természet egykori egyensúlyára: „Ahol egykor erdők 
álltak meg rétek zöldelltek, ott most mindent szürke kavics borít, 
és a kavics alól acélszínű lemezekben bújik elő a föld magját rejtő 
kéreg. De a torony körül csivitelt és zsongott a cukorkaerdő, mert 
oda menekültek a környék kis állatai: madarak, cickányok, pókok, 
siklók és csigák, és még egy borz is. A kisfiú már nem volt egyedül”. 

A felnőttek a kisfiú vállára helyezik a bolygó legnagyobb gondját, 
vele kerestetik szerte a toronyban a megoldást. Szerencséjükre a 
főszereplő megleli a választ a falon függő festményekben. A nyom-
tatott könyvben külön üzenete van a rajzoknak. Sánta Kira eddig 
leginkább fantasy-sorozatok illusztrátoraként vált ismertté, nevé-
hez fűződik például Lauren Beukes Zoo City című műve főszerep-
lőjének, Zinzi Decembernek a képi megteremtése. A torony az első 
általa rajzolt mesekönyv. Sánta gyakran egész oldalas illusztrációi 
tökéletesen kiegészítik a szöveget, segítik a megértést, képeskönyv 
jellegűvé teszik a mesét, bár a történet véletlenül sem a leporellókat 
forgatókhoz szól, hanem inkább a nyolc-tízéves korosztályt célozza 
meg. A képek hangulata komor, emlékeztet a fantasy világára, de 
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legalább is szomorkás, mint a történet alaphangja. A színek álta-
lában hidegek. Ha elvétve találunk egy-egy vöröset, mint például 
a hóember sálját, sapkáját, az mindig vidámságot hordoz, esetleg 
valami fontosat emel ki. A felnőttek méretben mindig fenyegetően 
a gyermek fölé magasodnak, arckifejezésük mogorva, kioktató.

Majoros szerint sohasem tudhatjuk, milyen katasztrófából 
születik boldogság. A kissé komor hangulatú mese a remény 
érzékeltetésével zárul. A kisfiú szerint az új emberek ugyan sok-
ban hasonlítanak a korábbiakhoz, abban azonban különböznek, 
hogy „amikor elmesélte, mi történt vele, hittek neki”.

A mese nyelvezete egyszerű, viszonylag rövid mondatok jellemzik, 
nincsenek túlzó leírások, sallangos hasonlatok, a gyermekkönyvekre 
néhol jellemző modoros, kedélyes magyarázatok. Ez a szövegfűzés 
még jobban aláhúzza a történet komolyságát, komorságát, gondol-
kodásra késztet, nem csupán könnyed szórakozást nyújt. 

Összességében A torony egy fiús mese a repülés, az űrhajók és 
a technika világából: „Megálltak az égen a csillagok, elhallga-
tott a robaj és a szél, és a füstben a kisfiú látta, ahogy minden, 
ami a bolygón megmaradt, a sziklák, a kövek, az acélszínű 
lemez töredékei, mind leszakadnak a világűrbe, és ameddig a 
szem ellát, kitárul két óriási szárny”.  

Majoros modern teremtéstörténete lehetne akár segédeszköz 
is az alsós környezetismeret oktatásánál, mivel játékosan fel-
vázolja bolygónk pusztulását, és arra figyelmeztet: vigyázzunk 
rá! Kiválóan beilleszkedik abba a vonulatba, amelyet az Abra-
kadabra Kiadó felvállalt a környezettudatos ismeretterjesztés 
terén.  A toronnyal egy időben megjelent Erdőlakók című kö-
tetük valóságos természetvédelmi munkafüzet, melyben szintén 
szerepel Majoros Nóra állatmeséje.

Majoros Nóra: A torony. Abrakadabra Kiadó, 2013
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Kortárs norvég misztika

Knut Ødegårdnak eddig tizenegy verseskötete jelent meg, 
műveit húsz nyelvre fordították le. A 2013-ban kiadott, 
magyar nyelvű, Hangok és látomások válogatás eddigi 

életműve legjavából. Szappanos Gábor, a versek fordítója kiválóan 
adja vissza a havas norvég tájakon átfújó szél nyers erejét, a tenger 
időtlen moraját, a tér tágasságát és a hosszú-hosszú norvég éjszakák 
egén felbukkanó égi tünemények csöndjét, melyek mind ott lüktet-
nek a költő verseiben. Knut Ødegård világában természetes módon 
keverednek a hétköznapok naturalisztikus, bagatell mozzanatai, a 
szentmise misztériumai, a próféták komor víziói és az emberi fájdal-
mak. A Hangok és látomások versei nem siklanak el az apró rész-
letek felett, de nem is vesznek bele, úgy mutatják be a világot, mint 
egy tudós, aki mikroszkóppal vizsgál egy sejtet, nem feledkezve meg 
arról, hogy az csak parányi alkotóeleme a nagy egésznek. 

A kötetben ciklusról ciklusra tágul a valóságos és a belső tér. 
„Mikor megöregszünk kedvesem, / És eljönnek értünk a varjak, 
/ (kár, kár, és egy szárnycsapással már föl is kapnak) / hol lesz 
akkor a szerelmünk?” – kezdődik Ez az egész című verse, és a to-
vábbiakban is ezek az első rész legfontosabb témái: a halál és a sze-
relem. Nehéz ezekről újat mondani a romantikusok, a szimbolisták 
és az egzisztencialisták után, a kortársnak csupán a szenvtelen tár-
gyilagosság, a cinizmus maradt, vagy a lektűr és a bődületes közhe-
lyek. Ám mindezen felülemelkedve, merészen átszínezve Ødegård 
ezt írja az Ablak, szélesre tárva című versében: „olyan gyengéden 
simogatod kopasz fejem búbját, mintha – mindennek ellenére – 
/ mentes volnék az idő minden pusztításától, minden bűntől, és 

KNUT ØDEGÅRD Hangok és lá-
tomások című kötetében egybeolvad 
a norvég népi hagyomány, a modern-

izmus és a hétköznapok apró mozzanataiban 
megélt misztika. CSEPCSÁNYI ÉVA írása.
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úszom, / akár egy gondosan fényesített koponya a föld méhében, 
egy mag, / mely közeledik a nagy feltámadáshoz a szerelemben. / 
A rohanó fehér felhők alatt. Bent, tefeléd. Felfelé, beléd”.

Míg az Ablak szélesre tárva finom hasonlatokkal, az Énekek éne-
kéből vett motívumokkal dolgozik, addig a November, vihar és a 
Február című versekben már nyíltan erotikus képeket találunk a 
sokszor még mindig tabunak számító időskori testiségről. A szeret-
kezésben összesűrűsödik az idő, felvillannak a fiatalkori emlékek, 
és kiderül, hogy belül, a „magban” változatlan időtlenség uralkodik. 

A második ciklus távolodik a lírai én jelenlegi állapotától, érzése-
itől, a költő szülővárosa, Molde lakóit, gyermekkorát írja le. Bizarr 
és meghökkentő keresztút veszi kezdetét, a bűnösök és megcsö-
mörlöttek menete, a békés városban villámok cikáznak, a templom 
harangjai maguktól zúgnak, de az apokaliptikus vízió már csak a 
gyermekként megjelenő lírai én álmában folytatódik. A kisvárosi 
tömeghisztériával keveredik a kereszt misztériuma, a szent és a pro-
fán felfejthetetlenül bogozódik össze. A hivatalos hatóságok viszont 
véget vetnek ennek az „őrült” menetnek, és racionális érvekkel „te-
szik helyre” a népet: „A lelkész a fekete palástjában felállt / Lundli 
margarinosládájára a város főterén: „Eridjetek haza! – / paran-
csolta –, ez tévedés, beteg, háborodott / elmék gondolata. Jézus 
nem szó szerint értette, / amikor a keresztről beszélt, jelképes volt”. 

Részletesen, realisztikusan ábrázolja a költő gyerekkorának 
fontos mozzanatait a Kiköltöztettük oda a kaptárokat, a Kikelet 
és a Szép kilátás-tanya, külön hangsúlyt fektetve az apához fű-
ződő emlékekre. Utóbbi teljes családi legendáriumot mutat be, 
az eredetet, a gyökereket, és próbálja felfedezni önmagában a 
dédapák, dédanyák örökségét. Az emlékezésen túlmutat még-
is, mert az öröklét felé való utazásként értelmezi az életüket, és 
eszkatologikus távlatokkal hagyja nyitva a verset.

A második ciklus utolsó három műve összetartozik. Fikció és élet-
rajzi elemek fonódnak egybe a Bolti eladónők, az Otthon és a Láto-
másokról és hangokról  című versekben. A két főszereplő, Lisbeth és 
lánya, Mette reménytelenül hétköznapinak induló, majd félresiklott, 
depresszióba és szkizofréniába fúló életén keresztül jut el a költő saját 
fájdalmáig, melyet a Hangok és látomások hosszú versfolyamában 
rögzít. Segélykiáltás ez, az apáé, akinek lánya szkizofréniában szen-
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ved, zárt intézetben tengeti mindennapjait borzalmas képek, hangok, 
látomások és fájdalmas gyógykezelések között, ő pedig tehetetlen 
elementáris fájdalmában: „A lányom egy másik országban, van te-
lefon, egy hang / és egy pillantás a hang mögött. A kábel / az óceán-
fenék alatt tele gyötrelemmel / közöttünk”. A vers zárlatában az apa 
végső elkeseredésében a királyhoz fordul segítségért, akár a mesék-
ben. Legbelül tudja, hogy  ő sem segíthet a beteg lányon, de megírja 
a levelet, és vár a csodára. A címadó Hangok és látomások a kötet 
legkiemelkedőbb, legnagyobb sodrású alkotása. Intenzív és merész 
képei, képzettársításai, áthallásai a kötet legerősebb versévé teszik. 

A harmadik ciklus Isten és ember kapcsolatára fókuszál. Ez a 
kapcsolat Ødegård költészetében nem negédes és idealisztikus, de a 
„sírva-bűnözve” önmarcangoló istenkereséstől is távol áll. A magyar 
költészetben leginkább Pilinszky misztikus, ambivalensen bensősé-
ges istentapasztalatával, a kortársak közül pedig Iancu Laura termé-
szetes, csöndes, reális istenélményeivel rokoníthatók leginkább ezek 
az alkotásai. A Jelekben azt a megrendítő egzisztenciális tapasztala-
tát rögzíti a költő, hogy nincs egyedül a nagy univerzumban, valaki 
figyel rá, személyesen foglalkozik vele. „És vannak gyönge jelek / 
végtelenül messziről, egészen a / szíved mélyéről – szinte csak, mint 
interferencia / a finoman hangolt hallókészülékekben a megfigye-
lőállomásokon, / amelyek kiterülnek, mint a keréknyom / a világ-
egyetem felé, és azt mondják: Igen, gyermekem.” 

A Legkisebbek című mű viszont már a munkáján és a globális 
problémákon merengő férfi szemszögéből láttatja a világot, a lírai én 
perspektívaváltását pedig két Down-kóros fiatal váltja ki, akik miatt 
először bosszankodik, majd eszébe jut az evangéliumi tanítás a „leg-
kisebbekről”: „és mennyeien gyönyörű szemükkel úgy mosolyogtak 
rám, / mint a nap, Uram / és hallottam, amint halkan csendülnek e 
szavak az ajkamról: Áldottak, / igen, áldottak ezek a legkisebbek!” 

A kötet negyedik ciklusa, az Iskarióti Júdás hosszú, „többtételes” 
versfolyam, amely apokrif, kortörténeti, lélektani és fiktív források-
ból merítve rajzolja meg az Evangéliumokból ismert Júdás komplex 
személyiségét, belső világát. „Elhagytam Érte Apámat, Anyámat 
meg a tanítóimat. / Most már Ő volt a mindenem. / Olyan különös 
szeme volt, korábban mintha homályos tükörben vagy kútban lát-
tam volna már: irdatlan csillagfény-robbanást pillantottam meg 
benne – mennyei dalt odalent a mélységekben.” Modern pszicho-
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lógiai elemzésekre támaszkodva úgy mutatja be Júdást, mint akinek 
életét áthatotta a kisebbségi komplexus és az önigazolás vágya. A 
magát felakasztani készülő tanítvány visszagondol a Jézussal töltött 
évekre, a rajongásra, majd a csalódásra, amikor kiderült, hogy nem a 
korabeli zsidóság által elképzelt politikai, társadalmi rendet és Izrael 
dicsőségét helyreállító Messiás ő, hanem valami teljesen újat akar. 
Szkizofréniát súroló meghasonlottság, szégyen, szorongás, drámai 
kétségbeesés váltakozik a versben. Kiderül, hogy Júdás nem értette 
meg Jézus küldetését, a Mester iránti szenvedélyes rajongásból ké-
tely és kiábrándultság lesz, ez okozza tragédiáját.

A Hangok és látomások ötödik, záró ciklusa a Missa, mely a római 
katolikus szentmise állandó részeit veszi végig. Sajátos mise, az élet, 
a bánat és kiszolgáltatottság miséje ez. Az emberi nyomorúságba és 
rémületbe a latin nyelvű liturgia szavait szövi a költő, mintha a misén 
részt vevő hívek gondolatai, könyörgései lennének kihangosítva, saját 
életének drámáját is belevéve. A Gloria című résznél viszont a szenve-
dő ember panaszát fölváltja az élővilág imája, hálaadása és dicsőítése, 
lázas igyekezettel próbálja kiírni magából a felmenők fájdalmát, min-
dent, ami a családjában gyász és teher, különösen az anya betegségét 
és halálát. A mű zárlata, az Agnus Dei még utoljára felidézi a gyer-
mekkort, kozmikus távlatokat adva neki, élete minden szegmensét 
egybeforrasztva a Megtestesülés misztériumával. Végül a Transzcen-
dens békességében és áldásmondásában simul el a kötet, e szavakkal: 
„Giling-galang a sírod / mellett, Apa. Giling-galang / és a Bárány 
békéje mindnyájunknak. / A Bárány békéje. / És hamu és füst fölött, 
üvegszilánkok és tükörben eltorzult / arcok fölött pacem pacem.”

Ødegård szabadverseiben egybeolvad a norvég népi hagyo-
mány, a modernizmus és a hétköznapok eseményeiben megélt 
misztika. Kétségtelen, hogy olvasásához és a megértéséhez szük-
séges a Biblia alapvető ismerete, mivel szinte mindegyik versében 
találunk szentírási utalásokat, motívumokat. Vallástól és világné-
zettől függetlenül egyetemesek azonban örök emberi kérdései, ér-
zései, giccs- és pózmentes, a lényeget megragadó leírásai, melyek 
túlmutatnak ugyan az evilági lét határain, de mindig a hétköz-
napok jól ismert mozzanataiban gyökereznek.

Knut Ødegård: Hangok és látomások. Válogatta és szer-
kesztette Turczi István, fordította Szappanos Gábor. Par-
nasszus, 2013
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Kortárs magyar kisember

Sokan el tudjuk képzelni Fehér Béla új regényének (Jele-
netek egy vakondűző életéből) központi alakját, Ecsedi 
Gyulát, a magyar kisembert.  Mindent egy vállrándí-

tással intéz el, már abba is belefáradt, hogy véleménye legyen. 
Ecsedinek, mire megismerjük, már mindenből véglegesen és 
visszavonhatatlanul elege van. 

A fiatal Ecsedi – maga mögött hagyva kommunista pártfunkci-
onárius apját – 1983-ban Franciaországba emigrál, hogy egy már 
kint élő barátjával új életet kezdjen. Ecsedi élete Nyugatra érkezé-
sétől kezdve akár sikertörténetté is alakulhatna, de Fehér regénye 
nem operál pozitív fordulatokkal: főszereplőnk egy szemeteskocsi 
sofőrjeként dolgozik. Évekkel a rendszerváltás után hazajön, de 
akkorra apja már bujdosik, anyja pedig Svédországban él ifjúkori 
szerelmével. Ecsedi francia nyelvtudására építve leginkább tol-
mácsként szeretne elhelyezkedni, aztán terveit feladva mindent 
elvállal: segédmunkás lesz, taxizik, takarít, és a pizzafutárkodást 
is kipróbálja, mielőtt nekikezd a vakondirtásnak. 

Ecsedi egy minilakásnak berendezett Robur busszal járja az 
országot, részletesen beavatva az olvasót, hogy éppen mely útvo-
nalat választja. De kit érdekel, hogy jut el A-ból B-be? Ha Fehér 
előző regénye, a Kossuthkifli a kalandregény, akkor ez az anti-
kalandregény. A jelenben nem történik semmi. Már csak helyvál-
toztatás van, rutin, a hétköznapok mechanikussága. Ha egy-egy 
könyv cselekményének jellemzésekor előkerül a hétköznapiság, 

FEHÉR BÉLA Jelenetek egy vakondűző 
életéből című új regényéből remek pillana-
tokat, zseniális figurákat emelhetnénk ki, 

miközben tagadhatatlan, hogy kínosan gyenge 
rész is akad egynéhány. De a mű szinkronban van 
saját korával. HUSZÁR TAMARA írása. 
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akkor túlnyomórészt egyáltalán nem az Ecsedi Gyulák napjaira 
gondolunk. Nem az agyban elraktározott, előhívható térképek-
re, nem az ember már-már gépszerű működésére. Elég hamar 
világossá válik, hogy a motiválatlanság, a totális fásultság nem 
kiindulópont. Nem lesz tragikus vég, sem pedig feloldás. Ecsedi 
Gyulát nem féltjük, és egy percig se hisszük, hogy egy váratlan 
fordulattal majd túljut a helyzetén. És még szeretni se szeretjük, 
mert szótlansága nemcsak a környezetétől, hanem az olvasótól is 
elzárja. Kevés a helyzeteket árnyaló, belső monológ, és a megcsalt 
Ecsedit a feleségének szóló alpári, dühös levelei sem tudják közel 
vinni az olvasóhoz – de még megsajnáltatni is alig. 

A cím ugyan utal arra, hogy minden bizonnyal egy jelenetfü-
zért vesz kezébe az olvasó, de a zárójeles címekkel ellátott je-
lenetek akár időrendi sorrendben is követhetnék egymást. Az 
idősíkok jelöletlen váltogatása azonban újabb kortárs magyar 
győzelmet arat a lineáris történetvezetés felett. Pedig a mozai-
kos szerkesztés egyáltalán nem átlagolvasó-barát, ugyanis egy-
részt nehézzé teszi az elmerülést a szövegvilágban, másrészt a 
kritikusokon kívül senki sem vezet listát az első tizenöt oldalon 
előkerülő, gyakorlatilag semmihez sem köthető nevekről. Ha 
pedig két összetartozó információ túl messzire kerül egymástól, 
előfordulhat, hogy meg sem történik az összeolvasásuk. Hiá-
ba mozog Paflek úr a szereplőnk belső zsebében az első olda-
lon, mire kiderül, hogy az úr egy bizonyos fehér vakond, csak 
az ideális (a kezdetben értelmetlen részletekre és a szövegvilág 
vándorló motívumaira koncentráló, vagyis tulajdonképpen nem 
létező) olvasó csap a fejére, hogy nahát. Egészen jó részek es-
hetnek áldozatul a szerkesztésmódnak, például amikor Ecsedi 
Gyula a purhabos flakon „bánatos, kurva anyjáról” tesz meg-
állapításokat, az utalás a következőkben kibontakozó szerelmi 
történetre, ám az olvasó első nekifutásra valószínűleg nem tudja 
összekapcsolni a kettőt. 

Mindemellett a szerkezeti „slendriánsággal” azért nyer is a 
szerző. Ecsedi Gyula ugyanis nem egy beszédes, eseteket kom-
mentáló figura. Érzelmi reakciói többnyire hiányoznak vagy 
szegényesek. A múlt nagy pillanatai, amelyekből Ecsedi lelki-
világára következtetünk, a különböző jelenetekben szétszórt 
információk miatt elég lassan állnak össze, így amikor az olva-
só megérti, hogy mire ment ki a játék, annak tényleg erőteljes 
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hatása van. Fura is lenne, ha a cinikus Ecsedi szavakba öntené 
az érzelmeit, például ha elkezdené részletezni, mit gondol az 
anyjáról. Épp elég, hogy amikor hosszú évek után elrepül hoz-
zá, hogy találkozzon vele, megfutamodik az épület előtt. Fehér 
tehát úgy oldja meg a figura lelki vívódásainak bemutatását, 
hogy mindeközben szereplőjének nagyon keveset kelljen ki-
mondania. 

Bár 46 évesen úgy dönt, hogy ideje megnősülnie, a fontos 
kérdést is csak egy véletlen mondatja ki vele. Ecsedi ugyanis ki-
esik a megszokott ütemből, amikor a választott nőhöz, Péntek 
Masához igyekezve kutyaszarba lép: „… bekövetkezett, amitől a 
legjobban tartottam. Zavarba jöttem. Ez padlóra küldött, nem 
tudtam belőle felállni”. Masa gyerekei fujjognak, a kutyaszar 
mindenen nyomot hagy, Masa a találkozó felét mosással tölti 
– a rész könnyűszerrel képes az olvasóban is szégyenérzetet ki-
váltani, igazi gyöngyszem a kötetben.

De sorolhatnánk még. Fehér Béla könyvéből remekbe szabott 
pillanatokat, zseniális figurákat emelhetnénk ki, miközben ta-
gadhatatlan, hogy kínosan gyenge rész is akad egynéhány. Az 
Ecsedi és a főnökök közti párbeszédekben Fehér brillírozik, de 
a főhős női szereplőkkel folytatott beszélgetései általában kelle-
metlen olvasói élmények. 

– Mert akkor cidázok magának, ha nincs ellenére. 
– Mit csinál?
– Leszopom.
– Mármint engem?
– Igen. Mégpedig most. Néhány napja eldöntöttem, hogy en-

nek meg kell történnie. Remélem, nem utasít vissza.
– Ne vicceljen, Ilona. Mit szólna ehhez Masa?

És mégis… van lendület a Jelenetekben. Valamiféle düh mű-
ködteti a regényt, amely mintha nemcsak magából a történet-
ből következne, bár a tematika is biztos alapot ad az indulatos 
szólamoknak. Kizárólag katasztrofális, örömtelen és szeretet 
nélküli emberi kapcsolatokra látunk rá. Szülő-gyerek kapcsolat 
egyáltalán nincs, Gyula dühös Masára, mert a nő megcsalja, és 
megveti Ilonát, aki elcsábítja a feleségét, Masa pedig mindezért 
a pokolba kívánja a férfit.   A gyűlölködő sorok, a trágár kifeje-
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zések tulajdonképpen a nyelvi erőszaknak a megjelenési formái, 
amelynek hatása alól az olvasó sem szabadulhat. 

És akkor nem beszéltünk még a munka során felbukkanó 
mellékszereplőkről, akik folyamatosan egy élhetetlen, korrupt 
országról beszélnek. Mindenki politizál, mindenki kötelessé-
gének érzi, hogy mondjon valamit a „régi időkről” – „A szoci-
alizmussal a sofőrbecsület is sírba szállt (…) Jegyezze meg, 
atyeckám, aki a volán mögött ülve keresi a kenyerét, szétkent 
kutyaszarnak se érzik az új világban” – és a jelenkorról is: „a 
meleg szart is kilopják az ember alól”, „Enyves kezű nép, eny-
ves kezű vezetőkkel. Ez Magyarország”. Mindenkinek az ország 
helyzete jut eszébe bármiről: „a magyar demokrácia lényege, 
hogy a pofátlannak áll a világ, minél nagyobbat szakítasz, an-
nál biztosabb, hogy megúszod!” És amikor Gyulának kétségei 
akadnak egy-egy üggyel kapcsolatban, a főnöke mindig kész az 
ország működésére vonatkozó tanácsokkal ellátni: „Engedély? 
Ne röhögtessen! (…) Nem vette észre, hogy ebben a kurva or-
szágban mindenki azt csinál, amit akar?”

Nehéz eldönteni, hogy Fehér csak rögzíti a mindennapok au-
tomatizmusként működő mondatait, vagy – és ez már nyilván a 
mű durva (félre)értelmezése – valamit sugallni is szeretne. Min-
denesetre Ecsedi fogja a bőröndnyi életét, és búcsút int. Nem 
úgy tűnik, hogy, mint egyszer Franciaországból, majd újra visz-
szatérne. 

Fehér Béla: Jelenetek egy vakondűző életéből. Magvető, 
2013
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Sziránók Möbius-szalagon

Ha lenne magyar South Park, az egyik szereplőjét min-
den bizonnyal Sziránónak hívnák. Nyerges Gábor 
Ádám első kisregénye (meglátásom szerint novel-

lafüzére) sokban hasonlít az amerikai rajzfilmsorozathoz: zö-
mében túlkorosnak tűnő általános iskolásokat vonultat fel egy 
oktatási intézményben, ahol minden megtörténik velük, aminek 
ilyenkor meg kell történnie: csínyek, egymást szekáló, verekedő 
fiúk, nyavalygós-hisztizős lányok, idegbeteg tanárok, meg per-
sze sztereotip szülők. 

A történeteket egy cinikus, magán és társain intellektuálisan 
élcelődő karakter egyes szám harmadik személyű elbeszéléséből 
ismerjük meg. Róla szól a könyv, ő Sziránó, „akiről már akkori-
ban mindenki tudta, ki tudat alatt, ki fölött, hogy egyszer novellák 
főhőse lesz. Talán Esti Kornél óta nem járt semmilyen magyar 
oktatási intézménybe olyan regényes alak, mint ő.” (58.) A hős 
nemcsak azért irodalmi alkat, mert gúnynevét „arról az orros fa-
sziról” kapta, hanem verseket ír és olvas, magasan fejlett retori-
kai készséggel bír, s irodalmi pályára készül. Minden ízében hu-
manista jellem, mondhatni „reneszánsz gazember”, bölcsész, aki 
merő undorral figyeli az emberiséget és magát, hogy gúny tárgyá-
vá tegye, szöveggé alakítsa. Megfigyelői, „olvasói” beállítottsága 
arra is képessé teszi, hogy minden vitás helyzetben maximálisan 
helytálljon: visszaszól tanárainak és diáktársainak is. Kissé úgy 
érezhetjük, hogy saját távolságtartására és önelemzésére túlságo-
san is büszke elbeszélővel van dolgunk. Ez a fajta elbeszélői atti-
tűd Nyerges Gábor Ádám verseire is jellemző. 

Éppen ezért kiált a szöveg, hogy bulvárolvasóként az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélőt mégis Nyergessel azonosít-

Szexuálisan túlfűtött kisiskolások, gimis és egyetemista anekdoták, 
posztmodernkedés és erőltetett humor – NYERGES GÁBOR 
ÁDÁM Sziránó című prózakötete címszavakban. BRAUN BARNA 

írása.
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suk. Tudja ezt a szerző is, és egy ügyes csellel, egyébként az egész 
könyv legérdekesebb elemével, bevédi magát. A novelláskötet 
utolsó harmadában az író színre viszi a szerzőt. (A zárófejezet-
ben pedig egyértelművé teszi a megoldás ottliki mivoltát: „mi 
vagy te, Medve Gábor” (231.).)Remek eszköz: elmegy a kedvünk 
a könyv „valóságtartalmát” firtatni. Ezt erősíti a függelékben 
közreadott, Parti Nagy Lajos írói alakjait (Sárbogárdi Jolánt és 
társait) idéző helyreigazító levél, melyben az egykori fiktív osz-
tálytárs és egyben Lónyai-Molnár Réka olvasó kikéri magának 
az egész könyvet, ahogy van, mert mint fogalmaz: a valóságban 
nem így történtek meg a dolgok. 

Az egy karakterre épülő történetek magukban hordozzák a ve-
szélyt, hogy unalmassá válnak. Ezt Sziránó sem kerülheti el. A 
könyv kétharmadánál teljesen ellaposodik, hiába a gimis, egye-
temista epizódok, érdemben nem tesznek hozzá a főszereplő jel-
leméhez. A történet érdektelenné és kicsit kínossá is válik. Nem 
tesz jót neki, hogy az elbeszélő a szereplőkben ugyanazokat a 
dolgokat ragadja meg hatévesen (magány, fanyar humor stb.), 
mint huszonévesen.  

Később jövünk csak rá, hogy ez is a szerzői önvédelem része: 
valójában nem is egy Sziránóval van dolgunk. Mint megtudjuk, 
ő afféle embertípus, aki szétszóródik a nagy magyar valóságban, 
hol egyetemista fiúként, hol szerelmes kiskamaszként, hol pe-
dig általános iskolás gyerekként tűnik fel. Sziránó karaktere úgy 
működik a könyvben, mint egy Möbius-szalag: ahogy olvassuk 
a történeteket, minden idősíkon megjelenik egy-egy Sziránó, 
aki bár sokban hasonlít a többiekre, mégsem ugyanaz, az élete 
ugyanakkor pont olyan viszonyok között folyik tovább, mint az 
előzőeké. 

 „Senkinek se lehet kétsége, hogy mindenkor és mindenhol áll 
ilyenkor egy én és egy Sziránó a tanári előtt értetlenül sutyor-
gó diákok közt valahol” – olvashatjuk az elbeszélőtől, aki éppen 
kihallgatja a tanáriban kifakadó iskolaigazgató ordibálását. Az 
igazgató úr azon akadt ki, hogy egyik volt tanítványuk („a szer-
ző”, aki éppúgy lehet egy sokadik Sziránó is), az iskolás éveiről 
adott közzé könyvet (mint az, amelyet a kezünkben tartunk). 
Abban pedig megcsúfolja a valóságot és gyalázza a tanári kart. 
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A tejföltintás hattyúdal című fejezetben már úgy érezzük, 
végre lelepleződik a „hős”, és Sziránót valójában Berger Ákos-
nak hívják. De mégsem, mert kiderül: nem ő az utolsó és egyet-
len Sziránó a világon. A Felültetettek Klubja című szakasz-
ban szintén mintha csupa Sziránó várakozna az iskola előtt 
randipartnerére. Sőt egy helyütt azt olvashatjuk, hogy „Sziránó 
és Sziránó már jó ideje összenőttek”. Ez a fajta megosztottság és 
a folyamatos időbéli ugrálás (a szövegek nem kronologikusan 
követik egymást) egy kicsit a Vissza a jövőbe című film hangu-
latát juttatja eszünkbe. Egyébként „Sziránó feltalálta az időuta-
zást” is, melynek lényege: „most arra gondolok, ahogy a jövőben 
visszagondolok arra, ahogy most a jövőre gondoltam. Ez akkor-
ra már emlék lesz.” 

Ezek a fontos és érdekes játékok sem képesek azonban elfedni 
a könyv gyengeségeit. A történetekben megszólaló gyerekek dia-
lógusai nem hitelesek. Sokszor összekeverednek a hangok: hat-
éves gyerekek szájából hallunk kamaszokra jellemző mondat-
szerkezeteket. Például az alsó tagozatosoknak nincsenek olyan 
szexuális ingereik (csak a South Parkban), mint amilyenekkel 
a szerző felruházza őket: „Ez a minden frigidek legfrigidebbike 
nő életében először és talán utoljára nedvesedett” (kiem. az ere-
detiben, 86.) Más helyen a következőket olvashatjuk: „szidni az 
anyját, a testvéreit, csúfolni vele, hogy állat, hogy buzi (buziállat 
stb.), hogy nemi beteg, hogy bizonyára mosdatlan és mereve-
dési zavara van” (kiem. tőlem – Braun B., 36.). A megszólalók 
emiatt veszítenek hitelességükből, így paródia-jellegükből is.

Sajnos nem igazolódik be az az állítás sem, miszerint Sziránó 
„Karinthy Frigyes első számú földi helytartója”, hiszen, lássuk 
be, a kis „önmarcangoló” nem sokszor tud megnevettetni min-
ket „humorával”. Sutkái többnyire borzasztó izzadságszagúak: 
„fél szav is megért egy”; „f...hahaha...f...fasztyű” vagy a tanárok 
és diáktársak gúnyneveit idézve „Sonka Elemérné Mangalica 
Ilona”  illetve „Hakanázy Vera”, Verát (vagy ahogy Sziránóék 
hívták: Hakapeszi Makit”.

A kötet egyik kiemelkedő írása A Halálnak Nagy Albuma,  a 
201. oldalon közölt elmélkedés a halálról. Bár Sziránó szájából 
hangzik el, gyönge metaforikája ellenére is kiforrottabb, mé-
lyebb, mint a többi szakasz, szinte a jobb Esterházy-sorokat jut-
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tatja eszünkbe. Nem véletlen ez a helyénvaló, romantikus emel-
kedettség. Ebben a szakaszban Sziránó – vagy az egyik, vagy az 
összes, vagy a szerző, vagy akárki – mégiscsak megöli magát. 

Nyerges Gábor Ádám prózai debütálása tehát nem elsöprő, de 
a Sziránó-színfóna (igen, í-vel és n-nel) vontatottsága ellenére 
is olvasható könyv. Túlzásnak nevezhető viszont Darvasi Fe-
renc megállapítása, amely a fülszövegen egyenesen „generációs 
regénynek” titulálja a művet. Igaz, sok benne az utalás a 90-es 
évek végi, kétezres évek eleji popkultúrára, számítógépes játé-
kokra, a kártyacserélgetés rituáléjára, az esemesezés mámorá-
ra, mégsem ezek kovácsolnak eggyé egy nemzedéket. Sziránóból 
meg mindenhol csak egy van.

Nyerges Gábor Ádám: Sziránó. Fiatal Írók Szövetsége, 2013
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Egy lakóközösség 
halálköltészete

Szőcs Petra forgatókönyvíró, rendező, fotóművész, for-
dító, költő 2013-ban jelentkezett Kétvízköz című első 
verseskötetével. A címben megnevezett kolozsvári vá-

rosrész, Kétvízköz – ahogyan a költő láttatja velünk – nyomasz-
tó hely, csupa elmúlás, csupa halál, csupa emlékezés. 

A kötet egészét áthatja a rögzítés szervezőereje: emlékek, álmok, 
elköltözők, emigrálók, haldokló családtagok jelennek meg a versek-
ben. Állandó érzés az elhagyatottság és a magány, az egyik elbeszélő 
egészen az öngyilkosság gondolatáig süllyed. Azért is indokolt az „el-
beszélő” kifejezés, mert a versekből történet áll össze: egy lakókö-
zösség, egy család és a szomszédok története. De senki sem marad 
sokáig. Ahogy Szőcs Petra írja Lakók című versében: „mindennap új 
lakót hozok, / és lekaparom a falakat, hogy még nagyobb legyen a 
ház, / és szépen elférjenek”. Szép parafrázisa ez a borítófülön talál-
ható Jékely-versrészletnek (Elhagyott lakások siratása). 

A rögzítés, a versek és a bennük szereplő fényképek, használati 
tárgyak révén a lakók mintha sosem tűnnének el teljesen. Sőt a kö-
tet záróversében egészen a testbe rétegződik a múlt: „mélyen zsebbe 
süllyesztem / a kezem, mert nem akarom, hogy látsszon a körmöm 
alatt / a rózsa pirosa, nefelejcs kékje, Karl Trauser zöldje” (Festék, 
költözés). Bár a Kétvízköz egy kolozsvári polgári család története köré 
szerveződik, mintha egy letűnt, molyrágta kor halálköltészete is lenne 
ez. A petróleumlámpák, Leningrád, a krumplileves motívumokként 
torlódnak egymásra: „Petróleumlámpa takarja el a kifordult kon-
nektort. / Anyám el akarja adni a házat” (Függöny, lámpa). 

Mindenki emlékezik, álmodik, elköltö-
zik SZŐCS PETRA első köteté-
ben, a Kétvízközben. A versek rideg 

egyszerűségük ellenére izgalmas halálköltésze-
tet alkotnak. HORVÁTH IMRE OLIVÉR ér-
tékelte a könyvet.
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Visszatérő elem a szem és a hozzá kapcsolódó problémák, a sérülés 
és a vakság – a Kétvízköz versei erősen vizuálisak. A láttatáshoz több 
figurát hív segítségül a kötet, amely így a szereplírának is érdekes 
terévé válik. Megszólal a nagypapa, a nagymama, néhány névtelen, 
de behatárolható alak, sőt, a zseniális Pihenő című versben a keleti 
útját félbehagyó Kőrösi Csoma Sándor. A Kelet lenyomatai, az orto-
dox vallásosság, az orosz nyelv, a román utcanevek összefonódnak 
az elmúlás, a veszteség, az emlékezés gondolatával, mint az említett 
versben is: „bennem már nincs meg az emlékek Ázsiája”.

Nemzedékének többségéhez hasonlóan Szőcs Petra is prózaver-
seket ír, ezért a formai bravúr rá sem jellemző. Nyelve sem kife-
jezetten költői, a versek líraiságát a szerkezet és a vizualitás adja. 
Ritkán használt trópusai viszont egyéniek és izgalmasak, például 
az Este van című versben: „Egy repülő összeköti a Hold szarvait”. 
A költő hajlamos az abszurd, groteszk megoldásokra is:  „Fertőzött 
vízben haldokló öregek úszkáltak, / s mohos köveken törtük össze 
csontjaikat” (Meghívás). Szóképei itt-ott már-már Nemes Z. Má-
rió bizarr hangvételét idézik: „Vettem egy felmelegíthető gyereket, 
/ négyszögletű nejlondobozban adták, / speciális zsírba fagyva. 
/ Mikor rátettem a radiátorra, mosolygott”. Izgalmas, szép ver-
sei mellett azonban találhatók olyan szövegek, amelyekben szinte 
csak a halál csupasz leírásának brutalitása adja a feszültséget, ilyen 
a Kétvízközben című kétsoros („nincsen pestisjárvány, / mégis 
sokan meghalnak”) vagy a Visszahívó, ahol a sorok tördelésén és 
Hamlet megidézésén kívül alig utal valami arra, hogy versről van 
szó.

A két fenti szöveg a többihez hasonlóan mellőzi a szóképek hasz-
nálatát, de minimalizmusukkal talán nem a legeltaláltabb alkotások 
a nyúlfarknyi kötetben. Ugyanígy elhagyhatónak érezhetjük a leg-
több verscímet: a Festék, költözés, a Függöny, lámpa vagy az Önbi-
zalomhiány nem éppen frappáns címek, és keveset tesznek hozzá az 
értelmezéshez. Ennek ellenére a versek többségének mindenképpen 
előnyére válik a díszítetlenség, a pátosz hiánya, a túlírás elkerülése. A 
Kétvízköz rideg egyszerűsége hiteles költői hangról árulkodik. Több, 
mint jó kezdés.

Szőcs Petra: Kétvízköz. Magvető, 2013
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BARTHA ÁKOS

A harmadikutas Márai vallomásai

Őrzök otthon egy kötetet, Márai Sándor Röpirat a nemzet-
nevelés ügyében című írásának 1942-es kiadását. „A ma-
gyarság Európa sorsának intézésébe nem szólhat döntő 

szóval, de saját sorsának intézése a kezében van” – olvashatjuk a 
36. oldalon. Ehhez nagyapám – aki 1944 márciusában szerezte be 
a könyvet – az alábbi széljegyzetet írta: „1944. III. havában már 
nem”. Mindig nyugtalanított a történelem efféle közelsége, a „velünk 
is megtörtént” banalitása, így ez a kissé kopottas könyvecske jutott 
eszembe, amikor hírét vettem a Márai-hagyaték kísértésének. 

Szögezzük le: nem túl elegáns dolog egy – ez esetben szó sze-
rint – korszakos író hagyatékát „a tudomány jelenlegi állásának” 
nekifeszülve korrektúrázni, még akkor sem, ha több helyütt 
cinkosan összekacsint velünk. Hentesmunkám mindenesetre 
igyekszik kitérni az ideológiai buktatókra, előrebocsátva, hogy 
társadalomtörténészként a politikatörténet boszorkánykonyhá-
járól kevesebbet fogyasztottam. 

A vállalt feladat nem könnyű. Márai hangsúlyozottan nem törté-
neti értekezést készített, hanem egy kortárs művész – egy kivétele-
sen érzékeny történelmi szenzor – tapasztalatait igyekezett rögzíte-
ni. Szerzőnk valóban kiváló megfigyelő és több szempontból bölcs 
jós volt, amit jelez, hogy lappangó írásának több „házi feladatához” 
csak napjainkban látott hozzá a történelemtudomány. Hogy egy 
példát is említsek, ő már a negyvenes évek végén prognosztizálta, 
milyen bonyolult feladata lesz a társadalomtörténészeknek pártatla-

Az Irodalmi Jelen esszésorozatot indított, és kerekasztal-beszélgetést 
szervez Márai Sándor Hallgatni akartam (Helikon Kiadó, 2013) című 
művéről. E munkáról számos recenzió született, de eddig szinte kizá-

rólag csak irodalmárok értékelték, történelmi szempontból nem vizsgálták fi-
gyelemre méltó problémafelvetéseit. Ezt a hiányt igyekszik pótolni az Irodalmi 
Jelen, amikor történészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzák meg vélemé-
nyüket Márai Sándor munkájáról.
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nul elemezni a korabeli „»jobboldaliság« igazi értelmét”, s valóban: 
e kihívásnak csupán az utóbbi néhány évben tett eleget a szakma.

A két részből álló írás alaptézise szerint 1938 és 1948 közt, a kü-
lönböző diktatúrák szorításában „megszűnt egy életforma és egy 
műveltség”, a polgárság, mely teljesítményalapú, értékorientált er-
kölcsiségével az európai kultúra fő letéteményese a reneszánsz óta. 
Minden további sor ezt a tételt hivatott alátámasztani, a kísérlet 
kémcsövébe helyezve szerzőnket, jóllehet Márai – bármily fájó – 
nem volt polgár a szó társadalom- és gazdaságtörténeti értelmében. 
E népszerű fogalom alatt ugyanis a piachoz kötött középosztályt 
(iparosokat, kereskedőket, magántisztviselőket) értjük, miként 
egyetemi kézikönyvként használatos társadalomtörténeti szintézi-
sünk is megkülönbözteti a polgárságot az „élethivatással” bíró ér-
telmiségi középosztálytól (például az íróktól). Ennek ellenére a két 
csoport életmódja nagyon sok közös jegyet mutat (mint ahogyan 
eltérőeket is, gondoljunk csak Thomas Mann Tonio Krögerére), 
vagyis a Márai által oly sokszor és oly plasztikusan ábrázolt pol-
gári lét valóban tapintható, ám elsősorban viselkedésszociológiai 
jelenség volt a két világháború közti Magyarországon (is). Ráadá-
sul ehhez a polgári világhoz szerzőnk legalább annyira felemásan 
viszonyult, mint a parasztságból érkező népi írók a néphez – ám 
a megsokszorozódó, mozgó identitások szövegkonstruáló, kifino-
mult tükörjátéka már az irodalmár kollégák terepe.

A mi kiindulópontunk az Anschluss (1938. március 12.), Auszt-
ria Harmadik Birodalom általi bekebelezése. A sorsdöntő márci-
usi napokhoz Churchill emlékiratainak segítségével, a nagypoliti-
kát megidézve közelít a szerző, sőt mintegy szinekdochészerűen 
a polgárság megszűnésének sűrűsödési pontjaként tekint erre az 
eseményre. Érzékelhetően José Ortega y Gasset (A tömegek lá-
zadása) és Oswald Spengler (A Nyugat alkonya) szelleme lengi 
be a változásról és az új korszak kollektív emberéről írt részeket. 
A folyamat Márainál nem letargikus, hanem egyenesen tragikus; 
nem véletlen, hogy – Németh Lászlóhoz hasonlóan – a görög mű-
veltségből hozza analógiáit (cserépszavazás, eufória, tragédia). 
Ennek némiképp ellentmondani látszik állítólagos megkönnyeb-
bülése a honi polgárság megszűnéséről (helyesebb lenne felszá-
molásról beszélni, hangsúlyozva a tendencia időigényességét), 
jóllehet az új életforma kialakításában is fontos szerepet szán fel-
tételezett osztályos társainak. De erről majd később.
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A lebilincselően olvasmányos szöveg lényegi kérdésekben 
pontatlan és/vagy következetlen, vélhetően az anyag töredékes-
ségéből, torzószerűségéből is adódóan. Márai nagyvonalú állí-
tásai mentén évszázadok csúszhatnak össze (így kerül például a 
svábság a török hódoltság kontextusába), másutt pedig a retorika 
útvesztőjében találjuk magunkat, mint például az iskoláztatási 
mobilitás kérdésénél. Eszerint a (nagy)birtokos osztály „még a 
legutolsó évtizedekben” sem zárta ki „egyetlen fiát sem a műve-
lődési lehetőségekből” („ez a vád hazugság”) és a munkások és 
parasztok gyermekei „nagyon sok esetben” továbbtanulhattak, 
„számtalan” tehetséges és szorgalmas emberrel gazdagítva a tár-
sadalmat, ahol „aztán a polgári rendben helyet kaptak”. Szerzőnk 
ugyanitt elismeri, hogy ez a műveltség mégis a polgárság és az 
arisztokrácia „írásos előjogok nélkül is kisajátított tulajdona volt”, 
hiszen „a nagy tömegek nem jutottak az írás-olvasás alapvető is-
meretein túl”. Zavarba ejtő a szöveg retorikai megformáltsága, 
hiszen nem kell a kliometrikus, azaz statisztikai adatokra építő 
történeti iskola feltétlen hívének lenni, hogy elbizonytalanodjunk 
a „sok ember”, a „viszonylag jelentős emberréteg”, a „számtalan” 
tehetség, vagy a „nagy tömegek” olvasásakor. Ha csak a népi írók 
többségére gondolunk, meg kell hajolnunk az „optimista Márai” 
megállapításai előtt, sőt annak utolsó félmondata egy nagyon 
fontos, sokáig politikai okokból negligált szempontot emel a szak-
mai párbeszédbe. A régebbi szakirodalom ugyanis megelégedett 
a népiek „osztályhűségével” („Nem menekülhetsz”), és megfeled-
kezett arról, ha ugyanők a Magyar Nemzeti Bank sajtóreferense-
ként dolgoztak, többszobás budai lakást tartottak fenn, elit ká-
véházakat látogattak, egyszóval polgári életet éltek. Márpedig a 
„sok” népi tehetség zöme valóban igyekezett integrálódni a polgá-
ri társadalomba, noha a folyamat feltárásával még adós a történe-
lemtudomány. Ha viszont a számok nyelvén szeretnénk olvasni 
– és történészként ez szomorú kötelességünk –, ez a „sok” való-
jában igen kevés (á la pesszimista Márai): 1930-as adatok szerint 
ugyanis a közszolgálati és szabadfoglalkozású értelmiségi keresők 
nem egészen 3%-a jött az agrárszegénységből. Még zavarba ej-
tőbbek a polgárság művelődésének esélyegyenlőségéről írottak, 
hiszen Márainak tisztában kellett lennie a numerus clausus gya-
korlati következményeivel. 

A szerző történetszemlélete sem egyszerű képlet. Érdekes mó-
don úgy mutat több ponton rokon vonásokat a népi mozgalom 
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múltértelmezésével, hogy szinte végig azt a (keresztény-tradicio-
nalista, „idealista”) történetfilozófiai iskolát követi, melyet korábbi 
műveiből is megismerhettünk, és melynek talán legismertebb mai 
képviselője John Lukács (noha ő egy bő fél évszázaddal kitolja az 
általa csak „újkor”-ként definiált epocha alkonyát). Márai a száz-
ötven éves török hódoltságot – hazánkban érthető és bevett mó-
don – „sarcoló, fojtogató, barbár önkényuralomként” értelmezi. A 
kurrens külföldi szakirodalom ezzel szemben az iszlám terjeszke-
désének kultúraformáló erejét hangsúlyozza. A pusztítás következ-
ményei főként a Kárpát-medence közepén voltak szembeötlőek, 
ami egyben a „nemzeti kötőanyagként” definiált polgárság itteni 
gyengeségét és „torzulását” is eredményezte. 

További kapcsolódási pont Márai Budapest-ellenessége, ami 
azonban nem egyfajta – népi, konzervatív vagy épp antiszemita – 
modernitáskritika jegyében fogalmazódott meg, hanem művelődé-
si alapon. Írónk a felvidéki és erdélyi polgárságot, valamint a vidéki 
zsidóságot tartja a legőszintébb magyar kultúrafogyasztónak. Így 
került pellengérre a „Duna–Tisza közi zsíros paraszt, a dzsentri, 
a pesti ügynökölő, kereskedő polgárság zöme”. Végső soron tehát 
Márait is foglalkoztatja a parasztpolgárosodás (hiánya), ráadásul 
szóhasználata is emlékeztet helyenként a népiekre. Például amikor 
Trianon és a földkérdés kapcsán „sorskérdésekről” értekezik. 

Alapvető különbség mutatkozik a dualizmus megítélésében, ahol 
a népiek az elmaradó szociális reformokat és a közjogi kérdések 
túlreprezentáltságát hangsúlyozták, esetenként egyfajta mentális 
törést is feltételezve (Németh László). Márai szerint a kiegyezés 
kora „nem volt hősi korszak, de a békés építés és a művelődés kor-
szaka volt”. Itt mindkét olvasatnak van valóságalapja, mindazonál-
tal a „boldog békeidők” urbánus polgárosodása mintha hangsúlyo-
sabb lenne a történészek jelenlegi szakmai párbeszédében. Banális 
okai is lehetnek e tendenciának, hiszen a parasztság időközben 
felszámolódott, míg a modernizálódás nyomai velünk maradtak 
(lásd: Budapest). Végezetül megemlítendő, hogy bár Márai egyál-
talán nem szimpatizált a népiekkel, a Horthy-korszak legsúlyosabb 
problémájának Trianon mellett az elégtelen földreformot tekin-
tette, mely hitében osztozott a „túlzó, paraszti gyűlölettől és kap-
zsiságtól elvakult, falusi származású” írókkal. Ennek tükrében ér-
dekes kettősség (következetlenség?) a nagybirtok mellett lándzsát 
törni. A történettudomány friss eredményei ezen a téren osztják 
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Márai cizelláltabb vélekedését a szakszerű nagyüzemi gazdálkodás 
1945 előtti jelenlétéről, és kultúrantropológiai elemzések tárgyal-
ják az általa okkal kiemelt úr–cseléd viszonyt is (ami bizony nem 
jött rosszul a téeszesítés kivitelezésekor, az önálló parasztság erő-
szakos felszámolásakor).

A revízió kényes kérdésére térve megállapítható, hogy bár az 
„anyások” vs. „bennszülöttek” szinte koloniális egymásra csodálko-
zása „nem jön át” a manapság is népszerű korabeli filmhíradókból, 
a második részben hosszasan elemzett visszásságokat a legfrissebb 
kutatások megerősítik. Nehéz ügy ez. Érdemes összevetnünk Márai 
kötetbeli, negyvenes évek végén papírra vetett, megsemmisítően 
szarkasztikus sorait nevetségesnek titulált hazatéréséről (menetosz-
lopba szervezve, díszlépésben masírozva) és alábbi, 1938-as tudósí-
tását: „E pillanatban Kassa népe, az ünneplők és a névtelen közön-
ség nem tud betelni a kormányzó nevének éltetésével. Ez a »Horthy! 
Horthy!« nem egyszerű üdvözlés; ez a pillanat, amikor egy nép 
üdvözli szabadítóját, s utoljára így talán csak Rákóczi Ferencet 
üdvözölte Kassa és Felső-Magyarország népe az utcákon” . Tíz év-
vel később, visszatekintve már úgy tűnik: „az öröm nem volt olyan 
mély, őszinte.” Láthatóan igen nehéz és a kisebbségi magyarság mi-
att különösen felelősségteljes feladat hárul ehelyütt a történészekre, 
hiszen egymásnak ellentmondó adatokból kell(ene) kihámozni egy 
75 évvel ezelőtti, sokrétű valóságot. A sérelmi (tudomány)politikát 
meghaladó kiutat a revízió kapcsán (is) az ágensi perspektíva, a saját 
történetek megismerése és az „őslakók” vs. „gyarmatosítók” újszerű 
értelmezési kerete nyújthat – ehhez pedig fontos adalékokat kapunk 
a kötetből.

Márai a magyarság számára „belső használatra” szánta mun-
káját, melyben kendőzetlenül ír 20. századi történelmünk legsö-
tétebb oldalairól. Például arról, hogy 1938-ra „a magyar polgári 
társadalom nagy többsége rokonszenvezett a nemzetiszocialista 
eszmékkel”. Állítását az 1939-es – immáron egységesen titkos 
– választások eredménye igazolni látszik, hiszen a szélsőjobbol-
dali pártokra leadott mintegy 900 000 szavazat a kormánypárt 
első számú kihívójává tette a radikális alakulatokat. Kisebb pon-
tatlanságokat itt is találunk, „a határozottan és bátran nácielle-
nes” arisztokraták kapcsán a szőrszálhasogató történésznek kö-
telessége megemlíteni (nem túl) „üdítő” kivételként Pálffy Fidél 
és Festetich Sándor nevét. 
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Zavarba ejtő az 1944-es nyilas államcsíny forradalomként való 
értelmezése is, noha „az eszme” valóban forradalmi megújulást 
hirdetett (szürreális terveken keresztül). Az önállóan gondolko-
dó, hagyományőrző polgárságot azonban nemcsak totalitárius 
rendszerek akarták felszámolni, az erodálódás korábban kezdő-
dött. Márai a szóbeli stigmatizáláson keresztül érzékelteti, mit je-
lentett a Horthy-korszakban „destruktívnak” lenni, és mit takart 
1945 után a „reakciós” kifejezés. Másutt az esszencialista foga-
lomhasználat veszélyeire figyelmeztet, vagy épp az egyik diktatú-
rából másikba békésen átvándorló sztereotípiákra mutat rá. Fon-
tos részek ezek, mivel ma sincsen megfelelően benne a történeti 
tudatban, hogyan ágyazott meg a barnuló etatizmus – a német és 
olasz mintájú állami ideológia – harmincas évekbeli térnyerése a 
későbbi vörös diktatúrának. Nem a kétfajta diktatúra közkedvelt 
– és eredendően sematikus – „egykutya” felfogását hiányolom, 
hanem annak bemutatását, hogyan kondicionálta a társadalmat 
az állam saját túlzott hatalmára (tervgazdálkodás, hadigazdaság, 
állampolgárok bizonyos csoportjainak diszkriminációja). 

Márai már kortársként felfigyelt a minőségellenesség és a hará-
csolás kifinomult formáira, a zsidótörvények hiénahangulatára és 
a strómanrendszer által szavatolt kontraszelekcióra. Értékelését, 
szomorú társadalmi tablóját az újabb szakirodalom megerősíti. 
Nem ennyire egyértelmű a helyzet a felelősséget illetően, ami még 
manapság is élénk vitákat gerjeszt (nemcsak szakmai berkekben). 
Szerzőnk itt ahhoz a vonulathoz csatlakozik, akik méltányolják a „hi-
vatalos körök” uszítva is életmentő politikáját, és a német nyomást 
hangsúlyozzák. Nincs mindenben igazuk: a magyarországi deportá-
lás németek által is csodált rekordteljesítményét egyáltalán nem az 
író nemzet-karakterológiai fejtegetéseiben taglalt „édes lomhaság” 
jellemezte. Hozzá kell tennünk azonban Márai következtetését is, 
miszerint „mindezért viselnünk kell a felelősséget”; nemcsak a bűnt 
elkövetőknek, de a szerepét be nem töltő értelmiségnek, a történelmi 
egyházaknak és végső soron az önkény előtt meghajló teljes társa-
dalomnak. Ami pedig a politikai felelősséget illeti, vitriolos megfo-
galmazása szerint „a királytalan királyság kiskirályainak fellengzős 
panoptikuma” leszerepelt a nagy vizsgán. Sapienti sat.

Kukacoskodjunk tovább. Itt van mindjárt a Vitézi Rend, mely szer-
vezetet semmiképp sem az „új elit” szándékával hozták létre, hanem 
nemzetvédelmi, politikai és szociális okokból a kurzus bázisaként 
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– ez pedig komoly különbség. Közismert tény az is, hogy Bárdossy 
nem üzent hadat a Szovjetuniónak, „csak” bejelentette a hadiállapot 
beálltát. A legfrissebb kutatások megcáfolták a „guruló márkák” mí-
toszát is, miként az egységesen nácibarát honi svábság e könyvben 
is felsejlő tézise sem tartható. A társadalmi berendezkedés Szekfű 
Gyulára hajazó elnevezését („neobarokk fasizmus”) szintén el kell 
vetnünk, hiszen mértéktartó megítélés szerint a Horthy-kori Ma-
gyarország nem fasizmus, hanem autoritatív jellegű, korlátozott par-
lamentarizmus alapján működő állam volt. Mindez persze mit sem 
vesz el a döbbenetes jelenet hitelességből, amint a magyar belügy-
minisztérium névmagyarosítási osztályán kapacitálják Grosschmid 
urat „jó németes” neve megtartására („jó németes” időkben). 

Megjegyzendő, hogy mind Bárdossyról, mind Bethlenről kiváló 
portrét kapunk, főképp utóbbi sikerült szellemesre, noha Trianon 
említésre sem kerül az elmulasztott reformok kapcsán (ami azért 
igazságtalanság). Ha pedig kitekintünk a világpolitikára, szerzőnk 
mindössze akkor téved nagyot, amikor Hitler bukását Lengyelor-
szág lerohanásához köti a Szovjetunió elleni hadjárat helyett. Társa-
dalomtörténeti szempontból pedig a konkvisztádorok polgári men-
talitása és az amerikai pionírok idealizálása („erkölcs és haladás”) 
kapcsán hümmöghetünk, fejet hajtva az amerikai modern társada-
lomtörténeti iskolák bennszülöttekre fókuszáló eredményei előtt. 

Míg Márai tehát helyenként pontatlan, bizonyos kérdések-
ben megelőzte korát. Ilyennek tekinthetjük a nemzeti eszmé-
ről papírra vetett gondolatait: „Sokat gondolkoztam az elmúlt 
években, van-e még jogosultsága a nemzeti érzésnek.” Vélhető-
en nem kell külön ecsetelnünk, hogy ez a kérdés korunk értel-
miségét még élénkebben foglalkoztatja, mivel a hagyományos 
megközelítések (kultúrnemzet vs. államnemzet) ma már tart-
hatatlannak látszanak. Márai ezt még nem tudhatta, de látnoki 
képességekre vall a következő gondolatmenet: „Ha Nyugat-Eu-
rópában egy napon megvalósítják nagyobb területek, több or-
szágok között a vámközösségeket vagy éppen a közös pénzt, ez 
már önmagában is elég, hogy a nemzeti országhatárok idővel 
spiritualizálódjanak, s az ilyen példa vonzása elől a dunai népek 
sem térhetnek ki.” Figyelemreméltó, Németh László „tejtest-
vériségével” rokon megállapítása szerint „a Duna-tájnak közös 
sorsa van”. Kár, hogy a szép eszmékből vajmi keveset igazolt a 
történelem (amiről persze aligha íróink tehetnek).
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„Mi az, ami a polgárságból történelmi szerepkörnek megmaradt?” 
Szerzőnk reménykedik, „hogy ez a humanista polgári szellemiség 
lesz a tömegek pionírja az új társadalmi életforma, a szocializmus felé 
való – meggyőződésem szerint elkerülhetetlenül szükséges – fejlődés 
nehéz útján” [kiemelés: B. Á.]. S bár Márai érzékelte saját naivitását, 
meglepőek a szocializmusról mint „egy nagyobb szabadságot ígé-
rő hazáról” írt sorok. Persze az emigráns szocializmusa nem Rákosi 
kommunizmusa: „Eljutottam a meggyőződéshez, hogy a kapitalista 
termelési rend csak akkor tud az eltömegesedett világban egyénnek és 
tömegnek életformát mondani  [sic!], ha emberszabású egyezkedést 
köt a szocializmussal.” Könnyen asszociálhatnánk ehelyütt Dubček 
emberarcú szocializmusára, de ne essünk az anakronizmus vétkébe, 
és utaljunk inkább vissza ismét Németh Lászlóra és a minőség forra-
dalmára. Annál is inkább, mivel Márai szocializmus és kapitalizmus 
egyfajta ötvözetében gondolkodik, vallva, „hogy az emberi világban az 
egyetlen, igazán hősies út mindig a parancsuralmak fanatikusai által 
gyűlölt Harmadik Út.” Így, nagybetűkkel. A polgárságban szocializá-
lódó harmadikutas értelmiségi vallomásai tehát a népiségre irányuló 
újabb kutatásokat látszanak igazolni, melyek a népi mozgalom csúcs-
pontját épp a Márai által tárgyalt időszakra, 1938 és 1949 közé helye-
zik. Ekképp különösen érdekes feladatnak ígérkezik a tetőző népi hul-
lám és a pusztuló (poszt)polgári mentalitás összehasonlító elemzése 
– de ez már egy másik írás tárgya lehetne.

Végezetül szólnunk kell a kötet szöveggondozásáról is, mely sajnos 
elmarad mind az impozáns külcsín (borító, tipográfia), mind a tar-
talom mögött. Nem is a szövegben maradt néhány elütés, javítatlan 
mondatszerkezet, tárgyi pontatlanság zavaró elsősorban, hanem a 
jegyzetelés – sajnos nincs jobb szó – abszurditása, vagyis a jelzés nél-
küli végjegyzetek alkalmazása. Ráadásul sok esetben jobb is, ha nem 
lapoz hátra az olvasó, hiszen a helyesírásilag is véleményes megoldá-
sok (központozás hiánya) mellett a szerkesztő gyakorta kritikátlanul 
vesz át értelmezéseket (Volksbund, Bárdossy). Ezen felül tárgyi téve-
dések is becsúsztak. A fasizmus, nemzetiszocializmus, hungarizmus 
egybemosása (Ribbentrop, Szálasi) vélhetően csak a szakmabeliek-
nek szúr szemet, ám a zsidótörvények összekeverése, Teleki Pál első 
miniszterelnökségének kifelejtése vagy a hirosimai atomtámadás 
1946-ra datálása már bántó figyelmetlenség. 

Persze a fentiek miatt dohogjanak a recenzensek. Ha törté-
nészként kellene megvonnunk a Hallgatni akartam mérlegét, ez 
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csakis pozitív lehet. Kevés izgalmasabb dolog van ugyanis, mint 
egy kiváló elme útmutatásával tapintani rá a történelem ütőerére, 
tekinteni át az „egész látóhatárt”. Pontosabban félmúltat, amely 
nekünk mégis már szinte régmúlt. Annak azonban lezáratlan.

Csak az irodalmár kollégáknak lesz igazuk azzal a fránya tü-
körjátékkal.
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KISS ZSUZSANNA – RAB VIRÁG

A múlt csapdái
  „…egy problémát nem lehet megoldani azzal a 

gondolkodásmóddal, amely magát a problémát létrehozta.”
                                        Albert Einstein

Kísérlet és demonstráció

Ez az esszé kísérlet és egyben demonstráció. A kísérlet 
terepe történelem, irodalom és pszichológia metszés-
pontjában határozható meg, vagyis interdiszciplináris 

munka. Demonstráció, mivel az együtt-alkotás és együtt-mű-
ködés szükségességére akarja felhívni a figyelmet. Ilyen érte-
lemben kissé rendhagyó intellektuális utazásra hívja az olvasót. 

Az esszé megírásának feltétele az volt, hogy a szerző(k) a törté-
nettudomány eszköztárával közelítsenek Márai Sándor könyvéhez. 
A „Hallgatni akartam” életrajzi mű, önvallomás, amelyben a szerző 
a nemzeti múlt egy darabját mutatja be keserű ön- és mi-kritikával. 
Ez az író dolga. „Az író, a művész éppen úgy ember, mint mindenki 
más, de […] mégis ők az emberek között azok, akiknek idegrend-
szere legközvetlenebbül, érzékenyen fogja fel az ember és a világ 
viszonyának minden változását”1  – írja Márai. Vagyis az író, akár 
egy szeizmográf, a zsigereiben érzi a történelem „történését”. Való-
színűleg sok más ember is képes erre, ám  az erre való reflektálás 
szöveggé formálása már továbbörökített vagy tanulás útján meg-
szerzett képesség. A gondolatok kimondása nagyon fontos. Sokkal 
fontosabb, mint gondolnánk, ugyanis az a képesség, hogy magunk-
ról mesélni tudunk, az autobiografikus tudat kialakulását segíti. Az 
a gyermek, felnőtt vagy csoport, amely a hallgatást választja, tulaj-
donképpen akarva-akaratlan a felejtés útjára lép. A kommunikáci-
ós passzivitás tehát megakadályozza az emlékezést, megszakítja azt 
a kontinuitást, amelyre énünket felépíthetnénk. 

A történésztől mint az emlékezés „szakértőjétől” általában azt 
várják, hogy a múlt objektív valós(s)ágát mutassa be, források 

1 Márai Sándor (2013): Hallgatni akartam. Budapest 9. o.
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alapján alkosson hiteles beszámolót. E feladatuknak, úgy gondol-
juk, többségében tisztességgel eleget is tesznek. A társadalomtudo-
mányokban megjelenő posztmodern gondolat és később a kvalita-
tív paradigma azonban arra hívták fel a figyelmet, hogy egy adott 
eseménynek mindig van legalább egy átélt univerzuma, és ugyan-
akkor legalább egy vagy több értelmezési kerete. A 20. század tör-
ténete rengeteg olyan szubjektív írásos forrást hagyott az utókorra, 
melyek feldolgozása a történészekre vár. Ezek az írások azokat az 
átélt univerzumokat jelentik, melyek a nagy egész darabjait adják, 
vagyis azokat a pszichés valóságokat tárják elénk, melyek a kortár-
sak észlelését és cselekedeteit meghatározták. E korabeli „szubjek-
tivitások” feltárása mindenképpen több tanulsággal szolgál az utó-
kor számára, mint az archívumok statisztikái. Az emberről szól az 
embernek, akár az irodalom és a pszichológia; és tegyük hozzá, va-
lójában majd minden tudományos kutatás legfőbb célja ez. A törté-
neti kutatás lényege, hogy bemutassuk, hogyan szövi bele magát az 
egyén a mindenkori jelenbe. Az ember mindig egy rendszer része, 
és valójában maga is az. E két rendszer folyamatosan hat egymás-
ra, megszakíthatatlan dialógusban vannak. Vajon mit tudunk mi 
ezekről a folyamatokról? Van-e sejtésünk a rendszer mélyén ható 
logikákról, melyek afféle evidenciaként (Foucault kifejezésével) a 
dolgok „elgondolhatóságának” kereteit szabják meg? Elgondol-
kodtunk-e azon, hogy a múltképünket vajon mennyire határozza 
meg a gondolkodás nemzeti kerete, saját jelenünk és saját életünk 
tapasztalatai? A mindenkori jelen embere saját korszakát gyakran 
„különlegesnek” gondolja, a múlt eseményeinek kontinuitását alig-
alig veszi észre. A történész egyik feladata éppen az, hogy ezeket a 
folyamatokat feltárja és tudatosítsa, hisz jelenünket csakis a múlt 
ismeretében érthetjük meg. 

Emlékezni tehát – úgy tűnik – nem is olyan egyszerű. A száraz 
adatok mellett a sok-sok szubjektív valóság vajon hogyan kap 
teret ebben a megismerési folyamatban? Anélkül, hogy a rela-
tivitás (általában tévesen értelmezett) posztmodern útvesztő-
jébe vesznénk, ezen írás keretében éppen azokra a csapdákra 
szeretnénk felhívni a figyelmet, melyek az emlékezés útját kí-
sérik, s melyekbe rendszerint bele is sétálunk. A csapdából való 
kijutásnak két elengedhetetlen feltétele van: az egyik a döntés 
arról, hogy ki akarunk jutni a kelepcéből, a másik pedig az irány 
meghatározása, amely – bármerre indulnánk is –  végül csakis 
felfelé lehet. Ezért múlt és jelen fölé emelkedve, most egy törté-
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neti meta-perspektívából indulunk, hogy a csoport és az egyén 
(esetünkben egy író) választásait elemezve a jelenhez térjünk 
vissza. Márai könyvén és személyiségén keresztül mutatjuk be a 
választás fontosságát és a döntéssel járó felelősség súlyát.

Múltértelmezésünk csapdáiról – 
a választott múlt tanulsága

Az emlékezés az egyik legfontosabb pszichés funkciónk. 
Ha nem emlékeznénk, akkor elveszítenénk az önma-
gunkról való tudást, hisz a tudat folyamatossága (vagyis 

annak érzete) csakis az emlékezés által jöhet létre. Ám az, hogy 
mire emlékszünk és mire nem; illetve amire emlékezünk, arra 
hogyan emlékezünk, ez már újabb problémát vet fel, mégpedig a 
múlt konstruáltságának kérdését. A történeti tudás megszerzése 
a történész részéről folyamatos hermeneutikai munka,  sosem le-
het teljesen semleges, hisz nemcsak a történész személyisége van 
benne, hanem a jelen teljes paradigmarendszere is. Vagyis a múlt, 
jelen és jövő viszonya sokkal inkább egyfajta holografikus mező-
ként írható le, ahol az egyik rész a másikba ágyazva rendeződik, 
és a tér minden szelete az eredeti információ egészét tartalmazza. 

Az ember képtelen arra, hogy a múltat teljességében őrizze meg. 
A velünk és a nem velünk megtörtént eseményekből képtelenek 
vagyunk mindenre emlékezni. Ahogy Gyáni Gábor írja, a múlt na-
gyobbik része valójában élettelenül hever előttünk és senki sem bir-
tokolja.2  Egyén és közösség ezért leginkább azokat az eseménye-
ket tartja meg emlékezetében, amelyeknek relevanciája van a jelen 
számára, vagyis a „múltból” választani kell. Bár ami megtörtént, 
afölött nincs hatalmunk, vagyis nem választás kérdése, ám amit a 
megtörténtről gondolunk, valójában mindig egyfajta választás-
ból következik. Ahogy egy trauma nem attól válik traumává, mert 
a borzalom megtörtént, hanem azáltal, amit gondolunk róla; a je-
lenség értelmezése (attribúció) alakítja traumává. Ez az attribúció 
pedig ettől a pillanattól kezdve megteremti az esemény pszichés 
valóságát, és elkezdi alakítani az egyén/csoport észlelését és cse-

2 Gyáni Gábor: Hagyomány és történeti tudás. In: Török J (szerk.) 
(2007): Hagyomány és modernitás 54–63. o.
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lekedeteit. A múlt választhatósága azonban nemcsak a múlt ese-
ményeinek értelmezését jelentheti, hanem új origókat is, egyben 
történetek szelekcióját. Ez utóbbi legmarkánsabb eseteit példázzák 
a politikai rendszerváltások. Ez esetben az új rendszer képviselői 
úgy gondolják és érzik, hogy nyilatkozniuk kell arról, hogy kikkel 
és mivel vállalnak ideológiai kontinuitást. Ez már a fáraók korában 
sem volt másképp. Az előző fáraó nevét ugyanis, ha nem tetszett 
a rendszer, egyszerűen kivésték a közintézmények falából. Vagyis 
úgy tűnik, itt egy reflektálatlan emberi univerzáliával van dolgunk. 
A csapdát ez esetben az jelenti, hogy e közösségvállalások kizáró-
lag ideológiai csoportok konstruált múltját jelentik. A „történelmi 
olló” használata ebből a szempontból teljesen logikus, ám csakis 
ebből a szempontból. A múlt értelmezésének egyik csapdája, ha azt 
gondoljuk, hogy ideológiai szempontból homogén közösségekben 
élünk. E téveszme vezet ahhoz az érveléshez, hogy a közös törté-
netből ki lehet ollózni azokat a részeket, melyek nem illeszthetőek 
problémamentesen a közösség önmagáról alkotott képébe.  

Márai vallomása erről is szól. Egy emberről, aki visszatekint-
ve átértékeli önmagát, és nyíltan leszámol azokkal az illúziók-
kal, melyek az Anschluss utáni tíz év politikai történéseit meg-
határozták. A múlt értelmezésének „nemzeti” és „keresztény” 
csapdáit mutatja meg kíméletlen, keserű őszinteséggel. Márait 
akár az a vád is érhetné, hogy nem elég patrióta. Csakhogy ez 
az ember 1939-ben nemcsak új nevet választott, hanem múltat 
és sorsközösséget is. Döntést hozott arról, hogy többé nem a 
magyarországi németekhez, hanem a magyarokhoz tartozónak 
vallja magát. Persze e döntés perspektíváját meg is fordíthatjuk, 
hiszen akként is érvelhetünk, hogy Márai mindig is magyar író-
ként írt és gondolkodott, névmagyarosítása így egy már előzőleg 
meghozott választás „hitelesítése” volt. Márai azt a közösséget 
választotta, amellyel sokkal inkább a hely kapcsolta össze, mint 
apáinak története. Nem tett mást, mint állampolgári jogát gya-
korolva, múltat választott. Az ő története bármelyikünk történe-
te lehetne, hisz a családunkat (többnyire) nem választjuk, de azt, 
hogy mely közösség(ek) tagjaként határozzuk meg önmagunkat 
(nevezzük ezeket Benedict Anderson3  fogalmával elképzelt kö-
zösségeknek), már igen. A magyarországi németek közül sokan 

3 Benedict Anderson (2006): Elképzelt közösségek. Gondolatok a naci-
onalizmus eredetéről és elterjedéséről. Budapest.
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hoztak Máraihoz hasonló döntést vagy épp ennek ellenkezőjét. 
Ez is közös történetünk része. A társas identitásunk tehát min-
dig egyfajta választáson alapul.  

Választott szerepek – 
identitáscsapdák

Önmagunkról való tudásunk és folytonosságunk ér-
zését az identitás fogalmával ragadhatjuk meg. Éle-
tünk lényegét adja, hogy kiként, miként határozzuk 

meg önmagunkat és hogyan reagálunk azokra a mindennapi 
kihívásokra, melyek e döntésünket kétségbe vonják. Azt a képet 
ugyanis, amelyet magunkról megalkotunk – akár egyenként, 
akár csoportként –, nap mint nap fenn kell tartanunk, ha össze-
omlik, újra kell építenünk. Ezek a mi mindennapi választásaink. 
E szerepeinkkel együtt olyan tulajdonságokat, érzelmeket, reak-
ció- és gondolkodási módokat is átveszünk, melyek valójában a 
szerep részei és reflektálatlanok maradnak. Márai írását ebből a 
szempontból vizsgálva a „Hallgatni akartam” lapjain egy ember 
identitás-háromszöge rajzolódik ki. 

E triangulum első sarokpontja az írói szereppel való azono-
sulás. Márai számára e szerep különlegességét jelenti, hogy az 
írónak „előérzetei vannak” (9), zsigereiben érzi a változást és 
képes arra is, hogy egy „műszer” precizitásával rögzítse észle-
leteit. Visszatekintve mutatja be, hogyan értékelte át az írói fel-
adatot, és miben látja hivatása igazi lényegét. Kétségbe vonja azt 
az idealisztikus elképzelést, hogy az író feladata a hősi ellenállás 
és példamutatás (11) lenne. Az is illúziónak bizonyult számára, 
hogy íróként égi üzenetet közvetítene az anyanyelvén (23), és 
hogy az egész nemzet írója lenne (24). 

Márai önmeghatározásának második elemét magyarsága je-
lenti. „Magyar író vagyok”(36) – jelenti ki, és ez hatalmazza fel 
őt arra, hogy a nemzet történelmének egy darabját megírja, ak-
kor is, ha nem hivatása a történetírás (36), és akkor is, ha e múlt 
valójában egy választott sorsközösség múltja. A korszak, amely-
ben élt, már Trianon hagyatékával terhes. E nemzeti trauma kö-
vetkezményeképpen Magyarországon megbicsaklott a nemzeti 
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identitás. A társadalom – Bibó kifejezésével – hisztérikus álla-
potba menekült, és úgy tűnik, ezt a traumát a mai napig sem 
heverte ki. Márai ennek a világnak a polgára, magyar identitá-
sának válságában már benne van a sokkoló nemzeti trauma is. 
Számára a magyarság olyan értelmezési keretté rögzült, amely 
egész életét végigkísérte. Az általa rajzolt tükörben egy magá-
nyos „áldozatnemzet”(25) jelenik meg, melynek „gerince [a sok 
megpróbáltatás miatt] eltört” (26). E kétértelmű megállapítást a 
passzivitás és a hallgatás kapcsolja össze: A nemzetnek, amely 
megfáradt a történelem vérzivatarában, úgy tűnik, arra sincs 
már ereje, hogy a mentális romlást megállítsa. Márai magyar-
ságképében a „finitizmus” sztereotípiái bukkannak fel, noha a 
tragikus magyarság tana leginkább a népi íróknál jelenik meg 
a két világháború között. Vagyis a kép, amelyet a magyarságról 
alkotott, ahogyan ezt a közösséget „elképzelte” (ld. Anderson), 
jelenének szűrőjévé válik. Számára ez a horgony, melyet addig 
nem tud eloldani, amíg „az emberek nem valósítják meg a nem-
zetfölötti társadalmi együttélés eszméit.” (37) Bár tisztában van 
azzal, hogy „az idő már túlhaladt a nemzetek határsorompói fö-
lött”(36), és komoly kétségei vannak a nemzeti gondolatot ille-
tően, mégsem adhatja fel, mert máskülönben számára „a létezés 
és a szellemi munka értelmét” vesztené. (37)    

Márai önmeghatározásának harmadik pillérét jelenti a polgá-
ri tudat, mely valójában nem választás, hanem születés eredmé-
nye. A polgárság a magyar társadalom zsidó, német, skandináv 
és magyar nemesi származású elemeinek kohéziójából jött lét-
re.4  E társadalmi csoport önálló identitást hozott létre, amely 
számos szubjektív elemből állt, többek között abból a kollektív 
emlékezeti tartalomból, melynek őrzője sokáig a család volt. A 
polgárság azonban sohasem volt homogén, tarka életvilágok kü-
lönültek el benne, és úgy tűnik, soha nem is tudott volna meg-
felelni azon írói elvárásoknak (a nemzeti kultúra tartópillére), 
melyek Márai ars poeticájában megjelennek. A polgárság bom-
lásához hozzájárult a huszadik század harmincas éveitől egyre 
inkább erősödő (tőkés)polgár-ellenes tendencia, amely 1945 
után sem változott, csupán súlypontja helyeződött át a jobbol-
dalról a baloldalra. Márai irodalmi tükrében az „igazi” polgár-

4 Gyáni Gábor: A magyar polgári elitek értékrendszere és regionális 
változatai. Tér és társadalom, 24. évf. 2012/2. 5-16. o.; itt 10. o.
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ság Trianon okán elveszett, a „bugris” azonban túlélt. E tartás 
nélküli réteg, mely képtelen megfelelni annak az elvárásnak, 
hogy a „nemzet kötőanyagaként” a műveltség terjesztéséről és 
megtartásáról gondoskodjon, Márai számára örökre elveszett. 
A Hallgatni akartam olvasásakor azonban az olvasó számára vi-
lágossá válik, hogy a bukás oka nemcsak az uralkodó politikai 
rendszerek polgárellenességében keresendő, hanem abban a 
„bosszúálló” (55), „minőségellenes” (53), „nácibarát” (40, 132) 
mentalitásban is, mely valójában rendszerektől függetlenül is 
kezdetét vette a harmincas években. A polgárság, melynek fel-
adata Márai szerint a magyar kultúra megtartása lett volna, nem 
tudta betölteni ezt a szerepét. „Ebben a tíz évben megszűnt egy 
életforma és egy műveltség. Ebbe az életformába és műveltség-
be születtem, s mikor megtudtam, hogy a polgári életforma az 
én hazámban nincs többé, különös nyugalmat éreztem.” (7) 
Márai tehát megkönnyebbült, hiszen a polgárság szerepveszté-
sével megszűnt az a nyomás is, amely a történelmi szerep betöl-
tésének felelősségéből eredt. Ez volt a „különös nyugalom” oka. 

Úgy tűnik, Márai identitás-háromszögének mindhárom szere-
pe válságba került. Írói létének alapja, a magyar nyelv, Ameriká-
ban lényegét veszti: „…tudom – írja –, hogy soha idegen nyelven 
teljes értékű sort nem tudok leírni.” (37) A polgárság, melyhez 
társadalmilag tartozott szinte „elolvadt” az Anschluss után, és 
utolsó „romjait” a szovjet rendszer tüntette el. A reflektált múlt 
okán pedig a „magyarnak-lenni-öröm” érzése többé nem élhető 
meg feltétel nélkül. Márai számára ez kétségtelenül többszörös 
trauma. (Gyermekének elvesztése jelentette azonban minden 
veszteségének legnagyobbikát. Már apa sem lehetett.) Olyan 
szerepektől kellett búcsút vennie, amelyekkel korábban teljesen 
azonosult. Reakciója e veszteségre a gyász. Márai ezzel a vallo-
mással gyászol. A történetet már nem kísérik heves érzelmi re-
akciók, elfogadja a veszteséget, és szeretetteljes érzésekkel veszi 
körül az emléket. Ezzel példát mutat a mának; a magyar polgári 
író példáját. 

Különös, hogy az „elvesző” háromszög csapdájából az író le-
hetőségeit kihasználva nem lép elő MÁRAI SÁNDOR. Az iden-
titásszerepek választása, úgy tűnik, fatális és visszavonhatatlan, 
nem nyit a „személyfölöttiség” gyógyító lehetősége felé. Bár 
felvillantja, de nem lép tovább azon értékek irányába, amelyek 
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önmagához, önmagán keresztül pedig az emberekhez vezetnék 
vissza. Tehetetlenül áll a „nemzeti” gondolat nacionalista túl-
kapásaival szemben, látja azokat a kényszerpályákat, melyek 
az országot sorsszerűen sodorják egyik diktatúra hatalma alól a 
másikba, mégsem változtat. 

Márai példája elgondolkodtató a jelen számára is: Vajon (lét)
szükséges-e, hogy az író elsődlegesen nép-nemzetben gon-
dolkodjon, s nem bölcsebb-e visszatérni az alanyhoz és az ál-
lítmányhoz – ahogy azt Eszterházy tanácsolja.5  Hiszen e re-
lációban amúgy minden egzakt módon kifejezhető; pontosan 
meghatározható, hogy ki a cselekvő, és az is, mi a cselekvés tár-
gya. Ki cselekszik, és ki nem cselekszik. Az ágens lehet rejtett 
vagy mindenki számára ismert. A hangsúlyokat és a perspek-
tívát bárki megválaszthatja. Ez a nyelv szabadsága. Választha-
tunk aktív és passzív igenemet. „Az irodalomnak megvan az a le-
hetősége, hogy akkor is tud beszélni szabadon, mikor nem lehet 
beszélni szabadon. Pontosan tud hallgatni valamiről, konkrétan 
valamiről.”6  Megtanultunk a sorok között olvasni… 

Történelem vagy „megtörténelem”? 
Kiút a csapdákból

Vajon tényleg vannak-e – Márai szavaival – „mértani 
haladványok” a történelemben? Vajon a nemzet sorsa 
alakul, alakítjuk vagy alakítják? A sorsszerűnek tűnő 

katasztrófák a történész szemével ritkán tekinthetők pusztán 
véletlenek, külső történések összjátékának. Az Anschluss nap-
ja – mely a napló kezdőpontját jelenti – Márai értelmezésében a 
történelmi idő azon sűrített pillanata, mely „bonyolult tragédiák 
árán sodorja (…) következményeiben a nemzetet a megsemmi-
sülés szakadékának peremére.”(38) De vajon ez a nap önma-
gában jelenthette volna a magyar nemzeti „megtörténelem” 
második világháborús szakaszának eredőjét? Kétségtelen, hogy 
vannak a történelemben döntő pillanatok, melyek valóban dön-

5 Eszterházy Péter (1984): Kis magyar pornográfia. Budapest.6 Eszterházy Péter: A vesszőtől a párbeszédig. Irodalmi Jelen. 2013.
dec.1. (URL: http://www.irodalmijelen.hu/2013-dec-1-1925/
vesszotol-parbeszedig) (letöltés: 2014.02.12.)
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tésre kényszerítenek. E pillanatok gyakran fel nem ismert csap-
dája, hogy a nem cselekvés (a hallgatás) is döntés(!), és az is 
képes új utat nyitni a folyamatok alakulásának. 

Márai szerint idegrendszerünk bármily érzékenyen reagáljon 
is az ember és a körülötte lévő világ rezdüléseire, mégsem va-
gyunk képesek elkerülni a sorsunkat. Lehetnek megérzéseink, 
melyek előre jelzik a távolabbi valóságot, ennek ellenére előfor-
dulhat, hogy egy napon arra ébredünk, hogy valami, amiben hit-
tünk, nincs többé. Azzal együtt, hogy megszűnt az az életforma 
és műveltség, amelybe Márai beleszületett (7.), az „én” is oda-
lett, akit ismert, felnevelt, megalkotott, s akinek létezésében ad-
dig hitt. (12) Az író ugyan nem tudta, de szorongásai és félelme 
révén mégis érzékelte (16,28) azt a változást, amely egy kritikus 
pillanatba sűrűsödve semmisítette meg az álmokat, s mindazt, 
amely korábban lehetőséget adott a menekülésre. S minden 
olyan esetben – mondja, amikor a tények egy tragédiára döb-
bentenek rá, pánik tör ki rajtunk. Márai nagyon jól látja, hogy a 
pánikból mindig agresszió lesz, melynek következménye, hogy 
megtámadjuk önmagunkat vagy másokat (17).  

Az író az ember és világ viszonyát közelről figyelve, a 
„megtörténelem” igazolásaképpen így fogalmaz: „A nagy em-
beri tragédiáknak van valamilyen belső menetrendjük, melyet 
nem lehet megváltoztatni: meg kell várni, amíg  minden meg-
történik, és az elkerülhetetlen bekövetkezik, s akkor, egy pil-
lanattal sem elébb, lehet cselekedni.” Miért? Azért, mert „az 
emberi természet (kiemelés tőlünk K. ZS, R. V.) olyan, hogy 
amíg nyolcszáz kilométer távolság választ el valakit a valóságtól, 
hajlandó mindent, a valóságot is ködnek és lidércnek tekinteni. 
Hitler akkor már egy évtizede valóság volt – minden, amit ez 
a név jelentett, baljós gőzökkel terjengett az emberi légkörben. 
De valahol Németországban terjengett, tehát mégsem volt igazi 
valóság. Féltünk tőle, megvetéssel és szenvedéllyel vitatkoztunk 
a jelenség igazi értelme felől, figyeltük, hogyan rakja le a tüne-
mény a petéit a társadalmunk táptalajába is, a kispolgárok és a 
munkások között. De nem hittük, hogy igazán azt is jelentheti 
egy napon, amitől titokban féltünk. (16, 17.) Márai ugyanakkor 
azt is éles szemmel látja, hogy a folyó időben, akár a „proto-
plazmában”(32), már benne van minden. A magyar történel-
met ugyanis nemcsak az Anschluss alakította, hanem sok egyéb 
olyan tényező is, amely „addig is volt”(16). 
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A két világháború közötti európai autoriter rendszerek, bár 
felszíni ideológiájukban, céljaikban kevéssé hozhatók egységes 
nevezőre, érzelmi mintázatukban, attitűdjeikben kísértetiesen 
hasonlítanak egymásra.  A nácizmus alapérzelmei a büszkeség 
(faji, nemzeti), a dominancia (saját csoport túlértékelése), a 
„mi”-érzés (saját csoporthoz való erős érzelmi kötődés) és a kül-
ső csoportokkal szembeni negatív attitűd.7  Ezek az érzelmek 
nagyon is alkalmasak voltak a tömegek mobilizálására, bűnbak-
keresésre, a belső és külső ellenséggel való leszámolásra. A 19. 
század továbbörökített, háborúban „edzett” nacionalista érzel-
mi evidenciái észrevétlenül szőtték át nemcsak Németország, 
hanem az európai kontinens jó néhány országának 20. száza-
di történelmét is. A hitleri propaganda érzelmi világát kevéssé 
értheti meg az, aki nem ismeri az első világháború propagan-
datechnikáit és a tömegek érzelemvilágát. Igaza van Márainak 
abban, hogy az ördögöt nem lehetett Belzebubbal kiűzni (33), 
hiszen nem lehet egy emberellenes rendszert (bolsevizmus) egy 
másik emberellenes koncepcióval (nácizmus) legyőzni. 

Azok az érzelmi mintázatok, melyek politikai rendszerek és 
társadalmi csoportok ideológiáját kísérik, nem a semmiből szü-
letnek, hanem mindig a múlt történéseire adott reakciókból ala-
kulnak ki.8 Ezeket az érzelmi orientációkat9  azért is érdemes 
figyelemmel kísérnünk, mert az események értelmezésekor egy-
fajta szűrőként működnek, és behatárolják a fenyegető helyzetek-
re adható reakciók körét is, vagyis alakítják a jelent. Az érzelmek 
természetesen szorosan kapcsolódnak bizonyos történelmi ese-
ményekhez is. Ám a közös emlékezés folyamatában néhány ese-

7 Kiss Zsuzsanna (2011): A történelmi pszichológia elmélete, és gya-
korlata lehetőségei a nemzetiszocializmus példáján. Doktori értekezés. 
Pécs. URL: http://www.idi.btk.pte.hu/dokumentumok/disszertaciok/
kisszsuzsannaphd.pdf   130ff
8 Bővebben Fülöp Éva–Péley Bernadette–László János (2011): A törté-
nelmi pályához kapcsolódó érzelmek modellje magyar történelmi regé-
nyekben. Pszichológia, 2011, 31, 1, 47-67. o.9 Daniel Bar-Tal: Daniel Bar-Tal: Why does fear override hope in 
societies engulfed by intractable conflict, as it does in the Israeli 
society? Political Psychology 2001/ 22, 601–627. o.; Joseph de Rivera, 
J: Emotional climate Social structure and emotional dynamics. In K. T. 
Strongman (ed.): International review of studies on emotion,  1992/2, 
New York, John Wiley, 199–218. o.; Jarymovicz, M. - Bar-Tal, D.: The 
dominance of fear over hope in the life of individuals and collectives. 
European Journal of Social Psychology, 2006/36, 367–392. o..
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mény „nemzeti evidenciává” alakul, és közben teljesen elveszíti 
eredeti értelmét, rendszerint heroizálódik vagy szakralizálódik, a 
közösség pozitív önértékelésének (identitásának) részévé válik.10  
Ez, úgy tűnik, az európai történelem egyik „mértani haladványa”. 

A történelmi evidenciák reflektálatlansága Márai naplójában is 
tetten érhető, hiszen a szöveget figyelmesen olvasva azon  történel-
mi regények érzelmi mintázata köszön vissza, mely a magyar múl-
tat egy dicsőséges rég-múltra és egy ezt követő vereség- és veszte-
ségsorozatra osztja fel.11  A nemzeti történelem alakulásáról szóló 
részben az igék passzívvá válnak: a magyarság megpróbáltatásokon 
„esett át”, „létszáma leapadt”, „elfáradt”, „tűrt”, „alkudozott” (26). 
A nemzeti kötőanyag pedig (a polgárság), mely hivatott lett volna 
a nemzet vezetésére, valójában „hiányzott”(26f). A napló a magyar 
történelem egy korszakának teljes társadalmi és mentális rajzát adja. 
Az olvasó számára lépésről lépésre tárul fel a „morbus hungaricus” 
egyik sarokpontja, az áldozat-konkurenciák kényszerpályás világa. 
A magyar kommunisták a „re-akció”(41) áldozatainak tekintették 
magukat, „lelkükben semmivel nem engesztelhető bosszúvággyal és 
ellenérzéssel mindennel és mindenkivel szemben, aki magyar, ha-
zatértek.” (41f). A kommunisták „kegyetlen, romboló közjátékára” 
(42) épült rá a „’szegedi gondolat’-nak nevezett neobarokk fasizmus 
valóban ’reakciós’ uralma.”(42), és ez már az áldozatok bosszúja. 
„Minden hivatalban, minden foglalkozási ágban akadtak emberek, 
akik úgy érezték, a zsidóktól elvett vagyonnal és állással kárpótol-
hatják most már azt, amit a múltban nem tudtak megszerezni, […], 
s amikor a ’fajvédő’ Magyarországon megcsinálták ennek a véres és 
gonosz közjátéknak mérlegét, a zsidóságot azonosították a bolseviz-
mussal. Ez a vád hamis volt, igazságtalan.”(44). Vagyis a nemzeti 
„megtörténelemről” lassan kiderül, hogy mennyi aktív erő alakítot-
ta. A Horthy-kor „re-akciósaiból” később a szovjet rendszer áldoza-
tai lettek, és az áldozatok ma újra elégtételt követelnek. A „ki az igazi 
áldozat” ördögi körének, úgy tűnik, nincs vége.

Az áldozat-konkurenciák jelenségére a külhoni tudomány 
már az 1990-es évek elején felfigyelt, hisz nem sajátosan magyar 

10 Rainer Lepsius, Das Erbe des Nationalsozialismus und die 
politische Kultur der Nachfolgestaaten des „Großdeutschen Reiches“ 
(1989). In: Uő: Demokratie in Deutschland. Soziologisch-historische 
Konstellationsanalysen. Ausgewählte Aufsätze, Göttingen 1993, S. 
229–245, itt 229. o.11 László János (2013): Történelemtörténetek. Budapest, 168f
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jelenségről van szó, hanem az európai térségre jellemző, a kon-
tinens 20. századi történetéből eredő problémáról.12  Félő, hogy 
ezekben a vitákban az áldozatok elveszítik egymással szembe-
ni empátiájukat (ez a pszichológia egyik mértani haladványa), 
és a hangos vitákban nem vesszük már észre a néma áldozatok 
fájdalmát. A magyar történelem áldozati csoportjai között ott 
vannak azok az emberek is, akiket a magyar hatóságok embe-
rei kényszerítettek vagonokba, akiket megfosztottak múltjuktól, 
jelenüktől és jövőjüktől. A zsidókérdésben a „ki nem mondott 
’nem’ helyett a németek kikényszerítették […] a tragikus és fél-
reérthetetlen ’igent’.”(50) Ők a hallgatás áldozatai. 

A nemzeti történelem így alakult lépésről lépésre 
„megtörténelemmé”. A napló minden lapja arról a pszichés min-
tázattá merevedett passzivitásról szól, mely a magyar történelmi 
pályát végigkísérte és kísér(t)i még ma is.13  „Mindezért viselnünk 
kell a felelősséget, azok helyett és nevében is, akik valóban bűnö-
sök voltak.”(50) – írja Márai. De hogyan értelmezhető az egyén és 
a közösség felelőssége? Mi a kettő egymáshoz való viszonya? Ho-
gyan tudnánk felelősséget vállalni azon tettekért, amelyeket nem 
mi követtünk el? Az utódok valóban nem tehetnek arról, amit 
apáik elkövettek; nekik azért kell felelősséget vállalniuk, hogy 
ezek a borzalmak soha többé ne történhessenek meg. És folytat-
va a mondatot: hogy abból, ami most is VAN (antiszemitizmus, 
bűnbakképzés, tettes-áldozatok  átörökített csapdái), soha ne áll-
hasson elő az a konstelláció, ami VOLT. Ez pedig csakis akkor 
lehetséges, ha megértjük, hogy a múltunkat nem ellenségképeink 
ápolására kell használnunk; hogy a történelem nem évszámok és 
hozzájuk tartozó események megtanulandó listája, hanem maga 
az élet. Az élet pedig nem felosztható, sem diszciplinárisan, sem 
korszakosan: egyszerűen in-dividuális. A közösség (látszólag) 
osztható és meg-osztható, csakhogy nem tud felelősséget vállalni, 
hisz nincs tudata. Erre csakis az egyes ember képes, hisz az em-
bernek emberért vállalt felelőssége mindig egyetemes.  

12 Bővebben:  K. Erik Franzen – Martin Schulze Wessel (szerk.) 
(2012): Opfernarrative. Konkurrenzen  und Deutungskämpfe in 
Deutschland und im östlichen Europa nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Veröffentlichungen des Collegium Carolinum 126 / Schriften des 
Europäischen Netzwerks Erinnerung und Solidarität. Oldenburg, 
München.13 László János (2013): Történelemtörténetek 169f; ill. European Social 
Survey rendszeres éves felmérései. 
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Szterczey Szabolcs
 

 

1991. július  1-jén  született 
Gyergyószentmiklóson, 
jelenleg a Kolozsvári Mű-
szaki Egyetem hallgatója. 
Publikált az Echinoxban, 
a nappalimenedékhely.ro 
irodalmi és művészeti por-
tálon, a Látóban és a He-
likonban. Volt egy önálló 
Bretter-köre, második he-

lyezést ért el az I. Erdélyi Slam Poetry Bajnokság marosvásárhelyi 
fordulóján.

 
 

Arcleltár
 
Két magány között
krétaporos kacsintás,
vázlatos mosoly,
arcmerev közöny.
Borosták szálkatengerébe
fulladó tavasz.
Grafitajkak,
origami szeretők.

Meleg húsban
romlott akármi.
Talán hűvösebb helyen
kellett volna tárolni.D
e
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ü
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 ahogy vonul
 
Repülő bálnák jönnek, keletről
hártyás szárnyakon lebegnek
be az idő sarkából kifordított állkapcsán,
lebegnek be a tények sűrű szinapszisába.
A csontos völgy, a fák apró idegsejtek,
ágaik, ahogy hajlanak a tonnás
szárnycsapásoktól, minden ívelés
tűhegynyi titok, apró szúrás az
én szingularitásában, a kibuggyant
vérfoltok lágysága, aztán a vér
elindulása véletlenszerű irányba,
a terjedés bizonyossága, mint a beszédben,
ahogy feltépik a szárnycsapások
a szavak földközépig szigetelt összefüggéseit,
jönnek a repülő bálnák, szétterjednek
a nem-szavak, különböző formájú, ízű,
húsú, színű nem-szavak, mint a véraláfutás
a bőr halvány tükre alatt. Mert a beszéd
féregjárat az elheverő énben, ahogy a reflexben is,
az átgondolatlan mozdulatban is már ott hever
a megnyugvás. A csontos völgy, ahol a tenger
a falnak támasztva, mint egy műanyag tál.
 
Énekük elhangolt, véres csík.
A repülő bálnák súlyos csendet húznak maguk után,
csokorba kötve sorakoznak a világ koponyavarratánál,
az összegyűrt horizontnál. Szerelmesek a húsba,
pontosabban a kicsorduló húslébe, a szorításba,
ami kipréseli a húsból a levet, a ragacsos
történetet, ami összemossa a teret az idővel,
a test idejét a test kiterjedéseivel,
egymásba fésüli a fákat, az eső párhuzamosait,
egy nagy csíkban hull alá az eső, egy nagy fa van,
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egy körhorizont, a középpontja megegyezik a test középpontjával,
a sugara valóság átmérője. A lélek katarzisa
a bálnák énekében, a torok finom rezgéseiben.
Pupillánk előtt vonulnak el, minden hirtelen
pupillaközeli állapotokat vesz fel, minden
óriás lesz és minden mikronnyi lesz,
egy Planck-állandó a szíved,
a váll két mélypontja az indulás és érkezés
tömény koherenciája.
A bálnák átlebegnek a falnak támasztott tengeren,
nem tudni, hová tartanak, hogy hol fognak
megpihenni.
 
 
 

Einstein
 
A teremtésben heverő nyílt seb magába szippantja
a világ minden vonását-kontúrját,
csak nyeldesi magába a térfogatokat,
mint Kronosz a fiait, cafatokban
szakad vissza a mindenség egy olyan helyre,
ahol a történet egy betű,
a beszéd fekete alvadék, fecskendőbe
szorítva feszül a tenger, a horizont
egy kihullott hajszál a kagylóban,
ahol nincs érkezés és indulás, a két
pont egybeesik, ahol számolatlanul kallódik
az idő minden limlom alkotóeleme. 
És többé nem engedi ki magából.
 
A fénnyel írók ideje jön majd.
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csókütés
    Sz.-nek
 
vágj ketté. Mint egy narancsot.
Aztán nyomj rá a facsaróra,
szoríts oda, mint egy darab vattát
a nyílt vágásra, és tekerj,
csavarj akármerre.
 
A mellkasból kimásznak a kis
hentesek, kujtorognak a megszentelt
szúrás irányába (milyen centripetális
erővel is rendelkezik egy megpörgetett
seb, kioltja egymást a vonzás és a
taszítás, nincs hová menned), közben
tormát esznek, és vicceket mesélnek,
részegek is azt hiszem, mindenesetre
remeg az arcuk, megállíthatatlanul
haladnak a vonzás felé, majd
odaérve, beleugranak a titkos nyílásba,
kitágult arccal zuhannak oda, ahova
még ezzel a verssel sem tudom őket követni,
becsukják maguk mögött a csapóajtót.
 
Az arc mögül kifolyik a húslé,
üres a narancshéj.
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3 Böszörményi Zoltán: Majorana: Moderato cantabile
4 Keszthelyi Rezső: Szobasétány
6 Tőzsér Árpád versei
8 Ladik Katalin: Folyékony tükör (regényrészlet)
23 Vass Tibor: <Bibinke és> az áprilisi tréfák I. (vers)
25 Faludi Ádám: Iniciálék (próza)
29 Hegedűs Gyöngyi versei
31 Mányoki Endre: Tűz emészt el – Szilánkok egy megírhatatlan 
 regényből (4.)
35 Hudy Árpád: A Kollektív Memóriazavar Nemzetközi Világnapja  

 (tárca)
38 Szőcs Géza: Sziveri és akiknek soha nem kellett avagy: erdélyi 
 ősmagyarkodás felvidéki kiadásban? (Beszéd a palackból)
47 Kányádi Sándor köszöntése
 47 Böszörményi Zoltán: Majorana Kolozsváron emlékre talál
 49 Sohár Pál: Amit zúzni kell
 50 Bogdán László: Vaszilij Bogdanov – A kóbor kutya
 53 Sántha Attila: Az ünneplőbe öltözött lélek költője
 55 Laik Eszter: Sándorok közt Sándor bácsi
 57 Varga Melinda: A versről
 59 Murányi Sándor Olivér: Átlép?
 61 Orbán János Dénes: Vannak vidékek mindenütt
62 Bárdos József: Véres komolytalanságok – Újabb szócikkek 
 a Balkézikönyvhöz
63 Horváth Imre Olivér: A kasztrációtól félő férfi tudósok – 
 beszélgetés dr. Bódi Katalin irodalomtörténésszel
70 Garaczi Zoltán: Magyar multikulti vuduregény? (Kun Árpád: 
 Boldog Észak)
75 Szőcs Henriette: Sci-fi mese környezetvédelmi tanulságokkal 
 (Majoros Nóra: A torony)
78 Csepcsányi Éva: Kortárs norvég misztika (Knut Ødegård: 
 Hangok és látomások)
82 Huszár Tamara: Kortárs magyar kisember (Fehér Béla: Jelenetek 
 egy vakondűző életéből)
86 Braun Barna: Sziránók Möbius-szalagon (Nyerges Gábor Ádám:  

 Sziránó)
90 Horváth Imre Olivér: Egy lakóközösség halálköltészete 
 (Szőcs Petra: Kétvízköz)
92 Bartha Ákos: A harmadikutas Márai vallomásai (esszé)
101 Kiss Zsuzsanna – Rab Virág: A múlt csapdái (esszé)
113 Szterczey Szabolcs versei – Debüt

2014. május
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