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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

MAJORANA A TENGERRŐL ÍRNA
 
A tengerről írnál, ha a tengernél 
élnél, habokról, szelekről, matrózról
költenél verset, zivatarral kelnél,
beléd rögződjön a kell még, Ózról  
ne fantáziálj, hisz a varázslókat
úgyis elkerüli a varázs, holló
az ember, álom benne lábat lógat,
szűz hajnalokon a kikelet forró
látomásokat oktat, a szerelem
ennyire-olcsó, árulná a boltos. 
Legjobb, ha a zsebed mélyére teszed.
Kabátodon nem virágzanak foltok.
A szerelem vizével szomjad oltod.
Ég aljára a fény girlandot szegez.
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MAJORANA ÖNMAGÁT LÁTJA
 
A léleknek is szüksége van erősítő szerre
– például csendes naplemente 
a tengerparton ácsorgó pálmafákkal –, 
hogy képzelődj és játssz a gondolattal,
miért változtatta csillaggá Isten 
Ariadnét, Bacchus kedvesét 
– mert a víz hullámaiban
sistergő fényről ez is eszedbe jut –,  
s talán Pindarosz megelevenedő 
győzelmi ódájának fennkölt hangulata 
segít megtámasztani
lelked düledező állványát,
míg a hősökről zsongó szavaid között, 
szorongató emlék bukkan fel, 
álmot ölelő karokat látsz,
középen egy tűnődő pontot,
mosolygó önmagad. 
 
 
 
 
 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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MAJORANA MENEKÜL
 
Rómán túl – fényörvény várt – igyekeztem az úton,
míg Padulába siettem, távolt csent, selyem inget 
varrt rám, mart a szelíd láz, kábán újra velem volt
minden vágy, gyorsítván lépteim, őssebem újabb 
járata nyílt, fáradt könny perdült, ajkamon éledt. 
 
Felettem boldogtalan csillagok
fénye őrködött, múltam ragyogott.
Minden álmomat mögöttem hagytam,
de rögeszméim magammal hoztam.
Mágikus magok honát kerestem,
melyben proton és neutron hessen,
mindkettőnek egyensúlya, szimmetriája
a lét kapuját szemem előtt kitárta.
 
Értem én: amit meg kell értenem, holott.
A test helye az idő függvényében adott,
tenyerében a végtelen térnek,
lüktető kvark-buborékok,
mint mezőn a fűszálak, összeérnek,
újraszületnek a hadronok.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Bennem emésztő nyugtalanság lázad. 
Az elmúlás tárnáiban a félelem forradalma.
Én még elnémulok, néha játszom,
azt játszom, hogy egyensúly van a világon.
 
Ami idelenn a földön sérül,
odafönn is ugyanúgy évül.
Milliárdnyi antirészecske  
plusz milliárd egy részecske léte
elég a mindenség üdvéhez.
Hasad az elmém,
mint atommagok.
 
Lesz, ami lesz, meg nem alkuszom.
Sárkánykarmokat növesztek,
a siető végtelen is határt bont.
Az Úrral kell most szövetkeznem,
ha élni akarok,
mert hűl az anyag, míg a tér tágul,
önmaga antirészecskéje az Eta-null,       
és mégis minden mély titok.
 
A titok felhőjében kutatok elveszetten, 
fénnyel meszelt a padulai ég felettem,
spektroszkóp mágikus fényeiből képek,
az én halálom sem élettel ér véget.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Selfie 1.
 

Talán ez lehetne az első kép, melyet megosztok magam-
ról: hatalmas, világoskékre festett bárpult belső oldalán, 
egy hűvös, alagútszerű pincében állok, kissé görnyedt 

testtartásban, mutatóujjam a laptop érintőpadján. Éjjel egy óra 
van. Ez itt a saját kocsmám. Nemrég kísértem fel a lépcsőn utolsó 
vendégemet, egy dülöngélő, barna hajú lányt; együtt kukucskál-
tunk a bejárati ajtónál, vajon a korábban távozó pasast, aki nála 
is sokkalta részegebb volt, elviszi-e a taxi. Elvitte. Bevállalósok a 
taxisok! Nevettünk, azután Csilla átölelt búcsúzóul.

Most már tényleg haza kell mennem, közölte.

Nyugodtan maradj, ha akarsz, pihenhetsz itt a kanapén, fe-
leltem.

Nem, rázta meg a fejét. Ha már sikerült feljönnöm a lépcsőn! 
Olcsó édes bor szagát osztva meg velem lassan elengedett. Vára-
koztam, mi történhet még. Esetleg magához ránt, és teljes erő-
ből a bal karomba harap, mint előző éjjel Viola?

 
De nézzük meg jobban a kimerevített képet. Kétméter magas, 

eléggé keskeny vállú férfi szerepel rajta. Nyaka hosszú, és perverz 
szögben áll, gerince túlontúl egyenesnek látszik. Háta mögül, a 
raktárból szűrődik ki némi fehér fény, szemből a laptop kéken 
világítja meg az arcát, egyébként sötétség és csend veszi körül. 
Alighogy egyedül maradt, kikapcsolta a zenét, eloltotta a lámpá-
kat. Elárulom, hogy hónapok óta él ebben a pincében, és nem is 
vágyakozik a felszín után. Koponyája nem elég tojásdad, hátul 
inkább lapos, profilja jellegtelen. Ódivatúan, sőt inkább szedett-
vedetten öltözködik. A sárga különböző árnyalatait viseli éppen: 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS

SELFIE
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galléros Adidas pólót, tükörsimára nyűtt, drapp színű kordnad-
rágot. Springfield. Előtte a képernyőn megannyi kéretlenül meg-
osztott, unalmas portré, amelyeket elbűvölve, cinkos mosollyal 
nézeget. Már tudja, hogy nemsokára „selfie”-ket fog írni, sőt, már 
kialakult benne a meggyőződés, hogy valójában, öntudatlanul 
mindig is ezt csinálta. Megkönnyebbülés tükröződik az arcán. Az 
elmúlt hónapokban bénító terhet jelentett számára, hogy itt meg 
ott, erre meg arra íróként mutatták be, szövegeket, sőt, regénye-
ket vártak tőle. Pedig ő csak egy kamera nélküli fotós. Szerinte. 
Autodidakta. Önmagára fókuszált. Rögeszmés.

 
Amikor legutóbb íróként mutattak be, kényelmes karosszékben 

ültem egy alapítvány csöppnyi klubjában, nem messze az Árpád 
hídtól. Csupa ölbe tett kezű, nagyon szelíd ember vett körül – 
pszichiátriai kezeltek. Büszkén meséltem nekik, hogy magam is 
voltam pszichiátriai kezelt, azután felolvastam néhány novellát, 
amelyek valószínűleg rontottak az állapotunkon. Közben rájöt-
tem, hogy soha többé nem akarok ilyen novellákat írni. Mikor 
végeztem az utolsóval is, a moderátor biztatóan nézett a közön-
ségre, és mondta, hogy nyugodtan tegyenek fel kérdéseket. Na-
gyon szelíden, szomorúan néztek vissza ránk. Egy idős nő, aki 
addig rendületlenül sálat vagy pulóvert kötött, kezdte elpakolni 
a tűket. Többen elindultak kifelé. Végül egy kopaszodó, sovány 
férfi visszafordult az ajtóból, és fölöttébb tisztelettudóan ezt kér-
dezte: akkor az utolsó történetben, ha jól értettem, mert hát olyan 
sejtelmesen lett ez megírva, az a kutyás férfi kiirtotta a családját? 

Mosolyogva bólintottam. Igen, kiirtotta.
 
 

Selfie 2
 

Szerintem az a normális, ha mindjárt a második bejegy-
zésben ellentmondok az elsőnek. Valójában az vagyok, 
ami ellen hiába tiltakozom; ami akkor is jól áll nekem, 

ha nem mosom, nem vasalom, és még igazgatnom sem kell, mi-
kor megállok benne a tükör előtt. Sohasem volt ilyen ruhám. 
Sem munkám, sem hobbim, de még a nemi identitásom sem 
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ennyire stabil. Csak ez a kurva írás, tényleg az egyetlen. Függet-
lenül attól, hogy éppen jól csinálom vagy rosszul. Ha megtaga-
dom, ha elfelejtem, ha ezerszer inkább nézek tévét, eszem fényt, 
követek el öngyilkosságot; ha a város főterén hirdetem ki, hogy 
soha többé egyetlen sort, hogy nem vagyok más, csak egysze-
rű, közönséges, szadista férj, szerzetes, hallgatag, meleg zsaru, 
analfabéta fémcsiszoló, elefántcsont-kereskedő, képeslapárus, 
vagy épp lecsövesedett buddhista kocsmáros: ez újra és megint 
ott van. Felüti a fejét. Kiújul, mint egy krónikus betegség. Tu-
dom, hogy rengetegen vannak így zenével, festéssel, matema-
tikával, de hadd mondjam el, hogy tavaly novemberben megis-
mertem egy szőrös kézfejű, fiatal férfit, akinek legalább ennyire 
természetes, örökölt élvezetet jelentett: a bontás.

Én akkor vagyok jól, ha bontunk, mondta. Megfeledkezek 
mindenről. Megyek előre. Múltkor is, jöttek a Sanyiék, és kér-
dezték, mi van veled, te nem is mentél el ebédelni. Kezemben a 
pajszer meg a kalapács. De még rágyújtani is elfelejtettem. Alig 
hagytam nekik munkát. Az van, hogy én, ha mindig bontanánk, 
hazamenni is elfelejtenék. Mehetne tőlem éjjel-nappal, csak 
hozzanak néha sört. Bólintott, és köpött egyet jobb felé. Csak, 
sajnos, nem mindig bontunk.

Ezen a második képen formaruhát viselek. Fekete nadrágot, 
bakancsot, kék pulóvert. Őriznem kell a Gutenberg téri játszó-
teret, este kilenc óra van, szokatlanul meleg idő. Bal kezemben 
papírfedelű könyv, a címe: Vadnyugati történetek. Már abba-
hagytam az olvasást, amikor három hazafelé tartó munkás oda-
jött hozzám beszélgetni. Körbevesznek, lazítanak, dobozos sö-
röket isznak. Még nekem is hoztak egy jó cukros kávét, melyet 
a sarkon található, Boldog Kft. által üzemeltetett éjjel-nappali 
közértben vásároltak meg. Kávézom. Egyik lábammal lazán fel-
lépek a padra: ezen szoktak a csövesek pihenni, de most – mi-
attam – másik helyet keresgélnek valahol a Kőfaragó utcában. 
Mosolyogva nézek a fiatal férfira, aki oly plasztikusan írta le előt-
tem a bontás művészetét. Egyik szőrös, húsos kézfejét gondosan 
bekötözték, de ezt a sérülést, kivételesen, nem munka közben 
szerezte. Hanem amikor legutóbb leütött valakit, épp a szétnyíló 
szájat, épp a metszőfogakat találta el, és, sajnos, elfertőződött a 
seb. Túl vagyok rajta, mondja. Tetanuszt is kaptam. Semmi gáz.
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Selfie 3
 

Mondták, hogy ma az Ősemberrel fogok járőrözni.

Melyik az Ősember, kérdeztem.

Hát. Az a nagydarab fickó, aki mindig olyan sokat pofázik.

Ne már. Ezoterikus izékről? Aki hisz a gondolat erejében?

Ja. Nehéz napod lesz.

Vállat vontam. Majdnem mindegyik felügyelő nagydarab volt, 
és sokat pofázott. Erről vagy arról. Akármelyiküket hívhatták 
volna Ősembernek. 

Felőlem!

Vasból készült öltözőszekrények. Fosbarnára festett, szögletes 
és hallgatag lemezfakkok, amilyeneket régen a Szerszámgép-
gyárban láthattam, vagy gázolajszagú Volán-telepeken, vagy 
bármilyen homályos, lélekzabáló térben, amit melósok számára 
jelöltek ki öltözőnek. A cég, a gyár, a vállalat méreteitől függően 
lehettek ezek a helyiségek akár tornateremhez vagy egérlyukhoz 
hasonlók, és lehettek a bádogfakkok színesek, zöldek, barnák, 
számomra mindig ugyanaz a hangulat áradt belőlük: a meg-
nyugtató reménytelenségé. Megérkeztél haver, vedd le a ruhá-
dat. Vedd fel a miénket. Aki ezt nagyvonalúan tudomásul vette, 
már ragaszthatta is az első szép csöcsű, darázsderekú nő képét a 
szekrényajtó belső oldalára, mintha kitűzte volna a zászlót: íme, 
elfoglaltam, ez az enyém, a birtokom, e helyütt fogok én öltözni-
vetkőzni, hülyülni, termelni, szopatni és szopni, amíg csak meg 
nem döglök. Illetve nyugdíjazásomig. Köszönöm szépen, jobb 
nem jutott eszembe.

És amint azt vállalatbirodalmak vezetőitől, de a nép minden 
rendű és rangú tanítóitól egyébként is tudni lehet: hülyülni, ter-
melni, szopatni és szopni jó. A tisztességes ember életen át tartó 
elfoglaltsága, mely minden nemzetgazdaság stabil alapját képe-
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zi. Konzervatív közelítésben: „Imádkozzál és dolgozzál!” Szocia-
lista verzióban: dolgozzál imádság nélkül.

Álldogálok a szekrényajtó előtt, kezemben a kulcs. Nemrég 
hívtak fel telefonon, és mondták, hogy véglegesítettek. Mor-
zsolgatom magamban a szót: végleges. Azután lenn az udvaron 
megszólít a raktáros, kérdezi, hogy van-e már szekrényem. Vá-
laszolom, hogy nem tudom.

Nem tudod? Mi a faszom az, hogy nem tudod? 

Úgy értettem, hogy …

Van vagy nincs. Úristen, kiket vesznek fel ide mostanában! 
Gyere, megmutatom az új helyed!

Álldogálok, és nem akarok a szekrénybe tenni semmit. Nem 
akarok az ajtajára ragasztani meztelen nőket, se nyertes tipp-
mix szelvényt. Csak bámulok a frissen festett, fémszagú szürke-
ségbe, és örömmel tölt el, hogy számít rám, megint befogadott a 
munka világa. De szekrény nekem nem kell. Akármennyire vég-
leges vagyok is, biztosan tudom, hogy nem maradhatok sokáig. 
Addig viszont – kint a bejáratnál – vár rám az Ősember – meg 
a többi felügyelő.
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VIDA GERGELY

EGY HÁROMSZÖG ILLÚZIÓJA

M. M. filmjére
 

A hátsó nagy kert északnyugati irányba szűkül.
Az alapvonal, amelyen tulajdonképpen állunk,
nem zár be a szárakkal elég kis szöget
ahhoz, hogy mire tekintetünkkel elérnénk
a szemhatárig, háromszöget kapjunk.
 
A telek területe miatt erre amúgy sincs lehetőség,
a háromszög illúziójára, vagy inkább a benne rejlő
egérútra nekünk van szükségünk magunknak,
hogy kompenzáljuk a tágasság miatt amúgy
túlságosan is megfutó tekintet kegyetlen
megtorpantását: a szemhatárt a trapéz rövidebb
alapjával szinte párhuzamosan húzódó,
sűrűn ültetett kanadai jegenyék sora adja ki.
 
Akárhogyan is, egy gigantikus fal.
Miközben a szárak irányában
mindkét oldalra nyitott a tér.
 
Néhány törzs azonban innen-onnan hiányzik,
kivághatták, vagy kidöntötte őket a szél,
nem megyünk oda, hogy ellenőrizzük.
Helyükön bodzabokrok serdülnek,
bujaságukkal zavart csempésznek a szimmetriába,
így legalább nyílhat felettük valami hasznavehető
átjáró a megállított tekintet számára.
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Bár perdöntő bizonyíték nincs rá,
hogy mélysége lenne,
egyszerűen csak kék tér,
olyan pontosan tölti ki az ég,
pattanásig belefeszülve ponyva.
 
A jegenyesor mögött, vele csaknem párhuzamosan,
a határút és a kanális.
 
Szerencsénk van: két ilyen, fentebb leírt,
egymástól távolabbra eső, a hiányzó fák által
úgymond kitágult képmezőnek köszönhetően
egy kisebb, 4-5 egyedből álló vízimadár
csapatot láthatunk leereszkedni. Útjuk
nyugat felől átlóban szeli a fasor elnyúlt téglalapját.
Legalábbis ezt mutatja, ha képzeletben összekötjük
a metszés két pontját: azzal a megkötéssel,
hogy e pontok természetesen csak hozzávetőlegesen
jelölhetők ki a bodzák feletti mezőt átszelő
átlón, ott éppen, ahol a szem és az elme képes elkapni.
S az már tényleg csak átsuhan az agyunkon:
ahhoz viszont nem vagyunk elég messze,
hogy a csapatot egy pontnak lássuk (bár a fajta
megnevezésére így sem teszünk kísérletet).  
 
A vízre szállás helyzete különben mindenképpen 
jól saccolható, még akkor is, ha tudjuk: olykor a madár
még métereket siklik közvetlenül a víz felszíne
felett, a töltés biztonságában.
A tévedéshatártól bőven innen vagyunk.
 
A hínáros kanális, a gazos, kis szögben lejtő part,
régi kalandok helyszíne, innen nem látható tehát,
a töltést is számítva többszörös takarásban van.
Nem ballagunk oda, hogy megnézzük,
megelégszünk a geometria adta bizonyossággal,
különben az emlékezetre kellene hagyatkoznunk.

V
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1.
Néztem a késeket, mert kerestem azt a konyhai nagyot, amit 

legutóbb Vérnél láttam. Éles, könnyű és övre akasztható tok jár 
hozzá.

Judit belevágott az újabb kismonológba.
– Döbbenetes, drágám, hogy mennyi időnket veszítjük el. Ha 

megtudnánk a halálunk időpontját, mármint konkrétan, óra, 
perc, másodperc, és leírnánk egy papírra, mert ha leírjuk egy 
papírra, máris csak egy szám, egy határozott, egyértelmű szám, 
amivel lehet számolni, fontos, hogy hosszúkás papír legyen, a 
számot pedig a tetejére írjuk, és ekkor felidézzük azokat az al-
kalmakat, amikor vártunk valamire, sorban álltunk, vagy széken 
ültünk egy hosszú folyosón, de ez a része végül is lényegtelen, 
hanem maguk az alkalmak, a posta, az orvosi rendelő, akármi-
lyen hivatal, bejutni egy koncertre, fel egy vonatra vagy repülő-
re, vagy csak megmelegítesz valami kaját és a többi, és a többi, 
tehát ha minden így elhasznált időt, ezeket a számokat írod szé-
pen egymás alá, persze nem fog mind odaférni, úgyhogy először 
elég annyi, amennyi a papírra ráfér, esetleg összeadod őket, és 
az összeget ráírod egy másik papírra... Magad alá csinálsz, drá-
gám, ha meglátod azokat a számokat...

– Felszólítom, hogy azonnal hagyja abba a bűncselekményi 
tevékenység végzését!

Ez annyira barom mondat, valószínűleg nem is ezt mondta a 
biztonsági őr.

 Judit szorosan hozzám simult, és a szemembe nézett. Az őr 
felé fordultam, éreztem, ahogy szétáramlik bennem az adrena-
lin, a torkom kiszárad, az izmaim megfeszülnek, vagyis éppen 
olyan, harcra kész állapotba kerülök, amilyenbe évezredek óta a 
férfiak az ilyes helyzetekben.

– Hogy mi van?!

BERKA ATTILA

ANÓMIA
(részlet)
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Értelmesebb mondat nem jutott eszembe.
 A biztonsági őr fenyegetőn közelebb lépett. Rögtön látszott 

rajta, nem akar megszólalni, nem akarja megbeszélni. Sőt lépett 
még egyet, és megfogta Judit karját.

– Elmész te a picsába, bazmeg! – kiáltottam, és két kézzel 
mellbe taszajtottam. Belekaroltam Juditba, és elindultunk a ki-
járat felé. – Gyere, menjünk a francba!

A pénztáraknál jártunk, amikor Judit felsikoltott, én meg 
éreztem egy elég durva rántást a vállamon, aztán meg egy recs-
csenést. Megálltunk.

A ruházkodásra nem szoktam sok energiát pazarolni, ezt az 
inget viszont kizárólag Judit kedvéért vettem fel, mert a múltkor 
azt mondta, nagyon szereti rajtam.

Juditot bal kézzel magam mögé rántva, a jobbal felcsaptam 
a biztonsági őr orrát az agyába. A reccsenés, szorcsanás hiába 
csak egy pillanatig hallatszott, az egész bolt leállt. Földbe gyöke-
rezett lábbal, levegőben maradt karokkal bambult eladó, vevő, 
pénztáros, árufeltöltő, hajléktalan és tolvaj.

Az őr rongybabaként hullott lassan, nagyon lassan a padlóra.
Judit tíz körömmel rántott magával, hogy a test, a hulla puf-

fanásakor már az utcán rohanjunk, házakon és aluljárókon át, 
hogy megmeneküljünk, hogy hazajussunk.

 

2.
– Bazmeg, te nem vagy normális – mondta nekem reggel Ju-

dit, miközben belém erőltette a kétdoboznyi, liternyi kefirt. Éj-
szaka az összes rohadt piát bevedeltük.

– Soha, semmilyen körülmények között nem nyúlhatott volna 
hozzád az a gyökér, drágám – súgtam kicsit később, a gőzölgő 
kávé fölött Juditnak, és próbáltam legyőzni a nyelőcsövem lük-
tetését, amit a gyomrom okozott, ami égett, de nem bírtam enni, 
azonnal visszajött volna. Persze jobb lett volna mindent kihány-
ni, akkor meg kár belém a kaja.

Az egyik fogam reccsent, az asztalra köptem a felét. Mutattam 
Juditnak, már megint. Ha így folytatom, lassan bébiételen fogok 
élni.

Judit széthúzta a nehéz sötétítőt, hadd jöjjön be a fény.
Mosolyogva hozzám lépett, megemelte a fejem. A kezében kés.
– Ez meg honnan van neked?
– Ez nem nekem van, hanem ajándék tőlem neked.
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– De ez a kés... Hiszen ez a kés...
Ez furcsa.
– Gyorsan lezuhanyzom – mondom, és betámolygok a fürdő-

szobába.
Forró víz kell most.
Eddig nem is mutatta, pedig beszéltem neki róla.
De az meg fizikai képtelenség, hiszen látnom kellett volna.
Körbenéztem a fürdőszobában. Ez biztosan az ő lakása? In-

kább hasonlít az enyémre, jóllehet nem az, mégis.
Tulajdonképpen ki ez a nő? Mióta ismerem?
Az évfordulón történt. A piacon. Zöldséget akartam venni a 

vacsorához, és náluk már vásároltam többször, mert mindig 
friss és finom volt az árujuk.

Aznap Judit egyedül volt. Mire odaértem, tele voltam pakolva 
az összes többi nyersanyaggal. Csak a zöldség hiányzott.

– Már csak a zöldség hiányzik – mondtam köszönésképpen, 
és mosolyogtam, mint a vadalma. Felszabadulttá tett a készülő-
dés, alig vártam, hogy nekiálljak a főzésnek-sütésnek.

– És milyen zöldségre van szükséged?
– Őszintén szólva, nem tudom, ezt az egyet nem gondoltam 

végig.
– Azt tudod, hogy mire kell? Mármint mihez. Simán meg aka-

rod enni vagy köretnek, vagy megfőzöd, esetleg megsütöd?
Csak ekkor tűnt föl, hogy én vagyok az egyedüli vásárló, nem-

csak itt, ezen a soron, hanem az egész piacon, sőt, Juditén kívül 
üres az összes stand. Nagyon késő lehet már, a végén még nem 
készülök el a vacsorával.

– A vacsorához lesz.
Judit kinevetett, és megszeretgetett a mosolyával.
– Az rendben van, hogy a vacsorához lesz, de mi lesz a vacso-

ra?
Tanácstalan voltam a meglepetéstől, hogy zavarba jöttem. Ju-

dit próbált segíteni.
– Szokványos vacsora lesz vagy valami különleges?
Semmi.
– Oké, értem, itt valami komolyabbal állunk szemben. Első 

randevú?
Egyre szebben és szebben mosolygott. Hát én meg...
– Te azt akarod, hogy kiröhögjelek és elküldjelek?
Ez ott volt. Kicsit összeszedtem magam.– Az utolsó vacsorám 

lesz.



17

Valamiért azonnal elhitte, és komolyan vette. Ez annyira fel-
dobott, hogy széles mosoly terült az arcomra. Mint egy idióta.

– Akkor azt én főzöm meg neked – mondta Judit, és pakolni 
kezdett. – Gyere, segíts!

Kapásból beleszerettem, vagyis ennyit arról, hogy ez a vacso-
ra lesz az utolsó. Úgyhogy most komolyan szembe kell néznem 
magammal egy arra alkalmas tükör segítségével. Legalábbis a 
doki azt javasolta, ha valami bajom van, ha valamit nagyon át 
kell gondolnom, vagy éppen meg kell beszélnem magammal, 
akkor üljek tükör elé. És eddig bejött. Igaz, hogy többet grima-
szolok, de a tekintetem nem hazudik. Ha mélyen belenézek a 
szemembe, akkor nem tudom átverni magam.

A doki azt is mondta, egészen az utolsó pillanatig történhet olyas-
mi, ami miatt megváltoztathatom a szándékomat, de ettől nem le-
szek szarabb ember, mert az élet az, ami ennyire kiszámíthatatlan.

Nem én vagyok a hitvány, hanem az élet.
 
 
3.
Elég lassan értettem meg, hogy itt most valaminek nagyon 

vége van.
A rengeteg vért is csak akkor vettem észre, amikor elcsúsztam, 

orra zuhantam és két centivel arrébb megláttam Judit fél arcát.
A fél fején a fél arcát. A nyakából maradt valamennyi, a többi 

része viszont hiányzott.
Hosszan okádtam, aztán elaludtam.
 
Sötét volt, amikor a telefon csörgése ébresztett. Felvettem.
– Ide kell jönnöd most azonnal! Érted? Most azonnal!
Nem kapcsoltam villanyt, nem mosakodtam, nem mostam fo-

gat, csak felöltöztem, és kimentem a lakásból.
Ahogy kiléptem a ház kapuján, fordultam a szomszéd Pofon-

ba, mert mindenekelőtt muszáj volt innom valamit.
Már a második decit kortyolgattam, amikor végre szirénákat 

is lehetett hallani.
Judit.
– Na, kisköcsög, te is bejöttél a pofonért? – lépett mellém, és 

tette a vállamra a kezét váratlanul egy részeg tahó, aki, gondol-
tam, az inkább idegesítő, mint szeretett törzsvendég szerepét 
kedveli, és a soha vagy ritkán látott arcokat pofonnal köszönti, 
mert az olyan vicces. 
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Nyugtatgattam magam, legyek gyáva, és tűnjek el azonnal, de 
hiába, már el is kaptam a karját, a másik kezemmel nyomtam 
bele a szemébe egy feles poharat, közben letérdeltettem, hogy 
a feje a pultnak csapódott, rátalpaltam a nyakára, ami reccsent, 
erre elengedtem, és fordultam.

Kifelé menet a pult feletti tévét bámuló öreg részegek asztaláról 
felkaptam két sörösüveget, és az ajtóban kést rántó újabb tahó 
arcán eltörtem őket, majd, sajnos, látványos keresztmozdulattal 
szétvágtam a nyakát a csonkokkal. A spriccelő vér elől gyorsan az 
utcára ugrottam, és bedobtam magam az első lépcsőházba.

Ha Judit velem van, nem engedte volna, hogy balhé legyen, gon-
doltam, de aztán eszembe jutott az a hülye biztonsági őr. Meg a kés.

Az a kés. Amit nem egészen értek.
 
De talán már mindegy, mert azt legalább ugyanennyire nem 

értem, hogy mi történt odafent. Oké, hogy ezekben a régi, lela-
kott lakásokban akármi bekrepálhat egyik pillanatról a másikra, 
de akkor is. Ne már, hogy az utcák, a zaj, a bűz meg az egész 
egy kalap szar, de odahaza, a lakásban is akármikor meg lehet 
dögleni, az azért már  a középkor, a középkor legeleje, bazmeg.

Nagy szerencsém van, hogy ebben a házban a padlásajtót ma elfe-
lejtették lelakatolni, talán lesz néhány zavartalan órám gondolkodni és 
aludni, mielőtt rám találnak vagy feladom magam. Mert bújkálgatni 
semmi kedvem. Egyáltalán semmihez nincs semmi kedvem.

Nem engedhettem volna Juditnak. Ő élne, én meg nem, vagyis 
mindenki a helyén lenne. Mert Judit tudott élni. Értette és sze-
rette ezt a valamit, eligazodott benne, én meg az olyan egyszerű 
kérdésekre sem tudtam válaszolni, hogy hol tanultam, mit csi-
nálok, milyen terveim vannak, milyen a családom stb.

Rajta nem múlt semmi. Az első vacsoránk csodálatos volt, 
mert még azt is normálisan tudta megkérdezni, ugyan miért 
akartam, hogy az utolsó vacsorám legyen ez, hát nem jobb így, 
hogy holnap is lesz nap, és ha akarom, akkor vele, akkor marad.

Öt percet kértem, hogy a fürdőszobába mehessek tükrözni.

4.
Mialatt ébredeztem, úgy tűnt, legalább tíz perce azt álmodom, 

hogy harmadnapja nem alszom, és kezdek egészen szétesni. 
Ezért amikor kinyitottam a szemem ,és felültem, egy-két szá-
zadmásodpercig kimondottan jól éreztem magam.
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Aztán, persze, rájöttem, hol vagyok és miért.
Judit.
Keresni kezdtem a kabátomban a telefont, de csak a kést ta-

láltam. Már megint, még mindig azt a kést. Pedig ha tudnám, ki 
hívott, és hova kellett volna azonnal mennem, talán továbblép-
hetnék, így kicsit nehezebb lesz

Juditért elég nagy kár, rendes lány volt, nagyon rendes. Az első 
nő volt az életemben, aki azonnal otthon érezte magát nálam. Úgy 
járt-kelt és lélegzett a lakásomban, mint egy vérbeli profi, mintha 
kértem volna rá, pedig ez lett volna az utolsó, mégis hagytam, tel-
jesen ráhagytam mindent. Annak idején Bicebocival is képes vol-
tam üvöltve veszekedni, ha nem úgy és oda tett dolgokat, ahogy és 
ahova én szoktam, sőt egyáltalán az, hogy hozzányúlt az én cucca-
imhoz, az azonnal és teljesen ki tudott készíteni. Kétségbe is estem 
néha, mi lesz itt, ha majd jön a gyerek, és az ő feje fölött fogunk 
ocsmány módon üvöltözni egymással; még el se kezdi az életét az a 
kis sima bőrű majom, mi meg szilánkosra törjük a lelkét.

 Juditnak hálás voltam.
Ha most valahogy hazajutnék, talán össze tudnám kapni ma-

gam. Lezuhanyoznék, fogat mosnék, átöltöznék, főznék egy jó 
kávét, sőt esetleg a hűtőben is lapul valami ehető.

Csakhogy nagyon is lehetséges, hogy már figyelik a lakásom. 
Ráadásul a szomszéd a függönye meg a kukucskálónyílása kö-
zött éli a kurva életét, akármit meglát, ami nem tetszik neki, 
minden körülmények között azonnal felnyom, mert mindig is 
egy ócska, rohadt spicli volt.

De mennem kell, haza kell jutnom.
Kizárólag gyalog van esélyem, hiszen a tömegközlekedés be 

van kamerázva, a taxi kockázatos, kocsit lopni a jelenlegi hely-
zetben elég nagy hülyeség is lenne, amúgy se ment jól soha.

Na, ez az a szerencsétlenkedés, amitől mindig kirázott a hideg, úgy 
tudtam utálni magam ilyenkor, szabadultam, szálltam volna ki- és 
elfelé. Tenni, menni, lenni, az az élet, feszüljenek az izmok, dolgoz-
zon a tüdő meg a szív, zakatoljon az agy, és előre, hajrá! Ha-hajrá.

Judit, aki nemcsak piaci zöldséges volt, de igazi kertész is, 
persze ezt is rögtön érezte, értette. Úgy tudott turkálni bennem, 
hogy szinte én akartam, hogy kotorásszon és vájkáljon. És rög-
tön, már az első este.

– Te tényleg kertész vagy – mondtam neki, miután megettük 
a végül tényleg általa készített utolsó vacsorámat. – Konkrétan 
a tujádnak érzem magam.
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A mosolya, megint a mosolya. Ki is húzta belőlem a nagy kérdést.
– Nem érdekel, hogy miért?
Előredőlt, hogy ne értsem félre, hogy ne ijedjek meg.
– Dehogynem érdekel! Csak azt gondoltam, majd elmondod 

magadtól.
Igen, hiszen ott is volt, itt is van a nyelvemen, a nyelvem he-

gyén. Nyíljon a szám, táruljon.
– A feleségem.
A meglepetéstől teljesen lemerevedtem. Mintha bele a fotelba, 

a fotel szerves részeként teremtődtem volna. Eddig azt éreztem, 
szinte mióta a piacról kettesben elindultunk, hogy pattanásig 
feszülök, mert neki muszáj mindent, de mindent tudnia. Arra 
számítottam, egyszer csak kirobban belőlem az egész történet, 
hogy borosüvegekben kell mérni az időt, annyit fogok beszélni, 
hogy ráöntöm magam erre a kedvesen kíváncsi betolakodóra, 
hadd legyen sáros tetőtől talpig. Erre ennyi.

– A feleségem – ismételtem még párszor, céltalanul bele az 
egyre fülledtebb levegőbe.

Mire Judit az ölembe ült, nem volt rajta ruha. Mikor megcsó-
kolt, már én is meztelen voltam.

 
 
5.
– Istenem, megint milyen rohadt sokan vannak itt!
– Mindenhol rohadt sokan vannak ilyenkor, drágám, szerin-

tem ne kezdd el megint, jó?! – mondja nekem, amikor belépünk, 
és megszeretget a mosolyával, mint mindig, amikor szarul va-
gyok, és most megint nagyon szarul vagyok.

– De itt ne legyenek ilyen sokan!
Hoztam a törzshelyre, a haverokhoz Juditot, hogy bemutassam ne-

kik már a második napon. Persze amikor az utcába fordultunk, úgy 
összeugrott a gyomrom, azt hittem, helyben szülök egy vasagancsot.

– Minden rendben lesz, nyugi, nagylány vagyok – súgja a fü-
lembe ez a nő, és a teli kocsma közepén tövig nyeli a nyelvemet. 
A szemem eltűnik, a lábam megszűnik, csak zuhanok, de aztán 
felrántják a két karomat, elvonszolnak egy asztalig, ott székre 
dobnak, és harsányan kiröhögnek.

Természetesen mindegyikük otromba röhögését ismerem rég. 
Azaz mégsem. Mert Judit is röhög. Velük együtt röhög, teli szájjal, 
velük, akiket az elmúlt egy percben látott először, akik az én megtar-
tó erőim; az én élhető emberi kapcsolataimmal játszik most együtt 
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az én káromra. Ezt nem hagyhatom! Dehogynem, vigyorogva ha-
gyom, és felszabadultan beleiszom az orrom alá dugott korsóba.

– Ő itt Judit – állok föl aztán, és komoly, sőt jelentőségteljes 
testtartással meg hanggal végzem a bemutatást. – Ez itt Bőr, ő 
Csont, az meg Vér.

– Nagyon szép hülye nevetek van.
Ennyi. Tiszta erőből bekezd. Közben pedig tudja, alig várjuk, 

hogy elmondjuk, elmeséljük. Megvette, megette a barátaimat is, 
igen, boldogan, önként és dalolva fogjuk beavatni. Lenyűgöző ez 
a magától értetődő természetesség, ez az ösztönös illeszkedés.

– Te kész vagy, bazmeg, ez kurvajó ez a nő! – mondja is nem 
sokkal később Bőr a klotyóban. – Végre valami tiszta anyag, ha-
ha! Ez adja rendesen, ha-ha!

– Rendben van, igen, nagyon rendben van – válaszolom. 
Tényleg rendben van, annak meg kimondottan örülök, hogy a 
srácokkal így, azonnal elvan.

– Te Hús, figyelj csak! – fogja meg a vállamat Bőr, és maga 
felé fordít. Észre se vettem, hogy a tükörképemet bámultam már 
jó ideje. Bőr elég sok kulcsot kap elő a dzsekije zsebéből. – Ez a 
kapu, ez a felső, ez az alsó. Ez a pince, ez meg a postaláda.

– Ez most mi?
– Az egyik lakásom.
– Vettél egy lakást?
– Nem. Kaptam, de az most mindegy. Ti hárman bármikor használ-

hatjátok. Mint valami hétvégi házat. Bár ahhoz azért szar helyen van.
– Miért, hol van?
– A hétker szélén.
– Aha. – Néztem a kulcsokat, néztem Bőrt, és kicsit irigyked-

tem, de annál jobban örültem.
Találkozni akarok velük is. Mielőtt még bármi végérvényes 

történik, jó lenne egy nagyot mulatni. Talán utoljára lehetne 
együtt a nagy csapat, a nagyon szép hülye nevű Bőr és Csont 
meg Vér és Hús, vagyis én.

Én, bazmeg.
           
 
 
6.
Elég éhes voltam már, és kicsit fáradt is, habár elsősorban 

inni akartam, mert az agyam dübörgése idegesített, az állandó 
figyelem, nem követnek-e, nem ismernek-e fel és a többi. Nem 



22

nekem való ez a bujkálás, idegroncs leszek a végére, ha hagyom, 
mielőbb fel kellene adnom magam.

De mivel így is, úgy is idegroncs leszek, vagyis vagyok, elhatá-
roztam, az első krimóba bemegyek. A Rekontra jött velem szem-
be, ez az állandóan síkos lépcsőjű, büdös pince, ahova tényleg 
elrohadni jár a test is, a lélek is. Annyiban azért örültem neki, 
hogy ez már a nagyjából belakott életterem peremvidéke, kicsit 
meg is nyugodtam, hamarosan otthon lehetek. Próbának is jó 
lesz, mert viszonylag ritkán jártam ide, és elég sötét van lenn, te-
hát alakulhat úgy a szerencsém, hogy nem ismernek fel azonnal. 
Csak ügyesen meg kell húzódnom a sarokban.

A négy-öt magányos arc nem töltötte meg a helyiséget, válo-
gathattam a helyek között. Sört kértem meg egy deci keményet, 
aztán beültem a tévével szembeni sarokba. Alig fészkeltem be 
magam – belőlem a lehető legkevesebb látszódjék, én viszont a 
lehető legtöbbet lássam –, elindult valami híradó.

Amikor elkezdték az áruházi sztorit, úgy tapadtam a falra, úgy hú-
zódtam a sarokba, mintha én is csak árnyék lennék. Közben nem bír-
tam levenni a szemem a képernyőről, gyermeki izgalommal vártam 
a nagy bummot, mert nagy bummnak képzeltem a leleplezésemet.

Aztán csak azt éreztem, hogy megjelenik és terjed, egyre terjed 
bennem a pánik.

Mélyeket kell lélegezni, és erősen koncentrálni, mintegy tuda-
tosan érzékelni a testet, ami apró és sűrű remegésekkel akarja 
feladni a harcot.

Utoljára akkor remegtem ennyire, amikor Bicebocit meglát-
tam a felfordult furgon mellett.  Ami eddig az életem volt, ami 
eddig én voltam, eltűnt, megszűnt.

Hogy ne ordítsak, két kézzel feszítettem a korsót a számhoz, 
szürcsöltem, szívtam belőle a sört. Amikor kiürült, felpattan-
tam, a pultra csaptam az üres korsót, kértem még egyet, mellé 
egy deci keményet, aztán vissza a sötét sarokba.

Kortyolgattam az italokat, engedtem, hogy átjárjanak. Igye-
keztem kiüríteni magam, talán még a szemem is becsuktam.

A remegés csillapodott. Feltehetően elaludtam, mert hamaro-
san végtelenült bennem a sötét. Aztán kinyitottam a szemem, és 
láttam a tévében a reklámokat.

Tulajdonképpen örülhetnék. Nem kell többet pincében, sa-
rokban ülnöm, nem kell bujkálnom, nyugodtan hazamehetek és 
a szomszédommal sem kell foglalkoznom.
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Az áruházi meg a kocsmai balhé tetteseit elfogták, letartóz-
tatták, és mindent be is vallottak. Mutatták a fényképüket, be-
mondták a nevüket.

Az ügy le van zárva. A világ számára minden a legnagyobb 
rendben.

Számomra viszont egy új történet kezdődik, egy egészen új és 
egészen más, sőt – és ez a legnagyobb baj – egészen idegen.

Mert ha tényleg nem én voltam, akkor azonnal orvoshoz kell 
mennem.

Ha mégis én voltam, nos, akkor olyasmivel állok szemben, 
amit nemcsak nem értek, de elég félelmetesnek tűnik.

A tükrözés ide kevés. Amint lehet, elmegyek a dokihoz, talán 
már kiengedték.
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VARGA MELINDA versei

 

Jégmáz 
 
A test jégmáza elolvadt. 
Lepattogtak a maszkok.
Meztelen a lélek. 
Nincs kedve újabb gönchöz. 
Akkor sem, ha így pucéran ijesztő. 
Kedvetlen.
Csak kószál az üres szobákban.
Csak érted öltözne fel 
Újra pirosba. 
 
 
 

Szivárvány a város felett 
 
Itt most szmogosak az utcák, 
angolos köd ül az ember kedvén, 
az esőnek nincsen sült gesztenye illata,
a szín nem bújik oda a cseppek arcához,
hogy derekának ívén a föld integessen az égnek,
átsiklik a felhők közt egy vasmadár,
érzem a naphoz egészen közel a szárnya, 
emlékeket foltozok a lyukas egű télre,
hogy a februárnak szoknyát szőjön a jég. 
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Almaízű napok 
 
Egymásba ragasztom az egyforma kerek napokat
Mindegyiknek gránátalma arca van
Kívánatos
Bárki beleharapna a sárga húsba
Cukros befőtt lesz minden óra
Az Isten vasárnapi desszertje 
Lenne tán az idő
Nem tudni, hogy a nem evilági 
Lények mivel költik éhüket. 
 
 
 

Séta a világ közepén 
 
Eső suttog 
Sötétzöld alkonyban 
Szerelem szárad a fákon 
Vágy csiptetők  a csillagok
Kőcsipke az idő 
Megáll
Nem siet ezúttal sehova 
Kezed kezemmel összeér 
Egy ódon utcán 
A világ közepén 
S a pillanat erről 
Szobrot farag
 

VARGA MELINDA
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Mulandóság 
 
Hűvös leheletű sötét, az ég összeszorítja ajkait, 
a kozmosz szürke neszei befátyoloznak, 
ködtornász a hold, hullócsillagot izzad. 
Csak belül  hajnalodik, szitakötő szárnyú a fény.
Fehér tollú madarak szelik át a mennybolt kökény öbleit. 
Elhitetik velem, a korán jött tavasz nem érzéki csalódás. 
 
Egyensúlyozni ég és föld tenyere közt, s közben azt
hinni, valami nagyot tettünk, megismételhetetlent, 
ennyi csak a lenni.
Mulandóságból van varrva az üde szüzek bőrének szövete, 
pillanatokból áttetsző nyakéket fűz a csontokra az idő,
mi, ha eljött az óra, teszi dolgát, átsegít egy 
másik, finomabb, tán rózsahúsú dimenzióba. 
Azt hisszük, krémekkel feloldhatók a rossz emlékek árkádjai,
amik kínról, s ekképp szerzett bölcseségről mesélnek, vagy csak
keserű monotóniáról, a szív görcsös rugózásáról, 
amikor már nem vagyunk annyira heves kedvűek,
igyekszünk elkerülni a szerelmet, a veres tűzzel közeledőt. 
 
A halál nem fekete és nem is szörnyűséges annak, 
ki tudta, a percet, mit másik perc követ megfogni dőreség, 
lekötni méreg, mi örök körforgásra kárhoztatott. 
 
Úgy ölelni, mintha többé sosem ölelhetnél, mintha 
másnap, tudnád, levágják két karod, 
tudni, hogy a szíved kőcsipke lesz egyszer, 
s nem mozdul a vér atomja többé, 
így kell lenni.
Csak ekkép fürödhetsz meg a másvilág nyíló kék vizében.
Ha a búcsú órája eljött, ne sírj, a holtnak más otthona van immár, 
dolgod már nincs vele, s ha könnyeket hullatsz, 
csak magad lelkének önzőségét bizonyítod újra. 
Eleven valódba szívni a kövér órát,
ennyit csak, amit biztosan tehetsz.
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Kígyó vagy? 
 

Édesapja kibontotta a rögzítő hevedert, és leemelte a kocsi 
csomagtartójáról a létrát. A heveder a kocsi oldalán lecsú-
szott a fűre. Fekete volt, kétujjnyi széles, közepén narancs-

vörös csíkkal. Kemény műanyag szálakból szőhették, mert nem 
egyenesedett ki, tekeredett, hajlott, kivéve a fém csatot, ami azonnal 
a földre lapult. – A kígyó feje – állapította meg a kisfiú. – Olyan mint-
ha magát nézné, a saját farkát. – Várta, hogy megmozduljon, de hi-
ába. Igazán mutatós darab volt az elegánsan tekeredő narancsvörös 
csíkjával, fényes fekete bőrével és ezüstös fejével. Óvatosan közelített 
hozzá a cipője orrával, majd gyorsan visszalépett. Újra próbálkozott. 
Megérintette a fejét, de a kígyó most sem mozdult. Fölbátorodott, és 
valósággal noszogatni kezdte. Eredménytelenül. Már-már föladta, 
amikor eszébe jutott, hogy az egyik mesekönyvében látott egy fél-
meztelen turbános embert, aki törökülésben ült egy kasféleség előtt, 
és furulyázott. A kasból egy lapos fejű kígyó tekeredett elő. – Furulya, 
furulya –, ismételgette, és berohant a házba. Némi kotorászás után 
a zöld asztal fiókjában megtalálta a furulyáját, és sietett a kígyóhoz, 
de félúton megtorpant, visszafordult, és a fürdőszobában a hóna alá 
csapott egy búzakék csíkos törülközőt. Elégedetten ment az udvarra. 
Megállapította, hogy közben a kígyó tapodtat sem mozdult. Leült elé 
törökülésbe, fejére csavarta a törülközőt, és a szájához emelte a furu-
lyát, de közben érezte, hogy valami nem pontosan úgy van, ahogy a 
mesekönyvben látta. Elbizonytalanodott. Szerencsére eszébe jutott: a 
furulyás ember félmeztelen volt! Érezte, hogy hideg van, de nem törő-
dött vele, letépte magáról a pulóvert és az inget, újra a szájához emelte 
a furulyát. Igen ám, de a rajzon nem látszott, hogy mit játszott a tur-
bános. Most mi legyen? Próbált valamilyen kígyós dalra emlékezni, de 
csak egy jutott eszébe. Az igazat megvallva, maga sem gondolta, hogy 
csalogató lenne… De jobb híján belefogott a Kígyót, békát legeltetett / 
A fülével legyezgetett… kezdetű dalba. Közben figyelte a kígyót, de az 
a füle botját se mozdította.  Cifrázta, hajlítgatta, és egyre hangosabban 
fújta, de mindhiába. Elkeseredett és dühös volt. Mi lehet a baj? 

SZABADOS ÁRPÁD meséi
a művész rajzaival
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Rossz a dal? Csúnya a turbánja? 
Túl közel vagy túl messze ül a kígyó-
tól? Nem, nem! A kas, a kas hiány-
zik! A képen is abból bújt elő a kígyó. 
Fölpattant, és szaladt a kamrába.  
Kotorászott, de végül csak egy mal-
teros bádogvödröt talált. Óvatosan 
beleejtette a kígyót, és letelepedett 
elé. Újra fújta a dalt, és közben vár-
ta, hogy a feje előbukkanjon. Hiába 
cifrázta. Bíztatásul bele-belerúgott a vödörbe, de csak azt érte el, 
hogy lehullott az oldaláról a malter. Letépte a turbánját, és földhöz 
vágta a furulyáját – amit később megbánt –, majd fölkapta a vöd-
röt, és kirázta belőle a kígyót. Ott feküdt szegény a földön, fényes, 
fekete bőrén szürke malterfoltokkal. A kisfiú taposni kezdte a kígyó 
farkát, és kiabált: „Nem is vagy te kígyó, csak ócska gurtni! A fejed 
meg lyukas vasdarab!” Ebben a pillanatban a kígyó felszisszent: „Ez 
már mégis csak sok!” – és a kisfiú felé kapott, aki ijedtében a földre 
huppant. Egy pillantás alatt rátekeredett. Olyan szorosan, hogy a 
fiú levegőt is alig kapott. „Még hogy nem vagyok kígyó!” – folytat-
ta. „Nem volt elég, hogy elviselhetetlen gúnydalt fújtál a fülembe, 
lyukas fejűnek neveztél, koszos vödörbe dugtál, és úgy döngetted, 
hogy majd’ megsüketültem, most még a farkam is összetaposod!” 
A kisfiú próbált magyarázkodni, de kígyó nem hagyta. „Vond visz-
sza, vond vissza!” – sziszegte. Szívesen visszavonta volna, de nem 
jött ki levegő a torkán. Ki tudja miért, de a szorítás egy idő után 
enyhült. A kígyó dühe talán elpárolgott, vagy szerette volna halla-
ni a választ. A kisfiú sietve mondta: „Visszavonom, visszavonom!” 
„Így mindjárt más” – mondta megenyhült hangon a kígyó, és sza-
badon engedte, de a nyomaték kedvéért továbbra is halkan szisze-
gett. A kisfiú, miután megnyugodott, próbálta megmagyarázni, 
miért tette, amit tett: „Amikor megláttalak a fűben, azt gondoltam, 
nagyon szép kígyó vagy. Csillogó fekete a bőröd, és a narancsvörös 
csík különlegesen elegáns. A fejed ezüstös. A hullámzó, csavarodó 
mozgásod pedig páratlan.” „Jó, jó, lehet, hogy ezt gondoltad, de 
miért nem mondtad?” A kisfiú elbizonytalanodott. Valóban nem 
mondta, de gondolta. „Ha gondoltad is – válaszolt megenyhülten a 
kígyó –, miért piszkáltad a fejem a cipőd orrával, és miért játszottál 
nekem gúnydalt a furulyádon félmeztelenül egy idétlen törülköző-
vel a fejeden, és tapostad meg a farkamat? Ha azt mondtad volna, 
amit gondoltál, azonnal a barátod lehettem volna.” A kisfiú nem 
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tudott válaszolni. Tudta, hogy a kígyónak igaza van. Csak annyit 
mondott: „Szerettem volna, ha megmozdulsz…” A kígyó mindent 
megértett, és nyugtatni kezdte: „Ha nem mondod, amit érzel vagy 
gondolsz, nehéz helyzetbe kerülhetsz, mint most.” A kisfiú hosz-
szan nézett maga elé, s amikor fölemelte a fejét, tekintete biztató 
szempárral találkozott. „Mondhatom, hogy mit gondolok?” „Arra 
várok.” „Szeretnék a barátod lenni” – válaszolta a kisfiú.

 

A kígyó látszólag tagadóan hátrabillentette a fejét, majd na-
gyot bólintott. A kisfiú boldogan kiáltott fel: „Jössz velem a rét-
re?” A kígyó most olyan mélyet bólintott, hogy beverte az állát 
egy fűcsomóba. Elindultak a kertkapu felé. A szökdécselő kisfiút 
a kígyó nagy igyekezettel követte, úgy hullámzott, tekeredett a 
teste, mintha ő is ugrándozna. A kapuban hallották az édesapa 
hangját: „Kölyök, hozod rögtön vissza a gurtnimat…” „Nem 
gurtni ez, papa, hanem kígyó, igazi kígyó!” – kiabálta a kisfiú, és 
tovább szökdécseltek a rét felé. 

 
 
 

Felhő 
 

A kisfiú annak rendje és módja szerint reggelizett, föl-
kapta a táskáját, és indult az iskolába. A fején hatal-
mas puha csomag volt, ami egy felhőre emlékeztetett. 

Útközben az emberek megfordultak utána, és csodálkozva néz-
ték. De ő csak beszélt és mutogatott, merre kell menni, hol kell 
befordulni. Az iskolánál szaladtak utána a többiek, és izgatottan 
kiabáltak: – Mi van a fejeden? – A kisfiú nem válaszolt, folytatta 
a felhőnek a magyarázatot: erre kell fölmenni a lépcsőn, a por-
tás bácsinak hangosan kell köszönni, mert rosszul hall… Az osz-
tályterem előtt utolérték a társai, és próbálták a fejéről lekapni a 
megnevezhetetlen fehér foltot, de hiába, csupán néhány vízcsepp 
maradt a markukban. Nyüzsögve, kiabálva mentek be. A hangza-
varra megérkezett a tanító néni, és mindenkit a helyére küldött. 
Azonnal megakadt a szeme a kisfiún, és rászólt, hogy vegye le a 
fejéről a maskarát. Ő némi sértődöttséggel próbálta volna mon-
dani, hogy nem maskara, hanem felhő, és nem tudja levenni, de a 
tanító néni várakozva, szúrós szemmel nézte. Kénytelen volt szót 
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fogadni. Súgott valamit a felhőnek, mire az lassan, nagyon las-
san emelkedni kezdett. Hirtelen csönd támadt a teremben, olyan 
csönd, hogy a radiátorban surrogó vizet is hallani lehetett.  El-
hagyta a lámpa fehér gömbjét, majd elérte a mennyezetet, és mint 
aki jól végezte dolgát, kényelmesen elhelyezkedett.

 
Hogyan került a kisfiúhoz a felhő?
 
Néhány nappal korábban hatalmas, grafitszürke felhők vonultak 

a hegy felé.  Kicsi, fehér felhő loholt utánuk. Szerette volna utolérni 
őket, de láthatóan nagyon elfáradt. Próbált kiabálni, hogy várja-
nak, de a hangja is elhalt, olyan volt, mintha magában beszélne. 
Megállt, újra összeszedte az erejét, és nekilódult, de mielőtt elérte 
volna őket, újra elfáradt. Látta, amint az öreg, termetes felhők át-
buknak a hegygerincen. Elkeseredett. Potyogott a könnye.

 
A kisfiú látta a nehéz esőfelhők vonulását, és a hirtelen kitisz-

tuló égboltot. Kövér cseppek hullottak a karjára, vállára, fejére. 
Meglepődött. Fölnézett. Egyetlen kicsi fehér felhőt látott a feje 
fölött. Ebből? Ebből lehetetlen. Az arcára is hullottak a cseppek. 
Az egyik a szája szögletébe. Akaratlanul is megkóstolta. Sós, ál-
lapította meg. Sós eső? Nem értette. Az ujjával letörölt néhány 
cseppet a karjáról, és megnyalta. Sós. Határozottan sós volt. 
Megzavarodott. Elvonultak az esőfelhők, mégis esik, ráadásul 
sós eső. Képtelen volt magyarázatot találni. Amíg igyekezett 
megfejteni az okát, sírást vélt hallani. Arra gondolt, ez is csak 
tévedés, akár a sós vízcsepp, de minél jobban figyelt, annál biz-
tosabb volt benne, hogy az. Arról is meggyőződött, hogy fölülről 
érkezik a hang.  De fölötte nem volt senki más, csak a kis felhő. 
Bármennyire hihetetlennek tűnt, csak ő sírhatott. 

Fölnézett, és megkérdezte:
– Te sírsz?
– Igen – érkezett a szipegő válasz. 
– Miért?
– Úgysem értenéd.
– Legalább próbáld elmondani.
– Nem vagy felhő. Csak a felhők értenék meg.
– Te ér-ted, a-mit mon-dok? – tagolta a szavakat.
– Igen – válaszolt sértődöttséggel a hangjában. – Nem vagyok 

ütődött!
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– Látod, én sem mondom, 
hogy csak az emberek értenek.

– Na jó… Az a baj (most ő is 
tagolta), hogy nin-csen szél!

– És?
– Mondtam, hogy nem értesz. 

Neked mindegy, hogy fúj vagy 
sem.

– Nem mindegy, de neked mi-
ért fontos?

– Te oda mégy, ahová akarsz, 
visz a lábad, de nekem a szélbe kell kapaszkodnom, különben 
napokig itt parkolhatok, mint az uborka a veteményesben.

– Az miért baj? Az uborka nem panaszkodik.
– Neki ott vannak a barátai és az öregei.
– Akkor te miért nem mentél velük?
– Amikor a közeletekbe értünk, érdekes dolgokat láttam a 

réten. Ringlispílt, sátrakat, nagyszarvú állatokat, rengeteg em-
bert, színes léggömböket, egyiket-másikat el is engedték, és ott 
emelkedtek a magasba mellettem, gőzölgő lábasokból nálam ki-
sebb, jó illatú felhők szálltak föl. Annyira szép volt, de annyira, 
hogy nem kapaszkodtam a szélbe, ahogyan ők. Amikor utánuk 
akartam indulni, már elhalt a szél, és olyan távol voltak, hogy 
hiába igyekeztem, itt ragadtam a rét fölött. A többit már tudod.

– Tudom, de azt is, hogy le kell jönnöd.
– Könnyű azt mondani.
– Ne vitatkozz, gyere le! A szobámban aludhatsz, és holnap, 

ha föltámad a szél, utánuk eredhetsz.
– És ha nem lesz szél? Ha nekik erősebb lesz? Akkor még job-

ban lemaradok tőlük.
– Felejtsd el a „há”-kat, és gyere le!
– Mondtam már, hogy nem tudok!
– Dehogynem, csak akarni kell.
– Hiába akarok, nem megy.
– Legalább próbáld meg!
– Nem érted, hogy lehetetlen? Tudsz számolni?
– Igen, de minek?
– Mert a bőgésemmel legalább egy pohárnyi vizet veszí-

tettem. Pontosan ennyi víznek a súlyával vagyok könnyebb! 
Nemhogy nem tudok lejönni, inkább úgy érzem, hogy emel-
kedem!



32

– A bőgés helyett gondolkodhattál volna – mormolta a kisfiú 
és eldöntötte, hogy segít neki. Kavicsokat dobált föl, remélve, 
hogy a felhő elkapja valamelyiket, és belekapaszkodva leeresz-
kedik. De meg sem közelítették, félúton visszapottyantak a 
földre. Hazaszaladt a csúzlijáért. Hiába, a kavicsok túl gyorsan 
repültek, átszakították vagy elrepültek mellette, a felhő nem 
tudta elkapni őket. Tanácskozott vele, de nem jutottak dűlőre. 
Próbálták számba venni, mivel mozdíthatnák ki lebegő helyze-
téből. Sárkányt fölereszteni, hogy abba kapaszkodjon – de ha 
nincs szél? Akkor ventillátorral kavarni, de az még az udvaron 
is alig mozdítaná meg a levegőt. Amikor a porszívónál tartottak, 
amivel lejjebb szippanthatnák, már maguk is mulattak a hasz-
nálhatatlan ötleteiken. 

 
És mint mindig, amikor minden veszni látszik, hirtelen meg-

született a megoldás.
 
– A búcsú! – kiáltott föl a kisfiú. A felhő értetlenül nézett le rá, 

és felhúzta a szemöldökét.
– A búcsú, a léggömbök, érted már? – Nem, nem értette. Le-

engedte a szemöldökét és legyintett a nem látható kezével. A kis-
fiú végre érthetően elmondta, hogy mit akar. Ő is volt a búcsú-
ban, és kapott egy gázzal töltött léggömböt. Azt fogja fölengedni. 
A felhő belekapaszkodhat, ő pedig lehúzza a földre. Rohant a 
szobájába. A kövér, piros léggömb, lógó zsinórral ott feszített 
a mennyezeten.  Kirántotta a varrós fiókot, és kivette belőle az 
erős műanyag cérnát, összekötötte a léggömb zsinórjával, és ro-
hant vele a rétre. A piros gömb, mintha csak tiltakozna, jobb-
ra-balra csapódva követte. Pontosan a felhő alatt álltak meg. 
Fölengedte, fokozatosan tekerte le cérnát, de óvatlan volt, és ki-
ejtette az orsót a kezéből, s az egyre gyorsabban ugrálva gurult. 
Nem tudta elkapni. Kétségbeesett, mi lesz, ha letekeredik róla, 
és fölszáll a léggömbbel. Szerencsére sikerült rálépnie a cérnára.

A felhő ügyesen megkapaszkodott a léggömbben. A kisfiú 
gyorsan a karjára tekerte a zsineget, lehúzta a felhőt, és vitte a 
szobájába. A léggömb és a felhő ott pihent a mennyezeten. Az 
első nap minden rendben volt, de másnap a felhő panaszkod-
ni kezdett, hogy unatkozik. Nem lát ki az ablakon, már az ösz-
szes szobasarkot, bútort, tárgyat százszor megszámolta. A kisfiú 
megsajnálta, mellé vezette a léggömböt, hogy megkapaszkod-
hasson benne, és levontatta az ablakhoz. A kilincsre kötötte a 
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zsinórt. A felhő boldogan nézelődött, közben azt is figyelte, hogy 
a kisfiú hogyan írja a leckéjét. Néha megszólalt tanáros hangon:

– A folyót nem j-vel, a főnevet nem kisbetűvel, az órát nem 
rövid o-val írjuk… – Mint kiderült, kitűnően tud helyesen írni. 
De harmadnap újra panaszkodni kezdett. Sokat van egyedül, 
mert a kisfiú iskolába meg játszani megy, és sok időt tölt a má-
sik szobában is. Így azután abban egyeztek meg, hogy a felhő 
jó erősen belekapaszkodik a hajába, és a kisfiú a lakáson belül 
magával viszi. Együtt reggeliztek, vacsoráztak. Még a fürdőbe 
is vele ment. De negyednap már ez sem volt elég. Könyörgött, 
hogy vigye magával az iskolába.

 
Innen már ismerős a történet. Ott hagytuk el, hogy az osztály-

teremben a kisfiú a felhő fülébe súgta, hogy engedje el a haját.
 
A tanítás végéig a mennyezeten feküdt. Csöngetés után a kis-

fiú keresett egy hosszú nyelű partvist, és lehalászta. Otthon min-
den ment annak rendje és módja szerint. Ablak, leckeírás, va-
csora, fürdés… Teltek a napok, hétágra sütött a Nap, és a levél se 
rezdült. A felhő egyre nyugtalanabb volt. Ha nincs szél, nem tud 
mozogni, és az övéi is távol maradnak. Morgolódott, feszengett, 
pedig a kisfiút nagyon megszerette, és tudta, ha egyszer elmegy, 
nagyon fogja hiányolni.

 
A hetedik napon a kisfiú arra ébredt, hogy a felhő kiabál:
– Szél! Szél!
– No és? – dörzsölte a szemét bosszúsan a korai ébresztő mi-

att.
– Most sem értesz, mint először! Vigyél ki!
 A kisfiú kinézett az ablakon. Valóban, az ágak hajladoztak, és 

hatalmas grafitszürke felhők húztak el a hegy felé. Most értette 
meg a kiabálás okát.

Cipőt húzott, és úgy ahogy volt, pizsamában, szaladt a rétre. 
A felhő a hajába csimpaszkodva nógatta. A rét közepén hirte-
len nagyot füttyentett, és szélsebesen az öreg felhők után eredt. 
Mikor megkapaszkodott az egyikük köpönyegében, hosszan in-
tegetett.

A kisfiú nézte, amint eltűnik a hegy mögött. Tölcsért formált a 
kezéből, és utána kiáltotta:

– Soha ne bőgj!
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NÉMETH ANDRÁS versei

 

Angyalmás, tollak nélkül
 
Mintha volna erő a szárnyában
szétlebbenteni a szélcsendet,
a titok függönyét, de csak őszig,
 
akkor a hernyótól undorodó
irigy illat, sziromkáprázat
alakoskodva csalná a testére,
 
nehéz virágpor
húzná le a gyökérig,
mire belerészegül a világba
agyonbabusgatott bibék helyett,
 
és ha feloldozná bárki a szemével,
az önmagát vakító nap
már úgysem keresné értelmét
egyetlen pillangó küldetésének. 
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Gomba a főtéren
 
Elfogad bármit, akár a szekerek.
Szolgaszíne és visszája a halál
ösvényének pora, ami kitalál
a lét minden rengetegéből. Törek
 
se kell neki, a tarló hulladéka.
De ott van a fogyó falu félkocsma
boltjának falánál, iparjáromba
tartó buszra bámuló satnyacékla
 
szemek megváltó menhelyénél. Mérgét,
ha lenne, megosztaná velem. Ugyan
miért ne? Dühömben görbülök hétrét,
 
ahogy (t)enyészetvirágvárosára
taposok. Fektében, formára olyan,
mint egy kereszt. Majd az eső imája
 
lassan fölállítja úgyis gazdátlan
házak udvarára. És a lábamban
 
hiába görcs a múltvédő büszkeség,
nem vagyok több, mint menetrendet vizslató vendég 
 
 

NÉMETH ANDRÁS
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Az eljegyzésig
 
Most a tapintat sem beszél,
árulkodik helyette más,
mert az elmaradó hatás
nélkül is tudható, a fél
 
doboz gyógyszer depresszió
meg a labilis partnerek
támasza, én inkább vetek
egy pillantást a friss dió
 
nyers illatától áthatott
őszi gyümölcsöstálra, kék
szilva mellett gyűrű, nyakék
egyszerre tesz ajánlatot
 
magát ismerő emberi
gyengeségnek, az éhező
szemem érzi a drágakő
fényét, de a nap ráteszi
 
mindjárt a kezét az enyém
előtt a korareggeli
tűzre, karátban ízleli
az odaadást, majd felém
 
fordítja a nő homlokát,
akár szűzüveg ablakon
ébredő ragyogást. Vajon
meddig tart? Néhány percen át.

NÉMETH ANDRÁS
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Örökkévalóságig. És
itt, almákra szemérmesen
arcpírt ha újra visszacsen
a nyár, megsegít annyi kés,
 
ahánnyal kihámozható
héjából az őszinte hús,
a ránctalan zamat, a dús
lé vagy a hozzámillanó
 
évszakok sora. Még a fát
észhez térítő föld, levél
szép. Nagyon. Ami elvetél,
az a szín lelkével se lát.
 
így a jó. Innen nincs tovább.
Már nincs hova érni. Talán
ezért, a mag belső falán
tilos volt bárkinél simább
 
ujjamnak rátalálnia
az éjszaka ölét velem
megosztóra. Túl a nevem
csendjén, amikor annyira
 
éles a hallgatás, karom
lefogta, a simogatás,
kérte, legyen üres lakás,
parázs kín emléke, korom
 

lepte magányé. Özvegyen
tőlem csak gyereket akart.
Letagadott korába mart
bele, vére serkent, hiten,
 
elvakultságon kívül is
kívánta a testem, ahogy
a sajátjából egyre fogy
a remény. Kettőnk hamis
 
múltjává teszem. Agyfehér
szobájában állok. Erő
lehetnék? Amíg az idő,
a válaszra szabott, a tér
 
biztos kezén visszhangszavak
fölé emel, kimondhatom
neki: maradok. Alkalom
ennél jobb úgyse lesz. Hacsak
 
a betegsége nem előz
meg. Fél? A meddőségemet
a méhébe zárhatom. Szeret?
Gondolom, a kedvemre főz.
 
Parókás tegnapja mögül
fekve néz a tükre után.
Odaadom. Erre sután,
lassan, mosolyogva felül.

NÉMETH ANDRÁS
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MÁNYOKI ENDRE

TŰZ EMÉSZT EL
Szilánkok egy megírhatatlan regényből (5.)

Ezerkilencszázkilencvenhét januárjában engedtek ki az 
utángondozóból. Előtte néhányszor már voltam ott-
hon, a Tavaszmező utcai szoba-konyhás szükséglakás-

ban, első önálló otthonunkban Katával; előtte albérletekben 
laktunk, de a Tanács, az ikrekre való tekintettel, végül is megke-
gyelmezett. Három hónapja laktunk ott, éppenhogy kifestettem 
és kipucoltam a néni után koszosan maradt spájzot, tűzhelyet, 
olajkályhát. Volt ágyunk, még az utolsó albérletbe vettük, asztal, 
székek, rádió, némi konyhai fundamentum, és már a babakocsit 
is hazatoltuk a Csarnok melletti bizományiból. Pelenkázót, járó-
kává alakítható kiságyat a barátok adtak, ezek is ott hevertek a 
sarokban elemeikre bontva.

Először elkísért egy gondozó is, Lajos úr, a szelíd, szűkszavú óri-
ás, aki akkortájt mindig mellettem lebzselt, ez volt a dolga, segítenie 
kellett beilleszkednem a világba. Eleinte csak rövidebb-hosszabb 
sétákat tettünk a környéken, később már villamosra is szálltunk, 
be-bejöttünk a városba, kirakatokat néztünk, vásároltunk ezt-azt, 
apróságokat. Kedveltem Lajost, de alig beszélgettünk. Én nem vol-
tam közlékeny, ő meg nem kérdezett. Segíteni sem látványosan se-
gített, nem nyomult előre felszálláskor, nem foglalt ülőhelyet, nem 
mutogatta, mi minden változott a városban az elmúlt tíz évben. 
Magam is rájöttem, hogy valaminek történnie kellett, mert bár a 
város semmivel sem volt szebb vagy ápoltabb, mint valaha, de az 
üzletek neve megváltozott, és mindenfelé idegen reklámok terpesz-
kedtek. 

Kilencvenhat kora őszén mentünk először a Tavaszmezőbe, és 
kifejezetten hasznos volt, hogy Lajos elkísért; a bejárati ajtón, a 
függőfolyosó szegletében, foszlott papírcsíkok maszatos pecsé-
tekkel: az ajtószárnyat és a félfát kötötték össze. Egyik-másikuk 
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elszakítva, de alattuk és fölöttük újak, épebbek sorakoztak. Lajos 
habozás nélkül feltépte mindet. „A kulcs?” – kérdezte, és megvár-
ta, amíg a zsebemből, vacogó kézzel, előkaparom. Résnyire nyi-
totta az ajtót, benézett, s a jobb kezével, mintha kosárpalánk alatt 
helyezkedne, eltartott magától. „Mehetünk.”

Aztán elájultam. 

Lajos úr akkor egyszer összefüggően beszélt hozzám. Odafönt, 
már a hegyen, az ágyam mellett. A konyhában, mondta, még csak 
kóvályogtam, botorkáltam a mosogató meg az olajkályha között, 
és mintha törölgetni akarnám az évezredes port, simogattam az 
edényeket. Begyűjtöttem a gázról az égett gyufákat,  összecso-
móztam a szemetesben a zacskót. Vizet engedtem, maszatoltam 
a mosdót. Megszámoltam a befőtteket. Azt mondta, ő hibázott, 
hogy engedett a szobába belépni. Azt már csak kitaláltam, hogy 
elkapott, amikor elvágódtam.

Egyre gyakrabban mentünk le a lakásba. Lajos eleinte mindig elő-
resietett, kezdetben már a Horváth Mihály tér sarkáról, később a ka-
pualjból, de még sokadjára is legalább a lakás ajtajából. Talán hozott 
magával valami rongyot, nem tudom, de már a második ottlétemkor 
is apadt a por a konyhában. Így ment ez heteken át. Mindig többet 
kaptam, mind többet bírtam elviselni az otthonlétből. Lajos úr előttem 
járt, tisztított, takarított kicsit. Nem rejtett el semmit, még csak félre 
sem rakott. Csak annyit jobbított a helyzeten, hogy ne legyek otthon 
teljesen idegen. De a szoba ajtajában rendre elébem magasodott, akár 
egy gólem. Mígnem egyszer megfogta a vállam, résre nyitotta hátával 
a bejáratot, lassan, nagyon lassan elfordult, és mint egy nyiladékon, 
átsegített a szobába vezető úton.

November vége táján megkértem, ne jöjjön velem. Hadd menjek 
egyedül végig. A hegyről le a lakásig, és vissza. És még arra is: ne ag-
gódjon, ha sokáig maradok. És ne szóljon akkor se senkinek.

Fekete nejlonzsákokat vettem egy idegen nevű üzletben.

*

Hazamentem a Tavaszmezőbe, és előszedtem a teli zsákokat. 
Bevonszoltam őket a szoba közepére, és lassan, módszeresen, akár 
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egy órabéres takarító robot, kiráztam belőlük mindent. Egymás-
ra tolult, szeszélyes rétegekben, az utolsó békeév. Gyerekjátékok, 
babaholmik, bundás hálózsák, Kata fehérneműi, edények, mű-
anyag tégelyekbe száradt fűszerek, döglött piperék, magnókazet-
ták, a bóvli rádiós magnó, könyvek, alsógatyák és ingek, fényképek, 
befőttesgumival átkötött levelek, az akkurátusan darabbokra tör-
delt járóka alkatrészei, papírgurigák, porló felmosórongy, lábtörlő, 
függöny, félkész versek, novellák… 

Az egykor zuhanyzónak álmodott spájzból bevittem a szobába 
marmonkannát, fölfeszítettem a csapózárat, s beleszagoltam a 
szájába: lehessek biztos benne, hogy ami lötyög, az fűtőolaj va-
lóban. Nem volt sok, de elégnek talán elég. Mellmagasságig föl-
emeltem, magamhoz szorítottam az edényt, megbillentettem, és 
a felsőtestemet himbálva egyenletesen próbáltam szétlocsolni a 
tüzelőt. Jutott mindenhová. 

Már csak várnom kellett, hogy az olaj átitassa a kupacot. Ültem a 
matracon, és figyeltem, hogyan működik a rendszer. Néztem, amint 
a megsűrűsödött lé belebugyog az alkalmi odúkba. Hallottam, mi 
zajlik odalent, a halom alján: a lentiek is követelik a jussuk.  Szisze-
gett, morgott, csámcsogott: nyüzsgött a kazal népe.

Eleget néztem, eleget hallgattam. Ideje volt a máglyára feküdni. 
Fölálltam. Levetkőztem. Egy rongyzsebkendő, az volt a kanóc. Így 
kellett volna lennie. De nem volt olaj, vagy nem kerestem.

Hason feküdtem egy kispárnán, s akárha talált tárgyat tisztogat-
nék, úgy pepecseltem egy vastag gyapjúszálból kötött papucson. 
Nem tudtam beleképzelni se Kiskata, se Fruzsi lábfejét. Hanyatt 
dőltem, az orromhoz dörgöltem, de illata se maradt, ha volt valaha. 
Összegömbölyödtem, és próbáltam Katát hívni segítségül. De nem 
jött, pedig ezer és ezer napokon át hívatlanul is beszélgetett velem. 
Igaz, lábbelikről sosem. Aztán eszembe jutott, hogy nem láttam az 
ikreket élni. Holott Katával tervezgettünk. Azok az éveken, éjszaká-
kon át tartó beszélgetések róluk szóltak.  Hogy mi meg nem történ-
hetett volna kettejükkel. 

Láttuk őket csitri kamasznak; Kiskata fölsikolt, ha óvatla-
nul rányitok a fürdőszobában, és maga elé kapja a törülközőt. 
Hátrálok ki a bajból, égő arccal  „bocs’, nem tudtam, hogy bent 
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vagy”. Máskor tanárként kamaszok között, ahogy Fruzsi próbál 
az osztállyal megbirkózni. Kata kedvenc jelenete az volt, amikor 
a bioszóra végén Fruzsina megkönnyebbülten becsukja az osz-
tálynaplót, összeszedi a jegyzeteit, és mielőtt kicsöngetnének, 
fölnéz: „Van valakinek kérdése?” És akkor kinyújtja a karját a 
Karcsi, pontosan ott, a bal hátsó fertályban, ahonnan a röpcsik 
szoktak jönni meg a benyögések, és meg sem várva a szólítást, 
föláll. „Tessék, Károly, hallgatom”, mondja Fruzsi, de rosszat 
sejt. „Tanárnő kérem, mi az, hogy hol itt, hol ott?” Megáll a kés 
a levegőben. „Azt tetszett mondani, hogy hol itt, hol ott bukkan 
fel az az izé.” Karesz elmélyülten szemléli Fruzsinát, mintha ép-
pen boncolná. „Ezt hogyan kell érteni? Néha itt, néha ott, netán 
máskor megint máshol?” Megszólal a csöngő, fölharsan a röhö-
gés, nem hallani, hogy „igen, hogyne, föltétlenül...” 

Kata sokszor ezzel köszönt be: „Hol itt, hol ott! Ébresztő!” És 
kacagott, amíg honosodtam. S mikor eltűnt, visszabúgott: „Igen, 
hogyne, föltétlenül.”

Nekem is megvolt a kedvenc szcénám, bár nem ilyen sikeres. 
Ásatást vetítettem. Kiskata térdel a földön és veszettül ecsetel. 
Meleg van, Kata blúza a melle alatt csomóra kötve, és a munká-
sok körbeállják. Senki se látja, csak én és Fruzsi, hogy a meztelen 
hátát és a kibomló csípőjét csodálják. Kiskata kinéz a válla fölött, 
a szemében hitetlenség és diadal egyszerre: „Megtaláltuk!” Fru-
zsinát keresi, aki szafari kosztümben áll a csoport szélén. Szét-
rebbenti a huhogókat, és akkurátusan letérdel Kiskata mellé a 
homokba. „Minden pasi a farodat bámulja”, mondja, és mintegy 
mellékesen átöleli a húgát. De Kata nem tud semmiről. „Megta-
láltuk”, suttogja, „megvan a hiányzó láncszem!” Fruzsina gurgu-
lázva nevet, „nekem már régen megvan”, és elővarázsol a zsebé-
ből egy rozsdás kutyaláncot. Kiskata ólmosan ocsúdik, de akkor 
rátámad Fruzsinára. Hemperegnek a homokban, duckolják, gyö-
möszölik egymást. Azután Fruzsi fölpattan, „Tűnés, senkiháziak, 
vége a leszbishownak!” És odahajolnak két oldalról a kiecsetelt 
lelethez. Katának nem nagyon tetszett, „ők jó testvérek”, mondo-
gatta, mintha én másról meséltem volna. Így aztán folyton megis-
mételtem, hátha fölfogja végre. Később, ha csak elkezdtem, fogta 
magát és eltűnt. De pár perc múlva mindig visszajött. Akkor az 
orvososat vetítettük, vagy a Kupacka és Kukackát, vagy amikor 
extra méretű ruhákat varrnak hatalmas seggű özvegyeknek.
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Most bezzeg nem volt sehol. Tegnap sem, persze. Nyilván 
megsértődött a kurva miatt. Előszedtem a levelet, kinyitottam 
a borítékot, és széthajtogattam a papírt. „Vagyok mint fátalan 
fagyöngy, folyondár, kigyomlált gyom és üressé lett kaptár…” Az 
egyetlen vers, amit neki írtam. Elfelejtettem a folytatást. Csak 
bele kellett volna nézni a papirosba. De ha ment volna, se látom 
a betűket. A párnát is alig találtam meg, hogy alája rejtsem a 
hánykolódó, gyűrött levelet.

Összegubóztam a halom tetején. Számba gyömöszöltem a kis-
párna csücskét, legalább más ne hallja a nyüszítésem ebben a 
reménytelenül üres szobában. Vacogva aludtam el, és didereg-
ve bolyongtam álmomban. De ez legalább ismerős volt. Kietlen 
akasztódomb aljába érkezem, és nézem a bitót. Hosszú az út odá-
ig, látom, és még hosszabb, mert körben, akárha szerpentin men-
tén állnának, várnak azok, akiktől még búcsút kell vennem. „Le-
gyen már vége”, morgok türelmetlenül, és elindulok anyámhoz, 
aki az első a sorban. Rám néz, megérint, és mond valamit, amit 
nem hallok. Letérdelek elé, erre kell legyen idő, és a homlokomra 
térítem a kezét. Megbúbol huncutkodva, de amint fölnézek meg-
lepetten, Katát látom anyám helyén, „siess, ne várjalak sokáig”, 
mondja, és hallom is. Fölállok, és ölelném, de Kata helyén már 
Mária vihog, és a fogoly tenyeremet a pucér muffjára szorítja.

Hogy reggel erre ébredtem, az túl szép lett volna. Álltam, el-
sült farokkal, a hideg falnak szorulva, s minden ízemben remeg-
tem. „Hol is kezdtük, jó barát?”, ez volt a mentő kérdés. „Tűz-
ben égtek el”, melegítettem a korpuszom, „mind”. Átöltöztem az 
egyik vett gúnyába. „Először a kurva.” Kiautóztam a placcra. De 
Horváth Mária Eszter nem volt a helyén. 

*

Mária a Rézhegy alatt járt. A tárnoki elágazástól, mint a fonalat, 
megpróbálta visszagombolyítani az utat a faházig. Biánál jobbra 
fordult, de hamar rájött, hogy arra nincs értelme. Etyek hasonlí-
tott az éjszakai tájra, de nem volt elég magasan. Alcsútban is csa-
lódott, lapos és zárt falu, Berény pedig már túl messze van. Leállt 
a kastélynál, kiszállt, nézelődött, próbálta a térképet összerakni. 
Sehogy se volt jó. Lefelé Velence, arra járt már néhányszor, ha 
vezeklés helyett kimenőt adott magának.
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Olyankor a tóparton sétált, odébb présházakat nézett. Für-
dőzőket meg szőlősgazdákat látott, és azt képzelte, ő is köztük 
lehetne. Terelgethetne kicsi kölyköt a sekélyesben. Pörölhetne a 
párjával, ha sült hekkel jön vissza a parti sétából, „mégis minek 
csináltam egy rakás szendvicset?”, de kikérné a részét a halból. 
És lehetne a neje valamelyik pocakos pacáknak, aki naphosszat 
a lugast meg a fákat macerálja, őhelyette. 

Lehetne, de hogyan is lehetne. Mindennek másként kellett 
volna történnie ahhoz, hogy az unalom álmatag szépségének 
akár egy pillanatra is a közelébe férkőzhessen. Állt a berényi út-
jelzőknél, és nem volt rajta a térképen. Hol volt hát az a domb-
tető, az a ház, ahol egyetlen végtelen pillanatra átélhette a halál 
kegyelmét és az ölelés mámorát? 

Vissza, mindig vissza. Bekapcsolta a sárga villogót, és lépés-
ben haladt Alcsút felé. A gerincről, jobbra, békésen hullámzó 
tájat látott szántók övezte kis tanyákkal. Mikor már ráfordult 
volna az utolsó kanyarra, észrevette, hogy a falu mögött, fölött 
meghúzódik néhány épület. Egyetlen sornyi ház a dombtetőn. 
„Háttal álltál nekem, ravaszdi”, mosolygott Mária. És kikapcsol-
ta a vészvillogót.

Beszéd a palackból
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A versíró lény

LAIK ESZTER tárcája

A Költészet Napja mindig jó alkalom, hogy elgyönyörköd-
jem a bennünket körülvevő csodás haszontalanságok 
legkülönbikén, a versíráson. Hallgatom a Thália Színház-

ban felsorakozó költőket – csupán egyetlen antológia szereplői, de 
legalább hatvan-hetven alkotó, nem számoltam össze, és akkor még 
hol vagyunk az országos és határon túli szinten alig összeszámlálha-
tó költők seregétől… Ahogy Makkai Ádám mondta egyszer egy in-
terjújában: mifelénk, akiben mozog a lélek, verset ír. Makkai remek 
nyelvérzékének és humorának köszönhetően benne volt ebben a ki-
jelentésében a líraiság és a pikírt irónia egyszerre: verset ír, aki csak 
él és mozog, de az ír verset, akinek megvan a lelke hozzá.

Kevés mélyebben gyökerező késztetés lakozik az emberben, 
mint hogy ráncba (sorokba, ritmusba, rímekbe) szedje gon-
dolatait, aztán lejegyezze. Első élményünk rögtön a nyelv és a 
zene, a vizualitásra és mozgáskészségre épülő művészi megnyi-
latkozásokhoz kell bizonyos szintű fejlettség. A nyelv művészete 
már a születés pillanatában megérint bennünket. Az első elka-
pott hangfoszlányok, az altatódalok, a mondókák a táplálékkal 
együtt épülnek be a felcseperedő testbe és szellembe.

Ki viszi azután tovább, és kiből kopik ki? Rejtély. Mitől lételeme 
az egyiknek, és mi sodorja messzire a másikat tőle? Ez is meg-
válaszolhatatlan. Nem tudom, hányan írnak verset országszerte 
– biztosan többen, mint ahányan olvasnak –, és végképp lehe-
tetlen megbecsülni, a világon hányan próbálkoznak több-keve-
sebb rendszerességgel gondolataikat versben megfogalmazni. 
Egyáltalán, mit értenek vers alatt a tőlünk távolabbi, „egzotikus” 
kultúrák? Alkotnak-e verset és mifélét a dogonok, a huculok, a 
madagaszkáriak, a fák koronái közt élő korowák?

Sokféle nép költőjével volt már alkalmam találkozni, kisebb 
nyelvek alkotóival, még baszk, mongol, izlandi és máltai poétá-
val is, de bármilyen távoli kultúrák szülöttei is voltak, a versírás 
szent haszontalansága, ez az „emberi lom” mégiscsak hasonlóvá 
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tette mindannyiukat. Mozgott bennük a lélek, ez az ősi, rejté-
lyes kis lény, amelyik tovább él némely emberben, lakjon bárhol 
a földgolyón, míg másokban elalszik; dalolt, szavalt, ritmizált, 
kántált, motyogott, zümmögött, dúdolt bennük a versíró lény.

Az evolúciós pszichológia szerint művészi hajlamaink afféle em-
beri „pávatollak” – ősidők óta a másik nemet győzzük meg általuk 
rátermettségünkről, kiválóságunkról. A versíró lényről mégis azt 
gondolom, valami öncélúbb, axiomatikusabb a magyarázata, mi-
ért hordozzuk a génjeinkben. Pontosabban nincs rá magyarázat 
– minden vers a magyarázat felé tart, s ott áll majd össze a kép, 
ahol a párhuzamosok is találkoznak: a végtelenben.

Addig is, a kozmikus elmélkedést megkönnyítendő és a költé-
szet bámulatos genetikáját megismerendő, érdemes néhány ol-
dalt átböngészni az interneten. Itt van például a lyrikline.org, ez a 
páratlanul szórakoztató és tanulságos nemzetközi versportál. Ha 
a nagyobb nyelvek alkotóin kívül kíváncsiak vagyunk többek közt 
arab, baskír, örmény, urdu, ukrán, litván, perzsa, bosnyák és még 
sorolhatnám, hány nyelv költőire, s arra, hogyan szólaltatják meg 
anyanyelvükön a műveiket, érdemes elveszni pár percre vagy órára 
a honlap hanganyagaiban. (Egy kis baráti társasággal olykor ját-
szunk is vele: valaki elindítja a lyrikline egy versét, s a többieknek 
ki kell találni a nyelvet, legalábbis megközelítőleg, a nyelvcsalád 
szintjéig.) Természetesen magyar szerzők is hallhatók az oldalon.

Hogy hazabeszéljek egy kicsit: itt van az Irodalmi Jelen „Arcot 
a versnek” sorozata, ahol magyar költőket hallhatunk – és látha-
tunk is –, amint verseiket mondják. Eddig ez a legnagyobb hazai 
költészeti videógyűjtemény, amely a legváltozatosabb alkotókat 
láttatja-hallatja, és folyamatosan bővülő anyagában a legfiata-
labb nemzedék néhány szerzője is látható.

Végül ne feledkezzünk meg a szintén folyamatosan épülő Bábel 
webantológiáról, amely a legnagyobb fordítási adatbázis: klasz-
szikus és kortárs magyar költők műveit közli európai nyelvekre 
fordítva. Az oldal babelmatrix.org elnevezése a rendszer mát-
rix-szerű felépítésére utal: a különféle átültetések között ide-oda 
vándorolhatunk, és a magyar irodalom iránt érdeklődő külföldiek 
mellett mi magunk is könnyen tájékozódhatunk irodalmi „mátri-
xunk” elképesztően sokszínű térképén.
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Jól tartod magad

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Jól tartod magad, mondja az eladónő, és flegma mosoly-
lyal visszaadja a személyi igazolványom. Kéthavonta 
elkéri egyszer, általában borotválkozás és fodrász után, 

de néha előfordul, hogy a böjti szelek fiatalító hatásának vagy az 
enyhén ég felé emelkedő orromnak köszönhető a tévedés. Leta-
gadhatnál legalább tizenkét évet, menti a helyzetet.

Jól tartja magát, mondja a nő az okmányirodában, amikor 
negyvennek látszó, valójában ötven évet meghaladó kezeivel 
egyetlen mozdulattal átlyukasztja a lejárt személyi igazolványo-
mat. A nyakamba is akaszthatom, mint egy dögcédulát, válaszo-
lom, mire hatvannak látszó ajka enyhén megemelkedik. Talán 
először mosolyodik el aznap, talán egész életében. A legjobb 
ránctalanító az igazolványkép, mondja a kollégája, üljön be 
abba a fülkébe, és elintézzük magának, hogy évtizedeken keresz-
tül semmit se változzon. Döntse kicsit jobbra, enyhén előre, ne 
csillogjon a szemüveg, ne ráncolódjon a toka, adja a személyre 
szabott utasításokat. Megfelel? – kérdezi szigorúan, de inkább 
kérek egy másikat, mert ez az arc bámul majd éveken át a rend-
őrre, a postásra, a banki ügyintézőre, és arról kell árulkodnia, 
milyen jól tartom magam.

Jól tartod magad, mondja a barátom az otthon és a munka-
hely között félúton, talán az emberélet útjának felén lévő kocs-
mában, pedig két állásban dolgozom, és valójában a bölcsész-
diplomám csak arra jó, hogy egy pohár sör nélkül képtelen 
vagyok kikapcsolni az agyam. Akkor is inkább csak felpörgetem. 
A bölcsészélet fordított Alzheimer-kór, arra is emlékezem, amit 
évszázadok alatt a legtöbben már elfeledtek. Leragadok fontos 
kérdéseknél, mint a hirtelen bekövetkező szívmegállás a hul-
lámvasúton, vagy az Újházy tyúkhúsleves receptjének meghami-
sítása, amely eredetileg öreg kakasból készült, de semmiképpen 
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sem porból. Tehát a világ romlását valójában az szimbolizálja, 
hogy a valódi receptek elfelejtődnek, csak egy-egy korát tévesz-
tő vándor emlékszik már rájuk, miközben körülötte mindenki 
százalékot számol, és így haszontalanná válik a nosztalgia, az 
ízek, a színek, a gyönyörűen bekövetkező hirtelen szívmegállás a 
hullámvasúton. Ezek mind-mind a felesleges dolgokhoz kezde-
nek tartozni, akár egy átlyukasztott, lejárt személyi igazolvány, 
az élet dögcédulája, amely észrevétlenül csal mosolyt a hivatali 
szolga hétköznapjaiba.

Jól tartod magad, mondja a nagymamám, de az ilyenek dőlnek 
ki először, mindig ők kapnak leghamarabb agyvérzést, szívin-
farktust, idegösszeomlást vagy valami krónikus betegséget. Így 
valójában csak a felesleges dolgokért lenne szabad élni. Olyano-
kért, mint a hullámvasút kockázata, egy-egy sör az emberélet 
útjának felén lévő kocsmában, néhány baráti beszélgetés, egy 
harmincéves átlyukasztott személyi igazolvány a böjti szél bar-
nította nyakon, egy-egy családi séta a kamaszok telehányta, eső 
felmosta, nap felszárította Kárász utcán. De a soha meg nem fo-
galmazott felelősség, a kötelességeknek az a foka, amelyet har-
minc körül kezdek el érezni, egyszerűen nem engedi, hogy ne 
tartsam jól magam. Így aztán jól tartom magam a régi személyi 
igazolványtól az újig, nem szállok fel a hullámvasútra, és csak 
öreg kakasból készítem az Újházyt, mert az emberélet útjának 
feléhez érve már nem lehet könnyelmű az ember. Hiszen nem a 
dögcédula húzza le a nyakát, hanem a mérhetetlen és soha nem 
feledhető felelősség.
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Véres komolytalanságok
   BÁRDOS JÓZSEF rovata

Újabb szócikkek 
a BALKÉZIKÖNYVHÖZ 

Anonimitás: Annyi mint névtelenség. Diktatúrák idején bevált 
írói védekező módszer a hatalom túlkapásaival szemben. A mód-
szer ugyanakkor megnehezíti a világhír elérését. Kivételt képeznek 
a névtelen (feljelentő) levelek írói, akikről hazánk világhíres lett.

Beszerző: 
Régen: Az a valaki, aki a szocialista hiánygazdálkodás 
körülményei között képes volt beszerezni egy irodalmi 
lap kiadásához szükséges eszközöket.
Ma: Az a valaki, akinek van valahol valami ismerőse, aki 
a mai munkanélküliség közepette bennünket (de legalább 
egy írásunkat) be tud szerezni egy irodalmi laphoz.

Filmszerűség: a modern regény egyik gyakran emlegetett 
jellemzője. Alapja a vágás, mint technikai megoldás, melyet már 
Puskin néhány novellájában megfigyelhetünk. A kortárs magyar 
prózának (különösen  a 4–500 oldal feletti regényeknek) is jót 
tenne egy kis, úgy a szöveg 30–40%-ra kiterjedő (ki)vágás. Az 
így filmszerűvé tett könyvek azután nemcsak megfilmesíthetők, 
de akár még olvashatóak is lennének.

Fordító: eredetileg egy irodalmi szöveg egyik nyelvről a má-
sikra történő átültetőjét nevezték így. A klasszikus idők elmúltá-
val azt értik rajta, aki az eredeti szöveget félreérti, azaz elfordítja.

Irodalom: történeti fogalom. Megjelenési formái, műfajai, 
értékei, befogadói az idővel, a társadalmi viszonyokkal együtt 
változnak. Ezért sok vonatkozásban más volt régen, mint ma.
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Kötelező olvasmány: olyan irodalmi (vagy félirodalmi) 
szöveg, melyet elolvasni nehéz, de elolvasásának fontosságáról 
évente vitát rendezni könnyű.

Megvilágosodás: a kortárs magyar irodalomban rendkívül 
ritka, csodás, szellemi átalakulás. Rendkívül ritka, mert némely 
mai íróember annyira sötét, hogy két Nap se lenne képes meg-
világítani. Csodás, mert kortárs íróink közismert szellemtelen-
sége mellett még elgondolni is képtelenség bármilyen szellemi 
átalakulást.

Romantikus regény: 
 Régen: Olyan nagyepikus, prózai alkotás, melynek hő-

sei rendkívüli körülmények között mindenütt mindig kiválnak. 
 Ma: Olyan nagyepikus, prózai alkotás, melynek hősei 

hétköznapi körülmények között az ágyban mindig beválnak.

Tudósítás: tipikus sajtóműfaj. Helyszíni beszámoló olyasmi-
ről, amiből a tudósítás szerzője egy szót sem értett meg. Tapasz-
talt tudósító (lásd ott!) már meg se jelenik a helyszínen, mert a 
tények csak zavarnák a tudósítás megalkotásában.

Tudósító: olyan sajtómunkatárs, akit kiküldtek (a szerkesz-
tőségből, mert ott csak láb alatt volt), és véletlenül betévedt va-
lahová, ahová nem hívták.

Vita: 
 Régen: Különböző nézetű emberek véleményének üt-

köztetése (esetleg) érdeklődő hallgatóság előtt.
 Ma: A hatalommal nem rendelkező ember elhallgatta-

tása, erkölcsi tönkretétele.

Zeneiség: A klasszikus költészet legalapvetőbb sajátossága. 
Manapság a költészet fogalmához legföljebb a pénz csörgése 
(mint nemzenei hang) társul.
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BERKA ATTILA 
beszélgetése 
VASS TIBORral

„Tetszik, nem tetszik, 
Bibinke is hamismás”

 
Miért éppen Készecske, mit kell tudnunk Bibinkéről és a 
Nagy Bibinről?

 
Jac Bibinke, ezt tudtam apró koromban válaszolni a nálam pár 

évvel idősebb lányok mondd-meg-szépen-hogy-hívnak-jára. Jól el-
szórakoztak rajta, hogy a vasstibike így jött szájra, egy cével; s lehet-e 
jobb, kell-e fontosabb, hogy a nálam pár évvel idősebb lányok ma is jól 
elszórakoznak azokon, amiket ma egy cével mondok. Készecke, mert 
Bibinke. Vagyis készecskékc és Bibinkékc: becéző szavak. Be vagyok 
cézve sokhelyütt, a copirájt vajon kit illet, Bibinke írc többet Bibinről, 
a Nagyról, vagy Bibin írc Bibinkéről, az agyról. Többet félsszel, mint 
erővel készítek, mégsem tartok tőle, hogy nem ugranak egymástól 
megfelelő távolságra. Távolsárga, ezt a színt keverem olyankor, ami-
kor Bibinkét és a Nagy Bibint egynek gondolom. Elbírni magunkkal, 
ez a mi munkánk, nem csak a szószedés. Eme szín megfelelő mélysége 
lehet közös dolgaink magassága. (Magas sárga. Pfuj.)

Magasságos képég, Anyajegy, Másomközlés, ezeket a szavakat 
írtam fel két éve a Jacbibinkés dossziémra, amikor elkezdtem ma-
gunkkal dolgozni, de azóta sem tudok velük mit kezdeni. Nem mint-
ha nagyon zavarna, hogy nem az előre kijelölt szó-utakon járok, de 
azért mégiscsak kezd már kicsikét bosszantani, hogy eleddig egyetlen 
irodalmi nagy-anyagom sem kívántam még szorosan megfeleltetni 
egyetlen képzőművészeti munkámnak sem: olyankor folyton ecse-
telni akarnám, amiről írok, vagy folyton arról írni, amit képezek?, 

[Vass Tibor – Orosz Tamás fotója (részlet)]  
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ezért sincs ezidáig egyetlen olyan könyvművem, ahol a kettő bizton-
sággal összeérhetne, távolsárgázhatna. Talán A Nagy Bibinnél már 
vágyom erre? Előszeretettel, egyre előrébb-szeretettel foglalkozom 
az üggyel, mert míg Bibinke a gyerekmagam, a Nagy Bibin pedig az, 
akivé Bibinke vágyik lenni, egy olyan felnőtt-kép, amit én felnőtt-
képp vizsgálgathatok, számos idegborzoló szókép kísér az utamon.

A Bibinkék eleve kötetdaraboknak íródnak, a leendő könyvben 
készecskés alcímeik nem szerepelnek majd. Mintha egy rém-egy-
szerű számítógépes program segítségével pár színt erőszakkal el-
vennék egy képsorozatomból, vagy egy hangzót minden szavam-
ból, hogy azok sehol, sehogyan ne köszönjenek vissza. Lehet ez 
tisztogatás, de lehet elmaszatolás is. A kötet ugyan egy kész Nagy 
Bibin lesz, A Nagy Bibin, még ha mellé is tudom szólítani majd 
képzőművészeti munkáimat, de remélhetőleg az is csak kezdete 
lesz olyasvalaminek, aminek megvalósulásáért feltehetően nagy 
árat kell majd fizetnem. No nem úgy, hogy lesz majd Te Nagy Bi-
bin még mindig drága, A Nagy Bibin árán drágálld az életed, Leg-
drágább életem a Nagy Bibin stb., de egy kalap alá venni Bibinkét 
a Nagy Bibinnel úgy, hogy közben kép és szó egymás melléksze-
replőivé válhassanak, egyelőre kényes kérdés.

 
Mennyiben tekinthető az eddigi életmű magától értető-
dő, szerves továbbfolyásának a Bibinke?

 
Kényes kérdés. Az jut eszembe, amit a minap meséltél, osztály-

találkozódon neked szegezték a kérdést: te mennyire vagy mű-
vész? Jókat rötyögtünk a lehetséges válaszokon. Azon agyaltam, 
részemről mi lenne arra a helyes felelet. Arra jutottam: semnyire. 
Talán felsorakoztatnám legutóbbi kötetcímeim, és jelezném, 
legfeljebb annyira: Nem sok sem, Semmi szín alant, Mennyi 
semenni. Aztán egy Legszebb versenyi. Legszebb vers, ennyi.  

 
Kérdezem ezt azért is, mert nemrég megjelent a Vass Ti-
bor legszebb versei Fekete J. József szerkesztésében, és 
abban szerepel már egy Bibinke-mű (Bibinke és Vackor 
az ónodi vásárban). Pedig egy efféle legszebb (legjobb, 
legnagyobb, legkedvesebb stb.)-gyűjtemény akkor is 
választóvonal, vagy legalábbis levegővétel, ha nem első-
sorban annak fogjuk fel (kivált, ha éppen ebben a vers-
ben lekurziválódik az előző három kötet címe).
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 A pozsonyi AB-ART kiadó kábé azidőtájt, amikor elkezdtem 
írni A Nagy Bibint, Fekete J. Józsefet kérte fel, hogy mondjon neki 
két nevet, akikkel szerinte sikerrel tudna pályázni Az XY legszebb 
versei c. sorozatában. Fekete J. József Beszédes Istvánt és Jac Bi-
binkét mondta, ezúton is köszönet neki érte. Az NKA támogatá-
sával megjelent kötet bemutatóját a költészet napja alkalmából a 
miskolci Herman Ottó Múzeum–Miskolci Galériában, a tízéves 
Spanyolnáthát köszöntő Tízeset c. kiállítás- és programsorozat 
keretében rendezhettük, Beszédes István, Balázs F. Attila, Petőcz 
András „Legszebb versei”-nek társaságában. Itt elmondtam, te 
moderátorként – gyönyörű temennyirevagyművész-képzavar: 
– első kézből hallhattad, hogy a boldoggá avatottak csoda-szint-
jén élem meg, amikor a műveimet másfél évtizede rendszeresen 
kritizáló Fekete J. Józseffel személyesen ott első alkalommal ta-
lálkozhatok. Válogatásának köszönhetően az 1997-től megjelent 
köteteimből közöl a gyűjtemény, s hitem szerint a folytonossá-
got is hivatott prezentálni, hogy egy – az előző kötetekre is sok 
mindenben tényszerűen visszautaló – Bibinkés írás is szerepel a 
kötetben. (Korábbi köteteimben csak olyan írások szerepelnek, 
melyek előzőleg megjelentek; így A Nagy Bibinre készülve is el-
vem, hogy a kötet-szereplés előtt nap- vagy netvilág lássa őket. A 
Bibinkékből közölt eddig – a teljesség igénye nélkül – az Alföld, 
A Pad, Eső, Irodalmi Jelen, Kulter, Litera, Palócföld, Pannon 
Tükör, Szőrös Kő, Zempléni Múzsa, Várad, Várucca Műhely. Így 
akadhatott rá az érintett vers Parnasszus-közlésére a szerkesztő, 
mely  a folyóirat Kormos István-redivivus blokkjában jelent meg.)

Fejtörés, ha társítom hozzájuk az utóbbi két évben kiállított 
Bibinkéimet, akkor azt hogyan tehetem majd. Grafikáim szere-
peltek többek között az Art Marketen, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem Kondor Béla Galériájában, a FUGA Budapest Építészeti 
Központban, a kaposvári Vaszary Képtárban, a szentendrei mű-
vésztelep galériájában, a Pécsi és Miskolci Galériában, az Országos 
Széchényi Könyvtárban, a MAMŰ Galériában, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Jakobinus termében, de most sokkal inkább fog-
lalkoztat egy új sorozat megalkotása, s meglehet, ha nekikezdek a 
nyáron, együtt jelentkezhetek a szöveges és képes Bibinkékkel.

 Lehet-e Bibinke Kun Marcella- és Imola-barát vagy -el-
lenség?  Jellege szerint összeférethető-e velük, vagy egé-
szen más a fekvése?
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Tetszik, nem tetszik, Bibinke is hamismás. Álljon bár hármójuk kö-
zül legközelebb ő a valódi dolgokhoz, valódi események megtörténté-
hez, lehet, hogy alkalmanként megbukna a hazugságvizsgálaton. Tel-
jesen mindegy, hogy budapesti, hernádkaki vagy épp egri a csillagok 
háborúja, Bibinke is tud valódítani, hiszen az igazság Jodaát, a derű 
pedig velem van. A mások mesterei mindig a másokéi maradnak, a 
hamismásoké az enyémek. Összeférethető tehát velük, még mérhe-
tő is, hogy az igazikból a legtöbb valódit eleddig az ő szájába adtam. 
Az alakmások jól megférnek egymás mellett, alkalmanként össze is 
feküdhetnek. Süket fülekre nem talál egyetlen találkozásuk sem: kor-
tól, nemtől, hallástól függetlenül büntetlen marad, akár szado vagy 
mazo az izmus, pedo vagy geronto a fíling. Bibinke megbocsátja, 
hogy felnőttem, én pedig örömmel elnézem, ha felgyerekülök.

 
Ha az epitethon ornansodat, az életét beirodalmazót 
ideteszem, adja magát a kérdés: hogyan állsz te, tízéves 
főszerkesztőséged és őBibinkesége egymás-viszonyban?

 
A szerkesztés civilmunka, Bibinke munkacivil. Ugye, díszítőleg 

mennyire be van ez is cézve. ŐBibinkeségével ismét fenségesen 
tapintottál rá egy lényegire: a főcivilség mint evilági lét termel-
het-e őBibinke-munkából lét. Húsz éve bizonyára nálam is zavar-
ba ejtően kitapintható volt a mennyire is vagyok művész átfordu-
lása a mennyire művész is vagyokba, az elnőtté  válás gondterhes, 
de mégis szerethető, motiváló folyamatában. Azóta is szorgalmas 
vagyok, és üldöz a szerencse, 2012-ben Miskolc, 2013-ban az 
NKA alkotói ösztöndíja segített a Bibinke-munkában.  

 
Körülbelül meddig látsz előre szemmel, mi motoszkál 
rákövetkező lépésként benned?

 
Háromversnyire látok előre, az kb. két hónap, és azt tudom még, 

hogy intézendő a Tibikeség-szólíthatás körének igen jelentős kiszélesí-
tése: sokkal többre szeretném növelni azok számát, akik rendszeresen 
és büntetlenül mondhatják nekem, hogy Tibike. Abban én a Bibinkét 
hallom, és az jó nekem. Ha jól számolom, eddig négy Tibike-ember-
ről van szó, a kitűzött cél az öt. Laci, a kertszomszéd és Darázs, egy 
falunkbéli őmunkásember, mert Hernádkakon Bibinkekorom óta is-
mernek. Eszter, egy képzőművész úrnő, mert bírom, ahogy mondja. 
Timike, egy miskolci, Búza téri talpon- és kintálló eladó hölgye, mert 
szeretem, ahogy hallom. Az ötödik elemet idén meg kellene találnom.
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Több mint tízszer 
utasították vissza 
pályázatát a Mó-

ricz-ösztöndíjra, ennek 
el lenére két kézirata vár 
megjelenésre. Az NKA-
val jóban van Magyaror-
szág egyik legelszántabb 
fiatal irodalomtörténésze. 
B Í R Ó - B A L O G H 
TAMÁSsal BOLDOG 
ZOLTÁN beszélgetett.

Két bűvös szó: 
nemzeti és irodalomtörténet

Tizennégyszer adtad be pályázatodat a Móricz-ösztön-
díjra. Milyen érzés volt, amikor először nem nyertél?

Nem vagyok biztos benne, hogy volt az tizennégy, meglehet, 
hogy kicsit túloztam, amikor erről beszélgettünk. Tizenegy-ti-
zenkettő biztos volt, a végén már nem számoltam, elvesztettem 
a fonalat. Az első visszautasítás nem nagy dolog, megesik más-
sal is. Akkor még mint gyomaendrődi lakos adtam be a pályá-
zatot, ez nem lehetett túl bizalomgerjesztő, meg aztán nem is 
ismertem senkit a kurátorok közül, pontosabban szólva fogal-
mam nem volt, hogy vannak kurátorok és hogy ez az egész hogy 
működik. Nincs veszítenivaló, csak a postaköltség, az ilyen pá-
lyázat beadásánál mindig erre gondolok.

Mit éreztél, amikor másodszor utasítottak vissza?

Hogy megint veszítettem egy postaköltséget.

Mi motoszkált benned a harmadik sikertelen pályázat-
nál?

Bíró-Balogh Tamás (Fotó: Hegedűs Gyöngyi)
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Mintha ekkor már feltűnt volna valami. De nem emlékszem. Vál-
tozó taktikát követtem a pályázatok beadásánál: regénnyel, novel-
láskötettel, kortársakról szóló kritikagyűjteménnyel  pályáztam az 
évek során, próbáltam kitapogatni, minek van esélye. Ha az egyik 
nem kapott, a következő évben mással próbálkoztam. Persze olyan 
is volt, hogy dafkéból ugyanazt adtam be vagy három évig. Mindig 
van az embernél jobb, de gondoltam, előbb-utóbb talán rám kerül 
a sor. Hogy majd elfogynak előlem. Persze, arra nem gondoltam, 
hogy újak, ifjak is kitermelődnek, a végére meg már olyan mame-
luk lettem, hogy csak egy másik évtársamnak adatott meg, hogy az 
utolsó lehetséges évben megkapja az ösztöndíjat.

A tizedik visszautasításnál változott benned valami?

Nem is volt tizedik, a kilencediket egyből a tizenegyedik követte. 
De biztosan nagyot röhögtem rajta, és hozzátettem, hogy leszarom.

Hogyan fogadtad az utolsó negatív visszajelzést?

Kiléptem a JAK-ból. Mivel erre már többen rákérdeztek, többek 
között az akkori JAK-elnök, Balogh Endre is, hogy miért is, most 
elmesélem. 2010-ben töltöttem be a harmincötöt, ez volt az utol-
só év, amikor a Móriczot megpályázhattam. A JAK – ekkor már 
tudtam, hogy vannak kurátorok meg ilyesmi – mint érdekképvi-
seleti szerv ezután már nem működhetett többé az érdekeimért. 
(1998-tól voltam tagja, tizenkét év alatt kétszer voltam Szigligeten, 
egyszer önköltségi, egyszer mint fellépő meghívásos alapon, ennyi. 
„Gyomaendrődi” és szegedi lakosként nem pörögtem túl sokat a 
JAK-ban, az sem pörgött bennem túlságosan.) A döntés nyilvános-
ságra kerülésének napján levelet írtam a JAK elnökének, jeleztem 
kilépési szándékomat, és kértem, arányosan számítsák ki az arra az 
évre esedékes tagdíjamat. Ez még előtte volt a nagy „Móricz-bot-
ránynak”, tehát attól teljesen független. Örülök is neki.

Azt persze nem volt túl jó elkönyvelni, hogy van valami, amit 
most már soha többé nem kaphat meg az ember, mert már esé-
lye sincs rá. De, jobb híján, tudomásul vettem. A Móricz-ösztön-
díj szakmai presztízse, legalábbis szerintem, nagyobb, mint az 
anyagi hozadéka, vagy legalábbis az volt, persze nekem most je-
lenleg az anyagi része bőven elegendő lenne, a presztízsből nem 
fogok számlát befizetni.
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Mindezek ellenére 2014-ben két köteted is megjelenik. 
Milyen könyvek ezek? Kérlek, mutasd be, miken dolgoz-
tál a meg nem kapott Móricz-ösztöndíjak ideje alatt!

Az idei megjelenés nem biztos, sőt, semmi sem az. Amit tudok, 
hogy két kötet-kéziratom van készen, és mindkettőre van vállalkozó 
kiadó. Az egyik a Kosztolányiról írott nagyobb tanulmányaim gyűjte-
ménye, a másik a szegedi és a Szeged környéki irodalommal foglal-
kozó dolgozatok tematikus gyűjteménye – már amennyiben Radnóti, 
Juhász, József Attila vagy éppen Ilia Mihály „szegedinek vagy Szeged 
környékinek” titulálható. (Egyrészt természetesen igen, másrészt meg 
éppenhogy messze a Körtöltésen kívül ér a hírük.) Persze ezek a kiadá-
sok csakis NKA-támogatással valósulhatnak meg. Egy tanulmánykö-
tetre másféle szponzort – pl. előfizetőket – nehéz szerezni. Már most 
meg tudom nevezni összes leendő olvasóm, név szerint.

Ezek szerint az NKA-val nem vagy rosszban. Mi a jó 
kapcsolatotok titka?

Nincs titok, vagy ha van is, annyira titkos, hogy előttem is rejtett. 
Többször kaptam már az NKA-tól alkotói támogatást, és volt, hogy 
az „ösztöndíjjal” segített könyv kiadását is támogatták. Ezt azonban 
azzal tudom magyarázni, hogy az NKA-hoz mindig szakmázós, azaz 
irodalomtörténeti pályázatokat adtam be: Schöpflin Aladár levelezé-
sének sajtó alá rendezését, a Kosztolányihoz írott levelek összegyűj-
tését, illetve a mostani, nagyobb életrajzi tanulmányok megírását. 
Ezek nem holmi regények vagy novellák, ezek a „nemzeti irodalom-
történet” témái, ezt a két bűvös szót minden pályázatba beleírtam.

A jövő irodalomtörténészeinek írtál, vagy lebegett sze-
med előtt valamiféle olvasásnépszerűsítő szándék?

Nem vagyok bizakodó, inkább pesszimista vagyok ezen a téren. 
Amikor még az egyetemen dolgoztam, és minden magyar szakost 
vizsgáztattam, azt tapasztaltam, hogy még ők is egyre kevesebbet 
olvasnak. Mármint szépirodalmat. Akkor a szakirodalom milyen 
helyzetben lehet? Irodalomtörténetet úgyis csak a szakma olvas, 
mint ahogy pl. atomfizikát is az atomfizikusok, sejtbiológiát a sejt-
biológusok. Azt viszont nem tudom, hogy a jövőben lesznek-e egy-
általán irodalomtörténészek – textológusok és filoszok biztos nem 
–, és hogy fognak-e olvasni másokat, vagy csak magukat, mint 
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ahogy erre is vannak jelek. Ami pedig a kérdés második felét illeti: 
az irodalomtörténetnek nem feladata az olvasásnépszerűsítés. Az 
irodalomtörténet feladata az irodalom történetének megírása, az 
olvasás népszerűsítése pedig az olvasásnépszerűsítés feladata.

Általában sok kollégáddal összeveszel? Az Irodalmi Je-
lenen közölt Erdős Virág- és Nyáry Krisztián-jegyzet 
miatt sokaknál lettél nemkívánatos személy?

Ha ez a része komolyan érdekelne a dolognak, soha nem írtam 
volna egy sort sem Kosztolányi antiszemitizmusáról, mert tudom, 
hogy ezzel többek érdekeit sértem, politikai, poétikai vagy pénzügyi 
szempontból. (Ezt hívom én „a három P” elvének.) Az említett két 
írás – írást mondok, mert hát az Így szerettek ők első kötetéről írott 
dolgozatomra szeretek úgy gondolni, mint egy kritikára, nem jegy-
zetre – más típusú. Az Erdős Virág-jegyzet miatt valóban sok táma-
dást kaptam, de csakis „szoclib” oldalról, pedig az egyik Facebook-
hozzászólás szerint ugyanúgy támadhattak volna Tormay Cécile 
rajongói is, hogy miképp merem én az ő idoljukat egy kalap alá venni 
Erdős Virággal. Nem tudok róla, hogy nemkívánatos személy lettem 
volna bárhol is, ha valahol mégis, sajnálom. Erdős Virággal nem is-
merjük egymást, de nem hiszem, hogy ő annyira túlreagálta volna 
a dolgot, mint egyes hívei. Nyáry Krisztiánnal találkoztam, de nem 
kerültem kórházba, sőt, azóta segített is egy ügyben.

Egy korábbi cikked miatt nyilvánosan bocsánatot kértél 
a szegedi egyetemi könyvtártól. Bevallom, nagyon bír-
tam ezt a gesztusodat. Mennyire jellemző ez a másokat 
megkövető magatartás a kulturális szakmában?

Amennyire én látom, inkább a támadó hangvétel a jellemző. 
Vannak olyan értelmezői körök, amelyek megpróbálják ignorál-
ni az irodalomról tőlük eltérő módon gondolkodókat, és most 
nem csak a „régi” irodalomelmélet–irodalomtörténet-vitára 
gondolok. Van, amikor „házon belülről” jön a támadás – per-
sze ilyenkor az ember elgondolkodik, biztos, hogy a házon belül 
van-e, vagy volt-e ott valaha is, és ha igen, mikor tették ki, vagy 
mikor tolták arrébb a ház falait. A szellemi javak gátlástalan le-
nyúlását már rég meg kellett szokni, de hogy dologi kár is érje 
az embert, az számomra új. Többeknek sem a szellemi, sem a 
dologi magántulajdon nem szent.
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Az adott cikk esetében – mint ahogy el is ismerem – hibáztam, 
ezért bocsánatot kellett kérnem. Ugyanakkor rá is hibáztam va-
lamire: a József Attila- és Radnóti-dokumentumok „eltűnéséről” 
szóló, és elég nagy publicitást kapott jegyzetem, bár téves úton járt, 
mégis eredményt hozott: előkerültek a kérdéses egyetemi anya-
könyvek. Nem ott, ahol úgy tudtuk, hogy vannak, és nem ott, ahol 
mondták, hogy lenniük kell, hanem egy harmadik helyen, ahol 
nem is sejtettük. De ez „lényegtelen”, a lényeg az, hogy megvannak.

Milyen irodalomtörténeti szenzációra bukkantál, amit 
sejtelmesen előre beharangozhatsz ebben az interjúban?

Ha minden igaz, nemsokára kezemben lesz egy ismeretlen Szép 
Ernő-prózakötet kézirata, melynek kiadását az író még előkészítet-
te, de már nem jelent, nem jelenhetett meg, elmosta a történelem. 
Aztán biztos akad majd más is. Elég sok alapkutatást végzek, szerzői 
bibliográfiákat állítok össze, olyanokét, akikkel szinte még senki sem 
foglalkozott szakmailag, próbálok utánajárni a hagyatékoknak. Most 
elég sokat foglalkozom Lovass Gyulával, a tragikusan fiatalon meg-
halt író-kritikussal. Születésének centenáriuma van idén.

Egy hátrányos helyzetű gyerekekkel foglalkozó iskolá-
ban tanítasz félállásban. Miért éppen itt, milyen tapasz-
talataid vannak ezek a téren?

A miért éppen itt kérdésre könnyű a válasz: itt sikerült (fél)állást kap-
nom. Az egyetemtől augusztus végén kaptam meg a kilépőpapírokat, 
ilyenkor azonban már viszonylag nehéz tanári állást találni. Beadtam 
több helyre az önéletrajzomat – adatrögzítőtől kezdve a talányos nevű 
projektmenedzserig –, hónapokig regisztrált munkanélküli is voltam 
(és az adott helyzetben ez is eredmény volt, aki már átélte, tudja), no-
vember elején kezdhettem itt. Ez egy uniós támogatásból működő népi 
tanoda, teljesen más feladatokkal, teljesen más emberanyaggal. Sok 
tekintetben lényegesen emberségesebb és emberibb, mint az egyetem, 
ugyanakkor szakmailag nem itt teljesedik ki az ember.

Mi volt az oka az egyetemről való „kilépésnek”?

Lejárt a szerződésem, és mással kötöttek helyettem. Olyan ez, 
mint a Móricz-ösztöndíj, többet nem lesz rá esélyem. Ez a vonat 
elment. De persze nem én vagyok az egyedüli utas.
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Hu s z o n k i l e n c 
évesen József 
A t t i l a - d í j a t 

kapott, amelyet bőr-
szerkóban vett át. Idén 
B a b é r k o s z o r ú - d í j j a l 
tüntették ki. Beszélgetés 
ORBÁN JÁNOS 
DÉNESsel, aki jelen-

leg egy agresszív spielregényen, valamint egy kötetnyi Janus 
Pannonius-átköltésen dolgozik, és legszívesebben átírná a ma-
gyar irodalom tanításának kerettanterveit. 

Kolozsvári diákdiktatúra, 
tróger Pannonius

„Évek óta hever egy átírásra váró agresszív spielregény 
a merevlemezemen” – olvasom az egyik veled készült 
interjúban. A regényről többször meséltél nekem is, 
azonban erről az izgalmas műfaji meghatározásról még 
nem. Miért agresszív, és mitől spielregény?

Ez egy ad hoc meghatározás volt, azért spielregény, mert kí-
sérleti játék, bár valóban agresszív, durva, kiakasztó, és ezen tu-
lajdonságok ellentmondanak a játéknak. Vannak-lesznek benne 
vidám, pikareszk részek is, de alapjában egy setét írás, melynek 
főhőse egy pszichopata bölcsész. A címe Swedenborg kávéház, és 
Emmanuel Swedenborg misztikus filozófiájának téziseire épül.

Mikor olvashatjuk a könyvet?

Nem merek ígérni, mert már többször kijelentettem, hogy 
a következő könyvhéten, a következő könyvfesztiválon − és 
nem lett belőle semmi. Sietve írtam, majd javítgattam, majd 
sietve még egyszer átírtam, de elégedetlen vagyok vele, ezért 
szükséges egy alapos újraírás és kibővítés. De az elmúlt évek-
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ben egyszerűen nem volt két-három szabad hónapom, ami-
kor ezzel foglalkozhattam volna, hiszen a Bulgakov Kávézó 
vezetése egy egész embert igényelt, két-három szabadnap 
is luxus volt, nemhogy hónapok. Most azonban lábalok ki a 
korcsmároskodásból, egy poétának jobb vendégnek lennie, 
mint korcsmárosnak. Remélem, a közeljövőben több időm 
lesz, és sor kerülhet a melóra. Nem akarom elhamarkodni, dá-
tumhoz kötni. Ha majd késznek érzem, publikálom. Egyszer 
csak kész lesz.

A regény mennyiben kapcsolódik a Bulgakov Kávézóhoz? 
Mondhatni, hogy ez egy modern Kolozsvár-regény lesz?

Kényes kérdés. A főhős a narrátor, úgyhogy sokan lesznek 
majd, akik megpróbálják velem azonosítani, ez gyakori olvasói 
tévedés. És lesznek benne személyes élmények is, egyesek szá-
mára ismerős figurák, kalandok. De nem én vagyok a főhős, egy-
általán nem, és nem a Bulgakovban játszódik, nem Kolozsváron. 
Nem lehet tudni, hol, mert épp azért nyúltam Swedenborghoz, 
hogy alaposan megcsűrjem-csavarjam a témát, és aki értelmez-
ni próbálja, egy labirintusba kerüljön. Ez szürreális bölcsészcse-
mege lesz, nem pedig kortörténet.

Nemrég Bodor Ádámmal arról beszélgettünk, hogy a rö-
vidpróza nemesebb, mondhatni művészibb műfaj, mint a 
regény. Hogyan látod mindezt a felnőtt-meséid, novelláid 
fényében?

Borges azért nem írt regényt, mert azt vallotta, nincs az a téma, 
melyet ne lehetne egy hosszabb novellában megírni, és ezzel én 
nagyjából egyetértek. A regény bizonyos értelemben szószaporítás − 
de ha az író jól szaporítja a szót, nincs semmi gond. Én például imá-
dom Jókai Mór hosszú természeti leírásait, melyeken legtöbben át-
lapoznak. Íróként a rövidpróza művelője vagyok, de lehet azért, mert 
hiperaktív életem volt, és eleddig sosem volt sok időm írni, bíbelődni 
a szövegekkel, ezért inkább rövidprózát műveltem. De szerintem fe-
lesleges összemérni a kettőt, vannak remek rövidprózák, és vannak 
regénygyöngyszemek is bőven, akárki akármit is állít.

A verset nemesebb műfajnak gondolod-e, mint a nagy-
regényt, rövidprózát?
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Bevallom, a verset tartom a királynőnek. Egy rövid szövegbe 
kell belegyömöszölnöd egy világot, és az sem árt, ha ennek dal-
lama van − én legalábbis a kötött formák híve vagyok. Ez az igazi 
kihívás, és egy igazi vers okozza a legnagyobb irodalmi katarzist. 
De szeretem nagyon a prózát is, minden műfajt szeretek.

Azt mondtad korábban, hogy addig nem szeretnél új 
verseskönyvet publikálni, amíg annak színvonala nem 
lesz jobb a Hivatalnok-líra című könyvednél. Most is ez 
a helyzet?

Már régóta úgy érzem, hogy meg tudom haladni a Hivatal-
nok-lírát, azt a verseskönyvet, mellyel befutottam. Ám ugyanaz 
a mese: az időhiány. Ha ezt sikerül orvosolni, a regénnyel pár-
huzamosan megírom az új verseskönyvet is.

A vers Bogdán László szerint kegyelmi állapot, ajándék. 
Neked erről mi a véleményed?

Sokan próbálták meghatározni a verset, vannak jócskán költői 
és elméleti körülírások. Én azonban nem szeretek mitizálni. A 
művészetet nem lehet élesen elhatárolni a mesterségtől. Van en-
nek egy gondolkodás- és érzés-síkja, és van a tudásé, az ügyessé-
gé, a türelemé, a munkáé. A vers egy szép valami, ennél tovább 
nem szeretném komplikálni.

Szilágyi István mondta egy irodalmi esten, hogy Ko-
lozsváron érdemes pályakezdő költőként megmérettet-
ni, hiszen itt sosincs legnagyobb költő, ahhoz túl sok a 
tehetséges alkotó. Hogyan látod ezt az Erdélyi Híradó 
Kiadó könyveinek gondozójaként, és hogy volt ez költői 
indulásod idején, amikor a transzközép is megalakult?

Egyetértek. Kolozsvár ideális hely a diákságnak és a művészek-
nek. Kevés ilyen város van a világon, ahol diákdiktatúra műkö-
dik, ahol az egy négyzetméterre eső diákok és művészek száma 
ily magas. Jó egy ilyen városban élni, mert műhelyben vagy, fo-
lyamatosan impulzusok érnek, hiszen értelmes, fiatal vagy örök-
ifjú elmékkel vagy körülvéve. A heroikus idő a ’90-es években, a 
mi időnkben volt, az tény − a rendszerváltás utáni szabadság és 
cenzúrázatlanság eufóriája, a paradigmaváltás lehetősége. De ma 
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is jó, minden ifjú titán szereti itt. Az egy dolog, hogy Budapest az 
irodalmi főváros is, de Kolozsvár töményebb, duhajabb, forróbb 
és lazább, és mint ilyen melegágya a művészetnek.

Nemrég Magyarország Babérkoszorúja Díjjal tüntettek 
ki. Miben erősít meg, egyáltalában miként érintenek a 
díjak, irodalmi elismerések?

Hazudna az alkotó, ha azt mondaná, nem örül a díjaknak és a 
kritikai-szakmai elismertségnek. Külön öröm, ha ezt úgymond 
hivatalosan, államilag is elismerik. De azért tudjuk, a díjazás 
esetleges, vannak olyanok, akik megérdemlik és megkapják, 
vannak, akik megérdemlik, de nem kapják meg, és vannak, aki 
nem érdemlik meg, mégis megkapják. A díjtól még nem leszel 
nagy alkotó. Az igazi lelkesítő visszajelzés az, ha olvasnak, a leg-
bátorítóbb elismerés az, ha egy-egy olvasód minden sorodat el 
akarja olvasni, fölkutatja, beszerzi tűzön-vízen át a könyvedet, 
ha nem csak egy alkalmi olvasmány vagy, hanem rendszeres.

Huszonkilenc évesen kaptad meg a József Attila-díjat. 
Hogyan ünnepelted meg?

Nem volt semmi extra. Eléggé polgárpukkasztó módon bőrszer-
kóban vettem át a díjat, ugyanis gyűlölöm az öltönyöket, és kizáró-
lag akkor öltök öltönyt, ha temetésre megyek. Elvégre a művész-
nek mindent szabad. A magyar állam akkor egy rebellis, szabad 
szájú, önkényes poétát díjazott, aki a megelőző években botrányt 
botrányra halmozott − ha öltönyben veszem át, azt jelzem, eleget 
teszek a formalitásoknak. Megünnepelni nem ünnepeltem meg, a 
díjjal járó összegből pedig az Erdélyi Magyar Írók Ligájának vásá-
roltam számítógépet. Soha nem ünnepeltem meg díjat, de az iroda-
lomból származó jövedelmemből azért gyakran vendégeltem meg 
kollégáimat, gondolom, senki nem panaszkodott.

Úgy tudom, hogy most Janus Pannonius költeményeivel 
foglalkozol, mit tudhatunk erről, mikor lesz belőle könyv?

Végre konkrét választ adhatok: 2014. augusztus 29-én. 
Ugyanis a PEN Club fölkérésére az idén én írom a Janus Panno-
nius nemzetközi irodalmi díj protokollkönyvét. A címe: Janus 
Pannonius versei Janus Transsylvanicus átköltésében. Nem for-
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dítások lesznek, hanem átköltések, travesztiák, nem klasszikus 
metrumokban, hanem más versformákban. Pannoniust imá-
dom: egy igazi tróger, kalandor volt − csak a klasszikus formák 
ezt enyhítik. Az én Janus Pannoniusom egy villoni alkat lesz.

Ajánlanád középiskolai olvasmánynak?

Igen, határozottan. Janus Pannoniust imádnák a középisko-
lások, ha megfelelőképpen tálalnák nekik. De általában csak a 
humanista gondolkodót, a politikust, a püspököt mutatják be a 
tankönyvek meg a tanárok, a kalandort, a latrot, legelső pornog-
ráf, mindent kipróbáló, mindent leíró költőnket nem. Ki is írta 
ezt: „Elég gyakorta űztem egy-egy farcicerét ramaty buzikkal”? 
Nos, derék püspökünk, még garabonciás korában, fél évezred-
del ezelőtt. De írt az üzekedés közben szellentő talján hölgyről 
meg egyéb huncutságokról − ily merészsége évszázadokig nem 
volt magyar poétának, és akkor miért kell a békéről vagy a man-
dulafákról verselgető uncsi fazonként prezentálni? Cenzurális 
okokból? Nem volt elég egy fél évezrednyi cenzúra?

Ha módodban állna, milyen klasszikus és kortárs költő-
ket, írókat javasolnál az irodalomórákra, és kik volná-
nak azok, akiket biztosan nem tanítanál?

Ha módomban állna, az oskolai irodalomoktatást arra hegyez-
ném ki, hogy az irodalmat megkedveltessem a diákokkal. Ezért 
föláldoznék nagy írókat és nagy műveket is − mert például hol ér-
dekel (és hol érti?) egy átlag középoskolást József Attila filozofikus 
lírája. Nem az Eszméletet vagy A Dunánált tanítanám nekik, ha-
nem inkább a Mindig jótanácsot sziszegnek kezdetű verset, a Sza-
bad ötletek jegyzékét. A humorra, erotikára, lázadásra fektetném a 
hangsúlyt − hiszen ebben a korban az érdekli őket, nem pedig a ká-
non. Az irodalom (mind a klasszikus, mind akár a „legkortársabb”) 
ilyen szempontból legizgalmasabb műveit vinném be nekik. És ha 
ezektől kedvet kapnának, aztán maguktól eljutnának a mély- vagy 
magas rétegekig, mikor odaérnek. Garantáltan hatékonyabb len-
ne, mint lenyomni a torkukon az egész magyar irodalomtörténetet, 
ráadásul tudálékosan. Majdnem mindenkit tanítanék Janus Pan-
noniustól az elsőkötetes magyar poétákig. Hogy kiket nem? Az is 
hosszú lista lenne, de így kapásból két nagyságot ejtenék: Németh 
Lászlót és Illyés Gyulát sosem tudtam megszeretni.
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Műveidből sejthető, hogy A kis herceg vagy a Grimm-
mesék biztosan nem lennének ott a gyermekeidnek fel-
olvasandók között. Magad is írtál meseregényt. Hogyan 
vélekedsz a kortárs gyermekirodalomról? 

Nekem elég furcsa és alternatív meglátásaim vannak a gyerek-
irodalmat illetőleg. A Grimm-meséket ostoba, gyakran szadista 
műveknek tartom, mint azt már sokszor elemlegettem, a Piros-
ka és a farkas meggyűlöltet egy állatot, akit ráadásul szadista 
módon kínoznak és gyilkolnak meg. A kis herceg szerintem egy 
nyálas, csöpögős, tüdőbajos mű, ráadásul a végén a főhős ön-
gyilkos lesz − hát én nem állítanék ilyen példát a kölköm elé. 
Ami a kortárs gyermekirodalmat illeti, tele van erőltetett, fantá-
ziátlan sületlenségekkel, boldog-boldogtalan gyerekkönyvet ír, 
mert annak jobb a piaca. Korunk meghatározó gyerekkönyve, a 
Harry Potter szerintem felemás: briliáns kalandregény, de mito-
lógiája, szimbolikája, hogy is mondjam, nem az Umberto Ecoé, 
és nyelvezete nem a Micimackóé. Márpedig ha gyereknek írsz, 
akkor is vedd a fáradságot, és tanulmányozd át, és utalj vissza 
a kultúrtörténeti és történelmi motívumokra, ne pedig amatőr 
handabandával helyettesítsd műveletlenségedet. Nyelvezeted 
pedig legyen kreatív és játékos, nem igazi gyerekkönyv az, ame-
lyik nem tartalmaz nyelvi bravúrokat. A legkedvesebb gyerek-
könyvem Móra Ferenc Csilicsala Csalavári Csalavérje. Egy ha-
talmi játék gyerekek számára is érthető leképezése, és minden 
egyes figurája − még ha negatív is − szeretnivaló, mulatságos. 
Csupa pajkosság, finom cinizmus, csodásan ízes nyelvezettel, 
remek sztorival. Ilyenekkel fogom majd traktálni a kölkeimet, 
és megpróbálok majd magam is ilyen vidámságokat fabrikálni.

„Nem a szakmának írok, hanem a közönségnek, én nem 
annak örülök, ha írnak rólam egy újabb tanulmányt, 
melyben csak a kötőszavak vannak magyarul, hanem an-
nak, ha a közönség könnyesre röhögi magát az estjeimen, 
vagy borzong a szövegeim érzelmes erejétől” – mondtad 
korábban. Ugyanakkor azt is több helyen olvastam, 
hogy a kortárs magyar irodalomról is így vélekedsz. 
Szerinted azért nem olvasnak kortárs irodalmat a fia-
talok, mert az inkább a szakmának szól, túl sok benne a 
gondolatiság, humortalan, más szóval unalmas. Én vi-
szont úgy látom, hogy Erdélyben nincs ezzel gond. Mivel 
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magyaráznád, hogy itt több a humort, olvasmányossá-
got előnyben részesítő alkotó?

Az erdélyi lét küzdelmesebb és duhajabb, hihi, lehet, nincs 
időnk annyit gondolkodni a metafizikán, ellenben többet mu-
latunk, és ugratjuk egymást, meg szenvedélyesebbek, érzelme-
sebbek vagyunk. Közelebb vagyunk az olvasóinkhoz, mert ők is 
itt duhajkodnak, körülöttünk. No meg a rendszerváltás utáni új 
generációként szembe mentünk az akkor elharapózó, túlelmé-
letezett irodalomtudományi irányzatokkal, és a popularitást, az 
olvasmányosságot hirdettük, és az utánunk jövőkre is hatottunk 
ezzel. Az irodalom nem rétegművészet kéne legyen. Nagy klasz-
szikusaink remekül ötvözték a gondolatiságot a szórakoztatás-
sal, mi inkább tőlük tanulunk, nem pedig azon filozófusoktól, 
akik történetesen versben írtak-írnak.

Az első slam poetry esten a Bulgakovban te is fölléptél. 
Miért volt izgalmas számodra ez a műfaj, s elképzelhe-
tő-e, hogy közeljövőben látunk majd slammelni?

A slam poetry vagány dolog. Kiállsz, van néhány perced, és 
egy kegyetlenül őszinte, ifjú közönséged, akiből vagy reakci-
ót váltasz ki, vagy elbuksz. Hamar kiderül, hogy van-e esélyed 
− a hagyományos irodalomban nem ilyen gyors és agresszív a 
visszajelzés. A slam ékes példája annak, hogy az ifjúságnak van 
igénye az irodalomra, csak meg kell tudni szólítani őket. A slam 
egyúttal tehetségkutatás is, már több slammer verset is ír, pár-
huzamosan műveli a két műfajt. Az új erdélyi költőgeneráció 
a slammerek köréből fog kikerülni és ez jó, mert már pályájuk 
elején megtanulják azt, hogy szürke dolgokat nem érdemes pro-
dukálni. Hogy fogok-e slammelni? Ez is a folyamatos időkrízi-
sem kérdése, szerintem igen, forgatom a fejemben, annyi, hogy 
versenyen kívül, csak úgy bonus track-ként.

Faludy Györgyöt tartod Ady Endre mellett a 20. század 
legnagyobb magyar költőjének. Mikor olvashatunk tőled 
Faludyról szóló könyvet, hiszen 16 éves korod óta olvasod 
őt, barátok voltatok, erdélyi látogatásainak, fellépéseinek 
szervezője voltál, és egyik korábbi interjúdban azt nyilat-
kozod: számos egyedi dokumentum, levelek, versek, fil-
mek, fényképek birtokában vagy. Izgalmasan hangzik…
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Valóban költőóriásnak tartom, és ezen sokan megrökönyöd-
nek, hiszen Faludy a mai napig is egy vitatott személyiség, akit 
sokan kommerszséggel vádolnak, és azzal, hogy magánéletének, 
sorsának izgalmasságával menedzselte műveit. Faludy más utat 
járt, mint a 20. század magyar klasszikusai, ő régi korok költé-
szetét aktualizálta, az antik és a humanista eszméket, a hajdani 
ízes pajzánságot − és ez remekül hangzott a 20. században és 
most is. Faludy rendkívül érzelmes, ugyanakkor vidám és bo-
hém, örök garabonciás, és mindig izgalmas, nem emlékszem, 
hogy valaha is olvastam volna tőle bármi unalmasat. Talán 
majd sor kerül egyszer arra, hogy könyvet írjak róla, hiszen kö-
zeli barátságban voltam vele, és szellemi örökösének tartott, én 
meg mesteremnek őt. De el kell még telnie némi időnek, hogy 
az egész Faludy-utóéletről kopjon le már a bulvár, ami rátapadt, 
meg hát írják meg mások a mindenféle művecskét, melyet az ő 
nevével eladhatónak gondolnak.

 

VARGA MELINDA
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FARKAS ARNOLD LEVENTE 
A másik Júdás című, hetvennyolc ol-
dalas könyve egy íráslabirintus, amely 

akár paródia is lehetne. Sajnos nem az, hanem 
a posztmodern irodalomelméleteket gyakorlat-
ba átültető, öncélú stílusgyakorlat. BALOGH 
RÉKA írása.

Bibliai kirakós 
posztmodernkedvelőknek

Farkas Arnold Levente rövidke könyve beleillik a JAK-
füzetek legutóbb kiadott prózaköteteinek sorába. Akár-
csak Szil Ágnes Tangramja, Bicskei Gabriella Puha kert-

je, illetve Bencsik Orsolya  Akció van! című novellagyűjteménye, 
A másik Júdás is töredéktörténetekből próbál ellentmondásokkal 
terhelt egészet építeni – vagy épp az egység hiányára rámutatni. 
Mi több, a 180. JAK-füzet a szélsőségekig viszi ezt a posztmodern 
technikát. A szándékosan zavarba ejtő szövegegyüttes akarva-
akaratlanul is felveti a kérdést, hogy ez a stílus folytatható-e, ne-
tán fokozható-e még az olvasás élvezetének fenntartása mellett.

Farkas Arnold Levente műve inkább a negatív válasz felé bil-
lenti a mérleg nyelvét. Főképp azért, mert érdekes szövegkezde-
ményeket pazarol el. Az egymástól távolról indított, gyakran nem 
több mint hat soros történetecskék és elmélkedések változékony 
hangulata és érdekes felvetései élvezetes folytatást sejtetnek. 
Hamar felkeltik a kíváncsiságot, hogy vajon hogyan lehet az egy-
mástól messze álló eseményeket – például egy kollégiumi tanár 
mindennapjait és Jézus csodatételeit – összekötni.  A kapcsolásra 
viszont nincs sok kísérlet, a szálak összekuszálására annál inkább. 
A töredékek, a kezdeti reményekkel ellentétben, nem közelítenek 
egymáshoz, a köztük lévő gyenge kapcsolat a bibliai motívumo-
kon és a néha visszatérő szereplőkön nem mutat túl. De nem 
elég, hogy az események nem állnak össze legalább viszonylagos 
egésszé, bizonyos technikák egyenesen az olvasó teljes összeza-
varását célozzák (például a legapróbb részletekben is fellelhető 
ellentmondások és a követhetetlen névválasztások). Emiatt az új-
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raértelmezett és környezetüktől megfosztott történetek öncélúvá 
válnak, a szöveg egészének megértése lehetetlenné válik, cserébe 
tér nyílik a szöveghalmaz határtalan értelmez(get)ésére.

Ennek megfelelően a fülszöveg sem mer annál biztosabbat ki-
jelenteni, minthogy „[m]ondatokat olvashat ebben a kötetben az 
olvasó”. Majd megpróbálkozik a lehetetlennel, mégpedig a műfaj 
meghatározásával, miszerint a kötetbe rendezett Farkas Arnold 
Levente-mondatok „olyanok, mint a versek, mert zavarba hoz-
nak”, és „[o]lyanok, mint a példázatok, mert elgondolkodtat-
nak”. Az állítás részben igaz ugyan, csakhogy ez az elgondolko-
dás nem az, ami prózaolvasás közben általában elvárható. Sokkal 
inkább egy kirakós játék okozta fejtörés, ahol sokadik olvasásra 
egyre biztosabb, hogy nemcsak hiányoznak, de sok különböző 
képből keveredtek ide a puzzledarabok. Ezért a szép, színes ele-
mek nyújtotta örömök ellenére is odaveszik az érdeklődés.

Nehezebb viszont egyetérteni a műfaj kérdését tovább boncolga-
tó fülszöveg azon kijelentésével, hogy a könyv a prózához hasonló-
an szórakoztat, és az olvasóhoz szól, akárcsak a levél. Amíg az előb-
bi főként a szövegek fent említett öncélúsága miatt kérdőjelezhető 
meg, addig az utóbbi kijelentés valóságtartalma azon múlik, hogy 
kit értünk „olvasó” alatt. Farkas Arnold Levente kötetének célkö-
zönsége nagy valószínűséggel az éppen divatos irodalomelméletek-
ben jártas kisebb kör. A világ fragmentáltságáról, a koherens törté-
netmondás lehetetlenségéről szóló, az intertextualitás fontosságát 
hangsúlyozó teóriák nyomai bőven felfedezhetők a műben, az olva-
sásélmény fenntartására tett kísérletek már kevésbé.

A túlaprózott szöveg- vagy inkább mondatgyűjtemény fókuszá-
ban, egyetlen gyenge összetartó erőként, Krisztus cselekedetei 
állnak. Az Újszövetség evangéliumaihoz hasonlóan A másik Jú-
dás is újra és újra elbeszéli Jézus életének bizonyos momentu-
mait. Ezek az események némi bibliaismeret birtokában könnyen 
felismerhetőek ugyan, de teljesen eltérnek a kanonizált Megvál-
tó-történettől. Sőt, az átértelmezés terén bőven túllépnek a szöve-
gek a címben idézett apokrif irtnak, Júdás evangéliumának egyéb 
feldolgozásain, például a Martin Scorsese által megfilmesített 
Nikos Kazantzakis-regényen, A Krisztus utolsó megkísértésén, il-
letve  Morley Callaghan A Time for Judas című könyvén. Ugyanis 
nemcsak Júdásból lesz a hagyományostól eltérő „másik”, hanem 
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a Megváltóból, sőt a történet többi biblikus szereplőjéből is. A 
szerző úgy igyekszik egy új, profán Bibliát teremteni, hogy a fo-
lyamatosan átkeresztelt karaktereket különböző térben és időben 
helyezi el, amely során a cselekedetek ismétlődnek ugyan, de a 
cselekvők felcserélődnek. Többek között iyenformán:

„Például arra gondoltam, hogy átírhatnám Máté evangéliu-
mát. Jézus neve helyett mindenütt mást írnék. Napraforgó Gé-
záét például. Persze akkor ez az egész nem a szeretetről szólna. 
[…] Persze egész hülyén nézne ki akkor az angyali üdvözlet. 
Mária jegyese volt egy József nevű fickónak. Aztán Máriának 
megjelent álmában egy angyal. Üdvözlégy, Mária, kegyelem-
mel teljes, az Úr van teveled, áldott vagy te az asszonyok kö-
zött, és áldott a te méhednek gyümölcse, Napraforgó Géza”.

Az ilyen könnyen követhető átíráson túl arra is van példa, 
hogy a Jézus életét bemutató eseménysor a tízparancsolat átköl-
tött történetébe torkollik, Sámsonból a guminőtolvajokat védel-
mező közember lesz, akinek bajszában erő rejtezik, a megannyi 
kusza történet végére pedig eldönthetetlen lesz, hogy az utolsó 
vacsorát követően ki, hogyan és miért árult el kit.

A történetek nemcsak a Bibliának, de egymásnak is szinte mindig 
ellentmondanak, de az anomáliák csak sokadik olvasásra válnak 
egyértelművé, hiszen első próbálkozásra könnyű elveszni az állan-
dóan változó névrengetegben. Az értelmezés zavarásának vagy az 
olvasó bosszantásának technikája hol az egy történeten belüli ne-
vek sokasága, hol az összes szereplő egynevűsége. A krisztusi törté-
net rengeteg különböző helyszínen és korban jelenik meg, amelyet 
mindig a megfelelő stílus és hangulat igyekszik kísérni.

Néha az eredeti vagy enyhén átköltött bibliai helyszínekkel és sze-
replőkkel találkozunk, például a Betániából Emmanuszba buszozó 
Jézussal. De bőven van példa arra is, hogy a pátoszától megfosztott  
események egy kocsmába helyeződnek át, a szereplők neve is meg-
változik, és a bibliai csodák már nem sikerülnek, például a víz nem 
válik sörré. Ezek a történetek éppen e lefokozás miatt keserédesen 
komikusak, azt a hatás keltik, hogy a Biblia csupán a pletykálkodás 
természetéből adódóan felnagyított legendagyűjtemény. Ellenpont-
ként megjelennek azok a mágikus-realista színezetű szövegecskék, 
amelyek a hittanóráról jól ismert történeteket az előbbi hétközna-
pi környezetben hagyják ugyan, de azoknak szokatlanul misztikus 
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fűszerezést adnak: például a harminc ezüstért lenyúzott bőre teljes 
természetességgel kapja fel azt a vacogó és elárult Bélát, aki cseleke-
detei alapján Krisztussal és Júdással egyszerre azonosítható.

A változékony esemény-morzsák rövid elmélkedésekkel van-
nak elkeverve, de nem egyenletesen, hiszen néhol alig bukkan-
nak fel, míg a Biblia című rész főként ilyen szövegeket tartalmaz. 
Valószínűleg azért, mert ez a blokk az Újszövetség könyveinek 
kapcsán felmerülő asszociációiból épül fel. (Ezek közül egy-ket-
tő igen direkt, például a harmadik evangélium alapján elindított 
monológ a Tankcsapda énekeséről, Lukács Laciról.) Ezekre a fi-
lozofáló gondolatsorokra már nem jellemző az előbbi szövegek 
tömör, inkább hétköznapias megfogalmazása. Ehelyett gyakoriak 
a kissé erőltetett képek és nehezen értelmezhetővé csűrt monda-
tok („Úgy harapom nyelvemből a szavakat, mint egy farkas a tó 
jegén a talált csecsemőt.”  „Az angyalok neve tükörbe ég.” „Gót 
próbababa, barokk feleség. Ez talán egy őszinte mondat, mégis 
úgy csörömpöl, mint egy görcsös lakat az esztétikán.”)

Ezek a részek nemcsak az élet általános igazságairól és különböző 
könnyűzenei együttesekről elmélkednek, hanem helyenként szöveg-
olvasási technikákat is ajánlanak, gyakran nem (ön)irónia nélkül.  
Rögtön Krisztus Gézává keresztelése után például a következő utalás 
található arra, hogy a szöveg más művek metszeteként is olvasható: 
„Persze azzal, hogy átnevezem az isten fiát, kifejezhetném azt is, hogy 
minden ember Napraforgó Géza. Ez a név egyszerre idézi meg van 
Gogh-ot, Tamási Áront és James Heatfieldet, csak még nem tudom, 
hogyan”. Emellett a kötet többször felhívja a figyelmet az ismétlések 
szerepére és arra, hogy nem a név a fontos, hanem a cselekedet.

Az öneláruló sorok felkeltik a gyanút, hogy a kötet egy jól meg-
tervezett csapda, a szerző jókat kuncog a mindenáron értelmet 
keresőkőn, és A másik Júdás egy alaposan becsomagolt poszt-
modern-paródia. Arra is van esély, hogy Farkas Arnold Leven-
te nem kárörvendő, hanem segítőkész: szükségét érezte annak, 
hogy használati utasítással lássa el azt, aki kézbe veszi a köny-
vét. A hetvennyolc oldalas íráslabirintus viszont paródiának túl-
csomagolt, egyéb szövegként pedig a posztmodern irodalomel-
méleteket gyakorlatba átültető, öncélú stílusgyakorlat. 

Farkas Arnold Levente: A másik Júdás. JAK + Prae.hu, 2013
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„Szép, nagy. Súlyos. Tudós emberhez méltó. 
Esszék és kritikák. Szép borító meg minden. 

De hol a tartalom?” – CSOKNYA SÁNDOR 
próbált tegező viszonyba kerülni FARKAS 
ZSOLT Szia című kötetével.

Négyszázharminchat 
oldal, minek?

„–  Ki ez a fasz, baszd meg, aki itt oskodik?
– Szia, Zsolt vagyok.”

(Farkas Zsolt: Ér. Kalligram, 2004)

Szia, Zsolt! Ez most szívatás? Négyszázharminchat ol-
dal? Az már egy komoly, tekintélyes méretű könyv. Iga-
zi, nagy kritikusok, mint Szegedy-Maszák Mihály, Rad-

nóti Sándor vagy az általad is rendkívül kedvelt Kulcsár Szabó 
Ernő szoktak ilyen terjedelmes könyveket kiadni. Szép, nagy. 
Súlyos. Tudós emberhez méltó. Esszék és kritikák. Szép borító 
meg minden. 

De hol a tartalom?

A jó kritika – hogy egyszerűsítve parafrazáljam a kritikavitá-
hoz fűzött, nagyon szimpatikus kommentárod egyik fő gondo-
latát –, a művészetről való beszéd legalább annyira művészet, 
mint maga a művészet, és az igazsághoz való viszonyulása épp-
oly zavaros és verifikálhatatlan. A művészi és a művészetről szó-
ló beszéd e szétválaszthatatlanságából egyenesen következik, 
hogy kritikai írásaid poetizáltak, retorikusak, nyelvjátékokkal 
vagy az élő nyelv stílusára való rájátszással, sűrítéssel, iróniá-
val igyekeznek távolságot tartani a tudományos nyelvtől. Ez a 
fajta kritikusi beszédmód általában határozott állásfoglalással, 
a kritikusi pozíció bátor feltárásával párosul. Ez már szinte fan-
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tasztikusan jól hangzik. De számomra mégsem működik, mert 
a beszéd hangsúlya eltolódik a valamit mondás felől a minden 
áron nagyot mondás irányába. A truváj, a bravúr, a szövegek 
poetikai svungja „túlviszi” a mondanivalót. Írásaidban úgy ug-
rálunk a nyelvi regiszterek között, mint bamba képű bakkecske 
a sziklás hegyoldalon, éppen csak lepacsizok az egyik elbeszélői 
hanggal, máris érkezik egy közbeböffentett „helló”, vagy bornírt 
megjegyzés, vagy humorosnak vélt pontosvessző.

Ettől én, az átlagosan műveletlen, közepesen paraszt olvasó 
elkedvetlenedem – akárcsak a lábjegyzetelési technikádtól. Le-
het, hogy mást nem idegesít halálra, de engem kifejezetten ki-
zökkent, amikor a főszöveg egy megállapításához több oldalnyi 
al-tanulmány kapcsolódik. Ráadásul egy lapon akár öt-hat köz-
bevetés is, sokszor távolról sem oda tartozóan. Néha meg szimp-
lán, közhelyszerűen megidéződnek a „diskurzusban” nagyágyú-
nak tekintett, és amúgy is mindenki által unalomig ismert nevek 
(a Derrida–Foucault–Rorty „szentháromság”). 

Persze önmagában ez még nem lenne baj: lusta vagyok boga-
rászni, legyen ez az én nyűgöm. De becsülettel végiglámpáztam 
magam az első néhány tanulmány nyakatekert lábjegyzet-labi-
rintusain, hogy aztán leszokjak róla teljesen, mert úgy éreztem, 
nem érik meg az energiabefektetést a végén kinyert középisko-
lás gondolatok. 

Például a Heon tilutoá című hevenyészett bűnbeesés-történet 
elemzésben elcsodálkozol, hogy Ádám és Éva, midőn evének 
az fának gyimilcsibül, nem öletődnek meg az nagyságos Úr ál-
tal azon nyomban, hisz az volt beígérve. Hebegve kérdezgeted, 
hogy akkor WTF? Kedves Úristen nem is szavatartó ember! És 
szerinted ezzel kész is a nyugati-keresztény kultúra egyik alap-
szövegének dekonstrukciója. Isten halott, Nietzsche meg él és 
virágzik. Szerintem azonban nem az van beígérve, hogy kész, 
vége a dalnak a harapás aktusa után, hanem hogy aztán me-
hetnek szenvedni egy életen át, és csak aztán jön a halál. Tehát 
maga a halandóság van beígérve, nem pedig az azonnali halál. 
És olvasóként elég melós rájönni ezekre az apró tévedésekre, 
amelyekre aztán óriási méretű, folyondárosan körbe-körbe futó 
elemzéseket és következtetéseket alapítasz. Négyszázharminc-
hat oldalon.  
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A négyszázharminchattal további gondok is vannak. Egy-
általán nem tudok mit kezdeni azokkal a darabokkal, ame-
lyeknek maximum csak napi érdekessége lehet. Például a 
kiállításmegnyitókra írt, eredetileg szóban elmondott szövegek-
kel, amelyek már akkor, ott a helyszínen is csak arra voltak va-
lók, hogy kicsit lassabban fogyjanak az ingyen osztogatott pohár 
pezsgők, mert amúgy csupán lapos művészetelméleti meglátá-
sokat tartalmaznak. 

Vagy a két sport témájú írással. Az egyik Ronaldinhoról. Végül 
is annyit mond az egész, hogy jó focista, és kár, hogy nem lesz 
ott a vb-n. A több mint tíz évvel ezelőttin. Miért és kinek érde-
kes ez még ma? Vagy a Knézy Jenőről írt fikázásáradat. (Nagyon 
nem szeretem a fikázás szót, de ebben az esetben tökéletesen 
írja le, hogy miről is van szó.) Alapvetően nem a „halottakról 
jót, vagy semmit” maxima megsértésével van bajom, de ez az 
öt oldal még a Nemzeti Sport online változatának valamely el-
dugott cikkét pocskondiázó kommentár szintjét sem éri el. És 
mit keresnek egyáltalán ezek a szövegek egy kritikákat és esz-
széket tartalmazó kötetben? Vagy csak geg az egész? Kellett a 
négyszázharminchat? 

A másik oldalon meg ott vannak a „komoly” irodalomtörténe-
tinek szánt tanulmányok. Rögtön Szegedy-Maszák Mihály Iro-
dalmi kánonok című tanulmánykötetének értő olvasata. Előbb 
fontos, ám közhelyes megállapítások a centrum- és perifériaká-
nonok kapcsolatáról, és hogy Szegedy-Maszák felületesen, ideo-
logikus hajlításokkal1 kezeli ezeket a fogalmakat, majd a magyar 
kánon állapotának tárgyalásához érve ilyesmiket olvashatunk: 

„A Kosztolányi-versek zöme jóvátehetetlenül negédes, cukros, 
mézesmázos, még a halál is ragad a sziruptól. Hiába a verselési 
ügyesség, Kosztolányinak csak prózában sikerült erőset produ-
kálnia. A költői életműből én egy jó versszakról tudok.”

Vicc ez, a klasszikus irodalomtörténészek ideologikus, dekla-
ratív-minősítő lendületének kifigurázása? Jó lenne, mert amúgy 

 1 Tudniillik Szegedy-Maszáknál Babits és Kosztolányi a király, Ady pedig a 
műmájer középszer, és ez a kijelölés Farkas szerint meglehetősen önkényes és ar-
gumentálatlan. (Csak azért is egy lábjegyzet.)
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nagyon látványosan ugyanaz történik, amit pár sorral fentebb 
kifogásoltál Szegedy-Maszáknál: egyszerűsítő, a kánont saját 
egyéni értékítélet mentén elgörbítő minősítés. 

A farkasi kánon abszolút minimum foka, ahol minden trópus 
fagy, Kosztolányi, a másik oldalon pedig a banánfák alatt napo-
zik a trópusokon Hajas Tibor, aki „újabb jelentős fiatal” íróként 
lép elénk egy kétezer ötös tanulmányból. A skálán köztes fokok 
pedig: Bartis (rossz), Esterházy (Jav. Kiad. óta rossz), Spiró (kö-
zép rossz). A minősítő, deklaratív tanulmányrészek mennyisége 
a tárgyul vett szövegeknek tulajdonított esztétikai minőség ja-
vulásával fordítottan csökken. Az abszolút csúcson szereplő Ha-
jas elemzés végére maga az elemzés, az értelmezés szűnik meg. 
Oldalakon keresztül csupán a tárgyszövegből vett idézeteket 
találunk. A kritikus ezzel azt állítja, hogy az esztétikailag érté-
kes szövegek saját esztétikai minőségüket deklarálják, és nem 
szükséges azok további elemzése, értékelése, ezzel egyszerre pe-
dig a kritikusi működést visszaszorítja a „rossznak” tartott szö-
vegekre. Olyan szöveg elit születik így meg, amely nem szorul 
kommentárra, az értékelés kritériumai és alapfeltevései néma-
ságban maradnak. Véleményem szerint a kritikusi gondolkodás 
feladata éppen az efféle elhallgatott, ki nem mondott attitűdök 
feltárása, és nem pedig működtetése.

A kötetet annak ajánlom, akinek nagyon sok felesleges ideje 
van, és nem zavarja, hogy egy-egy oldalt órákig kell bogarász-
nia, mire rájön, hogy melyik mondat narrátora kicsoda, kihez 
és miről beszél, mint ahogy az sem, hogy a (jelöletlen) idézetek, 
parafrázisok, utalások, jópofáskodó szólamok mögött sokszor 
elemi tévedések rejlenek, és megelégszik az „ez jó, ez rossz” tí-
pusú megállapításokkal. A szerző előző két kötete, a Mindentől 
ugyanannyira vagy az Ér szintén nem kevésbé talányos, rébu-
szokban beszélő kötet, rövidségük miatt azonban jól emészthe-
tőek, és sok bennük a revelatív esztétikai, filozófiai megállapítás, 
meglátás. A Szia esetében viszont a forma, a beszédmód, a reto-
rika sajnos a tartalom rovására megy. 

És hát továbbra is: minek a négyszázharminchat oldal?

Farkas Zsolt: Szia. Esszék, kritikák. Kalligram, 2013
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„EVELLEI KATA viszonylag kevés időt 
tölt a szar az élet problémakör akkurátus ki-

tárgyalásával, de annál többet annak kiszíne-
zésével, bizonyos értelemben térbeli ábrázolá-
sával. Szépen érzékeltet, meglepő fordulatokat 
használ.” HORVÁTH IMRE OLIVÉR írása 
az Álombunkerről.

Alászállás a bunkerbe

Evellei Kata nem tartozik a pályakezdők közé. A szerző 
rendszeresen publikál az Apokrifban, verseivel és kritikáival 
találkozhattunk már a „2000, az Irodalmi Jelen, a Műhely, a 
Tiszatáj, a Kultúra és Kritika” hasábjain, olvassuk az Álombun-
ker című kötetének fülszövegében. Ahogy a cím, a nyitóvers ki-
jelöli a versbeszéd terét:

Útravaló

Néha jó lenne szétszakadni
felém, feléd és még egyfelé,
ahogy a hidakról is három út vezet,
mikor a vízbe kavicsként süllyedő
emlékezet zárványait, e miniatűr
súlyokat magunk előtt,
mögött, között, közé görgetjük.
Ketten vonulunk, mint a sínpár,
de párbeszédünk oldhatatlan,
ha nincs velünk egy harmadik:
szájunk gyenge, szavaink erősek,
egy hivatásos unottságával
ezért vetjük egymás helyett
egymást kereső mondataink
a nemtörődöm papír arcába,
mely menthetetlenül halomba gyűlik,
utat talál az asztalláb alá,
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az ismerős, de megszokhatatlan résbe.
Azt hiszem, ezt hívják egyensúlynak:
ha mindketten másfele dülöngélünk.

Izgalmas játék ez: a beszélő – és talán a költő is, ami rokon-
szenves – nem kevés öniróniával mintha lefitymálná a kötet ver-
seit, másrészt belehelyezi azokat a két ember közötti térbe, hogy 
valamiféle egyensúlyt hozzon létre. Ez a külső-belső tér az, ahol 
a játék zajlik, az Álombunker. A cím magába foglalja az álom-
rémálom, veszély-védelem ellentétet, kettősségre, kétértelmű-
ségre játszik rá, mint a kötet számos verse.

Bunkert építeni „mókás” dolog, teret ad a kreativitás kiélésé-
re. A gyerek azonban felnő, és már nem mindig bújhat el, ezért 
a bunker mint lelki elszigeteltség lehet kínos is. A vers beszélője 
néha igényli („A szótlanságod, / a gallérod élei, a hajadba tűzött 
/ műanyag virág. Olyan messziről / nézni őket, ahogyan csak 
legjobb / barátját gyűlöli az ember” – Erőszak), néha pedig el-
szenvedi a bunker jelenlétét („nyílás helyett falak függőleges / 
vonala megmászhatatlan / akna megkerülhetetlen / önmagába 
csukódása” – világítóudvar). Ezáltal a játék lényege a mások 
felé nyitás és a másoktól való elfordulás kettőssége, a bunker 
nyitogatása-csukogatása lesz. Ennek megfelelően az első ciklus 
címe: Büntetésben, a másodiké, frappánsan: Nyílászárók.

Ezen a ponton joggal merülhet fel a kérdés: van-e ennél a 
játéknál unalmasabb? Elvégre épp elég magánya fölött lamen-
táló költőt olvastunk, és ez az érzékeny befelé fordulás, mint 
gesztus, ismerős már. Mindazonáltal pont ebben mutatkozik 
meg Evellei Kata költői tehetsége: viszonylag kevés időt tölt a 
szar az élet problémakör akkurátus kitárgyalásával (mint a 
légzőgyakorlatok fél tüdőre remekbe szabott című, ám tökélete-
sen érdektelen versében), de annál többet annak kiszínezésével, 
bizonyos értelemben térbeli ábrázolásával. Szépen érzékeltet, 
meglepő fordulatokat használ („csak a rádió megy naphosszat 
/ a zajszünetben néha dídzsék hadarnak / és belefáradsz már 
a főzelékbe / mások bájmosolyába saját szagodba / de nem pa-
naszkodsz hisz fogad sincs már / jóformán amivel motyoghatnál 
vén trotty mamóka” – öreg). Ironizál, humorizál, és afféle ke-
sernyés, kelet-európai módon még akár szórakoztat is („Aztán 
vannak, akik lemorzsolódnak. / Kit az élettársa ver agyon, ki ad-
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dig éhezik / amíg valamelyik szerve fölmondja a szolgálatot” – 
Nem az a megoldás). Így zárkózik be Evellei Kata: „Tintaszálkás 
ég-föld közelében / kornyad a búvalbaszott leányzó, / időtlen 
idők óta öntözetlen / papírlapok présébe vetve, / vonalközök-
ké csukott világban” (Vonalas füzet). Így figuráz ki egy hasonló 
problémát: „Jaj de örülök, hogy rád találtam, szívem, ígérem, 
ezentúl / annyira foglak sajnálni, hogy belegebedsz, ígérem, / 
életem végéig siratni fogom szomorú sorsod, csak előtte / két 
gőgicse közt úgy ütlek meg, hogy tényleg fájjon is” (Álmodol egy 
nőről).

A versbeli alakok és szituációk folyamatosan érzékeltetik az 
Álombunker tereit. Számos leíró versszöveggel találkozunk a 
harmadik, Utópia címet viselő ciklusban (Kánikula a Bem ut-
cában, Az állomáson át stb.). Ezek mozgalmassága és képisége 
kifejezi Evellei Kata feltűnő vonzalmát a tetőkhöz, kertekhez és 
erkélyekhez, emlékeket idéznek fel a múltból, a gyerekkorból. 
Ilyen A kert című vers, amely kiemelkedően erős szöveg, meg-
rendítő természetességgel beszél arról, hogyan éli meg egy gyer-
mek nagymamája halálát. Van annyira izgalmas és szép, hogy 
azt a két sort, amely nem igazán illik oda („Zaj nélkül, könnye-
dén fordultunk el a másikon, / egymás bejáratott sarokvasai”), 
szépséghibának fogjuk fel, és azt gondoljuk, csupán a könyv egé-
szének mozaikos jellegét és koncepciózusságát tükrözi a vers.

Természetesen nemcsak az említett két sor nevezhető szép-
séghibának. Az alkalmankénti kisbetűs, központozást mellőző, 
kissé avantgárdba hajló megszólalásmód, bár változatosabb 
(nem színesebb) összképet ad líraiságban, versélményben – ta-
lán az öreg és Az elsüllyedt búvár kivételével – nem erőssége a 
kötetnek. Több unalmas („a dobhártyát most szinte átszúrja a 
csönd” – légzőgyakorlatok fél tüdőre) vagy kissé zavaros szö-
vegben („megszilárdul bennem a törékeny vasíz” – játszóház) 
nem érezzük azt az izgalmas játékot, mint a fentebb idézett ver-
sekben, de szerencsére ezekből aránylag kevés van. Tájidegen 
elemek ezek egy egyébként meggyőző első kötetben. Evellei 
Kata kibontakozó lírája frappáns, szórakoztató, játékra hív, em-
lékezésre késztet, érdemes lesz figyelni rá a jövőben (is).

Evellei Kata: Álombunker. Prae.hu–Palimpszeszt, 2013
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Csatatérről indul a történet, s szim-
bolikusan ott is ér véget. A kettő 
között pedig feltárul a mindenko-

ri diktatúrák mikrokozmosza, a lelassított 
borzalom, amelynek lomha örvénylésében 
tenyész a hazugság, az ármánykodás, az el-
vakult hatalomvágy, a hűtlenség, és persze a 
félelem. – A Budapest Nagydíjjal kitüntetett 
SOFI OKSANEN katartikus regénye 
KADLÓT NIKOLETT olvasatában.

Kávézás a köpönyegforgatóval

Akár egy megfelelően választott szó is elég. Ennyi kell csak, 
hogy hihető legyen a szöveg Edgar Parts (felvett nevén 
Eggert Fürst) szerint, aki Sofi Oksanen regényében maga 

is egy könyv megírásán dolgozik. Az elvtárs műve a Hivatal külön 
kérésére készül, s célja az, hogy bemutassa a hitlerista megszállás 
időszakát és bűneit, ellenpontozva az észt emigránsok erősen szov-
jetellenes tevékenységét. Igyekszik őket – mintegy szimmetrikus el-
lencsapásként – megbízhatatlannak feltüntetni a Nyugat szemében.

A Mikor eltűntek a galambok című regényt olvasva két meg-
felelő szó is eszembe jutott. Könnyed borzalom. Könnyed, mert 
Oksanen negyedik regényének nyelvezete tiszta, lendületes; 
olyan folyam, amely gyakran lírába hajlik át, mondatai he-
lyenként verssorokká állnak össze, s az olvasó azokat a nyelve 
hegyén ízlelgetve időzhet el egy-egy szövegrésznél. Borzalom 
pedig a történelmi kontextus és a sodródó tehetetlenség miatt. 
Csatatérről indul a történet, s szimbolikusan ott is ér véget. A 
kettő között pedig feltárul a mindenkori diktatúrák mikrokoz-
mosza, a lelassított borzalom, amelynek lomha örvénylésében 
tenyész a hazugság, az ármánykodás, az elvakult hatalomvágy, a 
hűtlenség, és persze a félelem.

A másik három Oksanen-regény (Tisztogatás, Sztálin tehenei, 
Baby Jane) történeti és lélektani sorába illeszkedő alkotás több 
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idősíkot ölel fel az 1940-es évektől egészen 1966-ig. Az 1948-as 
keltezésű prológust követően egymást váltják Észtország máso-
dik világháborús német megszállásának évei, a szovjet hatalom-
átvétel, valamint az Észt SZSZK korszaka. Eme önmagában is 
sorsdöntő történelmi díszletek között lehetünk tanúi egy fordu-
latos családi drámának, az emberi lélek deformálhatóságának. 
A kötet mozaikos felépítése színpadi művet idéz, ami nem vélet-
len a drámaszerzőként is elismert Oksanen esetében. Ennek a 
történetnek is készült színpadi változata a szerző tollából.

A regényben Roland az igazságért és hazája függetlenségéért 
küzd; unokatestvére, Edgar ingatag személyiségét palástolja a – 
mindenkori – hatalom bűnös hajszolásával, míg felesége, Juudit 
házassága kálváriáját próbálja megérteni, elfogadni. Hármójuk 
szövevényes, érzelmileg túlfűtött kapcsolatának folytonos ala-
kulása adja a regény ívét, az aktuális alapkonfliktus így mindig 
családban marad.

Roland naplót vezet, hogy megörökítse a borzalmakat. Úgy 
érzi, képtelen lenne hőstettekre, de ha megőrzi az igazságot az 
eljövendő nemzedéknek: lerója erkölcsi kötelességét. Bízik ab-
ban, hogy fény derül az igazságra. A sors fintora, hogy a napló 
rossz kezekbe kerül: Edgar olvassa el. Noha beteljesíti sorsát, 
amennyiben valaki a benne írtakat felhasználja: de sajnos nem 
arra, amiért készült.

Oksanen nem kertel: a tények önmagukért beszélnek, az ese-
mények szárazak és egyértelműek, a szereplők és a helyzetek 
egyaránt szókimondóak annak ellenére, hogy a történet jellegé-
ből fakadóan sokszor vagyunk kénytelenek a sorok között olvas-
ni, hiszen az elnyomásban élők beszédmódja jellemzően nem az 
őszinte, bátor, hanem az utalásos, kerülő utakat használó nyelv. 
Ugyanakkor Oksanen ebben a regényben is több elbeszélő szem-
szögéből láttat, hogy összeállhasson az igazság képe.

Noha egyes pontokon sejthető, hogyan alakul majd az egy-
re árnyaltabb cselekmény, a magával ragadó történet teljesen 
leköti az olvasót a maga emberi borzalmaival, a komplex lelki 
folyamatok leírásával, és főként az idősíkok váltakozása okozta 
feszültséggel, ahogy a bizonytalanság és rémület mélyen belénk 
ég a befogadási folyamatban.
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Egyik rendszer sem jobb a másiknál. Ráadásul mindig van-
nak, akik szélkakas módjára fordulnak a kedvezőbb irányba, s 
acélosan túlélnek. Bármit. Ilyen köpönyegforgató a regénybeli 
Edgar Parts is, akivel visszataszító személyisége ellenére izgal-
mas és ambivalens élmény a történet során együtt elfogyasztani 
egy kávét és egy orosz hússalátát a Moszkva kávéházban, a napi 
megfigyelés rutinjában. Körülöttünk célszemélyek, hallgatag 
kollégák, ismerősök és ismeretlenek váltják egymást.

A kötet végén egyébként a szerző rövid jegyzetben osztja meg 
olvasóival, hogyan talált rá a megfelelő szereplőre, s milyen 
eszközökkel dolgozta ki annak személyiségét. Ezzel betekintést 
enged regényírói módszerébe – egy-egy karakter bőrébe bújni 
valódi terepgyakorlat Oksanen számára.

A Scolar Kiadónál megjelent könyv jó formátumú kis kötet, a 
történet fordulatosságának köszönhetően gyorsan elolvasható, 
miközben a tartalom letaglóz és mély nyomot hagy. Elolvasása 
után éberséget éreztem. Eszmélést és éber csalódottságot. A mű 
ismét emlékeztetett kitörölhetetlen eseményekre, emberi gyar-
lóságra és a bátorságra. Meg persze arra is, hogy nem áll meg az 
élet, csak az emlékezésnek nem szabad gátat szabni.

Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a galambok. Fordította Bába 
Laura. Scolar Kiadó, Budapest, 2014
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SZÉCSI NOÉMI Gondolatolvasó 
című regénye első pillantásra egy testi fo-
gyatékosság 19. századi kordokumentu-

ma is lehetne. Annál különlegesebb, hogy maga 
a narrátor is siketnéma. BENEDEK LEILA 
írása. 

Nem közönséges siket

2013-ban jelent meg Szécsi Noémi tervezett regény-
trilógiájának második darabja, a Gondolatolvasó, a 
2011-ben publikált, újromantikus emigránsregényként 

bemutatott Nyughatatlanok folytatása. A trilógia első része az 
1848-as forradalom után kivándorolt Bárdy Rudolf és családja, 
elsősorban felesége, a skót származású Aimee történetére épül. 

A Gondolatolvasó középpontjában azonban nem az emig-
ránslét vagy a házaspár hontalansága áll. A könyv Bárdy Rudolf 
és Aimee legkisebb fiának, a siketnéma Fülöpnek a felnőtté vá-
lását mutatja be. Az előzmények ismeretében furcsa és merész 
ez a váltás, hiszen a Nyughatatlanok történelmi regény jellegét 
Fülöp története alig viszi tovább. 

Fülöp a Nyughatatlanokban még csak egy néma kisgyermek-
ként jelenik meg, a Gondolatolvasóban már én-elbeszélővé 
emelkedik, és bemutatja teljes csendben és némaságban eltöl-
tött gyerekkorát, ifjúságát, a világgal való megismerkedését.  
Siketsége már a regény elején kiderül: „Én ugyanis az a fiú va-
gyok, akit így mutatnak be az idegennek: »Fülöp egy kicsit sü-
ket.« Nem kicsit vagyok süket. Semmit sem hallok. Legfeljebb 
az állatias üvöltéseket, a mellettem megkondított harangot, a 
halálhörgést, a fúriasikolyt”. 

Az első fejezetek megrajzolják a család halvány körvonalait. 
Megismerjük a főhős édesanyját, a néha fel-felbukkanó édesap-
ját, a testvéreit és a „másik anyát”, Damamót, félig-otthonukat, 
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a mediterrán tengerparti várost, Niszt. A családi viszonyokat 
(például Damamó kilétét) fokozatosan, Fülöppel együtt értjük 
meg, mindent az ő hiányos nézőpontjából látunk. 

Fülöp gyermekként az őt körülvevő világ megértését és saját 
helye megtalálását tartja legfontosabb feladatának, igyekszik el-
határolni magát a tárgyaktól és az állatoktól. „Egyébként úgy 
kezeltek, mint egy tárgyat. Aki előtt minden elhangozhat, mert 
akkora hatással lesz rá, mint a falitükörre vagy az éjjeliszek-
rényre.” Családja nincs tisztában a fiú intelligenciájával, kez-
detben édesanyja tanítja otthon, majd nevelőt fogadnak mellé, 
később egy bentlakásos intézetbe viszik. Ezek a próbálkozások 
azonban inkább hatnak póznak, a külvilág által rájuk rótt kö-
telességnek, mintsem valódi segítségnyújtásnak. Szakáll, Fülöp 
tanítója a következőképpen beszél róla: „Nem közönséges sü-
ket. Sajnálhatjuk, hogy nem hall, de még így is a kortársai fölé 
emelkedhet. Abban az iskolában, ahová kisgyerekként járt, 
megtanították neki a jelábécét és a jelnyelvet. Most három 
nyelven olvas (...) és nincs olyan teória, amit ne értene meg 
percek alatt, ha leírva látja. Játszi könnyedséggel tanul”.

A siket fiú egyetlen, kimondatlan feladata azonban nővére, 
Tita őrzése lesz. A lány színésznőnek készül, a regényben fo-
lyamatosan gyakorol, meghallgatásokra jár, később kisebb sze-
repeket is kap különböző városok színházaiban. A regény Tita 
történetével nemcsak a testvérpár különös szimbiózisát viszi 
színre, betekintést enged a 19. század színházi világába is.

A Gondolatolvasó első pillantásra egy testi fogyatékosság 19. 
századi kordokumentuma is lehetne. Ugyanis Szécsi Noémi a 
Nyughatatlanok és a Gondolatolvasó megírását megelőzően 
komoly kutatómunkát végzett a 19. század mindennapjairól: 
monográfiákat, visszaemlékezéseket tanulmányozott többek 
között a siketoktatásról és a színésznők élettörténetéről. (E 
munka eredményeképpen született meg Halcsontos Fűző névre 
keresztelt blogja is, mely felületen a szerző az adott kor emberé-
nek magánéletéről tesz közzé bejegyzéseket.) 

A regényben szinte minden Fülöp korlátozott ismereteiből, 
szájról leolvasott mondataiból, kielemezett arckifejezéseiből 
tárul elénk. „Nem kell tudnom, mit mondanak. Nem kell a sza-
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vakat egyesével megértenem. A szemüket kell figyelni. A test-
tartásukat. Halló füleket nem növeszthetek, de még így is meg-
tanulhatok olvasni – a gondolataikban.” 

A fiú siketsége miatt megbízhatatlan narrátor: az olvasó so-
sem tudhatja biztosan, hogy az, amit a fiú lát és mások gesz-
tusaiból kikövetkeztet, a regény világában megállja-e a helyét.  
A szöveg ilyen módon végig titokzatos marad, a félinformációk 
összeillesztése pedig érdekes „nyomozós” játékot eredményez. 

A titokzatosságot tovább bonyolítja, hogy a Fülöp környezeté-
ben élők is szándékosan megmásítják a valóságot. Tita például 
kedvtelésből hazudik, Fülöp édesanyja nem hajlandó elfogad-
ni fia fogyatékosságát, és mindenkinek azt ismételgeti: „Fülöp 
egy kicsit süket”. A fiú azonban sok esetben pontosan azért tud 
többet, mert jobban figyel, és nem befolyásolják a szavak: „Tita 
nem tudta vagy nem akarta észrevenni, mennyire iszonyodik 
tőle anyánk. Én láttam, ahogyan összerázkódik az öleléstől. 
(…) Türtőztette magát, hogy ne lökje el Titát (…)".

A regényt legalább kétféleképpen olvashatjuk. Érdekes össze-
vetni a Nyughatatlanokkal, hiszen a Bárdy család történetének 
egy újabb szeletét ismerhetjük meg. Bár az anya és az apa a tör-
ténet perifériájára kerül, továbbra is nyomon követhetjük az ő 
sorsukat is. A Gondolatolvasó azonban az előzmények ismerete 
nélkül is élvezhető szöveg, inkább Fülöp siketsége és sajátos lá-
tásmódja kerül a középpontba.

A történet nehézkesen halad előre, és több ponton is kissé 
unalmassá válik. A Gondolatolvasó címként a természetfelet-
ti megjelenését vetíti előre, az olvasó azonban csalódhat eb-
ben az iránymutatásban. Míg a Nyughatatlanok számtalan 
kidolgozott(abb) szálat, motívumot, problémát vonultatott fel, 
addig Fülöp a hátán cipeli a Gondolatolvasót. A siketnéma nar-
rátor kuriózum a világirodalomban, ezen felül a regény más új-
donságot nem tud felmutatni. 

Szécsi Noémi: Gondolatolvasó. Európa, 2013
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Az ördög egy fekete kutya és más tör-
ténetek narrátora végigvezet minket 
Egyiptom, Afrika és a Közel-Kelet állan-

dó háborús konfliktusain. Szenvtelen, ugyanak-
kor hiteles hangon beszél borzalmas dolgokról. 
JÁSZBERÉNYI SÁNDOR kötetéről 
CZAPÁRY VERONIKA írt.

Háború 
az irodalom nyelvén

Közhely, hogy a háború mindig vér, üldöztetés, szen-
vedés, és általában a civil lakosságot éri a legna-
gyobb igazságtalanság. Jászberényi Sándor első 

novelláskötete, Az ördög egy fekete kutya és más történetek 
(Kalligram, 2013) azonban képes hitelesen, távolságtartóan 
és mégis megrázóan szólni a háborúkról. A szerző 2000 óta 
publikál szépirodalmi folyóiratokban, emellett főállású hadi-
tudósító. 2013-ban jelent meg a Budapest–Kairó. Egy hadi-
tudósító naplója című, saját fotóival illusztrált könyve a Libri 
Kiadónál. A két könyv élményanyaga nagy vonalakban ugyan-
az, a Közel-Kelet térségében dúló katonai összecsapások, bár 
az utóbbié, a dokumentumregényé konkrétan csak a 2011-es 
egyiptomi forradalom. 

A szerző első szépirodalmi munkája, Az ördög egy fekete ku-
tya elején a következőket olvashatjuk: „Minden e könyvben sze-
replő karakter kitalált személy. Az említett intézmények, rövi-
dítések, katonai alakulatok nem utalnak létező intézményekre. 
A történetek és a valóság megtévesztő hasonlósága a véletlen 
műve”. E rövid útbaigazításnak éppenséggel ellentmond, hogy a 
Kairó–Budapestben meglepően hasonló történeteket mesél el 
a szerző egyes szám első személyben, de nem irodalmi nyelven. 
A novelláskötetben az eseményeknek a szépirodalom nyelvén 
megírt változataival találkozunk. 
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A novelláskötet narrátora végigvezet minket Egyiptom, Afrika 
és a Közel-Kelet állandó háborús konfliktusain. Az elbeszélő, mi-
vel haditudósító is egyben, folyamatosan utazik, vele együtt mi 
is. Szenvtelen, ugyanakkor hiteles hangon beszél borzalmas dol-
gokról. A szerző játszik a pszichológiával is, a kegyetlen esemé-
nyek bemutatása után hirtelen váltások következnek, ez fokozza 
a feszültséget, és kellő időben késleltet. Az elhallgatás kimerevíti 
a poszttraumás állapotot, sokkal szörnyűbb dolgokat képzelünk 
az elhallgatott mondatok mögé, mint amit meg lehet jeleníteni. 

Az ördög egy fekete kutya és más történetek kisregényként 
is megállná a helyét, egyedül az első fejezet nem illeszkedik a 
többi időrendjébe. Ebben ugyanis az elbeszélő haldoklásáról és 
gyermekkoráról, illetve első állatgyilkosságáról mesél, mintha 
visszafele lépkedne az időben: „Hosszú másodpercek teltek el 
így, hogy farkasszemet néztünk, hogy bámultam bele a fekete 
szemébe és közben folytak a könnyeim. »Hát ti meg mi az is-
tent csináltok itt?« – hallottam apám hangját. Sápadtan állt 
a kerítésnél, kezében cigarettával. Egy mozdulattal mellettem 
termett és egy nagyot rúgott a varjúba, hallottam a madár 
csontjainak reccsenését. A rúgás a levegőbe emelte és több tol-
lát kitépte”. A könyv összes többi fejezete már „háborús”.

 A tömör, minimalista nyelv és a filmszerű ábrázolás igen ha-
tásos. „Legalább legyek nincsenek” – gondoltam és letérdeltem 
Abdul Karim mellé. Nehezen viselem azokat a holttesteket, me-
lyekben férgek nyüzsögnek.” 

A narrátor fokozatos érzéketlenné válása fokozza a tragédiák 
súlyát. A könyv egyik utolsó novellájában már szemrebbenés 
nélkül agyonverné baltával az apja tacskóját, mert az állatorvos 
nem akarja elaltatni. Végül már csak pár dolog villanyozza fel: a 
szex, az alkohol, a drog, valamint a folyamatos adrenalinszintet 
biztosító háborús helyzet. 

 A cím a novellák elolvasása után még esetlegesebbnek tűnik, 
hiszen a könyv nem az ördög motívumára épül még a sejtetés, az 
utalás szintjén sem, csak egyetlenegy novellában szerepel a bu-
kott angyal egy fekete kutya alakjában. Kár, mert ettől „transz-
cendensebb”, több értelmű lehetett volna a könyv, ha már a cím 
ezzel kecsegtet.   
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Jászberényi Sándor azon nemzedékhez tartozik, amely már 
szembe akar nézni kollektív vagy személyes traumáival. Prózá-
ja Balázs Attila, Szerbhorváth György, valamint Sejla Sehabovic 
háborús történeteihez hasonlít. Jászberényi szövege férfipróza a 
legjavából, az érzéketlenné válás és a szexualitás bemutatása is 
jellegzetesen férfi-szemszögből történik. A „vadászó lényt” – az 
ölés ösztönével – érzelgősség és mentegetőzés nélkül ábrázolja. 

A könyv ritmusa változó. Egy darabig feszes, de a közepétől 
néhol unalmassá válik, és szájbarágósan ismétli önmagát. A zár-
latban maga a szenvedő hős, az elbeszélő is kegyetlenné válik, 
mint maga a háború: „A kutya mindig lassan hozta vissza a lab-
dát, szagot kapott, kitérőket tett. Bőven volt időm. Odajött hoz-
zám, a labdát a lábam elé gurította, majd izgatottan nézett fel, 
a farkát csóválva. Nem vártam meg, míg felméri a helyzetet. 
Ütöttem. Jó helyen találtam el, nyekkent és elterült. »Ennyit a 
kutyáról« – gondoltam. »Majd reggel elásom.«” Ez az utolsó 
előtti novella megmenti a könyvet a monotóniától. Érzékenyen 
írja le a kutya szeretetéhségét, új gazdára találásának örömét, 
ugyanakkor távolságtartással a saját hidegségét, idegenkedését: 
„A kutyára megint rászereltem a pórázt. Izgatottan topogott 
az ajtóban. Apám hosszasan sétált vele, nyilván ezt hiányzott 
neki. Beültettem az anyósülésre, nyugton volt. Gyakran utaz-
tak Terike kocsijával”.

Jászberényi a háborús jelenetek megszakításaként jól időzítve 
adagolja az alkohol- és drogfogyasztás, valamint a szexjelenetek 
részletes leírását. A szöveg dinamikájának egyik forrása az, hogy 
a férfi narrátor a történetleírásokkal váltakozva csíkokat húz fel 
az agyába (kokainozik), füvezik, és rengeteg töményet iszik.  

A szerző ezzel a novelláskötettel bebizonyította, hogy képes 
függetleníteni magát a publicisztika realizmusától és magas esz-
tétikai nyelven is marandót alkotni. A könyvet mindenképpen 
érdemes elolvasni, mert a háborúnak és utóhatásainak mellbe-
vágó és meghökkentő irodalmi leírását adja. 

Jászberényi Sándor Az ördög egy fekete kutya és más törté-
netek. Kalligram, 2013
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BOLDOG ZOLTÁN 

Állami csecsszopók
Avagy megkerülhető-e a szellemi kiegyezés?

„csecsszopók, akikben megnő az értelem”
(Radnóti Miklós: Nem tudhatom)

 

Amióta a magyar irodalom a 18. század végén in-
tézményi szinten is elkezdte gatyába rázni magát, 
örök kérdés az ízlés formálásának vagy kiszol-

gálásának dilemmája. Ereszkedjünk le az írással a nép, 
a nemzet gyermekéhez, vagy állítsunk elé olyan magas 
küszöböt, amelyen bizony csak a megfelelő tudás birto-
kában léphet át? Milyen kapcsolatot kell fenntartania az 
írástudók elitjének az egyszerű állampolgárral, akinek vá-
sárlóerejéből vagy adóforintjából szó szerint táplálkozik?

Kezdetben vala
A 18. század kiépítette az előfizetés rendszerét. Ennek fő célja 

az volt, hogy a könyvek jelentősebb üzleti kockázat nélkül jelen-
jenek meg. Előre tudták, ki mennyi biztos olvasóra, vásárlóra 
számíthat. Dicséretes, hogy a 21. századi online könyvterjesz-
téssel újra kezd divatba jönni az előjegyzései rendszer. Így az 
olvasói igény és kiadói kínálat könnyebben találhat egymásra.

A 19. század viszonylag hamar megadta a választ az írástudók 
elitjének és a nép, a nemzet egyszerű fiának ideális kapcsolatá-
ra. Népköltészetet kutatott, népies költészetet teremtett Arany 
Jánossal és Petőfi Sándorral az élen, akik a közérthetőség köve-
telményét szem előtt tartva emelték irodalmi szintre a magyar 
nyelv használatát. Közben Arany János jegyzősködött, Petőfit 
pedig az adott korszak meghatározó „divatlapjai” tartották el. 
Arany kultusza és akadémiai titkári fizetése a 19. század végéig 
kitartott, a nemzet költőjeként tartották számon, ahogy Jókai 
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Mórt a nemzet írójaként. A 19. század utolsó harmadától a tö-
megsajtó lehetővé tette, hogy a gyengébb írók, költők is meg-
éljenek erősebb újságcikkeikből. Az akkori lapok nemcsak az 
íróknak, költőknek adtak helyet afféle megbecsült zsurnalisz-
taként, hanem az irodalomnak is. Az írástudó elit képes volt a 
napi megélhetésért lemászni a kapitalista szabadverseny vásári 
forgatagába, s ott kipróbálni magát.

A magyar sajtó és az írásból élő magyar szellemi elit fénykora 
a második világháborúig tartott. Márai Sándor Hallgatni akar-
tam című művében egyenesen az Anschlusshoz, Hitler Auszt-
riába történt 1938-as bevonulásához köti a polgári kultúra vé-
gét. Valójában 1948-ban zárult az erőteljes államosítás, és ezzel 
a szellem embere is az állam ideológiai szteroidjaival terhelt 
anyatejet szívhatott csak magába. Ekkor kezdődött az írástu-
dó elitnek az a visszafordíthatatlan állami függése, amely ma is 
számtalan megoldatlan kérdést hoz újra és újra felszínre.

 

Állami függés, 
szellemi függetlenség?
Milyen mértékben kötelessége támogatnia az államnak az 

írókat és költőket a kapitalizmus korában? Ha az írástudó elit 
részesül az adóforintokból, szükséges-e, hogy ennek fejében 
megkísérelje újra megszólítani népét és nemzetét? Szükséges-e 
az ízléskiszolgálás jegyében egyszerűbb alanyban és állítmány-
ban, egyszerűbb nyelvben és tartalomban gondolkodnia? Vagy 
ehelyett módszeresen kell átsegítenie az arra vágyókat a magas 
küszöbön egy tudatosan vállalt ízlésformálás jegyében?

Az emberek ugyanis olvasnak. Az elit kortárs magyar kultúra 
szószólói szerint elég sokat és elég rosszul. Ráadásul tévéznek 
is. Elég sokat és elég rosszul. A költészet számukra nem vers, 
hanem szappanopera. Az ott megjelenő fájdalmakat jobban 
átérzik, mint egy-egy verssorét. Az irodalom számukra nem a 
magyar szépirodalom fogalmaival mért verseskötet és regény, 
hanem a hosszabb, történetközpontú, szórakoztató írásmű. De 
sajnos vagy hálistennek (ízlés szerint aláhúzandó) hiányzik még 
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a „szürkemarha ötven árnyalata”. Vajon kötelessége lenne a 
magyar írónak figyelembe vennie a közízlést az adóforintokért 
cserébe?

Mielőtt kimondanánk az egyszerű eldöndentő kérdésre adha-
tó rövid választ, érdemes belepillantanunk abba a szakadékba, 
amely a szavazati jogával élő magyar állampolgárok és a magyar 
írástudó elit között tátong. Ennek a metaforikus földrajzi kép-
ződménynek még hálásak is lehetünk, hiszen amíg az egyik cso-
port tévézik, addig a másik 15-30 fővel zajló könyvbemutatókra 
zarándokol, és összekacsint állami pénzen nevelt tejtestvéreivel. 
Miközben államilag támogatott, alig látogatott rendezvényeken 
vesz részt, megalázó honoráriumokból tengeti életét a Szerencse-
játék Zrt. bevételeiből fenntartott, alig olvasott irodalmi lapoknál. 
Nagyjából ez az egzisztenciális alaphelyzet: anyagi és esztétikai 
törésvonal írók és szavazati joggal is rendelkező olvasók között. 
(Érdemes összeolvasni az esszé ezen megállapításait Weiner 
Sennyey Tibornak a DRÓT-ban megjelent kiáltványával.)

Az írástudó elit alapvető reflexe az ellenzékiség. Természetes 
dolog ez, hiszen magukat az írásműveket is a világgal szembe-
ni kritikus alapállás szüli. Jelen esetben a főként balliberális 
értékeket magáénak valló szűk értelmiségi réteg éppen azzal a 
politikai elittel kerül szembe, amely 2014-től a magyar szava-
zóképes lakosság újbóli felhatalmazásával dönt a kulturális célú 
állami támogatások mértékéről. Minden vélt vagy valós etikai 
és szellemi fölény dacára az írástudó magyar szellemi elit is 
vereséget szenvedett 2014. április 6-án. Sorjázhattak közben a 
hajléktalanokkal szemben elkövetett, létezés elleni bűntettek, a 
közoktatás és a tankönyvkiadó rendszer szétverésére tett sike-
res kísérletek, az atomkatasztrófát előkészítő orosz hitel, ezek 
mind huszadrangú kérdések maradtak a szavazóképes magyar 
lakosság nagy részének. Bebizonyosodott, hogy az írástudó elit 
kritikus hangja nem jut el népének, nemzetének nagy részéhez. 
Az emberek Coelhót, Fábián Jankát, Frei Tamást, időnként pe-
dig Jókai Annát és Wass Albertet olvasnak.

Mindezek tükrében minimum számvetésre, bár inkább ki-
egyezésre lenne szükség. Számvetésre, hiszen nagyrészt éppen 
azoknak az embereknek az adójából számít megélhetésre a ma-
gyar szellemi elit egy része, akik nem olvassák és nem ismerik 
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őket. Ráadásul ezek a szavazati joggal rendelkező és az azzal élő 
emberek annak a kormánynak adtak felhatalmazást, amellyel az 
írástudó értelmiség jelentős részének láthatóan kibékíthetetlen 
ellentétei vannak. A magyar szépirodalom legjava ugyanis ön-
magától kapja az esztétikai és ideológiai visszaigazolást, míg az 
államtól várja a neki alanyi jogon, készségei és képességei alap-
ján járó apanázst. Onnan viszont nem érkezik ez az esztétikai 
visszaigazolás, csak a Magyar Művészeti Akadémia tevékenysé-
gének megerősítése, miközben a Nemzeti Kulturális Alap a szel-
lemi minimálbér alatti összegekkel kecsegteti az alkotókat.

Az államtól anyagilag független magyar kultúra is működő for-
mája az irodalomnak, hiszen az Élet és Irodalom a legfőbb bizo-
nyíték arra, hogy több mint tízezer ember kíváncsi hetente a po-
litikával összefonódó művészetre. Az egyes kiadók szépirodalmi 
sikerszériái szintén azt igazolják, hogy a multik (értsd: Alexand-
ra, Libri) a kisebb könyvműhelyek szisztematikus tönkretétele 
mellett is képesek a szétaprózódó állami támogatások ellené-
ben elfogadható anyagi feltételeket kínálni a náluk jelentkező 
tehetséges szépirodalmi szerzőknek. Tehát a szabadverseny, az 
áldásos vadkapitalizmus, a gazdasági liberalizmus most, a rend-
szerváltás után több mint húsz évvel érezteti igazán hatását. 
Az pedig a sors iróniája, hogy a gazdasági liberalizmus éppen 
azokat sújtja leginkább, akik a balliberális értékek képviseleté-
ben az állami szerepvállalás növekedéséért küzdenek a magyar 
kulturális életben. Értsd: természetesnek veszik, hogy az állam 
rájuk költse az irodalomra, kultúrára szánt összegeket.

Az állam viszont láthatóan a Magyar Művészeti Akadémián 
(MMA) keresztül kívánja növelni a szerepét a kultúrában. Így 
a balliberális szellemi elitnek két választása maradt. Az egyik, 
hogy minden etikai, ideológiai sérelmét félretéve pályázatot 
nyújt be az MMA-hoz, meghosszabbítva eddig is féltve őrzött 
állami függését, miközben az NKA-s éhbérre is igényt tart. Ez 
jelenthetne egyfajta kiegyezést, hiszen az alkotást nem kellene 
feltétlenül befolyásolnia az elnyert MMA-s támogatásnak. A 
kiegyezésre azért is lenne szükség, mert ebben a pillanatban, 
2014-ben is látható, hogy az ország jövőjének másik alternatí-
vája a keresztény-nemzeti mellett a szélsőjobboldali kurzus. Az 
értelmiségi csetepatékba pedig könnyen belenáculhat (sic!) az 
ország 2018-ban. Ez pedig a jelen írástudók, a mostani szellemi 
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elit felelőssége is. Ha minden hányingert, önkínzást és meg nem 
értett éneket félretéve kiegyezik a keresztény-nemzeti állammal, 
akkor nagyobb eséllyel léphet fel a szélsőjobboldallal szemben.

Annak elfogadása is a kiegyezéshez tartozik, hogy a nemze-
ti-keresztény vezetésnél láthatóan erősen munkál a kánon-
düh. Csoóri Sándor, Jókai Anna, Kalász Márton, Tornai József 
– a neveket lehetne sorolni az élő kortársaktól a Kerényi-féle 
Nemzeti Könyvtár exhumált szerzőivel bezárólag – a formáló-
dó jobboldali kánon fontos elemei. Ha ennek a kiegyezésnek a 
lehetőségét eltékozolja a magyar szellemi elit, akkor a magyar 
irodalom 2018 után eljuthat a valódi szellemi mélypontra. Oda, 
ahol Jókai Anna is már csak megtűrt szerző. Oda, ahol az ízlést 
már nem lehet tovább formálni, mert átvette helyét a meggyő-
ződés.

A másik lehetőség, hogy az elpocsékolt több mint két évtized-
ből felocsúdva alternatív anyagi forrásokat keres magának a 
költő, író és az őket képviselő írószervezet. Bár a magyar értel-
miségi láthatóan nem szereti a mecenatúrát, e téren is jelentős 
eredményeket érhetne el, ha megszólítaná az 50 leggazdagabb 
magyar embert. Már a sajtóvisszhangért megérné. De a ma-
gyar írószervezetek nyakkendős ügynökei akár felkereshetnék a 
multik, hipermarketek marketingosztályát is, és elmagyarázhat-
nák, miért érné meg nekik az irodalomba fektetni. Az egy másik 
esszé vagy egy külön kiáltvány témája lehetne, hogy miért is. Ez 
a két lehetőség természetesen csak akkor merülhet fel, ha az író, 
költő kizárólag szellemi termékeiből szeretne megélni (legyen 
az szerkesztői, újságírói vagy szépírói tevékenység). A magyar 
alkotók többsége természetesen már megkötötte azt a szükség-
szerű és a magyar irodalom története alapján természetes alkut, 
hogy elment dolgozni. Mellette néha alkot is. Úgy, ahogy egykor 
Arany János, Babits Mihály és azóta is sokan mások.

A szellemi kiegyezés fontos része lenne az is, hogy a magyar 
szellemi elit az ízlésformálás erőltetett útjáról időnként átté-
vedjen az ízlés kiszolgálásának ösvényére. Talán csak az iroda-
lomelméletben történt meg a valódi nyitás a popkultúra felé, a 
magyar kortárs szépirodalom még mindig nem tud mit kezdeni 
a valóban sekélyes közönségigényekkel. Ehelyett magasabbra 
tette a lécet, és suttyomban elkülönült a pórnéptől. Az írástudó 
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szellemi elitnek kötelessége lenne megtalálnia azokat a fórumo-
kat, ahol az ízlésformálással egybekötött közönségigény-kiszol-
gálást megvalósíthatja. Ezek pedig manapság a tévéműsorok. 
Meg kellene szólítani azt a televíziós szerkesztői réteget, amely 
egyik felelőse az ország szellemi mélyrepülésének. Őket kelle-
ne meggyőzni akár gazdasági eszközökkel is: adjanak teret az 
irodalomnak. Ehhez viszont az irodalom szereplőinek is nyitot-
tabbnak kellene lenniük. Az írók, költők összekaphatnák magu-
kat, és kissé szórakoztatóbbak is lehetnének. Fontos lenne, hogy 
meg tudjanak szólalni nyilvánosan, vagy legalább műveik egy 
része legyen képernyőkompatibilis. A 19. században az írástu-
dó elit megtalálta a helyét az akkor legnépszerűbb tömegtájé-
koztatási eszköz (a nyomtatott sajtó) segítségével, és akár a 21. 
században is követhetné ezt az utat. Ekkor talán a nép, a nemzet 
egyszerű fiával is elhitethetné, hogy a társadalomnak hasznos 
tagja az író, költő, aki az állami adóforintokért cserébe látvá-
nyosat alkot.

A szellemi kiegyezésnek tehát az az alapfeltétele, hogy ben-
nünk, állami csecsszopókban megnőjön az értelem. A hőbörgés, 
az elefántcsonttoronyba zárkózás, a szekértáborok további har-
ca helyett a közeledés útját lenne érdemes járni. Különben 2018 
után cudar idők jöhetnek. Nagy szárnyát boríthatja ránk egy 
soha senkiért sem virrasztó éji felleg.

A mottóként használt Radnóti-idézet a Jobbik keceli 
szervezetének honlapján olvasható: http://kecel.jobbik.
hu/?q=radnoti_miklos_nem_tudhatom 
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Az Irodalmi Jelen esszésorozatot indított, és kerekasztal-beszélgetést 
szervez Márai Sándor Hallgatni akartam (Helikon Kiadó, 2013) című 
művéről. E munkáról számos recenzió született, de eddig szinte kizá-

rólag csak irodalmárok értékelték, történelmi szempontból nem vizsgálták fi-
gyelemre méltó problémafelvetéseit. Ezt a hiányt igyekszik pótolni az Irodalmi 
Jelen, amikor történészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzák meg vélemé-
nyüket Márai Sándor munkájáról.

FRANK TIBOR

Polgár a romokon

A magyar polgárságot többször elpusztították már. Va-
lahányszor összeszedte magát és felemelte fejét, rög-
tön lenyakazták. Későn és a leggyakrabban kívülről 

jött: nem illeszkedett a magyar társadalomfejlődésbe, nem tar-
tották magyarnak, nem szívesen állt be a hierarchiák egyikébe 
sem, nem szerette a pártoskodást, nem tartozott a végletekhez, 
művelt volt és a nagyvilághoz kapcsolódott. A lehetőségeihez 
képest független volt, a magyar világban társtalan, értékrendjé-
ben, ítéleteiben, gondolkodásában szuverén. 

Márai Sándor most először kiadott, mélyen igaz könyve, a Hall-
gatni akartam (Márai 2013) egy magyar polgár vallomása az 1938 
és 1948 közötti magyar évtizedről, egyes szám első személyben, 
kendőzetlen őszinteséggel, mély keserűséggel, a társadalmi ön-
vizsgálat kíméletlen igényével. Nyomban 1948. évi kivándorlása 
után, 1949-50-ben vetette papírra. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy Márai valamennyi könyve a magyar polgár önvizsgálata, az 
írói röntgen-felvételek alapján készített szomorú diagnózis, a tra-
gikus reménytelenség kórrajza. Ide tartozik természetesen mester-
műve, az Egy polgár vallomásai, a Föld! Föld!, a Kassai őrjárat, A 
Garrenek műve (Zendülök, Féltékenyek, Az idegenek, Sértődöttek 
/ A hang, illetve a Jelvény és jelentés / Utóhang / Sereghajtók), a 
sokkötetes Napló, de ide sorolom a Csutora című „kutya-regény”-t 
is, amelyet én az író egyik remekének tartok. Márai itt nemcsak 
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a polgárság jelenét, életformáját és mentalitását mutatja be, apró-
lékos műgonddal, 1928 Karácsonyára meglepetésként hazahozott 
kiskutyájáról, Csutoráról szólva, de a megsejtett, iszonyatos véget, 
a polgári osztály elhalását is megelőlegezi és féli.

A lakás közben kibontotta erre az estére a polgári lehetőségek 
ünnepi teljét: minden a helyén van, mint egy muzeumban, 
s amig az úr átsiet a szobákon, ujra megejti egy pillanatra 
az a szédülésszerüen visszatérő révület és csodálkozás, me-
lyet élete formái fölött néha érezni szokott: mintha messze, 
messze visszafelé az időben mutatnának neki valamit, egy 
lakást 1928-ból, hogy igy is éltek valaha emberek, tárgyak 
között, melyeknek mindennapos rendeltetését bonyolult 
formák és cirádák rejtik el, székek között, melyeknek lábai 
meglepetésszerüen végződnek oroszlánkarmokban, lámpák 
között, melyek felfelé hintik a fényt s homályban hagyják azt 
a szférát, ahol, a mélyben, emberek élnek és látni szeretné-
nek, a szokások, beidegzések és ceremóniák között, melyek 
leküzdhetetlen makacssággal jutnak állandóan kifejezésre, s 
valamilyen bonyolult szertartássá avatják a köznapi életet is. 

Az írónak az otthon megszokott, ezúttal ünnepi látványáról „az élet 
e formáinak csökönyös továbbéléséről” „a felcicomázott hulla” jut 
eszébe, s rajta „a haj és a körmök továbbnövése”. S „mert nem hisz 
a naptárszerüen bekövetkező forradalomban, inkább csak olyasmi-
re vár, hogy egy napon, jelentéktelen érintésre, porrá omlik mindez, 
amikor már kiszikkadt az élettartalom e formákból, elillant a tévhit 
egy kulturából, s ami visszamaradt, csak együgyü tabu és fétis.” Ami-
kor meggyújtja a karácsonyfán a gyertyát, eszébe ötlik, hogy ő maga 
is csupán egy hagyomány letéteményese, egy szokásrend közvetítő-
je, hiszen „ezt apja is igy csinálta, nagyapja is, a készülődés ceremó-
niája az ő kezében él tovább, ahogy izekben, szavakban is továbbviszi 
egy generáció számára a családi szertartásokat, -- mert mi más a val-
lás és kultúra […], mint az emlékeknek ez apró, beidegzett liturgiái, 
s családnak, kis közösségeknek ez iratlan tradiciói ételben, viselke-
désben, ruházatban, s elfojtásokban, -- […]” „Ez itt egy polgári lakás 
egyik szobája” – mutatja be otthonát az író Csutorának, a felesége 
számára újonnan vásárolt kiskutyának (Márai 1932,  54–59).

Ez az otthon a budai Krisztinavárosban, a Vár tövében, a királyi 
Vár tövében van, a Lógodi utca és a Mikó utca sarkán, egy olyan 
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házban, amely előtt „egy nagyon magasrangu hölgy”, Auguszta 
főhercegnő, Ferenc József unokája lovagol el naponta, s amelyet 
Budapest elközelgő ostroma során belövés ér és ez elpusztítja az író 
otthonát is. Egy útikönyv szerzőjének kérésére (Frank Tibor in Tö-
rök András, 132–133) egyszer így írtam le ezt a vidéket, a Vérmező 
szomszédságában, ahol életem első évtizedeiben magam is éltem, 
egy saroknyira az író házának romjaitól. „1937 körül, amikor az 
akkor felépült házba a családom beköltözött, jobbára földszintes, 
vidékies épületek szegélyezték még a Vérmezőt. A csupasz térség 
katonai gyakorlótérként működött, és legfőbb nevezetessége Au-
guszta főhercegnő volt, aki budavári palotájából a Tábor utcán dél-
előttönként idelovagolt. A Mikó utca és a Lógodi utca sarkán lakó 
Márai Sándor kutyája […] megugatta a fenséges asszonyt.” Innen 
egy-két háznyira, pár sarokra lakott hosszabb-rövidebb ideig Kosz-
tolányi Dezső, Babits Mihály, Balázs Béla, Fülep Lajos, Schöpflin 
Aladár, Németh László, Ottlik Géza, később Szalatnai Rezső, Vészi 
Endre és Garai Gábor is. „A Váraljának ezt a kisvárosias légkörét”, 
írtam vagy két évtizeddel ezelőtt az írók és a közeg kapcsolatáról, 

a vidéken született írók különösen kedvelték. Alighanem 
szülőföldjük, ifjúságuk városainak, Kassának, Szabadkának, 
Szekszárdnak, Pozsonynak, Szegednek egykori levegőjét, 
derűjét, csendjét vélték itt megtalálni, a nagyvárosnak akkor 
még kies zugában. Ahonnan az 1920-as és 30-as években 
még szőlőskertekre esett a tekintet, a pincékben must forrt, 
körbejárt a drótostót és a jeges. 

Márai Sándor, teljes nevén márai Grosschmid Sándor Károly 
Henrik, az 1920-ban Csehszlovákiának ítélt Kassáról költözött Bu-
dapestre, s épp a Csutora-könyv születésekor, 1930 körül a Mikó 
utca és a Lógodi utca sarkára.  „[…] csendes budai utca egyik bérhá-
zában laktam, az első emeleten, az ablakok előtt két sor gesztenyefa 
lombjai zöldelltek…” (Márai 2013, 19). Nekem nem csak a Budapest 
ostromakor rommá lőtt ház őrizte emlékét a sarkon, hanem a mi-
nálunk – mint szinte minden polgári otthonban – a könyvespolc-
okon sorakozó, Révai kiadású, fehéres vászonkötésű Márai-könyvek 
imponáló sora is. Ezek a polgári otthonok a maguk két vagy három 
szoba halljával és cselédszobájával, balkonjaikkal és összkomfort-
jukkal, zongorájukkal és könyvespolcaikkal szinte egyformák voltak, 
és nagyban hasonlítottak az övére. A Krisztina-városi, Vár-aljai ún. 
„úri, keresztény középosztály” képviselőinek jellegzetes, konzervatív 
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értékrendjéhez és a boldog békeidők maradványaihoz mindenáron 
ragaszkodó világa volt ez, ahogyan az Új-Lipótvárosban ugyanennek 
a polgári osztálynak inkább a zsidó képviselői laktak. Budapest egyes 
kerületeit más-más társadalmi rétegek lakták, egymástól meglehe-
tősen merev földrajzi és társadalmi határokkal elválasztva. Márai 
Sándor ott lakott, ahová társadalmi értelemben tartozott: a budai 
polgárság negyedében, s a polgár életformáját élte. Magyar polgár 
volt, a magyar polgárság írója, és magyar polgárként élt Kassán is, 
Budapesten is, a Nápoly melletti Posillipoban is, a kaliforniai San 
Diegoban is. De nem voltak illúziói: „A polgár és a polgári rend az 
emberi együttélés egyik legértékesebb, leghasznosabb, magasrendű 
terméke, mindaddig, amíg alkotó és hősies. A papucsos polgár, aki 
rádiót hallgat, szidja az adókat és a prolikat, nem eszménye senkinek 
[…].” (Képek és tények, 57).

Az Egy polgár vallomásai befejezéséül szánt, de most először 
kiadott, harmadik, befejező kötete, a (Márai könyvének első 
szavaiból vett) Hallgatni akartam címmel megjelentetett könyv 
részben a magyar polgárság egykori felemelkedésének, de még 
inkább – az író szerint – 1938 és 1948 közötti bukásának kró-
nikája, orvosi látleletként felvett, fölényes pontossággal megírt 
kórtörténete, az elhullás korábbi és egykorú okainak Máraitól 
megszokottan szenvtelen, de annál fájdalmasabb szemléje.  

Márai tétele és ítélete szerint a polgárság ― műveltség. A könyv 
ismételten meghatározza a polgári műveltség, s ezen keresztül a 
polgárság mibenlétét. A polgárság szerinte „meglehetősen zavaros, 
összetett társadalmi réteg, amelyhez éppen úgy hozzá tartozott a 
nyugdíjas ezredesnéből trafikosnak lecsúszott ’úriember’ özvegye, 
mint az állatorvos, az ügyvéd, a segédekkel dolgozó villanyszere-
lő, a miniszteri tanácsos, az aktív őrnagy, a postafelügyelő vagy a 
sintértelep vezetője…” (Márai 2013, 40).  Márai hozzátette: „Azon 
a napon amikor Hitler bevonult Bécsbe, a magyar polgári társada-
lom nagy többsége rokonszenvezett a nemzetiszocialista eszmék-
kel. … az, akit Magyarországon ’nadrágos ember’-nek neveztek, 
nagy többségében, nyíltan vagy titokban – ebben az időben már 
inkább nyíltan – nácibarátnak vallotta magát.” (Márai 2013, 38 
és 40) Felfogása szerint a polgárság vége az Anschluß napján kez-
dődött. „Azt hiszem, most már mindenki tudja, hogy azon a na-
pon omlott össze sok minden, ami a régi Európából megmaradt. 
… Ebben a tíz évben nem csak országok szűntek meg, bomlottak 
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fel, trónok és hatalmi rendszerek semmisültek meg. Ebben a tíz 
évben megszűnt egy életforma és egy műveltség. Ebbe az életfor-
mába és műveltségbe születtem…” (Márai 2013, 7). „[…] azt […] 
hittem, hogy egy osztályhoz és egy műveltséghez tartozom, s ennek 
az osztálynak és műveltségnek biztos alapzata van.” (Márai 2013, 
21) Világos képet ad a polgárság és a szellemi élet kapcsolatáról: 
„… a polgárság, különösen a felvidéki és az erdélyi polgárság s a 
vidéki zsidóság őszinte hittel, áldozatkészséggel fordult minden 
magyar szellemi teljesítmény felé. Mikor az első világháború után 
az ezeréves ország testéről a trianoni békeszerződés lehasította az 
erdélyi és a felvidéki területeket, éppen az a műveltséghordozó tár-
sadalmi osztály vált ki a nemzeti élet együtteséből – egy osztály, 
amelynek tradíciója és öntudata volt szerepéről, tudott arról, hogy 
ő hivatott hívni, éltetni, pártolni a magyar kultúrát.” (Márai 2013, 
23–4) Márai mindjárt ellenpontozza is az elszakított részek és a 
magyar vidék polgárságáról adott, talán kissé túláltalánosító képét, 
amikor lesújtó véleményt mond a „pesti polgárról,” erről a „sokfe-
lől bevándorolt, zsidóból, svábból összekevert bugrisságról”, amely 
„inkább csak azt a felületes, kávéházakban, körúti újságokban és 
könnyű múzsahajlékokban kivirágzott pesti szellemiséget pártolta, 
amelynek kevés köze volt a nemzet szelleméhez.” (Márai 2013, 24) 

A Nyugathoz képesti műveltségbeli lemaradásért Márai a tö-
rök hódoltság pusztító hatását okolja, amely után „egyszerűen 
hiányzott az a nemzeti kötőanyag, a társadalom mély és eleven 
tartalékaiból sarjadó tápanyag, a polgárság, amely a szerepét 
betöltött rendiség után hivatott volt átvenni a nemzet vezeté-
sét.” (Márai 2013, 26-7). Az elcsatolt országrészekben kialakult 
polgárság konstruktív, pozitív szerepét is a törökkel magyaráz-
za: „Csak a Felvidéken és Erdélyben, amelyet nagy egészében 
megkímélt a török hódítás, fejlődhetett igazi, a fogalom nyugati 
értelmében társadalmi erőt jelentő polgári réteg.” (Márai 2013, 
27) Márai szerint „A magyar polgári osztály a társadalmi szerep-
váltás, a múlt század közepi átalakulás pillanatától teljesítette a 
magyar műveltséggel szemben kötelességét. Nem rajta múlott 
– és nem is az irodalmon --, hogy a műveltség nagyjából egy 
osztály előjoga és élménye maradt.” (Márai 2013, 25) 

Márai polgári öntudata szilárdan megalapozott értékvilágra 
épült. Az író polgári feladattudattal, „életmódszerű rendtartással” 
(Márai 2013, 21) dolgozott: minden nap megírt egy oldalt (akár-
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csak nagy példaképe, Thomas Mann, aki azonban napi kettőt írt). 
Ez a fegyelmezett alkotó csalódott és elkeseredett bírálatát adta az 
1938 és 1948 közötti sötét magyar évtizednek és az ahhoz vezető 
útnak.  Amennyire egy ilyen nagy esszé lehetővé tette, módszere-
sen igyekezett feltárni a magyar társadalom katasztrófájának gyö-
kereit, s megpróbálta felfedni, hogy ’hol tévesztett utat’ a magyar 
polgárság, s hogyan következhetett be egy ilyen – valaha értékes, 
értéket hordozó – társadalmi osztály szétesése és tragédiája. Mint 
„polgári kortárs” felelősséget érzett a saját osztálya úttévesztésé-
ért, amelynek kezdeteit a feudális magyar társadalom ’úr és cseléd’ 
szerkezetében és ennek 20. századi továbbélésében látta, de szá-
mot vetett a polgárságot ért támadások sorozatával is, és önkímélet 
nélkül nézett szembe az „életre-halálra támadott”, mert  „zsidó”, 
„életképtelen”, „here” osztállyal, amely „a totalitárius rendszerek 
szóvivőinek szemében az ősellenség” volt avagy azzá lett (Márai 
2013, 113–126). A polgárság ellenes támadások szemléje a kötet 
egyik legmarkánsabb, leginkább gondolatébresztő része, amely 
világossá teszi, hogy ez a társadalmi osztály a jobb és a baloldalt 
egyaránt irritálta, mindenfelől a pusztulását írták elő.

Márai régi-új könyve más társadalmi osztályokról is pontos, sok-
szor kíméletlenül támadó képet fest. A Várban tett sétáinak leírása 
az ott lakó arisztokrácia és pénzvilág életformájának és életérzés-
ének szarkasztikus bírálata, amelyet a Bástyasétányon, Csutora 
kutyájával tett séta inspirál és tesz egyszerre nagyon szubjektív 
és nagyon objektív társadalomrajzzá, amelyet át- meg átszínez az 
önbírálat is (Márai 2013, 63–69). Ez a vári séta a polgárság talán 
idealizált, de mindenképpen megélt és megszenvedett valóságának 
kontrasztját adja, az erősen és elavultan hierarchikus magyar tár-
sadalom bukásra ítélt figuráinak kíméletlen leképezését. Szervesen 
egészíti ki e képet a vitézi rend intézményének maró bírálata, a vi-
tézi renddé, amelyben az író egy új, valójában katonai nemesség 
létrehozásának csődös kísérletét látja, a Horthy-rendszer egyik 
nagy kudarcát. „Aki vitéz vagy vitéz leszármazottja, az ország belső, 
valóságos hatalmi köreihez tartozik: ez volt az általános felfogás, 
és az érdekeltek mind mohóbban, mind kapzsibban kihasználták e 
felfogás előnyeit. A gyakorlatban tehát a vitézi cím gyorsan elvesz-
tette minden erkölcsi értékét.” (Márai 2013, 96–97). Márait külö-
nösen felháborította, ahogyan a vitézek „a ’zsidó birtok’-ból aján-
dékba [kaptak] vitézi telket, tehát potya földbirtokot […]” (Márai 
2013, 97). Márai mindezt 1944 nyarán, egy falusi házban olvassa a 
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Vitézek Lapjában, amely oldalakon át közölte „a büszke, önérzetes, 
hivatalos híradást” ”az égő országban” zajló új honfoglalásról. 

Különösen mélyen érintik az írót a társadalomerkölcsi süly-
lyedés szaporodó jelei, jelzései a bécsi döntések nyomán vissza-
foglalt területeken, így szülővárosában is. E kötet leghosszabban, 
legrészletesebben a Kassára hazalátogató író megdöbbentő élmé-
nyeiről tudósít (Márai 2013, 81-99). Elviselhetetlennek érzi, hogy 
„bennünk volt a hiba, a hazatérőkben. Nagyon rövid idő múltán 
a város őslakosai is úgy érezték és ki is mondották, hogy az a Ma-
gyarország, amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazáról 
őrzött emlékképpel […] Mi, a trianoni Magyarország képviselői, 
akik most viszontláttuk ezt a földet, megdöbbenve eszmélhettünk 
reá, hogy a Duna-medencében a mi hazai életformáink, társadalmi 
berendezkedésünk, világnézetünk felett elhaladt az idő. Nem a régi 
Magyarországot hoztuk, hanem egy kísértetszerű, eltorzult válto-
zatát annak, amire a felvidéki őslakosok emlékeztek.” (Márai 2013, 
89-90). Ezekben a mondatokban több van, mint a magyar revízió 
gyakorlatának keserű bírálata: a csehszlovák tükröt felemelő író 
ijesztő torzképet lát: ifjúságának, a „boldog békeidők”-nek sokáig 
dédelgetett emlékképe helyén a két világháború között tönkre-
ment, félresiklott haza szánalmas arcmását. 

Különösen szenvedélyes és fájdalmas ítéletet mond Márai Sándor 
a magyar zsidóság elpusztításáról. Ám ennek az elborzasztó folya-
matnak az író egyszerre „két arcát” is látja és rajzolja meg, a szokásos 
ítélkezések minden egyoldalúságát elutasítva. Világosan látja, hogy 
„ez a kapzsi zsidógyűlölet természetesen nem egyszerre gyulladt föl; 
savanyú füstje már évtizedek óta terjengett a magyar életben.” A ma-
gyar Holokauszt előtörténetét a Tanácsköztársaságig vezeti vissza, 
amely után „a zsidóságot azonosították a bolsevizmussal. Ez a vád 
hamis volt, igazságtalan. A hazai zsidóság nagy többsége ebben az 
időben is éppen olyan hűséges polgára volt a magyar államnak, mint 
az idevándorolt svábok, szlovákok, szerbek nagy többsége. … Ne-
gyedszázadon át parázslott a magyar életben az a heveny zsidógyű-
lölet, amely az anschluss napját megelőzően zsidótörvényekben, s e 
nap után egy eszeveszett és féktelen rabló hadjáratban kapott alakot. 
… A végső cél a Magyarországi [sic] zsidóság megsemmisítése volt.” 

Márai vélekedése és tapasztalata szerint azonban a valóságnak 
két arca volt. „A valóság másik arca, hogy ilyen feltételek mellett 
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is, még hat éven át – 1944. március 18-ig [sic], amikor a német 
csapatok megszállták Magyarországot – a magyar zsidóság nagy 
tömegében sértetlen maradt. A zsidótörvények megalázták emberi 
méltóságát, alattomosan csorbították állampolgári jogait, korlá-
tozták jövedelmét.” A munkaszolgálatosok közül „nagyon sokan 
elpusztultak az embertelen bánásmód, a kegyetlen és szadista tisz-
tek és altisztek garázdálkodása következtében. Ez történt és még 
sok más, személyes és egyéni aljasság, jogtalanság és kegyetlenség 
is – de ugyanakkor történt az is, hogy a magyar zsidóság, hivata-
losan és társadalmi szempontból megalázott és kitaszított réteg, a 
valóságban megmaradt a nemzeti élet keretein belül állampolgári 
státuszában.” S az író hozzáteszi: „A zsidótörvényes, a reakciós, a 
munkaszolgálatos Magyarország ezekben az években – az ansch-
luss napjától a német megszállás napjáig, hat éven át – a környező 
és a távolabbi államok számára a zsidóság és a politikai menekül-
tek asyluma volt.” Ez Márai Sándor szerint „a másik igazság.” 

De mindez kevésnek bizonyult. Az író egyértelmű állásfoglalása 
szerint a magyar társadalom nem mondott ’nem’-et a zsidóüldözés 
politikájára és napi praxisára, még ha „a tragikus és félreérthetetlen 
’igen’-t” végül a németek kényszerítették is ki. „Mindezért viselnünk 
kell a felelősséget, azok helyett és nevében is, akik valóban bűnösök 
voltak.” (Márai 2013, 44-50) Márai Sándor kortársi, írói, emberi ta-
núságtétele egyensúlyra törekvő, a múlttal őszintén szembenéző és a 
kézirattárból jókor érkezett hozzászólás napjaink emlékezetpolitikai 
vitáihoz, a magyar Holokauszt mai megítéléséhez, a nemzeti felelős-
ségvállalás és szembenézés el nem odázható kötelezettségéhez. 

Márai most publikált, de – amint azt a közreadó Mészáros Tibor 
alapos kísérő tanulmányából tudjuk – valójában már 1949-50-ben 
papírra vetett könyve reveláció minden olvasónak, de különösen az 
a történész, a korszak Magyarországának társadalomkutatója szá-
mára. Egy okos ember, egy tiszta és lelkiismeretes gondolkodó, s 
egy ritka írásművész tolla nyomán megelevenedik a két világhábo-
rú közötti magyar társadalom és különösen annak polgári rétege, 
ez a világháború körüli tragikus évtizedben magától is hanyatló, de 
egyszersmind ismételten szét is vert szociális képlet. Jászi Oszkárt, 
Bibó Istvánt, a legjobb magyar szociográfusokat, olykor Szekfű 
Gyulát és Németh Lászlót idézi fel e nagy magyar író esszéje a ma-
gyar polgárság alkonyáról. A társadalmi szétesés és szétveretés tra-
gikus története ebben a kicsiny, alig 150 oldalas kötetben roppant 
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vízióvá szélesedik: a magyar szó emigrációba készülő, s onnan soha 
vissza nem térő mestere nemcsak saját osztályának lefegyverző ön-
bírálatát adja, de egyszersmind az egész korszak, az úgynevezett 
Horthy-korszak átfogó társadalomkritikáját is. Horthyról magáról 
egyébként kevés szó esik e karcsú kötetben, sokkal inkább Teleki 
Pálról, Bárdossy Lászlóról, és – mindenki másnál elismerőbben és 
hosszabban – Bethlen Istvánról.  „Bizonyos, hogy Bethlen István 
volt az utolsó negyed század egyetlen jelentős, talán egyetlen ma-
gyar államférfija. […] Államférfi volt, a ritka értelemben, ahogyan 
nem véletlen alkalom, politikai vagy történelmi erők játéka osztja 
ki ezt a szerepet, hanem alkati hivatás. Bethlen volt a ritka embe-
rek egyike, akinek társaságában mindig éreztem, hogy az ’állam-
férfi’ éppen úgy hivatás, mint a művész vagy a tudós.” (Márai 2013, 
138). De a Bethlen köréhez közelről kapcsolódó író nem kritikátlan 
csodálója az egykori miniszterelnöknek, hiszen az „elmulasztotta a 
nagy pillanatot, amikor a rendi, a feudális Magyarországot át lehe-
tett volna vezetni a demokratikus életformába.” (Márai 2013, 139).

Fájdalmas emlékem, hogy nem kerestem fel, meg sem próbáltam 
felkeresni ezt a jelentékeny magyar gondolkodót San Diego-i ottho-
nában, amikor kutatóúton a város egyetemi könyvtárában időztem, 
1988 nyarán. Talán tudtam volna mondani neki valami vigasztalót: 
azt hogy évtizedek óta egy sarokra laktam házának romjaitól, hogy 
szüleimtől megörököltem régi könyveit, hogy mennyire tetszett ne-
kem a Csutora, hogy milyen változások elé nézünk odahaza. Nem 
hiszem persze, hogy meg tudtam volna menteni a saját fegyverétől, a 
magára maradt, a világban csalódott mester végső menedékétől. De 
tartottam tőle, hogy nem enged magához, hogy nem érti meg, mit 
keresnék nála, hogy elutasít. Néhány hónap múlva végzett magával. 
Ez sokszor eszembe villan, és ilyenkor mindig bánt a lelkiismeret, 
hogy meg sem próbáltam ebben megakadályozni. Most, hogy megis-
mertem a Hallgatni akartam címmel nagy sokára kiadott nagysze-
rű esszékötetét, megértettem: nem tudtam volna. 

Felhasznált irodalom
Márai Sándor: Hallgatni akartam (Budapest: Helikon, 2013)
Márai Sándor: Csutora (Kutya-regény) (Budapest: Pantheon, é.n. [1932])
Képek és tények Márai Sándor életéről (Budapest: Helikon Kiadó és 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2006)
Török András: Budapest könyv (3. kiadás, Budapest: Park, 2012) 
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IGNÁCZ KÁROLY

Számvetés a Horthy-korszakkal

Mihez szolgálhat forrásul Márai Sándor Hallgatni 
akartam című, rövid politikai-történeti esszéje? 
Szűkebb értelemben véve segítséget nyújthat a tör-

ténészeknek egy sajátos polgári gondolkodásmód rekonstruálá-
sához és elemzéséhez, ahhoz, hogyan látta és ítélte meg visszate-
kintve az író hazája, Magyarország sorsát abban az időszakban, 
amikor ott élt és alkotott. Ebből a szempontból elsősorban arra a 
korszakra forrás, amikor megszületett a mű, azaz a megírás ide-
jére (1949), különös tekintettel az író új élethelyzetére (kezdődő 
emigrációs lét). De a korábbi időszak kutatója is találhat bőven 
érdekességeket a szövegben, ha nemcsak egy sajátos beszéd-
módnak és elbeszélésnek, hanem történeti elemzésnek is tekin-
ti. Utóbbi esetben nem az előforduló konkrét eseménytörténeti 
tényekre gondolok, mert azoknál még ott sem árt az óvatosság, 
ahol a szerző saját, személyes életéről ír; és nem is az író koráb-
bi, más stílusú művében, az Egy polgár vallomásaiban található 
részletes társadalomtörténeti leírásokra, amelyek ebből a szö-
vegéből szinte teljesen hiányoznak. A Hallgatni akartam – alig 
pár évvel az események után – olyan gondolatgazdag értékelést 
ad egy letűnt korszakról, amely, ha akkor megjelenhetett vol-
na egy szabad Magyarországon, jelentős hatást gyakorolhatott 
volna a múltról való közéleti-értelmiségi gondolkodásra, vitára. 
Erre, mint tudjuk, nem volt esély; és bár a jelen történésze már 
sokkal nagyobb rálátással és több információval rendelkezik, a 
megkésve nyilvánosság elé jutott írás jó lehetőséget kínál a múlt 
fontos kérdéseinek át- vagy újragondolására.

Mely időszakról is szól pontosan ez az esszé? Első megközelítés-
ben egy tragikus évtizedről 1938 és 1948 között, az Anschluss kor-
szakfordulóként szimbolizált napjától az író emigrálásáig. (Utóbbi, 
bár Márai így nem említi, szintén egyfajta korszakhatár: akkoriban 
ért véget az az „ideiglenes” rövid időszak, amikor még a demokra-
tikus kísérlet egyre gyengülő és a szovjetizálás egyre erősödő folya-
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mata egyszerre volt jelen Magyarországon.) Ennek az évtizednek a 
„története” a humanista polgári életforma és műveltség megszűné-
se, pontosabban megszüntetése: „A »burzsoá« fogalma ez évtized-
ben gyalázkodó gúnynévvé változott, a »polgár« csatakiáltás volt, 
amely hadisorba állított mindenkit, aki jobb- és baloldali lobogók 
alatt nemcsak a tőkés termelési rend, hanem minden felett a polgá-
ri szabadságeszmékben társadalmi alakot öltött humanista gondo-
latvilág ellen fellázadt. Meg kellett tudnom egy napon, hogy ebben 
a forradalmi világban éppen nekem, a megvetett polgárnak »szere-
pem« van: az a humanista gondolatvilág, melynek szellemében ne-
velkedtem, melynek műveltségében és életformájában éltem […]: a 
totalitárius rendszerek szóvivőinek szemében az ősellenség.” (121.) 
A szerző személyes sorsa – a népszerű, megbecsült és jómódban 
élő író hogyan veszti el szinte mindenét és válik emigránssá – szo-
rosan összefonódik „osztályáéval”; és mindez számvetésre készteti: 
milyen hivatása volt, van és lesz a fenti polgárságnak Európában? 
A történetfilozófiai elmélkedés horizontja kitágul, a középkortól 
a jelenen át a jövőig, e polgári réteg bizonytalanul remélt, új fel-
adatának felvázolásáig. Ugyanakkor a fenti általános, nagy ívű fej-
tegetésen túl mégsem igazán ez a könyv fő témája, sokkal inkább 
az 1938 és 1944 közötti évek és annak kapcsán az egész Horthy-
korszak. És bár összekapcsolható az író Föld, föld!… címmel már 
korábban megjelent, az 1944 és 1948 közötti eseményeket tárgyaló 
esszéjével, mint annak egyfajta bevezetője, a két mű között jól lát-
ható különbség van stílusukban, személyességükben és megszer-
kesztettségükben. Az egész évtizedet, annak sokféle történetét egy 
egységes nagy elbeszélésbe rendező mű végül is nem született meg, 
de maga a kísérlet ma is inspiráló lehet olyan társadalomtörténeti 
munkák megírására, amelyek átlépnek a hagyományos nagy po-
litikatörténeti korszakhatárokon, esetünkben az 1944/1945-ösön. 

A töredékes, lényegében befejezetlen Hallgatni akartam mozai-
kos gondolatmenetei tehát arra keresik a választ, hogy jutott el Ma-
gyarország az 1944-es katasztrófáig. E történetben Márai a főszere-
pet a széles értelemben vett „keresztény” polgárságra osztja, amely 
„meglehetősen zavaros, összetett társadalmi réteg, amelyhez éppen 
úgy hozzátartozott a nyugdíjas ezredesnéből trafikosnak lecsúszott 
»úriember« özvegye, mint az állatorvos, az ügyvéd, a segédekkel 
dolgozó villanyszerelő, a miniszteri tanácsos, az aktív őrnagy, a 
postafelügyelő vagy a sintértelep vezetője: az, akit Magyarországon 
»nadrágos ember«-nek neveztek.” (39–40). Többször felbukkan-
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nak az egységesen negatívvá stilizált hivatalnoki, értelmiségi és a 
„gömbösi szellemben” nevelt katonatiszti rétegek, mint amelyek 
egyértelmű nácibarátként lelkesedtek Hitler bevonulásáért Bécs-
be, pezsgőzéssel ünnepelték a Szovjetunió elleni hadba lépést, és 
a végsőkig kitartottak Németország mellett. Ők beszéltek, ítéltek 
és cselekedtek a nemzet nevében, míg az „igazi” nemzet – a pa-
rasztság, a munkásság és művelt humanista polgárság – passzívan 
várta a végzetet. E leírás valós élményekből és tapasztalatokból in-
dul ki, mégis, mint minden nagyfokú általánosítás, leegyszerűsíti a 
korabeli társadalmi folyamatokat. Márai alig ír „a” parasztságról, 
és lényegében semmit nem mond „a” munkásságról. Az egyébként 
idealizált humanista polgárság pedig itt szinte eltűnik a fent leírt 
keresztény középosztály tengerében, mintha előbbi már jóval 1938 
előtt elvesztette volna befolyásoló szerepét Magyarországon. Ezt 
erősítik azok a leírások is, amelyekben az 1914 előtti világ szintén 
idealizált képe kerül szembeállításra az 1919 utáni korszakéval.

Mindezért tanulságosabb az a leírás, amely a hátteret, a Horthy-
korszak politikai-társadalmi szerkezetét vizsgálva keres magya-
rázatot a történtekre. Könnyen lehetne vitatni Márai összefoglaló 
minősítő jelzőit (pl. „neobarokk fasizmus”, amely elsősorban a 
korabeli szóhasználatokat mutatja), vagy igazságtalannak tarta-
ni, ahogy gúnyosan kifigurázza a tekintélyelvűséget („látható volt 
a királytalan királyság kiskirályainak fellengzős panoptikuma: 
[…] a magyar állami és hivatalos rendtartás különböző, tetszetős 
egyenruhába bujtatott alkalmazottai […] állongtak a kirakatban, 
tekintélyt és tiszteletet követelő magatartással, mint a máriapócsi 
búcsún a fából faragott, tarkára pingált helyi szentek, melyeket 
áhítattal bámul a hívő tömeg.”) (58.) A lényeget tekintve azonban 
mindenfajta nosztalgiától vagy apologetikától mentesen, nyíltan 
kimondja, hogy a rendszerben nem volt demokrácia, nem voltak 
igazi egyéni jogok és szabadságok; a „viszonylagos sajtószabadsá-
gon belül igazi demokratikus nevelő szándék nem érvényesülhe-
tett”. (51.) És ezeken túl valami mélyebbre is rámutat a szerző: az 
állammal összefonódó nagybirtokrendszer által megszabott tár-
sadalmi rendre, amely a függések bonyolult érdekszövetségeivel 
behálózta az egész országot. Széles tömegek, társadalmi rétegek 
kötődtek szorosan az államhoz, annak különböző szerveihez és in-
tézményeihez, miközben „a megyei hivatalnok, a jegyző, a csendőr, 
az állomásfőnök, a bakter, mindenki […] reászorult a környékbeli 
nagybirtok segítségére és védelmére”. (58.) E hierarchia hátteré-
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ben ott maradt az úr–cseléd viszony, amely kihatott a társadalmi 
cselekvések egészére: amíg a nagytömegű cselédség fennmarad, 
addig még a független polgár, Márai sem lehet egészen szabad. 
Ezért nevezi az író a magyar élet egyik fő kérdésének a földrefor-
mot, és ezért mondja önkritikusan, hogy a polgári irodalomnak 
egyértelműen és hangosan tiltakoznia kellett volna a megmaradt 
úr–szolga viszony ellen. (Mindezt úgy, hogy közben a népi írókat 
elég kemény jelzőkkel és vádakkal illeti elejtett kis megjegyzései-
ben. És a földügyben az 1945 és 1948 között történteket jócskán 
leegyszerűsítve ítéli meg és el.)

Ugyanez a gondolat hatja át a Bethlen Istvánról írt rövid, még-
is sokoldalú portréját is. Nemcsak személyes ismeretségük miatt 
értékeli őt nagyra, hanem miniszterelnöksége eredményei alap-
ján is: ő volt, aki konszolidálta a gazdasági-társadalmi rendet, 
megerősítette a jogviszonyokat, fejlődést eredményező művelő-
déspolitikát folytatott, és igyekezett alkotmányosan-parlamen-
tárisan kormányozni. Mindezekért és európai látóköre miatt 
lényegében a korszak egyetlen államférfijának tartja, aki még-
sem tudott felelni az idő nagy kérdéseire. Utóbbit Márai abban 
látta, hogy Magyarországon 1918–1920-ban megérett az emberi 
szabadság és egyenlőség eszméje, a földreform gondolata; de a 
forradalom nemcsak sikertelen, meddő is maradt, mert Bethlen 
a múlt rendjét hozta vissza: „Nem tudott szabadulni az előítélet-
től, hogy a nemzet vezetésére igazában csak az ő osztálya, az úri 
osztály hivatott, nem tudott belenyugodni a földreform szüksé-
gességébe”. (142.) Azóta jóval többet tudunk Bethlen életéről 
és tevékenységéről, az átfogó történészi megítélés mégis szinte 
ugyanezeket a szempontokat veszi figyelembe: a konszolidáció 
eredményeit versus a bethleni rendszer sajátos korszerűtlensé-
gét (elsősorban a földkérdés és a nyílt szavazás kapcsán).

Ami viszont új színt adott az 1919 utáni időszaknak, az a „reak-
ció”, azaz a Tanácsköztársaság sokkjára adott válasz volt. Márai ér-
zékelteti, hogyan vált az erre való hivatkozás egyre inkább ürüggyé, 
és olyan eszközzé, amellyel meg lehetett bélyegezni – a „destruktív” 
és a „bolsevik” „leleplező” kategóriáival, fogalmaival – a hivatalos, 
keresztény-nemzeti ideológiával szembenálló politikai-társadalmi 
ellenfeleket. És így az utóbbiak gondolataival, érveivel már nem 
is kellett foglalkozni, azokat gondolkodás nélkül el lehetett vetni. 
„Mindenre, ami e hosszú negyedszázadban Magyarországon nyílt 



106

és leplezett jogtalanság, fonák előjog, fejlődésellenes nevelés volt, a 
kommunista kísérlet alibije adott felhatalmazást.” (43.)

A magyar élet másik fő kérdésének, amely meghatározta a Hor-
thy-korszak folyamatait, Márai Trianont tartotta, amivel megint 
csak nehéz lenne vitatkozni. Pontos látleletet ad arról, hogy a két 
világháború között semmilyen igazi „dunai együttműködésre” 
nem volt esély, mert arra a magyar revíziós politikától függetlenül 
a szomszédos államok sem törekedtek; és hogy a német segítség-
gel történt területi visszacsatolások egyszerre voltak visszautasít-
hatatlanok az adott körülmények között, de egyben a tragikus vég 
felé is vezettek. A kis könyvének most talán legtöbbet idézet tör-
ténete mégis a felvidéki, kassai „bevonulás”, amely együtt járt az 
„anyások”, azaz az anyaországból érkező, egyértelműen negatívnak 
beállított, magát ok nélkül felsőbbrendűnek tartó hivatalnoki és 
katonatiszti rétegek helyzetbe kerülésével, a már anakronisztikus 
úr–cseléd és más merev, tekintélyelvű társadalmi viszonyok visz-
szatérésével. Az utóbbi években az új szemléletű társadalomtör-
téneti kutatások már számos példát adtak arra, hogy a visszacsa-
tolást „örömünnepként” (és a megelőző elszakítást „traumaként”) 
tételező nagy elbeszélések mögött milyen sokféle, bonyolult, egy-
másnak is ellentmondó egyéni vagy csoportos megéléstörténetek 
rejtőznek, és az író által is leírt problémák milyen meghatározó 
szerepet játszottak a Magyarországhoz visszacsatolt területeken. 
A Trianon után eltérő helyzetbe és viszonyrendszerbe került kö-
zösségek mindennapi tapasztalatai szükségszerűen különbözővé 
váltak két évtized alatt, így természetes, hogy az „újraegyesítés” 
számos konfliktussal járt – a magyarországi „anyások” speciális, 
„gyarmati” hozzáállásának ráerősítő hatása nélkül is. Mindez most 
valószínűleg Márai elbeszélése nyomán fog nagyobb figyelmet kap-
ni a szélesebb közvéleményben, egyben remélhetőleg erősíteni és 
inspirálni fogja az ilyen megközelítésű történeti kutatásokat.

 
A könyv egyik legönkritikusabb része leszámol a világháború 

alatti Magyarország mint a „béke szigete” korabeli – és még bizony 
manapság is létező – illúziójával, amelyet az akkor még Budán nor-
mális polgári életet élő író maga is osztott.  Márai számba veszi, 
mi mindentől kell(ett) eltekinteni, hogy az 1944 márciusáig tartó 
időszakot egyfajta békeéletnek lássuk: a háborús törvényektől, az 
elsötétítésektől, a hadüzenetektől, az orosz frontra küldött magyar 
hadsereg tevékenységétől és végzetétől, a zsidótörvényektől és a 
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munkaszolgálattól. Egyáltalán, abban a hitben kellett élni, mint-
ha Magyarországnak nem lenne közvetlen köze a háborúhoz. Az 
író drámai, apokaliptikus képekkel írja le ezt a helyzetet és az utá-
na következő eseményeket: „Már teljesen elmerültünk a háború 
erkölcsi mocsarában, és a külszín még mindig békés volt; […] A 
valóságban nem szigeten éltünk, hanem egy fortyogó mocsárban, 
amelynek alján egy vulkán háborgott. Amikor aztán kitört ez a föld 
alatti erő, egyszerre nem volt többé »sziget«, és az erjedő mocsár 
[…] elmerült a véres, szennyes szökőárban.” (103.) Hiába volt te-
hát más országokhoz viszonyítva Magyarországon 1944-ig tényleg 
békésebb a belső élet, maradt életben a zsidónak minősített ma-
gyarok többsége, ha utána ez a „ki- és lemaradás” rövid idő alatt el-
tűnt: a pusztítás és a népirtás szintje utolérte, sőt bizonyos esetek-
ben meg is haladta más területekét. Mindezt a német megszállás 
indította el, de nem volt független az utána kialakult helyzettől, a 
politikai elit bizonyos részének helyén maradásától, azoktól a bel-
ső tömegektől, amelyek aktívan vettek részt a kollaborációban és 
tevékenységükkel gyorsították a zsidók kiirtását, illetve az érdemi 
ellenállás hiányától, a passzivitástól. Márai fontosnak tartja körbe-
járni a felelősség kérdéskörét, és ennek kapcsán leginkább a köz-
igazgatás és a társadalomvezetés tevékenységére utal, vagy ahogy 
máshol, az 1944 végi naplóbejegyzésében szerepel: „S a végső fele-
lősség mégis Horthyé és embereié, akik engedték nőni, tenyészni a 
szellemet, amelyből mindez kérlelhetetlen végzettel következett.” 
(Márai Sándor: A teljes napló, 1943–1944. Helikon, Budapest, 
2006. 368.) De ha a konkrét történelmi szereplők helyett inkább 
a folyamatokra és a struktúrákra koncentrálunk, akkor szoros ösz-
szefüggést találunk a Horthy-korszak sajátos társadalmi-politikai 
rendszere (amelyre Márai is utal) és a világháború alatt, kiemelten 
1944-ben bekövetkező események között.

 
Visszautalva a mű kiindulópontjára: az Anschluss mint szim-

bolikus esemény kiválasztása ebből a szempontból is érdekes 
és találó. Jelzi a korszak fő szereplőjét, a hitleri Németországot, 
amelynek mozgása meghatározza egész Európa, így Magyaror-
szág sorsát is. Mindezt úgy, hogy közben Márai semmit nem ta-
gad le a belső, magyar erők tevékenységéből és felelősségéből. 
Ez a kíméletlennek szánt számvetés és szembenézés az, ami mi-
att a szerző nem akarta, hogy ez az írás külföldön megjelenjen, 
de egyben emiatt érezte saját kötelességének is, hogy ezt megír-
ja, hogy erről ne hallgasson.
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SZAKÁLY SÁNDOR 

Ítélet és felmentés

Irodalom és történelem – ez a két szó, fogalom jutott az 
eszembe, amikor elolvastam Márai Sándor Hallgatni 
akartam című könyvecskéjét. Könyvecskét írtam, mert 

a terjedelem és a kötet formátuma nekem könyvecskét jelöl, 
amelynek a tartalma – legalábbis a számomra – egyszerre iro-
dalom és történelem. Irodalom, a szó legnemesebb értelmében, 
a XX. századi magyar próza egyik legnagyobb mesterétől, attól, 
aki eme kötetében a XX. századi magyar történelem meghatáro-
zó éveiről ír, úgy, ahogy azt emlékezete megőrizte. 

Az 1938 és 1946 közötti emlékeit – az 1930-as évektől a kor-
társ magyar irodalom nagyságai közé felnőtt és úgy két évtizede 
Magyarországon ismét felfedezett – író 1949-ben vetette papírra. 
Márainak az emigrációban megfogalmazott gondolatai az általa 
elsüllyedni látott magyar polgári világ emlékeit és kritikáját fog-
lalják egybe. 

Az elcsatolt Kassáról szóló gondolatai, vélekedései sokféle és 
sok megfontolandó elemet tartalmaznak. Emlék és kritika, üze-
net és szomorúság egyben. Mondhatnám azt is, minden megta-
lálható ezeken az oldalakon, egy olyan személytől, aki az utókor 
által csak rossznak, hiteltelennek, fasisztának, félfeudálisnak – 
vajon ezen utóbbi mit takar? – nevezett korszak joggal ünnepelt 
és szinte mindenki által elfogadott, az irodalmi életben megke-
rülhetetlen szereplője volt.

Márai könyvei, színpadi művei, irodalmi publicisztikája hoz-
zátartozott az 1930-as, 1940-es évek magyar értelmiségi sze-
replőinek mindennapjaihoz. A társadalmi megbecsültség, a 
népszerűség és mindaz, ami biztos egzisztenciát jelentett, ami 
megnyithatta a nagypolgári és arisztokrata szalonok ajtóit, 
Márai „rendelkezésére állt”. Márai élt is ezekkel a lehetőségek-
kel, jóllehet kellően kritikusan nézte a polgári középosztály, a 
Trianon utáni „új nemzedék” tevékenységét.



109

Úgy vélhette – gondolom én –, hogy mindaz, ami 1919–1920 
után bekövetkezett, bizonyos értelemben visszalépés a monarchia 
időszakához viszonyítva. Politikai, társadalmi kérdések maradtak 
megválaszolatlanok, és az 1918-1919-es „forradalmi időszak”, il-
letve a trianoni tragédia sok mindennek a gátjává vált. A modern 
polgári fejlődés megállt, és a „revolúciók” nem indítottak meg egy 
olyan „evolúciót”, amely sokak szerint elvárható lett volna.

Természetesen felmerül(het) a kérdés: vajon a trianoni tragédia 
milyen más utat tett volna lehetővé, mire lett volna képes a magyar 
társadalom? Talán furcsa, de magam úgy vélem, hogy Trianon a ma-
gyar társadalomban egyes kérdésekben – avagy csak egyben? – egy-
séget kovácsolt. Ez pedig nem volt más, mint Trianon elutasítása és a 
revízió mindenekelőtti és mindenek feletti támogatása. Magam úgy 
látom, hogy a két világháború közötti magyar társadalomnak nem 
volt olyan csoportja, amely ne támogatta volna a revíziót, és ne utasí-
totta volna el a trianoni békediktátumot. Hogy ezen csoportok között 
akadtak „álmodozók” és „realisták” is, az természetes. 

A magyar politikai élet és elit európai kitekintéssel bíró tagjai 
pontosan tudták, hogy a „mindent vissza” csak álom lehet, de 
reális revízióra van esély. S hogy kik segíthetik ehhez Magyar-
országot? Akik maguk is valamilyen formában vesztesei voltak a 
Nagy Háborúnak (ahogy akkoriban a később „elsőnek” nevezett 
világháborút emlegették), így Németország és a győztesek kö-
zött „vesztesnek” (is) tekinthető Olaszország.

Magyarország próbálkozásai Franciaország és Nagy-Britannia 
felé nem jártak eredménnyel, a kisantant pedig szinte mindig, min-
denben összezárt. Magyarország magára maradt Európa közepén.

Ez a magára maradottság kezdett feloldódni az 1920-as évek 
végén, az 1930-as évek elején. Olaszország, majd Németország 
mutatott némi érdeklődést Magyarország gondjai iránt, és jel-
zett egyúttal némi támogatást is felé. Vajon ki lett volna az a 
magyar politikus, aki ez elől kitér?

Ezek a jelzések végül is 1938-tól kerültek a reális megvalósít-
hatóság közelébe. S a kiindulópont – a Márai által okkal és jog-
gal a végzet kezdetének tekintett – Anschluß volt, azaz Ausztria 
és Németország egyesülése.
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Az Anschluß 1938-ban nem váltott ki olyan hatalmas tiltakozást és 
ellenszenvet, mint amilyet az utókor annak utólagosan gondolni vél. 
A már Adolf Hitler irányította nemzetiszocialista „Németbirodalom” 
(a korabeli magyar hivatalos megnevezés) katonai erővel bevonult az 
önállóságát az 1930-as évek közepén még megtartani képes Ausztri-
ába. Az önálló osztrák állam ezzel megszűnt létezni. A valamikori né-
met és osztrák szociáldemokrata álmokat – a két német állam egye-
süléséről 1918–1919-ben megfogalmazott elképzeléseket – Adolf 
Hitler megvalósította. S ezzel felborult a versailles-i békerendszer. 
Igaz, a jelek már korábban arra utaltak, hogy az 1919–1922-ben lét-
rehozott rendszer előbb-utóbb „igazításra” szorulhat. A Hitler vezet-
te Németország sorra-rendre kisebb réseket ütött a békerendszer 
nem igazán erős falán: bevonulás a demilitarizált Rajna-övezetbe, a 
Saar-vidék „visszatérése”népszavazás útján Németországhoz, a né-
met-brit flottaegyezmény, s még számos kisebb-nagyobb változás.

Egyre érzékelhetőbbé vált, hogy az egykori békeszerződések sokkal 
inkább fegyverszünetnek tűnhetnek, mint a stabil béke alapjainak. A 
Magyar Királyi Honvéd Vezérkar főnöke – majd később honvédelmi 
miniszter –, vitéz nagylaki Rátz Jenő 1940-re prognosztizált európai 
háborút. Nem sokat tévedett. A kérdés csupán az volt/lehetett, hogy 
egy ilyen esetben hol lehet Magyarország helye, mit és hogyan tehet.

Bizonyára sokféle megoldás, elképzelés fogalmazódott meg. S 
mi lehetett volna a legszebb? Az egykori győztesek és vesztesek 
közösen, tárgyalásos úton való új szerződése. Új határokról, be-
tartandó kisebbségi jogokról, együttműködésről. Mindez azonban 
csak álom maradt, miközben Hitler megkapta az utólagos jóváha-
gyást Ausztria bekebelezéséhez. Nem mozgósított Franciaország és 
Nagy-Britannia, de nem indultak meg Mussolini hadosztályai sem 
a Brenner-hágótól, de még a Brennerig sem. Európa tudomásul 
vette a lépést. Magyarország egy olyan hatalommal vált szomszé-
dossá, amely minden kérdésben megkerülhetetlenné vált. S ez a 
hatalom kecsegtető ajánlatokkal is élt: támadja meg Magyarország 
Csehszlovákiát és a Németország majd a segítségére siet. 

A magyar államfő – vitéz nagybányai Horthy Miklós – elutasítot-
ta az ajánlatot. Élt a gyanúperrel, hogy igenlő válasz esetén csap-
dába kerülhet. Olyan csapdába, amelyből nem lenne egyszerű „ki-
mászni”. Magyarország háborút kirobbantó agresszorrá vált volna, 
három szomszédos ország haderejével szemben kellett volna helyt 
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állnia, és nagyhatalmi ellenzéssel találkozott volna. És az Adolf Hit-
ler vezette „Németbirodalom” sem állt volna mellé. Teljes politikai, 
katonai összeomlás lehetett (volna) csak az eredmény.

A magyar ellenkezés Hitlerben soha el nem múló ellenszen-
vet ültetett el Magyarország és annak vezetői iránt. A magyarok 
elfogadott, de nem szeretett „szövetségesekké” lettek ugyan az 
idők folyamán, de barátok soha. Mindeközben Magyarország 
rákényszerült Németország és Olaszország jóindulatára, és 1938 
őszén még úgy vélhette, nemcsak azt, de másokét is bírhatja.

1938. szeptember 29–30-án négy európai nagyhatalom – Né-
metország, Olaszország, Franciaország és Nagy-Britannia – el-
sőszámú vezetői úgy döntöttek, hogy a versailles-i békerendszer 
szülöttét, Csehszlovákiát új határok között képzelik el. Németor-
szág megkapja a (vissza)követelt területeket, míg a Csehszlováki-
ával szembeni lengyel és a magyar területi követeléseket a „vitázó 
felek” egymás közötti tárgyalásai eredményeként rendezik majd. 
Ha a tárgyalások nem vezetnének eredményre, újra előveszik a 
kérdést. A tárgyalások nem vezettek eredményre, minek követ-
keztében egy nemzetközi jogilag érvényes, a szemben álló felek 
által elfogadott döntőbíráskodás eredményeként 1938. november 
2-a után a trianoni Magyarországhoz „visszatért a Felvidék”.

Márai szülőföldjének visszatértét testközelből nézhette. Mint 
a Pesti Hírlap tudósítója ott volt a kassai bevonuláson. Kellően 
kritikusan fogalmazott arról e kötetben, míg az egykori „tudósí-
tásaiból” ez a kritika nem igazán érződik ki. A későbbiek során 
is sokat foglalkozott a Felvidék kérdésével.

S így merül fel a kérdés: vajon az adott időben is pontosan úgy gon-
dolkodott-e Márai a történésekről, Magyarországról, mint 1949-ben?

Nem könnyű erre a kérdésre a választ megadni. Ha végigolvas-
suk a könyvet – és azt mindenkinek ajánlanám –, érzékelhetjük, 
hogy Márai számos esetben az 1945 utáni közbeszédből, legendá-
riumokból vesz át gondolatokat, „tényeket”. Jól érzékelteti ezt a 
Szovjetunió elleni magyar hadba lépéssel kapcsolatos leírásainak 
„sokszínűsége”, de ugyanez a helyzet a magyar királyi 2. honvéd 
hadsereggel kapcsolatosan megfogalmazott gondolatai esetében 
is. Ugyanakkor számos, kritikusan megfogalmazott gondolata 
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kapcsán érzékelteti azt is: nehezen lett volna elképzelhető más 
megoldás. Mert vajon milyen és mekkora támogatottsága lett 
volna annak a politikusnak, politikai erőnek, amely visszautasítja 
a területi revízió lehetőségét? Erősebb lehetett volna-e az erkölcsi 
fenntartások hangoztatása, mint a több mint másfél évtizede kö-
vetkezetesen hangoztatott revíziós cél elérése?

Úgy tűnik, maga Márai sem tudta az igazi megoldást. Mert 
talán nem is volt/lett volna igazi megoldás. Jól érzékelteti ezt 
akkor, amikor a felvidéki magyarság egyik meghatározó politi-
kusával folytatott beszélgetéseit összegzi: lett volna-e lehetőség 
megegyezni a szerbekkel, csehekkel, szlovákokkal, románokkal? 
A sokat megélt, tapasztalt – és nem kevés szomszédos országbéli 
politikust ismerő – magyar politikus nemmel tudott csak vála-
szolni, mert úgy látta, és azt tapasztalta, hogy a szomszédok nem 
akarnak velünk megegyezni. S hogy miért nem? Idézem Márai 
által őt: „A csehek, a románok, a szerbek akkor sem kívántak 
volna őszinte, egyenrangú dunai együttműködést a magyarság-
gal, ha lemondunk a revízió követeléséről. Nem egyeztek volna 
bele, mert nem akartak megegyezni velünk; az utódállamok po-
litikai célja a magyarság felmorzsolása volt; ezt az idegen éket, 
a magyarságot ki akarták valamilyen módon emelni a kisantant 
túlnyomóan szláv jellegű hatalmi területének központjából.”

S hogy mi lehet mindennek az oka? Sok minden, és minden 
bizonnyal mindenki másban látja/látná az okokat. Ami biztos: 
elmaradt a megegyezés, az őszinte múltfeltárás.

Márai minderre nem ad, nem tud megoldást adni. Kritikusan 
őszinte és őszintén kritikus mindenhez és mindenkihez. S így vi-
szonyul azon két politikushoz is, Bárdossy Lászlóhoz és Bethlen 
Istvánhoz, akikkel közelebbi volt a kapcsolata, s akikkel alkal-
manként szót is válthatott.

Bethlent a korszak kiemelkedő politikusának, gyakorlatilag ál-
lamférfinak tekintette, olyannak, aki egy megcsonkított, kifosztott 
ország talpra állításáért sokat tett, de nem tett olyan lépéseket, ame-
lyek az igazi demokrácia megalapozását segítették volna elő. Bethlen 
és az egész magyar társadalom számára olyan feledhetetlen emléke-
ket hagyott maga után Kun Béla és társai uralmának 133 napja 1919-
ből, amelyek a következő évtizedek társadalmi, politikai fejlődésé-
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re erősen rányomták a bélyegüket. Márai erről a következőképpen 
fogalmaz: „…kommunista kísérlet volt, amely az első világháború 
után megkísérelte Magyarországon megvalósítani az akkor még 
Oroszországban is csak erjedő bolsevista eszmét és gyakorlatot. 
Később iparkodtak a baloldaliak ezt a kísérletet ártatlan közjáték, 
jelentéktelen politikai betét címkéjével könyvelni el. A valóság nem 
ez volt. Ez a közjáték nemcsak a bankárokat, a gyárosokat, a fe-
udális földesurakat, az aranygalléros és gérokkos magyar közhi-
vatalnokságot riasztotta meg, hanem mély és messzire hullámzó 
indulatokat kavart az egész magyar társadalom öntudatában” .

S emellett földkérdés, zsidókérdés, nincstelenség, úr és cseléd. Meg-
annyi felvetés, megannyi válasz, Máraitól is, például ekképp is: „…a 
nagybirtokosok nem voltak minden esetben a haladás, a szociális fej-
lődés ellenségei. Túlzó, paraszti gyűlölettől és kapzsiságtól elvakult, fa-
lusi származású írók, akik nemritkán éppen a hivatalos és félhivatalos 
államhatalom segítségével törtek fel a falvak homályából a nemzeti 
élet kivilágított dobogójára, rosszhiszemű vádaskodással állíthatták 
csak, hogy a nagybirtok tulajdonosai, a történelmi osztály utódai ez 
évtizedekben nem ismerték föl a szociális igények kielégítésének köte-
lességét munkásaikkal, a szegényparasztsággal szemben. A kísérteties 
fejlődés megmutatta, hogy az orosz parancsra nyakló nélkül, moszk-
vai kegyetlenséggel és igazságtalansággal végrehajtott földreform, 
amely a magyar nagybirtokot apró parcellákra osztotta – hogy az-
tán három esztendő múltán kolhozok alakjában ugyanettől a szegény 
paraszttól visszavegye a földet, és a szovjetrendszer mezőgazdasági 
munkatáboraiba kényszerítse a magyar parasztságot –, irgalmat-
lanabb, igazságtalanabb tud lenni, mint volt ebben az időben, az első 
világháborút követő évtizedekben a nagybirtokrendszer”.

A kérdés csak az: létezik-e egy igaz válasz minden kérdésre? 
Gyaníthatóan nem. Maga Márai is különböző válaszokat talál, s 
közben egyszer „elítél”, máskor „megengedően” szól, lett légyen 
a kérdés a nemzetiségi, társadalmi vagy politikai.

Volt-e, lett volna-e kiút mindebből? Máig megválaszolhatatlan kér-
dés, pontosabban sokan sokféle választ adnak/adhatnak, és úgy tűnik, 
minden válaszban vannak igazságok, vagy annak legalább elemei.

Magam nehezen tudom elképzelni, hogy Magyarország kimarad-
hatott volna a II. világháborúból, hogy képes lett volna az ország 
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ellenállni a német nyomásnak, és vallom, hogy a különböző korlá-
tozások ellenére 1944. március 19-ig a magyarországi – és az ide me-
nekült – zsidóság élete és részben anyagi biztonsága is garantált volt. 
Ebben a kérdésben Márai a következőképpen fogalmazott: „…1944. 
március 18-ig, amikor a német csapatok megszállták Magyaror-
szágot – a magyar zsidóság nagy tömegében sértetlen maradt. 
A zsidótörvények megalázták emberi méltóságát, alattomosan 
csorbították állampolgári jogait, korlátozták jövedelmét. De ilyen 
megalázó és igazságtalan feltételek mellett a valóságban mégis az 
történt, hogy még hat éven át minden Magyarországi zsidó állam-
polgár a lakásában maradhatott, és nagyjából folytathatta polgári 
foglalkozását. […] a hivatalos körök, amelyek a nyilvánosság előtt 
tajtékzó szájjal fújták a zsidóellenes szólamokat, és valószínűleg 
szívükben is őszintén antiszemiták voltak, megmentették a néme-
tek és magyar cinkosaik elől a nyolcszázezer lélekszámú magyar 
zsidóságot. Nemcsak a magyar zsidókat mentették meg: akkor 
már mindenütt elpusztították a zsidókat, mindenütt ahova Hitler 
keze elért; Németországban talán csak a katakombákban élt né-
hány zsidó, Ausztriából, Lengyelországból maradéktalanul elhur-
colták és nagy többségében kiirtották a zsidóságot, Szlovákiából az 
akkori fasiszta kormányzat clearing-elszámolás ellenében adta el 
a zsidókat a német munkatáboroknak, de a nyugati megszállott 
államokból, Hollandiából, Belgiumból, Franciaországból, Norvé-
giából is elhurcolták a nácik a zsidó lakosságot. Mindezen orszá-
gokból ez években tömegesen menekültek zsidók Magyarországra. 
A zsidótörvényes, a reakciós, a munkaszolgálatos Magyarország 
ezekben az években – az annschluss napjától a német megszállás 
napjáig, hat éven át – a környező és a távolabbi államok számára 
a zsidóság és a politikai menekültek asyluma volt”.

Márai egyszerre hoz ítéletet és ad felmentést ezen gondolata-
ival (is), s teszi ezt azért, mert több oldalról vizsgálja a történé-
seket, idézi fel emlékeit. Emlékeit, mert érződik írásán a „forrá-
sok hiánya” – s amint már írtam – néha a városi legendárium 
alapján fogalmaz meg gondolatokat. Gondolatai ezzel együtt és 
ennek ellenére elgondolkoztatóak és megfontolásra érdemesek. 
Különösen azért, mert könyve olyan, amiben mindenki érve-
ket és ellenérveket találhat a saját álláspontja alátámasztásá-
ra. Márai véleményformáló! Ha valaki megnézi az utóbbi egy-
másfél évtized különböző vitáit, és elfogulatlannak tűnő kortárs 
„forráshoz” kell nyúlni, akkor ott van Márai.
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Irodalmárok, történészek, politológusok idéznek tőle, zsidó-
kérdés, szovjet megszállás, német megszállás, háborúba lépés 
kapcsán gondolatokat, de mindig csak azokat, amelyek oda épp 
„passzolnak”. Márait nem lehet egy-egy gondolat, eszme mellett 
elkötelezettnek „megtalálni”. Márai értékrendet képvisel, olyan 
polgári értékrendet, amely már az 1930-as, 1940-es években is 
kiveszőben volt, hogy 1945 után szinte teljesen eltűnjön. S ennek 
a polgári értékrendnek az eltűnése kényszerítette önként vállalt 
emigrációba Márai Sándort is, aki megérezte azt, és pontosan 
tudta, hogy a szovjet Vörös Hadsereg 1944–1945-ös magyaror-
szági megjelenése nem felszabadulást, hanem egy olyan új rendet 
hoz Magyarország számára, ahol polgárnak lenni lehetetlenség. 

„Budapesten a Vörös Hadsereg bevonulása és a kommunis-
ták hatalomátvétele után mindenfelé átkeresztelték az utcákat 
– írta. – A város megtelt a Vörös Hadsereg dicsőségét hirdető 
emlékművekkel – utoljára talán csak az asszírok alázták meg 
ilyen emléktáblákkal a legyőzött népeket…” 

S aki nem akart legyőzöttként a győztesek történelmet átíró prog-
ramjaihoz asszisztálni, aki polgár volt, s polgár akart maradni, annak 
nem volt más választása, mint az emigráció. Az az emigráció, amely 
Márai Sándor számára élete végéig tartott. S emigránsként végig tar-
totta magát ahhoz a fogadalmához, miszerint művei nem jelenhet-
nek meg Magyarországon, mindaddig, amíg az szabaddá nem lesz, 
azaz a szovjet megszállók el nem hagyják Magyarországot.  Nem ér-
hette meg azt a pillanatot, de művei immáron legálisan is hazatértek. 
Nemcsak az Ujváry-Griff, a Vörösváry kiadók nyomta példányokat 
vehetjük már le a könyvespolcokról, hanem a hazai kiadásúakat is. 

S hogy Márai Sándor mennyire lenne kritikus a jelenünkkel 
és a múltunkkal? Gyanítom: erősen, ahogy egy igazi, magyarrá 
nemesedett kassai sváb (avagy cipszer) polgárhoz illik, de tenné 
ezt valamennyiünk javára.

S hogy történelem és irodalom, avagy irodalom és történelem? 
Igen, mind a kettő. Szép, márais megfogalmazások, tévesztett 
tényekkel, vitatható állításokkal, de sok őszinte kritikus gondo-
lattal és átitatva erős hazafisággal, ami egyesek számára talán 
furcsa, pedig természetes kellene, hogy legyen itt, az alig 94 ezer 
négyzetkilométerre „szűkült” Magyarországon.
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Időtlenség

Rajzoltam egy kacsát,
Tollat használtam, nem ceruzát.

Tetszik, meg minden.
De mit fogok tenni, ha fázni fog,
Vagy ha eszébe jut egy monológ,
Vagy ha kék akar lenni, s nem lila,
S akkor, ha kell neki egy fa?
Mert rajzolok neki kacsaruhát,
Meg adok neki lapot, ceruzát.
Átfestem kékre a tollát,
S rajzolok neki egy majomkenyérfát.
De ha meggondolja magát?
S nem tetszik, amit lát?
Szomorú lesz, s várja majd a csodát.

Már soha nem fogom tudni kiradírozni.

Az van, hogy rajzoltam egy szomorú kacsát.

D
e

b
ü

t



117

Kábulat

Egyedül ülsz egy kávézóban.
Kétségtelen ilyenkor, selejt vagy.
Zúg benned a szédült agy,
mozog benned az az átkozott ördög.
Rondíts bele! De tovább pörög az élet,
mely most nem kedvez neked.
Inkább magadra húznád a fedelet.
De nem bírod el, nem bírod kioltani az életed
egy pohárnyi vérnarancsban.

Nyugodj

Kedvenc könyveden ételmaradék,
rongyok a szék alatt,
az asztalon mocskos csészék,
papírgomolyagok.
Véred díszíti a falat,
illatod is kifolyt már a padlóra.
Te csak várod, hogy valaki lekapcsolja
utánad a villanyt.D
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Születés

Kialakul a tervezett.
Egy berögzött testi
Megsemmisülés.

Kialakul a mennyezet.
Egy elavult lelki
Megmenekülés.

Utolsó füst

Inkább ígérd, hogy vigyázol majd
A csukott fedelemre, ami
Önfeledten nyomja a talajt,
Hogy elhihessem, törődsz velem.
Szívd el utolsó cigarettám,
Emlékemre füstből pöfékelj
Kacsát, amely talányokat öl.
Ha véletlenül nem sikerül,
Még megkeresheted a baltát,
Hogy megtaníthassalak, milyen
Az utolsó cigarettából
A semmibe fújni a kacsát.

Az árva sarokban kuporgok,
Farzsebemben pihen a balta,
Mely egykor még nyomta a szívem,
De mára csak csontok és foltok
Díszítik prostituált testem.
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Kialakul az elmélet.
Egy szigorú agyi
Megbetegedés.

Végül kialakulok én.
Egy lefejezett lény,
Elrendeltetés.
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1999

Áhítatos, de vergődő a megszokott,
Szocializálódni kell! című meséd.
Tudom, ismerem már.
Én a szeretetedet akarom,
véredből a jazzt, a melankóliát,
a szemeidből az odaadást.
Akarom a bőröd alá mászott tisztességet,
azt, ahogy őszintén simogattál 1999-ben.

Diéta

Csókolom.
Kérem szépen, tegye le
Azt az illuziót az asztalra,
Lökje jó messze magától.
Ne merjen belekanalazni,
Különben el fogja bolondítani.
Aztán soha többé nem jön vissza.
Eltűnik, majd a testét etethetem,
Jó magányosan.
Ez nem kell nekem!
Úgyhogy menjen a tányértól messze,
Legyen a helyén az esze,
Hessegtesse a kísértést.

Vagy inkább adjak villát és kést?
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Hiába

Szakadt könyvdarabok
Ingó gondolatok medrében
Keresik Prométheusz tüzét.

Elavult csontmaradványok
A nyers talajt
Gombákká érlelik.

Reménykedő elméletek
Alaptalanul
Követelik fejükre a babérkoszorút.

(A kalandos legendák tükrében
Akasztva a valahát s az egykort.)

Mindez hiába.
Újra szomorú dal hangzik a rádióban.
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3 Böszörményi Zoltán versei
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44 Laik Eszter: A versíró lény (tárca)
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 a Balkézikönyvhöz
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78 Kadlót Nikolett: Kávézás a köpönyegforgatóval (Sofi Oksanen: 
 Mikor eltűntek a galambok)
81 Benedek Leila: Nem közönséges siket (Szécsi Noémi: 
 Gondolatolvasó)
84 Czapáry Veronika: Háború az irodalom nyelvén (Jászberényi 
 Sándor: Az ördög egy fekete kutya és más történetek)
87 Boldog Zoltán: Állami csecsszopók (esszé)
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