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BOSZORMENYI ZOLTAN versei

MAJORANA A TENGERROL IRNA

A tengerrdl irndl, ha a tengernél
élnél, habokrdl, szelekrél, matrézrél
koltenél verset, zivatarral kelnél,
beléd rogz3djon a kell még, Ozrél
ne fantdzidlj, hisz a vardzslékat
ugyis elkerili a varazs, hollé

az ember, dlom benne ldbat l6gat,
szliz hajnalokon a kikelet forrd
litomdsokat oktat, a szerelem
ennyire-olcsd, drulnd a boltos.
Legjobb, ha a zsebed mélyére teszed.
Kabdtodon nem virdgzanak foltok.
A szerelem vizével szomjad oltod.
Eg aljéra a fény girlandot szegez.



MAJORANA ONMAGAT LATJA

A Iéleknek is sziiksége van erdsitd szerre
— példdul csendes naplemente

a tengerparton dcsorgd palmafikkal —,
hogy képzelddj és jatssz a gondolattal,
miért véltoztatta csillagga Isten
Ariadnét, Bacchus kedvesét

— mert a viz hulldmaiban

sistergd fényrél ez is eszedbe jut —,

s taldn Pindarosz megelevenedd
gy6zelmi 6ddjdnak fennkolt hangulata
segit megtdmasztani

lelked diiledezé allvanydt,

mig a hésokrdl zsongé szavaid kozott,
szorongaté emlék bukkan fel,

dlmot 6leld karokat ltsz,

kozépen egy tlin6dé pontot,
mosolygd dnmagad.

BOSZORMENYI ZOLTAN
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MAJORANA MENEKUL

Rémdn til — fénydrvény vart — igyekeztem az tton,
mig Paduldba siettem, tdvolt csent, selyem inget
varrt rdm, mart a szelid 14z, kdbdn Gjra velem volt
minden vagy, gyorsitvin [épteim, 8ssebem tjabb
jérata nyilt, firadt kénny perdiilt, ajkamon éledt.

Felettem boldogtalan csillagok

fénye 6rkodott, multam ragyogott.
Minden dlmomat mogdttem hagytam,
de régeszméim magammal hoztam.
Migikus magok hondt kerestem,
melyben proton és neutron hessen,
mindkettének egyensulya, szimmetridja
a lét kapujdt szemem el6tt kitdrta.

Ertem én: amit meg kell értenem, holott.
A test helye az id6 fuggvényében adott,
tenyerében a végtelen térnek,

litkteté kvark-buborékok,

mint mezdn a fliszdlak, dsszeérnek,
Gjrasziiletnek a hadronok.

BOSZORMENYI ZOLTAN
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Bennem emésztd nyugtalansdg lézad.

Az elmulds tirndiban a félelem forradalma.
En még elnémulok, néha jétszom,

azt jatszom, hogy egyensuly van a vildgon.

Ami idelenn a foldén sériil,
odafénn is ugyanagy éviil.
Millidrdnyi antirészecske

plusz millidrd egy részecske léte
elég a mindenség tidvéhez.
Hasad az elmém,

mint atommagok.

Lesz, ami lesz, meg nem alkuszom.
Sérkdnykarmokat novesztek,

a sietd végtelen is hatdrt bont.

Az Urral kell most szovetkeznem,
ha élni akarok,

mert hill az anyag, mig a tér tdgul,
onmaga antirészecskéje az Eta-null,
és mégis minden mély titok.

A titok felhdjében kutatok elveszetten,
fénnyel meszelt a padulai ég felettem,
spektroszkép mdgikus fényeibdl képek,

az én haldlom sem élettel ér véget.

BOSZORMENYI ZOLTAN
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SZOKE IMRE MATYAS
SELFIE

N

Selfie 1.

alan ez lehetne az els§ kép, melyet megosztok magam-
rol: hatalmas, vilagoskékre festett barpult belsé oldalan,

egy hiivos, alagttszerti pincében allok, kissé gornyedt
testtartasban, mutatéujjam a laptop érint6padjan. Ejjel egy 6ra
van. Ez itt a sajat kocsmam. Nemrég kisértem fel a 1épcs6n utolsod
vendégemet, egy diilongéls, barna haju lanyt; egyiitt kukucskal-
tunk a bejarati ajtonal, vajon a korabban tavozo6 pasast, aki nala
is sokkalta részegebb volt, elviszi-e a taxi. Elvitte. Bevallal6sok a
taxisok! Nevettiink, azutan Csilla atolelt bicstzoul.

Most mar tényleg haza kell mennem, kozolte.

Nyugodtan maradj, ha akarsz, pihenhetsz itt a kanapén, fe-
leltem.

Nem, razta meg a fejét. Ha mér sikeriilt feljonnom a 1épcsén!
Olcs6 édes bor szagat osztva meg velem lassan elengedett. Vara-
koztam, mi torténhet még. Esetleg magahoz rant, és teljes erd-
bél a bal karomba harap, mint el6z6 éjjel Viola?

De nézziik meg jobban a kimerevitett képet. Kétméter magas,
eléggé keskeny vallu férfi szerepel rajta. Nyaka hossz, és perverz
szogben &ll, gerince tdlontul egyenesnek latszik. Hata mogiil, a
raktarbdl szlirédik ki némi fehér fény, szembdl a laptop kéken
vilagitja meg az arcat, egyébként sotétség és csend veszi koriil.
Alighogy egyediil maradt, kikapcsolta a zenét, eloltotta a lampa-
kat. Elarulom, hogy hénapok 6ta él ebben a pincében, és nem is
vagyakozik a felszin utan. Koponyaja nem elég tojasdad, hatul
inkabb lapos, profilja jellegtelen. Odivatian, s6t inkabb szedett-
vedetten 0ltozkodik. A sarga kiilonb6z6 arnyalatait viseli éppen:



galléros Adidas polot, tiikkorsimara nytitt, drapp szind kordnad-
ragot. Springfield. El6tte a képernyén megannyi kéretlentiil meg-
osztott, unalmas portré, amelyeket elbiivolve, cinkos mosollyal
nézeget. Mar tudja, hogy nemsokéra ,selfie”-ket fog irni, s6t, mar
kialakult benne a meggy6z6dés, hogy valdjaban, ontudatlanul
mindig is ezt csinalta. Megkonnyebbiilés tiikrozodik az arcan. Az
elmult honapokban bénito terhet jelentett szamara, hogy itt meg
ott, erre meg arra iroként mutattak be, szovegeket, s6t, regénye-
ket vartak téle. Pedig 6 csak egy kamera nélkiili fotds. Szerinte.
Autodidakta. Onmagara fokuszalt. Rogeszmés.

Amikor legutobb iroként mutattak be, kényelmes karosszékben
iiltem egy alapitvany csoppnyi klubjaban, nem messze az Arpad
hidtol. Csupa 6lbe tett kezii, nagyon szelid ember vett koriil —
pszichiatriai kezeltek. Biiszkén meséltem nekik, hogy magam is
voltam pszichiatriai kezelt, azutan felolvastam néhany novellat,
amelyek valdszintileg rontottak az allapotunkon. Kézben rajot-
tem, hogy soha tobbé nem akarok ilyen novelldkat irni. Mikor
végeztem az utolsoval is, a moderator biztatban nézett a k6zon-
ségre, és mondta, hogy nyugodtan tegyenek fel kérdéseket. Na-
gyon szeliden, szomordan néztek vissza rank. Egy idés nd, aki
addig rendiiletlentiil salat vagy pulovert kotott, kezdte elpakolni
a tiiket. Tobben elindultak kifelé. Végiil egy kopaszodo, sovany
férfi visszafordult az ajtobol, és f616ttébb tisztelettudoan ezt kér-
dezte: akkor az utolsé torténetben, ha jol értettem, mert hat olyan
sejtelmesen lett ez megirva, az a kutyas férfi kiirtotta a csaladjat?

Mosolyogva bolintottam. Igen, kiirtotta.

Selfie 2

zerintem az a normalis, ha mindjart a masodik bejegy-

S zésben ellentmondok az els6ének. Valb6jaban az vagyok,
ami ellen hiaba tiltakozom; ami akkor is jol all nekem,

ha nem mosom, nem vasalom, és még igazgatnom sem kell, mi-
kor megallok benne a tiikor el6tt. Sohasem volt ilyen ruham.
Sem munkam, sem hobbim, de még a nemi identitisom sem

Irodalmi Jelen?
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ennyire stabil. Csak ez a kurva iras, tényleg az egyetlen. Fiigget-
leniil atto6l, hogy éppen j6l csindlom vagy rosszul. Ha megtaga-
dom, ha elfelejtem, ha ezerszer inkabb nézek tévét, eszem fényt,
kovetek el 6ngyilkossagot; ha a varos féterén hirdetem ki, hogy
soha tobbé egyetlen sort, hogy nem vagyok maés, csak egysze-
rd, kozonséges, szadista férj, szerzetes, hallgatag, meleg zsaru,
analfabéta fémecsiszold, elefantcsont-kereskedd, képeslaparus,
vagy épp lecsovesedett buddhista kocsmaros: ez Gjra és megint
ott van. Feliiti a fejét. Kidjul, mint egy kronikus betegség. Tu-
dom, hogy rengetegen vannak igy zenével, festéssel, matema-
tikaval, de hadd mondjam el, hogy tavaly novemberben megis-
mertem egy szoros kézfejd, fiatal férfit, akinek legalabb ennyire
természetes, 0rokolt élvezetet jelentett: a bontés.

En akkor vagyok jol, ha bontunk, mondta. Megfeledkezek
mindenrdl. Megyek el6re. Multkor is, jottek a Sanyiék, és kér-
dezték, mi van veled, te nem is mentél el ebédelni. Kezemben a
pajszer meg a kalapacs. De még ragyujtani is elfelejtettem. Alig
hagytam nekik munkat. Az van, hogy én, ha mindig bontanank,
hazamenni is elfelejtenék. Mehetne télem éjjel-nappal, csak
hozzanak néha sort. Bolintott, és kdpott egyet jobb felé. Csak,
sajnos, nem mindig bontunk.

Ezen a mésodik képen formaruhat viselek. Fekete nadragot,
bakancsot, kék pulévert. Oriznem kell a Gutenberg téri jatszo-
teret, este kilenc 6ra van, szokatlanul meleg id6. Bal kezemben
papirfedeld konyv, a cime: Vadnyugati torténetek. Mar abba-
hagytam az olvasast, amikor harom hazafelé tart6 munkéas oda-
jott hozzam beszélgetni. Korbevesznek, lazitanak, dobozos so-
roket isznak. Még nekem is hoztak egy jo cukros kavét, melyet
a sarkon talalhatd, Boldog Kft. altal iizemeltetett éjjel-nappali
kozértben vasaroltak meg. Kavézom. Egyik 1abammal lazan fel-
1épek a padra: ezen szoktak a csovesek pihenni, de most — mi-
attam — masik helyet keresgélnek valahol a Kéfarago utcaban.
Mosolyogva nézek a fiatal férfira, aki oly plasztikusan irta le el6t-
tem a bontas miivészetét. Egyik sz6ros, htisos kézfejét gondosan
bekotozték, de ezt a sérulést, kivételesen, nem munka kézben
szerezte. Hanem amikor legutobb leiitott valakit, épp a szétnyilo
szajat, épp a metsz6fogakat talalta el, és, sajnos, elfert6z6dott a

ity seb. Tl vagyok rajta, mondja. Tetanuszt is kaptam. Semmi gaz.
h
»



Selfie 3

ondtak, hogy ma az Osemberrel fogok jarérozni.
M Melyik az Osember, kérdeztem.
Héat. Az a nagydarab fickd, aki mindig olyan sokat pofazik.
Ne mar. Ezoterikus izékr6l? Aki hisz a gondolat erejében?

Ja. Nehéz napod lesz.

Véllat vontam. Majdnem mindegyik feliigyel6 nagydarab volt,
és sokat pofazott. Err6l vagy arrol. Akarmelyikiiket hivhattak
volna Osembernek.

Fel6lem!

Vasbol késziilt 6lt6zdszekrények. Fosbarnara festett, szogletes
és hallgatag lemezfakkok, amilyeneket régen a Szerszamgép-
gyarban lathattam, vagy gazolajszagi Volan-telepeken, vagy
barmilyen homalyos, 1élekzabalo térben, amit meldésok szamara
jeloltek ki 61to6z6nek. A cég, a gyar, a vallalat méreteitdl fliggéen
lehettek ezek a helyiségek akar tornateremhez vagy egérlyukhoz
hasonlok, és lehettek a badogfakkok szinesek, zoldek, barnak,
szamomra mindig ugyanaz a hangulat aradt bel6liik: a meg-
nyugtatd reménytelenségé. Megérkeztél haver, vedd le a ruha-
dat. Vedd fel a miénket. Aki ezt nagyvonaltan tudomasul vette,
mar ragaszthatta is az els6 szép csocsti, darazsdereka né képét a
szekrényajtd belsé oldalara, mintha kittizte volna a zaszlot: ime,
elfoglaltam, ez az enyém, a birtokom, e helyiitt fogok én 61t6zni-
vetkdzni, hiilyiilni, termelni, szopatni és szopni, amig csak meg
nem doglok. Illetve nyugdijazasomig. Készonom szépen, jobb
nem jutott eszembe.

Es amint azt vallalatbirodalmak vezet6itsl, de a nép minden
rendd és rangt tanit6itol egyébként is tudni lehet: hiilyiilni, ter-
melni, szopatni és szopni j6. A tisztességes ember életen at tarto
elfoglaltsaga, mely minden nemzetgazdasag stabil alapjat képe-

Irodalmi Jelen?
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zi. Konzervativ kozelitésben: ,Imadkozzal és dolgozzal!” Szocia-
lista verzidban: dolgozzal imadsag nélkiil.

Alldogélok a szekrényajto el6tt, kezemben a kulcs. Nemrég
hivtak fel telefonon, és mondtak, hogy véglegesitettek. Mor-
zsolgatom magamban a szo6t: végleges. Azutan lenn az udvaron
megszolit a raktaros, kérdezi, hogy van-e mar szekrényem. Va-
laszolom, hogy nem tudom.

Nem tudod? Mi a faszom az, hogy nem tudod?
Ugy értettem, hogy ...

Van vagy nincs. Uristen, kiket vesznek fel ide mostanaban!
Gyere, megmutatom az 4j helyed!

Alldogalok, és nem akarok a szekrénybe tenni semmit. Nem
akarok az ajtajara ragasztani meztelen néket, se nyertes tipp-
mix szelvényt. Csak bamulok a frissen festett, fémszagu sziirke-
ségbe, és orommel t6lt el, hogy szamit ram, megint befogadott a
munka vilaga. De szekrény nekem nem kell. Akarmennyire vég-
leges vagyok is, biztosan tudom, hogy nem maradhatok sokaig.
Addig viszont — kint a bejaratnal — var ram az Osember — meg
a tobbi felligyeld.
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VIDA GERGELY

EGY HAROMSZOG ILLUZIOJA

M. M. filmjére

A hétsé nagy kert északnyugati irdnyba sziikiil.
Az alapvonal, amelyen tulajdonképpen allunk,
nem zdr be a szdrakkal elég kis szoget

ahhoz, hogy mire tekintetiinkkel elérnénk

a szemhatdrig, hiromszoget kapjunk.

A telek teriilete miatt erre amugy sincs lehetdség,
a hdromszog illuzidjdra, vagy inkdbb a benne rejld
egérutra nekiink van szitkségiink magunknak,
hogy kompenzéljuk a tdgassdg miatt amugy
tulsdgosan is megfutd tekintet kegyetlen
megtorpantdsit: a szemhatdrt a trapéz rovidebb
alapjdval szinte pdrhuzamosan hiz4do,

strin tiltetett kanadai jegenyék sora adja ki.

Akérhogyan is, egy gigantikus fal.
Mikézben a szdrak irdnydban
mindkét oldalra nyitott a tér.

Néhdny torzs azonban innen-onnan hidnyzik,
kivdghattdk, vagy kidontotte dket a szél,

nem megyiink oda, hogy ellenérizziik.

Helyiikon bodzabokrok serdiilnek,

bujasdgukkal zavart csempésznek a szimmetridba,
igy legaldbb nyilhat felettiik valami hasznavehetd
dgjdré a megdllitott tekintet szdmdra.
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VIDA GERGELY

b

[
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Bér perdontd bizonyiték nincs rd,
hogy mélysége lenne,

egyszertien csak kék tér,

olyan pontosan tolti ki az ég,
pattandsig belefesziilve ponyva.

A jegenyesor mogott, vele csaknem parhuzamosan,
a hatdrat és a kandlis.

Szerencsénk van: két ilyen, fentebb leirt,

egymdstdl tdvolabbra esé, a hidnyzé fik dltal
tgymond kitdgult képmezdnek koszonhetéen

egy kisebb, 4-5 egyedbdl 4ll6 vizimadar

csapatot lthatunk leereszkedni. Utjuk

nyugat fell dtléban szeli a fasor elnyult téglalapjit.
Legaldbbis ezt mutatja, ha képzeletben osszekotjitk
a metszés két pontjdt: azzal a megkotéssel,

hogy e pontok természetesen csak hozzdvetSlegesen
jelolhetsk ki a bodzdk feletti mezdt dtszeld

4tlon, ott éppen, ahol a szem és az elme képes elkapni.
S az mér tényleg csak dtsuhan az agyunkon:

ahhoz viszont nem vagyunk elég messze,

hogy a csapatot egy pontnak ldssuk (bdr a fajta

megnevezésére igy sem tesziink kisérletet).

A vizre szallds helyzete kiilonben mindenképpen

jol saccolhatd, még akkor is, ha tudjuk: olykor a madar
még métereket siklik kozvetleniil a viz felszine

felett, a toltés biztonsdgdban.

A tévedéshatdrtdl béven innen vagyunk.

A hindros kanilis, a gazos, kis szogben lejté part,
régi kalandok helyszine, innen nem ldthaté tehdt,
a toltést is szdimitva tobbszoros takardsban van.
Nem ballagunk oda, hogy megnézziik,
megelégsziink a geometria adta bizonyossdggal,
kiilonben az emlékezetre kellene hagyatkoznunk.



Irodalmi Jelen?

BERKA ATTILA

ANOMIA

(részlet)

1.
Néztem a késeket, mert kerestem azt a konyhai nagyot, amit
legutobb Vérnél lattam. Eles, konnyti és 6vre akaszthat6 tok jar

hozza.

Judit belevagott az Gjabb kismonologba.

— Dobbenetes, dragam, hogy mennyi idénket veszitjiik el. Ha
megtudnank a haldlunk idépontjat, marmint konkrétan, ora,
perc, méasodperc, és leirnank egy papirra, mert ha leirjuk egy
papirra, maris csak egy szdm, egy hatarozott, egyértelmi szam,
amivel lehet szamolni, fontos, hogy hossziikas papir legyen, a
szamot pedig a tetejére irjuk, és ekkor felidézziik azokat az al-
kalmakat, amikor vartunk valamire, sorban alltunk, vagy széken
iiltiink egy hosszu folyoson, de ez a része végiil is 1ényegtelen,
hanem maguk az alkalmak, a posta, az orvosi rendeld, akarmi-
lyen hivatal, bejutni egy koncertre, fel egy vonatra vagy repiil6-
re, vagy csak megmelegitesz valami kajat és a tobbi, és a tobbi,
tehat ha minden igy elhasznalt id6t, ezeket a szamokat irod szé-
pen egymas al4, persze nem fog mind odaférni, Ggyhogy el6szor
elég annyi, amennyi a papirra rafér, esetleg 6sszeadod Gket, és
az Osszeget rairod egy masik papirra... Magad ala csinalsz, dra-
gam, ha meglatod azokat a szdmokat...

— Felszolitom, hogy azonnal hagyja abba a biincselekményi
tevékenység végzését!

Ez annyira barom mondat, valdszintileg nem is ezt mondta a
biztonsagi or.

Judit szorosan hozzam simult, és a szemembe nézett. Az 6r
felé fordultam, éreztem, ahogy szétaramlik bennem az adrena-
lin, a torkom kiszarad, az izmaim megfesziilnek, vagyis éppen
olyan, harcra kész allapotba keriilok, amilyenbe évezredek 6ta a
férfiak az ilyes helyzetekben. >,

— Hogy mi van?! f‘ 14
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Ertelmesebb mondat nem jutott eszembe.

A biztonsagi Or fenyegetén kozelebb 1épett. Rogton latszott
rajta, nem akar megszolalni, nem akarja megbeszélni. S6t 1épett
még egyet, és megfogta Judit karjat.

— Elmész te a picsdba, bazmeg! — kialtottam, és két kézzel
mellbe taszajtottam. Belekaroltam Juditba, és elindultunk a ki-
jarat felé. — Gyere, menjlink a francba!

A pénztaraknal jartunk, amikor Judit felsikoltott, én meg
éreztem egy elég durva rantast a vallamon, aztan meg egy recs-
csenést. Megalltunk.

A ruhézkodasra nem szoktam sok energiat pazarolni, ezt az
inget viszont kizarolag Judit kedvéért vettem fel, mert a multkor
azt mondta, nagyon szereti rajtam.

Juditot bal kézzel magam mo6gé rantva, a jobbal felcsaptam
a biztonsagi 6r orrat az agyaba. A reccsenés, szorcsanas hidba
csak egy pillanatig hallatszott, az egész bolt leallt. Féldbe gyoke-
rezett labbal, levegében maradt karokkal bambult elad, vevd,
pénztaros, arufeltoltd, hajléktalan és tolvaj.

Az Or rongybabaként hullott lassan, nagyon lassan a padlora.

Judit tiz kérommel rantott magaval, hogy a test, a hulla puf-
fanasakor mar az utcan rohanjunk, hazakon és aluljarékon ét,
hogy megmenekiiljiink, hogy hazajussunk.

2,

— Bazmeg, te nem vagy normaélis — mondta nekem reggel Ju-
dit, mikozben belém erdltette a kétdoboznyi, liternyi kefirt. Ej-
szaka az 0sszes rohadt piat bevedeltiik.

— Soha, semmilyen koriilmények kézott nem nytlhatott volna
hozzad az a gyokér, dragam — stgtam Kkicsit késébb, a g6zolgo
kavé folott Juditnak, és probaltam legy6zni a nyel6csovem liik-
tetését, amit a gyomrom okozott, ami égett, de nem birtam enni,
azonnal visszajott volna. Persze jobb lett volna mindent kihany-
ni, akkor meg kar belém a kaja.

Az egyik fogam reccsent, az asztalra koptem a felét. Mutattam
Juditnak, mar megint. Ha igy folytatom, lassan bébiételen fogok
élni.

Judit széthtizta a nehéz sotétitét, hadd jojjon be a fény.

Mosolyogva hozzam lépett, megemelte a fejem. A kezében kés.

— Ez meg honnan van neked?

— Ez nem nekem van, hanem ajandék t6lem neked.
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— De ez a kés... Hiszen ez a kés...

Ez furcsa.

— Gyorsan lezuhanyzom — mondom, és betdmolygok a fiird6-
szobéba.

Forré viz kell most.

Eddig nem is mutatta, pedig beszéltem neki rola.

De az meg fizikai képtelenség, hiszen latnom kellett volna.

Korbenéztem a flird6szobaban. Ez biztosan az § lakasa? In-
kabb hasonlit az enyémre, jollehet nem az, mégis.

Tulajdonképpen ki ez a n6? Miota ismerem?

Az évfordulén tortént. A piacon. Zoldséget akartam venni a
vacsordhoz, és naluk mar vasaroltam tobbszor, mert mindig
friss és finom volt az arujuk.

Aznap Judit egyediil volt. Mire odaértem, tele voltam pakolva
az 0sszes tobbi nyersanyaggal. Csak a zoldség hidnyzott.

— Mar csak a zoldség hidnyzik — mondtam koszonésképpen,
és mosolyogtam, mint a vadalma. Felszabadultta tett a késziil6-
dés, alig vartam, hogy nekialljak a f6zésnek-siitésnek.

— Es milyen zoldségre van sziikséged?

— Oszintén szblva, nem tudom, ezt az egyet nem gondoltam
végig.

— Azt tudod, hogy mire kell? Marmint mihez. Siman meg aka-
rod enni vagy koretnek, vagy megf6zod, esetleg megsiitod?

Csak ekkor t{int fol, hogy én vagyok az egyediili vasarlo, nem-
csak itt, ezen a soron, hanem az egész piacon, s6t, Juditén kiviil
iires az 6sszes stand. Nagyon késé lehet mar, a végén még nem
késziilok el a vacsoraval.

— A vacsorahoz lesz.

Judit kinevetett, és megszeretgetett a mosolyaval.

— Az rendben van, hogy a vacsorahoz lesz, de mi lesz a vacso-
ra?

Tanacstalan voltam a meglepetéstdl, hogy zavarba jottem. Ju-
dit prébalt segiteni.

— Szokvanyos vacsora lesz vagy valami kiilénleges?

Semmi.

— OKké, értem, itt valami komolyabbal allunk szemben. Elsé
randeva?

Egyre szebben és szebben mosolygott. Hat én meg...

— Te azt akarod, hogy kirohogjelek és elkiildjelek?

Ez ott volt. Kicsit 0sszeszedtem magam.— Az utols6 vacsoram «i
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Valamiért azonnal elhitte, és komolyan vette. Ez annyira fel-
dobott, hogy széles mosoly teriilt az arcomra. Mint egy idio6ta.

— Akkor azt én f6z0m meg neked — mondta Judit, és pakolni
kezdett. — Gyere, segits!

Kapasbol beleszerettem, vagyis ennyit arroél, hogy ez a vacso-
ra lesz az utols6. Ugyhogy most komolyan szembe kell néznem
magammal egy arra alkalmas tiikor segitségével. Legalabbis a
doki azt javasolta, ha valami bajom van, ha valamit nagyon at
kell gondolnom, vagy éppen meg kell beszélnem magammal,
akkor iiljek tiikor elé. Es eddig bejott. Igaz, hogy tobbet grima-
szolok, de a tekintetem nem hazudik. Ha mélyen belenézek a
szemembe, akkor nem tudom atverni magam.

A doki azt is mondta, egészen az utolso pillanatig torténhet olyas-
mi, ami miatt megvaltoztathatom a szandékomat, de ett6]l nem le-
szek szarabb ember, mert az élet az, ami ennyire kiszamithatatlan.

Nem én vagyok a hitvany, hanem az élet.

3.

Elég lassan értettem meg, hogy itt most valaminek nagyon
vége van.

Arengeteg vért is csak akkor vettem észre, amikor elcstisztam,
orra zuhantam és két centivel arrébb meglattam Judit fél arcat.

A fél fején a fél arcat. A nyakabol maradt valamennyi, a t6bbi
része viszont hianyzott.

Hosszan okadtam, aztan elaludtam.

Sotét volt, amikor a telefon csorgése ébresztett. Felvettem.

— Ide kell jonnéd most azonnal! Erted? Most azonnal!

Nem kapcsoltam villanyt, nem mosakodtam, nem mostam fo-
gat, csak feloltoztem, és kimentem a lakasbol.

Ahogy kiléptem a haz kapujan, fordultam a szomszéd Pofon-
ba, mert mindenekel6tt musz4j volt innom valamit.

Mar a masodik decit kortyolgattam, amikor végre szirénakat
is lehetett hallani.

Judit.

— Na, kiskocsog, te is bejottél a pofonért? — 1épett mellém, és
tette a vallamra a kezét varatlanul egy részeg taho, aki, gondol-
tam, az inkabb idegesits, mint szeretett torzsvendég szerepét
kedveli, és a soha vagy ritkan latott arcokat pofonnal készonti,
mert az olyan vicces.



Nyugtatgattam magam, legyek gyava, és tiinjek el azonnal, de
hidba, mar el is kaptam a karjat, a masik kezemmel nyomtam
bele a szemébe egy feles poharat, kozben letérdeltettem, hogy
a feje a pultnak csapodott, ratalpaltam a nyakara, ami reccsent,
erre elengedtem, és fordultam.

Kifelé menet a pult feletti tévét bamul oreg részegek asztalarol
felkaptam két sorosiiveget, és az ajtoban kést rant6 djabb taho
arcan eltortem Gket, majd, sajnos, latvanyos keresztmozdulattal
szétvagtam a nyakat a csonkokkal. A spricceld vér el6l gyorsan az
utcara ugrottam, és bedobtam magam az els6 1épcs6hazba.

Ha Judit velem van, nem engedte volna, hogy balhé legyen, gon-
doltam, de aztan eszembe jutott az a hiilye biztonsagi 6r. Meg a kés.

Az a kés. Amit nem egészen értek.

De talan mar mindegy, mert azt legalabb ugyanennyire nem
értem, hogy mi tortént odafent. Oké, hogy ezekben a régi, lela-
kott lakasokban akarmi bekrepalhat egyik pillanatrol a masikra,
de akkor is. Ne mar, hogy az utcak, a zaj, a bliz meg az egész
egy kalap szar, de odahaza, a lakasban is akarmikor meg lehet
dogleni, az azért mar a kozépkor, a kozépkor legeleje, bazmeg.

Nagy szerencsém van, hogy ebben a hazban a padlasajtét ma elfe-
lejtették lelakatolni, talan lesz néhany zavartalan 6ram gondolkodni és
aludni, miel&tt rAm talalnak vagy feladom magam. Mert btijkalgatni
semmi kedvem. Egyaltalan semmihez nincs semmi kedvem.

Nem engedhettem volna Juditnak. O élne, én meg nem, vagyis
mindenki a helyén lenne. Mert Judit tudott élni. Ertette és sze-
rette ezt a valamit, eligazodott benne, én meg az olyan egyszert
kérdésekre sem tudtam valaszolni, hogy hol tanultam, mit csi-
nalok, milyen terveim vannak, milyen a csaladom stb.

Rajta nem mult semmi. Az els6 vacsorank csodalatos volt,
mert még azt is normalisan tudta megkérdezni, ugyan miért
akartam, hogy az utols6 vacsoram legyen ez, hat nem jobb igy,
hogy holnap is lesz nap, és ha akarom, akkor vele, akkor marad.

Ot percet kértem, hogy a fiirdgszobaba mehessek tiikrozni.

4.

Mialatt ébredeztem, tigy tlint, legalabb tiz perce azt lmodom,
hogy harmadnapja nem alszom, és kezdek egészen szétesni.
Ezért amikor kinyitottam a szemem ,és feliiltem, egy-két sza-
zadmasodpercig kimondottan jol éreztem magam.

Irodalmi Jelen?
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Aztan, persze, rajottem, hol vagyok és miért.

Judit.

Keresni kezdtem a kabatomban a telefont, de csak a kést ta-
laltam. Mar megint, még mindig azt a kést. Pedig ha tudnam, ki
hivott, és hova kellett volna azonnal mennem, talan tovabblép-
hetnék, igy kicsit nehezebb lesz

Juditért elég nagy kar, rendes lany volt, nagyon rendes. Az els6
né volt az életemben, aki azonnal otthon érezte magat nalam. Ugy
jart-kelt és lélegzett a lakdsomban, mint egy vérbeli profi, mintha
kértem volna r4, pedig ez lett volna az utolsd, mégis hagytam, tel-
jesen rahagytam mindent. Annak idején Bicebocival is képes vol-
tam iivoltve veszekedni, ha nem Ggy és oda tett dolgokat, ahogy és
ahova én szoktam, sé6t egyaltalan az, hogy hozzanylt az én cucca-
imhoz, az azonnal és teljesen ki tudott késziteni. Kétségbe is estem
néha, mi lesz itt, ha majd jon a gyerek, és az § feje folott fogunk
ocsmany modon 1ivoltozni egymassal; még el se kezdi az életét az a
kis sima b6rti majom, mi meg szilankosra torjiik a lelkét.

Juditnak halas voltam.

Ha most valahogy hazajutnék, talan 6ssze tudnam kapni ma-
gam. Lezuhanyoznék, fogat mosnék, atoltoznék, f6znék egy jo
kavét, sot esetleg a hiitében is lapul valami ehetd.

Csakhogy nagyon is lehetséges, hogy mar figyelik a lakdsom.
Réadasul a szomszéd a fiiggénye meg a kukucskalonyilasa ko-
zOtt éli a kurva életét, akarmit meglat, ami nem tetszik neki,
minden koriilmények kozott azonnal felnyom, mert mindig is
egy Ocska, rohadt spicli volt.

De mennem kell, haza kell jutnom.

Kizarolag gyalog van esélyem, hiszen a tomegkdzlekedés be
van kamerazva, a taxi kockazatos, kocsit lopni a jelenlegi hely-
zetben elég nagy hiilyeség is lenne, amugy se ment jol soha.

Na, ez az a szerencsétlenkedés, amit6l mindig kirazott a hideg, tgy
tudtam utalni magam ilyenkor, szabadultam, szalltam volna ki- és
elfelé. Tenni, menni, lenni, az az élet, fesziiljenek az izmok, dolgoz-
zon a tiid6 meg a sziv, zakatoljon az agy, és eldre, hajra! Ha-hajra.

Judit, aki nemcsak piaci zoldséges volt, de igazi kertész is,
persze ezt is rogton érezte, értette. Ugy tudott turkalni bennem,
hogy szinte én akartam, hogy kotorasszon és vajkaljon. Es rog-
ton, mar az elsg este.

— Te tényleg kertész vagy — mondtam neki, miutan megettiik
a végiil tényleg altala készitett utols6 vacsoramat. — Konkrétan
a tujadnak érzem magam.



A mosolya, megint a mosolya. Ki is huzta bel6lem a nagy kérdést.

— Nem érdekel, hogy miért?

El6redolt, hogy ne értsem félre, hogy ne ijedjek meg.

— Dehogynem érdekel! Csak azt gondoltam, majd elmondod
magadtol.

Igen, hiszen ott is volt, itt is van a nyelvemen, a nyelvem he-
gyén. Nyiljon a szam, taruljon.

— A feleségem.

A meglepetéstdl teljesen lemerevedtem. Mintha bele a fotelba,
a fotel szerves részeként teremtddtem volna. Eddig azt éreztem,
szinte midta a piacrél kettesben elindultunk, hogy pattanésig
fesziilok, mert neki muszaj mindent, de mindent tudnia. Arra
szamitottam, egyszer csak kirobban bel6lem az egész torténet,
hogy borosiivegekben kell mérni az id6t, annyit fogok beszélni,
hogy raontom magam erre a kedvesen kivancsi betolakodora,
hadd legyen saros tet6t6l talpig. Erre ennyi.

— A feleségem — ismételtem még parszor, céltalanul bele az
egyre fiilledtebb levegGbe.

Mire Judit az 6lembe iilt, nem volt rajta ruha. Mikor megcs6-
kolt, mar én is meztelen voltam.

5.

— Istenem, megint milyen rohadt sokan vannak itt!

— Mindenhol rohadt sokan vannak ilyenkor, dragam, szerin-
tem ne kezdd el megint, j6?! — mondja nekem, amikor belépiink,
és megszeretget a mosolyaval, mint mindig, amikor szarul va-
gyok, és most megint nagyon szarul vagyok.

— De itt ne legyenek ilyen sokan!

Hoztam a torzshelyre, a haverokhoz Juditot, hogy bemutassam ne-
kik mar a masodik napon. Persze amikor az utcaba fordultunk, agy
oOsszeugrott a gyomrom, azt hittem, helyben sziilok egy vasagancsot.

— Minden rendben lesz, nyugi, nagylany vagyok — stgja a fii-
lembe ez a ng, és a teli kocsma kozepén tovig nyeli a nyelvemet.
A szemem eltlinik, a lJAbam megsziinik, csak zuhanok, de aztan
felrantjak a két karomat, elvonszolnak egy asztalig, ott székre
dobnak, és harsanyan kirohognek.

Természetesen mindegyikiik otromba rohogését ismerem rég.
Azaz mégsem. Mert Judit is r6hog. Veliik egyiitt rohog, teli szajjal,
veliik, akiket az elmilt egy percben latott el6szor, akik az én megtar-
16 erSim; az én élhet6 emberi kapcsolataimmal jatszik most egyiitt

Irodalmi Jelen?

20



Sty
21
»

“[rodalmi Jelen?

az én karomra. Ezt nem hagyhatom! Dehogynem, vigyorogva ha-
gyom, és felszabadultan beleiszom az orrom ala dugott korséba.

— O itt Judit — allok ol aztan, és komoly, s6t jelentGségteljes
testtartassal meg hanggal végzem a bemutatast. — Ez itt Bor, 6
Csont, az meg Vér.

— Nagyon szép hiilye nevetek van.

Ennyi. Tiszta er6bdl bekezd. Kozben pedig tudja, alig varjuk,
hogy elmondjuk, elmeséljiik. Megvette, megette a barataimat is,
igen, boldogan, 6nként és dalolva fogjuk beavatni. Leny(igoz6 ez
a magatol értet6dd természetesség, ez az 0sztonos illeszkedés.

— Te kész vagy, bazmeg, ez kurvajé ez a n6! — mondja is nem
sokkal kés6bb Bor a klotyoban. — Végre valami tiszta anyag, ha-
ha! Ez adja rendesen, ha-ha!

— Rendben van, igen, nagyon rendben van — valaszolom.
Tényleg rendben van, annak meg kimondottan 6riilok, hogy a
sracokkal igy, azonnal elvan.

— Te Hus, figyelj csak! — fogja meg a vallamat Bér, és maga
felé fordit. Eszre se vettem, hogy a tiikorképemet bamultam mar
j6 ideje. Bor elég sok kulcsot kap el6 a dzsekije zsebébdl. — Ez a
kapu, ez a fels6, ez az alsb. Ez a pince, ez meg a postalada.

— Ez most mi?

— Az egyik lakdsom.

— Vettél egy lakast?

— Nem. Kaptam, de az most mindegy. Ti hArman barmikor hasznal-
hatjatok. Mint valami hétvégi hazat. Bar ahhoz azért szar helyen van.

— Miért, hol van?

— A hétker szélén.

— Aha. — Néztem a kulcsokat, néztem Bdrt, és kicsit irigyked-
tem, de annal jobban oriiltem.

Talalkozni akarok veliik is. Miel6tt még barmi végérvényes
torténik, j6 lenne egy nagyot mulatni. Talan utoljara lehetne
egylitt a nagy csapat, a nagyon szép hiilye nevli Bér és Csont
meg Vér és Hus, vagyis én.

En, bazmeg.

6.

Elég éhes voltam mar, és kicsit faradt is, habar elsGsorban
inni akartam, mert az agyam diiborgése idegesitett, az allando
figyelem, nem kovetnek-e, nem ismernek-e fel és a tobbi. Nem



nekem val6 ez a bujkalés, idegroncs leszek a végére, ha hagyom,
miel6bb fel kellene adnom magam.

De mivel igy is, agy is idegroncs leszek, vagyis vagyok, elhata-
roztam, az els6 krimoba bemegyek. A Rekontra jott velem szem-
be, ez az allanddan sikos 1épcséjli, biidos pince, ahova tényleg
elrohadni jar a test is, a 1élek is. Annyiban azért oriiltem neki,
hogy ez mar a nagyjabol belakott életterem peremvidéke, kicsit
meg is nyugodtam, hamarosan otthon lehetek. Probanak is jo
lesz, mert viszonylag ritkan jartam ide, és elég sotét van lenn, te-
hat alakulhat tigy a szerencsém, hogy nem ismernek fel azonnal.
Csak ligyesen meg kell hiizodnom a sarokban.

A négy-6t maganyos arc nem toltotte meg a helyiséget, valo-
gathattam a helyek kozott. Sort kértem meg egy deci keményet,
aztan beiiltem a tévével szembeni sarokba. Alig fészkeltem be
magam — belSlem a lehets legkevesebb latsz6djék, én viszont a
lehet6 legtobbet lassam —, elindult valami hirado.

Amikor elkezdték az aruhazi sztorit, iigy tapadtam a falra, tgy ha-
zbdtam a sarokba, mintha én is csak arnyék lennék. K6zben nem bir-
tam levenni a szemem a képerny6rol, gyermeki izgalommal vartam
a nagy bummot, mert nagy bummnak képzeltem a leleplezésemet.

Aztan csak azt éreztem, hogy megjelenik és terjed, egyre terjed
bennem a panik.

Mélyeket kell 1élegezni, és er6sen koncentralni, mintegy tuda-
tosan érzékelni a testet, ami apro és stiri remegésekkel akarja
feladni a harcot.

Utoljara akkor remegtem ennyire, amikor Bicebocit meglat-
tam a felfordult furgon mellett. Ami eddig az életem volt, ami
eddig én voltam, eltlint, megsziint.

Hogy ne orditsak, két kézzel feszitettem a korso6t a szamhoz,
sziircsoltem, szivtam bel6le a sort. Amikor kitiriilt, felpattan-
tam, a pultra csaptam az iires korsot, kértem még egyet, mellé
egy deci keményet, aztan vissza a s6tét sarokba.

Kortyolgattam az italokat, engedtem, hogy atjarjanak. Igye-
keztem kiliriteni magam, talan még a szemem is becsuktam.

A remeggés csillapodott. Feltehet6en elaludtam, mert hamaro-
san végteleniilt bennem a s6tét. Aztan kinyitottam a szemem, és
lattam a tévében a reklamokat.

Tulajdonképpen oriilhetnék. Nem kell tébbet pincében, sa-
rokban iiln6m, nem kell bujkdlnom, nyugodtan hazamehetek és
a szomszédommal sem kell foglalkoznom.

Irodalmi Jelen?
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Az aruhazi meg a kocsmai balhé tetteseit elfogtak, letart6z-
tattak, és mindent be is vallottak. Mutattak a fényképiiket, be-
mondtak a neviiket.

Az ligy le van zarva. A vildg szdméra minden a legnagyobb
rendben.

Szamomra viszont egy Gj torténet kezdddik, egy egészen 1j és
egészen mas, s6t — és ez a legnagyobb baj — egészen idegen.

Mert ha tényleg nem én voltam, akkor azonnal orvoshoz kell
mennem.

Ha mégis én voltam, nos, akkor olyasmivel allok szemben,
amit nemcsak nem értek, de elég félelmetesnek tiinik.

A tiikrozés ide kevés. Amint lehet, elmegyek a dokihoz, talan
mar kiengedték.
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VARGA MELINDA versei

Jégmaz

A test jégmadza elolvadt.
Lepattogtak a maszkok.

Meztelen a lélek.

Nincs kedve tjabb gonchoz.
Akkor sem, ha igy pucéran ijeszté.
Kedvetlen.

Csak készdl az iires szobdkban.
Csak érted oltozne fel

Ujra pirosba.

Szivirvdny a viros felett

Itt most szmogosak az utcdk,

angolos kdd il az ember kedvén,

az es6nek nincsen siilt gesztenye illata,

a szin nem bujik oda a cseppek arcdhoz,

hogy derekdnak ivén a fold integessen az égnek,
desiklik a felhdk kozt egy vasmaddr,

érzem a naphoz egészen kozel a szdrnya,
emlékeket foltozok a lyukas egli télre,

hogy a februdrnak szoknydt sz8jon a jég.

A
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Almaizii napok

Egymadsba ragasztom az egyforma kerek napokat
Mindegyiknek gréndtalma arca van

Kivanatos

Barki beleharapna a sdrga hisba

Cukros befétt lesz minden éra

Az Isten vasdrnapi desszertje

Lenne tin az id6

Nem tudni, hogy a nem evildgi

Lények mivel koltik éhiiket.

Séta a vilag kézepén

Esé6 suttog

Sotézold alkonyban
Szerelem szdrad a fikon
Vigy csiptetSk a csillagok
Kécsipke az id6

Megall

Nem siet ezuttal sehova
Kezed kezemmel 6sszeér
Egy édon utcdn

A vildg kozepén

S a pillanat errdl
Szobrot farag

VARGA MELINDA
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Mulandésig

Hiivos lehelet(i sotét, az ég Osszeszoritja ajkait,

a kozmosz sziirke neszei befdtyoloznak,

kodtorndsz a hold, hullécsillagot izzad.

Csak beliil hajnalodik, szitakotd szdrny a fény.

Fehér tollt madarak szelik 4t a mennybolt kokény obleit.
Elhitetik velem, a kordn jott tavasz nem érzéki csalddds.

VARGA MELINDA

Egyensulyozni ég és fld tenyere kozt, s kozben azt

hinni, valami nagyot tettiink, megismételhetetlent,

ennyi csak a lenni.

Mulandésdgbdl van varrva az tide sziizek bérének szévete,
pillanatokbdl 4ttetsz8 nyakéket fiiz a csontokra az idé,

mi, ha eljott az dra, teszi dolgdt, dtsegit egy

madsik, inomabb, tdn rézsahdsu dimenziéba.

Azt hissziik, krémekkel feloldhaték a rossz emlékek drkddjai,
amik kinrdl, s ekképp szerzett boleseségrél mesélnek, vagy csak
keseri monotdnidrél, a sziv gorcsos rugdzdsirdl,

amikor mdr nem vagyunk annyira heves kedvtiek,
igyeksziink elkeriilni a szerelmet, a veres tzzel kozeledét.

A haldl nem fekete és nem is sz6rnytiséges annak,
ki tudta, a percet, mit mésik perc kovet megfogni déreség,
lekotni méreg, mi 6rok korforgdsra kirhoztatott.

Ugy 6lelni, mintha t5bbé sosem 6lelhetnél, mintha

mdsnap, tudndd, levgjdk két karod,

tudni, hogy a szived kécsipke lesz egyszer,

s nem mozdul a vér atomja t6bbé,

igy kell lenni.

Csak ekkép furodhetsz meg a mdsvildg nyil6 kék vizében.

Ha a bicst 6réja eljott, ne sirj, a holtnak més otthona van immdr,
dolgod mdr nincs vele, s ha kdnnyeket hullatsz,

csak magad lelkének 6nzdségét bizonyitod ujra.

Eleven valédba szivni a kovér érat, o,
ennyit csak, amit biztosan tehetsz. (‘ 26
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SZABADOS ARPAD meséi

a miivész rajzaival
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Kigya ?
gy6 vagy?
’
desapja kibontotta a rogzit6 hevedert, és leemelte a kocsi
Escsomagtartéjér()l a létrat. A heveder a kocsi oldalan lecst-
zott a fiire. Fekete volt, kétujjnyi széles, kdzepén narancs-
voros csikkal. Kemény mianyag szilakbol szhették, mert nem
egyenesedett ki, tekeredett, hajlott, kivéve a fém csatot, ami azonnal
a foldre lapult. — A kigy6 feje — allapitotta meg a kisfid. — Olyan mint-
ha magat nézné, a sajat farkat. — Varta, hogy megmozduljon, de hi-
aba. Igazan mutat6s darab volt az elegansan tekeredS narancsvoros
csikjaval, fényes fekete borével és eziistds fejével. Ovatosan kozelitett
hozz4 a cip&je orraval, majd gyorsan visszalépett. Ujra probalkozott.
Megérintette a fejét, de a kigyd most sem mozdult. Félbatorodott, és
valosaggal noszogatni kezdte. Eredményteleniil. Mar-méar foladta,
amikor eszébe jutott, hogy az egyik mesekonyvében latott egy fél-
meztelen turbanos embert, aki torokiilésben iilt egy kasféleség el6tt,
és furulyazott. A kasbol egy lapos fejii kigyo tekeredett el6. — Furulya,
furulya —, ismételgette, és berohant a hazba. Némi kotoraszas utin
a zold asztal fiokjaban megtalalta a furulyajat, és sietett a kigyohoz,
de félaton megtorpant, visszafordult, és a fiird§szobaban a hona ala
csapott egy bizakék csikos toriilkoz6t. Elégedetten ment az udvarra.
Megéllapitotta, hogy kozben a kigyd tapodtat sem mozdult. Letilt elé
torokiilésbe, fejére csavarta a tortilkozét, és a szijahoz emelte a furu-
lyat, de kozben érezte, hogy valami nem pontosan tgy van, ahogy a
mesekonyvben latta. Elbizonytalanodott. Szerencsére eszébe jutott: a
furuly4s ember félmeztelen volt! Erezte, hogy hideg van, de nem téré-
dott vele, letépte magarol a puldvert és az inget, Gjra a szajahoz emelte
a furulyat. Igen am, de a rajzon nem latszott, hogy mit jatszott a tur-
banos. Most mi legyen? Probalt valamilyen kigyos dalra emlékezni, de
csak egy jutott eszébe. Az igazat megvallva, maga sem gondolta, hogy
csalogato lenne... De jobb hijan belefogott a Kigyot, békat legeltetett /
A fiilével legyezgetett... kezdetli dalba. Kozben figyelte a kigyot, de az
a fiile botjat se mozditotta. Cifrazta, hajlitgatta, és egyre hangosabban
fjta, de mindhiéba. Elkeseredett és diihos volt. Mi lehet a baj?



Rossz a dal? Cstinya a turbanja?
Tl kozel vagy tal messze iil a kigyo-
tol? Nem, nem! A kas, a kas hiany-
zik! A képen is abbol bjt el§ a kigyo.
Folpattant, és szaladt a kamraba.
Kotoraszott, de végiil csak egy mal-
teros badogvodrét talalt. Ovatosan
beleejtette a kigyot, és letelepedett
elé. Ujra fajta a dalt, és kozben var-
ta, hogy a feje el6bukkanjon. Hidba
cifrazta. Biztatasul bele-belerugott a vodorbe, de csak azt érte el,
hogy lehullott az oldalarol a malter. Letépte a turbanjat, és foldhoz
vagta a furulyajat — amit késébb megbant —, majd folkapta a vod-
rot, és kirazta bel6le a kigyot. Ott fekiidt szegény a f6ldon, fényes,
fekete bérén sziirke malterfoltokkal. A kisfit taposni kezdte a kigy6
farkat, és kiabalt: ,Nem is vagy te kigyo, csak 6cska gurtni! A fejed
meg lyukas vasdarab!” Ebben a pillanatban a kigy6 felszisszent: ,,Ez
mar mégis csak sok!” — és a kisfit felé kapott, aki ijedtében a foldre
huppant. Egy pillantas alatt ratekeredett. Olyan szorosan, hogy a
fit leveg6t is alig kapott. ,,Még hogy nem vagyok kigy6!” — folytat-
ta. ,Nem volt elég, hogy elviselhetetlen ginydalt fajtal a fiilembe,
lyukas fejlinek neveztél, koszos védorbe dugtal, és tigy dongetted,
hogy majd’ megstiketiiltem, most még a farkam is 0sszetaposod!”
A kisfiti probalt magyarazkodni, de kigy6 nem hagyta. ,Vond visz-
sza, vond vissza!” — sziszegte. Szivesen visszavonta volna, de nem
jott ki levegd a torkan. Ki tudja miért, de a szoritas egy id6 utan
enyhiilt. A kigy6 diihe talan elparolgott, vagy szerette volna halla-
ni a valaszt. A kisfia sietve mondta: ,,Visszavonom, visszavonom!”
,Igy mindjart mas” — mondta megenyhiilt hangon a kigyo, és sza-
badon engedte, de a nyomaték kedvéért tovabbra is halkan szisze-
gett. A kisfid, miutdn megnyugodott, probalta megmagyarazni,
miért tette, amit tett: ,Amikor meglattalak a fiiben, azt gondoltam,
nagyon sz€p kigyo vagy. Csillogd fekete a b6rod, és a narancsvoros
csik kiilonlegesen elegans. A fejed eziistos. A hullamzo, csavarodo
mozgasod pedig paratlan.” ,Jo, jo, lehet, hogy ezt gondoltad, de
miért nem mondtad?” A kisfia elbizonytalanodott. Valoban nem
mondta, de gondolta. ,Ha gondoltad is — valaszolt megenyhiilten a
kigy6 —, miért piszkaltad a fejem a cipdd orraval, és miért jatszottal
nekem gunydalt a furulyadon félmezteleniil egy idétlen toriilkoz6-
vel a fejeden, és tapostad meg a farkamat? Ha azt mondtad volna,
amit gondoltal, azonnal a baratod lehettem volna.” A kisfii nem
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tudott valaszolni. Tudta, hogy a kigyonak igaza van. Csak annyit
mondott: ,,Szerettem volna, ha megmozdulsz...” A kigyé mindent
meggértett, és nyugtatni kezdte: ,,Ha nem mondod, amit érzel vagy
gondolsz, nehéz helyzetbe keriilhetsz, mint most.” A kisfid hosz-
szan nézett maga elé, s amikor folemelte a fejét, tekintete biztato
szemparral talalkozott. ,Mondhatom, hogy mit gondolok?” ,Arra
varok.” ,Szeretnék a baratod lenni” — valaszolta a kisfit.

A kigy6 latszolag tagadoan hatrabillentette a fejét, majd na-
gyot bolintott. A kisfiti boldogan kiéltott fel: ,Jossz velem a rét-
re?” A kigy6 most olyan mélyet bolintott, hogy beverte az allat
egy flicsomoba. Elindultak a kertkapu felé. A szokdécsel§ kisfitt
a kigy6 nagy igyekezettel kovette, tigy hullamzott, tekeredett a
teste, mintha 6 is ugrandozna. A kapuban hallottak az édesapa
hangjat: ,Kolyok, hozod rogton vissza a gurtnimat...” ,Nem
gurtni ez, papa, hanem kigy6, igazi kigy6!” — kiabalta a kisfiq, és
tovabb szokdécseltek a rét felé.

Felho

kisfiti annak rendje és modja szerint reggelizett, fol-
Al::pta a taskajat, és indult az iskolaba. A fején hatal-
as puha csomag volt, ami egy felh6re emlékeztetett.

Utkozben az emberek megfordultak utana, és csodalkozva néz-
ték. De & csak beszélt és mutogatott, merre kell menni, hol kell
befordulni. Az iskolanal szaladtak utana a tobbiek, és izgatottan
kiabaltak: — Mi van a fejeden? — A kisfia nem valaszolt, folytatta
a felh6nek a magyarazatot: erre kell folmenni a 1épcsén, a por-
tas bacsinak hangosan kell koszonni, mert rosszul hall... Az osz-
talyterem el6tt utolérték a tarsai, és probaltak a fejérdl lekapni a
megnevezhetetlen fehér foltot, de hiaba, csupan néhany vizcsepp
maradt a markukban. Nyiizsogve, kiabalva mentek be. A hangza-
varra megérkezett a tanitd néni, és mindenkit a helyére kiildott.
Azonnal megakadt a szeme a kisfitin, és raszolt, hogy vegye le a
fejérél a maskarat. O némi sért6dottséggel probalta volna mon-
Sty dani, hogy nem maskara, hanem felhg, és nem tudja levenni, de a

29 tanit6 néni varakozva, sziros szemmel nézte. Kénytelen volt szot
»



fogadni. Stagott valamit a felh6nek, mire az lassan, nagyon las-
san emelkedni kezdett. Hirtelen csond taAmadt a teremben, olyan
csond, hogy a radidtorban surrogé vizet is hallani lehetett. El-
hagyta a lampa fehér gombjét, majd elérte a mennyezetet, és mint
aki jol végezte dolgat, kényelmesen elhelyezkedett.

Hogyan keriilt a kisfidhoz a felh6?

Néhany nappal korabban hatalmas, grafitsziirke felh6k vonultak
a hegy felé. Kicsi, fehér felhé loholt utanuk. Szerette volna utolérni
Oket, de lathatéan nagyon elfaradt. Probalt kiabalni, hogy varja-
nak, de a hangja is elhalt, olyan volt, mintha magaban beszélne.
Megallt, Gjra Osszeszedte az erejét, és nekilodult, de miel6tt elérte
volna 6ket, Gjra elfaradt. Latta, amint az oreg, termetes felhSk at-
buknak a hegygerincen. Elkeseredett. Potyogott a konnye.

A kisfit latta a nehéz es6felhGk vonulasat, és a hirtelen kitisz-
tul6 égboltot. Kovér cseppek hullottak a karjara, vallara, fejére.
Meglep6dott. Folnézett. Egyetlen kicsi fehér felhét latott a feje
folott. Ebbol? Ebbol lehetetlen. Az arcara is hullottak a cseppek.
Az egyik a szaja szogletébe. Akaratlanul is megkoéstolta. Sos, al-
lapitotta meg. S6s es6? Nem értette. Az ujjaval letorolt néhany
cseppet a karjarol, és megnyalta. S6s. Hatarozottan soés volt.
Megzavarodott. Elvonultak az es6felhdk, mégis esik, raadasul
s6s es6. Képtelen volt magyarazatot talalni. Amig igyekezett
megfejteni az okat, sirast vélt hallani. Arra gondolt, ez is csak
tévedés, akar a sos vizcsepp, de minél jobban figyelt, annal biz-
tosabb volt benne, hogy az. Arrél is meggy§z8dott, hogy foliilrél
érkezik a hang. De fol6tte nem volt senki mas, csak a kis felhd.
Barmennyire hihetetlennek tiint, csak 6 sirhatott.

Folnézett, és megkérdezte:

— Te sirsz?

— Igen — érkezett a szipeg6 valasz.

— Miért?

— Ugysem értenéd.

— Legalabb probald elmondani.

— Nem vagy felh6. Csak a felh6k értenék meg.

— Te ér-ted, a-mit mon-dok? — tagolta a szavakat.

— Igen — valaszolt sért6dottséggel a hangjaban. — Nem vagyok
ut6dott!

Irodalmi Jelen?
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— Latod, én sem mondom,
hogy csak az emberek értenek.

— Na jo... Az a baj (most § is
tagolta), hogy nin-csen szél!

— Es?

— Mondtam, hogy nem értesz.
Neked mindegy, hogy fj vagy
sem.

— Nem mindegy, de neked mi-
ért fontos?

— Te oda mégy, ahova akarsz,
visz a labad, de nekem a szélbe kell kapaszkodnom, kiilonben
napokig itt parkolhatok, mint az uborka a veteményesben.

— Az miért baj? Az uborka nem panaszkodik.

— Neki ott vannak a baratai és az oregei.

— Akkor te miért nem mentél veliik?

— Amikor a kozeletekbe értiink, érdekes dolgokat lattam a
réten. Ringlispilt, satrakat, nagyszarva allatokat, rengeteg em-
bert, szines 1éggomboket, egyiket-masikat el is engedték, és ott
emelkedtek a magasba mellettem, g6z6lg6 1abasokbol nalam ki-
sebb, j6 illata felhGk szalltak f6l. Annyira szép volt, de annyira,
hogy nem kapaszkodtam a szélbe, ahogyan 6k. Amikor utanuk
akartam indulni, mar elhalt a szél, és olyan tavol voltak, hogy
hidba igyekeztem, itt ragadtam a rét f6l6tt. A t6bbit mar tudod.

— Tudom, de azt is, hogy le kell jonnod.

— Konnyi azt mondani.

— Ne vitatkozz, gyere le! A szobamban aludhatsz, és holnap,
ha foltamad a szél, utanuk eredhetsz.

— Es ha nem lesz szé1? Ha nekik ergsebb lesz? Akkor még job-
ban lemaradok téliik.

— Felejtsd el a ,ha”-kat, és gyere le!

— Mondtam maér, hogy nem tudok!

— Dehogynem, csak akarni kell.

— Hiaba akarok, nem megy.

— Legalabb probald meg!

— Nem érted, hogy lehetetlen? Tudsz szdmolni?

— Igen, de minek?

— Mert a b6gésemmel legalabb egy poharnyi vizet veszi-
tettem. Pontosan ennyi viznek a sdlyaval vagyok konnyebb!
Nemhogy nem tudok lejonni, inkdbb gy érzem, hogy emel-
kedem!



— A b6gés helyett gondolkodhattal volna — mormolta a kisfia
és eldontotte, hogy segit neki. Kavicsokat dobalt fol, remélve,
hogy a felh6 elkapja valamelyiket, és belekapaszkodva leeresz-
kedik. De meg sem kozelitették, féliton visszapottyantak a
foldre. Hazaszaladt a csuzlijaért. Hidba, a kavicsok tdl gyorsan
repiiltek, atszakitottak vagy elrepiiltek mellette, a felhd nem
tudta elkapni 6ket. Tanacskozott vele, de nem jutottak dilére.
Prébaltak szamba venni, mivel mozdithatnak ki lebegé helyze-
tébol. Sarkanyt folereszteni, hogy abba kapaszkodjon — de ha
nincs szél? Akkor ventillatorral kavarni, de az még az udvaron
is alig mozditand meg a leveg6t. Amikor a porszivonal tartottak,
amivel lejjebb szippanthatndk, mar maguk is mulattak a hasz-
nélhatatlan otleteiken.

Es mint mindig, amikor minden veszni l4tszik, hirtelen meg-
sziiletett a megoldas.

— A buicsil! — kialtott fol a kisfia. A felh§ értetleniil nézett le ra,
és felhtizta a szemoldokét.

— A bicsut, a 1éggombok, érted mar? — Nem, nem értette. Le-
engedte a szemoldokét és legyintett a nem lathato kezével. A kis-
fit végre érthetéen elmondta, hogy mit akar. O is volt a bticst-
ban, és kapott egy gazzal toltott 1éggdmbot. Azt fogja folengedni.
A felh6 belekapaszkodhat, 6 pedig lehtizza a foldre. Rohant a
szobajaba. A kovér, piros 1éggdmb, 16g6 zsinorral ott feszitett
a mennyezeten. Kirantotta a varros fidkot, és kivette bel6le az
erés miianyag cérnat, 0sszekototte a 1éggdmb zsinorjaval, és ro-
hant vele a rétre. A piros gomb, mintha csak tiltakozna, jobb-
ra-balra csapédva kovette. Pontosan a felh6 alatt alltak meg.
Folengedte, fokozatosan tekerte le cérnat, de 6vatlan volt, és ki-
ejtette az orsot a kezébdl, s az egyre gyorsabban ugralva gurult.
Nem tudta elkapni. Kétségbeesett, mi lesz, ha letekeredik rola,
és folszall a 1éggombbel. Szerencsére sikeriilt ralépnie a cérnéara.

A felh§ ligyesen megkapaszkodott a 1éggombben. A kisfia
gyorsan a karjara tekerte a zsineget, lehtzta a felhét, és vitte a
szobajaba. A 1éggomb és a felhd ott pihent a mennyezeten. Az
elsé nap minden rendben volt, de masnap a felh§ panaszkod-
ni kezdett, hogy unatkozik. Nem 14t ki az ablakon, mar az 6sz-
szes szobasarkot, butort, targyat szazszor megszamolta. A kisfia
megsajnalta, mellé vezette a 1éggombdt, hogy megkapaszkod-
hasson benne, és levontatta az ablakhoz. A kilincsre kototte a
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zsinort. A felh$ boldogan nézel6dott, kozben azt is figyelte, hogy
a kisfi hogyan irja a leckéjét. Néha megszolalt tanaros hangon:

— A foly6t nem j-vel, a f6nevet nem kisbettivel, az 6rat nem
rovid o-val irjuk... — Mint kideriilt, kitlin6en tud helyesen irni.
De harmadnap Gjra panaszkodni kezdett. Sokat van egyediil,
mert a kisfia iskoldba meg jatszani megy, és sok idGt t6lt a méa-
sik szobéban is. Igy azutan abban egyeztek meg, hogy a felhd
jo erésen belekapaszkodik a hajaba, és a kisfi a lakason beliil
magaval viszi. Egylitt reggeliztek, vacsoraztak. Még a fiirdGbe
is vele ment. De negyednap mar ez sem volt elég. Konyorgott,
hogy vigye magaval az iskolaba.

Innen mar ismerds a torténet. Ott hagytuk el, hogy az osztaly-
teremben a kisfit a felhd fiilébe stigta, hogy engedje el a hajat.

A tanitas végéig a mennyezeten fekiidt. Csongetés utan a kis-
fia keresett egy hosszi nyeli partvist, és lehalaszta. Otthon min-
den ment annak rendje és mddja szerint. Ablak, leckeiras, va-
csora, fiirdés... Teltek a napok, hétagra siitott a Nap, és a levél se
rezdiilt. A felh6 egyre nyugtalanabb volt. Ha nincs szél, nem tud
mozogni, és az 6véi is tavol maradnak. Morgolddott, feszengett,
pedig a kisfiit nagyon megszerette, és tudta, ha egyszer elmegy,
nagyon fogja hidnyolni.

A hetedik napon a kisfiti arra ébredt, hogy a felhd kiabal:

— Szé&1! Szél!

— No és? — dorzsolte a szemét bossziisan a korai ébreszt6 mi-
att.

— Most sem értesz, mint el6szor! Vigyél ki!

A Kkisfia kinézett az ablakon. Valoban, az 4gak hajladoztak, és
hatalmas grafitsziirke felh6k haztak el a hegy felé. Most értette
meg a kiabalas okat.

Cipé6t hizott, és gy ahogy volt, pizsamaban, szaladt a rétre.
A felh6 a hajaba csimpaszkodva nogatta. A rét kozepén hirte-
len nagyot fiittyentett, és szélsebesen az oreg felh6k utan eredt.
Mikor megkapaszkodott az egyikiik koponyegében, hosszan in-
tegetett.

A Kkisfiti nézte, amint elttinik a hegy mogott. Tolesért formalt a
kezébdl, és utana kialtotta:

— Soha ne bdgj!
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NEMETH ANDRAS versei

Angyalmis, tollak nélkiil

Mintha volna er6 a szdrnydban
szétlebbenteni a szélcsendet,
a titok fuggdnyét, de csak 8szig,

akkor a herny6tél undorodé
irigy illat, sziromkdprdzat
alakoskodva csalnd a testére,

nehéz virdgpor
hiznd le a gyokérig,
mire belerészegiil a viligba

agyonbabusgatott bibék helyett,

és ha feloldozna bérki a szemével,
az dnmagdt vakit6 nap
miér tgysem keresné értelmét

egyetlen pillangé kiildetésének.
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Gomba a fétéren

Elfogad bdrmit, akdr a szekerek.
Szolgaszine és visszdja a halal
osvényének pora, ami kitaldl

a lét minden rengetegébdl. Torek

se kell neki, a tarlé hulladéka.

De ott van a fogy¢ falu félkocsma
boltjdnak faldndl, iparjdromba
tart6 buszra bimulé satnyacékla

szemek megvalté menhelyénél. Mérgét,
ha lenne, megosztand velem. Ugyan
miért ne? Dithomben gorbiilok hétrér,

ahogy (t)enyészetvirdgvdrosira
taposok. Fektében, formdra olyan,

mint egy kereszt. Majd az esé imaja

lassan folallitja Ggyis gazddtlan
hdzak udvarira. Es a libamban

hidba gorcs a mulevédd biiszkeség,

nem vagyok t6bb, mint menetrendet vizslat6 vendég

NEMETH ANDRAS



Az eljegyzésig

Most a tapintat sem beszél,
drulkodik helyette mis,
mert az elmaradé hatds
nélkiil is tudhatd, a fél

doboz gydgyszer depresszi6
meg a labilis partnerek
tdmasza, én inkdbb vetek
egy pillantdst a friss di6

nyers illatdtdl dthatott

6szi gylimolesostdlra, kék
szilva mellett gy(irti, nyakék
egyszerre tesz ajanlatot

magit ismerd emberi

gyengeségnek, az éhezd
szemem érzi a drdgakd
fényét, de a nap rdteszi

mindjdrt a kezét az enyém
elétt a korareggeli

tlizre, kardtban izleli

az odaaddst, majd felém

forditja a né homlokit,

akdr szliziiveg ablakon

ébredd ragyogdst. Vajon
meddig tart? Néhdny percen dt.

NEMETH ANDRAS
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Orokkéval6sigig. Es

itt, almdkra szemérmesen
arcpirt ha Gjra visszacsen

a nydr, megsegit annyi kés,

ahdnnyal kihdmozhaté
héjabél az észinte his,
a ranctalan zamat, a dus
1é vagy a hozzdmillané

évszakok sora. Még a fit
észhez téritd fold, levél
szép. Nagyon. Ami elvetél,
az a szin lelkével se l4t.

igy a j6. Innen nincs tovébb.
Mir nincs hova érni. Taldn
ezért, a mag bels6 faldn

tilos volt barkinél simibb

ujjamnak rétaldlnia

az éjszaka 6lét velem
megosztéra. Tul a nevem
csendjén, amikor annyira

éles a hallgatds, karom
lefogta, a simogatds,
kérte, legyen tires lakds,
pardzs kin emléke, korom
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lepte magényé. Ozvegyen
t6lem csak gyereket akart.
Letagadott kordba mart
bele, vére serkent, hiten,

elvakultsdgon kiviil is
kivdnta a testem, ahogy
a sajatjabdl egyre fogy

a remény. Ketténk hamis

multjivd teszem. Agyfehér
szobdjdban dllok. Eré

lehetnék? Amig az idg,

a valaszra szabott, a tér

biztos kezén visszhangszavak
f6lé emel, kimondhatom
neki: maradok. Alkalom
ennél jobb dgyse lesz. Hacsak

a betegsége nem eléz

meg. Fél? A meddéségemet
a méhébe zirhatom. Szeret?
Gondolom, a kedvemre f8z.

Pardkés tegnapja mogiil
fekve néz a tiikre utdn.
Odaadom. Erre sutdn,
lassan, mosolyogva felil.

NEMETH ANDRAS
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MANYOKI ENDRE
TUZ EMESZT EL

Szilankok egy megirhatatlan regénybdl (5.)

utangondozobol. ElStte néhanyszor mar voltam ott-

hon, a Tavaszmez6 utcai szoba-konyhéas sziikséglakas-
ban, els6 6nall6 otthonunkban Kataval; elStte albérletekben
laktunk, de a Tanacs, az ikrekre val6 tekintettel, végiil is megke-
gyelmezett. Harom hénapja laktunk ott, éppenhogy kifestettem
és kipucoltam a néni utan koszosan maradt spajzot, tizhelyet,
olajkalyhat. Volt 4gyunk, még az utols6 albérletbe vettiik, asztal,
székek, radio, némi konyhai fundamentum, és méar a babakocsit
is hazatoltuk a Csarnok melletti bizomanyibol. Pelenkazot, jaro-
kava alakithato kisagyat a baratok adtak, ezek is ott hevertek a
sarokban elemeikre bontva.

Ezerkilencszézkilencvenhét januarjaban engedtek ki az

El6szor elkisért egy gondoz6 is, Lajos r, a szelid, sziikszava 6ri-
as, aki akkortajt mindig mellettem lebzselt, ez volt a dolga, segitenie
kellett beilleszkednem a vilagba. Eleinte csak rovidebb-hosszabb
sétakat tettiink a kornyéken, kés6bb mar villamosra is szalltunk,
be-bejottiink a varosba, kirakatokat néztiink, vasaroltunk ezt-azt,
aprosagokat. Kedveltem Lajost, de alig beszélgettiink. En nem vol-
tam kozlékeny, 6 meg nem kérdezett. Segiteni sem latvanyosan se-
gitett, nem nyomult el6re felszallaskor, nem foglalt iil6helyet, nem
mutogatta, mi minden valtozott a varosban az elmilt tiz évben.
Magam is rajottem, hogy valaminek torténnie kellett, mert bar a
varos semmivel sem volt szebb vagy apoltabb, mint valaha, de az
tizletek neve megvaltozott, és mindenfelé idegen reklamok terpesz-
kedtek.

Kilencvenhat kora 6szén mentiink elészor a Tavaszmezdbe, és
kifejezetten hasznos volt, hogy Lajos elkisért; a bejarati ajton, a a2,
fligg6folyos6 szegletében, foszlott papircsikok maszatos pecsé-
tekkel: az ajtészarnyat és a félfat kototték ossze. Egyik-masikuk -
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39 Bevonszoltam ket a szoba kozepére, és lassan, modszeresen, akar
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elszakitva, de alattuk és fol6ttiik jak, épebbek sorakoztak. Lajos
habozas nélkiil feltépte mindet. ,,A kulcs?” — kérdezte, és megvar-
ta, amig a zsebembdl, vacogd kézzel, el6kaparom. Résnyire nyi-
totta az ajtot, benézett, s a jobb kezével, mintha kosarpalank alatt
helyezkedne, eltartott magatdl. ,Mehetiink.”

Aztan elajultam.

Lajos ur akkor egyszer 6sszefliggéen beszélt hozzam. Odafont,
mar a hegyen, az 4gyam mellett. A konyhadban, mondta, még csak
kovalyogtam, botorkaltam a mosogaté meg az olajkalyha kozott,
és mintha torolgetni akarnam az évezredes port, simogattam az
edényeket. Begylijtottem a gizrol az égett gyufdkat, Osszecso-
moztam a szemetesben a zacskot. Vizet engedtem, maszatoltam
a mosdot. Megszamoltam a bef6tteket. Azt mondta, 6 hibazott,
hogy engedett a szobaba belépni. Azt mar csak kitalaltam, hogy
elkapott, amikor elvagodtam.

Egyre gyakrabban mentiink le a lakasba. Lajos eleinte mindig el6-
resietett, kezdetben mar a Horvath Mihaly tér sarkarol, késébb a ka-
pualjbol, de még sokadjara is legalabb a lakas ajtajabol. Talan hozott
magaval valami rongyot, nem tudom, de mar a masodik ottlétemkor
is apadt a por a konyhaban. igy ment ez heteken 4t. Mindig tobbet
kaptam, mind tGbbet birtam elviselni az otthonlétbdl. Lajos tr el6ttem
jart, tisztitott, takaritott kicsit. Nem rejtett el semmit, még csak félre
sem rakott. Csak annyit jobbitott a helyzeten, hogy ne legyek otthon
teljesen idegen. De a szoba ajtajaban rendre elébem magasodott, akar
egy gblem. Mignem egyszer megfogta a vallam, résre nyitotta hataval
a bejaratot, lassan, nagyon lassan elfordult, és mint egy nyiladékon,
atsegitett a szobaba vezet6 tton.

November vége tajan megkeértem, ne jojjon velem. Hadd menjek
egyediil végig. A hegyrdl le alakasig, és vissza. Es még arra is: ne ag-
gbdjon, ha sokaig maradok. Es ne szoljon akkor se senkinek.

Fekete nejlonzsakokat vettem egy idegen nevti tizletben.

*

Hazamentem a Tavaszmez@be, és elészedtem a teli zsakokat.



egy oOrabéres takarité robot, kirdztam bel6liilk mindent. Egymas-
ra tolult, szeszélyes rétegekben, az utols6 békeév. Gyerekjatékok,
babaholmik, bundas halézsak, Kata fehérnemti, edények, mi-
anyag tégelyekbe szaradt fliszerek, doglott piperék, magnokazet-
tak, a bovli radiés magnd, konyvek, alsdgatyak és ingek, fényképek,
bef6ttesgumival atkotott levelek, az akkuratusan darabbokra tor-
delt jaroka alkatrészei, papirgurigak, porld felmosérongy, 1abtorld,
fliggony, félkész versek, novellak...

Az egykor zuhanyzoénak almodott spajzbol bevittem a szobaba
marmonkannat, folfeszitettem a csapodzarat, s beleszagoltam a
szajaba: lehessek biztos benne, hogy ami 16ty6g, az fiitGolaj va-
16ban. Nem volt sok, de elégnek talan elég. Mellmagassagig fol-
emeltem, magamhoz szoritottam az edényt, megbillentettem, és
a felsGtestemet himbalva egyenletesen probaltam szétlocsolni a
tlizel6t. Jutott mindenhova.

Mar csak varnom kellett, hogy az olaj atitassa a kupacot. Ultem a
matracon, és figyeltem, hogyan miikodik a rendszer. Néztem, amint
a megstirtisodott 1é belebugyog az alkalmi odukba. Hallottam, mi
zajlik odalent, a halom aljan: a lentiek is kovetelik a jussuk. Szisze-
gett, morgott, csamcesogott: nylizsgott a kazal népe.

Eleget néztem, eleget hallgattam. Ideje volt a maglyara fekiidni.
Folalltam. Levetkdztem. Egy rongyzsebkendd, az volt a kanoc. Igy
kellett volna lennie. De nem volt olaj, vagy nem kerestem.

Hason fekiidtem egy kisparnan, s akarha talalt targyat tisztogat-
nék, gy pepecseltem egy vastag gyapjuszalbol kotott papucson.
Nem tudtam beleképzelni se Kiskata, se Fruzsi labfejét. Hanyatt
déltem, az orromhoz dorgoltem, de illata se maradt, ha volt valaha.
Osszegombolyodtem, és probaltam Katat hivni segitségiil. De nem
jott, pedig ezer és ezer napokon at hivatlanul is beszélgetett velem.
Igaz, labbelikrdl sosem. Aztan eszembe jutott, hogy nem lattam az
ikreket élni. Holott Kataval tervezgettiink. Azok az éveken, éjszaka-
kon at tart6 beszélgetések roluk széltak. Hogy mi meg nem tortén-
hetett volna kettejtikkel.

Lattuk Gket csitri kamasznak; Kiskata folsikolt, ha 6vatla-
nul ranyitok a fiird6szobaban, és maga elé kapja a toriilkozét.
Hatralok ki a bajbdl, ég6 arccal ,bocs’, nem tudtam, hogy bent
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vagy”. Maskor tanarként kamaszok kozott, ahogy Fruzsi probal
az osztallyal megbirkozni. Kata kedvenc jelenete az volt, amikor
a bioszora végén Fruzsina megkonnyebbiilten becsukja az osz-
talynaplot, Osszeszedi a jegyzeteit, és mielStt kicsongetnének,
folnéz: ,Van valakinek kérdése?” Es akkor kinyujtja a karjat a
Karcsi, pontosan ott, a bal hatsé fertalyban, ahonnan a répesik
szoktak jonni meg a benyogések, és meg sem varva a szolitast,
folall. ,Tessék, Karoly, hallgatom”, mondja Fruzsi, de rosszat
sejt. ,Tanarnd kérem, mi az, hogy hol itt, hol ott?” Megall a kés
a levegbben. ,Azt tetszett mondani, hogy hol itt, hol ott bukkan
fel az az izé.” Karesz elmélyiilten szemléli Fruzsinat, mintha ép-
pen boncolna. ,Ezt hogyan kell érteni? Néha itt, néha ott, netan
maskor megint mashol?” Megszoélal a csong6, félharsan a roho-
gés, nem hallani, hogy ,igen, hogyne, foltétleniil...”

Kata sokszor ezzel koszont be: ,Hol itt, hol ott! Ebreszt§!” Es
kacagott, amig honosodtam. S mikor elt{int, visszabtgott: ,Igen,
hogyne, foltétleniil.”

Nekem is megvolt a kedvenc szcéndm, bar nem ilyen sikeres.
Asatést vetitettem. Kiskata térdel a foldon és veszettiil ecsetel.
Meleg van, Kata blaza a melle alatt csoméra kotve, és a munka-
sok korbealljak. Senki se latja, csak én és Fruzsi, hogy a meztelen
hatat és a kiboml6 csipGjét csodaljak. Kiskata kinéz a valla folott,
a szemében hitetlenség és diadal egyszerre: ,Megtalaltuk!” Fru-
zsinat keresi, aki szafari kosztiimben all a csoport szélén. Szét-
rebbenti a huhogokat, és akkuratusan letérdel Kiskata mellé a
homokba. ,Minden pasi a farodat bamulja”, mondja, és mintegy
mellékesen atoleli a htigat. De Kata nem tud semmirdl. ,,Megta-
laltuk”, suttogja, ,megvan a hidnyz6 lancszem!” Fruzsina gurgu-
lazva nevet, ,nekem mar régen megvan”, és elGvarazsol a zsebé-
bél egy rozsdas kutyalancot. Kiskata 6lmosan ocsudik, de akkor
ratdmad Fruzsinara. Hemperegnek a homokban, duckoljak, gyo-
moszolik egymast. Azutan Fruzsi folpattan, ,, Tinés, senkihéziak,
vége a leszbishownak!” Es odahajolnak két oldalrél a kiecsetelt
lelethez. Katanak nem nagyon tetszett, ,,6k jo testvérek”, mondo-
gatta, mintha én masrél meséltem volna. Igy aztan folyton megis-
mételtem, hatha folfogja végre. Késébb, ha csak elkezdtem, fogta
magat és eltlint. De par perc mulva mindig visszajott. Akkor az
orvososat vetitettiik, vagy a Kupacka és Kukackat, vagy amikor
extra méretli ruhakat varrnak hatalmas seggti 6zvegyeknek.



Most bezzeg nem volt sehol. Tegnap sem, persze. Nyilvan
megsért6dott a kurva miatt. El6szedtem a levelet, kinyitottam
a boritékot, és széthajtogattam a papirt. ,,Vagyok mint fatalan
fagyongy, folyondar, kigyomlalt gyom és tiressé lett kaptar...” Az
egyetlen vers, amit neki irtam. Elfelejtettem a folytatast. Csak
bele kellett volna nézni a papirosba. De ha ment volna, se latom
a bettiket. A parnat is alig taldltam meg, hogy alaja rejtsem a
héanykolddo, gylirott levelet.

Osszeguboztam a halom tetején. Szamba gyomdszoltem a kis-
parna csiicskét, legalabb mas ne hallja a nyliszitésem ebben a
reménytelentiil iires szobadban. Vacogva aludtam el, és didereg-
ve bolyongtam almomban. De ez legaldbb ismerds volt. Kietlen
akasztodomb aljaba érkezem, és nézem a bit6t. Hosszi az tt oda-
ig, latom, és még hosszabb, mert kérben, akarha szerpentin men-
tén allnanak, varnak azok, akikt6l még bucsut kell vennem. ,Le-
gyen mar vége”, morgok tiirelmetleniil, és elindulok anyamhoz,
aki az els6 a sorban. Ram néz, megérint, és mond valamit, amit
nem hallok. Letérdelek elé, erre kell legyen id6, és a homlokomra
téritem a kezét. Megbtibol huncutkodva, de amint folnézek meg-
lepetten, Katat latom anyam helyén, ,siess, ne varjalak sokaig”,
mondja, és hallom is. Folallok, és 6lelném, de Kata helyén mar
Maria vihog, és a fogoly tenyeremet a pucér muffjara szoritja.

Hogy reggel erre ébredtem, az til szép lett volna. Alltam, el-
siilt farokkal, a hideg falnak szorulva, s minden izemben remeg-
tem. ,,Hol is kezdtiik, j6 barat?”, ez volt a ment6 kérdés. ,, Tiz-
ben égtek el”, melegitettem a korpuszom, ,mind”. Atoltéztem az
egyik vett glinyaba. ,,El6szor a kurva.” Kiautéztam a placcra. De
Horvath Maria Eszter nem volt a helyén.

*

Maria a Rézhegy alatt jart. A tarnoki elagazastol, mint a fonalat,
megprobalta visszagombolyitani az utat a fahazig. Bianal jobbra
fordult, de hamar rajott, hogy arra nincs értelme. Etyek hasonli-
tott az éjszakai tajra, de nem volt elég magasan. Alcsttban is csa-
16dott, lapos és zart falu, Berény pedig mar til messze van. Leallt
a kastélynal, kiszallt, nézel6dott, probalta a térképet Osszerakni.
Sehogy se volt jo. Lefelé Velence, arra jart mar néhanyszor, ha
vezeklés helyett kimendt adott maganak.

Irodalmi Jelen?

«*U



“[rodalmi Jelen?

Olyankor a toparton sétalt, odébb préshazakat nézett. Fiir-
dézoket meg szblosgazdakat latott, és azt képzelte, 6 is koztiik
lehetne. Terelgethetne kicsi kolykot a sekélyesben. Pordlhetne a
parjaval, ha siilt hekkel jon vissza a parti sétabol, ,mégis minek
csinaltam egy rakas szendvicset?”, de kikérné a részét a halbol.
Es lehetne a neje valamelyik pocakos pacidknak, aki naphosszat
a lugast meg a fakat maceralja, Ghelyette.

Lehetne, de hogyan is lehetne. Mindennek masként kellett
volna torténnie ahhoz, hogy az unalom almatag szépségének
akar egy pillanatra is a kozelébe férkézhessen. Allt a berényi tt-
jelzoknél, és nem volt rajta a térképen. Hol volt hat az a domb-
tetd, az a haz, ahol egyetlen végtelen pillanatra atélhette a halal
kegyelmét és az Olelés mamorat?

Vissza, mindig vissza. Bekapcsolta a sarga villogot, és 1épés-
ben haladt Alcsut felé. A gerincrdl, jobbra, békésen hullamzo
tajat latott szantok ovezte kis tanyakkal. Mikor mar rafordult
volna az utols6 kanyarra, észrevette, hogy a falu mogott, folott
meghtizdédik néhany épiilet. Egyetlen sornyi hdz a dombtetén.
,Hattal 4lltal nekem, ravaszdi”, mosolygott Maria. Es kikapcsol-
ta a vészvillogot.

-»



A versiré lény

LAIK ESZTER tarcaja

jem a benniinket koriilvevé csodas haszontalansagok
egkiilonbikén, a versirason. Hallgatom a Thalia Szinhaz-
ban felsorakozé koltéket — csupan egyetlen antologia szerepl6i, de
legalabb hatvan-hetven alkot6, nem szamoltam Ossze, és akkor még
hol vagyunk az orszagos és hataron tdli szinten alig 6sszeszamlalha-
t6 koltSk seregétdl... Ahogy Makkai Addam mondta egyszer egy in-
terjijaban: mifelénk, akiben mozog a 1élek, verset ir. Makkai remek
nyelvérzékének és humoranak készonhet6en benne volt ebben a ki-
jelentésében a liraisag és a pikirt ironia egyszerre: verset ir, aki csak
él és mozog, de az ir verset, akinek megvan a lelke hozza.

q Koltészet Napja mindig j6 alkalom, hogy elgyonyorkod-

Kevés mélyebben gyokerez6 késztetés lakozik az emberben,
mint hogy rancba (sorokba, ritmusba, rimekbe) szedje gon-
dolatait, aztan lejegyezze. Els6 élményiink rogton a nyelv és a
zene, a vizualitasra és mozgaskészségre épiilé miivészi megnyi-
latkozasokhoz kell bizonyos szintti fejlettség. A nyelv miivészete
mar a sziiletés pillanatdban megérint benniinket. Az els§ elka-
pott hangfoszlanyok, az altatédalok, a mondokak a taplalékkal
egylitt épiilnek be a felcseperedd testbe és szellembe.

Ki viszi azutan tovabb, és kibdl kopik ki? Rejtély. Mitdl 1ételeme
az egyiknek, és mi sodorja messzire a masikat téle? Ez is meg-
valaszolhatatlan. Nem tudom, hanyan irnak verset orszagszerte
— biztosan t6bben, mint ahdnyan olvasnak —, és végképp lehe-
tetlen megbecsiilni, a vilagon hanyan prébalkoznak tébb-keve-
sebb rendszerességgel gondolataikat versben megfogalmazni.
Egyaltalan, mit értenek vers alatt a t6liink tavolabbi, ,egzotikus”
kultirak? Alkotnak-e verset és mifélét a dogonok, a huculok, a
madagaszkariak, a fak koronai kozt é16 korowak?

Sokféle nép koltGjével volt méar alkalmam talalkozni, kisebb
nyelvek alkotoival, még baszk, mongol, izlandi és méaltai poéta-
val is, de barmilyen tavoli kultarak sziilottei is voltak, a versiras
szent haszontalanséaga, ez az ,emberi lom” mégiscsak hasonlova
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tette mindannyiukat. Mozgott benniik a 1élek, ez az Gsi, rejté-
lyes kis 1ény, amelyik tovabb él némely emberben, lakjon barhol
a foldgolyon, mig masokban elalszik; dalolt, szavalt, ritmizalt,
kantalt, motyogott, ziimmogott, dudolt benniik a versiré 1ény.

Az evolicios pszichologia szerint miivészi hajlamaink afféle em-
beri ,,pavatollak” — 6sid6k 6ta a méasik nemet gy6zziik meg altaluk
ratermettségiinkrdl, kivalosagunkrol. A versir6 lényrdl mégis azt
gondolom, valami 6ncélibb, axiomatikusabb a magyarazata, mi-
ért hordozzuk a génjeinkben. Pontosabban nincs ra magyarazat
— minden vers a magyarazat felé tart, s ott all majd Ossze a kép,
ahol a parhuzamosok is talalkoznak: a végtelenben.

Addig is, a kozmikus elmélkedést megkonnyitendd és a kolté-
szet bamulatos genetikajat megismerendd, érdemes néhany ol-
dalt 4tbongészni az interneten. Itt van példaul a lyrikline.org, ez a
paratlanul szérakoztaté és tanulsagos nemzetkozi versportal. Ha
a nagyobb nyelvek alkoto6in kiviil kivancsiak vagyunk tébbek kozt
arab, baskir, ormény, urdu, ukran, litvan, perzsa, bosnyak és még
sorolhatnam, hany nyelv koltdire, s arra, hogyan szolaltatjak meg
anyanyelviikon a miiveiket, érdemes elveszni par percre vagy 6rara
a honlap hanganyagaiban. (Egy kis barati tarsasaggal olykor jat-
szunk is vele: valaki elinditja a lyrikline egy versét, s a tobbieknek
ki kell talalni a nyelvet, legalabbis megkozelitoleg, a nyelvesalad
szintjéig.) Természetesen magyar szerzok is hallhatok az oldalon.

Hogy hazabeszéljek egy kicsit: itt van az Irodalmi Jelen ,Arcot
aversnek” sorozata, ahol magyar kolt6ket hallhatunk — és latha-
tunk is —, amint verseiket mondjak. Eddig ez a legnagyobb hazai
koltészeti videogylijtemény, amely a legvaltozatosabb alkotdkat
lattatja-hallatja, és folyamatosan b6viil6 anyagaban a legfiata-
labb nemzedék néhany szerzdje is lathato.

Végiil ne feledkezziink meg a szintén folyamatosan épiil§ Babel
webantologiarol, amely a legnagyobb forditasi adatbazis: klasz-
szikus és kortars magyar kolt6k miiveit kozli eurdpai nyelvekre
forditva. Az oldal babelmatrix.org elnevezése a rendszer mat-
rix-szert felépitésére utal: a kiilonféle atiiltetések kozott ide-oda
vandorolhatunk, és a magyar irodalom irant érdekl6doé kiilfoldiek
mellett mi magunk is konnyen t4jékozodhatunk irodalmi ,matri-
xunk” elképesztfen sokszind térképén.



Jol tartod magad

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

lyal visszaadja a személyi igazolvanyom. Kéthavonta

elkéri egyszer, altalaban borotvalkozas és fodrasz utan,
de néha el6fordul, hogy a bojti szelek fiatalitd hatasanak vagy az
enyhén ég felé emelked6 orromnak koszonhet6 a tévedés. Leta-
gadhatnal legalabb tizenkét évet, menti a helyzetet.

J(’)l tartod magad, mondja az eladénd, és flegma mosoly-

Jol tartja magat, mondja a n6é az okmanyiroddban, amikor
negyvennek latszo, valgjaban otven évet meghalad6 kezeivel
egyetlen mozdulattal atlyukasztja a lejart személyi igazolvanyo-
mat. A nyakamba is akaszthatom, mint egy dogcédulat, valaszo-
lom, mire hatvannak latsz6 ajka enyhén megemelkedik. Talan
el6szor mosolyodik el aznap, talan egész életében. A legjobb
ranctalanité az igazolvanykép, mondja a kollégaja, iiljon be
abba a fiilkébe, és elintézziik maganak, hogy évtizedeken keresz-
tiill semmit se valtozzon. Dontse Kicsit jobbra, enyhén elére, ne
csillogjon a szemiiveg, ne rancoldédjon a toka, adja a személyre
szabott utasitasokat. Megfelel? — kérdezi szigortian, de inkabb
kérek egy masikat, mert ez az arc baAmul majd éveken at a rend-
Orre, a postéasra, a banki iigyintézore, és arrodl kell arulkodnia,
milyen j6l tartom magam.

Jol tartod magad, mondja a baratom az otthon és a munka-
hely kozott félaton, talan az emberélet Gtjanak felén 1év6 kocs-
maban, pedig két allasban dolgozom, és val6jaban a bolcsész-
diplomam csak arra jo, hogy egy pohar sor nélkiil képtelen
vagyok kikapcsolni az agyam. Akkor is ink&bb csak felporgetem.
A bolesészélet forditott Alzheimer-kor, arra is emlékezem, amit
évszazadok alatt a legtébben mar elfeledtek. Leragadok fontos
kérdéseknél, mint a hirtelen bekovetkez6 szivimegallas a hul-
lamvastton, vagy az Ujhazy tytikhusleves receptjének meghami-
sitasa, amely eredetileg 6reg kakasbol késziilt, de semmiképpen

Irodalmi Jelen?
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sem porbol. Tehat a vildg romlasat val6jaban az szimbolizalja,
hogy a valédi receptek elfelejt6dnek, csak egy-egy korat tévesz-
t6 vandor emlékszik mar rajuk, mikézben koriilotte mindenki
szazalékot szamol, és igy haszontalanna valik a nosztalgia, az
izek, a szinek, a gyonyortien bekovetkezd hirtelen szivimegallas a
hullamvastton. Ezek mind-mind a felesleges dolgokhoz kezde-
nek tartozni, akar egy atlyukasztott, lejart személyi igazolvany,
az élet dogcédulaja, amely észrevétleniil csal mosolyt a hivatali
szolga hétkoznapjaiba.

Jol tartod magad, mondja a nagymamam, de azilyenek d6lnek
ki el6szor, mindig 6k kapnak leghamarabb agyvérzést, szivin-
farktust, idegdsszeomlast vagy valami kronikus betegséget. igy
val6jaban csak a felesleges dolgokért lenne szabad élni. Olyano-
kért, mint a hullamvasuat kockazata, egy-egy sor az emberélet
atjanak felén 1év6 kocsmaban, néhany barati beszélgetés, egy
harmincéves atlyukasztott személyi igazolvany a bojti szél bar-
nitotta nyakon, egy-egy csaladi séta a kamaszok telehanyta, esé
felmosta, nap felszaritotta Karasz utcan. De a soha meg nem fo-
galmazott felelGsség, a kotelességeknek az a foka, amelyet har-
minc koriil kezdek el érezni, egyszertien nem engedi, hogy ne
tartsam jol magam. Igy aztan jol tartom magam a régi személyi
igazolvanytol az Gjig, nem szallok fel a hullamvasttra, és csak
oreg kakasbol készitem az Ujhazyt, mert az emberélet Gtjanak
feléhez érve mar nem lehet konnyelm{ az ember. Hiszen nem a
dogcédula huzza le a nyakat, hanem a mérhetetlen és soha nem
feledhet§ felelGsség.

Y
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Véres komolytalansdgok

[rodalmi Jelen?

BARDOS JOZSEF rovata

Ujabb szo6cikkek .
a BALKEZIKONYVHOZ

Anonimitas: Annyi mint névtelenség. Diktaturak idején bevalt
ir6i védekez6 modszer a hatalom talkapasaival szemben. A mod-
szer ugyanakkor megneheziti a vilaghir elérését. Kivételt képeznek
a névtelen (feljelent6) levelek ir6i, akikrél hazank vilaghires lett.

Beszerzo:
Régen: Az a valaki, aki a szocialista hidnygazdalkodéas
koriilményei kozott képes volt beszerezni egy irodalmi
lap kiadasahoz sziikséges eszkozoket.
Ma: Az a valaki, akinek van valahol valami ismeré6se, aki
a mai munkanélkiiliség kozepette benniinket (de legalabb
egy irasunkat) be tud szerezni egy irodalmi laphoz.

Filmszertiség: a modern regény egyik gyakran emlegetett
jellemzGje. Alapja a vagas, mint technikai megoldés, melyet mar
Puskin néhany novellajdban megfigyelhetiink. A kortars magyar
prozanak (kiilonésen a 4—500 oldal feletti regényeknek) is jot
tenne egy kis, Ggy a szoveg 30—40%-ra kiterjed6 (ki)vagas. Az

igy filmszer(ivé tett konyvek azutan nemesak megfilmesithetdk,
de akar még olvashatoak is lennének.

Fordité: eredetileg egy irodalmi szoveg egyik nyelvrél a ma-
sikra torténd atiiltetGjét nevezték igy. A klasszikus id6k elmulta-
val azt értik rajta, aki az eredeti szoveget félreérti, azaz elforditja.

Irodalom: torténeti fogalom. Megjelenési formai, miifajai,
értékei, befogadoi az id6vel, a tarsadalmi viszonyokkal egyiitt
véltoznak. Ezért sok vonatkozasban més volt régen, mint ma.

Lo
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Kotelez6 olvasmany: olyan irodalmi (vagy félirodalmi)
szoveg, melyet elolvasni nehéz, de elolvasasanak fontossagarol
évente vitat rendezni konnyt.

Megyvilagosodas: a kortars magyar irodalomban rendkiviil
ritka, csodas, szellemi atalakulas. Rendkiviil ritka, mert némely
mai irbember annyira sotét, hogy két Nap se lenne képes meg-
vilagitani. Csodas, mert kortars ir6ink kozismert szellemtelen-
sége mellett még elgondolni is képtelenség barmilyen szellemi
atalakulast.

Romantikus regény:
Régen: Olyan nagyepikus, prozai alkotas, melynek h6-
sei rendkiviili kortilmények kozott mindeniitt mindig kivalnak.
Ma: Olyan nagyepikus, prozai alkotas, melynek hései
hétkoznapi koriilmények kozott az 4gyban mindig bevalnak.

Tudoésitas: tipikus sajtomtifaj. Helyszini beszamol6 olyasmi-
r6l, amibdl a tuddsitas szerzGje egy szo6t sem értett meg. Tapasz-
talt tudosito (lasd ott!) mar meg se jelenik a helyszinen, mert a
tények csak zavarnak a tudositas megalkotasaban.

Tudo6sito: olyan sajtbmunkatars, akit kikiildtek (a szerkesz-
tGségbol, mert ott csak 1ab alatt volt), és véletleniil betévedt va-
lahovéa, ahova nem hivtak.

Vita:

Régen: Kiilonbo6z6 nézetli emberek véleményének iit-
koztetése (esetleg) érdekl6dd hallgatosag elbit.

Ma: A hatalommal nem rendelkez6 ember elhallgatta-
tasa, erkolcesi tonkretétele.

Zeneiség: A klasszikus koltészet legalapvet6bb sajatossaga.
Manapsag a koltészet fogalmahoz legfoljebb a pénz csorgése
(mint nemzenei hang) tarsul.



BERKA ATTILA
beszélgetése

VASS TIBORural

[rodalmi Jelen?

[Vass Tibor — Orosz Tamas fotdja (részlet)]

», Letszik, nem tetszik,
Bibinke is hamismas”

Miért éppen Készecske, mit kell tudnunk Bibinkérdl és a
Nagy Bibinrdél?

Jac Bibinke, ezt tudtam apré koromban valaszolni a nalam par
évvel idGsebb lanyok mondd-meg-szépen-hogy-hivnak-jara. Jol el-
szorakoztak rajta, hogy a vasstibike igy jott szajra, egy cével; s lehet-e
jobb, kell-e fontosabb, hogy a nalam par évvel idGsebb lanyok ma is jol
elszoérakoznak azokon, amiket ma egy cével mondok. Készecke, mert
Bibinke. Vagyis készecskéke és Bibinkéke: becézb szavak. Be vagyok
cézve sokhelylitt, a copirajt vajon kit illet, Bibinke irc tébbet Bibinrdl,
a Nagyrol, vagy Bibin irc Bibinkérdl, az agyrol. Tébbet félsszel, mint
erbvel készitek, mégsem tartok t6le, hogy nem ugranak egymastol
megfelel§ tavolsagra. Tavolsarga, ezt a szint keverem olyankor, ami-
kor Bibinkét és a Nagy Bibint egynek gondolom. Elbirni magunkkal,
ez ami munkank, nem csak a sz6szedés. Eme szin megfelel6 mélysége
lehet kozos dolgaink magassaga. (Magas sarga. Pfuj.)

Magassagos képég, Anyajegy, Masomkozlés, ezeket a szavakat
irtam fel két éve a Jacbibinkés dossziémra, amikor elkezdtem ma-
gunkkal dolgozni, de az6ta sem tudok veliik mit kezdeni. Nem mint-
ha nagyon zavarna, hogy nem az el6re kijel6lt sz6-utakon jarok, de
azért mégiscsak kezd mar kicsikét bosszantani, hogy eleddig egyetlen
irodalmi nagy-anyagom sem kivantam még szorosan megfeleltetni
egyetlen képzémiivészeti munkamnak sem: olyankor folyton ecse-
telni akarnam, amirél irok, vagy folyton arrdl irni, amit képezek?,

o2,
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ezért sincs ezidaig egyetlen olyan kényvmiivem, ahol a kett6 bizton-
saggal Osszeérhetne, tavolsargazhatna. Talan A Nagy Bibinnél mar
vagyom erre? ElGszeretettel, egyre el6rébb-szeretettel foglalkozom
az iiggyel, mert mig Bibinke a gyerekmagam, a Nagy Bibin pedig az,
akivé Bibinke vagyik lenni, egy olyan feln6tt-kép, amit én feln6tt-
képp vizsgalgathatok, szdmos idegborzold szokép kisér az utamon.

A Bibinkék eleve kotetdaraboknak irédnak, a leend6 konyvben
készecskés alcimeik nem szerepelnek majd. Mintha egy rém-egy-
szerd szamitogépes program segitségével par szint erészakkal el-
vennék egy képsorozatombol, vagy egy hangzét minden szavam-
bol, hogy azok sehol, sehogyan ne koszonjenek vissza. Lehet ez
tisztogatas, de lehet elmaszatolés is. A kétet ugyan egy kész Nagy
Bibin lesz, A Nagy Bibin, még ha mellé is tudom szolitani majd
képz&miivészeti munkaimat, de remélhetéleg az is csak kezdete
lesz olyasvalaminek, aminek megvalosulasaért feltehetGen nagy
arat kell majd fizetnem. No nem gy, hogy lesz majd Te Nagy Bi-
bin még mindig draga, A Nagy Bibin 4ran dragalld az életed, Leg-
dragabb életem a Nagy Bibin stb., de egy kalap al4 venni Bibinkét
a Nagy Bibinnel gy, hogy kdzben kép és sz6 egymas melléksze-
replGivé valhassanak, egyelére kényes kérdés.

Mennyiben tekinthet6 az eddigi életmii magatél érteto-
dé, szerves tovabbfolyasanak a Bibinke?

Kényes kérdés. Az jut eszembe, amit a minap meséltél, osztaly-
talalkozédon neked szegezték a kérdést: te mennyire vagy mi-
vész? Jokat rotyogtiink a lehetséges valaszokon. Azon agyaltam,
részemrol mi lenne arra a helyes felelet. Arra jutottam: semnyire.
Talan felsorakoztatnam legutébbi kotetcimeim, és jelezném,
legfeljebb annyira: Nem sok sem, Semmi szin alant, Mennyi
semenni. Aztan egy Legszebb versenyi. Legszebb vers, ennyi.

Kérdezem ezt azért is, mert nemrég megjelent a Vass Ti-
bor legszebb versei Fekete J. Jozsef szerkesztésében, és
abban szerepel mar egy Bibinke-mti (Bibinke és Vackor
az 6nodi vasarban). Pedig egy efféle legszebb (legjobb,
legnagyobb, legkedvesebb stb.)-gytlijtemény akkor is
valasztévonal, vagy legalabbis levegbvétel, ha nem els6-
sorban annak fogjuk fel (kivalt, ha éppen ebben a vers-
ben lekurzivalodik az el6z6 harom kétet cime).



A pozsonyi AB-ART kiad6 kabé azid6tajt, amikor elkezdtem
irni A Nagy Bibint, Fekete J. Jozsefet kérte fel, hogy mondjon neki
két nevet, akikkel szerinte sikerrel tudna palyazni Az XY legszebb
versei c. sorozatadban. Fekete J. J6zsef Beszédes Istvant és Jac Bi-
binkét mondta, eziton is koszonet neki érte. Az NKA tdmogata-
saval megjelent kotet bemutatdjat a koltészet napja alkalmabol a
miskolci Herman Ott6 Muzeum—Miskolei Galériaban, a tizéves
Spanyolnathat koszontd Tizeset c. kidllitds- és programsorozat
keretében rendezhettiik, Beszédes Istvan, Balazs F. Attila, PetGcz
Andrés ,Legszebb versei”nek tarsasagaban. Itt elmondtam, te
moderatorként — gyonyord temennyirevagymiivész-képzavar:
— els6 kézbdl hallhattad, hogy a boldogga avatottak csoda-szint-
jén élem meg, amikor a miiveimet méasfél évtizede rendszeresen
kritizalo Fekete J. Jozseffel személyesen ott els6 alkalommal ta-
lalkozhatok. Valogatasanak koszonhet6en az 1997-t6l megjelent
koteteimbdl kozol a gylijtemény, s hitem szerint a folytonossa-
got is hivatott prezentalni, hogy egy — az el6z6 kotetekre is sok
mindenben tényszertien visszautalé — Bibinkés irés is szerepel a
kotetben. (Korabbi koteteimben csak olyan irasok szerepelnek,
melyek el6zbleg megjelentek; igy A Nagy Bibinre késziilve is el-
vem, hogy a kotet-szereplés el6tt nap- vagy netvilag lassa 6ket. A
Bibinkékbdl kozolt eddig — a teljesség igénye nélkiil — az Alfold,
A Pad, EsG, Irodalmi Jelen, Kulter, Litera, Palocfold, Pannon
Tiikor, Széros K6, Zempléni Muzsa, Varad, Varucca Mihely. Igy
akadhatott ra az érintett vers Parnasszus-kozlésére a szerkesztd,
mely a folybirat Kormos Istvan-redivivus blokkjaban jelent meg.)

Fejtorés, ha tarsitom hozzijuk az utobbi két évben kidllitott
Bibinkéimet, akkor azt hogyan tehetem majd. Grafikdiim szere-
peltek tobbek kozott az Art Marketen, a Magyar Képzémiivészeti

s s
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Széchényi Konyvtarban, a MAMU Galériaban, a Magyar Tudomé-
nyos Akadémia Jakobinus termében, de most sokkal inkabb fog-
lalkoztat egy Gj sorozat megalkotasa, s meglehet, ha nekikezdek a
nyaron, egyiitt jelentkezhetek a szoveges és képes Bibinkékkel.

Lehet-e Bibinke Kun Marcella- és Imola-barat vagy -el-
lenség? Jellege szerint 0sszeférethet6-e veliik, vagy egé-
szen mas a fekvése?

Irodalmi Jelen?
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Tetszik, nem tetszik, Bibinke is hamismas. Alljon bar hArméjuk ko-
ziil legkozelebb 6 a valddi dolgokhoz, valodi események megtorténté-
hez, lehet, hogy alkalmanként megbukna a hazugsagvizsgalaton. Tel-
jesen mindegy, hogy budapesti, hernadkaki vagy épp egri a csillagok
hébortja, Bibinke is tud valéditani, hiszen az igazsag Jodaat, a dert
pedig velem van. A mésok mesterei mindig a masokéi maradnak, a
hamismasoké az enyémek. Osszeférethetd tehat veliik, még mérhe-
t6 is, hogy az igazikbol a legtobb valodit eleddig az & szajaba adtam.
Az alakmaésok jol megférnek egymas mellett, alkalmanként ossze is
fekiidhetnek. Siiket fiilekre nem talal egyetlen talalkozasuk sem: kor-
t6l, nemtdl, hallastdl fiiggetleniil blintetlen marad, akar szado vagy
mazo az izmus, pedo vagy geronto a filing. Bibinke megbocsatja,
hogy feln6ttem, én pedig 6rommel elnézem, ha felgyerekiilok.

Ha az epitethon ornansodat, az életét beirodalmazot
ideteszem, adja magat a kérdés: hogyan dallsz te, tizéves
fOszerkesztéséged és 6Bibinkesége egymas-viszonyban?

A szerkesztés civilmunka, Bibinke munkacivil. Ugye, diszitéleg
mennyire be van ez is cézve. OBibinkeségével ismét fenségesen
tapintottal ra egy lényegire: a fécivilség mint evilagi 1ét termel-
het-e 6Bibinke-munkabol 1ét. Hisz éve bizonyara nalam is zavar-
ba ejt6en kitapinthato volt a mennyire is vagyok miivész atfordu-
lasa a mennyire miivész is vagyokba, az eln6tté valas gondterhes,
de mégis szerethetd, motivalo folyamataban. Azoéta is szorgalmas
vagyok, és 1ildoz a szerencse, 2012-ben Miskolc, 2013-ban az
NKA alkot6i 6sztondija segitett a Bibinke-munkéaban.

Koriilbeliil meddig latsz elére szemmel, mi motoszkal
rakovetkezo lépésként benned?

Héaromversnyire latok el6re, az kb. két honap, és azt tudom még,
hogy intézend§ a Tibikeség-szdlithatas korének igen jelent6s kiszélesi-
tése: sokkal tObbre szeretném novelni azok szamat, akik rendszeresen
és biintetleniil mondhatjak nekem, hogy Tibike. Abban én a Bibinkét
hallom, és az j6 nekem. Ha jol szamolom, eddig négy Tibike-ember-
6l van sz6, a kitlizott cél az 6t. Laci, a kertszomszéd és Darazs, egy
falunkbéli 6munkasember, mert Hernadkakon Bibinkekorom oéta is-
mernek. Eszter, egy képzmiivész arnd, mert birom, ahogy mondja.
Timike, egy miskolci, Btiza téri talpon- és kintall6 elad6 holgye, mert
szeretem, ahogy hallom. Az 6t6dik elemet idén meg kellene talalnom.



6bb mint tizszer
utasitottak vissza
palyazatat a Mo-

ricz-0sztondijra, ennek
ellenére két kézirata var
megjelenésre. Az NKA-
val joban van Magyaror-
szag egyik legelszantabb
fiatal irodalomtorténésze.
BIRO-BALOGH
TAMASsal BOLDOG
ZOLTAN beszélgetett.

Irodalmi Jelen?

Bir6-Balogh Tamas (Fotd: Heged(is Gyongyi)

Két bivos szo:
nemzeti és irodalomtorténet

Tizennégyszer adtad be palyazatodat a Méricz-oszton-
dijra. Milyen érzés volt, amikor el6szor nem nyertél?

Nem vagyok biztos benne, hogy volt az tizennégy, meglehet,
hogy kicsit tiloztam, amikor errdl beszélgettiink. Tizenegy-ti-
zenkettd biztos volt, a végén mar nem szamoltam, elvesztettem
a fonalat. Az els§ visszautasitds nem nagy dolog, megesik mas-
sal is. Akkor még mint gyomaendrddi lakos adtam be a palya-
zatot, ez nem lehetett til bizalomgerjeszt§, meg aztan nem is
ismertem senkit a kuratorok koziil, pontosabban szolva fogal-
mam nem volt, hogy vannak kuratorok és hogy ez az egész hogy
miikodik. Nincs veszitenivald, csak a postakoltség, az ilyen pa-
lyazat beadasanal mindig erre gondolok.

Mit éreztél, amikor masodszor utasitottak vissza?
Hogy megint veszitettem egy postakoltséget.

Mi motoszkalt benned a harmadik sikertelen palyazat-
nal?
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Mintha ekkor mar felt{int volna valami. De nem emlékszem. Val-
tozo taktikat kovettem a palyazatok beadasanal: regénnyel, novel-
laskotettel, kortarsakrol szol6 kritikagytijteménnyel palyaztam az
évek soran, probaltam kitapogatni, minek van esélye. Ha az egyik
nem kapott, a kovetkez6 évben massal probalkoztam. Persze olyan
is volt, hogy dafkébol ugyanazt adtam be vagy harom évig. Mindig
van az embernél jobb, de gondoltam, el6bb-utébb talan ram keriil
a sor. Hogy majd elfogynak el6lem. Persze, arra nem gondoltam,
hogy Gjak, ifjak is kitermel6dnek, a végére meg mar olyan mame-
luk lettem, hogy csak egy méasik évtarsamnak adatott meg, hogy az
utolso lehetséges évben megkapja az 6sztondijat.

A tizedik visszautasitasnal valtozott benned valami?

Nem is volt tizedik, a kilencediket egybdl a tizenegyedik kovette.
De biztosan nagyot rohogtem rajta, és hozzatettem, hogy leszarom.

Hogyan fogadtad az utolsé negativ visszajelzést?

Kiléptem a JAK-bol. Mivel erre mar tobben rakérdeztek, tobbek
kozott az akkori JAK-elnok, Balogh Endre is, hogy miért is, most
elmesélem. 2010-ben toltottem be a harminc6tot, ez volt az utol-
s6 év, amikor a Moériczot megpalyazhattam. A JAK — ekkor méar
tudtam, hogy vannak kuratorok meg ilyesmi — mint érdekképvi-
seleti szerv ezutan mar nem miikodhetett tobbé az érdekeimért.
(1998-t6l voltam tagja, tizenkét év alatt kétszer voltam Szigligeten,
egyszer onkoltségi, egyszer mint fellépé meghivasos alapon, ennyi.
»~Gyomaendr6di” és szegedi lakosként nem pordgtem tal sokat a
JAK-ban, az sem porgott bennem tilsagosan.) A dontés nyilvanos-
sagra keriilésének napjan levelet irtam a JAK elnokének, jeleztem
kilépési szandékomat, és kértem, ardnyosan szamitsak ki az arra az
évre esedékes tagdijamat. Ez még elGtte volt a nagy ,Moricz-bot-
ranynak”, tehat attol teljesen fiiggetlen. Oriilok is neki.

Azt persze nem volt til j6 elkonyvelni, hogy van valami, amit
most mar soha tébbé nem kaphat meg az ember, mert mar esé-
lye sincs ra. De, jobb hijan, tudoméasul vettem. A Moricz-6szton-
dij szakmai presztizse, legaldbbis szerintem, nagyobb, mint az
anyagi hozadéka, vagy legalabbis az volt, persze nekem most je-
lenleg az anyagi része b&ven elegendd lenne, a presztizsb6l nem
fogok szamlat befizetni.



Mindezek ellenére 2014-ben két koteted is megjelenik.
Milyen konyvek ezek? Kérlek, mutasd be, miken dolgoz-
tal a meg nem kapott Moricz-0sztondijak ideje alatt!

Az idei megjelenés nem biztos, s6t, semmi sem az. Amit tudok,
hogy két kotet-kéziratom van készen, és mindkett6re van vallalkozo
kiado6. Az egyik a Kosztolanyirol irott nagyobb tanulméanyaim gytijte-
ménye, a masik a szegedi és a Szeged kornyéki irodalommal foglal-
kozo dolgozatok tematikus gytijteménye — mar amennyiben Radnoti,
Juhasz, Jozsef Attila vagy éppen Ilia Mihaly ,,szegedinek vagy Szeged
kornyékinek” titulalhato. (Egyrészt természetesen igen, masrészt meg
éppenhogy messze a Kortoltésen kiviil ér a hiriik.) Persze ezek a kiada-
sok csakis NKA-tamogatassal valosulhatnak meg. Egy tanulmanyko-
tetre masféle szponzort — pl. el6fizetSket — nehéz szerezni. Mar most
meg tudom nevezni 6sszes leendd olvasdém, név szerint.

Ezek szerint az NKA-val nem vagy rosszban. Mi a jo
kapcsolatotok titka?

Nincs titok, vagy ha van is, annyira titkos, hogy elGttem is rejtett.
T6bbszor kaptam méar az NKA-t6l alkotoi tAmogatast, és volt, hogy
az ,,0sztondijjal” segitett konyv kiadasat is timogattak. Ezt azonban
azzal tudom magyarazni, hogy az NKA-hoz mindig szakmazos, azaz
irodalomtorténeti palyazatokat adtam be: Schopflin Aladar levelezé-
sének sajtd ala rendezését, a Kosztolanyihoz irott levelek 6sszegytij-
tését, illetve a mostani, nagyobb életrajzi tanulmanyok megirasat.
Ezek nem holmi regények vagy novellak, ezek a ,nemzeti irodalom-
torténet” témai, ezt a két blivos szt minden palyazatba beleirtam.

A jovd irodalomtorténészeinek irtdl, vagy lebegett sze-
med el6tt valamiféle olvasasnépszeriisité szandék?

Nem vagyok bizakodo, inkabb pesszimista vagyok ezen a téren.
Amikor még az egyetemen dolgoztam, és minden magyar szakost
vizsgaztattam, azt tapasztaltam, hogy még 6k is egyre kevesebbet
olvasnak. Marmint szépirodalmat. Akkor a szakirodalom milyen
helyzetben lehet? Irodalomtorténetet ugyis csak a szakma olvas,
mint ahogy pl. atomfizikat is az atomfizikusok, sejtbiolégiat a sejt-
biologusok. Azt viszont nem tudom, hogy a jovében lesznek-e egy-
altalan irodalomtorténészek — textologusok és filoszok biztos nem
—, és hogy fognak-e olvasni masokat, vagy csak magukat, mint
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ahogy erre is vannak jelek. Ami pedig a kérdés masodik felét illeti:
az irodalomtorténetnek nem feladata az olvasasnépszertsités. Az
irodalomtorténet feladata az irodalom torténetének megirasa, az
olvasas népszertisitése pedig az olvasasnépszertisités feladata.

Altalaban sok kollégaddal osszeveszel? Az Irodalmi Je-
lenen koézolt Erdés Virdag- és Nyary Krisztian-jegyzet
miatt sokakndl lettél nemkivanatos személy?

Ha ez a része komolyan érdekelne a dolognak, soha nem irtam
volna egy sort sem Kosztolanyi antiszemitizmusarol, mert tudom,
hogy ezzel tobbek érdekeit sértem, politikai, poétikai vagy pénziigyi
szempontbol. (Ezt hivom én ,a harom P” elvének.) Az emlitett két
iras — frast mondok, mert hét az gy szerettek 6k els6 kotetérdl irott
dolgozatomra szeretek gy gondolni, mint egy kritikara, nem jegy-
zetre — mas tipusd. Az Erdés Virag-jegyzet miatt valoban sok tAma-
dast kaptam, de csakis ,,szoclib” oldalrol, pedig az egyik Facebook-
hozzészoblas szerint ugyanigy tdmadhattak volna Tormay Cécile
rajongoi is, hogy miképp merem én az 6 idoljukat egy kalap ala venni
Erdés Viraggal. Nem tudok rola, hogy nemkivanatos személy lettem
volna barhol is, ha valahol mégis, sajnalom. Erdés Viraggal nem is-
merjiik egymast, de nem hiszem, hogy 6 annyira tdlreagélta volna
a dolgot, mint egyes hivei. Nyary Krisztiannal talalkoztam, de nem
keriiltem korhazba, s6t, azota segitett is egy iigyben.

Egy korabbi cikked miatt nyilvdnosan bocsanatot kértél
a szegedi egyetemi konyvtartél. Bevallom, nagyon bir-
tam ezt a gesztusodat. Mennyire jellemzd ez a masokat
megkoveté magatartas a kulturalis szakmaban?

Amennyire én latom, inkadbb a tAmado6 hangvétel a jellemzd.
Vannak olyan értelmez6i korok, amelyek megprobaljak ignoral-
ni az irodalomrol téliik eltér6 modon gondolkoddkat, és most
nem csak a ,régi” irodalomelmélet—irodalomtorténet-vitara
gondolok. Van, amikor ,hazon beliilr6l” jon a tAmadas — per-
sze ilyenkor az ember elgondolkodik, biztos, hogy a hazon beliil
van-e, vagy volt-e ott valaha is, és ha igen, mikor tették ki, vagy
mikor toltak arrébb a haz falait. A szellemi javak gatlastalan le-
nyulasat mar rég meg kellett szokni, de hogy dologi kar is érje
az embert, az szamomra 1j. Tébbeknek sem a szellemi, sem a
dologi magantulajdon nem szent.



Az adott cikk esetében — mint ahogy el is ismerem — hibaztam,
ezért bocsanatot kellett kérnem. Ugyanakkor ra is hibaztam va-
lamire: a Jozsef Attila- és Radnéti-dokumentumok ,.elttinésérél”
sz010, és elég nagy publicitast kapott jegyzetem, bar téves titon jart,
mégis eredményt hozott: elGkeriiltek a kérdéses egyetemi anya-
konyvek. Nem ott, ahol tgy tudtuk, hogy vannak, és nem ott, ahol
mondték, hogy lenniiik kell, hanem egy harmadik helyen, ahol
nem is sejtettiik. De ez ,lényegtelen”, a lényeg az, hogy megvannak.

Milyen irodalomtorténeti szenzaciéra bukkantal, amit
sejtelmesen el6re beharangozhatsz ebben az interjitban?

Ha minden igaz, nemsokara kezemben lesz egy ismeretlen Szép
Ern6-prozakatet kézirata, melynek kiadasat az ir6 még el6készitet-
te, de mar nem jelent, nem jelenhetett meg, elmosta a torténelem.
Aztan biztos akad majd mas is. Elég sok alapkutatast végzek, szerzsi
bibliografiakat allitok 6ssze, olyanokét, akikkel szinte még senki sem
foglalkozott szakmailag, probalok utanajarni a hagyatékoknak. Most
elég sokat foglalkozom Lovass Gyulaval, a tragikusan fiatalon meg-
halt ir6-kritikussal. Sziiletésének centenariuma van idén.

Egy hatranyos helyzetii gyerekekkel foglalkozé iskola-
ban tanitasz félallasban. Miért éppen itt, milyen tapasz-
talataid vannak ezek a téren?

A miért éppen itt kérdésre konny(i a valasz: itt sikeriilt (fél)allast kap-
nom. Az egyetemtd] augusztus végén kaptam meg a kilépGpapirokat,
ilyenkor azonban maér viszonylag nehéz tanari allast talalni. Beadtam
tobb helyre az 6néletrajzomat — adatrégzit6tdl kezdve a talanyos nevii
projektmenedzserig —, honapokig regisziralt munkanélkiili is voltam
(és az adott helyzetben ez is eredmény volt, aki mar atélte, tudja), no-
vember elején kezdhettem itt. Ez egy uniés tAmogatasbol miikod6 népi
tanoda, teljesen mas feladatokkal, teljesen mas emberanyaggal. Sok
tekintetben 1ényegesen emberségesebb és emberibb, mint az egyetem,
ugyanakkor szakmailag nem itt teljesedik ki az ember.

Mi volt az oka az egyetemrdl vald ,kilépésnek”?
Lejart a szerz6désem, és massal kotottek helyettem. Olyan ez,

mint a Moricz-6sztondij, tobbet nem lesz ra esélyem. Ez a vonat
elment. De persze nem én vagyok az egyediili utas.
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évesen Jozsef
Attila-dijat

kapott, amelyet bor-

szerkéban vett at. Idén

Babérkoszora-dijjal

Y tintették ki. Beszélgetés

©. ORBAN JANOS

DENESsel, aki jelen-

leg egy agressziv spielregényen, valamint egy kotetnyi Janus

Pannonius-atkoltésen dolgozik, és legszivesebben atirna a ma-
gyar irodalom tanitasanak kerettanterveit.

Kolozsvari didkdiktatira,
troger Pannonius

LEvek 6ta hever eqgy atirdsra varé agressziv spielregény
a merevlemezemen” — olvasom az egyik veled késziilt
interjuban. A regényrél tobbszor meséltél nekem is,
azonban errél az izgalmas miifaji meghatarozasrél még
nem. Miért agressziv, és mitél spielregény?

Ez egy ad hoc meghatarozas volt, azért spielregény, mert ki-
sérleti jaték, bar valoban agressziv, durva, kiakasztd, és ezen tu-
lajdonsagok ellentmondanak a jatéknak. Vannak-lesznek benne
vidam, pikareszk részek is, de alapjaban egy setét iras, melynek
f6hdse egy pszichopata bolesész. A cime Swedenborg kavéhaz, és
Emmanuel Swedenborg misztikus filozofiajanak téziseire épiil.

Mikor olvashatjuk a konyvet?

Nem merek igérni, mert mar tobbszor kijelentettem, hogy
a kovetkez6 konyvhéten, a kovetkezd konyvfesztivalon — és
nem lett bel6le semmi. Sietve irtam, majd javitgattam, majd
sietve még egyszer atirtam, de elégedetlen vagyok vele, ezért
sziikséges egy alapos Gjrairas és kibGvités. De az elmilt évek-
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ben egyszertien nem volt két-harom szabad honapom, ami-
kor ezzel foglalkozhattam volna, hiszen a Bulgakov Kavézo
vezetése egy egész embert igényelt, két-harom szabadnap
is luxus volt, nemhogy honapok. Most azonban labalok ki a
korcsmaroskodasbdl, egy poétanak jobb vendégnek lennie,
mint korcsmarosnak. Remélem, a kozeljovében tobb idém
lesz, és sor keriilhet a meléra. Nem akarom elhamarkodni, da-
tumhoz kotni. Ha majd késznek érzem, publikdlom. Egyszer
csak kész lesz.

A regény mennyiben kapcsolédik a Bulgakov Kavézohoz?
Mondhatni, hogy ez egy modern Kolozsvar-regény lesz?

Kényes kérdés. A f6hGs a narrator, tgyhogy sokan lesznek
majd, akik megprobaljak velem azonositani, ez gyakori olvasoi
tévedés. Es lesznek benne személyes élmények is, egyesek szé-
mara ismerds figurak, kalandok. De nem én vagyok a f6hés, egy-
altalan nem, és nem a Bulgakovban jatszodik, nem Kolozsvaron.
Nem lehet tudni, hol, mert épp azért nytltam Swedenborghoz,
hogy alaposan megcstirjem-csavarjam a témat, és aki értelmez-
ni probalja, egy labirintusba keriiljon. Ez sziirrealis bolcsészcse-
mege lesz, nem pedig kortorténet.

Nemrég Bodor Adadmmal arrél beszélgettiink, hogy a ré-
vidpréza nemesebb, mondhatni miivészibb miifaj, mint a
regény. Hogyan latod mindezt a felnétt-meséid, novellaid
fényében?

Borges azért nem irt regényt, mert azt vallotta, nincs az a téma,
melyet ne lehetne egy hosszabb novelldban megirni, és ezzel én
nagyjabol egyetértek. A regény bizonyos értelemben szoszaporitas —
de ha az ir6 j6l szaporitja a szot, nincs semmi gond. En péld4ul ima-
dom Jokai Mor hossza természeti leirasait, melyeken legtébben at-
lapoznak. froként a rovidproza miivelGje vagyok, de lehet azért, mert
hiperaktiv életem volt, és eleddig sosem volt sok id6m irni, bibel6dni
a szovegekkel, ezért inkabb rovidprozat miiveltem. De szerintem fe-
lesleges Osszemérni a kett6t, vannak remek rovidprozak, és vannak
regénygyongyszemek is b&ven, akarki akarmit is allit.

A verset nemesebb miifajnak gondolod-e, mint a nagy-

regényt, rovidprozat? ‘60
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Bevallom, a verset tartom a kiralynének. Egy rovid szovegbe
kell belegyomoszolnod egy vilagot, és az sem art, ha ennek dal-
lama van - én legalabbis a kotott formék hive vagyok. Ez az igazi
kihivas, és egy igazi vers okozza a legnagyobb irodalmi katarzist.
De szeretem nagyon a prozat is, minden miifajt szeretek.

Azt mondtad korabban, hogy addig nem szeretnél 1j
verseskonyvet publikalni, amig annak szinvonala nem
lesz jobb a Hivatalnok-lira cimii kényvednél. Most is ez
a helyzet?

Mar régota Ggy érzem, hogy meg tudom haladni a Hivatal-
nok-lirat, azt a verseskdnyvet, mellyel befutottam. Am ugyanaz
a mese: az id6hiany. Ha ezt sikeriil orvosolni, a regénnyel par-
huzamosan megirom az 4j verseskonyvet is.

A vers Bogdan LaszIl6 szerint kegyelmi dllapot, ajandék.
Neked errél mi a véleményed?

Sokan probaltak meghatarozni a verset, vannak jocskan kolt6i
és elméleti koriilirassok. En azonban nem szeretek mitizalni. A
miivészetet nem lehet élesen elhatarolni a mesterségtél. Van en-
nek egy gondolkodas- és érzés-sikja, és van a tudasé, az tigyessé-
gé, a tiirelemé, a munkaé. A vers egy szép valami, ennél tovabb
nem szeretném komplikalni.

Szilagyi Istvan mondta egy irodalmi esten, hogy Ko-
lozsvaron érdemes palyakezd6 koltéként megmérettet-
ni, hiszen itt sosincs legnagyobb kolt6, ahhoz til sok a
tehetséges alkot6. Hogyan latod ezt az Erdélyi Hirado
Kiado konyveinek gondozojaként, és hogy volt ez koltoi
indulasod idején, amikor a transzkozép is megalakult?

Egyetértek. Kolozsvar ideélis hely a didksagnak és a miivészek-
nek. Kevés ilyen varos van a vildgon, ahol didkdiktattira miko-
dik, ahol az egy négyzetméterre es6 didkok és miivészek szdma
ily magas. Jo egy ilyen varosban élni, mert miihelyben vagy, fo-
lyamatosan impulzusok érnek, hiszen értelmes, fiatal vagy orok-
ifji elmékkel vagy koriilvéve. A heroikus id6 a ’9o-es években, a
mi idénkben volt, az tény — a rendszervaltas utani szabadsag és
cenzirazatlansag euforiaja, a paradigmavaltas lehetGsége. De ma



is jo, minden ifja titan szereti itt. Az egy dolog, hogy Budapest az
irodalmi f6varos is, de Kolozsvar téményebb, duhajabb, forrébb
és lazabb, és mint ilyen melegagya a miivészetnek.

Nemrég Magyarorszag Babérkoszoruja Dijjal tiintettek
ki. Miben erdsit meg, egydltalaban miként érintenek a
dijak, irodalmi elismerések?

Hazudna az alkot6, ha azt mondan4, nem oriil a dijaknak és a
kritikai-szakmai elismertségnek. Kiilon 6rom, ha ezt Ggymond
hivatalosan, allamilag is elismerik. De azért tudjuk, a dijazas
esetleges, vannak olyanok, akik megérdemlik és megkapjak,
vannak, akik megérdemlik, de nem kapjak meg, és vannak, aki
nem érdemlik meg, mégis megkapjak. A dijtél még nem leszel
nagy alkotd. Az igazi lelkesit6 visszajelzés az, ha olvasnak, a leg-
batoritébb elismerés az, ha egy-egy olvasd6d minden sorodat el
akarja olvasni, folkutatja, beszerzi tlizon-vizen at a konyvedet,
ha nem csak egy alkalmi olvasméany vagy, hanem rendszeres.

Huszonkilenc évesen kaptad meg a Joézsef Attila-dijat.
Hogyan iinnepelted meg?

Nem volt semmi extra. Eléggé polgarpukkasztd6 modon bérszer-
koban vettem at a dijat, ugyanis gytilolom az 6ltonyoket, és kizaro-
lag akkor oltok oltonyt, ha temetésre megyek. Elvégre a miivész-
nek mindent szabad. A magyar allam akkor egy rebellis, szabad
szajua, onkényes poétat dijazott, aki a megel6z6 években botranyt
botranyra halmozott — ha oltényben veszem at, azt jelzem, eleget
teszek a formalitdsoknak. Megiinnepelni nem iinnepeltem meg, a
dijjal jaro dsszegbdl pedig az Erdélyi Magyar Irok Ligajanak vasa-
roltam szamitogépet. Soha nem tinnepeltem meg dijat, de az iroda-
lombol szarmaz6 jovedelmembdl azért gyakran vendégeltem meg
kollégaimat, gondolom, senki nem panaszkodott.

Ugy tudom, hogy most Janus Pannonius kolteményeivel
foglalkozol, mit tudhatunk errdél, mikor lesz bel6le konyv?

Végre konkrét valaszt adhatok: 2014. augusztus 29-én.
Ugyanis a PEN Club folkérésére az idén én irom a Janus Panno-
nius nemzetkdzi irodalmi dij protokollkdnyvét. A cime: Janus
Pannonius versei Janus Transsylvanicus atkoltésében. Nem for-
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ditasok lesznek, hanem atkoltések, travesztiak, nem klasszikus
metrumokban, hanem mas versformékban. Pannoniust ima-
dom: egy igazi troger, kalandor volt — csak a klasszikus formak
ezt enyhitik. Az én Janus Pannoniusom egy villoni alkat lesz.

Ajanlanad kozépiskolai olvasmanynak?

Igen, hatarozottan. Janus Pannoniust imadnak a koézépisko-
lasok, ha megfelel6képpen talalndk nekik. De 4ltalaban csak a
humanista gondolkodot, a politikust, a plispokot mutatjak be a
tankonyvek meg a tanarok, a kalandort, a latrot, legels6 pornog-
raf, mindent kiprobalé, mindent leiré kolténket nem. Ki is irta
ezt: ,Elég gyakorta liztem egy-egy farcicerét ramaty buzikkal”?
Nos, derék piispokiink, még garaboncias koraban, fél évezred-
del ezel6tt. De irt az lizekedés kozben szellent6 taljan holgyrol
meg egyéb huncutsagokrol — ily merészsége évszazadokig nem
volt magyar poétanak, és akkor miért kell a békérdl vagy a man-
dulafakrol verselgetd uncsi fazonként prezentalni? Cenzurélis
okokbol? Nem volt elég egy fél évezrednyi cenzira?

Ha médodban allna, milyen klasszikus és kortars kolto-
ket, irékat javasolndl az irodalomérdkra, és kik volnda-
nak azok, akiket biztosan nem tanitanal?

Ha moédomban allna, az oskolai irodalomoktatast arra hegyez-
ném ki, hogy az irodalmat megkedveltessem a didkokkal. Ezért
folaldoznék nagy irdkat és nagy miiveket is — mert példaul hol ér-
dekel (és hol érti?) egy atlag kozéposkolast Jozsef Attila filozofikus
lirjja. Nem az Eszméletet vagy A Dunanélt tanitanidm nekik, ha-
nem inkabb a Mindig jotanacsot sziszegnek kezdetti verset, a Sza-
bad otletek jegyzékét. A humorra, erotikara, lazadasra fektetném a
hangstlyt — hiszen ebben a korban az érdekli 6ket, nem pedig a ka-
non. Az irodalom (mind a klasszikus, mind akar a ,legkortarsabb”)
ilyen szempontbol legizgalmasabb miiveit vinném be nekik. Es ha
ezektbl kedvet kapnanak, aztan maguktél eljutndnak a mély- vagy
magas rétegekig, mikor odaérnek. Garantaltan hatékonyabb len-
ne, mint lenyomni a torkukon az egész magyar irodalomtorténetet,
raadasul tudalékosan. Majdnem mindenkit tanitanék Janus Pan-
noniustol az els6kotetes magyar poétakig. Hogy kiket nem? Az is
hosszt lista lenne, de igy kapasbol két nagysagot ejtenék: Németh
Laszlot és Illyés Gyulat sosem tudtam megszeretni.



Miiveidbdl sejthetd, hogy A kis herceg vagy a Grimm-
mesék biztosan nem lennének ott a gyermekeidnek fel-
olvasandok kozott. Magad is irtal meseregényt. Hogyan
vélekedsz a kortars gyermekirodalomrél?

Nekem elég furcsa és alternativ meglatasaim vannak a gyerek-
irodalmat illet6leg. A Grimm-meséket ostoba, gyakran szadista
miiveknek tartom, mint azt mar sokszor elemlegettem, a Piros-
ka és a farkas meggytiloltet egy allatot, akit raadasul szadista
modon kinoznak és gyilkolnak meg. A kis herceg szerintem egy
nyalas, csopogds, tlidébajos mi, raadasul a végén a f6hGs on-
gyilkos lesz — hat én nem A4llitanék ilyen példat a kolkom elé.
Ami a kortars gyermekirodalmat illeti, tele van eréltetett, fanta-
ziatlan siiletlenségekkel, boldog-boldogtalan gyerekkonyvet fir,
mert annak jobb a piaca. Korunk meghatarozo gyerekkonyve, a
Harry Potter szerintem felemas: brilidns kalandregény, de mito-
logiaja, szimbolik4ja, hogy is mondjam, nem az Umberto Ecoé,
és nyelvezete nem a Micimacko6é. Marpedig ha gyereknek irsz,
akkor is vedd a faradséagot, és tanulméanyozd at, és utalj vissza
a kultartorténeti és torténelmi motivumokra, ne pedig amatér
handabandaval helyettesitsd miiveletlenségedet. Nyelvezeted
pedig legyen kreativ és jatékos, nem igazi gyerekkonyv az, ame-
lyik nem tartalmaz nyelvi bravirokat. A legkedvesebb gyerek-
konyvem Moéra Ferenc Csilicsala Csalavari Csalavérje. Egy ha-
talmi jaték gyerekek szdmara is érthetd leképezése, és minden
egyes figurdja — még ha negativ is — szeretnival6, mulatsagos.
Csupa pajkossag, finom cinizmus, csodasan izes nyelvezettel,
remek sztorival. Ilyenekkel fogom majd traktalni a kolkeimet,
és megprobalok majd magam is ilyen viddmsagokat fabrikalni.

»,Nem a szakméanak irok, hanem a k6zonségnek, én nem
annak Oriilok, ha irnak rélam egy Gjabb tanulmanyt,
melyben csak a kotészavak vannak magyarul, hanem an-
nak, ha a kozonség konnyesre rohogi magat az estjeimen,
vagy borzong a szovegeim érzelmes erejét6l” — mondtad
korabban. Ugyanakkor azt is tobb helyen olvastam,
hogy a kortars magyar irodalomroél is igy vélekedsz.
Szerinted azért nem olvasnak kortars irodalmat a fia-
talok, mert az inkabb a szakmanak szél, till sok benne a
gondolatisag, humortalan, mds széval unalmas. En vi-
szont gy latom, hogy Erdélyben nincs ezzel gond. Mivel
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magyarazndad, hogy itt tobb a humort, olvasmanyossa-
got elényben részesitd alkot6?

Az erdélyi 1ét kiizdelmesebb és duhajabb, hihi, lehet, nincs
idénk annyit gondolkodni a metafizikan, ellenben tébbet mu-
latunk, és ugratjuk egymast, meg szenvedélyesebbek, érzelme-
sebbek vagyunk. Kozelebb vagyunk az olvaséinkhoz, mert 6k is
itt duhajkodnak, koriil6ttiink. No meg a rendszervaltas utani 4j
generacioként szembe mentiink az akkor elharap6zo, tilelmé-
letezett irodalomtudomanyi irdnyzatokkal, és a popularitast, az
olvasmanyossagot hirdettiik, és az utanunk jovékre is hatottunk
ezzel. Az irodalom nem rétegmiivészet kéne legyen. Nagy klasz-
szikusaink remekiil 6tvozték a gondolatisagot a szdérakoztatas-
sal, mi inkabb t6liik tanulunk, nem pedig azon filoz6fusoktol,
akik torténetesen versben irtak-irnak.

Az els6 slam poetry esten a Bulgakovban te is folléptél.
Miért volt izgalmas szamodra ez a miifaj, s elképzelhe-
t6-e, hogy kozeljovében latunk majd slammelni?

A slam poetry vagany dolog. Kiallsz, van néhany perced, és
egy kegyetleniil Gszinte, ifji kozonséged, akibdl vagy reakci-
ot valtasz ki, vagy elbuksz. Hamar kideriil, hogy van-e esélyed
— a hagyoméanyos irodalomban nem ilyen gyors és agressziv a
visszajelzés. A slam ékes példdja annak, hogy az ifjisdgnak van
igénye az irodalomra, csak meg kell tudni szélitani 6ket. A slam
egyuttal tehetségkutatas is, mar tobb slammer verset is ir, par-
huzamosan miiveli a két miifajt. Az Gj erdélyi kolt6generacio
a slammerek korébdl fog kikeriilni és ez jo, mert mar palyajuk
elején megtanuljak azt, hogy sziirke dolgokat nem érdemes pro-
dukalni. Hogy fogok-e slammelni? Ez is a folyamatos id6krizi-
sem kérdése, szerintem igen, forgatom a fejemben, annyi, hogy
versenyen kiviil, csak gy bonus track-ként.

Faludy Gyérgyot tartod Ady Endre mellett a 20. szdzad
legnagyobb magyar kéltdjének. Mikor olvashatunk téled
Faludyroél szol6 konyvet, hiszen 16 éves korod 6ta olvasod
6t, baratok voltatok, erdélyi latogatasainak, fellépéseinek
szervezdje voltal, és egyik korabbi interjiidban azt nyilat-
kozod: szamos egyedi dokumentum, levelek, versek, fil-
mek, fényképek birtokaban vagy. Izgalmasan hangzik...
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Valéban koltGoriasnak tartom, és ezen sokan megrokonyod-
nek, hiszen Faludy a mai napig is egy vitatott személyiség, akit
sokan kommerszséggel vadolnak, és azzal, hogy maganéletének,
sorsanak izgalmassagaval menedzselte miveit. Faludy mas utat
jart, mint a 20. szdzad magyar klasszikusai, § régi korok kolté-
szetét aktualizalta, az antik és a humanista eszméket, a hajdani
izes pajzansagot — és ez remekiil hangzott a 20. szazadban és
most is. Faludy rendkiviil érzelmes, ugyanakkor vidam és bo-
hém, 6rok garaboncias, és mindig izgalmas, nem emlékszem,
hogy valaha is olvastam volna t6le barmi unalmasat. Talan
majd sor keriil egyszer arra, hogy konyvet irjak roéla, hiszen ko-
zeli baratsagban voltam vele, és szellemi 6rokésének tartott, én
meg mesteremnek 6t. De el kell még telnie némi id6ének, hogy
az egész Faludy-utoéletrdl kopjon le mar a bulvar, ami ratapadt,
meg hat irjak meg méasok a mindenféle miivecskét, melyet az 6
nevével eladhatonak gondolnak.

VARGA MELINDA
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A masik Judas cimd, hetvennyole ol-

dalas konyve egy iraslabirintus, amely
akar parodia is lehetne. Sajnos nem az, hanem
a posztmodern irodalomelméleteket gyakorlat-
ba atiiltet6, oncélta stilusgyakorlat. BALOGH
REKA irasa.

FARKAS ARNOLD LEVENTE

FORKAS ARNOLD LEVENTE Bibliai kirak(’)s
posztmodernkedvel6knek

flizetek legutdbb kiadott prozakdteteinek soraba. Akar-

csak Szil Agnes Tangramia, Bicskei Gabriella Puha kert-
je, illetve Bencsik Orsolya Akcié van! cimii novellagy(ijteménye,
A masik Judas is toredéktorténetekbdl probal ellentmondasokkal
terhelt egészet épiteni — vagy épp az egység hidnyara ramutatni.
Mi tébb, a 180. JAK-fiizet a széls6ségekig viszi ezt a posztmodern
technikat. A szandékosan zavarba ejt6 szovegegylittes akarva-
akaratlanul is felveti a kérdést, hogy ez a stilus folytathato-e, ne-
tan fokozhat6-e még az olvasas élvezetének fenntartasa mellett.

Farkas Arnold Levente révidke konyve beleillik a JAK-

Farkas Arnold Levente miive inkabb a negativ vélasz felé bil-
lenti a mérleg nyelvét. F6képp azért, mert érdekes szovegkezde-
ményeket pazarol el. Az egymastol tavolrol inditott, gyakran nem
tobb mint hat soros torténetecskék és elmélkedések valtozékony
hangulata és érdekes felvetései élvezetes folytatast sejtetnek.
Hamar felkeltik a kivancsisagot, hogy vajon hogyan lehet az egy-
mastol messze allé6 eseményeket — példaul egy kollégiumi tanar
mindennapjait és Jézus csodatételeit — 6sszekotni. A kapcsolasra
viszont nincs sok kisérlet, a szalak 6sszekuszalasara annal inkabb.
A toredékek, a kezdeti reményekkel ellentétben, nem kozelitenek
egymashoz, a koztiik 1év6 gyenge kapcsolat a bibliai motivumo-
kon és a néha visszatér6 szerepl6kén nem mutat tal. De nem
elég, hogy az események nem allnak 0ssze legalabb viszonylagos

Sl egésszé, bizonyos technikak egyenesen az olvaso teljes 0sszeza-
67 L' varasat célozzak (példaul a legaprobb részletekben is fellelhet6

» ellentmondasok és a kovethetetlen névvalasztasok). Emiatt az 4j-



raértelmezett és kornyezetiikt6l megfosztott torténetek oncélava
valnak, a szoveg egészének megértése lehetetlenné valik, cserébe
tér nyilik a szoveghalmaz hatértalan értelmez(get)ésére.

Ennek megfelelGen a fiilszoveg sem mer annéal biztosabbat ki-
jelenteni, minthogy ,,/mJondatokat olvashat ebben a kotetben az
olvasé”. Majd megprobalkozik a lehetetlennel, mégpedig a miifaj
meghatarozasaval, miszerint a kotetbe rendezett Farkas Arnold
Levente-mondatok ,,olyanok, mint a versek, mert zavarba hoz-
nak”, és ,[o]lyanok, mint a példazatok, mert elgondolkodtat-
nak”. Az allitas részben igaz ugyan, csakhogy ez az elgondolko-
das nem az, ami prozaolvasas kozben altalaban elvarhat6. Sokkal
inkabb egy kirakos jaték okozta fejtorés, ahol sokadik olvasasra
egyre biztosabb, hogy nemcsak hidnyoznak, de sok kiilonbozd
képbdl keveredtek ide a puzzledarabok. Ezért a szép, szines ele-
mek nyajtotta 6rémok ellenére is odaveszik az érdeklédés.

Nehezebb viszont egyetérteni a mtifaj kérdését tovabb boncolga-
16 fiilszoveg azon kijelentésével, hogy a konyv a pr6zahoz hasonl6-
an szoérakoztat, és az olvasohoz szol, akarcsak a levél. Amig az el6b-
bi f6ként a szovegek fent emlitett 6ncéltisdga miatt kérddjelezhetd
meg, addig az utdbbi kijelentés valdsagtartalma azon mulik, hogy
kit értiink ,olvas6” alatt. Farkas Arnold Levente kotetének célko-
zonsége nagy valoszintiséggel az éppen divatos irodalomelméletek-
ben jartas kisebb kor. A vilag fragmentaltsagarol, a koherens torté-
netmondas lehetetlenségérol szolo, az intertextualitas fontossagat
hangsulyozo6 teoridk nyomai béven felfedezheték a miiben, az olva-
sasélmény fenntartasara tett kisérletek mar kevésbé.

A talaproézott szoveg- vagy inkdbb mondatgytijtemény fokusza-
ban, egyetlen gyenge Osszetartdé erdként, Krisztus cselekedetei
allnak. Az Ujszovetség evangéliumaihoz hasonléan A mdsik Jii-
das is ujra és tjra elbeszéli Jézus életének bizonyos momentu-
mait. Ezek az események némi bibliaismeret birtokdban konnyen
felismerhet6ek ugyan, de teljesen eltérnek a kanonizalt Megval-
to-torténettdl. S6t, az atértelmezés terén béven tillépnek a szove-
gek a cimben idézett apokrif irtnak, Judas evangéliumanak egyéb
feldolgozésain, példaul a Martin Scorsese altal megfilmesitett
Nikos Kazantzakis-regényen, A Krisztus utolsé megkisértésén, il-
letve Morley Callaghan A Time for Judas cimi konyvén. Ugyanis
nemecsak Judasbol lesz a hagyomanyostol eltér6 ,,masik”, hanem
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a Megvaltébdl, st a torténet tobbi biblikus szereplgjébdl is. A
szerz6 ugy igyekszik egy 1j, profan Bibliat teremteni, hogy a fo-
lyamatosan atkeresztelt karaktereket kiilonb6z8 térben és idében
helyezi el, amely soran a cselekedetek ismétlédnek ugyan, de a
cselekvik feleserélédnek. Tobbek kozott iyenformén:

»Példaul arra gondoltam, hogy dtirhatnam Maté evangéliu-
mat. Jézus neve helyett mindentitt mast irnék. Napraforgé Gé-
zGét példaul. Persze akkor ez az egész nem a szeretetrdl szélna.
[...] Persze egész hiilyén nézne ki akkor az angyali iidvozlet.
Maria jegyese volt egy Jozsef nevii fickonak. Aztan Marianak
megjelent almaban egy angyal. Udvozlégy, Maria, kegyelem-
mel teljes, az Ur van teveled, dldott vagy te az asszonyok ké-
z0tt, és dldott a te méhednek gyiimolcse, Napraforgd Géza”.

Az ilyen konnyen kovethet6 atirason tul arra is van példa,
hogy a Jézus életét bemutat6 eseménysor a tizparancsolat atkol-
tott torténetébe torkollik, Sdmsonbol a gumindtolvajokat védel-
mez6 kozember lesz, akinek bajszadban eré rejtezik, a megannyi
kusza torténet végére pedig eldonthetetlen lesz, hogy az utolso
vacsorat kovet&en ki, hogyan és miért arult el kit.

A torténetek nemcsak a Biblidnak, de egymasnak is szinte mindig
ellentmondanak, de az anomalidk csak sokadik olvasasra valnak
egyértelmiivé, hiszen els6 probalkozasra konnyti elveszni az allan-
doan valtozd névrengetegben. Az értelmezés zavarasanak vagy az
olvas6 bosszantasanak technikaja hol az egy torténeten beliili ne-
vek sokasaga, hol az 6sszes szerepl6 egyneviisége. A krisztusi torté-
net rengeteg kiilonbo6zg helyszinen és korban jelenik meg, amelyet
mindig a megfelel? stilus és hangulat igyekszik kisérni.

Néha az eredeti vagy enyhén atkoltott bibliai helyszinekkel és sze-
repl6kkel talalkozunk, példaul a Betanidb6l Emmanuszba buszozo
Jézussal. De b&ven van példa arra is, hogy a patoszatol megfosztott
események egy kocsméaba helyez6dnek at, a szerepl6k neve is meg-
valtozik, és a bibliai csodak mar nem sikeriilnek, példaul a viz nem
valik sorré. Ezek a torténetek éppen e lefokozas miatt keserédesen
komikusak, azt a hatas keltik, hogy a Biblia csupan a pletykalkodas
természetébdl adodoan felnagyitott legendagytijtemény. Ellenpont-
ként megjelennek azok a magikus-realista szinezetli szovegecskék,
amelyek a hittano6rarol jol ismert torténeteket az el6bbi hétkdzna-
pi kornyezetben hagyjak ugyan, de azoknak szokatlanul misztikus



fliszerezést adnak: példaul a harminc eziistért lenytzott bére teljes
természetességgel kapja fel azt a vacogo és elarult Bélat, aki cseleke-
detei alapjan Krisztussal és Judassal egyszerre azonosithato.

A valtozékony esemény-morzsak rovid elmélkedésekkel van-
nak elkeverve, de nem egyenletesen, hiszen néhol alig bukkan-
nak fel, mig a Biblia cim rész f6ként ilyen szévegeket tartalmaz.
Valészintileg azért, mert ez a blokk az Ujszovetség konyveinek
kapcsan felmeriil§ asszociaciéibol épiil fel. (Ezek koziil egy-ket-
16 igen direkt, példaul a harmadik evangélium alapjan elinditott
monolog a Tankesapda énekesérdl, Lukacs Lacirdl.) Ezekre a fi-
lozofal6 gondolatsorokra mar nem jellemzd az el6bbi szévegek
tomor, inkabb hétkoznapias megfogalmazasa. Ehelyett gyakoriak
a kissé erdltetett képek és nehezen értelmezhet6vé cstirt monda-
tok (,Ugy harapom nyelvembdl a szavakat, mint eqy farkas a té
jegén a talalt csecsemét.” ,,Az angyalok neve tiikorbe ég.” ,Got
probababa, barokk feleség. Ez talan egy Oszinte mondat, mégis
1igy csorompol, mint egy goresos lakat az esztétikan.”)

Ezek a részek nemcsak az élet altalanos igazsagairol és kiillonb6zd
konnytizenei egyiittesekrdl elmélkednek, hanem helyenként szoveg-
olvasasi technikdkat is ajanlanak, gyakran nem (6n)irénia nélkiil.
Rogton Krisztus Gézava keresztelése utan példaul a kovetkezd utalas
talalhat6 arra, hogy a szoveg mas miivek metszeteként is olvashato:
»Persze azzal, hogy dtnevezem azisten fiat, kifejezhetném azt is, hogy
minden ember Napraforgé Géza. Ez a név egyszerre idézi meg van
Gogh-ot, Tamdasi Aront és James Heatfieldet, csak még nem tudom,
hogyan”. Emellett a kotet tobbszor felhivja a figyelmet az ismétlések
szerepére és arra, hogy nem a név a fontos, hanem a cselekedet.

Az 6nelarul6 sorok felkeltik a gyantt, hogy a kétet egy jol meg-
tervezett csapda, a szerz6 jokat kuncog a mindenaron értelmet
keres6kon, és A masik Jiidas egy alaposan becsomagolt poszt-
modern-parédia. Arra is van esély, hogy Farkas Arnold Leven-
te nem karoérvendd, hanem segit6kész: sziikségét érezte annak,
hogy hasznalati utasitassal lassa el azt, aki kézbe veszi a kony-
vét. A hetvennyolc oldalas iraslabirintus viszont parédianak tal-
csomagolt, egyéb szévegként pedig a posztmodern irodalomel-
méleteket gyakorlatba atiiltetd, 6ncéla stilusgyakorlat.
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Szép, nagy. Stilyos. Tudbs emberhez mélto.

B Esszék és kritikak. Szép borité meg p1inden.

e hol a tartalom?” — CSOKNYA SANDOR

probalt tegezd viszonyba keriilni FARKAS
ZSOLT Szia cimii kotetével.

Négyszazharminchat

oldal, minek?

»— Ki ez a fasz, baszd meg, aki itt oskodik?
_ = Szia, Zsolt vagyok.”
(Farkas Zsolt: Er. Kalligram, 2004)

dal? Az mar egy komoly, tekintélyes méreti konyv. Iga-

zi, nagy kritikusok, mint Szegedy-Maszak Mihaly, Rad-
no6ti Sandor vagy az altalad is rendkiviil kedvelt Kulesar Szabo
Erné szoktak ilyen terjedelmes konyveket kiadni. Szép, nagy.
Stlyos. Tudds emberhez mélt6. Esszék és kritikak. Szép borito
meg minden.

Szia, Zsolt! Ez most szivatas? Négyszazharminchat ol-

De hol a tartalom?

A j6 kritika — hogy egyszertisitve parafrazaljam a kritikavita-
hoz fiiz6tt, nagyon szimpatikus kommentéarod egyik f6 gondo-
latat —, a miivészetrol valo beszéd legalabb annyira miivészet,
mint maga a miivészet, és az igazsaghoz val6 viszonyulasa épp-
oly zavaros és verifikalhatatlan. A miivészi és a miivészetrdl szo6-
16 beszéd e szétvalaszthatatlansagabol egyenesen kévetkezik,
hogy kritikai irasaid poetizaltak, retorikusak, nyelvjatékokkal
vagy az él6 nyelv stilusara valo rajatszassal, stiritéssel, ironia-
val igyekeznek tavolsagot tartani a tudomanyos nyelvt6l. Ez a
fajta kritikusi beszédméd altalaban hatarozott allasfoglalassal,
a kritikusi pozicié bator feltarasaval parosul. Ez mar szinte fan-



tasztikusan jol hangzik. De szamomra mégsem miikodik, mert
a beszéd hangsiilya eltolodik a valamit mondas fel6l a minden
aron nagyot mondéas iranyaba. A truvéaj, a bravur, a szovegek
poetikai svungja ,ttlviszi” a mondanivalét. rasaidban tgy ug-
ralunk a nyelvi regiszterek kozott, mint bamba képt bakkecske
a sziklas hegyoldalon, éppen csak lepacsizok az egyik elbeszél6i
hanggal, maris érkezik egy kozbeboffentett ,hell6”, vagy bornirt
megjegyzés, vagy humorosnak vélt pontosvesszé.

Ettd] én, az atlagosan miiveletlen, kozepesen paraszt olvaso
elkedvetlenedem — akarcsak a labjegyzetelési technikadtol. Le-
het, hogy mast nem idegesit halalra, de engem kifejezetten ki-
zokkent, amikor a f6szoveg egy megallapitasdhoz t6bb oldalnyi
al-tanulméany kapcsolodik. Rdadasul egy lapon akar 6t-hat koz-
bevetés is, sokszor tavolrol sem oda tartozéan. Néha meg szimp-
lan, kozhelyszertien megidéz&dnek a ,,diskurzusban” nagyagyt-
nak tekintett, és amuagy is mindenki altal unalomig ismert nevek
(a Derrida—Foucault—Rorty ,szenthdromsag”).

Persze 6nmagéaban ez még nem lenne baj: lusta vagyok boga-
raszni, legyen ez az én nyligom. De becsiilettel végiglampaztam
magam az els6 néhany tanulméany nyakatekert labjegyzet-labi-
rintusain, hogy aztan leszokjak réla teljesen, mert tgy éreztem,
nem érik meg az energiabefektetést a végén kinyert kozépisko-
l4s gondolatok.

Példaul a Heon tilutod ciml hevenyészett blinbeesés-torténet
elemzésben elcsodalkozol, hogy Adam és Eva, midén evének
az fanak gyimilcsibiil, nem 6letédnek meg az nagysagos Ur &l-
tal azon nyomban, hisz az volt beigérve. Hebegve kérdezgeted,
hogy akkor WTF? Kedves Uristen nem is szavatart6 ember! Es
szerinted ezzel kész is a nyugati-keresztény kultara egyik alap-
szovegének dekonstrukcidja. Isten halott, Nietzsche meg él és
viragzik. Szerintem azonban nem az van beigérve, hogy kész,
vége a dalnak a harapas aktusa utan, hanem hogy aztan me-
hetnek szenvedni egy életen at, és csak aztan jon a halal. Tehat
maga a halandésag van beigérve, nem pedig az azonnali halal.
Es olvasoként elég melds rajonni ezekre az apré tévedésekre,
amelyekre aztan 6riasi méretd, folyondarosan korbe-korbe futod
elemzéseket és kovetkeztetéseket alapitasz. Négyszazharminc-
hat oldalon.

Irodalmi Jelen?
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A négyszazharminchattal tovabbi gondok is vannak. Egy-
altalan nem tudok mit kezdeni azokkal a darabokkal, ame-
lyeknek maximum csak napi érdekessége lehet. Példaul a
kiallitAismegnyitdokra irt, eredetileg szoban elmondott szévegek-
kel, amelyek mar akkor, ott a helyszinen is csak arra voltak va-
16k, hogy kicsit lassabban fogyjanak az ingyen osztogatott pohar
pezsgdk, mert amugy csupan lapos miivészetelméleti meglata-
sokat tartalmaznak.

Vagy a két sport téma4ji irassal. Az egyik Ronaldinhordl. Végiil
is annyit mond az egész, hogy jo focista, és kar, hogy nem lesz
ott a vb-n. A t6bb mint tiz évvel ezelSttin. Miért és kinek érde-
kes ez még ma? Vagy a Knézy Jendrdl irt fikazasaradat. (Nagyon
nem szeretem a fikazas szot, de ebben az esetben tokéletesen
irja le, hogy mir6l is van szd.) AlapvetSen nem a ,halottakrol
jot, vagy semmit” maxima megsértésével van bajom, de ez az
ot oldal még a Nemzeti Sport online valtozatanak valamely el-
dugott cikkét pocskondidzé kommentar szintjét sem éri el. Es
mit keresnek egyaltalan ezek a szévegek egy kritikakat és esz-
széket tartalmazo6 kotetben? Vagy csak geg az egész? Kellett a
négyszazharminchat?

A masik oldalon meg ott vannak a ,komoly” irodalomtorténe-
tinek szant tanulmanyok. R6gton Szegedy-Maszak Mihaly Iro-
dalmi kanonok cimi tanulméanykoétetének ért6 olvasata. ElGbb
fontos, &m kozhelyes megallapitasok a centrum- és perifériaka-
nonok kapcsolatardl, és hogy Szegedy-Maszak feliiletesen, ideo-
logikus hajlitasokkal® kezeli ezeket a fogalmakat, majd a magyar
kanon allapotanak targyaldsahoz érve ilyesmiket olvashatunk:

,A Kosztolanyi-versek zome jovatehetetleniil negédes, cukros,
mézesmazos, még a halal is ragad a sziruptol. Hiaba a verselési
ligyesség, Kosztolanyinak csak prozaban sikeriilt erdset produ-
kalnia. A kolt6i életmiibdl én egy jo versszakrol tudok.”

Vicce ez, a klasszikus irodalomtorténészek ideologikus, dekla-
rativ-mindsit6 lendiiletének kifigurazasa? J6 lenne, mert amugy

! Tudniillik Szegedy-Maszdkndl Babits és Kosztoldnyi a kirdly, Ady pedig a
miimdjer kdzépszer, és ez a kijelolés Farkas szerint meglehetSsen dnkényes és ar-
gumentdlatlan. (Csak azért is egy ldbjegyzet.)



nagyon latvinyosan ugyanaz torténik, amit par sorral fentebb
kifogasoltdl Szegedy-Maszaknal: egyszer(isit§, a kanont sajat
egyéni értékitélet mentén elgorbité mindsités.

A farkasi kdnon abszoltt minimum foka, ahol minden tropus
fagy, Kosztolanyi, a masik oldalon pedig a bananfak alatt napo-
zik a trépusokon Hajas Tibor, aki ,,iijabb jelentds fiatal” irbként
1ép elénk egy kétezer 6t0s tanulméanybol. A skalan koztes fokok
pedig: Bartis (rossz), Esterhazy (Jav. Kiad. 6ta rossz), Spir6 (ko-
z€p rossz). A mindsit6, deklarativ tanulmanyrészek mennyisége
a targyul vett szovegeknek tulajdonitott esztétikai minGség ja-
vulasaval forditottan csokken. Az abszoluat cstcson szereplé Ha-
jas elemzés végére maga az elemzés, az értelmezés sziinik meg.
Oldalakon keresztiil csupan a targyszovegbol vett idézeteket
talalunk. A kritikus ezzel azt allitja, hogy az esztétikailag érté-
kes szovegek sajat esztétikai mindségiiket deklaraljak, és nem
sziikséges azok tovabbi elemzése, értékelése, ezzel egyszerre pe-
dig a kritikusi m{ikodést visszaszoritja a ,rossznak” tartott szo-
vegekre. Olyan szdveg elit sziiletik igy meg, amely nem szorul
kommentarra, az értékelés kritériumai és alapfeltevései néma-
sagban maradnak. Véleményem szerint a kritikusi gondolkodéas
feladata éppen az efféle elhallgatott, ki nem mondott attittidok
feltarasa, és nem pedig miikodtetése.

A kotetet annak ajanlom, akinek nagyon sok felesleges ideje
van, és nem zavarja, hogy egy-egy oldalt 6rakig kell bogarasz-
nia, mire rajon, hogy melyik mondat narratora kicsoda, kihez
és mirdl beszél, mint ahogy az sem, hogy a (jeloletlen) idézetek,
parafrazisok, utalasok, jopofaskodo szolamok mogott sokszor
elemi tévedések rejlenek, és megelégszik az ,ez jo, ez rossz” ti-
pusu megallapitasokkal. A szerzd el6z6 két kotete, a Mindentdl
ugyanannyira vagy az Er szintén nem kevésbé talanyos, rébu-
szokban beszél6 kotet, révidségiik miatt azonban jol emészthe-
t6ek, és sok benniik a revelativ esztétikai, filoz6fiai megallapitas,
meglatas. A Szia esetében viszont a forma, a beszédmod, a reto-
rika sajnos a tartalom rovasara megy.

Es hat tovabbra is: minek a négyszazharminchat oldal?

Farkas Zsolt: Szia. Esszék, kritikak. Kalligram, 2013
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EVELLEI KATA viszonylag kevés idét

tolt a szar az élet problémakor akkuratus ki-
targyalasaval, de anndl tobbet annak kiszine-
zésével, bizonyos értelemben térbeli abrazola-
saval. Szépen érzékeltet, meglepé fordulatokat
hasznal.” HORVATH IMRE OLIVER irésa
az Alombunkerrél.

YELLEI KRTH

C Il Aliszallds a bunkerbe

Evellei Kata nem tartozik a péalyakezd6k kozé. A szerz6
rendszeresen publikil az Apokrifban, verseivel és kritikaival
talalkozhattunk mar a ,2000, az Irodalmi Jelen, a Miihely, a
Tiszatdj, a Kulttra és Kritika” has4bjain, olvassuk az Alombun-
ker cimi kotetének fiilszovegében. Ahogy a cim, a nyitovers ki-
jeloli a versbeszéd terét:

Utravalé

Néha jé lenne szétszakadni

felém, feléd és még egyfelé,

ahogy a hidakrél is harom 1t vezet,
mikor a vizbe kavicsként stillyedd
emlékezet zarvanyait, e miniatiir
stilyokat magunk el6tt,

mogott, kozott, kozé gorgetjiik.
Ketten vonulunk, mint a sinpar,

de parbeszédiink oldhatatlan,

ha nincs veliink egy harmadik:
szajunk gyenge, szavaink erdsek,
egy hivatasos unottsagaval

ezért vetjiik egymas helyett
egymast keres6 mondataink

a nemtorédom papir arcaba,

mely menthetetleniil halomba gytilik,
utat talal az asztallab ala,



az ismerds, de megszokhatatlan résbe.
Azt hiszem, ezt hivjak egyenstilynak:
ha mindketten masfele diilongéliink.

Izgalmas jaték ez: a beszél6 — és talan a koltd is, ami rokon-
szenves — nem kevés onironiaval mintha lefitymalnéa a kotet ver-
seit, masrészt belehelyezi azokat a két ember kozotti térbe, hogy
valamiféle egyenstlyt hozzon létre. Ez a kiils6-belsé tér az, ahol
a jaték zajlik, az Alombunker. A cim magaba foglalja az dlom-
rémalom, veszély-védelem ellentétet, kettGsségre, kétértelmi-
ségre jatszik ra, mint a kotet szamos verse.

Bunkert épiteni ,,mokas” dolog, teret ad a kreativitas kiélésé-
re. A gyerek azonban felnd, és mar nem mindig bajhat el, ezért
a bunker mint lelki elszigeteltség lehet kinos is. A vers beszélGje
néha igényli (,,A szotlansagod, / a gallérod élei, a hajadba tiizott
/ mianyag viradg. Olyan messzir6l / nézni Gket, ahogyan csak
legjobb / baratjat gytloli az ember” — Erdszak), néha pedig el-
szenvedi a bunker jelenlétét (,nyilas helyett falak fiigg6leges /
vonala megmaszhatatlan / akna megkeriilhetetlen / 6nmagaba
csukddasa” — vilagitéudvar). Ezaltal a jaték lényege a masok
felé nyitas és a masoktdl valo elfordulas kettéssége, a bunker
nyitogatasa-csukogatéisa lesz. Ennek megfelel6en az elsé ciklus
cime: Biintetésben, a masodiké, frappansan: Nyilaszarok.

Ezen a ponton joggal meriilhet fel a kérdés: van-e ennél a
jatéknal unalmasabb? Elvégre épp elég maganya f6lott lamen-
talo koltét olvastunk, és ez az érzékeny befelé fordulas, mint
gesztus, ismer6s mar. Mindazonaltal pont ebben mutatkozik
meg Evellei Kata kolt6i tehetsége: viszonylag kevés id6t tolt a
szar az élet problémakor akkuratus kitargyalasaval (mint a
légzbgyakorlatok fél tiid6re remekbe szabott cim, am tokélete-
sen érdektelen versében), de annal tobbet annak kiszinezésével,
bizonyos értelemben térbeli abrazolasaval. Szépen érzékeltet,
meglepd fordulatokat hasznal (,csak a radidé megy naphosszat
/ a zajsziinetben néha didzsék hadarnak / és belefaradsz mar
a f6zelékbe / masok bajmosolyaba sajat szagodba / de nem pa-
naszkodsz hisz fogad sincs mar / jéforman amivel motyoghatnal
vén trotty mamoka” — dreg). Ironizal, humorizal, és afféle ke-
sernyés, kelet-eur6pai modon még akar szoérakoztat is (,,Aztan
vannak, akik lemorzsolddnak. / Kit az élettarsa ver agyon, ki ad-
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dig éhezik / amig valamelyik szerve folmondja a szolgalatot” —
Nem az a megoldds). igy zarkozik be Evellei Kata: , Tintaszalkas
ég-fold kozelében / kornyad a buavalbaszott leanyzo, / id6tlen
id6k ota Ontozetlen / papirlapok présébe vetve, / vonalkozok-
ké csukott vilagban” (Vonalas fiizet). Igy figuraz ki egy hasonld
problémat: ,Jaj de oriilok, hogy rad talaltam, szivem, igérem,
ezentdl / annyira foglak sajnalni, hogy belegebedsz, igérem, /
életem végéig siratni fogom szomoru sorsod, csak el6tte / két
gbgicse kozt tgy iitlek meg, hogy tényleg fajjon is” (Almodol egy
nérol).

A versbeli alakok és szituaciok folyamatosan érzékeltetik az
Alombunker tereit. Szamos leiré versszoveggel talalkozunk a
harmadik, Utopia cimet visel6 ciklusban (Kdanikula a Bem ut-
caban, Az allomason dt stb.). Ezek mozgalmassaga és képisége
kifejezi Evellei Kata feltlin vonzalmat a tet6khoz, kertekhez és
erkélyekhez, emlékeket idéznek fel a multbol, a gyerekkorbol.
Ilyen A kert cimi vers, amely kiemelked6en erds szoveg, meg-
rendit6 természetességgel beszél arrol, hogyan éli meg egy gyer-
mek nagymama4ja halalat. Van annyira izgalmas és szép, hogy
azt a két sort, amely nem igazan illik oda (,,Zaj nélkiil, konnye-
dén fordultunk el a masikon, / egymaés bejaratott sarokvasai”),
szépséghibanak fogjuk fel, és azt gondoljuk, csupan a konyv egé-
szének mozaikos jellegét és koncepciozussagat tiikrozi a vers.

Természetesen nemcsak az emlitett két sor nevezhet6 szép-
séghibanak. Az alkalmankénti kisbet{is, kozpontozast mell6zs,
kissé avantgardba hajlé megszolalasméd, bar valtozatosabb
(nem szinesebb) 0sszképet ad liraisagban, versélményben — ta-
lan az oreg és Az elsiillyedt biivar kivételével — nem erdssége a
kotetnek. Tobb unalmas (,,a dobhartyat most szinte atszirja a
csond” — légzogyakorlatok fél tiidére) vagy kissé zavaros szo-
vegben (,megszilardul bennem a torékeny vasiz” — jatszohaz)
nem érezziik azt az izgalmas jatékot, mint a fentebb idézett ver-
sekben, de szerencsére ezekbdl aranylag kevés van. Té4jidegen
elemek ezek egy egyébként meggy6z8 elsé kotetben. Evellei
Kata kibontakoz6 liraja frappans, szorakoztato, jatékra hiv, em-
1ékezésre késztet, érdemes lesz figyelni ra a jév6ben (is).
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tenyész a hazugsag, az armanykodas, az el-
vakult hatalomvagy, a hiitlenség, és persze a
félelem. — A Budapest Nagydijjal kitlintetett
SOFI OKSANEN katartikus regénye
KADLOT NIKOLETT olvasatéban.

Kavézas a koponyegforgatoval

hogy hihetd legyen a szoveg Edgar Parts (felvett nevén

ggert Fiirst) szerint, aki Sofi Oksanen regényében maga

is egy konyv megirasan dolgozik. Az elvtars miive a Hivatal kiilon
kérésére késziil, s célja az, hogy bemutassa a hitlerista megszallas
id6szakat és biineit, ellenpontozva az észt emigransok erdsen szov-
jetellenes tevékenységét. Igyekszik Gket — mintegy szimmetrikus el-
lencsapasként — megbizhatatlannak feltiintetni a Nyugat szemében.

q kar egy megfelelGen valasztott sz6 is elég. Ennyi kell csak,

A Mikor eltiintek a galambok cimi regényt olvasva két meg-
felel6 sz is eszembe jutott. Konnyed borzalom. Konnyed, mert
Oksanen negyedik regényének nyelvezete tiszta, lendiiletes;
olyan folyam, amely gyakran liraba hajlik at, mondatai he-
lyenként verssorokka allnak Gssze, s az olvasd azokat a nyelve
hegyén izlelgetve id6zhet el egy-egy szovegrésznél. Borzalom
pedig a torténelmi kontextus és a sodrodo tehetetlenség miatt.
Csatatérrdl indul a torténet, s szimbolikusan ott is ér véget. A
kett kozott pedig feltarul a mindenkori diktatirak mikrokoz-
mosza, a lelassitott borzalom, amelynek lomha 6rvénylésében
tenyész a hazugsig, az &rmanykodas, az elvakult hatalomvagy, a
hiitlenség, és persze a félelem.

A masik harom Oksanen-regény (Tisztogatds, Sztalin tehenei,
Baby Jane) torténeti és 1élektani soraba illeszkedd alkotas tébb
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id6sikot Olel fel az 1940-es évektdl egészen 1966-ig. Az 1948-as
keltezés(i prologust kovetden egymast valtjak Esztorszag méso-
dik vilaghaborts német megszallasanak évei, a szovjet hatalom-
atvétel, valamint az Eszt SZSZK korszaka. Eme 6nmagéaban is
sorsdont6 torténelmi diszletek kozott lehetiink tanti egy fordu-
latos csaladi dramanak, az emberi 1élek deformalhat6saganak.
A kotet mozaikos felépitése szinpadi miivet idéz, ami nem vélet-
len a dramaszerzoként is elismert Oksanen esetében. Ennek a
torténetnek is késziilt szinpadi valtozata a szerzé tollabdl.

A regényben Roland az igazsagért és hazaja fiiggetlenségéért
kiizd; unokatestvére, Edgar ingatag személyiségét palastolja a —
mindenkori — hatalom biin6s hajszolasaval, mig felesége, Juudit
szovevényes, érzelmileg tulfiitott kapcsolatanak folytonos ala-
kulasa adja a regény ivét, az aktualis alapkonfliktus igy mindig
csaladban marad.

Roland naplét vezet, hogy megorokitse a borzalmakat. Ugy
érzi, képtelen lenne héstettekre, de ha megdrzi az igazsagot az
eljovend6 nemzedéknek: lerdja erkolesi kotelességét. Bizik ab-
ban, hogy fény deriil az igazsagra. A sors fintora, hogy a napl6
rossz kezekbe keriil: Edgar olvassa el. Noha beteljesiti sorsat,
amennyiben valaki a benne irtakat felhasznalja: de sajnos nem
arra, amiért készilt.

Oksanen nem kertel: a tények onmagukért beszélnek, az ese-
mények szirazak és egyértelmiiek, a szerepl6k és a helyzetek
egyarant szokimondoak annak ellenére, hogy a torténet jellegé-
b6l fakaddan sokszor vagyunk kénytelenek a sorok kozott olvas-
ni, hiszen az elnyomasban él6k beszédmodja jellemzden nem az
Oszinte, bator, hanem az utalasos, keriil6 utakat hasznal6 nyelv.
Ugyanakkor Oksanen ebben a regényben is tobb elbeszél§ szem-
sz0gébdl lattat, hogy 6sszeallhasson az igazsag képe.

Noha egyes pontokon sejthetd, hogyan alakul majd az egy-
re arnyaltabb cselekmény, a magaval ragad6 torténet teljesen
lekdti az olvasét a maga emberi borzalmaival, a komplex lelki
folyamatok leirasaval, és f6ként az idésikok valtakozasa okozta
fesziiltséggel, ahogy a bizonytalansag és rémiilet mélyen belénk
ég a befogadasi folyamatban.



Egyik rendszer sem jobb a masiknal. Rdadasul mindig van-
nak, akik szélkakas modjara fordulnak a kedvezébb iranyba, s
acélosan ttlélnek. Barmit. Ilyen koponyegforgatd a regénybeli
Edgar Parts is, akivel visszataszitdé személyisége ellenére izgal-
mas és ambivalens élmény a torténet soran egyiitt elfogyasztani
egy kavét és egy orosz hussalatat a Moszkva kavéhazban, a napi
megfigyelés rutinjdban. Koriilottiink célszemélyek, hallgatag
kollégak, ismerGsok és ismeretlenek valtjak egymast.

A kotet végén egyébként a szerzé rovid jegyzetben osztja meg
olvasoival, hogyan talalt r4 a megfelel6 szereplére, s milyen
eszkozokkel dolgozta ki annak személyiségét. Ezzel betekintést
enged regényiréi modszerébe — egy-egy karakter brébe bujni
valodi terepgyakorlat Oksanen szamara.

A Scolar Kiadonal megjelent konyv jo formatumn kis kotet, a
torténet fordulatossaganak koszonhetéen gyorsan elolvashato,
mikozben a tartalom letagléz és mély nyomot hagy. Elolvasasa
utan éberséget éreztem. Eszmélést és éber csalodottsagot. A mi
ismét emlékeztetett kitorolhetetlen eseményekre, emberi gyar-
16sagra és a batorsagra. Meg persze arra is, hogy nem all meg az
élet, csak az emlékezésnek nem szabad gatat szabni.

Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok. Forditotta Baba
Laura. Scolar Kiadé, Budapest, 2014
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cimf regénye elsé pillantasra egy testi fo-

gyatékossag 19. szazadi kordokumentu-
ma is lehetne. Annal kiilonlegesebb, hogy maga
a narrator is siketnéma. BENEDEK LEILA
irasa.

Condilis ( SZECSI NOEMI Gondolatolvasé
ondolat-

Nem ko6zonséges siket

013-ban jelent meg Szécsi Noémi tervezett regény-
trilogidgjanak masodik darabja, a Gondolatolvasé, a
2011-ben publikalt, Gjromantikus emigransregényként
bemutatott Nyughatatlanok folytatisa. A trilogia elsd része az
1848-as forradalom utan kivandorolt Bardy Rudolf és csaladja,
elsGsorban felesége, a skot szadrmazasu Aimee torténetére épiil.

A Gondolatolvasé kozéppontjdban azonban nem az emig-
ranslét vagy a hazaspar hontalansaga all. A konyv Bardy Rudolf
és Aimee legkisebb fidnak, a siketnéma Fiilopnek a feln6tté va-
lasat mutatja be. Az el6zmények ismeretében furcsa és merész
ez a véltas, hiszen a Nyughatatlanok torténelmi regény jellegét
Filop torténete alig viszi tovabb.

Fiilop a Nyughatatlanokban még csak egy néma kisgyermek-
ként jelenik meg, a Gondolatolvaséban mar én-elbeszélévé
emelkedik, és bemutatja teljes csendben és némasagban eltol-
tott gyerekkorat, ifjasagat, a vilaggal valé6 megismerkedését.
Siketsége mar a regény elején kideriil: ,En ugyanis az a fiti va-
gyok, akit igy mutatnak be az idegennek: »Fiilop egy kicsit sti-
ket.« Nem kicsit vagyok siiket. Semmit sem hallok. Legfeljebb
az dllatias tivoltéseket, a mellettem megkonditott harangot, a

halalhorgést, a furiasikolyt”.

Az els6 fejezetek megrajzoljak a csalad halvany korvonalait.
Megismerjiik a {6hds édesanyjat, a néha fel-felbukkano édesap-
jat, a testvéreit és a ,,méasik anyat”, Damamot, félig-otthonukat,



a mediterran tengerparti varost, Niszt. A csaladi viszonyokat
(példaul Damamo kilétét) fokozatosan, Fiiloppel egyiitt értjiik
meg, mindent az 6 hidnyos néz6pontjabol latunk.

Fiilop gyermekként az 6t koriilvevd vilag megértését és sajat
helye megtalalasat tartja legfontosabb feladatanak, igyekszik el-
hatarolni magat a targyaktol és az allatoktol. ,,Egyébként tigy
kezeltek, mint eqy targyat. Aki el6tt minden elhangozhat, mert
akkora hatdssal lesz rd, mint a falitiikérre vagy az éjjeliszek-
rényre.” Csaladja nincs tisztdban a fia intelligencidjaval, kez-
detben édesanyja tanitja otthon, majd nevel6t fogadnak mellé,
késébb egy bentlakasos intézetbe viszik. Ezek a probalkozasok
azonban inkabb hatnak péznak, a kiilvilag altal rajuk rétt ko-
telességnek, mintsem valddi segitségnyujtasnak. Szakall, Fiilop
tanitdja a kovetkez&képpen beszél rdla: ,Nem kozonséges sti-
ket. Sajnalhatjuk, hogy nem hall, de még igy is a kortarsai folé
emelkedhet. Abban az iskoldban, ahovd kisgyerekként jart,
megtanitottdk neki a jelabécét és a jelnyelvet. Most harom
nyelven olvas (...) és nincs olyan tedria, amit ne értene meg
percek alatt, ha leirva latja. Jatszi konnyedséggel tanul”.

A siket fia egyetlen, kimondatlan feladata azonban névére,
Tita Orzése lesz. A lany szinésznének késziil, a regényben fo-
lyamatosan gyakorol, meghallgatasokra jar, késébb kisebb sze-
repeket is kap kiilonb6z6 varosok szinhizaiban. A regény Tita
torténetével nemcsak a testvérpar kiilonos szimbiodzisat viszi
szinre, betekintést enged a 19. szdzad szinh4zi vilagaba is.

A Gondolatolvasé elsé pillantasra egy testi fogyatékossag 19.
szazadi kordokumentuma is lehetne. Ugyanis Szécsi Noémi a
Nyughatatlanok és a Gondolatolvasé megirasat megel6z&en
komoly kutatomunkat végzett a 19. szdzad mindennapjairol:
monografidkat, visszaemlékezéseket tanulmanyozott tobbek
kozott a siketoktatasrol és a szinészndk élettorténetérdl. (E
munka eredményeképpen sziiletett meg Halcsontos Fiiz§ névre
keresztelt blogja is, mely feliileten a szerzé6 az adott kor emberé-
nek maganéletérdl tesz kozzé bejegyzéseket.)

A regényben szinte minden Fiilop korlatozott ismereteibdl,
szajrol leolvasott mondataibdl, kielemezett arckifejezéseibdl
tarul elénk. ,Nem kell tudnom, mit mondanak. Nem kell a sza-
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vakat egyesével megértenem. A szemiiket kell figyelni. A test-
tartasukat. Hallo fiileket nem noveszthetek, de még igy is meg-
tanulhatok olvasni — a gondolataikban.”

A fit siketsége miatt megbizhatatlan narrator: az olvas6 so-
sem tudhatja biztosan, hogy az, amit a fit lat és masok gesz-
tusaibdl kikovetkeztet, a regény vildgaban megéallja-e a helyét.
A szoveg ilyen modon végig titokzatos marad, a félinforméciok
osszeillesztése pedig érdekes ,,nyomozods” jatékot eredményez.

A titokzatossagot tovabb bonyolitja, hogy a Fiilop kornyezeté-
ben é16k is szandékosan megmasitjak a valdsagot. Tita példaul
kedvtelésbdl hazudik, Fiilop édesanyja nem hajlandé elfogad-
ni fia fogyatékossagat, és mindenkinek azt ismételgeti: ,Fiilop
egy kicsit siiket”. A fiti azonban sok esetben pontosan azért tud
tobbet, mert jobban figyel, és nem befolyasoljak a szavak: , Tita
nem tudta vagy nem akarta észrevenni, mennyire iszonyodik
téle anyank. En lattam, ahogyan 6sszerazkédik az oleléstdl.
(...) Tiirtéztette magat, hogy ne lokje el Titat (...)"

A regényt legalabb kétféleképpen olvashatjuk. Erdekes dssze-
vetni a Nyughatatlanokkal, hiszen a Bardy csalad torténetének
egy ujabb szeletét ismerhetjiik meg. Bar az anya és az apa a tor-
ténet periféridjara keriil, tovabbra is nyomon kovethetjiik az 6
sorsukat is. A Gondolatolvasé azonban az el6zmények ismerete
nélkil is élvezhet6 szoveg, inkabb Fiilop siketsége és sajatos 14-
tasmodja keriil a kozéppontba.

A torténet nehézkesen halad elére, és tobb ponton is kissé
unalmassa valik. A Gondolatolvasé cimként a természetfelet-
ti megjelenését vetiti elére, az olvas6 azonban csalédhat eb-
ben az iranymutatasban. Mig a Nyughatatlanok szdmtalan
kidolgozott(abb) szalat, motivumot, probléméat vonultatott fel,
addig Fiilop a hatan cipeli a Gondolatolvasét. A siketnéma nar-
rator kuriézum a vildgirodalomban, ezen feliil a regény mas 1j-
donsagot nem tud felmutatni.

83 _,L" Szécsi Noémi: Gondolatolvasé. Eurépa, 2013



z ordog egy fekete kutya és mas tor-
A;énetek narratora végigvezet minket |
gyiptom, Afrika és a Kozel-Kelet allan-
do haborus konfliktusain. Szenvtelen, ugyanak-
kor hiteles hangon beszél borzalmas dolgokrol.
JASZBERENYI SANDOR kotetérsl
CZAPARY VERONIKA irt.

Haborua

az irodalom nyelvén

0zhely, hogy a hdbort mindig vér, tildoztetés, szen-
vedés, és altalaban a civil lakossagot éri a legna-

obb igazsagtalansidg. Jaszberényi Sandor elsd
novellaskotete, Az ordog egy fekete kutya és mas torténetek
(Kalligram, 2013) azonban képes hitelesen, tavolsagtartéan
és mégis megrazdan szolni a haborakrdl. A szerz6 2000 6ta
publikal szépirodalmi folyoiratokban, emellett fallasa hadi-
tudoésité. 2013-ban jelent meg a Budapest—Kairé. Egy hadi-
tudosité naploja cimd, sajat fotoival illusztralt konyve a Libri
Kiadonal. A két konyv élményanyaga nagy vonalakban ugyan-
az, a Kozel-Kelet térségében dulo katonai Osszecsapasok, bar
az utébbié, a dokumentumregényé konkrétan csak a 2011-es
egyiptomi forradalom.

A szerzd els6 szépirodalmi munkéja, Az ordog egy fekete ku-
tya elején a kovetkezdket olvashatjuk: ,,Minden e kényvben sze-
replé karakter kitalalt személy. Az emlitett intézmények, réovi-
ditések, katonai alakulatok nem utalnak létezd intézményekre.
A torténetek és a valésag megtéveszté hasonlésaga a véletlen
mifve”. E rovid Gtbaigazitasnak éppenséggel ellentmond, hogy a
Kairé—Budapestben meglepSen hasonlé torténeteket mesél el
a szerz6 egyes szam elsd személyben, de nem irodalmi nyelven.
A novellaskotetben az eseményeknek a szépirodalom nyelvén
megirt valtozataival talalkozunk.

Irodalmi Jelen?
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A novellaskotet narratora végigvezet minket Egyiptom, Afrika
és a Kozel-Kelet alland6 haborts konfliktusain. Az elbeszélG, mi-
vel haditudosité is egyben, folyamatosan utazik, vele egyiitt mi
is. Szenvtelen, ugyanakkor hiteles hangon beszél borzalmas dol-
gokrol. A szerzd jatszik a pszicholdgiaval is, a kegyetlen esemé-
nyek bemutatasa utan hirtelen valtasok kévetkeznek, ez fokozza
a fesziiltséget, és kell6 id6ben késleltet. Az elhallgatas kimereviti
a poszttraumas allapotot, sokkal szérnytibb dolgokat képzeliink
az elhallgatott mondatok mogé, mint amit meg lehet jeleniteni.

Az ordog egy fekete kutya és mas torténetek kisregényként
is megallna a helyét, egyediil az els6 fejezet nem illeszkedik a
tobbi id6rendjébe. Ebben ugyanis az elbeszél6 haldoklasardl és
gyermekkorardl, illetve els6 allatgyilkossagarol mesél, mintha
visszafele 1épkedne az id6ben: ,Hosszii mdasodpercek teltek el
igy, hogy farkasszemet néztiink, hogy bamultam bele a fekete
szemébe és kozben folytak a konnyeim. »Hat ti meg mi az is-
tent csindltok itt?« — hallottam apam hangjat. Sapadtan allt
a keritésnél, kezében cigarettaval. Egy mozdulattal mellettem
termett és egy nagyot rugott a varjuba, hallottam a madar
csontjainak reccsenését. A rigas a levegébe emelte és tobb tol-
lat kitépte”. A konyv 6sszes tobbi fejezete mar ,,haboris”.

A tomor, minimalista nyelv és a filmszer(i 4brazolas igen ha-
tasos. ,Legalabb legyek nincsenek” — gondoltam és letérdeltem
Abdul Karim mellé. Nehezen viselem azokat a holttesteket, me-
lyekben férgek nyiizsognek.”

A narrator fokozatos érzéketlenné valasa fokozza a tragédiak
salyat. A konyv egyik utolsé novelldjaban mar szemrebbenés
nélkil agyonverné baltaval az apja tacskojat, mert az allatorvos
nem akarja elaltatni. Végiil mar csak par dolog villanyozza fel: a
szex, az alkohol, a drog, valamint a folyamatos adrenalinszintet
biztositd haborus helyzet.

A cim a novellak elolvasisa utan még esetlegesebbnek tlinik,
hiszen a konyv nem az 6rdog motivumara épiil még a sejtetés, az
utalas szintjén sem, csak egyetlenegy novellaban szerepel a bu-
kott angyal egy fekete kutya alakjaban. Kar, mert ett6l ,transz-
cendensebb”, tobb értelmii lehetett volna a konyv, ha mar a cim
ezzel kecsegtet.



Jaszberényi Sandor azon nemzedékhez tartozik, amely mar
szembe akar nézni kollektiv vagy személyes traumaival. Préza-
ja Balazs Attila, Szerbhorvath Gyorgy, valamint Sejla Sehabovic
héborts torténeteihez hasonlit. Jaszberényi szovege férfiproza a
legjavabdl, az érzéketlenné valas és a szexualitas bemutatasa is
jellegzetesen férfi-szemszogbdl torténik. A ,vadaszo 1ényt” — az
0lés Osztonével — érzelglsség és mentegetbzés nélkiil abrazolja.

A konyv ritmusa valtozo. Egy darabig feszes, de a kozepétdl
néhol unalmassa valik, és szajbaragosan ismétli 6nmagat. A zar-
latban maga a szenvedd hds, az elbeszél6 is kegyetlenné valik,
mint maga a haboru: ,,A kutya mindig lassan hozta vissza a lab-
dat, szagot kapott, kitéroket tett. Boven volt idém. Odajétt hoz-
zam, a labdat a labam elé guritotta, majd izgatottan nézett fel,
a farkat csévalva. Nem vartam meg, mig felméri a helyzetet.
Utottem. J6 helyen taldaltam el, nyekkent és elteriilt. »Ennyit a
kutyarol« — gondoltam. »Majd reggel elasom.«” Ez az utolso
el6tti novella megmenti a konyvet a monotoéniatol. Erzékenyen
irja le a kutya szeretetéhségét, Gj gazdara talalasanak 6romét,
ugyanakkor tavolsagtartassal a sajat hidegségét, idegenkedését:
LA kutydra megint raszereltem a pérazt. Izgatottan topogott
az ajtéban. Apam hosszasan sétalt vele, nyilvan ezt hianyzott
neki. Beiiltettem az anyosiilésre, nyugton volt. Gyakran utaz-
tak Terike kocsijaval”.

Jaszberényi a haborus jelenetek megszakitasaként jol idézitve
adagolja az alkohol- és drogfogyasztas, valamint a szexjelenetek
részletes leirasat. A szoveg dinamikéjanak egyik forrasa az, hogy
a férfi narrator a torténetleirasokkal valtakozva csikokat huz fel
az agyaba (kokainozik), fiivezik, és rengeteg toményet iszik.

A szerzd ezzel a novellaskotettel bebizonyitotta, hogy képes
fliggetleniteni magéat a publicisztika realizmusétol és magas esz-
tétikai nyelven is marandot alkotni. A konyvet mindenképpen
érdemes elolvasni, mert a habortinak és utéhatasainak mellbe-
vago és meghokkentd irodalmi leirasat adja.

Jaszberényi Sandor Az ordog egy fekete kutya és mas torteé-
netek. Kalligram, 2013
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BOLDOG ZOLTAN

Allami csecsszopdok
Avagy megkeriilhet6-e a szellemi kiegyezés?

»csecsszopok, akikben megnd az értelem”
(Radnoéti Miklés: Nem tudhatom)

mio6ta a magyar irodalom a 18. szizad végén in-
Azézményi szinten is elkezdte gatyaba razni magat,

orok kérdés az izlés formalasanak vagy kiszol-
gélasanak dilemmaéja. Ereszkedjiink le az irassal a nép,
a nemzet gyermekéhez, vagy allitsunk elé olyan magas
kiiszobot, amelyen bizony csak a megfelel§ tudas birto-
kaban léphet at? Milyen kapcsolatot kell fenntartania az
irastudok elitjének az egyszer( allampolgarral, akinek va-
sarloerejébdl vagy adéforintjabol sz6 szerint taplalkozik?

Kezdetben vala

A 18. szazad kiépitette az el6fizetés rendszerét. Ennek {6 célja
az volt, hogy a konyvek jelent&sebb tizleti kockazat nélkiil jelen-
jenek meg. Elére tudtak, ki mennyi biztos olvasora, vasarlora
szamithat. Dicséretes, hogy a 21. szdzadi online konyvterjesz-
téssel tjra kezd divatba jonni az eljegyzései rendszer. Igy az
olvasoéi igény és kiadoi kinalat konnyebben talalhat egymaésra.

A 19. szazad viszonylag hamar megadta a valaszt az irastudok
elitjének és a nép, a nemzet egyszerii fiAnak idealis kapcsolata-
ra. Népkoltészetet kutatott, népies koltészetet teremtett Arany
Janossal és Pet6fi Sandorral az élen, akik a k6zérthet6ség kove-
telményét szem el6tt tartva emelték irodalmi szintre a magyar
nyelv hasznalatat. Kézben Arany Janos jegyzéskodott, Pet6fit
pedig az adott korszak meghatarozo ,divatlapjai” tartottak el.
Arany kultusza és akadémiai titkari fizetése a 19. szazad végéig
kitartott, a nemzet kolt6jeként tartottak szamon, ahogy Jokai



Moért a nemzet ir6jaként. A 19. szazad utols6 harmadatoél a t6-
megsajto lehet6vé tette, hogy a gyengébb irok, koltok is meg-
éljenek erdsebb wjsagcikkeikbdl. Az akkori lapok nemcsak az
ir6knak, kolt6knek adtak helyet afféle megbecsiilt zsurnalisz-
taként, hanem az irodalomnak is. Az irastudo6 elit képes volt a
napi megélhetésért lemaszni a kapitalista szabadverseny vasari
forgatagaba, s ott kiprobalni magat.

A magyar sajt6 és az irasbol é16 magyar szellemi elit fénykora
a méasodik vilaghaboruig tartott. Marai SAndor Hallgatni akar-
tam cimd miivében egyenesen az Anschlusshoz, Hitler Auszt-
riaba tortént 1938-as bevonulasahoz koti a polgari kultara vé-
gét. Valdjaban 1948-ban zarult az erételjes allamositas, és ezzel
a szellem embere is az allam ideoldgiai szteroidjaival terhelt
anyatejet szivhatott csak magaba. Ekkor kezd6dott az irastu-
do elitnek az a visszafordithatatlan allami fiiggése, amely ma is
szamtalan megoldatlan kérdést hoz tjra és Gjra felszinre.

Allami fiiggés,
szellemi fliggetlenség?

Milyen mértékben kotelessége tdmogatnia az allamnak az
irokat és kolt6ket a kapitalizmus koraban? Ha az irastudo elit
részesiil az adoforintokbdl, sziikséges-e, hogy ennek fejében
megkisérelje Gijra megszolitani népét és nemzetét? Sziikséges-e
az izléskiszolgalas jegyében egyszerlibb alanyban és allitmany-
ban, egyszer(ibb nyelvben és tartalomban gondolkodnia? Vagy
ehelyett modszeresen kell atsegitenie az arra vagyokat a magas
kiiszobon egy tudatosan vallalt izlésformalas jegyében?

Az emberek ugyanis olvasnak. Az elit kortars magyar kulttra
sz0sz016i szerint elég sokat és elég rosszul. Raadasul tévéznek
is. Elég sokat és elég rosszul. A koltészet szamukra nem vers,
hanem szappanopera. Az ott megjelené fajdalmakat jobban
atérzik, mint egy-egy verssorét. Az irodalom szamukra nem a
magyar szépirodalom fogalmaival mért verseskotet és regény,
hanem a hosszabb, torténetkdzpontd, szérakoztatd irdsmi. De
sajnos vagy halistennek (izlés szerint alahtizand6) hianyzik még
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a ,szlirkemarha 6tven arnyalata”. Vajon kotelessége lenne a
magyar irénak figyelembe vennie a kozizlést az adéforintokért
cserébe?

Miel6tt kimondanank az egyszert eldondent6 kérdésre adha-
to rovid valaszt, érdemes belepillantanunk abba a szakadékba,
amely a szavazati jogaval €16 magyar allampolgarok és a magyar
irastudo elit kozott tatong. Ennek a metaforikus foldrajzi kép-
z6dménynek még halasak is lehetiink, hiszen amig az egyik cso-
port tévézik, addig a masik 15-30 f6vel zajlé konyvbemutatdkra
zarandokol, és Osszekacsint allami pénzen nevelt tejtestvéreivel.
Mikozben allamilag tamogatott, alig latogatott rendezvényeken
vesz részt, megaladzd honorariumokbol tengeti életét a Szerencse-
jaték Zrt. bevételeibdl fenntartott, alig olvasott irodalmi lapoknal.
Nagyjabdl ez az egzisztencialis alaphelyzet: anyagi és esztétikai
torésvonal irok és szavazati joggal is rendelkezd olvasok kozott.
(Erdemes Osszeolvasni az esszé ezen megéllapitasait Weiner
Sennyey Tibornak a DROT-ban megjelent kialtvanyaval.)

Az irastudo elit alapvetd reflexe az ellenzékiség. Természetes
dolog ez, hiszen magukat az irasmiiveket is a vilaggal szembe-
ni kritikus alapallas sziili. Jelen esetben a f6ként balliberalis
értékeket magaénak vall6 sziik értelmiségi réteg éppen azzal a
politikai elittel keriil szembe, amely 2014-t6] a magyar szava-
z6képes lakossag tjboli felhatalmazasaval dont a kulturalis céla
allami tAmogatasok mértékérsl. Minden vélt vagy valos etikai
és szellemi folény dacara az irastudé magyar szellemi elit is
vereséget szenvedett 2014. aprilis 6-an. Sorjazhattak kozben a
hajléktalanokkal szemben elkovetett, 1étezés elleni biintettek, a
kozoktatas és a tankonyvkiad6 rendszer szétverésére tett sike-
res kisérletek, az atomkatasztrofat el6készité orosz hitel, ezek
mind huszadrangi kérdések maradtak a szavazoképes magyar
lakossag nagy részének. Bebizonyosodott, hogy az irastudo elit
kritikus hangja nem jut el népének, nemzetének nagy részéhez.
Az emberek Coelhot, Fabian Jankéat, Frei Tamast, id6nként pe-
dig Jokai Annat és Wass Albertet olvasnak.

Mindezek tiikrében minimum szdmvetésre, bar inkabb ki-
egyezésre lenne sziikség. Szamvetésre, hiszen nagyrészt éppen
azoknak az embereknek az ad$jabol szamit megélhetésre a ma-
gyar szellemi elit egy része, akik nem olvassiak és nem ismerik



6ket. Raadasul ezek a szavazati joggal rendelkez6 és az azzal é16
emberek annak a kormanynak adtak felhatalmazast, amellyel az
irastudo értelmiség jelentGs részének lathat6an kibékithetetlen
ellentétei vannak. A magyar szépirodalom legjava ugyanis on-
magatol kapja az esztétikai és ideologiai visszaigazolast, mig az
allamtol varja a neki alanyi jogon, készségei és képességei alap-
jan jar6 apanazst. Onnan viszont nem érkezik ez az esztétikai
visszaigazolas, csak a Magyar M{ivészeti Akadémia tevékenysé-
gének megerdsitése, mikdzben a Nemzeti Kulturalis Alap a szel-
lemi minimalbér alatti 6sszegekkel kecsegteti az alkotokat.

Az allamtol anyagilag fiiggetlen magyar kultara is miikodo for-
méja az irodalomnak, hiszen az Elet és Irodalom a legfébb bizo-
nyiték arra, hogy tobb mint tizezer ember kivancsi hetente a po-
litikaval 6sszefon6do miivészetre. Az egyes kiadok szépirodalmi
sikerszériai szintén azt igazoljak, hogy a multik (értsd: Alexand-
ra, Libri) a kisebb konyvmiihelyek szisztematikus tonkretétele
mellett is képesek a szétapr6zodo allami tdmogatasok ellené-
ben elfogadhaté anyagi feltételeket kinalni a naluk jelentkez6
tehetséges szépirodalmi szerzéknek. Tehat a szabadverseny, az
aldasos vadkapitalizmus, a gazdasagi liberalizmus most, a rend-
szervaltas utan tobb mint hasz évvel érezteti igazan hatésat.
Az pedig a sors ir6nija, hogy a gazdasagi liberalizmus éppen
azokat stjtja leginkabb, akik a balliberalis értékek képviseleté-
ben az allami szerepvallalas novekedéséért kiizdenek a magyar
kulturalis életben. Ertsd: természetesnek veszik, hogy az allam
rajuk koltse az irodalomra, kultirara szant 6sszegeket.

Az allam viszont lathatéan a Magyar Miivészeti Akadémian
(MMA) keresztiil kivinja novelni a szerepét a kultaraban. Igy
a balliberalis szellemi elitnek két valasztdsa maradt. Az egyik,
hogy minden etikai, ideologiai sérelmét félretéve palyazatot
nyujt be az MMA-hoz, meghosszabbitva eddig is féltve 6rzott
allami fiiggését, mikozben az NKA-s éhbérre is igényt tart. Ez
jelenthetne egyfajta kiegyezést, hiszen az alkotast nem kellene
feltétleniil befolyasolnia az elnyert MMA-s tdmogatasnak. A
kiegyezésre azért is lenne sziikség, mert ebben a pillanatban,
2014-ben is lathat6, hogy az orszag jovGjének masik alternati-
vaja a keresztény-nemzeti mellett a szélsGjobboldali kurzus. Az
értelmiségi csetepatékba pedig konnyen belenaculhat (sic!) az
orszag 2018-ban. Ez pedig a jelen irastudok, a mostani szellemi
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elit felel6ssége is. Ha minden hanyingert, 6nkinzist és meg nem
értett éneket félretéve kiegyezik a keresztény-nemzeti allammal,
akkor nagyobb eséllyel 1éphet fel a széls§jobboldallal szemben.

Annak elfogadésa is a kiegyezéshez tartozik, hogy a nemze-
ti-keresztény vezetésnél lathatéan er6sen munkal a kanon-
diih. Csoo6ri Sandor, Jokai Anna, Kalasz Marton, Tornai Jozsef
— a neveket lehetne sorolni az él6 kortarsaktol a Kerényi-féle
Nemzeti Konyvtar exhumalt szerzéivel bezarolag — a formalo-
do jobboldali kanon fontos elemei. Ha ennek a kiegyezésnek a
lehetGségét eltékozolja a magyar szellemi elit, akkor a magyar
irodalom 2018 utan eljuthat a valodi szellemi mélypontra. Oda,
ahol Jokai Anna is mar csak megt{irt szerz6. Oda, ahol az izlést
mar nem lehet tovabb formélni, mert atvette helyét a meggyd-
z6dés.

A masik lehet6ség, hogy az elpocsékolt tobb mint két évtized-
bél felocsiidva alternativ anyagi forrasokat keres maganak a
koltd, ir6 és az Eket képviseld iroszervezet. Bar a magyar értel-
miségi lathatéan nem szereti a mecenattrat, e téren is jelentls
eredményeket érhetne el, ha megszoélitani az 50 leggazdagabb
magyar embert. Mar a sajtévisszhangért megérné. De a ma-
gyar irdszervezetek nyakkendds iigynokei akar felkereshetnék a
multik, hipermarketek marketingosztalyat is, és elmagyarazhat-
nak, miért érné meg nekik az irodalomba fektetni. Az egy masik
esszé vagy egy kiilon kidltvany témaja lehetne, hogy miért is. Ez
a két lehetGség természetesen csak akkor meriilhet fel, ha az iro,
kolt6 kizarblag szellemi termékeibdl szeretne megélni (legyen
az szerkeszt6i, 1jsagir6i vagy szépiroi tevékenység). A magyar
alkotok tobbsége természetesen mar megkototte azt a sziikség-
szerd és a magyar irodalom torténete alapjan természetes alkut,
hogy elment dolgozni. Mellette néha alkot is. Ugy, ahogy egykor
Arany Janos, Babits Mihaly és azota is sokan masok.

A szellemi kiegyezés fontos része lenne az is, hogy a magyar
szellemi elit az izlésformalas erdltetett Gtjarol idénként atté-
vedjen az izlés kiszolgalasanak 6svényére. Talan csak az iroda-
lomelméletben tortént meg a valédi nyitas a popkultira felé, a
magyar kortars szépirodalom még mindig nem tud mit kezdeni
a valoban sekélyes kozonségigényekkel. Ehelyett magasabbra
tette a lécet, és suttyomban elkiiloniilt a pornéptdl. Az irastudo



szellemi elitnek kotelessége lenne megtalalnia azokat a forumo-
kat, ahol az izlésformalassal egybekotott kozonségigény-kiszol-
galast megvalosithatja. Ezek pedig manapsag a tévémiisorok.
Meg kellene szolitani azt a televizids szerkeszt6i réteget, amely
egyik felelgse az orszag szellemi mélyrepiilésének. Oket kelle-
ne meggy6zni akar gazdasagi eszkozokkel is: adjanak teret az
irodalomnak. Ehhez viszont az irodalom szereplGinek is nyitot-
tabbnak kellene lenniiik. Az irok, kolték 6sszekaphatnak magu-
kat, és kissé szorakoztatobbak is lehetnének. Fontos lenne, hogy
meg tudjanak szo6lalni nyilvinosan, vagy legalabb miiveik egy
része legyen képerny6kompatibilis. A 19. szdzadban az irastu-
do elit megtalalta a helyét az akkor legnépszertibb tomegtajé-
koztatasi eszkoz (a nyomtatott sajtd) segitségével, és akar a 21.
szazadban is kovethetné ezt az utat. Ekkor talan a nép, a nemzet
egyszerd fiaval is elhitethetné, hogy a tarsadalomnak hasznos
tagja az iro, kolt6, aki az allami adoforintokért cserébe latva-
nyosat alkot.

A szellemi kiegyezésnek tehat az az alapfeltétele, hogy ben-
niink, allami csecsszopdkban megndjon az értelem. A héborgés,
az elefantcsonttoronyba zarkézas, a szekértaborok tovabbi har-
ca helyett a kozeledés utjat lenne érdemes jarni. Kiilénben 2018
utan cudar id6k johetnek. Nagy szarnyat borithatja rank egy
soha senkiért sem virraszto éji felleg.

A mottoként hasznalt Radnéti-idézet a Jobbik keceli
szervezetének honlapjan olvashaté: htip://kecel jobbik.

hu/?q=radnoti_miklos_nem_tudhatom
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szervez Marai Sandor Hallgatni akartam (Helikon Kiad6, 2013) cimt

q z Irodalmi Jelen esszésorozatot inditott, és kerekasztal-beszélgetést

tivérdl. E munkarol szamos recenzi6 sziiletett, de eddig szinte kiza-

rolag csak irodalméarok értékelték, torténelmi szempontbol nem vizsgaltak fi-
gyelemre mélto problémafelvetéseit. Ezt a hianyt igyekszik pdtolni az Irodalmi
Jelen, amikor torténészeket kért fel, hogy esszében fogalmazzak meg vélemé-
nyliket Marai SAndor munkéajarol.

5

FRANK TIBOR

Polgar a romokon

magyar polgarsagot tobbszor elpusztitottak mar. Va-
Aahényszor Osszeszedte magat és felemelte fejét, rog-
on lenyakaztak. Kés6n és a leggyakrabban kiviilr6l
jott: nem illeszkedett a magyar tarsadalomfejl6désbe, nem tar-
tottak magyarnak, nem szivesen allt be a hierarchiik egyikébe
sem, nem szerette a partoskodast, nem tartozott a végletekhez,
miivelt volt és a nagyvilaghoz kapcsolddott. A lehetGségeihez
képest fiiggetlen volt, a magyar vilagban tarstalan, értékrendjé-
ben, itéleteiben, gondolkodasaban szuverén.

Marai Sandor most elGszor kiadott, mélyen igaz konyve, a Hall-
gatni akartam (Méarai 2013) egy magyar polgar vallomasa az 1938
és 1948 kozotti magyar évtizedrdl, egyes szam elsé személyben,
kend6zetlen Gszinteséggel, mély kesertiséggel, a tarsadalmi 6n-
vizsgalat kiméletlen igényével. Nyomban 1948. évi kivandorlasa
utan, 1949-50-ben vetette papirra. Talan nem talzas azt éllitani,
hogy Marai valamennyi konyve a magyar polgar onvizsgalata, az
ir6i rontgen-felvételek alapjan készitett szomort diagnozis, a tra-
gikus reménytelenség korrajza. Ide tartozik természetesen mester-
miive, az Egy polgar vallomasai, a Fold! Fold!, a Kassai érjarat, A
Garrenek miive (Zendiilok, Féltékenyek, Az idegenek, Sértédottek
/ A hang, illetve a Jelvény és jelentés / Utéhang / Sereghajték), a
sokkétetes Naplo, de ide sorolom a Csutora cimi ,kutya-regény”-t
is, amelyet én az ir6 egyik remekének tartok. Marai itt nemcsak



a polgarsag jelenét, életformajat és mentalitasat mutatja be, apro-
1ékos mtigonddal, 1928 Karacsonyara meglepetésként hazahozott
kiskutyajardl, Csutorardl szolva, de a megsejtett, iszonyatos véget,
a polgari osztaly elhalasat is megelSlegezi és féli.

Alakaskozben kibontotta erre az estére a polgari lehet6ségek
iinnepi teljét: minden a helyén van, mint egy muzeumban,
S amig az ur atsiet a szobakon, ujra megejti egy pillanatra
az a szédiilésszeriien visszatérs réviilet és csodalkozas, me-
lyet élete formai folott néha érezni szokott: mintha messze,
messze visszafelé az id6ben mutatnanak neki valamit, egy
lakast 1928-bol, hogy igy is éltek valaha emberek, targyak
kozott, melyeknek mindennapos rendeltetését bonyolult
formak és ciradak rejtik el, székek kozott, melyeknek 1abai
meglepetésszeriien végzddnek oroszlankarmokban, lampak
kozott, melyek felfelé hintik a fényt s homalyban hagyjak azt
a szférat, ahol, a mélyben, emberek élnek és latni szeretné-
nek, a szokasok, beidegzések és ceremoniak kozott, melyek
lekiizdhetetlen makacssaggal jutnak allandbéan kifejezésre, s
valamilyen bonyolult szertartassa avatjak a koznapi életet is.

Azironak az otthon megszokott, ezattal iinnepi latvanyarol ,,az élet
e forméainak csokonyds tovabbélésérél” a felcicomazott hulla” jut
eszébe, s rajta ,,a haj és a kormok tovabbnovése”. S ,mert nem hisz
a naptarszeriien bekovetkezd forradalomban, inkabb csak olyasmi-
re var, hogy egy napon, jelentéktelen érintésre, porra omlik mindez,
amikor mar kiszikkadt az élettartalom e forméakbodl, elillant a tévhit
egy kulturabdl, s ami visszamaradt, csak egytigyii tabu és fétis.” Ami-
kor meggytijtja a karacsonyfan a gyertyat, eszébe 6tlik, hogy 6 maga
is csupan egy hagyomany letéteményese, egy szokasrend kozvetit6-
je, hiszen ezt apja is igy csinalta, nagyapja is, a késziil6dés ceremo-
niaja az 6 kezében €l tovabb, ahogy izekben, szavakban is tovabbviszi
egy generacio szamara a csaladi szertartasokat, -- mert mi méas a val-
las és kultara [...], mint az emlékeknek ez apro, beidegzett liturgiai,
s csaladnak, kis kozosségeknek ez iratlan tradici6i ételben, viselke-
désben, ruhézatban, s elfojtasokban, -- [...]” ,,Ez itt egy polgari lakas
egyik szobdja” — mutatja be otthonat az ir6 Csutoranak, a felesége
szamara Gjonnan vasarolt kiskutyanak (Marai 1932, 54—59).

Ez az otthon a budai Krisztinavarosban, a Var t6vében, a kiralyi
Véar tévében van, a Logodi utca és a Mikd utca sarkan, egy olyan
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héazban, amely el6tt ,egy nagyon magasrangu holgy”, Auguszta
f6hercegnd, Ferenc Jozsef unokaja lovagol el naponta, s amelyet
Budapest elkozelg6 ostroma soran belovés ér és ez elpusztitja az ir6
otthonat is. Egy atikonyv szerz6jének kérésére (Frank Tibor in T6-
rok Andras, 132—133) egyszer igy irtam le ezt a vidéket, a Vérmezo
szomszédsagaban, ahol életem elsé évtizedeiben magam is éltem,
egy saroknyira az ir6 hazanak romjaitol. ,,1937 koriil, amikor az
akkor felépiilt hazba a csaladom bekoltézott, jobbara foldszintes,
vidékies épiiletek szegélyezték még a Vérmezot. A csupasz térség
katonai gyakorlétérként mikodott, és legfébb nevezetessége Au-
guszta f6hercegné volt, aki budavari palotajabdl a Tabor utcan dél-
el6ttonként idelovagolt. A Miko utca és a Logodi utca sarkan lako
Marai Sandor kutyaja [...] megugatta a fenséges asszonyt.” Innen
egy-két haznyira, par sarokra lakott hosszabb-révidebb ideig Kosz-
tolanyi Dezs6, Babits Mihdly, Balazs Béla, Fiilep Lajos, Schopflin
Aladar, Németh Laszlo, Ottlik Géza, kés6bb Szalatnai Rezs6, Vészi
Endre és Garai Gabor is. ,,A Varaljanak ezt a kisvarosias 1égkorét”,
irtam vagy két évtizeddel ezel6tt az irok és a kozeg kapcesolatarol,

a vidéken sziiletett irok kiilonosen kedvelték. Alighanem
sziil6foldjik, ifjiisaguk varosainak, Kassanak, Szabadkanak,
Szekszardnak, Pozsonynak, Szegednek egykori levegdjét,
dertijét, csendjét vélték itt megtallni, a nagyvarosnak akkor
még kies zugaban. Ahonnan az 1920-as és 30-as években
még szoléskertekre esett a tekintet, a pincékben must forrt,
korbejart a drétostot és a jeges.

Marai Sandor, teljes nevén marai Grosschmid Sandor Karoly
Henrik, az 1920-ban Csehszlovakianak itélt Kassarol koltozott Bu-
dapestre, s épp a Csutora-konyv sziiletésekor, 1930 koriil a Miko
utca és a Logodi utca sarkara. ,[...] csendes budai utca egyik bérha-
zaban laktam, az els6 emeleten, az ablakok el6tt két sor gesztenyefa
lombjai zoldelltek...” (Marai 2013, 19). Nekem nem csak a Budapest
ostromakor romma 16tt haz Grizte emlékét a sarkon, hanem a mi-
nalunk — mint szinte minden polgari otthonban — a konyvespolc-
okon sorakozo, Révai kiadasu, fehéres vaszonkotésti Marai-konyvek
imponal6 sora is. Ezek a polgari otthonok a maguk két vagy harom
szoba halljaval és cselédszobéajaval, balkonjaikkal és Gsszkomfort-
jukkal, zongorajukkal és konyvespolcaikkal szinte egyforméak voltak,
és nagyban hasonlitottak az 6vére. A Krisztina-varosi, Var-aljai an.
,uri, keresztény kozéposztaly” képviselGinek jellegzetes, konzervativ



értékrendjéhez és a boldog békeid6k maradvanyaihoz mindenaron
ragaszkodo vilaga volt ez, ahogyan az Uj-Lipbtvarosban ugyanennek
a polgari osztalynak inkabb a zsid6 képvisel6i laktak. Budapest egyes
kertileteit mas-mas tarsadalmi rétegek laktak, egymast6l meglehe-
t6sen merev foldrajzi és tarsadalmi hatarokkal elvalasztva. Marai
Sandor ott lakott, ahova tarsadalmi értelemben tartozott: a budai
polgarsag negyedében, s a polgar életformajat élte. Magyar polgar
volt, a magyar polgarsag irdja, és magyar polgarként élt Kassan is,
Budapesten is, a Napoly melletti Posillipoban is, a kaliforniai San
Diegoban is. De nem voltak illtzidi: ,A polgar és a polgari rend az
emberi egylittélés egyik legértékesebb, leghasznosabb, magasrendi
terméke, mindaddig, amig alkot6 és hésies. A papucsos polgar, aki
radiot hallgat, szidja az adokat és a prolikat, nem eszménye senkinek
[...]1” (Képek és tények, 57).

Az Egy polgar vallomdasai befejezéséiil szant, de most elGszor
kiadott, harmadik, befejez6 kotete, a (Marai konyvének elsG
szavaibol vett) Hallgatni akartam cimmel megjelentetett konyv
részben a magyar polgarsag egykori felemelkedésének, de még
inkabb — az ir6 szerint — 1938 és 1948 kozotti bukasanak kro-
nikaja, orvosi latleletként felvett, folényes pontossaggal megirt
kortorténete, az elhullas korabbi és egykort okainak Marait6l
megszokottan szenvtelen, de annal fajjdalmasabb szemléje.

Marai tétele és itélete szerint a polgarsag — miiveltség. A konyv
ismételten meghatarozza a polgari miiveltség, s ezen keresztiil a
polgarsag mibenlétét. A polgarsag szerinte ,meglehetGsen zavaros,
Osszetett tarsadalmi réteg, amelyhez éppen gy hozza tartozott a
nyugdijas ezredesnébdl trafikosnak lecstiszott iriember’ 6zvegye,
mint az allatorvos, az ligyvéd, a segédekkel dolgozo villanyszere-
16, a miniszteri tanacsos, az aktiv 6rnagy, a postafeliigyel$ vagy a
sintértelep vezetGje...” (Marai 2013, 40). Marai hozzatette: ,Azon
a napon amikor Hitler bevonult Bécsbe, a magyar polgari tarsada-
lom nagy toébbsége rokonszenvezett a nemzetiszocialista eszmék-
kel. ... az, akit Magyarorszagon ‘nadragos ember’-nek neveztek,
nagy tobbségében, nyiltan vagy titokban — ebben az idében mar
inkabb nyiltan — nacibaratnak vallotta magat.” (Marai 2013, 38
és 40) Felfogasa szerint a polgarsag vége az Anschluf3 napjan kez-
dédott. Azt hiszem, most mar mindenki tudja, hogy azon a na-
pon omlott 0ssze sok minden, ami a régi Eur6pab6l megmaradt.
... Ebben a tiz évben nem csak orszagok sziintek meg, bomlottak
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fel, tronok és hatalmi rendszerek semmisiiltek meg. Ebben a tiz
évben megsziint egy életforma és egy miiveltség. Ebbe az életfor-
maéaba és miiveltségbe sziilettem...” (Marai 2013, 7). ,[...] azt [...]
hittem, hogy egy osztalyhoz és egy miiveltséghez tartozom, s ennek
az osztalynak és miiveltségnek biztos alapzata van.” (Marai 2013,
21) Vilagos képet ad a polgarsag és a szellemi élet kapcsolatarol:
»--. a polgarsag, kiilonosen a felvidéki és az erdélyi polgarsag s a
vidéki zsidosag Oszinte hittel, dldozatkészséggel fordult minden
magyar szellemi teljesitmény felé. Mikor az els6 vilaghdbort utan
az ezeréves orszag testérol a trianoni békeszerzddés lehasitotta az
erdélyi és a felvidéki teriileteket, éppen az a miiveltséghordozo tar-
sadalmi osztaly valt ki a nemzeti élet egyiittesébdl — egy osztaly,
amelynek tradici6ja és ontudata volt szerepérdl, tudott arrél, hogy
6 hivatott hivni, éltetni, partolni a magyar kultarat.” (Méarai 2013,
23—4) Mérai mindjart ellenpontozza is az elszakitott részek és a
magyar vidék polgarsagarol adott, talan kissé talaltalanosito képét,
amikor lesijt6 véleményt mond a ,,pesti polgarroél,” errdl a ,,sokfe-
161 bevandorolt, zsidobdl, svabbol osszekevert bugrissagrol”, amely
»inkabb csak azt a feliiletes, kdvéhazakban, korati jsagokban és
konnyti mizsahajlékokban kiviragzott pesti szellemiséget partolta,
amelynek kevés koze volt a nemzet szelleméhez.” (Marai 2013, 24)

A Nyugathoz képesti miiveltségbeli lemaradasért Marai a to-
rok hodoltsag pusztité hatasat okolja, amely utan ,egyszertien
hianyzott az a nemzeti k6tGanyag, a tarsadalom mély és eleven
tartalékaibol sarjad6 tapanyag, a polgarsag, amely a szerepét
betoltott rendiség utan hivatott volt atvenni a nemzet vezeté-
sét.” (Marai 2013, 26-7). Az elcsatolt orszagrészekben kialakult
polgarsag konstruktiv, pozitiv szerepét is a torokkel magyaraz-
za: ,Csak a Felvidéken és Erdélyben, amelyet nagy egészében
megkimélt a torok hoditas, fejlédhetett igazi, a fogalom nyugati
értelmében tarsadalmi erét jelent6 polgari réteg.” (Marai 2013,
27) Marai szerint ,,A magyar polgari osztaly a tarsadalmi szerep-
valtas, a mult szazad kozepi atalakulas pillanatatol teljesitette a
magyar miiveltséggel szemben kotelességét. Nem rajta mulott
— és nem is az irodalmon --, hogy a miiveltség nagyjabol egy
osztaly elGjoga és élménye maradt.” (Méarai 2013, 25)

Marai polgari ontudata szilirdan megalapozott értékvilagra
épiilt. Az ir6 polgari feladattudattal, ,életmodszert rendtartassal”
L«' (Maérai 2013, 21) dolgozott: minden nap megirt egy oldalt (akar-
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csak nagy példaképe, Thomas Mann, aki azonban napi kettét irt).
Ez a fegyelmezett alkoto csalodott és elkeseredett biralatat adta az
1938 és 1948 kozotti s6tét magyar évtizednek és az ahhoz vezetd
utnak. Amennyire egy ilyen nagy esszé lehet6vé tette, modszere-
sen igyekezett feltArni a magyar tarsadalom katasztréfajanak gyo-
kereit, s megprobalta felfedni, hogy 'hol tévesztett utat’ a magyar
polgarsag, s hogyan kovetkezhetett be egy ilyen — valaha értékes,
értéket hordozo6 — tarsadalmi osztaly szétesése és tragédidja. Mint
spolgari kortars” felelGsséget érzett a sajat osztalya uttévesztésé-
ért, amelynek kezdeteit a feudalis magyar tarsadalom *ar és cseléd’
szerkezetében és ennek 20. szdzadi tovabbélésében latta, de sza-
mot vetett a polgarsagot ért tamadasok sorozataval is, és onkimélet
nélkiil nézett szembe az ,életre-halalra tamadott”, mert ,,zsidd”,
Leletképtelen”;  here” osztallyal, amely ,a totalitarius rendszerek
szoviviinek szemében az Gsellenség” volt avagy azza lett (Méarai
2013, 113—126). A polgarsag ellenes tamadasok szemléje a kotet
egyik legmarkansabb, leginkdbb gondolatébreszté része, amely
vildgossa teszi, hogy ez a tarsadalmi osztaly a jobb és a baloldalt
egyarant irritalta, mindenfel6l a pusztulasat irtak eld.

Marai régi-ij konyve mas tarsadalmi osztalyokrol is pontos, sok-
szor kiméletleniil tAmado képet fest. A Varban tett sétainak leirasa
az ott lako arisztokracia és pénzvilag életformajanak és életérzés-
ének szarkasztikus biralata, amelyet a Bastyasétanyon, Csutora
kutyajaval tett séta inspiral és tesz egyszerre nagyon szubjektiv
és nagyon objektiv tarsadalomrajzza, amelyet 4t- meg atszinez az
onbiralat is (Marai 2013, 63—69). Ez a vari séta a polgarsag talan
idealizalt, de mindenképpen megélt és megszenvedett valosaganak
kontrasztjat adja, az er6sen és elavultan hierarchikus magyar tar-
sadalom bukésra itélt figurdinak kiméletlen leképezését. Szervesen
egésziti ki e képet a vitézi rend intézményének maro biralata, a vi-
tézi renddé, amelyben az ir6 egy 1j, valdjaban katonai nemesség
létrehozasanak cs6dos kisérletét latja, a Horthy-rendszer egyik
nagy kudarcat. ,,Aki vitéz vagy vitéz leszarmazottja, az orszag belsé,
valosagos hatalmi koreihez tartozik: ez volt az altalanos felfogas,
és az érdekeltek mind mohdbban, mind kapzsibban kihasznaltak e
felfogas el6nyeit. A gyakorlatban tehat a vitézi cim gyorsan elvesz-
tette minden erkolcsi értékét.” (Marai 2013, 96—97). Marait kiil6-
nosen felhaboritotta, ahogyan a vitézek ,,a 'zsido6 birtok’-bdl ajan-
dékba [kaptak] vitézi telket, tehat potya foldbirtokot [...]” (Méarai
2013, 97). Marai mindezt 1944 nyaran, egy falusi hazban olvassa a
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Vitézek Lapjdban, amely oldalakon at kozolte ,,a bliszke, Onérzetes,
hivatalos hiradast” “az ég6 orszagban” zajl6 Gj honfoglalasrol.

Kiilonosen mélyen érintik az ir6t a tarsadalomerkolcesi siily-
lyedés szaporodo jelei, jelzései a bécsi dontések nyoman vissza-
foglalt tertileteken, igy sziil6varosaban is. E kotet leghosszabban,
legrészletesebben a Kassara hazalatogat6 ir6 megdobbentd élmé-
nyeirdl tudosit (Marai 2013, 81-99). Elviselhetetlennek érzi, hogy
sbenniink volt a hiba, a hazatérékben. Nagyon révid id6 multan
a varos 6slakosai is ugy érezték és ki is mondottak, hogy az a Ma-
gyarorszag, amelyhez most hazatértek, nem egyezik a régi hazarol
orzott emlékképpel [...] Mi, a trianoni Magyarorszag képviseldi,
akik most viszontlattuk ezt a foldet, megdobbenve eszmélhettiink
red, hogy a Duna-medencében a mi hazai életformaink, tarsadalmi
berendezkedésiink, vilagnézetiink felett elhaladt az id6. Nem a régi
Magyarorszagot hoztuk, hanem egy kisértetszert, eltorzult valto-
zatat annak, amire a felvidéki 6slakosok emlékeztek.” (Marai 2013,
89-90). Ezekben a mondatokban t6bb van, mint a magyar revizié
gyakorlatanak keserti biralata: a csehszlovak tiikrot felemeld ir6
ijesztd torzképet lat: ifjisaganak, a ,boldog békeid6k’-nek sokaig
dédelgetett emlékképe helyén a két vilaghabort kozétt tonkre-
ment, félresiklott haza szdnalmas arcmasat.

Kiilonosen szenvedélyes és fajdalmas itéletet mond Marai Sandor
a magyar zsidosag elpusztitasarol. Am ennek az elborzaszté folya-
matnak az ir6 egyszerre ,két arcat” is latja és rajzolja meg, a szokasos
itélkezések minden egyoldaliisagat elutasitva. Vilagosan latja, hogy
-ez a kapzsi zsidogytilolet természetesen nem egyszerre gyulladt fol;
savanyl fiistje mar évtizedek 6ta terjengett a magyar életben.” A ma-
gyar Holokauszt el6torténetét a Tanacskoztarsasagig vezeti vissza,
amely utan ,,a zsidésagot azonositottak a bolsevizmussal. Ez a vad
hamis volt, igazsagtalan. A hazai zsid6sag nagy tobbsége ebben az
id6ben is éppen olyan hiiséges polgara volt a magyar allamnak, mint
az idevandorolt svabok, szlovakok, szerbek nagy tobbsége. ... Ne-
gyedszazadon at parazslott a magyar életben az a heveny zsidogyti-
I6let, amely az anschluss napjat megeléz6en zsidotorvényekben, s e
nap utan egy eszeveszett és féktelen rabl6 hadjaratban kapott alakot.
... Avégs( cél a Magyarorszagi [sic] zsidosag megsemmisitése volt.”

Marai vélekedése és tapasztalata szerint azonban a valésagnak



is, még hat éven at — 1944. marcius 18-ig [sic], amikor a német
csapatok megszalltdk Magyarorszagot — a magyar zsidosag nagy
tomegében sértetlen maradt. A zsidotorvények megalaztak emberi
méltosagat, alattomosan csorbitottdk allampolgari jogait, korla-
toztak jovedelmét.” A munkaszolgélatosok koziil ,nagyon sokan
elpusztultak az embertelen bAnasmod, a kegyetlen és szadista tisz-
tek és altisztek garazdalkodasa kovetkeztében. Ez tortént és még
sok mas, személyes és egyéni aljassag, jogtalansag és kegyetlenség
is — de ugyanakkor tortént az is, hogy a magyar zsidosag, hivata-
losan és tarsadalmi szempontbo6l megalazott és kitaszitott réteg, a
val6sagban megmaradt a nemzeti élet keretein beliil allampolgari
statuszaban.” S az ir6 hozzateszi: ,A zsidotorvényes, a reakcios, a
munkaszolgalatos Magyarorszag ezekben az években — az ansch-
luss napjatol a német megszallas napjaig, hat éven at — a kérnyez6
és a tavolabbi allamok szdmara a zsidosag és a politikai menekiil-
tek asyluma volt.” Ez Marai Sandor szerint ,,a méasik igazsag.”

De mindez kevésnek bizonyult. Az ir6 egyértelmd allasfoglalasa
szerint a magyar tarsadalom nem mondott ‘nem’-et a zsid6iildozés
politikdjara és napi praxisara, még ha ,a tragikus és félreérthetetlen
“igen’-t” végiil a németek kényszeritették is ki. ,Mindezért viselniink
kell a felelGsséget, azok helyett és nevében is, akik valoban blinosok
voltak.” (Marai 2013, 44-50) Marai Sandor kortarsi, ir6i, emberi ta-
nusagtétele egyenstilyra torekvd, a multtal 6szintén szembenézd és a
kézirattarbol jokor érkezett hozzaszolas napjaink emlékezetpolitikai
vitaihoz, a magyar Holokauszt mai megitéléséhez, a nemzeti felel6s-
ségvallalas és szembenézés el nem odazhato kotelezettségéhez.

Marai most publikalt, de — amint azt a kozread6 Mészaros Tibor
alapos kiséré tanulmanyabol tudjuk — val6jaban méar 1949-50-ben
papirra vetett konyve revelacié minden olvasénak, de kiilonosen az
a torténész, a korszak Magyarorszaganak tarsadalomkutatéja sza-
mara. Egy okos ember, egy tiszta és lelkiismeretes gondolkodo, s
egy ritka irasmiivész tolla nyoman megelevenedik a két vilaghabo-
ri kozotti magyar tarsadalom és kiilonosen annak polgari rétege,
ez a vilaghabora koriili tragikus évtizedben magatol is hanyatld, de
egyszersmind ismételten szét is vert szocialis képlet. Jaszi Oszkart,
Bibo6 Istvant, a legjobb magyar szociografusokat, olykor Szekfii
Gyulat és Németh Laszlot idézi fel e nagy magyar ir6 esszéje a ma-
gyar polgarsag alkonyardl. A tarsadalmi szétesés és szétveretés tra-
gikus torténete ebben a kicsiny, alig 150 oldalas kétetben roppant
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viziova szélesedik: a magyar sz6 emigracidba késziil6, s onnan soha
vissza nem téré mestere nemcsak sajat osztalyanak lefegyverz6 6n-
biralatat adja, de egyszersmind az egész korszak, az Ggynevezett
Horthy-korszak atfogo6 tarsadalomkritikajat is. Horthyrol magarol
egyébként kevés szo6 esik e karcsu kotetben, sokkal inkabb Teleki
Palrol, Bardossy Laszl6rol, és — mindenki mésnal elismerébben és
hosszabban — Bethlen Istvanrol. ,Bizonyos, hogy Bethlen Istvan
volt az utols6 negyed szazad egyetlen jelentds, talan egyetlen ma-
gyar allamférfija. [...] Allamférfi volt, a ritka értelemben, ahogyan
nem véletlen alkalom, politikai vagy torténelmi erék jatéka osztja
ki ezt a szerepet, hanem alkati hivatis. Bethlen volt a ritka embe-
rek egyike, akinek tarsasagdban mindig éreztem, hogy az ’allam-
férfi’ éppen gy hivatas, mint a miivész vagy a tud6s.” (Méarai 2013,
138). De a Bethlen koréhez kozelrdl kapesol6do ird nem kritikatlan
csodaldja az egykori miniszterelnoknek, hiszen az ,elmulasztotta a
nagy pillanatot, amikor a rendi, a feudalis Magyarorszagot t lehe-
tett volna vezetni a demokratikus életforméba.” (Marai 2013, 139).

Fajdalmas emlékem, hogy nem kerestem fel, meg sem probaltam
felkeresni ezt a jelentékeny magyar gondolkodét San Diego-i ottho-
naban, amikor kutat6taton a varos egyetemi konyvtaraban id6ztem,
1988 nyaran. Talan tudtam volna mondani neki valami vigasztalot:
azt hogy évtizedek ota egy sarokra laktam hazanak romjaitdl, hogy
sziileimtl megorokoltem régi konyveit, hogy mennyire tetszett ne-
kem a Csutora, hogy milyen valtozasok elé néziink odahaza. Nem
hiszem persze, hogy meg tudtam volna menteni a sajat fegyverétdl, a
magara maradt, a viligban csal6dott mester végsé menedékétol. De
tartottam t6le, hogy nem enged magahoz, hogy nem érti meg, mit
keresnék nala, hogy elutasit. Néhany honap mulva végzett magaval.
Ez sokszor eszembe villan, és ilyenkor mindig bant a lelkiismeret,
hogy meg sem probaltam ebben megakadalyozni. Most, hogy megis-
mertem a Hallgatni akartam cimmel nagy sokara kiadott nagysze-
i esszékotetét, megértettem: nem tudtam volna.

Felhasznélt irodalom
Marai Sandor: Hallgatni akartam (Budapest: Helikon, 2013)
ey, Marai Sandor: Csutora (Kutya-regény) (Budapest: Pantheon, é.n. [1932])
Képek és tények Marai Sandor életérdl (Budapest: Helikon Kiado és
L' Petéfi Irodalmi Mazeum, 2006)
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Torok Andras: Budapest konyv (3. kiadas, Budapest: Park, 2012)
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IGNACZ KAROLY

Szimvetés a Horthy-korszakkal

ihez szolgéalhat forrasul Marai Sandor Hallgatni
akartam cimd, rovid politikai-torténeti esszéje?

Sziikebb értelemben véve segitséget nyujthat a tor-
ténészeknek egy sajatos polgari gondolkodasmod rekonstruéla-
sahoz és elemzéséhez, ahhoz, hogyan latta és itélte meg visszate-
kintve az ir6 hazaja, Magyarorszag sorsat abban az idGszakban,
amikor ott élt és alkotott. Ebbdl a szempontbol elsGsorban arra a
korszakra forras, amikor megsziiletett a mi, azaz a megiras ide-
jére (1949), kiilonos tekintettel az ir6 Gj élethelyzetére (kezd6d6
emigracios 1ét). De a korabbi id6szak kutatdja is talalhat béven
érdekességeket a szovegben, ha nemcsak egy sajatos beszéd-
modnak és elbeszélésnek, hanem torténeti elemzésnek is tekin-
ti. Utébbi esetben nem az el6fordul6 konkrét eseménytorténeti
tényekre gondolok, mert azoknal még ott sem art az 6vatossag,
ahol a szerz6 sajat, személyes életérdl ir; és nem is az ird korab-
bi, més stilustt miivében, az Egy polgar vallomasaiban talalhato
részletes tarsadalomtorténeti leirdsokra, amelyek ebbdl a szo-
vegébdl szinte teljesen hidnyoznak. A Hallgatni akartam — alig
par évvel az események utan — olyan gondolatgazdag értékelést
ad egy letlint korszakrol, amely, ha akkor megjelenhetett vol-
na egy szabad Magyarorszagon, jelent6s hatast gyakorolhatott
volna a miltroél valé kozéleti-értelmiségi gondolkodasra, vitara.
Erre, mint tudjuk, nem volt esély; és bar a jelen torténésze mar
sokkal nagyobb ralatassal és tobb informaciéval rendelkezik, a
megkésve nyilvanossag elé jutott iras jo lehetfséget kinal a mult
fontos kérdéseinek at- vagy Gjragondolaséra.

Mely idGszakrol is szol pontosan ez az esszé? Elsé megkozelités-
ben egy tragikus évtizedrdl 1938 és 1948 kozott, az Anschluss kor-
szakforduloként szimbolizalt napjatol az ir6 emigralasaig. (Utobbi,
bar Marai igy nem emliti, szintén egyfajta korszakhatar: akkoriban
ért véget az az ,ideiglenes” rovid idGszak, amikor még a demokra-
tikus kisérlet egyre gyengiilG és a szovjetizalas egyre erdsodd folya-
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mata egyszerre volt jelen Magyarorszagon.) Ennek az évtizednek a
ytorténete” a humanista polgari életforma és miiveltség megsziiné-
se, pontosabban megsziintetése: ,,A »burzsoa« fogalma ez évtized-
ben gyalazkodo ganynévvé valtozott, a »polgar« csatakialtas volt,
amely hadisorba allitott mindenkit, aki jobb- és baloldali lobogok
alatt nemcsak a t6kés termelési rend, hanem minden felett a polga-
ri szabadsageszmékben tarsadalmi alakot 6lt6tt humanista gondo-
latvilag ellen fellazadt. Meg kellett tudnom egy napon, hogy ebben
a forradalmi vilagban éppen nekem, a megvetett polgarnak »szere-
pem« van: az a humanista gondolatvilag, melynek szellemében ne-
velkedtem, melynek miiveltségében és életformajaban éltem [...]: a
totalitarius rendszerek sz6vivGinek szemében az Gsellenség.” (121.)
A szerzd személyes sorsa — a népszerti, megbecsiilt és jdomodban
él6 ir6 hogyan veszti el szinte mindenét és valik emigranssa — szo-
rosan 0sszefonddik ,,osztalyaéval”; és mindez szamvetésre készteti:
milyen hivatasa volt, van és lesz a fenti polgarsagnak Eurépaban?
A torténetfilozofiai elmélkedés horizontja kitagul, a kozépkortol
a jelenen at a jovéig, e polgari réteg bizonytalanul remélt, 4j fel-
adatanak felvazolasaig. Ugyanakkor a fenti altalanos, nagy ivii fej-
tegetésen til mégsem igazan ez a konyv 6 témaéja, sokkal inkabb
az 1938 és 1944 kozotti évek és annak kapcsan az egész Horthy-
korszak. Es bar sszekapesolhaté az ird Fold, fold!... cimmel mar
korabban megjelent, az 1944 és 1948 kozotti eseményeket targyalo
esszéjével, mint annak egyfajta bevezetdje, a két mi kozott jol 1at-
hat¢ kiilonbség van stilusukban, személyességiikben és megszer-
kesztettségiikben. Az egész évtizedet, annak sokféle torténetét egy
egységes nagy elbeszélésbe rendez6 mi végiil is nem sziiletett meg,
de maga a kisérlet ma is inspiral6 lehet olyan tarsadalomtorténeti
munkak megirasara, amelyek atlépnek a hagyomanyos nagy po-
litikatorténeti korszakhatarokon, esetiinkben az 1944,/1945-0son.

A toredékes, 1ényegében befejezetlen Hallgatni akartam mozai-
kos gondolatmenetei tehat arra keresik a valaszt, hogy jutott el Ma-
gyarorszag az 1944-es katasztrofaig. E torténetben Marai a fGszere-
pet a széles értelemben vett ,keresztény” polgarsagra osztja, amely
smeglehetfsen zavaros, Osszetett tarsadalmi réteg, amelyhez éppen
gy hozzatartozott a nyugdijas ezredesnébdl trafikosnak lecstiszott
»Uriember« 6zvegye, mint az allatorvos, az ligyvéd, a segédekkel
dolgoz6 villanyszerelS, a miniszteri tanacsos, az aktiv érnagy, a
postafeliigyel vagy a sintértelep vezetGje: az, akit Magyarorszagon
»nadragos ember«-nek neveztek.” (39—40). Tébbszor felbukkan-



nak az egységesen negativva stilizalt hivatalnoki, értelmiségi és a
,g0mbosi szellemben” nevelt katonatiszti rétegek, mint amelyek
egyértelml nacibaratként lelkesedtek Hitler bevonulasaért Bécs-
be, pezsg6zéssel iinnepelték a Szovjetunié elleni hadba 1épést, és
a végskig kitartottak Németorszag mellett. Ok beszéltek, itéltek
és cselekedtek a nemzet nevében, mig az ,igazi” nemzet — a pa-
rasztsag, a munkassag és miivelt humanista polgarsag — passzivan
varta a végzetet. E leiras valos élményekbd] és tapasztalatokbdl in-
dul ki, mégis, mint minden nagyfoku altalanositas, leegyszertisiti a
korabeli tarsadalmi folyamatokat. Marai alig ir ,,a” parasztsagrol,
és lényegében semmit nem mond ,,a” munkassagrol. Az egyébként
idealizalt humanista polgarsag pedig itt szinte eltinik a fent leirt
keresztény kozéposztaly tengerében, mintha el6bbi mar joval 1938
el6tt elvesztette volna befolyasol6d szerepét Magyarorszagon. Ezt
er6sitik azok a lefrasok is, amelyekben az 1914 el6tti vilag szintén
idealizalt képe keriil szembeallitasra az 1919 utani korszakéval.

Mindezért tanulsagosabb az a leiras, amely a hatteret, a Horthy-
korszak politikai-tarsadalmi szerkezetét vizsgalva keres magya-
razatot a torténtekre. Kénnyen lehetne vitatni Mérai 6sszefoglalo
mindsit6 jelzbit (pl. ,neobarokk fasizmus”, amely elsGsorban a
korabeli szohasznalatokat mutatja), vagy igazsagtalannak tarta-
ni, ahogy gnyosan kifigurazza a tekintélyelviiséget (,,lathat6 volt
a kiradlytalan kiralysag kiskiralyainak fellengzés panoptikuma:
[...] a magyar allami és hivatalos rendtartas kiilonbo6z0, tetszetGs
egyenruhaba bujtatott alkalmazottai [...] allongtak a kirakatban,
tekintélyt és tiszteletet kovetel6 magatartassal, mint a mariapdcsi
bicstin a fabdl faragott, tarkara pingalt helyi szentek, melyeket
ahitattal bAmul a hivé tomeg.”) (58.) A 1ényeget tekintve azonban
mindenfajta nosztalgiatol vagy apologetikatol mentesen, nyiltan
kimondja, hogy a rendszerben nem volt demokracia, nem voltak
igazi egyéni jogok és szabadsagok; a ,viszonylagos sajtoszabadsa-
gon beliil igazi demokratikus nevel$ szandék nem érvényestilhe-
tett”. (51.) Es ezeken til valami mélyebbre is rAmutat a szerzé: az
allammal 0sszefon6d6 nagybirtokrendszer altal megszabott tar-
sadalmi rendre, amely a fiiggések bonyolult érdekszovetségeivel
behalbzta az egész orszagot. Széles tomegek, tarsadalmi rétegek
kotbédtek szorosan az dllamhoz, annak kiilonb6z6 szerveihez és in-
tézményeihez, mikozben ,a megyei hivatalnok, a jegyzs, a csendér,
az allomasfénok, a bakter, mindenki [...] redszorult a kérnyékbeli
nagybirtok segitségére és védelmére”. (58.) E hierarchia hatteré-
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ben ott maradt az Gr—cseléd viszony, amely kihatott a tarsadalmi
cselekvések egészére: amig a nagytomeg(l cselédség fennmarad,
addig még a fiiggetlen polgar, Marai sem lehet egészen szabad.
Ezért nevezi az ir6 a magyar élet egyik {6 kérdésének a foldrefor-
mot, és ezért mondja Onkritikusan, hogy a polgari irodalomnak
egyértelmtien és hangosan tiltakoznia kellett volna a megmaradt
ar—szolga viszony ellen. (Mindezt gy, hogy kozben a népi irdkat
elég kemény jelz6kkel és vadakkal illeti elejtett kis megjegyzései-
ben. Es a foldiigyben az 1945 és 1948 kozott torténteket jocskan
leegyszertisitve itéli meg és el.)

Ugyanez a gondolat hatja at a Bethlen Istvanrdl irt rovid, még-
is sokoldalt portréjat is. Nemcsak személyes ismeretségiik miatt
értékeli 6t nagyra, hanem miniszterelnoksége eredményei alap-
jan is: 6 volt, aki konszolidalta a gazdasagi-tarsadalmi rendet,
megerdsitette a jogviszonyokat, fejlédést eredményezé miivels-
déspolitikat folytatott, és igyekezett alkotmanyosan-parlamen-
tarisan korméanyozni. Mindezekért és eurdpai latokore miatt
Iényegében a korszak egyetlen allamférfijanak tartja, aki még-
sem tudott felelni az id6 nagy kérdéseire. Utdbbit Marai abban
latta, hogy Magyarorszagon 1918—1920-ban megérett az emberi
szabadsag és egyenlGség eszméje, a foldreform gondolata; de a
forradalom nemcsak sikertelen, meddd is maradt, mert Bethlen
a mult rendjét hozta vissza: ,Nem tudott szabadulni az el6itélet-
t6l, hogy a nemzet vezetésére igazaban csak az 6 osztalya, az ari
osztaly hivatott, nem tudott belenyugodni a foldreform sziiksé-
gességébe”. (142.) Azota joval tobbet tudunk Bethlen életérdl
és tevékenységérdl, az atfogd torténészi megitélés mégis szinte
ugyanezeket a szempontokat veszi figyelembe: a konszolidacio
eredményeit versus a bethleni rendszer sajatos korszertitlensé-
gét (els6sorban a foldkérdés és a nyilt szavazas kapcsan).

Ami viszont Gj szint adott az 1919 utani idGszaknak, az a ,reak-
ci6”, azaz a Tanacskoztarsasag sokkjara adott valasz volt. Marai ér-
z€kelteti, hogyan valt az erre valo hivatkozas egyre inkabb iirtiggyé,
és olyan eszkozzé, amellyel meg lehetett bélyegezni — a ,,destruktiv”
és a ,bolsevik” leleplez6” kategoriaival, fogalmaival — a hivatalos,
keresztény-nemzeti ideologiaval szembenalld politikai-tarsadalmi
ellenfeleket. Es igy az utébbiak gondolataival, érveivel mar nem
is kellett foglalkozni, azokat gondolkodas nélkiil el lehetett vetni.
,sMindenre, ami e hosszi negyedszazadban Magyarorszagon nyilt



és leplezett jogtalansag, fonak elGjog, fejlédésellenes nevelés volt, a
kommunista kisérlet alibije adott felhatalmazast.” (43.)

A magyar élet masik f6 kérdésének, amely meghatarozta a Hor-
thy-korszak folyamatait, Marai Trianont tartotta, amivel megint
csak nehéz lenne vitatkozni. Pontos latleletet ad arrol, hogy a két
vilaghdbort kozott semmilyen igazi ,dunai egylittm{ikodésre”
nem volt esély, mert arra a magyar revizios politikatol fliggetlentil
a szomszédos allamok sem torekedtek; és hogy a német segitség-
gel tortént teriileti visszacsatolasok egyszerre voltak visszautasit-
hatatlanok az adott koriilmények kozott, de egyben a tragikus vég
felé is vezettek. A kis konyvének most talan legtobbet idézet tor-
ténete mégis a felvidéki, kassai ,bevonulas”, amely egyiitt jart az
,anyasok”, azaz az anyaorszagbol érkezd, egyértelmiien negativnak
beallitott, magat ok nélkiil fels6bbrendiinek tart6 hivatalnoki és
katonatiszti rétegek helyzetbe keriilésével, a mar anakronisztikus
ur—cseléd és mas merev, tekintélyelvii tarsadalmi viszonyok visz-
szatérésével. Az utdbbi években az 1j szemléleti tarsadalomtor-
téneti kutatasok mar szadmos példat adtak arra, hogy a visszacsa-
tolast ,,6romiinnepként” (és a megel6z6 elszakitast ,traumaként”)
tételez6 nagy elbeszélések mogott milyen sokféle, bonyolult, egy-
maésnak is ellentmond6 egyéni vagy csoportos megéléstorténetek
rejtéznek, és az ir6 altal is leirt problémak milyen meghatarozo
szerepet jatszottak a Magyarorszaghoz visszacsatolt teriileteken.
A Trianon utan eltér6 helyzetbe és viszonyrendszerbe keriilt ko-
z0sségek mindennapi tapasztalatai sziikségszertien kiilonboz6vé
valtak két évtized alatt, igy természetes, hogy az ,Gjraegyesités”
szamos konfliktussal jart — a magyarorszagi ,anyasok” specidlis,
Lgyarmati” hozzaallasanak raerdsit6 hatasa nélkiil is. Mindez most
val6szintileg Marai elbeszélése nyoman fog nagyobb figyelmet kap-
ni a szélesebb kozvéleményben, egyben remélhetbleg erdsiteni és
inspiralni fogja az ilyen megkozelités(i torténeti kutatasokat.

A konyv egyik legonkritikusabb része leszamol a vilaghabora
alatti Magyarorszag mint a ,béke szigete” korabeli — és még bizony
manapsag is létezd — illtzidjaval, amelyet az akkor még Budan nor-
malis polgari életet él6 ir6 maga is osztott. Marai szamba veszi,
mi mindentdl kell(ett) eltekinteni, hogy az 1944 marciusaig tarto
idészakot egyfajta békeéletnek lassuk: a haboras torvényektdl, az
elsotétitésektdl, a hadiizenetektol, az orosz frontra kiild6tt magyar
hadsereg tevékenységétdl és végzetétdl, a zsidotorvényektol és a
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munkaszolgalattol. Egyaltalan, abban a hitben kellett élni, mint-
ha Magyarorszdgnak nem lenne kozvetlen koze a haborthoz. Az
ir6 dramai, apokaliptikus képekkel irja le ezt a helyzetet és az uta-
na kovetkezd eseményeket: ,Mar teljesen elmeriiltiink a habora
erkolesi mocsaraban, és a kiilszin még mindig békés volt; [...] A
val6sagban nem szigeten éltiink, hanem egy fortyog6 mocsarban,
amelynek aljan egy vulkan haborgott. Amikor aztan kitort ez a fold
alatti er6, egyszerre nem volt tobbé »sziget«, és az erjed6 mocsar
[...] elmeriilt a véres, szennyes szokéarban.” (103.) Hiaba volt te-
hat mas orszagokhoz viszonyitva Magyarorszagon 1944-ig tényleg
békésebb a bels6 élet, maradt életben a zsidonak mindsitett ma-
gyarok tobbsége, ha utana ez a ,ki- és lemaradas” rovid id¢ alatt el-
tlint: a pusztitas és a népirtas szintje utolérte, s6t bizonyos esetek-
ben meg is haladta mas teriiletekét. Mindezt a német megszallas
inditotta el, de nem volt fliggetlen az utana kialakult helyzettdl, a
politikai elit bizonyos részének helyén maradasatol, azoktol a bel-
s6 tomegektdl, amelyek aktivan vettek részt a kollaboracioban és
tevékenységiikkel gyorsitottak a zsidok kiirtasat, illetve az érdemi
ellenallas hianyatdl, a passzivitastol. Marai fontosnak tartja korbe-
jarni a felel6sség kérdéskorét, és ennek kapcsan leginkabb a koz-
igazgatas és a tarsadalomvezetés tevékenységére utal, vagy ahogy
mashol, az 1944 végi naplobejegyzésében szerepel: ,,S a végso fele-
16sség mégis Horthyé és embereié, akik engedték néni, tenyészni a
szellemet, amelybdl mindez kérlelhetetlen végzettel kovetkezett.”
(Mérai Sandor: A teljes napld, 1943—1944. Helikon, Budapest,
2006. 368.) De ha a konkrét torténelmi szerepl6k helyett inkabb
a folyamatokra és a struktarakra koncentralunk, akkor szoros 6sz-
szefliggést talalunk a Horthy-korszak sajatos tarsadalmi-politikai
rendszere (amelyre Méarai is utal) és a vilaghabort alatt, kiemelten
1944-ben bekovetkezd események kozott.

Visszautalva a mi kiindul6épontjara: az Anschluss mint szim-
bolikus esemény kivalasztasa ebbdl a szempontbo6l is érdekes
és talalo. Jelzi a korszak f6 szerepldjét, a hitleri Németorszagot,
amelynek mozgasa meghatarozza egész Eur6pa, igy Magyaror-
szag sorsat is. Mindezt gy, hogy kozben Marai semmit nem ta-
gad le a bels6, magyar erék tevékenységébdl és felel6sségébdl.
Ez a kiméletlennek szant szamvetés és szembenézés az, ami mi-
att a szerz6 nem akarta, hogy ez az iras kiilf6ldon megjelenjen,
de egyben emiatt érezte sajat kotelességének is, hogy ezt megir-
ja, hogy errdl ne hallgasson.



SZAKALY SANDOR

[télet és felmentés

eszembe, amikor elolvastam Marai Sandor Hallgatni

akartam cimi konyvecskéjét. Konyvecskét irtam, mert
a terjedelem és a kotet formatuma nekem konyvecskét jelol,
amelynek a tartalma — legalabbis a szimomra — egyszerre iro-
dalom és torténelem. Irodalom, a sz6 legnemesebb értelmében,
a XX. szazadi magyar proza egyik legnagyobb mesterétdl, attol,
aki eme kotetében a XX. szdzadi magyar torténelem meghatéro-
z0 éveirdl ir, Ggy, ahogy azt emlékezete megdrizte.

Irodalom és torténelem — ez a két szd, fogalom jutott az

Az 1938 és 1946 kozotti emlékeit — az 1930-as évektdl a kor-
tars magyar irodalom nagysagai kozé felnétt és gy két évtizede
Magyarorszagon ismét felfedezett — ir6 1949-ben vetette papirra.
Marainak az emigracioban megfogalmazott gondolatai az altala
elsiillyedni latott magyar polgari vilag emlékeit és kritikajat fog-
laljak egybe.

Az elcsatolt Kassarol szol6 gondolatai, vélekedései sokféle és
sok megfontoland6 elemet tartalmaznak. Emlék és kritika, tize-
net és szomortsag egyben. Mondhatnam azt is, minden megta-
lalhat6 ezeken az oldalakon, egy olyan személyt6l, aki az utokor
altal csak rossznak, hiteltelennek, fasisztanak, félfeudalisnak —
vajon ezen utdbbi mit takar? — nevezett korszak joggal tinnepelt
és szinte mindenki altal elfogadott, az irodalmi életben megke-
riilhetetlen szerepldje volt.

Marai konyvei, szinpadi miivei, irodalmi publicisztikaja hoz-
zatartozott az 1930-as, 1940-es évek magyar értelmiségi sze-
repléinek mindennapjaihoz. A tarsadalmi megbecsiiltség, a
népszerliség és mindaz, ami biztos egzisztenciat jelentett, ami
megnyithatta a nagypolgari és arisztokrata szalonok ajtoit,
Marai ,rendelkezésére allt”. Marai élt is ezekkel a lehet&ségek-
kel, jollehet kell6en kritikusan nézte a polgari kozéposztaly, a
Trianon utani ,,4j nemzedék” tevékenységét.

Irodalmi Jelen?

ol

«1108
a



ook,
»

“[rodalmi Jelen?

Ugy vélhette — gondolom én —, hogy mindaz, ami 1919-1920
utan bekovetkezett, bizonyos értelemben visszalépés a monarchia
idGszakahoz viszonyitva. Politikai, tarsadalmi kérdések maradtak
megvalaszolatlanok, és az 1918-1919-es ,forradalmi idészak”, il-
letve a trianoni tragédia sok mindennek a gatjava valt. A modern
polgéri fejlédés megéllt, és a ,,revolaciok” nem inditottak meg egy
olyan ,.evoltciot”, amely sokak szerint elvarhat6 lett volna.

Természetesen felmeriil(het) a kérdés: vajon a trianoni tragédia
milyen més utat tett volna lehet6vé, mire lett volna képes a magyar
tarsadalom? Talan furcsa, de magam gy vélem, hogy Trianon a ma-
gyar tarsadalomban egyes kérdésekben — avagy csak egyben? — egy-
séget kovacsolt. Ez pedig nem volt mas, mint Trianon elutasitasa és a
revizi6 mindenekel6tti és mindenek feletti tAmogatasa. Magam agy
latom, hogy a két vilaghabora kozotti magyar tarsadalomnak nem
volt olyan csoportja, amely ne tAmogatta volna a reviziot, és ne utasi-
totta volna el a trianoni békediktatumot. Hogy ezen csoportok kozott
akadtak ,,aAlmodozok” és ,realistak” is, az természetes.

A magyar politikai élet és elit europai kitekintéssel biro6 tagjai
pontosan tudtak, hogy a ,mindent vissza” csak dlom lehet, de
realis reviziora van esély. S hogy kik segithetik ehhez Magyar-
orszagot? Akik maguk is valamilyen forméaban vesztesei voltak a
Nagy Habortnak (ahogy akkoriban a késébb ,els6nek” nevezett
vilaghaborat emlegették), igy Németorszag és a gy6ztesek ko-
z0Ott ,,vesztesnek” (is) tekinthet6 Olaszorszag.

Magyarorszag probalkozasai Franciaorszag és Nagy-Britannia
felé nem jartak eredménnyel, a kisantant pedig szinte mindig, min-
denben Gsszezart. Magyarorszag magara maradt Eurdpa kozepén.

Ez a magara maradottsag kezdett feloldodni az 1920-as évek
végén, az 1930-as évek elején. Olaszorszag, majd Németorszag
mutatott némi érdekl6dést Magyarorszag gondjai irant, és jel-
zett egydttal némi tAmogatast is felé. Vajon ki lett volna az a
magyar politikus, aki ez el6l kitér?

Ezek a jelzések végiil is 1938-t0l keriiltek a realis megvalosit-
hato6sag kozelébe. S a kiindul6pont — a Marai altal okkal és jog-
gal a végzet kezdetének tekintett — AnschluB volt, azaz Ausztria
és Németorszag egyesiilése.



Az AnschluB3 1938-ban nem valtott ki olyan hatalmas tiltakozast és
ellenszenvet, mint amilyet az utokor annak utélagosan gondolni vél.
A mar Adolf Hitler irdnyitotta nemzetiszocialista ,Németbirodalom”
(akorabeli magyar hivatalos megnevezés) katonai erével bevonult az
aba. Az 6nallo osztrak allam ezzel megszilint létezni. A valamikori né-
met és osztrak szocidldemokrata dlmokat — a két német allam egye-
siilésér6l 1918—1919-ben megfogalmazott elképzeléseket — Adolf
Hitler megvalésitotta. S ezzel felborult a versailles-i békerendszer.
Igaz, a jelek mar korabban arra utaltak, hogy az 1919—1922-ben 1ét-
rehozott rendszer el6bb-ut6bb ,igazitasra” szorulhat. A Hitler vezet-
te Németorszag sorra-rendre kisebb réseket iitott a békerendszer
nem igazan erds falan: bevonulas a demilitarizalt Rajna-Gvezetbe, a
Saar-vidék ,visszatérése népszavazas utjan Németorszaghoz, a né-
met-brit flottaegyezmény, s még szamos kisebb-nagyobb valtozas.

Egyre érzékelhetbbé valt, hogy az egykori békeszerzodések sokkal
inkabb fegyversziinetnek tlinhetnek, mint a stabil béke alapjainak. A
Magyar Kiralyi Honvéd Vezérkar féncke — majd késébb honvédelmi
miniszter —, vitéz nagylaki Ratz Jen6 1940-re prognosztizalt eurdpai
haborut. Nem sokat tévedett. A kérdés csupan az volt/lehetett, hogy
egy ilyen esetben hol lehet Magyarorszag helye, mit és hogyan tehet.

Bizonyara sokféle megoldas, elképzelés fogalmazodott meg. S
mi lehetett volna a legszebb? Az egykori gy6ztesek és vesztesek
kozosen, targyalasos tton vald 4j szerzédése. Uj hatarokrol, be-
tartando kisebbségi jogokrol, egyiittmtikodésrél. Mindez azonban
csak alom maradt, mikézben Hitler megkapta az utélagos jovaha-
gyast Ausztria bekebelezéséhez. Nem mozgdsitott Franciaorszag és
Nagy-Britannia, de nem indultak meg Mussolini hadosztalyai sem
a Brenner-hago6tol, de még a Brennerig sem. Eurépa tudomasul
vette a 1épést. Magyarorszag egy olyan hatalommal valt szomszé-
doss4, amely minden kérdésben megkeriilhetetlenné valt. S ez a
hatalom kecsegtetd ajanlatokkal is élt: tAmadja meg Magyarorszag
Csehszlovakiat és a Németorszag majd a segitségére siet.

A magyar allamf§ — vitéz nagybanyai Horthy Miklds — elutasitot-
ta az ajanlatot. Elt a gyantperrel, hogy igenl$ valasz esetén csap-
daba keriilhet. Olyan csapdaba, amelybdl nem lenne egyszert ,ki-
maszni”. Magyarorszag habortt kirobbant6 agresszorra valt volna,
héarom szomszédos orszag haderejével szemben kellett volna helyt

Irodalmi Jelen?

110



Sty

IIIL'
-»

“[rodalmi Jelen?

allnia, és nagyhatalmi ellenzéssel talalkozott volna. Es az Adolf Hit-
ler vezette ,Németbirodalom” sem 4llt volna mellé. Teljes politikai,
katonai 6sszeomléas lehetett (volna) csak az eredmény.

A magyar ellenkezés Hitlerben soha el nem mulé ellenszen-
vet liltetett el Magyarorszag és annak vezetdi irant. A magyarok
elfogadott, de nem szeretett ,szovetségesekké” lettek ugyan az
id6k folyaman, de baratok soha. Mindekozben Magyarorszag
rakényszeriilt Németorszag és Olaszorszag joindulatara, és 1938
Oszén még ugy vélhette, nemcsak azt, de masokét is birhatja.

1938. szeptember 29—30-an négy eurdpai nagyhatalom — Né-
metorszag, Olaszorszag, Franciaorszag és Nagy-Britannia — el-
s6szamu vezetdGi gy dontottek, hogy a versailles-i békerendszer
sziilottét, Csehszlovakiat 4j hatarok kozott képzelik el. Németor-
szag megkapja a (vissza)kovetelt teriileteket, mig a Csehszlovaki-
aval szembeni lengyel és a magyar teriileti koveteléseket a ,,vitazo
felek” egymas kozotti targyalasai eredményeként rendezik majd.
Ha a targyalasok nem vezetnének eredményre, Gjra el6veszik a
kérdést. A targyalasok nem vezettek eredményre, minek kovet-
keztében egy nemzetkozi jogilag érvényes, a szemben 4ll6 felek
altal elfogadott dontébiraskodas eredményeként 1938. november
2-a utan a trianoni Magyarorszaghoz ,visszatért a Felvidék”.

Marai sziil6foldjének visszatértét testkdzelbol nézhette. Mint
a Pesti Hirlap tudositoja ott volt a kassai bevonulason. Kellen
kritikusan fogalmazott arrél e kétetben, mig az egykori ,,tuddsi-
tasaibol” ez a kritika nem igazan érzddik ki. A késébbiek soran
is sokat foglalkozott a Felvidék kérdésével.

S igy meriil fel a kérdés: vajon az adott id6ben is pontosan Ggy gon-
dolkodott-e Mérai a torténésekrdl, Magyarorszagrol, mint 1949-ben?

Nem konnyti erre a kérdésre a valaszt megadni. Ha végigolvas-
suk a konyvet — és azt mindenkinek ajanlandm —, érzékelhetjiik,
hogy Marai szamos esetben az 1945 utani kozbeszédbdl, legenda-
riumokbol vesz at gondolatokat, ,tényeket”. JOl érzékelteti ezt a
Szovjetuni6 elleni magyar hadba 1épéssel kapcsolatos leirasainak
,Sokszintisége”, de ugyanez a helyzet a magyar kiralyi 2. honvéd
hadsereggel kapcsolatosan megfogalmazott gondolatai esetében
is. Ugyanakkor szamos, kritikusan megfogalmazott gondolata



kapcsan érzékelteti azt is: nehezen lett volna elképzelhet6 mas
megoldas. Mert vajon milyen és mekkora timogatottsaga lett
volna annak a politikusnak, politikai er6nek, amely visszautasitja
a teriileti revizio lehet6ségét? ErGsebb lehetett volna-e az erkolesi
fenntartasok hangoztatasa, mint a tobb mint méasfél évtizede ko-
vetkezetesen hangoztatott revizios cél elérése?

Ugy t(inik, maga Marai sem tudta az igazi megoldast. Mert
talan nem is volt/lett volna igazi megoldas. Jol érzékelteti ezt
akkor, amikor a felvidéki magyarsag egyik meghatarozo politi-
kusaval folytatott beszélgetéseit 0sszegzi: lett volna-e lehetGség
megegyezni a szerbekkel, csehekkel, szlovakokkal, roméanokkal?
A sokat megélt, tapasztalt — és nem kevés szomszédos orszagbéli
politikust ismerd — magyar politikus nemmel tudott csak vala-
szolni, mert gy latta, és azt tapasztalta, hogy a szomszédok nem
akarnak veliink megegyezni. S hogy miért nem? Idézem Marai
altal 6t: ,,A csehek, a roméanok, a szerbek akkor sem kivantak
volna 6szinte, egyenrangi dunai egylittmiikodést a magyarsag-
gal, ha lemondunk a revizi6 kovetelésérél. Nem egyeztek volna
bele, mert nem akartak megegyezni veliink; az utédallamok po-
litikai célja a magyarsag felmorzsolasa volt; ezt az idegen éket,
a magyarsagot ki akartak valamilyen médon emelni a kisantant
tilnyomoan szlav jellegii hatalmi teriiletének kozpontjabol.”

S hogy mi lehet mindennek az oka? Sok minden, és minden
bizonnyal mindenki mésban latja/latna az okokat. Ami biztos:
elmaradt a megegyezés, az Gszinte miltfeltaras.

Marai minderre nem ad, nem tud megoldast adni. Kritikusan
Oszinte és 6szintén kritikus mindenhez és mindenkihez. S igy vi-
szonyul azon két politikushoz is, BArdossy Laszlohoz és Bethlen
Istvanhoz, akikkel kozelebbi volt a kapcsolata, s akikkel alkal-
manként szét is valthatott.

Bethlent a korszak kiemelked$ politikusanak, gyakorlatilag al-
lamférfinak tekintette, olyannak, aki egy megcsonkitott, kifosztott
orszag talpra allitasaért sokat tett, de nem tett olyan 1épéseket, ame-
lyek az igazi demokracia megalapozasat segitették volna el6. Bethlen
és az egész magyar tarsadalom szamara olyan feledhetetlen emléke-
ket hagyott maga utan Kun Béla és tarsai uralméanak 133 napja 1919-
bdl, amelyek a kovetkezd évtizedek tarsadalmi, politikai fejlodésé-
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re erésen ranyomtak a bélyegiiket. Marai errdl a kovetkezéképpen
fogalmaz: ,,...kommunista kisérlet volt, amely az elsé vilaghabortu
utan megkisérelte Magyarorszagon megvalésitani az akkor még
Oroszorszagban is csak erjedb bolsevista eszmét és gyakorlatot.
Késobb iparkodtak a baloldaliak ezt a kisérletet artatlan kozjaték,
Jjelentéktelen politikai betét cimkéjével konyvelni el. A valésag nem
ez volt. Ez a kozjaték nemcsak a bankarokat, a gyarosokat, a fe-
udalis foldesurakat, az aranygalléros és gérokkos magyar kozhi-
vatalnoksagot riasztotta meg, hanem mély és messzire hullamzo
indulatokat kavart az egész magyar tarsadalom éntudataban”.

S emellett foldkérdés, zsidokérdés, nincstelenség, ur és cseléd. Meg-
annyi felvetés, megannyi valasz, Maraitol is, példaul ekképp is: ,,...a
nagybirtokosok nem voltak minden esetben a haladas, a szocidlis fej-
16dés ellenséget. Ttlzo, paraszti gytilolettdl és kapzsisagtol elvakult, fa-
lusi szarmazastui irék, akik nemritkan éppen a hivatalos és félhivatalos
allamhatalom segitségével tortek fel a falvak homalyabol a nemzeti
élet kivilagitott dobogdjara, rosszhiszemti vadaskodassal dllithattak
csak, hogy a nagybirtok tulajdonosai, a térténelmi osztaly utodai ez
évtizedekben nem ismerték fol a szocialis igények kielégitésének kote-
lességét munkdasaikkal, a szegényparasztsaggal szemben. A kisérteties
fejlodés megmutatta, hogy az orosz parancsra nyaklé nélkiil, moszk-
vai kegyetlenséggel és igazsagtalansaggal végrehajtott foldreform,
amely a magyar nagybirtokot apré parcelldkra osztotta — hogy az-
tan harom esztend6 multan kolhozok alakjaban ugyanettol a szegény
paraszttol visszavegye a foldet, és a szovjetrendszer mezégazdasagi
munkataboraiba kényszeritse a magyar parasztsagot —, irgalmat-
lanabb, igazsagtalanabb tud lenni, mint volt ebben az idében, az elsé
vilaghabortit koveto évtizedekben a nagybirtokrendszer”.

A Kkérdés csak az: 1étezik-e egy igaz valasz minden kérdésre?
Gyanithatéan nem. Maga Marai is kiilonb6z6 valaszokat talal, s
kozben egyszer ,elitél”, maskor ,megenged&en” szdl, lett 1égyen
a kérdés a nemzetiségi, tarsadalmi vagy politikai.

Volt-e, lett volna-e kit mindebbdl? Maig megvalaszolhatatlan kér-
dés, pontosabban sokan sokféle valaszt adnak/adhatnak, és Ggy tlinik,
minden valaszban vannak igazsagok, vagy annak legalabb elemei.

Magam nehezen tudom elképzelni, hogy Magyarorszag kimarad-



ellenallni a német nyoméasnak, és vallom, hogy a kiilonb6z6 korla-
tozasok ellenére 1944. marcius 19-ig a magyarorszagi — és az ide me-
nekiilt — zsidosag élete és részben anyagi biztonsaga is garantalt volt.
Ebben a kérdésben Marai a kovetkez6képpen fogalmazott: ,,...1944.
marcius 18-ig, amikor a német csapatok megszalltak Magyaror-
szagot — a magyar zsidésag nagy tomegében sértetlen maradt.
A zsidétorvények megalaztak emberi méltoésagat, alattomosan
csorbitottdk allampolgari jogait, korlatoztak jovedelmét. De ilyen
megalazé és igazsagtalan feltételek mellett a valésagban mégis az
tortént, hogy még hat éven at minden Magyarorszagi zsidé allam-
polgar a lakasaban maradhatott, és nagyjabél folytathatta polgari
foglalkozasat. [...] a hivatalos kérok, amelyek a nyilvanossag el6tt
tajtékzo szajjal fujtdk a zsidoellenes szolamokat, és valosziniileg
sziviikben is Oszintén antiszemitdak voltak, megmentették a néme-
tek és magyar cinkosaik el6l a nyolcszazezer lélekszamit magyar
zsidésagot. Nemcsak a magyar zsidokat mentették meg: akkor
mar mindentitt elpusztitottak a zsidékat, mindeniitt ahova Hitler
keze elért; Németorszagban talan csak a katakombdkban élt né-
hany zsidé, Ausztriabol, Lengyelorszagbol maradéktalanul elhur-
coltak és nagy tobbségében kiirtottdk a zsidosagot, Szlovakiabdl az
akkorti fasiszta kormanyzat clearing-elszamolas ellenében adta el
a zsidokat a német munkataboroknak, de a nyugati megszallott
dllamokbél, Hollandiabdl, Belgiumbél, Franciaorszagbol, Norvé-
giabol is elhurcoltdk a nacik a zsido lakossagot. Mindezen orsza-
gokbol ez években tomegesen menekiiltek zsidok Magyarorszagra.
A zsidotorvényes, a reakcios, a munkaszolgalatos Magyarorszag
ezekben az években — az annschluss napjatol a német megszallas
napjaig, hat éven at — a kornyezo és a tavolabbi dllamok szamara
a zsidosag és a politikai menekiiltek asyluma volt”.

Marai egyszerre hoz itéletet és ad felmentést ezen gondolata-
ival (is), s teszi ezt azért, mert t6bb oldalrol vizsgalja a torténé-
seket, idézi fel emlékeit. Emlékeit, mert érzédik irasan a ,,forra-
sok hianya” — s amint mar irtam — néha a varosi legendarium
alapjan fogalmaz meg gondolatokat. Gondolatai ezzel egyiitt és
ennek ellenére elgondolkoztat6ak és megfontolasra érdemesek.
Kiilonosen azért, mert konyve olyan, amiben mindenki érve-
ket és ellenérveket talalhat a sajat allaspontja alatamasztasa-
ra. Marai véleményformalé! Ha valaki megnézi az utdbbi egy-
masfél évtized kiilonbozé vitait, és elfogulatlannak tling kortars
yforrashoz” kell nytlni, akkor ott van Mérai.

Irodalmi Jelen?
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Irodalmarok, torténészek, politologusok idéznek téle, zsido-
kérdés, szovjet megszallas, német megszallas, habortba 1épés
kapcsan gondolatokat, de mindig csak azokat, amelyek oda épp
spasszolnak”. Marait nem lehet egy-egy gondolat, eszme mellett
elkotelezettnek ,megtalalni”. Marai értékrendet képvisel, olyan
polgari értékrendet, amely mar az 1930-as, 1940-es években is
kiveszében volt, hogy 1945 utan szinte teljesen eltiinjon. S ennek
a polgari értékrendnek az elttinése kényszeritette onként vallalt
emigracioba Marai Sandort is, aki megérezte azt, és pontosan
tudta, hogy a szovjet Voros Hadsereg 1944—1945-6s magyaror-
szagi megjelenése nem felszabadulast, hanem egy olyan 1ij rendet
hoz Magyarorszag szamara, ahol polgarnak lenni lehetetlenség.

»,Budapesten a Voros Hadsereg bevonulasa és a kommunis-
tak hatalomatvétele utdn mindenfelé atkeresztelték az utcikat
— irta. — A varos megtelt a Voros Hadsereg dicsGségét hirdetd
emlékmiivekkel — utoljara taldn csak az asszirok alaztdk meg
ilyen emléktablakkal a legy6zott népeket...”

S aki nem akart legy6zottként a gyGztesek torténelmet atir6 prog-
ramjaihoz asszisztalni, aki polgar volt, s polgar akart maradni, annak
nem volt mas valasztasa, mint az emigracio. Az az emigracio, amely
Marai Sandor szamara élete végéig tartott. S emigransként végig tar-
totta magat ahhoz a fogadalmahoz, miszerint miivei nem jelenhet-
nek meg Magyarorszagon, mindaddig, amig az szabadda nem lesz,
azaz a szovjet megszallok el nem hagyjak Magyarorszagot. Nem ér-
hette meg azt a pillanatot, de m{ivei immaron legalisan is hazatértek.
Nemcsak az Ujvary-Griff, a Vorosvary kiadok nyomta példanyokat
vehetjiik mar le a konyvespolcokrol, hanem a hazai kiadastiakat is.

S hogy Marai Sandor mennyire lenne kritikus a jelentinkkel
és a multunkkal? Gyanitom: er6sen, ahogy egy igazi, magyarra
nemesedett kassai svab (avagy cipszer) polgarhoz illik, de tenné
ezt valamennyiiink javara.

S hogy torténelem és irodalom, avagy irodalom és torténelem?
Igen, mind a kettd. Szép, marais megfogalmazasok, tévesztett
tényekkel, vitathat6 allitasokkal, de sok Gszinte kritikus gondo-
lattal és atitatva erds hazafisaggal, ami egyesek szamara talan
furcsa, pedig természetes kellene, hogy legyen itt, az alig 94 ezer
négyzetkilométerre ,,sziikiilt” Magyarorszagon.



Karacsonyi Timea

1994. januar 18-an sziiletett Marosva-
sarhelyen, ugyanitt végezte kozépiskolai
tanulmanyait a Bolyai Farkas Elméleti Li-
ceumban. Jelenleg a Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem bolcsészettudomanyi kara-
nak els6éves magyar szakos hallgatoja.

2012-ben méasodik lett a Kimend
Osszmiivészeti Diakfesztival irodalmi pa-
lyazatan. Ugyanebben az évben jelent meg

els6 publikacidja, a kolozsvari Helikonban.

Iddtlenség

Rajzoltam egy kacsit,
Tollat haszndltam, nem ceruzit.

Tetszik, meg minden.

De mit fogok tenni, ha fézni fog,
Vagy ha eszébe jut egy monoldg,
Vagy ha kék akar lenni, s nem lila,
S akkor, ha kell neki egy fa?

Mert rajzolok neki kacsaruhd,
Meg adok neki lapot, ceruzdt.
Atfestem kékre a tolldt,

S rajzolok neki egy majomkenyérfit.
De ha meggondolja magit?

S nem tetszik, amit lat?

Szomort lesz, s virja majd a csoddt.

Mar soha nem fogom tudni kiradirozni.

Az van, hogy rajzoltam egy szomort kacsit.

[rodalmi Jelen?
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Kabulat

Egyediil iilsz egy kavézéban.

Kétségtelen ilyenkor, selejt vagy.

ZGg benned a szédiilt agy,

mozog benned az az dtkozott 6rddg.

Rondits bele! De tovibb pordg az élet,

mely most nem kedvez neked.

Inkdbb magadra hiznad a fedelet.

De nem birod el, nem birod kioltani az életed
egy pohdrnyi vérnarancsban.

Nyugodj

Kedvenc kényveden ételmaradék,
rongyok a szék alatt,

az asztalon mocskos csészék,
papirgomolyagok.

Véred disziti a falat,

illatod is kifolyt mdr a padléra.

Te csak védrod, hogy valaki lekapcsolja

utdnad a villanyt.
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Sziiletés

Kialakul a tervezett. Kialakul az elmélet.
Egy berdgzott testi Egy szigort agyi
Megsemmisiilés. Megbetegedés.
Kialakul a mennyezet. Végiil kialakulok én.
Egy elavult lelki Egy lefejezett 1ény,
Megmenekiilés. Elrendeltetés.

Utolsé fiist

Inkébb igérd, hogy vigydzol majd
A csukott fedelemre, ami
Onfeledten nyomja a talajt,
Hogy elhihessem, t6rédsz velem.
Szivd el utolsé cigarettdm,
Emlékemre fustbdl pofékelj
Kacsdt, amely taldnyokat ol.

Ha véletleniil nem sikertil,

Még megkeresheted a baltdt,
Hogy megtanithassalak, milyen
Az utolsé cigarettibdl

A semmibe fijni a kacsdt.

Az drva sarokban kuporgok,
Farzsebemben pihen a balta,
Mely egykor még nyomta a szivem,

Debiit

De maira csak csontok és foltok
Diszitik prostitudlt testem.
P als,
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1999

Ahitatos, de vergddd a megszokott,
Szocializlédni kell! cim@ meséd.
Tudom, ismerem mar.

En a szeretetedet akarom,

véredbdl a jazzt, a melankdlidc,

a szemeidbdl az odaaddst.

Akarom a bérdd ald mdszott tisztességet,
azt, ahogy 8szintén simogattal 1999-ben.

Diéta

Csékolom.

Kérem szépen, tegye le

Azt az illuzibt az asztalra,

Lokje j6 messze magdtdl.

Ne merjen belekanalazni,
Kiilénben el fogja bolonditani.
Aztan soha tobbé nem jon vissza.
Elttinik, majd a testét etethetem,
J6 maganyosan.

Ez nem kell nekem!

Ugyhogy menjen a tinyértél messze,

-~
:g Legyen a helyén az esze,
3 Hessegtesse a kisértést.

Vagy inkabb adjak villdt és kést?
ey
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Hiiba

Szakadt konyvdarabok
Ing6 gondolatok medrében
Keresik Prométheusz tiizét.

Elavult csontmaradvényok

A nyers talajt
Gombdkkd érlelik.

Reménykedd elméletek
Alaptalanul

Kovetelik fejiikre a babérkoszorut.

(A kalandos legenddk titkrében
Akasztva a valahdt s az egykort.)

Mindez hidba.
Ujra szomord dal hangzik a rddiéban.

Debiit
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2014. janius

3 Boszorményi Zoltdn versei

7 Széke Imre Mdtyds: Selfie (proza)

12 Vida Gergely: Egy hdromszog illtzidja (vers)

14 Berka Attila: Andmia (préza — részlet)

24 Varga Melinda versei

27 Szabados Arpid meséi

34  Németh Andris versei

38  Minyoki Endre: Tliz emészt el — Szilankok egy megirhatatlan
regénybdl (5.)

44 Laik Eszter: A versird lény (tdrca)

46 Boldog Zoltan: Jél tartod magad (tdrca)

48  Bdrdos Jézsef: Véres komolytalansigok — Ujabb szécikkek
a Balkézikonyvhoz

50  Berka Attila: , Tetszik, nem tetszik, Bibinke is hamiskds” —
beszélgetés Vass Tiborral

54  Boldog Zoltin: Két blivos sz6: Nemzeti és irodalomtorténet —
beszélgetés Birs-Balogh Tamdssal

59  Varga Melinda: Kolozsviri didkdiktatdra, tréger Pannonius —
beszélgetés Orbdn Janos Dénessel

67  Balogh Réka: Bibliai kirakds posztmodernkedvel8knek (Farkas
Arnold Levente: A masik Jadds)

71  Csoknya Sdndor: Négyszdzharminchat oldal, minek? (Farkas
Zsolt: Szia)

75  Horvith Imre Olivér: Aldszallds a bunkerbe (Evellei Kata:
Alombunker)

78  Kadlét Nikolett: Kdvézds a koponyegforgatdval (Sofi Oksanen:
Mikor elttintek a galambok)

81  Benedek Leila: Nem kozonséges siket (Szécsi Noémi:
Gondolatolvasé)

84  Czapdry Veronika: Hibort az irodalom nyelvén (Jészberényi
Sdndor: Az 6rdog egy fekete kutya és mds torténetek)

87  Boldog Zoltin: Allami csecsszopdk (esszé)

93  Frank Tibor: Polgdr a romokon (esszé)

102 Ignécz Kdroly: Szdmvetés a Horthy-korszakkal (esszé)

108  Szakdly Sdndor: [télet és felmentés (essz€)
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A The Club at Eddy’s Bar
felkeriilt a Booktrust
konyvajénléjinak

toplistdjira

a legkedveltebb

méjusi konyvek kozé.

A Booktrust az angol
konyvkereskedk hivatalos dllami
portilja, amely segit tdjékozédni
az ofvaséknak a gyerekkortdl
az iddsebb generécidig.

2014. 4prilis 30-4n mutatték be Londonban a Magyar Kulturdlis Kézpontban
Boszorményi Zoltin Az & puha teste cimi regényének angol forditdsit

The Club at Eddy’s Bar cimmel.

A dublini Phaeton Kiad6 a megjelentetés eldtt az angol hagyomédnyoknak
megfelelden prébaolvasékkal mérte fel a konyv irdnt igényt,

és a kivalo visszajelzések alapjén a megjelentetés mellett dontotet.

Az & puha testénck angol 4tirata a szerz6n kiviil Sohdr P4l munkdja.

A konyvet az ir felmendkkel rendelkezd Martyn Ferenc (1899—1986)
illusztricidi kisérik. A képz8miivész tobbek kozodtt James Joyce Ullysses cimi
miivét is illusztrélea.
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