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Böszörményi Zoltán

Esőcsináló szeretnék lenni
Történt egyszer, hogy Arisztotelész
estéről estére kisétált a mezőre,
hogy megfigyelje a csillagok állását.
Estéről estére egy idős asszony – 
kíváncsiságtól hajtva – nyomába szegődött.
Egyszer meg is kérdezte, miért kémleli az
az eget a mester, mi van ott elrejtve.
Mivel válasz nem érkezett, 
a kérdést több alkalommal is, 
hangosan elismételte. 
A filozófus egyszer sem válaszolt.
Csak rótta útját, kémlelte az éji eget.
Egyik este, séta közben, 
egy apró gödörbe esett.
Kacajra fakadt az idős asszony,
fuldokolva nevetett,  
– hogy akarod te megtudni, 
mi van az égen,
ha azt sem látod, 
mi van a földön, előtted – 
kiáltotta hevesen.
A következő évben tavasszal
Arisztotelész százával vásárolt
nagyobbnál nagyobb agyagedényeket.
Az öregasszony csodálkozva nézte, 
– oly sok pénzed van, fiam, 
hogy szemétre is vígan költöd? –
kérdezte, és gúnyosan felnevetett.    
Abban az évben az olajfákról 
a megszokotthoz képest négyszeres 
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termést gyűjtöttek be az emberek,
de nem volt elég edényük, amibe elraktározzák.
Arisztotelész nagyon olcsón, vidáman vásárolta fel
a terméstöbbletet.
A csillagok és a hold állásából 
ugyanis ő már előre tudta, 
rekordtermés várható abban az évben.
Így gazdagodott meg.
  
Esőcsináló ember szeretnék lenni,
mint Turu mester az Üveggyöngyjátékban*.

* Hermann Hesse Üveggyöngyjáték című regénye. 
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Viland Gabriella

Sématerápia

Egy, kettő, három, négy, öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz. Egy, kettő, 
három, négy, öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz. Még egyszer elmon-
dom. Még egyszer visszamegyek, ellenőrzöm, minden rendben 
van-e. Újra bezárom az ajtót, megnéztem a vasalót, ki van-e húz-
va a konnektorból, mindig kihúzom. Remeg a kezemben a kulcs-
csomó, egymáshoz ütődnek a fémek, anyám kertjében hallani 
hasonlót, ázsiai szélcsengő, szebben cseng. Rendben minden, 
kijutok az utcára, bezárom a kaput, megnyugszom.

Sokat kell sétálni, nem szállok buszra, se villamosra, jobb egye-
dül, kitisztul a fejem. A monoton mozgás jót tesz az idegpályák-
nak, menni kell a jól bevált pályákon, rengeteg útvonal létezik, 
járjon be annyit az ember, amennyit csak tud. Kilométerenként 
kizuhan az agyból egy rossz gondolat. Tíz kilométer alatt nem 
érdemes elindulni.

Franci, hallom a hátam mögül, Franci, ismétli egy hang. Nem 
fordulok meg. Lépek kettőt előre, megtorpanok, a környéken 
nem sok igazvörös Franciska lakik, felismertek, nem mehetek 
tovább. Lassítok. Akárki is az, nincs kedvem hozzá. Meg kell for-
dulnom. Ránézek. Rohan felém, nyakamba ugrana, örül nekem, 
nem tudja hova tenni a két kezét, nyurga, hirtelen, esetlen, meg 
akar ölelni, kitérek előle. Petya, mi van veled, kérdezem. Péhádés 
vagyok Pécsen, képzeld, felkértek egy nemzetközi projektre, vá-
laszolja. Szívből gratulálok, mondom. Lélegzetvételeknél kitárul 
a szívem, több levegőt tudok beszívni. Meghat a volt osztály-
társam sikere, jó lenne sikeres lenni valamiben. Petya, mennem 
kell, ne haragudj, írj rám, kíváncsi vagyok a részletekre, mondom 
neki, és elindulok. Gépelni, csetelni jobban tudok, ott nem kell 
nézni a másik arcát, nem látják az enyémet sem.

Hülyének nézett, idiótának, nem tudom. Mondtam volna, hogy 
tanulok, vagy dolgozom. Nem mondtam. Örült nekem, most meg 
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kiábrándult, mi lett a lányból, vékony, furcsa, nem mosolygott, 
nem beszélt. Ezt gondolja rólam. Szegény Franci itt bóklászik a 
kerületben, ezt gondolja rólam. Biztos látott máskor is, ha kime-
gyek a boltba, körbe-körbe sétálok a telepen, mindenki látja, jobb 
lenne otthon. Nem maradok otthon. Nem vészes a helyzet, eltúl-
zom, nem foglalkoznak velem, akivel összefutok, megismer, ennyi. 
Lesétálom a tízest, kisöpröm ezt a baromságot a fejemből.

Egy, kettő, három, négy, öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz. Egy, ket-
tő, három, négy, öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz. Mondogatom, ész-
reveszem, leállítom. Egy, kettő, három, négy, öt-hat-hét-nyolc-
kilenc-tíz. Öt-hat-hét-nyolc-kilenc-tíz. Öt. Hat. Hét. Nyolc. 
Kilenc. Tíz. Rohadt életbe, elég már, befejezem. Hány öt-hat-
hét-nyolc-kilenc-tízért kellene mennem gyónni Lajos atyához a 
babonák miatt, nem tudom.

Tizenhat éve nem voltam munka nélkül, rám szakadt az idő, fi-
nom illatú a nyár, orromba szállnak a hófehér szöszök, vibrálnak a 
napfénytől a fák közti rések. Felnézek az égre, fűzfát látok, világoskék 
végtelent, Balaton, szabad vagyok. Ez nem Balaton, szabad vagyok, 
oda megyek, ahova akarok, állok a létrán a Kerényi néninél, vizes 
ruhával törlöm a gázcsövekről a port, a zakózsebemben megcsör-
ren a mobilom, billen az ezüst létra, a Tescóban vagy a kisháztartá-
siban, a Selmeczi végén lehet ilyet kapni, le kell másznom azonnal, 
öthathétnyolckilenctíz. Nem esem le, fél siker. A dékáni hivatalból 
hívnak. Nyelvvizsga hiányában nem fogok tudni segíteni, nem az én 
hatásköröm, mondja az iskolatitkár. Szóltunk ezerszer, mondja, a tan-
szék honlapján is kint van az információ, részletesen elmagyaráztuk, 
hogy változás lehet oktatásügyben. Ne várja meg, hogy baj legyen, 
ha nem érdekli, nem hívom többet, nem pazarlom olyanokra a drá-
ga időmet, akik nem foglalkoznak a jövőjükkel, sorolja az érveit Ma-
rosvári Mariann a vonal másik végén. Hallom, beszél, a szavak nem 
tapadnak az agyamban, egy dalt dúdolok, beyaz gül, kırmızı gül, fe-
hér rózsa, piros rózsa. Az Anatolian albumon a négyes szám, sokszor 
visszaléptettem, majd kimásoltam egymás után tízszer. Szól a keleti 
dallam a fejemben, a tanszéki titkárnő már letette, kész lettem, csil-
lognak az ablakok is, elköszönök, jövök egy hét múlva.
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Franci, a kis vörös még mindig itt bóklászik, nem tudom, mi 
van vele, megkopott a fénye, nincs semmi a szemében, a haja 
még csillog, ezerből is felismerném, tuti ezt meséli valamelyik 
volt általános iskolás osztálytársam egy másiknak. Senki nem ra-
gadt itt, családot alapítottak, majd visszaköltöztek. Visszahívja 
az embereket a környék, nem találják a helyüket máshol, szűkös 
lesz a belváros, vagy túl nagy a zavar. Itt szép gyermekeik lesz-
nek, feleségük, férjük, romantikáznak a kertjükben esténként, 
grillkolbászt sütnek meg hatalmas fej gombákat, megszórják 
durvára őrölt sóval, rózsabors is kerül rá, a kispiacon veszik hoz-
zá a paradicsomot és a tévépaprikát, az is itt terem.

Mindenki elmegy. Amikor már érettebb az ember, a legtöbben 
elmennek, természetes, ez az élet rendje, elmennek, és kész. Egy-
szerű, mint a pofon. Amikor kaptam, egyszerű volt, mégsem men-
tem el, soha sem sikerült. A férfiak nem szeretik a bonyolult nőket.

Elmentél, kérdezi, túl szép a hang, selymes, nem tetszik, anyám 
szélcsengője erősebben cseng, felidézem, válaszolok, itt vagyok. Ki-
megyek a fürdőszobába, belenézek a tükörbe, nincs hányingerem, 
ömlik a testemre a víz, elfolyik, pazarlás, nem érdekel, menjen, vi-
gyen el mindent, utálom az állóvizet. A Balaton más. A régi sze-
relmem oda vitt nyaralni. Néztük a mozdulatlanságot este, évekig 
jártunk, nem emlékszem, meddig, a hangját sem tudom felidézni.

Apám régi hangját sem tudom felidézni. A kedvenc zakóját 
igen, én vittem a tisztítóba, ugyanolyan anyaga volt, mint annak a 
zakónak, ami a túl szép hangú férfié volt. Ha ittfelejtette a zakót, 
betettem a szekrénybe, ne lássam, amikor újra jött, kiakasztottam 
egy vállfára, mintha azóta itt lógna. Mondott valamit, azóta lóg 
a levegőben, majdnem ugyanazt a jelzőt használta, amit apám 
gyerekkoromban, szépségem, gyönyörűségem, nem emlékszem. 
Szépségem. Gyönyörűségem. Állítólag szép kislány voltam, csoda-
szép, nem tudom, apám a pénztárosnőnek is azt mondta, gyönyö-
rű. Az Ápiszban az eladónak is, miközben ceruzákat válogattunk, 
ő is gyönyörű volt, meg a felszolgáló a Korona szálló aljában, ahol 
a legjobb volt a kávé meg a somlói és a Gundelben, a Robinsonban, 
a Vörös Postakocsiban. Mindenhol gyönyörűek voltak.
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Varga Melinda

Nyárelő 
 
Pipacsok pirosa, 
orgonák lilája,
színópium.
Fűtengerbe szédül,
hullámzik vele a délután,
a napnarancs átgurul a hegyen túlra,
vörösen ég az éjszaka kapuja,
tücskök hasalnak a fűben,
pipacsok kelyhéből 
nyári lepkék röppennek szét. 

Azok a nyarak 
Azok a nyarak, 
amikor nem kent naptejet a bőrére, 
és nem rettegett a kullancsoktól, 
napszentületig versekről gondolkodott, 
az hitte, hatalma van a világ felett, 
hogy a betűk nem önmagukért valók. 
A szabadságról még nem tudott semmit,
és önmagáról is keveset, 
de fémes ízét a szárnyalásnak
jó volt érezni a rekkenő melegben, 
és nem törődni semmivel. 
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Tar Károly

Curriculum mortalis

Az emlékezés és a képzelet az idő meghosszabbítása. Múltba és a 
jövőbe visz. Álmunkban, félálomban és nyitott szemmel, agyteker-
vényeinkben működő vetítőkön, ki tudja mely késztetésekre, hangok-
ra, illatokra, elhangzott vagy felidézett szavakra és mozdulatokra 
életünk pillanatokkal mérhető történései elevenednek meg keverve, 
másítva: szereplőiben magunkra, másokra és sohasem látott alakok 
egyvelegére csodálkozhatunk, hangos képek, képkeverékek, hosszabb, 
rövidebb snittek pergése ébreszt állítólagos pihenésünkből. Mene-
külnöm kell a felejtésbe, fordulok másik oldalamra, azt mondják, 
szívedre feküdtél, ezért rossz az álmod, pedig a legtöbbször azt sem 
tudom, mit álmodtam. Annyi bizonyos, hogy furcsa lehetetlenségek 
környékeznek olykor: gép nélkül repülök, madaraknál is könnyebben, 
verekszem sok ismeretlennel vagy egykori megutált, látni már egy-
szer sem akart, hűtlen szeretőmet csókolom kéjesen.

Most elérkezett az ideje. Az emlékezet valamely összekuszált 
programja szerint újraélem, és a magam javára retusálva újra-
alkotom a velem történteket. Mintha ezek az életvillanások, a 
hosszútávfutók edzéseihez hasonlóan, a sportpályán végzett kö-
rözések az ésszerűen kijelölt rekordidőkhöz igazíthatóak lenné-
nek. Halhatatlanságra áhítozva változatokat alkotunk a saját 
életünkből. Magunknak mesélünk. S ha csöndes társra lelünk, 
számítógépre például, amely összeköt a világgal, szöveggé gyúrjuk 
a belőlünk kikívánkozó regényes történeteket. Az alkotás örömén 
túl, magunkat szeretnénk igazolni. Merthogy jobbik magunkat kí-
vánjuk az utánunk jövők emlékezetére hagyni.

***

A gyalogjáró híd deszkái nem érezhették ölbe kívánkozó teste 
súlyát, amikor első világgá futásakor rájuk lépett. Pedig elszánt-



10 Irodalmi Jelen

ságához messze hangzóan döngő léptek illettek volna. De ehhez 
akkor még hiányzott az egyénisége.

– Takarodj! – apja dalárdában edzett bosszús bariton hangja 
fenyegető fellegként úszott fölötte.

A halak pillanatnyira abbahagyták farkcsóválásukat a Szamos-
ban. A kitagadás szigorúsága még ott pörgött a lakószobának és 
műhelynek is kicsi lakásban, s amíg utat talált a folyóra nyíló ab-
lakon át, ki a szabadba, a karikalábú, nyeszlett gyermek elérte a 
hidat.

Indulat kergette. Ebben is apját utánozta. Miután az apja ki-
tépte kezéből a párizsi cipőszalonba szánt, majdnem kész, finom 
félcipőt, sértődötten sarkon fordult.

– Megyek! – szólt vissza az ajtóból.
– Takarodj a szemem elől!
Furcsán kipirultan állt apja a bankli mellett, mint azok a felleg-

vári festett nőcskék a híd előtti téren, akik valamiért elfelejtettek 
mosolyogni.

– De én megyek! – Szája sírásra görbült. Tudta, hogy tilosban jár.
– Menj csak, kis gazember! Ne lássalak többé! – Akár a hű 

eb, az elcsattanó szavakból a feloldást jelentő hangütésre figyelt. 
Ölbe ugrásra készen várt egy kicsit. A hangerő azonban kiseper-
te a megértés melegét a térből.

Visszanézett a kicsiny, alagsori szobára. Tétovázott.
 „Az utcára nem szabad!… Ott sok a rosszaság, és ordas a ve-

szély!”
Kicsi madárként billegette magát a küszöbön.
– Mehetsz világgá! Nekem nem kellesz!
– Megyek! – Fenyegetésnek szánta. A suszterkötényből az 

üvegcserepekkel vegyes talpreszelék ijesztően hangosan potyo-
gott a szuterénszoba padlójára. A mester melléig emelte a drága 
zserbóbőrből készülő, zsinórvarrásos barna cipőt. A félcipő or-
rán, a sűrű lyuggatásos minták közötti szabályos, sima dudoron, 
mély karcolás éktelenkedett. Olyan volt ez a tönkretett gömbö-
lyűség, mint az apja fényesre borotvált álla, amit olykor vágás 
csúf ít.
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– Gazember! Tönkretetted kétnapi munkámat…
Kilépett az ajtón.
Életében először egyedül indult útnak. Kezében a lábbeli-gyil-

kosság csillogó eszközét szorongatta. Átvágott a néptelen utcán, 
a folyóparti korláttal övezett járdára. Aztán mindenre elszántan, 
dacosan aprította lépteit a hídra vezető lépcsőig. Még nem töl-
tötte be negyedik életévét.

Nem nézett vissza.
Ez később megrögzött, megcsontosodott szokásává vált. Válá-

sait mindig véglegesnek akarta.
Erős akarata akkor csaknem átjuttatta a folyón átívelő régi vas-

hídon. Mögötte a domboldalon éktelenkedő barlanglakások és 
az apró házak. És a folyóban hűsölni vágyó, kiszámíthatatlanul 
ingatag sziklák. Sivárságával, szegénységével taszította a táj. A 
senyvedő, ricsajoktól hangos kurvavilágból a tiszta és rendezett 
„kincses város” sétaterére indult. Ösztöne súgta: ha eljut a szín-
ház előtti térre, a megnyugtatóan civilizált környezetben talán 
még az anyjával is találkozhat. Hirtelen kapott önállóságához, 
az emberi tartáshoz méltó akaratot a génjei parancsoltak. Precíz 
rendezettségükből már akkor kideríthető lett volna, hogy leg-
alább hat évszázada a város büszke lakója. Téves az a feltevés, 
miszerint négyévesen ezt a fajta büszkeséget még a vizeletéről 
sem érzi az ember.

 

Változat

A gyalogjáró híd deszkái nem érezhették ölbe kívánkozó teste 
súlyát, amikor első világgá futásakor rájuk lépett. Pedig elszánt-
ságához messze hangzóan döngő léptek illettek volna. De ehhez 
akkor még hiányzott az egyénisége.

– Takarodj! – apja dalárdában edzett bosszús bariton hangja 
fenyegető fellegként úszott fölötte. A halak pillanatnyira abba-
hagyták farkcsóválásukat a Szamosban. A kitagadás szigorúsága 
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még ott pörgött a lakószobának és műhelynek kicsi lakásukban, 
s amíg utat talált magának a folyóra nyíló ablakon át, ki a szabad-
ba, szívdobbanásnyi idő telt csak el. Akkor már a hídon járt.

Indulat kergette.
Ebben is apját utánozta.
Miután apja kitépte kezéből a valamely párizsi cipőszalonba 

szánt, majdnem kész, akkor finomnak mondott zserbó-félcipőt, 
sértődötten sarkon fordult.

– Megyek! – szólt vissza az ajtóból.
– Takarodj a szemem elől! – hallotta apja visszafojtottan hara-

gos hangját. Látta, hogy furcsán kipirultan áll a suszterbankli mel-
lett. Valahogyan olyan volt, mint azok a fellegvári festett nőcskék a 
híd előtti téren, akik valamiért elfelejtettek mosolyogni.

– De én megyek! – Szája sírásra görbült. Tudta, hogy tilosban 
jár.

– Menj csak, kis gazember! Ne lássalak többé!
Visszanézett a kicsiny, alagsori szobára.
Tétovázott.
 „Az utcára nem szabad!… Ott sok a rosszaság, és ordas a ve-

szély!”
Kicsi madárként billegette magát a küszöbön.
– Mehetsz világgá! Nekem nem kellesz!
– Megyek!
Fenyegetésnek szánta.
Apja suszterkötényéből üvegcserepekkel vegyes talpreszelék 

potyogott a szuterénszoba padlójára. A mester melléig emelte a 
drága „zserbó” bőrből szobrott zsinórvarrásos, csokoládébarna 
cipőt. A félcipő orrán, a sűrű lyuggatásos minták közötti szabá-
lyos dudoron, mély karcolás éktelenkedett. Olyan elcsúf ított volt 
ez a gömbölyűség, mint apja fényesre borotvált álla, amikor se-
bet ejtett rajta.

– Gazember! Tönkretetted kétnapi munkámat…
Kilépett az ajtón. Kezében a lábbeli-gyilkosság eszközét szo-

rongatva az sem érdekelte, hogy a színtelen üvegcserép lassan 
vérpirossá vált.
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Átvágott a néptelen utcán, a folyóparti korláttal övezett járdá-
ra. Aztán mindenre elszántan, dacosan aprított a hídra vezető 
lépcsőig.

Nem nézett vissza.
Ez később megrögzött, megcsontosodott szokásává vált. Válá-

sait mindig véglegesnek akarta.
Erős akarata csaknem átjuttatta a folyón átívelő régi vashídon, 

a mögötte senyvedő „kurvavilágból” a tiszta kavicsos sétatéri sé-
tányra, amely a megnyugtatóan civilizált „Játékszín” előtti térről 
indult a park felsőbbrendű életet mutató vágyvilágába.

Tartását mindig génjei parancsolták. Precíz rendezettségük-
ben csak ők tudták, hogy akkor már több mint ötszáz esztendeje 
városa büszke lakója volt.

Az ilyesmit a vizeletéről is megérzi az ember. 

Tízvalahány esztendővel később, amikor már megszámlálha-
tatlanul sokszor végigsétált a százéves gesztenyefákkal szegélye-
zett parkon, a kosárlabdaedzések utáni zsibbadt pihenőkön min-
dent kibeszélő barátaival a színház felőli első padon, a lombok 
súlyos árnyéka alatt ülve, furcsa meglepetésével magát is zavarba 
hozva arra gondolt, hogy kell lennie valaminek, amiért élni ér-
demes.

Egyik ilyen alkalommal Kutya, a nyolcszáz méteres síkfutás 
helyi bajnoka, akiből zuhatagosan folytak a röhögtető viccek, 
bejelentette, hogy nősül. Ezt a legjobb vicceinél is harsányabb 
hahotázással fogadta a helyi Vasas Sportklub kék-piros színeire 
esküdt társaság.

Háttal ült a folyón túli háznak, ahonnan anyátlan gyermek-
korában elindult. Nem kellett megfordulnia ahhoz, hogy maga 
előtt lássa. A szürkületben és a folyó fölött barangoló ködök mi-
att amúgy is nehezen kivehetően rajzolódtak ki a partra épült 
házsor körvonalai. De emlékezett nyerskőből rakott homlokza-
tára s arra a négy cementlépcsőre, amelyek a bejárathoz vezet-
nek. És arra, hogy apja a barna vascsőkorlátot markolva ordítja: 
„Takarodj!” Csúfondáros hangja örökre ott csengett a fülében.
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A lombokon átszűrődő holdfényben kirajzolódó nagy gesztenye-
levelek tömör feketeségét bámulta. „A fény és a sötét közötti átme-
netekben végtelen lehetőségek rejtőznek. Ismeretlen világ. Nem az 
ellentéteké, mert a világosság és a sötétség egyetlen dolog, egyetlen 
egész. Mi lehet a neve? Ez bizony nem más, ez maga az élet!”

Arra gondolt, hogy az atlétákhoz hasonlóan őt is haladtában 
érte minden felismerés. „A megtett távolságokkal gyarapszik az 
ember tudása. Haladás nélkül nincs élet, minden téblábolásunk-
kal a véget közelítjük.” 

Első nekifutásakor nem jutott el a gondolatokat sugalló, akkor 
még alig kopott tölgyfapadig. A híd közepéig jutott, amikor szár-
nyaló igyekezetében, a lassított filmek méltóságteljes ritmusában 
a levegőbe emelkedett, hihetetlen könnyedséggel közeledett az 
ívelt vasszerkezet zúzmarás tetőpontjához, felszálló madárnak 
érezte magát. A kitárulkozó világ szépsége gügyögő kacajra kész-
tette: tisztán és egyszerre látta a színházbejárat napfényben csil-
logó üvegajtaját és a park égig érő fáin fészkelő varjak veszeke-
dő szárnycsapásait. A színház előtti ovális térről párát pöfékelő 
deres lovát biztatva fiákeres kanyarodott a park mellett húzódó 
Szamos-menti útra.

Úgy érezte, legyőzött minden akadályt. A késő őszi divat szerint 
rozsdabarnába öltözött évszázados fák fölé kerülve, akár egy vágya-
kozó sóhajtás, ott keringhet majd a város felett, ahonnan minden 
titokba beleláthat. Ez úgy válhatott valóra, ha két emberöltőt túlélt 
öregedő önmagát, az apránként összeszedett történeteket, a hal-
lottakat és olvasott tanulságokat, mindenféle eljövendő tapasztala-
tait is magával vitte a szárnyalásba. Mert vannak olyan pillanatok 
az ember életében, amikor egyszerre múltba és jövőbe lát. Amikor 
felvillannak tudatában sorsának örökölt történései és vágyképei, 
amelyek beteljesedését már csak nagyon akarnia kell ahhoz, hogy 
nemcsak a saját, hanem utódai életének is részei legyenek.

Az apja kezei között, ott a magasban, Öcsi azt is látta, ami apja 
születése előtt történt, az akkor még százvalahány méterrel len-
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nebbi Németek Pallója és a malom gátja közötti vízen. Mintha 
akkor ott állt volna azon a fellegvári katonaság által használt fe-
dett hídon. Kimenős katona lehetett, aki egy délutánra kiszaba-
dulva a sziklatetőre épített kaszárnya szorításából, csukaszürke 
kincstári ruhájában a Főtérre igyekezett, hogy a vásárnapi for-
gatagában sóvárgó tekintetét a hajlandóságot mutató lányokon 
legeltesse.

– Anyu! Mit csinálnak azok a katonák ott a hegyoldalban? – 
kérdezte később, amikor már az anyjával lakott a Fellegvár túl-
oldalán, a hegy alján sorakozó vasutas házak egyikének bérelt 
szobájában.

– Játszanak, fiam…
– Játszanak?
– Láthatod! Futkároznak. Ugrabugrálnak…
– Egész nap csak játszanak?
– Hát persze! Éppen csak reggeliznek, aztán játszanak… Trom-

bitaszó után ebédelnek, aztán megint játszanak… És így tovább.
– Katona leszek!
– Miért éppen katona?
– Hát azért!
– Miért azért?
– Csak.
Öcsi korát meghazudtoló komoly ábrázattal egész álló nap a 

katonákat figyelte. Úgy viselkedett, mint aki előző életének em-
lékeiből él. A domboldalon füvek és bokrok zöldelltek. Az erdőig 
húzódó Virágos-völgyben pipacsok virítottak. 

A Szamoson csónakos szerelmi jelenetet filmeztek. A kezdet-
leges felvevőgépet kurblizó fiatalember ordítva gesztikulált:

– Még! Még! Felém forduljatok! Fordítsátok a csónakot…
A nagybajuszúnak sminkelt evezős hirtelen mozdulatára meg-

billent a bárka.
– Fogóddzon Erzsike! – a jelenet lány-főszereplője ijedten 

üreset markolt a folyó fölött sodródó friss levegőből. Mint ami-
kor tehetségtelen táncosok erőltetetten ellentétes ritmusba át-
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váltva, akaratlanul összegabalyodnak, az ütközés elkerülhetet-
lenül katasztrófához vezetett. A csónak, a szereplőkkel együtt, 
vízbe fordult. Erzsike csupa fodor ruhája szétterült a kavargó 
vízen, aztán valószínűtlenül lassan átúszott a víz alatti gáton, és 
eltűnt a habokban. Emberek gázoltak a vízbe, alámerültek a gát-
alatti mélységbe, partra vonszolták a felborult csónakot. Ami-
kor a szőke lányt is kivonszolták, már kifutott belőle az élet, arca 
iszapos szürke volt. 

Megfoghatatlan, hogy a fiúban miként és miért társult ehhez a 
képhez az az apjával történt halászélmény, aminek száz kilomé-
terrel lennebb a folyóparton szemtanúja lehetett, a méltóságtel-
jesen hömpölygő Szamos egyik öreg vízimalmánál.

Hideg vacsorájuk otthonról hozott prézlis csirke volt. A cson-
tokat vízbe dobálták, a fűzfák alatti gyepre terített kendőről le-
rázták a morzsát. Az apa ellenőrizte a horgászbotokat. Az ötmé-
teres nagybot, amelynek félarasznyi horgára még vacsora előtt 
csaliként jókora döglött csirkét húzott, mozdíthatatlan volt… 
Csörlőzött, feszítette a damilt. Bosszankodott. Tétován lépett 
néhányat a malom alatti kis öböl partján, onnan próbálkozott. 
Aztán felkapaszkodott az elhagyatott malom cölöpjeire, onnan 
húzogatta, cibálta a botot. Semmi. „Beleakadhatott a fenéken 
kiálló gyökerekbe? Sziklaperembe? A malom valamely víz alatt 
rothadó cölöpébe?” Káromkodott, rángatta horgát, azt sem bán-
ta volna, ha beszakad. A sötétben úgysem talál senkit, aki aláme-
rülve a több méter mély vízbe kiszabadítja a csirkétől és a diónyi 
ólomgolyótól súlyos horgot.

Visszatért az öböl méternyi szélességű homokpartjára. Csör-
lőzött. Nehezen, de fogyott a vízből kiálló damil. „Na végre! 
Összepakolok, és hajnalig elteszem magam a sátorban.” Hirte-
len megbicsaklott keze a csörlőn. „Mi a fene? Megint beakadha-
tott!” Újra erőltette. És lassan újra métereket csavarhatott rajta. 
Arra gondolt, hogy rohadt gerendavég, iszapos ágdarab, netán 
rozsdás lábas, halásztörténetekben gyakori rongyos cipő akadt 
a horgára. Percekbe telt, amíg az a valami felbukkant a folyóból. 
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Pillanatra borjúnagyságú, sötétlő, lapos fejet látott. Az orsó örült 
pergése ébresztette bódultságából.

„Óriásharcsa!”
Lerogyott háromlábú székére. Hagyta, hogy a zsákmánya 

nyugalmat találjon a folyó mélyén, búvó- és hálóhelyén, a puha 
iszapban. Negyedóra is eltelt, amíg észbekapott. „Kifárasztom, 
karnyújtásnyira kényszerítem, és egyetlen csapással elszédítem”. 
Csörlőzött. Feszessé vált a damil, a harcsa mozdulatlanul pihent 
a mélyben.

Hajnalban a malom mellett elhaladó kaszásoktól kért segítsé-
get. Hosszú rudakat hoztak, kitartóan döfködték a vizet, a terme-
lőszövetkezeti munkanapot szívesen rövidítették az alkalmi fo-
lyóparti mulatsággal. Napfelkelte után az óriásharcsa újra feljött. 
Apja megrészegülten a látványtól, a fáradtságtól reszketve húzta 
partra. A méter szélességű homokcsíkra jobbára csak nagybajszú 
feje fért, teste három méternyi hosszan láthatóvá vált.

Horgászbotját szorongatva rávetette magát a harcsára. A hal 
kapunyi szájat tátott, tagadólag erélyeset intett fejével. A damil, 
mint hegedűn a túlfeszített húr, megpattant.

Eldobta a halászbotot, két kézzel kapaszkodott az állatba, 
amely méltóságteljes lassúsággal kicsúszott kezei közül, és eltűnt 
a mély vízben.

A parton nézelődő gyerekek hallani vélték, hogy a nagy loc�-
csanás előtti csendben foghegyről valami csúnyát káromkodott 
a harcsa.

Öcsi szégyellte bevallani, hogy maga is tisztán hallotta a nagy 
hal szavát. „Balfasz!” – mormolta, miközben eltűnt az életükből.

És ha valaki valamikor erről is kérdezte volna, arra is megeskü-
szik, hogy az a hang… Igen, minden bizonnyal az a hang az anyja 
hangja volt. 

A Németek Pallóján bámészkodók között ott állt Buchmüller 
Károly is, aki a fellegvári kaszárnyában huszárként töltötte kato-
naidejét. Azt is hallotta, hogy a nagybajuszú, harcsaképű csóna-
kost ugyanazon minősítéssel korholta a filmrendező, amit évti-
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zedekkel azelőtt, kevésbé harsányan tette az a bölcs hal, amit az 
apja elszalasztott.

Megfoghatatlan, hogy némely történések szereplői miért és 
miképpen bukkannak fel, interferálódnak, keverednek és rög-
ződnek az emberi agyakban és valószínűleg azon kívül is, vala-
miféle egyetemes gondolattárolóban. Az ilyen egybeesések úgy 
elszaporodtak, hogy az emberek egészen összezavarodnak, ami-
kor a sorsról kérdezik őket. Az élet történéseit, a könnyebb ellen-
állás vonalán haladva, az előttünk lezajlott regényekből másol-
ják. Válogatás nélkül teszik, nem törődnek azzal, hogy többnyire 
hihetetlenségeket szajkóznak. Csak az a dolguk, hogy életük le-
begéskönnyű pillanataiban a különféle történéseket, a nagyot-
mondásokat és igazságoknak képzelt akarásokat valamiként ös�-
szekössék, és továbbadják az utánunk következőknek.

– Vesszen az ellenségünk! – szólt szelíden Buchmüller Károly, 
miközben a tasnádi taposott, vegyes szőlőből, sváb módra ké-
szült, alig savas borát kínálta vendégének, akit druszájának szólí-
tott, pedig „kedves öcsém”-et is mondhatott volna.

Persze, hogy nem emlékezhetett egykori találkozásukra.
A Németek Pallójáról Buchmüller Károly nem láthatta a háta 

mögött tornyosuló jövőt, a Sétatérnek támaszkodó gyalogjáró híd-
ról szárnyaló fiút. A víz folyásának irányát követve figyelmét a ma-
gyar filmezés kezdeteinek tragédiája kötötte le, mit sem törődött 
azzal, hogy az ellenséget az ismeretlen fiú figyelmébe ajánlja. Ez 
alkalommal is a szokásos történt: a szenzáció elterelte a figyelmet 
a valóságos csodákról. Ha akkor Buchmüller Károly, az Osztrák–
Magyar Monarchia délceg huszára a háta mögé nézhetett volna, 
galambot lát, amely angyali szárnyakat lobogtat az apja erőteréből 
kiszakadt, egyszerre örömöt és bánatot sugárzó fényben.  

Az apa futtában megragadta, és magasba repítette a fiút. Susz-
terköténye vitorlaként világított a szőke folyó fölött. Repültek mind 
a ketten akkor is, amikor a gyermek visszacsusszant karjai közé, és 
ebből a jóleső másodpercig tartó szárnyalásból kibékülés született.

– Megvagy! Megvagy, kicsi gazember!
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A fiú nem érezte magát sem gaznak, sem embernek. Gyerme-
kien boldog volt, mert életre szólóan megsejtette, hogy az em-
beri képességek közül a felülemelkedés, a lebegés, a szárnyalás a 
leginkább örömteremtő.

A tenyeréből csöpögő piros szétkenődött az apja kötényén, és 
piros virággá változott.

– Öcsi! Ne szorítsd! Lássam! – Ijedtkéken villogott az apja sze-
me, gesztenyehajának egyenes választéka darabokra tört. Óvato-
san szétfeszítette az ökölbe szorított gyerekkezet, az üvegdarab a 
híd deszkái közötti résen a folyóba hullt.

– Ide figyelj, Öcsi! Ezt nem szabad – magyarázta később a 
suszterszéken ülve. – Ilyet többet nem csinálsz! Fogadd meg!

– Jó.
– Megfogadod, Öcsi!
– Megfogadom, Károly – szólt nagyosan a fiú, és bekötött ke-

zét magasba emelte.
Gazsi, az apa testvére kopogás nélkül lépett be az ajtón.
– Mi történt? Miért kellett „pelenkáznod”?
– Katonadolog – mondta a szülői felelősség torokszorításával 

küszködő Károly. Kibújt a suszterkötényből, és sietősen belebújt 
a Gazsi által levetett prémgalléros nagykabátjába.

– Ügyelj rá egy kicsit, nemsokára visszajövök – mondta, és 
a kaptafáról lebontott, újságpapírba csomagolt, sérült félcipővel 
kifordult az ajtón.

– Mi van, úrfi?! – mosolygott a gyerekre Gazsi, miközben ölbe 
kapta, és az ablakhoz vitte.

A folyóban kacsák fürödtek.
– „Kiskacsa fürdik, fekete folyóban / Anyjához készül…” – hir-

telen abbahagyta a tanítóbácsiskodást, mert félt, hogy elszólásá-
val megríkatja a gyermeket.

Öcsit a két férfi szépszerével gondozta, nevelgette, de a fiú 
olykor elgörbült szájjal, papagájként ismételte: „Anyu! Anyu! 
Anyuhoz akarok!”

Gazsi a szürke csikókályhához lépett, megemelte a vörös fa-
zékfedőt.



20 Irodalmi Jelen

– Együnk krumplilevest! – mondta erőltetett ujjongással. Tá-
lalt mindkettőjüknek. Öcsi marokra fogta a kanalat, és a piros 
fazékra szegezte örökké éhes tekintetét.

– Van még?
– Edd meg előbb, ami a tányérodban van! Pókhasú!
– Gazsi pókhasú!
– Öcsi pókhasú!
– Vigyázz magadra, kölyök! – szólt Gazsi.
– Vigyázz magadra, kölyök! – utánozta a gyermek Gazsit.
– Na jó!
– Na jó!
– Na elég!
– Na elég!
– Egyél már!
– Egyél már!
– Majom!
– Majom!
Gazsi szürcsölve kanalazta a levest.
Öcsi a végtelenségig, kitartóan utánozta.
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Kovács Áron

Erdély
Tegnap eljátszottam a bolygót. 
Minden csepp vizet, minden döglött állatot, 
és téged. Most fordult a kocka.
Felkötni sem tudom magam, nem találok kötelet a szekrényben, 
mert nincsen szekrény. 
Nincs Erdély, nincs többé háború, és fájdalom sem. 
Nincs nő, nincs férfi, nincs igaz, 
nincs hamis, nincs szó, 
nincs gondolat, és duplatagadás 
sem létezik.
Ezüst tálcán kaptam meg a világot, 
és kettőt akartam belőle, hogy legyen neked is egy.
Most, hogy lassan eltűnnek a szavak, 
és elfogyunk, 
reméltem, még ezt elolvasod. 
Még ha eljátszottalak, akkor is.

Nagyi 
nagyanyám az ágyában fekszik 
a malomról mesél már tizedjére  
mindig picikét másképp 
életében először most lett főszereplő  
anyámék nem vitatkoznak 
majd később ráér 
csendben hallgatják a malmot 
anyám nem gondol arra hogy 
nagyanyám még az emlékeit is 
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képes volt elinni 
remélem majd ha egy nap 
halálos ágyamon
én is a malomról mesélek 
ilyen kegyelemmel szeretnek 
majd engem is

HUGO MÜHLIG (1854–1929) festménye
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Bene Zoltán

Söténd 
(Folytatásos regény)

Előszó, amely nem előszó

„Koromsötétben néha nehéz tisztán gondolkodni, az ember 
képzelődni kezd, és ha egyszer már képzelődik, akkor mintha 
elvesztené a kontrollt.” Ezt írta valahol Jón Kalman Stefánsson, 
én pedig följegyeztem a kis noteszembe, amit mindig magamnál 
hordok. Életem egy részét Söténden töltve, amely település ne-
vében nem nehéz fölfedezni a sötét szót, ám a söténdi elit a szó és 
a településnév közti összefüggést olcsó, tudománytalan nyelvészi 
dilettantizmusnak nevezi, hangjában mély fölháborodással, szó-
val söténdi kötődésem miatt (is) mindig erősen érdekelt a sötét-
ség. A mibenléte (ha van neki olyan).

Fizikai értelemben a sötétség a fény, a világosság ellentéte, egy-
úttal hiánya. Ahol teljes sötétség honol, ott nincs egyetlen foton 
sem, amelyet a szemünk képes lenne fölfogni. Ám a teljes, totá-
lis sötétség a mi világunkban fölöttébb ritka, igen kevés helyen 
tapasztalható. Néhány foton azért kóvályog a legtöbb sötétnek 
érzékelt térben.

Söténdet sem kerülik a fotonok.
A fekete lyukak elnyelik a fényt, azt mondják. Átvitt értelem-

ben Söténd is egy ilyen fényelnyelő fekete lyuk. Nem egyedülálló 
e tekintetben, ahhoz kétség sem férhet, ám én ezt a fekete lyukat 
ismerem. Vagy ismerni vélem. Sokfelé elvetődtem életem során, 
sok helyütt tapasztaltam a fényelnyelés jelenségét, ám olyan kon-
centráltan, ahogyan Söténden, csak és kizárólag metropoliszok 
egyes negyedeiben találkoztam ezzel a képességgel, sehol másutt.

Ne feledjem megjegyezni, még ha nyilvánvaló is: az előző 
bekezdésben már nem a fizikai értelemben vett sötétségről be-
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széltem. Kevertem a fizikát a metafizikával. Megbocsáthatatlan 
módon. (De hát oly sok minden megbocsáthatatlan, s mégis bo-
csánatot nyerhetünk.) Csakhogy Söténd tulajdonképpen sötét 
mind fizikai, mind metafizikai értelemben. Olykor az embernek 
az a benyomása támad, miközben az utcáit rója délben, még a 
nap se süt le rája. Ez persze nem igaz, a sétálóba mégis befészkel-
heti magát ez az érzés…

Kézenfekvő, hogy metafizikai értelemben egészen mást jelent 
a sötétség, mint fizikai szempontból. A sötét oldal a jósággal 
szemben a gonosz birodalma. A sötétség az intelligenciával el-
lentétben a butaság vidéke. Az élet a fény, a sötétség halál.

„Nem haldoklunk, mi így élünk” – olvastam valamikor Miskol-
con, az avasi kilátó korlátján a graffitit. Vagy nem is én olvastam, 
hanem valaki más, aki később elmesélte nekem? Vagy mégis én, 
de nem az avasi kilátó korlátján, hanem egy fényképen? Netán 
másutt? Mindegy. Söténd jutott eszembe, amikor kibetűztem 
(hallottam?) ezt a groteszk bonmot-t. Söténden töltött éveim. És 
az a visszatérés – nem! visszalátogatás – nem is olyan régen, ami-
kor avatóbeszédet mondtam. Az az érzés, ami akkor talán nem, 
de most itt terpeszkedik bennem, az érzés, hogy nedves korom 
vesz körül, latyakos hó, viszkózus szenny. Cuppogó sár, amelybe 
beleragad az ember bakancsa, amelyben elakad a legjobb terep-
járó is, amelyet talán csak tankkal lehet keresztülszelni.

Nem tudom…
Murakami Haruki szerint „ha teljes sötétség vesz körül, nem 

tehetsz mást, mint ülsz és vársz, hogy a szemed hozzászokjon.”
A szemem réges-régen hozzászokott. Látok a sötétben. A fo-

tonok eljutnak a retinámig, az agyam képet alkot. Valamilyent.
Nem tudom, én magam hozzászokom-e majd valaha is ahhoz, 

hogy a szemem hozzászokott…
(Meg igen, megszokni meg lehet, de hozzá?)
Nem tudom.
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Első fejezet: 

Avatás

Nem sok kedvvel vágtam neki az útnak, s ezen a sűrűn szakadó hó 
sem segített. Szépnek szép látvány, csak éppen nem szeretek ilyen 
időben vezetni. Tíz percig kapartam a Suzuki szélvédőjéről a ráfa-
gyott havat, az ablaktörlőt percekig locsoltam meleg vízzel, mire ki-
olvadt. Öreg kocsim fűtése sem a legmegbízhatóbb, előre tudtam, 
hogy az úton mindvégig fázni fogok. Nem tévedtem, így történt. 
Közel kétszáz kilométert autóztam, csaknem végig havazásban és 
hidegben. Mondjuk, a nagyobbik részét legalább autópályán. Et-
től függetlenül utáltam. Amiképpen az úticélomat. Jó két évtizede 
nem jártam már Söténden. A szomszédos nagyobbacska városon, 
Zavarosoktondon öt-hat éve ugyan átutaztam egyszer, az azonban 
mégsem az az érzés, mint Söténdre visszatérni. Amikor föltűnt a 
tábla – Söténd 18 km −, legszívesebben visszafordultam volna.

Magam sem értem, miért engem hívtak. Hárman együtt, egy-
szerre fordítottunk hátat a településnek. Nagy port vert föl a tá-
vozásunk, egy régi tanárunknak azt mondtuk, azért megyünk 
el, mert értelmes ember nem bír itt élni. A tanár elkeseredett 
a szavainktól, és elmesélte a feleségének. Másnap mindenki er-
ről beszélt. Hármunk közül kettőből lett valaki, ahogy mondani 
szokták, az egyikből országos hírű sebész, a másikból népszerű 
televíziós személyiség. A harmadik én vagyok. Egy zugújságíró. 
Pár tízezer fős olvasótáborral rendelkező internetes portál toll 
nélküli tollnoka egy vidéki nagyvárosban − amely csak a magyar 
vidéken számít nagynak, a világ legtöbb tájékán kisvárosnak ne-
veznék −, emellett magánnyomozó. Bár, ha pontosak akarunk 
lenni, inkább hűtlenségvizsgáló: privátkopói tevékenységem al-
fája és ómegája a csalás és csalatás. (Nem ritkán van ez így az 
újságírói munkámmal is.) Mégis engem hívtak, mégis én jöttem.

Söténd első házai éppolyan szürkék voltak, ahogyan az emlé-
kezetemben éltek. Talán már évszázadok óta nem festett senki 
színesre semmiféle épületet ebben a faluban, ami jogilag város 
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ugyan, de még a lakói sem tekintik annak. Söténden minden a 
piszkosszürke különféle árnyalataiban szerénykedik. Holott a 
söténdiek amúgy korántsem a szerénységükről híresek, sokkal 
inkább a rátarti pökhendiségükről; a minden alapot nélkülöző 
beképzeltségükről. Legalábbis én így emlékszem. Habár e tekin-
tetben sem biztos, hogy megbízható a memóriám.

Azt azonban tudom, hogy az a legenda járja Söténden, hogy 
valamikor réges-régen egy szörny élt erre, amit egy ifjú lovag, 
atyjának legkisebb gyermeke, bizonyos Szem Gyuri, nemes harc-
ban megölt. Akkor az a hatalmas szörnyeteg úgy dőlt el, akár a 
sudár jegenyefák, mikor kidöntik őket. És miután eldőlt, elro-
hadt annak rendje-módja szerint, a sejtjei jól elkeveredtek a föld-
del. Emlékszem, a tanítónk áhítattal ecsetelte, hogy a porhüvelye 
eme vidékké nemesedett. Pontosan ezekkel a szavakkal, élénken 
él az emlékezetemben! És e tekintetben száz százalékig megbíz-
ható a memóriám.

Egyenesen a Fehér gólya panzióhoz hajtottam. A hó még min-
dig szakadt. Leparkoltam a motel előtt, előbányásztam a háti-
zsákom és a laptopom a csomagtartóból, beléptem az épületbe. 
Nagyokat toppantottam a lábtörlőn, hogy a cipőmre tapadt hó-
tól megszabaduljak.

− Hagyja csak – mosolygott rám a bejárattal szembeni recep-
ciós pult mögül egy szép arcú, ám rossz fogazatú fiatal lány.

Odaléptem a pulthoz, bemondtam a nevem, s hogy itt vettem 
ki egy szobát, előző este foglaltam interneten. A lány nem találta 
a foglalást.

− Sebaj, van szabad szobánk – nyugtatott meg. – Ezt töltse ki 
– nyomott az orrom alá egy bejelentkezési ívet. Beírtam a rub-
rikákba a nevem, a címem, a születésem helyét és idejét, a halott 
anyám nevét, a személyi igazolványom számát.

− Most már mindent tudnak rólam – viccelődtem, s a lány ne-
vetett is a szavaimon, amit nem értettem.

− Ez a kulcsa – nyújtott át egy bankkártyához hasonló 
plasztikdarabot −, ha lehúzza a kilincs melletti terminálon, be 
tud menni, ha bent van, akkor meg a megfelelő résbe csúsztatja 
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a bal oldali falon, mellmagasságban, és lesz áram a szobában. Az 
ötös szoba az Öné, balra a második a földszinten.

Megköszöntem a kulcsot és a tájékoztatást, mielőtt azonban 
a szobába mentem volna, az internethozzáférés iránt érdeklőd-
tem.

− A fehér gólya nevű wifit kell választani, a jelszó feher golya 
tizenegy. Egybeírva.

Hálásan mosolyogtam, a lány rám villantotta sötétsárga, néhol 
szinte fekete fogait. Zavarba hozott ezzel, túl szépnek és fiatalnak 
találtam ilyen csúnya fogsorhoz.

A szobám alapvetően csinos volt. Kipakoltam a hátizsákból 
a szekrénybe, bekapcsoltam a laptopot, s míg fölállt a rendszer, 
megmostam az arcom, és elvégeztem a dolgom. Tiszta, rende-
zett fürdőszoba és vécé tartozott a szobához, nem lehetett okom 
panaszra. Bár annak idején sosem jártam a Fehér gólyában, úgy 
véltem, az elmúlt két évtized javára válhatott az intézménynek, 
régen bizonyosan igénytelenebb volt minden tekintetben – noha 
az is igaz, hogy ez a hasonló intézmények oroszlánrészéről el-
mondható országszerte.

− Talán a faluval is ez történt – mormogtam, miközben a 
laptop billentyűzetén matattam (szeretek magamban beszélni). 
Nagy nehezen csatlakoztam a világhálóhoz, megnéztem a leve-
leimet (ugyan az okostelefonomon is csekkolhatnám őket, én 
rendszerint ragaszkodom a hagyományos módszerhez), s mikor 
konstatáltam, hogy semmi sürgős feladattal nem találtak meg, 
böngészni kezdtem. Föl kellett készülnöm a beszédre.

Fölidéztem a tanár urat: jóképű, magas férfi – a Google kép-
találatai megerősítették az emlékeimet. Sűrű szemöldöke alatt 
szúrós szempár ült, mégsem festett barátságtalanul.

− Te még viheted valamire – mondta nekem úgy huszonöt 
évvel ezelőtt. – De valószínűleg semmire se fogod vinni – tette 
hozzá, és megveregette a vállamat. 

Hónapokkal később elmeséltem ezt a párbeszédet egy lány-
nak Kolozsvárott, aztán arról kezdtem hadoválni, miért is van 
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igaza a tanár úrnak, miért is lehetetlen az, hogy belőlem, nyo-
morult árva gyerekből váljék valaki, nem sokkal később pedig 
a Kolozsvár és Györgyfalva közti úton, mintegy az út felénél 
megcsillant egy farkas szeme. Mindenesetre úgy véltem, farkas-
szem tükre villan felém a sötétben. Egyik kátyúból a másikba 
kecmeregtem, a jobb bokám egy korábbi, éhesen tátongó lyuk-
nak köszönhetően erősen sajgott, s most ráadásnak itt ez az állat, 
talán vérszomjas fenevad, talán félénk, eltévedt erdőlakó. Hát-
rapillantva láttam, hogy a hátam mögött Kolozsvár fényeit már 
elnyelte az éjszaka, mohón bekebelezte mind az utolsó, elhaló 
sugárnyalábig, s most emészti elégedetten a fölfalt világossá-
got, alig neszezve. Tudomásul vettem ezt is, nem tekintgettem 
többet a hátam mögé, előre figyeltem csak, magam elé, mindig 
csak magam elé. Láthattam, ahogy az orrom előtt, alig kivehető-
en nyújtózik, kígyózik a köves, kátyús, saras, itt-ott vízmosásra 
emlékeztető, bokaficamító út, amelynek a végén Györgyfalva vár. 
Ha odajutok egyáltalán ebben a feketeségben, cikkant át rajtam, 
ebben a farkasszem őrizte éjszakában. Talán mégsem farkas lo-
pózik utánam, hátha kutya settenkedik körülöttem. És akkor? 
Hiszen az még rosszabb! Hallottam, hogy Kolozsvár tele van el-
vadult kutyafalkákkal, Bukarestben meg vadászokat fogadtak föl 
a kilövésükre. Az elvadult, kóborrá lett és falkába verődő kutyák 
veszedelmesebbek a farkasnál, mert nem félnek az embertől, 
mindamellett csodálatra méltóan szervezettek és kíméletlenek. 
Szép kilátások, gondoltam, igen szép kilátások. Fölpillantottam 
a holdra: kerek, gúnyosan mosolygó női arc, fátyolfelhők védik, 
fénye halvány, derengő. Mintha hangok éledtek volna a sötétben, 
nyöszörgés született a fekete különböző árnyalatait magára öltő 
erdő rejtőzködő ölén; ziháló, nyálcsorgató lélegzetvétel borzolta 
az idegeimet. Megszaporáztam a lépteim. Nem történt semmi. 
Csak a jobb bokám fájt egyre jobban, lépésről lépésre erősebben.

Már bántam, hogy heveskedtem. Bántam, hogy gyalog vág-
tam neki az útnak. Bántam, hogy hagytam magam megbánta-
ni. Utaztam ezer kilométert. Ha kellett, stoppoltam, ha kellett, 
lyukas aljú, pokoli hangú buszokra szálltam, ha kellett, büdös, 
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koszos vonatokon zötyögtem. Utaztam ezer kilométert, hogy a 
második napon hagyjam magam megbántani. Ostoba, nevetsé-
ges módon. Mint egy hülye, túlérzékeny kamasz. De ha már így 
esett, legalább ne vágtam volna neki ennek az útnak, maradtam 
volna Kolozsvárt! Bevárhattam volna a reggelt valahol a pályaud-
var közelében, aztán az első vonattal vissza, ezer kilométer újra, 
vagy valahogy úgy. De nem, én hagytam magam. Nem futottam 
el, nem menekültem, nekivágtam az útnak, az ismeretlennek, 
amely állítólag Györgyfalvára vezet, a barátomhoz, ha egyáltalán 
otthon van, ha egyáltalán meglelem, ha egyáltalán a barátom. S 
most még ez a farkas is, vagy kutya, vagy mi a fészkes fene! Meg-
álltam, levettem a hátizsákom, letettem az út szélére, ráültem. 
Az éjszaka csápjai nyújtózkodtak körülöttem, megvillant egy 
szempár. Kár volt, láttam be ismét, immár sokadszor azon az éj-
szakán, kár volt mindenért. Kár volt ideutazni is, a bizonytalan-
ság semmit nem változott, hiába erőlködünk. Kár volt.

A hold arca különös, gunyoros vigyorrá torzult, a felhők el-
libbentek előle, és én tisztán láttam az irónia ráncait összefutni 
azon a kerek kalácsképen. A hátam mögött mozgolódott a bo-
kor. Nem moccantam. Hát akkor, gondoltam, vessünk számot. 
Idejöttem, hogy majd itt tisztázódnak a dolgok. Például azáltal, 
hogy a szerelem szerelemmé válik. Tévedtem. Nem vált semmi-
vé. Maradt, ami volt, csak azt nem tudom, mi is az pontosan. 
Hagytam magam, bedőltem, könnyen bedőltem. Jó, a veszekedés 
döntött. De akkor sem kellett volna nekivágnom ennek az útnak. 
Azt hiszem, féltem. Ismét megzörrent valami a bokorban. Las-
san odafordítottam a fejem. Láttam az izzó szempárt, hallottam 
a halk, visszafojtott lélegzést. Féltem. De félt az a másik is, ott, a 
bokor oltalmában. Figyeltük egymást. A sötétség kezdett alakot 
ölteni, s az alak mind közelebb kúszott hozzám. Szoborrá mere-
vedtem. Az alak mozgott, változott. A hengeres testből végtagok 
bújtak elő, a szemek köré fej rajzolódott. A távolból meghatá-
rozhatatlan hangokat hozott a szél. Egyszer csak egy csatakos, 
lucskos bundájú kutya lapult előttem. A kezemet szaglászta. 
Megsimogattam a fejét. Akkor hasított belém az éles fájdalom. 
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A kutya állkapcsa nagyot csattant, fogai a húsba mélyedtek, 
kis híján csontot törtek. Fölszisszentem, talpra ugrottam, és 
rúgtam, teljes erőmből rúgtam, mindent beleadtam. A kutya 
nyüszített, csattogtatta a fogát, ám egy újabb, jól irányzott 
telitalálat-rúgás után visszaiszkolt a bokorba. Ágak törtek, 
levelek susogtak, amerre járt. A kezemből vékony patakocs-
ka, szinte csak erecske csordogált. Bassza meg, motyogtam, 
zsebkendő után kutatva, amibe bebugyolálhatom a sebesült 
kezem. Amilyen szerencsém van, veszett is volt ez a dög, 
dünnyögtem maga elé. Most mi a csudát csináljak? A hátamra 
vettem a zsákot. Nem volt egyszerű feladat, erősen lüktetett 
a kezem. A bokám is fájt. A kezemet a mellkasomhoz szorít-
va, sántikálva indultam el − vissza, Kolozsvár felé. Szükségem 
volt arra a lányra, vissza kellett mennem hozzá, ő a legbizto-
sabb pont ebben az országban, s ez az ország jelenleg maga 
a világ, hogy a rosseb egye meg. Botorkáltam vissza az úton, 
vártam, hogy föltűnnek újra Kolozsvár fényei, hogy kihányja 
magából őket az éjszaka. Hosszabb volt az út, mint idefelé, 
hosszabb és rosszabb. Úgy tűnt, hosszabb annál az ezer kilo-
méternél, vagy mennyinél is, amit vonattal, busszal, stoppal 
tettem meg. A hátamban, a tarkómban éreztem, ahogy a hold 
kerek holdvilág-képét kettéhasítja a gúny mosolya. Végképp 
le vagyok győzve, gondoltam patetikusan, talán a fájdalom 
miatt. A zsák is húzta a vállam, a kezem is hasogatott, szúrt, 
nyilallt, a bokám alig-alig bírta el a súlyom. Jobbról is, balról 
is neszezett az erdő. Zörögtek-suhogtak-susogtak a levelek, 
ágacskák gerince roppant. Riadtan tekintgettem jobbra-bal-
ra. Nem láttam a kutyát, pedig biztos voltam benne, hogy ott 
ólálkodik valahol a sűrűben, rosszindulatú, fénylő szemei raj-
tam csüggenek, követik minden mozdulatomat. Az éjszaka 
élt körülöttem, élt és ellenség volt. Mindaddig, míg szét nem 
folytak előttem a fények, a város fényei, a biztonság lámpásai. 
A civilizáció. Ott van a lány is, akire most olyan égető szük-
ségem van. Ha odaérek hozzájuk, és felverem őket a legszebb, 
legédesebb álmukból, annyit fogok mondani, határoztam el 
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magamban, csak annyit, egyszerűen, hogy megharapott egy 
kutya. És akkor még bármi is történhet. 

– De valószínűleg semmire se fogod vinni – visszhangzott a 
tanár úr hangja a fejemben.

Hanyatt feküdtem az ágyon, alighanem elszenderedtem. A 
laptop képernyője fekete, meg-megcsillan rajta a rárakódott 
por, nyilván kikapcsolt a monitor. Legalább negyedórája el-
aludtam tehát. Fölültem, életre keltettem a gépet. Keresgéltem 
tovább a világhálón. Közben az álmom nem hagyott nyugod-
ni. Legfőképpen azért, mert nem álom volt, hanem valóság. 
Nagyjából úgy történt, ahogyan az agyam fölidézte. Elutaztam 
Kolozsvárra, szerelmes akartam lenni (sikertelenül), próbáltam 
megoldani egy helyzetet (akkor még ugyancsak sikertelenül), 
megharapott egy kutya. Vetettem egy pillantást a kezemre: a 
fogak nyoma máig jól kivehető. A baleset másnapján a lány 
szülei elvittek az ügyeletre, kaptam tetanuszt, egy cigányképű 
orvos bekötözött, néhány óra múlva hazautaztam. Pár hét múl-
va visszajött a kolozsvári lány is Magyarországra (kezdődött az 
egyetem), néhány hónapig együtt jártunk, aztán véget ért, az-
óta se hallottam felőle. Eszembe is csak nagyon ritkán jutott. 
Hajnalka, így hívták.

Elhessegettem a hiábavaló gondolatokat, belemerültem a szá-
mítógépembe. Összegyűjtöttem egy csokorra való tudnivalót a 
tanár úrról, mikor született, milyen eredményeket ért el aktív 
sportolóként, miféléket pedagógusként, lassan összeállt a be-
széd. Egy-két személyes motívumot is beleviszek majd, határoz-
tam el, végtére is sokat beszélgettünk hajdan, és nem mindig volt 
olyan lekezelő velem, mint amikor megjósolta, hogy semmire 
sem viszem. Amikor az anyám meghalt, sokat segített, elsősor-
ban neki köszönhetem, hogy nem bíztak az állam gondoskodásá-
ra. Tizenhét múltam, harmadikos gimnazista. A tanár úr járta ki, 
hogy elfogadják gyámomnak az apám öccsét, aki az ország má-
sik végében élt, és mindösszesen egyszer találkoztam vele addigi 
életemben, ötéves koromban, apám temetésén. Ilyenek jártak a 
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fejemben, amikor kopogtattak. Kinyitottam az ajtót, a recepciós 
lány állt előttem.

− Szeretne ebédelni? – kérdezte.
− Van rá lehetőség itt, a panzióban?
− Nincs, de én magamnak rendelek pizzát, gondoltam, hátha 

maga is kér.
Reggel, indulás előtt egy kávét ittam csupán, s már dél felé járt 

az idő. Megéheztem.
− Köszönöm, élek a lehetőséggel.
− Milyet szeret?
− Valami egyszerűt. Szalámis vagy sonkás tökéletesen megfelel.
− Tejfölös vagy paradicsomos alappal?
− Legyen tejfölös.
− Intézem, és szólok, ha megjött!
Sarkon fordult, elindult a recepció irányába.
− Bocsánat – szóltam utána. – Elárulná a nevét? Ha már ilyen 

kedves, hogy pizzát rendel nekem…
− Persze – fordult vissza menet közben, s újra szélesen elmo-

solyodott, amitől kissé lehangolódtam. – Hajni vagyok.
Naná, hogy Hajni, gondoltam, egy ilyen múltidéző álom után 

mi más is lehetne? Visszaültem a laptop mögé, befejezni a be-
szédet, helyesebben a vázát. A tanár úr másfél éve halt meg, 
egy éve határozta el a söténdi képviselőtestület, hogy elhelyezi 
a gimnázium falára az emléktábláját, mostanra váltotta valóra a 
határozatot. Persze erről nem fogok beszélni, a tanár úr erénye-
it kell majd kidomborítanom. Pedagógusi és emberi nagyságát. 
Sportolói zsenijét. Bár tiszteltem az öreget, és hálával tartoztam 
neki, mégsem voltam meggyőződve az első kettő felől, az efféle 
apróság azonban egy újságírót nem szokott zavarni. Engem sem 
zavart. Előző este még bántott, hogy nem készültem föl időben, 
hogy az utolsó pillanatra hagyom ezt is, mint mindent, de azzal 
nyugtattam magam, hogy a genius loci miatt jobb is, ha a hely-
színen írom meg a beszédemet. Úgy tettem, mintha nem lennék 
tisztában azzal, mennyire semmitmondóan fellengzős kifejezés a 
genius loci Söténddel kapcsolatban.
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Ismét kopogtattak. Összecsuktam a laptopot, kinyitottam az 
ajtót. Hajni állt előttem, a kezében két pizzás doboz.

− Sonkás-szalámis, tejfölös alappal – jelentette vidáman. – 
Ezerkétszáz volt.

Beljebb tessékeltem, odaadtam neki a pizza árát, sebesen a 
nadrágzsebébe gyűrte, invitáltam egy közös ebédre a szobám-
ban, ő azonban azt javasolta, inkább én menjek a személyzeti 
étkezőbe, ott minden van, amire szükségünk lehet. Így is cse-
lekedtünk. Falatozás közben Hajni összevissza fecsegett, főleg a 
söténdi életről, a gimnáziumról és a tanár úrról.

− Tudom, hogy maga mondja az avatóbeszédet. És hogy menő 
újságíró.

− Az túlzás, hogy menő lennék – szabadkoztam.
− Biztos menőbb, mint azok, akik a Söténdi Hírnököt írják. 

Azok idióták mind, ismerem őket.
− Havonta jelenik meg a lap?
− Kéthetente, de sosincs benne semmi érdekes.
− Maga is a helyi gimibe járt?
− Igen, de csak két évet, utána a zavarosoktondi vendéglátó

ipariba. Pincérnő vagyok igazából, de ez nyugisabb meló, nincs 
sok probléma, és nem taperolnak le a vendégek, mint a Fehér Sas-
ban, ahol korábban dolgoztam.

Nem emlékeztem Fehér Sas nevű kocsmára Söténden.
− Az állomás mellett van – világosított föl Hajni, mintha olva-

sott volna a gondolataimban. – Régi ház, a kerthelyiségében áll 
egy görbe törzsű fa.

− Azt régen Mozdonynak hívták.
− Ja, valahogy úgy – vonta meg a vállát. A mozdulatától lebé-

nultam. Csicsergett tovább, bár nem hallottam a szavait, csak a 
mozdulatot ismételte az agyam végtelenítve. Pontosan erre, pon-
tosan egy ilyen mozdulatra emlékeztem.

− Az édesanyját is Hajnalkának hívják? – szögeztem neki a kér-
dést rekedten, mikor éppen beleharapott egy újabb pizzaszeletbe.

− Igen – felelte teli szájjal.
− Erdélyiek? A szülei.
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− Anyám igen, apám söténdi. Honnan gondolta, hogy erdélyi 
vagyok?

− Van valami a hanghordozásában, nem is tudom…
− Nagyanyámék miatt lehet, kiskoromban sokat voltam náluk 

Kolozsvárt.
Kiszáradt a szám.
− Minden bizonnyal. Hány éves is, ha meg nem bántom a kér-

déssel?
− Nem vagyok még olyan idős, hogy megbántódjak ettől! – ne-

vetett. − Tizenkilenc múltam tavasszal.
− Tizenkilenc?
Buzgón bólogatott, miközben eltüntette a maradék pizzát a 

szájában, az arca két oldala úgy kidagadt, akár a hörcsögöké.
Tizenkilenc, latolgattam. Utoljára úgy huszonkét éve találkoz-

tam Hajnalkával. Tehát ez a rossz fogú, cserfes lány nem lehet 
az én gyerekem. Írhatnám azt is, hogy ettől megkönnyebbültem. 
Csak éppenséggel egyáltalán nem biztos, hogy így történt. Bár az 
sincs kizárva, hogy igen. Zavaros minden. Tehát olyan, amilyen 
lenni szokott.

Mikor befejeztük az ebédet, Hajni kávét főzött. Kedvesen csa-
csogott mindvégig, s noha semmi érdemlegeset nem mondott, 
szívesen hallgattam. Lassan kortyoltuk el a feketét. Szinte szo-
morúan mentem vissza a szobámba, hogy elvégezzem az utolsó 
simításokat a beszéden. Ám még mielőtt nekiláthattam volna, 
újra kopogtattak. Ezúttal nem a lány állt az ajtóban, hanem egy 
középkorú férfi és egy idősödő nő. Afelől érdeklődtek, én va-
gyok-e én. Mikor megtudták, hogy igen, benyomultak a helyi-
ségbe, kényelembe helyezték magukat a panzió többé-kevésbé 
komfortos bútorain.

− A polgármester nevében jöttünk – közölte a férfi, s mielőtt 
még arra gondolhattam volna, netán engem köszönteni érkez-
tek, ellentmondást nem tűrő hangon kijelentette: – Szeretnénk 
egyeztetni a beszédet.

Megvontam a vállam, aztán − feléjük fordítva a laptopot − 
megmutattam nekik, miket írtam össze.
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− Ez csak egy vázlat – jegyeztem meg.
− Az nem jó – ingatta a fejét a nő. – A pontos beszéd kell, Haj-

nika majd kiprinteli.
− Kiprinteli?
− Ki, a számlákat is úgy készíti, printerrel. Írja meg, fél óra 

múlva visszajövünk, elolvassuk.
− Nem szeretném...
− Nézze, mi tisztességesen megfizetjük – vágott a szavamba 

a nő kimondottan gorombán −, kap hatvanezer forintot és útit 
meg szállástérítést, ahogy megígérte a Sárika.

Sárika a polgármesteri hivatalban dolgozott − ha nem tévedek, 
a polgármester titkárnőjeként −, hetekkel korábban ő hívott te-
lefonon, vele beszéltem meg a söténdi kiruccanás részleteit. Két-
ségkívül hatvanezret ígért. Plusz útit és szállást.

− Írja meg, hogy elolvashassuk – nézett a szemembe a férfi.
− És haladjon, négykor kezdődik az ünnepség! – emelkedett 

föl a nő.
Nem is húzták tovább az időt, sietősen faképnél hagytak. Úgy 

döntöttem, nem sokat foglalkozom én ezzel az egésszel, egy-
szersmind kellemes bizsergéssel töltött el az önigazolás csalóka 
érzése: innen tényleg el kellett menni, ez a kisszerűség nem em-
bernek való, ez az alaptalan beképzeltség egyszerűen tolerálha-
tatlan… Kevés híján elragadott a hév.

− Fölösleges cseszegetni őket – állítottam le magam.
Sebesen kiegészítettem a jegyzeteimet szép, kerek mondatokká. 

Nem telt bele tíz perc és elkészültem az egyoldalas beszéddel. Akadt 
benne néhány idézet és pár hangzatos szófordulat. Összecsuktam a 
gépet, hónom alá csaptam, kimentem Hajnihoz. A recepciós pult 
mögött ült, egy fényes borítójú, vaskos könyvet olvasott. Ha jól lát-
tam, valami népszerű, ezoterikus életvezetési tanácsadó kiadványt.

− Nyomtatnom kellene egy oldalt – mondtam.
− No problem – intett, hogy menjek vele. Egy irodába veze-

tett, ahol ügyesen csatlakoztatta a laptopom egy nyomtatóhoz, 
a tapilapot simogatta és kopogtatta szakavatottan, végül előkun-
korodott a masinából a szöveg.
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− Meg akarják tán nézni? – érdeklődött, s közben a hátam 
mögé mutogatott, bizonytalan irányba.

− Meg – hagytam rá.
− Október huszonharmadikán botrány volt – mesélte vihogva 

−, mert az ünnepi beszédében azt mondta a fickó, akit lehívtak 
beszélni, hogy Söténd kiérdemelte a nevét, mivel mindig is sötét 
hely volt, ötvenhatban éppen úgy, mint előtte és utána. Azt is 
mondta, hogy itt az összes ember, aki ötvenhatosnak tartja ma-
gát, csak bután hazudozik és vetít…

− Nem tudja, ki volt a szónok? – vágtam a szavába udvariat-
lanul.

− Fogalmam sincs, valami pesti csávó, aki itt született. Nem 
érdekel a politika.

− Értem. − És a szomorú az az egészben, hogy valóban értet-
tem.

− Állítólag be volt nyomva az a pasi – avatott be Hajni a helyi 
mendemondába. – Az ünnepség végén mondott a polgármester-
ről is egy pár érdekességet.

− Miket?
− Hogy semmihez se ért igazán, azért lett belőle polgármester. 

Hogy van ugyan egy kicsike tehetsége néhány dologhoz, de sem-
mihez se elegendő, viszont betegesen magamutogató ember, aki 
mindenáron ismert akar lenni. Itt tartott, amikor kikapcsolták a 
mikrofonját, és a műsorvezető, a Csilla rohadt hangosan beszél-
ni kezdett a sajátjába. Már előbb is kikapcsolták volna a fószer 
mikijét, csak a Robin, aki a művházban közfoglalkoztatott meg 
technikus, elment pisálni a templom mögé, és épp nem állt senki 
a hangosító cuccnál, aki értett hozzá, csak a Klárika, aki nem ért 
semmihez.

− A templom mellett van az ötvenhatos emlékmű? – kérdez-
tem, hogy kérdezzek valamit, és ne kelljen a nemzeti ünnepen 
történetekről véleményt nyilvánítanom. Habár furdalt a kíván-
csiság, hogy ki lehetett a szónok, valamiért mégsem akartam fe-
szegetni az ügyet.

− Ott. Valami évfordulón avatták néhány éve – válaszolt Hajni.
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Mivel a söténdi katolikus templom a település központjában, 
egy lepukkant park közepén áll, míg a református imaházat a 
vasút túloldalára építették, viszonylag félreeső helyre, egy zsák-
utca végébe, biztosra vettem, hogy a katolikus templomnál tör-
tént a kínos eset.

− A parkot is rendbe hozták – folytatta a lány, mintha megint 
csak kitalálta volna, mi jár az eszemben. – A hintákat fölújítot-
ták, a bokrokat megnyírták, új fákat ültettek, a virágágyások is 
szépek, a padokat kicserélték. Éjjel megvilágítja két bazi nagy 
reflektor a tornyot. Szép.

Nem folytathattuk a beszélgetést, mivel iménti látogatóim 
visszatértek. Szó nélkül a kezükbe nyomtam a papírt, ők átfutot-
ták, bólintottak.

− Rendben lesz így. Elvisszük, egy szép mappában megkapja 
a helyszínen. Négy óra előtt tíz perccel legyen ott, ha kérhetem.

− A gimnáziumnál.
− Igen, a középiskolánál.
− Ott leszek.
Elviharzottak.
A karórámra pillantottam: nem sokkal múlt kettő.
− Maga nem pesti, ugye?
− Nem, nem vagyok az.
− De maga is lakott itt, mint az október huszonharmadikai fa-

szi, ugye?
− Igen, sokáig éltem itt. Több ideig, mint amennyi idős maga.
Hajni fölnevetett. Megint megpillantottam elszíneződött fo-

gait.
− Mondjuk megnézhetném a bejelentőlapon is, hogy hol lakik, 

meg ilyenek, csak az olyan indiszkrétes lenne.
− Meddig dolgozik?
− Hatkor szokott jönni a váltás, a Misi, de most beteg, szóval 

addig vagyok, míg le nem fekszik aludni. Aztán magára zárom a 
házat, de hagyok kulcsot, hogy ha baj van, legyen. Úgyhogy ne 
aggódjon.

− Nincs más vendég, csak én?
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A lány széttárta a kezét.
− Nyáron jönnek néhányan, de ilyenkor senki.
Emlékeim szerint már húsz éve is azt suttogták, a panzió való-

jában pénzmosoda. A tulajdonos állítólag öt-hat fővárosi mas�-
százsszalonban bír részesedéssel. Hajni szavai megerősítették 
a pletykát. Örömmel beszélgettem volna tovább, magam sem 
értem, miért vonzódtam ehhez a lányhoz (vajon eljátszottam a 
gondolattal, hogy az én gyerekem?), ennek ellenére nem mertem 
folytatni a társalgást, ingoványosnak éreztem a talajt. Visszatér-
tem a szobámba, lezuhanyoztam, utána olvastam egy keveset 
Mario Vargas Llosa regényéből (Négy óra a Catedralban), három 
után pedig fölöltöztem, és elindultam az iskolához. Söténdet hat-
hét centis hó borította. Az utcán teremtett lélek nem járt. Szom-
bat délutáni kihaltság, erre jól emlékeztem. Nagy kerülővel kö-
zelítettem meg úticélomat, közben megállapítottam magamban, 
hogy a falu (város) nem változott annyit, mint a panziója. Aho-
gyan már az autóból is sejtettem, Söténd ugyanolyan vigaszta-
lanul semmilyen hely maradt, amilyen volt évtizedekkel ezelőtt, 
amikor még itt éltem. Isten látja lelkem, igyekeztem valamiféle 
nosztalgiát ébreszteni magamban. Nem jártam sikerrel.

Az iskolánál egy fiatal srác szerelte össze a technikát. Odalép-
tem hozzá.

− Robin? – kérdeztem.
− Ja – válaszolt, erős cefreszagot árasztva.
− Én fogok beszélni – mondtam.
− Oké, belövöm majd a mikrofont.
Nem érdekelte, honnan tudom a nevét, matatott tovább a ká-

belekkel. Behúzódtam az eresz alá.
Hirtelen ötlettől vezérelve visszaléptem Robinhoz, és nekisze-

geztem a kérdést:
− Október 23-án ki mondta azt a sok baromságot? Hogy hívták?
Azt a nevet mondta, amire számítottam. Egykori cimborámét, 

aki ma népszerű tévés alak. Kár, hogy nem bírtam ki, jobb lett 
volna, ha csak sejtem, de nem tudom, hogy ő volt. Kellemetlen 
érzéssel töltött el a bizonyosság.
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Lassan szállingózni kezdtek az emberek. Klárika, akiről gyor-
san megtudtam, hogy népművelő, széles mosollyal üdvözölt, ud-
variasan érdeklődött hogylétem és körülményeim felől, én kul-
turáltan, semmitmondóan válaszoltam. A havazás már egy ideje 
abbamaradt. A nap lenyugodott, Robin két darab ezerwattos 
reflektort csavarozott föl egy-egy állványra, az egyikkel megvi-
lágította a placcot, ahol beszélni fogok, a másikat a fehér abrosz-
szerűséggel letakart faldarabra irányította. Megérkeztek a város 
vezetői, a polgármester odajött hozzám, kezet ráztunk.

− Wenner – mutatkozott be. – Ráismer még a városra? – ér-
deklődött.

− Nehezen – udvariaskodtam. Próbáltam fölidézni magam-
ban, vajon ismertem-e korábban ezt az embert. Nem ugrott be 
semmi az arcáról, ahogyan korábban a neve sem jelentett sem-
mit számomra.

Elmélázhattam, mert hirtelen azon kaptam magam, a kezem-
be nyomnak egy mappát, és a mikrofon mögé tessékelnek. Velem 
szemben a képviselőtestület, az intézményvezetők, a nyugdíjas-
klub tagjai és a kivezényelt diákok álltak. Megfordult a fejemben, 
hogy azt teszem, amit egykori barátom tett a nemzeti ünnepen, 
ehelyett inkább elmondtam a láttamozott beszédet, végtére neki 
sem volt föltétlenül igaza, s ha őszinte akarok lenni, a magam 
ítéletében sem lehetek oly mértékben bizonyos, hogy bátran 
ország-világ elé tárhatnám. Söténd sötét hely, ez nem vitás, de 
valóban olyan mély ez a sötétség, hogy bele kell üvöltenem azok-
nak a fülébe, akik nap mint nap ebben a homályban élnek? És ha 
a válasz netán igen, az nem éppen elég ok arra, hogy ne tegyem, 
hiszen úgysem fogják érteni? És vajon én nem hasonló homály-
ban élek, ha százszor elmentem is innen? Miközben gépiesen ol-
vastam az elcsépelt frázisokat a papírról, ehhez hasonló kérdések 
pattogtak a fejemben. Mikor befejeztem a beszédet, a jelenlévők 
megtapsoltak, aztán a polgármester penderült a mikrofon elé, 
hogy megossza a választópolgárokkal egy régi emlékét a tanár 
úrról, ami, esküdni mertem volna, az én egyik osztálytársammal 
esett meg annak idején. Márpedig nekem ez az ember nem volt 
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osztálytársam, gondoltam, de mire tovább erőltethettem volna 
a memóriám, már le is lepleződött a tábla, a helyi furulyazene-
kar elmuzsikált egy dalt, a polgármester felém fordult, parolára 
nyújtotta a kezét, aztán sietősen elbúcsúzott tőlem, hogy a nyug-
díjasokhoz ügessen, és hosszasan, kedélyesen elbeszélgessen ve-
lük. Nagy kő esett le a szívemről, mert bár meglepődtem volna, 
ha megtörténik, erősen tartottam attól, hogy el kell mennem va-
csorázni a helyi előkelőségekkel.

Egy szemüveges, beesett arcú nő szólított meg, kosztümöt vi-
selt, a mellei majd szétfeszítették a blúzát; erősen festette magát. 
Elhadarta, hogy ő Horváthné, vagy ahogy mindenki ismeri itt, a 
Sárika, a kezembe nyomott egy borítékot, mire én átadtam neki 
a jó előre, a megbeszélteknek megfelelően kiállított számlát, amit 
alaposan megvizslatott, hála Istennek, hibátlannak talált, és leg-
ott belecsúsztatott a kézitáskájába, végül nyájasan elköszönt. A 
férfi meg a nő, akik a panzióban kétszer is fölkerestek, messzi-
ről integettek felém, a szájuk tele volt mosollyal, a társaságomat 
azonban nem igényelték, ami miatt őszinte hálát éreztem. Az ju-
tott eszembe, mi a fenéért foglaltam én szállást, miért nem indu-
lok haza most azonnal. Aztán az, hogy üsse kő, ezen ne múljon, 
maradok, végtére is nem sietek sehová.

Senki sem kívánt velem többet foglalkozni. Ettől megnyugod-
tam és eloldalogtam. A katolikus templom felé kerültem, meg 
akartam nézni a parkot és a kivilágított tornyot. Olyannak talál-
tam, amilyennek Hajni leírta. Voltaképpen szépnek. 

− Utoljára talán ötéves koromban láttam valamit szépnek 
Söténden – meséltem Hajninak, miután visszabicegtem a Fehér 
gólyába. A recepció előtti kanapén ültem, a lábamat egy szé-
ken nyugtattam, a nadrágszáramat a térdemig fölhúztam. Hajni 
betadint csöpögtetett a vádlim két oldalán éktelenkedő aprócska 
lyukakba, amelyekből vér szivárgott.

− És az mi volt? – kérdezte.
− A Jutka óvó néni bal felkarján egy forradás.
A lány elfordult a lábamtól, és úgy bámult rám, akár egy hülyére.
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− Nem viccelek – erősködtem. Holott nem voltam biztos ab-
ban, hogy tényleg nem.

− Na persze. Nem fáj?
De, fájt.
− Hol harapta meg az a dög?
− A templom parkjában.
Először úgy tűnt, a bokorban megcsillan egy farkas szeme. 

Mindenesetre úgy véltem, farkasszem tükre villan felém a sötét-
ben, jóllehet tudtam, ez a képzetem csakis az álom miatt lehetsé-
ges, a györgyfalvi út kísért, errefelé aranysakál sincsen, nemhogy 
farkas. Nem is az volt. Sokkal rosszabb. Egy kis korcs kutya esett 
nekem dühödten acsarogva, villámgyorsan belém mart, s már el 
is tűnt, mintha soha ott sem lett volna, mintha csak egy látomás 
vagy hallucináció áldozata lennék.

− Bekötözöm, már csak a betadin miatt piros, nem a vértől. 
Lehet, hogy holnap azért el kéne mennie az ügyeletre, nehogy 
elfertőződjön.

− Meglátom. Köszönöm a segítséget.
Szívesen megkérdeztem volna, nincs-e kedve meginni velem 

valamit. Mégsem kérdeztem. Úgysem úgy értené, ahogy én. És 
még abban sem lehetek biztos, én hogyan értem: így vagy úgy.

− Van itt egy kis pia, ha akarja, megihatunk egy pohárral.
Azt akartam válaszolni, hogy inkább lefekszem aludni, mégis 

azt feleltem, az nagyszerű lenne. Megittunk egy-egy stampedli 
házi pálinkát. Jólesett. Aztán Hajni magamra hagyott, s én nyu-
govóra tértem. Megkíséreltem kiértékelni a napot, mielőtt el-
nyom a buzgóság, ám a fáradtság erősebbnek bizonyult, hajnalig 
aludtam álom nélkül, akár egy sötét verembe hullott falevél.

Amikor fölébredtem, a lábam egyáltalán nem fájt, nem lüktetett, a 
kötés nem vérzett át. Ez megnyugtató. Odakinn még a sötét uralko-
dott. A napfölkeltét megelőző súlyos, komor feketeség, aminek meg 
vannak számlálva a percei, mégis ijesztő. Olyan érzésem támadt, 
mintha figyelne valaki. A szobám sarkából farkasszem tükre villant 
felém, érezni véltem a fenevad bűzös kipárolgását. Szorosra zártam 
a szemem, a bűzt azonban nem szüntette meg a látás hiánya, el-
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lenkezőleg: fojtogatni kezdett. Alig kaptam levegőt, a mellkasomra 
mintha rátiport volna egy ólomnehéz test. Kinyitottam a szemem, s 
tekintetem egyből összekapcsolódott a bestia vérben forgó tekinte-
tével. Nyomott, fájdalmasan nyomott a vadállat mellső mancsa, az 
orromat facsarta a loncsos bunda undorító szaga, s ha kaptam vol-
na levegőt, kiszakadt volna belőlem egy artikulálatlan üvöltés, így 
azonban, levegő híján, csak tátogtam, mint a ponty a fürdőkádban, 
amikor leeresztik róla a vizet. Ha így megy tovább, megfulladok, 
villant át rajtam, ám abban a pillanatban szertefoszlott az éjszaka, 
és helyét átvette a szürke, reményekkel várandós hajnal. Újra áradt 
a levegő a tüdőmbe, az állati bűz nyomtalanul eltűnt, mintha egy 
pillanat alatt egy gigászi gépezet kiszippantotta volna a helyiségből 
az utolsó molekulájáig az egészet. Pihegtem, átizzadt pizsamámat 
gyűrögettem. Fölültem, kikászálódtam az ágyból.

− Ezen nem kell töprengeni – utasítottam magamat félhango-
san. – Úgy kell tenni, mintha meg se történt volna.

Pedig megtörtént, erre mérget vettem volna. Mint egy beava-
tási szertartás, olyan számomra ez a farkasnak tűnő kutya, ebbé 
változó ordas…

− Ezen nem kell töprengeni, mondtam már! – utasítottam ma-
gamat ismét.

Veszettül ráztam a fejem, potyogjon ki belőle minden, amire 
most nincs szükségem. Amire nem kell, hogy szükségem legyen.

Megmosakodtam, fölöltöztem, összepakoltam a hátizsákot és 
a számítógépet. Úgy döntöttem, még egyet sétálok Söténden, 
mielőtt hazaindulok. Kiszellőztetem a fejem.

A recepciónál Hajni fogadott.
− Jó aludt?
− A pálinkának hála, azt hiszem.
− Jóféle házi – nevetett.
Szívesen megkérdeztem volna, nincs-e kedve velem reggelizni 

valahol. Cseveghetnénk laposan, unalmasan. Milyen jólesne…!
Mégsem kérdeztem. Most is azt gondoltam, amit előző este: 

úgysem úgy értené, ahogy én. És ezúttal sem voltam biztos ab-
ban, én miként értem: így vagy úgy. Néhány semmitmondó mon-
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datot bíztam a levegőre, a hátizsákot és a laptopot kivittem az 
autóhoz, aztán visszamentem fizetni.

− Nem kell, a hivatal rendezi – közölte Hajni.
− Értem. – Sárika említette, hogy így lesz, még a telefonban, he-

tekkel ezelőtt, a cenzoraim ugyancsak utaltak rá. Nem hazudtak. 
− Ha nem ért félre, megkérdezhetem az anyja lánykori nevét?
Hajni nem értett félre. Egyáltalán nem értett. Viszont mondott 

egy nevet, ami számomra teljesen ismeretlenül csengett.
− Bizonyosan hasonlít rá – nyökögtem.
− Inkább apámra.
− Nos, igen…
Nem is tudom, miben reménykedtem. Valószínűleg nem re-

ménykedtem semmiben. Kettőből kettő túl nagy sokk lett volna 
amúgy is.

− Hát minden jót a kisasszonynak – humorizáltam keserű 
szájízzel. – Viszontlátásra!

− Vigyázzon magára, csúsznak az utak – Hajni hangjából me-
legséget véltem kihallani. Ez tagadhatatlanul jólesett, szinte föl-
villanyozott. A sötétből izzó farkasszempár végleg fölszívódott 
egy időre. Az utak viszont valóban csúszni fognak, s ettől újra 
lehangolódtam. Bár úgysem sietek sehová, vigasztaltam magam. 
Beültem a Suzukiba, elgurultam a templomig, ott leparkoltam, 
tettem még egy félórás sétát. Nem támadt bennem semmiféle 
nosztalgia. Ha támadt volna, nem tudnék mit kezdeni vele. Még-
is nehéz szívvel hajtottam ki Söténdről.

Enyhén sajogni kezdtek a sebek a vádlimon. Úgy képzeltem, a ku-
tya fogainak a nyoma föl-fölparázslik a bőrömön, akár a kialvófélben 
lévő tűz. Fölizzik, mint a ragadozók szeme az éjszaka mélyén. Alig 
tíz kilométer óta haladtam az autópályán, mégis letértem az első 
pihenőnél, megálltam egy kávéra és reggelire. Pontosan tíz óra volt. 
Reggeli után elmentem a mellékhelyiségbe. A nadrágom nedves 
volt, átvérzett a kötés. Nem aggódtam, nem érdekelt. Dolgom vé-
geztével visszamentem az autóhoz, figyeltem a koszos hókupacokat 
az út szélén. Csak percek múlva ültem be a kocsiba, és indítottam be 
a motort. Végül is nem sietek sehová, jutott eszembe.
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Papp Vera

Az AI tudata 
1.
minden bomlik 
a műanyag köntös 
az AI tudata 
a családtörténetek 
a jövőkép 
csak mi emberek nem 

2. 
száraz szülővárosom 
lassan tengerfenékké válik 
ahogy benövi a betongáz 
elnyeli a lelkek fényét 
a lineáris emberi történeteket 
lakói pedig először mutálódnak
majd  kihalnak 

3. 
alig várom hogy 
a vérző szemű Szűz Máriára vethessem pillantásom 
miközben bekenem magam illatos
virágszirmos kenőcseimmel 
magam mellé rakom a kedvencnyulat 
és még az unikornisos gyertyám is meggyújtom 

4. 
a lakókonténereink 
belül nagyobbak
mint amilyennek 
kívülről tűnnek 
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5. 
megkértem az AI-t
hogy vegyen feleségül 
aztán lefagyott a böngészőm 

6. 
én csak feketében járok és 
rózsafüzért tartok magamnál 
nem Djerzinski teremtett 

7. 
az Igazi létezik 
egy bunker betonfala 
és százötven év választ el minket 
egymástól 

8. 
ráolvad arcunkra 
a textilmaszk 
a sebészi fókakék maszk 
a gázálarc 
a védőszemüveg
 a niquab 
a halotti szemfedő 
a hegesztőmaszk 
mi leszünk az újgenerációs 
egyiptomi istenek 

9. 
ha a lelkünk valóban csak 
neurológiai képződmény 
akkor rajtunk múlik
hogy a halálunk pillanata meddig nyúlik el 
és a Pokolba vagy a Mennybe 
szánjuk árva elménket 
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Prosopagnosia 

lehet hogy már találkoztunk 
de az elmém képromboló 
leverte a fejedet a helyéről 
és maradtak az attribútumok 
a kopott márványruha 
a templombelső ahol láttalak 
szeretnélek így is megismerni 
arcodat törölték 
de az identitásod nem 

HUGO MÜHLIG (1854–1929) festménye
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Ivánovics Beatrix

Egy újabb füstbement terv

Szereznem kell egy másik anyát.
Nem sokkal azután merült fel ez bennem, hogy a sajátom egy 

törött sörösüveggel támadt rám álmomban. Engem ekkor olyan, 
a veszteséggel, sérüléssel, fájdalommal vagy egyenesen a halállal 
mit sem törődő, eszelős bátorság öntött el, amihez hasonlót csak 
a spártai katonák érezhettek a thermopülai csata előtt. Harcos-
hoz illő módon megvetettem a lábamat, és szinte hívtam őt, a 
saját anyát, jöjjön, röpüljön felém, aztán döfje belém a szilán-
kos üveget, legyen bizonyság végre valahára – még a mobilomat 
is előkaptam, hogy levideózzam –, íme a corpus delicti, tessék, 
hogy ő, aki az életet adta, kioltani is kész, hogy elpusztít inkább, 
mintsem hagyja, hogy önmagamé legyek.

Ébredéskor az első, ami eszembe jutott, hogy az univerzum-
nak minden bizonnyal különleges humora lehet, ha egyszer a 
szigorúan absztinens saját anya kezébe egy sörösüveget csem-
pészett gyilkos fegyver gyanánt. A papucsomat keresgélve kissé 
még fel is nevettem, kínos bizonytalansággal és hangtalanul, az-
tán a megmosolyogtató, buta álmok kényszerderűjével arcomon 
kibotorkáltam a konyhába. Szétcsavartam a kotyogóst, átöblítet-
tem, majd felengedtem vízzel, és közben mákszemnyi darabokra 
hullott ez a kényszerderű is, valahogy zaccos lett, mint a patyolat 
mosogató, amely visszatükrözte vonásaim. Az álmok soha nem 
hazudnak, gondoltam, és mire lefőtt a kávé, mire belekavartam a 
cukrot, és löttyintettem a tejet, mire leültem az ebédlőasztalhoz, 
és az első karcos és édeskés kortyot lenyeltem, tudtam már, hogy 
ennek a fele sem tréfa. Sürgősen szereznem kell egy másik anyát.

Először egy libát szemeltem ki magamnak. Valami dokumen-
tumfilmet néztem éppen a tanyasi életről, tyúkok, kecskék, mala-
cok, libamama, kislibák, szépen éltek, éldegéltek, ahogy ez egy ta-
nyán szokás. Aztán beszökött hozzájuk egy kutya. Középtermetű, 
fekete keverék volt, ősi vadászösztönétől hajtva rohangált kereszt-
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be-kasul a fűfoltokkal pettyezett, kopár udvaron, megkergette a 
kecskéket és a malacokat, a tyúkok fülsértő kotkodácsolással röp-
pentek szerteszét. Egyszer csak az ólak mögül előbukkant a liba-
mama, és nekirontott a kutyának. Szárnyát kitárta, nyakát előre-
nyújtotta, rikácsolt és sziszegett, mintha előző életében tűzokádó 
sárkány lett volna, vagy legalábbis egy spártai hős, úgy védelmezte 
kicsinyeit ez a másik anya, akár a görögök azt a nyomorult szorost, 
eszelős bátorsággal, ahogy egy sörösüveggel hadonászó saját anya 
támadása ellen védekezik az öntudat. A libamama győzött, a kutya 
elinalt, én pedig sóvárgó féltékenységgel figyeltem az ólak mögül 
előtotyogó kislibákat. Totyogtam volna boldogan közöttük, éltem 
volna egy kopár tanyaudvaron, aludtam volna az ól mögött, csak 
legalább néhány órára, napra, csak hadd legyek kisliba egy picit.

Sejtettem azonban, hogy a nyelvi különbségek áthidalhatatlan 
szakadékot képeznének kettőnk között – meg egyébként is, mit kez-
denék egy libával egy nyolcadik emeleti panellakásban? –, úgyhogy 
megpróbáltam inkább a közvetlen környezetemben felkutatni a 
másik anyát. Apai nagymamám az agyvérzése óta sajnos még a saját 
gyerekét is alig ismerte fel, nemhogy egy újat, egy másikat magáé-
nak fogadjon, sógornőm édesanyja pedig Spanyolországban tenget-
te életét, tekintettel arra, hogy a sógornőm maga is spanyol. Vajon 
milyen lehet a távanyaság? Valószínűnek tartottam, hogy még má-
siknak sem az igazi. Ezzel szemben férjem nagynénje egészen szim-
patikus választásnak tűnt: szivarkát szívott, és szerette a kézműves 
söröket, szabadidejében pedig hátborzongató kerámiamaszkokat 
alkotott. Neki talán mesélhettem volna az általam használt masz-
kokról meg a sörösüveges démonná változó saját anyáról, ő talán 
megértette volna, hiszen maga is ismerte a sötétséget, maga is cipel-
te valamiféle megfogalmazhatatlan borzalomnak a súlyát, amit csak 
szivarkázással és maszkfestéssel tudott enyhíteni. Férjem nagynénje 
azonban soha nem akart gyereket, és nyilvánvaló volt, hogy ebbe a 
projektbe így hatvan felé járva már végképp nem is kíván belevágni: 
az első próbalátogatásom huszadik percében a kezembe nyomott 
egy vigyorgó szájú görög színházi maszkot, és kitessékelt az ajtón.

Az ideális jelöltet, a tökéletes másik anyát végül a Facebookon 
szúrtam ki. Foglalt volt már, ez igaz, az egyik hajdani osztálytárs-
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nőmnek volt a saját anyja, de ahogy a házasságtörőnek sem akadály 
a zsebbe rejtett jegygyűrű gyűrűsujjon körbefutó nyoma, úgy en-
gem sem tartott vissza az a forradás, a császármetszéssel született 
saját gyermek félreérthetetlen jele. Tudtam, hogy ott van valahol a 
lenge nyári ruha vagy épp a tollbetétes télikabát alatt, de nem fog-
lalkoztam vele. Csak azzal a bejegyzéssel foglalkoztam, a születés-
napi köszöntővel, amit elém dobott az algoritmus, mintha lelkembe 
látna ez a mesterséges intelligencia, és pont azt kínálná fel, amire 
szükségem van. Drága csillagom, írta a lányának, egész életem bera-
gyogod, amióta vagy. A saját anya engem úgy köszöntött legutóbbi 
születésnapomon, ezen a napon, mondta, inkább őt kellene ünne-
pelni, hiszen ő szenvedett meg velem, ő szenvedett a világra, övé ez 
a nap. Na jó, tette hozzá, akár kettőnket is ünnepelhetjük, végül is 
ketten voltunk jelen, ő meg én, csak kár, hogy az én jelenlétem már 
akkor se sokat számított, gondoltam hozzá kimondatlanul, önmagá-
ban semmi esetre sem, maximum rajta keresztül. Övé a szenvedés, 
övé a boldogság, övé a születésem napja. Ebből a szemszögből jogos 
elvárásnak tűnt, hogy az életem is érte van, érte lettem, körülötte 
kell keringenem érzéseimben és gondolataimban, fájdalmamban és 
örömömben, mint valami poros, felfedezésre sem igazán érdemes 
törpebolygó az egyre nagyobbra hízó és mindent elnyelni kész vö-
rös óriás körül. És a vörös óriás szólna, és azt mondaná, azért ilyen 
mézesmázos az a másik anya, mert ő nem szenvedett meg a saját 
gyerekével, csak úgy kivágták belőle, és kész, fogalma sem lehet róla, 
mennyi gyötrelemmel jár az igazi anyaság.

Óvatosan környékeztem meg tehát a másik anyát, ahogy ő 
keringett a lánya körül, úgy keringtem körülötte én, a pályát té-
vesztett aszteroida, először csak néhány Messenger-üzenet, aztán 
véletlenül arra járni, összefutni, belébotlani, elmakogni a begya-
korolt, suta mondatokat. Süteményrecepteket kértem tőle, és ta-
nácsot a mosószerválasztáshoz, mutassa meg, hogyan lehet az er-
kélyen paradicsomot nevelni. Mitől fog virágozni a viaszvirágom, 
melyik kézkrémtől nem ragad a bőröm, mi a titka a ropogós panír-
bundának. Spanyol szavakat tanítottam cserébe, és kinagyíttattam 
sógornőm fényképeit; régi álma volt, hogy lássa a Sagrada Famíli-
át, ígértem, hogy egyszer elviszem oda. Szépen haladtak a dolgok. 
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Hosszú hónapok kitartó munkájával sikerült a közelébe férkőz-
nöm, megkedveltetni, talán szerettetni is magam. Eljártam vele 
kirándulni, és meghívtam moziba, közösen csodáltuk végig az El 
Greco-kiállítást. Még a lánya is megköszönte nekem, hogy ennyit 
törődöm a saját anyjával, sajnos, amióta munkahelyet váltott, neki 
erre nem sok ideje van. Lassanként én is leengedtem a kezemben 
tartott pajzsot, lekapartam arcomról a megkeményedett, zaccos 
maszkokat, nem kellett többé spártai hősnek sem tettetnem ma-
gam, hiszen senki sem akart megtámadni. Karnyújtásnyira voltam 
attól, hogy legyen egy másik anyám.

Aztán elérkezett a születésnapom. Drága csillagom, hívott fel 
egy héttel előtte, mindjárt itt a te napod, mivel szerezhetnék örö-
möt neked? Vacsorázzunk együtt majd, feleltem, és gondolatban 
hozzátettem: mint egy igazi család. Még letette a telefont, még 
kitakarított, és letörölgette a port, még kitalálta, mi legyen az 
ünnepi menü, és elkezdte összeírni a szükséges alapanyagokat, 
aztán úgy, ahogy volt, kezében a listával és az El Greco-kiállí-
táson vásárolt szuvenírtollal összeesett a nyitott hűtőszekrény 
előtt, egyenesen a frissen felmosott, csillogó padlóra, és nem is 
kelt fel többé. Tüdőembólia, mondta később az orvos, esélytelen 
lett volna megmenteni őt.

A temetésen a hátsó sorban álltam. Nem volt jogom elsirat-
ni sem rendesen, hiszen én csak egy másik gyerek vagyok, egy 
betolakodó. Az igazi ott zokogott a vállamon, amikor a temető 
kapujában elbúcsúztam tőle, és én odasúgtam neki, hogy őszinte 
részvétem, fogadd őszinte részvétemet a téged ért veszteség mi-
att. Mennyire szerencsés vagy, súgta vissza ő, hogy a tiéd még él, 
a saját anyád, és ekkor együttérző mosollyal bólogatni kezdtem, 
hogy igen, persze, igaza van. Szemében csillogott a könny, ahogy 
sóvárgó féltékenységgel felnézett rám, egy sörösüveg nyakán 
sem csilloghatna szebben a kicsapódott, gyöngyöző pára, egy tö-
rött üveg szilánkjain sem a kiontott vér. Nincs másik anya. Csak 
füst és hamu van, meg egy ízléses, fából faragott urna az Óbudai 
temető egyik kolumbáriumában.

Az univerzumnak, ha rendelkezik ilyesmivel egyáltalán, min-
den bizonnyal fekete a humora.
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Saád Anna

Táncoló lány
Várfalon táncolok,
lábam között ütemre futnak a fürge
hegedűszólamok. 
Fülembe suttogják,
nem lehetsz különleges.
Megállok.
Belegabalyodom a dallamszálakba.
Eltűnik a testem, szépen elhalványul.
Eggyé válok a várfallal.

Gyerekkoromban fülembe suttogták a fák,
hogy különleges vagyok.
De már nem hiszem el.
Vártam, hogy beteljesüljön.
Folyton csak vártam a jeleket.
De már csak én vagyok.
Visszakaptam a testem.
Már nem hallom a szelet.
Magammal nem tudok mit kezdeni.
Kell valaki. Valaki más.

 

A sas
A levegő köréd sűrűsödik, ahogy zuhanórepülésben közelítesz 

zsákmányod felé, 
nem lehet megállni, haladni kell. Elkapod a pockot, büszkén 

a magasba emeled.
Erőt merítesz a győzelemből, apránként tovább haladsz.
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Leszállsz egy útmenti póznára, hogy rendbe rakd a tollazatod,
de egyre csak arra gondolsz, hogy milyen jó lenne találkozni 

valakivel,
már semmi sem áll utadba, de újra éhes leszel, újra pockot kell 

fogni, aztán megint,
így végül a magány marad csak neked,
tollaid egyre fényesebbek lesznek, nem éhezel többé,
csúcsragadozó lettél.

 

Íz 
Egy csoki, ami arra emlékeztet, akitől kaptad. 
Egy teremre, 
egy fontos eseményre, 
egy napra, 
aminek az órái beletömörülnek a gömb alakú édességbe.
Ahogy a csoki szétolvad a szádban,
eltűnnek a fontos pillanatok,
az üres csomagolópapír zörgése már nem jelent semmit,
de a csoki íze még percekig ott marad a szádban,
azt az illúziót keltve, hogy elértél valamit.
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Sz. Kárpáthy Kata

Hosszú reggel

Ébredés, hasogat a fejem, soha többé nem iszok, jövő hétig leg-
alábbis biztos, a legidősebb gyermekem tizenkét éves lesz, és azt 
kérte, vegyek itt ajándékot, de most hánynom és vécére kell men-
nem, megmozdulni is alig bírok, egy pohár összetört a fürdőszo-
bában, nyitva hagyhattam az ablakot, ez volt az első gondolatom, 
de várjunk csak, mi a franc, nincs is ablak a fürdőszobában, csak 
szellőző, amit nem kapcsoltam be, de zúg, a picsába, hallottam a 
fürdőszobából, mi a franc, gondoltam újra, ekkor jött ki a fürdő-
szobából ő az ingemben, bocsi, felébresztettelek? kérdezte, bas�-
szus, itt van, nem álmodtam a tegnapot, bár úgy lett volna, a fe-
nébe, ezt nem kellett volna, visszament, ahogy hallottam, 
zuhanyozott, addig próbáltam összeszedni magam, egy szál tö-
rölközőben jött vissza, megcsókolt, na jó, megyek, kösz az estét, 
mondta, előttem öltözött fel, közben kacéran mosolygott, zavar-
ba ejtő volt, szép volt a látvány, de nem lett volna szabad még 
látnom se így, nemhogy vele lennem, ó, basszus, az ajtóból még 
visszafordult, és rám kacsintott, ahogy kiment, felkeltem, a vécé 
fölé hajoltam, és már jött is a gyomrom tartalma, kiöblítettem a 
számat, majd leöltöztem, beléptem a zuhanyzóba, egy fekete 
tanga lógott a zuhanyfejen, ezt véletlenül itt felejtettem, hallot-
tam a hátam mögül, ő volt, belépett, elvette, nem zavartatta ma-
gát, lesz folytatása? kérdezte az ajtóban, a fejem szétszakadt a 
macskajajtól, nem hiszem, mondtam, ennyit tudtam kinyögni, 
csalódottan mosolygott, kár, mondta, de ha meggondolnád ma-
gad, hívj fel, a számom az asztalon, elköszönt újra, és szájon csó-
kolt, én meg csak hagytam, meglepő, hogy abban az állapotban 
nem hánytam bele a szájába, ahogy becsukódott az ajtó, felkel-
tem, az asztalon tényleg ott volt a névjegye, és egy fotó bekere-
tezve rólam tavaszról, jesszusom, nem tudom, mitől akartam 
jobban hányni, magamtól vagy a piától, beléptem a fürdőszobá-
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ba, és egyből a vécé felett találtam magam, szerintem tegnap sok 
bort és konyakot ittam, legalábbis a színből erre következtetek, 
még jó, hogy sok ásványvizet hoztam magammal fel azelőtt nap, 
megittam egy litert három szuszra, majd nagy nehezen lezuha-
nyoztam, és visszazuhantam az ágyba, írtam a feleségemnek, 
hogy ma később indulok, mert másnapos vagyok, tudtam, hogy 
ezt meg fogja érteni, azt viszont hogy fogom kimagyarázni, hogy 
részegen mit csináltam, pont a gyerek születésnapja előtt, talán 
kicsit napolni kéne a vallomást, úgy két hét múlva is elég lesz, ha 
meg észreveszi a levertséget, legfeljebb hazudok, hogy elrontot-
tam a gyomrom, vagy hogy túl erőset ittam itt, és még nem jöt-
tem helyre, olyan szarul hazudok, hogy még magamat se tudom 
átverni, ó, basszus, inkább aludtam egy órát még, aztán felkel-
tem, összepakoltam, és gondolkodtam a történteken, átvillant az 
agyamon, hogy nem volt nálam óvszer, de nála se lehetett, néz-
tem a kukát, nincs kidobva, a lepedőt elnézve jobb lett volna, ha 
van nálunk, na, már csak ez hiányzott, éppenséggel nem az én 
gondom elsősorban, de akár lehet is belőle bajom, nem hiszem 
el, hogy ilyen hülyék voltunk, közben kimentem a városba, sétál-
tam, szellőztettem a fejemet, útba esett egy ajándékosbolt, meg-
kérdeztem az eladónőt, mi ajánl, gondolkodás nélkül megvet-
tem, ahogy kijöttem a boltból, megláttam az út másik oldalán őt, 
hangosan köszönt, átjött, hát te? kérdezte, a gyereknek szülinap-
ja lesz, mondtam, ó, boldog születésnapot neki, mondta, figyelj, 
kezdtem, a tegnapi, hagyd, vágott közbe, nem történt semmi, 
kínos csend állt be, megyek csomagolni, hazudtam, ezt is ros�-
szul, mert láthatóan nem vette be, visszamentem a hotelba, fel-
hívtam a taxist, aki hozott, elmakogtam a címet, fél órán belül 
megérkezett, bepakoltunk, és már indultunk is, amikor kigurul-
tunk, ő is akkor hagyhatta el a hotelt, a műanyag kerti székben 
ült, mellette egy koffer, barátságosan integetett, a kezében egy 
üveg bor volt, már félig üres, kínosabb volt, mint a bolt előtti je-
lenet, biccentettem, ó, basszus, hiába volt jó az este, ha már reg-
gel bánom, nem, ezt inkább soha nem mondom el a feleségem-
nek, ismét vonaton, kattog megint alattam, de most nem érdekel, 
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inkább zenét hallgatok, és azon kattogok, hogy ne rókázzam le a 
szomszédomat, és közben rágódom, mondjam-e el a feleségem-
nek, vagy se, közben egész jó ez a zene, rám még sose haragudtál, 
rám légyszi ne haragudjál,1 olvasgathanék útközben, a könyvet, 
amit hoztam, ó, basszus, a lánynak adtam, nem vagyok normális, 
hogy ilyen idiótaságokat teszek, közben hiába a fejhallgató, a vo-
nat hangosabb, hallom, de jobban szeretném, ha semmit se hal-
lanék, csak a zenét, durva év volt de egy durvább jön, minden 
vagyonom elköltöm,2 talán vennem kellett volna a feleségemnek 
valamit, bár abból tudná, hogy valamit elszúrtam, virágot is csak 
akkor viszek, ha veszekedtünk, és igaza lenne, de mit vegyek, mit 
tegyek, messze még a határ, lassan megy a vonat, most sürget-
ném, tolnám szívem szerint, menni akarok, szabadulni, felelőt-
len vagyok, hogy megengedtem mindezt, nézem a tájat, éppen 
elaludtam volna, amikor az utasok többségének egyszerre szólalt 
meg a telefonja, trivohá, ennyit értek az egészből, ez a légiriadó 
lesz, már amennyire felvilágosítottak, a vonat megáll a semmi 
közepén, kérdezem a jegyellenőrt, hogy ilyenkor mi a teendő, vá-
runk, mondja, eltelik tíz perc, nincs a közelben óvóhely, de nem 
is mehetünk tovább, ebben nincs logika, ha netán idetalál vala-
mi, még el se tudunk menekülni, le nem szállhatunk, de el se 
bújhatunk, eltelik tíz perc, és még tíz perc, igazából nem is bán-
nám, ha most eltalálna egy rakéta, nem kellene felelnem a hülye-
ségem miatt, csak remélni tudom, hogy nem lesz következmé-
nye, és újabb tíz perc szaladt el, nézem az órámat, közben 
hánynom kell, kimegyek a mosdóba, végülis, lehet, hogy semmi 
se lesz, közben ismét megszólaltak a telefonok, indulunk, me-
gyünk, ugyanolyan lassú tempóban végre, a vámhoz értünk, csak 
menjek már innen el, nem akarok itt lenni, soha többé, végre, 
elveszi az útlevelemet egy csinos szőke katonanő, várunk, tíz 
perce, kezdek unatkozni, innék egy kávét, már leszállnék, de jön 
vissza a katonanő, visszaadja, és már indulunk is tovább, döcc és 
döcc, megszólalnak a telefonok, már elhagytuk az országot, nem 

1 Analog Balaton: Zserbógalopp
2 Analog Balaton: Zserbógalopp
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állunk meg, berobogunk a másik állomásra, megismétlődik az 
ellenőrzés, minden rendben volt? kérdi a rendőr, aha, válaszo-
lom, csak félreléptem, gondoltam magamban, átszállás, a követ-
kező vonatig fél óráig kell várni, előkotorom a cigimet, van még 
két szál, pont elég, otthon úgyse gyújthatok rá, nem tudom, ki 
törné le hamarabb a kezemet, a feleségem vagy a gyerekeim, 
iszok egy gépi kávét, a jegyautomata megint nem működik, még 
jó, hogy online is megvehetem, nincs kedvem kiállni azt a kilo-
méteres sort, ami a kassza előtt gyűrűzik, négyből csak egy dol-
gozik, kintről nézek befelé, ahogy tolonganak az emberek, az 
egyik ordítani kezdett, hogy ő baszta le, a vonat öt perc múlva 
megy, hogy fog utazni így, és neki haza is kell még ma mennie, a 
többiek csitítják, már sír, hogy kész, nem tud eljutni a kórházba a 
férjéhez, ketten előreengedik, szerencséjére késik a vonatja, öt 
perce kellene bent állnia, most zötyög befelé, a jegyét megkapja, 
örül, rohan a vagonhoz, felszáll, hánynom kell, megint, utána 
még egy gépikávé, merül a telefonom, hol a töltőm? elfogy az 
utolsó szál cigi, befut a vonatom, felszállok, még várunk, nem 
izgat, a híreket pörgetem, felhív a feleségem, ja, a vonaton, mind-
járt indulunk, darálom, ó, basszus, tuti hallja, hogy baj van, dol-
gozik, letette, közben időben indulunk, és már megy is a vonat-
kattogás, minimal techno, tim-ti-tim-ti-tim, tim-ti-tim-ti-tim, a 
fejhallgatót újra felveszem, rá akarok gyújtani megint, elfogyott, 
meg vonaton nem is lehet, majd otthon veszek egy dobozzal, és 
tuti kapok majd érte fejmosást, bár a legkisebb baj lenne most ez, 
és ez is lesz, nem mondom el, majd elmúlik a bűntudat, részegek 
voltunk, a könyvet sajnálom, meg amit beleírtam, mostmár em-
lékszem, hogy mit, de már mindegy, megy a vonat, minél távo-
labb gurulunk, egyre inkább barátkozok meg a gondolattal, hogy 
ha nem tudja meg a feleségem, nem is lesz probléma, nem leszek 
hülye, nem baszhatom el ennél is jobban az épp helyrerázódott 
kapcsolatunkat, muszáj, döcc-döcc, megállók, ha hosszabb meg-
álló, kiugrok levegőzni, ahogy elindulunk, szaladok a vécére, alig 
érkezem behúzni az ajtót, már okádok, röhög rajtam az ellenőr, 
megsajnált, hozott bubis vizet, ahogy tisztul a gyomrom, a fejem 
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is, és távozik a bűntudat, minden rendben lesz, itt az ajándék, 
otthon a család, ez a kaland meg se történt, közben a telefonom 
is töltődik, olvasom a híreket, kukából szedtek ki egy csecsemőt 
a lakhelyünktől nem messze, nagyot nyelek, megiszom a bubis 
víz utóját, nagyjából átment rajtam a macskajaj, az órát nézem, 
már csak két megálló, írok a feleségemnek, mégiscsak hoznom 
kellett volna valamit, kimegyek a vécére, de már nem hányni, az 
ellenőr röhög, veregeti a vállamat, amikor kijövök, jó kis estéje 
lehetett, mondja, aha, mondom, leülök, pörgetem a híreket to-
vább, bombázások, becsapódott rakéták, de mind messze tőlem, 
szerencsére, válaszolok néhány e-mailre, és már el is értük a vég-
állomást, a feleségem vár, mosolyog, na mi van, piás, nevet rám, 
hagyjál, még mindig nem jöttem magamhoz, nevetek én is, sze-
rencsés vagyok, hogy ilyen lazán kezeli, megfogja a kezemet, ha-
zasétálunk, otthon a gyerekek a nyakamba ugranak, jó lesz min-
den, csak kussolni kell.
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F O T Ó M O N D Ó  (2.)

Székelyhidi Zsolt

Cél
Látod,
mi minden
sikerül
érted. 
Testeket
hozok létre,
népek elejét
veszem.
Emberszövettel
vonom be

Méhes Károly fotója
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szépen
a lassú világot.
Látom,
te mégis felforgatni
jössz.
Elégedett éppen
csak magaddal lennél,
holott minden nyak,
könyök, térdhajlat te vagy.
Minden szembogárban
visszatetszve
szólhatod le
saját arcodat.
Látod,
mi minden
kiderül
belőled.
Az ember
hozott anyag.
Megtörtént életek, 
megtört önmagad.
És mégis volnánk,
népek kezdődnek,
és véget érnek,
veled dacolva
tartanak oda,
ahová neked 
nem kéne
célba érned.
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Méhes Károly 

Délután fél hat 
Már majdnem kisütött a nap
amikor felhívtak: meghalt M.
Ittam volna egy kortyot
de nem találtam semmit
Újra az ablakhoz álltam
és megnyugtatott hogy
közben teljesen besötétedett
 

Székelyhidi Zsolt fotója
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Székelyhidi Zsolt 

Szándékos csend 
Mag, amit
a szél hord szét,
vagy.
Szél, amibe
kapaszkodni mész,
vagyok.
Alattunk nyelve a földnek,
torka vékony víznek,
források háta.
Forró a meleg,
fagyott a hideg.
Testünk a bolygó,

Méhes Károly fotója
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amit a szellem megnyitott.
Áthaladunk a teremtésen.
Lelassulok, eresztlek,
szállok az engesztelő sárba,
mindennek te legyél foganatja,
én pedig aránya.
Fiazz, lökd ki
magasra a szárat,
told az ágból elő
a levelet.
Magadként működj,
én fújjalak, porozzalak.
Ami a levegőnkbe érik,
amit a napunk vonz,
ahová tárul.
Szirom és szín,
szentély és kút.
Szándék és csend.
Meghaladjuk.
 

Méhes Károly 

A tél kezdetéről 
Ma reggel főztem az első téli narancsos fahéjas teát
kortyolgattam lassan mint aki épp most adja meg
magát a sorsának e pillanattól a világ lassú lesz
és jó esetben narancsos és fahéjas
Délutánra őrült szél érkezett mintha mindent el akarna
tüntetni ami itt maradt a nyárból még a romjait is
Este a köldököm mögött de annál sokkal távolabbról időnként
rezgést éreztem mintha üzenet érkezne egy lehalkított
mobilon ám ez is titok marad mint igazából
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minden s hogy ne nagyon zavarjon főztem még
egy teát amibe talán nem túl gyarló módon
csöppentettem némi mandulalikőrt

Székelyhidi Zsolt fotója
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi, képi torzítások…

Ó, a Ráá-dió! Ma ritkán rikkant zakkant riadót, ám ha szól: tü-
csök verejtékre és csincsilla-pacsmagra: mamut-hiedelmet és ri-
nocéroszi donga-dörgedelmet javasol… De-de, sajátos időnként 
a mögöttes füljárat-drótozat hálózatok távol-közeli (határgyőzői) 
gerjedelmeket is (szinte Intra Muros) közvetítenek…

In memoriam (ah, memóriám!) Az Őrző Könyvének fortyogás-
(f )elfordulásaiból, folyamatos fájdalmak, foghíjas félreértések, 
apró örömök és rejtett rituálék nyomán:

Psszt-psszt-psszt! Píísz: kedv-nedves, vertikális (v)érzésű Szent 
Sebestyén! Benned szemérmes sekrestyés lett egy szekrény… Itt 
mozgástilalom várható! Igen! Az ingerszegény gyütt-mentek vi-
dékén, a Monszunok és Metángázok mentén már betiltották a 
visszhangot is, minden súrlódással, moccanattal, erjesztett eresz-
tésekkel együtt! A szélsőséges Szellenet Házában pedig – ferte-
lemszerűen – a hascsikarás és a haszontalan al-farolás lett betiltva!

Sztrepitusz spirituszait szintén eldugaszolták, így most (az el-
némított félisten): ott gubbaszt szűk fülkéjében, csupa-ragadós, 
majomseggdugaszos, makula-darabos klauzúrában, akár egy 
vércseppeket (altájékon át) síró mártír…

- - -

Keserves versbetét-töredék, anti-bukolikus költemény, avagy 
gondolat-induló szösszenet, hangtilalom idején az Akroszirinxen:

míg életrajzot fésülünk
ülünk a fingban és sülünk…

s ha hol miattunk nem terem
fű: erdőstől a mentelem
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túlszárnyalván Noé tatát
bárkánkban legyen – Ararát
vagy fürge késsel és bozont
hajunkkal játsszunk Absolont…

ma turpisságunk éktelen
végét bevárni végtelen…
 

és ott szorítva zabszemet
helyünk a Fingok Háza lett
ha kint a forrongás elül
még nem tudjuk, mi vás belül
ha leng a tükre bugyborog
nem tűrhetünk alattomot…

és minden elszólást lemér
a Szólamlási Ellenőr…

ülünk a fingban és sülünk
míg életrajzot fésülünk…

Sistergő-szellősen szólott: Victorus Hatarianus. –
Aztán a Chiassolunghi rádió még egyszer jelentkezett, s ím-

ígyen recsegett:
Okoncz Akrorotty ciános ciszternát szivárogtat reánk s elle-

nünk zülldi a Mammonzipáholyból ártalmazott Szarmata Ekkudu 
mágust és Tetrazoom Felgebrát, aki az ősi Halandzsapazarból 
való, ártó szám-hisztikus… A cél most visszalő! Fintorgó hát-
rány-nyilazás… Ló nélküli pacifista lő! Paci nista… Humorelle-
nes offenzívák kórusa: jajj! Tudós-legeltetés, nyershús-táncolta-
tás, sandán lincselés… Reccs és rímedendre meta-reccs…

- - -
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Sírvers / hamvedény-nyers helyett:

E fél-tétlen,
féltékeny féltekén:
csak fél-gőzzel,
fél-tökkel éltem én…

Schwarz-poetica helyett:

’73-ban
születtem
abszurd álomban…

Az eltelt
50 év:
szintén valótlan…

De:

eljött az Idő
és megjelent Ő:

a Felemelő!
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Veres Piroska

Az idő lelket ad a tárgynak
Az idő lelket ad a tárgynak,
szívemhez nő minden, mi öreg:
csorba csuprok, bolyhos kardigánok,
kávém úgy iszom, mint egy nagykövet.

Ritmusom a rutin: kopott porcelánon
a napfény megpihen,
mint öreg szívemen a ragyogás,
az isteni, örökös imázs,
s felnevet valamin, mint az angyalok,
lábamra csusszantva lyukas papucsot.

Az idő lelket gyújt a tárgynak,
benne parázslik egész életem.
Szemem szépségét nézi meg a mának,
talmi csillogás, ha tökéletes.

Felnövök szívemhez én is lassan,
kívül kopott a fény, belül ragyog.
Semmit sem kell lecserélni mára,
az égről sem szokták a csillagot.
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Lajtos Nóra

örökkévaLÓ
a lovak nyerítését hallani,
vágóhídra viszik őket,
a kiöregedett pejeket 
---------------------------------
patkószögek állnak ki szívemből,
fémes íze van a vérnek,
vajon a holnapok mennyit érnek?
hány sörényszőrnyi az élet?
------------------------------------
csikótáncot rop a reggel,
friss és üde, mint egy mén,
szalmajászol melegében
szikevágás peremén 
------------------------------
csupa érzés, csupa szitok,
csupa omlások, csupa hősök,
csupa eredők, és kádasok,
csupa hajdani reszelősök 
--------------------------------------
és feltörte a negyedik pecsétet,
és láttam, íme egy fakó ló,
a rajta ülőnek neve: Halál 

let's go to death, let’s go, let’s go!
--------------------------------------------
útszeretkeződésben megállni,
lovat lovasával elásni,
Nap-nyerget, Hold-kantárt csodálni,
hibázni, elzárni, megvárni, felvágni
---------------------------------------------
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megkötöm lova szomorú fűzfá
megkötöm szíve gyönge violá
lovamat eloldo mikor a Hold jön fe
de tőled violá csak a halál old el
--------------------------------------------------
patás hajnalokon istállószagú az ég.
az ukrajnai nemes tatár lóhátára vagyok 
kötve Mazeppaként, vágtat velem a ló.
én a túlélő, amaz az elpatkoló 
-----------------------------------------------------
csak szárny, csak láb, csak láb, csak szárny,
csak ostor, csak csapás, csak rém, csak rés

csak júliusban izzadt ég, csak napraforgómag, csak és…

 

Holtomiglan 
Virágmezőre zuhognak 
el nem csókolt csókjaink;
azt mondtad, az ajak kapu…

Madárnyomokat betűztél 
talán, amikor nyelvemhez érve
az alany s állítmány voltál te magad.

Tavalyi szárnyaimat odaadtam
egy báránynak, neki is könnyebb
a repülés, mint nekem azóta.

Amikor arcomon hagytad tekinteted,
majd egymás kezével játszottunk
hanyattolva a kívánás matracán.
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Hol vannak vasalatlan lepedőink?
Szennyesek lettek vajon tőlem?
Szerintem ezért kell vezekelnem.

Én férfiként, te emberként szeretsz,
és ez így helyes, akkor is, ha nem…
Virágmezőre hullanak könnytollaim.

Majd a halál ollója elvágja a köztünk 
lévő köteléket. Isten adjon nekünk erőt 
a vérehulló fecskefű-feledésnek.
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Ónody Éva
               

„Bele kell bújni 
Kós Károly Varjúvárába” 
                   
Szűcs Endre építész emlékezete

Aludtam én is nagymamánál, Kunágotán a tornácon – ahogyan 
Szűcs Endre nevezte ezt a hosszú folyosót –, de mi gangnak 
mondtuk. Hihetetlen élményt jelentett, mert a csillagos ég volt 
a paplanom, és aludni sem lehetett ebben a gyönyörűségben. 
Nagy volt a csönd a tücskökkel, és ragyogott a mennybolt abban 
a hatalmas sötétségben. Az élmény lassan mégis igazi álomba 
ringatott. 

Szűcs Endre építész



72 Irodalmi Jelen

Érdekes, milyen réges-rég történt, mégis felbukkant, amikor 
Szűcs Endre említette. A Balaton-felvidéken járkáltunk az épí-
tésszel, gyönyörű, műemlék jellegű házak között, és megnézhet-
tem belülről szinte mindegyiket. A lakók nagy örömmel fogad-
ták építészüket, és ő közben sorolta nekem házai előnyeit, hisz 
azok jól alkalmazkodtak a benne élőkhöz. Szinte mindegyiket 
romjaiból „támasztotta föl”, sokszor csak a füvön még kirajzoló-
dó alapokból,  olykor beomlott pincékből indulva ki.

Valóban olyanok ezek az egyszerű, hófehér házak, mint ami-
lyenekben a régiek éltek falun; például az én nagyanyám is Kun-
ágotán. Az ilyen ház olyan, mint egy jó ruha, mondta Szűcs 
Endre, amelyben kitűnően érzi magát a huszonegyedik század 
embere. Szinte tökéletes a szerkezete: középen a konyha a tűz-
hellyel, ahol zajlik az élet, kétoldalt a tisztaszoba és a hátsó, a 
kamrával. (Később ehhez hozzákapcsolták a padlásföljárót és az 
istállót.) Az oszlopos tornác nemcsak szép, de összeköti a szobá-
kat, véd a naptól, a széltől, az időjárás viszontagságaitól. Aki itt 
nyaranként kinn alszik, a csillagos égbolt alatt érzi magát. (Mint 
én kislánykoromban.) 
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A dunántúli tornácok általában kosárívesek, az oszlopok vas-
kosak, bájosan bumfordiak, a finom itáliai loggiák kistestvérei. 
Persze ma fürdőszobával, központi fűtéssel tervezzük ezt az örök 
életű, háromosztatú házat – folytatta az építész –, a kor igénye-
inek megfelelő technikai fölszereltséggel, például padlófűtéssel. 
A tetőtér beépíthető az igények szerint. Én jobban szeretem, ha 
egy szinten élek, ha nincs a tetőtér beépítve. Persze borotvaélen 
táncoló tevékenység az enyém: a markánsan hagyományőrző ház 
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könnyen másolat-
tá vagy túlcsordu-
ló érzelmességgé 
válhat. Nem va-
gyok meggyőződ-
ve arról, hogy az, 
amit teszek, az 
egyedüli járható 
út.

Megkésve, csak 
mostanában jutott 
el hozzám, hogy 
Szűcs Endre – sajnos – tavaly, hetvenkilenc évesen eltávozott 
e földi létből. Mivel többször találkoztunk, meglátogattam őt a 
műtermében, a Pasaréti úton, valamint saját tervezésű, Szent-
békkállán épült szép házát is megmutatta, van mire emlékeznem. 

De nézzük előbb pályája fő állomásait. „Műemléki szakember” 
– aposztrofálta őt a szakma. Ybl Miklós-díjas, a Magyar Mű-
vészeti Akadémia rendes tagja, műemlékvédelmi szakmérnök. 
A Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjét is megkapta, de 
jobban szerette az Év Háza díjat, amelyet több mint egy tucat-
szor nyert el. Még fiatalon írta meg Színes üvegablakok Buda-
pest századfordulós építészetében című doktori disszertációját, 
2005-ben pedig megjelent hiánypótló szakkönyve, A megfestett 
fény: díszüveges munkák a történelmi Magyarország építészeté-
ben 1945-ig.

1981-ben szerezte meg a műemlékvédelmi szakmérnöki dip-
lomát, és a népi építészeti emlékek kutatója lett. Mérnök édes-
apja hatására választotta ezt a hivatást. Már 1968-ban végzett a 
Műszaki Egyetem Építészmérnöki karán, de akkoriban tudato-
san háttérbe szorították a népi építészetet, a szecessziót és a his-
torizmust, amelyek iránt korán elköteleződött. Makovecz Imré-
től kapott megerősítést, aki akkoriban az egyetemen is oktatott. 
Később, amikor csatlakozott a Kós Károly Egyesüléshez, szoros 
szakmai és baráti kapcsolat szövődött közöttük. 
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A Kós Károly Egyesülés és annak Vándoriskolája, amelyben 
Szűcs Endre, már mesterként, jelentősen közreműködött, meg-
érdemel egy rövid kitérőt. 1989-ben, a rendszerváltáskor alapí-
tották a Makovecz nevével fémjelezett organikus építészet hazai 
képviselői.  Ez a társulás óriási szellemi tőkét képvisel mind-
máig. Elsődleges célja keretet biztosítani a szabad szellemi élet 
kibontakozásának. Alapítói évtizedeken keresztül hol nyílt, hol 
rejtett háborút folytattak és folytatnak a magyar építészeti kul-
túra fenntartásáért és a jövőbe való átmentéséért.  Két konkrét 
eredményük az Országépítő folyóirat kiadása és a Vándoriskola.

Amikor Makovecz mester megkért, hogy mutassam be a saj-
tóban Kampis Miklóst, a Kossuth-díjas építészt, aki áldozatos 
munkát végzett a Kós Károly Egyesülésben a Vándoriskola veze-
tőjeként, bizony csodálkoztam, miért pont engem szemelt ki erre. 
Bár Kaposvárra kellett járnom, szívesen tettem eleget kérésének. 
Megismerhettem ezt a múltat idéző, igen értékes és eredményes 
képzést, ahol a frissen diplomázott építészek a mesterek mellett, 
munka közben sajátíthatják el a szakma gyakorlati fortélyait. Hat 
félév alatt a vándorépítészek elvileg hat építésziroda munkájá-
ba, működésébe látnak bele, kicsit úgy, mint a középkori céhes 
legények, akik annak idején egész Európában végigjárták szak-
májuk legjobb műhelyeit, és hazatérve hasznosították megszer-
zett tudásukat, tapasztalataikat. Emellett részt vesznek elméleti 
képzéseken, terep-pályázatokon, kirándulásokon. A nagyszerű 
lehetőséget diplomázással zárják, saját tervezésű, megépült vagy 
épülőfélben lévő házat mutatva be a mesterek testületének. Az 
elmúlt harmincöt évben több mint száz vándorépítész végzett 
itt, és lépett magasabb szakmai szintre, mint ahogyan az egye-
temen a diplomával elengedték őket. Nagy visszhangot keltett 
külhonban is ez a korszerűsített középkori módi; például Károly 
herceg Nagy-Britanniában ennek mintájára hozta létre építész-
irodáját. Amikor Sevillában, a világkiállításon időről időre eltűnt 
kísérői elől, a testőrei azonnal tudták, hogy a magyar pavilonban 
kell keresni, Makovecz Imre világszenzációt kiváltó héttornyú 
épületében. (A főherceg ma Nagy-Britannia uralkodója. És „ha-
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zajár” Erdélybe, mert vásárolt ott magának két birtokot, hisz a 
szépanyja magyar főnemesi asszony.) 

De térjünk vissza Szűcs Endréhez, aki állami tervezőirodák-
ban kezdett dolgozni, majd 1980-ban saját stúdiót alapított,  a 
Szépítők Műemléki Tervező Társaságot, 1987-től a MÉRMŰ 
Építészstúdiót. Nevéhez fűződik a soproni Főtér és a belvárosi 
utcák rekonstrukciója, valamint a Kárpát-Haza Temploma Verő-
cén, amely közadakozásból épült, a polgármester kezdeménye-
zéséből és irányításával. 2013-ban az alsóbogáti Festetics-kastély 
felújításáért Tóth Péterrel együtt elnyerte az Europa Nostra-díjat, 
az Európai Unió kitüntetését. Nem mellesleg a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia ösztöndíjasaként 1993 és 1996 között Zakariás 
Attila sepsiszentgyörgyi építésszel kutatta a gyimesi népi építé-
szetet!  Mintegy száz épület felmérését és fotódokumentálását 
végezték el, tizennyolc házat és egy kápolnát mentettek meg, mi 
több, megvásárolták a lebontásra ítélt épületeket, és falumúze-
umként újjáépítették azokat. 

1990 után, amikor a rendszerváltás után kényszerűségből meg-
ritkultak a műemléki feladatok, Szűcs Endre főleg hagyományőrző 
családi házakat tervezett a Balaton-felvidéken, az Őrségben és az 

 Szűcs Endre a mesterrel, Makovecz Imrével, aki jó barát lett
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alföldi tanyavilágban. Ezzel igen nagy népszerűségre tett szert. Ez 
idő tájt, a családi házak tervezése idején kapcsolódtam én a témá-
hoz, és kerestem föl az építészt. Kezdett nagyon érdekelni a mun-
kássága. Ő pedig igazán nem volt beszédes, csöndes, zárkózott 
embernek ismertem meg, s hamar láttam, hogy inkább cselekvő 
típus, a tettekben él. Meg is leptek szép mondatai, amikor megszó-
lalt – ellentétesen hatottak az általam elkönyvelt személyiségével. 

Miután megnéztem jó néhány tervezését a Káli-medencében, 
érdekelt, hogy miért éppen Szentbékkállán építette föl saját há-
zát. Így válaszolt: 

– Mert Szentbékkálla egy csoda. Árpád-kori település. Sok 
helyen még a középkori utcaszerkezet is érződik. Kicsi házak, 
a magas dombon a templom. Ha lenézek onnan, fenyőket látok 
és tölgyeket, messzebb búzatáblákat és szőlőhegyeket. Kőrenge-
teg a hegyekben, amelyből évszázadokon át építkeztek. És távol 
fölsejlik a Balaton! Tökéletes egység, mint a mesében! Mi annak 
idején egy romot vettünk meg, évek óta lakatlan faluvégi házat, 
előtte kis kálvária volt egy szoborral. Műemlékké nyilvánítattam, 
és ennek megfelelően visszafogottsággal, alázattal kellett meg-
építenem. Az utcai homlokzat alsó részét, valamint a tornácot 
a helyszínen föllelhető nyomok alapján terveztem meg. Apró 
csalásokat azért elkövettem: a tornácról nyíló kis kamrát benyi-
tottam a belső szoba terébe, és kellemes dolgozó zug lett belőle. 
A belső tornácívet a hetven centis fal belső síkján beüvegeztem. 
Így egy világos, jól lakható, polgári ízléssel berendezett szobát 
nyertem. Az elbontott kerítést – itt kőbástyának mondják – ter-
méskőből újrarakattam. A helységek neveében is tetten érhető a 
jellemző építőanyag: Kővágóörs, Köveskál. Millenniumi felaján-
lás szerint a kálváriát is megépítettük.

Megkérdeztem, mit üzenne a jövőnek, hátha nem lesz a válasz 
olyan búskomor, mint Nagy László szavai az utókorhoz.  (Már-
mint, hogy csókolja őket, ha még lesz emberi arcuk.) Íme, Szűcs 
László válasza: 

– Amitől szép egy táj, egy ország, attól boldogok az ott élő em-
berek, s ezért látogatják a kíváncsi idegenek is, mert egyénisége, 
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sajátos varázsa van. Mindennek elsősorban az építészetben kell 
megnyilvánulnia. Ezért az utánunk következőknek mondom: ta-
nuljatok, járjátok a világot, gyűjtsétek a tapasztalatokat, figyel-
jetek meg jól minden „mást”, de, ha úgy döntöttetek, hogy ha-
zajöttök, az összegyűjtött kincseket jól ültessétek hazai talajba! 
Ide kell gyökereztetni, erre az éghajlatra szelídíteni, ebbe a tájba 
illeszteni. Egyszer mindannyiótoknak bele kell bújni Kós Károly 
Varjúvárába, és onnét kijőve meg kell próbálni még azt az utat 
is, amin az előttetek járók megfordultak. S ha mindehhez hozzá-
adjátok a vándortarisznyában összegyűjtött kincset, akkor ismét 
lesznek jó házak, élhető lakókörnyezet, működő falu, szép város 
és a külhoniakat is gyönyörködtető ország.
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Pruzsinszky Sándor

Lófüge
Andy Warhol esete a Solanas lánnyal
(Tragikomédia egy felvonásban)

A darab a modern művészettörténet két valós alakjának, 
Andy Warholnak, a „pop királyának” és Valerie Solanas 
írónak, filozófusnak, az újfeminizmus megalapozójának, a 
nevezetes Scum Manifesto férfiellenes kiáltvány szerzőjének 
különös és tragikus kapcsolatáról szól. Ismeretes, hogy a 
két sérült lelkű művész viszonya véres vitákba torkollott, 
mígnem Solanas gyilkosságot kísérelt meg Warhol ellen…

Szereplők:
Valerie Solanas
Andy Warhol
Játszódik az Egyesült Államokban, 1968 és 1987 között.

1.
(Valerie a temetőben, kezében egy szál virág. Egy jelképes ko-

porsó jelzi a helyszínt.)
VALERIE: Hol van Andy Warhol? – kérdeztem a pittsburghi 

Keresztelő Szent János Temető bejáratánál. – Az meg kicsoda? – 
kérdezett vissza a temetőőr, aki aranyozott vállapjaival pont úgy 
nézett ki, mint egy tábornok. – A négy órás temetés – válaszol-
tam, mire a fényesen feszítő gyászhivatalnok eligazított… 

Előrenyomakodtam az arannyal bordázott bronzkoporsó kö-
rül gyülekező tömegben. A koporsó még nyitott volt, Andy fe-
kete napszemüvegben és platina parókában feküdt ott. Kezében 
imakönyv és egy szál vörös rózsa.
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Pár szót szóltam csak a gyászolókhoz, miközben már mindent 
elborítottak a koszorúk és a vörös virágok.

Az álmomról beszéltem, az Androméda20 nőbolygóról, ame-
lyen Andy és én a halálunk után létrehozzuk a világmindenség 
első erőszakmentes államát, annak folytán, ha sikerül a férfiak 
méretét a lemurok, e kis erdei majmocskák méretére lecsökken-
tenünk, s így ezen áldott bolygón a béke és harmónia uralma fog 
beköszönteni… Bizonyos vagyok benne, folytattam, hogy Andy 
Warhol e bolygóról néz le ránk most, és nevet rajtunk – de ekkor 
valaki felkiáltott… 

HANG: Gyilkos! Hagyja abba!
MÁS HANGOK: Gyilkos, tűnjön innét! Hogy merészeli?
(A szín sötétbe borul. Áttűnés. Warhol dolgozószobája a 

Factoryban. Nagy, tükrös íróasztal, telefonok, plakátok. A szín 
még üres. Egy lövés durranása hallatszik. Warhol rohan be.)

WARHOL: (rémülten kiáltva) Neee! Valerie, ne csináld! Kér-
lek, neeeee! 

(Kintről újabb lövés hallatszik, Warhol rémülten az asztal alá 
akar mászni, amikor eldördül a harmadik lövés, amely leteríti. A 
földre zuhan, kezét vérző sebére szorítja.)

WARHOL: Nem ájultam el… Olyan volt, mintha petárdát nyel-
tem volna egy factory-bulin… Annyira fájt, hogy azt kívántam, 
bárcsak azonnal meghalnék… Láttam, hogy Valerie megfordul, 
és mosolyogva beszáll a liftbe, mint aki jó munkát végzett… A lift 
surrogása, ahogy lelkemet magával vive, pokolba száll… (hallani 
a surrogást) Nem kapok levegőt! (elfulladva) Segítség!

(Áttűnés, mentőautó szirénája hallatszik) 

2.
(Valerie szobája. Valerie az asztalnál ül, hangosan visszaol-

vassa az asztali lámpa fénykörében a húgához írott levelét.)
VALERIE: Kedves Judy! Képzeld, mi történt! Apánk felhívott te-

lefonon… Csak úgy, mintha mi sem történt volna – tíz év után! 
Azt kérdezte: megbocsátok-e neki azért, amit velem tett? A hangja 
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olyan volt, mintha már százéves lenne, s én nem tudtam a kér-
désére válaszolni… Aztán meg arról faggatott, járok-e valakivel, 
vagy mindig csak a könyvekkel szeretkezem? Láttam magam előtt 
a sápadt, borostás arcát a szatírszerű szemöldökével és a résnyi-
re húzott mosolyával, amint fölém hajol, és kéjesen azt suttog-
ja: „Mutasd meg, kicsim, mennyire szereted apádat!” Azt kellett 
volna válaszolnom, hogy ez az arc elkísér majd egész a követke-
ző életemig, ahol remélhetőleg nem ember, csak sárgarépa leszek 
a földben! (kis szünet) Igen, azt hiszem, a szívem mélyén most is 
szeretem – még ha közben gyűlölöm is… Emlékszel, hogy egy-egy 
tábla óriás csokival akarta jóvátenni, hogy elvette a szüzességün-
ket? Emlékszel, tízéves voltam, és a csokoládét lehúztam a vécén, 
és Bao Akun, a babámon álltam bosszút: kitéptem a szemét és a 
füleit. Kést feszítettem a köldöke alá, és szétvágtam két darabra… 
Aztán mégis megszántam őt, azt képzelve, hogy a saját anyám va-
gyok: a lába ujjától a feje búbjáig átdörgöltem hát Bao Aku tes-
tét gyógykenőccsel, és összevarrtam, mégsem fog meggyógyulni 
soha… (kis szünet) De nem kérek a lelkifurdalásából, ezért azt 
hazudtam: igen, járok valakivel, nem is akárkivel… Mire ő: „Irtó 
kíváncsi vagyok, vajon ki lehet az?” Jobb nem jutott eszembe, hát 
azt válaszoltam: Andy Warhollal. (felnevet) De tudod, mit? Arra 
gondoltam, hogy tényleg: miért is ne kavarhatnék azzal az undok, 
de vonzó macsóval? Most pedig elmesélem neked, hogy ismer-
kedtem össze vele, a pop királyával… 

(Áttűnés)

3.
(Egy kiállítóteremben Warhol grafikái és montázsai látszanak. 

Előtérben az Orrpiszkáló című kép. Bejön Valerie, megáll az Orr-
piszkáló előtt, kis ideig nézi, majd bejön Warhol.)

VALERIE: (Warholhoz) Egy kisfiú, aki a maszatos orrát pisz-
kálja: mesterien provokatív! Egy egész nemzedék életérzése ez a 
kép, uram!

WARHOL: Maga kicsoda?
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VALERIE: Miszter Warhol? Ön az?
WARHOL: (lazán) Lehetséges. Majd utánanézek. (indul ki-

felé)
VALERIE: Valerie Solanas vagyok, a New Yorkertől.
WARHOL: Nem adok interjút. (indul kifelé)
VALERIE: Nem szíveli az újságírókat, miszter Warhol? 
WARHOL: Bajkeverők. A Sátán kutyái.
VALERIE: Ó, milyen kedves! Csak egyetlen kérdés: hogy talál-

ta meg önt ez a téma? Mármint az orrpiszkálás?
WARHOL: Megpróbáltam lerajzolni, ahogy a lábujjamat a 

számba dugom.
VALERIE: (együttérzően) És nem jött össze?
WARHOL: Ez maradt belőle. 
VALERIE: Pedig hegyek vajúdtak, igaz?
WARHOL: Mi tagadás, ez a műalkotás örök sorsa. 
VALERIE: A kritikusok szerint ez egy mágikus realista alkotás.
WARHOL: Teszek a kritikusokra!
VALERIE: Engem provokál.
WARHOL: Igazán? És melyik testrészében?
VALERIE: Ezt inkább négyszemközt mondanám el.
WARHOL: Négyszemközt vagyunk.
VALERIE: Dehogyis… Ezek a művek a falakon: megannyi ta-

pogató kéz, meg kutató szem… A vesémbe látnak az ön művei, 
hogy is engedhetném el magam előttük?

WARHOL: (hirtelen fáradtan, kiürülve) Hagyjuk ezt… Meg-
mondtam, nem adok interjút, és kész!

VALERIE: Jaj, miszter Andy, ilyen visszataszító lennék?
WARHOL: (elmenőben) Dehogyis… izé… 
VALERIE: Valerie… 
WARHOL: Maga tök jól néz ki, Valerie… Csak éppen egy 

SENKI jelenleg… Ha egy senki dicsér meg, a szakmában kirö-
högnek… Érti, amit mondok, Valerie? Sajnálom, Valerie. (kisiet)

(Áttűnés)
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4.
(Valerie szobájában.)
VALERIE: (telefonál) Szóval faképnél hagyott, mint a sicc… De 

én máris kiéreztem belőle, hogy ez a pasas épp ott a leggyengébb, 
ahol erős! Mert húszmillió amerikai fejében ugyanaz a macsókép 
él róla, ami valójában nem létezik, s neki folyton ezt kell utánoz-
nia… Szóval, Judy, szinte megsajnáltam őt… És képzeld csak, mit 
álmodtam az éjjel. Az utcán apa ment előttem, összegubancolódva 
egy nővel. Erőt vettem magamon, és utánaszaladtam. „Apa!” – ki-
áltottam… mire megfordult, és rám nevetett: apa kabátját visel-
te, de nem apa volt, hanem Andy Warhol… Mire szólni tudtam 
volna, eltűntek… Szokványos álom, azt mondod? De miért kell 
nekem ennyire ez az ember, miért? Van valami gondolatod? Azt 
mondod, hülyeség? Tegyek le róla, különben megbánom? Hát 
nem! Megszereztem a műterme számát, most azonnal felhívom! 
Szoríts nekem. Judy! (leteszi, majd tárcsáz)

5. 
(Warhol szobájában, nagy tükrös asztal előtt ül, előtte az asz-

talon különböző parókák és telefonok. Megcsörren az egyik tele-
fon, Warhol felveszi.)

VALERIE HANGJA: Halló, miszter Warhol? Itt Valerie 
Solanas, tudja, az az újságíró, akivel tegnap a vernisszázsán… (a 
készülék kattan egyet Warhol ingerült mozdulatára) Kérem, ne 
tegye le!

WARHOL: Mit akar? Halálra vagyok interjúzva. Levegőt nem 
kapok a magukféle sajtóhiénáktól… Szűnjön meg! 

VALERIE HANGJA: Jaj, miszter Warhol… kérem, nagyon ké-
rem, ne tegye le… (Warhol lecsapja, kattanás) Letette, a rohadék. 

(A telefon újra felcsörren, Warhol felveszi)
WARHOL: Megint maga?!
VALERIE HANGJA: Az előbb nem mondtam igazat.
WARHOL: Tényleg?
VALERIE HANGJA: Igazából nem is interjút akarok.
WARHOL: Hanem?
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VALERIE HANGJA: Írtam egy cikket az Orrpiszkálóról.
WARHOL: Igazán?
VALERIE HANGJA: Elvinném most önnek. 
WARHOL: Felesleges. 
VALERIE HANGJA: A Timesnak. Nem érdekli? 
WARHOL: Letiltatom.
VALERIE HANGJA: Azt se tudja még, mit írtam… 
WARHOL: Lefogadom, valami nyálasat. Amit az ilyen kis csu-

kák szoktak.
VALERIE HANGJA: Mennyire kedves ez magától, miszter 

Warhol!
WARHOL: Nézze, én most leteszem. És nem ajánlom, hogy… 
(Betaszítják az ajtót: Valerie jelenik meg) 
WARHOL: Innen hívott? A házból? 
VALERIE: Tudja, én olyan vagyok, mint a kámfor. Beszivárgok 

a réseken.
WARHOL: (dühöng) Bizony isten, kirúgom a fatökű testőrö-

met!
VALERIE: Ne rúgja! Azt mondtam neki, mi ketten egy titkos 

projekten dolgozunk. 

(Áttűnés)

6.
(Valérie szegényes albérlete. Az ágy mellett könyvhalom és Bao 

Aku, a torz fejű baba. Valerie az ágyon hever, egy könyvet lapoz-
gat, amikor a telefon megcsörren.)

VALERIE: (a telefonba) Igen, Judy. Gratulálhatsz. Elértem cé-
lomat… Hogy melyiket? A nőét? A lélekgyűjtőét? Mert egyéb 
nem történt, mint hogy kiderült: Andy Warhol kőből van. Nem 
csókolt vissza, a falig hátrált… Képzelheted, hogy ki vagyok 
akadva ezen! Te persze kiröhögsz most, Judy, kislány korunkban 
is csak vihogtál, amikor a lehetetlen szerelmeimről meséltem… 
Röhögtél akkor is, azt mondtad, fantáziálok, amikor elsuttogtam 
a paplan alatt, hogyan kedveskedik velem apa… (kis szünet) Judy, 
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elhatároztam: Andy Warhol lesz az a férfi, aki visszaadja, amitől 
megfosztott az apánk… 

(Kivetül a szoba falára egy archív filmfelvétel Warholról, ame-
lyen közelről, valami bulin vagy fogadáson látható.)

VALERIE: (kis szünet) Kíváncsi vagy, igaz? Majd megveszel, 
hogy megtudd, hogy zajlott a második találkozásunk, ugye?  

(Áttűnés)

7.
(Warhol irodája, ugyanaz, mint az 5. színben.)
VALERIE: (éllel) Megtiszteltetés, hogy fogad.
WARHOL: Ki mondta, hogy fogadlak? Betörtél ide, mint egy 

bacilus.
VALERIE: (nézi a képet a falon) A Monroe, tizenkétszer. A fo-

lyosón meg Elvist láttam, harminchatszor, tök vörösen.
WARHOL: Tetszik?
VALERIE: Hogyne.
WARHOL: Egész Amerika egyetért abban, hogy remekművek.
VALERIE: Szerintem… picit… icipicit viccesek.
WARHOL: Szerintem is. (Valerie nevet) Ne nevess. A nevetsé-

gest a fenségestől hajszál választja el. Ez a hajszál az én találmá-
nyom. A másolat zsenialitása. Az ismétlődés, mint az idő bos�-
szúja. Nemsokára egy sorozatgyilkos profilját fogom megalkotni, 
a rendőrségi fotók alapján. Tizenhárom változatban.

VALERIE: Tizenhárom sorozatgyilkos? Wow!
WARHOL: A jövő heti vernisszázson fogom bemutatni. Itt 

lesz mindenki, akit a New York-i stúdiókban számon tartanak.
VALERIE: Látom, két műhelye is van a házban.
WARHOL: (lazán) Az egyik factoryban gyémántot csinálnak 

a művészeim, a másikban szart. A szart eladom gyémántként, 
a gyémántot meg, ha olyan kedvem van, szarként. Én vagyok 
Amerika jótevője. Legutóbb mégis azt írta rólam egy kutyaütő a 
Timesban, hogy művészetemre a cizellált perverzió a jellemző… 
Cizellált perverzió! Ez szerinted mit jelent? Mekkora idióták 
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ezek a vájtfülű ítészek, hát nem? (kis szünet, szórakozottan) Mit 
mondtál, mit is akarsz?

VALERIE: Felolvasni, amit önről írtam a Timesnak. (előveszi 
az újságot) Az Orrpiszkálóról. Kezdhetem?

WARHOL: Kétezer.
VALERIE: Nem értem.
WARHOL: Sajnálom, Valerie. Ennyi az ára nálam egy beszél-

getésnek. (kis szünet) De foglalj helyet. (Valerie le akar ülni) Ne 
oda ülj, az a macskám helye! Jelenleg Sam az egyetlen barátom, 
és nagyon nem szereti az idegennő-szagot… 

VALERIE: Ha megengedi, felolvasnám…
WARHOL: Várj, előbb le kell vennem a munkaparókámat, 

mert izzad a fejem… Szerinted melyiket vegyem fel helyette? A 
barnát a szemem színéhez, a szőkét a hangulathoz, az albínót 
vagy a cirmosat? 

VALERIE: Én mostanra ezt a finoman őszülőt ajánlom: többet 
mutat a koránál, de van valami huncutan érett bukéja. (kézbe ve-
szi a parókát, mutatja) 

WARHOL: Te értesz a művészethez, Valerie? Szeretem, ha egy 
nőnek fantáziája van. Ritka, mint a hófehér macska.

VALERIE: (feláll) Na, én megyek is.
WARHOL: Sejtettem, hogy feminista vagy… Mindenkinek 

megvan a maga alattomos problémája… (lazán) Nekem például 
egy hete elromlott a vécélehúzóm – ez is van akkora gond, mint 
a női egyenjogúság. Hát nem? (vihog)

VALERIE: Sajnos, mennem kell… (indul kifelé, közben gom-
bóccá gyűri és földhöz csapja a cikkét Warholról) 

WARHOL: Maradj csak, maradj. Attól félsz, én is begerjedek? 
Ettől ne tarts. Tudd meg, betöltöttem a negyvenet… Én már csak 
akkor tudok felizgulni, ha a fülemet piszkálják. Főleg, ha találnak 
benne egy kis fülzsírt is.

VALÉRIE: Vettem észre. (visszaül a székre)
WARHOL: Mi a fenének ugrálsz? Messziről olyan vagy, akár 

egy nőimitátor. De közelről érdekes az arcod… Mint egy szét-
robbanó csillag… Játszanod kellett volna a Lázadó nők című 
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filmemben. (kis szünet) Láttad, ugye? Fogadjunk, hogy tetszett! 
Eltaláltam? Bevallhatod.

VALERIE: (bizonytalanul) Nézze… miszter Warhol… én… 
(Egyszerre három telefon cseng az íróasztalon, Warhol felvált-

va kiabál beléjük.)
WARHOL: Halló, Párizs? Amszterdam? Ottawa? Elfogadták? 

És a jogdíj? Tízezer dolcsi? Többre számítottam, de megteszi! 
(Közben int Valerie-nak, hogy távozzon. A lány az újságot az asz-
talra dobja és kimegy. Sötét.)

8.
(Ugyanott. Warhol kihúzza íróasztala fiókját, idegesen bele-

túr.)
WARHOL: Most hol van az a fénykép, amit az újságból kivág-

tam? Lefogadom, anyám, Julia Warhola, mialatt én a sarki krics-
miben egy koktélt bedobtam, szokása szerint besurrant ide, és 
kotorászott a fiókomban… (utánozza az anyja hangját) – Úgy 
elrohantál reggel, fiacskám… nem etted meg a fürjtojást, amit 
előírt az orvos, és izgultam… Hová dugtad azt a fényképet, anya? 
Amit az újságból vágtam ki? – Mire ő: – Végre egy nő, kisfiam, a 
közeledben! Épp ideje, már negyven leszel. Nekem bevallhatod, 
ha tetszik neked ez a lány! – Mire én: – Honnan veszed, hogy 
tetszik? – Mire ő: – Akkor mit keresett a fiókodban, ha nem tet-
szik? – Már hogy tetszene? Olyan a szeme, mint egy bazilisz-
kusznak, majd felfalja vele az embert… Hahá, nem tudjátok, 
milyen az anyám: ha valamiért beindul, nem lehet megállítani: 
– Mit beszélsz, igenis, szép tiszta a tekintete annak a lánynak, 
kék, mint a tenger! – Mire én, már felborzoltan: – Talán megen-
gedné, anyám, negyvenévesen, hogy eldöntsem… De ő megint 
lelőtt, a szokásos bubi anyaszöveggel: – Andek, kisfiam, emlék-
szel, milyen félénk, gyenge gyerek voltál? Elsírtad magad, ami-
kor az iskolában tornaórán bukfencet kellett volna vetned. Most 
meg adod a nagy macsót a világ felé, de ez is hazugság, csupa 
részeg léhűtő vesz körül… ez a lány… hogy is hívják? Valerie – 
igen ez a Valerie az első jele annak, hogy nem vagy beteg, fiacs-
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kám… hál’ istennek, Andek, hál’ istennek! – (kis szünet) Még 
hogy nem vagyok beteg? Nebuló koromban Albínónak csúfoltak, 
kétszer volt idegösszeroppanásom, és kimaradtam az iskolából… 
De most vagy tízmillió amerikai lelkesedik a művészetem iránt! 
Az egyik filmem, bármennyire is pocsék, a nézettségi listán az 
Elvis Presley-é után a második… Anyám, a ruszin bevándorló, 
naponta két dollárért még irodákat takarított, de én? Én legjobb 
úton vagyok az amerikai álom felé – és mégis: ha magamba nézek, 
mint homályos tükörbe, olyan sivárságot látok, mint a sivatag 
homokja… Tennem kell valamit, hogy ne süllyedjek egészen bele.

 
9.
(Valerie és Warhol bejönnek Valerie albérleti szobájába. Ágy, 

asztal, rajta egy halom könyv. Az ágyon egy furcsa, nagyméretű, 
torz baba. Warhol megáll, fintorogva néz körül)

WARHOL: Sülthagymaszag van. Itt laksz? Egy nyomortanyán? 
(Az ágyhoz lép, nézi a babát) Ez meg itt micsoda? Szörnyen csúnya.

VALERIE: Ő Bao Aku. Aki én vagyok. Valaha a babám volt, de le-
téptem a füleit, amikor George először megerőszakolt. Azóta időn-
ként belém bújik, és furcsa dolgokat parancsol nekem… Hozzá ne érj!

WARHOL: George megerőszakolt? Ki az a George?
VALERIE: Közöd?
WARHOL: (olvassa az egyik könyv címét) Sigmund Freud: A 

szerelmi élet megvetéséről… Ilyesmiket olvasol? Azt hittem… 
(nem folytatja)

VALERIE: Miért nem ülsz le? 
WARHOL: (leül az ágyra) Tetszik nekem a babád. Mintha sze-

mezne velem! 
VALERIE: Vigyázz, Bao Aku nem tűri a tréfát! Ő halott, de a 

teste forró. Szeme, füle nincsen, de mindent lát és hall. Amikor 
George megerőszakolt, véres foltok ütköztek ki rajta.

WARHOL: A kis kacér! 
VALERIE: Ne gúnyolódj, Andy! Éjjel magamhoz szorítom őt, 

hogy megsúgja.
WARHOL: Megsúgja, mit?
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VALERIE: A büntetést. Amit a világ aznapra megérdemel.
WARHOL: Szeretem, ha egy nőnek fantáziája van. Ritka, mint 

a fehér macska. 
VALERIE: Ezt már mondtad egyszer. Nem sikkes, ha egy férfi 

ismétli önmagát… 
WARHOL: Látom, te figyelsz is arra, amit az ember mond – 

veszélyes! 
VALERIE: Aki így beszél, annak az agya – már ezer bocsánat –, 

akár egy pattanás.
WARHOL: Ohó! Álljon meg a menet! Te flörtölni akarsz velem!… 
VALERIE: Kérlek, ne aggódj. Ilyesmi utoljára óvodás korom-

ban fordult elő velem.
WARHOL: Tetszel nekem. Messziről olyan vagy, akár egy nő-

imitátor. De közelről érdekes az arcod. Mint egy szétrobbanó 
csillag. Még ha a mai naphoz igazítottad is… Mert azt képzeled, 
egy művész révbe érhet, ha maszatol.

VALERIE: Sose fogok neked hízelegni. Baj?
WARHOL: Több annál, csibém: hiba.
VALERIE: És te? Te hogy csináltad, amikor kezdő voltál?
WARHOL: Én más vagyok. Egy egyszarvú. Bestiák között az 

unikornis. 
VALERIE: A régi bestiáriumokban az áll, hogy az egyszarvút 

úgy vadásszák le, hogy felékesített szüzet engednek rá, aki a mel-
léből megszoptatja. Ettől kezes báránnyá válik.

WARHOL: Felékesített szűz – ez lennél te?
VALERIE: (félre, halkan) Parancsold meg, Bao Aku, hogy ne 

szeressek belé… Maradjon csak hideg az álarc. (hangosan) Nem 
tetszem neked?

WARHOL: Az auráddal van a baj.
VALERIE: Az aurámmal? Mi baj vele?
WARHOL: Nézz bele ebbe a tükörbe… Mit látsz? Egy senkit, aki-

ben mégis oly sűrűn lüktet a világ. Ha jól menedzseled a Semmit, a 
világ ura leszel, és meg tudod majd venni, akibe szerelmes vagy.

VALERIE: (feláll) Gyűlölöm, hogy az legyek, aminek mások látnak! 
WARHOL: Ülj vissza! Akarsz velem üzletet kötni?
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VALERIE: Miféle üzletet?
WARHOL: Segítek neked eladni az aurádat.
VALERIE: Az aurámat? Ami nincs?
WARHOL: Látom, értjük egymást. 
VALERIE: (feláll) Eladni, ami nincs. Nem kérek ebből.
WARHOL: (feláll) Nézd: ha prosti lennél, vagy politikus, meg-

engedhetnéd magadnak ezt a nagyképűséget – de így? Csak os-
tobaságnak hat. (lazán) Hát akkor… halihó! (kimegy)

(Valerie kis ideig néz utána, majd tárcsáz)
VALERIE: (a telefonba) Jaj, Judy, azt hiszem, elszúrtam… Iste-

nem, milyen ostoba vagyok! Azt kérded, találkoztam-e vele? Nem 
kifejezés. Itt ült az ágyamon, fél méterre tőlem… Ha kinyújtottam 
volna a kezem, megsimogathattam volna a sápadt homlokát… 
De nem nyújtottam ki: a szívem úgy vert, mint egy rémült veréb 
szárnya! Itt volt a pillanat, kezemben volt a pillanat – és hagytam 
elrepülni… Mit? Azt kérded, milyen ő közelről? Arrogáns és alá-
zatos. Nagyképű és nyájas. Érzéki és hideg. Kiszámított és kao-
tikus. Olyan, mint egy eltévedt kentaur. Az egója monumentá-
lis, te bármit elhinnél neki. Hogy miről is beszélgettünk? Valami 
nagy titokról, amiről csak ő tudhat. Arról, hogyan kell bolondot 
csinálni a világból… Elragadó ebben a ripacsszerepében! És én? 
Mekkorát hibáztam! Úgy kellett volna tennem, mintha lépre men-
nék! De megzavarodtam, elárultam, hogy elveim vannak! Milyen 
ostoba vagyok! Ám akkora lehetőség nekem ez az ember, hogy 
nem dobhatom el csak úgy magamtól… Nem úgy ismersz, ugye, 
mint aki egykönnyen feladja? (nevet) Hát nem! Huzakodnom kell 
vele egy kissé, persze, csak annyira, hogy ezt az egója előtti döb-
bent hódolatomnak fogja fel, és eltitkolni, mennyire nem tartom 
sokra a mázolmányait… (nevet) Tudod, ki jut eszembe róla? Red, 
anyánk második férje, a mostohánk, a zongorahangoló, aki nem 
ismerte a hangjegyeket, de azt képzelte, egyszer még zeneszerző 
válhat belőle… Megmutatom tehát a billentyűimet és húrjaimat 
Andy Warholnak, én, a beteg zongora: próbálja meg kihozni be-
lőlem AZ ELVESZETT DALLAMOT. Persze, most azt gondolod, 
végképp meghibbantam… Hogy azt képzelem, egy Andy Warhol, 
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az alfa-hím nem fog kirúgni az első éjszaka után? (feláll, más han-
gon, fel-alá lépkedve) Emlékszel, hogy neveztél kislány korunkban, 
amikor nekimentem az osztály bikájának, csak mert „százlábú 
hernyónak” merte csúfolni Stinkyt, a kis pincsikutyánkat? (nevet) 
„Vasszívű Valerie”… Vicces, ugye? De senki nem segített abban, 
hogy elfogadjam önmagam!

10. 
(Az előtérben a kórházi ágy. Warhol felkel, sötét szemüveget 

tesz fel, és járóbottal a kezében, sántikálva előrejön. A háttérben 
esetleg archív fénykép a kivetítőn: Warhol a kórházi ágyon, infú-
zióra kötve.)

WARHOL: Ide hoztak, az Italian Hospital sürgősségi osztályára… 
Már nem éreztem semmit. Mintha egy szkafanderben repülnék az 
űrben, eltévedt űrhajósként… Éber kómában voltam, és minden szót 
hallottam, amit az orvosok beszéltek felettem: „Klinikai halott az ipse, 
felejtsük el”, mondta egy hang. „Én azért megpróbálkozom a szív-
masszázzsal” – vélte a másik. – „Jól teszed” – így a harmadik: „ Híres 
ember, tele van zsozsóval, meg tudja fizetni az életét”… És hallottam 
a bőröm sercegését, ahogy a szike a mellem felnyitotta. „Látjátok?” – 
szólt a hang, valami iszonyú magasból – „A lövedék a jobb oldalon ha-
tolt be… áthaladt a tüdőn, gellert kapott, majd a nyelőcsövön keresz-
tül átrándult az epehólyagon, a májon, a lépen és a beleken, mielőtt 
kijött a bal oldalon… Itt, ezen a nagy, tátongó lyukon – olyan, mint egy 
tízéves gyerek szája, még csücsörít is, látjátok?” „Pompás hasonlat!” – 
mondta erre valaki, s aztán sötét lett… Mikor magamhoz tértem, ott 
ültek az ágyam körül Pittsburgh-ből a testvéreim, Pat és John, meg 
Julia, az anyám… Még behunyt szemmel feküdtem, hallottam, hogy 
arról beszélnek: mintha nem is ugyanaz a személy lennék, a fejem ak-
korára nőtt, mint egy görögdinnye, a szemem meg oly kicsi, akár egy 
sündisznóé, suttogták… meg hogy kétesélyes vagyok: vagy igen, vagy 
nem, s hogy épp csak, hogy átléptem azt a bizonyos ösvényt, amely el-
választ a Semmitől… Anyámat láttam, amikor kinyitottam a szemem: 
könnyeivel áztatta az átlőtt véres trikómat, és a becenevemet, ami-
vel kétévesen hívott, ismételgette: „Andek! Andek! Andek!” És akkor 
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bevillant nekem, ahogy gyerekkoromban azt mesélgette: egyedül szült 
meg engem, éjfélkor, egy villámcsapás okozta tűz közepén, meg hogy 
– bizonyosan ezért – első szavam ez volt: „fényes”… És most, hogy 
próbálok visszaköltözni a testembe? Az orvosok eltiltottak a fénytől, 
(éllel) az „erős fénytől”, az erős italoktól, erős ételektől, erős érzésektől, 
erős hírektől – legfőképp azoktól, amik rólam szólnak. (Nevet, vissza-
botorkál az ágyhoz, ráül, és a párna alól nagy köteg újságot vesz elő, 
az egyikbe beleolvas.) „Maryland kis szüfrazsettje bosszút állt a nőfaló 
macsón”… Nem rossz, ugye? Hát ez? (másik lapot vesz elő) „A pop-art 
király volt a szőke guruja egy rémálom-világnak, de most vezekelni 
fog… ” (megint másikat) „Andy Warhol, a műanyag ördög, akit eddig 
a világ romlottsága védelmezett, találkozott végre az erkölcs ítéleté-
vel” – nemde, bájos? Ezt egy olyan újságíró írja, akit én vittem be a lap-
hoz… S méghogy Valerie Solanas, az angyalszárnyú prosti osztogassa 
az erkölcs ítéletét!… Félnem kellett volna tőle, egy olyan valakitől, aki 
az őrültek lényeglátásával rendelkezik… De, ha belegondolok, engem 
mindig is elbűvöltek az őrültek… Eddig is folyvást olyan emberekhez 
vonzódtam, akik csaknem tönkretettek… De Valerie Solanas az első, 
aki meg is tanított valamire…

(Áttűnés)

11.
(Vernisszázs. Valerie fehér lepellel letakart kép mellett áll. A 

lepel hirtelen lehull. A közönség halk pisszegése hallatszik, itt-ott 
kuncogás is.)

VALERIE: Hölgyeim és uraim, ez itt Andy Warhol legújabb 
alkotása… Egy bizonyos Watson Powell úr portréja: „Az ameri-
kai férfi”. De kicsoda ő? Üzletember, egy biztosítási társaság igaz-
gatója… Látják ezt az intenzív, egyben ravaszkás mosolyt, ezt a 
magabiztos tekintetet? AZ AMERIKAI FÉRFI PROTOTÍPUSÁT 
látják, nyolcszor – négy darabban. Igen, a kép megsokszoro-
zása, hölgyeim és uraim, nagyon is indokolt… Figyeljék meg a 
bézs különböző fázisait: kifinomult vizuális ritmust nyújtanak! 
Ugyanakkor az üzleti imázs érzelmi semlegességét sugallják… 
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De mit gondolnak, mit látnánk, ha ezt az arcot lehántanánk az 
alatta lévőről? Ugyanezt, hölgyeim és uraim, ugyanezt az elmé-
lyült idétlenséget, mely a felette feszülő arcon is honol – s így 
tovább, lefelé is sokszorozva, míg el nem jutunk Miszter Senki 
portréjához… Elhihetik nekem, a Marylandi Egyetem doktoran-
duszának, hogy ez a mű éppoly zseniális, akár a hagymahántás 
rítusa… (enyhe gúnnyal) Az amerikai férfi… Hölgyeim és uraim, 
ha eddig nem tudták volna: a popnak, minden ellenkező rágalom 
dacára, igenis művészete van! (taps, a közönség zúgása)

VALERIE: (előrejön, a közönségnek mondja) Mondanom sem 
kell, Judy, hogy ezzel egy csapásra megfordult a kocka! Betör-
tem Andy Warhol világába. Akár madarat is fogathattam volna 
vele – persze, azt is akartam: az önámítás aranymadarát… (kopog 
Warhol irodájának ajtaján, az ajtó azonnal kinyílik)

12. 
(Warhol irodájában)
WARHOL: Már vártalak. Kettesben leszünk. (mutatja) A ma 

reggeli újságok csak kettőnkről szólnak… Irtó hálás vagyok ne-
ked. 

VALERIE: Csak eladtam nekik az aurámat. Ahogy kívántad.
WARHOL: Ne szerénykedj. Te nem az vagy, aminek mutatod 

magad… Miféle doktorandusz vagy?
VALERIE: A férfierőszak természetét tanulmányozom. 
WARHOL: (nevet) Nofene! Akkor rossz ajtón kopogtál… Én 

a világ legbékésebb embere vagyok. De ülj már le! Azt mond-
tad, érdekel, miket csinálunk mi itt, a factoryban… Hát nézz 
körül: itt van néhány. (a falon függő képekre mutat) Az ott az 
Őszibarackbefőtt… Csöpög a nyálad, mi, miközben nézed? Hja, 
ötvenezret hozott a konyhára eddig.

VALERIE: A te bátor, laza ecsetkezelésed… 
WARHOL: A kis Viva hozta össze, aki úgy tartja az ecsetet, 

mint egy nyalókát… Ez meg itt a Marylin Monroe ajkai, 148 pél-
dányban – jó, mi? Egyszerre száznegyvennyolcan smárolhatják 
– világrekord! Egyetértesz?             
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VALERIE: Andy Warhol legendás fantáziája… 
WARHOL: A kis hóka Bonny ötlötte ki…
VALERIE: Nahát, micsoda csapat!
WARHOL: No és Popeye, a tengerész? A Rossi követte el, máris 

vagy ötszáz megrendelés jött rá… Talán, mert a feje kicsit abszt-
raktra sikeredett, s így még jobban kijön a muszklijainak a dom-
borúsága, hehe. S mindezt a kukába dobott nyomdai sablonok fel-
használásával, nulla költséggel! Igazán zseniális a fickó, hát nem?

VALERIE: Ilyen csapattal dolgozni öröm! De mindegyiken a te 
szignódat látom… Hogy van ez?

WARHOL: Minden, ami a factoryban készül, az én alkotásom. 
Az ügyes kezű barátaim csak famulusok.

VALERIE: Famulusok. Nem tetszik nekem ez a szó… 
WARHOL: Felőlem nevezheted őket akár popmunkásoknak is… 
VALERIE: És ők mit szólnak ehhez?
WARHOL: Ők boldogok.
VALERIE: Biztos vagy ebben?
WARHOL: Ingyen ebéd, vacsora a kantinban… 
VALERIE: Ez minden?
WARHOL: A művészek már csak ilyenek. Szeretik feláldozni 

magukat. Talán, mert sejtik, hogy eljön az idő, amikor ki fognak 
halni a világból, mint egykor a dinoszauruszok… De én – én ad-
dig is életben tartom őket.

VALERIE: Megható.
WARHOL: Nem kell koplalniuk. Nem kell koldulniuk meg-

bízásokért. És ők hálásak is érte. Tudom, hogy aranyba fogják 
foglalni a nevemet.

VALERIE: Vicces. 
WARHOL: Lehet. De a te szándékaid se mások.
VALERIE: Gondolod?
WARHOL: Különben nem lennél itt… Ne röstelkedj! Inkább 

mondd el, mivel foglalkoznál, szíved szerint, ha felvennélek a 
factoryba! 

VALERIE: Van egy történetem.
WARHOL: Halljuk.



95Irodalmi Jelen

VALERIE: Egy prostituáltról szól, akit a szerelme, egy keserű 
bohóc arra kényszerít, hogy áruba bocsássa a testét koszos kül-
városi kocsmákban.

WARHOL: Ennyi? Lerágott csont. Tömény giccs.
VALERIE: De éjjelente a Szíriuszról álmodik. A nők bolygójá-

ról, ahol nem ismerik az erőszakot, mert a férfiak ott csak akko-
rára nőnek, mint az öklöm.

WARHOL: Nem mondod.
VALERIE: Azt álmodja: együtt haltak meg egy közlekedési 

balesetben, és angyallá változva a Szíriuszon ébrednek új életre.
WARHOL: Rémes. És mit akarsz ezzel?
VALERIE: Forgatókönyvet. Együtt írnánk.
WARHOL: Megtisztelő.
VALERIE: Benne lennél?
WARHOL: A nők bolygója. Ahol a férfiak csak akkorára zsugorod-

va léteznek, mint az öklöd… Egy afféle fordított Gulliver… Istenuccse, 
nem is rossz. Miből gondolod, hogy én ebben tudok neked segíteni?

VALERIE: Vannak barátaid a Paramountnál.
WARHOL: (lazán) Istenem, milyen naiv vagy! Ők egy pszi-

chésen bepöccent nőről akarnának szüzsét… A szerelme egy 
transzvesztita, aki csak úgy hajlandó lefeküdni vele, ha közben a 
nő fájdalmat okoz neki, mondjuk, egy aranyozott nyelű korbác�-
csal kényezteti. Ezt meg tudnád írni? 

VALERIE: Én művész vagyok, nem tányérozó.
WARHOL: Látod, ez a baj. Mindenki ezt képzeli magáról, aki-

ben van szikrányi tehetség!
VALERIE: Engem nem érdekel a pénz.
WARHOL: Imádlak! Amikor még olyan senki voltam, mint te 

most, örültem, hogy paradicsomleves-konzervet rajzolhatok egy 
reklámcégnek… S tudod, miért?

VALERIE: Mert annyi volt a gázsi?
WARHOL: Mert kiehettem a levest a konzervből. Aznapra 

megúsztam a koldulást. Ennyit a művészet szent felelősségé-
ről. 

(Egymásra néznek, nevetnek)
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VALERIE: Andy Warhol, tudom, hogy hibát követek el, de 
szeretlek… 

WARHOL: (egy lépést hátrál) Ezt kár volt mondanod.
VALERIE: ( félre, maga elé) Rosszul vigyázol rám, Bao 

Aku… 
WARHOL: Van erre egy mondás: „Ha megfogtad az isten lá-

bát, ne kapkodj rögtön a fejéhez.”
VALERIE: S miért ne?
WARHOL: Mert ideges lesz.
VALERIE: Kicsoda?
WARHOL: Az isten.
VALERIE: Te vagy az isten?
(A háttérből zsibongás, pezsgőpukkanás, halk nevetgélés hal-

latszik, majd nők kórusa énekel.)
NŐI KÓRUS: Happy birthday to you!
WARHOL: (kis iróniával, mégis komolyan) Hallottad a 

zümmögőkórust… Születésnapom van.
EGY HANG: Tudja valaki, most hol van Andy?
MÁSIK HANG: Hol császkál a varázsló?
VALERIE: Ezt a játékodat már ismerem: fellelkesíteni, aztán 

eltűnni, mint a kámfor… 
(Warhol sóhajt, és ernyedten leül, hátát a falhoz támasztva, a 

semmibe meredve.)
VALERIE: Hé, Andy, rosszul vagy? (Warhol elfordítja a fejét) 

Baj van? 
WARHOL: Hagyjál… 
VALERIE: Belőtted magad?
WARHOL: Mert olyan bolond álmom volt! Lelőttek, és meg-

haltam.
VALERIE: Lelőni, téged? Ilyet képzelni gyerekség! Szétszed-

nek az imádók.
(Megint a Happy birthday hallatszik, majd nevetés, üvegcsö-

römpölés.)
VALERIE: Talán mégis jobb lenne, ha most megmutatnád ma-

gad nekik… Csak, hogy megnyugodjanak.
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WARHOL: Ha tudnád, milyen gyenge vagyok! A vernisszázs 
után megint idegösszeroppanásom volt… Az orvosok sze-
rint csoda, hogy életképes vagyok… Anyám minden este sóval 
teli zacskót szorít a szívem fölé… (Megint hallatszik a Happy 
birthday kórusa, de már rekedten, italosan.) Jaj, belehalok, ha 
most közéjük ereszkedem! Az alázatos kántálásukkal a bőröm 
alá is bebújna mind! (hirtelen) Adsz nekem pár óra menedéket a 
kis odúdban, Valerie?

13.
VALERIE: Igen, Judy: az álomlovag megint az én koszlott al-

bérletemben kötött ki! Olyan volt, akár egy beteg gyermek, aki 
fél a haláltól – mert megkísérelte a lehetetlent: elszakadni ön-
magától… Igyekeztem segíteni neki ebben, fél napon át ápoltam, 
mint egy haldoklót. Egy-kettőre magára talált, jót tett neki a le-
züllött környezet… Elkezdett kutakodni a kézirataim között: – 
„Nicsak, látom, már meg is írtad a történetedet: a nők bolygója, 
ahol a férfiak oly kicsire zsugorodnak, mint az öklöd… remek! Te 
tényleg író vagy! Ennek örülök” – mondta ő, mire én: –„Én meg, 
hogy itt vagy” – és tenyerembe vettem a vézna tenyerét, mintha 
fészekből kiesett madár lenne. S egy pillanatra megláttam ma-
gam a szemében! De ő elrántotta a kezét, és azt mondta: „Ne 
érj hozzám! A macskám nagyon nem szereti rajtam a nőszagot!” 
Nevettünk ezen, mintha tréfa lenne, de bennem a világ omlott 
össze, és magamban azt kívántam, bárcsak meghalnánk most! 
Ehelyett nevettünk, egyre görcsösebben, mintha egy elromlott 
vízcsapból folyna… S igen: máris eltörött köztünk valami. Ki-
csi repedés egy márványlapon, fel se tűnik a pompás mintázat 
alatt… Szóval, igazából nem történt köztünk semmi, amit szex-
nek nevezhetnél… Mint a barlangi gőte, aki a testén kívül hordja 
a kopoltyúját, olyan ez az ember, Judy! Kétéltű, bármelyik pilla-
natban át tud váltani egy ellentétes létbe… Talán sok ilyen em-
ber van, de nem ilyen hőfokon… „Mondj valamit arról a lányról, 
akiről a történeted szól – faggatott ő –, miért lett prostituált?” 
Mire én: ezer okot mondhatok. Az apja vétkezett ellene, az anyja 
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cserben hagyta, a barátja elárulta, pénze nincs, de a filozófia dok-
tora szeretne lenni – magyaráztam. „Elég! – mondta ő. – Kez-
detnek nem rossz. Kicsit nyúlós, de a kockafejűeknek tetszeni 
fog… Most, hogy belegondolok, egyre jobban tetszik a téma… A 
címe is jó blikkfangos: Up Your Ass – izgató, mégis csak sejtető… 
Szex és ellenszex egyszerre… Tudod, mit? Megcsináljuk filmen. 
A szüzsét te írod, szabad kezet kapsz… Beleegyezel? Remek! 
Akkor mától az én csapatom tagja vagy!” A kéziratot magához 
vette: „Csak amíg jobban belekukkantok, ne félj! Most megyek, 
engem az Elnök művészeti tanácsadója vár” – s ezzel otthagyott, 
de én búcsúzóul szájon csókoltam! Nem is én voltam ez, csak a 
bennem lakó boldogságszomjas nőstény… S a csóknak keserű-
mandula-íze volt, akár az extasynak… Keserűmandula íze van a 
boldogságnak, Judy!

(Áttűnés) 

14.
(A szín sötét, Valerie felkattintja a villanyt. Az albérleti szoba, 

a könyvekkel. Valerie szendvicset vesz ki a jégszekrényből, leül a 
tévé elé, és bekapcsolja. A képernyőn megjelenik a TV-bemondó.)

BEMONDÓ: Kedves nézőink, kulturális híreket mondunk… 
Andy Warhol, a népszerű, sokak által kedvelt művész új forga-
tókönyvön dolgozik, melynek címe: Up Your Ass… A szerző sze-
rint a dráma, amiből majd a film készül, egy jószívű prostitu-
ált hányattatásairól szól a szívtelen világban… Szorítunk Andy 
Warholnak, hogy ez a vállalkozása is zajos sikert s hozzá tisztes 
bevételt hozzon… 

(Valerie felugrik, a telefont tárcsázza: egyszer, kétszer, három-
szor. Hallani, ahogy kicseng, de nem veszi fel senki. Valerie az író-
asztal fiókjából egy papírt vesz elő, és Bao Akuhoz fordul.)

VALERIE: Úgy tűnik, mindnyájan Andy Warhol foglyai va-
gyunk… Ki tudna fogást találni rajta? A Tennessee-i Egyetem a 
kérésemre titkos felmérést végzett a factory rabszolgái között: 
boldogok-e Andy uralma alatt? Hallgasd meg a válaszokat, Bao 
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Aku: (a papírról) „Andy Warhol egy isten, zsíros kenyéren és vi-
zes krumplin tengődve is szolgálnám”… No meg: „Imádom, ha 
ő zsákmányol ki a platinaszép fejével.” És aztán: „Lehet, hogy 
impotens a drága, de én imádom akkor is!” Nem veszíthetem el 
őt, Bao Aku… Ne nézz rám így a kiszúrt szemeddel, ne óbégass 
a hallgatásoddal – add őt nekem örökre! Eh, miért nem vála-
szolsz?! (földhöz csapja a babát, és rátapos)

(Sötét) 

15.
(Warhol az irodájában ül az íróasztalánál.)
WARHOL: Én marha, ezt elhamarkodtam! Talán okosabb lett 

volna az interjú előtt még egyszer összeülni ezzel a harapós kis 
csukával… Leszúrni  a forgatókönyvét a sárga földig! Fanyalogni: 
„ez meg az ezért meg azért nem jó, ez a figura így meg amúgy 
átírandó” … Attól félek, egekbe szökken a sértett önérzete… 
Hogy is lehettem ennyire óvatlan! Sose dicsérd az árut, ha fizet-
ned kell érte – az utolsó lókupec is tudja ezt az állatvásáron… 
én meg elfecsegem a sajtónak előre! Mi történt velem? Hogy ek-
korát hibáztam? Ha megtudja, hogy rögtön az első körben nagy 
zsozsóért elkel a cucc, akkorára nő a képe, mint egy elefántnak, 
én meg csak tátoghatok… Esküszöm, valami vészes kisugárzá-
sa van! Gyengédre igazítva a hangom és együttérzőre az arcom, 
azt kellett volna mondanom neki: „Elolvastam a művedet, igazán 
csinos darab, de imitt-amott rettentőn döcög és sistereg, rajta 
még a tojáshéj, amit a kezdő író rajtahagy a szüleményén, egy szó 
mint száz, ez így eladhatatlan, édes Valerie, de ha összeül rajta a 
factory, együtt egykettőre megorvosoljuk…” Elfelejtettem volna: 
az anyag értéke úgy nő, ahogy a szerzőé csökken, és fordítva? S 
hogy milyen veszélyes, amikor az ember végre magára ébred? De 
most már mindegy… remélem, hogy… (megcsörren a telefon az 
asztalon) Jaj, ne! Nem veszem fel, ma már nem vagyok itt, meg-
szűntem létezni… 

(Áttűnés)
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16.
(Rendőrségi fogdában. Valerie egy kékes lámpa fénykörében 

visszaolvassa Judynak írt levelét.)
VALERIE: Ezt a levelet, Judy, a New York-i rendőrség tizenhar-

madik kerületi fogdájából írom neked… Ne hidd, hogy könnyen 
szántam rá magam! Vastag sminket tettem fel az arcomra, és vagy 
háromszor körbejártam Manhattant, kezemben egy papírzacskót 
szorongatva: ebben volt a revolver… Útközben találkoztam 
Andyvel, egy hamburgert majszolt… Rám mosolygott, és azt 
mondta: „Ma szörnyen jól nézel ki, Bébi!”

WARHOL: (bejön, kezében szendvics) Ma szörnyen jól nézel 
ki, Bébi.

VALERIE: Láttam a tévében a nyilatkozatodat.
WARHOL: (összerezzen) Ja, azt?
VALERIE: Pontosan azt.
WARHOL: Nem kell… nem kell ám szó szerint venni… Tu-

dod, Viva belém van kicsit pistulva, és ha rólam készít műsort, 
mindig kiszínezi… helyére kell tenni a dolgokat nála… 

VALERIE: És nálad?
WARHOL: Áncsi-fáncsi, hogy villog a szemed! Akár a szentjá-

nosbogárka, haha! Nem kell egy currys hamburger? Alig harap-
tam még bele… 

VALERIE: Eladtad a forgatókönyvemet? Ami nem is a tiéd? 
Amikor erről megállapodtunk… 

WARHOL: (nyeglén) Áncsi-fáncsi, nem velem állapodtál meg.
VALERIE : Hát kivel?
WARHOL: A dublőrömmel, Teddel. Szemtelenül hasonlít 

rám. A rajongók kiszűrésére ő az illetékes.
VALERIE: Tudod, mik vagytok ti, férfiak? A teremtés tévedé-

sei. Fel kéne aprítani titeket… 
WARHOL: (lazán) A zsugorítás speciel jobban tetszik… Ak-

korára, mint az öklöd, ez a nyerő ötlet… ragaszkodom hozzá!
VALERIE: Azonnal add vissza a kéziratot! 
WARHOL: Nincs nálam. Ha egyszer a dublőrömnek adtad.
VALERIE: Követelem!
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WARHOL: (lazán) És ha nem? Mit teszel te akkor?
VALERIE: (előrántja a pisztolyt a zacskóból) 
WARHOL: Cigarettagyújtó pisztolyod van? De cuki… 
VALERIE: Ez egy automata fegyver, élesre töltve. Egyszerre 

három lövést ad le. És isten bizony… 
WARHOL: (közbevág) Megbocsáss, nekem most sietnem kell. 

(Kisiet) 
VALERIE: (a közönségnek) Felmentem az irodájába, senki se 

volt ott. Nem ültem le az ismerős székbe. A falhoz támaszkodva, 
mozdulatlanul vártam rá. Amikor végre belépett, körül se nézett, 
csak az ezüst parókáját bámulta, a tükörképén a nagy íróasztal 
üveglapján, és elégülten mosolygott. Akár egy Isten… Ekkor 
fogtam rá a nagy kaliberű automata pisztolyt… Aztán beszálltam 
a liftbe, senki se kiáltott utánam… Estig csak kóvályogtam a 
Times Square környékén, és megvettem az esti lapokat… Mind-
egyikben ott üvöltött a nevem az első oldalon: „Andy Warhol 
gyilkosa!” Este nyolc körül a fejemre virágkoszorút tettem, és 
odamentem egy fiatal rendőrhöz, akit ismertem. Azt mond-
tam neki: „William, engem nagyon vár a tizenharmadik kerületi 
kapitány.” William rendőr – akinek a bajsza épp csak kiserkent 
– bambán vigyorgott… Fejére tettem a virágkoszorúmat, és lát-
tam, hogy bolondnak néz, amikor elmondtam neki, hogy én egy 
flower child vagyok, a virágok gyermeke, és lelőttem Andy War-
holt, a szerelmemet, hogy örökké az enyém maradjon… Akkor 
vett csak őrizetbe, amikor a zsebemben lévő tartalék pisztolyt is 
átadtam neki. 

A vizsgálóbíró azt mondta: imádkozzak, hogy a szakértők ne 
tartsanak épelméjűnek. A börtönpszichológus szerint őrült va-
gyok, de az elmémnek amúgy semmi baja. Úgy véli, az őrület 
az egyetlen épeszű reakció az olyan túlfűtött igazságkeresőnél, 
egyben – ahogy kifejezte magát – „szerelmi akrobatánál”, mint 
amilyen én vagyok. 

A büntetőügyem tárgyalása azzal kezdődött, hogy a kis köp-
cös ügyész felolvasta a börtönben írt kiáltványomat, miszerint a 
férfi egy biológiai baleset következménye. Boldogságra és boldo-
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gításra képtelen. Csak egy sétáló hímtag, semmi más. A védőm 
erre fel megesküdött rá, hogy ha felboncolhatnák az agyamat, 
a normálisnál laposabb agytekervényeket és roppantul kitágult 
agykamrát találnának nálam – a tudatzavar biztos jeleit… 

A bíró is efelé hajlott. Ám az ügyész belekapaszkodott „a sé-
táló hímtag”-ba. Szerinte a doktori disszertációmból is kiviláglik 
az az elvetemültségem, hogy a sétáló hímtagot az egész állam-
berendezkedésünk jelképének tekintem… Azt kérte, a büntetés 
kiszabásánál vegyék figyelembe „lényem egész veszélyességét”.

„Szerencsés egy cafkácska maga, jó reggelt! – köszöntött 
másnap a börtönpszichológus. – Megúszta a villamosszéket: 
Andy Warhol túl van az életveszélyen!” 

 
17.
(Kórházi szoba, Warhol az ágyban fekszik, szemén fényvédő 

kötés. A szín még sötét, csengetés hallatszik, a szín kivilágosodik. 
Bejön Valerie mint éjszakás nővér)

WARHOL: Szomjas vagyok, nővér. És alig látok, begyulladt a 
szemem. És izzadok, mint egy ló.

VALERIE: Hoztam egy üveg bort, az mindenre jó.
WARHOL: Maga oly jó hozzám… Kapok valami kezelést is?
VALERIE: Csókban fogom füröszteni be nem gyógyult sebeid.
WARHOL: (lekapja a szemkötést) Valerie! Te vagy az éjszakás 

nővér?
VALERIE: Pacsuliszagod van, Andy.
WARHOL: Az este Lauder volt itt, az illatdiktátor. Fuzionálni 

fogok vele, képzeld! Én reklámozom az ő cuccait, ő meg lehozza 
a képeimet a fitness-trikóin… Fogat fogért, reklámot reklámért! 
A funkcionális művészet mélyértelme, hát nem? Évi tízmilliós 
forgalom garantált, harminc százalékra! Zseniális vagyok, ugye? 
Csak az oldalam… az oldalam ne fájna ennyire… 

VALERIE: (megnézi a lázmérőt) A lázad 38 felett. (a kórlapot 
nézi) Epehólyag-gyulladás. 

WARHOL: Mi ez a három golyóhoz képest, amit belém lőttél? 
Semmiség.
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VALERIE: Rutinműtét lesz. Holnap estére túl leszel rajta.
WARHOL: De addig hogy bírom ki? Úgy szaggat, mintha kor-

bácsolnának.
VALERIE: Simogatással. (félrehúzza Warhol ingét és gyengé-

den masszírozza) Jobb már egy kicsit?
WARHOL: Angyaloknak van ilyen keze.
VALERIE: Ugyanaz, amelyik a fegyvert fogta. A fegyintézet-

ben kalapáccsal vertem, de begyógyult. Mert gyenge vagyok.
WARHOL: Te sose tetszettél magadnak… Ezért tetszettél ne-

kem. 
VALERIE: De nem tanítottál meg a titokra.
WARHOL: Ezért lőttél le? Büntetésül?
VALERIE: A gondolat, hogy nem talállak el, éppoly elviselhe-

tetlen volt, mint az, hogy gyilkos lehetek.
WARHOL: Nem lettél gyilkos: az ápolóm vagy.
VALERIE: Mikor lelőttelek, úgy tűnt, hatalmas kolonctól sike-

rül megszabadulnom. A gyerekkoromtól. Te ezt nem értheted. 
Hirtelen gyűlölni kezdtelek, mert az apámra emlékeztettél. A 
Gonoszra, a szépség képében. 

WARHOL: Én, a Gonosz? Aki kiemelt a senkik tömegéből?
VALERIE: Szívélyes leveleket váltok apámmal. De róla tudom, 

hogy ne úgy lássam a gonoszt, mint ostoba, torz erőszakost, ha-
nem, mint okos, férfias akarnokot… Ők jelentik a legnagyobb 
veszélyt a világra.

WARHOL: (kis szünet után) Szeretnélek megkérni valamire.
VALERIE: (kezébe fogja Warhol kezét) Szöktesselek meg in-

nen?
WARHOL: Segíts meghalni. Te tudod, hol tartják itt azokat a 

szereket… Megteszed? 
VALERIE: (feláll) Mennem kell, szerelmem..
WARHOL: A Szíriuszra? (keserűen nevet) Istenem!
VALERIE : Megöltem Bao Akut, hogy téged szerethesselek.
WARHOL: Akkor miért hagysz cserben?
VALERIE: Hatalmat adtam neked önmagam felett, és nem bí-

rom visszavenni… Nem bírom visszavenni, Andy! 
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(Egy hangot hallunk: mintha egy húr elpattanna, majd éles 
fény, és Valerie eltűnik.)

18.
(A kórházban, másnap reggel. Warhol az ágyában, infúzióra 

kötve.)
WARHOL: Hogy hogy vagyok? Jó kérdés, doktor úr, s hogy 

éppen öntől… Valaki meglátogatott az éjjel, álmomban, ettől va-
gyok olyan feldobott… Igen, eltalálta: Valérie volt az, a gyilko-
som, akit mindenki a szeretőmnek tartott… Az éjszakai nővér 
alakjában jelent meg… Azt olvastam, normális dolog, ha az 
ember (ha túléli), a gyilkosával álmodik… Az arca mozdulatlan 
volt, és homályos, mint egy másnapos reggel… igyekszem a 
csúfondáros hangját felidézni, de alig emlékszem a szavaira, s 
ez engem, doktor úr, nagyon bánt… igen, nekem tudnom kell, 
bármi áron, mit jelentenek Valerie utolsó szavai az ébredésem 
előtt – igen, doktor úr! Az életem értelméről beszélek most – 
lehet, hogy elfelejtettem? Ez botrányos, ugye? Meg kell tudnom, 
mielőtt meghalok… Nem szolgáltathatom ki ezt egy esetleges 
műhibának! Vagyis annak, hogy – már megbocsásson – a mű-
tét alatt elrepülök! Tudom, hogy csak egy szimpla epehólyag-
gyulladásról van szó… Rutinműtét ugyebár, s a rizikószámításuk 
szerint 100 esetből 97-szer sikerül – de ha most mégsem? Sose 
tudom meg akkor, igazán szeretett-e engem Valerie… Egy szó, 
mint száz, nem járulok hozzá, doktor úr, a maga rutinműtétjé-
hez. Vagy tudja, mit? Gazdaggá teszem, ha nem operál meg… 
Megegyeztünk? Hogy ez szabályellenes? Jegyezze meg, az igazi 
bűnöket sose azok követik el, akik megszegik a szabályt, hanem 
akik mindig betartják!… De mi az a kezében? Injekciós tű? Szó 
se lehet róla! Ne ölje meg az álmomat, micsoda kegyetlenség ez? 
Miért ÁLOMGYILKOS itt mindenki, miért? 

(Áttűnés)
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19.
(A temetőben. Valerie előrejön.)
VALERIE: Nem vártam meg a gyászszertartás végét. A teme-

tőkapunál egy padra ültem. Előttem vonultak el Andy gyászru-
hás rajongói és a factory rabszolgái. Volt, aki az öklét rázta felém, 
volt, aki becsmérlő szóval illetett, egy kődarab súrolta arcomat… 
Boldogság! Nem tudok jobb szót arra, amit ott, a padon ülve érez-
tem… Boldogság látni, hogy a rajongóid úgy tudják: mi összetar-
tozunk… Szerettem volna elmondani Andy Warholnak, hogy az 
én lelkemet is ugyanezek a dzsinnek szorongatták, amikor lelőt-
tem őt… mert csak most született rá szavam: „falak”. Falak vettek 
körbe, falak nőttek közénk, falak nőnek mindenütt – és most le-
omlottak, nincsenek többé! Fussunk, Andy, kéz a kézben, csak el 
innét! Emelkedjünk föl, föl a hasadt égig! 

(Űrzene hallatszik: a Telstar. Andy emelkedő portréját látjuk 
kivetítve, majd függöny.)
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Kiss László

A hegyeink

Aratás idején minden kisiparos köteles volt felvigyázni a város 
négy pontján kialakított megfigyelőállások egyikén. A hatóság 
így akarta megakadályozni a tűzesetek terjedését, mert a nagy 
nyári melegben könnyen belobbantak a szántóföldeken egybe-
gyűjtött kévék, s ha a tűz egyszer megindul, és nem érkezik róla 
jelentés időben, nincs, aki útját állja.

Apukát évek óta beosztották szolgálatra. Németvárosiként a 
katolikus templom tornyából kellett pásztáznia a környéket. A 
felvigyázást általában párban végezték, és éjszakára is maradni-
uk kellett. A szűkös toronytérben két priccs állt, azon aludtak 
felváltva az őrzők. Időnként Terike is elkísérte apukát, aki sose 
volt szokva a tétlenséghez, ezért tényleges munka híján szótla-
nul ücsörgött odafönt, egykedvűen szemlélve a távolt, az egyre 
ritkuló házakat a város keleti végén, a temesvári főút keskenyedő 
szalagját, a paradicsommajori földek formás téglalapjait. Ha szép 
idő volt, együtt gyönyörködtek az idegen földre került hegyek 
halványkék vonulataiban. A hegyeink, mondta apuka, és Teri-
ke vállára tette a kezét. Terike vadregényes világnak képzelte a 
Kárpátok láncait, ahol azokban a percekben is, amikor ők ketten 
apukával a felvigyázás felelősségteljes feladatát látják el, medvék, 
farkasok és mindenféle nagyvadak kószálnak, amelyektől jobb 
távoltartani magunkat. Tudta jól, hogy semmilyen veszély nem 
fenyegeti, különösen, hogy ezek a ragadozók a mesekönyvekből 
ismerős állatfigurák alakjait öltötték magukra a képzeletében, 
de a gondolatra, hogy akár csak egyszer is az életére törhetnek, 
megborzongott. Megfogta és megszorította apuka vaskos, erek-
től barázdált kezét.
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Néha megcsörrent a falra rögzített telefonkészülék, ilyenkor 
a hatóság érdeklődött a dolgok állásáról, de apuka semmi rend-
kívülit nem tudott jelenteni, soha nem történt semmi, nem volt 
tűz, nem volt felfordulás, csak a végtelen, unalmas nyugalom, a 
szárazan sárgálló nyári puszta.

Egy délelőtt Terike Márton bátyával kaptatott fel a keskeny 
templomi lépcsőkön a toronyba. Korábban többször is előfor-
dult, hogy apuka kérvényt nyújtott be a hatósághoz, mert a szo-
kásosnál nagyobb mennyiségű hordót és dézsát rendeltek tőle az 
őszi betakarításhoz, és minden idejét lekötötte a kádármunka, 
de az idei nyáron, ha akart, sem tudott volna felvigyázni. Másutt 
akadt dolga, a fronton teljesített szolgálatot. Három hete vettek 
búcsút egymástól. Az öccse a sorozás előtti napokban csúnyán 
belevágott a mutatóujjába a fűrésszel, kevés híján csonkolni kel-
lett a megnyomorodott testrészt, de így legalább nem kapott 
behívót. A jó svádájú Márton bátya egyébként sem volt katonás 
jellem, inkább lumpolni járt, és boldogtalan asszonyokat látoga-
tott, minthogy a műhelyben keresett volna tennivalót magának, 
csavaros észjárásának azonban nagy hasznát vették az üzletben 
nagymamáék. Bátyja bevonulása után, mintha csak a lelkiisme-
ret fűtené, mind többet tűnt föl a Malom utcai házban is. Segített 
a hiánycikkek beszerzésében, hogy anyuka terhén könnyítsen, 
terelgette a lányokat, betűket íratott Klárival egy szamárfüles 
füzetbe, biciklizni tanította Terikét, akinek csípőfájdalma meg-
nehezítette a nyeregbe ülést, és látványosan kereste anyuka tár-
saságát, akivel órákon át diskurált derűs, nagy egyetértésben. 
Terikének feltűnt, hogy apuka, az ő kevés szavú, szerető édes-
apja soha ilyen jóízűt nem társalog anyukával, hallgatagon élik 
munkás életüket a Malom utcai ház meleg félhomályában, jó-
formán csak a mindennapi gondokat emlegetik egymásnak, és 
fura módon néha németre váltanak. Most ismerte föl, mennyire 
hiányoznak az igazán nagy kacagások, vagy inkább csak – hiszen 
játszanak ők, és nevetnek is eleget itthon – a kedély. És bár leg-
jobb lett volna apukával tölteni ezt az estét a templomtoronyban, 
a szíve mélyén örült, hogy Márton bátyával lehet, aki gyerekko-
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rától figyelmesen bánt vele, és a legőrültebb játékra is kapható 
volt. Természetesnek vette, hogy bátyja helyett maga áll be felvi-
gyázni. De ahogy felértek a toronyba, nyomban leheveredett az 
egyik priccsre. Cigarettát vett elő, rágyújtott. Terike a korláthoz 
lépett, és felkönyökölt rá. Mikor visszafordult, Márton bátya már 
szunyókált.

Melegebb volt az idő, erősebben tűzött a nap, mint bármikor. 
Soha ilyen unalmasnak nem tűnt a környék. A gubbasztó házak a 
messzeségben, a semmibe kígyózó út, a néptelen földek.

Csodaszép a látkép, nem vitás, de ezt is el lehet unni. Hiába-
való a várakozás. Errefelé tűz sose lesz. Régen volt, le is égett 
a templomunk, de annak is már legalább kétszáz éve, ha nem 
több. Terike a priccs felé pillantott. Márton bátya svájcisapkáját 
a szemére húzva aludt. Leengedett kezében tartotta a cigarettát, 
amelyen kókadt hernyót formázott a szívás nélkül leégett do-
hány. Soványan füstölt.

Ahogy visszafordult, elkerekedett a szeme. Ösztönösen elen-
gedte a korlátot, és hátrálni kezdett. Megérintette, és megrázta 
Márton bátya vállát. Az felpattant, és mint aki még mindig kó-
tyagos az éjszakától, a korlátnak vetette magát, és próbált minél 
nagyobb szemeket mereszteni. Aztán sistergőset fújtatott. Nyelt 
egyet, elmosolyodott.

Magához vonta, és átkarolta Terikét.
Errefelé sose lesz tűz, mondta csendesen.
Terike kibontakozott az ölelésből. Fejét arrafelé fordította, 

amerre ezekben a percekben apukát sejtette, ahogy biciklivel ha-
lad az erdei utakon a bajtársaival.

Lehunyta, majd újból kinyitotta a szemét.
Messze, ahol az ég és a föld összeért, vékony, elmosódó csík-

ban izzott a délibáb.
A hegyeink sehol nem voltak.
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Kispecások kézikönyve
(fölvezető)

I. 
Helló, kicsik, helló, nagyok,
éppen indulóban vagyok. 

Menjünk együtt, fogjunk halat,
vár a vízpart, vár a szabad.
Hogy ez mért jó? Elmesélem. 

Van már hozzá engedélyem.
A hatóság volt szíves, és kiadta,
neked is lesz, ne aggódjál miatta!
Leteszed a horgászvizsgát,
irigykedve néznek majd rád,
mondogatják egymás közt:
„Damilt hurkol, horgot köt!”
Kapsz majd dicséretet, párat. 

Nézzük most a kelléktárad! 

Damilok és horgok,
reszkessetek, pontyok!
Ásó, zacskó, heveder,
a horgász nem szemetel.
Horgászdoboz, kisszék,
utolszor még nézz szét,
nem hagyunk-e itt valamit,
ólom is kell, plusz a csalit
betettük-e, vödör, háló,
a kisszemű lesz kiváló,
kapásjelző, horgászbot:
boldogok a horgászok!
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(Én is az vagyok, de mástól –
eldicsekszem vele máskor.) 

Na, de menjünk tovább gyorsan!
A merítőszákunk hol van?
Bent a mérő, bent az orsó,
az se baj, ha kicsit olcsó,
zseblámpa és karabiner,
erre csak a dara rímel,
amivel majd eteted
a sokfajta keszeget. 

Etetni kell, nincsen mese,
a vízpartok szerelmese
tudja ezt már régóta –
daraszórás: fél óra.
Te sem tehetsz másként, ha már
ez az egyik alapszabály.
Kinek meggyszósz, kinek fasírt,
kinek sültet, kinek panírt,
krumplipüré, falafel –
mindenkinek kaja kell. 

Kell még kukac, csonti,
kukorica (bolti!),
kenyérből gyúrt galacsin,
ezek lesznek a csalink.
Sajnos ez van, nincsen máshogy,
muszáj csalni a fogáshoz.
Ilyen ez a horgászélet,
és minden hal hiszékeny. 

Na, de most már, ígérem,
nincsen egyéb hátra:
indulunk a gátra!
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II.
Száll a szél, és száll a bicaj,
lassan elcsitul a ricsaj,
a városi hangzavar –
engem amúgy nem zavar. 

Kanyar után egyenes jön,
egyenest meg kanyar vált,
közeledünk a folyóhoz,
a pecadrukk garantált. 

Imádom a természetet,
végre te is megnézheted!
Azta: ott a gát, az erdő!
Szívem csücske mind a kettő.
Mennyi fa, és mennyi bokor,
mennyi sűrű rengeteg!
Ha meg felbukkan a folyó,
a kispecás megremeg.
Márpedig az ott alant
(normálisan mondva: lent)
nem más, mint a
folyó.
De jó! 

Már a gáton megyünk,
lesve horgászhelyünk.
Megint ugyanaz a nóta
(hopp, amott illant a róka),
egy kanyar itt,
egy kanyar ott,
nyuszifülek, vadmadarok,
aztán jön egy egyenes,
utána meg – oda less! –
ott a parton az a hely,
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ahol menten te leszel.
Vagyis te a halakkal. 

Görbüljön!, plusz:
Kalappal!
Ez két klasszik jókívánság.
Pecásnak lenni kiváltság:
lesz szerencséd
sok szerencsét
kívánni a sporttársaknak,
amitől ők
láthatóan
boldogabban horgászgatnak. 

Azt még nem is mondtam neked,
hogy a folyó kivétel:
itt a peca elkezdése
nem nagy munkát igényel.
Kisgyerekként a csatornán,
tisztára, mint tesi órán,
brutál sokat gályáztam,
mikor helyre pályáztam.
Úgy értem, hogy horgászhelyre.
Néztem arra, néztem erre,
ásót fogtam, sarlót,
sás volt – aztán nem volt.
Nád és hínár helyett
menő horgászhely lett.
Oda jártam attól fogva,
keszeget és kárászt fogva.
Így ment ez régen minálunk,
de itt helyet nem csinálunk,
van a folyón elég placc,
mindegyiken horgászhatsz.
Nem törődünk végre mással,
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csak a sugdolózó sással,
van itt nád, és van itt susnyás,
van itt hínár, van itt iszap
(bele is léptem a minap). 

Helló, nagyok, helló, kicsik,
talán unjátok már kicsit…
Cserfes vagyok, bocs érte.
De remélem, megérte.

E pontig tartott a mesém.
Szóljanak a halak, s ne én,
akik látszólag csak néznek,
csöndben vannak, nem beszélnek,
éjjel-nappal úszkálnak –
gondolhatnánk túlzásnak.
De akik ezt a keresztet
életfogytig cipelik,
azoktól más meglepő is
akármikor kitelik.
És a halak ilyenek. 

Én meg addig pihenek.
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Bene Zoltán

Kiss László, Kissvilág, Kissbolygó

Szegednek van egy erős vonzása Békés megye irányába. Vagy ta-
lán helyesebb volna úgy fogalmazni, hogy a szegedi egyetemnek 
– korábban, az integráció előtti időkben a szegedi egyetemeknek 
és főiskoláknak – erős a vonzása kelet felé, de főként Békés megyé-
ből csábít el sokakat. Ahogyan Simai Mihály fogalmazott egyszer, 
Békés megyének Szeged a Budapestje. S ahogyan (kivált a délszláv 
háborúk utáni időktől kezdve) a vajdasági területekről, úgy Békés 
megyéből is folyamatos vérfrissítést kap Szeged, hiszen sokan, 
akik (elsősorban) diplomát szerezni érkeznek a Tisza partjára, a 
céljuk elérése után is itt ragadnak (vagy mennek tovább).

Kiss László is így érkezett Gyuláról Szegedre, a bölcsészkarra. 
S bár a kezdetektől fogva sejthető volt, hogy nem fog itt ragadni, 
a pályája mégis Szegeden kezdődött, első két kötete a Tiszatáj 
gondozásában jelent meg, ő maga nem egyszer említi Olasz Sán-
dort és Fried Istvánt, amikor a kezdetek szóba kerülnek. Itt azon-
ban ismét pontosabban kell fogalmaznom: látszólag Szegeden 
kezdődött a pályája. Valójában ugyanúgy Gyulán, ahogyan Kiss 
László esetében minden. S amikor távol volt, távol van (és távol 
lesz) Gyulától, igazából akkor is Gyulán volt, ott van (és ott lesz), 
hiszen ő maga egy kicsit mindig, mindenhol Gyula: világa egyik 
legmarkánsabb alkotóeleme a Békés megyei kisváros.

Kis és egyéb világok – ezt a címet adta Kiss László az egyik 
kötetének, amelyben kritikákat, recenziókat rostált egybe. Mert 
Kiss László világa, nevezzük így: Kissvilág Gyula mellett számos 
egyéb dologból épül föl. Ha egy bolygónak fogjuk föl ezt a vilá-
got – ez esetben nevezhetjük Kissbolygónak is akár –, akkor a 
recenziók, kritikák, esszék lehetnek ennek a planétának ez egyik 
kontinense.

Egy másik földrésze, amely nem is oly keskeny földnyelvvel, el-
választhatatlanul kapcsolódik az előbbihez: a szerkesztői lét. Igen 
fiatalon került a békéscsabai Bárka szerkesztőségébe, s azóta is 
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hűségesen és megbízhatóan végzi az irodalom napszámosainak 
munkáját. Saját tapasztalatból tudom, mennyire alaposan. Még a 
szóköz-fölöslegeket is észreveszi a kapott szövegekben, nemcsak 
szerkesztői, de korrektori gondossággal, körültekintően olvas, 
semmi sem kerüli el a figyelmét.

Biztos vagyok abban, hogy a Kissbolygó harmadik szárazulata, 
a tanítás-világrész is így működik. Találkoztam már életem so-
rán néhány tanítványával, a gyulai Erkel egykori diákjaival, s amit 
tőlük hallottam, nem lepett meg: ugyanaz a mentalitás jellemzi a 
pedagógust, mint a szerkesztőt, mint a kritikust. Legalábbis ese-
tünkben, amikor mindegyiket Kiss Lászlónak hívják.

Magától értetődően nincs ez másként a Kissbolygó talán leg-
szebb, legvadregényesebb, legterjedelmesebb és legizgalmasabb 
kontinensén, a szépirodalom vidékén sem. Kimunkált, gondos, 
jól formált szövegek születnek azon a tájon, amelyeket olvasni él-
vezet, foglalkozni velük öröm. Az indulás Krúdyt és Márait újra-
értelmező és -teremtő novellái eleve sokat ígértek, egyszersmind 
óvatosságra is intették a tapasztalt olvasót: nehogy megrekedjen 
a szerző ennél a parafrazeált, utalásokkal, hatásvektorok egy-
másra montírozásával díszített irodalomnál, amely mindig ma-
gában hordozza azt a veszélyt, hogy belterjessé válik, az olvasót 
nem, inkább a szakmát célozza, irodalom lesz az irodalomban és 
-ról. Kiss László azonban kellő önmérséklettel és kiváló érzékkel 
adagolta a kétezres évek elejének prózaírói trendjeit, ezeket jól 
átszűrte saját késztetésein és habitusán, így el is kerülte a csap-
dákat.

Novellái, tárcái mindig történetek. A Kissbolygó a történetek 
világa. Kiss László soha nem próbálta figyelmen kívül hagyni az 
ősi emberi szükségletet: a történetéhséget. Történeten keresztül 
mutat meg és föl, történetek keretében teremt hangulatot, törté-
netek által vezeti keresztül az olvasót a kérdések és problémák, 
örömök és bánatok között, történetek révén ébreszt gondolatot, 
plántál el kétséget vagy éppen elégedettséget az olvasóban. Az ol-
vasóban, akit mindig partnernek tekint, akit tisztel. A Kissbolygó 
turistái az olvasók, s a jó vendéglátó soha nem becsülheti le a 
vendégeit, Kiss László pedig jó vendéglátó.
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Mindig nagy lépés a prózaíró számára, amikor a novellák után 
regénybe fog. Különösen, amikor valaki olyan jól érzi magát a 
novellában, short storyban, tárcában, mint Kiss. Amikor azon-
ban belevágott, sikerrel vette az akadályt, a többé-kevésbé zárt 
történetekre épülő, a gyerekkort idéző regény, a Ki mondta, hogy 
jó volt regényként és történetfüzérként egyaránt olvasható, ám 
hogy mégis inkább az előbbi, mint az utóbbi, annak egyszerű oka 
van: bár sok történetet fűz egybe a szerző ebben a könyvben, s 
ezek nagy része önállóan is megállja a helyét, mégis tart valahon-
nan valahová ez a szöveg, ahogyan már az egy regénytől elvár-
ható. A most készülő regénye az olvasott részletek alapján kicsit 
hasonló lesz, amennyiben egyes elemei szintén megállnak a saját 
lábukon, ám úgy tűnik, a kohézió szorosabb lesz, mint amit a 
Ki mondta, hogy jó voltban tapasztaltunk, jobban közelít majd a 
hagyományos regényfogalomhoz a jövőbeli könyv.

Amiben viszont szinte semmiféle hagyományhoz nem közelít 
Kiss László, azok a zene-könyvei, elsősorban az Outcast, amely 
akár beszélgetőkönyv is lehetne egy metálzenekar frontemberével, 
mégis sokkal többé válik annál, amelyben természetesen közreját-
szik a beszélgetőtárs személyisége is, de leginkább Kiss Lászlón 
múlik a dolog mégis, azon, hogy meglátja, miként válhat többé egy 
életinterjú életinterjúnál, hogyan lehet az életből irodalmat farag-
ni, oly módon, hogy nemcsak realistán hiteles marad, de valósá-
gosabbnál valóságosabbá válik az egész történet. Mert igen, ez is 
történet. Kiss Lászlóban minden kicsit Gyula, és minden nagyon 
történet. Még a versei is, amelyeket az utóbbi időben kezdett írni, 
történetek. Olyannyira azok, hogy néha olyan érzése van az olva-
sónak, hogy egyes prózai munkái líraibbak, mint némelyik verse. 
Miközben a szóban forgó prózák prózaságát éppen úgy nem lehet 
megkérdőjelezni, mint a versek vers mivoltát…

Talán az a leginkább megkapó Kiss Lászlóban, hogy írói uni-
verzuma, a Kissvilág, a Kissbolygó tényleg önálló entitássá szer-
veződik, amely a mindannyiunk által ismert valóság elemeiből 
épül, hol erősebben, hol kevésbé arra emlékeztet, de annak új-
raértelmezett, újraalkotott, és bennünket, akik találkozunk vele, 
akik bolyongunk benne, sokféle reflexióra késztető verziója.
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A rigófütty 
és a tömegközlekedés zaja

Bene Zoltán beszélgetése 
Kiss Lászlóval

– Gyulán születtél, és a legtöbb 
évet ott is élted, a gyulaiságod 
meghatározó sok tekintetben, de 
azért egy kicsit szegedi is vagy, 
hiszen Szegeden jártál egyetemre, 
az első köteteid a Tiszatájnál je-
lentek meg…

– És a következő is ott fog, né-
hány napon belül. A városhoz fű-
ződő viszonyom az első pillanattól 
ellentmondásos volt. Noha 1994-
től 2006-ig tanultam-dolgoztam 
Szegeden, nem jártam keresztül-
kasul, nem ismertem meg nagyon. 
Nem büszkélkedem vele, sőt, például egyszer sem jutottam el a 
Szegedi Nemzeti Színházba. Egyetemi darabokat és más társulato-
kat láttam itt-ott, a nagyszínházét azonban sohasem. Ezt azóta sem 
értem. Mindig siettem haza Gyulára, oda kötött a baráti köröm. Jel-
lemző, hogy bár az egyik barátom a Radnóti gimibe járt, mégsem 
Szegeden találkoztunk, hanem hétvégén az Alfa kocsmában, Gyu-
lán. Miután elhagytam Szegedet, hamar tudatosult bennem, hogy 
mennyi minden maradt kihasználatlanul, ettől függetlenül számos 
emlékezetes koncert, irodalmi est, egyetemi program részese vol-
tam, és az utóbbi időben egyre jobban szeretem, szeretjük a várost.

– Az első két köteted mégis Szegeden jelent meg, a Tiszatájnál. 
Debütáló könyved erősen Krúdy köré szerveződik…
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– Két tanáromnak, Fried Istvánnak és Olasz Sándornak, a 
Tiszatáj egykori főszerkesztőjének köszönhetem, hogy kapcso-
latba kerültem a lappal. Kezdetben ők egyengették a pályám, 
Fried tanár úr a Kosztolányi-tanulmányaimat nézte-kritizálta, 
Olasz tanár úr elsősorban a novellákra figyelt. Igen, Krúdy fontos 
volt, de mostanában nem sokszor veszem elő. Voltak szakaszaim: 
hol Kosztolányit olvastam gyakrabban, hol Móriczot, Karinthyt, 
vagy, mint az első kötetem, a Szindbád nem haza megy címe is 
mutatja, Krúdyt és Márait. Kisgyerekkorom óta menekülésként 
fogom föl az olvasást, épp ezért nagyon nehezen tudtam mit kez-
deni az egyetemen az úgynevezett szakszerű olvasással, vagyis 
azzal, amikor „megtanítottak” olvasni: távolságtartón, reflektál-
tan. Krúdy prózája egyébként varázslatos olvasmány, ahogy föl-
ütöd, beindul az örvény, a muzsika, rendesen be tud húzni. Ezért 
is kerülhetett Szindbád a kötetem címlapjára. S talán a korszak is 
ludas ebben: a Szindbád nem haza megy 2003-ban jelent meg, ab-
ban az időszakban, amelyet a nagy újraírások, a nagy röhögések, 
a nagy kifordítások, a paródiák, travesztiák jellemeztek. Szinbád 
figurája alkalmas ilyen játékokra. Nőcsábász dandy, s amennyi-
re érzelmes, annyira ironikus is. Ez az ironikus szerep nagyon 
tetszett, pedig nem biztos, hogy értettem, vagy hogy „jól” értet-
tem. De kipróbáltam, hogy az akkori környezetben hogyan mű-
ködik. A Márai- és Krúdy-hatásokat egymásra eresztettem, az 
így kapott anyagot pedig megbolondítottam egy kis jelennel. Jól 
fogadták, még Bródy-díjra is jelölték a könyvet. Azt hiszem, picit 
magamra ismertem Szinbádban, mondjuk, akartam is magamra 
ismerni benne. Olyan élethelyzetben voltam, hogy kellett valami 
kapaszkodó, és ez Kosztolányi alakján kívül Szindbádé volt.

– Említetted a szakszerű olvasást, vagyis azt, hogy egészen 
másképpen olvasunk, amikor magunknak, magunktól olvasunk, 
és másképpen, miután megtanítanak, ahogy mondtad, szaksze-
rűen olvasni. Ez nagyon fontos megállapítás szerintem. Tudjuk, 
hogy mindenféle irodalomelméleti irányzatok jönnek-mennek, 
megteremtik a maguk esztétikai kategóriáit, a maguk etalon-mű-
veit, s az ezeken az etalon-műveken edzett olvasási technikákkal 
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fordulnak a többi felé. Tegyük hozzá: meglehetősen kirekesztően, 
igen kevéssé nyitottan. Írás közben befolyásolt valaha, hogy meg-
tanultad ezt a fajta szakmaiságot? Vagy kérdezem úgy, befolyá-
solt szépíróként az, hogy a másik oldalon is tevékenykedsz, a má-
sik térfélen is játszol, azaz esszéket, kritikákat is írsz?

– Pályakezdésem idején divat volt olyan tudományos szöve-
geket írni, amelyek in medias res kezdődtek, lehetőleg egy iz-
zasztóan hosszú mondattal, amelybe csomó mindent beleszu-
szakolt a szerző, ahogyan azt bizonyos nagy elméletírók mintái 
nyomán elvárták. Szerettem volna elsajátítani ezt a technikát én 
is, de nem sikerült. Amikor megpróbálkoztam vele, a más nyelv-
szemléleten edzett professzorom csak a fejét csóválta. Érti, mire 
megy ki a játék, de inkább ne így csináljuk. Én is éreztem, hogy 
nem ez az én utam. Hiába végeztem el a doktori képzést, jobban 
szerettem, ha a primer irodalom beszél az engem foglalkoztató 
problémákról, és nem a tudománya. Persze teljesen nem tudtam 
kivonni magam az olvasottak hatása alól, sokszor széttördeltem, 
paratextusokkal láttam el novellákat, amelyek mottók, utalások, 
formai ügyeskedés nélkül is működtek volna. De nem szólnék az 
elméleti szövegek ellen, általában semmilyen szöveg ellen, mert 
mindenféle nyelv megismerése hasznos egy író számára.

– Mostanában verseket is írsz, ami engem azért nem lepett meg, 
mert annak idején, amikor jó másfél évtizede kértem tőled egy 
írást a Szeged effekt című antológiába, kimondottan lírai szöve-
get küldtél, amelyet a kötetbemutatón föl is olvastál, s a közönség 
megosztott volt a tekintetben, hogy prózát vagy lírát hallott-e…

– A lírai próza mindig szimpatikus volt, verseket pedig tényleg 
csak a fiókasztalnak írtam korábban, vagy inkább összegyűrtem, és a 
szemeteskosárba hajítottam a papírt. A versek jelentkezése azzal lehet 
összefüggésben, hogy sokkal több verseskönyvet olvasok az utóbbi 
időben, és nem csak epikus beszédű köteteket veszek elő szívesen. Az 
sem mellékes, hogy a Bárkánál elsősorban én felelek a versanyagért. 
De nem ontom a verseket, és alig-alig küldtem belőlük publikálásra, 
saját verseskötettől pedig biztosan megkímélem a magyar irodalmat 
és a kéretlen kéziratoktól rettegő kiadói szerkesztőket.
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– A szerkesztői feladatok viszonylag korán megtaláltak.
– 2006-ban lettem a Bárka szerkesztőségének tagja, de 2001 

óta dolgozom a csapattal. Vittek magukkal felolvasni, hívtak be-
szélgetésekre, találkozókra, kikérték a véleményem szövegekről, 
ötletekről, aztán egyszer csak a szerkesztőségi szobában talál-
tam magam: kéziratokat fogadtam, válaszoltam, telefonáltam, és 
megint elölről. A Bárka több mint egy lap: kulturális közösség, 
amely esteket, rendezvényeket szervez, mozgatja, életben tartja 
a Békés megyei irodalmat is, miközben évről évre nagyobb figye-
lem övezi. Ahogy olvasom a megjelenés előtt álló számainkat, 
mindig arra gondolok, milyen jó színvonalú anyagokat közlünk, 
színház, irodalom, képzőművészet, és ugyanezt gondolom ál-
talában az érthetetlenül nehéz anyagi helyzetben lévő magyar 
folyóiratkultúráról. Illene jobban megbecsülni azt a szellemi 
értéket, tudást, szerteágazó műveltséganyagot, amely a Kárpát-
medencében hónapról hónapra, vagy negyedévről negyedévre 
termelődik.

– Prózaíró, esszéista, költő, szerkesztő, tanár, aki Gyulához, Bé-
késcsabához, Szegedhez és Budapesthez is kapcsolódik… Jó sok 
Kiss László lakik Kiss Lászlóban…

– Én ezt nem látom kívülről, de biztosan így van, s ha így, nin-
csen benne semmi különös. A sokféleség mindenki életében je-
len van. Mindaz, amit soroltál, természetesen viselt szerepek és 
helyzetek összessége, és van, hogy az egyik jobban előtérbe kerül 
a többihez képest. Pár éve átmentem egy kisebb krízisen, de egy-
szer sem fordult meg a fejemben, hogy váltsak, hogy akár csak 
átmenetileg abbahagyjam az írást vagy a szerkesztést. Ebből a 
válságféléből a 2015-ös Outcast könyvem húzott ki, amikor szer-
kesztőként is felfrissültem. Az elmúlt egy-két évben pedig elég-
gé pörgök, számos feladatba bevonódom a Bárkánál. Eredetileg 
is afféle multitech szerkesztő voltam, majdhogynem mindenbe 
bele tudtam és kellett is szólni, vagy mindenhez tudtam javasla-
tot tenni, de nem volt konkrétan meghatározott feladatköröm. 
Most én viszem a versrovatot, eközben egyre többet vállalok a 
Műhely meg a Figyelő rovat munkájából, az utóbbi időben több 
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tanulmányt, kritikát is beszereztem és szerkesztettem a lapnak. 
Amióta van online magazinunk, még tágabb a mozgástér, évről 
évre előállunk új rovatokkal. Egyszóval örömmel szerkesztek, de 
a legjobban prózát írni szeretek, mint nyilván mindenki, aki köl-
tőként, íróként is dolgozik.

– Két klasszikus novelláskönyv (Szinbád nem haza megy, Ár-
nyas utcai szép napok) után jelent meg A térképnek, háttal című 
tárcagyűjteményed, majd egy kritikaköteted, a Kis és egyéb vilá-
gok. 2015-ben viszont két könyvvel is jelentkeztél, a Ki mondta, 
hogy jó volt című regényedet a sajátos műfajú, említett Outcast 
követte. Nem csoda, hogy az az esztendő a fordulat és a felfrissü-
lés éve volt nálad.

– A Ki mondta, hogy jó volt a gyerekkoromat idézi, így meg-
lehetősen személyes is. Sok helyen lírai, de egészen más mó-
don, mint a korábbi ilyen próbálkozásaim, a líraiság nem megy 
az elbeszélés rovására. Regénynek mondom, de nem klasszikus 
értelemben véve az, a regényműfaj különben is nagyon képlé-
keny: kicsattanóan egészséges, kerek novellákként publikált 
szövegtömbök álltak össze nagyobb epikává. Az első két köte-
tem a rövidpróza hagyományával próbált kezdeni valamit, ezzel 
szemben a Ki mondta, hogy jó volt tágabb teret jár be, és nem-
csak lazán kapcsolódnak egymáshoz a fejezetek, mint például A 
jó palócok vagy a Tót atyafiak esetében, nemcsak föltűnnek itt-
ott a szereplők, de van benne előrehaladás, az elbeszélő főhős 
eljut valahonnan valahová, ez esetben a számára eléggé keserű 
végig. Bár a regény tizenkét alapszövegből áll, arra törekedtem, 
hogy a történeteket koncentrikus körök szerint bontsam ki, 
meg-megállok egy-egy jelenetnél, kicsit körbejárom, árnyalom, 
anekdotákat építek bele, és ebből épül föl egy reményeim sze-
rint otthonos világ, amelyben az olvasó el tudja helyezni magát, 
s talán bele is tud feledkezni. Az Outcast egészen más vállal-
kozás volt. A furcsa, idegen cím kaszton kívülit, páriát jelent. 
Outcast, azaz kitaszított, ahogyan a könyv főszereplője, Farkas 
Zoli, a mezőkovácsházi származású romungro srác, az Ektomorf 
nevű metálzenekar alapítója vallja magáról. Egykori nagy ked-
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vence a brazil Sepultura volt, amelyhez hasonló zenét játszott 
sokáig az Ektomorf is, aztán a Sepultura szétesett a kilencvenes 
évek második felében, és a frontembere Soulfly néven alapított új 
zenekart, beépítve zenéjébe a brazil törzsi ritmusokat, amelyek 
egyébként a Sepultura eredeti formációjának utolsó két albumán 
is feltűntek már. Zoli ezen a vonalon ment tovább, és a cigány 
folklór elemeit kezdte beilleszteni a zenéjébe az ezredfordulótól. 
Igen érdekes helyzet: miként válik le egy banda az „anyazeneka-
ráról”, és mégis követi az idolt. Az Ektomorf 2006-os, Outcast 
című albumán csúcsosodott ki ez az irányzat, ez a zenekar talán 
legfontosabb lemeze. Engem a Sepu átalakulásának idején talált 
meg a metál, az extrémebb vonal felfutásakor. Emiatt sokszor 
ádáz harcot vívtam az old school metálosokkal, akik a thrash-re, 
a Megadeth-re, a heavy metalra, a Judas Priestre vagy az Iron 
Maidenre esküdtek, meg persze a Metallicát istenítették, de ezek 
a zenék nekem nem jelentettek sokat. Nem idegesítettek, szíve-
sen hallgattam őket, de nem találtam meg a közös hangot velük. 
Az Ektomorf a durvább utat választotta, és örömmel követtem. 
Az agresszív metáltól tapasztalataim szerint sokan ódzkodnak, 
engem mindig megnyugtatott az ereje, sokszor hangoltam ez-
zel a tudatmódosítóval, mondjuk fogászaton várakozva vagy is-
kolába menet. Néhány természetes kivételtől eltekintve, hiszen 
seggfejek mindenhol vannak, a metál közönsége is biztonságos 
közeget alkot, különösen a korai Ektomorf-bulikról jut eszembe 
a családias, jó hangulat. Egy szó mint száz, Farkas Zoli bandá-
ját gyorsan megszerettem, és büszke voltam rá, hogy Békés me-
gyében olyan zenét csinálnak, amely a világ nagyszínpadain is 
megállja a helyét. Azóta számtalanszor bebizonyosodott, hogy 
így van, az Ektomorf ráadásul nemrég tért haza egy nagy európai 
koncertkörútról, és hamarosan jön a folytatás. Sokszor kerestem 
a zenekar helyét a novelláimban, de nem sikerült megtalálni, 
inkább csak tollrajzokban, karcolatokban tudtam megragadni 
a jelenséget. Mígnem aztán a Bárka volt szerkesztője, egykori 
gimnáziumi osztálytársam, Szabó Tibor Benjámin Pestre nem 
került, s kitalálta, hogy a 2012-es Az Olvasás Éjszakájára csi-
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náljunk egy cigány irodalmi estet. Az ötletelés során fölvetődött, 
hogy meghívhatnánk rá Zolit, játsszon néhány dalt akusztikus 
gitáron. Miután pedig Tibi az Athenaeum Kiadó főszerkesztője 
lett, elindított egy zenei tematikájú könyvsorozatot. Így született 
meg az Outcast, Farkas Zoli különleges és színes életének rajza.

– Gyulán tanítottál hosszú ideig, s bár most is tanítasz még ott, 
de épp félállásban, fél lábbal ugyanis Pesten vagy…

– Azt éreztem, hogy kell most egy pici változatosság ahhoz, 
hogy íróként is tudjak újat mutatni. Új közegbe kerültem, új 
hangokkal – Gyulán a rigók keltenek, Budapesten a tömegköz-
lekedés zaja –, új ismerősökkel: határozottan jót tett. Másképp 
inspiráló a közeg, mint a jól, de nem unalomig ismert otthoni. A 
félig-meddig pesti életnek magánéleti oka is van, mivel párom, a 
szintén író Balássy Fanni a fővárosban dolgozik.

– Gondolom, az MMA-ösztöndíj is szerepet játszik abban, hogy 
a teljes állásod ideiglenesen félállásra cserélted.

– Igen, mindenképpen. Enélkül nem menne a jelenlegi életvi-
tel, ráadásul olyan kutatást igénylő feladatot vállaltam a három-
éves ösztöndíjjal, amelyhez elengedhetetlen a pesti munka.

– Mivel pályáztál?
– Három tervvel, azaz inkább három és féllel – a helyzet bo-

nyolításáért egy olyan projekt felelős, amelyet a tervek szerint 
épp csak el fogok kezdeni az ösztöndíjas időszak utolsó etap-
jában. Egy háborús regény és egy pecás-halas gyerekverskötet 
megírását, valamint egy novelláskönyv gatyába rázását vállaltam. 
Ez utóbbi jelenik meg az idei könyvhétre a Tiszatájnál.
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Marafkó László

Az elcsent ünnep 

Az ünnep franciául: la fête. Franciaország nemzeti ünnepe: fête 
nationale de la France. Ami ugyebár a francia forradalomban 
(1789) a Bastille elfoglalásának napja, tehát július 14. 

Egyszer a helyszínen ünnepelhettem meg. Mint a Fiatal Írók 
József Attila Köre tagja (még így hívták, s az alapítók közt voltam 
1973-ban), megpályáztam egy nyári egyetemi nyelvkurzust 1979-
ben. A grenoble-i campuson tölthettem el egy hónapot. Egyik ta-
nárunk javasolta, hogy kóstoljunk bele vidéken, egy kis faluban, 
miként ülik meg a franciák az ünnepüket. A Vercors hegység lan-
káin egy hétvégi háza volt, meghívott bennünket. Csoportunk-
ban volt amerikai egyetemista, cseh mérnök, idősebb osztrák 
hölgy (mint történelmi „mostohatestvérnek”, nekem többször 
szinte áhítattal emlegette a Monarchia áldásos viszonyait), két 
szertelen szír pilóta, akiket kellő nyelvi alapozás után Mirage va-
dászgépekre képeztek volna ki, és még más nációk…

A délelőttre kirándulást terveztünk a hegység egyik fennsíkjára. 
Nekem felötlött, hogy a német megszállás alatt a francia maquis-k, 
az ellenállók csoportjainak menedéke volt ez a magas csúcsokkal te-
letűzdelt hegység. Az író Vercors erről vette a nevét, bár még jóval a 
német bevonulás előtt. Egyébként atyja magyar bevándorlóként ér-
kezett a XIX. század végén Franciaországba. Aztán az író sarj meg-
alapította az ellenállás könyvkiadóját, a Les Éditions de Minuit-t.

Haladtunk felfelé a verőfényben, jómagam hajadonfőtt, mert 
a nyárban nem is volt nálam sapka. Sejtettem, hogy nem lesz jó 
vége, mert nem bírtam a napot, a strandon is mindig árnyék-
ba húzódtam. Amikor alkonyat előtt lefelé ereszkedtünk, már 
lüktetett a fejem. Lent, a parányi faluban már majd szétrepedt a 
fájdalomtól, rázott a hideg, ezért a többiek a vendéglátónk háza 
helyett a busz hátsó, egymás melletti üléseire fektettek, minden 
fellelhető pulóvert és más felesleges ruhadarabot rám terítet-
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tek, de így is egész testemben rázkódtam. Estefelé fesztiválozó 
hangulat és zenebona támadt a faluban, petárdák durrantak, 
pezsgősüvegek pukkantak, tánc és vigasság hatalmasodott el – 
amennyire mindezt a lázálom töredékeiből érzékelhettem.

Talán másnap délre lett újra emberi formám. Ilyen ünnepben is 
ritkán van része bárkinek, különösen ha a másét éli át. Pontosabban 
nem éli, átszenvedi. Ráadásul a nagy alkalom előttem foszlott szét… 
Ha az a napszúrás nem taglóz le, az est fénypontján, a nemzetközi 
kompániának előadhattam volna egy rögtönzést. Talán kissé szálkás 
franciasággal szót kérni: „Hölgyeim és uraim, dehogy a franciáké ez 
a nap, a július 14. S ha már Franciahonban vagyunk, hát éljünk a 
szállóigékkel: XIV. Lajos (állítólag) ezt mondta: L’état – c’est moi! (Az 
állam én vagyok!) S itt kihúztam volna magam: „La fête – c’est moi! 
(Az ünnep én vagyok!) Ha még nem tudták volna ugyanis, 1944. 
július 14-én születtem. Tehát a franciák nem is sejtik, hogy kit ünne-
pelnek. A nagy önfeledt fesztiválozás igazából nekem (is) jár.” Abba 
nem merültem volna el, hogy azon a bizonyos napon egy néme-
tektől megszállt országban, szülővárosom, Győr ipartelepeit jókora 
szövetséges bombatámadás érte. S az égi áldatlanságból a lakóhá-
zaknak is jutott, sőt, a korabeli sajtó szerint a ma is álló, tornyos 
városháza is megsérült. Jómagam a kórházban, ahol világra jöttem, 
nyilván nem a legnyugodtabb körülmények közt aludtam az újszü-
löttek önfeledt álmát. Anyám aztán végképp nem.

Persze a tréfával is csínján kell bánni. Dehogy akartam volna 
elcsenni a nemzeti ünnepet, meg a gloire-t, egy nagy nemzet di-
csőségét, érdemeit. Hiszen egy magyar költő már a forradalom 
évében azt írta versében: „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!”

Szóval, az ünnep Franciaországé, elsőbbség ott, de két poén 
azért itt.

Laza meghajlás – általános meghökkenés, talán itt-ott neve-
tés, taps. Mármint ha…, ha akkor nem a busz hátsó fertályában 
fetrengek félig önkívületben.

Az alkalom már biztosan nem tér vissza, de azért az ünnep 
kettősségének (és sok tízmilliós közönségének) egyszemélyi tu-
data töretlen. Mondhatnám: a legolcsóbb egyéni dicsőség.
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Szergej Pantsirev

Haiku a legjobb macska halálára

Vihar Judit versfordításai

Haiku, amely azalatt íródott, 
míg kikapcsolt a számítógép

Terveket szövünk,
hogy egyszer találkozunk –
s nem jön el soha!

Хокку, написанное пока выключается компьютер

Строим планы встреч,
зная: им не суждено
сбыться никогда.

Haiku a februári újság sorai után

Háborús dobszó!
Hány millió lelket visz
ritmusod Pokolra?

Хокку, написанное поперек строк 
февральской газеты

Барабан войны!
Сколько миллионов душ
твой
     ритм
          ведёт
                в Ад?
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Haiku az őszi tengerparton

Tudod, mi újság?
Madárlábnyom-ékírás
Vizes homokon.

Хокку, написанное на берегу осеннего моря

Читал новости?
Клинопись птичьих следов
на мокром песке.

Haiku a legjobb macska halálára

Nehéz cipelni
üres állathordozót
kórházból haza.

Хокку, написанное на смерть самого лучшего кота

Тяжело нести
пустую переноску
из ветклиники.

Haiku egy fel nem használt jegyre

Elfütyörészek
egy dalt gyerekkoromból.
Gépem lekésem.

Хокку, написанное на неиспользованном билете

Насвистываю
мелодию из детства.
Опоздал на рейс.
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Haiku, amely egy esős londoni utcán íródott

Halotti torról
jöttem az ódon házig:
borostyán nőtte be!

Хокку, написанное под дождем на лондонской улице

Выйдя с поминок,
пришел к старому дому.
Как разросся плющ!
 

SZERGEJ PANTSIREV (Moszkva, 1969) orosz költő, 
műfordító, tíz éve Budapesten él, rendszeresen fellép iro-
dalmi esteken. Több orosz folyóiratnak dolgozik, angol, 
amerikai, bolgár és magyar szerzőket fordít. Az Orosz 
Írószövetség és a Magyar PEN Club tagja. Magyar nyelvű 
válogatott versei Rövid hullámok címmel jelent meg Lángi 
Péter és Mandics György fordításában az Irodalmi Jelen 
Könyvek gondozásában.
Felesége, Anna Vladi Pantsireva festőművész, tradicioná-
lis japán és kínai technikákkal dolgozik, illetve keleti kalli-
gráfiával foglalkozik.

VIHAR JUDIT irodalomtörténész, műfordító, japanológus, 
russzista, haikuköltő. Egyik legjelesebb japán fordítónk. 
Nevéhez sok más remekmű átültetése mellett olyan neves 
japán nyelvű művek fordítása köthető, mint a Nobel-díjas 
Óe Kenzaburó regénye, a Futball-lázadás vagy Macuo 
Basó verses útinaplója, az Észak ösvényein. 2013-ban el-
indította Magyarországon a Magyar Haikunapot, melyet 
idén is megünnepeltek, többek között Szergej Pantsirev és 
Anna Vladi részvételével.
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Pusztai Ilona

Egybeesés 
és szembenállás

A 2020 februárjában indult Ország-
út művészeti folyóirat egyik leg-
markánsabb, legdinamikusabban 
fejlődő rovata a képzőművészeti. 
Köszönhető ez Bánki Ákosnak, a 
rovat és jelen kötet szerkesztőjé-
nek, valamint az Országút Galéria 
kurátorának. A rovat súlyát az is jelzi, hogy a 2022-ben megje-
lent irodalmi válogatás (Az Országút Antológiája ’20–’21) után, 
2023-ban a képzőművészeti rovat hároméves terméséből szüle-
tett válogatás, Országút képzőművészeti antológia 2020–2022 
címmel.

Az évi több száz cikkből négy témakörre osztva hatvanhét írás 
került beválogatásra az antológiába. Annyi megszorítással, hogy 
terjedelmi okokból csak a kortárs magyar képzőművészet ten-
denciáira fókuszált a kötet szerkesztője. Ám a rovatra jellemző 
sokszínűség és nyitottság, hogy művészeti irányzatokon, csopor-
tokon felülemelkedve az egész képzőművészeti szcéna orgánuma 
kíván lenni, az antológia szerkesztésében is kitapinthatóan jelen 
van. Zelnik József Nyúl az Országúton című bevezetője is ezt az 
irányt jelöli meg vállalt célként, mikor Cusanus filozófiájának és 
metafizikájának alapfogalmából, a coincidentia oppositorumból 
indul ki. Eszerint az ember az igazság megismerésében mindig 
bizonytalan marad, mert akármit ragad meg, annak rendsze-
rint az ellenkezője is igazolható. Így a művészeti élet is leírható a 
cusanusi egybeesések és szembenállások dinamikusan váltakozó 
viszonyrendszerével:
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„Az Országút lap és az Országút Galéria létrehívásának 
előzményei a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveire nyúl-
nak vissza. Ott munkálódott ki az a gondolkodás, amely 
napjainkra ezen a két fórumon próbál megmutatkozni [… 
] Azt, hogy mi történt, talán csak akkor láthatjuk igazán, 
ha az időszak négy, sokak által meghatározónak tekintett 
művésze kvadrátjába helyezzük az akkor elindult mozgá-
sokat. Ez a négy művész Andy Warhol és Joseph Beuys, 
Magyarországon pedig Erdély Miklós és Makovecz Imre. 
Felületesen szemlélve kevés ellentétesebb világot isme-
rünk, mint ők ketten-ketten. Viszont ezek olyan ellentétes 
világok, amelyekben a Cusanus mester által meghatározott 
coincidentia oppositorum magas szellemi szinten mun-
kálkodik. Mind a négyen az emberi emlékezetbirodalom 
feszélytelen vándorai voltak, bezárva és kinyitva ennek a 
tudatuniverzumnak az útvesztőit és új ösvényeit.”

Ez a sokszínűség nemcsak a képzőművészeti ágak szempont-
jából igaz a válogatásra, azáltal, hogy a festészet mellett hang-
súlyosan jelen van a grafika, a szobrászat, a fotó- és textilmű-
vészet is. De abban is megnyilvánul, hogy szinte azonos súllyal 
szerepelnek a kötetben a figuratív és a nonfiguratív művészeti 
irányzatok képviselői, ezen belül is a fotórealizmustól a mágikus 
realizmusig, a geometrikus absztrakttól a gesztusfestészetig ter-
jed a sor.

Az első fejezet, az Arcok és pillanatok a kötet legterjedelme-
sebb egysége. Ez tartalmazza a cikkek felét, harminchárom írást. 
Elsősorban olyan, már pályájuk csúcsát elért művészek mun-
kásságát állítja fókuszba, akiknek pályaindulása vagy épp beér-
kezése pont a Zelnik által idézett hetvenes-nyolcvanas évekre 
esett, mint Szabados Árpád, Elekes Károly, Pinczehelyi Sándor, 
Konok Tamás, Reigl Judit, Kárpáti Tamás, Deim Pál, Hager Rita, 
Stefanovits Péter, Barabás Márton, Kő Pál, Korniss Péter. De he-
lyet kapnak itt írások olyan művészekről is, akiknek életműve 
csak mostanában került reflektorfénybe, mint a Zuglói körhöz 
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köthető Molnár Sándor és Hortobágyi Endre, a francia földön 
sikeressé vált Major Kamill vagy a Peter Greenaway filmjeinek 
látványtervezőjeként világhírűvé vált grafikus, Horkay István. S 
ott vannak ellenpontként a fejezet másik szálán a fiatal, illetve 
a középgenerációhoz tartozó alkotók: Ezer Ákos, Szőllősi Géza, 
Mátrai Erik, Szőke Gáspár, Baráth Áron, Szlávik Barbara művé-
szetét bemutató elemzések. Sőt a fejezet lezárásaként két mű-
vészcsoport, a középgenerációt képviselő Budapest Art Factory, 
illetve a pályájukon most induló fiatal alkotókból álló népszige-
ti Skurc Group tagjai is bemutatkoznak. Ezek az írások azért is 
figyelmet érdemlőek, mert a kortárs művészeti élet máig tabu-
ként kezelt kérdéseit feszegetik, mint a mecenatúra helyzete, az 
önmenedzselés és művészeti marketing fontossága, valamint a 
művészet monetizálása, azaz pénzre váltása.

A második, Művek és gondolatok című fejezetben találhatóak 
a kötet legizgalmasabb írásai. Átfogó tanulmányok olvashatóak 
itt, mint Katona Anikónak a magyar grafika helyzetét bemutató 
sorozata (Színielőadás képekben, Ecsettől a számítógépig, Plaká-
tokkal a változásért), Máder Indirának a kortárs kárpitművészet 
tradicionális gyökereit vizsgáló elemzése (Kárpitok szakrális üze-
nete), Mészáros Flórának a XX. század második felében új hazá-
jukban, Franciaországban sikeressé vált magyar képzőművészek 
munkásságát áttekintő írása (Külföldre emigrált magyar alkotók 
a rendszerváltás tükrében) és Lisányi Endrének a gesztusfesté-
szet magyar történetét feltáró cikke (Magyar Gesztus). A fejezet 
másik vonulatát a magyar művészetet nemzetközi kontextusba 
helyező esszék alkotják. Ide sorolható Zelnik József három írása, 
A képalkotás kétségbeesése, A képalkotás böjtje jövel és Mennyből 
a festő, valamint Galácz Judit összehasonlító elemzése, a Gruber 
és Czézanne. Egy fiatal festő útkeresése.

A harmadik, Találkozások, beszélgetések című fejezet a ro-
vatban megjelent művészinterjúkból válogat. Ebből a tematikus 
egységből érdemes kiemelni Rév Júlia beszélgetését Orosz István 
grafikussal egy kései, eddig ismeretlen Leonardo rajz felfedezé-
sének titkairól (Egy ismeretlen Leonardo). Az anamorfikus tor-
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zítással készült arckép I. Ferenc francia királyt ábrázolja, aki az 
olasz mester időskori mecénása volt. Így logikus a feltevés, hogy 
a XVII. században élt francia szerzetes, Jean-François Niceron 
könyvében fennmaradt másolat mára elveszett eredetijét Leo-
nardo alkothatta.

Végül az utolsó, Tárlatok, távlatok fejezet az Országút Galéria 
eddig megrendezett kiállításaiból szemezget. A Tóth Angelika, 
Orosz István, Gaál József, Szurcsik József, Jakatics Szabó Vero-
nika, Takács Márton, Szittner Andrea, Kondor Attila, Dorogi Já-
nos, Baksai József munkáiról szóló elemzések így átfogó képet 
adnak a galéria profiljáról és a művészeti szcénában elfoglalt he-
lyéről.

A gazdagon illusztrált kötet reprezentatív áttekintést nyújt a 
kortárs magyar képzőművészet jelenlegi helyzetéről, nemcsak a 
szakemberek, de a kortárs képzőművészet iránt érdeklődő nagy-
közönség számára is élvezhetően, hogy ne csak nézzünk, lássunk 
is.

Országút, Képzőművészeti antológia (2020–2022). Szerkesztet-
te: Bánki Ákos. Magyar Szemle Alapítvány, Budapest, 2023.
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Rimóczi László

Káposztapálinka metafizikával 
a festői Ernyicsén

„Maga a szövegszerkezet olyan, 
mintha a szerző eltökélte volna, 
hogy mindenképpen ki fogja zök-
kenteni olvasóját a hagyományos ol-
vasási szokásaiból, ám ezzel a stílus-
értékből nem veszít, sőt, az abszurd 
irodalmi újrafelhasználásáról is be-
szélhetünk. Tudatosan és sziszte-
matikusan építkezik, a szövegketre-
cükben mozgó alakoknak épp csak 
felcsillantva a lehetőségeket.”

Első kötetes szerzők szárnypró-
bálgatásaival találkozni mindig iz-
galmas pillanat. Még szenvedélye-
sek, még örömből írnak, és minden 
mondattal igyekeznek kinyerni a maximumot abból a világból, 
amit csak ők látnak.

Sarnyai Benedek Elfeledték magukat című kötetében eredeti 
és friss hanggal találkozunk, melyet sajátos lendület és páratlan 
mesélőképesség tesz még élvezetesebbé. A szerző tud abszurdul, 
ért szürreálul is, sőt, a mágikus koncepciók ábrázolásai sem es-
nek nehezére; úgy használja a nyelvet, mint egy jól bejáratott-
befújt klarinétot, melyből a hozzáértő zenész több szólamban 
képes előcsalogatni a megfelelő szimfóniákat. Perspektíváit az 
abszurd nem nyomja el, a cselekmény érthető marad, így egy 
érdekes mikroközösségbe kapunk betekintést. Az irodalmi igé-
nyességhez érett eszköztár társul, és a hagyományos falutéma 
(mint örök toposz) megfestése közben az ízes vidéki miliő be-
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mutatása sem marad el. Az átlagfalvakban minden lelassul, már-
már kiszámíthatóan áttetszővé válik, és így Ernyicse is a köztes 
lét egyfajta allegóriája.

„Hunya tisztelendő jól ismerte az ernyicseieket. Egyes plety-
kák szerint mind a négyezer lakost név szerint. – Ha arra 
kérik őt, még ábécérendben is felsorol mindenkit – mondta 
Kapory Oszkár a hivatali asztala mögött. – Ha egyszer el-
felejteném valamelyik nevem, csakis nála kérdeznék utána!
– Maradjunk meg ebben: ha elém tesznek egy ábécérendbe 
szedett listát, egyenként meg tudom mondani, melyik név-
nek hogy néz ki a gazdája – mondta mosolyogva Hunya a 
parókián, mikor meghallotta Kapory ötletét. – Nincs ezen 
mit csodálkozni. Két dolgot kellett csak magolnom az élet-
ben: az ernyicseiek búját-baját és a Bibliát. Különbség an�-
nyi, hogy ha az utóbbiban tévednék, azt senki nem venné 
észre.”

A szerző („íróévben számolva”) viszonylag fiatal, ’98-as szü-
letésű, így dicsérendő, hogy nem valami túlírt, követhetetlen, 
utánzatízű, fárasztó sci-fivel kínál meg minket, hanem a jól be-
vált és elnyűhetetlen receptet veszi elő: a vidéki életet. Egy falu 
különös lüktetéséről tudósít, némi időcsuszamlással megbolon-
dítva – mindez kiegészülve a szereplők létkételyeivel és egzisz-
tenciális válságaival. Az identitáskeresés („Abban eddig sem vol-
tunk biztosak, hogy magyarok lennénk-e. De úgy, hogy nem tudni, 
van-e mellettünk Románia: sokan abban sem biztosak, hogy ők 
nem románok.”) észbontóan, mégis könnyen emészthetően ve-
gyül a hatásosan elszórt, finom felépítésű groteszk elemekkel, 
valamint a dimenzióhasító geopolitikai utalásokkal. Egy sehova 
se tartozó, magára maradt faluban bizony elszállhat a józan ész, 
amikor feltárul pár alternatív valóság („A négydimenziós térből is 
ki lehet metszeni több háromdimenzióst. Attól függ, melyik irányt 
takarjuk le.”) és olyankor előkerülhetnek a nagy tervek is („Rá-
szakadunk a világra!”).
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A falu határában álló, megkerülhetetlen tölgyfáról is („A tölgy-
fa amilyen magas, olyan széles volt: a madár is éhen pusztulna, 
mire átrepüli”) sejthető, hogy fantáziavidéken járunk, ahol alak-
váltó gyerekek felbukkanása sem kizárt, ha pedig a szúnyogex-
portból visszamaradt rovarokból szúnyogpálinka lesz, akkor 
fecskesült dukál hozzá.

Bár a külön címekkel ellátott írások összefüggnek, mégis úgy 
tűnhet, mintha a kötet novellákra lenne osztva. A káposztalé is 
mint visszatérő motívum összeköti a történéseket, csakúgy, mint 
a Tengernagy presszó, ami afféle operatív központ, stratégiai tár-
gyaló- és pletykacsere hely, ahol a káposztapálinka fogyasztásá-
nak rítusa is rendre megtörténik. Úgy tűnik, a szerző behatóan 
ismeri a hasonló búfelejtők atmoszféráját, csakúgy, mint az ott 
zajló vehemens tereferék hangulatingadozásait – ám ebben az 
esetben a kocsmai beszélgetésekbe metafizikai tanakodások is 
vegyülnek, egyedi ízzel gazdagítva a dialógfolyamot.

„Nem az idő kis egységei, mint a másodperc vagy a pilla-
nat folytak egybe, hanem a nagyok. Olyan ez, mint a konti-
nuumszámok halmaza: nem tudnék mondani az ernyicsei 
időszámításban két olyan egymást követő évet, hónapot, 
amelyek között ne érzékelnénk egy harmadikat.”

Habár megvan a saját belső logikája e fura kis településnek, 
mégis akadnak kérdések, amikhez a szerző nem ad túl sok 
megoldókulcsot. A szereplők is több dimenzióban mozognak, de 
kettőben biztosan. A karakterek jellemzése nem túl mély, emiatt 
képregényszerű figuráknak tűnnek – talán éppen azért, hogy egy 
kis borzongató hiányérzést keltsenek az olvasóban. Merthogy a 
becsületes olvasó próbálja tisztességesen dekódolni a metafizi-
kai eszmecseréket, de nincs könnyű dolga, mert a létezésükben 
is gyakran kételkedő helybeliek rendesen feladják a töprengeni 
valót: kiderül, hogy errefelé nem ismerik pontosan az időt, nem 
tudják, hány évből állt eddig és hányból fog az új polgármesterrel, 
ezért azt sem tudják, hogy mekkora szeletében élnek biztosan a 
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román határnál, és mekkora szeletében biztosan nem. Jobb híján 
próbálják az ismert halmazból vett valószínűségekkel kitömni a 
pillanatnyi lyukakat az idő hasadékain. Mivel eddig mindenki a 
régi polgármesterhez igazította az idejét, új időszámításon mor-
fondíroznak.

Annyit megtudunk, hogy Ernyicse valamikor Magyarország 
része volt, de most Románia jelenti az egyetlen kapcsolatot a kül-
világgal – sőt, a helyi tisztelendő úr úgy tartja, hogy aki nem Ro-
mánia felől érkezik Ernyicsére, csak boszorkány lehet. S ebben a 
kitekert létállapotban nyugodtan lehet a légycsapót szúnyogcsa-
póként használni, ahogy ez oldalakon meg is történik.

„Kapory az ernyicseiek szeme láttára átnyúlt a határon: mi-
kor visszahúzta a kezét, egy román feliratú tábla volt ben-
ne. A régi lóügyletek miatt Sandal Balázs beszélt Ernyicsén 
a legjobban románul: őt kellett előrángatni a fordításhoz. 
Állítása szerint a tábla egy olajfúrótoronyról származha-
tott, Ploiești környékéről.”

Maga a szövegszerkezet olyan, mintha a szerző eltökélte volna, 
hogy mindenképpen ki fogja zökkenteni olvasóját a hagyomá-
nyos olvasási szokásaiból, ám ezzel a stílusértékből nem veszít, 
sőt, az abszurd irodalmi újrafelhasználásáról is beszélhetünk. 
Tudatosan és szisztematikusan építkezik, a szövegketrecükben 
mozgó alakoknak épp csak felcsillantva a lehetőségeket. Ta-
lán elárulható, hogy a kötet megoldással, szép, kerek lezárás-
sal nem kecsegtet, hanem ernyicsei életképekkel búcsúzik. A 
zárótanulságot pedig ki más is foglalhatná össze a legtömöreb-
ben, mint Karagoly, a presszótulaj: „Előbb felejtkezünk el ma-
gunkról, mint a másik dolgáról.”

 

Sarnyai Benedek: Elfeledték magukat. Előretolt Helyőrség Író-
akadémia, Budapest, 2024.
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Juhász Kristóf

Miféle erőt hordoztak e szelíd, 
fehér csuhás férfiak?

A szerzetesség egész mibenléte a 
mai többség számára titok és ide-
genség, az átlag urbanizált fogyasz-
tó körülbelül annyit lát az egészből, 
hogy valakik fura ruhában imád-
koznak, meg latinul beszélnek. Már 
ha egyáltalán eszébe jut neki, hogy 
ilyen is létezik. Aki kirándul, már 
szerezhet némi előnyt a titok föl-
tárásában. Hazánk túraútvonalain 
előbb-utóbb belebotlunk egy pálos 
kolostorromba, és ha van bennünk 
némi kíváncsiság meg képzelőerő, 
föltesszük magunknak a kérdést: 
miképpen s főleg milyen lelkiállapotban éltek ezek a derék em-
berek itt, az erdő közepén, ahol a történelem nagy részében jóval 
több medve, farkas meg rabló akadt, mint túraösvény?

A Sudár Annamária összeállította Pálos olvasókönyv című iro-
dalmi antológiából erre is választ kapunk, többek között Major 
István tollából:

„A kolostorok körüli irtásokon, a természetes tisztásokon, a 
szántóföldeken gazdálkodtak a remeték, maguk teremtették 
elő a fenntartásukhoz szükséges élelmet. Sőt, a konyhakerti 
termékekből, vagy a gyógynövényekből még felesleg is ma-
radt. Környezetükön csak a legszükségesebb átalakításokat, 
változtatásokat végezték el. Együtt éltek az őket körülvevő 
világgal úgy, hogy nem azt formálták a saját igényeikhez, ha-
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nem ők igyekeztek a lehető legtökéletesebben alkalmazkodni 
hozzá. Ennek köszönhető, hogy a pálos remeték építményei 
elpusztultak ugyan, de a környezet, a természet szinte érin-
tetlen formában fennmaradt. (…) A kolostorok környezeté-
ben élők sokat tanultak a szerzetesektől, olyan dolgokat is, 
amelyek megkönnyítették mindennapi életüket.”

Az idézetet továbbgondolva feloldhatjuk a világtól való elvo-
nulás és a világban való cselekvő jelenlét ellentmondását a szer-
zetesi létben. Ilyen gondolati utakat is bejárhatunk a Pálos ol-
vasókönyvben, mely pálos szerzetesek írásait, illetve róluk szóló 
vagy velük kapcsolatos szövegeket tartalmaz a rend alapításától 
napjainkig, vagy legalábbis közelmúltunkig. És mivel az egyetlen 
magyar alapítású szerzetesrend története szorosan összefonódik 
a Magyar Királyságéval, az olvasmányokon keresztül egyedül-
álló bepillantást nyerhetünk hazánk történelmébe, művelődés- 
és mentalitástörténetébe. A vaskos kötet nem a rend történetét 
meséli el, viszont a különféle legendákon, költeményeken, isko-
ladrámákon, beszámolókon, portrékon és regényrészleteken ke-
resztül láthatjuk, hogyan gondolkodtak és miként cselekedtek 
azok a szerzetesek, akiknek írásai fennmaradtak vagy tetteiket 
megőrizte az emlékezet. No meg azt is, hogy máig tartó kulturá-
lis hatásuk milyen újabb gondolatokat szült.

A kötet – szerencsésen – nem elsősorban kronológiai, hanem 
tematikai szervezőelvet követ, tehát például a Megihlető kezde-
tekről és Remete Szent Pálról szóló fejezetbe belekerült a Szent 
Jeromos lejegyezte legenda, Pázmány Péter intelme a mértékle-
tességről vagy Mécs László 1946-os, a Szent Pál-legenda szimbó-
lumaival teli verse. Ez az elv még vissza-visszatér például a Hely 
szelleme című, amolyan hangulatfestő fejezetben, mely a termé-
szet és civilizáció határán álló kolostorok hangulatát érzékelteti, 
vagy éppen a Martinuzzi Fráter Györgyről szóló részben, akinek 
rejtélyes, ellentmondásos alakja Tinódi Lantos Sebestyéntől Sütő 
Andrásig rengeteg szerzőt megihletett. A pálos költőkkel – Virág 
Benedek, Ányos Pál, Verseghy Ferenc kap külön fejezetet – el-
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sősorban alkotásaik, majd a munkásságukkal foglalkozó későbbi 
szerzők művei révén ismertet meg a kötet.

A pálos nyelvemlékeket bemutató rész viszont csak a – gyönyörű 
– szövegeket közli, nem reflektál rájuk, bár ezt a fejezetet is ismeret-
terjesztő előszó vezeti be. Ahogyan a XX. századi pálos emlékiratok-
ból című fejezetben is kommentálatlanul maradnak a többnyire az 
1950-es évekbeli, második feloszlatás időszakát felidéző emlékezé-
sek. A töprengő olvasóban több minden fölmerül az egyes fejezetek 
közötti egyensúlyt keresve (és nem találva): a rendet kétszer is fel-
oszlatták, először II. József, majd Rákosiék. Természetesen mindkét 
tragikus fordulat (ahogy mindkét lelkes újrakezdés is) bemutatásra 
kerül, ám utóbbi valamiért hangsúlyosabban.

Talán merő szemtelenség egy majdnem 800 oldalas könyvön 
számon kérni azt, ami „hiányzik” belőle, mégis nehéz szabadul-
ni az érzéstől, hogy hallatlan irodalmi gazdagsága ellenére a kötet 
a mélyebb összefüggések fürkészésénél magára hagyja olvasóját. 
Ám könnyen lehet: azért teszi, mert ezek az összefüggések még 
föltáratlanok. Ha a pálos szerzetesség történelmi szerepéről tűnő-
dünk, a legszembetűnőbb a hiány: századok viharaiban elpusztult 
tudás hiánya, azé a tudásé, ami talán megmagyarázná, hogy miért 
fektetett három idegen hatalom is ekkora energiát a rend megsem-
misítésébe. Miféle erőt hordoztak ezek a szelíd, fehér csuhás férfi-
ak, amitől az oszmán, a Habsburg meg a kommunista is rettegett?

Szögezzük le: az óhatatlanul fölmerülő s megválaszolatlanul 
maradó kérdések mit sem vonnak le a könyv értékéből. Hisz 
csakugyan olvasókönyv ez, mégpedig kitűnő olvasmány, ami ko-
rokon átívelően kalandozik a pálos lelkiséghez kapcsolódó iro-
dalmi munkák megdöbbentően széles stiláris mezején. Nemcsak 
emelkedett szövegeket olvashatunk benne, hanem például a Ko-
csonya Mihály házassága című iskoladráma-részletet 1765-ből, 
mely a századok során önálló komédiává vált, Babits írta például 
egy 1912-ben látott előadás kapcsán:

„Az igénytelen és névtelen pálos szerzetes művének kivált 
első jelenetében a házasságnak oly paródiáját alkotta meg, 
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mely valóban minden időkre szól. Ennek a régi közjátéknak 
felfedezése a közönség számára a legnagyobb irodalmi ese-
mények közül való.”

Olvassunk bele, mi tetszett (méltán) Babitsnak:

„Pogány halál, mit csináltál? Ily rútul seggbe rúgtál,
Kórót, csallánt, csipkebokrót, talán már nem találtál?
Hogy ily gyönge szép virágszált kegyetlen lekaszáltál,
Ily illatos piros rózsát magadnak föláldoztál.
(…)
Isten hozzád, édes Uram, tudod, hogy szerettelek,
Szánom, bánom és sajnálom, hogy meg nem verhettelek,
Kopasz fejed bizonyságom, hogy szívbűl kedveltelek,
Sodró fával s vasvillával gyakran ölelgettelek.”

Ahogy az eddigiekből óhatatlanul érződik: a kötetet áthatja egy-
fajta keresgélő csapongás. Ez megint csak nem hiba, hanem szük-
ségszerűség. Az utolsó fejezetben a szerkesztő, Sudár Annamária 
is „tükörcserepeket”, „kaleidoszkópszerű összeállítást”, és „laza 
tartalmi füzért” emleget. Ne feledjük: a kötet összeállítói egyfe-
lől a pálosokhoz kapcsolódó irodalmi anyag bőségével, másfelől a 
rendre vonatkozó, szintén hatalmas mennyiségű, elpusztított tu-
dással szembesültek. A jelen kutatások eredményeivel a mozaik-
darabkák közti űrt még nem tudjuk kitölteni – és ez nemcsak a Pá-
los rend történetére, hanem a Magyar Királyságéra is vonatkozik.

Azt se feledjük, hogy e könyv létrejötte micsoda páratlan össze-
fogás eredménye: Sudár Annamária másfél évtizede állította össze 
a Misztrál együttessel közösen az Asperges me… Pálos évszázadok 
a magyar történelem tükrében című színpadi produkciót, amivel 
elindult a csaknem nyolcszáz évet felölelő anyag összegyűjtése. 
Közben kiállítások, dokumentumfilmek is készültek a pálosokról. 
A Magyar Pálos Rend aktívan együttműködik a Magyar Nemzeti 
Múzeummal, az Országos Széchényi Könyvtárral és a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetemmel. Jelen kötet tervezője, tipográfusa 
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Török Máté, a Misztrál együttes egyik alapító-dalszerzője, akit a 
rend ide kapcsolódó ismeretterjesztő munkájának elismerésekép-
pen konfráterévé (tiszteletbeli tagjává) választott.

Válságos jelenünk egyik olyan szellemi áramlása ez, ami bizako-
dásra adhat okot jövőnket illetően. Tragikusan szétdarabolódott 
világunkban hatalmas érték egyház és kultúra, szerzetesség és mű-
vészet, ima és alkotás újbóli egymásra találása. Ezt a könyvet en-
nek az áramlásnak a részeként, az Istent szerető, gondolkodó (pil-
lanatnyilag kisebbségben élő) ember örömével kell szemlélnünk.

Végül lássunk egy részletet Szepesi Attila A zöld küszöb című 
tűnődéséből, mely fényesen foglalja össze a szerzetesség szemlé-
lődő alapállását:

„A pálosok a zöld küszöbön éltek. A vadon és a civilizáció ta-
lálkozási pontján. Abban a helyzetben és azon a ponton, ahol 
örökké egyensúlyozni kell. Vigyázni arra, hogy a tenyészet közel-
ségében a szellem el ne vaduljon, bestiává ne váljék. És vigyázni 
arra is, hogy a szellem el ne veszítse gyökereit, teljesen el ne légi-
esedjék. Mert a vadonban nemcsak szent életű remetének lehet 
lenni, hanem martalócnak is. És a civilizált világban sem csak 
alkotó szellemnek lehet lenni, hanem intellektuális vadember-
nek is. (…) Itt akartak élni, az indák burjánzása és az eszmék 
születése határmezsgyéjén. Az embert próbáló csábításoknak 
mindennap kitéve. Egyrészt a bestialitás közelségének, másrészt 
a szellemi ellégiesedés, a mániák és a fanatizmusok közelségé-
nek. És megállni anélkül, hogy valamelyik is eluralkodjék a hitü-
kön. Nem engedni sem a mélység, sem a magasság csábításának. 
(…) Életünk, kortól, kontinenstől, világnézettől és szándékoktól 
függetlenül, azon a határponton zajlik, valóságosan és átszelle-
mítve is, ahol a tenyészet és a civilizáció találkozik. Kultúra tán 
épp azt a mértéktartást jelenti, mely a küszöb pontját nem véti 
el. A pontot, ahol a kettős csábítás egyensúlyban marad.” 

Pálos olvasókönyv – irodalmi antológia. Összeállította: Sudár 
Annamária. Magyar Pálos Rend, Országos Széchényi Könyvtár, 
Budapest, 2023.
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Szabó Réka

Etűdök, 
morzejelek

A Vázlat valami máshoz izgalmas 
értelmezési lehetőségeket vet fel a 
női léttel kapcsolatban. A négy no-
vella négy nő életét mutatja be a 
Covid idején, a mindennapok apró-
cseprő gondjai mellett grandiózu-
sabb dilemmákat is körüljár.

Mán-Várhegyi Réka novellái össze-
függő regénnyé állnak össze, ezeknek 
közös témája a női identitásválság. A négy nő mintha a szerző négy 
alteregója lenne, egyben univerzálisan A Nő, specifikusan a magyar 
felső középosztálybeli anya rekonstruálása – a maga rekonstruál-
hatatlanságában. Mert mi másra adna magyarázatot a töredezett 
beszéd, a tanácstalanság? Mindegyik szerepnek meg lehet felelni 
egyszerre, vagy megtörik a folyamat, amint át kell váltani a dolgozó 
nőből anyává, feleséggé? Mindezt felerősíti az írói pozíció a negye-
dik novellában. Hogy lehet, hogy a különböző „identitások” (a re-
gény szempontjából: novellák) egy Egésszé állnak össze? „Töredezett 
minden, amit írok, ráadásul folyton összeér a saját életemmel.”

A fragmentált szerkesztés és maga a borító azonban a női lét 
lenyomataként is értelmezhető. A nő otthon marad, a karrier-
építés esetén is neki van gondja a háztartásra. A nő megteszi, 
a nő gyereket nevel, vacsorát főz, gondolataiból pedig folyton 
kilibbentik ezek a „kötelező” tevékenységek. Ez viszont Mán-
Várhegyi történeteiben nem társadalmi nyomásra történik, sok-
kal inkább a nők saját tudatos működésének eredménye.

A nő „bünteti” magát: olyannyira beleégett az a szocializációs 
minta, hogy benn kell maradnia egy szobában, négy fal között, 
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hogy amikor már megváltoztak a társadalmi viszonyok, akkor sem 
megy sehova. Bezárkózik az elméjébe, és a saját léte köré koncent-
rálódnak a gondolatai, a saját nőiségére, (amelyet a világ elvár tőle, 
de neki egy kis helyen, egy „házasság” bélyeggel ellátott kétsze-
mélyes közösségben kellene kibontakoztatnia,) a saját anyaságára 
(s hogy a gyerekei külön individuumok, akik ezeket a dilemmá-
kat fiatal koruk ellenére érzékelik, és saját egyszerűbb gyermek-
nyelvükre képesek lefordítani), tehát olyannyira nem veszi észre a 
rajta kívül álló világot, hogy voltaképpen ignorál mindent, amely 
könnyíthetné a létezését. A Covid ad erre reflexiós keretet, még-
sem jönnek rá, hogy eddig is, továbbra is ezt működtetik – hogy 
a „börtön” már maga az elme. Mintha csak az időpont jelzésére 
alkalmaznák a Covidot, de bennük nem indít el változást maga 
az elzárás ténye, nem válnak ilyen értelemben „karanténbeteggé”.

Ám a nők annyira elzárkóznak a saját testük határain be-
lülre, hogy ezzel a férjeiket, a férfiakat is marginális pozícióba 
szorítják a szöveg szintjén. Jelen vannak a férfiak a történetek-
ben, de mintegy jelzésként, adalékként. Nem egészítik ki a nőt, 
nem tudunk róluk meg többet, mint amennyit feltétlenül mu-
száj. A férfiak majdhogynem kiíródnak a történetekből – ezt ve-
hetnénk revansként a nők évszázados mellőzéséért. Csakhogy 
nem leegyszerűsítő az az értelmezés, miszerint ez a könyv egy 
feminista perspektívát működtet? Női szolidaritásról lenne szó 
azáltal, hogy az anyákat, a szomszédasszonyokat a férfiakénál je-
lentősebb szerephez juttatja a könyv? Aligha. A főhősnők akkor 
sem tudnak kitörni saját elméjükből és gondolataikból, amikor 
a világjárvány miatt szó szerint össze vannak zárva a férfiakkal. 
„Nyugalom, befelé figyelek, a férjemre végképp nem nézek, nehogy 
magamra vonjam a figyelmét.”

A valós élményekből táplálkozó elbeszélői hang által vetődik fel 
a gondolat, miszerint ez a négy nő mintha Mán-Várhegyi, ponto-
sabban az általa felvett és működtetett szerzői pozíció alteregói 
lennének – mondhatni egy Másik Én részei. Ezek a nők ebből 
kifolyólag nem tudnak öntudatra ébredni, hiszen sosem látnak rá 
az egész képre. A töredezettség egyben a hiánydramaturgiával is 
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összeegyeztethető: nem találják a teljes, egész identitásukat, ke-
resik önmagukat, a szerepüket, az „idejüket”. Ez a válság a szöveg 
szintjén is megjelenik, sőt folyamatot képez a novellák és azok 
narratív technikái között: az első a legkörültekintőbben megírt 
fejezet. A gondolatfolyam hömpölygése egyfajta „tudatregény”-
jelleget kölcsönöz Magdi történetének, eszünkbe juttatva Ester-
házy Függő vagy Halász Rita Mély levegő című regényét. Látható-
an ezzel egyfajta populáris trendhez csatlakozik ez a szövegrész: 
minden szempontból a leggondosabban megkomponált novella, 
amely éles ellentétben áll a főhős pozíciójával. Ugyanis Magdi az, 
aki a legkevésbé képes kontrollálni nemcsak az életét, hanem a 
hangulatait is. Az elfojtások (amelyek a női léthez – is – kötőd-
nek) irányt vesztenek, és szabálytalan időközönként törnek ki a 
nőből. Magdinak meg kell tanulnia monitoroznia az érzelmeit: 
„végül mégsem alakulok át, talán az önmegfigyelés segít”. Eszköz-
telenek vagyunk az identitásváltozás tekintetében, amelyet vagy 
mi magunk működtetünk (mikor magunkra erőltetjük a feleség-, 
karrierista vagy bármely szerepet, amely ellenérzéseket kelt ben-
nünk), vagy a tudatalattink „lázad fel”, jelezvén a problémát. Ám 
a szereplők sem képesek ezt felismerni: „Pszeudoproblémák, ér-
ted? Nincsenek valódi problémáink, és mégis nyomorultul érez-
zük magunkat…”

A további novellákban főként arról olvasunk, hogyan próbál-
nak megküzdeni a szereplők a helyzetükkel. Ági influenszerként 
keresi azt az egészséges nőképet, amelyet a valós és a digitális 
világ is elfogad. Györgyi politikusfeleségként arról álmodik (szó 
szerint és átvitt értelemben is), hogy kilép ebből a szerepből, és 
szeretőt fogad. Ági pedig Virginia Woolf tanácsát megfogadva 
kialakít az íráshoz egy „saját szobát” a spájzban. Mán-Várhegyi 
karakterei gondosan felépítettek, az általuk választott, hozzájuk 
rendelt értelmezési módszerek és megoldási stratégiák pedig 
nem feltétlenül kínálnak gyógyírt a problémára: maga a prob-
léma felismerhetősége a kulcs, amely egyik szereplőnek sikerül, 
a másik viszont egyelőre a felszínen köröz. A novellák mintha 
kissé laboratóriumi körülményeket teremtenének, amelyekben 
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a nők magukba vannak zárva, s mintha azt vizsgálnánk, vajon 
elég anyaguk van-e ahhoz, hogy öntudatra ébredjenek. Tulaj-
donképpen mind a négy történet ugyanazon séma mentén épül 
fel, csupán átlépkedünk más szöveghelyekbe, átpakolgatjuk a 
megkonstruált babákat egyik házból a másikba. Tekintsük ezt az 
eljárást a női emancipáció részének? Vagy a szerzői kibontakozás 
határának?

A Vázlat valami máshoz szerkezete a női elbeszél(het)ő(ség) 
reflexiója. A novellák mintegy etűdökként működnek, gyakor-
latok, „kísérletek” egy nagyobb mű, egy komplexebb, egészebb 
(női) entitás, karakter megalkotásához. A borító mintha a zon-
gorabillentyűket szimbolizálná, szabálytalan dallamot kottázva. 
Meglehet, hogy a tudatalatti fragmentumait jelöli, kicenzúrázva 
a jelentést, amelyet nem tudunk lefordítani, mert nincs hozzá-
férésünk sem nekünk, olvasóknak, sem a négy főszereplőnek. 
Talán valamennyiünk tudatalattija ezeket a kódokat sugározza, 
és még annak felismeréséig sem jutunk el, hogy mindannyian 
ugyanazzal a problémával küzdünk individuális szinten? Vajon 
meddig morzézunk egymásnak, mire megértjük egymást – és 
magunkat?

 

Mán-Várhegyi Réka: Vázlat valami máshoz. Magvető, 2022. 
Budapest.
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Végh Attila

Ház, temető, erdő

Ha egy értelmiségi beadja a derekát, 
és rááll, hogy a kulturális életben vala-
milyen közfunkciót töltsön be, akkor 
nem árt, ha mindemellett megpróbál 
ember maradni. Ez azt jelenti, hogy a 
mindennapi munka során – amelynek 
nem kis része reprezentációs feladat: 
megjelenni ünnepségeken, koszorúz-
ni, beszédeket mondani, nyilatkozni 
ügyes-bajos dolgokban – az ember-
nek önmaga számára fenn kell tartania egy olyan létterületet, amely 
intakt marad e nagy energiát követelő tevés-vevéstől.

Jó megoldás, ha az ember falura költözik, kertes házba; macs-
kákat, tyúkokat és kecskéket tart, esetleg méhészkedik is, és e 
bukolikus téridőben meg-megmerülve éli túl a közszereplést, 
amely, ha mégoly szeretett is, rohadt fárasztó lehet. És ha az em-
ber nő, akkor az is hasznos, ha olyan férje van, aki hasonló lelki 
alkatú lévén nemcsak jó gazdája háznak, kertnek, állatoknak, nö-
vényeknek, de olyan lény is, akivel e bukolikus téridőben együtt 
létezni olyan, mint beszívni a reggeli levegőt.

A szeretetről beszélek. Sőt, a szerelemről. Ez csap ki ebből a 
szép kiállítású, szecessziós könyvecskéből. Mert azt elfelejtet-
tem mondani, hogy ha az ember ráadásul irodalmi lény, akkor 
önmegmentésének fontos része, hogy az élet fontos pillanatait, 
azokat, amelyekben súlyt fog a lét, valamilyen formában meg-
őrizze. A megőrzés legevidensebb módja néhány ezer év óta az 
írás. Erős Kinga lelki naplójegyzetei igyekeznek megőrizni mind-
azt, amiért élni érdemes.

Hogy miért érdemes élni? Aki elolvassa a könyvet, megtud-
hatja. Na jó, azért elárulom. A kötetnyitó írás utolsó mondata 
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így hangzik: „Lennie kell annak a kertnek, hogy a távolból is el-
láthassak a végső hazáig.” Nekünk, egy napig élőknek a végső 
haza az a föld, amelyben szétporladunk majd. Mulandóságunk 
háttérsugárzásában történik minden. Hogy képesek legyünk ezt 
a tudatot elviselni, hogy tehát úgy éljük át az élet nagy pillana-
tait, ahogy azok megérdemlik, meg kell feledkeznünk a halálról. 
De a dolog nem ilyen egyszerű. Mert a halál, miközben a sem-
mi ígéretével fenyeget bennünket nap mint nap, ajándékot is ad: 
magasba emeli bennünk önnön felejtéspillanatait. Sötét háttere 
előtt fölfénylik a szeretet, amely a halált nem odázza ugyan el, de 
mélységet ad az életnek. A kötet írásainak színtere egytől egyig 
olyan tér, amely a szerzőben ezt a fényt érleli. A kert, a természet, 
a temető, a falusi ház szobája: mély, átélhető helyszínek. Belső 
tájak, szimbolikus formák, lét-metaforák.

„Mindannyian a giccshatáron egyensúlyozunk” – mondtam 
nemrég egy író barátomnak. Ezek az írások is ilyenek. Hogy 
mégsem buknak át soha, annak az az oka, hogy az idill felé min-
dig a komor túlsó part árnyai intenek, megóva a szövegeket attól, 
hogy megcukrosodjanak, mint a méz. És megfordítva: a halál ár-
nyéka megsuhintja a képeket, de azok minduntalan kilépnek az 
életöröm napvilágára. Sötétvilágos, mondhatnánk Prágai Tamás 
egy verseskötetének címével. Mint maga az élet.

A Meditáció kutyával című írásban van egy látszólag külsődle-
ges mondat, amely belső, lelki útvonalat jelöl ki. Ezt az utat min-
denki végigjárja, akinek van világa. Aki nem világtalan. „Mindig 
ugyanazt az útvonalat járjuk be, a kapunktól elindulunk a temető 
mellett, felfelé a tölgyes irányába.”

A lakhely tézise és a temető antitézise után az erdő a szintézis. 
És ha idáig jutottunk az olvasásban, akkor már ráhangolódtunk 
arra az érzékenységre, amely nyilvánvalóvá teszi, hogy ez a töl-
gyes valójában lélekerdő. Bennünk zúgnak ezek a lombok. A te-
mető felől fúj a szél, az zenél rajtuk.

 

Erős Kinga: Miniatúrák. Orpheusz Kiadó, 2024. Budapest
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Hegyi Damján

Egy teli meszesgödör. Hogy miért? 
Mindegy

Alex Garland Civil War című filmje

Az íróból lett forgatókönyvíró-rendező Alex Garland megint fo-
gott egy műfajt (jelesül a disztópiát), és addig csűrte-csavarta a 
sztorit és a filmnyelvet, míg az a maga provokatív voltában egy-
szerre lett egyszerű és nagyon rafinált is. Rohangáló zombik (28 
nappal később) vagy programozó-Mozartok (Ex Machina) után 
a kreatív elme figyelme ezúttal két (esetleg több?), homályosan 
körvonalazható és Amerika-szerte egymást módszeresen irtó tá-
borra irányult. A kérdés azonban nem a „miért”, sokkal inkább a 
„hogyan” és a „hogyan adjuk elő mindezt”.

Valamikor napjainkban járunk, egy alternatív Amerikában. 
Az „Elnök” (a kreditek közt is csupán ennyi a neve) vélhetőleg 
megosztó döntések láncolatát hozta, melynek hatására kivált 
Kalifornia és Texas, megalapítva a Nyugati Erők szövetségét, 
majd háborút indított a Fehér Ház ellen, fejetlen mészárszékké 
alakítva az USA területét. Lee (Kirsten Dunst), az elismert New 
York-i fotóriporter kollégájával, Joellel (Wagner Moura) készül 
átutazni az országon, hogy Washington D.C.-ben interjúztassa 
meg a rejtőzködő elnököt. A különítményhez csatlakozik még a 
nagyon fiatal, de szintén harctéri fotográfiára szakosod(ni akar)ó 
Jessie (Cailee Spaeny) és a régi motoros újságíró-jóbarát, Sammy 
(Stephen McKinley Henderson). Mondani sem kell (de én mon-
dom, hogy lekerekítsem ezt a bekezdést), háború sújtotta orszá-
gon keresztülautózni nem fenékig tejfel…

A film egyik legnagyobb erénye (bár a merev szempontrend-
szerrel beülők könnyen csalódásként élhetik meg), hogy szinte 
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agresszíven ellenáll a zsigerből rátelepülő, az amerikai aktuál-
politika és társadalomrajz viszonylatában megképződő olva-
satoknak. Egyszer sem hangzik el sem a „republikánus”, sem a 
„demokrata” szó, az elnök kibogozhatatlan (csak az állapítható 
meg, hogy autokratikus, a demokratikus intézményeket lebontó) 
ideológia mentén kormányozza háborúba országát.

Ettől maga a történet világa absztraktabb síkra lép, „egyete-
mesebb” jelleget ölt. Egyébként érdekes a politikai filmet csak 
aktuál- és pártpolitikai perspektívából értelmezni képes nézők 
és az ezt a hozzáállást kikezdő film viszonya. Hiszen talán azért 
ilyen erős a referenciakényszer, mert magasabb szinten nem tu-
dunk gondolkodni sem politikáról, sem ideológiáról, muszáj azt 
konkrét intézményekhez és diskurzusokhoz, struktúrákhoz köt-
nünk, megsemmisítve a politika közéleti jelentéstartományát. A 
Civil War minden pillanata aláássa ezen gondolkodásmódunkat, 
ami kétségtelenül sokakat irritálhat.

Remek allegória erre az a filmbéli jelenet, amikor hőseink beté-
vednek egy kisvárosba, mely úgy néz ki, mintha teljesen érintetlen 
lenne, idős hölgyek sétáltatják kutyáikat az utcán, gyerekek játsza-
nak a családi házak kertjében. A háború fakultatív, nem muszáj 
egymást ölni, ha akarjuk, kizárható a külvilág – ötlik fel a jelenet 
elején a nézőben, akárcsak a tágra nyílt szemű főhősökben. Be-
mennek egy ruhaboltba, kérdezősködnek, és kiderül, hogy termé-
szetesen az itt lakók sem teljesen vakok, tisztában vannak a közál-
lapotok súlyosságával. A jelenet akkor fordul meg egyértelműen, 
amikor a kint cigiző Sammy felhívja a boltból kijövő Joel figyelmét 
az egyik épület tetején vigyázó őrszemekre… A nyugalom csupán 
konstruált, mesterséges (s így külső, materiális helyett a belső, 
pszichológiai tér lesz a háború színhelye), és a legmagasabb pon-
ton isteni szemként vigyázó zsarnoki mesterlövészpuska fedezi.

Ám talán nem ez a film legszubverzívebb mozzanata.
Garland okkal nem katonákat (vö. Bombák földjén) vagy civileket 

(pl. Spielberg: Világok harca) tesz meg főszereplőnek, hanem a kettő 
között ingázó, nem teljesen katona, (hiszen fegyvertelenek, és nem 
vesznek részt a harcban,) de nem is teljesen civil (hiszen többnyi-
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re a frontvonalban vannak, ugyanannyi eséllyel kaphatnak golyót, 
mint a katonák) háborús riportereket, azon belül is leginkább foto-
gráfusokat. A film háborúja imaginárius, tulajdonképpen soft sci-fi; 
tudomást szerezni róla kizárólag e filmen keresztül tudunk, ezért 
fokozott jelentősége van annak, hogy milyen szűrő, vagyis nyelve-
zet mutatja be. Baudrillard híres esszéjének címét parafrazeálva: az 
„öbölháború” itt tényleg nem történt meg, azaz nincs valóságmag, 
melyet hiperreális médiatermékké tudott volna alakítani a film.

A Civil War nem él azzal a jól bevált filmnyelvi toposszal, hogy 
fakóra színezett képek segítségével sokk-hullámokon rángasson 
minket keresztül (ellenpélda Spielberg Ryan közlegény megmenté-
se vagy Alfonsó Cuarón Az ember gyermeke – utóbbi adekvátabb, 
mivel szintén soft sci-fi, nagyon sötét disztópia). Ehelyett belehelyez 
minket egy olyan állapotba, ami egy ilyen „átmediatizált” háborútól 
elvárható (az explicit közéleti utalás talán szükségtelen, de a „való 
világ” háborúi is lezüllenek a bulvár szintjére és a diszkurzív térben 
tett állásfoglalásainkra): amint a fotóriportereknek fontosabbak az 
„erős képek” mint az emberi élet megmentése – a film is egyszerű 
joyride-dá alakítja számunkra a háború tapasztalatát. Teszi mindezt 
videóklip-jellegével, fülbemászó dallamok aláfestő zenéjével, szexi 
lassításokkal, a tűzpárbajokat buliként megélő főhősökkel.

A lóláb csupán egyszer lóg ki, de akkor nagyon. A mindig zseniá-
lis Jesse Pelmons jelenetében a csillogó médiatermékek dzsumbu-
jából végre kiszakad mind néző, mind főhős. Az áldozatok legör-
dülnek a fényképező objektívjéről, a főhős begördül a hullák közé, 
és mintha Garland elénk is oda akarná gördíteni a testeket, betolja 
a kamerát a meszesgödörbe. A jelenet talán legkörmönfontabb as-
pektusa viszont az, hogy nem derül ki, mi az oka e szituációnak. 
A miértek lényegtelenek, ha csak a hullák maradnak. A szekvencia 
meg- és felrázó hatása azonban nem marad meg, a média fertőzte 
agyból már kihalt az idő tudata is, jöhet a next round, a bossfight.

A Civil War kéretlenül absztrakt és a maga simaságában (Barthes) 
szubverzív. Remek film, mert messze túl a sokkhatáson – lényegte-
len, hogy a szerző részéről intencionáltan-e – képes árnyaltan be-
szélni a háborúról és annak leírhatóságáról, ha szóra bírjuk.
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Sántha Attila

Új román és szász források 
a segesvári/fehéregyházi csatáról

A Fehéregyháza és Segesvár területén lezajlott 1849. július 31-
ei csata lassan a világ leginkább feltárt ütközetének címére is 
igényt tarthat. Az abban eltűnt Petőfi Sándor kapcsán tenger-
nyi anyag jelent meg az ütközetről, leírták a magyar résztvevők, 
az orosz ellenfél, az osztrák hadtörténészek. Legkevésbé a csata 
szász és román kandi nézőinek a beszámolóit ismertük eddig – 
pedig ilyenek is léteznek. Az alábbiakban ezen ismeretlen vagy 
eddig figyelembe nem vett leírások alapján vágok neki a csata 
megértésének. Ez azért is fontos, mert az újabb magyar hadtör-
ténetírás egy olyan úton indult el, amely homlokegyenest ellen-
kező módon képzeli el a csatát, mint ahogy a szász és román 
nézők, valamint az ütközet magyar résztvevői azt visszaadják. 

A délután négy óra körül sűrűsödő események megértésének 
kulcskérdése, hogy milyen manővereket hajtottak végre az oro-
szok, mire kellett reagálniuk a magyar csapatoknak. Egy évtized-
del ezelőttig nagyjából mindenki egyetértett azzal, hogy az oro-
szok ekkor egy jól végrehajtott hadmozdulattal döntik el a csatát: 
az orosz lovasság a Küküllő jobb partján megkerüli a magyar 
jobbszárnyat, amelyet hátba támad. Ezt a gondolatot elfogadja 
a csata két legalaposabb értelmezője, Gyalókay Jenő (Gyalókay 
1938, 127.)1 és Dienes András (Dienes 1958, 261., 265.). 2013-
ban viszont megjelent egy tanulmány, amely kétségbe vonja, 

1 „[E]gy, az oroszok északi csoportjából a folyó jobbpartján felfelé küldött 
dzsidás-század, a malom duzzasztógátja alatti gázlón s a malomárok őrizetlen 
hídján átkelve, az úgynevezett Kisrétre, majd innen, a Haller-kastélyt megke-
rülve, a falutól délre eső téglavető felé rohant, elvágva a balszárnyról a Mo-
nostorkert irányában erre menekülők útját.”
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hogy az oroszok használták volna (vagy ha igen, csak jelentékte-
len mértékben) a csata folyamán a Küküllő jobb partját. A szó-
ban forgó írás szerzője,  Rosonczy Ildikó azt mondja, hogy „[m]
agam az orosz dokumentumok alapján hajlok arra, hogy a folyó 
jobb partján egyáltalán nem voltak oroszok, legföljebb jelentékte-
len kozákosztagok.” (Rosonczy 2013, 735.)

1.1	 Egy új román forrás

Létezik egy, a magyar történettudomány számára teljesen isme-
retlen forrás, amely új fényt vet az ottani eseményekre. Ezt Ion 
Eugen Sârbu közölte először 2008-ban egy tanulmányban (Sârbu 
2008), majd 2010-ben a Monografia localității Boiu (Nagybún te-
lepülés monográfiája) című kötetében is kiadta. (Sârbu 2010, 57–
58.) Az eredeti szöveg a helybeli születésű Nicolae Zamfir tanító 
(Sârbu 2010, 65.) 1932-ben befejezett, Nagybún település mo-
nográfiája című, kéziratban maradt kötetében található, annak 
29–30. oldalán. A kéziratot ma a nagybúni ortodox parókián 
őrzik, ezt Mihail Gabriel Irimia ottani lelkész a rendelkezésemre 
bocsájtotta, köszönet érte. 

A szöveg arról szól, hogy a Fehéregyházával északkeletről 
szomszédos Nagybún és Kisbún (ez utóbbit másképpen néha 
Capának, Czapának is nevezik), románul Boiu és Țopa lakói ki-
mennek a csatát nézni a Dealul Furcilor (Akasztófadomb) nevű 
magaslatra, ahonnan be lehet látni az egész Nagyküküllő völ-
gyét. Ott van az 1849-ben 12 éves llie Teșculă is (életkorát onnan 
tudjuk, hogy a tanító a monográfia 12. oldalán azt mondja, hogy 
1932-ben 95 éves). A tanító feljegyzi Teșculă szavait, miszerint ő 
már elfelejti, hogy mit mondott aznap a fia, de amíg él, emlékezni 
fog arra, amit a forradalomkor látott. Ez a megjegyzés azért fon-
tos, mert sokan felvethetik, mire emlékezhet több mint nyolc-
van év után bárki. A válaszom erre az, hogy sokkal többre, mint 
gondolnánk. Édesanyám, aki 88 évesen halt meg, utolsó éveiben 
erősen sok mindent  mesélt gyermekkoráról, s ezek a legapróbb 
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részletekig pontosak voltak, bárhogy is próbáltam rajtuk fogást 
találni.

Az eredeti román szöveget is közlöm, mivel annak szövegki-
adásai hibákat tartalmaznak:

„Aci la Albești a fost ultima bătae. Noi ne-am 
dus toţi în dealul Furcilor (deal situat în partea 
de M.Z. a comunei de unde se vede orașul 
Sighișoara și valea râului Târnava Mare și care 
își trage numele dela furcile ce erau așezate aci 
și în care spânzurau pe români) şi ne uitam în 
Valea Târnavei şi în Albeşti unde se vedeau 
multe cătane. 

Aproape de noi stà unul cu calul alb, se uità şi 
trâmbiţa. Era rus.  Ruşii s-au retras înapoi până 
către oraş. Când au ajuns şi au trecut de gatul2 
morii Boiului (moara Boiului era unde astăzi 
este hotarul dintre Boiu și Sighișoara și unde 
se găsește o familie a lui Moise)3, a trâmbiţat 
ăla de lângă noi şi odată numai ce vedem că ies 
de prin stufuri şi din pădure o mulţime mare 
de cozaci (cazac). Ei nu aveau puşti făr numai 
nişte suliţe ca furcile de torc boresele (femeile). 
Când au ieşit cozacii nu se mai auzia nimic, 
decât tot numai tolvoi, cum strigau ungurii, 
căci ii băteau prea tare cozacii ăia. 

Ungurii cari aveau de căpetenie pe Bem și 
Koșut au fost bătuți. Dacă nu se începea lupta 
cu o zi mai înainte, era şi mai rău de ei, căci 
după aceea a doua zi atâta armată rusească a 
venit, de se cutremura pământul.”

2 Sârbu közreadásában gâtul. Úgy tűnik, időközben kikopott a falu nyelvjá-
rásából a román gat ’gát’ szó, amely a magyar gát-ból jön, a közreadó pedig az 
értelmes gât ’nyak’ szót érti rajta.

3 A zárójelben levő rész hiányzik Sârbu közreadásából feltehetően azért, 
mert értelmetlennek tartotta.
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Magyar fordítása:

„Itt Fehéregyházán volt az utolsó 
csata/verekedés. Mind kimentünk az 
Akasztófadombra (a község déli részén 
levő domb, ahonnan látszik Segesvár és 
a Nagyküküllő völgye, és amely nevét az 
akasztófáktól veszi, amelyek ide voltak helyezve, 
és amelyekre a románokat akasztották fel), és 
néztük a Küküllő völgyét és Fehéregyházát, 
ahol sok katona látszott. 

Közel hozzánk állott egy (katona) fehér 
lovon, nézelődött és trombitált. Orosz volt. Az 
oroszok visszavonultak szinte a városig. Mikor 
odaértek és átmentek a Búni malom gátjánál (a 
Búni malom ott volt, ahol ma a Bún és Segesvár 
közti határ található, és ahol Moise-nak egy 
családja van), az a mellettünk levő (orosz 
katona) trombitált, és egyszer mit látunk: jön 
elő a nádasból és az erdőből a kozákok nagy 
sokasága. Nem volt (valamilyen fajta? a făr 
nem tudom, mit jelent – S. A.) puskájuk, csak 
olyan lándzsájuk, mint a guzsaly, amellyel a 
nők fonnak. Mikor kijöttek a kozákok, nem 
hallatszott egyéb, mint a magyarok »tolvaj« 
kiabálása, olyan erősen verték őket a kozákok.

A magyarokat, akiknek Bem és Kossuth 
voltak a vezéreik, legyőzték. Ha nem kezdődött 
volna el a csata egy nappal korábban, akkor még 
rosszabb lett volna nekik, mert másnap annyi 
orosz katonaság jött, hogy remegett a föld.”

Javítsunk ki egy átmásolási hibát, amit vagy a tanító, Nicolae 
Zamfir ejt saját szövege letisztázásakor (amit kétlek), vagy pedig 
a kötet nagyon szép kézírású átírója (aki eszerint nem a tanító).
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Az „unde se găsește o familie a lui Moise” ’ahol Mózesnek egy 
családja van’ teljesen értelmetlen. Több mint bizonyos, hogy az 
eredetiben ez állhatott (az adatközlő ezt mondhatta): „unde se 
găsește o fântână a lui Moise”, értsd: ahol egy mózeskút van. A 
szövegben az o „articol nehotărât” (ami a magyar egy határozat-
lan névelőnek felel meg) áll a főnév előtt. Ez azt mutatja, hogy 
köznévi (és nem tulajdonnévi) értelemben használja az elbeszé-
lő: azaz nem egy bizonyos Mózes nevű személy egy kútjáról, ha-
nem egy mózeskútról van szó.

Egyetlen lehetőség van arra, hogy honnan jöhet a név: a Bibli-
ából, amely szerint Mózes vizet fakaszt a sziklából (2 Mózes 17: 
6: „Én majd ott állok előtted a sziklán, a Hóreben. Üss a sziklára! 
Víz fakad belőle, és ihat a nép. Mózes így cselekedett Izráel vénei 
előtt.”). Európa-szerte számtalan ún. Mózes kútja, mózeskút léte-
zik, a középkor művészeinek kedvelt témája volt a szobor, amely-
ből víz ugrik ki. A Mózes kútja, mózeskút artézi kút, szökőfor-
rás volt.4 Gondolom, jelen esetben a névadás mozgatórugója az 
lehetett, hogy egyik napról a másikra megjelent egy szökőfor-
rás, melyet mintha maga Isten fakasztott volna, a helyi pap pe-
dig párhuzamot vont a bibliai eseménnyel. Hogy a környékbeli 
románok igenis használták a Fântâna lui Moise megnevezést a 
szökőforrásokra, mutatja az, hogy a III. katonai felmérés térké-
pén Fehéregyházától délkeletre szerepel egy Fântâna lui Moise 
(Mózes kútja, mózeskút) nevű forrás, a Héjjasfalva – Fehéregy-
háza út felén valamivel túl (azaz közelebb Fehéregyházához), az 
úttól balra. 

Foglaljuk össze, miről szól a szöveg: 
•	 a búniak ott vannak az Akasztófadombon, a helyi 

„gladiátorkilátóban” (ahogy Kovács J. Szilamér geológus 
jegyezte meg terepbejárásunk közben). Onnan tökéletesen 
be lehet látni az egész völgyet, ahol a csata zajlik; 
•	 mellettük ott áll fehér ruhában egy orosz trombitás;

4  Id. Derczeni Dercsényi János: Az ártézi kutakról , honunkra alkalmaz-
tatva. In: Tudománytár. Közre bocsátja a Magyar Tudóstársaság. 1836-ra XI. 
harmadik kötet, 132–151, 133.
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•	 a búniak látják, hogy az oroszok egy része vissza
vonul Segesvár irányába;
•	 „mikor odaértek és átmentek a Búni malom 

gátjánál”. Csak azt látta a fiú, hogy oroszok a folyó túlsó 
(bal) partján elnyargalnak vissza szinte Segesvárig, majd 
nemsokára feltehetően ugyanezek a lovasok előtűnnek a 
jobb parton a Búni malom gátjánál, és hátba támadják a 
magyar jobbszárnyat;
•	 ekkor az orosz trombitás megfújja a riadót az 

általános támadásra, és a Búni malomnál levő oroszok 
(a kozákok nagy sokasága, akiknek nincs puskájuk, csak 
olyan lándzsájuk, mint a guzsaly) előjönnek a nádasból és 
az erdőből, az illető katonák dzsidások.

Mindenképpen figyelembe kell vennünk, hogy az öreg szavait 
lejegyző tanítónak nem volt (nem lehetett) akkor még riporter-
magnója, ezért előfordulhat, hogy pár mozzanat kimaradt a le-
írásból. Például emiatt nem a legtisztább, hogy azok az oroszok, 
akik elnyargalnak, visszavonulnak Segesvár irányába, pontosan 
azok, akik odaérnek a Búni malomhoz, majd átvágnak a Kükül-
lőn az akkor még létező Búni malom gátjánál. 

Van egy elem a szövegben, amely teljes újdonságot jelent. A 
12 éves  Ilie Teșculă-t nagyon megragadhatta az, hogy az általá-
nos támadás trombitajelre történik, mely trombitát éppen az az 
orosz fújja meg, aki ott van mellettük. Eddig a visszaemlékezők 
közül még senkinek eszébe nem jutott, hogy egy orosz trombi-
tást a búni Akasztófadombra tegyen – ennek ellenére a leírás hi-
telében nem kételkedhetünk.

Próbáljuk meg a  helyneveket beazonosítani. A Búni malom 
(nagybetűvel, mert a malom ma már rég nincs meg, csupán 
egy-két gerenda maradt belőle, ám ez a hely neve) és a Dealul 
Furcilor/Akasztófadomb mai napig ismeretesek és használato-
sak a búni és fehéregyházi románok és magyarok körében (értsd: 
akivel beszéltem, mindenki ismerte ezeket a helyneveket). A 
Búni malomnál levő aszcendens forrást (a mózeskutat, „fântâna 
lui Moise”-t) a terepbejáráskor szintén megtaláltuk, ez ma a ma-
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gyarok Malomkútja, a románok „fântâna de la Moara Boiului” 
néven nevezik.

Azt a helyet is ismerjük, ahol a Segesvár irányába visszanyar-
galó orosz lovasok átkelnek a Küküllő jobb oldalára: „Daragan 
és a hadműveleti napló szerint a három kozákszotnya egyike a 
Küküllő gázlóját és a folyó jobb partján odavezető utat őrizte 
az orosz állás mögött, attól mintegy négyszáz szazseny távol-
ságban, vagyis kb. 850 méterre, a város közelében.” (Rosonczy 
2013, 725.)

1.2	 Schuller segesvári lelkész (1851)

A Brassóban kiadott, az erdélyi szász közösséget megcélzó 
Sächsischer Hausfreund (Szász Házibarát) című kalendárium az 
1851-es évkönyvben közöl egy leírást a segesvári csatáról. A szö-
veg szerzője az utólagos kutatások szerint G. Schuller, Segesvár 
evangélikus lelkésze. (Baltag 2004, 319.)

Megjegyzem, hogy ezen írást 1929-ben lehozta a forrás meg-
jelölése nélkül a Groß-Kokler Bote nevű segesvári újság is (Die 
Schlacht bei Schäßburg am 31. Juli 1849. Groß-Kokler Bote 
vereinigt mit der „Schässburger Zeitung,” Nro. 2.638, 28. Juli 
1929, 51. Jahrgang, pp. 1–2.), és pár sajtóhibát kijavított (például 
a Weechbrücke helyett helyesen Wenchbrücke-t írt).

A továbbiakban a német szövegek közlésétől eltekintek (mivel 
már megjelentek nyomtatásban), azokat Hudy Árpád fordításá-
ban adom közre.

Die Schlacht bei Schässburg 
am 31. Juli 1849.

Sächsischer Hausfreund 1851, 
78–81.

A segesvári csata 1849. július 
31-én
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(…) Den 31. sollte noch Alles 
ruhig bleiben; allein es ge-
schah anders.

Man konnte bei der großen 
Stärke des russischen Heeres 
nicht vermuthen, dass der 
Feind in der Nähe sich zeigen, 
oder gar angriffsweise auf-
treten werde. Daher schien 
es anfangs durchaus unglaub-
lich, als es Gegen 9 Uhr plötz-
lich hiess: die Ungarn seien 
im Anzuge und bereits in 
Weisskirch. Doch als man die 
großen und raschen Vorkeh-
rungen der Russen sah, konn-
te man an der Wahrheit der 
Sache nicht länger zweifeln.

(…) 31-én mindennek nyugodt-
nak kellett volna maradnia; de 
másképp történt.

Az orosz hadsereg nagy erejére 
való tekintettel nem lehetett sej-
teni, hogy az ellenség a közelben 
megjelenik, és akár meg is támad-
ja őket. Ezért elsőre hihetetlennek 
tűnt, amikor 9 óra körül hirtelen 
az a hír jött, hogy a magyarok már 
Fehéregyházán vannak. De ami-
kor a helyiek meglátták az oroszok 
nagyszabású és gyors intézkedé-
seit, már nem lehetett kételkedni 
annak igazságában.

Der Oberfeldherr der In-
surgenten, Bem, hatte die 
bei Reps Geschlagenen bei 
Udvarhely und Kereßtur ge-
sammelt und durch neue ver-
stärkt,

A felkelők főparancsnoka, Bem 
összegyűjtötte azokat, akik Kőha-
lomnál vereséget szenvedtek, az  
Udvarhely és Keresztúr melletti-
eket,

und wollte nun, durch einen 
jüdischen Spion, der nur 
das erste kleinere Lager von 
5-6000 Russen gesehen, und 
dieses für die ganze russische 
Macht bei Schäßburg gehal-
ten hatte, falsch benachrich-
tet,

és most félretájékoztatva, 
félrevezetve  egy zsidó kémtől, 
aki csak az első, 5-6000 fős orosz 
tábort látta, és összetévesztette a 
teljes segesvári orosz haderővel,

vermuthlich die Vereinigung 
dieser Truppe mit der Macht 
Dick’s durch einen kühnen, 
plötzlichen Angriff hindern. 

megerősítette ezeket a csapato-
kat, hogy merészen és hirtelen 
megakadályozza a segesvári orosz 
csapatok egyesülését Dick seregé-
vel.
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Fast unbemerkt war er in der 
Nacht gegen den 31. Juli bis 
in die Nähe von Weisskirch 
vorgerückt. Hier wurden die 
ersten Spähenden von recog-
noszirenden Kosaken theils 
zusammengehauen, theils ge-
fangen. Schon war das ganze 
ungrische Heer in und durch 
Weisskirch, als die Russen 
von ihrem Herannahen ge-
naue Kunde erhielten. 

Július 31-én éjjel szinte észrevét-
lenül haladt Fehéregyháza köze-
lébe. Itt az első előőrseik részben 
levágták, részben elkapták a fel-
derítő kozákokat. Az egész ma-
gyar hadsereg már Fehéregyházán 
tartózkodott, amikor az oroszok 
részletes tájékoztatást kaptak kö-
zeledésükről. 

Zuerst brachte dem Oberge-
neral ein Schässburger Mes-
serschmied die Meldung, der 
auf der waldigen Höhe hin-
ter dem alten Galgen kohlen 
brennend, die Feinde plötz-
lich ganz nahe an sich be-
merkte und auf seinem Pferde 
sogleich in die Stadt sprengte.

Elsőként egy segesvári késkovács 
tett erről jelentést a főtábornok-
nak,  aki a régi akasztófa mögötti 
erdős magaslatokon szenet ége-
tett, hirtelen észrevette a nagyon 
közel levő ellenséget, és lován 
azonnal bevágtatott a városba.

Blitzesschnell war das ers-
te russische Lager auf und 
schlagfertig. Die vielen Feld-
kessel wurden vom Feuer ge-
rissen, geleert und verpackt. 
Viele arme Soldaten mochten 
wohl die Hunde um die rei-
chen verlorenen Fleischbissen, 
die im Grase lagen beneiden; 
allein da half nichts; sie muß-
ten fort, und meist ohne ge-
gessen zu haben, gleich in die 
Schlacht. Doch brauchten die 
sich nicht durch einen weiten 
Marsch müde zu machen. Die 
Ungern waren von Weisskirch 
herwärts schon ein Stück vor-
gerückt und hatten veste Stel-
lung genommen.

Az első orosz tábor villámgyorsan 
csatára készen állt. A sok mezei 
bográcsot lekapták a tűzről, kiürí-
tették és összepakolták. Sok sze-
gény katona irigyelhette a kutyá-
kat a bőséges elveszett húsfalatok 
miatt, amelyek a fűben hevertek; 
de semmi sem segített; menniük 
kellett egyenesen a csatába, és 
többnyire anélkül, hogy ettek vol-
na. De nem kellett hosszú mene-
teléssel fárasztaniuk magukat. A 
magyarok már Fehéregyházán túl 
jártak, és határozottan elfoglalták 
pozícióikat.
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Gegen 11 Uhr vernahm man 
den ersten Kanonenschuß 
von Seiten der Ungern und 
damit began die Schlacht; 
nun folgten deren ununter-
brochen von beiden Seiten 
mehre tausende. Das Mus-
ketenfeuer wurde zuerst von 
den ungrischen Jägern er-
öffnet, die von ihrem linken 
Flügel ausgebend, schon die 
waldige Anhöbe ungesehen 
erreicht hatten, und von da 
aus auf die russischen Ka-
noniere feuerten; allein sie 
wurden von den Lubliner Jä-
gern, obwol nur nach hartem 
Kampfe, zurückgetrieben.

Körülbelül 11 óra tájban hallat-
szott az első ágyúlövés a magya-
rok felől, és ezzel megkezdődött a 
csata; most ezrével követték őket 
megszakítás nélkül mindkét ol-
dalról. A muskéták tüzelését elő-
ször a magyar vadászok nyitották 
meg, akik balszárnyukról kiindul-
va észrevétlenül elérték az erdős 
emelkedőt, és onnan lőttek az 
orosz tüzérekre; de a lublini vadá-
szok visszaűzték őket, igaz, csak 
kemény küzdelem árán. 

Von ihrem rechten Flügel hat-
ten die Ungern auch versucht, 
die Kockel zu überschreiten, 
woran die aber durch die Ko-
saken verhindert wurden. In 
der Mitte (Centrum) wurde 
der Kampf lange fast nur von 
ben beiderseitigen Kanonen 
geführt.

A jobbszárnyukról a magyarok 
is megpróbáltak átkelni a Kü-
küllőn, de a kozákok megaka-
dályozták őket ebben. Középen 
a harcot sokáig szinte kizárólag 
ágyúk vívták mindkét oldalon.
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Die ungrischen Kanonen un-
ter der persönlichen Leitung 
des General Bem richteten 
nicht unbedeutenden Scha-
den unter den Russen an, 
obgleich dies durch das über 
klasterhohe Wälschkorn, in 
dem ihre meisten Trupper 
standen, nicht wenig gedeckt 
waren; einige ungarische Gra-
naten flogen in ungeheurer 
Weite nahe an die russische 
Lagerstätte. Endlich glückte 
es den Gegen Abend vorge-
schobenen russtichen Zwölf-
pfündern, das lebhaft Ge-
schüffeuer der Ungern zum 
Schweigen zu bringen.

A Bem tábornok személyes pa-
rancsnoksága alatt álló magyar 
ágyúk nem elhanyagolható káro-
kat okoztak az oroszoknak, akiket 
ugyan fedett a magas kukorica, 
amelyben csapataik nagy része 
állt; néhány magyar lövedék ha-
talmas távolságot  repült be, az 
orosz tábor közelébe. Végül si-
került az estefelé előretolt orosz 
tizenkétfontosoknak elhallgattat-
niuk a magyarok élénk tüzérségét.

Der Kampf dauerte 7 Stunden 
ziemlich gleichmäßig fort, 
und die Bewohner der Stadt 
sahen demselben an vielen 
Orten, ja Selbst in den Rei-
hen der in der Schlacht be-
findlichen Russen mit größer 
Spannung zu.

A harc hét órán át meglehetősen 
kiegyenlítetten folyt, és a város 
lakói számos helyről, még a csa-
tában részvevő oroszok soraiból 
is nagy izgalommal nézték a 
csatát.

Der russische Feldherr hatte 
gleich zu Anfang der Schlacht 
nach Mehrer Richtungen und 
insbesondere Marosvasarhely 
zu, starke Kosakenpatrouillen 
entsendet, um sich die Ue-
berzeugung zu verschaffen, 
ob nicht noch vor einer an-
dern Seite der Feind anrücke. 
Denn es schien möglich, daß 
vor Vasarhely aus der Haupt-
angriff erfolgen und der von 
Weisskirch aus nu ein Leich-
ter Scheinangriff sein könne.

Az orosz tábornok már a csata 
kezdetén erős kozák járőrcsapa-
tokat küldött több irányba, külö-
nösen Marosvásárhely felé, hogy 
meggyőződjék, más irányból nem 
nyomul-e előre az ellenség. Le-
hetségesnek tűnt ugyanis, hogy a 
főtámadás Vásárhely felől törté-
nik, és a Fehéregyháza felőli csak 
egy könnyed elterelő támadás.



162 Irodalmi JelenE S S Z É

 Daher war auch das Zweite 
russicht lager ruhig geblie-
ben; nur einige Kanonen und 
einige Wagen mit Munition 
wurden aus demselben vor-
geführt. Erst als die Nachricht 
eingebracht worden, daß 
sonst keine Spur von einem 
Feinde zu sehen sei, wurde 
Gegen 6 Uhr Nachmittag 
das Zeichen zum allgemei-
nen Angriff gegeben und es 
dauerte nun kaum eine halbe 
Stunde, so war die Schlacht 
völlig entschieden.

Ezért nem mozdult a második 
orosz tábor; csupán néhány ágyút 
és néhány lőszeres kocsit hoztak 
ki onnan. Csak amikor megérke-
zett a hír, hogy nyoma sincs az 
ellenségnek,  adták meg délután 6 
óra körül a jelt az általános táma-
dásra, és alig telt el fél óra, teljesen 
eldőlt a csata kimenetele.

Die Kosaken und Uhlanen 
rückten von dem linken rus-
sischen Flügel und aus der 
Mitte rasch vor, um den Feind 
zu umzingeln. 

A kozákok és az ulánusok gyor-
san előrenyomultak az orosz 
balszárnyról és középről, hogy 
bekerítsék az ellenséget.

Die Ungern ergriffen sofort 
die wildeste Flucht; zwei 
ihrer Bataillone wurden ab-
geschnitten und von den 
Lanzen und Schwertern der 
Kosaken und Uhlanen auf 
schreckliche Weise theils nie-
dergemacht, theils verwundet 
und gefangen.

A magyarok azonnal a legvadabb 
menekülésbe kezdtek; két zász-
lóaljukat elvágták a többiektől, 
és részben borzalmasan lekasza-
bolták a kozákok és ulánusok lán-
dzsái és kardjai,  részben megse-
besültek és fogságba estek.
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Das „jaj Istenem!” und ähnli-
che Angst- und Jammertöne 
erschollen tausendstimmig 
und mischten sich in das Ge-
klirr der russischen Schwer-
ter und Lanzen. 

Aus der Ferne und aus der 
Stadt vernahm mans wie das 
Geräusch großer Heuschre-
ckenschaaren, ober das  Rau-
schen fallendes Garben.

A „jaj Istenem!” és a félelem és a 
siránkozás hasonló kiáltásai ezer 
hangon vegyültek az orosz kardok 
és lándzsák csattogásába.

Messziről és a városból ez úgy 
hallatszott, mint nagy sáskarajok 
susogása  a hulló kévék fölött.

Bem selbst entkam nur mit 
genauer Noth, indem er den 
verfolgenden Kosaken seinen 
Wagen zur Plünderung Preis 
gab, und mit Hülfe einiger 
Kossuthhusaren fortsprengte.

Die zahlreichen Wagen, wel-
che zur Plünderung Schäß-
burgs dem Bem’schen Heer 
nachgefolgt waren, hatten 
Gleich zu Anfang der Flucht 
das Weite gesucht und waren 
zum Theil seitwärts vor der 
Landstraße über Stock und 
Stein davon gerannt. Nur die 
Dunkelheit der einbrechen-
den Nacht sehte der Verfol-
gung ein Ziel und hinderte 
die vollständige Vernichtung 
des Feindel.

Maga Bem is csak nagy nehezen 
menekült meg, kocsiját hátra-
hagyva az üldöző kozákoknak, 
hogy kifosszák azt, majd néhány 
Kossuth-huszár segítségével el-
vágtatott.

A számos kocsi, amely Bem had-
seregét követte Segesvár kifosz-
tására, rögtön a menekülés elején 
elszaladt, és néhányuk az országút 
mellett robogott hegyen-völgyön 
át. Csak a közelgő éjszaka sötétsé-
ge vetett véget az üldözésnek, és 
akadályozta meg az ellenség teljes 
megsemmisítését.

Ebben a szövegben van pár érdekes mozzanat.
•	 Egy zsidó(nak öltözött magyar) kém jár a 

városban, de nem fedezi fel, hogy az orosz seregek két 
részre oszlottak, és csak a keleti orosz tábort látja.
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•	 A meglepetésszerűen megjelenő magyar 
csapatokat egy segesvári késkovács látja meg elsőként, 
aki a régi akasztófa (alten Galgen) mögötti erdős 
magaslatokon szenet égetett. Ez azért fontos, mert 
mutatja számunkra, honnan lehet a völgyet belátni. Mi 
pedig jól akarunk látni, hogy a csatát megértsük.
•	 A városok lakói is nézik a csatát, egyesek az 

oroszok közé vegyülve.
•	 Egy magyar csapat próbálta megkerülni az 

oroszokat a Küküllő jobb oldalán sikertelenül (teljesen 
egyedi információ).
•	 Az oroszok bekerítő hadművelettel döntik el a 

csatát.

1.3	 H. csataleírása (1899)

A Siebenbürgisch-Deutsches Tageblatt 1899. július 30-ai számá-
ban jelenik meg egy másik visszaemlékezés, melynek szerzője 
H.-ként írja alá a cikket. Ez a H. nevű egyén a forradalom ide-
jén erősen fiatal lehetett, ugyanis a felnőttek úgy beszélnek vele, 
mint egy gyermekkel. Nézzük, melyek a fontosabb állításai:

Lüders a Galgenbergről vezeti 
a csatát, mellette ott vannak 

szászok is
(…) Am Galgenberg, an einer 
Stelle, die einen weiten Blick 
in das Thal gewährt, stand der 
russische Stab mit General 
Lüders und dem Schäßburger 
Stadtpfarrer Michael Schuler; 
von hier wurde die Schlacht 
geleitet.

(…) Az orosz vezérkar Lüders 
tábornokkal és Michael Schuler 
segesvári városi lelkésszel a 
Galgenbergen (Akasztófahe-
gyen) állt, egy olyan helyen, 
ahonnan széles kilátás nyílt a 
völgyre; a csatát innen irányí-
tották.
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Három oldalról támadják meg 
az oroszok a magyarokat

(…) Ein Schäßburger Bürger 
(Messerschmied  Folberth) 
hatten die Russischen Jäger 
einen Waldweg bis jenseits 
Weißkirch üblichen Wildpark 
geführt

(…) Egy segesvári polgár 
(Folberth késkovács) egy erdei 
ösvényen vezette az orosz vadá-
szokat a Fehéregyháza mögötti 
vadasparkba,

ein Zeil der Kosaken war in 
weiten Bogen über Bun geritten,

egy kozák raj lovon széles ív-
ben megkerülte Bunt,

die übrige Kavallerie und 
Infanterie rückte im Thale di-
rekt auf Weiskirch los.

a lovasság és a gyalogság többi 
része a völgyben  nyomult előre 
közvetlenül Fehéregyháza felé.

A rakétajelre induló támadás

Auf ein Raketenzeichen begann 
der Angriff von allen Seiten und 
ein fürchterliches Gemetzel 
entschied die Schlagt binnen 
ganz kurzem. Was aus diesem 
Ring entkommen konnte, floh 
in der Richtung Gegen Kerestur, 
bis wohin die Russen die 
Verfolgung fortsetzten, erst spät 
in der Nacht, teilweise sogar erst 
am Morgen nach Schäßburg 
zurückkehrend.

Egy rakétajelre minden oldalról 
megindult a támadás, és rövid 
időn belül szörnyű mészárlás 
döntötte el a csatát. Akiknek 
sikerült kimenekülniük ebből a 
gyűrűből, azok Keresztúr irá-
nyába menekültek. Az oroszok 
folytatták üldözésüket, és csak 
késő éjjel, részint csak reggel 
tértek vissza Segesvárra.

Kaum mehr als 50 Gefangene 
wurden von den Russen in die 
Stadt escortiert; viele Ungarn 
sollen sich auf  der Flucht in 
die Hallerischen Haferfelder 
Verborgen haben, doch spürten 
sie die Hunde, welche die 
Ulanen mit sich hatten (…)

Alig több mint 50 foglyot kí-
sértek be a városba az oroszok; 
állítólag sok magyar menekülés 
közben a Hallerek zabföldjein 
rejtőzött el, de őket felkutatták 
az ulánusok kutyái (…)

Van itt több pontosítás is Schuller lelkészhez képest: míg 
Schuller csak azt mondja, hogy a kozákok és az ulánusok elő-
renyomulnak az orosz balszárnyról, hogy bekerítsék az ellensé-
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get, addig H. szerint egy jóval átfogóbb elképzelést valósít meg 
Lüders: 

•	 a magyar balszárny ellen orosz vadászok jönnek 
a másik, északnyugati orosz csoporttól: „Egy segesvári 
polgár (Folberth késkovács) egy erdei ösvényen vezette az 
orosz vadászokat a Fehéregyháza mögötti vadasparkba” 
(ahol Bem vezérkara volt);
•	 a magyar jobbszárnyat kozák lovasok támadják, 

feltehetően hátulról, mert útjuk során „széles ívet” írnak 
le („egy kozák raj lovon széles ívben megkerülte Bunt”);
•	 a lovasság és a gyalogság többi része pedig a 

völgyben  közvetlenül Fehéregyháza felé nyomult előre 
(frontális orosz támadás).

Az a G. Schuller pap, akinek 1851-es leírását fennebb ismer-
tettük, és az itt említett Michael Schuller pap egy és ugyanazon 
személy, mivel a szerző pontos neve Michael G. Schuller. (Dr. 
Richard Schuller: Geschichte Des Schässburger Gymnasiums. 
Schässburg 1897, 11.)

1.4	 Albert Reinhardt apjának csataelmondása (1999)

Most pedig nézzük egy másik, ezúttal tizenkét és fél éves fiú em-
lékeit, aki a segesvári Galgenbergről (Akasztófahegyről) követi a 
csatát ugyanúgy, mint Schuller pap és H.

A Heilbronnban megjelenő Schäßburger Nachrichten (Se-
gesvári Értesítő) 1999. december elsejei számában közli Albert 
Reinhardt (1880–1961) segesvári rendőrparancsnok frissen elő-
került visszaemlékezéseit, amelyekben a szerző az apja és nagy-
anyja által a fehéregyházi csatáról elmondottakat (is) rögzíti.5 

5 Schäßburg vor 150 Jahren. Als die Kanonen donnerten – 
Familienerinnerungen an 1848/49, an Krieg und Bürgerkrieg – Was Albert 
Reinhardt von Vater und Großmüttern alles erfuhr. (Segesvár 150 évvel ez-
előtt. Amikor az ágyúk dörögtek – Családi emlékek 1848/49-ről, a háborúról 
és a polgárháborúról – amit Albert Reinhardt apjától és nagymamáitól hal-
lott). Schäßburger Nachrichten, 1999. december 1., VI. évf., 12. szám, 23–25. 
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(…) Die Schlacht Selbst hielt 
die Bewohner der Stadt in 
Atem. Viele sahen ihrem 
Verlauf vom Galgenberge 
zu, wo der russische Stab 
unter General Lüders seinen 
Beobachtungsstand bezogen 
hatte. So auch mein Vater.

(…) Maga a csata izgalomban 
tartotta a város lakóit. Sokan a 
Galgenbergről figyelték a csa-
ta lefolyását, ahol a Lüders tá-
bornok vezette orosz vezérkar 
megfigyelőállása volt. Apám is 
ott volt.

In den Vormittagsstunden 
hatten die Russen einen 
schweren Stand, denn es focht 
nur die Hälfte ihrer Armee. 
Die andere lagerte zwischen 
den „Hillen“, neben der 
Wenchbrücke, wo ein Angriff 
der Ungarn auch von Neumarkt 
her befürchtet wurde. 

A reggeli órákban az oroszok 
bajban voltak, mert csak a had-
seregük fele harcolt. A másik 
fele a „Hillen” (Dombok) között 
táborozott a venki híd mellett, 
mivel tartottak a magyarok tá-
madásától Marosvásárhely irá-
nyából is.

Als aber Kosakenstreifen 
festgestellt hatten, dass die 
Straße nach Neumarkt bis 
weit in das Kleinkokeltal vom 
Feinde frei war, konnte auch die 
andere Hälfte der russischen 
Armee, welche durch die 
schon lange kämpfenden 
russischen Truppen durch 
hoch am Himmel aufsteigende 
leuchtende Raketen aufs 
Schlachtfeld gerufen wurde, 
eingreifen. Ebenfalls im 
Laufschritt erreichte sie das 
Kampfgelände.

De amikor a kozák járőrök meg-
állapították, hogy a Marosvásár-
hely felé vezető út a Kis-Küküllő 
völgyéig tiszta az ellenségtől, a 
már régóta harcoló orosz csapa-
tok által a csatatérre hívott orosz 
hadsereg másik fele is közbe-
léphetett a magasba emelkedő 
világító rakéták jelzésére. Ők 
futva értek a csatatérre.

A visszaemlékezés azóta könyv formában is megjelent, sajnos nem jutottam 
hozzá (Richard Ackner: Pretz, Stadthauptmann und Schäßburger Original. 
Lebenserinnerungen von Albert Reinhardt, Anekdoten von ihm und über ihn, 
Erinnerungen an ihn und an das Schäßburg von einst; zusammengestellt, mit 
weiteren Angaben zur Familiengeschichte versehen und durch ein besonderes 
Kapitel Reinhardt ergänzt. Neubrandenburg, Familiendruck, 2003).



168 Irodalmi JelenE S S Z É

Während ihre Kavallerie, durch 
die Auenwäldchen der Kokel 
vordringend, die rechte Flanke 
der ungarischen Armee fasste,

Míg lovasságuk a Küküllő ár-
téri erdőin keresztül előrenyo-
mulva elfoglalta a magyar se-
reg jobbszárnyát,

griff ihre Infanterie, geführt 
von einigen ortskundigen 
Bürgern, die linke Feindflanke 
an und entschied in kurzer Zeit 
siegreich die Schlacht.

addig gyalogságuk néhány, a 
helyet ismerő polgár vezeté-
sével megtámadta az ellenség 
balszárnyát, és rövid időn be-
lül győztesen eldöntötte a csa-
tát.

Nun wurden die Verwundeten 
in die Stadt gebracht, unter den 
Toren der Unteren Baiergasse 
auf Stroh gebettet, die Toten 
auf dem Schlachtfelde am 1. 
August begraben.

Most a sebesülteket bevitték a 
városba, szalmára fektetve az 
alsó Baiergasse kapuja alatt, a 
halottakat pedig augusztus 1-jén 
a csatatéren temették el.

(…) Die Vorgänge, die sich 
auf die Russenzeit, die 
Schlacht und den Besuch 
des Schlachtfeldes beziehen, 
wie ich sie hier schilderte, 
verdanke ich durchweg den 
Erzählungen der Großmutter 
und meines Vaters, der, ein 
lebhafter begabter Junge, 
überall dabei war und in 
seinem ausgezeichneten 
Gedächtnis alle Einzelheiten 
bis an sein Lebensende behielt.

(…) Az orosz időszakkal, a csa-
tával és a csatatéren tett látoga-
tással kapcsolatos eseményeket, 
ahogyan azokat itt leírtam, teljes 
egészében nagyanyám és apám 
– aki élénk, tehetséges fiúként 
mindenhol jelen volt, és minden 
részletet élete végéig megőrzött 
kiváló emlékezetében – elbeszé-
léseinek köszönhetem.

Fontos dolgokat tudunk meg innen is: 
•	 a segesvári szászok közül sokan a Lüders tábornok 

vezette orosz vezérkar megfigyelőállásáról nézték a 
csatát, köztük a szemtanú gyermek is. Ennek a helynek 
a neve Galgenberg, azaz Akasztófahegy, pontosan az a 
hely, ahonnan Schuller leírásában a szenet égető, Folberth 
nevű késkovács észreveszi a hirtelen megjelenő magyar 
sereget, és ahonnan H. szerint is Lüders a csatát vezeti;
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•	 a venki hídnál táborozó, a Marosvásárhely 
irányából érkező magyar támadásra váró orosz csapatok 
is közbelépnek (ugyanúgy, mint H. leírásában), őket 
rakétajelzéssel rendelik át a fehéregyházi csatatérre. Futva 
érnek a csatatérre, azaz gyalogosok. Pár mondattal lejjebb 
elmondja, hogy ezeket helyiek vezették, és ők azok, akik 
eldöntik a csata sorsát;
•	 az orosz lovasság a Küküllő ártéri erdőin keresztül 

előnyomulva veri meg a  magyar jobbszárnyat – Schuller 
leírásában ez annak a mozzanatnak felel meg, amely 
szerint az oroszok bekerítő hadművelettel döntik el a 
csatát, H. leírásában pedig annak, hogy „egy kozák raj 
lovon széles ívben megkerülte Bunt”.

(Közbevetés: hol volt a Galgenberg?)

Mivel Rosonczy Ildikó azt mondja, „egyelőre nem találtam olyan 
Segesvár-térképet, amelyen fel lenne tüntetve a Galgenberg” 
(Rosonczy 2013, 730, 69. lábj.), sürgősen azonosítanunk kell a 
helyet.

A Galgenberg a folyó jobb partján van, a mai vasútállomástól 
északra fekvő dombot nevezték így, mai neve Dealul Gării (Állo-
más dombja). Több helyről is megvan ezen azonosítás, ezek kö-
zül emeljünk ki egyet: a fehéregyházi Máthé Attila írja 1999-ben, 
hogy a Galgenberg a Villa Franka helyén volt (vendéglő a vasútál-
lomástól északra levő hegy tetején): „14 óra körül a vezérkarával 
a Galgenbergen (Villa Franka) posztoló Ligyersz – társaságában 
Michael Schuller segesvári pappal – kénytelen jobb szárnya lö-
vészeit és lublini vadászait friss erőkkel megtámogatni.” (Máthé 
1999/2018, 89.) Az 1999-es Villa Franka mai elnevezése Bella 
Vista, panzió és vendéglő van ott, nagyon jó kilátás nyílik onnan 
(felmentem meginni egy kávét, láttam). Ám a hegytető túlságo-
san is magasan, messze van a csatatértől, ezért Lüders minden 
bizonnyal a hegy egy alacsonyabb pontjáról nézi az eseménye-
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ket. Ennek a helyét is pontosan tudjuk: a Neue Temesvarer Ze-
itung 1877. augusztus 15-ei számában megjelent titkosszolgá-
lati csinálmányban („Hiteles tények Petőfi végéről a segesvári 
ütközetben, 1849. július 31-én”) van egy pontosítás: azt mondja 
a titkosszolga (aki Heydte szavait adja vissza sok helyen), hogy 
Lüders hadtestparancsnok a segesvári temetőben foglalt állást. 
(Dienes 1958, 318.) Ez tényleg így lehetett: a Galgenberg tetejére 
értelmetlen volt kimenni, mind a száz méter szintkülönbséget 
leküzdeni, mikor a hegy keleti oldalán, jóval lejjebb tökéletes ki-
látók vannak. Terepbejárásomkor kiderült, hogy a legjobb kilá-
tás tényleg egy temető, a „Sf înta Treime” ortodox temető fölött 
található – innen vezette hát Lüders a csatát. (Közbevetés vége)

Albert Reinhardt ezen leírása két orosz csapatmozgásról be-
szél.

1.) Az északnyugati, venki orosz táborból gyalogosok jön-
nek át nehéz terepen, Segesvártól délre, hogy megtámadják a 
Bem által vezetett magyar balszárnyat. Rüstow porosz katonai 
író szerint a két orosz tábor között rossz volt az összeköttetés: 
„Lüders hadteste keletre és éjszakra állott Segesvártól, azon két 
úton, melyek Marosvásárhelyre s Udvarhelyre visznek. (…) A két 
tábor közötti összeköttetés nem volt kedvező: a közlekedésnek a 
hegyes, kevéssé járható területen, vagy kerüléssel a város szűk 
és zig-zugos utcáin kelle történnie.” (Rüstow 1866, 325.) Később 
azt olvassuk, hogy Lüders, miután látja, hogy Marosvásárhely fe-
lől nem fenyeget veszély, az északnyugati, venki táborból a fehér-
egyházi oldalra „még 2 zászlóaljat s egy ágyúüteget vont”. (Rüstow 
1866, 326.) Wilhelm Ramming 1850-es könyvében szintén azt 
állítja, hogy Lüders egy fél ágyúüteget és két gyalogos századot 
vitt át. (Ramming 1850, 533.)

A rossz közlekedés miatt lehetett szükség helyiekre, akik ismer-
ték az utakat, és átvezették a venki hídtól (Segesvártól északnyu-
gatra) a magyar balszárnyhoz (Segesvártól délkeletre) a két orosz 
zászlóaljat: minden bizonnyal gyalogosokat, ahogy Ramming is 
mondja, mert ők azok, akik a hegyes, kevéssé járható területen 
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egyáltalán át tudtak menni. Az nyilvánvalónak tűnik, hogy azért 
volt szükség éppen gyalogosokra, mert erdei környezetben kel-
lett vívni a csatát, ahol a lovasok nem érvényesülnek.

Bejárván a terepet, azt láttam, hogy a venki hídtól tényleg át 
lehet menni gyalogosan (igaz, néhol mászva) a fehéregyházi csa-
tatérre oly módon, hogy délre kikerüljük Segesvárt. 

Gyalókay Jenő e két gyalogos zászlóalj útja kapcsán először is 
megállapítja, hogy enélkül nem biztos, hogy a magyar balszár-
nyat le tudták volna győzni:  „A döntő fordulat behatóbb vizs-

1. ábra Az orosz támadás. Ilie Teșculă szerint a folyó bal partján oroszok 
elnyargalnak Segesvár irányába, majd később a Búni malomnál tűnnek fel. 

Ekkor a búni Akasztófadombon az orosz megfújja a trombitát, elkezdődik az 
általános támadás, az orosz dzsidások előjönnek az erdőből és a nádasból, 
a folyó jobb partjáról átgázolnak a balpartra. A segesvári Albert Reinhardt 

szerint a „Küküllő ártéri erdőin keresztül haladva” támadnak, H. szerint 
„egy kozák raj  lovon széles ívben megkerülte Bunt”. Közben a venki táborból 

átvezényelt orosz gyalogosok a magyar balszárnyat támadják. 
Alaptérkép: A segesvári csata térképe – Kozma Ferencz vázlata után. 

Vasárnapi Újság, 1897, 510.
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gálata arra a meggyőződésre késztet, hogy a Ramming említette 
segítségnek valóban meg kellett érkeznie, hogy az erdőben is az 
oroszok kerekedhessenek végképp felül.” (Gyalókay 1932, 224.) 
Utána számításokat végez, hogy mennyi időbe telhetett átjönni 
e csapatoknak: „Ekkor történhetett  [15 órakor – S. A.], hogy az 
északi csoportból  [Lüders – S. A.],magához rendelte az előbb már 
említett erősítést. Az a száguldó, aki a parancsot vitte, kb. 40 perc 
alatt elérhette Engelhardt tábornokot, a csapatok pedig 1¼–1½ 
óra alatt tehették meg ezt az utat, s így 5 és ¼6 óra között már 
rendeltetésük helyén lehettek.” (Gyalókay 1932, 225.)

Mi viszont Reinhardt alapján máris kijavíthatjuk Gyalókayt: 
Lüders egy rakétával jelezte, hogy induljon a két zászlóalj gyalo-
gos, azaz nem kellett várni arra, amíg egy futár átvitte a paran-
csot. 

Ez a rakétajelzés semmilyen más leírásban nem szerepel, ám  
teljesen reális. Amíg a katonának annyira megszokott dolog le-
het, hogy nem is emlékszik rá, ergo nem is említi, addig egy 12 
éves gyermek retinájába egy ilyen mozzanat biztosan beleivódik, 
mivel pontosan mellette sütik el a rakétát (a Galgenbergen), és 
amúgy is egy nagyon látványos elem abban az időben. Azaz 16 
órára már ott is volt a két gyalogos zászlóalj. 

Ennek megtudásához pedig szükség volt egy szemtanú vissza-
emlékezésére, valamint egy tájbejárásra. Itt jegyzem meg, hogy 
Rosonczy Ildikó teljesen elveti e két gyalogos orosz zászlóalj 
részvételét a csatában, mondván, hogy rájuk nem is volt szükség: 
„Összefoglalva a fentieket, valamennyi orosz és osztrák résztvevő 
tanúsága szerint csak tüzérségi erősítés, mégpedig egy nehézüteg 
érkezett a csatatérre Engelhardt csapataitól, ennek is csak hat lö-
vege vett részt az ütközetben.” (Rosonczy 2013, 730.)  Ez a megál-
lapítás a fentiek fényében elhibázott.

2.) Reinhardt szerint az orosz jobbszárnyra jövő erősítések 
megérkezése után „lovasságuk a Küküllő ártéri erdőin keresztül 
haladva megtámadta a magyar hadsereg jobbszárnyát”. Mivel 
H. azt mondja, hogy „egy kozák raj lovon széles ívben megkerülte 
Bunt”, ez Reinhardtnál is azt kell jelentse, hogy a Küküllő jobb 
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partjának lévő ártéri erdők takarásában jutnak el az oroszok oda, 
hogy megtámadhassák a magyarokat.

Összefoglalva, a külső szemlélők igenis beszélnek a folyó jobb 
partjáról a fehéregyházi oldalra átjövő, a magyar jobbszárnyat 
hátulról megtámadó orosz lovasokról. És beszélnek a venki tá-
borból érkező orosz vadászokról is, akiknek oroszlánrészük van 
abban, hogy a magyar balszárny is megfutamodik.
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Szepessy Anna

A fejedelem 

A várfalakon terpeszkedő vízköpőket még a fejedelem nagyapja 
készíttette. Mindegyik más lényt formázott: oroszlánt, sárkányt, 
kecskét vagy épp komikusan torz emberalakot. Úgy tartották, 
jelenlétük megvédi az építményt és a bentlakókat az ártó szelle-
mektől. 

A fejedelmet nem különösebben érdekelték az efféle babonák, 
ehelyett minden idejét a hatalma és a vagyona gyarapítására for-
dította. Újabb és újabb adókat vetett ki, követeket küldött lehet-
séges szövetségeseihez, riválisai ellen áskálódott. Mindkét gyer-
mekét, amint járni tudtak, más nemesi udvarokba küldte, hogy 
tanuljanak, és minél előbb megfelelő házasságot kössenek, ezzel 
is növelve atyjuk befolyását.

A fejedelemasszony szobájában többnyire halotti csend ho-
nolt. Az ablakfülke előtt egy asztalon két gyertya égett, a falon 
feszület. Az úrnő naphosszat térdelt előtte, és imát mondott el-
vesztett gyermekei lelkéért: azokért, akiket eltemetett, és azo-
kért, akik olyan messze járnak.

Egy napon lópatkók kopogása vert visszhangot a várfalak közt, 
és a fejedelem egyik tanácsosa kért bebocsátást az úrnőhöz, azt 
remélve, szövetségesre lel.

– A helyzet napról napra rosszabb, az emberek éheznek, a vá-
rosban kitört a pestis. Te pedig, férjuram, újabb adót készülsz 
kivetni. Nem marad már senki, aki eleget tudna tenni követelé-
seidnek. A Jóistenre kérlek, hagyj fel ezzel az úttal! – könyörgött 
férjének a fejedelemasszony.

– Mit értesz te ehhez? – kérdezte a fejedelem indulatosan. Ki-
tárta az ablakot, és kihajolt. Az udvar szinte üres volt, csak egy 
lovászfiú lézengett az istállónál. – Az emberek meg fogják adni, 
ami jár nekem. Nem érdekel, mibe kerül nekik – mondta halkan, 
egy torz emberalakot formázó vízköpőre nézve. 
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– Még a jelentéktelen fülébe jutva is veszélyt jelent a meggon-
dolatlan suttogás – szólt váratlanul az úrnő. Távozni készült.

– Engem ne merészelj fenyegetni!
A fejedelemasszony nem válaszolt, csak elhagyta a termet.
Éjszaka hatalmas vihar dúlt, a várfalak szinte beleremegtek a 

mennydörgésbe. A termeket némely pillanatban nappali világos-
sággal töltötte be a villámok fénye. A folyosókon durva kőda-
rabok puffanása visszhangzott. A zaj percről percre hangosabb 
lett. A fejedelem kikelt ágyából, magára terítette köpenyét, és a 
szobában égő egyetlen gyertyát magasra emelve az ajtóhoz lé-
pett. Kövek görgése és koccanása hallatszott, aztán valami olyan 
erővel csapódott az ajtónak, hogy az kettéhasadt. A fejedelem 
az őrökért kiáltott, és hátrálni kezdett. Torz alakok léptek a szo-
bába. Körbevették. Faragott arcukon mozdulatlan, kárörvendő 
vigyor. Ahogy megragadták, érezte a durva kő hidegét. Ordítását 
elnyomta a zuhogó eső, amikor a vízköpők kilökték az ablakon. 
Az egyikük utána vetette a jogarát, az is szétzúzódott a várfal 
alatti hegyes sziklákon.

SZEPESSY ANNA 2002-ben született a Felvidéken, Aj-
nácskőn. Jelenleg Prágában hallgat anglofón tanulmányo-
kat. A művészet szeretete gyerekkorától az élete része. 
Évekig néptáncolt, zongorázott és énekelt. Egy írása 2020-
ban kiemelt első helyezést ért el a Palóc Társaság a magyar 
kultúra napja tiszteletére meghirdetett pályázatán. 2023 
ősszén felvételt nyert az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
képzésére.



3	 Böszörményi Zoltán: Esőcsináló szeretnék lenni (vers)
5	 Viland Gabriella: Sématerápia (próza)
8	 Varga Melinda: Nyárelő; Azok a nyarak (versek)
9	 Tar Károly: Curriculum mortalis (próza)
21	 Kovács Áron: Erdély; Nagyi (versek)
23	 Bene Zoltán: Söténd – Avatás (folytatásos regény)
44	 Papp Vera: Az AI tudata (vers)
47	 Ivánovics Beatrix: Egy újabb füstbement terv (próza)
51	 Saád Anna: Táncoló lány; A sas; Íz (versek)
53	 Sz. Kárpáthy Kata: Hosszú reggel (próza)
58	 Fotómondó (2.) – Székelyhidi Zsolt és Méhes Károly versei
64	 Nagy Zopán: Átjárások / Nyelvi, képi torzítások… (próza)
67	 Veres Piroska: Az idő lelket ad a tárgynak (vers)
68	 Lajtos Nóra: örökkévaLÓ; Holtomiglan (versek)
71	 Ónody Éva: „Bele kell bújni Kós Károly Varjúvárába” – Szűcs 
	 Endre építész emlékezete	
79	 Pruzsinszky Sándor: Lófüge – Andy Warhol esete a Solanas 
	 lánnyal (dráma)
106	 A hónap alkotója: Kiss László – A hegyeink; Kispecások 
	 kézikönyve	
114		  Bene Zoltán: Kiss László, Kissvilág, Kissbolygó
117		  A rigófütty és a tömegközlekedés zaja – Bene Zoltán 	
		  beszélgetése Kiss Lászlóval
124	 Marafkó László: Az elcsent ünnep (tárca)
126	 Szergej Pantsirev: Haiku a legjobb macska halálára – Vihar 
	 Judit versfordításai	
129	 Pusztai Ilona: Egybeesés és szembenállás (Országút, 
	 Képzőművészeti antológia – 2020–2022)
133	 Rimóczi László: Káposztapálinka metafizikával a festői 
	 Ernyicsén (Sarnyai Benedek: Elfeledték magukat)
137	 Juhász Kristóf: Miféle erőt hordoztak e szelíd, fehér csuhás 
	 férfiak? (Pálos olvasókönyv – irodalmi antológia)
142	 Szabó Réka: Etűdök, morzejelek (Mán-Várhegyi Réka: Vázlat 
	 valami máshoz)
146	 Végh Attila: Ház, temető, erdő	 (Erős Kinga: Miniatúrák)
148	 Hegyi Damján: Egy teli meszesgödör. Hogy miért? Mindegy – 
	 Alex Garland Civil War című filmje
151	 Sántha Attila: Új román és szász források a segesvári/
	 fehéregyházi csatáról (esszé)
174	 Debüt – Szepessy Anna: A fejedelem
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