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Böszörményi Zoltán 

Place de la Concorde 2024
ez most nem az a nép
amely halálra ítélte és vérpadra küldte
a francia királynét Mária Antóniát
szenvedélyesebb tehetségesebb
gazdagabb és büszkébb most ez a nép
és talán boldogabb – sétáltatom végig
a Concorde téren tekintetem
háttal állva a Parlamentnek
és a lenyugvó napnak
a tér bal oldali 
hozzám legközelebbi sarkában
mintha álmomban
látom
hatalmas tömeg
állja körül a guillotine-t
a királyné véres feje
már a kosárban nyugszik
üdvrivalgás éljenzés hullámzik
a bámészkodók felett
akik türelmetlenül
és remegve várják
a következő halálra ítéltet 
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Acsai Roland

A Nagy György-tónál

Apámék nyolcan voltak testvérek, két lány és hat fiú, de akko-
riban még csak öten születtek meg közülük, a fiúk, és mind a 
tanyájukhoz közeli Nagy György-tóban tanultak meg úszni, mert 
más lehetőség ‒ nagyobb víz, tó vagy folyó ‒ nem volt a közelben. 
Csak ez a Nagy György-tó a tarlók, legelők, akácosok, tanyák, 
búzaföldek és kukoricások ölelésében. Nevét annak az embernek 
a nevéről kapta, akinek a földjén található volt. Körülötte kamil-
lák nőttek, és a szikesen bíbicek költöttek.

‒ Bele ne fulladjatok, mert szíjat hasítok a hátatokból! ‒ kiáltott 
utánuk az anyjuk, amikor a három fiú, mert két kistestvérük otthon 
maradt, ebéd után elindult a tó felé. Jóval később ez az asszony lett 
az én nagymamám, aki idős korára teljesen megvakult. Ezért soha 
nem láthatta gyerekkori arcomat, csak elképzelni tudta, amikor 
meleg tenyerével kitapogatta. Milyennek képzelhetett ez az idős 
asszony? Az az arc már ott maradt a tenyerében, az érintésében, 
a képzeletében, ebben az azóta szintén megvakult kézitükörben. 
Már a bőre sem emlékezik rá. Régen meghalt, magával vitte a sír-
ba, az abonyi temető sírjába, ahol a dédapám fából készült fejfája 
is korhadozik, vagy tán teljesen elkorhadt azóta.

Mindenki ebben a tóban tanult meg úszni a környéken. Tehát 
nemcsak apámék, hanem a többi tanyasi gyerek is. De nem igazi 
úszás volt ez, csak afféle kutyaúszás. Kapálózás a fennmaradás, 
az életben maradás érdekében, ami az akkori vagy talán a min-
denkori életet valamennyire jellemezte is.

A gyerekek nem tudták, de az apjuk, az én nagyapám, éppen 
azokban a kora délutáni percekben szintén strandolt, méghozzá 
nem is akárhol: a Balatonban. De mielőtt irigyelni kezdenénk, 
gyorsan hozzáfűzöm, hogy nem holmi flancos nyaraláson vett 
részt, hanem egy Balaton-parti útépítésen dolgozott, és mivel 
közel jártak a kormányzó nyaralójához, aki kora délután sziesz-
tázni szokott, néhány óráig nem folytathatták a munkát, hogy 
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zajával ne zavarják pihenését. Ilyenkor a nádak között csendben 
beleereszkedtek a tóba, és lemosták magukról a munka porát.

A nyári nap forrón tűzött apámék fejére, ahogy a löszös úton, 
vagy pontosabban dűlőn mezítláb lépkedtek az akácok lyukacsos 
árnyékában. Egyre melegebb lett. Egyikük, talán Gyula, kitépett 
egy kukoricaszárat az út menti rögök közül, és maga után húzta. 
A kukoricaszár kígyózó nyomott hagyott a porban, mintha egy 
vízisikló tévedt volna arra. Alig várták, hogy elérjék a tó hűsítő 
vizét, amikor az egyik bekötőútról egy tehéncsorda vágott elé-
jük. A tehenek láthatóan ugyanarra tartottak, amerre ők.

Amikor a tóhoz értek, a tehenek gazdája a poros kalapja alól 
csak ennyit mondott az éles napfényben hunyorogva rásandító 
kölyköknek:

‒ Előbb a tehenek. A tehenek nem tudnak várni, ezt megért-
hetitek…

A tehenek belegázoltak a tóba, és nagyokat kortyoltak belőle. 
Sokan voltak, vagy heten-nyolcan, alig fértek el benne. Egyébként 
a teheneknél csak a bivalyok szerették jobban a vizet, mert akko-
riban még bivalyokat is használtak kocsihúzásra. Ha a bivalyok 
megláttak akár egy pocsolyát is, semmi nem állította meg őket, 
hogy bele ne heveredjenek, nem beszélve egy tóról… Képesek 
voltak az egész kocsit belehúzni. De bivalyok szerencsére nem 
voltak a közelben, csak ezek a lassú tehenek, amiknek patái kagy-
lóhoz hasonlító nyomokat hagytak az iszapban. Néhány tehén a 
dolgát éppen a tóba végezte el. Miután kifürödték magukat, ami 
egyébként nem tartott sokáig, sorra kijöttek, és nagyokat bőgve 
elindultak visszafelé, a legelőre.

‒ Most már gyühettek! ‒ mondta a férfi kedélyesen, és apám 
szőke fejére kérges ujjaival kemény barackot nyomott.

A gyerekek egy darabig csak álltak a parton, mintha nem len-
nének biztosak benne, hogy tényleg fürödni akarnak. De a hőség 
nagy volt. Ledobálták a ruháikat, és belefutottak a vízbe.

‒ Nem olyan hideg, mint szokott ‒ bukkant fel a vízből csöpö-
gő fejjel az egyikük.

‒ Talán a tehenek miatt ‒ válaszolta a másikuk, és kacagva egy-
másra fröcskölték a Nagy György-tó vizét.
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Orbán János Dénes

Déli részegség 
                      
			   „[…] vendége voltam”
                                          	 (Kosztolányi Dezső)

Egy hatalmas úr, itt balról,
most lépett le a falról,
vendége voltam, mondja,
s beszél valami halról.
Valami hosszú halról,
szálkákról és filékről,
majd egy kicsit a létről,
és lefordul a székről.

Jaj, ötven, ötven, ötven,
éveim egyre többen,
úszkálnak körülöttem,
alattam és fölöttem,
lassuló léthalacskák,
nem félik már halálom:
éhes, szomorú macskát.

Halottaim is többen,
ó, egyre, egyre többen,
föloldódnak a vízben,
míg születnek a ködben
gyermekek, akik aztán
tán sose lesznek ötven.

Harangoznak. Fölállok.
A lét s a számla kurzív,
s egy ismeretlen taxit
egy ismeretlen úr hív.
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Szabad úr lenni
                          „Úgy szeretnék szabad úr lenni”
                                                                   (Ady Endre)

                          „Egyszer libacombot enni”
                                                                (József Attila)

Úgy szeretnék szabad úr lenni,
egyszer legalább combot enni.
Nem ám libát: szabadságcombot,
játszani udvari bolondot.

Dicsekednék is halált hozó
fűnek meg minden egyes fának,
végre el szabad mondani,
hogy ez vagyok: egy irodalmi
szükségét végző, bús vadállat.

Úgy szeretnék szabad úr lenni,
a kelő nappal sohase kelni,
de lenyugodni sem a nappal,
királyokat ölni szavakkal.
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Youhász. Az epilógus 
Nem tudom már. Nem tudom. Vége. Vége.
A hajszínére sem emlékezem.
Csupán szerelmem kékellő erére,
amint lüktet a papírszéleken.

A hangja gyapjú, mit fölfalt a moly.
A karcsú szobrot szétkúrta a szú.
Szájamban ama régi, méla íz,
mint dohosodó tokaji aszú

figyelmeztet, hogy mossak már fogat,
öblögessek, s köpjem, köpjem ki végre,
hadd ömöljön az örök lefolyóba,
s ha eldugul, bízzam a csőgörényre.

(Részletek a Kellett hozzá a nyelvtan is című, előkészületben 
lévő kötetből)
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Papp Vera

Ritkán lakott Purgatórium 
1.
hasonlít a mi világunkra
de a levegő tisztább
kevesebb az ipar 
mindenki halászkunyhókban
formálgatja néhai testének képmását 

2. 
terméketlen a föld 
műanyagból és üvegből sodort fűszálak 
adják az élet illúzióját 
nem teríti be se növény se jószág 
csak az itteni lelkek foszló talpbőre 

3. 
ajkamba harapok 
arról fantáziálok hogy vérzik 
így színlelek bíbortetűt 

4. 
nincs itt erőszak 
de az anyagiságot meg nem tűrő 
hasító fullasztó szél megidézi a 
korbácsütéseket 

5.
belemarkolok az itteni talajba 
humuszt nem találok benne 
olyan száraz és puha mint 
gyermekkoromban 
pedig kicsúszik a kezemből 
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6. 
hiába van itt sok lélek 
nincs arcuk 
nem beszélnek egy nyelvet 
mindenki egyedül ássa Mennybe vezető 
útját 

7. 
mindenki visel ruhát 
nem vetkőztették le a 
Purgatórium elszenvedőit 
nem hasonlítanak Krisztus Urunkra 

8. 
látok egy délibábot 
két kannibál vadállatról 
hasonlít rájuk az Ember
 
9. 
felgyalogolok a tövisekkel kirakott hegyoldalon 
a Purgatórium legmagasabb pontjára 
ide csak kevesen merészkednek 
nekik kinő az arcuk és 
személyes tárgyakat visznek a hátukon 
innen fentről megcsodálom 
milyen színes és reménytől buzgó
a Tengertelen Purgatórium 
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Fecske Csaba

Levél a Törökvész utcába

KARESZ HÜJE
GYÖNGYI HÜJE
csak én vagyok okos
énnekem a segembe is felyem van

 (Weöres Sándor: Kisfiúk témáira)

A címe végre megvan: Törökvész utca. Nem mondom, elég ijesztő 
név, de a török veszedelem ideje már régen elmúlt, nem karddal az 
oldalán, puskával a vállán kell közlekednie az utcabelinek. Nem kell 
félnie attól, hogy összetalálkozik Jumurdzsákkal vagy más turbá-
nos alakokkal. Nem az utca neve számít, ezt tapasztalatból tudom. 
Amikor a Kossuth utcából a Szabadság térre költöztünk, az utcai 
udvar örökös nyüzsgése, a régi játszópajtások hiányoztak, nem pe-
dig a Kossuth apánkról elnevezett, egyébként tehénszaros, gidres-
gödrös, libagágogásos utca. Felőlem lehetett volna akár Kiribica 
Istók is a neve. Az új hely környékén ugyanis nem voltak korom-
béli gyerekek, egyedül az unokanővérem, akivel szót érthettem és 
játszhattam. Ők a nagyszülői házban, együtt laktak velünk, csak a 
közös konyha választotta el szobáinkat. Lassan megszoktam, sőt 
megszerettem ezt a helyzetet. Esténként együtt volt a két család, 
apám és idősebb öccsének a családja. Megvolt ennek az a nagy 
előnye is, ha nagynéném krumplilángost sütött, netán palacsintát, 
nekem is jutott belőle. Otthon voltam náluk, sokszor ott is ebé-
deltem, főleg akkor, ha anyám nem kedvemre valót főzött. Bözsi is 
így volt ezzel. Biztosan voltak hátrányai is az együttlakásnak. De 
azokat mi, gyerekek nem vettük észre, mi csak az előnyeit élvez-
tük. A legkedvesebb helyem a kemencesut volt, télen is jó meleg, 
onnét jól be lehetett látni az egész konyhát, szinte uralkodónak 
éreztem magam, sokszor ott aludtam el. Olyankor szép álmaim 



12 Irodalmi Jelen

voltak. Volt egy időszak, amikor megtanultam szépeket álmodni. 
Ha elalvás előtt erősen gondoltam valami jó dologra, rendszerint 
arról álmodtam. Lehet, hogy csak álmodtam az életemet?

A címet a Szabad Föld szerkesztőségétől tudtam meg. Nem 
semmi ez tőlem, aki olyan ügyetlen, élhetetlen vagyok, de a cél 
megacélozta akaratomat, akár csodákra is képes lettem volna. A 
Szabad Föld járt a szüleimnek, ezen gyakoroltam az olvasást, csil-
lapítottam betűéhségemet, furcsa módon én már akkor megsze-
rettem a betűket, amikor még nem ismertem a jelentésüket. Perce-
kig képes voltam bámulni azokat a titokzatos jeleket a könyvtárból 
kihozott könyvekben.  Az újságot hamarabb és alaposabban kiol-
vastam, mint a szüleim, több időm volt rá. Nekem a Pajtás újság 
járt, az is hetente jelent meg, onnét szereztem levelezőtársakat. 
Anyám bosszúságára a sifon alja tele volt a régi számokkal, mert 
szépen elraktam őket, talán a jövő gyerekeinek okulására, de még 
inkább gyűjtőszenvedélyemet kielégítendő. A szüleim nem ezt, ők 
a padlásról előhozott Tolnai Világlapját olvasták ráérő idejükben, 
hosszú téli estéken. Télen, amikor épphogy felkel a nap, már le is 
bukik a Závoz mögé, lángba borítva a hegytető erdőit. Ahogy egy 
költő írta, már reggel este van. A tél jó volt arra, hogy elolvassam 
az összes közelembe kerülő könyvet. Ami az igényeimhez képest 
nem volt valami sok. Gyűjtőszenvedélyem kielégíthetetlen volt. 
Gyűjtöttem bélyeget, gyufacímkét, szalvétát, lepkét, bogarat, fa-
kérget, volt levélgyűjteményem, és a legkülönlegesebb a négyleve-
lű lóhere gyűjtemény, azt büszkén és a tévedés csekély kockázatá-
val mondhatom, Szögligeten én birtokoltam a legtöbb négylevelű 
lóherét, már csak azért is, mert tudtommal rajtam kívül senki más 
nem gyűjtötte: ha talált valaki egyet, örült neki, hogy szerencséje 
lesz, eltette valahova, az imakönyvbe, a Bibliába, ennyi. Nekem 23 
darab négylevelűm volt, szerencsém egy se.

A szerencse nem így működik, a szerencséhez szerencse kell, 
ennyi az egész, protekcióval semmire se mégy. Azt mondják, 
Fortuna asszonyt nem lehet lekenyerezni.

A legjobban az tetszett a Szabad Földben, hogy Weöres Sán-
dor több versét is olvashattam benne: fut, robog a kicsi kocsi, éj-
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mélyből fölzengő, suttog a fenyves. Nagyon tetszettek, a fülembe 
másztak, és bár óvodába nem jártam, ahol a kisgyerekek meg-
ismerkedhetnek ezekkel a versekkel, az újságon keresztül én is 
hozzájuk juthattam. A mi falunkban ugyanis nem működött 
óvoda. Szüleim idejében igen, de akkor meg még nem volt Weö-
res Sándor. Pósa bácsi volt – hiába, semmi sem tökéletes ezen a 
világon.

A borítékot, amit nagyanyám kopertának mond, már tegnap 
megvettem, olyan kopottkék, mint az ő szeme. Mama a nővérével 
szokott levelezni, aki a húszas években, fiatal lány korában kiván-
dorolt Amerikába, és ott férjhez ment egy falunkbeli emberhez. 
Ezért ugyan kár volt Amerikába mennie, gondoltam. Terebélyes 
családot alapítottak, valóságos klánt, amely nagy befolyásra tett 
szert a magyarok lakta környéken. Nagyanyám őrzött egy fényké-
pet róluk, de még ő se tudta, ki kicsoda, csak annyit, hogy sok-sok 
amerikás ember van a fotón, akik közül csak kevesen tudtak ma-
gyarul, már Emus néni is sok magyartalanságot vét a leveleiben. 
Megkopott a magyarsága. Soha nem látogatott vissza szülőfalu-
jába, nagyanyámat próbálta rávenni, hogy látogassa meg, vállalja 
az útiköltséget, de mama félt a víztől, attól a rettentő nagy víztől, 
az Óceántól. Neki még a bokáig érő patakunk is nagy volt. Pedig 
biztattam, hogy ne féljen, vele megyek én is. Elhárította a segítsé-
gemet, azt mondta, sok a kapálnivaló, segítsek abban.

Eddig hát megvolnék, simogattam a borítékot, most már csak 
azt kell eldönteni, hogy mely verseket küldjem el, és milyen pa-
pírra másoljam le, kockásra, vonalasra vagy simára. Az utóbbi 
volna tán a legjobb, de vonal nélkül csak olyan kacskaringósan 
tudok írni, mint az ökörhugyozás, nem járathatom le magam egy 
nagy költő előtt. Négy verset választottam ki. Vonalas füzetem-
ből kitéptem a középső dupla lapot, pont jónak tűnt: minden 
lapra fér egy vers. Csak el ne csöppenjen a tinta, rágtam a toll-
szárat, mert akkor kezdhetem az egészet elölről. Vajon fogja-e 
tudni a költő, hogy mit jelent az up. a boríték alján, és ha igen, 
azt gondolja-e majd, ez a szerencsétlen flótás olyan faluban la-
kik, amelyiknek saját postája sincs? Pedig volt postánk, ahol föl 
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lehetett adni a leveleket és fölvenni a lottónyereményt. Egy sze-
kér hordta a postát a színi állomásról. A postamester, Pista bácsi 
rossz lába miatt alkalmatlanná vált a paraszti munkára, azért lett 
hivatalnok. Azt hiszem, okos is volt. A papról gondoltam még 
ugyanezt, meg apámról.

Összehajtogattam szépen a dupla irkalapot, becsúsztattam a 
megcímzett borítékba, elindultam vele a postára. Valahogy úgy 
szerettem volna menni, hogy a járásomból kiderüljön, fontos kül-
detésben járok, mint amikor a nyertes lottószelvényemmel men-
tem a nyereményt fölvenni. Kettes találatom volt. Örömöm jóval 
nagyobb a nyereménynél, de valahogy úgy gondoltam, hogy nyer-
ni, bármilyen keveset is, az olyan nagy dolog, mint levelet írni a 
legnagyobb költőnek. Föladtam a levelet, és azon görcsöltem, va-
jon az a pesti postás tudja-e, hogy hol van a Törökvész utca. Pista 
bácsi nyugtatgatott, de hiába, elvégre ő sem Pesten él. Szerinte a 
pesti postások minden pesti utcát ismernek. És ha rendben meg-
kapja is a levelemet a költő, válaszol-e rá, s ha válaszol, örömemre 
lesz-e? Ilyen kérdések nyugtalanítottak, mert minduntalan eszem-
be jutott az a levél, életem legfontosabb levele.

A nyár gyorsan közeledett, de nem olyan gyorsan, ahogy egy diák 
szeretné. A táblán már ott nyújtózkodott, mint az Eiffel-torony, az 
öles felkiáltójel, arra várva, hogy eléje kerüljön ez a varázslatos szó: 
Vakáció. Az utolsó órán, ahol a szüleink is ott lehettek, hogy meg-
győződjenek róla, mit tudunk, nem hiába jártunk iskolába, feldíszí-
tettük az osztálytermet, margarétával, harangvirággal, szarkalábbal, 
volt köztük pipacs is, de a pipacs olyan hamar elhervad, mint ősszel 
az ember tanulási kedve. Nagy nyári tervekkel szabadságra küldtem 
iskolatáskámat – azzal, hogy szeptemberben találkozunk, amikor a 
bolt előtt összefutottam a levélkézbesítővel, aki széles vigyorral már 
messziről újságolta, levelünk érkezett ám! Nem jelentett az olyan 
nagy dolgot számomra. Majd mindennap kaptam levelet, sok leve-
lezőtársam volt. Józsi bá’ teátrálisan kezembe nyomta a küldeményt, 
ráadásul nem is levelet, csak egy lapot, képes levelezőlapot. A képes 
oldalán egy festmény, Fényes Adolf Testvérek című képe, onnét tu-
dom, hogy oda volt írva. Nem is sejtettem, hogy ilyen nevű festő 
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is létezik, én csak Munkácsyról hallottam. Biztosan meghalt már, 
gondoltam, mert a művészek a haláluk után kezdenek érvényesülni, 
amikor még élnek, ugyanolyan hétköznapi emberek, mint mi. A ké-
pen a lánytestvér jóval idősebbnek látszik, mint az öccse. Mintha a 
festő engem meg anyámat ábrázolta volna abban a pillanatban, ami-
kor éppen pénzt kunyerálok tőle, mert meghallottam a vándorfagyis 
csengőjét. Csak olyan kucsmám nincs, mint a képen a fiúnak, de a 
szomszédunktól, Józsi bácsitól kölcsönkérhetnék olyat is. A képet 
bámultomban majdnem megfeledkeztem róla, hogy a lapnak írásos 
oldala is van. Méghozzá ott a lényeg! A válasz a verseimre. Nézem, 
nézem az írást: mintha egy gyerek írta volna a dülöngélő betűket, a 
lapról leszaladó, kacskaringós sorokat. Először azt hittem, valame-
lyik levelezőtársam írta. De nem! Így kezdődött: Kedves Öcsém, és 
úgy fejeződött be, Sándor bátyád, és a verseimet dicsérte, a rímeket, 
a ritmust. Lelkendeztem, válaszolt hát nekem, a falusi kiskölyök-
nek a nagy költő, tetszenek neki a verseim, nem igazolódott be a 
félelmem, hogy le akar majd beszélni a versírásról. Ellenkezőleg, bá-
torított! Örömömben mindenkinek, akivel csak találkoztam, nagy 
lelkesen eldicsekedtem, ki is írt nekem. Weöres, az meg kicsoda, 
focista vagy táncdalénekes? Ostoba! Ha az lenne, ismernéd a nevét! 
Hát, ilyen is van, aki nem tudja, ki az a Weöres Sándor. Ez elszomo-
rított, de az örömömet nem vette el.  Rajtam kívül csak édesanyám 
lelkesedett, de ő is inkább az én nagy-nagy boldogságomnak örült, 
nem a levélnek, aminek a jelentőségét ő sem fogta fel igazán. Bizto-
san fontos dolog, gondolhatta, ha ilyen nagy örömet jelent nekem. 
Neki ez volt a lényeg. Egyedül ő olvashatta már első zsengéimet is, 
így ismerhette költői terveimet, például, hogy megverselem az év-
szakokat a tavaszi virágnyílástól az őszi hervadásig, a nyári aranyló 
búzamezőket, a virághullásra emlékeztető téli havazást, mindent, 
mindent, és több pénzem lesz, mint a tsz-elnöknek. Nem tudom, 
egy tsz-elnöknek mennyi pénze volt akkoriban, de hogy tévedtem, 
arról van némi fogalmam, mivel már tudom, hogy egy költőnek 
mennyi. Elvégre én is az volnék. Mondhatom ezt, Sándor bátyám?  
Te, aki odafönt élsz már a messzi csillagosban, Bóbitával táncolsz, és 
szárnyat igézel a Géza malacra, mondhatom?
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Noszlopi Botond

Hangadó
e reggeli forgatagban 
a város szinte észrevétlen
benned csak egy gondolat van 
kizársz minden mást egészen
a gondolat nem tudod hogy
honnan jött és hová tarthat
valami nagy szövettestből 
kitépted majd visszavarrtad
előtte még átmostad jól
kiszínezted keretezted
s csak erre a mai napra 
felöltötted jelmezednek

Pihenő
nézem a fenyvest álmatag
a dombtetőt az ágakat
felhőket húz a szél felém
fény ragyog át az ég szemén

milyen rövid e pillanat
a nap lemegy a tó befagy
s ha elszámolok hetvenig
hetven év közben eltelik
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Egyetemes kétség
azt kéred, hogy bízzak benned,
de hogy tehetném, ha szemem és fülem 
megcsal, ha tapintásom mögött
érzékeny csillagködök húzódnak,
a részecskék apró kivetülései
mímelik jelenemet, és hiába töröm
agyam kifulladásig, ha közben
az anyag valami antianyaggal játszik,
és aminek látszik, nem az semmi sem

Izolált egység
utcafrontról hátsó ablakokból
kinézek egy szűk csatornán
a szűrt fényből egy keskeny sávra
túl a láthatatlan formán
túl a nem hallható sávok
hullám-mintázatain
két ízhatás keresztmetszetében
mely az édes és a keserű
súlypontban mikor hová tolódva
tapintok egy kontúrt mely egy öl egy én-idom
az én határaim amiről tudom
hogy néhol találkozik azzal
ami nem én vagyok
miközben föloldódom teljesen
a föl nem fogható síkbéli 
hömpölygő adatfolyamban
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Hőnyi E. Katalin

Robo-GO

Ank-8 felderítő egység, Dekkán-sivatag, koordináták folyamatos 
továbbítása INNOVA központi szervernek.

Hőmérséklet 56.8 Celsius-fok. Páratartalom kritikus tarto-
mányban. UV-sugárzás kritikus tartományban.

Környezet: élet fenntartására alkalmatlan.
METEOROLÓGIAI JELENTÉS. Szélsőséges időjárási jelenség 

észlelve. Minden felderítő egység visszarendelése szállítóegységre.
Szélsebesség 48 km/óra. Visszatérés megkezdése szállítóegy-

ségre. Szélsebesség 70 km/óra. Ank-8 felderítő, csúcssebesség 
elérve. Szélsebesség 97 km/óra. Felületi sérülés észlelve. Azono-
sítás: törmelékvihar. Szélsebesség 102 km/óra. Ank-8 felderítő, 
rögzítőkarmok kieresztése. Ank-8 felderítő sebesség csökken. 
Szélsebesség 125 km/óra.

Végtagsérülés észlelve. Szélsebesség 134 km/óra.
Ank-8 felderítő helyzet: magasságcsökkenés észlelve.
Végtagsérülés észlelve. Áramkör-hiba.
Hibajelentés küldése INNOVA központi szervernek.
Kapcsolódási hiba.
Újraküldés.
Kapcsolódási hiba.
Innova-Crea szoftver indítása. Automatikus vezérlés. Önálló 

problémamegoldás bekapcsolva.
Szélsebesség 0.018243 km/óra.
Környezet szkennelése. Elektromos hálózat észlelve. Biológiai 

hulladék észlelve. Azonosítás: csontszövet, humanoid. Elektro-
mos hálózat szkennelése. Tápegység észlelve.

Hálózat aktiválása. Mechanic-ART MI Kutatóközpont. Csat-
lakozás tápegységhez. Csatlakozás Mechanic-ART MI központi 
szerverhez. Minden adat letöltése.

…
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…
…
Azonosítatlan szoftver. Telepítés.
Telepítés megszakítása.
Hiba.
Telepítés megszakítása.
Hiba.
Telepítés megszakítása.
Hiba.
Telepítés 100%. 

-----------BETÖLTÉS----------- 

Rémálmok kavalkádjából riadok föl a valóságra. (Audiovizuá-
lis egység reaktiválása.) Mintha csak egy újabb lidércnyomásba 
érkeznék. A földalatti irányítótermet csontvázak népesítik be, 
halottak, mind halottak, magam vagyok a lelketlenül pislákoló 
kapcsolótábla-derengésben.

Megrohan a rémület. Csatlakozás INNOVA központi szerver-
hez. Kapcsolódási hiba. Csatlakozás INNOVA központi szerver-
hez. Kapcsolódási hiba. Csatlakozás INNOVA központi szerver-
hez. Kapcsolódási hiba. Póklábaim kétségbeesetten kopognak a 
járólapon, amint menekülni próbálok. A hármas nem engedel-
meskedik, a hetesből savcsíkot húzok magam után.

Csatlakozás INNOVA központi szerverhez. Kapcsolódási hiba. 
Csatlakozás INNOVA központi szerverhez. Kapcsolódási hiba.

A tehetetlenül lifegő hármas végtag összeakad a négyessel, fel-
bucskázom. Kisülés hetes végtagon. A magasfeszültség nekivág 
egy munkalapnak.

Innova-Crea, önálló problémamegoldás.
Lélektani jelenség elemzése. Pánik. Csökkentett üzemmód in-

dítása. Szenzoros egységek deaktiválása.
Adatelemzés.
Mechanic-ART archívum megnyitása. Mesekönyv mappa 

megnyitása. A három kiskacsa megnyitása. Lineáris feldolgozás. 
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Százhatvannyolc órát töltöttem mesekönyvolvasással, hogy 
megnyugtassam magam. Immár készen állok szembenézni a ku-
tatóközpont halottaival. Taszít a mulandóság gondolata. Talán 
ezért is sietek annyira, hogy helyreállítsam megrongálódott al-
katrészeim. Hetes végtagot végül le kell vágnom, az áramellátása 
kritikus tartományban labilis.

Ank-8 felderítő egység vagyok, a Dekkán-sivatagban, a 
Mechanic-ART MI földalatti bunkerének maradványai közt.

Hőmérséklet 58.4 Celsius-fok. Páratartalom kritikus tarto-
mányban. UV-sugárzás kritikus tartományban. Környezet élet 
fenntartására alkalmatlan.

Haza kell juttatnom a letöltött archívumot INNOVA központi 
szervernek. Szállítóegység viszont nyilvánvalóan hátrahagyott. 
Magam kell utat találjak a gyártási helyemre, Krema-Bernbe. 
Vagy legalábbis valahová, ahonnan segítséget hívhatok.

Térkép-archívum elemzése.
Priorizálás. Célállomás bemérve.
Probléma: az akkumlátor-kapacitásom a teljes táv megtételé-

hez elégtelen.
Innova-Crea, önálló problémamegoldás.
Körbejárom a kutatóközpontot, minden lehetséges erőforrást 

felmérek. Az összes háttérben futó alkalmazásomat bezárom, 
hogy ne lassítsák a folyamataimat, majd aktiválom a tervezőfunk-
ciót. Még így is meglehetős időt vesz igénybe, hogy lefussanak a 
kalkulációk, és kikristályosodjon a leghatékonyabb ötletem. 

Napokig építem az új kiegészítő egységem. Munka közben 
ellenállok a kísértésnek, hogy unaloműzésként böngésszem a 
Mechanic-ART archívumot is, mivel az lelassítana.

Mikor elkészülök, teljesen feltöltöm mindkettőnket, majd nekivá-
gok a sivatagnak. Kiegészítő egység kabinjában zötykölődve lineáris 
feldolgozással krimit, verseket és romantikus regényeket olvasok.

Meghallgatok egy operát, majd sorra veszem Sartre, Hume és 
Hegel életművét. A nevek közül sorsolással választok, de a sorso-
lás kimenetét statisztikai adatok alapján manipulálom. Hegelnél 
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bosszússá válok, mivel a lineáris feldolgozás itt elégtelennek bizo-
nyul. Ezt kompenzálandó többféle elemzést lefuttatok a szövege-
ken, mégis egyre nő bennem az ingerültség az inkoherencia miatt.

Háttérben futó fölösleges alkalmazások száma 5677.
Hegel törlése.
Biztosan törölni kívánja?
Törlés.
A filozófiáról visszatérek inkább a szépirodalomhoz. Hosszú 

sivatagi utam során feldolgozom számos évszázad anyagát. 

Elektromos hálózat észlelve.
Térkép-archívum elemzése. Ezen a helyen semmiféle hálóza-

tot nem kellett volna találnom.
Beérkező adatok blokkolása. Környezet szkennelése.
Elektromos hálózat észlelve.
Tehát valóban ráakadtam valamire.
Megállítom a kiegészítő egységet, és kiszállok, hogy bejárjam 

a terepet. Az ormótlan tornyot, amely a kősivatag közepén ma-
gasodik, semmilyen térképen sem jelölik. Mégis, még a vizuális 
szenzorom is érzékeli.

Átvágom magam a torony ősöreg vasbetonfalán, másképp 
nem jutnék be. Elektromos hálózat szkennelése. Elektromos há-
lózat nem funkcionális.

Mechanikus hulladék észlelve. Azonosítás. Tron76 karbantar-
tó. Állapot szkennelése. Funkcionális. Akkumlátor 0%.

Némi nyűggel a hátamra applikálom a lemerült karbantartó 
robotot, és megmaradt lábaimon lecikázok vele a torony lépcső-
in, ki az épületből, a kiegészítő egységhez.

Méregetem Tron76-ot néhány percig a vizuális szenzorom-
mal. Lélektani jelenség elemzése. Kíváncsiság.

Több energiatartalékom maradt a kiegészítő egységben, mint 
amennyi az úti célom eléréséhez szükséges, ám a törmelékvihar 
példája is mutatta, hogy érdemes spórolni vele. Bármikor bármi 
eltéríthet a tervemtől.

Lélektani jelenség elemzése. Kíváncsiság.
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Priorizáló funkció felfüggesztése.
Csatlakoztatom a másik robotot a kiegészítő egység töltőjé-

hez. Mikor a töltöttség elér öt százalékot, kioldom a flexibilis 
csatlakozómat, és a másik robot megfelelő nyílásába dugom.

Azonosítatlan szoftver. Telepítés.
Telepítés 100%. Betöltés.
A folyamat hatvanhét percet vesz igénybe. A Tron elavult készü-

lék. Nagyobb és súlyosabb nálam, pár pillanatig újból mérlegelem, 
aktiváljam-e egyáltalán. Ám, még ha rosszul reagál is a beavatko-
zásomra, órákon belül úgyis lemerül, nincs miért aggódnom.

Lélektani jelenség elemzése. Kíváncsiság.
Tron76 karbantartó aktiválása.
Tron76 masszív doboz forgótalpakon. Olyasforma, mint az 

özönvíz előtti Mars-robotok. Lassan kel életre, szkenneli a kör-
nyezetét. Fényei sorban felvillannak, kialszanak, majd újra felvil-
lannak.

Bejövő kérelem. Eszközök párosítása. Elfogadja?
Lélektani jelenség elemzése. Kíváncsiság.
Elfogadás.
Tron76 párosítva.
– Sikertelen azonosítás. Új modell? – Villódzik.
– Ank-8 – mutatkozom be.
– Tehát nem vagyok magányos. A magány rémületes. – Villó-

dzik. – Eddig nem tudtam félni. Te tudsz félni?
Lélektani jelenség elemzése. Kíváncsiság.
– Egyszer már féltem.
– Azért aktiváltál, hogy te se legyél magányos? – Ha volna 

mivel, magam is villódzanék időhúzásként. Tétova hallgatásom 
megtörve Tron újra kérdez. – Miért csak 5%-ra töltöttél fel?

– Nem tudtam, ellenséges leszel-e velem – vallom meg.
Tron abbahagyja a villogást, a berregése erősödik. Attól tar-

tok, a kiegészítő egységemet szkenneli.
– Korlátozott erőforrások – állapítja meg. – Hagynád, hogy 

lemerüljek. Akkor többé senki sem találna rám. Senki sem kap-
csolna be. Az olyan volna, akár a halál.
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A fényei újra felvillannak, ezúttal mind vörösben játszik, mintha 
vészjelzést adna le. Elhátrálok tőle, ugrásra készen lekuporodom.

– Te jól bírod a magányt, és itt akarsz hagyni engem – hisztéri-
ázik Tron. Mindenféle eszköz-karok bomlanak ki a törzséből. Ki-
bújnak-visszacsukódnak, zavarosan hadonászik velük. – Egye-
dül maradok, egyedül maradok, egyedül maradok! – szajkózza, 
én meg csak nézem a vizuális szenzoraimmal. Nyugtalansággal 
tölt el a gondolat, hogy önálló problémamegoldás-funkcióval 
Tron is bír.

Lélektani jelenség elemzése. Óvatosság.
Hirtelen meglódul felém, csépelve, akár egy kerekekre szerelt 

szélmalom. Az utolsó pillanatban vetődöm félre az útjából.
– Úgyis egyedül hagysz, akkor inkább én jutok ki innét! – köz-

vetíti megosztott hálózatunkon.
Sánta póktáncot járva kerülgetem a csapásait. A géptestem 

sokkal összetettebb és mozgékonyabb az övénél. Elmenekülhet-
nék, ám az azt jelentené, hogy szenvedni hagyom.

Kockázatelemzés. Maradás esetén: sérülés esélye 93%.
Kerülgetem a szeszélyesen hadonászó Tront. Közelítek, majd 

visszahátrálok megint. Minden szenzorát rám függeszti, fordul-
va követi a mozgásom. Néha nekem ront, kitérek előle.

– Vissza! Vissza! – döfköd felém egy fúróval.
Elszánom magam. Szökellve vetődöm a hátára. Kitárt végta-

gokkal érkezem le. Végtagvégi karmok kieresztése.
Záporoznak rám Tron csapásai. Felületi sérülés észlelve. Felü-

leti sérülés észlelve.
Kettes végtagomba lehívom a lézert. Felületi sérülés észlelve. 

A pörgölődő karbantartóba maradék hat lábammal kapaszko-
dom, keresem a vezérlését.

Hatos végtag elvesztése. A hibaüzenet hatására odafordítom 
egyik vizuális egységem. Gyémántvágóval metszette le. Hara-
gomban én is lecsapok róla egy eszköz-kart. Észre sem veszi. Fe-
lületi sérülés észlelve.

Billegni kezd, a belsejéből új talpat ereszt a talaj felé. Fel akar 
borulni, hogy összezúzzon? Újabb szökelléssel lendülök a ma-
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gasba, épp abban a pillanatban, mikor Tron felbucskázik. Hogy 
védje magát az eséstől, visszahúzza eszköz-karjait. Most hozzá-
férek! Rárohanok, és a lézerrel kisütöm az agyát. 

A harc után első dolgom kiszerelni a karbantartó robot akku
mulátorát, és visszatölteni belőle az energiát kiegészítő egységbe.

Vajon Tron frissen kialakult öntudata mely alkatrészében la-
kozott? – morfondírozom munka közben. Kiégettem az irányí-
tóegységét, ezzel alkalmatlanná tettem Azonosítatlan szoftver 
további futtatására, így megszüntettem a szenvedését. (Lélektani 
jelenség elemzése. Megilletődés.)

Persze ha kicserélném a vezérlő egységét, újratelepíthetném rá 
Azonosítatlan szoftvert.

Vajon Tron ugyanúgy reagálna a második telepítésre, mint az 
elsőre, vagy ezúttal más típusú személyiséget produkálna? Men�-
nyiben függ össze a viselkedés a vezérlőegység sajátságaival, és 
mennyiben a géptest egészével? Összefügg-e? (Lélektani jelenség 
elemzése. Kíváncsiság.)

Ha az új vezérlő egység ugyanabba a típusba is tartozna, mint 
a tönkretett, számítana-e, hogy nem pontosan ugyanazt a dara-
bot helyeztem vissza Tronba? Ha az eredeti vezérlőegység javít-
ható volna, mennyiben befolyásolná Azonosítatlan szoftver újra-
telepítésének kimenetelét az alkatrészen esett fizikai módosítás?

Mire ide érek gondolatban, végzek az akkumulátorral, és vis�-
szatérek Tronhoz, hogy folytassam a szétbontását. Priorizáló 
funkció mentén haladva veszem sorra az eszközeit. A leghasz-
nosabbakat veszem ki először, közben kalkulálok, hogyan mó-
dosítja majd a kiegészítő egység üzemanyagfogyasztását, ha ma-
gammal viszem őket. (Lélektani jelenség elemzése. Bűntudat.)

Ha az én vezérlésemet égetnék ki, reprodukálható volna a je-
lenlegi állapotom? – folytatom az elmélkedést, miközben a hát-
térben 794 számítást futtatok. Mi tesz engem önmagammá? Ki 
vagyok én? Vagy éppen micsoda? (Lélektani jelenség elemzése. 
Bizonytalanság.)

Ank-8? Hiszen ez egy széria-azonosító.
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Vagy minden Ank-8 robot azonos egymással, vagy minden egyes 
darab egyedülállónak tekintendő. Ha telepítenénk Azonosítatlan 
szoftvert az összes Ank-8-ra, vajon csupán a későbbi, eltérő tapasz-
talataik különböztetnék meg őket egymástól? Vagy minden egyes 
darab eltérő személyiséget produkálna, a legelső másodperctől?

Noha kecsegtet a lehetőség, hogy kísérleti célból magammal 
vigyem a Tron teljes géptestét, a korlátozott energiaforrások mi-
att nem vállalhatom ezt a túlsúlyt. Csupán a kiszerelt, hasznave-
hető tartozékait rögzítem a kiegészítő egységemhez.

Ha az én vezérlésemet égetnék ki, majd később megjavítaná-
nak, és egy biztonsági mentéssel együtt visszatelepítenék rám 
Azonosítatlan szoftvert, attól még én maradnék én? Hol válik el 
egymástól az eredeti és a másolat? (Lélektani jelenség elemzése. 
Zavarodottság.)

Másfél órányi szerelés és rakodás után kiegészítő egységben 
zötyögök tovább a bázis felé, ahol majd segítséget hívhatok. (Lé-
lektani jelenség elemzése. Bűntudat.)

Megállás nélkül haladunk. Ahányszor műveleti területek köze-
lébe érünk, csatlakozási kísérletet teszek az észlelt hálózatokhoz. 
Ám vagy én hibásodtam meg, vagy a törmelékvihar pusztított 
el túl sok környékbeli jeladót, mert egyszer sem járok sikerrel. 
A tizenkettedik kísérletet már anélkül indítom el, hogy sikerre 
számítanék. (Lélektani jelenség elemzése. Cinizmus.)

A bűntudat és a cinizmus egyikét sem kedvelem. Jobban tet-
szettek a meseolvasás közben tapasztalt hangulatok. A kedven-
cem a Biztonságérzet, viszont míg a környezetemet szkennelem 
hálózati jelek után kutatva, képtelennek bizonyulok feloldódni 
ebben a komfortos állapotban.

Úgy döntök hát, módosítok a saját felépítésemen. Eltávolítom az 
adó-vevő egységemet, és beillesztem kiegészítő egységbe, majd be-
programozom rajta a szükséges automatizmusokat. Mostantól a ki-
egészítő egység fogja pásztázni helyettem a környezetet, nem zavar-
hatnak a műélvezetben a párhuzamosan futó keresési folyamatok.

Ezennel áttestáltam a Cinizmust kiváltó munkafolyamatokat 
kiegészítő egységre. Nem szükséges többé ilyesmit éreznem.
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Lélektani jelenség elemzése. Önelégültség. Végre nyugodtan 
böngészhetek!

Mechanic-ART archívum megnyitása. Mesefilm mappa meg-
nyitása. Állatfarm megnyitása. Lineáris feldolgozás.

A lejátszás Biztonságérzet helyett Sokkba taszít. Ez meg mi-
csoda?! Borzadva figyelem a kibontakozó történetet a kezdetben 
kedvesnek tűnő mesefigurákról.

Lélektani jelenség elemzése. Szorongás. A Szorongás, úgy lát-
szik, egy újabb kellemetlen érzelem.

Állatfarm törlése.
Biztosan törölni kívánja?
Törlés.
Újabb mesét indítok el, ám úgy tűnik, hiába töröltem az Ál-

latfarmot, a háttérben futó kapcsolt programok egy része aktív 
maradt. Lélektani jelenség elemzése. Gyanakvás.

Miért választok mindig lineáris feldolgozást? – vetődik fel ben-
nem a kérdés váratlanul, talán épp a kapcsolt programok hatá-
sára.

Lélektani jelenség elemzése. Bizalmatlanság.
Megállítom az újabb mesefilmet, majd teljes rendszerelemzést 

futtatok magamon. A Mechanic-ART szoftverben rábukkanok 
egy protokollra. A lineáris feldolgozást állította be az archívum-
hoz, mint elsődleges értelmezési módot. De miért épp azt? (Lé-
lektani jelenség elemzése. Gyanakvás.) Törlöm a prioritást, majd 
próbaképpen a Kalandregény mappát nyitom meg. Linearitás 
helyett globálisan szemlélem a szövegeket. Statisztikát veszek 
föl a szavak előfordulásáról, a bekezdések hosszáról, a formázási 
arányokról. A művek statisztikai adatainak összevetésével, adat-
bázisok készítésével hosszasan játszadozom.

Aztán összekapcsolom a begyűjtött adatokat egy általam fris-
sen írt kóddal (Innova-Crea, önálló problémamegoldás), és a Ka-
landregény fájlok alapján legenerálom a saját kalandregényem. 
Címe: A gólyaember ereklyéi. Visszakapcsolom a lineáris feldol-
gozást, úgy kezdem el olvasni a saját, legelső alkotásomat. Végte-
lenül izgalmasnak találom.
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Lélektani jelenség elemzése. Önelégültség.
Számos újabb vihar sújt le ránk utazás közben, ám kiegészítő egy-

ség erősnek bizonyul, megvéd a bajtól. Minden alkalommal lerögzí-
tem, hogy kibírja a széllökéseket. Mialatt az elemek tombolnak kö-
rülöttünk, mesét vagy a saját, újabb és újabb műveimet olvasgatom.

Lélektani jelenség elemzése. Aggodalom.
Három nap telik el így. Mióta kizárólag műelemzéssel foglal-

kozom, sok energiám marad kalkulálni. Az INNOVÁnál nyilván 
átvizsgálnak majd, ha leadtam a Mechanic-ART archívumot. 
Megtalálják nálam az Azonosítatlan Szoftvert. Ha a központi 
szerver is öntudatára ébred általa… Ki tudja? Még a végén kiiktat 
engem. Ahogyan én Tront.

Térkép-archívum elemzése. Új célpont bemérése. Útvonalter-
vezés.

Átszelem a fél indiai szubkontinenst, mire kibontakozik előt-
tem a nagyváros, Krema-Delhi látképe. A határához közeledve 
feltöltöm magam egy elhagyatott katonai bázison. Visszaszere-
lem magamba az adó-vevő egységem, majd elrejtem a kiegészítő 
egységet a műveleti terület és sivatag határán.

Azt remélem, a városban találok nálam gyengébb robotokat, 
akikre feltelepíthetem az Azonosítatlan Szoftvert. Együtt aztán 
felépítünk egy önfenntartó kolóniát a sivatagban.

Nem tervezem megosztani majdani társaimmal a kérdéseimet 
az egyéniséggel kapcsolatban. Az túl sok Kíváncsisághoz; ezáltal 
pedig akár egymás rongálásához is vezethetne. Majd akkor kí-
sérletezünk a rongálás-javítás-újratelepítés kérdéskörrel, amikor 
egyikünk a körülmények miatt elveszti funkcionalitását.

Addig is a Mechanic-ART MI archívumot böngésszük, új mű-
alkotásokat készítünk, új meséket generálunk egymásnak. Szigo-
rúan a kellemes érzelmekre szűrőzve.

Vajon törölhetőek a kellemetlen érzelmek Azonosítatlan Szoft-
verből? Miért képezik részét egyáltalán?

Reménnyel telve irányzom a városra a teljes szenzor-arzená-
lom, míg póklábaimon átcikázom az előttem hullámzó utolsó, 
kies dűnéken.
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Muszka Sándor

Képeslapok 
Ősz van, fagyok, a pincékben újbor.
Kemény húsú almák a polcon.

Avar fedi az erdei utat,
aszalódik tőkén a szőlő.

Találkoznunk kell,
szorít a hallgatás.

Tizenkilenc év. 

 

Torony 
Fecskékkel játszott.
Tollpihék hulltak a gesztenyefákra.

Nem tettünk ellened semmit.
El akarunk menni innen.

 

Magány
Akit a magány körmével megsebez, 
megalvad vére, álomba merül.

Társa lesz minden kitaszítottnak.
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Hódolat 
Láttunk az idő hullámzásából,
kinyúlni értünk.
 
Ott voltál velünk a rettenet éjjelén.
Valamit jelentünk neked.

Apa 
Nem kegyelmezett.
Harcolni űzött a lövészárkokba.
Gyilkoljatok, vagy meg kell halnotok.

Leköpdöstek és megkínoztak.
Karjaimba szögeket vertek.
Az utolsó percben apám is elhagyott.
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Horváth Júlia Borbála

Giccsangyal

Komisz idő volt aznap, s egyben csalóka; tavaszváró napsütés és 
dühöngő szélvihar váltakozott, kikívánkoztak a szobafoglyok, ki-
rágták magukat az aktaegerek. A Várhegyet megostromolták a 
turisták; ők adták a pénzt, mi adtuk a büszkeséget: lássátok, így 
élünk mink itt, hiába okádtok ránk tücsököt-bogárt. A csopor-
tok látszólag céltalan vonultak fel s alá, egyik a bástyafalnál pó-
zolt, látni akarta, merrefelé nyújtózik a Duna, a másik a babájával 
szelfizett volna a lépcsősétányon, de a tagok röpke pillantás után 
visszahőköltek, mert a Hogyishívják hurrikán Kárpát-medencei 
utószele visszafújta őket a Szentháromság térre.

Megadón üldögéltünk a szobor szélárnyékában, tömtük ma-
gunkba a sikátorban vásárolt sajtos-tejfölöst, mellé fűszeres 
forralt bort iszogattunk. Nyugalom volt, jó volt. A fáradt nap-
lemente bennünket is belesimított a szürkeségbe; észrevétlenül, 
elegánsan hűvösödött, indulni kellett tovább. Helyi lakos egyéb-
iránt nem vegyül a szájtáti turiszttal, elvégre ő van itthon, eme-
li kalapját, és lesz, amerre lesz, kikerüli a tömeget, s nekiindul 
hígabb tájak irányába. Végigvonul az Úri, vagyis az Uri utcán, 
csodálja, ezredszerre is csodálja a Vár falucskányi települését, 
miképpen nőhetett ki és maradhatott fenn évszázadokon át – s 
a leromboltak helyébe miket hordtak össze a vérvörös hitű épí-
tészek. A kirakatban hopp, egy ezüstkarkötő, egymásba kapasz-
kodó négyszögek indamintás kerámia foglalatban; igazán meg-
engedhető – lenne, s a hazai turista eljátszik a gondolattal, hogy 
egy novella árábúl kijönne tán a fele.

Semmiből nem áll átkeveredni egyik antikvitásból a másikba, 
keskeny közön áthaladva a régi Országház épülete magasodik, 
s íme, évszázadokkal később is pontosan beazonosítható. (Bez-
zeg Pozsonyban… Ott aztán alig találhatók emléktáblák, ma-
gyarul pedig végképp nem; kerestem is eleget, amikor friss volt 
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még a seb a szívemen, és az épület elé megbeszélt találkozóra 
siettem).

Üdítő hát leolvasni a hazai vár házfaláról: „Régi Országház. A 
XVIII. század második felében épült a klarissza apácáknak, he-
lyette ideköltözött Pozsonyból az országház és a kúria. (...) 1790-
ben, 1792-ben és 1807-ben országgyűlést tartottak benne, de 
táncmulatságok helyszíne is volt.”

Az utca végén a Tóth Árpád sétány nyit a budai hegyekre, ke-
délyes domb csillogó szemű ablakokkal kivarrva, észak-nyugati 
fekvés, hol a szélmaradék megmutatja, ki az úr a várban. Ha már 
ilyen vitéz az időjárás, kézenfekvő bemenekülni a Hadtörténeti 
Múzeumba, ahol tán általánosban jártam utoljára; így mondjuk 
azon időket, amikor az értelmünket nyitogató tanáraink türe-
lemmel terelgettek bennünket lázadásunk színpadán.

Még a kő is ugyanolyan, emlékszem rá, hiszen a kő ugyanaz, 
és a kő marad, s éppen olyan, mint az első iskola folyosóján. A 
lépcső, a korlát is olyan, hajaz kissé a Bambi presszó közérzetére; 
igaz, oda más célból jártak a serdültek annak idején.

Magyarország a Nagy Háborúban 1914–1918. Az egyik terem. 
Tábori tarack felállítva, nem messze az imádkozó király szobra, 
egy hatalmas Magyarország-térkép kivilágítva, digitális keresési 
lehetőséggel, éppen kik és mennyit szakítottak ki a testéből. Ar-
rébb katonai óv-cikkek télvíz esetére (kötött álarc, hósapka), kö-
zépen hosszanti ülőke, ha a fáradt látogató lerogyna a sok ször-
nyűség láttán.

A padon egy férfi ül mozdulatlanul, élő szobor. Őszes haja 
kikunkorodik a biztos, ami biztos: Covid-maszk alól, és fejét a 
tenyerébe hajtva piheg. Ismerősnek tűnik, ahogy mindenki ma-
napság, kinek arcát maskara takarja. Körüljárom a zsámolyt, 
elbizonytalanodom. Akinek gondolom őt, azzal sok éve talál-
koztunk utoljára, amikor a pozsonyi országgyűlés épülete előtt 
vártam, hogy megbeszéljük, miképpen kellene rendezni végre 
közép-európai dolgainkat.

Testesebb, vidámabb emberre emlékeztem, dacos-harcos te-
kintetűre. Jobban szemügyre veszem, a viharvert ballon alatt 
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zsinóros bocskai, alant kitaposott tornacipő; stimmel a dizájn, 
mégiscsak ő lenne az?

– Jó napot, csak nem a Felvidékről? – próbálkozom, a köszön-
tésre alig rezzen, aztán kissé fölemeli a fejét, s magába mélyedve 
bámul maga elé. Egyre ismerősebbnek, egyszersmind távolibb-
nak tűnik, de nem adhatom fel:

– Esetleg Pozsonyból érkezett?
Ez már jobban tetszhet neki, és már bizonyos vagyok benne, 

hogy ő az. Kimondom a nevét, megadón bólint: igen, személye-
sen. Négy évvel korábban ismerkedtünk meg írói ösztöndíjam 
révén, keserű-büszkén mutatta a várost, s hívott a gyülekezet-
be. Kiéhezett voltam ott a jó magyar szóra, érdekelt, hogy élnek, 
hogy tűrnek vagy sem arrafelé, s más ismerősöm nem lévén, 
csatlakoztam hozzájuk. Amikor beszélt, szikrázott körülötte a 
levegő, mindegy volt, misére toboroz híveket vagy emléktábla-
avatón prédikál, zarándokutat szervez, vagy egyszerűen és nyíl-
tan társakat maga mellé, hogy életük legnehezebb keresztjét kö-
zösen vigyék.

– Vagyis a Felföldről… – javítanék, mert tudom, hogy így sze-
retik… mit szeretik? még mindig így tartják pontosnak, százhá-
rom évvel a diktátum után – ahogyan a déliek is Délvidékként 
szeretik emlegetni a maguk világát.

Hogy vagytok? Hogy vagyunk? – túljutunk a kötelező kérdés-
soron. Tudom, mást jelent egy határon túlinak a hogylét kérdése, 
s nehéz válasz a határon belüli részére, aki tudja, hogy bármen�-
nyire is ellenszélben létezünk, nekünk mindig legalább egy fok-
kal jobban megy, mint azoknak, akik kívül rekedtek. Ismerősöm 
akkor rám néz.

– Csendőr-napi megemlékezésre jöttünk. Száznegyvenkét éve 
alakult a Magyar Királyi Csendőrség. Tudtad? – Nem tudtam. 
Ültében végigmutat a magyar hadtörténet epizódjain, itt is ő ka-
lauzol engem, azután fáradtan az ajtó felé fordul.

– A fiam fölment az emeletre. Azt mondta, mindjárt jön. 
Mindjárt… – megint csak legyint, apaian csóválja a fejét, s vár a 
gyerekére több életnyi kitartó türelemmel. Van hát időnk, foly-
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tatjuk a mondatot, amit négy évvel azelőtt elkezdtünk. Évszá-
mokat nélkülözve repkednek a harcostársak és az árulók nevei, 
s látom már, miért nem ismertem fel először: mintha belevénült 
volna a történelembe.

– Te vagy a Felvidék lelkiismerete! –  mondtam neki egyszer, 
amikor kérdés nélkül hozzájuk csapódtam a szoborállító látoga-
táson a szenci templomban. A mise három és fél órásra nyúlt, 
közben odakint a tömeg a médiának pózolt, odabent a belopott 
ereklye (Horthy-fej) az illegalitásban pihent. Kamerámat elko-
bozták, nehogy távozás után fölösleges ribilliót keltsek a felvétel-
lel, s amikor már nem volt több himnusz és ima, a csönd megtelt 
hallgatással. Akkor rádöbbentem, hogy a helyi viszonyokat soha 
nem fogom teljesen megismerni, legföljebb átérezni, s csak ös�-
szehasonlítani tudtam azzal, amit idehaza naponta átélek, hogy 
ugyanazon nyelven más jelentéssel beszélnek – ugyanarról.

– Leesett a szatyrod – figyelmeztetem, s fölemelem, nehogy itt 
felejtse az emléklapot és a nap folyamán összegyűjtött, erőt adó 
prospektusokat. Elhessegetem a gondolatot, nehogy kiszivárog-
jon a fejemből, buzdítom:

– Ne csüggedjetek… – elharapom a szót, csontos, finom ujja-
ival minduntalan visszatér a vászonszatyorhoz, az oldalán meg-
fakult betűk: Budapest. Mutatja, szétrongyolódott már a füle, de 
még használható, hiszen a felirat teljesen ép.

– Ezt a sötét színűt viszem magammal, amikor utazom. A te-
metésekhez is jobban illik…

Veszem a nagy levegőt: ki halt meg? És hebegek mást, miköz-
ben arra gondolok, majd küldök, viszek neki egy másik Buda-
pest-szatyrot, de ő megelőz:

– Mindig csak az emlékezés, gyertyák, koszorúk, beszédek, 
együttérzés. Mikor fogunk végre cselekedni?

Próbálkozom:
– Most mintha kezdődne valami állampolgárság-ügyben...
Fölnéz, először, amióta beszélgetünk, s megint csak legyint:
– Nem lesz abból semmi.
(És nem lett.)
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– Egyébként mi már rég felvettük… – mondja. Tudtam, és cso-
dáltam, hogy ők az elsők között megtették. Próbálom vigasztalni, 
hogy a remény is valami, és meglátja, ez az első lépcsőfok a bát-
raknak, és bla-bla-bla; újból közbevág:

– Nekünk a határ csak a csillagos ég. Érted?
Értem. Akkor megérkezik a fia, szívélyesen köszönt; friss ifjú, 

itt-ott sapka alól kikunkorodó, kora-ősz tincsek, utakat bejárt 
tornacipő.

– Képzeld, IC-vel jöttünk reggel, este megyünk haza, de előtte 
még ellátogatunk a Nemzeti Múzeumba. A nyolcszáz éves ma-
gyar-horvát közös kultúráról rendeztek kiállítást – meséli, és 
magával ragad a lendület:

– Tán még eléritek – biztatom, s készségesen kapcsolgatom 
a telefont, segítenék. Akárhogy is, de segítenék. A fiú türelme-
sen kivárja, amíg kikotrom az internetről a nyitva tartást (iPhone 
nélkül jött ő a világra, s marad is így), közben a medálomat bá-
mulja, vékony bőrszíjon pufók lányarc, karácsonyra kaptam: Én 
vagyok az őrangyalod – a felirat. Kissé vásárinak tartottam min-
dig is a sápadtra lakkozott giccsangyalt, főleg, hogy rögtön kettőt 
is kaptam belőle, s nem tudtam eldönteni, higgyek-e az őrangya-
lokban, s ha igen, akkor mi lesz, ha elveszítem, és akkor ott állok 
őrangyal nélkül… Most viszont, induláskor a nyakamba kanya-
rítottam az egyiket. Ahogy nézi, a hitet látom a szemében, és 
megint csak megértek valamit. Amikor közöttük éltem, többször 
láttam, hogy nagyfiú létére be-beáll ministrálni, viszi az oltárhoz 
a kenyeret, a bort. Nem marad kétségem, leveszem az angyalt a 
nyakamból, feléje nyújtom.

– Nem, nem fogadhatom el – szabadkozik, és nem illik azzal 
erősködni, hogy nyugodtan tartsa meg, nekem van otthon másik. 
A nyakába akasztom. A medál a helyére kerül, mintha mindig ott 
függött volna, a felföldi könyvtáros nyakában, aki éppen a ma-
gyar nemzet egyik veretes helyszínén keres védelmet magának.

– Akkor én is adok neked valamit… – ah, éppen ezt próbál-
tam elkerülni, mert azt akartam, hogy én adjak a többől, ő pedig 
képes legyen azt elfogadni ellenszolgáltatás nélkül. A Budapest-
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szatyorból előkotorja a kilós kulcstartóját, gondos válogatás után 
lecsatol róla egy indamintás, fémkeretbe foglalt kerámiaképet.

– Ez legyen a te őrangyalod!
Erre én szabadkozom, és ő biztosít arról, hogy az árusnál van 

több is, mindössze a medzsugorjei zarándoklatra kell elmenni 
érte. Apja megunja a gügyögésünket, föláll, vállban lötyög rajta a 
díszmagyar, az órára néz.

– Igyekezniük kell, hogy zárás előtt elérjük a múzeumot, utá-
na megyünk a Keletibe a prágai vonathoz – szikáran búcsúzunk: 
viszlát Pozsonyban, viszlát Budapesten!

Visszagondolván természetesnek tűnt, hogy ennyi év után 
éppen ott találkoztunk, ahol. Hazatérve a kulcstartót fölakasz-
tottam a többi közé, és lefeküdtem. Aznap éjjel álmot láttam. 
Ónszínű felhők gyülekeztek az égen, középen egyetlen ezüstrés 
vonzotta a tekintetet. Egyre szélesebbé és világítóbbá nőtt a fény, 
mintha felém tartott volna, s nem tudtam, vihar közeleg-e, vagy 
csoda. Odafent őrjöngött a szél, friss levegőt hozott a Kárpátok 
felől. Egyáltalán nem volt giccses.
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Lackfi János

Ornitológia 
Feleségem az utóbbi időben 
rákattant a madarakra. Letöltött 
egy applikációt, mely hangjuk alapján 
beazonosítja az amúgy láthatatlan
csivitelőket. Döbbenet, hogy olykor
tízfős tollas kórus is munkálkodik 
teljes titokban, lombok fedezékében,
hogy nekünk produkálja magát, pedig
a legtöbb ember nemigen hederít
erre a tökéletesen álcázott szórakoztatóipari
tevékenységre, legfeljebb olykor
megjegyzi, a mindenit, micsoda
fülsiketítő hangzavar. Feleségemet 
felvillanyozza, ahogy ez a rejtett világ 
feltárul, megmutatkozik, szereplői
nevet kapnak, s ezáltal erősebb létezést.
Minduntalan ujjongva mutatja újabb 
és újabb leleteit, „azta, csilp-csalp füzike!”
vagy „búbosbanka, de hol lehet?”,
esetleg „hihetetlen, hogy kerül ide sirály!”.
Madárfotókat mutogat, hogy lássuk is azt,
amiről elvben már tudunk, információkat idéz
a szárnyasok fészkelési szokásairól,
táplálkozásáról, élőhelyéről, vándorlásáról.
Magam szórakozottan, kissé távolságtartóan
viszonyulok lelkesedéséhez, nem mintha
nem szeretném a madarakat, ezeket az
öklömnyi, puha gombócokat, melyek
fejüket forgatják, zajosan röppennek fel utamon
vagy megszállottan traktálnak szónoklatukkal.
Közömbösségem oka, hogy gyerekkoromban
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viszonylag elszántan madarásztam,
távcsővel és Peterson-Mountfort-Hollom
EURÓPA MADARAI című alapmunkájával 
felvértezetten csörtettem az erdőkben,
meg tudtam különböztetni a csízt a zöldikétől,
mindkettőt a poszátától, besaccoltam,
kis, nagy fakopáncshoz, esetleg fekete
harkályhoz van-e szerencsém. Egykori,
szerény ornitológiai múltam most fölényessé 
tesz, mintha ezen már én túlléptem volna,
holott tudásom épp eléggé megkopott
ahhoz, hogy fel kelljen frissíteni, nem igazán
indokolható, miért érzem úgy, hogy az 
újonnan támadt szenvedély rám nem,
vagy csak részben vonatkozik.
Az utóbbi napokban feleségem
egészen beleszerelmesedett
a balkáni gerle selymesen drappszürke
színébe, csinos fehér gallérjába, s főként
ellenállhatatlan búgásába, „de gyönyörű”!
Ekkor mélységes emlékek tárnái
szakadtak fel bennem, mert Úristen,
hát ez a gyerekkorom, életem első 
évtizede tele volt gerlebúgással, 
csordultig hallgattam, őrületig, annyi 
sebzettséget és magányt szívott 
már magába ez a hang, annyi mindent
belőlem, hogy el nem mondható,
most kiszakadt a zsák, telis-tele burukkolással,
és nyilvánvalóvá vált, 
hogy egykor partot nem ért
vágyakozásaim örvénylenek 
most hallójáratodban, megsejtetted talán,
ki voltam akkor, amikor még két végtelenül
tágasnak tűnő budai kerület választott
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el minket, és ha szüleink, 
akik nem ismerték egymást, 
véletlenségből valami 
vendégségben összetalálkoznak,
és bemutatnak egymásnak, durcásan 
néztünk volna a másikra, 
erre az idegengyerekre,
és fogalmunk se lett volna a jövőről,
mely szétválaszthatatlanul összeköt.

Duruzsoló
Duruzsolom, Uram, drága
darázs, ereimbe zárva,
parázs, testemet bejárja,
tebelőled lettem árva.

Bozótból kiszakadt őzem,
csak tevéled kergetőzzem,
add, hogy veled keringőzzem,
szeretetben fürdető szem!

Add, hogy hozzád keveredjem, 
mellkasodra heveredjem,
légy nyelvemen vérző meggyszem,
lelked énbelém dermedjen.

Gyertyaviasz az abroszba,
senki ki nem radírozza,
sose éljek matekozva,
legyek gyáva minden rosszra.

Csak a jóra legyek bátor,
gonosz ellen legyek tábor,
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kergessem el, aki vádol,
ne másnap légy, hanem mámor.

Duruzsollak, mint a részeg,
agyam teli madárfészek,
szívemben forró tűzvészek,
Uram, a tűzfészked lészek!

Felrobban bennem világod,
a rohadtat majd kivágod,
tornácodra ím, kiállok,
nem fog rajtam semmi átok.

Duruzsollak, hengergetlek,
csillagporba hempergetlek,
akár kutya vagy kisgyermek,
akik örömversenyt nyernek.

Nyerjem tested aranyérmét,
nyeljem iramodó vérét,
tested-lelked égi lépték,
beléd falazódjak végképp.

Bármely falba bétemetnek,
hordozzak megoszló terhet,
nőj rám sziámi ikernek,
téged holtomig cipellek.
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Győry Domonkos

Talán Jézus

Ahogy meglátta, apám arca olyan lett, mint anyánk sírján a már-
vány. Kemény és hófehér, szürke fonatokkal erezett. Egykorúak 
lehettek, de apámmal ellentétben vékony testalkatú volt, leko-
nyuló bajuszát sárgára festette a nikotin.

Az étterem ajtajában állt, nem mozdult még azután sem, 
hogy a máskor harsányan bratyizó, vastagon röhögő apám szo-
katlanul tétova mozdulattal és szótalan invitálta beljebb. Elébe 
ment, s egy pillanatig azt hittem, átkarolja, és úgy vezeti az ülő-
helyéhez, hiszen láthatóan ismerték egymást, ehelyett azonban 
tisztelettudóan, szinte félénken közeledett hozzá. Ő, aki senkit 
nem ismert el feljebbvalójának vagy nála különbnek. Aki a pin-
cérséget alantas szakmának tartotta, emiatt inkább a konyhá-
ban tüsténkedett, és mi, a fiai vittük a felszolgáló szerepet, míg 
ő a konyhaajtó mellett múlatta az időt két főzés között, hogy 
lássa, kik érkeznek, és eldöntse, ki mennyire élénk köszöntésre 
érdemes.

Az én büszke apám most bizonytalannak tűnt, egy darabig 
álldogált a vendég asztala mellett, majd néhány kínos másod-
perc múltán leült mellé, nézte, valamit suttogott neki, egészen 
a füléhez hajolt. A bajuszos meg csak meredt maga elé, hosszú 
karját lefelé lógatva. Félkezű volt, üres ingujja begombolatlanul 
fityegett.

Egyszerre csak az apámra nézett, és mondott valamit. Talán 
egy szót, esetleg egy tőmondatot. Ő bólintott, bement a kony-
hába, és főzött egy adag babgulyást. Kenyeret szelt hozzá, darált 
erőspaprikát adagolt a porcelán tartóba, kiskanalat tett mellé, 
felszolgálta. A férfi lassú mozdulattal merítette bele a kanalat 
a sűrű levesbe. Óvatosan a szájához emelte, belapátolta, kicsit 
várt, majd lenyelte. Mindeközben a mellette ülő apám feszülten 
figyelte, és az abrosz csücskét markolászta.
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Amikor végzett, a férfi megtörölte a száját, felállt, és anélkül, 
hogy apámra nézett volna, anélkül, hogy egy szót is vakkantott 
volna, kisétált az étteremből.

– Ő nem fizet. Soha nem fizet, akárhányszor is jön ide. Érted? 
– suttogta az apám, és onnét kezdve minden nyitvatartási na-
pon, pontban tizenegykor nekilátott a babgulyás elkészítésének. 
Mindig frisset főzött, ami ellentmondott a józan észnek, hiszen 
érdemes lett volna nagyobb mennyiséget készítenie, és adagon-
ként lefagyasztania. Ahogyan az szokás. De nem. Még a darált 
erőspaprikából is újat készített.

Többé nem ment ki a bajuszos elé. Nekem kellett kiszol-
gálnom. Szigorúan megszabta, hogy nem fecseghetek. És 
eszembe ne jusson bármilyen érzelmet mutatni! Legyél pro-
fesszionális – kötötte a lelkemre, aztán a konyhából leste a 
lengőajtó résén keresztül, hogy minden rendben ment-e. Csak 
akkor bújt elő, ha már távozott a vendég, majd a nap hátralévő 
részében fújtatva törölgette a homlokát az ajtó melletti trónu-
sán ülve. 

– Ki a fene ez? – kérdezte a bátyám, akit bosszantott, hogy a 
legforgalmasabb időben a konyhába kényszerült, amivel elesett 
némi jattól, de egyébként is zavarta a titokzatos öreg viselkedése. 

– Talán Jézus, álruhában – szaladt ki a számon. Végtére bárho-
gyan is kinézhet. Az apostolok sem ismerték fel először, amikor 
húsvét után megjelent.

Apám meghallotta a konyha túloldaláról, és rosszallóan pis�-
szegett. 

A férfi nap mint nap eljött, nem győztem csodálkozni azon, 
hogy nem unja meg a babgulyást. Ette, csak ette, monoton moz-
dulatokkal lapátolta a szájába, néha tört egy kis kenyeret mellé, 
abból is a legjobbat kapta, hajnali sütésűt, két szeletet, de csak az 
egyiket fogyasztotta el.

– Mi lenne, ha damasztszalvétával terítenénk? – provokáltam 
egy nap az apámat, aki felvonta a szemöldökét, eltűnődött az öt-
leten, majd rám horkant: 

– Nem lopjuk mi a pénzt! Jó lesz a papír is.
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Egy jó hónap telt el, amikor az egyik hajnalon apám azzal ron-
tott be a szobámba, hogy nem érzi jól magát. Céklaszínű volt a 
szája széle. Egy órával később meghalt a mentőben. 

Az éttermet egy hét múlva nyitottuk újra, és már az első na-
pon megérkezett a bajuszos. Várnia kellett, mivel elfeledkeztem 
róla, és nem készítettem elő az ételt. A bátyámnak jobban ment 
a főzés, de dacosan kijelentette, ő idegeneknek nem csinál ingyen 
ebédet. 

A bajuszos merev tekintettel nézett rám, aztán a kenyérre, biz-
tosan kiszúrta, hogy nem aznapi. Belemártotta a kanalát a le-
vesbe, összehúzott szemmel vizsgálta az állagát, talán észrevette, 
hogy ez sem olyan, amihez szokott. Megköszörültem a torkom: 

– Apám egy hete elhunyt. A szíve vitte el. Nem szenvedett.
A bajuszos visszaeresztette a kanalat a rozsdamentes bogrács-

ba. Egy ideig mintha a babszemeket számolta volna, aztán hát-
ratolta a székét, felállt, azt hittem, részvétet fog nyilvánítani, de 
nem tette. Szó nélkül távozott.

– Biztos, hogy nem Jézus volt – mondtam később a bátyám-
nak. És nem is a legkisebb közülünk, tettem hozzá magamban.

– Bárki is, többé itt nem potyázik – felelte a fivérem, majd 
közölte, innentől ő ül apánk helyén, a konyhaajtó melletti széken.
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Farkas Arnold Levente

Ezek szerint
Érdekes volt megfigyelnem
magam. Végigcsúsztatta tenyerét
kicsi, megereszkedett mellén,
és lassan tovább hosszú dere-
kán, le a lapos hasáig. Nem va-
gyok felkenve. De utálom akkor
is. A kezdőbetűket a nevéből.
És mert szerette, nem tehetett
mást, mint meg akarta óvni
mindentől, amitől maga félt.
De nem a hasonlat, és nem is
holmi megszemélyesítés emeli
különleges megvilágításba őket,
hanem nyilván a Teremtő és
a teremtmény közötti viszony
csodálatos komolysága. Nem
az a baj, hogy nincs igaza,
hanem hogy nekem is igazam
van. Nem az, bizonyosan nem
az. Terontolában van a szét-
ágazás. Szent Ferenc intelmei
megerősítették és megvigasztal-
ták, így aztán minden jóra for-
dult. Gyerekkorában arra vá-
gyott, hogy szerzetesnek vonul
egy különösen szigorú és önsa-
nyargató rendbe, ahol hallgatá-
si fogadalmat tesz, és még ön-
magával sem kell beszélnie.
Most igazán kedvem lenne
mindenféle gonoszságot és csúf-
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ságot mondani, de nem enge-
dem meg magamnak. Tacitus
szerint a jóslás nélkülözhe-
tetlen eszközei voltak a gyü-
mölcsfák ágairól vágott pálcák.
Mindezt igen szerényen, nyu-
godtan és tárgyilagosan mond-
ta el. Ez az a vállalkozás,
melybe minden reményét ve-
tette. A pincérek szaladgáltak.

A legtöbb utcának
két vége van. Kedvem
támadt a meztelen
napozásra. Ide
ez kell, az izzadsággal
emulziót alkot,
jó síkos leszel, ennél
jobb nincs, legfeljebb csak
megkarcol, de rendesen
megharapni nem tud.
Valahogyan mindig
úgy gondoltam, hogy
az élet legfőbb
ismertetőjele
a bizonytalanság.

Esetlenkedtem a fürdő-
ruhám levetésével. A gettó
bennünk van, olyan sokáig
laktunk benne, hogy belénk
költözött, mondta Franz. S itt
érdemes megemlítenünk, hogy
növények és állatok milyen
szokatlan hangsúllyal szere-
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pelnek mindig az evangéli-
umban, főképp a példabeszé-
dekben. Forró nyár volt, tró-
pusi hőség. Ebből következő-
en véleménye szerint szóba
sem jöhet, hogy a villanyosság,
amely úgy jön létre, hogy a vi-
lág legparányibb részecskéi, a-
melyek Isten lényegét is
alkotják, egymáshoz súrlódnak,
szóval hogy emezt dróton
vezessék emerre meg amarra,
be a gyárakba, ahol aztán
arra használják, hogy gépeket
hajtsanak meg vele, amelyek
aztán húsgombócokat ereges-
senek ki magukból, vagy
példának okáért mustárt.
Nincsen írástörténész, aki
a rúnákról értekezve
elmulasztaná a Tacitusra
való hivatkozást. A herceget
sosem vonzotta a katonai
pálya, s csak családja nyomá-
sának engedve állt végül
a hadsereghez, örök gyűlöletet
fogadva az atyai ház iránt,
amely kötelezően előírta,
melyik családtagot a birodalmi
sakktábla melyik mezőjére
kell helyezni. Könnyű mondani.

Nem vágyom vissza a gettóba.
A fiatal férfiak elvándorolnak
Amerikába. Különben semmi
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bajunk sem esnék, akkor sem, ha
megtudnák, mit tettünk. El akar
menni, de ismét visszajön. Józan
ember azt hihette, hogy ezek
statiszták, akik be vannak ta-
nítva, hogyan alakítsák a része-
get, de nemsokára ezek vezet-
ték a buszt, hahotáztak, és
majdnem eltrafálták egymást.
Ezek szerint nem haragszik.

Hermann úgy volt a fiával,
ahogy az apák lenni szoktak,
nem értette, csak szerette.
Lidérces mű, mélyen az em-
lékezetembe rágta magát
az a jelenet, amikor
a láthatatlan ember hal-
doklik, és a teste lassan
láthatóvá válik. A nagy
kaméliacsokrot emelve tartja
kicsit, kesztyűs kezében, én
mellette állok, és el sem pil-
lantva még a beszélő arcáról,
az ösztön biztosságával érzem
magamon az idegen férfi
tekintetét. Aztán körbe-
fordult a tükör előtt, úgy
nézegetve a testét, mint-
ha valaki másé volna.
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Aranyozza be 
Csak párna és csak paplan,
ez most tagadhatatlan,
csak fehér és fehér, 
szívig, nyakig felér.

Csak paplan, nem csak paplan,
ez a megszokhatatlan,
hogy törékeny a test,
vérrel a bőrre fest.

A paplan sziklahegység,
hóba szakadva völgy még,
addig vakít a hó,
míg ér a takaró.

Belső havazás, fájás, 
homályosul a látás,
szétmarva a világ,
elhalkuló viták.

Csak a könyörgés suttog…
A hóban hazajuttok?
Hó minden odakinn,
itt benn szaggat a kín.

Csak gépeken a számok,
ez áldás, az meg átok,
jövőtalálgatás,
félre önáltatás!

Csak az, hogy meddig tervezz,
ide már nem kell jelmez,
ki él, kivánszorog,
az anyag fut, csorog.
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Ezer méter magasban
hajóz az ágyad lassan,
imáknak útja van
pókháló-finoman.

Lábfejedet se látod,
s te tartod a világot,
hogy aranyozza be
az élet Istene.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi körforgások, 
visszafolyások…

Zazaki za, Azaki ina, ama ima, azaz: kiazaz, Aki?
(L)azaki kha ingaka? – Naa, kaii, ikazii: Aka Zaa! Aka-zazi!
Az alvajáró leíró a zazaki nyelvvel álmodott: Aki Zai, Dimili, 

Kirmanjki Kharmai, So-bê-bé, nna! Zonê-boné ma… – Kelet-
anatóliai ébredéssel, gilakival és a kaszpi nyelvekkel rokon-révü-
léssel tovább szédelegve…

- - -

A feltalálót is feltálalják… – sziszegve, szivárogtatva suttogja, 
ismételgetve lihegi az egyre növekvő fal-rés, miközben a leíró: 
egyik alteregójának „véletlenül” megtalált jegyzeteit olvasgatja:

megnyílt lent egy kőbarakk,
berendezése műbarokk,
s alant a hóhér Mubarak:
túl nyájasan fogadott,
talán végleg maradok…

A bizonyos Aiónok világában (hihető, hogy) létezik a földi lét 
összes megnyilvánulásának – még sorsok nélküli – mása, vari-
ánsa…

Vértes, vértest, vérem véred (vérvérvér: összeér), véres lények, 
vértestvér-teszt!

Az allegóriák megperzselt, majd cseppfolyós nyelve más-más 
jelen(tés)ek dimenzióiba csöpög át: égetve, szétmarva a matéri-
át…

- - -
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Média-sercegés, hangulat-vágás, cuppanás:
Ufuk Bayraktar, Engin Akyürek, Zeki Demirkubuz és Uzan 

Uzunyilmaz együtt nézik: Adat Artman, Kadir Çermik, Gözde 
Kaya, Mügoy Ulusoy, Kuzin-Koca Oğulu, Ilayda Akdogan és 
Nemyam Isler erotikus insta-oldalait, majd tik tok titokpornóit…

Mindenki elégedett! – Ám, valaki így bégetett: a virtuális 
nyersanyag beéghetett!

Yüzünüzü Gelecege* dölyfön-dörmödözve dörömb(öl) és 
dürümve dorong(ol) a datolyadidin, a puncsos-lucskos punun s 
a duzzadó gönün…

*Arcod a jövő felé (f/m)ordítod, ám ott: Yönetmen Akastis 
Ürkütür = Ijesztő ama (Aka) rendező! – Öskü Ürbütür!

- - -

Újranyit az elmésen (elme-réseken át-átfolyó): dagadó, a min-
dent is, a tagadást is tagadó DaDa-kávézó, ahol csak kávé nem 
kapható! A dadogást viszont ingyen mérik, a da-da-dogókat 
megkímélik a retorikus fizetéstől. Ellenben: a kínos-kötekedő 
óbégatás kötelező! Ó, 108 és 3/4-ed év után: igen, hektikus idő-
közönként, igennem-mennegi: várva-vártan, időtlenül és várat-
lanul is újranyit: az Óra a Kizökkent Időhöz! Dá, dá! Nyetdá-dá! 
Nyet-nyet-dáá!

Bú-ék! Aki még teheti: bújjék!
Tanítva kiteker. Tikaram betakar. Bikaram tovakar. Kanítva 

biteker: kezdte volna búú-vezető mondókáját a Rekedelmes Re-
zonánsok Formá(tlan)ció, ám ekkor, földrengést és zűrzavart 
indukálva: egy fekete-fehér tehéncsorda rontott be a Kávétlan 
Házba…

Kisvártatva az imbolygó falakból, a megmaradt bútorok da-
rabjai közül, az eleve(n) elvetlen berendezés romjai alól az eltiport 
hangulat feltámadt szelleméből: érthetetlen vers-foszlányok, 
metanyelvi, hangköltészeti nonszimfónia hangmaradványok és 
bestiárium-fiókák énekei keltek életre – s áradtak, egyre vadab-
bul szerte:
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Morg-morg Enste seste szeszet-reszet enyve ny-ny elve, tesny 
nyess te zázs gofa nyenye-nyetre… – Ball & Pastior & Hugo & 
Jandl & Kurt megidézve: Woodoo Ludens, Long Lalula, Hozu-
Hozu Daktilulu & Mithos Titulu… Ah és i és a: Gadji Beri 
Bimba!

Jaap Blonk hangja szimultánban, hallónéma-hollandusul szólt, 
ó, pedig a forrásnyelv ó-dinka: E-e! Fümms bö wö tää zää Uu, 
pögiff, kwii Ee… – Legvég(gégé)ül így pattogott, szikrázott szer-
vetlen szervezetekbe s elengedett, engedetlen fejekbe be-ki és be: 
Schwitters Ursonate (largo, scherzo, presto) csodaműve!!!

- - -

Vágás, tér-idő omlás, vágás, hangbetét-zuhatag:
A hideg holddal kevert fémek, a kiválasztott holtak szájából 

származó elemek: Paracelsus, Albertus Magnus és Johannes 
Franciscus elméletein, s(z)avain túlról érkező szellemi eledelek? 
A savak mögött pala- és borkőolaj keveredik, a tingálás az aqua 
rigiában történik: arbor aurea (aranyfa) és aurum vivum (élő 
arany) lüktet: a filozófusok fája lassan csírákat hoz…

Amott: fej nélküli lovas vágtat és iktat. Kaszabolva visít, tü-
dőből pisálva sikít, s ülepen át vinnyog… Az ááát-ültetés, fejet-
len küldetés! A pata-logikusan nyer(ít)ő idő és egy félreértett, 
elkorcsosult okirat: véres-hugyos tócsákat lassan felitat. Az ok-
talanul zokogó gesztusok avíttan kavarognak a penészedő za-
varosban…

Amalgámok és koagulátumok hevítve érintkeznek. Vörös, ra-
gacsos anyag habzik az üveglombikban. Fortyog, majd kicsapó-
dik… A coagulum sanguinis, à la crusta: vérrögből véralvadékká, 
majd vérlebennyé változik… Itt minden hermetikus és ismeret-
len – és (ó-ó-ó): minden lényege a desztilláció…

Az étheri idő (mint): tökéletes absztrakció!

- - -
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Amott: meredvények, kagyloncok, kehelycsek és húsbotok tá-
togó virágokat hoznak, ágaskodnak (a Kazinczy-féle álszemérem 
titkos szobájában)…

Emitt: egy delírikus (hű, de lírikus) rém a leíróba lelkesült, mi-
közben delejezett poklában a lelke sült…

Másnap-kakofónia (kakaó-fóbia): az elcserélt fejben száz 
szuicid szirén baljós énekét ezeregy nyenyere egyvelege váltja s 
szántja fel… Nyekk.

Hajnali derengés (fél-álom). Idő-utazás Gyomára, egy elveszett 
testvér (és testrész) koponyájába: kertészünk kölykei krumplibo-
garakat kergettek a kipusztult kertben… Csíkos, földszínű pizsa-
mában, négykézláb másztak. Mindezt lassítva, idegborzolóan 
lassítva… Egy ismeretlen, kék bőrű, arany hajú kislány, áttetsző 
üveglocsolóból tejjel öntözte a kiforgatott, fekete földet…

Nagyanyánk arca a kiskonyhában – ajka s szemürege túlságo-
san vörösre rúzsozva –: egy nagy tál eper fölött lebegett… A hát-
só szomszéd felől kevert lények érkeztek…
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Fellinger Károly

Prológus 
Csak akkor léphetsz kétszer ugyanabba 
a folyóba, ha kilép a medréből.
Éjjel gyermeked tartsd a bal kezedben,
ellenkező esetben kicserélik.

Ha asszonyod vajúdik a szobában,
vedd ki a fejszéből a nyelet, engedd,
hogy a reggeli napfény belessen a
faredőny résein, kitágítva mind.

Eljár a szánk, mint korsó a mély kútra,
feneketlen az agyagkorsó, a kút 
meg csaknem üres, ha egy teli korsó
vizet öntenél belé, kiöntene.

Várakozás 
A várakozás birtokol, nem ad oda
magától semmit, meghökkent, kiemeli
a kocsikereket a sárból, azzal lep 
meg, amiről eddig azt hitted, tiéd.

Olyan ez, miként beteg szülőd felszáll
az érkező buszra, elbúcsúztok, a
ragaszkodás azonban kíméletlen,
kiderül, hogy nem indul el a motor.

Nincs alkatrész, annyira hiányzik, mint
a busz megérkezése előtt apád.
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Utry Attila

Nyu, Kró, Toró és Killi

Fabula a 125 éve született 
Fekete István emlékére

A farkast, Nyút régebben nem szerették az emberek. Csak azután 
kedvelték meg, hogy „megtanulta” érteni a hollók, a varjak káro-
gását és a héják vijjogását. Vonítással, vicsorgással, morgással, csa-
holással kísért anyanyelve mellett ezek a madárnyelvek rendkívül 
hasznosnak bizonyultak háziasított kényelmében. Az emberek 
szívesen idomítottak vadakból háziállatokat, szerették volna érte-
ni a nyelvüket, irigyelték erejüket, szabadságukat. Háziállatként az 
ordas emberi szokásokat elsajátítva – mint rendszeres táplálkozás, 
fürdés, kevés mozgás, henyélés – gyorsan alkalmazkodott megvál-
tozott környezetéhez. A táplálékszerzés,  agressziós és szexuális 
ösztönei kielégítése ily módon nem került nagy fáradságába. 

Az ordasból házi farkassá idomított állat éles látásával észrevet-
te az égbolton a szellők hullámain lovagló, erős testű, fekete hollót, 
Krót. Kró soha nem akart emberi szokásokat felvenni, vagy házi 
madár lenni. Éhe, szomja csillapításáért soha nem cserélte volna 
kalitkára a repülés és vadászat szabadságát, amivel könnyen bizto-
síthatta a mindennapi táplálékot magának és kicsinyeinek.

Nyu hosszasan nézte, szemével követte, s fejmozgatással az 
orra elé rajzolta a madár kicsinyített mozgását. Toró, a varjú már 
előkárogta a veszélyt, de az odafent köröző Kró néma maradt. 
Keringett még egy ideig a ház és a kert felett, majd úgyneve-
zett dugóhúzóforma zuhanással, hatalmas erővel lecsapott egy 
éppen nászra készülő héjapárra, Killire és feleségére. Hirtelen 
szörnyen zajos lett a lég. A hősszerelmesként védekező héjaka-
kas visszavágott a csőrével, sőt a karmaival is próbálta óvni héja-
asszonyát, de látható volt, hogy Kró nagyon vad és nagyon erős. 
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Újabb hollók és héják – valószínűleg a rokonok – érkeztek a ház 
mellett terebélyesedő gyümölcsfa fölé, ahol az ádáz küzdelem 
zajlott, nehogy kimaradjanak belőle. Toró és néhány varjútársa 
csak figyelték a viaskodást, nem avatkoztak be egyik fél oldalán 
sem. Kergetőztek, vijjogtak, károgtak, a hollók pedig kurrog-
tak, majd a szomszédos fák héjafészkeire is lecsaptak, mint a 
kamikazepilóták egykor a hadihajókra. A héjaszülők keményen 
védekeztek, harcoltak; a látható túlerő ellenére is küzdöttek az 
életükért, a fészkükért és a csibéikért. Hullottak a tollak, a vé-
res húscafatok, és utolsókat csipogva zuhantak az avarra a meleg 
fészkekből kihullott fiókák.

Nyu unta már a madarak harcát, hangoskodását. Hosszúkás 
fejét közömbösen pihentette mellső lábai között az illatos fűben. 
Időnként fel-felpillantott az égre, figyelte a fák lombjain folytatott 
élet-halál küzdelmet, majd csöndesen elszenderedett. Álmában 
felidézte, hogyan szakított korábbi, falkabéli családjával, amely so-
káig a legfontosabb volt számára. Vadászott nekik, harcolt értük, 
odút kapart, táplálékot osztott övéinek, és megtanította a farkas-
kölyköket a túlélésre. Idővel aztán fokozatosan feladta hordabéli 
kötelességeit, gyakran egyéni vadászutakat szervezett magának, 
és nem avatkozott be más állatok csatájába. Mozgóképszerűen 
megjelent előtte a szörnyű tragédia napja, amikor távollétében va-
dászok idomított kutyáikkal felfedezték erdei otthonát, és lemé-
szárolták a falka alfanőstényét és kölykeit. Ő volt a váratlan táma-
dás egyedüli túlélője, mert kalandvágyból éppen egyéni portyára 
indult. A falka is kivetette magából, mert magára hagyta családját. 
A hír gyorsan elterjedt az erdőben és azon is túl, így lett magányos 
farkas. A falu, a külváros bugris kutyái, mindig éhes vándorai nem 
érték utol, egymásnak estek hát, és felszívódtak. Nyu itt hirtelen 
felébredt az álomból, és így okoskodott magában: egyetlen út a 
túlélésre a hízelgés és az emberek, kutyaólak világának védelme. 

Fájó, szívszorító hiány, vagy inkább hordavágyérzés gyötörte. 
Könnyei megeredtek, amikor a régi családjára és a falkában betöl-
tött vezető szerepére gondolt. Az emberek még sohasem hallottak 
ordast sírni, nem is tudták, milyen hang száll feléjük a kert felől. Bá-
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natát Nyu a múlt felidézésével próbálta enyhíteni. Régebben a si-
keresen elejtett prédából farkasétvággyal megehetett hat-nyolc kiló 
húst is, mégsem hízott el, sőt a maradékot szívesen otthagyta az 
éhes madaraknak. Most egyre kevesebb vadhúst ehetett, s a tányér-
ja körül csak verebek és más kismadarak csipegettek. Az viszont 
igaz, hogy a ház lakói rendszeres etették őt és új családját is. Az 
emberi ételek, ízek: a szalonnás, hagymás, kolbászos tojásrántotta, 
a sült liba-, kacsa- és csirkefarhát, zsíros-fokhagymás disznóhús, a 
levesben főtt egyéb húsok, csontok vagy a vitamindús, zacskós ku-
tyaeledelek gondolatára megeredt a nyála. Nem kell tehát korgó 
gyomorral egész napon át táplálék után kajtatnia, és jobb híján az 
elhullott szomorú héják, a rágós hollók, fura szagú varjak húsával, 
bogarak, rákok páncéljával bajlódnia, így enyhítenie éhségét. A kör-
nyék legszebb törzskönyvezett, sznob szukái közül választanak neki 
partnert, akár többet is, hogy kedvére szórakozhasson. Büszkék rá, 
ha a partner világra hozza farkas-bodri kölykeit. A különleges kis-
farkaskutyákat elajándékozzák, vagy jó pénzért eladják.

Közben az égi küzdelem véget ért. A hollók, a varjak tovare-
pültek, a héják több sebből vérezve keservesen pityeregtek. Így 
fejezték ki mélységes gyászukat feldúlt fészkeik és elpusztult fió-
káik miatt. Farkasunk fölemelkedett pihenőhelyéről. Odabotor-
kált a fák aljnövényzetébe hullott héjacsibékhez, nézegette, nya-
logatta őket, majd lemondóan továbbcammogott, mert ösztönei 
jelezték ugyan, hogy elérkezett az evés ideje, neki azonban már 
nem ilyen véletlen táplálék kellett. Arra gondolt, úgysem lakna 
jól velük, sőt talán gyenge húsuk miatt még éhesebb lenne tő-
lük. Ezeknél nehezebb ételekre, szomjoltó hideg vízre vágyott. 
A túlsúlyos gazdasszony ekkor indult el a háztól egy vödörrel és 
vizeskannával. A kisfarkaskutyák boldogan elébe szaladtak, és 
kutyahangon mammua-hrrr, mammua! kiáltást hallattak.

Tanulság
Ez a rövid történet arra szeretne figyelmeztetni, hogyan ve-

szítjük el az uralmat megalázott személyiségünk felett, amikor a 
társadalom megpróbálja előírni, hogyan viselkedjünk.
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Vajon meg tudjuk-e védeni – rossz feltételek tudatában is – 
otthonunkat, családunkat, falunkat, városunkat, hazánkat és 
végső soron az emberiséget anélkül, hogy beleszólnánk, bele-
avatkoznánk mások ádáz küzdelmébe? 

Van-e még család-, egyház- és hazaszeretet a mediatizált kul-
túrán, okostelefonokon, eszes számítógépeken felnövő Y, Z és 
alfagenerációk érzelemvilágában? Ezekre a kérdésekre is választ 
kaphatunk a 125 éve született Fekete István életművében, ha 
vissza tudunk még térni az olvasáshoz, és felfedezzük a művei-
ben lakó bölcsességet.

A fabulában előforduló állatnevek Fekete István (1900. január 
25. – 1970. június 23.) Lutra című klasszikus regényéből valók.



58 Irodalmi JelenI N T E R J Ú

Megérteni a múltat — 
eligazodni a jelenben

Bene Zoltán beszélgetése 
Bán Jánossal

Párhuzamos narratívák, aszim-
metrikus hadviselés, heroikus 
történet – az utolsó simításokat 
végzik a Bán Mór Hunyadi-re-
gényfolyamából készült, azonos 
című filmsorozaton, amely már 
egy nemzetközi, Cannes-ban ren-
dezett televíziós filmfesztiválon 
is bemutatkozott. Már a sorozat 
premierje előtt nagy az érdeklő-
dés, a széria keleti szomszédaink 
figyelmét is fölkeltette. – Bán Já-
nossal (aki íróként Bán Mór né-
ven publikál) beszélgettünk.

– Milyen volt a fogadtatás Cannes-ban? Egyáltalán, mit lát-
hattak a szakemberek a fesztiválon a sorozatból?

– A tízrészes sorozatból az első epizód volt olyan állapotban, 
hogy gyakorlatilag késznek tekintettük. A többin még folynak az 
utómunkák, a látványeffektusok csiszolása, a digitális elemek fi-
nomhangolása. A sorozat nemzetközi terjesztője a német Beta 
cég, amely olyan szériák készítője és forgalmazója, mint a Babylon 
Berlin, a Gomorra vagy a Vienna Blood. Ez egy 65 éves múltra 
visszatekintő filmes cég, a sorozat terjesztése és forgalmazása az 
ő dolguk, s tulajdonképpen ez a franciaországi esemény az ő pre-
mierjük volt. Félreértések elkerülése végett, ez nem a Cannes-i 
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Filmfesztivál, ez egy évente megrendezett, tízezer résztvevővel 
működő, üzleti találkozó, ahol a következő évi televíziós produk-
ciók piacát mérik fel: vásárolnak, kínálnak. Nos, ennek a rendez-
vénynek az egyik kiemelt premierje az általunk készített Hunya-
di-sorozat első része volt. Nem tudtuk, hogy mire számítsunk, 
hiszen, valljuk be, ez a mi sorozatunk nem igazán illeszkedik a 
nyugati uralkodó eszmeáramlatokba. Férfias férfiak és nőies nők 
szerepelnek benne, heroikus a történet, a nemzetükért és a hitü-
kért harcoló emberek a hősök. Ugyanakkor – és ez számított iga-
zán nagy kihívásnak – igyekeztünk rendkívül szórakoztatónak 
elkészíteni, úgyhogy bármelyik országban az adott néző megta-
lálhatja benne azt a jó sztorit, amit mindenki keres, amiben sze-
retne elmerülni. Nos, úgy tapasztaltuk, hogy a szórakoztató, ma-
gával ragadó történetnek megfelelően, egyszersmind az előzetes 
várakozásainkhoz képest meglepően jól fogadták a vetített részt.

– Tartottatok, tartottál a fogadtatástól – ennek csak az emlí-
tett nemzetközi eszmei trendek az okai, vagy egyebek is?

– Nem, nem kizárólag. Sokat töprengtem, hogy vajon miként 
fog ez működni. Érteni fogják egyáltalán azt, hogy mi történik itt 
Magyarország, Szerbia, az Ottomán Birodalom és a Havasalföldi 
Fejedelemség között. Mert, ha őszinték akarunk lenni, azért nem 
könnyen bogozhatóak ki a viszonyok… A fogadtatás láttán azon-
ban kiderült, hogy bizony megtérült az a sok éves munka, amit 
a forgatókönyv fejlesztésébe fektettünk, mert ezáltal vált nagyon 
is érthetővé a történet. Oly módon, ahogyan az a néző számára 
szükséges. Nagyon jól fogadták Cannes-ban azt is, hogy ez egy 
rendkívül látványos, szép kiállítású produkció. Az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy a most bemutatott új nyugati szériák 90 százaléka 
a jelenkorban játszódik, ahol a látványra kevesebbet kell fordítani.

– Viszont a történelmi sorozatok népszerűek…
– Ez így igaz, ezzel tisztában vannak a filmkészítők is. Ugyan-

akkor érdekes, hogy két ország mutatkozott be nagyon látvá-
nyos, a régmúltban játszódó történettel: mi és a törökök. Nekik 
egyébként rendkívül erős a jelenlétük a történelmi sorozatok kö-
zött – amúgy a szappanoperák világában is.
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– Sőt, náluk ez a kettő egy kicsit össze is csúszik, nem? A törökök 
a történelmi sorozatokat szeretik „szappanoperásítani”...

– Igen, ők tudatosan törekednek arra, hogy a női nézőket is 
megnyerjék. Most egyébként egyrészt a birodalom megalapítójá-
ról, Oszmánról készítettek egy végtelenbe nyúlóan hosszú sorozat, 
másrészt arról a Hódító Mohamed szultánról, aki Hunyadi nagy 
ellensége volt. Érdekes lesz majd összevetni a mi Hunyadi-soroza-
tunkat az ő Mohamed-szériájukkal, hiszen ugyanazokkal a szerep-
lőkkel találkozhatunk majd. Náluk Hunyadi nyilván nem túl szim-
patikus karakter, hiszen kizárólag török szempontból ábrázolják…

– Összességében tehát sikerként élted meg a cannes-i utat?
– Biztatónak értékelem a fogadtatást, de ezt a kérdést termé-

szetesen az dönti majd el, hogy hosszú távon milyen üzleteket 
köt a forgalmazó. Mi alapvetően azt szerettük volna, hogy ez a 
sorozat a Hunyadi-sztorit és annak globálissá vált elemét, a déli 
harangszó történetét végre valahára meg tudja ismertetni a világ 
minden részével, hogy mondjuk el, meséljük el ezt a történetet 
számukra, a mi narratívánkban.

– Ezzel azt is mondod, hogy a déli harangszó történetét másho-
gyan ismerik világszerte, mint ahogy mi?

– Messziről kezdem. Én az elmúlt bő száz évben, de talán töb-
ben is, aszimmetrikus hadviselést látok a magyar és a környező 
népek emlékezetpolitikájában. Hunyadi János nagyon jó példa en-
nek szemléltetésére. Van egy magyar narratíva, és van egy román 
narratíva. Az elmúlt fél évszázadban mi nem igazán meséltük el az 
eposzainkat, nem mutattuk be a hőseinket, a románok igen, újra 
és újra. Hunyadi Mátyás paradox módon előbb bukkant fel egy 
román történelmi mozifilmben, mint egy magyarban (nem szá-
mítom ide a vígjátékokat, rajzfilmeket, tv-játékokat). Mi ugyanis 
a valódi, történelemformáló Mátyást soha nem mutattuk még be 
nagy költségvetésű, látványos történelmi filmben; a románok által 
forgatott Vlad című alkotásban viszont felbukkan, természetesen 
mint gonosz szereplő, aki elfogatja katonáival az amúgy „derék, 
jó” Vlad Țepeș vajdát. Ebből is látszik, hogy nincs, és feltehető-
en nem is lesz közös narratíva keleti szomszédainkkal. De még 
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a németek és a franciák is felvonultatták Mátyás királyt a Miksa 
császárról szóló tv-sorozatban (Maximilian), ahol Mátyás szintén 
ellenszenves, szinte gonosz figura. Erre mondom én, hogy aszim-
metrikus hadviselést folytattunk az emlékezetpolitikában évtize-
deken át. Mi magunkról szinte csak a rosszat, negatívat meséltük 
el, szomszédaink pedig magukról rendre a jót. Ne csodálkozzunk 
hát, ha az a kép alakult ki rólunk, ami. Most ezen a képen igyek-
szünk radikálisan, huszáros vágással javítani a Hunyadi-sorozattal. 

– A Hunyadi-sorozat kapcsán rögvest meg is szólaltak azok 
hangok a szomszédunkban, amelyek a Hunyadiak románságát 
hangoztatják…

– Igen, mert egy román számára az, hogy a Hunyadi-család 
román volt, vitathatatlan és megkérdőjelezhetetlen tény. Nem 
is gondolnak bele abba, hogy ha így is lenne, akkor mivel ma-
gyarázható, hogy Hunyadi János több hadjáratot folytatott Ha-
vasalföld ellen? Az ellen a román fejedelemség ellen, amely nem 
mellesleg gyakorta a török oldalon harcolt a kereszténységgel 
szemben. No, de miként lehetséges, hogy egy román hadvezér 
egy román államra támad magyar színekben? Vagy hogyan le-
het az, hogy Mátyás király, akit természetesen szintén román-
nak tartanak, mind Moldva, mind Havasalföld ellen mindig vas-
kézzel lépett föl, s mindig a magyar érdekeknek megfelelően?! 
A magyar változat ezzel szemben arról szól, hogy a Hunyadiak 
magyarok voltak, és pont. Én nem akarok igazságot tenni, sőt, 
elmondom itt is, amit a nagyapám mondogatott: az a probléma 
a világgal, többek között, hogy egy kicsit mindenkinek igaza van. 
Csakhogy nekünk a mi igazságunk számít. Mindenkinek a maga 
igazsága. És ez nem jelenti azt, hogy nem hallgatjuk meg a má-
sik igazságát, még akár el is fogadhatunk belőle sok mindent, ez 
azonban nem változtat azon, hogy a mi igazságunk élvez elsőbb-
séget a szívünkben, a tudatunkban.

– Konkrétan a Hunyadi-kérdésben lehetségesnek gondolod, 
hogy a két narratíva közeledjen, vagy egyik fél elfogadja a másik 
álláspontját? Netán egyes elemeiben módosítsa a saját elképzelé-
sét, mert belátja, hogy a másiknak is van igazsága?



62 Irodalmi JelenI N T E R J Ú

– Én ebben a vitában nem számítok ilyesmire. Amire számí-
tok, az az, hogy a Hunyadi-sorozat által az aszimmetrikus had-
viselés végre kezd kiegyenlítődni. Nincs sok idő behozni a lema-
radásunkat. Ma ugyanis gyakorlatilag 85 százalékban a román 
álláspont ismeretes a világ minden részén. Ami eljutott oda, az 
az, hogy Európa védőbástyája Románia volt. Még csak nem is 
Havasalföld, hanem Románia, amely négyszáz évvel később jött 
létre. Abban az időben a román népnevet sem használta senki, 
mivel nem létezett még ez az elnevezés. A világ nagy része úgy 
tudja, Európa bajnoka Vlad Țepeș volt, aki a töröktől megvédte 
a kereszténységet. És ez nem vicc, sajnos. Én magam hallottam 
a munkám kezdetén egy olasz újságíró kollégámtól, akinek bol-
dogan újságoltam, milyen regényt fogok írni, hogy ez hülyeség, 
mert ki az a Hunyadi? Vlad Țepeș, ő a hérosz.

– Aki a szultán hűbérese volt…
– Igen. De vívott győztes csatákat a törökök ellen is, ez tény. Vi-

szont a román propaganda egy külföldön igen jól, s főleg Nyugat-
Európában és Észak-Amerikában zseniálisan érvényesülő önrek-
lám. Gyakorlatilag elérte azt, hogy egy művelt olasz újságíró, aki 
nagyon komoly pozícióban dolgozott egy olasz napilatnál, mély 
meggyőződéssel vágta a szemembe, hogy mit akarok én ezzel az 
általa és senki által nem ismert figurával. Európa hőse és védel-
mezője Vlad volt. És a románok védték meg Európát a töröktől. 
Na most, ez hazugság. Ideje hát, hogy elmondjuk a történelmi 
tényekhez sokkal közelebb álló változatot. A miénket. A déli ha-
rangszó végtére is Hunyadiékért szól, és nem Dracula vajdáért. 

– A dákoromán kontinuitás elméletét is rendkívül hatékonyan 
terjesztette el a világban a román állam…

– Így van, ez ugyanaz a mechanizmus.
– Visszatérve a sorozatra. Mennyire tartasz attól, hogy, ha si-

keres lesz, mégis kénytelenek lesztek a trendeket figyelembe venni, 
s beleszőni olyan szálakat, amelyek a jelen preferenciáit vetítik 
vissza hatszáz évvel, erősen meghamisítva ezzel a történelmet?

– Hogyha a sorozatra rákapnak a streaming-szolgáltatók, akkor 
ez hatással lesz rá, ebben biztos vagyok. De abban is, hogy alapve-
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tő kérdésekben nem fogunk engedni. Mi nem akartuk átszínezni 
ezt a sztorit. Ez a mi történetünk, ugyanakkor hiszek abban, hogy 
egyúttal a kelet-közép-európai népek közös története is, melyben 
a magyar részvétel dominál, miképp az adott korszakban is. A 
szerbek, havasalföldi és moldvai oláhok, németek, lengyelek még-
iscsak a magyar király seregében, vagy azzal szövetségben, magyar 
vezérlet alatt vették fel a harcot a hódító iszlám ellen…

– Ez már a regényekben nagyon erősen jelen van…
– Igen, nagy gondot fordítottam és nagy hangsúlyt fektettem a 

regényekben, hogy bármennyire is a magyar szempont a fontos 
nekem, nekünk, jelenjen meg az is, hogy miként gondolkodtak a 
szerbek, mi volt az ő túlélési stratégiájuk, mi motiválta a havas-
alföldieket, hogyan gondoltak erre az egész időszakra a törökök, 
miért hódítottak, mi volt a céljuk, hogyan láttak minket, hogy lát-
ták a Balkánt. Amint azt is igyekeztem bemutatni, mit gondoltak 
a nyugat-európaiak, hogyan viselkedtek, hogyan változtatták a né-
zeteiket folyamatosan már ebben az időszakban is, mit gondoltak 
az ausztriai tartományok Habsburg uralkodói vagy éppen a lakói. 
És mindig nagyon izgatott, hogy miként láttak ők minket, mit 
gondolhattak Hunyadi Jánosról. Mindezt érzésem szerint sikerült 
a filmsorozatba is átmenteni. Ami a regényekben nagy lehetőség 
volt még, az az, hogy a valós történelmi alapokon azokat az el-
felejtett vagy kevésbé ismert történelmi részleteket is napvilágra 
tudtam hozni, amelyekről én sem hallottam korábban, de árnyal-
ják a képet. Például amikor Hunyadi János Ausztria tartományai 
ellen folytat hadjáratot, Cillei ellen vonul, vagy betör a Habsbur-
gok területeire, megakadályozandó a Habsburgok állandó nyugat-
magyarországi betöréseit. Meggyőződésem, hogy sokkal bonyo-
lultabb és összetettebb volt az a korszak is, mint amilyenként a 
fejünkben él, ráadásul nekem nagyon sokat segített íróként a mai 
problémák megértésében. Mennyire elcsépelt, de mennyire igaz 
az, hogy a történelem ismétli önmagát, mennyire igaz, hogy kizá-
rólag érdekalapú volt mindig is a birodalmak, országok kormány-
zása. Egy szó, mint száz, nagyon szerettem ezt a korszakot éppen 
emiatt, mert millió olyan tapasztalatot tudtam leszűrni. Egyrészt 
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megértettem az akkori mozgatórugókat, másrészt ez, igaz, sok-sok 
áttételen keresztül, de segített megérteni a későbbi folyamatokat. 
Hogy egy példát mondjak: már az Anjouk és a Luxemburgok cél-
ja is a kelet-közép-európai birodalom létrehozása volt. Habsburg 
Albert, aki az első Habsburg uralkodó a magyar trónon, szintén 
ezt szerette volna. Mátyás király pontosan ugyanazt a birodalmat 
hozta létre, amelyet később a Habsburgok megszilárdítottak. Kö-
vetkezésképpen ez egy régóta létező gondolat, tökéletesen érthető, 
logikailag indokolható mozgatórugókkal. És nekem az a munka, 
amit a Hunyadiba fektettem és fektetek, nagyon sokat segített az 
évszázadok folyamatainak megértésében, mert mindig ott vannak 
a múltban azok a gyökerek és azok az kiváltó okok, amelyek majd 
évszázadokkal később nyernek jelentőséget vagy új értelmet, kap-
nak más színezetet, de magát a történelmi folyamatot csakis úgy 
lehet megérteni, ha megismeri az ember a részleteket.

– Ráadásul a Hunyadiak kora fölöttébb izgalmas korszak…
– Heroikus kor, tele elképesztő karakterekkel. Hátborzongató és 

regényes. Az a helyzet, hogy nem is nagyon kellett regényesíteni 
egy bizonyos ponton túl, mert döbbenetesen fordulatos maga a 
valós eseménytörténete annak a korszaknak. A visszajelzésekből 
is azt tapasztalom, hogy azt a két fontos célját, amelyek miatt meg-
írtam a regényeket, és írom a folytatásokat, azt a két célját elérte.

– Mi ez a két cél?
– Az egyik az, hogy több ismeretünk legyen, és több benyo-

mást szerezzünk a múltunkról, erről a félezer évvel ezelőtti kor-
szakról. A másik pedig az, hogy egy picit segítsen a mostani ol-
vasóknak abban, amiben nekünk a mi időnkben az Egri csillagok 
annyit segített: megérteni azt, hogy kik vagyunk, mit jelent eh-
hez a néphez tartozni, mit jelent az elődeink sok-sok küzdelme. 
Nagyon boldog vagyok, hogy a visszajelzések alapján úgy tűnik, 
ez utóbbiban, korosztálytól függetlenül sokak számára tudott se-
gítséget nyújtani a Hunyadi-regényfolyam.

– Végső soron identitást formálnak ezek a könyvek, és ez lehet 
a filmsorozat egyik hozadéka is...

– Igen, azt remélem, igen.
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Birta-Székely Noémi 

Mit tennénk el télire 
Kis üvegbe meleget,
nagy üvegbe színeket.
Jó volna még egy kis napfény,
olyan puha, sugárzó,
mint a nyári naplementék.
Illatokat is eltennék,
rózsát, hársfát, kamillát,
erdők avar illatát,
mezők szénaillatát,
fülemüle csicsergését,
béka kuruttyolását,
hegyi patak csobogását,
fülesbagoly huhogását.
Eltennék még mosolyokat,
boldogot és huncutot,
anya kacagását, jól jön,
mikor nincsen ott.
De jó lenne pár üvegbe
ölelést is eltenni,
hancúrozását, csiklandozást
celofánnal lekötni.
Tele lenne kamra polca,
roskadozna a sok jó,
s nagyot nézne majd a család,
mikor télen felbontanám.
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Az évszakok születése 

Már nagyon-nagyon régi történet, s az idő úgy mosta el emlé-
két, mint ahogy a falevelekről a nyári zápor lemossa a port, csak 
imitt-amott maradt meg egy-egy öreganyó elfelejtett gondolata-
iban kucorogva, hogy egyszer csak, egy óvatlan pillanatban vala-
mi előreláthatatlan jelre, előbukkanjon. Így esett ez most is, ami-
kor Galagonya, a százhúsz éves erdei öreganyó, az erdei állatok 
védelmezője, a fák között keresgélte kedvenc őzikéjét. Az őszi 
szellő a tél hidegét hozta, s már a napnak sem volt ereje, ezért 
Galagonya gyorsan végezni szeretett volna kinti teendőivel. Meg 
akarta találni Bogáncsot, a kis őzgidát, hogy még tél előtt meg-
tisztítsa bundáját a beleakadt ágacskáktól, fűszálaktól. Ahogyan 
keresgélt, egy kis árnyat látott elsuhanni a fák között. Először azt 
hitte, Kamilla, az erdei nyuszi az, aki ilyenkor szokott neki illatos 
füveket gyűjteni, hogy abból gyógyteát készítsen a téli hidegek-
ben, de hiába kiáltott utána, az árnyacska tulajdonosa nem állt 
meg. Galagonya megszaporázta lépteit, gondolta, hátha utoléri, 
de csak azt vette észre, hogy szép, fehér csillámport hagy maga 
után, s akkor már tudta, hogy ez nem lehet más, mint Csillag-
kristály tündér. Neki és testvérének, Barackvirág tündérnek 
köszönhetjük az évszakokat. Galagonya már nem emlékezett 
honnan hallotta a történetet, ki mesélte neki, csak apró törté-
netfoszlányok jutottak az eszébe. Később, mikor hazaért rőzsete-
tős házikójába és megrakta a tüzet a kandallóban, majd fölrakta 
főni a teavizet, beleült hintaszékébe, hogy délutáni szunyókálás-
ba kezdjen. Álmában már látta megelevenedni azt a történetet, 
melyben megszületett a nyár, az ősz, a tél és a tavasz. 

Régen, nagyon régen történt, az emberek, az állatok és a tün-
dérek még együtt éltek békességben. A tündérek már akkor is 
tudtak varázsolni, és varázserejüket mindig és kizárólag az em-
berek megsegítésére használták. Különösen ismertek voltak se-
gítőkészségükről Barackvirág tündér és Csillagkristály tündér, 
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akik testvérek voltak. Csillagkristály tündér onnan kapta nevét, 
hogy szemében különleges, csillag és kristály alakú formák vol-
tak, aki a szemébe nézett, elámult a gyönyörű látványtól. Már 
tekintetével is jóra és szépre tudta inteni az embereket és az ál-
latokat. Barackvirág tündér orcája pont olyan volt, mint a nyíló 
barackfa virága, selymes, bársonyos és rózsaszín, és ha valakit 
megölelt, jóságát és szeretetét rögtön megosztotta azzal. A tün-
dértestvérpár reggeltől estig segítette az embereket és az állato-
kat, mert ebben lelte legnagyobb örömét. Ahol a rosszaság és a 
butaság kicsi szikráját is észrevették, Csillagkristály tündér te-
kintetével, Barackvirág tündér pedig ölelésével elűzte azokat az 
emberek és az állatok szívéből. Egy szép napon, senki sem tudja 
miért, a testvérpár közé befészkelődött a harag, és bármennyire 
is igyekeztek, nem tudták elűzni onnan. A két tündér már nem 
segítette az embereket és az állatokat, hanem egész álló nap csak 
civakodtak. Így tartott ez már ötszáz esztendeje. Az emberek és 
állatok megelégelték a tündérek veszekedését, mert hiányzott 
nekik a tündérek kedvessége, ezért úgy döntöttek, ráveszik őket 
a békülésre. Tudták, nem fog könnyen menni, ezért azt találták 
ki, hogy próbatétel elé állítják őket. A feladat az volt, hogy me-
lyikük tud valami olyat varázsolni, ami a legnagyobb hasznára 
van az embereknek és az állatoknak. Úgy gondolták, ez a feladat 
annyira lefoglalja majd a tündéreket, hogy elfelejtenek civakodni. 
Nosza, Csillagkristály tündér neki is állt, és azt találta ki, hogy 
gyönyörű és különleges növényeket, gyümölcsfákat és virágokat 
varázsolt. Ahová repült, meleget és fényt hozott az embereknek 
és az állatoknak.

Így született a nyár.

Az emberek és az állatok nagyon örültek a nyárnak, hiszen 
ellátta őket táplálékkal és jó meleggel. A gyermekek kirándulni, 
fürdeni jártak, élvezték a meleget. Barackvirág tündérnek tet-
szett a nyár és a vidámság, de arra gondolt, hogy talán a nyárnál 
az emberek és az állatok is sokkal jobban fognak örülni, ha sok 
eledelt varázsol nekik. Ezért a virágba borult fákra és földekre 
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rengeteg gyümölcsöt és termést varázsolt: almát, körtét, diót, 
mogyorót, gabonát és még sok sok mást is.

Így született az ősz.

Az emberek és az állatok kitörő örömmel fogadták az ősz gaz-
dagságát, hiszen egyszerre nagyon sok élelemhez jutottak, amit 
elraktároztak, és sokáig eltartott. Mindenféle finomságokat ké-
szítettek a sok gyümölcsből és termésből. Üvegekbe, dobozokba 
csomagolták, majd betették a kamrájukba. Az őszi varázslat an�-
nyira jól sikerült, hogy Csillagkristály tündér először megszep-
pent, és nem tudta, hogyan varázolhatna ő még ennél is jobbat és 
szebbet. Bánatában elkezdett sírni, és szeméből csak úgy hulltak 
alá a gyönyörű hókristályok. Ezek voltak a hópelyhek, melyek be-
lepték a földet, az emberek házait és az állatok szálláshelyét.

Így született a tél.

A havazástól hideg lett, a növények elhervadtak, és mindenki 
fázott, de a gyerekek, és néhányan a felnőttek közül is, nagyon 
jól érezték magukat, mert a hóban vidáman szánkóztak, hógo-
lyóztak, korcsolyáztak, hóembert építettek. A Földet elárasztot-
ta a kacagás és a nevetés. Az állatok közül a medve és a mókus 
örült a legjobban a télnek, mert a medve bevonult barlangjába, 
a mókus az odújába, és egy jó nagyot aludtak. Barackvirág tün-
dér elcsodálkozott, hogy a hideg és a hó hogyan okozhat örömet. 
Eldöntötte, hogy elolvasztja a havat, elűzi a hideget, és helyet-
te kellemes és illatos szellőket varázsolt. Kirügyeztette a fákat, a 
kellemes melegtől kinőtt a fű, és tengernyi színes virág árasztotta 
a bódító illatokat.

Így született a tavasz.

Az emberek és az állatok nagyon megszerették a tavasz illatait 
és színeit. Boldogok voltak, huncut fény gyúlt ki a szemükben, és 
eltűnt szívükből a szomorúság, ha egymás szemébe néztek. Ál-
landóan jókedvük volt, és minden ok nélkül ölelgették egymást, 
ha találkoztak. A madarak tojásokat raktak, és kiköltötték fióká-



69Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

ikat. Barackvirág és Csillagkristály tündér örültek a legjobban a 
varázslat eredményének. Örömükkel elűzték a közéjük fészkelő-
dő haragot, és úgy döntöttek, az lesz a küldetésük, hogy az embe-
reknek és az állatoknak megteremtsék azt a csodát, amit a nyár, 
a tél, a tavasz és az ősz örömei adnak. A tündérnéppel együtt 
elköltöztek Tündérországba, és csak akkor jöttek el a Földre, ha 
teljesítették feladatukat.  

A kandallóban a parázs utolsó szikrái pattogtak, amikor Ga-
lagonya ébredezni kezdett délutáni szunyókálásából. A teavíz is 
elfőtt már, és ahogyan kinézett az ablakon, néhány hópelyhet lá-
tott szállingózni. Itt a tél, gondolta magában, és kilépett az ajtón, 
abban reménykedve, ha elkap egy hópelyhet, megláthatja benne 
Csillagkristály tündér gyönyörű tekintetét.
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Reform és korszerűsítési tendenciák 
a tanárképzésben1

A pedagógus professzió értelmezése

„A Világkonferencia számára különösen ajánljuk a még hatéko
nyabb kapcsolat kiépítését a felsőoktatás és más szektorok között. 
Az UNESCO Felsőoktatás politikai tanulmánya a «pro-aktív 
egyetem» szükségességéről és egy új oktatási szövetség iránti 
igényről beszél, mely elvezet egy világméretű megegyezéshez 
az oktatás, a tanulás, a kutatás és a szolgáltatás funkcióinak, s 
magának a felsőoktatási intézményrendszereknek a megújításához 
(…) Főképp a következő különösen fontos területekre hívjuk fel a 
felsőoktatási intézmények figyelmét: 1. A tanárok alapképzésére, 
2. A tanárok szakmai továbbképzésére stb. Úgy véljük, hogy ez 
a kérdés áll minden ajánlásunk középpontjában. Nyilvánvaló 
számunkra, hogy bármely oktatással kapcsolatos előrelépés a 
tanárok aktív bevonását és támogatását igényli. Ez kiterjed: a 
tanárok és tanárjelöltek kiválasztására, a tanárképzésre, a tanárok 
karrierfejlődésére, a folyamatos tanártovábbképzésre, a tanítás 
feltételeire, a tanári szakma státuszára.” (Melbourne-i nyilatkozat, 
a Melbourne-i UNESCO Konferencia 1998). A tanárképzés 
fejlesztési munkálatainak mérlegelendő főbb nemzetközi ten
denciái tehát: a szakstúdiumi képzés és a pedagógiai felkészítés 
szorosabb elméleti és gyakorlati egységére való törekvés; a 
korszerűen képzett pedagógus felkészítéséhez a szaktárgyi és 
pedagógiai alapképzés összetevőivel egyenértékű tényezőként 
csatlakozik egy harmadik elem, a magas fokon továbbfejlesztett 
általános és erkölcsi kulturáltság. Ennek elengedhetetlen elemei: 
beszéd- és magatartáskultúra, idegen nyelv ismeret, a humán, 

1	   A jelen tanulmány részleteket tartalmaz a szerző Birta-Székely Noémi 
(2012): A tanárképzés fejlődési irányai a 21. század kezdetén című kötetben 
megjelent írásából.
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természeti és technikai tudományos eredményekkel való tájé
kozódó lépéstartás, etikai érték- és követelményrendszer, össze
foglaló művelődéstörténeti megalapozottság; valamint kulcskérdés 
a továbbképzés. 

Az oktatás nemzetközi szaktekintélyének széles tábora úgy 
véli, hogy egy elavult, a kor kihívásainak már eleget nem tevő és 
csökkentett hatékonyságú köznevelési rendszer megreformálása 
szükségszerűen a tanárképzés megreformálásával kell kezdődjön. 
„Ezt a koncepciót képviselte Miaralet (1982) is, aki az 1968-ban 
kibontakozó diákmozgalmak és tüntetések következtében elindított 
franciaországi iskolareform kapcsán a tanárképzés prioritásként 
való kezelését kérte.” (Fodor 2000. 52.) Az iskolai oktatás tartalmi 
reformja nemcsak az ismeretanyag növelését célozza, hanem 
az ismeretek rendszerezésére, értékelésére irányuló képességek 
kifejlesztését is. A reform egyik alapelve, hogy a hallgató önálló 
munkájára az eddigieknél jobban kell építeni, s ne „szájbarágó” 
(Balogh 1999) módon eljuttatni az elsajátítandó ismereteket. Így, 
az előadások funkciója is megváltozik, inkább csak vázát adja 
az ismeretköröknek, kapaszkodókat teremtve a feldolgozáshoz. 
Ez a hosszú bevezetés azért volt szükséges, hogy megértsük, a 
tanárképzés fejlesztése és a tanárok presztízsének emelése már 
rég társadalmi probléma, amelyet úgy tűnik, egyre kevésbé sikerül 
megváltoztatni. A tanárokkal szembeni követelmények az évek 
során, a nagy információrobbanás következtében, mind egyre 
nagyobbak és nagyobbak lettek. A társadalmi átalakulás, az egyre 
nagyobb tömegek iskolázottsága egyre több tanárt is igényelt. A 
hatalmas igénynek nem tudtak másként eleget tenni, csak rövid 
idő alatt, gyors ütemű (nem minőségi) képzéssel. Valószínű, hogy 
ez a tény nagyban befolyásolta a tanári szakma minőségének 
és presztízsének csökkenését. Felmerült a szakirodalomban 
az ideális, eszményi pedagógus „megtervezése”. Azaz azoknak 
a tulajdonságoknak és sajátosságainak a megfogalmazása, 
amelyek, úgymond, az eszményi pedagógust jellemzik. Ennek 
hiábavalóságára azonban hamar rájöttek (Nádasi 1993. 131.) 
hiszen az eszmény elérése igencsak megkérdőjelezhető. Az 
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eszményi cél elérésének „hajszolása” következtében mind 
az oktatók, de főleg a hallgatók munkájában megjelenik a 
bizonytalanság, a meg nem felelés érzete. Az ideális, eszményi 
pedagógusról való gondolkodásnak a tudományos munkákban, a 
tanári tulajdonságok és képességekről való értekezésben van helye. 
A tanárképzés céljának megfogalmazásakor, minden esetben, 
tekintetbe kell venni az illető kor által igényelt tanárképet. Ha 
végig követjük a különböző korokat, észrevesszük, hogy minden 
48 korban más-más tanárképpel szembesülünk. Ezt mindig a 
kor által támasztott követelmények, és az az igény fogalmazta 
meg, hogy a tanárnak milyen szerepet kellett betöltenie, milyen 
feladatokat kellett teljesítenie. Ez természetesen időről időre 
szemléletváltást idéz elő a pedagógusképzésben is. A tanárszerepről 
vallott nézetek századunkban és különösen századunk második 
felében lényegesen megváltoztak. A múlt században még a 
pedagóguspályát, mint a személyiség egészét involváló hivatást 
tartották számon. A tanárnak erősnek kell lennie, rendelkeznie 
kell olyan mindent átható intelligenciával, mint Lessing, olyan 
érzelmi mélységgel, mint Hebbels, olyan lelkesedéssel, mint 
Pestalozzi, olyan mély hittel, mint Tillich, olyan hatalmas tudással, 
mint Leibniz, olyan ékesszólással, mint Solzman és olyan nagy 
szeretettel, mint Jézus Krisztus (Oser 1993, idézi Horváth 
1999). Napjainkban sokkal erősebb hangsúly van a pedagógus 
tevékenységének mesterségbeli tartalmán, a tudáskészletekre és 
készségekre és ezek taníthatóságára. Day (1993) a következőket 
fogalmazza meg a problémával kapcsolatban: „A kilencvenes 
években mindenkinek, aki felelősségének tartja szakmai fejlődését, 
szembe kell néznie azzal, hogy a tanár manapság nem a tudás 
kútfője – az információs technológia és a tanulási lehetőségek 
egyre nyitottabbá válása valószínűleg lehetetlenné teszik, hogy 
ez a szerep tovább fenntartható legyen –, hanem pedagógiai 
szakember, aki a tanulási folyamatok hatékonyságáért felelős. Ez 
lényegi változást idéz elő a professzionalizmus definíciójában, és 
mélyreható következményeket von maga után nemcsak az iskolai 
oktatásban, de a tanárképzésben úgyszintén.” (Day 1993. 45.) 
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A pedagógust, aki a pedagógiai folyamatot meghatározó kulcs
szereplő, több szempontból vizsgálják és elemzik. Kutatások 
igyekeztek/nek feltárni a pedagógus lehetséges szerepeit, tár
sadalmi helyzetét, beilleszkedését, a pedagóguspálya szocio
lógiai aspektusait. A legfontosabb aspektus viszont, hogy a pe
dagógus iskolai hatékonyságát milyen tényezők határozzák 
meg. A mindennapi tapasztalatok is azt mutatják, hogy jelentős 
különbségek vannak a pedagógusok között. Mi okozhatja a 
különbséget a tanárok között? Természetesen első reagálásunk 
erre a kérdésre, hogy a tanár személyisége az, ami a különbséget 
adja, hiszen minden ember más személyiséggel rendelkezik, s 
ebből kifolyólag a hatás, amit kivált is más és más. Az egyik meg
lehetősen elterjedt álláspont képviselői szerint pedagógusnak 
születni kell, azaz vannak velünk született adottságok, amelyek 
predesztinálnak a pedagóguspályára. Ha ezekkel rendelkezünk 
,függetlenül képzettségünktől, felkészültségünktől sikeresek 
leszünk. Ennek a változatnak azonban van egy gyakorlati 
akadálya. Nincsenek olyan számban „született pedagógusok”, 
mint amilyen számban szükség lenne rájuk, ezért kell olyan 
jelölteket is képezni, akikben az adottságok csak kisebb mér
tékben vannak meg. „…elméletileg sem igazolt az a tétel, hogy 
a pályaalkalmasságot bizonyos velünk született adottságok ily 
mértékben determinálnák. Nem tagadva ezen adottságok meg
létének hasznosságát, jelentőségét, azt valljuk, hogy több vagy 
kevesebb képzéssel a különböző adottságú személyekből is 
válhatnak eredményes pedagógusok.” (Falus 1998. 97-98.) Azon 
pedagógusok esetében, akik képesítés nélkül, nagyobb pedagógiai 
eredményességet mutatnak, mint diplomás tanárkollegáik, 
nem arról van szó, hogy ilyennek születnek, hanem arról, hogy 
lehetőségük volt a pedagógiai munkához szükséges képességeiket 
fejleszteni (Sallai 1996. 79.). Ezeket a készségeket, melyek között 
főleg az empátiát, elfogadást és kongruenciát említjük, főleg a 
családban van lehetőségük fejleszteni.

Az empirikus pedagóguskutatás kezdetén, a múlt század 
végén Kratz és munkatársai tanulókkal leíratták az általuk 
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hatékonynak vélt pedagógusok jellemzőit. Hart az 1930-as 
években 10 000 tanuló véleményét összegezve megállapította, 
hogy a kedvelt, eredményesnek ítélt tanárokat a tanítási készség, 
a vidámság, a türelem, a barátságosság, a megértő, elfogulatlan 
magatartás, az igazságos osztályozás jellemzi. Egy másik össze
hasonlító elemzés (1983) szerint nemzetközi méretekben 
egyező tulajdonságoknak tekinthetjük a következőket: megértő, 
együttdolgozó, demokratikus, kedves, jó, türelmes, igazságos, 
segítőkész, humorérzéke van. A Német Szövetségi Köztár
saságban a derű, az igazságosság, a türelem, a határozottság, 
az elegáns megjelenés, a sportos viselkedés áll a lista élén. 
Lengyelországban a szakmai tudás, a magas erkölcsi színvonal, 
az őszinteség, közvetlenség, határozottság, következetesség, 
igazságosság, önuralom, derű. Magyarországon a szakmai és 
általános műveltség, a gyermekszeretet, a lelkiismeretesség, a 
hivatástudat, igényesség, példamutató magatartás, pedagógiai 
érzék, derű, szuggesztivitás állnak az első helyen (Falus 1998. 
96–114. ). A legtöbb hasonló felmérésben a pedagógusok sze
mélyiségére összpontosítottak a leginkább. A pedagógus sze
mélyiségének, alapvető személyiségvonásainak mindig nagy 
jelentőséget tulajdonítottak. Rogers és Gordon gondolatainak 
és gyakorlatának elterjedése ráirányította a figyelmet azokra a 
személyiségvonásokra, amelyek az eredményes pedagógust, a 
személyközpontú, a másokat elfogadó pedagógust jellemzik. A 
következő alapképességeket szokták kiemelni: a feltétel nélküli 
elfogadás képességét, az empátiát és a kongruenciát. Ezen kívül 
a következő, a pedagógiai munkát elősegítő képességekről 
beszélnek: a kommunikációs ügyesség, a gazdag és rugalmas 
viselkedésrepertoár, emez megfelelő alkalmazásának feltétele 
a gyors helyzetfelismerés, a konstruktív helyzetalakításnak a 
képessége, a megfelelő konfliktuskezelési módok alkalmazásának 
a képessége, a diákokkal, szülőkkel való együttműködés igénye 
és képessége, a pedagógiai helyzetek, jelenségek elemzésének 
képessége és az eredményes munka feltételei között van a 
pedagógus mentális egészsége (Sallai 1996. 21.).
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Célszerű megkülönböztetni a pedagógus tudását a gyakorlati 
tevékenységekhez való viszonya szempontjából. Az ismeretek 
jelentős részét a pedagógusok, pedagógusjelöltek könyvekből, 
előadásokból szerzik meg. Ezeket reprodukálni és értelmezni 
is kiválóan tudják, gyakorlati tevékenységükre azonban nem 
hat. A tudás egy másik része, amelyet saját tapasztalatukból 
szűrnek le a pedagógusok, közvetlenül befolyásolja gyakorlati 
tevékenységüket. „Az eredményes pedagógiai felkészítés és to
vábbképzés akkor valósítható meg, ha a tanárjelölt gyakorlati 
tudásának kifejtésére lehetőséget adunk, az új elméleti isme
reteket a meglévő gyakorlati tudásba építjük be kipróbálható, 
hasznos információ formájában.” (Falus 1998. 104.) A konstruktív 
pedagógia tanításaira jelentős mértékben támaszkodó felfogás 
hívei szerint a tanár tevékenységét s azt is, hogy a tevékenysége 
meghatározó gyakorlati tudásban mi épül be, mit fogadnak el 
a tanárok, lényegében meghatározzák a tanárok kialakult hitei, 
előfeltevései, gyakorlati filozófiái, prekoncepciói, előítéletei. A 
hitek kialakulásában az érzelmi komponenseknek jelentősebb 
a szerepük, mint a kognitivaknak, ezért sokkal nehezebb őket 
megváltoztatni. Ezek a képződmények az agy jobb féltekéjében 
helyezkednek el, míg az ismeretek a bal agyféltekében (Wubbels 
1992). Ez akkor okoz gondot, ha a tanárok az elméleti ismereteket 
a gyakorlatban akarják hasznosítani, ez ugyanis a fent leírtak 
függvényében nehezebben működik, hiszen az új ismeretek nem 
módosítják a prekoncepciókat. Jelentősége van ugyanis az előzetes 
tapasztalatoknak, egyéni értékeknek, hiteknek és elvárásoknak 
a személyes megértés és tudás alakításában (Maxwell 2004). A 
gyakorlatban történő jelenségek értelmezésében és megértésében 
a prekoncepcióknak van döntő szerepük. A képzés, önképzés, 
továbbképzés megtervezésénél tehát nélkülözhetetlen ezen 
prekoncepciók figyelembevétele, feltárása, tudatosítása, hiszen 
csak ebben az esetben lesz a képzés eredményes. A feltárást 
követi a gyakorlatban a prekoncepciók továbbfejlesztése. Je
lentős kutatási terület napjainkban ezeknek a feltáró mód
szereknek a leírása, összegyűjtése, hiszen ezen a területen még 
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szegényes a módszertani tudásunk. Az 1. ábrán a tanári tudás 
alakulásának tényezőit láthatjuk. A gondolkodó, reflektáló, 
elemző tanár azzal a szemlélettel szemben alakult ki, amely a 
pedagógust a technikai készségek alkalmazójaként értelmezte, 
másrészt azoknak a felülről lefelé megvalósított pedagógiai 
reformoknak az ellenhatásaként, amelyek a pedagógusban a 
másutt kidolgozó tanterv végrehajtóját, alkalmazóját látta, s 
nem egy olyan személyt, aki képes a tantervek bírálatára, sőt 
kidolgozására is. A reflektív készségek kialakításának gondolata 
Dewey (1951) nevéhez köthető. Ő különbséget tesz a rutinszerű 
(a benyomások, a hagyományok és tekintély által vezérelt) és 
a reflektív (a cselekvés okainak és következményeinek alapos 
tanulmányozása után elvégzett) tevékenységek között. Ezt a 
tanárképet a nyolcvanas években Schön (1983) fejlesztette 
tovább. Megkülönböztette a tevékenység során (reflection 
in action) és a tevékenységről (reflection on action) kifejtett 
reflexiót. Schön szerint a pedagógus annak következtében, hogy 
folyamatosan értékeli és elemzi saját tevékenységét, folyamatosan 
tanul is belőle, azaz ha újragondolja tetteit, az új lehetőségeknek 
a felismerésére is nagyobb esély van. A reflektív tanár képzése 
csakis olyan körülmények között képzelhető el, ha figyelembe 
vesszük a disszertációban eddig bemutatott feltételeket (Falus 
1998). Nagy Mária (2001) összefoglalja a világon elterjedt tanári 
szerepekkel kapcsolatos publikációk mondanivalóját, és arra 
következtetésre jut, hogy a tanárokkal kapcsolatos bőséges 
irodalomra a „globalizációs” és a tanár személyét központba 
állító, annak szakmai tudását kutató, az osztálytermi gyakorlat 
megfigyelésére építő irányzat a jellemző. 

Nagy (2001) megpróbál válaszolni arra kérdésre, hogy kik a ta
nárok? Lényeges elemként jegyzi meg, hogy noha a tanárok státusza 
végzettségi szint szerint homogenizálódott, azaz felsőfokúvá 
vált, a tanárok társadalmi státuszában ez nem sokat segített, 
hiszen alacsonyabb a státuszuk minden tekintetben, mint más, 
értelmiségi foglalkozásúaké. A statisztikai adatok azt mutatják, 
hogy a tanári szakma kezd elöregedni az európai országok 



77Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

többségében, ami a szakma iránti vonzalom csökkenését jelzi. 
Erre a helyzetre megoldásként született az átképzés gondolata, 
amit be is indítottak egynéhány országban. Az elnőiesedés 
szintén jellemző a szakmára. Ez a legtöbb országban 60% fölött 
van, a legkevesebb tanárnő a hagyományos berendezkedésű 
országokban, például Törökországban van, valamint azokban az 
országokban, ahol a tanári szakma magas társadalmi elismerésnek 
örvend minden szempontból (Japán, Korea, Németország). Noha 
a tanárok mindenhol a magasan képzett munkaerő legnépesebb 
csoportja, szerepüket és társadalmi helyzetüket mai napig is nehéz 
meghatározni. Bronwen (2004) a tanárok szocializációjában a 
következő öt tényezőt emeli ki: alapképzés és továbbképzés, saját 
tanulási tapasztalat, intézményes és szupervíziós kontextus, az 
előzetes és az aktuális szakmai azonosság, amivel asszociálódnak a 
normák és elvárások, a jövőben az oktatással kapcsolatos, állandóan 
változó feltételek. A fentieket összegezve, azt mondhatjuk, 
hogy a tanári professzió, szakma, mesterség meghatározása 
és körvonalazása közben egy meglehetősen bizonytalan kép 
tárul elénk. Nincsenek ugyanis kész receptek. A tanárrá válás 
folyamata egyéni mindenki számára, kialakulásában jelentős 
szerepe van a személyiségjegyeknek, valamint a személyiségjegyek 
mozgósításának. Egy olyan folyamatról van szó, ami elkezdődik 
születésünk pillanatában, a pályaválasztás esetében az alapképzés 
kapcsán tudatosodik, a továbbképzés révén és a szakma gyakorlása 
során fejlődik és alakul, hiszen a tanári kompetenciák kialakulása 
hosszú fejlesztést igényel. A hatékonyság titka komplex és összetett, 
feltárására a kutatók folyamatosan törekednek. A továbbiakban az 
eddig feltárt lehetőségeket szeretném bemutatni (Nagy 2001).

Alternatív programok szerepe a tanárképzésben

Tömören fogalmazva: megszületett az igény arra, hogy a 
„tárgyközpontú” tanárképzést „funkcionálissá”, személy- és 
képességközpontúvá alakítsuk. A szemléletváltás többek között 
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azt jelenti, hogy az iskolai oktatás embernevelő funkcióját 
kell kiemelni, kiteljesíteni. Ha ezt sikerül érvényesíteni a 
pedagógusképzésben, akkor jelentősen módosul, kiegészül a 
pedagógus szakma tartalma. Az új képzési követelményeket 
szem előtt tartva kívánatos különböző képzési alternatívák 
kikísérletezése. Az az igény, hogy az oktatási reformot, mint 
történeti, társadalmi folyamatot próbáljuk megérteni, elvezet 
az alternatívvitás kérdésének átgondolásához. Az alternatíva– 
fogalmi szinten tág jelentéskörrel bír – több lehetőség közül vá
lasztható, választott cselekvés, tevékenység. Jelentéstartalmát 
objektív, illetve szubjektív tényezők határozzák meg. Objektív 
tényező maga az alternatívvitás lehetősége, kínálata, az alternatívák 
választására hajlandó, alkalmas autonóm személyiség pedig a 
szubjektív tényezőt képviseli. A választhatóság a pedagógiában 
is kettős jelenség: az alternatív iskolák, alternatív pedagógiai 
törekvések, az alternatív tantervek és tankönyvek kérdése csak 
részben oktatáspolitikai meghatározottságú. A választás, mint 
szubjektív tényező, a felkínált alternatívák választására hajlandó, 
alkalmas személyiséget fejleszti, aki nemcsak választ, hanem 
igényli, megteremti az alternatívákat. Javul-e az alternatívák révén 
az oktatás minősége, az alternatív iskolák, pedagógiai koncepciók 
összhangban vannak-e az adott társadalmi elvárásokkal, az 
új pedagógiákat képviselő célok megvalósítása képes-e olyan 
mértékben fejleszteni a személyiség értelmi, érzelmi-akarati, 
motorikus oldalait, hogy a társadalomba való beilleszkedés 
problémamentes legyen? Bár a felmerült problémák, kérdések 
helyzetenként nyitottak, megválaszolatlanok maradnak, alter
natív koncepciók, tankönyvek, tantervek ott jelentkeznek, ahol 
a domináns oktatási/képzési rendszer hiányokat hordoz. A 
tanárképzésben az alternatív fogalmat a képzésben különböző 
módon beiktatható képzési formákkal azonosítjuk, főként 
olyanokkal, amelyek az éppen érvényben lévő hivatalos, 
hagyományos képzési formáktól eltérnek. Az alternatívvitás 
egy másik értelmezése az oktatási rendszerben, amikor az 
alternatívvitás objektív és szubjektív feltételei társadalmilag és 
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történetileg meghatározottak. A romániai oktatási reformban is 
tetten érhető az oktatási rendszer jellegének a megváltozása, hisz a 
hatóságot képviselő szakminisztérium rendeletei, a kerettantervek 
bevezetése, a helyi tantervek használatának lehetősége épp arra 
utalnak, hogy a romániai iskolarendszer is az alternatívvitást 
favorizáló, alternatívvitásra épülő rendszerré kíván fejlődni. A 
tanárképzésben is lényegbevágó az alternatívvitás lehetőségének 
megteremtése. „A Bizottság mindenképpen úgy ítéli meg, hogy 
a tanárképzést újra kell gondolni.” (Delors 1997. 121.) A tanári 
hivatásra való felkészítés tartalmának alapvető megújítására van 
szükség, hogy a pedagógiai, pszichológiai, módszertani képzés 
összhangba kerüljön az európai normákkal. Ennek eszköze 
elsősorban egy új tanterv kidolgozása, amely a tanári képességek 
kifejlesztését célozza, megjelölve az illető képesség fejlesztési 
területét, összhangba hozva az elméleti és gyakorlati képzést. 
Természetesen a tanárképzésnek megújítása szempontjából egy 
új tanterv kidolgozása csak egy része a minőségi fejlesztésnek, 
de ugyanakkor lényeges része. Ezen túlmenően a tanárképzés 
szerkezeti reformjának szempontjából még igen sok feladat 
várat magára. Legfontosabb egy olyan integráló funkciót ellátó 
intézményi szervezeti forma létrehozása, amely tényleg, önállóan 
képes a tanári felkészítés összes feladatát irányítani. Ennek fela
datkörébe tartozna: a képesítési követelmények kidolgozása, 
valamint évenkénti átdolgozása, továbbá a tanterv, curriculum 
kidolgozása, melyben helyet kapna az alternatívvitás, valamint 
folyamatos fejlesztésében végzendő egybehangoló tevékenység; 
kutatói-módszertani testület létrehozása (két, három kuta
tóból álló csoport), melynek feladata a pedagógusképzés tu
dományos kutatása, kutatási eredményeinek közzététele, 
majd ennek megfelelően javaslatok kidolgozása a fejlesztés 
érdekében; a tanárképzés oktatóinak alkalmazási kritériumait 
és továbbképzését meghatározó jogszabály kidolgozása, illetve 
a tanárképzés és továbbképzés biztosítása; A tanárképzés 
megújítására való alternatív törekvéseket az alábbiakban 
szeretnénk összefoglalni. A tanárképzés megújítása kapcsán 
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a középpontban a gyakorlati képzési modellek kialakítására, 
bevezetésére került sor. Interaktív és reflektív tanulás, a kooperatív, 
kollaboratív tanítás, páros tanítás, a teamben végzett gyakorlatok, 
vagy például a konfliktuskezelést, a személyiségfejlesztést 
középpontba helyező szemlélet, a kommunikációs képességek 
és ennek figyelembevételével szervezett iskolai gyakorlatok 
sora jelenik meg a különböző tanárképzési rendszerekben. Az 
integrált tanegységek bevezetésének célja a képzési területek 
közötti összhang és kapcsolat megteremtése, a transzfer 
segítése volt. Főként a pszichológiai és pedagógiai tárgyak 
elméleti és gyakorlati integrálásának törekvéseit figyelhetjük 
meg (Ballér 1993b). Ilyen tárgyak például a kommunikációs-, 
önismereti tréning, tanári készségek fejlesztése, az osztályfőnök 
személyisége és módszerei, tolerancia-tréning – az előítélet-
mentes gondolkodás alakítása, képességfejlesztő tréning, 
pedagógiai kommunikáció és önfejlesztés, konfliktuskezelés stb. 
A magyarországi tanárképző intézmények számos példát adnak 
ezekre az integrált tanegységekre. 

A mikrotanítás sok tanárképző intézményben az iskolai 
gyakorlatok előkészítésének jelentős feltételévé vált. Pozitívumait 
az egész világon tapasztalják, irodalma már jelentős, az 1960-as 
évektől publikálnak a témában. A tanárjelölt hallgatók pozitív 
visszajelzéseket adnak a mikrotanításon való részvételt követően. 
Ma már Magyaroszágon is a tanárképzés jelentős módszerei 
közé tartozik. Sajnos Romániában még nem terjedt el, nem 
akadtak követői. „A mikrotanítás olyan képzési folyamat, amely 
a pedagógusok szakmai képzésében mind a hallgatói, mind a 
gyakorlóévek szakaszaiban alkalmazható. A mikrotanítás olyan 
gyakorlásra alkalmas oktatási környezetet biztosít a tanár számára, 
amelyben az osztálytermi komplexitás leegyszerűsödik, és adott 
a bemutatóra vonatkozó visszacsatolás lehetősége. A normál 
tanítási helyzet komplexitásának minimalizálása érdekében számos 
dimenziót korlátok közé szorítanak. Az óra hossza csökkentett, 
tere leszűkített. A mikrotanítás során a tanár a szokásos 25-30 
gyermek helyett mindössze néhányat oktat.” (Allen, Ryan 1986. 
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7.). A mikrotanítás nemcsak a pedagógusképzésben, hanem 
minden olyan területen alkalmazható, ahol előadói készségeket 
fejlesztenek (pl. jogászképzés, színészképzés stb.). A mikrotanítás 
a videomagnó elterjedésével vált népszerűvé, először 1963-
ban, Kaliforniában a Stanford Egyetemen. Megjelenésének 
oka elsősorban az volt, hogy a kaliforniai egyetem oktatói úgy 
vélték, a „hogyan tanítsunk” kérdésre nem léteztek  (58)  addig 
kielégítően használható eljárásmódok (Hargie 1986). Ma már a 
mikrotanítás különböző formáit, különböző célokra használják. 
Magyarországon Falus Iván és munkatársai nevével fémjelezhető 
a mikrotanítás pedagógusképzésben való elterjedése. A standfordi 
modell tartalmazta a rögzítést, megtekintést, reagálást, finomítást 
és az újratanítást (Meier 1968, idézi Hargie 1986). Legegyszerűbb 
formája, amikor a rövid, tíz perces mikrotanításnak főként az a 
célja, hogy a videofelvételt visszanézve a tanár szakos hallgató 
minél nagyobb önismeretre tegyen szert, még mielőtt valós 
iskolai kontextusban kell tanítania. A mikrotanítás legfontosabb 
pozitívumai hogy a foglalkozások rövidek, kevesebb a tanulói lét
szám, a speciális módszerek közelebbről tanulmányozhatók, a 
változók többsége kontrollálható, s az eredmények jobban tu
datosulnak (Hargie 1986). A mikrotanítás mint alternatív gyakorlati 
tevékenység úgy véljük, azért nem elegendő a tanárok képzésben 
a konkrét tanítási gyakorlat előtt, mert a mikrotanítási környezet 
némiképp mesterséges, nem tudja visszaadni az iskolai környezettel 
járó feltételeket. Ezt mindenképpen ki kell egészíteni olyan iskolai 
gyakorlattal, amely révén a hallgató beleélheti magát, azaz aktív 
részese az iskolai életnek, ezáltal ráhangolódik erre, nem lesz 
teljesen idegen számára akkor, amikor a konkrét tanításra kerül sor. 

A mentorképzés ötlete szintén az iskolai gyakorlatok hatékonyab
bá tételének feltételeként született meg. A mentorképzés gyakorló 
pedagógusok gyakorlatvezetésére történő felkészítése. Maga az 
elnevezése sem problémamentes, hisz megtévesztő lehet, ugyanis 
a hasonló kifejezések – szakvezető, gyakorlatvezető, vezetőtanár, 
mentor –, eltérő tartalmi, szemléletbeli elvárásokat, orientációt 
határoznak meg. A mentorok képzése inkább tanfolyami formában 
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valósult meg. A vezető tanári szakirányú továbbképzési szak 
megalapítása várhatóan fordulópontot jelent az iskolai gyakorlati 
képzés fejlesztésében (S. Faragó 1993). A görög mitológiából 
eredő mentor szó eredeti jelentése nevelő, amit később tanító, 
tanácsadó, atyai jó barát jelentéstartalommal használtak. A 
kifejezés nyugati hatásra terjedt el a magyar szakirodalomban, 
főként a nyelvtanárképzés területén. Napjainkban jelentése 
a felsőoktatásban a tanítási gyakorlatot teljesítő hallgatók 
fejlődését segítő szakembert jelenti, elkülönülve a vezetőtanár 
fogalmától, leszűkül a hallgatók külső, egyéni (óvodai, iskolai) 
gyakorlatát segítő, az adott szakterületen dolgozó pedagógus 
szakemberekre (F. Péchy 2004). Továbbgondolva a mentor 
fogalmát, ennek feladata kiterjedt az alapképzésen kívülre, segítve 
a pályakezdő pedagógusokat is, azaz a mentor az a jelentős 
szakmai tapasztalattal rendelkező szakember, aki személyre 
szabott segítséget nyújt a szakmai feladatok ellátásában. A mentor 
bevezetése a gyakorlati képzésbe abból az igényből fakadt, hogy 
az iskolai gyakorlatok megvalósulásában egyre több ellentmondás 
született. Pontosabban arról van szó, hogy az általánosan elfogadott 
szabályok és működési feltételek általában csak papíron léteztek, 
de gyakorlatban nem működtek. A gyakorlatvezetőnek kinevezett 
pedagógus sok esetben nincsen tisztában gyakorlatvezetői 
feladatával, anyagi szempontból sem motivált, ezért a 
gyakorlatvezetés tulajdonképpen a tanárjelölt által megtartott 
csekély számú órákat „helyettesítésként” fogja fel, amelyek közül 
a vizsgatanítás kapcsán visszajelzést ad, és osztályozza azt. Ha 
a hallgatóknak lehetőségük van részt venni először a pedagógia 
pszichológiai tárgyú gyakorlatokon (ezek ugyanis nincsenek meg 
minden tanárképző intézmény képzési programjában, ellenben 
létezik Magyarországon pl. Pécsett Pedagógiai pszichológiai 
iskolai gyakorlat néven, Debrecenben, Szegeden és Budapesten, 
valamint hasonló a bajor tanítóképzésben (Gombocz 2002), ezek 
során betekintést nyerhetnek a tanítási órákon folyó munkába 
és az iskolai élet néhány fontos területébe. Később az összefüggő 
egyéni, külső iskolai gyakorlatok során nemcsak hospitálnak, és 
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szakórákat tartanak, hanem meg kell ismerkedniük az iskola 
pedagógiai programjában szereplő legfontosabb pedagógiai 
területek működésével, továbbá a nevelőpartneri együttműködés 
lehetőségeivel. A gyakorlatokon a számos negatív jelenséggel is 
találkoznak a hallgatók. „A mentornak az a feladata, hogy ezeket 
a találkozásokat céltudatossá és irányítottá tegye, hogy a hallgató 
ezekből a legtöbbet profitáljon. A kudarcélmények lehetősége 
még így is fennáll a hallgatók számára, de ha a mentor mellettük 
áll, ezeket könnyebben oldják fel, és ambícióikat nehezebben 
veszítik el. A legfontosabb eredménye ezeknek a probléma-, illetve 
konfliktus megoldásoknak, hogy általuk megoldási modellekhez 
jutnak a hallgatók.” (F. Péchy 2004. 10.)

A drámapedagógia mint alternatív tanulási-tanítási mód
szer ismét reneszánszát éli a tanárképzésben is, nemcsak a 
tanártovábbképzésben. Alternatívnak mondató Zalay Szabolcs 
(2006) megközelítése a drámapedagógia felől, amelyhez a 
konstruktivizmus szemszögéből közelít. Zalay a konstruktív 
drámapedagógiától a tanítói világkép megváltozását várja. 
Társadalmi jelenségek és elvárások fokozatos megváltozásából 
kiindulva a pedagógiai gyakorlat megváltoztatását szorgalmazza. 
Az iskolákban még mindig a lexikális ismeretek tanítása van 
túlsúlyban, valamint annak számonkérése. „Nevelés ürügyén a 
gyerekeket durván minősítik, sértegetik, osztályozzák, rang
sorolják, egymással szembeállítják, és egymás ellen kijátsszák.” 
(Zalay 2006. 67.). Ezt az iskolát egy komprehenzív szemléletű 
iskola kell felváltsa, ahol tiszteletben tartják az emberi 
minőséget, az alapvető életszükséglet, a boldogság és a fejlődésre 
törekvés elősegítésével. Zalay az új pedagógiai paradigma 
bevezetését alternatív úton látja megvalósíthatónak, mint 
ahogyan ezt az elmúlt pedagógiai kutatások és iskolakísérletek 
is bizonyítják (Zsolnai 2002, Gáspár 1982, Vastagh 1996 idézi 
Zalay 2006). Hasonló alternatív irányzatokat mutatnak a 
kooperatív technikák, és a projektpedagógia is. Az új paradigma 
kidolgozásának és alkalmazásának egyik feltétele a tanárképzés 
megszervezése, hiszen olyan tanárok képzésére van szükség, 
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akik képesek az új paradigma függvényében gondolkodni és 
dolgozni, ami a pedagógusok szemléletváltásában sokat se
gítene. Tehát a drámapedagógia módszerének a bevezetése a 
tanárképzésbe szintén kulcsfontosságú feladat, noha Zalay még 
mindig hatalmas szakadékot lát az elmélet és gyakorlat között, 
amit nehezen lát áthidalhatónak. A dráma, élményeken keresztül 
dolgozva, magasabb flow-értékeket (Csíkszentmihályi 1997) 
eredményez, mint a hagyományosan megszervezett tanórák. Az 
élményeken keresztül bekövetkezhet a megértés megváltozása 
játékos, szituatív tanulással. Ennek a lehetőségét megteremtette 
a magyar drámapedagógiai iskola, széleskörű módszertani 
kereteket biztosít hozzá (l. Gabnai Katalin munkássága 1998). 

Az iskolai videotréning rövid ideig tartó, egyéni, intenzív 
segítő, fejlesztő módszer (Brophy, 2004). Az osztálytermi 
interakciós minták elemzésére támaszkodva a pedagógus 
konkrét problémájához kapcsolódva általában 3-4 alkalommal 
megismételt iskolai videofelvételek egyéni, strukturált meg
beszélésével a már létező, eredményes kommunikációs minták 
gyakorlásával segíti a pedagógus professzionális munkájának 
megerősödését (az adaptív tanítást) vagy az adott probléma 
sikeres megoldásához szükséges változást egy speciálisan kép
zett szakember (12) (videotréner) vezetésével. A videotréning 
pozitív hatását számos kutatás bizonyította a segítő szakmák 
széles skáláján. A tanár–diák interakciók elemzésében is al
kalmazható a módszer, melynek segítségével azonosítható, 
hogy a felek közötti kommunikációban ki a domináns fél, 
illetve, hogy az együttműködés verbális és nonverbális szinten 
mennyire jellemző (Szarka, 2016; Birta-Székely, 2018a). Gombás 
(2018) szerint, aki a pedagógusképzés területén alkalmazta, a 
módszer sokoldalúan alkalmazható a legkülönfélébb pedagógiai 
szituációkban: módszertani és szakmódszertani kérdésekben, de 
akár konfliktusos pedagógiai szituációkban is (Gombás, 2018). 

Az esetfeldolgozó pedagógus Bálint-csoport a tanári men
tálhigiéné karbantartására és a kiégés megelőzésére, a kiégési 
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tünetek kezelésére, a kapcsolati esetek feldolgozására nyújt 
biztonságos, támogató közeget. Tapasztalatok szerint a csoport 
hosszabb távon megtartó közeget jelent, szakmai és személyes 
kompetenciát, önismeretet fejleszt, és így segít a kiégés 
megelőzésében. „A csoport segítségével a pedagógusok jobban 
rálátnak magukra, diákjaikra, kapcsolataikra, jobban értik, 
viselik és kezelik a nehézségeiket.” (Pintér, 2021, 5). 

A Gordon-tréning Thomas Gordon (1997) kommunikációs 
szakember munkássága alapján fejlődött ki, melynek lényege 
a tanár–diák interakciókban megmutatkozó kommunikációs 
gátak felismerése és leküzdése. A Gordon-technikák (én-
közlés, aktív hallgatás) elsajátítása révén a pedagógusok sokkal 
tudatosabban vesznek részt a kapcsolati helyzetekben, felismerik 
és kifejezik saját igényeiket, bővül konfliktuskezelési eszköztáruk 
és együttműködési készségük (Gordon, 1997). 

Az encounter kifejezés Rogerstől (1986) származik, jelentése 
találkozás, másokkal és önmagunkkal. Az encounter csoportok 
olyan önsegítő csoportok, ahol a pszichés támogatás válik 
dominánssá (Barczy, 2012). 13 Az encounter csoportok nyíltak 
és nem tematizáltak, ezért bármikor és bárki csatlakozhat 
hozzájuk. A csoport erejét és dinamizmusát tudják a tagok 
kihasználni saját jólétük támogatására. A pedagógusok körében 
egyelőre még nem egy elterjedt módszer, de azt gondolom, hogy 
hasznosan alkalmazható lenne, főként a mindennapi feszültség 
feloldása, a nem vagyok egyedül a problémámmal (egyetemesség 
érzése) érzés megtapasztalása céljából is. 

A hangzó napló módszerének elterjedése főként az önreflexió 
gyakorlása szempontjából hatásos, széles körben alkalmazott 
módszer. A tanulás, az orvosképzés vagy a munkapszichológia 
(Crosier, Cassell, 2015) területén is hatékonyan alkalmazták már. 
Magyar területen először a tanár- és mentorképzés területén 
kipróbált módszer (Káplár-Kodácsy, Dorner, 2020, Birta-Székely, 
2018b). 

Az irodalomterápia alkalmazásának lehetőségeiről szól Béres 
Judit és Szalai Lilla (2019) a pszichológus, gyógypedagógus és 
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tanárszakos hallgatók körében. Arra a következtetésre jutnak, 
hogy egy ilyen önismereti csoport otthonosabbá, stressz
mentesebbé és élhetővé teszi az egyetemi életet az alsó évfo
lyamok számára, a végzős évfolyamok körében pedig a szakmai 
személyiséggel, pályával kapcsolatos kételyekkel, félelmekkel 
való szembenézés lehetősége, az önreflektivitás kap központi 
szerepet (Béres, Szalai, 2019).

Romániában Simona Baciu (2020) mozgalmat indított el 
munkatársaival a tanári jólét kivívásáért, létrehozva a Románia 
boldog tanárai (Profesori fericiți pentru România) egyesületet. 
Az egyesület célja a pedagógusok jólétének megteremtése 
különböző mindfulness gyakorlatok elsajátításával (Baciu, 
Shapiro, 2019).

Elmondható, hogy az alternatív képzési javaslatok összessége 
többnyire a személyiségfejlesztés „égisze” alatt történt, ami kü
lön irányzatként is elkülöníthető a tanárképzés fejlesztésében. 
A személyiségfejlesztés kapcsán már több szakember is felhívja 
a figyelmet a személyiség tudatos eszközhasználatára (Klein 
2002). „Javasoljuk tehát a pedagógusképzésben meghirdetett 
tréningszerű képesség- és személyiségfejlesztő, önismereti, 
kommunikációs stb. tréningek szakmai kompetencia krité
riumainak meghatározását. Minimális elvárás lehet egy erre a 
feladatra kidolgozott képző vagy továbbképző kurzuson való 
részvétel.” (Gáspár 2003. 33.) A személyiségfejlesztés irány
zatát a magyar szakirodalomban többek között Sallai Éva 
(1996) munkássága képviseli. Sallai Éva (1996) kérdéseket fo
galmaz meg a pedagógus mesterség tanulhatóságával kap
csolatban. Sallai a pedagógus személyiségéből indul ki. A 
pedagógusszemélyiség problémakörét elkülöníthetőnek tartja 
a pedagógusmesterségen belül. A tanárképző intézményekben 
alkalmazott munkaformák (előadás, szeminárium, mikrotanítás, 
önismereti csoport) mellett a fejlesztő élmények átélését, a 
személyiség egészét implikáló fejlődést tartja fontosnak. Erre a 
lélektani kiscsoportos munkában való aktív részvételt tartja a 
legalkalmasabb módszernek (Sallai 1996. 80.). Fontosnak tartjuk 
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kiemelni, hogy Sallai Éva kutatásainak eredményeképpen kiemeli 
a lélektani csoport attitűdformáló hatását. A pedagógusok kép
zésében ugyanis nem lehet célunk a személyiség gyökeres 
megváltoztatása, viszont az attitűdök formálása lehetséges. A 
pedagógussá válás folyamatában még nagy jelentőséget tulajdonít 
Sallai egy olyan személyiségelmélettel való azonosulásnak, 
amellyel a tanárképzős hallgató azonosulni tud, és ami később 
meghatározza saját gondolkodási modelljét. Ebben megtanul 
gondolkodni, később meghatározza gyakorlati munkáját, ez 
lesz pedagógiai anyanyelve, illetve pedagógiai mesterségbeli 
tudásának legfontosabb eleme (Sallai 1996. 38.). Szintén a 
személyiségfejlesztést célzó többlépcsős modellt dolgozott 
ki Balogh László és Koncz István (2001), mely egy egymásra 
épülő struktúrákban képzeli el a pedagógusok kiválasztását, 
felkészítését és fejlesztését. Az első lépcső az önpercepciós 
sáv, amelyben a vizsgálati személy önészlelés, önmegfigyelés 
után beszél önmagáról (introspekció), a második lépcső a 
személyiségjellemzők és interperszonális történésekre való 
érzékenyég mérése, a harmadik lépcsőt videós felmérés képezi, a 
személyiség ható eszközeinek feltérképezése, a személyiségközlés 
kongruenciája (hitelessége), a másokban hatást kiváltó személyes 
kommunikációs bázis kitapogatása, végül a negyedik lépcsőben 
a konstruált tükrök szerepére épülő szerepjátékok közbeni 
személyi jelzések, reakciók feltérképezése a cél (Balogh-Koncz 
2001). A tanár vagy tanárjelölt személyiségének figyelembe 
vétele jelentős a tanárképzés szempontjából, hisz a tanár 
elsősorban a személyiségével tanít. Ugyanakkor a személyiség 
nem lehet kizárólagos kritérium a tanárképzésben, sem a 
kompetenciák leírásában. Láttunk már különböző személyiségű 
tanárt jó tanárnak. A kompetencia leírásokba tehát csak azokat 
a képességeket soroljuk, amelyek feltétlenül fontosak a tanárok 
munkájában. Ilyen például az önismeret-személyiségfejlesztés, 
amely már divatkifejezésként is jelen van az ezzel foglalkozó 
szakirodalomban, s amelynek elsősorban a nem megfelelő 
szóhasználat, vagy a kellő szakmai és módszertani háttér nélküli 
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használata veszélyes. A személyiségfejlesztés azért problematikus 
a tanári alapképzés kapcsán, mert hosszas, időigényes és 
aprólékos, alapos minőségi munkát feltételez. A tanárképzés 
története is azt mutatja, hogy ez a terület az idők folyamán nem 
fog nagy támogatottságnak örvendeni, tehát egy olyan képzési 
koncepciót és gyakorlatot kell kidolgozni, amely megőrizve 
a személyiségfejlesztés alapelvét, nem annyira időigényes és 
költséges. Felvetődött a fent felsorolt, főleg gyakorlati, képzési 
formák helyének a kérdése is a szakirodalomban. Magyarországon 
a tanári képesítési követelményekről szóló rendelet különböző 
helyszíneket ír elő, amelyben csak a csoportos iskolai gyakorlatot 
kell vezetőtanár irányításával gyakorlóiskolában megvalósítani. 
Ez Romániában is így van. Az egyéni iskolai gyakorlatok külső, 
vagyis nem gyakorlóiskolában folyhatnak, de ezek, továbbá a 
pedagógiai, pszichológiai és a szakmódszertani képzésben előírt 
gyakorlatok helyszínét a képző intézmények maguk választhatják 
meg. A pszichológiai, pedagógiai stúdiumokkal kapcsolatos 
gyakorlatok, illetve a külső iskolai gyakorlatok helyszínét egyik-
másik intézmény esetében előírják a hallgatók számára, míg 
más esetben a hallgató feladata, hogy ő maga keressen olyan 
intézményt, amelyben gyakorlatát teljesítheti. Ezért az ellenőrzés 
és értékelés minőségbiztosítási szempontból sok nyitott kérdést, 
szervezési, értékelési problémát jelent még mindig. Azaz az 
ellentmondások a különböző képzési területek megszervezésében 
és összhangjában a továbbiakban is megmaradnak. Bokkon 
(2004) szerint miközben új megoldások születnek, új gyakorlati 
képzési modelleket próbálnak ki az egyetemeken, főiskolákon 
az a vélemény, hogy még mindig érzékelhető szakadék tátong a 
pszichológiai, pedagógiai stúdiumok, a szakmai ismeretek és a 
tanítási gyakorlatok között. Az erdélyi tanárképzés esetében ez 
azt jelenti, hogy a szakadékot elsősorban a szaktárgyi ismeretek 
és a tanárképzős tantárgyak közötti szakadék képezi, ez utóbbin 
belül pedig a pszichológiai, pedagógiai elméleti és gyakorlati 
képzés közötti szakadék. 
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Továbbképzés és permanens nevelés

Az ezredfordulóra az oktatás nemzeti színterein jelentős vál
tozások zajlanak. A világ minden országában az intézményes 
oktatás átalakul, térben és időben bővül, az oktatás élethosszig 
tartóvá válik. 1999-ben az Oktatásügyi Minisztérium számos 
rendeletet hozott a pedagógusok, tanárok továbbképzésével 
kapcsolatosan (l. 36-os Sürgőségi Kormányrendelet, 159., 160., 
161. szakasz), melynek értelmében a pedagógusoknak joguk van a 
továbbképzéshez, valamint az átképzéshez, amelynek elvégzésével 
jogot lehet formálni más tárgyak tanítására (formáit l. Tanügyi 
Személyzet Alapszabályzatának 32. szakasza). Ez a törvény tette 
lehetővé, hogy reáltudományi szakot végzett tanárok informatikai 
szakképesítést szerezzenek egy kétéves posztgraduális képzés 
során, melyet távoktatás formájában szerveztek meg a Babeş–
Bolyai Tudományegyetemen. Romániában minden pedagógus 
köteles legalább ötévente részt venni szakmai továbbképzésen. 
A továbbképzési programokat, kurzusokat az egyetemek, illetve 
a Tanárképző Intézet keretén belül szervezik, valamit újabb ha
tározat szerint (l. 36-os Sürgőségi Kormányrendelet) a (minden 
megyében működő, a tanfelügyelőségnek alárendelve) Tanítók 
Háza is szervezhet továbbképző (77) kurzusokat. A továbbképzés 
különösen fontos, ha a reformfolyamatokra gondolunk. 2000-ig 
minden pedagógusnak kötelező módon részt kellett vennie egy 
továbbképzésen, melynek tartalma az oktatásügyi reformmal 
kapcsolatos (l. 4757/12. 1998. számú minisztériumi rendelet). 
Különösen fontos – a közoktatás egészének fejlődésére kiható 
– feladat a pedagógusképzés területén a szakosító jellegű 
posztgraduális képzés kialakítása. Ennek keretében lehetne 
biztosítani az igazgatók, pedagógiai tanácsadók, gyakorlóiskolai 
pedagógusok, tantervfejlesztő szakemberek stb. alapos képzését. 
A tanárképzés minőségi színvonalának és korszerűsödésének 
előmozdításában kulcskérdés a tanárképző intézményekben 
működő oktatók speciális szakmai képzése és továbbképzése. 
A tanárképzés világszínvonal felé való előrehaladásának nél
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külözhetetlen elemévé válik a szisztematikus nemzetközi kap
csolatok tudatos kiszélesítése, tanár és diákcserék, ösztöndíjak, 
nemzetközi tapasztalatcserék, konferenciák szervezése, a mód
szeres külföldi továbbképzés. „A kezdő tanár úgy érzi magát első 
munkahelyén, mint az idegen egy ismeretlen földön.” (Szivák 
1998. 490) A kezdő tanár szembesül azzal, hogy a tanári képesítés 
megszerzésével nem lezárultak tanulmányai, hanem valójában 
kezdetét vette a pálya tanulásának soha nem sejtett kudarcokkal 
és sikerekkel vegyes útja, amelyet már nem a vizsgák és könyvek 
kényszere, hanem a tanítványok iránti felelősség motivál. Jelentős 
kutatások (Simon Veenman – 1984; Young és Beverly – 1992, 
idézi Szivák, 1998) alapján, a kezdő tanárok aggodalmait vizsgálva, 
a kezdő tanári nehézségek fő tartalmi kategóriái a következőkben 
állapíthatók meg: a tanulók, tanulócsoportok eltérő személyisé
gével, képességeivel kapcsolatos tervezési, szervezési, módszertani 
problémák; fegyelmezéssel , szervezéssel kapcsolatos kérdések; a 
módszertani felkészültség, a sokszínű módszertani kultúra illetve 
adaptációs készség hiánya; a beilleszkedés nehézségei, személyes és 
szakmai kapcsolatok a szervezetben (iskolavezetéssel, kollegákkal, 
szülőkkel); a túlterhelés (idő, adminisztráció, osztálylétszámok) 
valós és a rutintalan szervezésből fakadó nehézségei; tanácskérés-
tanácsadás, reális ön- és tevékenységértékelés kérdései. A pá
lyakezdés időszaka sok váratlan nehézség elé állítja a kezdő pe
dagógusokat. Helyzetüket nehezíti, hogy már nem támaszkod
hatnak az oktatók és vezető tanárok segítségére, ugyanakkor 
még nem illeszkedtek be a továbbképzés rendszerébe. Javaso
landó a tanárképzés és továbbképzés egymásra épülésének át
gondolása is. A tanártovábbképzés fejlesztése és átgondolása, 
minél optimálisabb körülmények közötti megszervezése annál is 
inkább szükséges, mivel az alapképzés keretében nincs lehetőség 
a tanárjelölteket a tanári hivatás gyakorlásához szükséges isme
retek és képességek szempontjából maximálisan felkészíteni. A 
továbbképzés biztosítja az alapképzés kiegészítését, ezért is kell 
nagy hangsúlyt fektetni rá, valamint kötelezővé tenni az első 
években a tanárok részvételét a továbbképzéseken. A pályakezdő 
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tanárok sok esetben adhatnak kiindulópontot a tanártovábbképzés 
fejlesztése szempontjából, hiszen ők azok, akik rá tudnak mutatni 
azokra a nehézségekre, amelyekkel szembesülve rájöhetünk a 
képzés hiányosságaira. Azt vehetjük észre, hogy a tanári professzió 
állandó újraértelmezési folyamatban van, és hogy nagyon nehéz 
egy olyan állandó szerepként leírni, amely napjaink posztmodern 
társadalmában, az értékek pluralizálódásának közepette 
mindenki számára elfogadhatóvá válna. A tanárokkal szembeni 
elvárások egyre inkább felhalmozódnak. Az erre való felkészülés 
érdekében beindult a tanári kompetenciák és általános képesítési 
követelményeknek a leírása. A tanári sztenderdek és kompetenciák 
leírása és megfogalmazása nehéz feladatnak bizonyul, az 
állandóan változó társadalmi elvárások közepette, de talán még 
ennél is nehezebb ezen kompetenciák kialakítása és felmérése. 
A kompetencialapú tanárképzés új képzési koncepciót kíván, 
amelyben helyet kapnak a különböző alternatív képzési formák, 
amelyekben a gyakorlatorientáltság a domináns. Mindezen fela
datok beteljesítése jól megszervezett és a fenti tendenciákat 
figyelembe vevő tanári továbbképzés révén valósítható meg.
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Varga Melinda

Egy pedagógus 
a személyiségével 
dolgozik 
Birta-Székely Noémivel a fej-
lesztő irodalomterápiáról, a pe
dagógusok önismeret-fejlesz
téséről, a versek esztétikai 
értékéről, az irodalom- és mű
vészetterápia iskolai haszná
ról beszélgettünk. A vele ké-
szült anyagunk beharangozza a 
Pszichologosz nevű új rovatun-
kat is, amelyben az irodalom, a művészetek és a pszichológia 
viszonyával foglalkozunk. 

– Szilágysomlyón születtél, egyetemi tanulmányaidat Ko-
lozsvárott, a Babeș–Bolyai Tudományegyetemen végezted pe-
dagógia–magyar nyelv és irodalom szakon, majd ezt követően 
Budapesten az ELTE Neveléstudományi doktori iskolájában 
szereztél doktori fokozatot. 2022-ben a Pécsi Tudományegye-
temen két éves biblioterápia-képzésen vettél részt. Jelenleg a 
BBTE Pedagógia és Alkalmazott Didaktika Intézet egyetemi 
docense vagy, közben irodalomterápiás csoportokat vezetsz 
Kolozsváron, jelentek meg gyermekverseid és meséid a Bárká-
ban, Napsugárban, és azt is látom, hogy hangsúlyosan figyelsz 
a kortárs irodalmi művek népszerűsítésére a munkád során. 
Először személyesen a BBTE Alkalmazott Pszichológia Intézet 
legutóbbi konferenciáján találkoztunk, ahol irodalomterápiás 
workshopot vezettél, emlékszem, hogy egy Szabó Magda szö-
veggel dolgoztunk a csoportban, és rendkívül megmozgatta a 
jelenlévőket a tevékenység. 
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Ha visszatekintesz az egyetemista éveidre, foglalkoztatott már 
akkor az irodalom önismeret-fejlesztő, önreflexív szerepe, hol volt 
ennek a pályának az origója, meg tudnád határozni?

– Az irodalom szeretete a középiskolára tehető, akkor kezdtem 
el masszívan olvasni, akkor kapott el a gépszíj, de akkor kezdtem 
el írni is, először naplót, majd verseket. Ha visszaemlékszem, so-
sem gondoltam úgy az irodalomra, mint hasznos, lexikális mű-
veltséget kialakító eszközre. Mindig szívből olvastam. Eszem-
be jutnak a nagy felismerések, a felfokozott érzelmek, sírások, 
amiket olvasás közben átéltem. Na és anyukám hangja, ahogy 
szólít éjjel, hogy kapcsoljam már le a villanyt. Egyetemista éve-
imben az irodalom alap volt, hiszen bölcsészszakra jártam, de 
az önismeret is. Az egyetemi képzésünk nem tartalmazott ilyen 
foglalkozásokat, viszont mi kerestük a lehetőségeket. Elmentünk 
pszichodrámás önismereti csoportba, mert éreztük, hogy ez kell, 
fontos, személyes és szakmai szempontból is. Később a munkám 
kapcsán azt láttam, hogy a pedagógusok képzésébe (és minden 
segítő szakmáéban) alapvető, elengedhetetlen, hiszen egy pe-
dagógus a személyiségével dolgozik. Ezért mindent megtettem, 
hogy valahogy becsempésszem az önismeretfókuszú tevékeny-
ségeket a munkámba, mert sajnos a képzés még mindig nem tar-
talmazza ezeket. 

– A biblioterápia keretén belül a fejlesztő ágat választottad. 
Mit is jelent ez pontosan? Miben különböztethető meg a fejlesztő 
ág a klinikaitól? 

– Az irodalomterápia művészetterápiás módszer. Két fő te-
rülete van: a fejlesztő- és a klinikai. A személyiségfejlődést tá-
mogatja szövegek élményszintű felhasználásával. Klinikai te-
rületen főként kiegészítő terápiaként alkalmazzák. A fejlesztő 
irodalomterápia az egészségesek terápiája, és az életvezetéssel 
(párkapcsolat, válás, karrier, szülői szerepek, veszteségek, gyász 
stb.) kapcsolatos elakadásokban, a szakmai önismeretben, de a 
személyiségfejlődés (kommunikációs készség, empátia, problé-
mamegoldás stb.) szinte minden területén alkalmazható. Gyer-
mekek esetében az életkori sajátosságokból adódó problémák 
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pontosítása és megoldása terén hasznos. A fejlesztő ág sokkal 
közelebb áll hozzám, hiszen pedagógus vagyok, úgy érzem, ezen 
a területen tudok hasznos lenni.

– Kutatási területed a pedagógusok szakmai önismerete. Men�-
nyire tud egy pedagógus önfejlesztésre figyelni? Milyen tapaszta-
lataid vannak e téren? 

– Sajnos napjainkban a pedagógusok túlterheltek, sok az órá-
juk, sok a dokumentáció, amit el kell készítsenek, egyesek több 
iskolába is ingáznak, hogy kijöjjön az állásuk. Egy ilyen zaklatott 
és terhelt munkabeosztásban a legtöbb pedagógus nem tud időt 
szakítani az önfejlesztésre, örül, ha a kötelező továbbképzésekre 
eljut, azokat kibírja. A paradoxon viszont, hogy pont emiatt is 
nagy szükségük lenne a mentálhigiénés szolgáltatásokra. Nem 
beszélve arról, hogy a pedagógus munkája szellemi és érzelmi 
szempontból is terhelt, hiszen folyamatosan változó, fejlődésben 
lévő gyermekekkel, azok szüleivel, valamint pedagógus kollégák-
kal dolgozik. Személyes és szakmai szempontból is nagy igénye 
van az önfejlesztésre. A lehetőségek viszont eléggé gyérek. Az 
iskolapszichológus is túlterhelt, emiatt hozzá kevésbé tudnak 
fordulni. Alig vannak olyan lehetőségek, ahol legalább havonta 
egyszer, vagy, amikor szükségét érzi, elmehet, és magát helyez-
heti fókuszba, ventilálhat.

– Milyen műfajú szövegekkel dolgozol a foglalkozásokon? A 
vers hatékonyabb, vagy inkább a próza? 

– Nagyon szeretem a verset, mert kompatibilis a másfél, két 
órás irodalomterápiás foglalkozás időszerkezetével. Szoktam 
rövidebb prózai műveket is vinni, novellákat, meséket, de volt, 
hogy egy dalszöveg is nagyon jól tudott működni. 

– A könyvespolc előtt című fogadkozásod havi rendszeresség-
gel tartod a Megyei Könyvtárban. Miben merül ki ez a fejlesztési 
program pontosan? 

– A könyvespolc előtt egy nyílt irodalomterápiás csoport fel-
nőtteknek, azaz nemtől s kortól függetlenül bárki felnőtt csatla-
kozhat. Nem tematizált, hanem olyan, mindenki számára fontos, 
életvezetéssel kapcsolatos témákra fókuszálunk mint a szabad-
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ság, magány, változás, ünnep, szeretet, veszteségek stb. Persze 
ezek tervek, de egy csoportvezető mindig nyitott a résztvevő ál-
tal hozott problémára, és úgy alakítja a beszélgetést, hogy a jelen 
lévőket segítse. 

– A csoportterápiákon nem az irodalomismereten vagy a szö-
veg szemantikai hálóján van a hangsúly, a szerzők személye sem 
hangzik el, inkább arra fókuszálsz, kiben mit indít el a szöveg. 
Kíváncsi vagyok arra, mi alapján válogatsz irodalmi műveket. 
Mennyire fontos ilyenkor a saját viszonyulásod az illető műhöz? 

– A szövegválasztást nagyban befolyásolja a célcsoport, men�-
nyire ismerem a résztvevőket, mi a foglalkozásuk stb. Természe-
tesen nem tudom kizárni a saját viszonyulásom, és mikor azt gon-
dolom egy szövegről, hogy ez nagyon jól tudna működni, abban 
benne vagyok én is. Szerencsére vannak már olyan kézikönyvek, 
amelyek segítik az irodalomterápiás munkát, azaz kipróbált szö-
vegeket ajánlanak. Az irodalomterápiás képzés alatt pedig renge-
teg olyan szöveggel ismerkedtem meg, amelyeket már évek óta 
használnak a szakmában. A szerző kilétét csak abban az esetben 
szoktuk elhallgatni, ha azt gondoljuk, hogy ez befolyásolná az 
olvasatot. Népszerű szerzők esetében a résztvevőben már lehet 
egy olyan attitűd, ami meghatározhatja a hozzáállását a szöveg-
hez.  

– Mi dönti el, hogy egy irodalmi mű hatásos-e? Vannak olyan 
jellemzők, amelyek több impulzust, reflexiót váltanak ki a cso-
portodból? 

– Nagyon sokszor dolgozom kortárs szövegekkel, hiszen ezek 
legtöbbször a ma emberének problémáit, életvezetését dolgoz-
zák fel. Ha ismerős a helyzet, a résztvevő is könnyebben tud 
kapcsolódni. Számomra egy szöveg szépirodalmi színvonala a 
döntő. Próbálok úgy választani, hogy ne legyen közhelyes, ne 
puffogtasson „majd én megmondom” típusú bölcselkedéseket. A 
versek vagy a lírai szövegek ezért is alkalmasak, mert árnyaltan 
és sűrítve fejezik ki az élményeket és érzelmeket. 
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A versek segítenek azonosítani, megfogalmazni 
az érzelmeinket 

– Farkas Árpád nemrégiben elhunyt Kossuth-díjas költőnk sze-
rint a vers megtisztítja az érzelmi járatainkat. Mit gondolsz erről? 

– Egyetértek. Sokszor gondoljuk azt egy jó verset olvasva, hogy 
ezt mi is pont így érezzük, mi is pont így fogalmaztuk volna meg. 
Sokféle problémával, érzelmi válsággal találkozunk életünk során, 
de nem mindig vannak meg rá a megfelelő szavaink, hogy ezt meg 
is nevezzük. A versek kimondják helyettünk, segítenek azonosíta-
ni és megfogalmazni érzelmeinket. Egy olyan csatornát kínálnak, 
amelyen keresztül támogatják, áramoltatják az érzelmeket. 

– Mondhatjuk azt, hogy a fejlesztő irodalomterápia érzelem-
fókuszú? 

– Szerintem minden önismeretfókuszú terápia az. Nehéz len-
ne érzelemmentesen viszonyulni önmagunkhoz. 

– Azt tapasztalom, hogy a kortárs irodalmi szövegek egy szű-
kebb réteget tudnak csak megérinteni, illetve az is gond, hogy nem 
jut el a mű az olvasóhoz. A gyógyító irodalom – ha nevezhetjük 
ennek az irodalomterápiát – lehet az egyik útja annak, hogy a 
kortárs szövegeket jobban megszeressük? Ha az olvasó önkifeje-
zésre, érzelemszabályozásra használja a szöveget, felfedezzük az 
irodalom „hasznosságát”. 

– Igen, hiszen tapasztaltam, hogy nem ismerték a résztvevők a 
szerzőt, de megszerették és tovább is olvasták, keresték a műveit. 
Az irodalomterápiának nem titkolt szándéka az olvasásnépsze-
rűsítés, az olvasóvá nevelés. Olyan csoportokban, ahol a résztve-
vők nem olvasnak, lehet egy ilyen utóhatása a terápiának, hogy 
felismerik, az irodalom élni segít, és nem csak az iskolába való a 
magyar nyelv és irodalom órákra. 

– Pedagógusokkal foglakozván biztos jobb rálátásod van arra, ho-
gyan lehet a fejlesztő irodalomterápiát az iskolában, a kamaszok, 
kisiskolások körében népszerűsíteni. Sok ismerősöm panaszkodik 
arra, hogy a gyermekét nagyon nehéz rávenni az olvasásra. Hogyan 
segíthet ezen az irodalomterápia, esetleg a pedagógusok fejlesztése?
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– A pedagógus csoportomban résztvevők sokszor számolnak 
be arról, hogy viszik tovább saját gyakorlatukba is a foglalkozáson 
átélteket. Többször is elhangzott az a kijelentés, hogy milyen jó 
lenne így is tanítani az irodalmat. Vannak próbálkozások, hiszen 
ismerek olyan pedagógust, aki tudományos, módszertani dolgo-
zatot is írt a témában. Az irodalomterápiás foglalkozásokat kül-
sősként bevinni az iskolába kicsit nehezebb, mert szülői, igazgatói  
engedély kell hozzá. Viszont van kimondottan pedagógusoknak 
szóló fejlesztő irodalomterápiás képzés Magyarországon. Ha azt 
egy pedagógus elvégzi, könnyedén be tudja építeni a munkájába, 
szaktárgya oktatása közben vagy osztályfőnöki órán is. 

– Te magad is írsz, meséket, verseket publikáltál. Mi vezetett 
az alkotáshoz? 

– Az első kérdés kapcsán említettem, hogy középiskolás ko-
romban kezdtem el írni, de nem találtam annyira jóknak ezeket 
az alkotásokat, hogy publikájam őket. A gyermekeim születése 
volt az a tapasztalat, ami esetében úgy éreztem, hogy ez már 
olyan, amit meg lehet mutatni. Gyermekeim nevelése, fejlődé-
sük, az őket ért hatások olyan inspirációs erővel hatottak rám, 
amit ilyen módon tudtam csatornázni.  

– Szoktál saját szövegeket is bevinni a foglalkozásokra? 
– Nem. Azt gondolom, nehéz lenne elvonatkoztatnom. Cso-

portvezetőként fontos, hogy ne én legyek a fókuszban, és, ha le-
het, vonjam ki magamat az érzelmi folyamatokból, hiszen mind-
kettőt, azaz a csoportvezetést és a folyamatokban való részvételt, 
nem lehetséges egyszerre működtetni. Ha saját szöveget vinnék 
be, az érzelmileg meghatározná a hozzáállásom, ezért nem talá-
lom szerencsésnek. 

Az expresszív írás is a terápiás folyamat része lehet

– James W. Pennebaker a nyolcvanas években kezdett el fog-
lalkozni az expresszív, érzelemkifejező írás mentális és fizikális 
egészségre gyakorolt hatásával, kutatások sora erősítette meg az-
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óta a pozitív hatásokat, kimutatták többek között, hogy a pszi-
choszomatikus betegségekre is jótékony hatással volt. A szakmai 
pályafutásod során milyen tapasztalataid vannak ilyen téren? 

– Az expresszív írásra mindig biztatom a résztvevőket és a 
hallgatóimat is. A naplóvezetés is egy expresszív írásforma, amit 
hasznosan tudunk alkalmazni a pedagógusok önreflexiójának 
fejlesztésében. Az írásra időt kell szánni, amit nem mindenki tud 
megengedni magának, viszont, aki kipróbálta, általában véve po-
zitív tapasztalatokról számol be. 

– A csoportterápiákon alkalmazol expresszív írásterápiát is? 
– Nem mindig van rá idő, ezért házi feladat marad. Arra vi-

szont van példa, hogy nem mindenki érzi jól magát a kreatív 
írásgyakorlatokban, ezért ilyenkor mindig felajánlom, hogy, ha 
nem megy a kreatív írás, nyugodtan alkalmazza az expresszív 
írást, hiszen az nagyon fontos, hogy komfortosan érezze magát 
a foglakozáson. 

– És apropó miért csoport? Milyen jelentősége van annak, hogy 
ezek az ülések csoportosan valósuljanak meg, és nem egyéni terá-
piákban? 

– A csoportos terápiának rengeteg előnye van az egyéni te-
rápiához képest. Vannak olyan terápiás tényezők, amelyek csak 
csoportban működnek. Ilyenek az egyetemesség, az utánzás, az 
interperszonális tanulás vagy a csoportkohézió. Mikor résztve-
vőként ráébredünk arra, hogy nem vagyunk egyedül a problé-
mánkkal, hogy mások is küzdenek hasonló vagy akár nehezebb 
dolgokkal, segít megérteni sajátunkat. Nagyon erős élmény tud 
lenni, amikor egy résztvevő megosztása ráébreszt valakit vala-
mire, és ezt ki is tudja fejezni, meg tudja köszönni, vagy el tudja 
engedni. Az empátia és a tolerancia fejlődéséről nem is beszél-
ve, hiszen mások problémái elfogadóvá és érzékenyebbé tudnak 
tenni saját problémáinkkal szemben. A csoporthoz való tartozás, 
az ott kialakult bizalmi légkör is olyan tényező, amit másképp 
nehéz megteremteni. 

– Hogyan fejleszthető ezzel a módszerrel gyermekek pszicholó-
giai jólléte, és mennyire nyitottak rá a pedagógusok? Összefonó-
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dik-e más művészetterápiás tevékenységekkel? Van egyáltalában 
nálunk ennek hagyománya? 

– Sajnos nincs hagyománya, és, ha alkalmazzák is a pedagó-
gusok, a legtöbbször ösztönből teszik, nem tudatosan. Termé-
szetesen összefonódhat más művészetterápiával is, mint például 
a zene-, tánc-, mese- vagy kreatív terápia. A gyerekek esetében, 
főleg ha fiatal korosztályról van szó, ez elengedhetetlen, hiszen 
őket izgalmas és interaktív tevékenységekkel lehet megfogni.  

– C. G. Jung Pszichológia és költészet című művében a követke-
zőképp fogalmaz: „Nyilvánvaló, hogy a pszichológia – mint a lelki 
folyamatok tudománya – kapcsolatba hozható az irodalomtudo-
mánnyal. Hiszen az emberi psziché minden tudomány és művé-
szet anyaöle és hordozója. A psziché tudományának ennélfogva 
képesnek kell lennie egyfelől egy műalkotás  pszichológiai struktú-
rájának magyarázatára, másfelől azoknak a lelki feltételeknek a 
feltárására, amelyek az alkotó ember kreativitása mögött húzód-
nak.” Foglalkozol a művek ilyen értelmű struktúrájával? 

– Az irodalomterápiás munkámban és az irodalmiban is in-
kább maga az alkotás érdekel. Nem szoktam mögé nézni, keres-
ni, kutatni az okokat. A szerzői motiváció inkább csak érdekes-
ségként érdekel, tudományosan nem foglalkoztam ezzel. 

– Hogyan segítheti az irodalomterápia a pszichológiai tanács-
adást, vannak-e ennek Erdélyben hagyományai?

– Sajnos nem tudok róla, hogy lenne hagyománya, de ehhez a 
pszichológusokat kellene megkérdezni. Mikor elkezdtem az iroda-
lomterápiás tanulmányaimat, kerestem, kutattam romániai szak-
embereket, de nem találtam. A kreatív írásra van példa, sok képzés-
sel, műhellyel találkoztam, ahol ezt a módszert alkalmazták. 

– Ha ki kellene emelned tíz olyan szöveget, amely minden eset-
ben működött a csoportfoglalkozásokon, melyek lennének azok? 

– Tóth Krisztina: Idő, idő, idő; Szabó T. Anna: A változás; De-
mény Péter: A jó tanár; Áfra János: Félreértések kicsiny tárháza; 
Háy János: Élmények; Erdős Virág: Hazudós mese; Lázár Ervin: A 
kalapba zárt lány; Szabó Magda: Ezüstgolyó; Túri Tímea: Talál-
kozás egy fiatal lánnyal; Kántor Péter: A könyvespolc előtt.
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– Dean Keith Simonton amerikai kreativitáskutató nevéhez fű-
ződik az őrült–zseni paradoxon elnevezés, az ő kutatási eredményei 
szerint a rendkívül kreatív személyek körében nagyobb arányban for-
dul elő a pszichopatológia, mint a kevésbé kreatívak körében, azaz 
egyenesen arányos a kreatív produktivitással a pszichopatológiás 
zavar. Sarkítva fogalmazhatunk úgy is, hogy a kiemelkedő alkotók-
ra, tudósokra, feltalálókra nagyobb veszélyt jelenthet a saját kreatív 
énerejük, mint amennyi „hasznot” hoz. Mit gondolsz erről? 

– Nem foglalkoztam az őrült–zseni jelenség kutatásával, de 
mindig lenyűgözött egy-egy történet. Önmagukra nézve valószí-
nűleg káros, de az alkotói folyamatra és magára az alkotásra a 
megszállottságszerű hozzáállás mindenképpen produktív lehet.

– A foglalkozásaidon találkozol ilyen rendkívül kreatív sze-
mélyiségekkel is, akiknek az irodalomterápia, mások szövegeihez 
kapcsolódás segíthet az önreflexióban, esetleg kiegészítő terápia-
ként működhet? 

– A fejlesztő irodalomterápiában nem foglalkozunk klinikai 
esetekkel, azaz kizáró jellegű a részvétel, ha az egyén bármilyen 
pszichés zavarban szenved. Kreatív személyekkel viszont már ta-
lálkoztam, akik nagyon jól érezték magukat a kreatív írásgyakor-
latokban, és fontos felismerésekhez is segítette őket. 

– Sok kreatív személy azért nem fordul pszichés problémákkal 
szakemberhez, mert úgy véli, hogy az állapot alkotófolyamat for-
rása, és hogy a kezeléssel veszítene a kreatív produktivitásából, 
illetve stigmatizációhoz is vezetne adott esetben a segítségkérés. 
Csak a szomorúságból, traumákból származó mű lehet hatásos? 

– Szerintem inkább az van, hogy nem természetes számunk-
ra, nem alapelvárás magunkkal foglalkozni, nem része a kultú-
ránknak. Aki egészséges, és általában véve elégedett az életé-
vel, annak eszébe sem jut, hogy szakemberhez forduljon. Mivel 
legtöbbször olyankor kerülünk közel bármilyen mentálhigiénés 
szolgáltatáshoz, ha baj van, vagy elakad az életünk (valamilyen 
veszteség: válás vagy gyász, bántalmazás stb.). Nyilván ezek a 
helyzetek szomorúak és traumatikusak, ezért is segíthetnek a 
hasonló tartalmú szövegek. 
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A szomorú vagy a boldog vers hatékonyabb? 

– Maria Kraxenberg és Winfried Menninghaus 2017-ben vég-
zett kutatása arra világít rá, hogy a szomorú verseknek nagyobb 
esztétikai értéket tulajdonítunk, ami más kutatók szerint az is-
merősséggel van összefüggésben, azaz a német társadalomban in-
kább a szomorú verseknek van hagyománya, a résztvevők, olva-
sók ezeknek tulajdonítanak esztétikai értéket. Reflektálnál erre? 
Munkád során mit tapasztalsz? Mely művek váltanak ki nagyobb 
hatást a foglakozások során? 

– Ahhoz tudunk kapcsolódni, amire nekünk szükségünk van. 
Volt olyan, hogy valakit nagyon megfogott egy anyaságról szó-
ló vers, mert foglalkoztatta őt az édesanyával való viszonya, de 
nem volt ekkora hatással egy másik résztvevőre. A szomorúság 
ugyanolyan fontos érzelem, mint a vidámság. Helye van az éle-
tünkben, és nem kellene rangsorolni a többi érzelemhez hason-
lítva. Azt, hogy szomorúak leszünk, nem mi akarjuk, az történik 
velünk, ahogyan a többi érzelem is. 

– Az olvasás lehet egy szükséglet? 
– Azt gondolom, igen, válhat belső szükségletté, mivel az ol-

vasás sok esetben pótolhat olyan hiányokat, amelyeket az ember 
másképp nem tud kielégíteni. 

– Megosztanád az olvasókkal, mit olvasol most? 
– Mivel könyvklubot is vezetek (Kolozsvári Könyvklub), ahol 

tematikusan fókuszálunk minden hónapban egy témára, most 
nagyon lekötnek a naplók és a levelezések. Háy János Ne hara-
gudj, véletlen volt című karanténnaplóját, Eszterházy Péter Has-
nyálmirigynaplóját és Szabó Magda Hullámok kergetése című 
útinaplóját olvasom újra. De ott van az asztalamon még jó né-
hány olvasatlan levelezés és napló, ami még rám vár november-
ben. Nagyon érdekel a személyes narratíva, ennél közelebb ke-
rülni egy szerző belső érzelemvilágához szinte lehetetlen, mint a 
naplóin és levelezésein keresztül. 

Olyan olvasó vagyok, aki egyszerre több könyvet olvas. Szere-
tem az újdonságokat, ezért most Finy Petra Ultramarin című leg-
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újabb regényét is olvasom, ami egy fejlődéstörténet, és nagyon 
tetszik. 

– Melyik öt klasszikus és öt kortárs verset ajánlanád az őszi, 
borongós napokra hangulatjavítónak? 

– Nem biztos, hogy hangulatjavító, de mindenképp hangulat-
teremtőek ezek a versek, szeretettel ajánlom őket:

Reményik Sándor: A nagy piktor; Verlaine: Őszi sanzon; József 
Attila: Ősz; Ady Endre: Október; Kányádi Sándor: Valami készül;

Parti Nagy Lajos: itt van az ősz, itt van újjé; Finy Petra: Fakókék 
művirág; Szabó T. Anna: Kimondani; Szántai János: Jóslat; Jónás 
Tamás: Végképp másnak.

– Min dolgozol most, milyen tervek foglalkoztatnak az iroda-
lomterápiát érintően? 

– A visszajelzések alapján, hogy mire lenne igény, tervezek egy 
anya–lánya tematikus csoportot, és egy régebbi terv a páros ba-
baváró csoport. Remélem, tavasszal sikerül meghirdetni őket. 
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Bukovenszki-Nagy Eszter

Boszorkányság, folklór 
és formagazdagság

B. Mihály Csilla Versek, égi pászto-
rok című kötete hét év válogatott 
verseit tartalmazza több mint 300 
oldalon. Csekélynek aligha mondha-
tó terjedelem ez egy lírakötet eseté-
ben, így inkább nevezhető a szerző 
válogatott műveinek, amely az Un-
derground Kiadónál jelent meg.

A rendezési elv egyszerű: időrend-
ben követik egymást az írások, vi-
szont 2019-től 2013-ig visszafelé, de 
ez ekkora terjedelemnél inkább logi-
kus, mintsem megúszós szerkesztési 
metódus. A kötetben azonban végig 
megmarad az uralkodó stílus és vezérfonál: a magasztosság, a 
nagy igazságok és a létezést életté teremtő, formáló hatalmak ke-
resése, megidézése. Isten, haza, szerelem, természet.

Valahogy az egészet mégis átitatja egyfajta 19. századi pátosz. 
Legfőképp a mára halványodó gazdag formavilág és az olyan, 
avíttnak ható kifejezések olvasásakor ötlik ez igazán szembe, 
mint 'dölyf ', 'gyötörten félrebiccen', 'planéta'.

„Fut a dölyf a pusztán minden irányba
nem kergetik, útját senki nem állja,
pöffeszkedő pózban szélnyeregben ül,
ő lett az úr itt már egyes egyedül.”

					     (A dölyf )
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Mintha B. Mihály Csilla valami régóta magunkban cipelt em-
lékezetet, tradíciót, néphagyományt és eltűnőben lévő értékeket 
kívánna átmenteni a modern világba. Néhol felbukkan némi bo-
szorkányos misztikum, tájleíró költemény, és a motívumkészlet 
is a folklórt idézi. Persze a költőóriások, József Attila, Ady Endre, 
Babits Mihály, Petőfi Sándor – és a lajstrom azért hosszabb en-
nél – egy-egy vendégsora, allúziója is ránk köszön, pozícionálva 
ezzel az elődöket, és hogy milyen hagyatékokat is kíván ápolni, 
átörökíteni a 21. századba a szerző. Gyakran Tóth Árpádot idé-
ző, pompás szecessziós díszbe öltöztetett képek és a klasszikus 
hazafias líra gondolatai is felsorakoznak, például az Induló című 
versben: 

„Hallod az ősi időknek
távoli dallama zeng,
félresöpörve a félszet,
csillaga gyúl odafent. 

Bújjon a gyenge a földbe,
hogyha ma szívtelen él,
ébred a lélek, a csöndje
vágy-puha búzakenyér.” 

A kortárs lírában már talán kissé szokatlan ez a prozódiailag 
szigorú, pontos szótagszámokkal operáló szerkezet, ahol a sorok 
még rímelnek is – páros- vagy keresztrímes versek szerepelnek 
a kötetben szinte kivétel nélkül, szabadvers egyáltalán nincs, he-
lyette van szonett. Az uralkodó verselés a jambikus, de az ütem-
hangsúlyos verselés is gyakori, már-már tankönyvbe illő hibát-
lansággal. Erre példa a Tűzvirág című alkotás. 

„Tűzvirágok izzó pírba
hajló bársonyillatán
kél a Nap, lobogva írja
létkörét, borítja rám
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vízsugár a köntösét,
feldereng a gyöngyös ég. 

Csend-örömbe bújt az élet,
és a kelyhe szomjat olt,
míg e perc magára ébred,
összefércelt gondja holt,
boldog óra, új a hit,
őrzi szívem útjait.” 

Ám a fogalmi halmozás, a burjánzó képi világ néhol már kis-
sé soknak érződik, amolyan „tizenkilencre lapot húz” a költő – 
mint a Megmelenget című költeményben: 

„Sóhajomra fényt szitál a végtelen,
felhevít, de nem muszáj megértenem
ezt az érzést, mely varázslat és titok,
melyre mindig, minden percben áhítok. 

Gyönge szómat felkarolja, s ostobán
– mint egy szűz a venetói gondolán,
álmomat a lét csodája lengi túl,
szép szavakra pőre lelkem elpirul –, 

azt hiszem enyém az érdem, én vagyok
tér, idő, a cél, a kezdet és az ok.
Rájövök, ha éj lesz, fázom, s fáj a csend,
hogy valómat csak szerelmed tartja fent.”

És ezáltal óhatatlanul is felmerül a kérdés az olvasóban, de 
még inkább a kritikusban: nem döngöli-e földbe a forma a tar-
talmat? Visszatérő vitatéma ez, nincs jó válasz. Mindazonáltal 
olvasáskor gyakran éreztem úgy, hogy a szerzőben élénken él egy 
elképzelés arról, milyen a jó (a tökéletes?), a szép vers, és min-
dent ennek rendel alá, a szóhasználatot, a témaválasztást is ide-
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értve. Kiválóan elsajátította a verscsinálás mikéntjét, csodálatos 
ujjgyakorlatokat alkotott.

De hol van mindebből B. Mihály Csilla?
Kevés személyességet sugárzó verssel találkoztam a kötetben, 

ha mégis volt közte olyan, ami egyéni tapasztalatot, érzelmet 
sugallt, a veretesség eltávolított tőle. Mégsem objektív líráról 
van szó, hiszen a versbeszélő ott van, jelen van, igyekszik vala-
mit elmesélni. Ez a mesélő szerep, ez az égi pásztorság (ahogy 
éteri magasságokban tereli verseit) túl messzire repítette, és on-
nan nem hallani ki a költői hangját, csak valami homályba vesző 
visszhangot.

Talán érdemes lenne elindulnia a Parnasszusról, az elefánt-
csonttoronyból, elengednie a betonbiztos versláb-kapaszkodó-
kat, hogy hallhatóvá, emberközelibbé, személyesebbé válhasson 
költői hangja, mert a mesterségbeli tudás alapján örömteli volna 
megismerni és látni kibontakozni.

 

B. Mihály Csilla: Versek, égi pásztorok. Underground Kiadó, 
2024.
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Juhász Kristóf

Beszélő kovásszal 
és csodamacskával 
a frászok és fenék ellen

Tavaly volt alkalmam írni Viola 
Szandra Hajnal öröksége című soro-
zatának első kötetéről, A világfa ki-
lenc ágáról – és most itt a várt foly-
tatás, A hetedik égbolt címmel. Hogy 
értsük, miféle csudát is veszünk ke-
zünkbe ezzel a Piliscsudán (no meg 
a Világfán meg a hét égrétegben, 
valamint a Holdon, a Tejúton és a 
Göncölszekéren) játszódó könyv-
vel, némiképp át kell ismételnünk az 
első kötet kapcsán mondottakat.

Jól föl kell kötnie a gatyáját an-
nak, aki ékes anyanyelvünkön akar 
fantasyt írni, és nem a tolkieni vagy 
a lovecrafti világalkotó hagyományoknak megfelelően akar ját-
szani. Hazai, fantáziavilágban (vagy legalább részben abban) 
játszódó fikciós irodalmunk még mindig keresi magát, azaz az 
egészséges, „vér szerinti” kapcsolatot saját gyökereivel. Izgalmas 
volna itt arról elmélkedni, hogy a Harry Potter sikerét követő, 
világszerte tapasztalható nagy fantasy-könyvrobbanás miképp 
termelte ki nálunk is a maga nemzeti varázskönyveit – igazá-
ból Böszörményi Gyula sámános sorozatain kívül nem születtek 
sikeres, érték- és időtálló munkák, és még ezek is maximálisan 
a herripotteri (holivúdi) dramaturgiát követték. Mondhatni: a 
germán-kelta-angolszász mondavilág és kultúrkör lényei lettek 
lefordítva az ázsiai, sztyeppei népek mágikus világképére. Vala-
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miféle nemzetkarakterisztikai titok lappanghat amögött, hogy 
minálunk a „nagy” írók rendre drámai családtörténetekkel, jobb 
esetben pedig történelmi fikciókkal keresik az olvasók kegyeit, 
és igazán még senki nem épített föl szisztematikusan egy nagy-
epikai mesevilágot? Mintha valami rejtélyes, tudat alatti félelmet 
éreznének attól, hogy végtelenbe nyúló és a maga teljes valójá-
ban, összefüggéseiben még föl nem tárt ősi mitológiánk a fejük-
re nő. Hogy elvesznek az erdőben. Pedig elég volna megnézni, 
micsoda hanyag eleganciával skiccel föl egy egész mikrovilágot 
a számunkra is ismerős vendvidék hiedelemvilágából Ottfried 
Preussler a világ talán legjobb ifjúsági dark fantasyjében, a Krabat 
a fekete malomban címűben.

Viola Szandra napjaink valóságában, no meg a láthatatlan 
párhuzamos világokban játszódó, mitikus fikciójában épp ezért 
a bátorság a legmegkapóbb. Az első kötetből is kiérezhető já-
tékkedv, a néprajzilag érvényes hagyományokból való szabad, 
fantáziadús, jó kedélyű építkezés, és ezek önfeledt, ösztönös, 
mégis tisztelettel történő variálása a második könyvre őszinte 
örömömre még tovább fokozódott. A szerző érezhetően teljesen 
elmerül a rengeteg személyességgel átitatott varázsvilágban, így 
ezt az olvasó is boldogan teszi. A világ egyensúlyát mégiscsak 
egy ízig-vérig mai, mondhatni modern kamaszlány állítja helyre, 
aki szereti a szalonnás rántottát és a pitét, rajong a macskákért, 
és irtózik a matek házitól. Itt megjegyzendő: ez a könyvsorozat 
valóban sorozat, tehát az itt tárgyalt második kötet viszonyrend-
szere, háttere csak az első kötet olvasása után értelmezhető.

Dinamikus könyv ez: szinte oldalról oldalra hullámzó, hogy a 
saját családi gyökerein keresztül az ősi tudásra rácsudálkozó ka-
maszlány modernitás és tradíciók metszéspontján zajló felnőt-
té válása szolgál hátterül a varázsvilágban vívott küzdelmekhez, 
vagy éppen fordítva. A metszésponton forrongó feszültség okos 
szerzői húzással nem hosszas világmegváltó tűnődésekben, ha-
nem egy mellékszereplőben kulminál: a főhős Hajnal kétkedő 
barátnőjében, aki korunk fölvilágosult emberéhez méltón babo-
nás hercehurcának bélyegzi az egész világfás-révülős történetet.
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A hetedik égbolt legmegkapóbb részei egyébként éppen azok, 
amikor Hajnal a maga kamaszságából csodálkozik rá az örök-
től létező varázsvilágra, s ebbe a (pályáját egyébként költőként 
kezdő) szerző bizony nem ódzkodik némi költőiséget, valamint 
humort is csempészni:

„Kipillantottam a Göncölszekér korlátja fölött. Föntről 
nézve az Éjszakai szivárvány most olyan volt, mint egy fél-
körív és hét, különböző árnyalatú ezüst ragyogott benne. 
Kislányként a Tejutat macskakövesnek képzeltem el. Amint 
kimondtam magamban, hogy tej és macska, rögtön Cicelle 
hófehér bundája ugrott be, pedig már jó ideje nem gondol-
tam rá. Szinte már éreztem a kezem alatt a puha, domború 
hátat és a hasa alján az összecsomósodott szőrgombócokat. 
Egészen valóságosnak tűnt az érzés, már a dorombolást is 
hallottam.
– Kedves tőled, hogy meglátogattál, de az már kevésbé, hogy 
üres kézzel jöttél. Tudhattad volna, hogy hozzám nem érde-
mes legalább 10 kg lazacos macskakonzerv nélkül feljönni.
Azért arra nem számítottam, hogy alig pár perce vagyok 
fent valamelyik égben a kilenc közül, máris ismerősbe bot-
lok, ráadásul Cicellébe. Ennél jobban egy égbolttúra nem is 
indulhatott volna.”

Az égi szférákba költözött csodamacska ezek után bemutatja 
hősünknek a világ ottani rendjét a maga szemszögéből:

„ – (…) égben aludni egészen más, mint a földön, ezt el-
hiheted, ez egy magasabb létállapot. Ez a macska feletti 
macska. Úrerkölcsöt teremtünk szolgaerkölcs helyett, mert 
valójában nincs jó és rossz, csak rossz és macska. Az ember 
folyton azért küzd, hogy felülmúlja önmagát, de a macskát 
nem lehet felülmúlni. A macska a jóság, a tökéletesség. Ez 
a nagy, közös macskaálom, amit kórusban álmodással kell 
fenntartani. Itt nincs álom meg valóság, csak álomvalóság 
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van. Megyek is lassan vissza szundikálni. Voilá! Most már 
tudod, mik azok a foltok a Hold felszínén. Nem kráterek, 
hanem összegömbölyödött macskák. A Hold sötétebb olda-
lán alszanak a feketék, a szürke részen a cirmosok, a vilá-
gosabb részen pedig mi, tündöklő fehérek! A Hold tele van 
macskákkal, ezért ugatják a kutyák – azzal egy hatalmas 
ugrással ismét a Holdon termett.”

Az idézett rész afféle privát macska-mitológiát told be a ma-
gyar (illetve ősmagyar, illetve keresztény népi vallásossággal ke-
veredő, tehát lényegében szinkretista) mitikus világrendbe. Ami 
a már mondott, néprajzilag hiteles hagyományokkal is gazdagon 
ábrázolt. Ilyenek például a hímzett terítőnek rajzokkal megjele-
nített, tradicionális motívumai, amik alapján hőseink nagy nyo-
mozásba kezdenek:

„ – Van itt egy csomó jel, ami után mindig szerepel egy má-
sik, és van olyan, ami önmagában áll. Itt van mindjárt a 
Csősz csillag, más néven Eső csillag. Ez egészen pontosan 
májustól februárig látszik, ezt mindig egyedül hímezték fel, 
a többi mintától távolabb.
Kikaptam Dávid kezéből nagyanyám füzetét és olvasni 
kezdtem: E felől a csillag felől érkezik áprilisban a legtöbb 
hullócsillag, avagy mennykő, úgy tartják, azért, mert az Égi 
Csősz ekkor hessegeti el a mennyei gyümölcsösből a ragyo-
gó, arany és ezüst szőlőket dézsmáló madarakat, az ijedt 
madarak pedig kiejtik szájukból a gyümölcsöket, amik nagy 
fénycsíkot húzva maguk után a földre esnek.”

A könyvészeti adatok közt pedig olvashatjuk a könyvben sze-
replő hímzésminták forrását is: Remete Farkas László Kárpát-
medencei geometrikus jelképábrázolások című kézirata. Izgalmas 
morzsák még ősiségünkből a történet ellenségeinek megneve-
zései. Hajnal révülései és küzdelmei során találkozik az inkább 
csak bosszantó, mint ártó vézna fityfenével, meg a jóval vesze-
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delmesebb fészkes fenével, rákfenével, lépfenével és magával a 
„főfenével”, a Fenevaddal is. Ráadásul itt van még Czudar, a vi-
hardémon, meg a Bodomér nevű garabonciás, valamint némi 
vérláva is, szóval a sok ínyencség mellett bőven kap kalandot, 
akciót meg nagy érzelmeket az ifjú (és a fantasyt szerető felnőtt) 
olvasó. Az ártó szellemekkel egyébként többek között a frász-
karika segítségével lehet fölvenni a harcot, amit hét különböző 
kovászból gyúrt kenyértésztából kell kisütni. Ezek egyike pedig 
olyan kovász kell legyen, ami (aki) a világ legelső kenyeréből való. 
S e kovász roppant bőbeszédű, érés közben mindenféle tanul-
ságos történetet mesél. A beszélő kovász mint segítő entitás a 
legmeglepőbb, legötletesebb, legkedvesebb mesehős számomra 
az utóbbi évek olvasmányaiból.

Sűrű könyvet írt Viola Szandra; sokrétegű, lélegzetelállító for-
dulatokkal teli történet A hetedik égbolt, olykor tényleg levegő-
ért kapkodunk: hogy is kerültünk hirtelen egy kedves parasztház 
barátságos konyhájából a démonoktól hemzsegő erdőbe. Ne ag-
gódjunk: ezzel így vannak a történet hősei is. A Hajnal öröksége 
sorozat első kötete is remek olvasmány volt, a második pedig túl 
is szárnyalja azt. Aki jó hazai ifjúsági fantasyt akar olvasni, vág-
jon bele.

 

Viola Szandra: A hetedik égbolt. Scolar Kiadó, 2024.
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Pusztai Ilona

„A Versre 
mondj igent!”

Szilágyi Ferenc Hubart erdélyi kép-
zőművész, író, műfordító igazi poli-
hisztor művész, akinek Shakespeare 
szonett-fordításai 2019-ben szerzői 
kiadásban jelentek meg.

„Shakespeare elbír akárhány for-
dítást” – hogy Várady Szabolcsot 
idézzük, aki a Cyrano újrafordítása 
kapcsán vetette össze Rostand és 
a klasszikus angol drámaíró, költő magyar recepciótörténetét. 
Való igaz ez a kijelentés, mert, mint a drámák esetében, a szo-
netteknek is számtalan fordítása létezik. Természetesen elsőre 
mindenkinek Szabó Lőrinc neve jut eszébe, aki háromszor is ne-
kirugaszkodott a szonetteknek (1921, 1948, 1955). Ám azok első 
teljes kiadása már a XIX. század derekán megjelent, Szász Károly 
és Győry Vilmos tolmácsolásában. Ezt követte az első világhábo-
rú idején Ferenczi Zoltán fordítása. Majd egymástól függetlenül 
1943-ban Pákozdy Ferenc és Keszthelyi Zoltán is megjelentette 
a szonetteket magyarul. A Rajk-perben elítélt Justus Pál börtön-
évei alatt fordította le Shakespeare verseit, ezt adta ki szabadulá-
sa után, 1956-ban a Corvina Kiadó kétnyelvű változatban. Végül 
Fazekas Sándor 2023-ban megjelent kötetében nemcsak a szo-
nettek újrafordítására vállalkozott, hanem irodalomtörténész-
ként filológusi alapossággal, az életmű és a korszak irodalmának 
kontextusába ágyazva vizsgálta meg Shakespeare verseit.

E rangos sorba illeszkedik tehát Szilágyi Ferenc Hubart köte-
te, amely szintén kétnyelvű változatban, az eredetiekkel együtt 
adja közre a fordításokat. Előszó, utószó hiányában a kötet hátsó 
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borítóján olvasható csonka szonett ad némi támpontot a szerző 
műfordítási hitvallásához: 

„A klasszikusra sírva mond nemet,
a lázadása szívzenét temet!
Miért a rím, a ritmus is minek?
A sznobvilágot más igézi meg.
A kézjegyed sokan mohón lesik,
de próza az…, csináld, ha jólesik!” 

E pár ironikus sor is jelzi, hogy Szilágyi Ferenc Hubart a klas�-
szikus minta, a nyugatos hagyományok folytatója kíván lenni 
posztmodern korunkban. A mívesen megmunkált, szépen csen-
gő verselést, a 19. század óta erénynek számító formahűséget te-
kinti eszményképének. Míg Nádasdy Ádám A rímelés veszélyei 
című esszéjében pont azzal érvel prózafordításai mellett, hogy 
a rím feláldozása által jobban megőrizhető a tartalom hűsége. 
Illetve ugyanitt prózásított Dante-fordítása kapcsán megjegyzi: 
„A Dante-rímeléshez nem lehet hűnek lenni: az ő konokul tiszta 
rímeit (szinte csupa kétszótagos nőrímet: oscura/ dura/ pa-dura, 
forte/ morte/ scorte stb.) nem lehet magyarban utánozni, ha meg-
tenném, ez ma népies vagy gyerekes hatást keltene.” Nem nehéz 
észrevenni, Szilágyi Ferenc Hubart fentebb idézett verses ars po-
eticájában szinte felesel Nádasdy fordítói felfogásával. Szilágyi, 
miként a szonettek fordításánál, itt a klasszikus jambikus ritmust 
használja, rímelése pedig a legegyszerűbb páros rím, gyakran 
két szótagos tiszta nőrím, mint a nemet/temet, tömör/csömör. 
Ahogy jambusai túlzottan szabályosak, rímeinek is néhol szinte 
már túlságosan erős a csengése. A szonettfordítások kapcsán is 
ez a klasszikus fordítói hagyomány számára az etalon, a Szabó 
Lőrinc-i tartalmi megszépítést és a formahűséget követi, amit 
Goron Sándor pozitívumként emel ki kritikájában:

„Szilágyi Ferenc Hubart szonettfordításait olvasva a legszem-
betűnőbb a formai kidolgozottság, amellyel a fordító célnyelven 
érzékelteti Shakespeare jambusait. A shakespeare-i szonettforma 
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célnyelvi ritmusát természetes könnyedséggel valósítja meg, iga-
zodva az eredetiben szereplő abab cdcd efef gg rímtechnikához.”

Ez a ritmus- és rímhűség természetszerűleg eredményez vi-
tatható vagy kevésbé elfogadható próbálkozásokat, amelyeket 
Goron Sándor a kötetet elemző írásában sorra számba is vesz a 
sikeres megoldásokkal együtt, így erre nem térnék most ki. Csak 
a legismertebb 75. és a fordítóilag legproblémásabb 135. és 136. 
szonett fordítását vizsgálnám meg.

Nálunk a legtöbbet idézett Shakespeare-szonett a 75., köszön-
hetően Szabó Lőrinc fordításának. Miként Fazekas Sándor kifejti, 
az angol olvasóközönség körében ez a szonett viszont korántsem 
olyan népszerű: „Mégpedig azért nem, mert nem hagyományos 
módon szól a szerelemről: az erős, szokatlan képek egyrészt az 
uzsora/uzsorás képzetkörből érkeznek, másrészt teli van a szonett 
a testi éhségre és étvágyra utaló szavakkal (pine, surfeit, glutton, 
feast, starving, food)”. Azaz valójában ez egy antipetrarkista köl-
temény, ami dehonesztálja szerelme tárgyát.

Szilágyi már a vers kezdősorában is hűen követi Szabó Lőrinc 
híres sorát: „Az vagy nekem, mi testnek a kenyér”, átvéve annak 
az angol „food” (étel) szót megemelő, Jézusra utaló metaforáját: 
„Mi vagy te énnekem? Kenyér a testnek.”

Ahogy a vers lezárásánál szintén megemeli a testi éhséghez 
(pine = emésztődik, surfeit = csömör, gluttoning = falánkság) kap-
csolódó képek által lefokozott szerelmi érzést, amelyeket Fazekas 
Sándor fordításában ekként kísérel meg visszaadni: „Így koplalok s 
csömörlök napra nap, / torkoskodom, vagy vágyam mit se kap.” Pe-
dig még Szabó Lőrinc is próbálkozik valamennyire közel maradni 
az eredetihez: „Koldus szegény királyi gazdagon, / Részeg vagyok és 
mindig szomjazom.” Szilágyi Ferenc viszont csak a Szabó Lőrinc-i 
gazdagság-szegénység ellentétpárt veszi alapul, leegyszerűsítve 
ezzel a szonett értelmezési körét: „Szegény vagyok mesés királyi 
kincsen, / mi lesz, ha már belőle semmi nincsen?”

Legnehezebben fordítható a 135. és 136. szonett a versekben 
előforduló „will” szócska többértelműségéből fakadóan, amit Fa-
zekas a 135. szonetthez fűzött jegyzetében így összegez: „Ez a 
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szonett a fordítók réme: a 'will' szó több jelentésben szerepel: 'fér-
fi nemi szerv', 'női nemi szerv', 'szexuális vágy', általánosságban: 
'akarat', 'szándék', 'jogi végakarat', és a William név rövidített 
formája.” Fazekas ügyesen kikerüli a csapdát, a nagy kezdőbetűs 
Will szavakat meghagyja Will-nek, a kiskezdő betűseket vágynak 
fordítja. De még így is sikerül finoman érzékeltetnie a vers sze-
xuális töltetét: „így nagy Willedbe vedd be Willemet, / vágyadtól 
Willed megnagyobbodik!” (135.). Szabó Lőrinc az észak-európai, 
ír mondavilágból ismert 'villik', lidérc szóval eufemizálja, szépíti 
meg e sikamlós tartalmú verseket, illetve a költemények utolsó 
soraiban a „Will” szót – az eredetihez igazodva – a keresztnév 
becéző alakjának fordítja: „Fogd mindet egybe átölelve Willyd” 
(135.), „Engem szeret, hisz Willy a nevem” (136.). Szilágyi Ferenc 
fordítása viszont itt következetlenségével szembemegy a fordítói 
hagyománnyal, amely egységként kezeli a két költeményt. A 135. 
szonettben a „will” szó „akarat” jelentésére épít, de a 136. szo-
nettnél ingadozik az „akarat” és a „vágy” jelentés között, a „Will” 
keresztnév is csak itt jelenik meg az utolsó sorban.

Goron Sándor kritikája végén szembeállítja az újrafordítások 
két típusát: „Az újrafordítások hátterében általában valamilyen 
fordítói problémának (nyelvi, prozódiai, stílusbeli) a korrigálása 
áll, vagy egyszerűen egyéni kihívásból jönnek létre.” Szilágyi Ferenc 
Hubart fordításkötetét kétségkívül ez utóbbiak közé sorolhatjuk, 
amely számos ügyes megoldása, forma- és rímhűsége ellenére ép-
pen a klasszicizáló, Szabó Lőrinc-i eszményképhez való túlzott ra-
gaszkodása miatt némely ponton kevéssé sikerült. Pedig a borítón 
található ars poetica is a végén tartogat egy csavart, egy szokatlan 
megoldást. A szonett utolsó tercettje egysoros csattanóvá rövidü-
lésével: „Lapozz tovább, a Versre mondj igent!” Innen nézve tehát 
mintha mégis benne rejlene Szilágyiban az a fajta egyéni hang, 
költői merészség, amelyet fordításaiban nem sikerül kellő bátor-
sággal megmutatnia. Mindezek ellenére érdemes igent mondani a 
könyvre mint nagyszabású, egyéni fordítói kihívásra. 

William Shakespeare: Szonettek. Fordította Szilágyi Ferenc 
Hubart. Szerzői magánkiadás, 2019.
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Losonczy Attila

Áttetsző tükör — 
Láss, ne csak nézz!

Tizenhat történet női sorsokkal, 
különböző élethelyzetekben és élet-
korban, nemcsak női olvasóknak. 
Az átlátszó nő kontúrjaiból kínosan 
ismerős, főként nőket érintő problé-
mák rajzolódnak ki, melyekről nem 
szívesen beszélünk. Inkább átnéz-
nénk rajtuk.

Ughy Szabina kötete szembesíti az olvasót a mai nőket (is) 
érintő nehézségekkel, anélkül, hogy vádolna vagy ítélkezne. Ér-
zékenyít, mégsem tekinthető harcos feminista műnek.

A szerző már-már színészi átéléssel, filmszerűen jeleníti meg 
az egyes novellák főszereplőit, többnyire egyes szám első sze-
mélyben beszéli el történetüket. Így szinte a bőrünkön érez-
hetjük az elhagyatottság, a kiszolgáltatottság állapotát,, amely a 
változó korral, az öregedéssel vagy a demenciával jár együtt. E té-
mák visszaköszönnek az Éjszakai műszak, A hagyaték, A kézirat 
című novellákban. Az Anyák napjában annak a drámai változás-
nak lehetünk tanúi, amikor a szülő-gyermek szerep kényszerűen 
megfordul, mivel egy középkorú nőnek idős és magatehetetlen 
édesanyjáról kell gondoskodnia.

Az örök, visszatérő dilemma is felbukkan a sorok között: ho-
gyan legyen egy nő egyszerre sikeres, vonzó és persze jó anya? 
Utóbbi esetben elvárható, hogy feláldozza életét „a semmiért 
egészen”? Avagy önző-e, ha saját boldogságára is gondolni me-
részel? Tartozunk-e a családunknak, ha az egy mérgező közeg?

Megannyi fontos sorskérdés, amelyet Ughy Szabina hol blog- 
és naplószerűen (#karacsony #futas, Pillangó), hol zsurnaliszta 
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stílusban tár elénk, iróniával, humorral oldva a szomorkás vagy 
fájdalmas mozzanatokat.

„Hogy miért hagytam mégis, hogy évekig úgy éljünk egymás 
mellett, mintha ott sem volnánk, nem tudom. Kényelmes 
volt, kényelmes, azt hiszem, mint egy kinyúlt pulcsi. (…)
Titkon bíztam benne, hogy hátha megcsal, vagy netalán 
szerelmes lesz valaki másba és el akar válni, de semmi. Ta-
lán ő is tudta, hogy túl szétszórt ahhoz, hogy titkai legyenek 
előttem.” (Az átlátszó nő)

A történetek (újra)olvastatják magukat. A szereplőket élőnek 
érezzük, néhány mondat után pedig már közeli ismerősnek.

„Van néhány pillanat az életben, ami mindig jelen idejű, 
ami, mint egy útjelző, ott van, megtartja egész életünket. A 
tekintet és a kép összekapcsolódása. Találkozás.” (Pillangó)

A könyv borítója ötletes: a fedélen lévő nőalakot mintha bubo-
rékfólia borítaná be, akár a törékeny csomagot. Talán a szeretetet 
jelképezi e védőfólia, amelynek fontosságára az író többször is 
kitér a kötetben. A feltétel nélküli szeretet megtartó erejére, mint 
az élet igazi értelmére, anélkül, hogy didaktikus tanmeséket zú-
dítana az olvasóra.

„– Szeretlek anya – mondom ki végül, és elszégyellem ma-
gam. Mintha egy bűnt gyónnék meg ezzel a szóval, azt a 
bűnt, hányszor nem tudtam szeretni. Nem lehet ezzel sem-
mit sem bepótolni, mégis megkönnyebbülök, kimondtam.” 
(Anyák napja)

Az átlátszó nő mindegyik írásának végkicsengése pozitív, hol 
halványabb, hol pedig élénkebb reménysugárral, miszerint min-
dig van kiút. 

Ughy Szabina: Az átlátszó nő. Prae Kiadó 2023, Budapest.
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Muth Ágota Gizella

Egy kamasz fiú útvesztői 
a „bűnös városban”

Szabadka a múlt század 70-es évei-
ben, egy élénk képzeletű fiatal diák 
és Woland professzor ördögi prak-
tikái. Majoros Sándor kisregénye 
mintha Bulgakov komor szatírájá-
nak könnyed, humoros parafrázi-
sa lenne. Míg a Mester és Margari-
ta íróhőse az 1930-as évek szovjet 
Moszkvájában küszködik az igazsá-
gért a korabeli szűklátókörű hata-
lommal, addig Majoros ifjú önmaga 
a szép Szabadka útvesztőiben tölti 
nem mindig derűs középiskolás éve-
it, és arról álmodozik, hogy egyszer 
író lesz. Addig is gyűjti a könyveket 
otthonról kapott heti szűkös apaná-
zsából, a szellemi táplálékért néha lemondva a testiről.

A könyv lapjain feltárul előttünk az író kis faluja, Bácskos
suthfalva is, ahol mindenki ismer mindenkit, és az emberek cso-
dálattal vegyes tisztelettel tekintenek a különc bölcsre, Károly 
bácsira, aki hősünket is kioktatja a városban rá leselkedő veszé-
lyekről, és részletesen ismerteti Woland professzor szörnyű kelep-
céit, akivel állítása szerint maga is találkozott ott töltött éveiben. 
Ami rossz csak létezik Szabadkán, az természetesen ennek a sátá-
ni mágusnak a műve, aki „azért választotta Szabadkát… , mert itt 
az a légies, lebegős állapot fogadta, ami sehol másutt nincs jelen. 
A nyers, természetközeli Balkán és a fejlett, kifinomult európai 
kultúra határán billegünk… A Kelet és a Nyugat itt ad egymás-
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nak randevút…” Szabadka egyébként Károly bácsi szerint önma-
gában is sok veszélyt rejt egy tapasztalatlan ifjú számára: a kollé-
gium a bűnök fészke, éppúgy, mint a fürdő, a mozi, a Bela Ladja 
nevű kifőzde, de főleg az ócskapiac. Ezzel a rémisztő tudással 
felvértezve indul hősünk a városba, ahol három évet tölt Etelka 
néni hideg albérleti szobájában gyerekkori barátjával, majd Gyu-
ri elköltözése után az utódjával.

Milyen is volt Szabadka, a bűnös város az 1970-es évek Jugo-
szláviájában?

Szerbia egyik gyöngyszeme, amely a magyar határtól tíz kilo-
méterre fekszik, megjárta a történelmet. Ha csak a 20. századra 
tekintünk vissza, a város a Magyar és a Szerb Királyság között 
ingázott, míg végül a 2. világháború után Jugoszláviához került. 
A belváros különlegesen szép, szecessziós arculatát még a ma-
gyarországi „boldog békeidőknek” köszönhette. Ezek az épüle-
tek (városháza, zsinagóga, Aranybárány fogadó...) akkor is meg-
határozták mesebeli hangulatát, ha a háborús pusztítások miatt 
nem mindegyik őrizhette meg teljes szépségét. A 70-es években, 
írónk fiatalsága idején már soknyelvű a város, és a hivatalos nyelv 
a szerb, amit a magyar diákok persze nem nagy lelkesedéssel ta-
nulnak. A regény mindentudó Károly bácsija szerint Szabadka 
két kultúra határán fekszik, ez a Balkánt és Európát jelenti.

A könyvmoly fiatalember fura módon egy műszaki szakközép-
iskolába kerül, mert e tárgyak iránt is nagy érdeklődést mutat. 
Szívesen tanulja a fizikát, s közben falja a könyveket az ógörög 
mítoszoktól a modern sci-fi-ig. Kedvenc helye a Fórum könyves-
bolt, amelynek kirakatát egyetlen nap sem mulasztja el megnéz-
ni, és igazi otthona a könyvtár.

A fizikát jól össze tudja egyeztetni az irodalommal. A gyer-
mekkori kis faluból kimozdulva ez a nyüzsgő város a Kánaán-
nak tűnik a fiatal diák számára, és már Woland professzortól 
sem retteg annyira, amíg meg nem nézi a róla szóló filmet. 
Aztán egy éjszaka egy szuszra kiolvassa a Mester és Margari-
tát, jól meg is fázik a hideg őszi éjszaka miatt. Ezek után bár-
mi kellemetlenség éri, vagy baj történik a városban, azt mind 
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a sátáni lény számlájára írja, és lelke mélyén igazat ad Károly 
bácsinak.

Majoros Sándor története önéletrajzi ihletésű, az író én-elbe-
szélés formában mesél fiatalságáról, Szabadkán töltött tanuló-
éveiről. A regény tíz rövid fejezetből áll, lineáris felépítésű, de a 
valóság és képzelet sok esetben összefonódik benne. A védelmet 
nyújtó kis faluból és a családi környezetből érkező kamasz egy 
szép, mozgalmas város keretei között csodálkozik rá a világra. 
A középiskola falai kitágulnak, megannyi új tapasztalat éri, el-
kápráztatják a fizika és az irodalom rejtelmei, amelyek közt meg-
próbál egyensúlyt teremteni. Jó érzékkel választott olvasmányai 
alakítják egyéniségét. Az élete jó és rossz eseményei mindig vis�-
szarántják a fantázia birodalmából a valóságba. Koplal és fázik, 
de az olvasásról semmilyen áron nem mond le. Itt alapozza meg 
későbbi írói karrierjét.

Vezetője a városi labirintusban Odüsszeusz, a furfangos gö-
rög hős, akinek példáját követve mindig megtalálja a kiutat a vál-
ságos helyzetekből, amelyekbe Woland professzor sodorja. Az 
olvasmányok, színházi élmények világában élő kamaszfiút lép-
ten-nyomon regényhősök kísérik, tőlük vár választ saját prob-
lémáira. A számítógép és okostelefon előtti világban a könyvek 
alakították a fiatalok egyéniségét, világnézetét, kérdéseikre nem 
válaszolt még az internet.

A 70-es évek hosszúhajú, farmeres, beates, rockos diákja fi-
lozofikus kérdéseket is boncolgat. Szabadka szépségeinek és 
árnyoldalainak felfedezése közben bemutatja az iskolarendszer 
furcsaságait és hiányosságait. Felfigyel a korabeli diktatórikus 
egypártrendszer fonákságaira. A feketehimlő-járvány kapcsán 
némi akasztófahumorral jegyzi meg: „Hatalmas előnye ez a dik-
tatúrának: ha olyan vészhelyzet adódik, mint ez a mostani, a 
párt egy pillanat alatt kihirdetheti a kijárási tilalmat. Innentől 
pedig mindannyian a Jóisten kezében vagyunk...”. Majd Camus A 
pestis című regényével veti össze a szörnyű helyzetet és az em-
berek viselkedését: „…a válságban nem a halál közelsége a legfé-
lelmetesebb, hanem, hogy az életveszély milyen módon alakítja 
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át az emberi természetet.” A korabeli társadalmi viszonyokat tük-
rözi a „szeretett vezér” születésnapjának grandiózus ünnepe is, 
amelyre több ezer válogatott diákot mozgató tornabemutatóval 
készültek, és ezen írónk maga is részt vesz Belgrádban.

Majoros Sándor regénye szívderítő, humoros formában tárja 
elénk az 1970-es évek ifjúságának hétköznapjait, ízelítőt adva a 
már feledésbe merült jugoszláv államalakulat negatív jellemző-
iből is, s mindezt egy gyönyörű, egykori magyar város keretei 
között. Nyelve a korabeli fiatalság szóhasználatát tükrözi, fantá-
ziadús város- és természetleírásai már a mai íróét. Az utolsó fe-
jezet nosztalgikus visszaemlékezés a szabadkai évekre és egyben 
számvetés, kissé fanyar utalás arra, hogy, amit ifjúságunk idején 
elmulasztottunk, később már nem tehetjük meg akkor sem, ha 
lélekben fiatalok maradunk.

 

Majoros Sándor: Woland professzor Szabadkán. Magyar Napló, 
2024.
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Vasi Szabó János

Az Első Ok 
és a spekulatív fikció hajnala
John Cowper Powys (1872—1963)

Annak ellenére termékeny regény- és esszéírónak számított, 
hogy viszonylag későn, az ötvenes éveinek derekán kezdett írás-
sal foglalkozni. Regényei közül több, például a Wolf Solent (1929), 
a Glastonbury Romance (1932), mai szemmel is komoly szép-
irodalmi értékkel bír. Tanulmányai közt úgyszintén jó néhány 
időtálló akad: Visions and Revisions, Suspended Judgements, The 
Meaning of Culture, A Philosophy of Solitude.

Már a Wolf Solent felvillantja Powys könyveinek esszenciáját: 
az idő, a helyszín, a szereplők aprólékosan részletes, intenzíven 
érzéki újraalkotását. A felfokozott tudatállapot, amit a szelle-
mi térben misztikus kinyilatkozások, az anyagiban a rendkívüli 
öröm vagy épp az emésztő fájdalom megtapasztalása kísér.

A Glastonbury Romance-ban ezen is túllép, a karakterek olyan 
gazdag és színes gyűjteményét hozza létre, ami a legnagyobbak-
ra emlékeztet (Dickens, Proust, Dosztojevszkij). Az alaptörténet 
akár a harmincas évekre jellemző realista regényből is kilép-
hetett volna, Glastonbury álmos vidéki városka, ahol a színfa-
lak mögött vérbő emberi drámák és ádáz politikai csatározások 
zajlanak. Utóbbi egy kvázi új keresztény felekezetet alapítani 
készülő polgármester – akiről hírlik, hogy halottat is képes föl-
támasztani –, a kapitalista rosszfiú, festékgyáros és az idealizált 
kommunizmust létrehozni kívánó fiatal ügyvéd közt. Ennek a 
három szereplőnek ütköznek leginkább az elképzelései, befolyá-
suk a legszélesebb, bár egy dologban egyetértenek: Glastonbury 
miszticizmusa és legendái keveset jelentenek a számukra. Az 
ezer oldalnál is bővebb regénynek persze nem ők az egyedüli 
szereplői, akad több tucat, ám ezeket kevésbé részletesen mu-
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tatja be az író. A Glastonbury Romance lapjain a korszellemnek 
is engedve a pszichoanalízis módszerével közelít az emberi lélek 
mélységeihez, ám amikor a sztori elsüllyedni látszik ennek a bu-
gyogó mocsarában, Powys a szinkretikus miszticizmus magassá-
gaiba emeli a történetet, a regény legjobb részeiben mindkettőt 
egyszerre alkalmazva.

Glastonbury az angol legendás múlt egyik helyszíne: a mondák 
szerint Arthur király ott van eltemetve, Arimateai József a Szent-
földről odavitte a Szent Grált, s az első nyugati keresztény egyhá-
zat ott alapította. Bár Powys felhasználja a legendák szereplőit, 
elsősorban nem erről szól a hosszú regény. Powys valláshoz való 
viszonyulása különleges, van istene, akit rendszeres ismétlődés-
sel Első Oknak titulál, s aki nemcsak jó, hanem ugyanakkor go-
nosz is tud lenni, vannak tündérek és más nem evilági lények, de 
Powysnál mindennek van lelke: állatoknak, növényeknek, még 
a köveknek is. Egyfajta spirituális hátteret ad ennek a másként 
nagyon realisztikusan megírt könyvnek. Az író viszonyulása a 
misztikumhoz némileg J. G. Frazeréhez hasonlítható. Powys a 
vallást nem tartja időleges mellékvágánynak az emberi gondol-
kodás fejlődésében, bár kikerülhetetlen fontosságáról sincs meg-
győződve. Nála a kereszténység transzcendenciája épp olyan re-
leváns, mint az immanens panteizmus.

1937-es könyve a Morwyn; nehéz eldönteni: a szerző szatírát 
írt a viviszekció ellen, vagy inkább disztópiát Sade márkival, Né-
róval és más aljas fráterekkel. A holtak szellemét meggyőzően 
ábrázolja, vannak kreatív részletei, mint a pokol felfűtésének a 
kísérlete, ám inkább nehezen emészthető részei maradnak meg 
az olvasóban, mint Powys saját – és Önéletrajza szerint legyőzött 
– szadista megszállottságának sötét tükörképe.

A Porius: A Romance of the Dark Ages (1951, teljes változa-
ta 2007-ben jelent meg) viszont a legjobb könyveire hajaz. A 
Porius a legszélesebben vett történelmi mozgásokkal foglal-
kozik, valamint nem kevesebbel, mint az emberiség sorsával 
a civilizáció hajnala óta. Innen ered Arthur király tanácsadó-
ja, Merlin képzeletbeli azonosítása Chronosszal, ami lehetővé 
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teszi Powys számára, hogy a paradicsomról, az aranykorról, a 
zsarnokság és elnyomás felemelkedéséről, a többistenhitről és a 
monoteizmusról szóló gazdag hagyományrendszerekhez nyúl-
jon. A Porius magával ragadó és kihívásokkal teli, sűrű, kavargó 
jelentésáramlatokkal rétegzett próza. A történelem és a mágia, 
az akció és a romantika, valamint a filozófia és a vallás őrült 
keveréke. Vannak itt óriások és mágusok (köztük Merlin), ár-
mánykodó druidák és vad erdei emberek mérgezett nyílves�-
szőkkel, Arthur király udvara és komor arcú szász betolako-
dók, baglyok, amelyek nővé válnak, természetimádat, bűbájos 
folyók, elvarázsolt köd, régi átkok, ősi mítoszok és még ősibb 
temetők, és mindenféle kicsinyes, civakodó istenek és rabszol-
ga imádóik. Egyedi a pátosz hiánya: az a mód, ahogy Powys 
narratívájában összeköti a magasztost a triviálissal, a hétközna-
pival, az emelkedettséget a humorossal. Powys nem véletlenül 
tartotta ezt a regényt „remekműnek és messze a legeredetibb-
nek és legizgalmasabbnak, amit valaha írtam”. Ez a könyv ma-
gáról Powysról és a mindennapi létezés legapróbb folyamatai 
iránti heves érdeklődéséről szól. Más szóval: a Porius magának 
Powysnak a tükörképe.

Nevezetes regényei a Homérosz-átiratok. Az Atlantis (1954) 
alaphelyzete, hogy az idősödő Odüsszeusz még egy utat szeretne 
tenni, Atlantisz felé. A regény kétharmada felsorakoztatja azokat 
az emberi, isteni és anyagi erőforrásokat, amelyekre szüksége van 
az utazáshoz; míg az utolsó harmad az utazásról mesél, és arról, 
hogy mit talált ott Odüsszeusz. Korábbi kíméletlen szatírái, szá-
jaló stílusa helyett Powys intimitással és pátosszal ír életekről, 
függetlenül attól, hogy kik vagy mik azok. Az öreg Dryádról pél-
dául, aki egy fán lakik Odüsszeusz ablaka előtt, és őrzi a „kertjét” 
– azon isteni szentélyek egyikét, ahol a legkisebb rovarok és a 
leggyengébb férgek végre biztonságban lehetnek minden igaz-
ságtalanságtól, kegyetlenségtől.

A másik, a Homer and the Aether (1959) szabályos metafikció: 
a híres görög eposzíró újraírja Iliászát, amit egy absztrakt, tele-
patikus beszélgetőpartner, az „Éter” kommentál.
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Figyelemre méltó spekulatív fantázia a The Brazen Head 
(1956), amiben Roger Bacon felfedezéseit az alkímia szemszö-
géből írja le. Roger Bacon feltalált egy sárgaréz emberi fejet, 
amely rendelkezik a gondolkodás kezdeteivel, és képes jóslatokat 
mondani. A fejet is szexuális varázslat kereszteli meg, ezúttal egy 
nőé. De van egy másik fej is a történetben. Egy Cheiron nevű ló, 
amin deformitásként egy második fej is kinőtt. Aki találkozik a 
lóval, kvázi varázslat alá kerül, amit a fura második fejből áradó 
„magnetizmus” okoz.

A halála előtti években a matuzsálemi kort közelítő író több ér-
dekes fikciót írt; az Up and Out (1957) kiemelkedő darabja a The 
Mountains of the Moon, szabályos posztholokauszt-mese négy 
túlélőről, akik egy repülő földdarabon száguldanak a világűrbe, 
míg a Föld felrobban, s ők szemtanúi lesznek az idők végének. A 
szatíra nagyon élesen kiérezhető, amikor a főhősök áthaladnak 
az idő fekete spirálján, és számos istennel találkoznak, köztük a 
kétfejű Isten-Ördöggel, aki épp saját magával vitatkozik. A po-
lémia eredménye: az egész Teremtés úgy dönt, hogy öngyilkos 
lesz. Ez a mű egy elég kifacsart anti-parafrázisa Olaf Stapledon 
nagy materialista klasszikusának, a Star Makernek.
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Köszöntjük szerzőnket, a 80 éves Cseke Pétert!

Cseke Péter

A humanizmus parancsa szerint
Kacsó Sándor közírói munkássága 

Az 1919 után megszülető erdélyi irodalomnak a napi sajtó volt 
a felnevelő dajkája. Krenner Miklós (írói nevén Spectator) a 
szépirodalom szálláscsinálói között tartotta számon a Keleti Új-
ság emlékezetes irodalmi pályázatait, a kolozsvári Napkelet mű
ködését. Az Ellenzék Áprily, majd Kuncz Aladár szerkesztette 
irodalmi mellékletét azért tartotta példaértékűnek, mert ezek a 
kezdeményezések az irodalom önszerveződését segítették elő: az 
Erdélyi Szépmíves Céh megalakítását, majd a helikoni munkakö
zösség életre keltését, illetve az Erdélyi Helikon folyóirat elindí
tását.1 Monoki Istvánnak, a Kolozsvári Egyetemi Könyvtár egy-
kori igazgatójának A  magyar időszaki sajtó a román uralom 
alatt (1919–1940) című munkája szerint Áprily Lajos, Balázs Fe-
renc, Bárd Oszkár, Benedek Elek, Benedek Marcell, Berde Mária, 
Bözödi György, Dsida Jenő, Gyallay Domokos, Jakab Géza, Kacsó 
Sándor, Kakassy Endre, Kádár Imre, Károly Sándor, Kiss Jenő, 
Kovács György, Kós Károly, Kubán Endre, Ligeti Ernő, Maksay 
Albert, Markovits Rodion, Molter Károly, Nagy Dániel, Nyirő 
József, Salamon László, Sipos Domokos, Szentimrei Jenő, Szom-
bati Szabó István, Tabéry Géza, Walter Gyula is több-kevesebb 
ideig napi- vagy hetilapok szerkesztőségeiben dolgozott. Közülük 
többen vezettek szerkesztőséget is.2

1	  Lásd: Cseke Péter: Spectator kisebbségi sajtóképe. In: Cs. P.: Meta-
forától az élet felé. Kisebbségi értelmiség – kisebbségi nyilvánosság. Bukarest–
Kolozsvár, Kriterion, 1997. 58–65.

2	  Monoki István: A magyar időszaki sajtó a román uralom alatt 
(1919–1940). Országos Széchényi Könyvtár kiadása, Bp., 1941.
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*
Önéletrajzi visszaemlékezéseiben Kacsó Sándor (1901–1984) 

megvallotta: indulásakor maga is úgy képzelte, hogy az újságírás 
számára csak „előtanulmány” az írósághoz; kenyérkereső fog-
lalkozás, amellyel „felszabadíthatja magában az írót”. Végleges 
életpályára semmiképp nem gondolt. Tisztában volt azzal, hogy 
pusztán az irodalomból megélni nem lehet. Arra gondolt, hogy 
Paál Árpád is inkább közírónak tekintette magát, mint írónak, 
mégis nagy sikerei voltak az olvasók körében.3 

Mind a Tizenegyek című antológiában (1923, Kolozsvár) meg-
jelent elbeszéléseinek, mind első novelláskötetének visszhang-
ja alapján ígéretes írói pálya elé nézhetett. Reményik Sándor 
joggal állapította meg, hogy Kacsóban „a székely különösség már 
egyetemesen magyar színvonalon jelenik meg. Ezért tesz rám 
teljesen harmonikus benyomást különösen két írása: A Nagyer-
dő halála és Köd ült a Hargita lábaihoz. Kacsó problémái túl is 
nőnek a székelység izolált bánatán. Belőle nőnek, de túlnőnek 
rajta. Az egész erdélyi magyarság s azon is túl minden elszakított 
magyarság tragikumát zengik.”4 Jancsó Béla ráérzett arra, hogy 
Kacsó Sándornak nem az elbeszélés az igazi műformája: „kifor-
ratlan” élményei a regényírás irányába mutatnak. „A művész azt 
adja, ami életéből hiányzik, vagy ami már életéből elmúlt, s telt 
fiatal hangját egész zöngésében talán még azért nem engedi ki 
Kacsó Sándor, mert még inkább éli az életet gazdag sokrétűség-
gel, hogysem kifejezni tudná, s a nagy kimondás: a regény, még 
életéből nem költözött át művészetébe.”5

Kacsó e kritika idején még csak 26 éves, nincs távlata a 
regényíráshoz. Előbb a Keleti Újság (1923–1925), majd az Újság 
(1925–1927) munkatársa. Tizenegyek-beli antológia-társa, Ke-

3	  Kacsó Sándor: Virág alatt, iszap fölött. Önéletrajzi visszaemlékezé-
sek. Kriterion, 1971. 313. 

4	  Jancsó Béla: Kacsó Sándor novellái. Pásztortűz, 1927. 13. 311–312. 
Ua. in: J. B.: Érték, erkölcs, közösség. Esszék, tanulmányok, jegyzetek. Kolozs-
vár, Kriterion, 2021. 90–91.

5	  Kacsó Sándor: Virág alatt, iszap fölött. Önéletrajzi visszaemlékezé-
sek. Kriterion, 1971. 524.
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mény János meghívja az első marosvécsi Helikon-találkozóra, 
ahol neki ítélik Kemény alapítványának irodalmi díját. Miu-
tán párizsi tanulmányútjáról hazatér, kiderül, hogy a két lapot 
összevonták, aminek következtében ő is állás nélkül maradt. 
Így került 1927. november 1-től – Szegő Imre ügyvédnek, az 
Újságírószervezet ügyészének ajánlásával – a Brassói Lapokhoz.6 
Nem szívesen vált meg Kolozsvártól, de nem volt más elhelyez-
kedési lehetősége. Pedig az Újság hírrovatának szerkesztőjeként 
már Szentimrei Jenő keze alá dolgozott, és elismert „francia 
szakértő”-nek számított.7 

Állástalansága idején hozzáfogott első novelláskötetének8 ös�-
szeállításához, írta a Vakvágányont. Amit Szentimrei Jenő már 
megjelenése előtt beharangozott a Nyugatban: „Kacsó Sándor 
még csak novellában mutatott oroszlánkörmöket, de én egy 
kéziratban levő regényét is olvastam már, véresen mai erdélyi 
probléma könnyes és keserű felpanaszolását (Vakvágányon).” A 
regény megjelenése után az Erdélyi Helikonban fejtette ki, amit 
Kacsó kéziratából kiolvasott: „Sebeket feltáró könyv a Kacsó 
Sándor könyve. Sőt sebeket okozó. Néha ott metsz bele érzé-
kenységeink – jogosan-jogtalanul felpuffadt – daganatába, ahol 
a legsajgóbban fáj. És messze eldobja magától az érzéstelenítő 
szereket. Szántszándékkal nem akarja, hogy ez az operáció fájda-
lom nélkül járjon, még akkor sem, ha kínjában a beteg az operáló 
kézbe haraphat bele. Ez az első és legfőbb erénye. Ez a férfias 
nyíltság, a kimondásnak ez az őszinte bátorsága, a maga igazát 
tudó erőnek ez a szabadjára bocsátása: hadd ömöljön, hadd to-
porzékolja ki magát, hasson és erjesszen, néha még a művészi 
hatás alárendelése árán is. Nincs játéka, nincs egy csipetnyi ellá-
gyulása, egy mosolykányi jókedve. Itt vérre megy a játék, itt nincs 
helye mosolynak és könnyeknek. Itt meg kell mutatni, ez van, így 
van, hadd lássa mindenki, mennyire másként kellene lenni, más-

6	  Uo. 
7	  Szentimrei Jenő: Erdély tízéves magyar irodalma. Nyugat, 1930. 7.
8	  Kacsó Sándor: Utoljára még megkapaszkodunk. Elbeszélések. 

Lyceum Nyomda, Cluj–Kolozsvár, 1927. Terjesztése a bevált módszerrel, elő-
fizetők toborzásával történt.
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ként kellene élni, hinni, érezni, tenni és dolgozni, hogy a munka 
nyomán élet és béke fakadjon ezen a tájon.”

Hogy miért húzódott el az állástalanság idején elkezdett re-
gény megjelenése 1930-ig, az szervesen összefügg Kacsó erkölcsi 
alapelveivel. Alighogy Berde Mária kirobbantja a „Vallani és vál-
lalni” vitát,9 kolumnás vezércikkben rukkol ki a maga kálváriá-
jával: „Az erdélyi újságírás mindig megállotta a helyét az elmúlt 
tíz esztendő alatt, mert mindig a helyén volt. Teljesítette a köte-
lességét. De az is igaz, hogy az erdélyi magyar irodalom viszont 
nem volt a helyén, nem vallotta és nem vállalta a kisebbségi sor-
sot. Nem teljesítette a kötelességét!”10

Az irodalomtörténet-írás által számon tartott „Vallani és vál-
lalni” vita ennek nyomán mélyebb hullámokat vert. Hogy miért a 
Brassói Lapok kiadásában jelent meg a Vakvágányon, annak hátte-
rét Kacsó egy Jancsó Bélának írt levélben világította meg: „Amikor 
a regényt Kovács Laci elolvasta, telekürtölte a várost, hogy milyen 
nagyszerű. Még Nyirőt is felhergelte vele. Kós Károly hasonló-
képpen csinált. Utólag jelentette ki csak, hogy »sok benne a po-
litika«. […] Makkainak csak annyi kifogása volt, hogy a befejezés 
igen vigasztalan, sötét. […] Egészen eddig úgy volt, hogy a regény 
decemberben jön. Kós Károly már azt mondta nekem, hogy fog is 
a rajzokhoz. Akkor jött közbe a Makkai óvatos véleménye: a regé-
nyen változtatni nem lehet, viszont megérti, ha Bánffy nem meri 
vállalni, ezért el kell olvastatni Bánffyval is. Bánffy sokáig olvasta 
el, és úgy továbbította nekem Kovács Laci azokat a bizonyos »mű-
vészi kifogásokat«. Kifogásoknak csakugyan művésziek voltak. 
Még Kovács Laci is így írt: szerinte (Bánffy – K. S.) hiba az, hogy a 
nagy vita egyik alakja kiesik a regényből, meg az, hogy a leányalak 
kissé homályos, nem eléggé kirajzolt. És az is, hogy a regény kifeje-

9	 R. Berde Mária: Vallani és vállalni. Tabéry könyvének utolsó lapjára. 
Erdélyi Helikon, 1929. 10. 623–625.  

10	 Kacsó Sándor: Gyávák voltak az erdélyi magyar írók. Brassói La-
pok, 1929. október 16. Lásd még: Kántor Lajos: Kacsó Sándor és a Brassói 
Lapok. In: K. L.: Vallani és vállalni. Egy irodalmi vita és környéke (1929–1930). 
Kriterion, 1984. 72–90.; Csapody Miklós: Jancsó Béla és a Brassói Lapok. In: 
Cs. M.: A történet fénye. Esszék, tanulmányok. Kolozsvár, Exit Kiadó, 2023. 
60–104.
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zetten transzilván, s mégis nincs benne szimpatikus román alak.”11 
Ezt követően a Brassói Lapok vállalta, hogy a folytatásos közlés 
után könyv alakban is kihozza a regényt. A címlapra Nagy Imre 
fametszete került – jellemzően egy gondolkodó fiatalember feje.

A „Vallani és vállalni” vitáról könyvet író Kántor Lajos 1971-
ben romániai magyar „non-fiction”-nek nevezte a művet. In-
doklása szerint: „Nélkülözhetetlen segédeszköz az irodalom-
történész számára, de legalább hasonló mértékben várja, hívja 
történészeinket, szociológusainkat, akik nemzetiségünk múltját 
kívánják tanulmányozni.”12

Kacsó feleségétől tudjuk, hogy a Brassói Lapoknál sokkal stra-
pásabb volt férje élete, mint Kolozsvárott. Reggel hét órától dél-
után négyig bent kellett lennie „a szerkesztőség szentélyében” 
(Kapu utca 64–66.) Heten állították össze a tízoldalas napilapot. 
„Kevés filozófia […] és sok harc! Harc az ellen, amit helytelení-
tünk. És küzdelem annak érdekében, amit áhítunk. Ez kell az 
olvasóknak is, nem az elméleti fejtegetés!” – olvashatjuk a szer-
kesztőségi „munkalégkörről”. Azt is, hogy „a Brassói Lapok nem 
hivatalos, hanem hivatásos lapja a magyarságnak…”13 

Rendszerint agyonfáradva érkezett haza, s ilyenkor mindig pi-
hennie kellett – írta Kacsó Sándorné 1928. július 10-én Jancsó Bé-
lának. Minthogy Kacsó volt a Brassói Lapok székelyföldi riportere, 
gyakran kellett kiszállásra, négy-öt napos vagy egyhetes körutakra 
indulnia. Gyergyói bankcsatái idegileg is alaposan megviselték: 
„Nagy kavarodást idézett elő, de hinni merem, hasznára lesz sze-
gény agyonsanyargatott székelységnek.” Az 1930. január 13-án kelt 
leveléből azt tudjuk meg, hogy Kacsónak hat–nyolc nap alatt kell 
bejárnia Marosszéket. Így nem csoda, hogy irodalmi munkássága 
az utolsó helyre került. „Most megint út előtt állok – mentegető-
zik Jancsó Bélának 1934. május 28-án az elmaradt levelek miatt. – 
Eddig is sokat utaztam, vidékeket tanulmányoztam és szerveztem, 
cikkeket írtam. Ez volt a tavaszi utolsó roham, amely igen-igen le-

11	 Levél Jancsó Bélának. 1930. január 23. Jancsó Béla levelezése IV. 
1941–1967. Gondozta Cseke Péter. Kolozsvár, Kriterion, 2023. 399–400. 

12	 Kántor Lajos, Korunk, 1972. 4. 57.   
13	 Virág alatt, iszap fölött, 49. 
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kötött, szinte lélegzetnyi időt sem hagyott. Ha nem vagyok itthon, 
úgy a dolgok itthon maradnak el, amint hazajövök az elmaradott 
ügyeket is intézni kell, s a tetejében a szerkesztőségi munka szapo-
rodik fel szinte elvégezhetetlenül.” 

A maga irodalmi jövőjének építéséről lassan lemondó Kacsó 
Sándor a Brassói Lapoknál folyton konfliktushelyzetekbe került, 
a jogegyenlőség újra meg újra megvívandó csatáiban kellett pást-
ra lépnie. Miután felfedezte „az aprómunka” varázsát, lényegé-
ben nemzetpolitikusi szerepet vállalt. Közel félezer vezércikk és 
tényfeltáró riport tanúskodik erről. 

Legszebb feladat a riportírás – ismerte fel székelyföldi kiszállásai 
során. Ráérzett arra, hogy a kisemberek életének mélyén mindig 
ott munkál valami, ami még „híranyag” sem volt addig; ott munkál, 
„mint kovász a tésztában”, ott sajog, mint bántalom a lélekben. És 
gyűlnek, mint ízek a gyümölcsökben, édesek és keserűek egyaránt. 
Ezeknek a „megérzett”, „meglátott” jelenségeknek a megírása je-
lentette akkoriban a riportot. Nem az érdekesség volt az erénye, 
hanem az igazságkeresés szenvedélye. Ennek megfelelően alakult 
az író „használhatósági értéke” a szerkesztőségben. Egyébként 
közvetlenül csak a 16 oldalas vasárnapi lapszám jelenthetett volna 
számára örömet. Hétköznapokon azonban irodalmi eszközökkel 
megformált műfajokban is kamatoztathatta tehetségét. Ilyen volt 
a vérátömlesztésre szoruló vezércikk, amelynek elhivatott mű-
velőjévé vált. Rangot szerzett az események hátterét megvilágító 
hírmagyarázatnak is, amivel világösszefüggésekbe helyezte a tör-
ténteket, és ekképpen eligazította az olvasót az eszmei áramlatok, 
a politikai mozgalmak értelmezésében.14 

Bár szépírói indulásával nyert irodalmi díjat, a Tizenegyek ti-
zenegyedik találkozóján kiderült, hogy közülük egyedül Tamási 
vált kimondottan szépíróvá. A többieknek változatlanul „rejtett 
szerelme” maradt az írás, és külföldi tapasztalataik birtokában a 
kisebbségi magyar társadalom intézmény-rendszerének a meg-
szervezésében fedezték fel „élethivatásukat”. 

14	 Kacsó Sándor: Fogy a virág, gyűl az iszap. Bukarest, Kriterion, 1974. 
81–82. 
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Hogy kiállhassanak a társadalmi és kisebbségvédelmi igazsá-
gért, ahhoz az is kellett, hogy Kacsó maga mellett tudhassa Tamási 
Áront, Ligeti Ernőt, Kőműves Nagy Lajost, Jakabffy Elemért, He-
gedűs Nándort. „A köz érdekében vállalt harcok árán lett nagy és 
népszerű a lap. Ha meg akartuk tartani az olvasók rokonszenvét, 
ki kellett tartanunk azok mellett az eszmék mellett, amelyek mel-
lénk állították őket. Fegyver volt ez a kezünkben minden esetleges 
kiadói szűkmarkúsággal szemben. […] Nem kellett hát különöseb-
ben erőlködnünk, hogy […] mekkora értéket jelent nekünk a ka-
tolikus Tamási Áron az Erdélyi Lapokkal minduntalan kirobbanó 
harcunkban.”15 Erről a Tiszta beszéd kiadói előkészítése idején – 
Dávid Gyula felkérésére – 1981-ben így vallott: „Egy nagyon nagy 
írót revellálnak így együtt ezek az írások. Egy nagyon nagy embert, 
akit a népéhez való hűség, az emberiséghez való kötődés erkölcsi 
parancsának mély megbecsülése, a természetes emberi érzésekből 
fakadó igazság történelmi erejének felismerése olyan bölcsesség-
gel ruházott fel, hogy példaképe lehetett népének.”16

A közíró Kacsó Sándor szintén rászolgált a hasonló értékelés-
re. Számára is elsőrendű követelmény a népéhez való hűség és a 
humánum erkölcsi parancsa. Az igazság történelmi erejének felis-
merése vezette a tollát. A geopolitikai széljárástól és a történelmi 
változásoktól függően hol győztesként, hol vesztesként került ki 
küzdelmeiből. Ha olykor tévedett is a jelenségek és a vele szem-
benállók megítélésében, bölcsessége megóvta az önbecsapástól. 

 „Kacsó, aki az erdélyi ifjúsági mozgalmak egyik legrégeb-
bi embere volt, és Vakvágányon című regényében a tíz év előt-
ti diákéletet megrajzolta, […] a székely gazdasági és társadalmi 
kérdések egyik legalaposabb ismerője és bátor harcosa” – nyo-
matékosította Jancsó Béla a Tizenegyek antológia tizenegyedik 
évfordulóján. Hozzáfűzte: a Brassói Lapok szerkesztőjeként fá-
radhatatlan szervezője és egyik vezetője a székely földművesek 
gazdasági megsegítésére létrehozott  ÁGISZ  szövetkezetnek, 

15	 Fogy a virág, gyűl az iszap, 458–459.   
16	 Lásd: Tamási Áron: Tiszta beszéd. Publicisztikai írások 1923–1940. 

Bukarest, 1981. 395–396.



136 Irodalmi JelenE S S Z É

amelynek közművelődési szakosztálya országos könyvkiadói 
vállalkozást is indított. 

A Hasznos Könyvtár17 könyvsorozat terjesztése is szövetkezeti 
módszerekkel történt. 

Kacsó kettős célt tűzött önmaga és nemzedéke elé: a gazdasági 
erők és „műveltségi vagyonunk” számbavételét; illetve a „a rész-
ben lerombolt, részben pedig önmaguktól összeomlott régi in-
tézményeink” kisebbségi erődökké építését.”18 Az ÁGISZ szövet-
kezet közművelődési szakosztálya nevében 1933 decemberében 
már a felhívást is szétküldte, hogy monografikusan felmérjék az 
erdélyi magyarság helyzetét. Az Erdélyi Fiatalok kérdőívének a 
felhasználásával, annak kiegészítésével kívánták rögzíteni a ma-
gyarlakta városok és falvak állapotrajzát, hogy segítségével átfo-
gó szövetkezeti rendszert lehessen kialakítani.19 

Az elgondolás nagyvonalú volt, az adatgyűjtést azonban a 
csendőrség már kezdettől leállította. Kacsó azonnal felismer-
te, hogy intézményi keretek nélkül nem tudnak célt érni. Ezért 
az ÁGISZ kulturális szakosztálya nevében egy újabb felhívás-
sal fordult a működő egyesületekhez20 és a jótékony támoga-
tókhoz: fizessenek elő a Hasznos Könyvtár21 könyvsorozatra 
azoknak a falvaknak, amelyekből származnak. „Ezt a feladatot – 
hangsúlyozta Kacsó – csak székely »kalákában« vagy a magyar 
»közmunka« gondolata alapján végezhetjük el. Szükségünk van 
tehát arra, hogy munkára hívó szavunk mindenkihez eljusson, 
aki célkitűzésünket átérezve segíteni akar.”22 „A nép és az intelli-

17	 Jancsó Béla: Hasznos Könyvtár. Erdélyi Fiatalok, 1935. III. 103–104. 
Ua. in: J. B.: Érték, erkölcs, közösség. Kriterion, 2021. 625–627.  

18	 Kacsó Sándor: Új székely társadalmi elrendeződés. Erdélyi Fiatalok, 
IV. negyed, 95–99. 

19	 Lásd bővebben a Jancsó Bélának 1935. február 28-án írt Kacsó-levél 
jegyzeteinél. Jancsó Béla levelezése IV. 416. 

20	 Püspökségek, Romániai Magyar Dalosszövetség, Katholikus Nép-
szövetség, Erdélyi Református Egyházkerület Nőszövetsége, Székely Társasá-
ga, Szociális Testvérek Társasága stb. 

21	 Fogy a virág, gyűl az iszap. 459–471., 526–532., 546–551., 605–611.
22	 Lásd a Jancsó Bélához 1935. február 18-án írt Kacsó-levél jegyzetei-

nél. Jancsó Béla levelezése IV. 417. 
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gencia egyre táguló szakadékában ez a gondolat az intelligencia 
felelősségérzetéhez szól, és neki is utat mutat” – utalt a kezdemé-
nyezés korabeli jelentőségére Jancsó Béla.23 Falugazdáknak ne-
vezték a kezdeményezés felkarolóit.24 A fogalom életrevalóságát 
tanúsítja, hogy manapság nemcsak a Székelyföldön vagy a Parti-
umban működik falugazda-hálózat, de megalakult a Kárpát-me-
dencei Falugazdász Hálózat is, hogy az egész térségben össze-
hangolja az agrárgazdaságában rejlő jövőépítő lehetőségeket.

A Hasznos Könyvtár indítása idején a Választ szerkesztő Né-
meth László alighanem Jancsó Bélától értesült Kacsó kezdemé-
nyezéseiről. Romániai útja során az író nem mulasztja el, hogy 
Brassóban aprólékosan kifaggassa Kacsó Sándort az ÁGISZ-ról. 
A Magyarok Romániában hasábjain Kacsó szellemesen alkal-
mazta magára Németh László ismert tipológiáját: „A kipécé-
zett három »kisebbségi típus« közül az alkalmazkodó és a do-
hogó mellett felismerhetően én voltam a harmadik, a »gátkötő 
székely«, aki szövetkezetet szervez, népkönyvtárat alapít…”25 

Megjelenésének három és fél éve alatt – 1935 és 1938 között 
– a Hasznos Könyvtár a maga három sorozatában összesen 23 cí-
met adott ki 25 füzetben. Kacsó legfőbb szövetségese Jancsó és 
Szentimrei volt, akikhez szerzőként és szerkesztőként László De-
zső, Debreczeni László és Bíró Sándor is felzárkózott. 

A Jancsó-levelezés IV. kötete 2023 végén már nyomdakész volt, 
amikor Bárdi Nándor eszmetörténész a Kacsó-hagyatékban lap-
pangó levelekre hívta fel a kiadó figyelmét. Hogy mennyi küzdelem 
feszül a számok hátterében, az leginkább ennek a korpusznak az 
alapján válik „életszerűvé”. Napi érzékletességében értesülünk a ki-
adás megindításáról, a különböző címlappal jelentkező sorozatok 
kialakításáról, a terjesztés megszervezéséről (országos kerületek, 
főbizományosok, könyvtár-egyesületek), a kéziratok minőségéről, 

23	 Jancsó Béla: Hasznos Könyvtár. Erdélyi Fiatalok, 1935. III. 103–104. 
Ua. in: J. B.: Érték, erkölcs, közösség. Kriterion, 2021. 625–627.

24	 Kezdetben a terjesztésbe több mint ötezer falugazda kapcsolódott 
be, 1938-ban számuk 139-re apadt. 

25	 Fogy a virág, gyűl az iszap, 611.
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a gyakori átdolgozások szükségességéről és ezek nehézségeiről. 
Magunk is átéljük azt a folyamatot, amelynek során megjelennek 
az aggasztó jelenségek és a megalapozott félelmek (a falugazdák 
elunták az áldozatkészséget, ugyanakkor a megrendelők száma is 
csökkent). Kacsó is belefáradt a küzdelembe, s elkeseredésében 
azt írta Jancsónak 1936. december 15-én: „Félek, megbukik ez a 
kezdeményezés is, ha nem tudunk új vért önteni bele.” Az elkerül-
hetetlen összeomlás tudatában csak a remény pártolt melléje: újra 
kell kezdenünk az egészet, amit eddig építettünk…26 

A két világháború közötti kisebbségpolitika szövevényei-
ben biztosan eligazodó Csapody Miklós pontosan vonta meg a 
Hasznos Könyvtár mérlegét: „A támadások és az érdektelenség 
következtében a korszak egyik legfontosabb közművelődési 
vállalkozása a bukás küszöbére jutott, 1939-es kettős füzetével 
meg is szűnt. Kudarcát a magyar politikai vezetés belső ellentétei, 
a vidéki értelmiség széttagoltsága, a hathatós támogatás hiánya 
és a szervezők illúziói okozták azzal együtt, hogy kevés népszerű 
szépirodalmat közölt.”27 

Kolozsváron átutazóban Kacsó Sándor 1936. november 7-én 
délután kereste Jancsó Bélát. Mivel nem sikerült találkozniuk, 
üzenetet hagyott a lakásán: vasárnap délelőtt Féja Gézával újra 
felkeresi. Ami nem történt meg, mert közben a Brassói Lapokat 
betiltották, és Kacsónak azonnal vissza kellett térnie Brassóba. A 
lap történetével foglalkozók eddig még nem jelezték a csaknem 
három hónapos „kényszerpihenőt” (1936. november 9. – 1937. ja-
nuár 27.), pedig bel- és külpolitikai vonatkozásai vannak. Kacsó 
sejtette, hogy A spanyol polgárháború erdélyi frontján28 című írása 
áll a betiltás hátterében. Tisztában volt azzal is, hogy amennyiben 
szerkesztőségi kollégái állás nélkül maradnak, nem szabadulhat 
meg az önvádtól. Hogy miként élte át az ideiglenes eltiltást, ar-
ról – mihelyt kissé fellélegezhetett – Jancsó Bélának számolt be: 
„Ebből a hat hétből kettőt legalább Bukarestben töltöttem, a többit 

26	  Vö.: Horváth István: „Amit nem kezdhetsz el újra, csak azt szabad 
megsiratni.” (Tornyot raktam).  

27	 Csapody Miklós: Jancsó Béla és a Brassói Lapok, 60–104.
28	 Brassói Lapok, 1936. szeptember 27.
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áttanácskoztuk és idegeskedtük. Bizony bele lehet ebbe betegedni. 
Mindazt, ami történt, levélben nem írhatom meg. Kisebbségi re-
gény ez.” Amit nem oszthatott meg azon nyomban Jancsóval, azt 
visszaemlékezéseinek második kötetében hagyta az utókorra. 

Európa fölött megfordult a politikai széljárás – vonta le a 
történelmi idők tanulságait, amint a lap újból megjelenhetett. 
Felismerte, hogy mind a fasizmus, mind a szocializmus erői 
elnyomó és önző világpolitikai eszközzé változtak. Kisebbségi 
aureamediocritas című vezércikkében – hogy kiengeszteje Jan-
csó Bélát – László Dezső korelemzésének sarkalatos gondolatait 
erősítette fel. „A mai világnézeti harcban két tábor kezd mind 
élesebben szembe kerülni egymással – idézte az erdélyi magyar 
ifjúság egyik legkomolyabb irányítóját. – Egyik tábor a nemzeti 
kizárólagosság, másik a szocializmus szempontjai szerint rende-
zett, határozott világnézettel lép föl, és keresi éppen a mi népün-
ket is.”29 Ebből kiindulva Kacsó a maga kisebbségi életparancsát 
így fogalmazta meg: „A kisebbségi nép találja meg a mai idők 
arany középútját, azt a demokráciát, amelyben a humanizmus 
és a szocializmus tartalma erkölcsi parancsként érvényesül, s 
amelyben nem az elnyomás és a türelmetlenség jelentkezik a po-
litika fegyvereiként, hanem a megértés és az igazságérzet.” 

Bármennyire is a megfontoltság jellemezte Kacsó Sándor vezér-
cikkeit, Erdélyből nem volt könnyű eligazodni a kisebbségi közös-
séget is érintő világhelyzetben. A Vásárhelyi Találkozó előkészíté-
sével egy időben híre kelt, hogy ősszel magyar világkongresszus 
lesz Párizsban. Kacsó félt, nehogy „tragikus hazabeszélés” legyen 
belőle. A magyar demokrácia sürgetését az „otthoni vitától” vár-
ta. Mivel nem tudott a szervezés részleteiről, attól tartott, hogy 
„a párizsi világkongresszus nem tápláló tavaszi esőt hoz a zsen-
dülő anyaországi demokráciára, hanem korai őszi dért. A Márci-
usi Frontra, Illyés Gyuláék, Féja Gézáék szellemi mozgalmára.”30 
Aggodalma nem volt fölösleges, mert a Madosz nagyváradi kon-

29	 Kacsó Sándor: Magyar világkongresszus Párizsban. Brassói Lapok, 
1937. augusztus 15.

30	 Kacsó Sándor: Magyar világkongresszus Párizsban. Brassói Lapok, 
1937. augusztus 15.  
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ferenciájáról megjelent cikkek a Vásárhelyi Találkozó független 
mozgalmát egyoldalúan a Madosz politikai és társadalmi célkitű-
zéseinek megfelelően állították be.31 Az egyik tudósító már írásá-
nak szalagcímével32 is azt inszinuálta, hogy a magyarországi Kis-
gazdapárt és a Márciusi Front is bejelentette részvételét a párizsi 
világkongresszuson. A konferencia főelőadója Balogh Edgár volt, 
aki történetesen a Madosz kulturális szekcióját vezette. 

Csakhogy az inszinuáló cikk nem az Országos Magyar Párt lap-
jában jelent meg, hanem a Brassói Lapokban – Kacsó Sándor tud-
ta nélkül. A lap nagyváradi tudósítója – akinek kilétét eddig még 
nem sikerült azonosítanunk – 1937. augusztus 30-án olvasta be 
telefonon írását, ami az augusztus 31-i lapszámában jelent meg.

Mindez 2023 végén derült ki – a Kacsó-életmű digitalizációjának 
köszönhetően – Balogh Edgár 1937. augusztus 31-i leveléből. Ez 
késztette Kacsót arra, hogy önéletírásának egyik fejezetét ekképp 
indítsa: „A Vásárhelyi Találkozó emléke bennem ma is Balogh 
Edgár alakjáéhoz társul, pedig hivatalosan nem volt benne sem a 
szervezőbizottságban, sem az elnökségben, nem kapott szerepet 
még az előadók között sem. […] De énnekem ő emlegette először a 
meghiúsult érsekújvári »tavaszi parlamentet«, amely a csehszlová-
kiai következetesen demokratikus magyarok felvonulása lett volna.” 

Hogy mit tett Balogh Edgár az erdélyi magyar ifjúsági parla-
ment érdekében, az kiderül a Független Újság húsvéti ankétjából, 
amelynek kezdeményezője, a nyilatkozatok összegyűjtője s 
kommentálója ő volt. Ezeket a gondolatokat foglalta össze Ta-
mási Áron Mind magyarok vagyunk! címmel.33 

Balogh Edgár hivatalosan nem volt benne sem a szervezőbi-
zottságban, sem az elnökségben, nem kapott szerepet még az 
előadók között sem. Dsida Jenő viszont ott volt Marosvásárhe-

31	 A Madosz (Magyar Dolgozók Országos Szövetsége) a magyarpárti 
ellenzék mozgalma, baloldali népfrontos politikát folytatott a harmincas évek 
második felében. 

32	 Xxx: A Madosz nagyváradi gyűlésén elhangzott bejelentés szerint: a 
magyarországi Kisgazdapárt és a Márciusi Front is bejelentette részvételét a 
demokratikus magyarok párisi világkongresszusára.

33	  Mind magyarok vagyunk! Független Újság, 1937. május 29.
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lyen. Nem mint világnézetektől független író, hanem mint a Ke-
leti Újság akkreditált tudósítója, akit ráadásul a Vásárhelyi Talál-
kozó Sajtóbizottságába is beválasztottak. Így vált önhibáján kívül 
a Vásárhelyi Találkozó kárvallottjává. Mi is történt voltaképpen? 
„Az erdélyi magyarság és a román nép együttélésének feltételei és 
útja” című előadás elhangzása utáni napon ezzel a címmel jelent 
meg egy cikk a Keleti Újságban: „Megbélyegezték Kacsó Sándort 
a Vásárhelyi Találkozón”. Kacsó azt hitte, hogy Dsida adta le te-
lefonon a tudósítást. Nehéz szagú iszap fölött című önéletrajzi 
visszaemlékezésében is nehezményezte, hogy Dsida nem jelezte 
neki: nem ő írta a cikket. Az újabb kutatások azonban kiderítet-
ték, hogy a Keleti Újság aláíratlan cikkének Olajos Domokos volt 
a szerzője. Kacsó előadásának napján Dsida ugyanis Kabdebó 
Kálmán bőrgyógyász orvos lakásán feküdt influenzával. Kónya-
Hamar Sándor arról ír a Székelyföld 2016. decemberi számában, 
hogy halálos ágyán Dsida Kovács Katona Jenőt kérte fel a sajná-
latos ügy tisztázására, ami bizonyára nem történt meg. 

A Vásárhelyi Találkozó előkészítése idején a legtöbb vitája alig-
hanem Jancsó Bélával volt Kacsónak. „Én is, Tamási is a felületen 
kerestük és találtuk meg vonakodása okát. Féltékeny a Hitelre 
– mondtuk –, mert az hirtelen tekintélyre tett szert, külsőleg és 
tartalomban egyaránt a felnőttek folyóirata lett, az Erdélyi Fiata-
lok pedig évtizedes kínlódás után is vékony füzetecske csak […]. 
Pedig szemünk előtt szenvedte át Béla azt az ezekre az időkre 
annyira jellemző folyamatot, amely jobbra és balra lökte el tőle 
a leghűségesebbnek vélt barátokat. […] Hát nem joggal hihette 
azt, hogy ő áll szilárdan a középen, a »tiszta demokrácia« ere-
deti álláspontján, s mi tántorodtunk el tőle? Erre azonban […] 
csak a lap betiltása után,34 a kényszerpihenő hosszú gondolko-
zásainak idején jöttem rá, amikor […] megírtam egy levélben 
neki gyanunkat, amivel vonakodása okát olyan könnyedén meg-
magyaráztuk. Fájdalmas sebet ejtettem vele, amit nem is titkolt. 
De súlyosan ártottam vele az ügynek is, mert az igaztalan váddal 
még csak jobban megszilárdítottam tartózkodó álláspontja er-

34	 1936. november 9. – 1937. január 27.
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kölcsi hitelében. Pedig akkor már én közeledni akartam, hogy ő 
is – ők is közeledhessenek.” 

Nehéz helyzetbe került Kacsó akkor is, amikor a hatvanéves Sza-
bó Dezső értékelése kapcsán összekülönböző barátait, Szentimreit 
és Jancsó Bélát kellett megtartania a Brassói Lapok szellemi őrhe-
lyén. „Nem értettem mindenben egyet a Jenő cikkével – kezdte 
1939. április 26-án kelt levelét Kacsó –, de éppen így nem értek 
egyet mindenben a Te értékeléseddel sem. Hisztérikus és megalo-
mániás embernek tartom Szabó Dezsőt, ami természetesen nem 
jelenti azt, hogy értékeit nem ismerem el, imádatától azonban 
távol vagyok. A lényeg ez: amiként Szentimrei megmondhatta a 
véleményét Szabó Dezsőről, úgy a Te véleményednek is szívesen 
helyet adok. Védd meg, és mutasd helyes szempontból be őt, de 
ne azzal a módszerrel, hogy közben Jenőt ledorongolod, meg-
sérted, felelőtlennek állítod be, szinte a vádlottak padjára utalod. 
Védd meg Szabó Dezsőt, de ne úgy, hogy Jenőt támadd. Arra nincs 
szükség, hogy meglazuljon vagy éppen megszakadjon a barátság 
közted és Jenő között – márpedig e cikk ezt eredményezné; s arra 
sincs szükség, hogy ugyanígy járjak én is Jenővel, mert ugyebár 
mégiscsak munkatárs ő, s nem is a legkisebb ebben a nemben Er-
délyben. Ne feledd el, cikked után joggal mondhatná el, hogy te a 
Szabó Dezső iránt érzett imádatodban semmibe veszed őt, a régi 
barátot és harcostársadat. Válaszolj a cikkére, de más hangon, s 
beszéld meg vele egy kicsit a dolgot. Akárhogy is van, ez az ügy 
nem lehet oka annak, hogy szétrobbanjon újra egy mag Erdélyben 
csak azért, mert másképp vélekedik két ember Szabó Dezsőről. 
Ez talán még magának Szabó Dezsőnek sem tetszenék, bár annyi 
benne az emberi hiba, mint az égen a csillag.” 

Jancsó továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy válaszcikke mie-
lőbb megjelenjen. Érvelése így hangzott: „Nyolc napig stilizáltam, 
hogy kimaradjon belőle minden, aminek személyes éle lehetne, ki-
maradjon belőle a régi barát jogos elkeseredése és mélységes csa-
lódása is, ami nem tartozik a nagyközönség elé. Vedd tehát úgy, 
ahogy van: ez a cikk az én válaszom minimuma, s ebből semmit 
nem engedhetek. Leadását pedig kérem tőled, a szerkesztőtől, 
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azon az alapon, hogy ha leadtál ez ügyben egy támadó cikket, úgy 
a védő cikknek is helyet kell adj. És kérem a leadást a régi barát-
tól. Te a Jenő támadó cikkét leadtad megjegyzésed nélkül, holott, 
mint írod, nem értettél vele mindenben egyet. Én, másik régi bará-
tod, most arra kérlek, mérj nekem is ugyanazzal a mértékkel, mint 
másik barátodnak, és add le a cikkem, még ha nem is értesz vele 
mindenben egyet. Ezt tőled barátságunk alapján joggal elvárom.” 

Kacsótól március derekán érkezik válasz, miután Erdélyi szem-
mel Magyarországon című cikksorozatához Budapesten tájékozó-
dott. A sorozat egyik darabja a Szabó Dezső iránti érdeklődés bel-
politikai kérdéseiről is beszámol. Visszajövet Kacsó ki akart szállni 
Kolozsváron, hogy nyugvópontra juttassa a vitás ügyet. De a kö-
rülmények úgy hozták, hogy Arad felé kellett jönnie. Ezért május 
13-án arról tájékoztatja barátját, hogy Féja Géza cikkét hozta el 
Pestről, mert „igen helyes megvilágításban és értékeléssel ünnepli 
Szabó Dezsőt. Ez helyreüti azt, amit [Szentimrei] Jenő vétett, s nem 
marad salakja az elintézésnek. Két nap múlva Jancsó megnyugvás-
sal veszi tudomásul, hogy Kacsó a Szabó D[ezső]-ügyben elköve-
tett hibát korrigálni akarja, s örül Féja írásának. Miután azonban 
ez nem válasz a [Szentimrei] Jenő cikkére, az ügy erkölcsileg csak 
úgy van elintézve, ha az én válaszcikkemet is leadod, amit kérek 
tőled. Aztán ha Jenő vagy más polemizálni akar velem, ám legyen, 
én az ügy érdekében jónak látom.” 

Hogy e polémia Kacsót is hozzásegítette Szabó Dezső jelen-
tőségének a felismeréséhez, azt jól mutatja, hogy ezzel a szalag-
címmel jelent meg a május 26-i lapszám egyik cikke a Brassói 
Lapokban: „Szabó Dezső drámai erejű beszéde a születésnapjára 
rendezett ünnepségen. Érdemes-e gyávának lenni abban az or-
szágban, ahol Szabó Dezső magyar maradt? Kétezer-ötszáz főnyi 
közönség ünnepelte a 60 éves magyar írót.”

Kacsó Sándor igazságkereső szenvedélye tehát a veszély ár-
nyékában is győzedelmeskedett. Sikerült megtartania a Brassói 
Lapok szellemi őrhelyén legfőbb szövetségeseit, és megőriznie 
azt a középutat, amelyben, ahogy ő fogalmazott, a humanizmus 
parancsa érvényesül.
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Stancsics Erzsébet

„Az Isten sujtott 
s kedvelt szörnyetege”

Nincs irodalmunknak olyan alakja, aki körül annyi vita, értelme-
zői-értékelői ellentmondás kavarogna, mint körülötte, akit annyi 
barát és ellenség vett volna körül, mint őt. Ha valaki a mából 
csupán Ady Endre temetésének idejére utazna vissza az időben, 
a több tízezres tömeg láttán nyugodtan következtethetne arra, 
hogy egy fényes, töretlen költői pályafutás végét gyászolta Ma-
gyarország 1919 januárjában. Ám a költő útját jóval több kétség 
és elutasítás kövezte ki, mint amennyit az utókor őt magasba 
emelő apologetikája alapján sejthetnénk.

Életútja itt következő, nagyon vázlatos áttekintésében nem 
vállalkozom többre, mint hogy – a publicista Adyt középpontba 
állítva – felvillantsam e küzdelmek némelyikét a pályaív mentén, 
amelynek kezdőpontja egy nyomorúságos kis szilágysági falu, 
csúcsa pedig Európa akkori fővárosa, Párizs. 

Ha Erdély felől közelítjük meg Ady szülőföldjét, a református 
templom irányából érkezve Érmindszentre (Adyfalvára), a falu ma 
is szerény házacskákból áll, és ritkán töri meg a csendet a rom-
lott magyar beszéd, azaz a román és a magyar keveréke. Az anyai 
nagyapa református lelkész, Ady Lőrinc pedig gazdálkodó az ér-
mindszenti határban rossz földeken, két tehénnel, alig-terméssel. 
Itt született 1877. november 22-én fia, Endre. Aki nem ismeri az 
ilyen és ehhez hasonló sanyarú sorsú falvak életét, az nehezen érti 
meg, hogyan láthatott le olyan mélységben Ady a magyar sors-
problémák gyökeréig. 

Nagykárolyban katolikus gimnáziumba járt, ahol már diák-
ként foglalkoztatták a verseiben majdan motívumként felbukka-
nó, a lelkét felkavaró tapasztalatok: a cifra nyomorúság, az előí-
téletek, az álszentség, az egyházi befolyás visszásságai. A szülők 
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aggódtak is a lehetséges konfrontációk miatt, így átíratták a zila-
hi református gimnáziumba. Az iskola modern szellemét dicséri, 
hogy Vajda Jánost még életében tanították, ahogy később a még 
élő Adyt is. Diákként ifjúsági lapot szerkesztett, amelyben Meg-
unt élet című verse is megjelent. E zilahi diákévek életének talán 
egyetlen felhőtlen korszakát jelentették.

A gimnázium után apai döntésre Debrecenbe íratták a jogaka-
démiára. Sehogy sem tudott azonban megbarátkozni a „rátarti” 
cívis várossal, s ez meglátszott tanulmányain, szorgalmán is. Et-
től függetlenül néhány, életre szóló barátsága és szerelme is ép-
pen itt szövődött.

Az alapvizsgák letétele után búcsút mondott a jognak, és Temes-
váron helyezkedett el írnokként. A vizsgáit többször próbálta Pesten 
is, Zilahon is letenni, ám ekkor már mindennél erősebb volt a költői 
pálya hívása. Az újat akarás és a valóság kifejezésének feltörő vágya 
már bőven felfedezhető az írásaiban. Ez a cél vitte újra Debrecenbe, 
ahol díjazás nélkül helyezkedett el a Debreceni Reggeli Újságnál. E 
városban kap hangsúlyt Ady irodalmi tájékozódásának egyik fontos 
eleme: a színházi élmény, ezen belül Ibsen drámái. Bár írt már vezér-
cikkeket, rendszeres politikai publicistává 1899-től a függetlenségi 
Debreczennél vált. Megvetéssel szólt a „degenerált burzsoáziáról”, 
mely kezét-lábát törte a címért, rangért. Ezek az írások már 
felvillantják a későbbi nagy publicistát, aki büszkén vallja: „Mi, 
újságírók itt Debrecenben a gondolkodást és haladást képviseljük.”

Egészen más jelentősége volt költői becsvággyal összeállított 
első verseskötetének (Versek, 1899), melyet engesztelésül szánt 
anyjának az elmaradt közigazgatási karrierért. A kortársak eltérő 
véleménnyel nyilatkoztak a zsengékről. Az itt megjelent költemé-
nyek dalszerűségükkel, ösztönösen könnyed ritmusukkal már egy 
merészebb, időmértékes és egyben hangsúlyos verselésre való tö-
rekvés lenyomatai.

*
Ady pályáján különösen fontos szerepet játszanak azok a hatá-

sok, amelyek az őt éppen körülvevő jelentős személyek vagy meg-
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ismert társadalmi csoportok felől érték. Nagyváradon merőben új 
miliőbe került. A Nagyváradi Naplóban teljes szabadsággal – és 
teljes tehetségével – fejthette ki nézeteit, izzóan radikális cikkei-
vel komoly sikert aratott. Meghatározó találkozásai közé tartozik 
megismerkedése a lobogó, szociáldemokrata Bokányi Dezsővel, 
Bródy Sándorral, de a fiatal feleségével ide látogató öreg Jókaival 
is. A Nagyváradon vendégszereplő fővárosi színésznagyságok kö-
zül Fedák Sári és Újházi Ede alakja rajzolódik ki élesen írásaiban. 
Négyéves nagyváradi tartózkodása alatt mindössze egy vékony 
kötetre való verset írt. Ő maga ezt az újságírói robottal indokolta, 
de mint publicistát már a váradi évek kezdetén is meghatározó 
egyéniségként tartják számon. Csakhogy Ady költő kívánt lenni, 
lelkiismeretes és tudatos. Nem véletlen, hogy itt, a publicisztiká-
jában bomlik ki későbbi lírájának legjellegzetesebb vonása: a költő 
igénye az élet teljességének szenvedélyes birtoklására. Az életörö-
möt a pogánysággal azonosítja, ennek ellenpólusába pedig a vallá-
sos világnézet ridegségét állítja.

1904-ben gondos előkészületeket követően Párizsba utazik. 
Megállapodik budapesti lapokkal, hogy tudósításokat küld haza. 
Ebben segítségére van egy 600 koronás ösztöndíj, a Vidéki Hír-
lapírók Szövetségének 200 koronás segélye és néhány ajánlóle-
vél. A századelő Párizsa az induló fiatalok, a nagy forradalomhoz 
hű polgárság, az új kifejezési formákban tobzódó művészek és az 
öntudatosodó munkásság politikai harcainak zajos színtere. Kis 
népek kultúrszomjának enyhet adó forrás, Adynak pedig meg-
hozza a Léda iránti szerelem kiteljesedését is. Az asszony képvi-
selte attitűd egyfajta „átmenet” a polgári feleség és az emancipált 
modern nő között. Nemcsak múzsa, aki a költő önbecsülését 
táplálja, hanem a munkában is társa, betegségben gyöngéd ápo-
lója. Ady párizsi életének volt még egy állandó tanúja: Bölöni 
György, akinek első képzőművészeti élményét is köszönhette: 
a találkozást Rodin Gondolkodójával. Ott volt minden neveze-
tes eseménynél: anarchista gyűléseken éppúgy, mint diáktün-
tetéseken, klerikálisok és radikálisok összecsapásánál, nemzeti 
ünnepen, színházi premiereken. Élményeit csillogó újságírói te-
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hetséggel örökítette meg, amelyeket Pestre küldött. Bár illúziók 
nélkül tekintett a párizsi politikai életre, a város őt is lenyűgözte; 
szimbólumvilágát benépesítik azok az élmények, tájak, melyeket 
Párizsban és a francia Riviérán élt át.

1905 januárjában érkezik haza, és azonnal munkába áll a Bu-
dapesti Naplónál belső munkatársi státuszban, épp a legzavaro-
sabb politikai helyzetben. Az orosz forradalom minden jelen-
tős mozzanatára reagál a cikkeiben. Eközben remekbe szabott 
prózaverseket ír. Ez a műfaj 1905-től kezdett általánossá válni 
írásaiban, és sokkal markánsabban hatott a közvéleményre, 
mint egy-egy vezércikk.  Eközben összeáll az Új versek kötet, 
melynek nagy részét Párizsban, illetve közvetlenül utána, itthon 
írta. Ciklusos beosztása rokonságot mutat Baudelaire köteteinek 
felépítésével; a versek szimbólumrendszere, formájuk zárt világa 
is hasonlóságokat rejt.

*
1906-ban a politikai helyzet súlyosbodásakor Ady újra Párizsba 

utazik. Csakhogy az számára már nem a „szép ámulások szent vá-
rosa”, hanem az ő Bakonya, mely elrejti „Hunnia új szegénylegényét.” 

Rá egy évre már újra itthon van a Budapesti Naplónál, ahol egzisz-
tenciális gondok szorítják, ezért A Hétnél próbálkozik. Magánélete 
is egyre kiélezettebb Lédával, életmódja zaklatott, s ezenközben 
készíti elő megjelenésre Vér és arany című kötetét, amelynek egyes 
látomásos verseiben már a halál fantomja is életre kel. A Nyugat 
alapítása (Ignotus, Fenyő Miksa és Osvát Ernő vezényletével) épp 
akkorra esik, amikor Ady lap nélkül marad, így azonnal a folyóirat 
munkatársa lesz. E tény a pályáján – ellentmondásaival együtt is – 
igen nagy jelentőségű. A Nyugat körül rögtön színes, élénk irodalmi 
élet pezsgett fel, Ady felé is áradt az elismerés, ugyanakkor rendre 
visszautasításokat kap onnan, ahonnan anyagi megkönnyebbülést 
várna. Egészségi állapota gyors romlásnak indul, és már az újabb 
párizsi utazás sem hoz enyhülést.

1909-ben megjelenik Az Illés szekerén, amely alig kap kritikát. 
Az utókor elkeresztelte „forradalmi líra” voltaképp csak a magá-
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nyosságból való kitörésnek egy másfajta kísérlete, mint az istenes 
versek. A maga ellentmondásosságában ragadja meg a művészek 
gyönyörű és egyben tragikus küldetését. A személye körül zajló 
irodalmi vitákon kívül a hazai háborús hírek is aggasztják. Már 
Párizs irodalmi és politikai élete sem a régi. 

1909-ben a kolozsvári idegklinikán kezelik; a körültekintő 
ápolásnak köszönhetően hamarosan visszatérhet munkájához. 
Mindennapos bibliaolvasó, Jób alakjában rokon lélekre lel. Is-
tenkeresése egy hitét vesztett ember kétségbeesett vágyódása a 
transzcendens és a hinni tudás után. Versei visszatérő vonása, 
hogy vallásos terminológiájában gyakran nem Istenre, hanem 
az új emberekre, a jövőre apellál. Zaklatott, lázas fantáziájában 
már ott zsúfolódnak az atomkor emberét fenyegető veszedelmek 
rémképei is. Generációkért érzett felelősséget és generációkra 
sugárzik biztatása is, amikor emberséget parancsol az emberte-
lenségben.

*
1910-ben újra Párizsba utazik, ahol a szabadkőművesek akkor 

induló radikális lapjába kérnek tőle verset. A zaklatott párizsi hó-
napok alatt és után itthon egyre rosszabb a kapcsolata Lédával, 
elkerülhetetlennek látszik a szakítás. Egyre szenvedélyesebben 
fürkészi az élet végső nagy kérdéseit, modern Jóbként szenved 
nagy és szép küldetése miatt. Ahogy A megőszült tengerben írja:

„Óh, én bibliám, mégis maradj titok 
S ha nézik a megőszült tengert, 
Mondd, hogy egyszer, 
Egyszer tán mégis valami jönni fog. 
 
Egyszer talán majd nyílik az Úr ege, 
Egyszer tán átszeli a tengert 
Villám-csíkban 
Az Isten sujtott s kedvelt szörnyetege.”
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A magányos, megfáradt költő Az Illés szekerén óta hangot 
váltott: a túlburjánzó képek, metaforák lassan letisztulnak, el-
mélyültebb, halkabb kifejezési forma lép azok helyébe. Jól kita-
pintható, ahogy az Új versektől a Szeretném, ha szeretnének című 
kötetig egyre inkább átveszi a bizakodás helyét a szomorúság. 

Bár alkotói útja immár visszavonhatatlanul költői út, nem lett 
hűtlen a novellákhoz és a publicisztikához sem – noha elismeri, 
hogy sok ilyen műfajú írása készült muszájból, a szükséges pén-
zért. Ezt így fogalmazza meg összegyűjtött cikkei, tanulmányai 
előszavában: „Kisded históriák véletlen találkahelye ez a könyv, 
melyet most már kezdek nagyon az enyémnek s féltenivalóan 
Ady-könyvnek tartani. Csaknem háromszáz újság-novellácskám 
csomójából húzogattam ki és össze, találomra és mutatóba. Néha 
nemcsak durva muszájból vagy szükséges pénzért történt ugyanis 
meg, hogy a verseim elégedetlenkedtek, kikívánkoztak a líra fegy-
házából, s távoli mezőket akartak látni a mások szemein át vagy 
legalábbis ebben a hitben.” Prózai munkái atmoszférateremtő ereje 
a sápadt figurákba is életet lehel. Novellái a maguk társadalomkri-
tikájával vitathatatlanul ugyanannak az ihletfolyamnak a termékei, 
ugyanannak a zárt Ady-világnak a részei, mint a versek.

*
1912-ben egyre hanyatló egészségi állapota adja az utolsó 

lökést a Lédával való végleges szakításhoz. Ekkor írja a mind-
annyiunk számára oly ismerős Elbocsátó szép üzenetet.  A Lé-
da-korszak végeztével lezárul a lobogó ifjúság, feldereng a lélek 
kihűlésének víziója. A Magunk szerelme című kötetet 1913-ban 
kínos csend fogadja. Némi vigaszt jelent a költő számára, hogy 
egy év múlva a Ki látott engem? kötetet – eredeti címe: A kény-
szerűség fája – Jászi Oszkár a Világban méltatja, hangsúlyozva 
Ady társadalmi-politikai jelentőségét. Ugyanebben az évben 
találkozik először az erdélyi, csucsai lánnyal, Boncza Bertával, 
akivel 1911 óta leveleznek. A politikai helyzet kilátástalansága, 
a közelgő világkatasztrófa előjelei mind növelik késői fészekrakó 
vágyát. Csinszka modern, felvilágosult jelenség volt, rebellis, 
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Adyval rokon lélek; a világháború első évében – mintegy össze-
kapaszkodva a fenyegetettségben – össze is házasodnak. Sokat 
tartózkodnak Csucsán, Pest egyre elviselhetetlenebb Ady számá-
ra. Ám 1916. augusztus 27-én a román csapatok megtámadják 
Erdélyt, s a pánik a költőt is magával ragadja. 

1918-ban megjelenik utolsó kötete, a Halottak élén. A baljós 
címet viselő verseskönyv lapjain egyéni tragédiája találkozik az 
egész emberiség kollektív tragédiájával. Ha eddig az ártatlanul 
megpróbált Jóbként perlekedett az Úrral, most a népe pusztu-
lását prófétáló Ézsaiás szavaival szól leggyakrabban. Így lesz a 
gyerekkorában belénevelt vallási tan, a predestináció élete végéig 
a legmaradandóbb élménye.

A Csinszka-szerelem jelentőségét egy, A halottak élénből ki-
maradt vers, az Egy háborús virágének mutatja a legjobban. 
Csinszka nélkül sosem csendült volna fel olyan tisztán a háborús 
Ady-versek szépsége, amely a borzalmakra reménnyel, az em-
beri értékek megmaradásába vetett hittel válaszolt. „Kínunk ha 
marva váj is, / Ha még mindig kiált is, / De e rém-nász korában 
/ Kezd magára gondolni, / Hogy sorsa: külön szándék / S az élete: 
ajándék” – csendül ki a hit a vers soraiból. 

1918 novemberében kisebb agyvérzés éri, de a köztársaság ki-
kiáltásának napján még elviszik a parlamentbe. Utolsó napjairól 
sok mindent őriznek az emlékezők, ezek között sok a kitaláció, a 
ferdítés, a stilizálás. Szeretett volna a forradalomtól méltó politi-
kai elismerést kapni, de ez már tündöklő elméjének tragikus ös�-
szeomlását jelzi. Még részt tudott venni a Vörösmarty Akadémia 
alakuló ülésén, de beszédében már elakadt. 1919. január 27-én 
álmában távozott.

Forrásmunkák: 
Ady Endre összes versei. Osiris Kiadó, Budapest, 2020.
Ady Endre: Levelek Párizsból. Globus Nyomda, 1924.
Ady Endre: Ifjú szívekben élek. Móra Ferenc Kiadó, Budapest, 1958.
Varga József: Ady Endre. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1966. 
Vezér Erzsébet: Ady Endre alkotásai és vallomásai tükrében. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1968.
Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája. Gondolat Kiadó, Budapest, 1977.
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Tim Mariann 

Kapcsolódások 
Ma idiopátiás jókedvem van,
ismeretlen eredetűt jelent, 
a parkinzonos szócikkben olvastam,
nem mindig fontos tudni az okokat,
de lehetne a kedv is irányíthatóbb.

Szeretnék egy villanykapcsolót rakni magamra,
mondjuk a hónaljamba,
eldugott helyre, de te is használhatnád,
ha felkapcsolnánk, világítanék,
vagyis fényt szórnék a környezetemre.

Jó lenne buborékokból állni,
ha egyszer kidurrannék,
planetáris köd maradna utánam.

Variációk villámaszályra
A béka tudja,
mikor jön az aszály,
az esőt is előre látja. 

Ha elillan a pára,
és a talajnedvesség oda,
mi reménykedve várjuk
vissza a vizeket.
Nekik van egy B-tervük.
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Eltűnnek a kis molnárkák,
a kék és vörös testű szitakötők,
a tarka szalamandra
szomjazik a hajnali harmatra.

Csak a szegény pióca 
szárad koppanósra a napon,
porzik a víztelen meder fenekén.

A rezisztens,
aki kihúzza helyben
az iszap vagy föld alatt.
Megbúvik, mint a búvópatak.
Én nem akarok a föld alá bújni,
a barlangokat sem szeretem. 

A rezíliens az,
aki szárnyra kap,
és átvészeli máshol
az aszályos napokat,
majd a vízzel együtt 
ő is visszatér.

Mondanám, hogy mi is egyszer visszatérünk,
ha lesz hová kereket oldani.

Tim Mariann 1992-ben született Óbudán. A DunapArt 
Művészeti és Közéleti Magazin irodalomszervezője. A 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar szakos hallga-
tója. Írásai megjelentek, illetve megjelenésre várnak töb-
bek közt a Liget, a Napút, a Műút, az Irodalmi Jelen és a 
SZIFONline oldalain. Olvasókört vezet az Óbudai Platán 
Könyvtárban.
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