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Szil Agnes

A sziv folé, a logo ala

Sokat késett idén a tavasz, még alig két hete is fagyos f6ld kopo-
gott az ember ldba alatt, most meg szinte égeti a nap az ember
hatat, ha nem arnyékban dolgozik. Egyszerre virdgzik a hévirag
meg a krékusz, és ha elég jo szeme van az embernek, akkor mar
felfedezheti az arokpartokon az ibolya bimbéit is.

A malna is megugrott, a tavalyi fiirtok helye alatt ott duzzad-
nak az élénkzold kis riigyek, Karcsi most azokkal bajol, vagja le
ferde metszlapot hagyva, hogy ne dlljon meg rajta az esé. A tisz-
teletes asszony kolcsonadta a sajat metszdolldjat, mert a Karcsiét
életlennek talalta, roncsolja a szoveteket, azt mondta, és hogy
tessék rendes szerszamot haszndlni. A tiszteletes asszony fiatal,
olyan harminc lehet, de Karcsi nem mer rohogni, hogy milyen
szerszamot haszndlna szivesen, ugy altalaban mi jut eszébe errdl
a szOrol, hanem hatat fordit, ugy vigyorog, tapossa le a munka-
védelmi bakanccsal a mér letermett vesszdket.

Igazabdl nem a malna végett jottek, hanem pakolni a koveket,
mert a tiszteletes asszony férje, az asztalos, kitalalta, hogy teraszt
fog késziteni, ahhoz kellett megtisztitani a terepet, kiemelni a
végre megmutatkozé hagymadsokat, kitakaritani a fliszernové-
nyeket, feldarabolni és a komposztra hajitani a magat megadé
levendulat. A szomszéd, aki megallt az ocsmany palakerités mel-
lett, azt mondta dvatosan a hazasparnak, hogy felesleges ennyi
pénzt és energiat beledlni a kertbe meg a hazba, tgyis elhelyezik
Oket mashov4d, par év mulva, és akkor minden, amit csindltak, itt
marad, haszontalanul. Az asztalos csak mosolygott, a tiszteletes
asszony meg kihozott egy albumot az el6z6 szolgalati helyek ké-
pével, aztdn megmutogatta: ilyen volt, ilyen lett. A szomszéd bo-
logatott, elismerden fiittyentett, mert latta, hogy ezt varjak téle,
aztan megjegyezte, hogy ha lehet, sziintessék meg a borostyant
a telekhataron, mert mar elege van abbdl, hogy a levelet atfujja
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hozzajuk a szél. Az asztalos elkomorodott, a felesége pedig azt
mondta, hogy ez természetes, akarmikor letépik, amikor csak
szeretné, csakhogy a pala rakkelto, és akkor ra kell szegelni vala-
mi nadpallét, hogy szebb legyen. A borostyan amugy is 6rokzold,
nem kell utdna takaritani a leveleket. A szomszéd hazament, az
asztalos pedig el6kereste a telefont, foltette a szemiivegét, és fel-
hivta az elsé kertépit6 szamat az arany oldalakon.

Karcsi f6noke 6rommel ment ki terepszemlére, egyetlen na-
pot kért, hogy mindent megoldjon, egy pillanat alatt veszik ki az
oreg fakat, egyengetik a talajt, mar kint is volt a térké, épp ak-
kor emelték le a teherautérdl valami furcsa kis szerkezettel, amit
Karcsi nem ismert. A malna metszése menet kozben meriilt fel,
a tiszteletes asszony nem szeretett hajladozni, csak az elismeré-
seket bezsebelni, amit a lekvarért meg a szorpokért kapott, igy
aztan akadt tennivalé két-harom napig a munkds szamara. Igaz,
hogy igy kimaradt a lancfiirész-kezel6 tanfolyamrdl, de ott meg-
igérték, hogy igazoljak neki a jelenlétet. Antiék, akik mellette l-
tek az iskoldban (két megtermett, j6 negyvenes, alig fértek meg
harman egy padban, le nem vette a kabatot senki, hogyisne, még
elviszi valaki, egyforma volt az egész csoportnak, a kegyes szivii
onkormanyzat logdjaval) aldirtak helyette bal kézzel, pedig job-
bal is alig tudtak, eszébe sem jutott szamolni senkinek, igy aztan
nem tiinhetett fel a hiany. Antiék mar sehol sem kaptak munkat,
Karcsit baratsagosan hatba verték a kocsmaban, amikor 6sszefu-
tottak, és azt mondtéak, hogy ne busuljon, hogy a tulaj elveszi a
felét, marad igy is épp elég.

Karcsi tehat napokig a féutca melletti telken dolgozott, vagta
a borostyant, a létra billegett a kerti t6 felett, azt is a tiszteletes
asszony dasatta, tavalyel6tt, amikor ide keriiltek, de akkor még
valaki mast vettek fel, aki azéta meghalt. A kovek szépen be-
mohasodtak, az drnyékos részen elburjanzott a pafrany, a most
virdggirlandokat lengeté mogyoré aljat benétte a nyari ibolya.
Ilyen senkinek nem volt a faluban, azt az el6z6 szolgalati helyrél
hozta a tiszteletes asszony, akinek a férje szivta a fogat, hogy mar
megint valami 0j vallalkozast kell kiépiteni. Most is morgott, az
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ebéd miatt, mert a tiszteletes asszony temetett, a férj meg éhen
maradt, a tiszteletes asszony (neki Margd) megjegyezte, hogy
elég baj, hogy diétaznia kell. Az asztalos azt dormogte, hogy nem
ehet liszteset, de a kocsonyat, azt példaul nem tiltja semmi, le-
csuszik kenyér nélkiil is. Az asszony bevonult a hazba, letette a
posztokabatot, lecserélte biztosan a vastag, fekete ruhat, aztin
kinyitotta a konyhaablakot, onnan gomolygott el6 a palacsinta-
illat, ki a kertbe, eltaldlt Karcsihoz is, aki a Leier téglakovon tilve
eszegette a két vastagra szelt kenyér kozé helyezett tegnapi ol-
dalast. A felesége pakolt neki savanyusagot egy kis mtianyag do-
bozba, olyan hordéba dobalésat, ami nyersen marad, attél olyan
egészségesek, meg persze a palinkatdl, de ezt a munkds csak ma-
gaban tette hozza. A tiszteletes asszony kiment Karcsihoz, me-
legit6ben volt, teljesen Ggy nézett ki, mint egy ember, két papir-
vékony turds palacsintat hozott, és Karcsi azt mondta, nagyon
kedvesen, hogy 6 is inkabb a kocsonyat, ha lehet. Az asszony fel-
kacagott, visszafordult a konyhdba valami tegnapi maradékért,
és Karcsi mellé tett egy polifoam lapot is, hogy inkabb iiljon at
arra. Masnap elhozta a napkozibdl a sajat gyerekével Karcsikat,
nézett nagyot a taniténd, hogy micsoda Benetton-rekldm, és a
két kiskolyok az arokban jott végig hazafelé, szaraz volt az arok,
napok 6ta nem esett, és a tiszteletes asszony arcarél nem kopott
le a szinte dllanddan ott uralkodé derd. Itthon még olvastak a
gangon, amig az asztalos attanulmdanyozta a népujsagot, aminek
ujabban hirlap a neve, a gyerekek aztan legéztak, és végiil kora-
este lett, Karcsi tigyetleniil megallt a kiiszobon, hivogatta a fi-
acskdjat, akinek nem akarézott hazamenni. Harmadnapon Anti
unokaja az iskoldban pofon verte Karcsikat, hogy baratkozzon
inkabb azzal a nyuazott, fehér patkanygyerekkel, Karcsika vérzé
orral tiltakozott, és bizonysagképpen nyakon vagta a tiszteletes
asszony fiat, kordhoz és az eddig elszenvedett banasmédhoz ké-
pest tapintatosan, hogy ne essen baja, de a kisfiinak igy is tak-
nya-nyala 6sszefolyt; aztdn majdhogynem rendben volt minden,
kivéve persze, hogy Karcsi negyednapon, amikor mar tényleg
alig volt mit csindlni a kertben, levetett baseballsapkaval, tekin-
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tetét a foldre szegezve bocsanatot kért, idegesen, aztan végigge-
reblyézte az amugy is tiszta tertiiletet.

Nunc dimittis servum tuum, mondta réveteg mosollyal a tisz-
teletes asszony, és Karcsi azt valaszolta, hogy elnézést, de ezt
nem érti. Szanszkritul beszélt hozzam, vagy valami ilyesmin,
dadolta bele a sajat asszonya arcaba kés6bb ezt a félmondatot a
férfi, amit valahogy megjegyzett, érdekes dallama van, beletette
a vattadzseki zsebébe az ezrest, amit dugiban kapott, a sziv {6lé,
alogo ala. A tiszteletes asszony azt mondta, ebbdl vehet nénapra
viragot a feleségének meg a kislanynak, és valasszon nyugodtan
a kidsott hagymakbdl is. Majd hivjak a févallalkozét, mondta az
asztalos is, aki az ezresr6l nem tudott, és mdr nyitotta ki az utca-
ajtot. Karcsi kitolta a zorgds biciklit, ajanlotta magat flinyirdsra,
fakat metszeni, lemoso permetezésre, illedelmesen elkészont, és
koézben azt gondolta, hogy szakadt volna anydtokba az a smucig
fejetek, meg hogy mdsnap estefelé azért visszajon, és bedobja a
postaladdba a nevét meg a telefonszamat. Hamarosan megjelent
a fénoke is, prébalt nem a gyepre parkolni az utcéan, 6t a veran-
ddra is beengedték, ott kérdezte meg, mi legyen az afaval, és az
asztalos azt véalaszolta, hogy mi lenne, becsiiletes magyar ember
6, hat ki a francnak kell a szamla, felezzenek.
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Kiirti Laszlo
lang és suly

ne kérdezd, mi volt ez, nem bizonygatom.
barkit ha faggatnal: szivtelen haszon.
barki, ha értené, felkotné magit,

mert soha nem éri ennyi bizalom.

ne kérdezd, ki voltam neked,

meg nem mondhatom, ha tul leszel
sértettségen, észszabdlyokon,

akkor beszéljiink ujra. lany szivének
langja van, a néének megtarto sulya.

fantomfajdalom

jo, hogy eltiintél, csak a fantomfdjdalom,

ami éget, viszket.

taldn az utolsé perc, hogy bele nem haltunk.
akdr a sav, lemart rélam szorongdst,

vdgyat, mellkast, inget.

segithet taldan egy uj évszak, magamra

zdrom a lakdst, gazt nyitok vagy emeleti ablakot.
iires utcdkon nevetésemet kutato koldus,
kereshetsz,

nem jarom a vdrost, nem megyek utdnad,

de jo, hogy takarja maszk az arcodat, szddat.

jo, hogy fel nem ismerlek tobbé,

hogy a sziv helye sotétlo, betomhetetlen

godor, még ha éget is, de ennyim megmarad utdnad.
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farsang utan

vad farsang utdn jon a bijt,
de én olelni vagyom.

most szentesiil az is, ki olt,
kihordja biinét labon.

majd megsziili a biintudat,

a hétkoznapi biinost.

torott iivegen fémkupak,

torz jel a két keziink kozt.
csak mezitlab jar itt, aki
messids vagy csontrészeg.

bar ugy tudom, hogy itt lakik,
de mért, hogy én is vérzek?
talpambdol omlik itt a sdr,
vagy fold, vagy hugy, mi kéne?
maradj csondben, te bolcs szamadr,
kijozanodsz estére!

(1875-1911) festménye
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Nadasi Krisztina

Akkor kell, amikor kifujod a levegot

A né rémiilten meredt a szemetesladara. Nem az élete, a sorsa, a
megsziiletésének értelme veszett el a feneketlen és mocskos to-
rokban, hanem mindGdssze az a tiz perc, amikor a nap melegét
élvezte volna be-behunyt szemén, mikézben atjut a Szabadsag
hid budai oldalara.

— Segithetek?

A fiatal férfi a Point gyorsétterem kiralykék egyenruhajat visel-
te, ugy nézett ki, mint egy tengerészgyalogos piléta. Fekete haja
rovidre vagva, szikar alakjan, vékony csip6jén fesziilt a vaszon. A
né ismerdsnek taldlta markans allat, horgas orrat, a stiri szem-
6ldok alatt megcsillané csokoladébarna szemeket. Harmincot
koriilinek tippelte, j6 néhany évvel fiatalabbnak, mint 6 maga.
Emlékeztette valakire — vagy tan valamire, lelki szemei el6tt ra-
csok jelentek meg, racsok mogé tessékelt, megcsalt vagyak.

A férfi vart.

A nd beleturt vallig éro, sotétszéke hajaba, a fille mogé igazi-
tott egy tincset. — Nem hiszem, hogy segithetsz. — A hatalmas,
szlirke ladara mutatott, amelynek fedele résnyire nyitva allt. —
Kidobtam a kavém.

— Tessék?

— Elgondolkodtam valamin, és kozben visszahoztam a talca-
mat, gondosan belekotortam mindent a szemetesbe. Beleértve
az érintetlen pohar kavét is.

A szell§ frissen siilt, piros gytimolcsos galette illatat sodor-
ta feléjiik a francia pékség fel6l, a nében azt a zavaros képzetet
keltve, hogy a férfi ily édes és savanyd, mint a szeder. Ahogy az
megvakarta dllat, borostdja sercegett, s a né szemei el6tt a kerek
szederszemek gyongyei jelentek meg egy tévises bokorban. Ehe-
sen nyelt, holott az imént ebédelt.

A férfi megszolalt.
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— Varj itt. — Sarkon fordult. A né pillantasa a férfi keskeny
csip6jén nyugodott, amig az a nyitott ajtéon it be nem lépett az
étterembe. A szell6 széllé védlva tépte meg az étterem teraszan
a sarga napernydket. Ilyen szinnel varrtdk volna a diszcsikot a
pildtaegyenruhdra, ha az valéban tengerészgyalogos. A né nyaka
ivben hajlott hatra, ahogy az ernydket szamolta. Hat volt beldliik.
Felséhajtott, fazdsan Osszehizta magan fehér farmerdzsekijét.
Visszatért az asztalhoz, ahol kordbban evett, felkapta a széken he-
ver6 hatizsakjat, majd a kovezett terasz napsiitotte felére sétalt.

— A kavéd.

A fiatal férfi allt mogotte, kezében papirpohdr, szemében kér-
dés. A né hajaba akacfa szaradt levele gabalyodott, elforditotta
arcat, a szél engedelmesen fujta hatra tincseit.

— Epp most jutott eszembe, hogy nem tudom, mire vartam —
vallotta be a férfinak. — Es... ez nagyon kedves téled, Almomban
sem gondoltam volna... kdsz6nom.

— Nagyon szivesen. Lattalak itt mar maskor is. En... Benedek
vagyok.

A ng elvette a kavét. A férfi cukros és tejporos kis papirtasako-
kat nyujtott felé, de a n6 megrazta a fejét.

— Feketén iszom, koszonom.

— Nem érulod el a neved?

Mintha egy tiikor tort volna darabjaira, a fémes csengés, a szaz
helyrdl visszaver6dé valosag megborzongatta a nét. Megrazta a fejét.

— Nem szeretném, ne haragudj. De... a kdvéért tényleg halas
vagyok.

Benedek kiftjta a leveg6t. A mellettiik 1évé szék hattamlajara
tette a kezét, taldn zavardban, taldn tdmaszt keresve. Most eld-
szOr nem Ggy tlint, mint aki felszallasra késziil. A szavak karco-
san tortek fel torkabol:

— J6, hat akkor... viszlat.

A férfit megcsapta a n6 kényszeredett mosolya, villdskulcsként
utott bordai kozé a visszautasitas, mindketten fajtak, ahogy hatat
forditottak. A né ligyesen altatta magat, ebben volt a legjobb, ez
csupan gesztus, a férfinak nem akadt sok dolga igy kora délutan,
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és egy kavé onkoltsége valoszintleg néhany forintban mérhetd,
még a Févam téri bérleti dijak mellett is.

Mégis, ahogy elhaladt a jatszétér mellett, elmosolyodott. Is-
mét a béklydira gondolt, ahogy Osszetort a jovéje ot évvel ez-
el6tt, majdnem o6t évvel ezel6tt, négy év volt és kilenc hénap,
nem akarta szdmolni, elege volt, elege volt akkor és azéta, ugy-
sem fogja megérteni, legfeljebb elfogadni, ez volt a kulcsszd, a
divat: az elfogadas.

A né még ki sem ért a hidra, amikor megcsorrent a telefonja.

— Iréne, lattad? — Az egyik segédszerkeszto szolt bele.

— Mit?

— Az a nacionalista partsz6vivo ledaralta a konyviinket!

A n6 szeme el6tt vagy egy tucat arc jelent meg, sorban futottak
balrdl jobbra, sok-sok kis profilfotd, 6ltonyds-kosztiimos kam-
panyfotok, de még miel6tt megallapodott volna barmelyikiikon,
lang csapott fel és egy fehér borités konyv gyulladt meg. Ponto-
san egy darab. Az a darab.

— Nem! — fujta Iréne. — A két herceget?

— Azt bizony! Ot perce jelent meg a posztja a kozdsségi médi-
an, és mar nem birjuk kapkodni a telefont!

— Nyugi, Olga, itt vagyok a hidon. Most lerakom, megnézem
gyorsan a hireket!

Iréne azt tervezte, lassan baktatva, kavét kortyolgatva tér visz-
sza a szerkesztéségbe, de a sors dtszabta a mai nap ruhdjat. Mar a
szemetesbe dobott teli pohdrnak int6 jelnek kellett volna lennie,
hogy ebbdl nem lesz nyugodt sétalgatas; a pilétanak beill Be-
nedek foloslegesen volt galans, hisz a hir alaposan felpumpalta
a né vérnyomasat, hatékonyabban, mint barmennyi koffein. A
hidkorlat mellé érve a né a mindig ott {icsoérgé hajléktalan elé
guggolt, és a foldre helyezte a papirpoharat.

— Friss feketekavé, egészségére! — mondta, majd szaladt to-
vabb, mobiljan az internetes cikkeket olvasva. Mire a budai ol-
dalra ért, mar mindent tudott.

— Nyomjunk még tizezer példanyt! — hangzott az els6 utasita-
sa, amint beért a szerkesztéségbe.
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— Elég lesz annyi? — kérdezte Misi, a korrektor, felnézve drét-
keretes szemiivege felett.

Iréne elvigyorodott. A magas belmagassagu, iroddnak atala-
kitott lakds elsé szobdjaban Misin kiviil még harom kolléga né-
zett rd varakozodan. Az izgalom ott csilingelt a szemekben — a né
tisztaban volt vele, hogy minden kollégdja tudja, szornyt ugyan,
hogy ledaraltak egy konyviiket, de a mai vilagban ez azt is jelenti,
napokon beliil a rendelési listak élére ugrik a kotet.

Olga érkezett a marketingesek iroddja fel6l. Az alacsony, kerek
arcu, szemiiveges né csak ugy ontotta magabol az 6rom energia-
hulldmait.

— Maris négyen kértek interjut!

deek

Ned lassan csukta be A két herceget.

— Anyu, miért adtok ki ilyen szemetet?

Iréne befejezte az e-mail utolsé mondatat. Himmogott.

— Anyu?

A né végre felnézett kamasz fidra. Ned vele szemben iilt a pi-
ros kagylofotelben, kék farmerba bujtatott, hossza vadlija atvet-
ve a karfan. Tizenhat évesen magasabbra nétt, mint az anyja, és
éppoly dalids volt, mint az apja... Az apja. Iréne elkomorult.

— Ez nem szemét, kicsim, ez érzékenyit6 gyerekirodalom.

— Mi? Te hiszel ebben? — fujt egyet a fit, félhosszt haja meg-
lebbent divatos szemiivege felett. Felallt a fotelbdl, és a konyhéaba
ment. Iréne csodélattal bamulta. Annak idején nem tudta, Ilija
laba és feneke miért olyan izmos, egyszerten tetszett neki a férfi.
Persze szerencsés volt a genetikaja, de a sport is kellett, Ned a
fociedzéseken izmosodott igy meg, a rengeteg futdssal és gug-
goldssal.

— Nézd, kicsim, akdrmit is mondanak a pszicholégusok, egy
kisgyerek igenis tudja, a fiikhoz vagy a lanyokhoz vonzédik. En
mindkettétoket megkérdeztelek annak idején, nem is tudom, ta-
lan 6téves korotokban.
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A kamasz fit visszafordult. Beleturt puha, fekete hajaba, és fel-
jebb tolta keskeny orran a szemiiveget.

— Ez komoly? Nem emlékszem.

Iréne bélintott, és félretette a laptopot.

— Errél jut eszembe, a hiigod merre van?

— Szolfézson. Mindjart jon. Vacsora?

Iréne megdorzsolte a homlokat. Tisztaban volt vele, hogy ez
nem szamonkérés vagy szemrehdnydas, mégis az a gondolat vet6-
dott fel benne, j6 anya-e. Elég j6 anya-e. Lehet-e elég jo anyanak
lenni, amikor az ember napja méasbdl sem &ll, mint menekiilésbol
és informacio-visszatartasbol, gorcsbdl és hitbdl.

— Azt hiszem, nincs itthon semmi. Rendeljiink?

— A, lemegyek inkdbb a Pointba, szerintem Susie-val is dssze-
futok, hozunk valamit. Neked salatat?

Iréne fejében lefutott a napja, kockarol kockara, villimgyorsan.

— Nem is tudom. Inkdbb hozzatok valami kiadds szendvicset,
stilt szalonndval meg minden. Ez a mai interja az RTL-nek kiil6-
nosen lefarasztott.

Ned tekintete elfelh6s6dott. Anyjahoz ment, és lehajolt, hom-
lokon csékolta.

— Tudom, mennyire nem akartad — mondta lagyan. — Miért
mentél mégis bele?

A né a fejét ingatta.

— Azt mondtdk, vagy én, vagy senki, nem érték be a PR-osunk-
kal, pedig Ludvigot mindenki imadja. Minden riporter megkér-
dezi téle, meleg-e.

~Esaz?

— Nem, de nem ez a lényeg, hanem hogy megkérdezhetik. En
meg... j6, oké, én vagyok az ligyvezetd, de nem tulajdonos. Min-
denesetre ugy kisminkeltek, ram se lehetett ismerni.

— Ez nem igaz, anyu, nagyon szép vagy, a smink ezt csak ki-
emelte. Ha fenn lennél a neten, szdzan bejelolnének ismer6snek.

Iréne elfintorodott, tessék, megcsindltad, az lett az életem,
hogy én is hazudok, még csak nem is érted, szimpldn miattad. A
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fit a kanapé melletti komédhoz ment, és kivett a fiokbol néhany
ezrest.

— Szerinted — kérdezte az anyja — rdm lehetett ismerni?

Ned megallt a mozdulatban.

— Ez arovid sz6ke haj megfiatalit. Meg a neved is més, miéta...
Ne pardzz, anyu.

A fit ezzel bucsut intett. Iréne percekig bamult a becsapddott
ajtora, igen, a neve is mas, a haja is mas, 4j Onéletrajz, Gj allas, Gj
véros. Uj gyerekek. Megrazta magat. Uj jové. Maga elé vette a
laptopot, és folytatta a munkat. Az elmult héten mdssal sem fog-
lalkozott, mint A két herceggel. Elolvasott minden véleménycik-
ket, blogot és interjut. Kilonosen egyetértett azokkal, akik a na-
cizmus billogat nyomtdak a szélséjobbos akciéra. Hogyan félhet
barki egy mesekonyvtél, amiben a herceg nem kiralykisasszonyt,
hanem egy masik kiralyfit valaszt? Ilyen egyszer( ellenséget ne-
velni. Az is elég, ha 6 is fit, és korondja van...

Trillazott a telefonja.

— Anyu, elejtettiik a vacsorat, bele a sarba, mit csinaljunk?

Iréne felnyogott.

— Hogyan?

— Ugy érted, hogyan ejtettiik el a kajat? Hat szaladtunk, meg-
botlottam, elvagédtam...

— Akkor ott van Susie is?

— Igen.

— Remek. Menjetek vissza szépen a Pointba, és meséljétek el,
mi tortént. Ha lany 4ll a kassza mogott, te mosolyogj ra szépen,
ha fig, akkor a higod. Mutassatok meg a szottyot, és kérjetek
helyette masikat. Adni fognak.

— Nem fognak!

— Ha nem adnak, rendeliink valamit a neten, és ihattok a va-
csorahoz cidert. Az van itthon. Irany vissza, probaljatok meg, jot
tesz az asszertivitasotoknak.

Ned nem vitatkozott tobbet. Iréne bekapcsolta a tévét, és
végigprobalta a csatorndkat, hol beszélnek a konyvrél. Megint
csorgott a telefon.
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— Anyu, nem adtak masik kajat. Rendelsz akkor? Farkaséhesek
vagyunk.

A tévében épp egy sportaruhdz reklamja ment, azzal a szlo-
gennel, hogy pénzvisszatéritési garanciat vallalnak, mert néluk a
vevé az elsd. A szabalyos, hofehér fogsorral mosolygd lany lattan
felment Iréne vérnyomadsa.

— Varjatok meg ott! Jovok!

A n6 belebujt fehér sportcipdjébe, fogta a kulcsat és pénztar-
cajat, és kiviharzott az ajton. Fejében az aranysarga hattéren vil-
l6zott a tengerészkék Point felirat, majd hirtelen szertefoszlott: a
haza elétti jardan 4llt, az utca taloldalan a kiadé oriasi logéja a
kapu felett. Elontotte a hdla, megkoszonte Szent Borisznak, hogy
él, hogy jél vannak a gyerekei, és hogy a munkahelyétdl kettd
percre lakhat egy csodds lakdsban. Atsietett a hidon a Févam tér-
re, be egyenesen a sarki gyorsétterembe.

A fekete Ned és a sz6ke Susan elkdmpicsorodva alltak az ételki-
ado pult végén, veliik szemben morézus abrazatd, kovér, harmincas
nd. Iréne elvette a legmegnyer6bb mosolyat és felkésziilt a harcra.

— Udvézlém, én vagyok a gyerekek anyja — mondta az életunt
nének. — Es nagyon remélem, hogy el tudjuk rendezni ezt a kis
problémét. En tudom, hogy 6ndknek a legfontosabb az elégedett
vasarld, és mi legalabb hetente egyszer itt esziink...

— Nem érdekel — vagott kozbe a hajpacni. — Nem a mi hibank,
hogy a kolykok eldobték a cuccot, nem?

Uvegcsorompolésként hatoltak Iréne-be az otromba szavak.
Hatrahdkolt.

— Beszélhetnék az tizletvezetdvel, kérem?

Barsonyos hang szélalt meg a valla {6l6tt:

— Magdi, leszel szives 6sszedllitani a holgy rendelését?

Iréne megpordiilt. Mdr a hang alapjan tisztdban volt vele, ki all
mogotte, mégis lemosta mellkasardl a kételyt a bizonyossag hul-
lama, ahogy meglatta a tengerészkék uniformist. Még a szeder
illatat is érezte.

— Ko6szonom, Benedek. Az se lett volna tragédia, ha nem kap-
juk meg, tényleg a gyerekek... — kezdte a magyardazkodast, és
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csak 0mlott a sz6 a szdjan, még a reklamrdl is beszélt, de Bene-
dek csendben maradt, igy hamarosan Iréne is elhallgatott. Csak
bamult a férfi csokolddébarna szemébe, és hirtelen fajéan belé-
mart, hogy Benedek nem mosolyog. Melege lett. — Iréne vagyok
— mondta sutdn.

— Iréne, a béke megtestesiilése?

A né sszerandult. Méghogy béke. Szemfényvesztés.

— Honnan tudod?

— Epp ma néztem utdna.

— Lattal... a tévében?

A férfi zsebre tette a kezét.

— Nem... Az egyik bardtom ezt a nevet adta a kislanyanak. Hi-
res vagy, csak én nem tudok réla?

— Nem-nem, dehogyis! — szabadkozott a n6, és hatralépett
egyet. Egy pillanat alatt tél lett, holott az el6bb még siitott a nap,
a szél kivagta az étterem kék keretes ajtajat, benyult Iréne-ért,
akinek semmi keresnivaléja nem volt a férfi mellett, akinek a csi-
pojére fesziilt a vaszonoveral. Semmi nem kezd6dhetett itt, ez a
vég volt, mindennek a lezarasa, ez volt az, ami az utan tortént,
Iréne-nek mar csak a gyerekek maradtak — a gyerekek, akik ér-
deklédve figyelték a jelenetet. A vacsordjuk elkésziilt, Magdi fin-
torogva csusztatta a pultra.

Ned odahajolt a barna papirzacskéért.

— Ugye nem koptél bele?

Magdi felhaborodva tiltakozott, hatat forditott a fiataloknak,
és visszament a konyhdba. Léptei csattantak a praktikusan drapp
jarélapon, a bal szemrehdnyén, a jobb méltatlankodva.

Benedek ellépett Iréne melldl, becsukta a még mindig tarva
lengedezd bejarati ajtét. Amint kiviil rekedt a sziirkeség, j6 ideig
bamulta az tivegen tuli lombokat, ahogy tépte 6ket a semmibdl
kerekedett szél, majd varatlanul visszafordult.

— Eljossz velem holnap este valahova?

Iréne-t életében masodszor tamadta hatba valaki, aki vele
szemben all.

— Te... valéban azt kérdezted, hogy...?
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A férfi bélintott. Els6 izben mosolyodott el, miéta Iréne belé-
pett a Pointba. A né belekothetett volna a zsarolas etikatlansaga-
ba, de végiil mas menekiil6utat valasztott:

— Férjnél vagyok.

Benedek pillantasa megrebbent.

— Nem ezt kérdeztem.

Iréne szive akkorat dobbant, hogy belefajdult a mellkasa, 1éleg-
zete kihagyott. Gytlolte a konyvet, hidba hozott a kiadénak pénzt
és ismertséget, sutba dobta volna az észinte érdeklédésért cserébe.

— Csak nem belsés infét akarsz? — kérdezte vékony hangon.

— Lehet — vélaszolta Benedek kurtan.

A nd kiftjta a levegét.

— Oké, de nem biztos, hogy minden kérdésre felelni fogok.
Gyere az iroddba... hanyra?

— Mondjuk hat? Es az iroda cimére is sziikségem van.

Iréne a hid felé fordult.

— Csak atmész Budara, ott vagyunk a téren. Varj... — Elévette a
pénztarcdjat, és keresett egy névjegyet. Egyetlenegyet talalt csak,
a papirpénzek kozott, kicsit szamarfiiles volt az egyik sarka. A
férfi elvette.

— Iréne Kovats. Hmm. Lehet, hogy tényleg lesz néhany kérdésem...

A né keze megremegett, 6nkénteleniil nyult a névjegy utdn,
vette volna vissza, elege lett az egészbdl, nem akart tobbé sod-
r6dni, nem akarta, hogy masok gyurmazzdk meg élete formdjat.
Aztan inkabb biccentett a férfinak, és elindult kifelé. A gyerekek
futva kovették.

— Anyu, ez a pasas tokre hasonlit apura — mondta Susan, ahogy
atvagtak a teraszon.

— Ja, csak alacsonyabb — morogta Ned.

— Es izmosabb — tette hozz4 Susan.

Iréne behtizta a nyakat. Ilija legutébbi fotéira gondolt, meg a
beszamoldkra, hogy mivel tolti a napjait. Vérvords harag lepte
el az 6sszes férfival szemben. Nem sz6lt semmit, csak remélte,
hogy a szendvicsében tényleg van szalonna. Dupla adag.

ek
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Iréne asztalan kimutatasok hevertek, raaddsul a sokadikat ol-
vasta a szamitogép képernydjén. Felnézett a kopogasra. Akarki
is volt az, a valaszt nem vdarta meg, benyitott. A né ajka elnyilt
— nem egy szerkeszt6 allt a kiiszobon, hanem Benedek, farmer-
ben és fehér ingben, frissen borotvalva. A férfi becsukta maga
mogott az ajtot; soha nem volt még ilyen kicsi az tigyvezetdi iro-
da, a falak agy doltek Iréne felé, hogy fel kellett allnia, mintha
dagalyban torne a felszinre.

Benedek viragcsokrot huzott el6 a hata mogiil. Fehér krizantémok.

— Bizarr valasztas — jegyezte meg a né dnkénteleniil.

— J6l ment az ingemhez. Hallgattam a megérzésemre. Baj?

Iréne megrazta a fejét. A csokor utdn nyult, és beleszagolt —
faillata volt.

— Itt Magyarorszagon temetéviragként ismerik, de val6jaban a
nyugodt életet szimbolizélja. A voros krizantém pedig... az 6rok
szerelem jelképe. Kindban.

Benedek megvakarta a tarkoéjat.

— Mar akartam is kérdezni... honnan szarmazol? Az Iréne
olyan francidasan hangzik. De tokéletesen beszélsz magyarul.

— Rdéhibaztal. A magyar pedig az anyanyelvem. A kovetkez6
kérdés?

— Lenne kedved sétalni egyet?

Iréne meglepetten olelte magahoz a viragot.

— Azt hittem, a konyvrdl akarsz kérdezni. Exkluziv interja.

— Milyen koényv?

— O. Te tényleg nem tudod, ki vagyok?

Benedek hunyoritott.

Iréne a tenyerébe dontotte a homlokat.

— Te j6 ég, de hiilye vagyok! Akkor... — A férfira nézett. — Ak-
kor miért mondtad, hogy kérdezni akarsz?

— Egy randin mi mast csindlnak az emberek? Kérdeziink, va-
laszolunk.

— Randi? — nyogte Iréne.

A tér azonnal kitagult, kicsiny kerubok roppentek be a szélesre
tart, magas ablakokon, arany fanfaron jatszva a félreértés dalla-
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mat. Meglebbent a hosszu fiiggony, Iréne vallara iilt, megsimo-
gatta az arcat, majd aldhullott.

— Na most mar kivancsi vagyok arra a konyvre — szdlalt meg a
férfi barsonyos hangjan.

Iréne a polchoz lépett; roskadozott a kiadvanyaiktdl, volt raj-
ta néhany kotet A két hercegbdl is. Kihuzott egyet, és a férfinak
adta. Benedek hiimmogott a cimlap lattan — régi 6vodas mesék-
re emlékeztetd szines ceruzarajz diszlett rajta: egy széke és egy
barna fidarc profilbdl, fejiikkon korona —, aztan kinyitotta, és ne-
kilatott az olvasasnak, ugy, a kicsiny iroda kozepén allva. Iréne
onkénteleniil is mellé 1épett, a konyvbe kukucskalt. Benedek egy
sz6 nélkil végiglapozta. Amikor a végére ért, megkdszoriilte a
torkat, és visszaadta a nének.

— Ertem, de mi van vele?

Iréne meghokkent.

— Te nem olvasol hireket?

— Nincs idém ilyenekre.

— A telefonodon sincs kozosségi média?

— Az életemben sincs.

Iréne szive megrebbent.

— Azt hiszem, akkor csodédsan fogjuk érezni magunkat. Nem
akarok tobbet beszélni errdl a konyvrél.

Benedek elmosolyodott.

— Benne vagyok.

Iréne vizbe allitotta a krizantémot, még egyszer beleszagolt,
aztan kilépett az irodajabdl. Intett a néhdny kolléganak, aki még
dolgozott, majd kiment, és elindult lefelé a Iépcsén. Benedek egy
1épéssel lemaradva kovette.

— Miért adtad ki nekiink azt a vacsorat? — kérdezte a né. —
Amit a gyerekeim elejtettek.

Iréne koriil lazabb lett a leveg6 — a férfi mar nem volt kozvet-
lentl mogotte —, megtorpant és megfordult. Benedek tobb 1ép-
cs6fokkal feljebb allt, folé tornyosulva.

— Mert megtehettem. Es mert tudom, hogy tényleg gyakran
jartok oda. Fontos az elégedett veva.
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— Ennyi?

— Véletlen alakult agy, hogy elhivtalak. Hetek 6ta gytjtom a
batorsagot, hogy megszolitsalak.

- 0.

A férfi lejjebb 1épett a 1épcsén, egyenesen a né elé. Nem ha-
sonlitott pildtara, nem hasonlitott Ilijara sem. A megelevenedett
lehetdség volt, a valdsag, talan az igazsag, és Iréne mind a harmat
akarta, annyira akarta, hogy a keze is 6kolbe szorult. A férfi elné-
z6en mosolygott.

— Esigazam is volt az 6vatossdggal. Tiiskés vagy, mint egy siin-
diszné.

— Taldn okom van rd.

— Mind takargatunk valamit.

Iréne félrebiccentette a fejét.

— Te mit?

Benedek elvigyorodott.

— Taldn én irom alnéven ezeket a kinos meséket.

Iréne elnevette magat. Megfordult, és folytatta az utat lefelé a
1épcson, a valla felett sz6lt vissza Benedeknek:

— Torténetesen ismerem a szerzét, de jo probalkozas volt.

Felbaktattak a férfival a Gellért-hegyre. Ot perc séta utdn mar-
is belattak a Dunat és fél Pestet.

— Gyonyori helyen dolgozunk — jegyezte meg Iréne, ahogy a
korlathoz 1épett, tekintete a Point teraszat kutatta a foly6 tdlolda-
lan. Ratamaszkodott a kékeritésre, hajat az arcaba ftjta a szél. A
férfi melléallt, hatat timasztva a korlatnak. A né tekintetét kereste.

— Nincs karikagytrtd — mondta.

Iréne 6sztondsen nyult a gytrisujjahoz.

— Elvaltal? Vagy 6zvegy vagy?

A né is megfordult, szintén a kének délt, a Dundnak hattal.

— Egyik sem.

— De nem élsz a férjeddel.

— Nem.

— Es nem is szereted?

Iréne keresztbe fonta a karjat, és felnézett a Szent Istvan-szoborra.
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— Valéban kérdezel — jegyezte meg.

Benedek a keze utdn nyult. A né testében Otezer idegvégzé-
dés robbant, csak érzett, nem gondolkodott, akkor sem, amikor
a férfi ellokte magat a kékorlattol, és magaval hizta. A mellkasa-
ban mintha léggombét fdjtak volna; lebegett a megkonnyebbii-
1éstol, hogy valaki arra vagyik, az 6 bérét érintse, hogy Benedek
vagyik erre, hogy egy férfi végre azt adja neki, amirdl almodik.

— Ha megint szeretnék veled taldlkozni, igent mondasz? — kér-
dezte Benedek, ahogy tovabb sétaltak az 6svényen.

A n6 néhany méasodpercig szdtlanul nézett a férfi arcaba, azon
merengve, kordbban miért nem tiint fel neki, mennyire joképt.

— Nem is ismerlek.

— De szeretnél megismerni?

— Igen.

— Nos, Iréne, én is. Es éppen azért tettem fel ezt a kérdést, mert
minden fronton lepattanok rélad. Ha fejezziik be itt és most, ak-
kor inkabb mondd.

Iréne beliil nevetett. Kiviil elmosolyodott.

— Nem — mondta. — Szivesen mesélek magamrdl, ne érts fél-
re. Csak... magamnak val6 alkat vagyok. Mindenesetre... van
két gyonyord gyermekem, a fiat agy hivjak, Ned, a lanyom neve
Susan. Néhdny éve éliink Magyarorszagon, eleve kiadévezetének
jottem ide, régebben én magam is irtam meséket a gyerekeim-
nek. Mire vagy még kivancsi?

Benedek megdllt. Még mindig kézen fogva sétaltak, igy Iréne
is megdllt vele egyiitt, vakuum keletkezett kozottiik, huzta ket
egymashoz kozelebb.

— Nem tudom — suttogta a férfi. — Oszintén szélva, legszive-
sebben... Olyan rég voltam randevun, elfelejtettem, hogy kell ezt.

Iréne beleszédiilt a ki nem mondott vallomasba, kézelebb ha-
jolt a férfihoz, am ekkor egy kisfii suhant el mellettiik rollerrel,
tonkretéve a pillanatot. A né megkoszoriilte a torkat.

— Mert? — kérdezte.

— Mit mert?

— Miért voltal rég randevin?
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— A munkdm nem épp csalddbarat.

— Az éttermi melé? — csodalkozott el a né.

— Sok érét dolgozom, inkdbb az a probléma.

— De most itt vagy.

— Elkéredzkedtem.

— Nem te vagy az tizletvezet6?

Benedek felnevetett.

— Nem.

Megfogta Iréne masik kezét is. Hirtelen nagyon kozel keriiltek
egymashoz, Iréne legutdbb Ilijahoz volt ilyen kozel, s annak is mi
lett a vége, méghogy vége, sosem razza le magarodl a torténteket,
errdl a férfirdl sem tud semmit, még a vezetéknevét sem.

Megrezzent a telefonja. Soha nem érdekelte, ki keresi, amikor
elfoglalt volt, de ezuttal belekapaszkodott a kibuvéba. Kiszaba-
ditotta kezét a férfi markabdl, és a farzsebéhez nyult, mar oldotta
is ki a mobil képernydzarat. Ismeretlen profiltdl kapott {izenetet,
egy gomba alakban teriil6 sarga felh6 piktogrammal jelolve.

Elsdpadt.

Az élete robbant fel éppen.

Osszeszoritotta a szajat. Mintha nem is latta volna Benedeket, ko-
riilnézett, aztan fogta a telefonjat, és belevagta a legkozelebbi kukaba.

— Mennem kell — hadarta a férfinak, és elrohant.

— De Iréne — nyogte Benedek. A kukdhoz ugrott, és kihalaszta
a mobilt, megkereste az utolsd lizenetet, aztan a sajat késziiléké-
hez kapott, és inditott egy hivast.

— Balint? Akcié van, szervezd a csapatot. Fegyveres konfliktus
varhaté.

Iréne sikitva suttogta a neveket. A val6di neveket.

— Itt van? — kérdezte Ned. A szobdjabol lépett el6, fehér borén,
keskeny orran haldlmaszkként fesziilt a fekete keretes szemiiveg.

Iréne arcardl jeges vizként omlott le a megkonnyebbiilés,
ahogy meglatta a fiat.
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— Nem tudom.

— Menniink kell?

— Vesna itthon van?

A vécétartaly hangosan iriilt, Iréne lanya vagta ki a mosd¢ ajtajat.

— Most? — kérdezte.

— Azonnal - valaszolt Iréne.

— Még hozom a konyvemet.

A sz6ke lany berontott a szobdjaba, mire visszaért, hatan zsak-
kal, kezében vastag kotettel — Az idé nyomdban —, batyja mar
cipében, kabatban allt az el6szobaban, hatan szintén taska. Iréne
a komod legfelsé fidkjat rantotta ki, éridsi koteg pénzt markolt
fel, és Ned mellkasanak nyomta.

— Ugy félmilli6 lehet. Tudod a dolgod.

— A titkos telefont elraktam. Nincs ndlam sem a pénztircam,
sem a mobilom.

Iréne bdlintott, és a lanyara nézett.

— Az enyém az irdasztalon van — mondta Susan. — A digitalis
oram is.

Iréne olyan erdvel vonta magdhoz a lanyat, hogy az feljajdult.
A nd eleresztette, és a fiat olelte meg.

— Tudjatok a cimet, ugye? Nagyon vigyadzzatok magatokra. Es
ne fussatok. Ne nézzetek hatra. Ves... Susie, olvasd a konyved.
Ne hivjatok, majd én megtalallak titeket!

A két gyerek komolyan bdlintott, feltépték az ajtét, és kisiettek.

Iréne az elészoba faldnak délt, és dsszeroskadt. Ures volt a feje,
kitoltotte a semmi. Sokdig kitoltotte a semmi. Végtelenné nyult a
ragados id6, beszivargott a szemzugan, a hall6jaratain, a hajszalai
gyokerein, be a fejébe, és elnémitott minden képet. Maga sem tudta,
fél 6ra volt vagy fél nap, mire beletolakodott egy gépfegyver szilu-
ettje, egy MP5K, agressziven emlékeztetve ra a nét, hogy dolga van.

A kéz, mely felrantotta a padlérdl, erds volt és kiméletlen. Iré-
ne mosolygott, és megnyalta az ajkat.

— Hat itt vagy — duruzsolta.

A kopasz férfi allt vele szemben, akit vart, fekete farmerban
és fekete kotott kardiganban, derekardl fémlanc légott. Szeme is
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fekete volt; nemcsak szembogara, hanem irisze is, a halal szine,
a haldloszt6 szine, de Iréne kizart minden egyéb lehetdséget, és
megparancsolta a mosolyanak, hogy maradjon.

— Hol vannak? — ugatta a kopasz férfi.

— Egyediil vagyunk — mormolta a né, és kidillesztette a mell-
kasdt. Keble a férfi pdlojahoz ért a nyitott kardigan két széle kozt,
a férfi szorcsogve szivta be a levegét.

— Ribanc - kopte, és térdét a né6 combjai kozé furta, nekiszo-
ritotta a falnak.

Iréne félig lehunyt szemmel nézett fel ra.

— Tudtam, hogy eljossz — mondta neki.

A férfi lejjebb hizta a gépfegyver csovét a né homlokardl, vé-
gig az arcan, majd a nyakdn. Lehajolt, és szajat a né ajkara ta-
pasztotta, Iréne nyogdécselve csokolta vissza.

Mellettiik a lakas bejarati ajtaja nyilt, és egy alacsony, szivos
férfi 1épett be.

— Fénok...

— A folyosén kéne 6rkodnod, Dragan! — csattant rd a kopasz,
és mérgében megmarkolta Iréne mellét. Ugyanebben az egy pil-
lanatban tortént minden.

Kivagédott ujra az ajto.

— Tedd le a fegyvert!

— Add meg magad!

— Fekiidj a foldre!

Az alacsony zsoldos hasra dobta magat.

A kopasz férfi az ajtéra célzott.

A kiiszobrél egy ismerds ugrott be a lakasba, és titotte ki a ko-
pasz Branko kezébdl a fegyvert. Még a kommandésok éjszin sze-
relékében is tengerészgyalogosnak tiint.

Benedek mogott harman robbantak be a lakasba, az egyik
a zsoldos hétara térdelt, a masik Brankoét fogta le, a harmadik
Nenad hélészobéjaba rontott be.

— Nincsenek tébben — szdlt oda neki Iréne.

A harmadik kommandés visszanézett a nére, majd ellendrizte
a masik két haloszobdt és a nappalit is, odabiccentve a f6nokének.
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Benedek otthagyta Brankot, és Irénéhez 1épett. Arrébb huzta,
be a nappaliba.

—Jél vagy? Nem tortént bajod?

A n6 Benedek nyakaba borult. J6 ideig nem szélt semmit, kapasz-
kodott, kapaszkodott az életbe, mert maga sem tudta, Branko mit
tett volna vele, ha Benedek nem ér ide id6ben, hidba volt stratégia-
ja, hiaba tudta Ilijatol, hogy Branko megerdszakolni szereti a néket,
hogy neki az az 6rom, ha azt veheti el, amit nem adnak, ezért meg-
uszhatja, ha tetteti a vagyat, de tudta, hogy ez nem elég, hogy attél
még megolheti, vagy ami még rosszabb, megkinozhatja, hogy hol
vannak a gyerekek, Iréne gyenge volt, mindent elarult volna...

— A gyerekek? — kérdezte Benedek.

Iréne elmondta.

A férfi azonnal ravagta:

— Megyek értiik.

— Maradj itt.

— Intézkednem kell, Iréne. Vagy Irena. Melyiket szereted jobban?

A né halvanyan elmosolyodott.

— Maradjak Iréne. Ugyan hazugsag, mégis igazabb, mint aki
el6tte voltam.

A férfi kesztyUs kezével lefejtette magarol a né karjait, és leve-
zette az utcan allé6 TEK-dzsiphez.

— Majd bent beszéliink — mondta neki, mikézben a né beiilt.
— Lesznek kérdéseim.

Iréne tekintete fogva tartotta.

— Hat nem tudsz mindent? — kérdezte a nd.

Tovasuhantak az autdk, a fak, majd egy baratsagos kis iroddban
talalta magat, mustarsarga, kopott, retro fotelben, ahol leraghat-
ta a cipdjét, és felhuzhatta a térdét, és hatrahajthatta a fejét. A
nyugalom ilt mellé, a karfan henyélt, hangoskonyvként suttog-
ta jovéje torténetét, és boldogan éltek, mig meg nem haltak. Az
utols6 mondat kézzel tapinthat6 volt, a né arcat simogatta.

— Iréne, ébresztd. Ne haragudj, miel6bb talesiink ezen, anndl jobb.

A szobaban sotétség olalkodott. Benedek fekete, sokzsebes
egyennadragban és fekete, kerek nyaku péléban guggolt Iréne
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el6tt, arcara kdsza arnyékot vetett az ablakon besziir6dé kozvi-
lagitds. A né kinyujtotta a kezét, és kisimitotta a férfi tincseit a
homlokabol.

— Nem értek semmit — mondta. — Ha nem tudtad, ki vagyok,
hogy keriiltél oda?

A férfi megfogta a n6 kezét. Feldllt, és talpra huzta Iréne-t.

— Mindent megmagyarazok, de el6bb hadd kérdezziink mi.

Targyaldtermek, varakozas, fapaneles burkolatok, varakozas,
kétiranyu tiikrok, varakozas, Gj utlevelek, varakozas. Nem. Még
egyszer nem. Iréne mellkasat megkeményitette a dac, izmai szik-
lava tomorodtek.

— Benedek, nekem semmi titkom nincs. Ott van az aktdm,
benne van minden.

— Nem olvastam az aktddat. Kihaldsztam a szemetesbdl a te-
lefonodat, és lenyomoztattam Vujic¢icet, aki az lizenetet kiildte
neked, kovettelek, hivtam a fiukat, kozben tudtam meg, hogy
benne vagy a programban, és hogy mi az igazi neved.

Eziist szikrak lepték el a levegét.

— Akkor te... akkor nem...

Benedek magahoz huzta Iréne-t, és atolelte a derekat.

— Nem — mondta mosolyogva. — Mas dolgom volt a Pointban.
Az is munka, igen, de masféle.

Elfolytak a végtagjai, 6sszeomlott a férfi karjaiban, szoritotta
a homlokat a férfi mellkasanak, kiizdott, hogy ne veszitse el az
ontudatat. Nyogés tort fel a torkabdl, a szemgolydja mogé csusz-
szant, és zokogasként buggyant ki az orra mellett a konnycsa-
tornan. Remeg¢ vallal, zakatolé mellkassal bégott, sirt, tivoltott.

— Iljja... a férjem... hazudott, attdl a pillanattdl fogva, hogy
megismertem. Hazudnia kellett, mert csak igy élhettem tal. A
szemembe mondta, aztdn eltint. Elkaptdk, lecsuktdk, de meg-
talalta a megfelel6 embert, hogy infét juttasson ki... megiizente,
hogy mivel foglalkozik, és hogy menekiilniink kell, Branko iild6-
zi egy munka miatt, és hogy, akik lecsuktdk, azok ram és a gyere-
kekre vigyazni fognak, és...

— Mert? Mivel foglalkozott?
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Iréne konnye épp oly hirtelen apadt el, mint ahogy megindult.
Felnézett a férfira.

— Bérgyilkos volt.

A csendet Benedek hangja torte meg:

— Szereted?

— Szerettem. Majdnem 0t éve tortént, és azéta nem tudom el-
donteni, hogy helyesen tette-e, hogy hazudott. Oriasi veszélynek
tett ki nemcsak engem, de a gyerekeit is. Meg lehet az ilyesmit
bocsatani? Ugyanakkor... neki is joga volt a szerelemhez, a csa-
ladhoz. Hidba hagyta volna abba, a mult mindig iildozte volna,
akkor is menekiilnie kellett volna.

— Ez igaz — bélintott Benedek. — De ¢ is kérhetett volna védel-
met. Az Interpolhoz kellett volna fordulnia.

— Akkor is életfogytiglant kapott volna.

— Nem hiszem. Manapsag kifejezetten kedvezd vadalkuk szii-
letnek. Persze pocsék eljaras lett volna, de csak annyira, mint
amin te egyediil mentél 4t... a gyerekekkel.

— Jél vannak? Nenad és Vesna?

Benedek bélintott. Két kezébe vette a n6 arcat.

— Nagyon tigyesek voltak. Sok atszallassal, keriilé iton mentek
a védett lakdsba, kiilon-kilon.

Benedek a né arcat simogatta, Iréne keze a férfi derekdra csua-
szott.

— Ilija megtanitott minket 16ni — suttogta. — Azt mondta, a
sportlovészet a hobbija. Amikor elutazott, akkor a feddsztori
mindig ez volt... Egy dolgot nagyon megtanultam téle. Hogy
amikor célra tartasz, akkor ellazulsz, nem lehet Ggy 16ni, hogy
beszivod a leveg6t, nem lesz pontos a talalat. Széval akkor kell
16ni, amikor kifdjod a leveg6t.

A férfi elgondolkodott.

— Tulajdonképpen igen — bdlintott aztan. — Akkor kell, amikor
kifgjod a levegét.

Mind a ketten mély 1élegzetet vettek.
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Mirtse Zsuzsa

Rozsdas triptichon

Kodlovag a kavéhazban

Ul a kdvéhdzban, untat.

En is ugyanabban a kdavéhdzban iilok, ugyananndl az asztal-
ndl, vesztemre. Elfogadtam egy meghivdst — megbdntam, de most
mdr késé. Egyem meg, amit f6ztem! (Nem vagyok éhes.)

Kopcos ember, mindenkinek a bardtja. Legaldbbis szereti ezzel
dltatni magdt. Azzal hetvenkedik, hogy kiket ismer — mert lds-
sam be, mindenkit. Megértem, nincs mds utja, hiszen vele senki
nem hetvenkedik. Kiilonlegesnek akar tiinni, a benne felgyiilem-
lett tapasztalat taldn még érdekes is lehet szerinte nekem. Ordkig
targyal a pincérrel, aztdan megrendeli a hdz bordt, enne is, de el-
rontja a rendelést — ki fogja ezt helyette megenni, kérdem. Szor-
nyen néz ki, mdrmint, amit kihoztak neki, bar ebben kivételesen
vétlen, mégis, igy rendelni rossz izlésre vall. Porkolttel és nével
egyszerre taldlkozni szigorian tilos. Kérkedik (minek?), 6, nahdt,
a multja, az iskoldi, a jelene, a jovdje, mert az nagyon van neki,
és kivaltképp a tervei! Azt hallgassam csak! Kivdlo szintér ez itt a
kérkedésre. Véleményez. A néket, akiket ismer. (Milyen alapon?)
Mindenkire van egy rossz szava.

Mikozben itt esznek (de hogyan!), a szomszéd asztalndl iilé
[feérfit figyelem. Fekete garbd, kockds oltony, mi is lehetne mds, fi-
nom szovésii, visszafogott, ahogy & is, nincs hivalkodds. Jo évjdrat,
éppen jo még. Bardzddlt arc, megélt (jelentds méretii) idd, rutin,
ahogy a csészéjét a szdjahoz emeli. Olében tjsdg. Ujsdgtarton,
mondtam-e mdr? Persze éppen az, amit olvasni illik, amit olvas-
nia kell. Véletleniil sem téved. Nem tesz kédolhato jelzéseket, nem
tolul. Vonzé vilag. Finoman reddzik a szeme alatt a bor — kiszol-
galt sok boldogsdgot vagy boldogtalansdgot, ez akdr érdekes is le-
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hetne, de nem az én asztalom. Ne figyelgessem, ne is nézzek oda!
Ugysem lenne polc, ami tartani tudna minket.

Késé. Visszanéz.

Ennyi elég. Elképzelddott, tovabb léphetek.

Itten meg hadondszik e drdga ember a villdjdaval — végképp nem
az én asztalom. Van-e valahol asztalom, egydltaldn?

Az efféle nok sokan vannak, mondja, aki velem szemben iil. So-
kan vannak, és egyre tobben irnak is, de minek? Meg aztdin ki-
taldlnak mindent mirdlunk, férfiakrol. Mintha megtorténtiink
volna. (Mindig, mindenhogy megtorténhetiink...) Vicces. A nédi
ir6, ha-ha-ha! Na ja, meg még voltak, akik festettek is, legaldbbis
megprobdltak festeni, mindenféle képeket. Nahdt, viri huncutsdg!
Unatkoztak, hdt festegettek, mert az idét valamivel ki kell tolteni,
dm egy rendes kidllitoteret nem tudndnak megtolteni magukkal.
Magukkal, jél hallja. Hallgasson rdm! Nem ez a dolguk. Es, csak
ugy mondom, karmester sincs maguk kozott. Mdr ndi karmester,
[félre ne értse, cicukam. Tud maga tortdt siitni? Az jo. Nagyon
jo. Ritka adomdny. Persze, maguknak ez nem elég. Aztdn mirdl
irnak? Hdt rolunk — vagy legaldabbis ugy gondoljik. Nincs mds
témadjuk. Azt mondjak, ugye, hogy a férfiakrol irnak (hé-ho, kun-
cog, letorli a piros szaftot a szdjdrol), de ezt csak hiszik. (Még egy
pohdrral, féur, ugyanebbél, a holgynek!) Magukrél irnak mind-
nydjan, aranyoskam, sajat magukrol. A férfiakrdl nem tudnak
semmit, és nem is fognak, mert valdjaban a férfi nem is érdekli
Gket. (Vagy azokat?) Az ilyen nék az agyukban hordjdk a szerelmi
vdagyat, nem az élben! Helytelen! Menthetetlenek. Maga mds (ara-
nyoskdm). Maga a helyén van. Latom. Csillog a szeme. Kdprdza-
tos szempdr, a mindenit! Szdz szdzalékos né, telitett oldatban. Ez
igen! Bar ilyenek lennének mind! Biztos nem kér porkoltot?

Tiszta lepedo

Tobb szive van, pontosabban: tébben is beleférnek a szivébe. Ket-
Lot szeret, ahogy mondja. Nem jobban, nem rosszabbul, csak mds-
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hogy. Benne ez igy dll 6ssze egésszé. Igy tudja megélni a teljességet.
Az egyikiikkel étterembe jdr ebédelni, kényezteti, a mdsik helyen
ebéddel virjak, kényeztetik. Szolgdl, szolgdltat, mdshol kiszolgdl-
tatja magdt. Neki ez igy jo, kényelmes, esze dgdaban sincs vdiltoz-
tatni rajta. Nem tehet mdst, 6 madr csak ilyen.

Hogy ez annak a kettének jo-e igy, arrdl nem beszél. De egyik
sem mdsodhegediis, tudjam meg. Mindegyik elsé helyen dll a
szivében — és még csak nem is mds dobogén. Am azért, gondol-
hatom, 6rlédik dm rendesen. (Malomkerekei kozott miféle liszt
késziilhet?)

Ldssam be, hogy nem tehet réla. Mindkettire sziiksége van. Ha
bdarmelyiket levdgnd magdrdl, félkarii érids lenne. Es ne rdgjam
madr a fiilét én is, hogy milyen ember az ilyen, mert azt nem dllja.

Csinos ember, széles mellkasa van, ha megszivja magadt levegd-
vel, annyi belefér, hogy egy kisebb lufit simdn fel lehetne fuijni vele.

Idonként elmorcul. Taldn az jut eszébe, hogy az utolso ordiban
vajon ki fogja megigazitani a feje alatt a parndt, ki torli meg a hom-
lokat, ki faggatja majd aggodva a névért, ki rohangdl vele orvoshoz,
ki iil az dgya mellett. Mert csak az egyikiik johet, ez nyilvanvalo, ott
nem illé a veszekedés, hiszen utazni késziil majd, a kiskésit!

Taldn attol is fél, hogy két szék kozott a foldre esik, amikor eljon
a biicsuzds ideje.

Csak azt tudndm, mindezt miért nekem meséli el. Nekem egy
szivem van, ahogy a szdrazfoldi gerinces dllatokndl ez szokds.

Szog és fal

Rajong értem. A feleségéért is rajongott, igaz, de értem sokkal
jobban, higgyem el. No meg, persze, rajong a két kicsi lanydért is
(Tiszta anyja mindkettd!, lelkendezik), értiik toretleniil. Vasdrna-
pi apuka, azt mondja, ez jutott neki. Es hogy szdnjam meg 6t.

A multkor lattam 6t a két tisztaanyja lanydval, tényleg aranyo-
sak voltak, hiisos karokkal, tompe ujjacskdkkal. Nyaltdk a fagyit
hdrmasban a szigeten. Ldm, milyen rendes ember, mégis hogy jdart.
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A Margitsziget drnyas fdi kozétt olvastam egy padon, 6 pedig igy
tett, mintha nem venne észre. Taldn a kicsik miatt, nem tudom,
egy pillanatig ez nyomaszto volt, még dssze is hiizta magdt. Nem
koszontem rd, nem akartam kipukkantani a buborékdt. Néztem
oket, de valami zavart. Valami itt nem kerek. Kényelmetleniil is
éreztem magam, mintha egy kulcslyukon leselkednék. Nem szere-
tek leselkedni. Mégis, nem tudtam nem figyelni 6ket. Volt valami
természetellenes a rajongdsdban: tilndtt testhatdrain, beboritot-
ta a Margitszigetet, ramdszott a homokozok peremére, belefolyt
a szokékutakba, kirbetekeredett a bokdk koriil. Ebbe a fene nagy
rajongdsba bele lehet fulladni. Hdt, biztosan ritkdn ldtja dket.

Mdsnap, mintha mi sem tértént volna, telefondlt. Ertem volt
oda tjra, ajdnigatta magdt, készségeskedett. Ezt egészen sokdig
ossze lehet keverni a figyelemmel — én legaldbbis gyakran ossze-
tévesztem. Mit tudna segiteni nekem, érdeklédott, mert & akkor
boldog, ha tehet értem, az én 6romém az & 6rome, enélkiil félkezii
orids stb. Adtam munkdt neki. Falat furt, képet keretezett, szoget
vert. Ha elfoglalja magadt, taldn nem sajog a szive az 6véiért, akiket
csak hétvégeken ldthat. Kicsi bevdsdrldsokkal biztam meg, nem
mintha sziikségem lett volna rd, de kérte, akarta. En meg hagy-
tam, hadd hordja drtalmatlan kezében a napjaimat. O hordta
szivesen, mikozben folyamatosan rajongott. Ha nem drt vele sen-
kinek, ha ettél jobban érzi magdt, hadd tegye. Aztdn, amikor mdr
nem volt tobb képkeret, tele volt a kamra, tovabb merészkedett.
Nem hagyott aludni (mert a rajongds éjszaka is orvul kitorhet),
ujabb és ujabb kindlataival zaklatott. Dupla rajongdsburger
hagymaval, kézbol-papirbol. Elém jott. Hadd ldsson. Menjek vele
titokban. Hovd és minek? Nem igy képzeltem el az életemet.

Meégis, mit akarsz télem, kérdeztem egyszer, amikor egy fiir-
ddszobdbdl, taldan vendégségben, fojtott hangon telefondlt nekem
(mikozben rajongdsdnak egyéb tdrgyai a szobdban visongtak).
Diszkrét kapcsolatot, motyogta, majd gyorsan lehiizta a vizet.
Robajlott, emlékszem, robbant a vilag, majd belesiiketiiltern. Ami
homdlyos volt, hirtelen tiiélessé vilt.

Holnaptdl én verem a sziget a falba. Nehogy mar.
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Ladanyi-Turdczy Csilla

Hogyan mentem férjhez?

Ha Bennodra gondolok, elfog a szégyen. Az anyjat lattam meg-
halni, lassan, megadén halt meg, egyediil voltam vele, nem jott a
férje, sem a lanya, sem Benno, a legidésebb testvér, a gyengeel-
méju Fritz pedig kiment a téra kacsdkat etetni, imadta a kacsakat
ez a nagy meldk, hajlott hata, kovérkés, nagyon fehér bord fiu,
aki 0sszefliggésteleniil beszélt, és ostoban nevetett. De a kacsak-
r6l rendkiviill meghatéan beszélt.

Olyankor legszivesebben sirtam volna. Benno verte a habot,
mert a hazban még egy habver6 sem akadt, Fritz sziiletésnapja-
ra megérkeztek mind, a milliomos férj, akinek szallitmanyozasi
cégében negyven teherauté fuvarozta az arut: Ebenland - allt a
teherautok oldaldn, kisebb bettikkel pedig: Malisch. Akkor sze-
rettem bele Benndba, azon a sziiletésnapon, amikor a tejszin-
habot keverte, és mosolygott a gyengeelméjt batyjara, bokolt a
csontsovany, jarni nem tudo, haldoklé anyjanak. Velem kimosat-
ta a hiit6t, de azért remegtem, amikor belépett a szobaba aznap,
mintha felkelt volna a nap. Aztan csak nem jott, senki nem jott,
a vildgoskék tréningruhdban fekvé asszony csak néha randult
Ossze, a nagyszobaban fekiidt, a divanyon, ahonnan annyiszor
emeltem fel, a két labat a labaim kozé szoritva, hogy be tudjam
tltetni a toldszékbe, de most csak fekiidt, és hidba prébaltam
hivni a csalddot, senki nem vette fel, mintha tudtak volna, hogy
ma hal meg, ma csak legyek vele egyediil.

Benno Malisch, akkor még szerettem, Osszeszorult a szivem,
ha a baratnéjével jott elkoszonni, beviharzott, csorgette az Audi
kulcstartéjat a kezében, szia, mama, megyek, az anyja altala-
ban csak motyogott, és Benno nem varta meg, mig kinyogi, a
lany széke volt, majdnem olyan magas, mint Benno, mindeniitt
gombolyli és mindeniitt karcsy, vilagos fels6jébol majd kibuk-
tak a mellei, tudtam, hogy ez mennyire izgat6 lehet, néha azt
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képzeltem, hogy férfi vagyok, de nem Benno, hanem valaki, aki
egy zugbdl néz mindent, lathatatlanul, és ezek a latvanyok olyan-
kor felizgattak, egy pillanatig sem hibaztathattam Bennét, hogy
engem nem vesz észre, hiszen alacsony vagyok, fekete haju, és
semmi dekoltdzs, jelentéktelen, egyszinii bluzok, oda lehetett
nekem vetni, hogy légy szives, mosd ki mar a hiit6t, mert biido-
sodik, Frau Holzknecht elfelejtette, tényleg igy hivtak a bejaré-
no6t, faszolga, micsoda nevek, Frau Malisch lednykori neve meg
Oberlander (felfoldi).

A mianyag partedlire csorgatta a szajabol a tejeskavét, a haldla
el6tti délutan hirtelen megvildgosodott az agya, nem reszketett a
keze, kiglinyolta 6nmagat, el6 kellett hoznom a fényképeit, még a
betegsége el6ttrél, amikor az apésa nem mert volna bent marad-
ni a szobdban, ha lekeriil réla a bugyi, de miéta nem hordott mar
bugyit, csak azokat a hatalmas, kék pelenkakat, amiket egyiitt
tettiink ra, hol Sonidval, hol Bennéval, mert egyediil csak nagy
nehezen tudtam bepelenkdzni, a képeken dirlit viselt, mellei ki-
toltotték a ruhat és az alatta fesziil6 bluzt, arca sima volt, ko-
vérkés, pirospozsgds, mosolygott valami kerti tinnepségen, amit
a férje tiszteletére adtak helybeli iizletfeleknek, és azt mondta,
ez nem is tortént olyan régen, meg tudtam mondani a napjat is,
aztdn megsimogatta a kezem, hogy mennyire a terhemre lehet,
sajndlja, de olyankor nem birja, olyankor sirnia kell, és ivoltenie,
és mintha beliilrél nézné dnmagat, tudnd, hogy ez nem helyes,
de az a bels6bb 6nmaga nem tud megszélalni, csak ez a kiilsd,
tagolatlan beszédl szorny, hogy sajndlja, és szeretne meghalni,
engedjem meghalni, tudja, hogy akkor elvesztem a munkamat,
amibdl élek, de ezt nem birja tovabb, értsem meg, még jé, hogy
akkor megjott a férj, és felvaltott, mert ki kellett mennem a kony-
haba kibégni magam, tudtam, hogy Frau Malisch nem huzhatja
sokdig, de nem a munkdm elvesztését sajndltam, és nem is azt,
hogy nem ldthatom t6bbé Bennét.

Ha Bennéra gondolok, elfog a szégyen. Aznap 6 vitt haza, sza-
guldott lefelé a 40 fokos lejtdn, ra se mertem nézni a sebességmé-
rére, de az arcara még kevésbé, a baratnéjérdl mesélt, mar nem
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emlékszem a nevére, aztan hirtelen, tudod, hogy anya nemsoka-
ra meghal, kérdezte, tudom, feleltem, taldn jobb lesz neki, biztos
jobb lesz neki, replikazta, és mindnydjunknak, csak neked nem,
mibdl fogsz megélni, spéroltam eleget, jol fizet az apad, nagyon
jol fizet, ezt csak te hiszed, olyan szerény vagy, tobbet is kérhet-
tél volna, most mar mindegy, és mégis csak az anyad halalarol
van szd, nekem 6 mar meghalt, mi6ta nem 6nmaga, de lenne egy
ajanlatom, tudsz valami munkat, nem éppen munka, annadl jéval
kellemesebb, hozzam jonnél-e.

Akkor mar az autépalydn voltunk, az Inn-autépdlyan, nyil-
egyenesen szaguldottunk a hegyek kozott, a vér az arcomba sz6-
kott, pedig tudtam, hogy érzelmekrol sz6 sem lehet, hisz ott van
a baratnd, meg soha nem is volt koztiink semmi, azon is csodal-
koztam, hogy Benno tudta a nevemet, gyakorta képzeltem, hogy
lathatatlan vagyok, nemcsak szdmara, hanem amikor megyek az
utcan, én latom az embereket, 6k nem latnak engem, Benno, mit
beszélsz, was meinst du damit, es ist eine einfache Angelegenheit,
eine Steuerfrage, egyszeri tigy, tulajdonképpen ad6kérdés, mivel
keleti orszagbdl val6 vagy, és még tanulsz, ha elvennélek felesé-
giil, és tdmogatnalak, egy csomé adét megsporolhatnék, persze
neked is adnék beldle, nagyjabdl annyit kapnal, mint most, az
apolasért, aztan persze szépen elvalnank, mikor elvégezted az
egyetemet, és mit sz6l ehhez a baratnéd, semmi koze hozza, ez
tizlet, na, gondolkozol rajta, és ha rajonnek, hogy csalds az egész,
mért jonnének ra, mit tudom én, ellendrizni szoktdk, az idegen-
rendészet, laittam egy filmet errdl, ja az, Depardieu-vel, hat az
csak egy film, senki nem fogja ellendrizni, és hogy éljek tovabbra
is az apacaknal, nem kell, hogy ott élj, elég nagy a hazam, kap-
hatsz egy szobat, mert jobb, ha kozds a cimiink, miért pont én,
hogy jutott ez eszedbe, te nem csapsz be, mar eléggé ismerlek
hozza, nem fogsz el6allni hatalmas kovetelésekkel, hogy tartsa-
lak el a valas utan, és nem fogod teherbe ejtetni magad, hogy
gyerektartast s6zzal ram, hét ezért.

Ha Bennodra gondolok, elfog a szégyen, de akkor azt hittem,
hogy megériilok a boldogsagtdl, mert ndla lakhatok, mintha a
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tobbit fel sem fogtam volna, érdekhazassiag, semmi nem lesz
koztiink, életem elsé lednykérése azért torténik meg velem, mert
olyan becsiiletes vagyok, hogy még egy olyan kisértésnek is el-
lent fogok 4llni, mint a tartasdij kisajtoldsa, de mindez nem volt
fontos, gondolkodom rajta, és most ne beszéljiink réla tobbet,
most anyad a legfontosabb, persze, mondta unottan, és bekap-
csolta a radiot, a 24 hours from Tulsa ment, a hatvanas évekbdl,
az egyik kedvenc szdmom, ez valami &srégi darab, mondta, és
mar tekerte volna tovabb, hadd hallgassam végig, szeretem ezt
szamot, tudod, mirdl szél, nem, soha nem figyelek a szovegre,
és az angolom nem is annyira jd, egy férfi atban van hazafelé a
baratndjéhez, és egy pihendhelyen megismerkedik élete szerel-
mével, I can never, never, never go home again, mit szélsz hozza,
Benno nevetett, megesik az ilyesmi, veled is, ki tudja, de ez a vil-
lamcsapasszer( szerelem nem az én mifajom, elviszlek hazaig,
az apacakhoz, hadd torjék a fejiiket, min, hat, hogy miért vittelek
ma haza, szélnak majd valamit, lehet, de akar be is johetnél, ked-
vesen fogadnanak, egydltalan mit csindlsz te azoknal az apacdk-
nal, naluk lakom, de miért, mert igy a legolcsobb, és mert meg-
engedik, be fogsz vonulni, nem, gy nézek tan ki, igen, néha ugy,
mint egy irgalmas n6vér, ki mas birna anydmat gondozni, mikor
jelentkeztem apadnal, fogalmam sem volt, mire kellek, azt hit-
tem, tarsalkodoné leszek, micsoda, tarsalkodond, ez jé, és miért
maradtal, ott iilt a divanyon, remegett, és alig birt megszoélalni,
ti meg ugy csindltatok, mintha ez normadlis lenne, és szégyell-
tem volna azt mondani, hogy nem, ha ilyen beteg, akkor inkédbb
nem, lenyligozott az egész, lenyligozott, csak nem mondod, hogy
megszeretted az 6reglanyt, nem tudom, néha gytiloltem, egyszer
elvittem sétdlni a tolokocsival, mint az &6rilt, toltam a varoson
keresztiil, csupa hepehupa az egész, tobbszor azt hittem, kiesik
a kocsibdl, és ott hal meg, vagy még rosszabb, és akkor nem-
csak kirugtok, hanem fel is jelentetek, nem is tudtam, hogy ilyen
indulatok vannak benned, mit tudsz te rélam, valéban, keve-
set, nincs kedved beiilni a Hotel Tirol cukraszdajaba Iglsben, de
minek, csak ugy, szomjas vagyok, és még van idém elindulni a
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baratnémért, ja, csak azért, nem banom, tudod, hogy itt lakom,
hol, itt, Iglsben, sose mondtad, sose kérdezted, mindig olyan jél
nevelt voltal, mint egy apéca, és ez unalmas, nem unalmas, néha
dit6, a sok hiilye tytk utdn, a baratnédet is annak tartod, nem
sokkal jobb 6 sem, de j6 segge van, ne haragudj, nem akarok igy
beszélni el6tted, de hat nem vagyok apdca, ugy beszélsz, ahogy
akarsz, nem, veled nem.

Ha Bennéra gondolok, elfog a szégyen. Az eskiivonkre farmer-
ben ment, és én sem mertem elegansabban 61t6zni, mint méskor,
sOt, vilagosabban sem, nem tartottunk iinnepséget, semmi Ocs-
ka szoveg, felhajtas, csak egy szerz6dés, a kozjegyzé gratulalt, és
délel6tt 11 érakor mar hazasok voltunk, Benno bement az iroda-
ba, én meg vissza a kolostorba, hogy 6sszepakoljak, mert meg-
kaptam a kulcsot, a lakaskulcsot, Benno nem segitett koltozni,
s6t, aznap éjjel nem is aludt otthon, az anyjat mar joval el6tte
eltemettiik, vartunk egy honapot a hir bejelentésével, a baratnéje
azért otthagyta, nem értette meg, hogy ez csak tizlet, de Benno
nem banta kiilonosebben, csak gyakrabban jart diszkéba, hogy
ujabb hiilye tytk utdn nézzen, én meg egész éjszaka virrasztot-
tam, az volt a ndszéjszakam, a haz padlasszobdjaban, ahonnan a
Patscherkofelre lehetett latni, olyankor, marciusban még minden
héval van tele, az apacaknak azt hazudtam, hogy egyhazi eskiivé
lesz, minek magyardzkodtam volna, anydmnak meg sem irtam
az egészet, mdr rég nem tartottam vele a kapcsolatot, a régi ba-
ratnéim, még Pestrdl, osszevesztek velem, mikor nem fogadtam
meg a tandcsukat, és beszennyeztem magam ezzel a névhazas-
saggal, amit Oriiltségnek tartottak, 22 évesen, szlizen, névhazas-
sagot kotni, te meg vagy driilve, és ha jon a nagy 6, jon egy fenét,
szeretem Benndt, de 6 rad se hederit, nem érted, milyen megala-
z6 ez, nem kell magyardzni és részletezni, az én dolgom, akkor
minek kértél tandcsot, minek, a fene tudja.

Aztan mégis ram fanyalodott, egy este nagyon bertigott, talan
ki is raboltak, soha nem ismerte be, masnap nem kelt fel, csak
fetrengett, még eszébe is jutottam, Johanna, Johanna, hol vagy,
hozz egy tiveg sort, nem, hozz harom tiveggel, az a legjobb a Ka-
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tzenjammerre, inkdbb f6zok egy kavét, ne, nem akarok kavét,
sort hozzal, hallod, be sem mertem menni a szobdjaba, csak az
ajtobodl beszéltem hozz4, lassan ott tartok, hogy egy alkoholista
felesége leszek, hidba a névhazassag, de egye fene, hozok harom
liveg sort, bar utdlom a sort és a részegek szagat, mire visszaér-
tem, megnyugodott, le is zuhanyozott, Johanna, miért nem jossz
be soha hozzam, hov4, hat ide, az 4gyamba, végiil is a feleségem
vagy, névleges feleséged, az mindegy, azért bejohetnél, félmezte-
lenill fekiidt a hatalmas franciadgyon, amelyre rasiitott a délel6tti
nap, az agynem 0sszegyirve, nadragja és inge valahol a parnak
kozott, legalabb iilj le, iilj le, mi lesz a sorrel, hagyd a sort, ittam
egy kavét, igazad volt, neked mindig igazad van, miért kell ne-
kem kurvakkal henteregnem, amikor van egy ilyen kis okos fe-
leségem, még mindig részeg vagy, nem, szinjézan vagyok, hiilye
lennék, ha nem vettem volna észre, hogy nézel ram, hogy nézek
rad, mint egy kis Luder, ne sértédj meg, mit mondjak, kis cigany-
lany, mennyi tliz van benned, mutasd meg, lerantott az agyra, és
nem védekeztem, tulsdgosan megdobbentem, annyi ideje vartam
erre, de nem igy, mi lesz, ha bedllit a takariténd, jon ma egyal-
talan, azt hiszem, igen, ne torédj vele, majd felmegy az emeletre
takaritani, de igy nem lehet, miért ne lehetne, hazasok vagyunk.

Rohogve telefonalt egy baratjanak, meg sem varta, hogy felér-
jek a padlasszobamba, kék-zold foltokkal a karomon, a combo-
mon és egy hatalmas tirességgel a labam kozo6tt, miért tlint most
olyan hatalmasnak, és az el6bb olyan sztliknek, #or mal, hallot-
tam, a lépcsé tetejérdl, ich habe endlich meine Frau gefickt, sie
war wie ein Stiick Holz, végre megbasztam a feleségem, olyan
volt, mint egy darab fa, natiirlich, sie war noch Jungfrau, was fiir
ein Pech, micsoda pech, nekem kellett megnyitnom a micsoda-
jat, nem volt benne nagy 6rom, elhiheted, und ich habe gedacht,
die kleine Zigeunerin macht nur so, als hdtte sie keine Ahnung,
kezdett derengeni, hogy Benno, ez a vadallat, azt hitte, hogy
mar otthon beavattak, de még ez utan sem menekiiltem el, ugy
tettem, mintha nem hallottam volna, mintha nem toértént volna
semmi, és még mindig szerelmes voltam, megfogadtam, hogy
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legkozelebb nem egy darab fa leszek, legkozelebb tudni fogom,
mit kell csindlni, hogy meg kell mozdulni, vissza kell csékolni,
legalabb szinlelni kell valamit, hatha még én is képes vagyok 6r6-
mot érezni.

Aztan jott az a tolmacsolas-ligy, az épitkezés az Inn-volgyé-
ben, szokatlan meleg és a Fohn, a fejfdjditéd hegyi szél, a forrd
kocsi és a portugdl vendégmunkas, az épitésvezetd, aki csak torte
a németet, de a szeme, az erds szalu hajal, azt hittem, megégeti
a béromet, ha hozzam ér, ahelyett, hogy az épitkezésrdl beszélt
volna, az osztrakok allandéan épitkeztek, javitottak az utakat, 6k
az utsziikiiletek mesterei, és ahogy ott ltiink az atszikiiletben,
a Stauban és a Staubban, a dugéban, a porban, folyt végig a ha-
tamon a veriték, és a kis, mokany épitésvezetd ugy akasztotta a
tekintetét az enyémbe, mintha 6rokre fogva akarna ejteni, minha
senhora, desculpe, eu tenho que dizer-lhe, eu tenho mulher e filhos
em casa, em Portugal, asszonyom, bocsasson meg, el kell mon-
danom, feleségem és gyerekeim vannak otthon, Portugdlidban,
és én forditom az osztrakoknak, er spricht iiber seine Familie in
Portugal, hat er Sehnsucht nach ihnen, tem saudades deles, neste
momento s6 tenho saudades de uma coisa, mas muitas, quer
encontrar-se comigo hoje a noite, akar-e talalkozni velem ma este,
natiirlich hat er Sehnsucht, und was hat er iiber die Nacht gesagt,
ich habe noite, Nacht verstanden, mit mondott az éjszakardl, kii-
l6nosen éjjel hianyzik neki a csaladja, er wiinscht sich besonders
nachts, mit der Familie zu sein, minha senhora, responda-me,
valaszoljon, asszonyom, vélaszolj, Joana, akarod-e ezt a férfit egy
éjszakara, nem tudom, éjszaka akarom-e még, most akarom, de
lehet, hogy ha hozzamérne, mar nem akarnam, megint 6sszesz-
kiilne és sziikolne az alagit, micsoda hosszu alagut, az Alpokban
sok ilyen van, kilométereken keresztiil, az osztrak mellettem el-
pilledt, és az épitésvezetd keze forrédn és mohodn tart célja felé,
szaja megtaldlja a szajamat, a nyelve vastag, husos és kagyléiz(,
s0s, nedves és sos, az ujja, akdr a nyelve, melyik az ujja és melyik
a nyelve, és hogy lehet, hogy az alagut olyan tag, és olyan nedves,
mint a szdjam, és miért van az alagit végén ott a fény, miért nem
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maradt éjszaka, félek, hogy az osztrakok megérzik a szagot, de
ugy tesznek, mintha nem vették volna észre, borzalmasan szé-
gyellem magam, de olyan, mintha nem is én lennék, valami tagul
és sztlikill csak tgy magatél, mint egy kiilonos, idegen allat, és
kiszolgaltat idegen férfiak megvetésének, mit gondol rélam ez
az épitésvezetd, a kovetkezd pihendhelyen bekéredzkedtem egy
masik kocsiba, mig az osztrakok és a portugal kozos egyetértés-
ben elmentek iiriteni, két német lany vett fol, azt mondtam nekik,
zaklatnak az tizletemberek, és elhitték, vagy jo bulinak tartottak
a feminista internaciondlé nevében megmenteni egy szerencsét-
len, alacsony, kelet-eurdpai lanyt. Egy hétig nem mertem Benno
szeme elé keriilni, a lanyokkal mentem Olaszorszagba, Bozenbe,
Bolzanéba, nalam volt a hitelkdrtydm Benno havi juttatasaival,
tiltem a bolzandi kavéhazakban, majusban még minden virag-
zott, és csak néztem az embereket, Jane Austent olvastam an-
golul, csak a felét értettem, de azért szép volt, és a lanyok mind
férjhez mentek.
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Papp Vera

Tejfekete

Félj az 6vo karoktdl,

a csillogo tekintettol,

a pihés szdarnyu

emberektil,

azoktol, akik puderes tapintdsu
selyemruhdban jarnak.
Bardnyillatu haiffiirtjei voltak
valamikor minden gyilkosnak.

Varhato élettartam

Egy nap ugyis ldtni fogom

az orvosi késziilékek,

a rakgyogyszer,

az infuzio,

a miitokések,

az eutandzids misekehely
opdlosan ragyogo selldfarkdt.

Tisztitotlz

Ha kell, képes leszek

ordkig fogni az élesre metszett
jégdarabokat,

hdtha ettél visszatér

arcom rozsdja,

a vérkeringésem,

a térdreflexem,
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végiil az élénk
visitasom.

3:15

Kinyitom az ablakot,

tavoznia kell kovidos leheletemnek,
és a hanglemezem csoffadt, krdkogé
sirdsdnak.

'84

Ha valaha

kijutok a lélegezteté bura alél,
eltakart arcokat fogok ldtni,
rozsaszin, kivetitett éhezoket,

soha le nem bomlo, osztonok vezérelte
emberalakokat.

Novekedési fazis

Megfojtanak a
csigolydaim belsejébe szétt
hernyépdlyak,

nem kapok tobbé levegit,
pedig rozsaillati a vilag.
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Orok élet

A tudat ugy hasad szét,

mint a portré,

amit egyre kevesebb és kevesebb
pixelbél raknak éssze.

Normakoveteés

Az én létemet is

fatyollal fogja bebugyoldlni
egy mostanindl sotétebb utokor,
ami majd kortdrsai

nyakdba harap.

Egy Moira

Szétmorzsolja kezei kozott
a fehér kirakdst,

rdlép viraghagymdimra,
megpodri tdncos ujjaival

a szdmomra vildgot jelenté
fényes fonalat.

Végiil elmetszi.

Egy bomlékony

testtel kevesebb.



[rodalmi

Natures mortes

Mert Isten nekiink adta a novényvildgot,
hogy kenderkotelet fonhassunk
sajdt magunk és felebardtaink szamadra.

Sixtus-kapolna

En ezt a vilagot akkor is megfestem,

ha kozben szemembe folyik a sok festék,
és kékké valik a kotéhdrtydm,

az arany pedig a pupillamat lefedve
elvakit.

Homo Harlow

Megfejtettem a vildgmindenség
titkait,

feltartam a kétabldk tartalmdt
egy pillanatra, —

majd megldttam a fémanydt borito
poros, izzaszto tapintdsu

szort,

nem adott ételt, nem volt keble,
csak az illuzio és néhdany
miianyag szdl,

amire feltekeredhettem,

végiil vadul

belefojthattam magam.
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Zimonyi Zita
99 ferfi - Asztrik

Olelés nélkiil

Asztrik 6regember. En fiatal vagyok. Mindketten belereged-
tiink a kdbulatba: szerelembdanatba.

Vécon, egy alkotétaborban muvészkedem. Biivészkedhetnék is,
ha nem festenék, ha porond helyett nem vaszonban gondolkodnék.

Feketék a Duna-parti esték. Fukarkodnak, akik a fehéritést végeznék.

Asztrikkal egyiitt buslakodunk, bébiskolunk. En beszélek, 6
hallgat. Elvégre 6 nem tarsalkotd, hanem tarsalkodé.

Absolonrdl, huszonhat évvel 6regebb professzoromrol elmél-
kedek, mig be nem 4ll a szam, le nem csukddik a pillam.

Amint becsukoédik egy ajtd, kinyilik egy masik ajté vagy egy
koporsé.

Nagy korkiilonbség: kis reménység.

A téban fiird6z6ket a parton allok, a siitkérezoéket a flird6zok
irigylik.

Engem nem zavart a korkiilonbség, csak Absolon engem: haza!

Ot meg tehetetlensége: ki az 4gybol és a vilagbol.

Mis a masvildg. Nincs agy.

Nehogy lenézzem. Az se jobb, ha elnézem.

En a szerelemfiloz6fiat eréltettem, 6 a szexet. Nem ment. Nem
ment. Ami nem megy, azt nem kell eréltetni. Ami megy, azt sem!

Be akart jutni férfiként, nem akart befutni baratként.

Még hogy 6, meg a futottak még?!

Férfi és né kozott nincs baratsag, csak szerelem el6tt vagy
utan, ha nem volt koztiik pusztités, pusztulas.
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Vécon egyediil lakom. Asztrik intézte. Nem akarok senkit hall-
gatni, egyedill akarok pingdlni. Asztrik nem beszél, megtanult
hallgatni.

Beszélni arany, hallgatni szinarany!

Absolon nem akar velem talalkozni, nem akarja bennem sajat
kudarcat latni.

- Maga, Sziddnia, hasonlit az elsé szerelmemre — mondja
Asztrik.

O nem hasonlit Absolonra. Oreg nyirfa, minden leszaradt
réla. Semmi nem all rajta. Mégis hasonlit Absolonra.

Asztriknak tetszik fekete-fehér 6ltozetem. Azt mondja, felme-
riilt, hogy gyaszba meriiltem. De latja feketében a fehéret, biztos
csak valami befellegzett.

Asztrik nyugdijas hazmester abban a régi, gangos hazban, ahol
elszallasolt a Magyar Képzémiivészek és Iparmiivészek Tarsasaga.

Asztrik hosszu szaru, bokszos bércsizmat visel. Nyikorog,
amint menetel. Molyszagu a kabatja, a szaja. Ha morog, protézi-
se alul-folill mozog. 1982-t irunk. Nincs protézisragaszto.

Hetvenen foliil van. Alul se lenne foliil. En negyvenéttel fiata-
labb vagyok, mégis magam alatt.

Allok a Duna-parton.

Hideg szelekkel cibdl, tépaz, rancigdl az egyediillét.

Két fa 6sszekapaszkodik. A f6ldbél kifordulnak: vizbe zuhan-
nak, tincolnak, elsodrédnak.

Rangatja 6ket a Duna, kiveti mindkett6t a partra.

Absolonnal visszagyokeresediink az artérbe.

Lefestem Asztriknak a derékba tort fakat. Az utolsé este ezzel
az akvarellel akarok buicstizni téle.

— Beszélni szeretne a feleségem magdval, Sziddnia.

- Velem? Minek?!
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Legyen! Legyen meg Asztrik akarata.
Mellettem laknak, a tiz kormomrél tan csak le nem kapnak!

Félhomaly. Hatalmas kristalycsillar. Pislakolé villanykorték.

Sotét drapériaval korbeburkolt festmények, szobrok. Ovdlis
asztal barsonyteritével. Vitrines szekrények, fiékos szekreterek.
Oroszlanos mahagoénibutorok, siippedé szényegek, melyeken
kapuk nyilnak, benniik bambuszok, kardok, l6tuszviragok, bo-
tok: pasztor- és pecabotok.

A szoba végén fekete csontbdl ember nagysagu fesziilet szin-
eziist korpusszal.

A lathatékon kiviil lathatatlanok is imbolyognak a szobaban.
Méregetnek, korbevesznek.

Nem félek, de érzem, ez masik vilag: masvilag.

Megall el6ttem a kicsi asszony. Haja fehér bunda, arca piros
alma, teste nehéz labda. Tiz évvel id&sebb Asztriknédl. Nem itél-
kezem. Ha 6k nem féltek egymastol, én miért félnék toliik? Aszt-
rik asszonya hellyel kindl, 6 nem il le.

Odalép a vitrines szekrényhez. El6vesz egy ékszerdobozt. Ki-
nyitja. A kincseket az ovdlis asztalon, elém csatasorba rakja.

Egek, 6tvenkét rubinékszer!

Rubinszemi kigydkarperec, rubin-malnamedélos nyaklanc,
rubinmeggyes fiilbevalé, rubinszives karikagytir(i, rubinpottyos
katicabogar-bilincs...

Bogaras. Ki bogaras? A kicsi asszony, mert mutogatja. En,
mert nézem. Minek? Hogy kigivadjon a szemem, eldlljon a 1é-
legzetem?!

A sok smukk és bross: puskaporos, tlizijatékos.

Veszettil villogo, beragadt szemaforok és szemafférok... Csa-
taznak a kacsingaté pilacsok: letagléznak. Langszdréval tiizelnek
ram, tizet raknak aldm. Ttikon lok.
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Nem értem! Nem értem, miért nem fiityulok, fiityolok az
egészre?

— Vdlasszon, kedves! — mondja a kicsi asszony.

Hatrébb htizédom, begubédzom.

Nehogy hozzéérjek egyhez is!

— Vélasszon, Szidoénia! Vélassza a legszebbet, a legértékeseb-
bet! Rézsacsokor-diadém. Soha nem nyilnak el virdgai, soha nem
hullnak le szirmai. Ez a legdragabb, kedves. Valassza ezt! Csa-
szari csaladbdl keriilt csaladunkba. Felbecsiilhetetlen. Itt fel ne
becsiiltesse, csak messze!

— Miért valasszak?

— Asztrik azt mondja, maga, akar az els6 szerelme. Asztrikkal
belebetegedtiink a szerelembanatba. Nem tudjuk 6lelni egymast!
Asztrik nem képes ra. Eltlint a varazs, az dsszetartozas. Ha maga,
Szidonia segitene, Asztriknak sikeriilne.

Leszakad a kristélycsillar, ram d6l a mahagoéni komdd, a rézsa-
fa sublod.

Akkor még nem allt, nem is fekiidt el sehol semminemii nemi
ajzoszer.

Hogyan képzeli az almaarct asszony? Majd kukkol, vagy ki-
bicként, harmadikként guggol? Es melegvaltés, ha jon az dld4s?

Agylagyulas vagy egyszert fohdszkodas?

Nem vagyok én prostitudlt, se teljesen gerontofilias!

Osszeszakad a szék alattam. Fekszem a halhatatlan szellemek
perzsaszényegén: bambuszok, kardok, l6tuszviragok kozott. Fo-
roghatnék, elfordulhatnék, de kettévagna a rubinok utani sévar-
gas. Ha kettévagna is, kinozna a kivancsisag.

Ok folottem éllnak, mig fol nem dllok. Nem 4ll foléttem, csak
az ég. Egyszer az is leszakad még!

Vinném, vinném én, mind magamra tenném, ha Absolon ki-
ndlgatnd, alakomat kiralynéi pompaban mustralhatna!
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Egyet se hagynék, de télik az ajanlat sértés. Szemérmetlen
népség!

Folallok, indulok.

Az embernagysagu, fekete fesziiletnek csékot dobok.

Mozdulnak a kardok. Az asszony arca kettévagott alma.

Megkondul a Szent Mihdly Székesegyhdz harangja: lelkiink
kapui megnyilnak. A nyitott kapun 4j kapuk nyilnak, hozzajuk
tovabbi botok csapédnak: bunkdsok, furkésok, kampésok.

Csupa botozas a masvilagszoba. Ki innen l6haldldban a sza-
badba!

Akit szeretnek, szerethet6vé vélik. Akit nem szeretnek, begu-
bézik. Alavalé. Agy ald, nem folé.

Akit nem oOlelnek, megbékélhet, akit 6lelnek, késziilhet.

Akit olelnek, sapitozik; akit nem o6lelnek, ahitozik.

— Oleljék Istent! Viszontéleli magukat.
Az emberben t6bb van beliil, mint a vildgban kiviil. Erezzék!
Erezzék magukban egymadst! Szép almodozast, j6 muzsikalast!
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Simon Adri

A konny(ve valt kereszt

...Es majd végre letehetem
a konnyiivé valt keresztet,
amint kinzo addikcioim

a napokbol mind kivesztek,

voltaképp ezt mdr vihetném
az idok végezetéig,

de a csillagkozi gondolat

a koponyamba befénylik:

az az onsegité tanfolyam
a szabaduldsra alkalom.
Minek vinném a keresztet,
mikor le is rakhatom?
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Ross Karoly

ivek

Megigérte az 6ccsének, hogy a teljes Cooper-sorozatot neki adja,
ha azt hazudjak otthon, hogy 6 16tte a facant. Az 6cs hajlott r4,
hogy lemondjon a vadéaszdicsségrél, apja elismerd szavairél, ha
megkapja a sorozat mind az ot kotetét. Pedig valdjaban 6 16tte
a facant, az altala készitett ijjal, a batyja a gyilkos erdével kil6tt
nyilvesszé palyara allitasanak pillanataban koriilbelil masfél ki-
lométerre tartézkodott a tett helyszinétél.

Amint e rovid felvezetésbdl is kitlinik, torténetiink kezdete ré-
gebbi idékbe nyulik vissza. A madarakra 16voldozés ijjal éppen-
séggel lehetne kedvenc id6toltése korunk ifjasaganak is, de hogy
egy teljes Cooper-sorozat, méghozza a legelsé Magyarorszagon
megjelent kiadédsa legyen egy alku targya, az nem valdszind. Leg-
féképp azért, mert nemhogy a Bérharisnya-sorozatot nem olvas-
sak a maiak, de fogalmuk sincs, ki volt Cooper, és mit kdszonhet
neki az olvasni szeret6k hatalmas tdabora. Tehat visszamennénk
vagy Otven évet a torténet kedvéért, de a tanulsagtol, ami lesziir-
heté belble, nem fosztanank meg a ma emberét sem.

Volt egy baty és egy ocs, falun éltek, irdatlan nagy szegénység-
ben, a sziileik, bar a beliiket kidolgoztak, nem jutottak semmire.
A mostoha természeti koriilmények és a tsz — amibe erészakkal
kényszeritették 6ket — vad szoritasaban sokszor ennivaldjuk sem
volt, igy, f6leg télen, gyakran megesett, hogy csatokat vetettek a
szomszédos akacosban facanoknak, nyulaknak, s 16ttek le cstz-
lival vagy ijjal gerléket, foglyokat, mindenféle madarat, aminek a
husat ehetdnek itélték. ElsGsorban a tizenkét éves 6cs jeleskedett
a gyilkolasban, aki, mié6ta csak az eszét tudta, rabja volt a fegy-
vereknek, fabdl faragott kardjai, landzsdi, térei, fjai és csuzlijai
szinte az egész disznddl padlasat megtoltotték, ahova nem volt
gusztusa felmdszni senki masnak, igy fegyvereit biztonsagban
tudhatta. Egyik-masik ija olyan erds volt, hogy a nyilvessz6 végé-
re drétozott szog atiitotte a deszkapalankot. Csuzlival, de ijjal is



52

[rodalmi

konnyedén leszedte a repiil6 madarakat, a héban nehezen moz-
g6 nyulnak esélye sem volt meglépni eléle. Sohasem 6ncéltian
olt, ha volt mit enniiik, kifejezetten szerette az allatokat, szemet
szort ki nekik, avarbdl fészket csinalt a kolykeiknek, kutyait a ko-
zeliilkbe sem engedte. De amikor kenyéren kiviil nem volt semmi
mas, agy vonult ki fegyvereivel a hatarba, mintha egyes-egyediil
6 lenne felelds a csalad betevéjének megszerzéséért. Mi jelenthe-
tett volna nagyobb elismerést egy tizenkét éves gyerek szamadra,
mint az, amit akkor kapott, mikor megszerezte a vadat, ledobta
a konyha kiiszobére, és elégedetten varta, mig a porkolt illata be-
tolti az odunak is aligha nevezhetd helyiséget?

A vadorzas amugy ismeretlen volt egy olyan kozosségben, ahol a
’k6z06s’ sz6 fogalman épp az ellenkezdjét értették, vagyis, ami min-
denkié, az az enyém is, tehat viszem. Elvi korlatok voltak, de nem
értek semmit. A hazugsagon nyugvé rendszer azért épiilt fel, tudta
mindenki, hogy egyesek szép lassan jéllakjanak belsle. Ujraelosztas
volt ez a javabdl, amibdl a nagy tobbség kimaradt, legfeljebb btino-
zéssel jutott némi konchoz. Az 6cs nem magatol jott erre ra, apja
szisztematikus tanitdsa iiltette el benne a gondolatot. Ha nem ad-
nak, vedd el. Akar erészakkal is. Nem btn. Féleg egy gyerektol.

A béty kicsit mashogy latta a vilagot. O csak valami kiilonleges
szépséget latott a fegyverekben, az alkalmazasuktdl irtozott, s csak
ritkdn kisérte el occsét vérengzd dtjaira. Elképzelt vilagban élt,
amikor olvasott, s még akkor sem hullott vissza a valésagba, ami-
kor letette a konyvet. Occse gyilkos vaddszatait elitélte, de apjuk
dicséreteiben szivesen osztozott volna. Igy néha csaldshoz folya-
modott — ilyen-olyan ellentételezés fejében hazugsagokra vette ra
az 6cesét. Az 6cs szintén imadta a konyveket, de el tudott szakadni
télik — nem latott akkora kiilonbséget valdsag és elképzelt kozott.
Mint ahogy a kozott sem, hogy egyes vadasztréfedirdl lemondva a
felszinen tartsa a baty nimbuszat. Igazan nem kertilt neki sokba,
rdaadasul tudta, hogy mindenki tudja, épp csak a batyja nem.

De az id6k viéltoztak, és a kifinomult, torleszkedé gondolko-
déas hattérbe szoritotta a nyers erészakot. Az 6cs pélyaive meg-
roggyant, s bar jo eszii volt, és tovabbtanulhatott volna, a ko-
zépiskola befejezése utan visszatért a f6ldhoz: apjanak egy hold
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haztajija mellé bevallalta a nagysziil6k foldjeit is, gépeket vett,
munkaigényes, de sokkal jobban jovedelmezd kulturakat telepi-
tett, s harmincéves kordra tekintélyes gazdanak szamitott. N6-
siilésével megduplazta a birtokat, de hidba szeretett volna még
tovabb menni, nem tudott. Ot is, mint annak idején az apjat,
megbéklydzta a kozos torvénye: nem lehetsz kiillonb, mint a tob-
biek. Csak amennyire engedjiik.

A baty mas szférakban szarnyalt. R4jott ugyanis, hogy az olva-
sassal szerzett tudasanyagot nagyon is jol cseng6 forintokra lehet
valtani, ha a kultararél vallott nézeteit atértékeli, s nem tartja
masnak, mint ami: iizleti befektetésnek. A katedrat hamarosan
kultarhazigazgatoéi, azt pedig megyei kulturdlis f6osztalyvezetdi
székre cserélte. Az 6cs cseppet sem csoddlkozott a sikerein. Arra
lett volna csak kivancsi, mit adott cserébe az egyes székekért —
maradt volna még neki a sorozataibdl?

Aztan megint mds id6k jartak, és a fifikds elmék, akik nem farad-
tak még bele a mult hazugsagaival valé tizérkedésbe, egybdl észre-
vették a benniik rejld lehet6ségeket. A baty hamarosan a kulturalis
minisztériumban bukkant fel mint a miniszter jobb keze. Vitamu-
sorokban, melyeknek alland¢6 szerepldje lett, jol érvelt az 4j rend
mellett, s egy percig sem ingatta meg székét a sok megsértett vagy
mell6zott régi arc felhdborodasa. Figyelt rd, hogy juttasson nekik
annyit, amivel be tudja tomni a szdjukat, ebben volt mar gyakorlata.
Erkolesi megfontoldsok, lathattuk, régen sem nagyon izgattak.

Az ocs felvasarolt karpotlasi jegyekkel tjabb foldekhez jutott, s
a falukozpontban all6 évszazados platanfak ald hatalmas udvarhé-
zat épittetett. Megvolt mindene, mégsem volt boldog: hidnyzott
valami az életébdl, de a mindennapok robotjaban nem tudott ra-
jonni, mi. Aztan, amikor a nagyobbik fia fjat kért a sziiletésnapjara,
eszébe jutott a disznddl padlasa. Azéta sem nézte meg, mi lett a
fegyvereivel, nyilvan megette 6ket a por meg a torek, de az is lehet,
hogy az apja elégette valamennyit. Egy nap fogta magat, felma-
szott, és mindent ugy taldlt, ahogy akkoriban hagyta. Az fjak rég
elvesztették feszességiiket, a cstzlik is, de a kardok, landzsak épek
voltak. Megmutatta a fidnak, mivel jatszott gyerekkordban, de a
vadaszatokrdl nem beszélt. Nem tudnd normalisan elmagyarazni
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neki, gondolta, s a végén még vadallatnak nézné ez a természetvé-
delem irant lelkesen érdekl6dé kiscserkész.

Tovébbra is annyit dolgozott, amennyit csak birt, de valami
beette magat az agyaba. A kiizdelem — noha kiizdott, mint egy
barom — hidnyzott neki, vagy mi, nem tudta, de régi fegyvereinek
latvanya teljesen Osszezavarta. Sokkal sikeresebb lett, mint azt
barmikor is remélni merte volna, de nem ilyen sikerre vagyott.
Hiszen semmivel sem ért el tobbet, mint az apja. Szamit az va-
lamit, hogy neki szdzszor annyi foldje van? Att6l még az élete
ugyanolyan maradt. Robotol reggeltdl estig, egy napra nem tud
elszabadulni a gazdasagtdl, mi itt a kiilonbség? Hogy nem kell a
fidnak facanokra 16voldoznie? Még j6, hogy nem kell.

Kozben 1j kormanya lett az orszagnak, s a baty ismét a vidéki
gimndzium katedrdjan talalta magat. Mikor taldlkoztak, mégsem
latszott elkeseredettnek.

— A kihivasokkal egyiitt jar a bukas kockazata is — mondta. —
Nyombkeres6t is hanyszor megalaztak, emlékezz csak vissza.

Az Oc¢s visszaemlékezett, de emlékeiben nem a baty volt a Nyom-
keresd.

— Nagyon szar érzés?

— Csak annyiban, hogy politikusként, és nem szakemberként
itéltek meg. Pedig én szakember vagyok.

Minek a szakembere, kérdezte magéaban az 6cs. A nagy helyezke-
déseké? A munkakeriilésé? A miltmegmasit6é? Meghivta magahoz,
hogy toltson a hazaban néhany napot, a baty meg is igérte, hogy el-
jon, de nem jott. Az 6cs tudta ezt, de nem neheztelt érte. Mit is érez-
ne hajdani kudarcainak szinhelyén? Ha egyaltalan emlékszik még
valamire. Megfogadta magaban, nem hagyja, hogy a fiai hasonld
okok miatt tavolodjanak el egymastdl. Egyforman fogja nevelni 6ket,
egyforma elvarasokat tdmaszt veliikk szemben. De latnia kellett, hogy
— pedig az egyik még hatéves sem volt, a masik négy — ezzel maris el-
késett. A nagyobbik ravasz mingé volt, a kisebbik hiszékeny delavar.

Visszajott a régi kormany, de a batyrdl elfeledkeztek.

— Mi van, nem kellesz mar nekik? — kérdezte az ocs.

— Nem. Ezek az tj fiik sokkal gatlastalanabbak. Mi csak karva-
lyok voltunk, ezek keselytik. A dogot is megeszik, ha kell.
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Az 6cs megsajnalta.

— Végre az lehetsz, ami mindig is szerettél volna lenni.

— Mi? Mi szerettem volna lenni?

— Tudés — mondta az ocs, pedig egyaltalin nem ezt akarta
mondani.

De a baty ekkorra mar attdl is tavol allt, hogy elfogadhat6 ta-
nér legyen, nemhogy tudés. Emlékiratokkal prébélkozott, de a
kutya sem volt rdjuk kivancsi.

— All még a meghivas? — hivta fel egy nap az 6ccsét.

— Persze. Hozd a csalddodat is. — Ez csak ugy kicstszott a sza-
jan, tudta, hogy nincs csaladja.

Ennek ellenére egy csinos, visszafogott, rendkiviil szimpatikus
nével llitott be. Az 6cs kezdte azt hinni, hogy félreismerte a baty-
jat. Vagy a néket. A feleségén kiviil mas nével soha nem volt dolga.

— Elmegyiink Loraval, jarunk egyet — mondta egy nap a baty.

Az akdcos, a rét, a szantok, ahol annak idején a csalddi betevot
16tte, mar mind az 6ccsé volt. A sziil6i hazban mar csak az anyja
élt, hivta, de nem akart hozzajuk koltézni.

Mikor délutan hazakeveredtek, a baty lelkes, kipirult arccal mesélte:

— Megmutattam Lordanak, merre vaddsztunk gyerekkorunk-
ban. Azt az oreg tolgyet is, amelynek a legfels6 agardl leszedtem
csuzlival azt a kanyat. Emlékszel?

— Emlékszem — mondta az 6cs.

— Meg a banyatavat is, amelyben harom pisztrangot fogtam
egy meritéssel. Nem is tudom, hogy keriiltek oda pisztrangok.

— En sem — mondta az 6cs.

— Korbejartuk az akdcost is, ahol azt a facant 16ttem. A te fjad-
dal vagy az enyémmel, nem is emlékszem mar.

— En sem — mondta az 6cs.

Egy 4all6 hétig maradtak. Miel6tt elmentek, Lora azt mondta
az Ocsnek:

— Koszonjiik a vendéglatast. Meg minden mast is. Igazan.

— Szivesen — mondta az dcs.

Es egy 6vatlan pillanatban, amikor nem figyeltek oda, a ko-
csi csomagtartdjaba csisztatta a Bérharisnya-sorozat mind az 6t
kotetét, durva zsdkvaszonba kotve.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Mint fjordok kozé a tenger

I]gy kivancsiskodsz be hozzdm,

ahogy a fjordok kiozé a tenger.
Csendesen jossz.

Eszre sem veszem.

Megszoktalak,

mint fogascetek az dcednt,

bar nem tudom, ismerlek-e 1igy,

ahogy Izland partjait a kardszdarnyuak.
Tapasztalni engedsz.

Hagyod, hogy hangom elringasson,

s mire felébredek, mdr semmit sem tudok.
Tanitasz. Ujm $z06lni,

énekelni kell!

Eszrevenni a fényt a delfinek hdtdn,

a holdmakrélakba iiltetett csillogdst.

Ha pedig tudom,
nem minden delfin mosolya boldog,
segitesz elképzelni szabadsdgukat.

Holt-Tisza-idill

Vizityuk fészkel a parti sasban.

Minden porszem fénytelen szentjdnosbogar.
Végignézel a holtdagon,

nincsen pdra a tavak folott.

A fekete nyarak csendesek mogottiink,

csak néha pattan a gally

a hulldcsillagok ald rakott tiizben.
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Acélpenge kopoltyuk folott

Biikkosok mélyén alszik a nap.

A tavon szomjas csonakok lihegnek.
Egy haloban amur vergédik.

Most védtelen a hossziikds alak;
kopoltyujdt acélpenge metszi,

ismét viz ald siillyed a hdld,

piros sugarak tornek a felszinre.
Halvértol szennyes minden elalvas.

(1875-1911) festménye

MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS
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Nagy Zopan

Atjarasok /
Képzomlvészeti modosulasok...

Szubjektiv feljegyzések egy miivészeti 6sztondijas
talalkozordl, no I.

Genezis-figurdk, carrarai fehér és kék-sziirke marvanyok az
amorf amfordk utdni fekete hétterek kontraposztjabdl fény-
rajzolédva... Egy-egy bronz bolcsen tildogél, s idénként térbe-
ugrik a ké-eziist... Patindk meleg-eljarassal, titkos recept altal
(15 évnyi kisérlet energidja rezeg a megvaldsult szobrokban)...

Saveljaras, 6, génmaj és kéngaz! Egy kémikus beavatdsa a szob-
raszmihely szellemiségébe, kolcsonhatdsok... Kiil- és beltéri
impregndlds nem-méhviasz tudat bevitelével, tal-genezis, kagy-
16-mélység, mitoldgiai atfedések...

Concerto-szobor! 18 tonna mozgasa a banya-mélybdl: egy pa-
rizsi galéridba... Szmrecsanyi Boldizsar almdban: a sotét termek
muzeumaban marvany-hallgatdsokat hallgat az éjjeliér, s a mar-
vany-zarvany sokasag idétlenill, stilizalva, dermed-élve meriil az
éjszakaba...

Glossza:

A ,Carrara” sz6 valészintleg az 6si ,kar” (k6) sz6bdl ered. Az
okori rémaiak kitermelték a marvanyt, Luni kikotéjében hajokra
rakodtédk, és Rémadba szallitottdk. Szent Jeromos (San Girolamo)
szerint Carrara neve a ,kocsi” jelentésii latin ,carre” és a ,hold”
jelentésii ,iara” sz6bdl szarmazik, igy a varos nevének jelentése
kb. ,,A kocsira rakott hold varosa”
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Egy masik elmélet (Repetti) szerint a kifejezés a francia
o\ » 7z z ” . . . ”
»carriere” szbol eredeztethetd, amely viszont a latin ,,carrariae
— kofejtd, kébanya — szébol ered. ,,Carrara” eredete johet a nem-
roman nyelvekbdl is: ,kair” (kelta) vagy a ligur ,kar”, amelynek
jelentése ,kd’, és igy: ,car+aria” = ,koves hely”

Az anarchizmus és az dltaldnos radikalizmus a kéfaragok orok-
ségének részévé vilt. A New York Times egy 1894-es cikke szerint
1885-ben szdmos radikdlis forradalmdr menekiilt Belgiumbdl
és Svdjcbol Carrardba, és itt alapitottak meg az elsé anarchista
csoportot. Carrara meg is maradt az olasz anarchizmus meleg-
dgydnak, hiszen szamos szervezet miikodik nyiltan a vdrosban.
Az anarchista mdrvanybdnydszok voltak a bdanydk és kéfarago-
miihelyek munkdsmozgalmi vezetdi...

Struktdra, tinktdra, mixtura...

A transzcendens mandorlak* akvarell és textil finom-mintdi
monotipia-médban mutatkoznak meg, mikézben kiilonféle op-
tikai csalédéasok jatékai altal oldédnak... Oberfrank Luca alma-
ban: a titkor-k(v)arcok gémbjei gravirozva csillannak, s a corpus
christi az 6nvizsgalo visszatiikr6z6dés jelenség-rétegeivel egye-
sil...

Az isteni teremtés tilkorbe-karcolt betii-ivei egy sorozat ki-
emelt darabjai. A foncsorba-gravirozott atlatszé tiikkor-rész visz-
szafordul magdaba: tiikkor-irds, on-olvasds, toredék-onvaldé ki-
vetitése zajlik, akar egy on-analizdlé faziskép-bemutat(koz)as!
Korottiink (a mlivészné jévoltabol): Ndszirmok latens képei le-
begnek...

*Mandorla: mandula alaku dicsfény Jézus és Mdria alakja koriil
a korai keresztény mtvészetben.
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Az experimentdlis megkozelitések specialis targyi szituaciokra
koncentralnak. Alkotéi kisérlet: a fold csontjai és az Asitd inas
taldlkozdsa! Struktira-szervezés fonaldn haladva: torténeti, for-
mai, feliileti kérdések meriilnek (fel). Roncsolt szinek, kimarasok
az anyagbdl, fazisok allapotait is rogzitve...

Letisztulds-keresés az elemekben, a formavilag visszareduka-
lasa, koz(eg)-elengedés minimalis eszkozokkel... Miklya Gabor
dlmdban: rusztikus és finom-szemcsés feliiletek valtakoznak,
szabadon formdlhaté matéridk aktudlis torténete kozeledik...

Drénfoték és XIX. szazadi grafikai anyagok vetitése zajlik.
Aztan romantikus tajképek mddszertana tarul elénk a Schola
Graphidis gytjteményébdl. Helyszin-feltarasok, anyagkisérletek
feliilnézeti, torténelmi anyagok felhasznalasaval...

Orr Andrés dlmdban: laza akvarell-mozgasok és alfoldi belvi-
zes kép(zet)ek valtakoznak... Kassa kozeli opal-banydk rekonst-
rudldsa: illusztracio-sorozat, banyatérképek az 1870-es évekbdl,
korabeli képek alapjan...

Zala, Haldp-hegy* és Szent Gyorgy-hegy banyai, 6rias godrok,
hatalmas gond(olat)-tavlatok, ké-kompozicidk, nyers kézet-hal-
mazok... Geoldgiai elemek, bazaltok plasztikus megvilagitas-
ban...

Haldp (magassaga: 358 m) a Tapolcai-medence tanthegyeinek
északi, leginkdbb lebanyaszott tagja. Az 1912—-1980-as évek ko-
zott folytatott intenziv bazaltbanyészat sordn a hegy jelent6s ré-

*Latinovics Zoltén siremlékének anyaga is onnan szarmazik!
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szét — a hegy bazaltsapkajanak kozepét — elhordtdk, a banyaiireg
pereme korben megmaradt, szép, oszlopos elvalasu bazalttal. A
vulkanikus eredet(i hegy északi oldalanal dolomit, déli oldalanal
mészko taldlhatd, mig a meredek csucsa tiszta és tomor bazalt...

A torténelmi, torténeti Magyarorszag varai egységes méretben
mutatkoznak meg (a sorozat minden darabja: olaj, vaszon, 60x80
cm). Potyok Tamas éber-almaban: Nandorfehérvarnal, Siklésnal
és tarsaindl a markéans szinhangzds és a perspektiva dominal,
Szendrd6 varalja vérvoros alapzatban fiirdik, s a mult jelenébdl a
jové multja felé vetiti sorsdnak (6n-sodrdsaban 4z6) ardnyait...

A Nyaloka-objektek immar 6nallo életet élnek, a transzparenci-
ak altali zarvanyok, buborékok, arc-fragmentumok mtitermi meg-
vilagitdsban tisznak... Majoros Aron Zsolt dlmaban: acél-rétegek
és 100 éves feny6-burkolat taldlkozik a szobrasz bonc-mihelyé-
ben, majd fej-szeletek formajaban novik be az elképzelt tereket...

Az Ido-kapszula szakrélis tér-keresése intarzia-befaragdassal,
Leonardo ardny-tanulményat is figyelembe véve... Az installa-
las esetlegessége is meghatarozza a terveket, 1épték-valtasok,
szobor-szkennelés, szilikon-forméak tomor bronzba-ontése... A
ronkbe mélyils jelek (talan) rejtett tizenetek...

A leiré ébredésében:

fénykép késziil, analédg,
a képen Szép Anna log!
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Sarfi N. Adrienn

Gebasz

Jani azon gondolkozik, mikézben bamul a gyalogos atkel6nél a
z06ld jelzéskor éppen atsietd tomegbe, a tomegen at meg az aszfalt
fehér csikjaira, hogy vajon a zebrardl nevezték el a zebrat, vagy a
zebrardl a zebrat. Arra riad fel, hogy Gyufa megboki a vallat:

— Itt a busz, tesd!

Harmoéjuk kozott Gyufa az ész, aki mindent tud, minden hely-
zetet képes megoldani, aki mindig simdn letegezi az 6t igazol-
tat6 rendort: ,Itt van kisteso, fogjad, forgassad at, de alaposan!”
- nyyjtja flegman a személyiét, ginyosan vigyorog, a rendor gya-
nakvon fiirkészi a rézbori arcot, a szirdsan vibralé fekete szem-
part, majd némi vizsgalédas utan visszaadja az okmanyt, amit
Gyufa folényes lassusaggal rak zsebre. Ilyenkor magasra tornyo-
sul benne az indulatos sértettség, mert 6t mindig a bérszine meg
a testmérete miatt szurjak ki, de ami ennél is jobban bantja vala-
hol mélyen, hogy még sosem taldltak nala semmiféle elitélend6
btincselekményre utalé nyomot, mert egyébként igaz, ami igaz,
olyat 6 sosem csindlt, és éppen ezért bizonydra kisstill senkinek
tartjak ezek a biidos, taplé zsernyakok.

De Jani meg Peti felnéznek Gyufira. Nagymendnek tartjak,
aki csak azért nem lesz a keriilet, s6t, az egész varos véallalko-
z6-fejedelme, ,mert nem hajland6 a sotét erékkel vald..” — itt
mindig megakadnak, amikor széba keriil kettejiik k6zott, maguk
sem igazan tudjak, miféle sotét erékre gondolnak: talan a politi-
kusokra, a maffidra, a helyi vallalkozé konkurenciara, akikkel le
kéne paktdlni, vagy valami ilyesmi.

A buszon van iil8hely, leiilnek. Jani korbenéz, nincs-e itt az az
id6s néni, aki a multkor beszdlt, hogy a koszos, festékes munkaru-
hajukban nem kéne leiilni, mert 6sszepiszkitanak itt mindent. De
hat akkor is itt volt Gyufa szerencsére, és egy pillanat alatt elintézte
az lgyet: ,Mamikam, kiskezitcsékolom, ne tetsziink itten gecizni
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a brigaddommal, mert legkozelebb a maga hervadt kis életkéje szo-
rul majd renovélasra, és akkor én meg majd erre fel azt taldlom
mondani, kolcsonkenyérbdl kifolydlag, hogy magdcskanak nem
jar a renové — nyomta meg az é-t Gyufa, mintegy jelezve, hogy
a mindségi szakmunka, az igazsag és a francids magas mveltség
kéz a kézben jarnak. Es onnantél kezdve a néni hallgatott, 6k meg
tilhettek gondtalanul, koszos gatydban, hazaig.

Gyufa a buszon napilapot szokott olvasni mogottiik, amiért
egyébként Jani meg Peti kiilon felnéz ra, merthogy egyaltalan
szokott olvasni, meg mert tajékozott, és idénként ki is fejti pél-
daul a kozélettel kapcsolatos véleményeit, és olyankor furcsa
idegen szavakat is haszndl: kompetencia, eszkaldl, stréman, oft-
shore, amihez 6k ugyan nem tudnak hozzaszélni, de ez csak még
nagyobba teszi Gyufat a szemiikben.

Jani bamul kifelé az ablakon, nézi a tomeget, a lampdkat, a
zebrakat; Peti gorcsosen szoritja 6lében a taskdjat, igyekszik 6sz-
szehtizédni, hogy a térdei kevésbé nyomddjanak az eldtte 1évé
ilés tamldjaba, mert példdul ebbdl is volt mar probléma: egy ki-
gyurt, kopasz fickd szélt hatra multkor, hogy ,vegyed mar ki a
térdedet, seggfej, a haitambol’, mire a langaléta, baranyfej(i Peti
blintudatosan pislogott, de akkor megjelent a sorok kozott egy
hatalmas arnyék, Gyufa volt az, és mondta a kopasznak, hogy
»figyike, kisbaszom, két térdkaldcsnyi horpadas kell a te diilledt
hatadnak, de ha neked bajod van ezzel, csak széljal kisfiam, én...”
— még végig sem mondta, a kopasz mar ott sem volt.

Gyufa mindent elintéz. Példaul a munkdkat is. A kiilfoldi meld
is az ¢ otlete volt. Valami haverja szélt, hogy Spanyolba most érde-
mes menni, mert kint van egy spanja, aki pont festéket keres. Gyu-
fa telefonalt, targyalt a haverral, meg annak a kint él6 spanjaval,
aztan Janival és Petivel, tart karokkal varja 6ket odakint a nagy le-
hetéség, megszedik magukat, de irdatlanul, alig par hénap alatt, és
odakint meleg is van, palmafak meg ropogoésra siilt bogyos bigék.
»Menni kell, nincs mese, kisapaim!” — turbdzta fel a lelkesedést
Gyufa. Peti az utolsé pillanatban visszalépett, mert a felesége nem
engedte, igy Gyufa meg Jani ketten indultak el az ismeretlenbe.
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- Ez, uram, ez?! Ez nem fegyver!! — harsogta Gyufa, és mar
rakta is vissza hatarozottan a vimos éltal frissen megtalalt 6ssze-
csukhatd kis bicskdt a zsebébe, amit még a nagybatyjatdl 6rokolt.

Kihtizta magat, majd hosszas fejtegetésbe kezdett, hogy ha ez
a kis l6fasz, ez fegyver, akkor minden fegyver, kistesok, mert 6lni,
ugye, akdrmivel is lehet, mennydorgott a hangja a vamosok gyt-
riijében. Most igazan elemében érezte magat, 6, a bator és igaz
valaki, az aljas, senkihdazi hat6saggal, az Gsellenséggel szemben.

— Olni, hét értik, igazdn mindennel lehet! Barmivel!! — geszti-
kulalt szinpadiasan, és a nyomaték kedvéért elkezdte kihtizkodni
a taskdjabodl a holmikat: puléver, alségatya, szappan, napszem-
tiveg, hogy még ezekkel is konnyedén, meg mi mindennek a
segitségével siman 4t lehet valakit kiildeni az 6rok rigéfiittyos
kurva uristenbe, és akkor a taskdja oldalzsebébdl kirangatott egy
fém kiskanalat:

— Es akkor itt van ez! Ezzel péld4ul, tes6kak, ugyebar, ki is lehet
belezni barkit! — tette fel az i-re a pontot nagy atéléssel.

Gyufa csak agy flirdott a gyanakvé hatdsagi tekintetek kereszt-
tiizében, de valahogy azt érezte, hogy nem veszik igazan komo-
lyan, és akkor éles fordulattal, mint egy végsdkig kitart6 harcos
a csatamezdn, aki az utols6 pillanatban, amikor még élve pont
megteheti, némileg megkonnyebbiilve, feltartott kézzel végiil is
megadja magat az ellenségnek: mély 1élegzettel kitette a zsebébdl
a bicskdjat az asztalra.

— Akkor itt van, ne!

Egyetlen 6roksége, a bicska, nélkiil, Gyufa Janival az oldalan 1é-
pett a spanyol foldre. A haver spanjara sokat kellett varni a repté-
ren. A narancssargara siilt, vastag eziistlancos, tiikkros napszem-
iveges figura, telefonnal a fiilén kezet nyujtott, és rogton mondta,
hogy ,gebasz van, bazmeg’; neki siirgésen haza kell menni, de itt
van ez a biztos meld, kifizeti utélag, és Gyufanak ideje sem volt
még karomkodni sem, mert a pali azonnal el is kdszont azzal, hogy
mindjart atkildi telefonon a széllds cimét, meg a meldhelyét is, és
ott majd mindent kell glettelni és festeni: ,fal és mennyezet, fehér-
re, na csd..., azzal eltlint, és sosem lattak tobbé.
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A cimet megkaptdk, Jani oriilt, hogy legalabb szallasuk, az van,
ha folyton cs6pog is a csap, meg dthallatszik a szomszédbol még
a szellentés is, de ezek a spanyolok nem dllnak meg amugy a szel-
lentésnél, ezek mindent hangosan és erélyesen csindlnak, mert
olyan tombol6 életerd van benniik, mint egy tilmelegedett fi-
nyiréban. Legaldbbis Janinak nem jutott eszébe talalébb hason-
lat. Jani dlt a vékony matracos agya szélén, hallgatta a szomszé-
dok megnyugtatoéan életteli zajait, mig Gyufa dithongve trappolt
fel- és ald a lepukkant garzonban, hogy a hunok j6 édes kurva
anyjat, és hogy ezt a magyar, doglott csirkefejli gebaszfaszt kis-
kanallal fogja kibelezni.

Egy, a hazban laké, indiai pasas segitett nekik megtalalni azt
a bizonyos meldhely-cimet, a kulcs valéban ott volt, ahol a span
mondta, j6 jel, Gyufa és Jani nekidlltak a munkéanak, amiért aztan
tényleg meg is kaptak a pénzt szamlara, a spantdl.

Jani elégedetten horpolte a sorét a tengerparton, csiklandozta a
langyos-sés szelld, palmafik, tenger, és ahogy Gyufa megmondta
még otthon, itt sétdlnak el6ttiik a hus-vér barna, bogyos bigék, ez
valami boldogsag, szerette volna szavakba Onteni, mit érez, de erre
egyrészt még sosem volt példa, igy nehezen is menne elsére, mas-
részt felfogta, hogy jobban teszi, ha most kiilonosképpen hallgat,
hiszen Gyufa dithongve tépte a hajat, mert a span végleg felszivo-
dott, a kurva anyjat, hat ilyenek ezek az elbaszott magyarok.

A tengerparton Gyufa megismerkedett egy Juan nevi helyi
sraccal, meghivta sorre, beszélt hozza magyarul, Juan is mondott
valamit spanyolul, ittak, Juant szérakoztatta a fura magyar, aki
igyekezett mindendron megtanitani neki a neve helyes kiejtését.
»,Nem Hufa, meg nem Dzsuva, kistes6, hanem Gyufa, érted? Gyu-
fa!” Gyufa aztan el6adta a dolgokat, hogy mi jaratban van idekint
a haverjaval, Janival, mire Juan hosszasan magyarazni kezdett va-
lamit, amibdl Gyufa azt sziirte le, hogy a srac tud valami helyet,
ahol felvennének piktorokat, innen nem messze. Gyufa halasan
veregette a nevét rendesen kiejteni képtelen, vigyorgé fit vallat.

Nagy munka volt kilatasban. Janinak ugy ttint, Gyufa valéban
egy kivételes zseni, aki még nyelvtudas nélkiil is remekiil boldo-
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gul. Gyufa nagy svunggal kezdett el intézkedni, felhivta az ott-
hon maradt Petit, hogy Petikém, kisapam, pakoljal szépen 0Ossze,
Sarikdnak mondjad meg, hogy neked most dolgod van a nagy
biidos kiilf6ldon, vissza fog kapni tégedet, ne aggddjon, siirgo-
sen erdltessed el a seggedet a kanapétdl, és faradjal kifelé erre a
melegebb égtijra, de sebes legyél, mint a nyugati szél, mert jové
hét kedden kezdiink, ne merjél elkésni, mert a kibaszasnak ba-
szott nagy lebaszas lesz a vége! Még Janinak is feltlint a telefonba
hadaré Gyufa erésen berregé spanyolos akcentusa, és Jani csak
meger6sodott abban a hitében, hogy aki igy két hét alatt ilyenre
képes, az aztdn igazan nem semmi.

Mielétt Peti kiért, Gyufa beruhdzott: vett egy alapjaraton he-
vesen szortyogd, magasabb fokozatban erdsen puifogé Fiatot,
nehogy mar 6csém, bazmeg, buszozgassunk, mint valami jott-
ment, girnyd kinai turistak.

Peti bizonytalanul dcsorgott a szaraz spanyol f61don, csodalko-
zott, milyen meleg van itten marciusban, szélhattak volna, hogy
tegyen be egy rovidgatyat. A garzon kovén, egy pléden kapott
helyet, még azt sem hagytdk, hogy kipakoljon, mar kalauzoltak
is korbe a kornyéken: ez itt a tenger, a Foldkozi, a fehér szar-
nyasok azok a sirdlyok, ez itt egy kafetéria, ahol egyébként van
szerveza is, ami sor, jegyezzed meg, sor egyenld szerveza; a feke-
ték szaros kacatokat: érat, napszemiiveget, torolkozét arulnak a
vallukrol, ezek afrikaiak, ezek meg a palmafak itt, kisfaszom, fi-
gyeljél, mert kikérdezem, mennydorgott magabiztosan Gyufa f6-
nokhangja. Peti valéban csupa érdeklédés és figyelem volt, mint
egy hatéves az els6 iskolai napjan, a kezdeti ijedtség elmultaval.
Vettek neki két palmafas-napocskas rovidgatyat. A si az igen, a
no meg a nem, oktattdk rendiiletleniil, ha kérsz valamit valahol,
azt mondod, gracidsz, figyeljél, igy: Gyufa sort kért harmdjuknak
a pultnal. Harom, mutatta az ujjan, szerveza, s6000r — sisteregte
magyarul is a nyomaték kedvéért, a végén meg hogy graciasz.

Ugyan a részletek még nem teljesen tisztak, de masnap kezdik a
mel6t az Gj helyen, ez nem kétséges, le van ez mar zsirozva Juan-
nal. Legalabbis Gyufa igy vette le, Jani meg biztos volt benne, hogy
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ha Gyufa igy tudja, akkor az igy is van, Peti meg latta, hogy ezek
ketten teljesen biztosak a dolgukban, tehét 6 is biztos volt benne.

Masnap Gyufa megkereste Juant, dorzsolte a kezét, hogy ak-
kor, spannya testvér, nosza, 6k készen allnak, mondhatja a cimet,
és mar mennek is, dolgos a magyar kéz, jobb, ha télem tudod,
kicsimuchacho! Juan poénra vette a szerteszét gesztikuldlé ma-
gyar palit, vihordszott a nagydarab emberen, hogy milyen bele-
éléssel magyardz valamit. De vajon mit. Gyufa kezdett bepipulni,
min vigyorog mdr ez a csavo, meg miért nem mondja akkor a ci-
met, ahogy megbeszélték el6z6leg, hat hol lesz az a nagy munka.
Juan nem értette, mi baja a magyarnak, miért beszél azon a fura
nyelvén most ilyen goromban vele.

- Miféle munka?! — jutott el Juan tudatdig az ismeretlen ma-
gyar hablaty kozott egy ismerds spanyol sz6: trabajo.

Jani iilt az agyan, a vékony, horpadt matracon, elringatta a
szomszédok életteli moraja, Peti a f6ldon gubbasztott a plédjén,
Sarikara gondolt, és aggédott. Ebbdl, hogy nem visz haza egy ka-
nyit sem, mekkora nagy balhé lesz. Gyufa korozott a varosban a
frissen vasarolt, piifogé Fiattal, mint a maffia bérgyilkosa, bosz-
szura éhesen nyomta a gazt fel és ald szortyogva és berregve, vér-
szomjasan gondolt az otthoni haverra, a felszivddott, csirkefeji
gebaszfaszra, Juanra, a helyi hiilyegyerekre, hogy bazmeg, meny-
nyire elbaszott népek ezek mind!! Befarolt egy bontott épiilet elé,
kiszallt, hogy kiszell6ztesse a fejét, letorolgette izzadt homlokat,
megivott egy alkoholmenteset, majd benézett a szétvert ajton.
Ott pihentek paran munkasok a f6ldon, arnyékban. Koszont ne-
kik: buenos dias, trabajo mucho, lenni itt sok munka, hunyorgott,
a munkasok vigyorogtak, az van b6ven, kellene még ember, nem
is egy, hadartak pilledten az idegen felé, az idegen bdlogatott,
mintha értené a valaszt, majd visszaszallt az autdba, és elhajtott.

A spanyol reptéren Gyufa taskdjaban taldltak a vimon egy fris-
sen vasarolt, osszecsukhaté bicskat, amolyan vasari kacatot. De
miel6tt elkobozhattdk volna, végig kellett hallgatniuk azt a megve-
téssel telt hangon el6adott szitkozddast azon a furcsa idegen nyel-
ven. Be is vitték emiatt Gyufat a kihallgaté szobaba, ahol folytatta
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a mérgelddést az okmanyait forgaté vamosok gytrtijében. Komo-
ran méregették, alaposan atvizsgaltak a holmijat, az adatait, Gyufa
izmai remegve fesziiltek egészen addig a masodpercig, amig be
nem villant neki, hogy tulajdonképpen ez az a pillanat, amikor 6t a
mélyen megvetett, elutasitott hatosag, egy t6le mérhetetlen tavol-
sagra 1évo rendszer, aminek a szemében 6 eddig mindig csak egy
kisstili kis senki volt, most végre valahara észre, s6t, egészen ko-
molyan veszi! Ebben a megvilagosodott pillanatban Gyufat meg-
szdllta valamiféle békesség és elégedettség, amolyan kifejezhetet-
len f6ldontali 6rom, hogy 6 igenis egy VALAKI!

Két vamos kiséretében, bicska nélkil, atszellemiilt tekintettel
tért vissza a csarnokba, tandcstalanul toporgé brigadjahoz. Biisz-
kén tartotta magasba a fejét, friss eré fesziilt ormotlan testében.

- Elintézve — biccentett Jani és Peti felé kimérten, intett két
ujjal, hogy mehetiink.

Jani és Peti tatott szdjjal bamultak a fogsagbol kiszabadult
fénokre, a bator, a szabad, a mindenre kész, mivelt, zsenialis
hadvezérre. Jani arra gondolt, biztos prébalta a hatésag oda-
bent alaposan megfélemliteni, de persze nem sikeriilt nekik; Peti
agyaban gonosz egyenruhas lények igyekeztek roppant erével le-
gylrni Gyufat, de Gyufa verhetetlen.

Csendes amulattal 1épkedtek a nyomaban.

Itthon, szinte mintha el sem utaztak volna, minden ment a
régiben. Csak Gyufa egy ideig még megmaradé spanyolos ak-
centusa jelezte a kiilfoldi kitérét, meg a tapasztalatok kocsmaban
el6adott, velGs Osszegzése:

»A kacatarus feketéknek még a szeme se all j6l, egyforma mind,
mint két szaros tojas, a barna bigéknek narancsbéros a segge,
a sés viz csipi a szemet, a padlmafa igénytelen borzas palcika, a
spanyolok zizzent, elbaszott bolondok” Es ha ezt Gyufa mondja,
akkor Jani és Peti szerint is igy van.

Gyufa erés és bator, megvéd mindentdl, amig 6 van, addig be-
szo6lhat barki, 6 majd megoldja, szerez munkat, targyal és min-
dent elintéz, megveszi az anyagokat, a festéket, megy a renové.
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Jani és Peti bambulnak kifelé a busz ablakan, megnyugtatd
az ismerds kornyék latvanya, meg a hatuk mogott a Gyufa altal
forgatott Gjsag zizegése. Peti szuszog, beletur baranyhajaba, ott-
hon Sarika varja meleg étellel; Jani nézi a tomeget, a lampakat,
a gyalogos atkel6ket, bamulja az aszfaltra festett, fehér csikokat,
»akkor most tényleg, melyik volt el6bb, mit neveztek el mirél, a
zebrat a zebrardl, vagy inkabb a zebrat a zebrarol..”

(1875-1911) festménye

MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS
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Demeter Arnold

Fészektol tollhullasig

A kabadtod fiiggonnyé gombolom.
Eljatszunk a gondolattal: uigy venni
barmit, ahogy kenyeret.

A fehér morzsdak most a csillagok.
Feketelyuk-balzsebed kezem rejti.
Ugy éliink, mint az indidnok,
fészektol tollhulldsig.

Zaporjarat

Az unalom jdratrdl jaratra szall,

jokedveket ellendriz.

Illegdlis szereket keres.

Elkobozza, majd biintetésbél elaltat.

Almod zavaros utazds,

hol a test sinekre fekszik,

az éter pedig csak egy akadozo lemez.
Rdndulsz. Megébredsz. Koriilnézel.
Visszazuhansz a székbe. Ujra megébredsz.
Szenvedsz és gyonyorkodsz

a furcsa arcokban, a tdjban és az iires székekben,
melyek kék eget jatszanak a vandorlé felhében.
Az utasok esécseppek,

csomagjaikkal egyiitt kiesnek a vonatbdl.
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Télhozo

Nézd, a seregélyek csérében a kabdtos délutdn
csupdn a telet jelenti, nem kell félned.

A reggeli hopihék megvdrjak, mig felébredsz,
végignézik, ahogy kozottiik kilesel az ablakon,
majd elolvadnak, hisz 6k csak hirnokok, te pedig
késziilj még tobb csettegésre.

Kodsuhanas

A hajnal repeszei szétropiilnek a szobaban.
Nincs esélyed elugrani.

Karjaid mélytengeri polipok,

probdlnak visszavonaglani az éjszakdba.
Mintha rab lennél, minden reggel

ugyanazt a falat falat késtoljak szemeid.

Az ablakon padra és beszivdrgé vdros-maszat
szitdlja homadllyd a bandukolo kodot, mely
végigcammog a vdroson, majd

semmivé lesz.
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Felkelés

Kibirod, megcsindlod!

Ordit két kéz koziil egy fej. Afrikaban a férfi
madst jelent, a férfi oroszlan, egy dllat, egy fiatal
egy oreg, a férfi minden. Afrikaban minden férfi.
A bozotnak gyerekosztone van, gyilkos a jatszi
kedv, ha van, ha nincs, 6l. Anydk, nék, lanyok.
Sirnak, egysziilott fiuk meghalt az drtatlansdgnak.
Kisiskolas férfiak anyjuk druléi, akaratlan.
Engedelmeskedj, olj!

Alig beszél, csatazayjt betiiz a sortiiz kozott, jarni
tanul, bozétban szaladgal, ha pihen, foglyokat
erdonyelven csiifol, avagy kivégez.

Nem kérdez, puskatussal botorkdl. A csorgd

a golyodsldada. A vér csak a hétkoznapok nedve.
Meghalnak a férfiak, tulélik a gyermekek.

Errél nem mesélnek soha.
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Modern skot koltészet 3.

Tom Leonard versei
Turczi Istvan forditdsaban

Korhazban
(In Hospital)

szeretem nézni ahogy frieda névér kotoget
ahogy szeretem nézni ahogy a feleségem kotoget
ahogy szerettem nézni ahogy anydm kotoget
bar 6 inkabb rdlegyintett

(egy sima, egy forditott)

ez nem
»az asszonyok tudjak hol a helyiik”
vagy az, hogy kedviikre fiizik lancaikat

ez csak
a jove, kotogetik a jovénket
a jelen békés, nyugodt

mintha

ugyanaz az asszony kotogetne
évszdzadok ota
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ha megérintem arcod

(touching your face)

ketténk
csendjében

az
bensdséges

bizalmat
ébreszt

a kéz irant;
és minden

amit kimondtunk
és e pillanatban

kimondunk
légteret

teremt
kettonk kozt

ami ujra meg ujra
ismeros

Ujra meg jra
mds
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Emberi lénynek lenni
(Being a Human Being)

nem cinkosnak lenni
nem elfogadni, hogy mindenki mds bologatva hallgat

nem tartani a szdd hogy ki ne rugjanak
nem elfogadni hogy a kéznyelv dlca és csali

bardtokat, csalddot nem mdsok elé helyezni
nem azt mondani ,,tévedtél” ha a hatalom téved

dtvett magatartdsi mintdakat nem elnézni
de elfogadni a valasztds tényét és pillanatdt

emberi lény vagyok
és létezem

egy emberi lény pedig

aki a vilag polgdra
feleldsséggel tartozik a vilagnak
és felelos a vilagért

Habizony
(Right enugh)

hadbizony
eza zén nyelvem elég egy undormdny

a zanydm aszonta

a tandrom aszonta
a dokktor aszonta

a tisztelletes aszonta
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a nagyfénok aszonta

a hdzinéne a carrington sztriten aszonta

a csajszi akivel hatvankilencbe leakartam pattanni aszonta
valami dildfilo aki aszitte nem olvastam chomskyt aszonta
egy kalvinista komunista aki aszitte forradalmdr vagyok aszonta

pokerarcu okosok akik komoran cipelik a miilt terheit aszontak
pOokerarcu okosok akik komoran cipelik a jovd terheit aszontak
a feleségem aszonta ne-md-hogy-bele-ne-keriijjek-ebbe-a-versbe aszonta
a kojkeim hazagyiittek a ziskoldabul és aszontdk

kabé minden konyv amit kinyitottam aszonta

még a Skot Nemzeti Szotdr bevezetdje is aszonta

jovanmad
az osszes élo nyelv szent
hogy baszodjon meg mind

TOM LEONARD (1944-2018) Glasgow-ban sziiletett.
Versei és nagy hatasu kritikai mtvei jelentésen befolya-
soltak a nyelvhez valé hozzaallast Skécidban. O szerkesz-
tette a Radical Renfrew ciml korszakalkoté antoldgiat,
és megirta James Thomson 19. szazadi kolt életrajzat.
2002-ben a Glasgow-i Egyetem kreativirds-professzo-
ra lett. Az itt kozolt verseket a szerz6 még a halala el6tt
killdte Turczi Istvannak forditasra; ezek azéta a Scottish
Poetry Library online oldalan taldlhaték; az utols6 vers
az Intimate Voices (Személyes hangok) cimii valogatasban
jelent meg 2003-ban, és a Belsd terek cimi skét koltészeti
antolégia szamadra késziilt (Parnasszus Konyvek, 2004). A
vers annyira elhiresiilt, hogy tiznél tobb nemzetkozi kol-
tészeti antolégidban szerepel.
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Laura Sintija Cerniauskaité

Lélegzet a marvanyon

(regényrészlet)

Laczhazi Aranka forditasa

Az udvaron a szélben susogott a magasra nétt (i, a katndl ott
allt a lavor a szappanos vizzel és néhany mosatlan edénnyel. A
fibdl békacsapat pattant fel, és a fenyves felé repiilt.

Az ajt6é most be volt zarva, beliilrél elreteszelve. Liudas sorban
bekopogott az dsszes ablakon, de nem tortént semmi. Mégsem
tudott szabadulni attdl az érzéstdl, hogy Izabelé odabenn lapul.

— Izabelé, azonnal nyisd ki, vagy betorom az ajtét! — kidltotta
tlirelmét vesztve.

Semmi. Csak a szél mozgatta meg a fiivet, aztan megint el-
csendesedett. Liudas még egyszer korbejarta a hazat, elment a
verandaig, megdllt a kertben az almafdk alatt. A verandan, az
tires haromliteres bef6ttesiivegek mellett egy benzineskanna 4llt.
Liudas énkénteleniil elérelépett, és az iivegablakhoz tapadt. Es
akkor a kertre nézé ablakban feltlint Izabelé arca. Sapadt volt,
beesett korvonalakkal, nagy, lazasan izzé szemekkel. A szeme
elnyomott minden mas vondst, még kicsiny, a ruhaja red6i mo-
gott megbtijo testét is. Mintha a szemek tiize beliilr6l emésztette
volna fel Izabelét. Liudas szdlasra nyitotta a szdjat, de Izabelé az
ajkdra szoritotta az ujjat, és mintha 6sszeeskiivé lenne, megrazta
a fejét. Liudas egy kézmozdulattal kérte, hogy nyissa ki az abla-
kot, a né résnyire kinyitotta, és azt suttogta:

— Most nem j6. Gyere maskor.

— Mikor, Izabelé?

— Felhivlak.

— Hivj holnap.
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— Felhivlak.

— Mindjart reggel, Izabelé.

- Jé.

— Vagy majd én felhivlak holnap.

-J6,jé.

Izabelé halkan, mintha valamitél tartana, becsukta az ablakot,
behuzta a csipkefiiggonyt, és ujjat ugyanigy az ajkara téve hat-
ralni kezdett, mig eltlint a szoba félhomalyaban.

Liudasnak elszorult a torka. E16sz0r az jutott eszébe, hogy visz-
szamegy a varosba segitségért. Megallt a kocsi mellett, és soka-
ig nézte a haz iires ablakait, amelyek mogott ott langolt Izabelé.
Nem tudta eldonteni, mit tegyen. Hamarosan sotétedett, nem
merte Izabelét egyediil hagyni, és azt sem tudta kitalalni, hogy
kit tudna idehozni, kire bizhatnd ra a nét.

Kihajtott az udvarbdl, elrejtette az autét a fenyves stirtijében,
és ellendrizte, ott van-e még a csomagtartdjaban a halézsdkja.
Ha 6tven méterrel arrébb ment, a pafranyok koziil lathatta a ha-
zat meg az udvart egészen az istall6ig. Igaz, hogy az ajté a masik
oldalon volt, a mez felé, de ott nem tudott volna elrejtézni.

Beftjta magat szinyogriaszté spray-vel, a pafranyok kozott
kiteritette a f6liara a halézsakjat, nyakaba akasztotta a latcsovet.

Néhany 6ran keresztiil minden csendes volt. Mikor s6tétedni
kezdett, hirtelen megszoélalt a mobiltelefonja. Liudas felszisszent,
és gyorsan lenyomta a gombot. Beatricé telefonalt.

— Szia — iidvozolte olyan hangon, ami semmi jéval nem ke-
csegtetett.

— Jo estét.

— Hol vagy?

— Miért érdekel?

— Kivancsi vagyok, még mindig jarérozol-e.

Liudas hallgat.

— Lattak a kocsidat ma nalunk.

— Igazan? Talan tévedtek.

— Mit talaltdl ki, Liudas?

— Mit akarsz, Beatricé?
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— Iljara vadaszol? Hat akkor tudd, hogy nem fogod elkapni.
O nem csinalt semmit, beszéltem vele. Aznap éjjel egy masik
csoportban volt, egy masik ilyen, reménytelen gyereknél. Vala-
honnan kapnak cigarettat, és abban kartyaznak. Nem ment ki
sehov4d, érted?

— Te magad zavarodtal 6ssze.

— Es nem fogok mast vallani, ha tgy alakul.

Mindketten hallgatnak. A férfi nem hallja Beatricé lélegzetvé-
telét, csak a dermesztd csendet a vonal masik végén.

— Hagyd békén Iljat. Hallod? — mondja a né.

Es hirtelen minden olyan reménytelennek ttinik, talan tényleg
nem igaz, kitaldcio.

— Minden jot, Beatricé! — Liudas befejezi a hivast, és lenémitja
a telefont, hogy csak az id6é mulasat tudja kovetni a képernyon.

Estére a szél teljesen eliilt, csak a madarak trillaztak finoman.
A haz elmeriilt a sotétben. A nagyszoba harom ablaka, amit
Liudas latott a pafranyok koziil, sotéten bamult, Izabelé biztos
a konyhaban gubbaszt, mint legutébb, vagy taldn a kisszobaban.
Vagy a tekintetének elmehaborodott tiizével vilagit.

Lehtlt a levegd, Liudas el6vette a kocsibdl a puldverét és a
dzsekijét. Cigarettdjat eltakarva gyujtott rd, arra az esetre, ha
Izabelé véletleniil kinézne az ablakon.

Nem vette észre, hogy elaludt. Bar ugy tlint, csak egy pillanatig
bobiskolt el.

A recsegés ébresztette fel, és a nyugtalan fény a szemhéja mo-
gott. Erés, baljos szag aradt a tiidejébe, felugrott, még rendesen
ki sem nyitotta a szemét, nem értette, hol van.

Az udvar végében ragyogé fény latszott. Egig érd langnyelvek.

Liudas csak ekkor eszmélt: az istallé ég ropogva.

A tiz fénye mint a rontgen vilagitotta meg a deszkdk voros
csontjait, ropogtak, stivoltottek, pattogva tortek darabokra,
ahogy a tiiz felemésztette Gket. A forro levegé a fekete égbe haj-
totta a szikrdkat, amelyek aztan tavolabb ereszkedtek le a fre,

Izabelére.
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Liudas csak akkor vette észre 6t, amikor berohant az udvarba.

Izabelé az 6svényen allt elérehajolva, kezét oldalt a testéhez
szoritotta. Vildgos pamutruhdja az apré viragokkal a sotétben
ugy vilagit, mint egy fatyol, lenyirt haja alatt, mint a rézsafiizér
gyongyszemei, igy domborodnak ki a gerincén a csigolyak. Tul
kozel 4ll a langokhoz, nem vigydz magdra, mintha egylényegi
volna azokkal. Tagra nyitott szemmel mered a tombolé lang-
nyelvekre. Nem hallja Liudast. Csak amikor a férfi megragadja a
kezét, és odébb huzza a tliztdl, akkor rezzen 6ssze, és onnan néz
rd olyan tekintettel, mint aki semmit nem ért.

Izabelé lazas szemének mélyérdl fiirkészi Liudast. Kivancsian,
sietség nélkiil teljes figyelmét a férfira iranyitja a tizrél. Ahogy
a tiizet, Liudast is el6szor latja. Es ez a zavarodott érdeklédés
rettenetes.

Liudasnak hirtelen eszébe jut a benzineskanna a verandan.

Izabelé pupilldja kitagul, az arca rancokba zsugorodik, mint
az izz6 papirdarab, és elsirja magat. ,Mama!” — suttogja hangta-
lanul. ,Ma-madcs-ka!” Remeg. Most mar Liudasra néz, szétlanul
konyorogve, hogy a férfi takarja el az 6 szemét, takarja be 6t, és
segitsen elaludni.

A mez6 feldl, az égerfak iranyabdl megjelennek az els6 embe-
rek, a sotétben vilagit a ruhdjuk. Liudas dith6sen magahoz haz-
za Izabelét, a mellkasdhoz szoritja felheviilt arcat, talan kissé tual
erdsen — a puldverén at megérzi az orrat, de Izabelé nem ellen-
kezik.

Az a szerencse, hogy nincs szél.

Az emberek kozelednek. Liudas észreveszi Garnist és
Pranciskat, mogottiik rohannak még paran Kurpiskésbdl. Mar
be is ugranak a sotétbdl a tiizt6] megvilagitott udvarba, az ar-
cuk narancsszin(, a szemiik fénylik 6sszerancolt homlokuk alatt.
Liudas int nekik.

A masik kezével még mindig magdhoz szoritja Izabelét, hogy
az ne lasson semmit, és ne gondolkozzon. Akkor nem marad
semmi a félelembdl, fajdalombodl, kérdésekbdl: csak a sebe-
ket megtisztité csupasz lang. Liudas mindent elvégez helyette.
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Liudas lesz az a takaro, amire Izabelé vagyik. Ami alatt biztonsa-
gosan el lehet bijni, ha az ember rossz fat tett a tlizre.

Hallgatja Izabelé megnyugvd 1élegzését.

Izabelé pedig mindenbe beleegyezik.

LAURA SINTIJA CERNIAUSKAITE (Vilnius, 1976)
litvan iréné, a Litvan [részévetség tagja. Szinpadi miivek-
kel kezdte palydjat, Liucé Skates cimt dramaja Berlinben
elsé dijat nyert a 2004-es nemzetkozi dramafesztivalon.
Az azonos cimen megjelent préza- és dramavalogatasat az
év legjobb tizenkét konyve kozé sorolta 2003-ban a Litvan
Irodalmi Intézet. A Lélegzet a mdrvdnyon elsé regénye, a
mivel 2009-ben elnyerte az Eurépai Unié Irodalmi Dijat.

LACZHAZI ARANKA mifordits, egyetemi adjunk-
tus. Az ELTE BTK Szlav és Balti Filoldgiai Intézetében az
Orosz Nyelvi és Irodalmi Tanszék oktatdja. Szakteriilete
tobbek kozott a litvan és a lett irodalmi nyelvek kialaku-
lasa, valamint a balti nyelvek kapcsolatai mas (orosz, len-
gyel, német) nyelvekkel. Szamos irodalmi és szakmai sz9-
veg forditdja litvan, lett és orosz nyelvbél.



82

[rodalmi

TARCA

Bene Zoltan

Van ilyen

Soha életemben nem jartam még zsid6 temetésen. A napokban
viszont igen. Gyerekkori bardtommal egykori gimnaziumi osz-
talyfénokiinktdl bucstiztunk. Ha nem lenne furcsa mellékize, azt
mondandm, szép volt... — végiil is, miért ne mondhatnam? Olyan
nehéz meghatarozni, mi a szépség. A szegedi zsidé temetd pél-
daul kimondottan szép. Rengeteg fa, borostyannal benétt sirok,
impozans ravatalozd, téglaval kirakott 6svények. A temetést ma-
gat ugyancsak — igenis! — szépnek lattam. Es hallottam. A Jiszrael,
Adondj és amen szavak kivételével semmit sem értettem ugyan
a héber énekekbsl, imakbol, de mind szépen zengett. Es a teme-
tésnek az a meghatarozhatatlan, az az egészen megrendité utolsé
mozzanata: a kavicsok lerakasa... Emlékezetes gesztus. Es szép.

A gimnaziumi osztalyfénokiink utolsé osztalya voltunk. A
rendszervaltas éveiben, 1987-t6l 1991-ig. Kevés fiti, sok lany,
rengeteg probléma (f6leg veliink, fitikkal). Sokat koszonhetiink
neki. O nekiink taldn néhdny 6sz hajszalat. Persze, ez alighanem
talzas. Nalunk sokkal rosszabbat is megélt. Azt csak a temetésen
tudtam meg, noha sejtettem korabban is, hogy megjarta a halal-
tabort. Tizenegy évesen. Ausztridban. A rabbi a temetés egyetlen
magyarul elhangzé részében, a halott életének folidézése soran
mesélte el a torténetet, amelyben egy tizenegy éves, a lagerbdl
nemrégen szabadult kislany jatszik egy ausztriai jatszétéren,
amikor megjelenik egy orosz katona, magahoz hivja, eléveszi a
bajonettjét, és levagja a reszketd gyerek ruhdjardl a sarga csil-
lagot. Micsoda szimbolikus eset! O azonban rettegésként élte
meg. Félt az oroszt6l. Nana, hogy félt! A helyében barki ugyan-
ugy megijed barmilyen katonatdl.
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Nehéz a volt osztalyfénokomben meglatni azt a tizenegy éves
kislanyt. Es nehéz megérteni, miért temette el magaban az iil-
doztetés emlékeit. Mert, amint a rabbitdl hallhattuk, a fonti ese-
ten kiviil szinte semmit nem mesélt azokrdl az id6krél. Pedig 6k
kivételesen szerencsések voltak: az egész csalad hazajott. Talan
azért hallgatott, mert agy vélte, nem mindig és minden koriilmé-
nyek kozott segit a kibeszélés. A teremté (vagy az evolicid, netan
ketten egyiitt) nem véletleniil alakitotta ki benniink az eltemetés
képességét. Amivel képtelenek lennénk egyiitt élni, azt eltemet-
jik a lelkiink, a tudatunk legmélyére. Mert amirdl nem lehet be-
sz€Ini, arrdl hallgatni kell, irja Wittgenstein. Mint egy kinai bol-
csesség, ugy hangzik ez a mondat. Pofonegyszerten, trividlisan.
Egyiigytinek ttinik. Es mégsem az.

Eltemettek egy embert, aki eltemetett magaban sok mindent.
Eltemettek egy embert, akinek sokat koszonhetek. Eltemettek
egy embert, akinek az emlékét nem fogom magamban eltemetni.
Még ha nem is beszélek réla, 6rzom.

Arra is emlékezni fogok, hogy a temetése szép volt.

Van ilyen.

Vakcsapda

Néhany évvel ezel6tt Edesapam szinte teljesen megvakult. Mu-
sz4j hasznalnom a szinte sz6t, hogy ne ferditsem el a valésagot,
hiszen erés napsiitésben vagy villanyfényben érzékel tomboket,
alakokat, tomegeket, azonban az igazsaghoz az is hozzatartozik,
hogy ez az észlelés olyan messze all a valédi latastol, mint Mako
vitéz alldogalt Jeruzsilemtdl a maga idejében. Nem is akarom
most taglalni, micsoda istencsapésa az egy egész életében sokat
olvasé embernek, ha hetvenévesen megvakul. Gondolhatja min-
denki, akibe ici-pici empatia is szorult, mekkora veszteség. Egé-
szen mas, bar szintén nem irigylésre mélté helyzet az, ha valaki
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vakon sziiletik, mint példdul anyai nagymamam két nétestvére,
akik csaknem teljes életet éltek, noha soha nem lattak. Olvastak,
dolgoztak, kérusba jartak, a vaksagot természetes allapotukként
élték meg. Edesapam viszont majdnem hetven éven keresztiil 13-
tott, s ha mind nehezebben is, de tudott olvasni, egyediil atkelni
az ut egyik oldalarél a masikra, szamitégépet hasznalni és igy to-
vabb. Négy-ot éve viszont nem képes mindezekre. Pontosabban:
masképpen az, mint kordbban. Olvasni fololvaségéppel tud, koz-
lekedni Edesanydmmal, a szamitégépet hasznalni pedig hosszas
és kitartd tanulds aran és utan, egyre jobban.

De tényleg nem szaporitom tovabb a szdt, csak azért tettem
eddig is, hogy megértse a nydjas olvas6, miért figyelek f6l ma-
napsag minden olyan hirre, amely vakokkal, vaksaggal, latassé-
riiltekkel kapcsolatos.

Legutobb példaul arra, hogy a vakokra egy ujfajta veszede-
lem fenekedik: az elektromos bérrollerek. Es még csak nem is a
hangtalanul, suhanoé szellemként szaguldozé példanyaik, sokkal
inkabb a mozdulatlanok.

Amiéta Szegeden is miikodnek az elektromos bérrollerek,
lépten-nyomon beléjiikk botlok. Kutyasétaltatas kozben, példa-
ul. Olykor a hazfalak mellé dllitva, a fak tovébe, a terek sarkaba
parkolva latom a zoldre festett jarganyokat, nem ritkan azonban
a leglehetetlenebb helyeken: padra dobva, bokor aljaba hajitva,
buszmegalloban eldontve, temet6ben, sirhantra fektetve — és
igen-igen gyakran a jarda kozepén letdmasztva. Ezen legutébbi
valtozat az igazi vakcsapda. Olvastam a minap, hogy még a vak-
vezetd kutya sem képes minden esetben folmérni a kockazatot,
amit jelent, amiképpen a bottal sem foltétleniil tapogathaté ki.
Magyaran: ugy eshet at rajta a vilagtalan ember, akdr faradt aka-
délyfuto a gerendan.

Es nemcsak a vakok szamdra kellemetlen egy, a jarda kézepén
hagyott bérroller. Ha valaki gurulés bérondot vagy kerekes be-
vasarldszatyrot huz maga utdn, annak sem mindig egyszer ki-
keriilni; a babakocsiknak is nehézséget jelent, nem is beszélve
a kerekesszékekrol. Mikozben a probléma, gondolnank, pofon-
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egyszerlien megoldhaté: egy hangyabokanyi figyelemmel. Mind-
ossze annyi kellene ahhoz, hogy ne jelentsen senkire veszélyt, ne
okozzon senkinek kényelmetlenséget, kellemetlenséget a lepar-
kolt bérroller, hogy a személy, aki leparkolja, NE gondolja azt,
hogy 1., egyediil 6 létezik a vildgon, 2., ugyan nem egyediil 6 1é-
tezik a vilagon, &m senki mds nem szdmit, csakis 6. Mindossze
ennyire lenne sziikség. Mert az, hogy a jarda legszélén, esetleg
— amennyiben lehetséges — a jarda melletti murvan, kavicson,
akdrmin tdmasztja le valaki a bérrollerét, az pontosan ugyan-
annyi faradtsagaba keriil, mintha a jarda kellés kozepére dllitja
(olyanhoz is volt szerencsém, aki raadasul keresztben).

Mindossze annyi kellene ahhoz, hogy ne véljon a bérroller vak-
csapdava, hogy a haszndldjanak eszébe jusson a masik ember,
s ha mar eszébe jut, legyen ra tekintettel. Ha masért nem, hat
legaldbb udvariassagbol.

Egy kortars francia filozéfus, André Comte-Sponville ugy véli,
az udvariassagra azért van sziikség, hogy potolja az erényeket,
mig az erényekre azért, hogy helyettesitsék a szeretetet, hiszen,
ha képesek lennénk a szeretetre, nem volna sziikség az erények-
re. Az erények gyakorldsa végeredményben tehat nem tobb, mint
hogy az ember ugy tesz, mintha szeretne. Hasonld a helyzet az
udvariassaggal: bar igazabdél nem vagyunk tekintettel masokra,
mégis ugy tesziink, mintha azok lennénk; noha nem tiszteljiik a
masikat, eljatsszuk, hogy mégis.

Csakhogy nem igy van. Legtobbszor mar el sem jatsszuk.
Esziinkbe sem jut, hogy a jarda kozepén hagyott bérroller vak-
csapdava alakul, amint egy vilagtalan arra jar, akadallya valto-
zik, amint babakocsit tolnak azon a szakaszon, és igy tovabb.
Esziinkbe sem jut, és mar a reflex is elmult bel6liink, amely haj-
dan figyelmeztetett arra, hogy ilyesmit nem illik, mert ugy kelle-
ne tenni, mintha... Mdr nem is tesziink ugy, mintha...

Es ez ugyancsak egy vakcsapda. Mindannyian bele is fogunk
esni, mint 16 a godorbe.
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TARCA

Laik Eszter

A falevelfujo nélkilozhetetlensége

Az ég latja lelkem, ha valami cinikus foldonkiviili-csiirhébe bot-
lanék, akik fémbdl késziilt térdiiket csapkodva vihognéanak a
humadn lények elmaradottsigan, teljes mellszélességgel megvé-
deném a Homo sapiens bolcsességét. Mert muljanak bar feliil
minket akdarmilyen Grbéli intelligenciak, a szakécatél az operald
robotokig eljutni olyan teljesitmény, amely 6nmagéaban csoddlat-
ra mélté. Emberi médra bamulatos. Volt persze megannyi tévit
— a propelleres-szarnyas biciklivel csakugyan nem lehetett égbe
emelkedni —, de épp az a szép, hogy mindez a tapogat6zds sziik-
séges volt a folytatashoz. Valahogy igy kellett torténnie.

Volna azonban egy-két vadpont, amelyben nem, sajnos nem
tudnék az emberiség véddiigyvédje lenni a kis zold lények el6tt,
és megszégyendiilten kullognék odébb. A benzinmotoros falevél-
fajonal példaul legy6znének.

Ezek a kalyhacs6 és motoros flirész kombindcidjara emlékez-
tet6 gépek Gsszel ellepik a parkokat, és kegyetlen biizzel meg zaj-
jal arasztjak el — az egyébként jo leveg6jérdl és madarcsicsergds
csendjérsl hires — févarost. En kedves kis Feneketlen-tavi par-
komban sétaltam volna egy korai éran minap, ha nem iilt volna
fullaszté benzingéz a kornyékre, és nem lehetett volna megsiike-
tilni az 6t-hat, serényen zig6 berendezéstdl, amelyeket egy-egy
borostas férfiember lengetett almatagon maga elétt. Tegyiik hoz-
za, paratlan hatastalansaggal. Nem vitas, harom mozdulat egy
avargereblyével szazszor tobbet ér egy orai fijkalasnal. A négy
égtdj ezer iranydba szétfujt falevelek talan valamikor a foldtorté-
neti jové egy rejtélyes korszakaban rendezédnek kozos kupacba
— ha a szél is ugy akarja.



Jeleuw

87

A kérdés koltoi, de azért felteszem: nem tudom, mi baj volt
a gereblyével. Kinek artott tobbet a hasznalata — a kornyezet-
nek, vagy annak, aki jé levegédn mozgott egy kicsit, és nem ka-
pott tiidérakot, hallaskdrosodast és léprepedést egy minden
szempontbdl pusztité berendezést6l? Egy olyan géptdl, amit épp
a természet és a csend otthonaként 6rzott zold teriileteken (mér
amennyi ezekbdl maradt a varosokban) vetnek be. Nem tudom,
kinek fordulhatott meg a fejében eldszor a benzinmotoros fale-
vélfujo otlete, de tigy sejtem, éppolyan artalmas, fullasztd, kor-
mos sotétség uralkodhatott abban a fejben, mint ennek a beren-
dezésnek a kalyhacsovében.

Vajon nem lehetne a parkokba a kozeli iskoldkbdl kiterelni a
gyerekeket gereblyézni? Vajon nem élveznék 6k is? Persze-per-
sze, a gereblye-kozbeszerzés, a személyiségi jogok, a biztonsagi
el6irasok és a nemzeti alaptanterv mind-mind sulyos akadalyok
e tekintetben, tudom, és szaz értekezlet sem volna képes mind-
ezt megnyugtatdéan rendezni, de ha mar kihagyjuk a gyerekeket a
torténetbdl, az 6nkormanyzatoknak nem volna olcsébb egy-egy
gereblye fenntartdsa? Es nem volna esetleg a kdzmunkasoknak
is — tal az egészség kérdésén — élvezetesebb a munka? Urambo-
csd’ még beszélgetni is lehetne kézben. Homo sapiens-tarsaim, ki
talalta fel a levélfujot, és legf6képp: minek? A benzinlobbi sanda,
keziiket d6rzs6lé nagyurai valami amerikai toronyhdzban? Egy
porszivégyaros, aki egy nap a homlokdra csapott, és megsziile-
tett a nagy 6tlet? Egy gonosz Hokuszpdk, aki feleskiidott, hogy az
irmagjat is elpusztitja a csendnek és a belélegezhet6 levegének?

Megjegyzem, még falun vagy a kertvarosokban sem jobb a
helyzet. Ott is gondoskodtak korunk Hékuszpdkjai, gyarosai,
lobbistai a napi zaj- és blizdézisrdl. A falevélftjo kozeli oldalagi
rokona a motoros fiikasza: tavasztél 6szig mennyei kakofénia-
ban egyesiil az arokpartokon, telkeken, kertekben hasznalt, dob-
benetes decibelekkel berregé gépek muzsikdja. A kaszat, a sarlét
mindenhol szogre akasztottak mar.

Nézem a régi aratasi felvételeket a Fortepan gy(ijteményében,
és nem gy6zok elképedni, mit vitt véghez az ember — férfi és n6
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egyarant — két puszta kezével és egy szerszammal. A fényképe-
z6gép lencséjébe pillantd szemek még fekete-fehérben is vilagi-
tanak a sotétre cserzett arcokbdl; a fejet véd6 kenddk, kalapok
egy élet gylir6déseit magukon viselve 6vjak gazddjukat a napfény
erejétdl. Es ahogy nézem a tekinteteket, id6vel egyetlen nagy, ko-
z0s, sokat tudé arc tekint vissza ram. Szé sincs arrél, hogy az iré-
asztal mogiil, kényelmes székembdl probalnék romantizalni egy
embert probald, s6t sok szempontbol embertelen vilagot. Ahogy
senki nem akarna ma kaszdval aratni hatarnyi foldeket...

De vajon hol az emberi az arokpartokon, kertekben, parkokban
magunk el6tt 16balt, sivito-berregd, benzint égetd gépkaszakban
és falevélfujokban? Hol az ember bolcsessége, értelme és felelGs-
sége? Erre bizony nem tudok felelni, kedves rajtunk mulaté ufék.

A S s 3 *6 Al €

MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS
(1875-1911) festménye
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Lajtos Nora

A gyonyor dombormtive

... testek és gyonyor okonomidja az,
ami kijeloli a szubjektum helyét,
létrehozza identitdsdt. [...] a szexualitds
az én sziiletésének a helye”
(Kalmar Gyorgy: ,A ndi test igazsdga”)*

Valogatott szovegkorpusz esetében
mindig zavarban van a kritikus:
mennyit merit vajon a szerzé korab-
bi koteteibdl, hogyan rendezi el az m _
anyagot ,Uj’; valogatott konyvében.
Mert tény: a masodlagosan beva- .
logatott versek mas szovegkornye- »
zetbe keriilve 1j jelentéstobblettel '

birnak, mint eredeti lel6helyiik ese-
tében. Az Gj versek altaluk nyernek
viszonyitdsi pontot az adott kotet- : " .
struktaraban, amelyrdl a Kiforditott Kiforditott sp

ég esetében elmondhaté, hogy nem JK
tagolédik ciklusokra, ezaltal akar
egy linearis olvasatot is felkinal az
olvasénak.

Varga Melinda kotetének alcimében a ,szerelmes” jelz6 tema-
tikussagaban is kijeloli szamunkra az olvasdsmoédot: leszikiti a
témavariansokat a szerelem, erotika targykorére, ezaltal egyfaj-
ta ,close reading”-re, ,szoros olvasds”-ra készteti a befogadot,
ami persze nem baj, csak az olvaséi szabadsag csorbul egy kicsit,
ugyanakkor mankét is ad nekiink, amire tdmaszkodhatunk, jel-
z6colopot, hogy el ne tévelyedjiink a versolvasaskor.

VEIGERYEILTE!
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Varga Melinda el6z6 két kotetébdl, a Sem a férfiban, sem a tdj-
ban (2017) és A Pacsirta és a Sas utca sarkdn (2020) cimtekbél
orokit, ment at tizennyolc, illetve kilenc kolteményt, valamint
valogat még egy parat az els6 kotetébdl, a 6van9-bol (2009) és az
Ureziistb6l (2013), s ezekhez illeszti még be j verseit. A negy-
venhat kolteményt bevezeté Somlyé Gyorgy-mottét a Himnusz
a vdagyroél cimi versébdl kolcsonzi. Somlyé hosszaverse, a Psal-
mus Eroticus (1963) az Arion éneke (1978) cimi kotetének Négy
alapké ciklusabdl vald. Az i. e. 7. szazadi 6kori gorog kardalkolto
hangjat halljuk: ,Van-e, ami a tdvolsdgot kiszoritsa, / mint dssze-
tapadt boriink koziil a levegdt, / a vdagy meg a térvény, a tett s az
ige kozott?” A szenvedély, a sovargds, az epekedés, vagyakozas
gatnélkiilisége éles ellentétben all a szabalyokkal; ahogyan a sza-
bad akaratbdl tett cselekedet is a kimondott vagy kimondatlan
isteni kinyilatkozassal.

Filolégiailag izgalmas megoldas, hogy bizonyos versek mas ci-
mekkel keriilnek a kotetbe, mint ahogyan el6zdleg szerepeltek.
Tizenharom ilyen esetet szamoltam meg, ezek koziil példaként
emlithetem A sds és az dfonyaédest, amely eredetileg biicsi az
dllomdson cimmel jelent meg, vagy az idé bokdjdra kétott szalag
a tortazurt valtja fel, a takardt a képzelt idd, mig a bérom pap-
lanjain végigszalad ujjad lett a képzelt este mediterrdn tdjjalbol.

Kigytjtottem azokat a motivumokat, amelyek a leginkabb
visszakoszond szdelemei a kotetnek. A testrészek kozil a szdj,
a mell, az ujjak, az érzékelés kiilonb6zé formai koziil a tapintas
és az izlelés domindans, s vannak egyéb ismétl6do stilémak: ilyen
a bér, az esd, a madar. Sajatossaga a kotetnek, hogy az évszakok
koziil a tavasz egyszer sem keriil el6. Két hapax legomenonnal is
talalkozunk: a ,télikék” és a ,nyarikék” esetében. , A télikék min-
denség / vitorldt bontott az égen” (mint drva vadpacsirtdt); ,le
tudom rajzolni az arcod, / a szelid mosolyt és a nydrikék szemet”
(becsukott szemmel).

Igen erds erotikus toltet(i versmondat szabadul ki a szerz6 ke-
zei koziill mindjart a kotet nyitéversében: ,szerelmed / forrdfehér
Jfolydjanak izét a szamban / csak egy pillanatra felidézem” (ized).
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Ilyen erotikus vershelyek még a kovetkezdk: ,,amikor beletépnél
a husba / de csak simogatod lagyan kedvesen a bért” (lefokozott
ivoltés); ,fiirdészobai vad szeretkezés” (Pdrizs); ,bérom paplan-
jdn végigszalad ujjad”; ,dgyékom dgyékodra forr” (bérom paplan-
jan végigszalad ujjad); ,ujjaid tlizmintdt rajzolnak / hasamra”
(tiizminta); ,hiisomba téptek” (konkliizio); ,A férfi sem mdrtozik
/ meg tobbé bennem” (Gondolatok a pokolrdl); ,nyelveddel fel-
kutattad / combom belsé vonaldt” (emlékszel még az elsd éjsza-
kdnkra?) (Az el6bbi idézeten kiviil a szerzé csak egyszer hasz-
ndlja a kérddjelet, az irasjelekrdl irt kolteményében is szamiizi
azt.) Freud szerint a test barmely része erotizalhatd. Erre lattunk
példat a fentiekben, példaul a bér esetében. A néi mell is erotikus
szerepben tlnik fel: ,dfonyamelleimet / tenyeredben tartsd..” (a
né imdja); ,olajbogyo-kemény melleim” (csak a fecskék); ,kezed
mellemre / simult” (az idé bokdjdra kotott szalag).

Varga Melinda kotetében az én és a Masik dudlis viszonyrend-
szert alkot. Még abban a poziciéban is, amikor az eggyé olvadas
megtorténik: a né né marad, a férfi férfi. A testiség tapasztalata
a kiilonféle szerelmi szituacidkban atlényegil: ,megtanulod ra-
gozni a csendet” — irja féléves telek cimi versének zarlataban. A
‘csend’ még kétszer fordul el6 a kotetben, egy megszemélyesités
erejéig: ,szovi hdldjdt a csend / beleszd téged is” (esthdlo csend-
del), illetve a ,,puha csend” (reggeli szavak a férfihoz) szinesztézi-
aban.

Az’esd’ lexéma nyolcszor jelenik meg a kotetben: legszebb pél-
ddja taldn az, amit a kolté igy fogalmaz meg: ,az esének nincsen
stiltgesztenye-illata /a szin nem bijik oda a cseppek arcahoz”
(jégszoknya). Ugyanebben a versben taldlunk esztétikailag szé-
pen kidolgozott perszonifikdciot: ,a februdrnak szoknydt széjon
ajég”

Tovabbi filoldgiai érdekesség az eredetileg kétnapos december
cimi vers, amely azaltal, hogy a koltemény utolsé szava (bizo-
nyossdg) emelédik cimpozicioba, keretessé teszi a szoveget. A
vers harom strofabdl allt, ebbdl a kozépso versszakot torolte a
szerzd, ahogyan a nyitoésort is: ,bekeretez a hé” Hasonlo széveg-



92

[rodalmi

csonkitast végez Varga Melinda az emlékszel még az elsé éjsza-
kdankra? cim versében, amely korabban az elsd cimet viselte. Itt
a szovegtest dereka lett kurtitva ot sorral, és a tordelés tekinte-
tében is Ujitott a szerzd. Ezek a szovegtorlések nem hidnyként
realizalédnak, sokkal inkabb elényiikre vélik a verseknek: egy
feszesebb szovegvarianst kapunk.

Varga Melinda azt irja kotetcimadé versében, hogy a csillagos
ég felé zuhan, s mire a csticsdhoz érne, felébred. Reményeink sze-
rint a szerelem csillaga fényesedik neki, s minden cstcsra jutas
utan felil tud kerekedni a tarsas maganyon. A kotet olvaséjanak
nem nehéz rahangolédnia a kolté érzelmeinek hullamhosszara,
melyet egy érzékeny alkotd lélektani irdnytiije vezet.

Varga Melinda: Kiforditott ég. Vilogatott és tij szerelmes versek.
Irodalmi Jelen Konyvek, Bp., 2021.

* Kalmar Gyorgy, ,A néi test igazsdga, Kalligram, 2011, 161—
162.
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Bittner Monika MIHA MAZZINI
e
}

Bocsanat,
On nem létezik

Miha Mazzini Kitérélve cimi kony-
vét igaz torténet alapjan irta. 1992.
februar 26-an a Szlovén Koztarsa-
sag Belugyminisztériuma 25 671
személy dllampolgdrsagat torolte.
On hallott errél az esetrél? Ne érez-
ze rosszul magat, ha nem, abban az
idészakban az ex-Jugoszlavia te-
rilletén sajnos nagyobb hirértéki
események zajlottak. Meg aztan a
szlovén hatésagok mindent megtettek annak érdekében, hogy
ne deriiljon ki, az tigy azéta is tabutéma. Az eltorlési incidens
azonban nem egy technikai malér eredményeképpen jott létre,
hanem elére megtervezett, szandékos 1épés volt.

Szlovénia fiiggetlenné valasa korantsem az a sikertorténet,
aminek elsére latszik. Tény, hogy az orszag igymond kimaradt
a haborubd, teriiletén minddssze tiz napig tartott a hadiallapot,
majd elhallgattak a fegyverek, ezutan haladéktalanul megalkot-
tak az 6nallé allamot. Egy nemzet sziiletése sohasem zokkend-
mentes, a folyamat mindig magaban hordozza az esetlegesen
nemkivanatos személyek kizarasat, és szamitani lehet a megtor-
las valamilyen formajara is. Aki (szerintiik) nem tartozik az Gj,
egységes allamba, azt el kell tavolitani.

Szlovénia nem verte nagydobra ezt a kozigazgatasi zokkendt, az
érintett személyek véletlen szereztek tudomast az eltorlés tényérdl.
Példdaul amikor hazafelé tartottak kiilfoldrél, és nem engedték be
Gket az orszagba, ahol laktak, dolgoztak, léteztek. Illetve nem 1é-
teztek, hiszen torolték minden adatukat, innentdl kezdve otthonuk
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valamelyik menekiiltkdzpont egy haborus balkani 6vezetben. De
az is mellbevagd élmény lehet, amikor bemegy egy né sziilni, és ott
kozlik két otperces fajas kozott az adatfelvételnél, hogy a nyilvan-
tartds szerint nem létezik. Persze, vajudas alatt van az embernek
nagyobb gondja is, mint a biirokracia Gtvesztéin gondolkodni. A
regény fészerepldje, Zala Jovanovi¢ sem gondolta ezt masként, s6t
az anyava valas kilonleges élményét az sem arnyékolta be, hogy
egyediilalls. Az apa személyazonossagat nem kivanta nyilvanos-
sagra hozni, igy az apasagi rovatba az keriilt be, hogy ismeretlen.
Egy gyerek sziiletésének azonban van némi jogi hozadéka is ebben
az dllamilag szervezett tarsadalomban: nyilvantartasba kell venni.
Abban az esetben, ha az anya nem létezik, az apa pedig ismeretlen,
a gyermek statusza: arva. Zala, az egyediilallé anya életet adott egy
egészséges, arva csecsemonek, ez mar az abszurd mifajban is tul-
zas, am emlékeztetem az Olvasét, hogy a regény valds események
alapjan késziilt. Innentdl egyébként letehetetlen a konyv, az ember
csak arra kivancsi, hogy mi johet még, de lesz még béven fesziilt-
ség, az eddigiekben csak az els6 negyven oldalon vagyunk tul, és
még van kétszaz.

Egy anya, aki nem létezik, jogszerlien nem viheti haza az arva
gyermekét, viszont a koérhaz tarsadalombiztositasi jogviszony
hijan — hiszen aki nem létezik, annak TB-jogviszonya sincs —
koveteli Jovanovi¢ kisasszonytél a meglehetdsen borsos kérhazi
koltségeket. Ha fizetni kell, akkor egy kicsit azért 1étezik az em-
ber; még hogy a kozigazgatas egy szaraz és szenvtelen teriilet,
hat nem, hiszen az abszurd humor kiapadhatatlan tarhéaza.

Mivel Zala a kisbabdjat nem viheti magdval, és a koltségeket
sem akarja novelni, valamit azonban tenni kell — ha mar az a
terve nem sikertil, hogy a kisfidval egyiitt kiszokik a kérhazbol
—, héstink megprébalja rendezni ezt a kafkai allapotot és visz-
szaszerezni az allampolgarsagaval egyiitt az életét. Az alig par
napos csecsemdjét otthagyva beleveti magat az allamigazgatas
groteszk vildgaba, ahol érvényes személyi okmanyok nélkiil a
csekélynél is kevesebb az esélye a sikerre, raadasul tul sok ideje
sincsen, ugyanis az egészséges, arva Gjsziilottek irant elég nagy
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az érdekl6dés az orokbefogadok feldl. Zala kisbabajat mar ki is
nézte valaki, aki egy tekintélyes, koztiszteletben allé személy.
Oszintén szélva, ez sem az a koriilmény, ami megkonnyiti az utat
az eredményes iigyintézéshez. Nem marad mas megoldas, Zala-
nak is kell szerezni egy ,befolydsos iit6kartyat’, de ahhoz kényte-
len lesz megmondani, hogy ki a gyerek apja.

Mazzini regényének lényege maga a sztori, és minden, ami
ezzel jar, ebben a szlovén iré brillirozik. Tetten érhet6 a szerzé
forgatokonyves és filmes tapasztalata, a cselekményeket képsze-
rlien mutatja be, és érzédik a személyes érintettség is.

Hogy mi lesz ennek a torténetnek vége, az nyilvan sejthetd,
nem is ezzel akarom zarni a konyvismertet6t, hanem befejezés-
képpen megosztok még egy tényt. Ebben a recenziéban adatok
nélkil nem lehetett 6sszefoglalni az esetet, amelyet a strasbour-
gi birésag is tobb szaz oldalon keresztiil elemzett, és tobb mint
htsz év utan hozott benne itéletet. A legmegdobbent6bb az,
hogy 2004-ben a szlovének tartottak egy népszavazast, ahol arrol
kérdezték a résztvevoket, vissza kell-e allitani a kitorolt szemé-
lyek jogait. Hogy Gjra legdlisan tudjak gyakorolni a munkahoz, az
egészségligyi ellatashoz, a szocialis segélyekhez, az oktatashoz, a
mozgasszabadsaghoz, a jogbiztonsaghoz, a személyi biztonsag-
hoz és a lakhatdshoz valé jogukat, amelyet egyébként minden
ésszerliségnek ellentmondva és igazsagtalanul vettek el téliik.
A vélaszaddk 96%-a mondott nemet. Szerintiik ez az egész az
»eltoroltek” hibaja. A népszavazas kimenetele azért is nyugtala-
nitd, mert azokat a vészterhes torténelmi id6éket idézi fel, ami-
kor az artatlan dldozatokat hibaztattdk a helyzetiikért. A politi-
kai dontések kovetkezményeit a tarsadalom viseli. A tarsadalom
nem mas, mint a kozos lakéteriileten é16 emberek 9sszessége. Az
adatok mogott életek vannak. 1992. februdr 26-an 25 671 sorsrél
rossz dontést hoztak.

Miha Mazzini: Kitérélve. Forditotta Gallos Orsolya. Metropolis
Media, Budapest, 2020.
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Arday Géza

PRIl Sirkozi Matyds

A csaladi panopti-  Margit
kum legujabb darabja {

Sarkozi Matyasnak mar tobb kony-
vér6l irtam: mindig szivesen te-
szem, amikor kezembe kertil egy ér-
dekes munkaja. Ilyen a Margit cimd, B ——
legutébbi csalddi kronika is. Az

Anglidban él6, 84 éves, Jozsef At-

tila- és Kossuth-dijas iré6 mar tébb

felmendjét megorokitette: vilaghird

nagyapjanak, Molndr Ferencnek az

életét dolgozta fel az elsé ilyen csa-

ladi konyvben, amely 1995-ben jelent meg Szinhdz az egész vi-
ldg cimmel, majd 2008-ban a Liliom 6t asszonya szintén az ird
maganéletével foglalkozott. Az irodalomszervezé édesanyanak,
Sarkozi (Molnér) Martanak az életét — levelein keresztiil — 6roki-
tette meg a Levelek Zugligetbdl cimi Osszeallitasban. Négy évvel
ezel6tt Mi erdsebb: a dal vagy az orkdn? cim(i konyvében allitott
emléket édesapjanak, Sarkozi Gyorgynek, akit a nacik végeztek
ki. Nemrég pedig nagyanyjanak, Vészi Margitnak emelt irodalmi
emléket: az életét dolgozta fel szép fotéanyaggal illusztralt, kis
kotetben, amelybdl egy szines egyéniség(i, tobb miivészeti terii-
leten fellépd, de igazabdl egyikben sem kiteljesedd alkotéi élet-
utat ismerhetiink meg.

Sarkozi Matyas nemcsak az édesanyjaval, hanem a nagyanyja-
val is stirtin valtott levelet. Ezek a nagyanyjatol érkez6 — 1957 és
1961 kozott irt — tizenetek képezik a kotet alapjat. Ezekbdl bete-
kintést kapunk abba, hogyan élt Amerikaban tobb helyen, példa-
ul Hollywoodban is, amikor filmstidiékban alkalmi munkékat
vallalt, forgatékonyvet irt, majd meglehetésen szerény amerikai
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nyugdijabdl a spanyol tengerparton, Alicantében sz6 szerint csak
teng6dott utolsé éveiben.

Vilagjaré volt, nemzetkozi térben élt, mint unokdja, aki az
’56-0s forradalom utdn 19 évesen hagyta el Magyarorszagot, a
Szabad Eurépa Radiondl és a BBC-nél dolgozott, ahol Cs. Szabé
Laszl6 volt a partfogoéja, akirdl szintén irt egy konyvet Csé cim-
mel, par évvel kordabban, mint jémagam. Nem tudom megéallni,
hogy ne tegyek emlitést Puccini szerelmes leveleinek a sorsarél
— melyeket Vészi Margithoz irt —, s amelyek fennmaradtak a ha-
gyatékaban. Ennek a torténetét Sarkozi Matyas mesélte el egy in-
terjuban, ugyanis Londonban arverésre keriiltek a levelek, hogy
a befolyt 6sszegbdl a féltestvére, Horvith Adam elvégezhesse a
BBC televizidés rendezdi tanfolyamat. Elegendd a Szomszédok
cimi teleregényre gondolnunk (persze alkotott rengeteg mast
is!), hogy beldssuk, kar volt a Puccini-levelekért. Erdekes lett vol-
na ebben a kotetben olvasni Gket.

De térjiink vissza Vészi Margitra, aki nem sejthette, hogy ha-
lala utdn majd ilyen ,hasznot” hajtanak a hozza irt szerelmes le-
velek. Persze, azok a személyes levelek is hasznosnak bizonyul-
tak, amelyek az unoka révén bekeriiltek a Margit cimi kotetbe.
Valészintileg azok veszik keziikbe, és olvassak élvezettel az ilyen
konyveket, akik szeretik a konnyed, de intelligens csacsogast.
Megszokhattuk ezt a szellemességet mar a zugligeti levelekbdl,
amelyeket — valljuk be — nehéz felilmulni (nyilvan nem is ez volt
a cél). A kotetet az ir6 0sszekotd szovegei teszik még érthet6bbé,
illetve irodalmiva, pontosabban a levelek kozti memodarrészle-
tek. Mintha Vészi Margit minden ellenkezése ellenére mégis irt
volna visszaemlékezést magarol és életének egyes periddusairdl
— pedig nem! Helyette beszéli el a torténteket az unoka, hangula-
tosan, de nem érzelgdsen.

Olvasas kozben megtapasztalhatjuk, hogy sok anekdotabdl
allt 6ssze a kotet, amit az tesz még érdekesebbé, hogy Sarkozi
Matyas egyes szam els6 személyben irta meg, mintha ténylege-
sen Margit jegyezte volna le az életrajzat. Vészi Margit helyett
mindegyik irdsdba belesz6tt egy-egy csattands torténetet vagy
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abszurd poént. Nagyanyja borébe btjik egy emberoltényivel a
haldla utén, szinte szdjaba adva a szavakat a sajat multjarél. Ele-
inte olvasas kozben sem jottem ra erre. Elhittem, hogy erede-
tiek a visszaemlékezések, a szerz6 olyan bravirosan épitette be
ezeket a szovegrészeket. Csak a végén fogtam gyanit, majd egy
interjuban ,lepleztem” le az 6rokifjt unokat. Nem gyanakodtam,
mert ebben a familidban annyi szellemes ember volt...

De ki is volt Vészi Margit? Muzsa, aki nemcsak Molnar Fe-
renc fejét csavarta el, Puccini is szerelmes lett belé, s Adynak
is a muzsdjava valt, ugyanis a Margita-versciklus (Margita élni
akar) hozza irédott. Végiil rovid ideig mégis A Pdl utcai fitik
ir6janak a felesége lett, aki mellett ugyan sokat szenvedett, de
férje a tobb tucat nyelvre leforditott Liliomfi Julikajat réla min-
tazta. Egyetlen gyermeket sziilt neki. Apja Vészi Jézsef, aki Jokai
Mor javaslatdra magyarositotta nevét Weiszrdl, és aki a Pester
Lloyd, a Pesti Naplo és a Budapesti Naplo hires f6szerkesztGje-
ként a sajtoé képviseletében fels6hazi tag volt, a kormany egyik
vezércikkiré szocsove. Margit ebben a csalddban sziiletett bele
a szazadfordul6é miivészvilagaba. Kellemes szopran hangja miatt
énekesnd szeretett volna lenni, gimnazistaként a parizsi Schola
Cantorumba késziilt, de a hangja nem teljesedett ki, majd festé-
szetet kezdett tanulni Rosa Bonheur példdja nyoman; grafikus
lett, pontosabban a karikatura-akvarelljeivel tlint ki, emellett fo-
tozott, és novellakat is irt. Ujsdgirasbol élt, Az Est pdrizsi, majd
berlini tudésitéjaként dolgozott, s6t hadituddsitoként is, késébb
pedig forgatékonyviroként volt jelen tobb helyen az élet nagy
forgoszinpaddn: Amerikdban és szamos orszagban. Mondhatjuk
réla, hogy vilagjaré volt. Olasz barénéként, az ,arabos kiilseji”
— ahogyan Sarkozi fogalmazott — baré Paolo de Mantici felesé-
geként élt. Hihetetlen, mennyi mindent meggélt...

Erzelmileg megrazo szovegrészeket is tartalmaz a kotet. Az
egyik ilyen mar idésen mutatja be az iré a nagyanyjat. Ekkorra
egyedil tengette az életét, afféle egzisztencidlis szimiizetésben,
emigraciéban, tavol a szintén emigrans rokonoktél. Maganyo-
san, anyagi nehézségek kozt élt, mignem 76 esztendGsen altatdk-
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kal 6ngyilkossagot kovetett el. A vilag eldl elbijt mivésznd élete
igy zarult le, és csak a jo Isten tudhatja, hogy mi jart a fejében,
amikor bevette a piruldkat. Sarkozi igy zdrja mondanivaléjat:
»Margitot Alicante protestdns sirkertjében hantoltdk el, ahova az
angol rezidenseket szoktdk. Nem volt mads jelen, csak az ameri-
kai konzul és az elhunyt Londonbdl dtutazott occse, Vészi Gabor”
A befejezd sorok olvasasa kozben Marai hires verse, a Halotti
beszéd jutott eszembe, amely az emigrans végkifejletrdl is vall,
hogy oriilni kell annak, ,,...ha van, ki eltemet”, és ,,lehull nevedrdl
az ékezet’; majd ezt is olvashatjuk a kolteményben: , Mdr sarjad
a vadkaktusz is, mely elfedi neved / A mexikéi fejfan, hogy ne is
keressenek’ De ezt, vagyis a vég visszavonhatatlan, tragikus han-
gulatat ,sarkozisen” feloldotta egy poénnal a szerzé: ,Végrende-
letét felbontottik. Irégépét eredetileg a hotelportds fivira hagyta,
de ez utobb tobb izben elfelejtette baronénak szélitani, s ezért vé-
giil kizdrta az érokségbél” Es erre mit mondhatunk mast, mint
amivel Mdrai fejezi be az idézett kolteményét: , Ldatjdtok, feleim
szem’tekkel, mik vagyunk..”

Eppen hatvan esztendével ezelétt, 1961. julius 10-én éjjel tavo-
zott Vészi Margit, akinek mélté emléket allit e kotet.

Sarkozi Matyas: Margit. Kortars Konyvkiad6, Budapest, 2019.
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Pusztai Ilona

Mondhatta volha EdmOIld
szebben, kis lovag

Edmond és Cyrano — a két kereszt-
nevet Rostand koti 6ssze. Szine és
fondkja a kotet két darabja: Alexis e
Michalik szinmtve, az Edmond a C I'ano
Cyrano sziiletésének torténete, mig e Bergerac

a masik Rostand Cyrandjanak gjra-

forditasa.

Alexis Michalik harmadik darab- P Koo
jat, az Edmond-t 2016-ban mutattak
be a parizsi Palais Royal Szinhazban
a szerz6 rendezésében. Az el6adas sikerét mi sem bizonyitja job-
ban, minthogy 2017-ben hét jel6lésbdl 6tot besoport a francia
szinhdzi Oscarnak szdmité Moliére-dijb6l. Késébb Michalik
rendezésében film is késziilt a m@ibdl, st képregényben is meg-
jelent. Nem véletleniil, hiszen Franciaorszag a képregény eurdpai
hazdja.

Sokaig magam is azt gondoltam, hogy Rostand a francia klasz-
szika szerz6inek koréhez tartozik, akdrcsak hése, Cyrano. Am
Rostand valdjaban a 19. szazad forduléjan élt és alkotott, mikor
mar a romantikus verses dramakat felvaltottak a polgari szinma-
vek. Feydeau volt a kor sikerszerzdje, bohézataira tédult a ko-
z6nség. De mar megjelent egy 4j médium: a film. Az Edmondban
Rostand is egy este betéved a Grand Caféba, ahol a Lumiére test-
vérek mutatjdk be els6 mozgdképiiket, A munkaidé végét. Eb-
ben az egy percnyi dokumentumfilmben a testvérek munkasait
lathatjuk, amint kiézonlenek a lyoni gyar kapujan. Kiilon érde-
kesség, hogy a darab szerint a vetitésen Rostand Georges Meliés
mellett foglal helyet. Ha mashonnan nem is, A leleményes Hugo
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cimi regénybdl és filmbdl biztosan sokaknak ismerdsen cseng-
het ez a név. Igen, Meliés volt a francia némafilm elsé jelentds
képviseldje, akinek leghiresebb alkotédsa az Utazds a Holdba. Ezt
a 14 perces sci-fit Verne azonos cimi regénye, valamint H. G.
Wells miive, az Emberek a Holdban alapjan forgatta. Na és per-
sze Vernének ki adta az 6tletet? Mi mas, mint a Holdbéli utazas,
Cyrano regénye? Maga Rostand is megidézi f6hdsének ezt az al-
kotasat, mikor Cyrandja a IIL. felvonds 12. jelenetében egy farél
leesve elhiteti De Guiche gréftfal, hogy 6 egyenesen a Holdrél
pottyant ide.

Michalik darabjaban Rostand 6rok vesztesként jelenik meg,
akit Feydeau lesajndléan csak ,,Sarah mama” kedvenceként em-
legetett. Az igaz, hogy 1895-ben a Sarah Bernhard-nak irt Tgvoli
hercegnd csufosan megbukott. A kor tragikaja 200 ezer frankot
vesztett is az lizleten. De Rostand kozel sem volt akkora ,lazer’,
mint azt a darab mutatja. Az isteni Sarah sem véletleniil bizott
meg partfogoltjdban, mert 1894-ben Rostand elsé darabja, A
regényesek rogton a Comédie Francaise kasszasikere lett Sarah
Bernhard f6szereplésével. S6t, Rostand a Cyrano utan egy emb-
lematikus szereppel is megajandékozta a divat. Kérésére irta meg
A sasfiokot. Ehhez a nadragszerephez az 56 éves miivésznd fiatal
tisztek testtartasat és jarasat tanulmanyozta, és rovidre vagatta a
hajat. Végiil bejott a szamitas, a darab az 1900-as parizsi vilag-
kiallitas egyik szenzacidja lett. Am maga Sarah Bernhard is — j6
tizletasszonyhoz illéen — mindent megtett, hogy meglovagolja az
el6adas sikerét. Emléktargyakon orokittette meg magat a Sasfi-
Ok szerepében, s6t a francia cukrdszat egyik remekét, a Melba-
kelyhet is atkeresztelte Sasfiok barackjanak. Ami Londonban
Melba volt, abbdl Parizsban Sasfiok lett.

De tény és vald, hogy Rostand ekkor épp alkotéi valsagban
volt, igy kapdra jott neki ,Sarah mama” ajanlata: irjon darabot
szinészbaratjanak, Constant Coquelinnek, aki legnagyobb sike-
reit Tartuffe-ként és Mizantrépként aratta a Comedie Francaise
szinpaddn. Igy kézenfekvé, hogy olyan komédiara vagyott, amely
Moliére korat idézi. Ki mas lehetett volna alkalmasabb f6hds-
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nek, mint a francia klasszikusok kortarsa, a baratai kozott csak
Batorsag Démonaként emlegetett Cyrano? A nagy orru lovag
egyszerre volt félelmet nem ismerd katona, heves természeti
parbajhés és filozéfus, természettudods, no meg kolts. A legen-
dék szerint olyan tehetséges, hogy Moliere egy egész jelenetet
emelt at a Scapin furfangjiba egyik bohézatabol, A megtréfdlt
tuddlékosokbdl, amit Cyrano nem lopasnak, hanem egyszer( ba-
rati kolcsonnek tekintett.

A francia klasszika megkésett utdédja tehat azt szallitotta
Coquelinnek, amire egész életében vart: az alomszerepet. Ros-
tand szdmadara pedig miive meghozta a Becsiiletrendet (még az
évben, 1897-ben megkapta) és a halhatatlansagot. A Cyrano az-
oOta is toretlen siker, a francia szinhazak repertoardarabja. Nalunk
szintén gyorsan népszerd lett. A francia bemutatét kovetden,
1898-ban Abranyi Emil mar le is forditotta magyarra. Premierjét
1900-ban tartottak a Budai Szinkoérben, Pethes Imrével a f6sze-
repben.

Abranyi Cyrandja mara mar klasszikussd nemesedett. Bar,
ahogy Varady Szabolcs, a versek forditdja utészavaban ramutat:
Abrényi forditdsa cicomdsan tuldiszitett, rimelése, verselése sok-
szor pongyola. Néhol a johangzds kedvéért feldldozza a szoveg
értelmét. Joggal tiizte tollhegyre hibait Karinthy parédidjaban, a
Cyrano de Faustban. Am ez a féktelen jaték, a rimelés ttilhabzasa
a szinpadon mégis pompéasan megél a mai napig. Sok sora mara
mar szalléigévé valt. Az egyiket — ,Ldzdr vagyok a csékok lako-
mdjdn” — akar a fiatal Ady is irhatta volna.

Mégis miért sziiletett meg az 4j forditds? Zsambéki Gabor a
Katonaban szerette volna megrendezni a Cyrandt. De proézai for-
ditast akart, hogy lassa, mennyire él meg a darab, ha cikornyas
verses burkabdl kihdmozzak. Igy kérte fel Bognar Rébertet a
munkdra. Am mivel az egész darabot mégsem lehet prézasitani,
Vérady Szabolcsnak jutott a feladat, hogy a versbetéteket megal-
kossa.

Hogy mennyire valt be a prézai valtozat, ahhoz hadd idézzek
egy példat az I. felvonas 2. jelenetébdl:
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»Hdt nem tudja? Annyira megutdlta Montfleuryt, hogy egy tel-
jes honapra megtiltotta neki, hogy szinpadra lépjen” — mondja
Ragueneau, az irodalompartolé pecsenyesiit6 és cukrasz Cyra-
norol.

Ugyanez Varady Szabolcs verselésében az Edmond 68. jelene-
tében:

»Nem tudja, hogy Cyrano mit parancsolt,
ugy megutdlta ezt a hdjfejii fajankot?
Nehogy fellépjen egy dllo honapon dt,
ldtni se birja a dagadt dbrdzatadt”

Sz6 se rola, a prézaforditas él. A pergd parbeszédek konnyen
mondhatdk szinészileg. Jobban is illenek modern korunk fel-
gyorsult tempdjahoz, mint a lassabban csordogalé versbeszéd.
Nem szdlva arrél, hogy ma mar a deklamalas, azaz az agalas sem
divat. Am be kell ldtnunk, mégiscsak a vers zeneisége élteti iga-
zan Rostand darabjat. Talan nem véletlen, hogy végiil Zsambéki
Gabor 2011-ben a megrendelt Cyrano helyett Moliere Mizant-
ropjat valasztotta Petri Gyorgy forditasaban.

Bognar Rébert és Varady Szabolcs két kozos munkdja — mond-
hatni négykezese — mindezek ellenére igazi stilusbravir. Csak re-
mélni lehet, hogy lesz olyan szinhdz, amely akar az Edmond-t,
akar az 4j Cyrandt miisordra tazi.

Alexis Michalik: Edmond. Edmond Rostand: Cyrano de
Bergerac. Ford. Bognér Rébert (préza), Varady Szabolcs (vers).
Park Konyvkiadd, Budapest, 2020.
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Barath Tibor

Emberi torzok
maszk alatt

Néha ugy érezhetjiik, hogy ma az em-
bert a széjmaszk kiilonbozteti meg az
organikus él6vilag tagjaitol. Félve a
fert6zéstdl vagy tartva a biintetéstdl,
elengedhetetleniil jelen van testiinkon
— szinte annak része. Szimbélumma
valt, de kozben megmaradt eszkoz-
nek. Az ember beszorult: a szajmaszk
mogé, a lakasaba, 6nmagaba, damde egyre sziikosebb neki ez a tér,
egyre inkabb vagyik a friss, ,tiszta” levegére. Jenei Gyula versei Ve-
rebes Gyorgy grafikdinak kiséretében ezt a léthelyzetet abrazoljak
kozos, Légszomj cimi kotetiikben, mely, bar kissé tilhasznalt szo,
jolillik jelenlegi életiink kereteihez. A Szolnoki Miivésztelep alkotéi
mivészi karanténnapldt hoztak létre a jarvany alatt. A Pestis best-
seller lett tavaly, egyetemi tandrok pedig arrdl szamolnak be, hogy
a hallgaték most nagy figyelemmel, tobbet olvasnak — az emberek
osztonosen fordultak a mivészetekhez valamiféle vélaszért. Igy a
Légszomj ki van téve annak a veszélynek, hogy csupéan a koronavi-
russal Osszefiiggésben olvassak el az emberek, holott egy altalanos

/////

JENEIGYULA  VEREBES GYORGY

r

A kotet szovege és vizudlis rétege eltéré mértékben 6sszponto-
sit ez utébbira. A kiilonb6zé médiumok mas mdédon gyakorolnak
hatdst a befogadora, keriilve az dsszehasonlitast ki lehet jelenteni,
hogy az illusztraciok intenzivebb reakcidkat valthatnak ki. Verebes
Gyorgy grafikdi a szemiinkbe égetik a 1élek dnfelemésztd valtoza-
sait, az els6 ambivalens érzelmektdl egészen a személyiség torzé-
va valasaig. Bizonyos szempontbdl a forma sziiletésének ellentéte
lathaté a lapokon: itt a felismerhet6é emberi alak vesziti el vonasait.
Az egyre elmosddottabb fekete-fehér figurakat (melyeken a szaj-
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maszk jol kiveheté marad) kellemetlen latni, mert szembesitenek
azzal, mivé valtozhatnak az emberek a (1ét)bizonytalansag hata-
sara. Az egyik legmegrazobb kép a harmincadik naphoz csatolt,
ami egy Osszeroskaddban 1év6, maga elé forditott tenyereit bamu-
16 alakot abrazol, am szemei be vannak kotve, néz, de nem lat,
vagy eleve vak, szinte leolvashaté réla a ,mivé lettem?” kérdése.
Verebes Gyorgy a koronavirus pszicholdgiai, én-destruktiv hata-
sait domboritja ki, a grafikdk narrativdja egy sajatos tarlatot alakit
ki érzelmeinkrdl és a bezartsag arnyoldalardl.

Jenei Gyula jegyzetverseinek lirai elbeszél6je azonos a szerzével. A
jegyzetvers olyan, mint egy lirai naplobejegyzés, a szerzé mindennapi
életét jelenitik meg valamilyen kiilonleges helyzetben (jelen esetben
a vilagjarvany megélésérdl szolnak). A koltemények végigvezetik az
olvasét azon az Gton, melyet a virus megjelenése 6ta bejart. Az elsé
nap (03. 11.) még konnyednek latszik. Mar latni ,bezdrt arcii embe-
reket; de a fenyegetés még komolytalannak, abszurd félelemnek tGi-
nik. A felszinen legalabbis: ,lepkeként verdes benniink / a szorongds’
zarul a vers. Nyugtalansag lesz rajtunk arrd, amint bezarul valakinek
az arca, szeretnénk elzarkézni masoktdl, mert gyanakszunk, és félt-
jilk magunkat. Ez az érzés elinditja, s6t végigkiséri az emberi kapcso-
latok pandémia alatti atalakulasat. Mar a hatodik napon ezt olvassuk:
»a kozelemben ketten is kohécselnek. / olyankor egy ideig nem veszek
levegdt. / nevetnem kellene magamon, de nem tudok”

A vers beszél6jében ugyanaz a folyamat zajlik le, mint embertarsa-
iban: bizonytalanna és tartézkodéva valik, kezdetét veszi az elidege-
nedés, a szocidlis élet jelentds gyengiilésnek indul. A légszomj a tobbi
embertdl valo félelmet jelzi: nem venni leveg6t masok miatt, 6nma-
gunkért. A koltemények végigkovetik a jarvany tarsadalomromboléd
erejét, bar legtobbszor csak kozvetve, a kolté magatartasabol kovet-
keztetve. A jegyzetversekbe a tizenhetedik (!) napon besziiremkedik
az els6 megdobbent6 tapasztalat, amit a jarvany alatt érezni lehetett:
»de végiil megszokjuk, / megunjuk, / s hidba kelleti magdt a média-
mocsok hazug hireiben, / egy id6 utdn nem figyeliink ra” Mig a virus
Uj dolog, szenzacio (hir), késébb elfarad (mint téma). Az egyhangt és
0sszemosddd napok ujfajta normalitast jelentenek, a megvaltozott
élet keretei kozott a félelem és bizonytalansdg megszokasba és cso-
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morbe csap at. A kozeli ismerds haldla el6szor fenyeget6 lehet6ség
(tizenhetedik nap), késébb ,az élet rendje” (negyvenedik nap).

A kotet masodik dobbenetes tanulsaga az, milyen gyorsan veszit
sulyabdl a legszélséségesebb helyzet is az ember szemében. A be-
leszokas mellett a kétségek tompitjak leginkabb a koronavirus élét:

»olyan ez a jarviny, mint a politika, / mindig mindenki / mdst mond

réla” A nem-tudas, a folyton valtozo, egymasnak ellentmondé infor-
macidk tovabb erdsitik a tarsadalom darabokra torését, az emberek
elvesznek a vélemények kozott, mert tények hijan vannak, a versbe-
sz€l6 ennek tanulsagaul vonja le, hogy ,,sok mdr a gyiilolet” A leger-
sebb koltemény a tizenharmadik nap bejegyzése, amely valédi , fellé-
legzést” ad, a jarvanyiddszak egyhangi dokumentalasat megszakitva
az emberiség fogalmat gondolja at 4j kontextusban: ,(mert jarviny
van, / s taldn maga az ember ez a jdarvdany)” A kolté altal kiemelt
kijelentés melankolikus igazsag: a jelenlegi életviteliink tette lehetévé
a pandémiat, s a magas népességszam tartja fenn; dm amig a mi éle-
tiink elcsendesiilt, a természet Gj erére kapott, az a légszomj, amiben
az emberi tevékenység miatt szenved, dtmenetileg megsz{int. Bar a
kolté szerint ,az ember nem vdltozik / semennyit. soha; a kotetnek
ezt a tanulsagat magunkkal vihetjiik a virus utani életre.

Az 6tvenotodik nap utan a kolté csak egy zard versre tér visz-
sza a kétszazharminchetedik napon. A tetemes sziinet oka a
téma kimeriilésében keresendd: a karantén kezdetekor valds
idében kezdte meg Jenei Gyula a jarvany feldolgozasat, a ver-
sek aktualitasa valt a kotet kulcsava, de az irds sordn ez az ak-
tualitds vesztett erejébdl és — természetesen elére nem lathatéd
moédon — a virus napldszerd, jegyzetversekben valé feldolgozasa
nem taldlt elegend6 anyagot. Egy irni jél tudé ember szdmol be
a mindannyiunknak ismerds tapasztalatokrdl, sajat élményei-
r6l, de ezek az élmények nem kivételesebbek barkiénél. A kotet
erésségét a vizudlis réteg szolgaltatja, Verebes Gyorgy egyedi as-
pektusbdl, sajatos stilusban lesett be az emberek maszkja mogé,
ahova Jenei Gyula versei ritkdn engednek betekintést.

Jenei Gyula — Verebes Gyorgy: Légszomj. Es6 Konyvek — Szol-
noki Mivészeti Egyesiilet, Szolnok, 2020.
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Lakatos-Fleisz Katalin
Ta4j
olvasoszemiiveggel

»De ahogy most felvillan benne ko-
zelgé utja (...), eszébe jut, vajon Anne
Bogart (...) nem azt mondta egy eld-
addsdban, amire 6t is elhivtdak, hogy
a dolgokhoz vagy nagyon kozel kell
hajolni, vagy tavolrol kell 6ket szem-
lélni? Taldn valami olyasmire gon-
dolhatott, hogy kozelrél latszanak a
részletek, a bonyolult szerkezetek, a megfejthetetlen Osszeftiggeé-
sek, kusza rendszerek, mig tavolrol a nagy osszefiiggések volndnak
kivehetok egy pillanatra, mint amikor az oridsok, a kiiklopszok
emelik fel sulyos fejiiket, és koriilnéznek. Es hogy a kizépnézet, the
medium view a semmi, a sziirke haldl, ahol minden megnyugta-
téan ismert és tudhato.”

Nem vagyok hive annak, hogy egy-egy, regénybdl kiemelt
mondatot, passzust szdmukra tudl stlyos, elbirhatatlan értelmek-
kel felruhazzunk. Maga a szerz6, Tompa Andrea figyelmeztet
egy vele késziilt beszélgetésben, hogy egy regény mondatai csak-
is annak a regénynek a kontextusdban telnek meg jelentéssel,
amelyben megjelennek. Kiilonosen igy van ez egy ilyen gazdag
szovetli, esszéisztikusan szétterillé szoveg esetén. Most még-
is ugy érzem, a kiemelt mondat a regény egészére nézve fontos
megallapitast tesz. Es nemcsak azért, mert utalds torténik benne
az Odiisszeidra, minden utazdas- és hazautazas-torténet alapszo-
vegére. Es mert az Odiisszeia motivuma egyfajta btivépatakként
a teljes regényen végigvonul. Hanem az utazds és értelmezés
egysége miatt. Amiért az utazas bels6 utazas is. Mert miért indul
utnak a regény névtelen f6hdse, és miért jon haza annyi, a sziil6-
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hazatdl tavol toltott év utan, ha nem azért, hogy egyszerre kozel
is meg tavol is legyen? Ahonnan a dolgok, és els6sorban a haza-
hoz valé viszony Gj fényben, Gj perspektivab6l mutatkozik meg?

A regény legelején ez a névtelen f6hds olvasészemiivegen at nézi
a tdjat, ennek koszonhetd torzult latasa. Az olvasészemiiveg ugyan-
is a kozellatds eszkozeként a tavoli dolgokat jotékony homédlyban
hagyja. A regény elején megtudjuk, hogy Gtvenes éveire kiveszett
bel6le az utazds vagya, a tavoli tdgjak meghdditasanak szenvedélye,
és tevadik fel benne a ‘mit jelent a haza’ kérdése. Egészen addig csak
utazott, mindig egy elérendd cél lebegett a szeme el6tt. Akkor mesz-
szire kellett latni. Most befelé nézve, hazatérve, kicsit az idében is
vissza kozelre, a részletek megfigyelésére van sziikség.

Ki ez a névtelen f6hds? Senki tobb, mint az a valaki, akinek
tudatdban értelmet, formdat nyernek a dolgok. A regényben
minden, az értelmiségi létforma, a konferencidk, az orosz iro-
dalommal valé kapcsolat, a mult, az apa multja, az anya masik
orszagba koltoztetése ezt a tudatfolyam-dramlast mutatja meg.
Azé az emberé, aki a regény elején egy osztalytalalkozé apropoé-
jan visszatér a sziilévarosaba. Aki felteszi a kérdést: mi a haza,
mit jelent hazatérni?

A regény ezt a kérdéskort jarja koriil, probalja megvalaszolni.
Méghozza els6sorban harom sikon: a tér, a nyelv, valamint a re-
gény szerepl6i altal. Lassuk el0szor, hogy a tér mit is jelent.

Az osztalytaldlkozoéra a f6hds frissen megszerzett jogositvany-
nyal a zsebében, autéval indul. Autézni, vezetni szokatlan sza-
madra, rdaadasul még egykori osztalytarsait is szallitania kell. Az
autdzashoz tavollaté szemiiveget kell felvennie. Ezt a tavollatéd
szemiiveget még feln6tté valasakor kapta meg. Messzire, a szem-
hatérig latni a feln6ttséggel egyidés szamara. , Mintha megdllt
volna az id6 a szemében, ugyanaddig latna most is. Csak a szem-
iivegkeretek viltoznak, szépiilnek, drdagulnak, divatoznak, a fo-
kusz azonban vdltozatlan” Még akkor is, ha az éles latas inkabb
lehet&ség, mint megvalosult cél, hiszen ritkan haszndlja, akar-
csak az olvasészemiiveget, mert sosem érezte sziikségét, hogy
a maga teljességében lassa a dolgokat. Elvégre ,a dolgok tisztdn,
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egészen tisztdn vgysem ldthatdak. Es a teljesség sem rajzolédik
ki” Olvasészemiivegen at nézni a tavoli dolgokat a korvonala-
zatlansdg, a toredezettség szimbdluma is a regényben, melyek
elsésorban koztes, atmeneti terekhez kapcsolédnak. Ilyen dtme-
neti terek a két repiiléut kozotti bolyongasok ismeretlen helyen.
Példaul az a ,masik” Jamaica, a New York varosrész megszamlal-
hatatlan templomaival és mosodaival. Mégis minden megallas,
atmenet fontos, mert tiikrot tart: mi lenne, ha végleg itt marad-
na, egy olyan helyen, amely a ,vagyak térképén” sosem szerepelt?
Milyen fordulatot venne onnan az élet?

Atmeneti tér az otthon és haza kozotti reptér szorongaté senki
foldje. Mégis ez a kezdet, a kiindulas az egykori haza felé vezetd
uton, aminek mar nincsenek meg a megfoghaté konkrétumai: , se
hdz, se szeretett arc, csak valamiféle mult varakozik, mégis ugy
érzi, valaminek lennie kell, és 6 alkalmatlan a megnevezésére.
Fontos mondat ez a regényben. Mivel maga a cél is elmosédott,
az utazni kell imperativusza egyre inkabb egy belsé utazas felé
ragad el. (A sziill6varos neve nem hangzik el, viszont az olvasé
konnyen beazonosithatja, hogy Kolozsvérrél van szé.) Es ebben
a bels6 utazasban deril ki, hogy hazatérni fairadsagosabb, mint
elmenni. Elmenni ifjasagunk teljében boldog harcba induls,
vagyédas az ismeretlen utan. Hazatérni sok év tavlatabdl maga-
ba foglalja a megnevezhetetlenséget, az odiisszeuszi senkiséget.
Szamvetésre, Onértelmezésre késztet. Amikor rdjoviink, a mal-
tunkhoz apank bestigdé multja is hozzatartozik. Amikor mellbe
vag, hogy sziildvarosunkban nincs egy él6 ember, akinél meg-
szadllhatndank. Hogy ugyanuigy fizetniink kell a szallasért, mint
egy idegen nagyvarosban. Ilyen szempontbdl telitalalat a regény
cime, amely egyszerre lehet f6név és hatarozdszé. Fénévi érte-
lemben is termékenyen tobbértelm, tajat, sziill6foldet, nyelvet,
nemzetet egyarant magaba foglalhat, és akkor még a széhoz ta-
padé kulturdlis vagy torténeti (romantikus) allaziékrél nem is
beszéltiink. Hatdrozészdi értelemben a haza nem hely, hanem
irany. A haza nem otthon. Haza csak elindulni, legfeljebb megér-
kezni lehet, benne lenni nem.
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A regény olvasdsa soran olyan érzés keritheti hatalmaba az
olvasot, mint amikor egy burjainzé mintdju keleti szényeget
szemlél. Tavolrél nézve a sz6nyegminta egy nagy egészt rajzol.
Kozelrdl nézve viszont a nagy minta sok kicsire dgazik szét, az
egyes motivumok tjabb motivumokat rejtenek magukban. Ilyen
nagymintaként foghato fel a regény cselekményvaza: a kozép-
kort ir6né hazainduldsa érettségi taldlkozéra, amely viszont
rengeteg kis mintdra, emlékezésszalra, id6beni el6re- és hatra-
ugrasra, kulturdlis témaja esszébetétre, gondolati-képi altalano-
sitasra szovodik tovabb. Az olvasé magardl az utazasrdl, a mit
jelent utazni kérdésérdl is fontos gondolatokkal szembesiilhet.
Arrdl, hogy a koztes tér koztes id6t is jelent, valamitdl tavolod-
ni, valami felé kozeledni az id6ben is 6sszezavar. Nemcsak terek
kozé, de az id6k kozé is be lehet ragadni. Mint amikor id6zéndk
kozé szorulunk egy-egy repiiléuton. Mint amikor elsé repiiléut-
jara emlékezik a beszél4. Habar az els6 repiiléut az id6k kezde-
tét jelenti szamadra, az ablakbdl megpillantott Gronland mégis
az id6tlenségre emlékeztet. Es akkor mdr rogtén a nyelvnél is
vagyunk. Hiszen a sziget angol megnevezése, a Greenland egé-
szen mas képzeteket kelt, mint a magyarul megnevezett Gron-
land jégszigete. Van ilyen, hogy Greenland? — teszi fel a kérdést a
f6hés. Valami egészen 1j, ismeretlen helynek mutatkozik a vilag
teteje, amely raadésul a repiil6bdl csak egy karnyujtasnyira van.
Amihez nem elég az anyanyelv megnevez6 funkcidja. Az inkdbb
csapda, mivel elrejti a vilagot, ahelyett, hogy feltarna. A nyelv
elégtelensége mashol is felbukkan a regényben. Mint a forditas
problémdja. Mint egymas megértésének a kérdése. Ez a nyelvi
elégtelenség élteti a rengeteg idegen, angol, orosz szét, kifejezést
aregényben. Az anyanyelvbe beékel6d6 idegen szavak hangzasa,
holdudvara sajatos szint, hangulatot ad a szévegnek.

A nyelv mint a haza-hazatlansag kettésségének szép, mély
értelmd része a szentpétervari 0sztondijas idészakra emlékezé
rész, amikor is a beszél6 folyton hidnyos orosz nyelvtudéasaval
szembesiil. Az idegenség nem az otthonlét hidnya itt, hanem a
szétterlls, parttalan, egyforman sziirkésfehér tér. , Hogy hol vég-
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zodik a szdrazfold és hol kezdddik a tenger, megdllapithatatlan’”
Nincs semmi, csak ez a jégtakard, ez a befagyott tenger. A dolgok
legsajatabb neve, jelen esetben a horgaszlék valik f4jé hidnnya,
idegenségbélyeggé, hogy aztan mégis ennek apropéjan kezdemé-
nyezzenek beszélgetést a helyi horgaszokkal az orosz irodalom-
rol, valamint ennek fekete baranyardl, az emigrans Nabokovrdl.

A tér, mint lattuk, mindig az id6t veti fel a regényben, a karak-
terek viszont — egykori osztalytarsak, tanarok — a fragmentumok
altali torténetszovést. A torténeteknek az elmondhatdsag a tétje,
a részletekbdl a mégiscsak valami egész felé valo kilendiilés. Az
osztalytaldlkozé mint olyan maga is az elszakadasbol él. Arrdl,
hogy mi tortént az alatt a sok év alatt, mi6éta nem taldlkoztunk,
csak képekrdl, egymas torténeteibdl értesiilhetiink. Es persze a
torténetek altal sokféle haza és hazatlansag kirajzolédik. Agé, a
tengerentilon tudomaényos karriert befutott 6tvenes n6 histori-
aja, ahogy a cip6kben méri a karrier egy-egy mérfoldkovét. A ci-
pok torténete az osztalytalalkozdén az elmilt harminc év torténe-
te. A Svédorszagban letelepedett, életrevalé Csabaé a skandinav
életforma idegenségével, amely mégis a boldogulas lehet&ségét
jelenti szamara. A f6hés ,foldijével’, a Festével valé taldlkozasé,
ahogy a Fest elszolja magat, elarulva idegenségét, amikor a por-
cukrot cukorpornak nevezi. Es akirél halala elétt, amikor haza
akarjak killdeni a kérhazbdl, kideriil, hogy miiterme van, nem
hazdja. A kiiiresedett, megtort, valaha fiatalokat partfogolé Ta-
narndé, aki az egykor szigoru, Osszeszedett Taniténdvel egyiitt
mar legfeljebb csak a multhoz tartozhat. A haza viszont nemcsak
a mult felé, hanem el6re is mutat a regényben, és ennek a jové-
nek a Fiu a letéteményese. Bizonyitva azt, hogy a torténetek to-
vabbadhatdk, a fia szemében a f6hés torténete is tovabbgytirtizik
egy Gjabb ismeretlen, amde megértendd torténetként. Akarcsak
a f6hésben az egykori osztalytarsaké: egy lehetséges multé.

Tompa Andrea: Haza. Jelenkor, Budapest, 2020.
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Rimoczi Laszlo

Eletképtelen
életek
és szocioszilankok

Herczeg Szonja képzeletbeli haza-
ban nagyon is valds emberek lak-
nak, akiknek sorsat gyanus kiilde-
tésli ajandékpogacsak kotik Ossze,
melyeket a mindig kedves, de beliil
bosszuvagytdl fiitott szomszéd néni
siitott. A szerzé leguijabb kisregénye
akar 6ndllé mininovelldk gyijteményeként is megallna a helyét,
ha a rovid, koherens fejezetek nem egy iranyba tartananak. A
tanulsdg annyi is lehetne, hogy ne fogyasszunk olyan ajandék
élelmiszert, ami nem gyari csomagolast, de ennél azért sokkal
Osszetettebb megszivlelendék is lecsapddnak az olvaséban.

Az egymas mellett élés kovetkeztében kialakulé lelki mutdci-
6k és a jészomszédi viszony folyamatosan atértékel6d6 fogalma
teszi dinamikussa a szoveget. A téma és a kivitelezés nem 1j, vi-
szont orok aktualitassal bir, amig csak emberek laknak egymas
mellett ezen a bolygdn.

A szerepl6k — kezdetben kidbranditéan hétkoznapi karakte-
rek — onmaguk foglyai, privat, 6sszkomfortos bortoneikben ver-
gbédnek, mikézben olyan szitudcidkat teremtenek, melybdl egy
tarsadalompszicholégus nagydoktorit irhatna. Az unalombdl
piszkalodo gonosz dregek toposza sem 4j, mégis kell6 éleslatas-
sal, érzékenységgel frissithet6. Az irénia olykor maré, de talan
kikeriilhetetlen, ha hitelesen akarja valaki dbrazolni ezt a témat.
A vélt és a valds sérelmek labirintusdban néha a rideg tényekre
szoritkozé narracié segit, tavolsagot teremtve a torténet és a be-
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fogadé kozott. Persze, még igy sem tsszuk meg a nyers valésagot
és a zanzasitott brutalitast:

»Még folyt az orrdabdl a vér, amikor a renddrok megérkeztek. A
mentok, akik szinte ellepték a hdzat, be sem néztek hozzd. Miért
is néztek volna? Nem szolt senkinek. Legaldbb egy ordig. Megvar-
ta, hogy Eliza elmenjen. Ot év. Es egy nap. Ennyi ideje veri. Ennyi
ideje szégyenkezik, takarozik, bujkdl. De most elég volt. Mindjart
megjonnek, és akkor kitdlal”

Elszarusodott sorsok kesert aszpikban, hidegen télalva — igy
is 0sszefoglalhatnank a cselekményt. A diszlet is ismerds: zstfolt
villamosok, korati mocsok, 6rokké klorszagt gangos hazak. A
mentdlis torzuldsok szinte teljes spektrumban megtaldlhatéak,
a masok dolgaban val6 kutakodds édes perverzidjatol kezdve a
kényszerképzetes nagyravagyasig. Néhany karaktert szandéko-
san sematikusan dolgozott ki a szerz8, hogy még hatékonyabban
vilagitson rd a lelki megzuhandsokra. A regényben hulldimz? le-
épuléseket ugy képes abrazolni, hogy az 6sszkép mégsem valik
nyomasztéva, bar szimpatizdlni sem sikeril a szereplékkel. A
tomor szovegalkotasbdl és a lényegre dsszpontositd, szikar sti-
lusbdl érzédik, hogy a szerzé gyakorlott online Gjsagiro.

Az dbrazolt diszfunkciondlis emberi kapcsolatok és lelki élla-
potok atélése, megértése senkinek nem okozhat gondot: egysze-
rd, altaldnos, am anndl stlyosabb sériilések keriilnek teritékre,
melyek okai mindig jelen voltak az emberek kozott: enyém-tied
viszony, szorongds, dnostorozas, kivagyisag, viszonzatlan szere-
lem, irigység, rogeszmék, cselszovések — minden, amire rezonal-
hat az olvasé.

Valaki idében besokall, és az Oriiletbdl értelmes, bar panik-
szerl vagydlom bontakozik ki, a menekiilés egyik alternativa-
jaként: ,Egy elszigetelt kis hdzra vdgyott a semmi kézepén. Ahol
reggel kisétdl a veranddra, kortyolgatja a kdavéjdt, télen befagy a
segge, de nincs wifi meg térerd. Ahol elzdrtik a digitdlis csapot,
senki sem érheti el. Arra vdgyott, hogy a természettel hadakoz-
zon az emberek helyett. Hogy hajnalban keljen az dllatokhoz,
napnyugtdval tdpdszkodjon fel a kertbdl, télen ériiljon, ha a
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friss havat el tudja kotorni a bejdrat elél, hogy valami élelmet
szerezzen.”

A regénybdl kideriil, hogy nemcsak szenvedéseink tesznek
minket emberré, hanem az is, hogy prébaljuk 6ket elkeriilni. A
kotet folyamatosan kérdéseket vet fel, melyeket igy Osszegez-
hetnénk: vajon mennyire jelentene megoldast, ha immunissa
valnank egy ambivalensen mikodo vilag hatasaira? Még a he-
lyenként visszakoszond, semmitmondo, tires locsogdsok magiil is
stilyos dramdk tdarulnak fel. A kifordult életeket szemlélve 6sz-
tonosen arra gondolhat az olvasé, hogy ,de jo, én legalabb nem
vagyok ilyen, és nem is ismerek ilyen embereket’, noha szinte
mindenki életében jelen vannak: ,Azon a napon, amikor Etelka
pogdcsdt siitott, Rozdl boldog volt. A bardtndje végre elnémitja
azokat a homokosokat a harmadikrél, azt a pogdany fiatalt, azt
a bolond, semmirekell6, csélcsap miivészt, na meg azt a geneti-
kai roncs, valamilyen »izmusban« szenvedd fiut. Isten bocsdsson
meg nekik, és vegye magdhoz a lelkiiket! Milyen jo is lesz, ha ezek
mdr nem lesznek itt, gondolta magaban Rozdl, és hdldt adott az
urnak, hogy az 6 afrikai szerelme majd egy tiszta kérnyezetbe ér-
kezhet”

A kotet vége felé a szatirikus humoreszkek és rovid szkeccsek
kapnak helyet. Visszatér6 téma a digitalis vilag és a kozosségi ol-
dalak jézan észt befolydsolé uralmi poziciéja. Az Olellek cimi
fejezetben a visszautasitasoktol szenvedd kerekes székes fit utol-
s6 illuzidja is szertefoszlik, amikor kedvenc bloggerérdl kideriil,
hogy a megértd lojalitas, mellyel naponta reklamozza magat az
oldalan, csak marketingfogas.

A Géza, a liftes bdcsi cimi rész egy sziirke oregur dicstelen
elmuldsat abrazolja. Géza bacsi volt mar féldmives és nyugdijig
biztonsagi 6r, szerette a Dallast, a sort meg a ndket, de a gye-
rekzsivajt nem, a liftben mégis tigy tett mintha, hiszen profi volt
szakmajaban. Végiil egy karbantartds soran munkahelye valik
ideiglenes koporsdjava.

A konklazié a regény alapgondolatara reflektal: Emberek va-
gyunk: sajnos. De vajon egyetemes sorsunk, hogy ezen a vilagon
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mindenkire az Oriilet var? A valé vilag és a képzeletbeli torté-
nések kozt fenndllé kontrasztot figyelembe véve konnyt lenne
kijelenteni, hogy a felvazolt szituaciok és kapcsolatok csupan
altalanos sablonhelyzetek, am valahol még ebben a z{irzavaros,
felbolydult vilagunkban is — ahol erénynek szamit a materializ-
mus, és a kiillonb6zé mainstream médiumok megvezette embe-
rek szamitanak halad¢ szellemiinek — szélséségesek. Hozzaszok-
tunk az enervaltsaghoz, a napi tragédidkhoz, a hajléktalanokhoz,
a szenvedélybetegségek altaldanos jelenlétéhez, a szélhamosok-
hoz, a buta tévémiisorokhoz — vagy hozzaszoktattak? Nem ter-
mészetes dolgokat vesziink természetesnek — valahol itt van a
baj. Es nem ez az it vezet a fenntarthaté tarsadalom felé. Egy biz-
tos: van, amivel muszdj egyiitt élni, és van, amivel nem kotelezé.

A Képzeletbeli hdz nemcsak néhany emberi sorsrél szél, de
egyfajta szocioldgiai keresztmetszetet is ad, az aktualis kozhan-
gulatrdl tudésit, habar a fikcié szintjén. Egy tanulsagos és hasz-
nos konyvrél beszélhetiink, noha meglepddni vagy Gjat tanulni
nem fogunk beldle.

Herczeg Szonja: Képzeletbeli hdz. Scolar, Budapest, 2020.
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Muth Agota Gizella

Frank Tibor

e ee——

Szalonok, e
zongorak,
névjegyek

A szal(?n sz0 eredetiﬂértelmében ma Szalon\/il:ig
mar kihalt a nyelviinkbdl, agy te- 7

kinttink rd, mint egy letlint korszak
kiillonos termékére. Amire ma hasz-
naljak, koszondviszonyban sincs a
valddi jelentésével. A huszonévesek
el sem tudjak képzelni, hogy mekkora jelentsége volt ennek a
fogalomnak a 18—19. szazadban, de még a 20. szazad elején is.

Frank Tibor torténészprofesszor tudomanyos igényl kotete
bevezeti az érdekl6dbket a szalonok vildgaba, a tarsas egyiitt-
1ét, a zene, az irodalom és altaldban a kulttra ezen kisebb és na-
gyobb szintereibe, egytttal eloszlatja azt a téveszmét, miszerint
a szalonok csak magamutogatasra és lires fecsegésre szolgaltak
volna a sznobok szamara. A kotet el6szavaban a szerz6 ravilagit
a szalonnak ,a taldlkozds, tdrsas kapcsolatteremtés és szocidlis
mobilitds” terén betoltott szerepére, és utazdsra invitdl minket a
18-19. szazadi Eurépaba. Miel6tt ratérne a szalonkultdra részle-
tesebb bemutatasara, roviden felvazolja Magyarorszag helyzetét
és torténelmi szerepét Eurépan belill, kitér a politika, kultara,
tudomany Osszefiiggéseire, f6leg a 19. szazadra fokuszalva. E
rovid eszmefuttatasbol megismerjiik azt a tarsadalmi kozeget,
amely igényelte és meg is alkotta ezt a talalkozasi format.

A konyv gerincét a nemzetkozi és benne a magyar szalonkul-
tara részletes ismertetése alkotja. Ez a bo fejezet végigvezeti az
olvasét Parizs, London, Bécs, Berlin és Pest-Buda, majd késébb
Budapest szalonéletén, kialakulasatol elhalasaig. Ezutan két ro-
vid, de annal érdekesebb fejezetben megjelenik a zongora, a sza-
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lonok kozponti hangszere és ékessége, valamint bepillanthatunk
a névjegy, mint egyfajta korabeli kommunikécids forma torténe-
tébe.

Mi is a szalon tulajdonképpen? , A salon sz6 az olasz salone,
eredetileg pedig a sala szobdl szdrmazott, amely fogadotermet je-
lentett, ahol a meghivottak eszmét cseréltek”

A helyszin valtozott az id6k folyaman, akarcsak az egyiittlét
moédja. Ma mar furcsanak taldljuk, hogy a 17. szazadi Parizsban
egy szalonholgy a halészobdjaban, agyban fekve fogadta a vendé-
geket, akik korliilték 6t, és igy tarsalogtak. Kés6bb mar allniuk
kellett egy-egy holgy koré csoportosulva. Azutan valtoztak ezek
a szabdlyok, persze ahany haz, annyi szokas. A haz asszonya reg-
gelire, uzsonndra, irodalmi estre, hazimuzsikalasra is hivhatta
bardtait, egy-egy neves személyiséget (irot, koltét, muzsikust) is
meginvitalva. A szalonélet bevonult a f6uri palotak disztermeibe
és a 19. szazadban a feltorekvo pénzarisztokracia — nem a neme-
si szliletéstiek, hanem a meggazdagodottak — fény(iz6 szobdiba,
ahol kényelmesen iildogélve beszélgethettek a meghivottak. A
francia szalonkultira meghdéditotta Eurépat, s6t Amerikdba is
eljutott.

A szalon késébb bekoltozott a kozéppolgarsag otthonaiba is,
és a meghitt hazimuzsikalds szinhelyévé vilt. A felvildgosodas
és a romantika nagy nevei szinte mind megfordultak itt, s6t nem
egyszer palyafutasuk is ezekbdl ivelt fel.

Frank Tibor jonéhany példat hoz erre, emliti Goethét, aki
Henriette Herz berlini szalonjaban olvasott fel késziil6 m{iveib6l.
Liszt Ferenc is el6keld, csodalt vendége volt kiillonboz6 kiilfoldi
és magyar szalonoknak. E hires vendégek természetesen emelték
a haz fényét. Néhany iré és zenész sajat szalont miikodtetett, és
partoltak az ifja tehetségeket. Magyar példa erre Holl6sy Kor-
nélia operaénekesnd, majd Kodaly Zoltan és felesége, valamint
Hubay Jend.

Mirdl folyt a tarsalgas? Ne gondoljunk iires fecsegésre vagy
pletykaszintl 0sszejovetelekre. Frank Tibor hangstlyozza, hogy
a szalonokban a kultdra jatszotta a f6szerepet, kiillonosen az iro-
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dalom, a zene, és késébb a képzémiivészet. Neves festdk is részt
vettek ilyen rendezvényeken (Munkacsy, a Ferenczy testvérek
és sorolhatnank). A szerz6 kiillon kiemeli a politikat a beszéd-
témak kozil, hiszen a 19. szazadban uralkoddk, allamférfiak is
ellaitogattak az arisztokrata szalonokba, hogy megtargyaljak a vi-
lag aktudlis tarsadalmi problémadit, s6t el6fordult, hogy orszagok
sorsa dolt el ilyen beszélgetések alkalmaval. Frank Tibor kinyitja
el6ttiink a bécsi Ringstrasse hires palotdinak ajtajat (Epstein és
Todesco), bemutatja az ott beszélget6 f6nemeseket, befolyasos
pénz- és iparmagnasokat. Grof Apponyi Albert londoni magyar
nagykovetre kiilon is kitér, mintegy megerésitve, hogy a diplo-
mdcidban mennyire fontosak voltak a tarsadalmi kapcsolatok.

A szalonok lelke a hdz urndje (salonniere), dltaldban egy id6-
sebb, muvelt holgy volt, aki nem ritkdn maga is a zongorahoz
iilt, hogy szérakoztassa a vendégeit. Oket a szerzé részleteseb-
ben be is mutatja: Madame de Stdel (Parizs), Mary Gladstone
(London), Henrietta von Pereira Arnstein (Bécs), Henriette Herz
(Berlin). A francia szalonok leépitették a tarsadalmi gatakat, az
angolok megteremtették a beszélgetés kulttrdjat, a németeknek
erds hazafias kisugarzasuk volt, és a bécsi szalonokban a zene, a
hazimuzsika uralkodott, ez utébbit a pestiek is atvették. A szalo-
nokrdl irodalmi mivek és kiallitasok is sziilettek. Az irék pro és
kontra értékelték a szalonéletet (Marcel Proust, Justh Zsigmond,
Kaftka Margit, Karinthy Frigyes, s6t az angol Mary Gladstone 13
kotetes napldjaban sajat szalonjanak eseményeit orokitette meg).

Mi volt a szalonok két fontos kelléke? A zongora a palotdk
disztermébdl egyrészt a kialakulé koncerttermekbe, masrészt a
polgari otthonokba is bevonult, s6t utébbiak esetében nélkiiloz-
hetetlen disz és a jolét jelképe lett. Képet kapunk a bécsi és angol
zongoratipusokroél és neves mihelyekrdl is, tovabbd a hangszert
méltaté irodalmi példékat olvashatunk Ady és Kosztolanyi tol-
labol.

A névjegyek elképeszté diszitésekkel, killonb6z6 formakban
jelentek meg és valtak kozkedveltté a 18—19. szazad folyamadn.
Valésagos kultuszuk alakult ki az egyszer(i papircédulaktdl a ba-
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rokkos, aranyszél{i, angyalkds diszitéstiekig. Hasznalatukat még
illemtankonyvekben is rogzitették.

Frank Tibor részletesen kozli, hogy a haz ura/arnéje mi min-
dent tudhatott meg egy névjegy bekiild6jérél. Nemcsak az illetd
személyére lehetett kovetkeztetni a cimerébdl, rangjabol, hanem
a latogatds pontos céljat is fel kellett tiintetni: bemutatkozas,
barati latogatas, részvét, gratulacid, koszonet stb., amelyeknek
kiilon roviditése volt. Néhany illusztracidt is lathatunk ezekbdl.
A hirességeknek (Liszt, Kossuth) természetesen elég volt a veze-
tékneviiket feltiintetni egy sima kartyan. Késébb egyszertisodtek
a névjegyek is, korunkban csak a legfontosabb adatokat tartal-
mazzak.

A szerzé némi nosztalgiaval jegyzi meg konyve végén, hogy
a szalonkultdra a 20. szazad els6 felében elhalvanyult és vé-
get ért, azonban talan 4j keretek kozt még feléledhet, példdul
hazikoncertek formajaban, hiszen a tarsas egyiittlét, a nemes
szorakozas az emberek el nem mulé igénye még a mai tomegkul-
tara kordban is.

A szalonélet halas téma, és Frank Tibor sokréttien, részletesen,
irodalmi betétekkel szinesitve mutatja be ezt a letlint vilagot,
amely a mivelédéstorténet kiilonos, izgalmas és megismerésre
érdemes szelete. A Rézsavolgyi Kiadohoz mélté szép kiallita-
sy, illusztralt kotet végén béséges irodalomjegyzéket taldlunk,
amely nagy segitség lehet a téma és a korszak irant érdekl6dé
egyetemistak szamara is.

Frank Tibor: Szalonvildg. A polgdri érintkezés modernizdléddsa
a 19. szdzadban. Rozsavolgyi és Tarsa, Budapest, 2020.
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ESSZE

Csibra Istvan

Pilinszky Janos
,tanatologiai esztétikaja”

(El6hang) Alabbi esszéisztikus irdsomban a posztmodern inter-
textualitas stilusaban tobbnyire szabadon idézem Pilinszkyt és a
még emlitett szerzéket, s fukaron banok az idézdjelekkel, nehogy
elvessziink az idézdjelek dzsungelében. A témara kivanom felhivni
a figyelmet, s ily médon az eredeti szovegek olvasasara buzditani
az olvasét. Pilinszky szinte rogeszmésen képviselt, olykor azonban
rogtonzésszertien, ellentmondasosan el6adott nézeteit tartom szem
el6tt. (Az idézett f6bb miiveket irasom végén taldlja meg az olvasé.)

A kolto kétségkiviil a huszadik szazadi magyar koltészet egyik
kiemelked¢ alkotoja, aki egész koltészetiink févonaldba tartozik.
Kenyeres Zoltan irodalomtudés az ,egzisztenciolégiai” (vagyis
egzisztencidl-ontologiai, lételméleti) koltészet modern klasszi-
kusanak nevezi 6t, aki a palyakezdéséhez képest egyre inkabb
bizonyos redukalt nyelven ir, sajatos ,nyelvnélkiiliségre” tore-
kedve. Mint a kolté maga mondja, valami sajatos ,nyelven tuli
nyelven” szeretne megszdlalni. Igy vélik versnyelve egyre puri-
tanabba4, diszitetlenebbé, s6t olykor érdes keménységiivé. Verse-
zete se nem népies, se nem varosi, inkabb a biblikus nyelvhez 4ll
kozel, gyakran laza szovésl, kopar sorokban. Az igaz(nak vélt)
fontosabb szdmara, mint a szép. Szerinte az irodalom nem le-
iras vagy kifejezés, hanem a dolgok megszolitasa. Elemi hatasu
versei az evidencia érvényével kivannak szélni, telitett szovegei
a felfedezés fesziiltségét érzékeltetik. Egykor szimplan valldsos
koltének tartottdk, s elhallgattak, hogy az akkori kultarpolitika
az irodalmi élet peremére szoritotta. Mindmaig folyik életmtvé-
nek felfedezése és Gjraértékelése.
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(Evangéliumi esztétika) Pilinszky nem irt semmiféle tételes
esztétikat vagy mivészetfilozéfiat. Az esztétika szo ritkan sze-
repel tobbrétegii életmtivében. Tobbszor és tobbféleképpen fog-
lalkozik viszont vilagnézeti mondandéjanak egyik kozépponti
kategoérigjaval, az aun. ,evangéliumi esztétikaval’, amely dltala al-
kotott eredeti, talanyos szdkapcsolat. Szamara e fogalom mindig
tobbet foglalt magaban, mint amennyit esetenként irdsban vagy
szoban kifejthetett belSle. E fogalomnak mar egész konyvtarnyi
irodalma van, mégis nehéz megfejteni, a kolté altal hozzaren-
delt szintén egyéni, szokatlan kategériak, fogalmak miatt is. Az
evangéliumi esztétika végiil is a mivészet vallasos, illetve hang-
sulyozottan krisztolégiai felfogasat és az ebbdl fakadé tartalmi
kovetelményeket, alkotéi modszert jelentheti. A pusztuldsban az
orokléthez vezetd utat, a masvilagban az otthont, a tdlvilagi ,ha-
zatérést” keresi és taldlja meg.

Hankovszky Tamads filozéfus irt réla terjedelmes, gondosan
osszefoglal6 konyvet, a vele foglalkozé tobbi szerzére is reflektal-
va, a kolté katolikus vallasos metafizikdjat hangsulyozva. Kiillon
kiemeli, hogy a kolténél nem befogadas-esztétikardl van sz6, az
evangéliumi esztétika kozéppontja ugyanis maga a mtialkotas, és
a recepcid, hatastorténet kevésbé érdekli.

Pilinszkynek itt most csak egyetlen, méghozza negativ meg-
jegyzésére utalok, az evangéliumi esztétika negativ pélusara, a
masok altal részletesen elemzett pozitiv pélussal szemben. (Meg-
jegyzem, Pilinszky e véleménye nem szerepel a Hankovszky-
kotetben.) Pilinszky ugyanis merészen kijelenti, hogy 6 elégedet-
len a Mété, Mark, Lukdcs, Janos altal egyszer(i formaban megirt
és az interpretatorok altal ,0sszemaszatolt” evangéliumok eszté-
tikai nivéjaval (még Janoséval agy-ahogy elégedett), ellentmon-
dasos és néha érthetetlen textusaik miatt, és szivesen irna egy
igazi, in. szinoptikus evangéliumot, amelyben mondanival6 és
esztétikum egymadsra taldlna.

Pozitiv értelemben az evangéliumi esztétika az Uj Testamen-
tum esztétikajat jelenti. A vele foglalkoz6 szerzék azonban rend-
szerint tagabb értelmet tulajdonitanak neki, az egész keresztény
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vallasi eredet(i és célzaty, sét akar nem valldsos mivészetre is
vonatkoztatjak. A kolt6 a ra mindig is jellemz6 6nellentmonda-
sok, antinémidk, paradoxonok szellemében egyik napléfeljegy-
zésében meglepden cafolja is imént idézett negativ vélekedését,
ugyanis itt (és masutt is) azt mondja, hogy az Evangélium az
egyetlen haszndlhat6 esztétikank. A teoldgiai kozlés érdekében
az evangéliumi miivész hajlandé a mi szépségét is felaldozni,
megkérddjelezi a miivészi forma onértékét, s ily médon eltavo-
lodik a szépségkozponta klasszikus gorog mivészettdl. Az evan-
gélistak a maguk egyszer( stilusaban képesek a legelvontabb és
leggyakorlatibb krisztusi mondanivalét kozvetiteni. (Szerintem
persze kész ,verseket” is taldlhatunk az evangéliumokban, sok
helyiitt olyan remek poétikus stilusban ir6dtak.)

Hankovszky alapos 0sszefoglalé konyve nem muvészet-esz-
tétikai, hanem f6ként teoldgiai szempontbdl vizsgdlja Pilinszky
esztétikajat, mondvan, hogy a kolté a miivészet teoldgidjahoz ad
inspirativ gondolatokat, s ezért mondanivaldja a valldsi mtivé-
szetszemlélet forrasanak is tekinthetd. Vitatja, hogy az ,evan-
géliumi’ illetve a ,misztikus” (és a ,talanyos’, ,enigmatikus”) fo-
galmak azonosithatdk volnanak, s hogy Pilinszky egyértelmten
misztikus kolté lenne. Alabb latjuk majd, hogy Radnéti Sandor
masként vélekedik errdl.

(Tanatologiai esztétika) Ez az dltalam merészen krealt szokap-
csolat viszont masra helyezi a hangsulyt. Pilinszky mtvészetfelfo-
gasara — pozitiv és negativ oldalaval egyiitt is — az ,evangéliumi
esztétikanal” jellemzGbbnek érzem a ,tanatoldgiai esztétika” kife-
jezést, melynek egyes elemeit hasonléképpen az egész életmiibél
lehet 6sszerakosgatni. Ugyanis eleve a haldl az igazi 1ényegi kozép-
pontja ennek az esztétikanak, s nem elsésorban a vilighaborti meg
a lagerek borzalmas haldl-tematikéja miatt. Nevezetesen Jézus ha-
lala, feltdmadasa, s az ember haldla és megvaltédasa a dolgok vele-
je. A kitarult haldl” ily médon lesz evidencia, mert ,ha 6roklétre
sziilettiink, miért halunk meg hidba?” (In memoriam N. N.)

~Beszédes” a koltd sajat haldla is. Birmennyire az én kikapcso-
lasara, elszemélytelenitésére torekszik, nemcsak kozvetleniil alanyi
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vagy onmegszOlitd, hanem minden masfajta és latszélag masrél
sz016 versében is mindvégig felsejlik a sajat személyisége. A hang-
utés: ,mutdl vékonyka foldi jelenlétem” (Dél) Holdenrinre utalva
azonban megvallja: ,Boldogan halok” Helyzetjelentésként sorolod-
nak nala a hianyok: ,Nincs koporsé és nincs haza. / Nincs bolcsé
és nincs megvetett agy. / Fejink ald igazitott halal” (Fityol) A halél
tehdt elemi igény, megvonasa biintetés. Pedig ,Megérdemelné a bé-
kés halalt / minden irnok, aki az éjszakaban / tollat fog és papir folé
hajol.” (Betiik, sorok) Es a gyerekkor utdn vigyakozd, jellegzetesen
Pilinszky-tomorségli megfogalmazés: ,O elpusztult, én pusztulok”
(Vidzlat) Anyjaval kapcsolatban a szabad szemmel lathat6 ,szép
halalt” idézi. Masutt pedig a metafora igy szol: ,Feloltom ingem és
ruhdm. Begombolom haldlomat” (Agonia christiana) Az élet—halal
osszefoglalasaként végiil igy vall (Zdrdjelben):

Apa, meghaltal.

Anya, halott vagy.

Tanitsatok meghalni engem is,
ahogy beszélni, jarni megtanultam
valamikor. (Azt hiszem, téletek.)

De a kolto egyik korai versében a Semmit, a nem valldsosan
gondolkoddk egy részének kozépponti fogalmat is (amely ko-
rantsem a Nihil) kérd6re vonja, egyaltalin nem ironikusan, ha-
nem tragikusan (Zilos csillagon):

Nem is tudom, miért vezeklek?
]

En nem kivantam megsziiletni,
a semmi sziilt és szoptatott,
szeress sotéten és kegyetlen,
mint halottjdt az itthagyott.

(El6zmények) A ,tanatoldgiai esztétika” szintaxis tudatos
megkiilonboztetés részemrol (a tanatoldgiat persze nem biold-
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giai, hanem szellemi értelemben haszndlom). Pilinszky nézetei
eredetiek és ondlldak, s csak tavolrdl érintkezhetnek a tobb ezer
éves haldlirodalommal és haldlesztétikaval (amelynek giccses
véaltozatait emliteni sem érdemes).

Az 6sszecsengések — a mitologikus, illetve a metafizikus szem-
lélet kiillonbségei ellenére — olykor mégis meglepdek. Az 6si
mimetikus jatékok a pusztulasbol Gjjasziiletd életet jelenitik meg.
A halalkoltészet himnikusan zeng a halal egyetemes hatalmardl.
A keleti haldlirodalom szerint a haldl nem ellentéte az életnek,
hanem a masik oldala, mely a talvilagi sorsnak kedvezé iranyt
szabhat. Az ékori gorog és latin lirdban a haldl az élet gyonyorei-
t6l meg a szerelmi banattél bucstztat. Félnek a haldltél, de meg-
nyugvast lelnek benne. A tdlvildg ismeretlen arny-orszagként is
igéretes szamukra. A kozépkori moralitasjatékokban is allandé
téma a haldl hivdsa, az élet hivsaganak érzékeltetése. A haldlvaras
vallasos elragadtatassal fonddik 6ssze.

Az 6keresztény és a kozépkori irodalomban Jézus haldla és fel-
tdmadadsa a kitlintetett téma. A keresztény ember szdmadra a ha-
lal nemcsak tragikum, hanem egyszersmind az 6rok boldogsag
kapuja. De hangot kaphat az a gondolat is, hogy a haldl a termé-
szetbe valo visszatérés. Mintha csak a kései Pilinszkyt hallanank.

(Thanatosz) Ezzel a névvel nem taldlkozunk a kolté irdsaiban és
nyilatkozataiban. Pilinszky inkdbb metafizikai, mint mitolégiai szel-
lemii gondolkoddnak vallja magat. Am a gérog mitolégia halal-is-
tene mégis folyton ott ¢ldlkodik nala a hattérben, de nem eredeti
radikalis alakjaban, aki a biinds egyént egyenest a pokolba juttat-
ja, hanem idealizélt formdjaban, aki a mivészet segitStarsava ne-
mesedve a tragikus f6ldi fizikai 1étbdl az 6rok szellemi létbe segiti
atjutni az embert. Az dkori vagy kozépkori, de még a 19. szazadi
ember is a mainal sokkal kozvetlenebb kapcsolatban volt a halallal, s
gyonyorkodni is tudott a halottban, ami esztétikai élmény is lehetett
szamara. A régiek persze mar szinte minden lényegeset elmondtak
a haldlrdl, a késébbi generaciok legfeljebb csak varidltak, szinez-
ték tanatologiai észleleteiket. Pilinszky Platén Osszes miiveit meg
Simone Weil fiizeteit vitte magaval napi olvasmanynak az egyik
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tidiilésekor. Platén szerint pedig az élet nem mas, mint felkésziilés
a haldlra. A tanitvany Arisztotelész (Jézus el6tt par szaz évvel) a test
formdjat, az emberi érzékszervek miikodését tekintette léleknek, s
nem hitt a test és a lélek kiilon létezésében. Csak egymasban-létiik-
ben, egymast alkotva tartotta ket elképzelhet6nek, ami azt jelenti,
hogy ha a test elpusztul, a 1élek is megsemmisiil.

Marai Sandor a huszadik szazadban végsé lemondasképpen
azt mondja, hogy a semmibdl joviink és eltiniink a semmiben,
minden mads naiv képzelgés. Az élet nagy vizsgdja nem a haldl,
hanem a meghalds. Minden hazugsag, amit eddig mondtak a ha-
lalrdl, a ténye mégis riaszto.

(Seneca) A Jézus idejében élt Seneca gondolatai a haldlrdl a
klasszikus mitolégiai szemlélet korében mozognak, és Scho-
penhauer halélfilozéfidgja all hozzajuk kozelebb, mégis figye-
lemre mélték, ha Pilinszky kétezer évvel kés6bbi tanatologiai-
esztétikai fejtegetéseit vessziik szemiigyre. Seneca szerint is a
haldl egyre kozeledik hozzank, s eddig leélt életiink maris a ha-
lalé. Félni azonban nem kell téle, mert nem nagy a baj, ha mar a
végs6. Az emberek altalaban az élet gyotrelmei és a halalfélelem
kozott hanyddnak, se élni, se meghalni nem tudnak. A szépen
élés lehetetlensége azonban nem géatolhatja meg a szép halalt.
Epp a haldlnak készonhetd, hogy semmitél sem kell félni. A halal
elkeriilhetetlensége az igazi szabadsdghoz nyit utat. A haldl nem
lehet nyomasztd, mint ahogy utdna sincs semmi, ami nyomaszté
lenne, mert csak é16 ember érezhet kellemetlenséget. A halalban
nincs semmi rossz, tehat félni sem kell téle. A rank leselkedd ha-
lal kitart6 lelket kivan, de batrabb, aki mar a kozelében van, mint
aki feléje tart. Eppugy balgasag a halaltél félni, mint az dregség-
tél. Nem a halaltol féliink, hanem a meghalas gondolatatdl. Siir-
gessiik-e, vagy varjuk ki a haldlunkat? Mindenkihez egyforman
kozel van a haldl. A felmentés reménye nélkiil sziilettiink. Pal
apostol, aki Jézussal és Senecaval egy korban élt, igy vall: ,Min-
dennap a haldl kapujdban allok” A haldl egészen kozel van, ami
nem riaszto, inkdbb megnyugtaté. Mindez nagyon is foldi, realis
fejtegetés a halalrdl, és a tulvilaggal csak Pél apostol szamol.
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(Schopenhauer) SzOkratészt idézi, aki szerint, ha a haladl nem
volna, az ember nem filozofdlna. Hozzéateszem (hogy kozelebb
érjink targyunkhoz): nem foglalkozna az ember etikaval, val-
lassal, mtivészettel sem. Az emberi tudat pontosan jelzi a halal
elrémit6 bizonyossagat. A dilemma: teljes megsemmisiilés vagy
yhalhatatlanulds” Az emberi egyén semmit6l sem fél annyira,
mint a halaltél. Végsokig kiizd a halal ellen, s kétségbe esik, ha
bekovetkezik, jollehet a haldl utani nemlét semmiben sem kii-
16nbozik a haldl el6ttitdl. Schopenhauer szinte koltéien fogal-
mazza meg azt a nézetét, hogy a haldl mégsem teljes megsemmi-
siilés, mert nem a semmibdl jovok és a semmibe tartok, hanem
az 6sszes haldlom el6tti én is én voltam, s az 6sszes haldlom utani
én is én leszek. (Ez tagadhatatlanul f61di vilagunkhoz illéen, em-
berszabastan hangzik.) Epikurosz is megszdlal itt, aki szerint a
tudat, eszmélet kioltoddsa egyetlen pillanat mive, a haldl tehat
nem tartozik rank!

Az Oregség is mintegy észrevétlen ellebbenés a 1étbél. S beko-
vetkezik a megszabadulds minden nytigtdl, a visszatérés a termé-
szet 0lébe, s ettdl is megszépiilhet a holtak arca. Persze még sincs
nagyobb kockdzat az én szdmadra, mint az élet és haldl. Aki a szii-
letését abszolut kezdetnek tartja, annak a sajat halalat abszolut
végnek kell tekintenie. Aki a 1étét csupdn esetlegesnek tekinti,
annak persze félnie kell, hogy a halalaval végképp elvesziti. A ha-
lal nagy rendreutasitas. Az én az 6ntudat homalyosabb része. Vé-
giil is az ember minden koriilmények kozott boldogtalannak érzi
magat. A haldl mindvégig misztérium marad szamara. Kiillonos
antinémidnak tekinthetjiik, hogy haldlunk utdn meg is semmi-
siiliink és valamiképpen fonn is maradunk. A halal eltorolheti a
sziiletés eredményét, de nem torolheti el azt, ami ltal a sziiletés
lehet6vé valt.

(A miivészet kozbejotte) Pilinszky mégsem ontoldgiat, hanem
esztétikat mivel, eleve konstitutiv faktornak tekinti a miivésze-
tet. Nem az életigenld, hanem a haldlra emlékeztet6 irodalmat
tekinti feladatteljesit6, igazi irodalomnak. Szerinte a mivészet a
haldl segitségével a tragikus, blinos emberi sors jovatehetetlen-
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ségét igyekszik valamiképpen jovatenni (bar érzi, hogy ez képte-
len remény). Ehhez pedig bele kell néni a haldlba, amely sokkal
intenzivebb élet lehet, mint a fiatalsdgg. Walt Whitmant idézi:
»Szépek a fiatalok, de az 6regek szebbek”” Pilinszky koltészetével
a kimondhatatlant ostromolja, s az oregség szerinte kimondha-
tatlan. Az emberi egyének kozos nevezdje az egyszeri 1étezésiik,
éppugy, mint a halaluk. Az ember dramai lényként egy jolfésiilt
emberiségrél dlmodik, csakhogy senki sem hallja meg a masi-
kat, két ember is mérhetetleniil tavol van egymastdl. Egyediil az
egyén a miivészet megszolitottja, haldlanak tragikuma miatt. De
minél inkabb hagyjuk az életet és a halalt egymasba folyni, annal
kozelebb juthatunk a der(ih6z, amit tragikus dertinek is nevez-
hetiink. A gorogok azért érték el ezt, mert teljes egészében fel-
mérték a foldi emberi lét tragikumat. A miivészet kozvetit élet
és halal kozott, s akkor szél leghatdsosabban az élet érdekében,
amikor a haldllal targyal. Pilinszky a humort csak tartézkods,
atmeneti megoldasnak tartotta, a mindent kimondhatésag pil-
lanataiban.

(Nagy zdrdjel) Pilinszky — nem meglepéen — mintegy zarojel-
be teszi a f6ldi életet, ahol 6 maga csupan vendégnek érzi magat,
mint mondja, ,kirajzolddom végleg a vilagbol’, s a haldl el6tti és a
haldl utani allapotra koncentral (persze masként, mint Schopen-
hauer). Az ,eredetkor” még minden romlatlan és teljes, a profan
foldi lét viszont csak rongalja és kiiiresiti a dolgokat. Ime, egy
verses dokumentum (Kihiilt vildg):

E vildag nem az én vilagom,
csupdn a testem kényszere,
hogy egyre beljebb, mint a féreg
furakodom beleibe.

Igy tdpldlkozom a haldllal,

és igy lakik jol & velem;

az életem rég nem enyém madr,
vadhiisként né a szivemen.
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A kolt6 szerint a legmélyebb képek és képzetek a halal el6ttrol
és a haldl utanrél szarmaznak, s legfeljebb csak sejtelmiink lehet
roluk egy-egy vers mélyrétegében. Mindvégig az érdekelte 6t,
ami szerinte kiviil esett e vilagon. A muvészet létezését a terem-
téstodl eredeztette. A metafizikai, transzcendens lényeg megraga-
désa foglalkoztatta, minden mast mellékesnek tartott. Miiveiben
az emberi tragédiakkal kapcsolatban érzékeltette, hogy ,mindaz,
ami elmult, halhatatlan’, de a mult, jelen, jové harmas kategéri-
djat igyekezett feloldani és a korszakok kolcsonhatdsat lattatni.
Ehhez azonban vissza kellett kapcsolnia a zaréjelbe tett foldi va-
l6saghoz, belatva, hogy az irodalom mégiscsak intenziv élet. Ab-
szolut egységben szerette volna atélni a vilagot, profan és szent
érintkezését, am rendre kudarcot vallott, mert Ggy gondolta, ha
valami kimondhaté és elmondhatd, az mar nem a mlvészet ter-
rénuma. Szerinte a tudomany a részletekbdl prébalja 6sszerakni
az egészet, a milivészet viszont eleve az egészet akarja birtokba
venni. (Tudomany és muvészet szembeillitdsa mindvégig ked-
venc témadja volt.) Az elmondhatatlant elmondani az elszemély-
telenedés pillanataban jelentkezd ihlet sem segithet, jollehet a
koltészet sokkal inkabb ihletett gyénds, mint prédikacié. Gyéna-
saiban azonban eldvigydzatosan évatos a koltd, s mivészetének
hanyatl6bb korszakaiban a prédikalé hangnemtdl sem mentes.

(Szakrdlis végjdtszma) Szerinte az emberek ma mar nem tud-
nak ugy meghalni, mint a régiek, akik szertartassa tudtak emelni
haldlukat. A mivészet azonban segit meghalni! Pilinszky a haldl
altalanos fogalmat élesen elvalasztotta a ,sajat haldlom” bizo-
nyossagatol. A létezés kockazatos, de nélkiile csak a mechanikus
pusztulds marad, és lehetetlenné valik az 6rom, a szépség, a haldl
idvos rendje, a csend, a kiegyenstlyozédas, a ,fegyelem” a haldl
utdn. A végjatszma gyonyord, de félelmetesen nehéz. A haldédas
a testé, a haldl a lélek birodalma. A haladlnak szervesiilnie kell a
versben, hogy a sorok él6vé valhassanak. Tobbszor is idézi Rilkét,
aki szerint rettenetes, hogy a tények elfedik a 1ényeget, a voltakép-
peni valdsagot. Proustot is csak a gyermekkor onfeledtsége és a
halal artatlan sejtése érdekli, és Pilinszkyt is miivészetében f6ként
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a gyerekek meg az oregek, a haldoklék akadozé beszéde foglal-
koztatja. Tudta, hogy valamiben meg kell halni, mégsem akart
egészségcentrikus életet élni, s6t — kiillonosen névére ongyilkos-
saga utdn — 6npusztité médon siettette is sajat halalat. Ugy latta,
hogy a miivész dhatatlanul belehal a miivébe, s ezért is lesz titok-
zatos a mu élete. A koltonek szinte gyerekként kell jelen lennie
és figyelnie a vilagban. Reménykednie kell a mtivészet erejében,
hogy dltala a bénak jarnak, a vakok latnak, a némak megszdlalnak
(ami egyértelmien evangéliumi toposz). A miivészetben az a szép,
hogy nem az ember erényeit, hanem a hibait emeli ki. Pilinszky
azonban a meghasonlott, szenved4, nyomorult emberi 1énybdl
egész embert igyekszik formadlni koltészetében. A hébord, a szi-
lenciumok, a mindennapi kudarcok keserves éveiben megtanulta,
hogy a haldlt nem szabad nagyhangon hivni, mert ez nem az a
halal, amely Jézus halala dltal idvosséghez vezet.

(Ars poetica) Egész élete — mint mondja — a kisértések, koz-
tiik a szexualitas kisértései elleni kiizdelemben telt el. Nem rea-
listanak, hanem aktualistdnak, konkretistanak tartja magat, aki
koltészetében — a hirtelen ihlet targyat megbecsiilve — mindig a
megsemmisiilé pillanat megragadasara torekszik. A konkréttél
azonban mdris az elvontba csap at, s a zarojelbe tett foldi valé-
sag, illetve a majdani haldl utani ,igazi” valésag kozott villédz-
nak gondolatai. Csak fiatal koraban volt olyan naiv, hogy eljuthat
ahhoz a bizonyos mogottes lényegig. A keletkezés, az ereden-
dé biin, az 6nvad, az agdnia, a halal képe izgatta. A versengés, a
jobbra-balra kacsintgatds, a siker, vilagsiker hajszoldsa szerinte
idegen az élett6l-haldltol, a valéban érdemi dolgoktdl. A szépre
koncentralds helyett a szép és a rut esztétikai egységét kereste, s
az egyszerre széphez, egyszerre tragikushoz val6 hliséget mindig
kotelezének érezte koltészetében, jollehet egyaltalan nem tartot-
ta magat an. formamiivésznek. A meta-tartalmakhoz igyekezett
meta-formakat talalni.

A hagyomdnyos formdak sablonnd merevedése ellenére nem
volt elszant formabonté és formakeresd, versei végiil mégis 4j
formaba élltak. A vers tartalomtodl fiiggd értékére, s nem a for-
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ma Onértékére tigyelt. A versformak szerinte a mondanivalétol
alakulnak vjja. Idegenkedett az affektaltsagtol és stilizaltsagtol
(de nem tudta mindig elkeriilni). A tartalmat és a format ugyan-
azon miivészi entitds két oldalanak latta, a tartalom hangsulyo-
sabb szerepe ellenére. Nem megfogalmazni prébalta a vilagot,
hanem érzékeltetni, megismételni a keletkezést. A miiformak
szoritasabol kilépve organikusnak vélte a muvészetét, akkor is,
amikor mar kifelé ment koltészeti és hétkoznapi vilagabol. Kol-
tészetében valami ,angyali igény” munkalt. Az egészet kivanta
megragadni, s letenni elénk, mint valami targyat, és nem riadt
meg a tokéletlenségétdl, mert tudta, hogy lehetetlen a tokéletes-
ség, idegenkedett a latszatok stildris biztonsagatdl. Kifejezetten
vonzddott Simone Weil misztikus gondolkoddsdhoz, 4m olykor
a maga talanyos médjan tagadta is meg igenelte is misztika és
miivészet azonossagat vagy akar csak rokonsagat. Az ember lét-
elméleti sors-meghatarozottsagat, a személyiség sorsvallalasat
hangsulyozva, a miivészeti esztétikumot évni igyekezett a muivé-
szeten kiviili szempontoktdl.

(Kritikus szemmel) Hay Janos egyaltalan nem hozsanndazo, ha-
nem erdsen kritikus tanulmanya Pilinszkyrdl (in Kik vagytok ti?)
a kolto titokzatossagat, talanyossagat emeli ki. Szerinte a mindig
cigarettafiistbe burkol6zé arc titokzatosnak s még érdekesebb-
nek lattatta Pilinszky életét, személyiségét és koltészetét. Abban
téved Hdy, hogy mélyen titkolta volna eltérd iranyu szexudlis
beallitottsagat, mert a kolté ezt irasban is, széban is tobbszor
megvallja. Igaz, nem részletezi, de nem is rank tartozik. Hay
hangsulyozza, hogy Pilinszky életmiive nem egy maganélet do-
kumentdcidja, hanem lelki-szellemi torténések szigoru keretek
kozott tartott, de talan szandékosan is homalyos rajza. Bizonyos
legendasitas folytan az életm{ egyes tényei elfedhetik az alkotd
személyiséget, aki bolcseleti, teatralis szintre emelkedve azono-
sitddik a vilaggal, a mindenséggel. A csend esztétikajat miveld
kolt6 valami oridsit szeretett volna megmutatni. Ha pedig az ol-
vasé a sejtetések, titokzatossagok mogiil lényegi mondanivaldt
igyekszik kihdmozni, észre kell vennie, hogy — a kolté elgyen-
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giillé korszakaiban, a személyiség tépettségébdl fakaddan is —
bombasztikus, dagalyos, szentenciézus sz6lamokba cstszhatnak
egyes irasai. Koltészetének tragikuma, hogy az elrejtett-elrejte-
zett én sokszor nem latszik igazan autentikusnak.

Nem rendithet meg benniinket a szigoru kritika, amely ugyan
mdar nem 0Osztonozheti a koltét, de segitheti életmiivének értel-
mezését. Az érdemi kritika nem alkalmi bepillantds a mtivekbe,
hanem az életm( 1ényegét, velejét nyomozza ki. Tagadhatatlan,
hogy ,a kritika a kételkedés muvészete”. Ezért is elvetenddk az
irodalmon kiviili szempontok. Tehetség persze a legtalalobb bi-
ralatbdl sem sziilethet. Csak birdlat és ellenbirélat jellemezheti
az igazi irodalmi életet. Nem mentegetni, hanem értékelni kell
a miiveket.

(Fémii) No de itt a f6m{, az Apokrif. Ez valéban a haldl apo-
tedzisa, s nem az eléremenekiilés verse, hanem a feltartdztat-
hatatlan sodrdodas érzékeltetése az egyén és az egész emberiség
pusztuldsa felé. Nem kerek egész, hanem tobb, 6nmagaban is
megalld, kisebb versbdl tevodik 6ssze. Ha kerek egésznek tekint-
jik, feler6sodnek némely belsé ellentmondasai. Szembetiind,
hogy szamos verssorat felfedezhetjiik a kolté korabbi verseiben,
szamosat pedig mintegy szétoszt a késébbiekben, s nem is egyet
egész verssé fejleszt beldliik. Ez a koltemény egyértelmten cstcs,
osszefoglald, vizvalaszté az életmiiben. A kolt6 legpoétikusabb
versei kozé tartozik. Poétikai eszkozei itt erésebbek a retorika-
iaknal. Latvany és latomas szervesen 0sszefonddik benne, kép-
szerlisége hatdsosabb a fogalmisidganal, szuggesztiv dramaisaga
lattaté metaforakban, oximoronokban bomlik ki. S még kiilonfé-
le rimeltetésekkel is megtamogatja a koltemény hangzasvilagat.
Késbbbi verseiben azonban képei — melyek szerintem soha nem
szimbodlumok — elhalvanyulnak, s gondolatisaguk lép el6térbe.

Pilinszky minden remekmuvet, kiilonosen a vallasosakat, pa-
rafrazisnak érzett. Ez is a bibliai apokalipszis parafrazisaként
kezdddik, de tobbszor is markansan f6ldi, hétkoznapi, nosztalgi-
kus, panaszos szélamokra valt at. Mintha nehéz lenne tudomasul
venni az Oregséget, a véget, az elmulast. A koltének mondhatni
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ez még korai verse, s mintha ekkor még nem lenne olyan biz-
tos abban, hogy a mtivészet és a segitétarsaul magasztosult haldl
volna az igazi megoldas, amely atvezet benniinket a keserves és
tragikusan véges anyagi 1étbdl egy végtelen, nyugodt és boldog
szellemiségbe. A csucs ez:

Ldtja Isten, hogy dllok a napon.
Ldtja drnyam kévon és keritésen.
Lélegzet nélkiil latja dllani
drnyékomat a levegétlen présben.

Akkorra én mar mint a ké vagyok;
halott redd, ezer rovdtka rajza,

egy jo tenyérnyi tormelék

akkorra mdr a teremtmények arca.

[gy kapja vissza a kozmosz azt a maréknyi port, amennyi egy
emberi test vazahoz kell, s igy szabadul fel a 1élek a tiszta szel-
lemiség szamara. A ,visszarepiilés” voltaképpen ,emelkedd zu-
hands” lesz, az ,egyre szabadabb lény” ,nyilegyenes labirintus-
ban” taldlja magat, s a f6ldi horizontalitas égi vertikalitassa valik.
(Egyenes labirintus) S akkor nyugodtan ,kikonyokolhetiink a
szeles csillagokra” Itt még az emlékezs és a teremtd képzelet egy-
arant mikodik, kés6bbi verseiben azonban a fogalmisag mindin-
kabb ellendll a képzeletnek, s odavész a szemléletesség.

(Krisztianizmus) Pilinszky nem vallja magat par excellence
keresztény koltének, de szeretne azza valni. Egy id6ben egész
gondolkodasara ranyomta bélyegét a zsidébol katolizal6 ,halal-
vagyd” szellemi tdrs, a fiatalon meghalt Simone Weil francia iré,
filoz6fus miszticizmusa. Weil filozéfiai-esztétikai nézetei tagad-
hatatlanul hatottak a koltére, s gondolatvilaguk feltiinéen, olykor
sz6 szerint hasonlitott egymasra.

Radnéti Sdndor esztéta irt szellemi kapcsolatukrol hallatlanul

s sz

ban. Eszerint a halallal az ember megszabadul az idébeliség ko-
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telékeitdl. Az én és a masik, az én és az Isten megtalalja egymast,
sOt egyesiilve azonossa valik. A vilagot szabélyoz6 gondviselés az
emberi személyiség tokéletesedéséhez ad példat. Kiilon érdekes-
sége Radnéti Sandor fejtegetéseinek, hogy a misztikumot és a lirat
szinte édestestvérekként kapcsolja 6ssze. S ez kulcs lehet Pilinsz-
ky koltészetének elemzéséhez. Példaul katolikus kolt6-e Pilinszky,
vagy istenkeresd lirikus, vagy valami egészen mas. Az Isten meg-
vallasanak vagy tagaddsanak ambivalencidja abban oldédik fel,
hogy az extatikus élmények kozvetlen tantisaga szerint a misztikus
szamara Isten jelen van a vildgban, és a Vele val6 egyesiilés a foldi
vildg fdjdalmainak nemcsak tudomasulvételét, hanem folyamatos
vallalasdt, elszenvedését koveteli meg. A kitlintetett idészakok a
gyermekkor és a haldoklas, a kozbiils6 élet nem mads, mint agé-
nia. Ennek pedig csak a szeretet, a szeretetszolgalat, a ,,mozdulat-
lan elkotelezettség” lehet az igazi ellenszere. Az immanencia és a
transzcendencia dilemmadjdra csak a transzcendens valasz megfe-
lel6, mégpedig a talvilag. Az emberi id6szamitas végpontja a haldl,
de ez atlépés a végtelen id6tlenségbe. A haldl targgyd, egy marék
porra valtoztatja az embert, de a mindenséggel valé 6sszeolvadast
igéri. A keresztény misztika eme egymasra taldlashoz a kontemp-
lacid, a hallgatas, a forma 6rome keriiléttjain vezethet el.

Pilinszky a vilag képtelenségeit vallalé Dosztojevszkijhez, Kaf-
kahoz emelte Weilt, aki 6szerinte szellemével, egész 1ényével fel-
késziilten érzékeli, hova jutott a vilag, s hitelesen ir a huszadik
szazadi léthelyzetrdl. Tole kap megerdsitést arra a sajatos alap-
tételére is, hogy a mivészet val6jaban mozdulatlan, vertikalis
elkotelezettség, mozdulatlan drama. Hdy Janosnak ezzel szem-
ben az a szigord, de talalé megjegyzése, hogy Pilinszky ,verti-
kélis”, mozdulatlan dramai (pl. éppen a KZ) az alkotés-1élektani
tragédia megrendité dokumentumai. A , mozdulatlan szinhaz”
komoly fejtorést okoz.

Weiltél idézi Pilinszky, hogy a hazat egyediil a gorogok, a
népdalok és az evangélium szenvedéstorténete mddjan, vagyis
egyedill részvéttel szabad szeretni. Weil a tudomanyos gondol-
kodassal szemben a legendat, a mitolégiat, a folklért favorizalta,
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melyekben a szépség, josag, alazat egyiittallasat emelte ki. Hang-
sulyozta, hogy az individualizmus, perszonalizmus csak lejté
lehet, lehtzza az embert a horizontalis vegetalasba. Ova intett
az epedve vagyott jové amoralis sivatagatdl, amely maris jova-
tehetetlen konkrétumokkal van tele. Pilinszky felfogasa ebben is
hasonlit Weiléhez, amennyiben a személyiség szerepét 6 is mi-
nimalizélni igyekszik koltészetében, s esztétikdja altaldban is a
személytelenséget eszményiti. Igy vélik a csecsemé giigyogése
igazi mlivészetté, s igy vagyunk mindnydjan eredendéen koltdk,
s késébb mar csak romolhatunk.

(Biin és biintudat) Pilinszky a blint és bilintudatot tartja az
eurépai kultara legnagyobb motivald erejének. A ,blinbeesés”
el6tti idészak bolcsességét szerinte az értelmetlenség ideje ko-
vette, akaratunk, értelmiink, képzeletiink egyarant blinossé vilt,
a teremtés realitdsa a puszta létezés irrealitasava redukalédott,
és ebbdl ered minden bajunk. ,Nem valthat ki poklainkbdl sem-
mi szenvedés” (Halak a hdléban) Csak a miivészet emlékeztet
az artatlan gyerekkornak a létet faggaté monoldgjara, amikor
tapasztalatok nélkiil egyediil és utoljara vagyunk az univerzum
gyerekei. ,Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudasunk
csucsan, aldzatunk magasén, / de tovabb éliink, foltozgatva és /
téldozgatva a jovéatehetetlent” (Egy életen keresztiil)

A kolt6 egész miivészete lételméleti szférakban mozog, a ka-
tolikus és egyéb tételes egzisztencializmusoktél azonban szeli-
den elhatarolédik. Mint mondja, a mtivészet a maga metafizikus,
szakralis, spiritudlis eszkozeivel kozvetitd a viligmindenség és az
ember kozott, s ezzel segiti — a ,mélypont tinnepélyével” — kila-
balni az embert az evilagi nyomorusagbél. Nyomatékositja, hogy
csak Jézus karolja fel gazdatlannd valt szeretetiinket. Jézus gy6z-
te le haldlaval a halalt. Pilinszky vallasossaga a krisztusi ember-
szeretet, a testvéri tiirelem és megosztozas hitvallasa, amely se-
githeti az embert az eredeti onfeledtség allapotaba visszatalalni.
»Nekiink magunknak muszdj végiil is / a présbe kényszeriilniink.
Befejezniink / a mondatot” (Cimerem) , A fold elarul. Magahoz
olel. / A tobbi kegyelem.”” (Magdhoz élel)
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Ramutat, hogy a Biblia az emberiség abszurd helyzeteiben
nyeri el igazi jelentését. Amikor hadifogolyként nyugatra vitték,
lassan minden maés konyvet kidobdalt a vonatbdl, csak a Bibliat
tartotta meg. Ugy érezte, hogy — hid nélkiil is — mindny4jan zu-
hanunk! Szerinte a filoz6fusok mindent tudni akarnak, a megis-
merésig akarnak eljutni, az 6 esztétikdja viszont azt hirdeti, hogy
igyekezziink Gjra és Gjra semmit sem tudni, hanem mindent le-
vetkezni, s ,valogatds nélkiil” hatni engedni magunkra a minden-
séget, a kezdetet és a véget, a haldlt. A kolté mégis ugyanannyit
tudhat, mint a filozéfus, csak forditva all a dologhoz, 6nmagat
ir6 mtvével mintegy megismétli a keletkezést. A kiliresedés, az
unalom és a csend ugyanolyan fontos lehet a miivészetben, mint
a szenvedés, a haldl. Ugy gondolta, hogy egy elrontott élet utin
visszafelé is megvaltédhatunk. Es depresszidja, nyomaszté biin-
tudata, ,gonosz féreg” 6nvadja, testi szenvedései kozepette ab-
ban bizott, hogy meg fog halni, hiszen ez mindenkinek sikeriil.
»J0 lesz atlépnem a haldl / fehérre meszelt kiiszobét” (Marha-
bélyeg) Testi fajdalmat kivédhetetlennek tartotta, lelkiekben vi-
szont segitette 6t a mivészet, példaul Bach zenéje. Ugy érezte,
hogy végiil is Isten a tények mogotti valdsag! S a koltéi sz6 valo-
jaban a beszédes csend!

Kivezet6 utakat keresett az emberiség szellemileg és m{ivészi-
leg zavarba ejt6 Babelébdl, amelyet egyszerre kétségbeejtének
és reménytelinek vélt. Ugy gondolta, hogy a kiiszobiinkig kell
engedni az univerzumot, ha legalabb sejteni szeretnénk a lénye-
get. Tobbszor is megismételte (ellenkez6 sorrendben is), hogy
az ember elGszor az univerzum, méasodszor a f6ld, s harmadszor
egy nemzet polgara. A koltészetet sem tekintette utolsé szénak.
Koltdnek és katolikusnak, de nem katolikus koltének vallotta
magat. Sokat foglalkoztatta Jézus személye, de mint igaz hivé,
eretneknek is tekintette magat. Jézus életének példdja és sokakat
megbotrankoztatd ,eretneksége” juttatta el addig a felismerésig,
hogy a szeretet lehet a legnagyobb hatalom. Az istenélmény hét-
koznapisagat hirdette, amely egyenldségjelet tesz hétkoznapok
és innepnapok kozé. Ez a hétkoznapi Isten szerinte talan nem is
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mas, mint maga a valésdag. Nagy utat tett meg tehat az antropo-
morf istenképzettdl és az ember ,istenképiségétol” egy Gj szel-
lemi lényegiség felé. ,Mert van itt valamiféle szomjusdag, / amit
még senki meg nem itatott” (Meditdcio)

Mindezekhez csak azt flizném még hozz4, amit Lukacs evan-
gélista Jézustdl idézett, hogy ,Isten orszaga nem itt van, vagy ott
van, hanem tibennetek van” (Luk 17. 21). Ennek pedig (Scho-
penhauer szerint is) veleje a szeretet, amely megkoveteli, hogy
az emberek kiméljék egymadst, a soha nem latott idegent is életiik
ardn is segitsék, s e szeretet soha el nem tiinhet az életiinkbdl!
Csakhogy a vilag mintha tovabbra is épp az ellenkezd iranyba
menne! Nemhogy az egyén, hanem az egész emberiség a tét.

Nem most veszem észre, csak most irom ide, hogy az evangé-
liumi és a tanatoldgiai esztétika mennyire 6sszedlelkezik.
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ESSZE

Santha Attila

Szavaink nyomaban

Santha Attila Fehérldfia, az Isten fia cimi esszéje az oktoberi
hénap legolvasottabb tartalma volt az Irodalmi Jelen online fe-
liletén. A rendhagyé téma szerz6jét ennek apropdjan arra kér-
tiik fel, hogy a hét minden napjdra irjon egy-egy székely széhoz
helytorténeti, nyelvészeti magyarazatot.

Elardzsal

A klézsei (Baké megye, Moldva, Romania) Duma-Istvan And-
ras mesélte nekem: vagy hisz éve a szomszédjaval, Kadar Lungu
Mihallyal elindultak egy szekérrel le a Tyukszerbdl (Klézse falu-
része) a fé6uthoz, Klézse also felébe, hogy eladjak a levagott tiné-
nak (hdaroméves tehénnek) a husat. Andrés a szekérrél rikojtotta,
hogy Unét vegyenek! (az iind 1évén ’borj’), s reklimozta, hogy
milyen fiatal a hisa, Mihdaly pedig arult, és szedte a pénzt. Haza-
felé valaki, aki mar vasarolt, megallitotta 6ket, hogy még vegyen,
de azért megjegyezte: ,Ne adjon az iinébél, hanem a tinobdl,
mert lefelé ugy eldrgyalta (eldrdzsalta), hogy éfiunak adta el” Mi-
vel nem értettem az elardzsalta/elargyalta szét (mesélés kozben
dzs-s valtozatot ejtett, mikor magyardzta, akkor gy-st, mint a
klézseiek altaldban), rakérdeztem, mit jelent, Andras szerint 'ko-
dosit, kodbe veszit, elarnyalja az emberek eldl az igazsagot, hogy
azt ne lehessen latni, megbolonditja, 0sszezavarja az embereket’
Széval az elargyal az elarnyal csangé megfeleldje.

De nézziik csak, mit mond A magyar nyelv torténeti—etimolo-
giai szotdra (TESz) az drny szorél, amelynek tovabbképzése az
elarnyal, eldrdzsal: nyelvijtasi elvonas az drnyék-bdl, Kazinczy
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Ferenc alkotdsa, mely irodalmi nyelvi sz6 maradt, de szdirmazé-
kai (drnyas, drnyal, drnyalat) széles korben hasznalatosak.

Mivel aligha lehetséges, hogy a moldvai csangdk nyelvyjitas
utdni magyar szavakat hasznaljanak (rdaddsul ugy, hogy Duma-
Istvan Andrés egyszertien mesélt, olyan médon, hogy elengedte
magat, er6sen hadarésan, csangésan, dzs-sen /elardzsal/, egyal-
talan nem prébalta szavait irodalmiva formalni), el kell fogad-
nunk, hogy az drny szavunk és szarmazékai mar joval Kazinczyék
elStt 1éteztek.

Eldrnyal, eldargyal, eldrdzsal: nem nehéz észrevenniink,
hogy ugyanaz a szabdly érvényesiil, mint a monyord, mogyord,
modzsord esetében is.

Betreng, petreng

Az udvarhelyszéki Kapolnasfaluban (masik nevén Kicsioldhfalu)
hallottam a szét, de kideriilt, hogy Székelyfoldon sokfelé hasz-
naljak. ,Mi a haz mellett az a betreng?” kérdezik, ha valami lim-
lomot, netén egy 6cska tragacsot latnak. Altaldban a hasznave-
hetetlen dolgok gytjteményére, a kacatra mondjak.

Sandor Ocsi nevili kézdivasarhelyi ismerésom szerint, ha va-
lakinek terhére valsz, akkor azt mondjak neked, hogy ,szedd a
betrenged, és menj” (szedd a tragacsodat, és menj).

Ezt a sz6t eddig leirva sehol nem taldltam, agyhogy torténelmi
pillanat ez, barataim: egy, eddig csupan a szébeliségen beliil é16
sz6 attori a falat, hogy az irasbeliség része legye. Amugy fogal-
mam nincs, honnan eredhet. Ha véletleniil idegen nyelvbél valé
atvétel lenne, gy megvaltozott, hogy az anyja sem ismerne ra.

Felszarvaz, letorik a szarvat

Felszarvaz szavunk eredete balladai homalyba vesz, Tanczos Vil-
mos azt irja réla, hogy ,kissé mesterkéltnek tlinik az a magya-
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razat, miszerint a hitlen asszony ellenkez6 értelemben mintegy
héssé, erdssé teszi a férjét, tehat a szélasok guinyos arnyalatiak.
Egy masik — tulsagosan is kézenfekvé — magyarazat az lehetne,
hogy a szarvakat visel6 férjek hasonléak a buta és tiirelmes alla-
tokhoz”

Szerencsére a tobbi nyelvekben is a megcsalt férjet a szarvval
hozzak kapcsolatba (példdul romén incornorat, angol horned,
to wear horns), Ggyhogy azt sejthetjiik, valamilyen &si ismeretet
tiikroz6 széra bukkantunk.

Nos, a 766 és 801 kozott sziiletett, Tongdian nevi kinai en-
ciklopédia irja Yada orszdgardl, azaz a Baktriaban (Eszak-Afga-
nisztan) és kornyékén él6 heftalitakrdl a kovetkezdket: , A fia-
testvérek egyiitt veszik feleségiil a n6t. Ha a férjnek nincsenek
testvérei, a feleség egyszarva sapkat visel; ha vannak testvérei,
akkor szarvakat ad hozza szamuk szerint”

Amikor tehat egy heftalita né egy férfit felszarvazott, akkor
befogadta 6t a férjei kozé, ennek jelzésére pedig feltett egy szar-
vat a sajat fejére. E tobbférjliséget nemzetkozi széval poliandri-
anak nevezik, és a heftalitakon kiviil csak egy-két jelentéktelen
csoportra volt jellemz6 az id6k folyaman.

No de van egy masik magyar mondas is, a letorik a szarvdt (és
ennek parhuzamaival nem taldlkoztam mas nyelvekben). Aki-
vel ezt mivelik, annak visszaszoritjak a nagyravagyé torekvése-
it, megszégyenitik elbizakodottsagaban, képletesen kasztraljak.
Ez arra mehet vissza, hogy amikor a csaladféné letorte az egyik
férjét jelképezd szarvat, akkor az mehetett a szeme vilagaba a
szégyenével.

A heftalita, azaz fehér hun nép amugy alaposan gyanusithaté a
hétmagyarral val6 szoros rokonsaggal, s6t azonossaggal. A gon-
dolat nem 4j, az indiai perzsa (parszi) J.J. Modi mar a 20. szazad
elején a heftalitakon hét torzset ért, O. Maenchen-Helfen szerint
lehetséges, a név heptal részében az irani hapta 'hét’ bijik meg,
Makkay Janos és Aradi Eva szerint a magyar hét szavunk ése van
jelen a heftalita névben. Eszerint lehetséges, hogy a felszarvazas-
ban egy 6si magyar szokast tisztelhetiink...
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Hingyol, vingyol, vinyarol

Székelyudvarhelyen mutattam be a Biihnagy székely szétdramat,
ott kérdezte meg a Nyikomentérdl szarmazé Barabas Ferenc,
hogy ismerem-e a hingyol szét, jelentése ‘6sszehurbol, rendet-
lenit, Osszevissza hdny-vet, az agyat a gyermek Ossze-vissza
massza. Bevallottam férfiasan, hogy nem, majd utananéztem.
Janosfalvi Sandor Istvan (1804—1879) unitarius pap gydjtésében
is szerepelt, de eddig valahogy nem taldlkoztam vele él6ben.

Késébb a székelyudvarhelyi Balint Tamds is elmondta, a
hingyol naluk mindennapos hasznalatban van, eszébe sem ju-
tott, hogy méshol nem ismerik. Ezek utdn rakérdeztem édes-
anyamra, a székely nyelvhasznalat korondzatlan kiralyndjére is.
Igen, FelsGcserndatonban is haszndltak, a megvetett agyat lehet
esszehingyolni. Szemére hanytam, hogy nekem mért nem mond-
ta, aszongya, fiam, az én fejem sem képtalan (pedig az volt).

Bakk-David Laszlé szerint a gyermekek az agyat Nyujtédon
nem hingyoljak, hanem vingyoljak.

(Hoho, milyen érdekes h ~v hangvaltakozas! A romanban a
magyar eredet(i szavak atvételénél figyelhetiink meg hasonlét, a
hitlenbdl egyarant lesz hiclean és viclean. Vagy a véltakozds nem
is a romdnra, hanem a magyarra jellemz4?)

Az erd6vidéki Benedek Huszér Janos egy Gjabb v-s formaval
jott: ,ne vinyarold essze az agyat, te gyermek! De hasznélatos
arra is, amikor a mozgékony kisgyerek a pihenni vagyo felnéttre
maszik, rajta jatszik: ne vinydrolj annyit rajtam!” Fejezziik hat be
ezen irast, miel6tt mi is 6sszevinyarolédnéank!

Képszemélybol mond

A konyvbemutatékon tobbet tanulok, mint a kozonség télem. A
csiki el6éaddsom utdn irt le valaki egy titokzatos mondatot, fordi-
tas nélkil: ,képszemélybdl mond” Rakérdeztem ismerdseimre, a
helyi Ferencz Angéla szerint a jelentése 'képmutaté6 modon’
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Malnasi Levente szerint a kétszinliségre vonatkozik: egyet
gondol, méast mond, vagy esetleg udvariassagbél mond valamit,
de nincs valédi érzés mogotte. O is hasznalta kb. olyan tiz évvel
ezel6ttig, aztan kikopott az aktiv székincsébdl.

A gyergyai Ambrus Agnes szerint régen is, ma is hasznaljak
képszemélybil beszél formdaban, az dlsdgos, szinleld, kétszinl
emberre mondjak.

A gyergydujfalusi Simon Marta szerint azokra mondjak, akik
nem a sziviik szerint cselekednek, beszélnek, hanem élarcot vi-
selnek, mert valamiért azt varjak el t6lik az adott helyzetben.

Bajna Gyorgy gyergyoszéki ir6 a kovetkezé formaban haszndl-
ta: ,A kolozsvari egyetemen ugyanis egyik tanara nemcsak két-
ségbe vonta létezésiiket, hanem 1évén az erésebb, még képsze-
mélybdl se méltanyolta didkja igyekezetét”

Tudjuk, hogy a képmutato szt régen a szinészekre hasznal-
tak, akik egy maszkot viseltek jaték kozben. A képszemély tehat
a szinészt jelenti.

Ha netan valaki igy gondolnd, hogy a személy szavunk valami
nyelvyjitasi talalmany lenne, s emiatt a képszemély is csak 4j fej-
lemény lehet, alljon itt egy részlet Kaldi Gyorgy 1631-ben meg-
jelent, Az Vasarnapokra-valo predikatzioknak elsé része cimi
konyvébdl: ,Isten nem Személy valogatos, hanem annak adgya a
jutalmat és dichdséget, a’ki jol chelekeszik, tehat nem néz a Sze-
mélynek méltésagara, hanem a Chelekedetnek mi voltara”

Pecanka, pecsanka, pecenko, pecenek

Az egyik gyergydalfalusi, pontosabban borzonti hires zenésztdl
(mintha olyan sokan lennének — de nem arrdl van sz¢, akire gon-
dolnak, hanem a testvérérdl) hallottam a pecdnka szot, ami fia-
tal leanykat jelent. Laczk6 Vass Rébert szerint Gyergyéremetén
is igy mondjak. A szentegyhazi (nagyoldhfalusi) Marton Atti-
la és a csikszentdomokosi Mihdly Jézsef egy rigmust is tudnak
vele: ,Lednka, pecsdanka, kell-e béka megrantva?” A gyergyo6széki
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Paraszka Boréka a mondoékat igy ismeri: , Ficdnka, pecdnka, kell-e
béka megrdantva?"vagy ,ne ficereregj, pecinka’ Borbath Anna sze-
rint a Sévidéken petyankanak mondjak. A csiki Mélndsi Levente
szerint ,kicsi pecenkd”-ként is szolitjak a suhanc leanykat.

Most pedig nézziik a pecenek szo6t, amelyet a Biihnagy székely
szotdrban igy irtam le:

~pecenek (pecenek) 1. rovid, zomok szeg, példdaul bakancs-
szeg, jancsiszeg 2. zomok, erds kicsigyermek, akinek mdris ember-
(azaz nem gyermek) formdja van (MTsz: peceneg), Barabds Imre
(pecenek, Torja).

pecenekszeg rovid, zomok szeg, példaul bakancsszeg, jancsiszeg
Jahnel Ludwig (Ozsdola).

Egyediil az 1901-ben kiadott MTsz-ben szerepel, ennek elle-
nére a Fels6csernatonbdl, Ikafalvardl és Futasfalvardl Kézdiva-
sarhelyre bekoltozott szomszédaink (akik egyben rokonaink) vi-
gan hasznaljak ma is mindkét jelentésben, mint ahogy Kézdiszék
tobbi részének lakoi is”

Ha a pecdnka, pecsanka, pecenké fiatal, suhanc lanyt jelent, a
pecenek pedig suhanc fiut, akkor kapcsolatnak kell lennie a két
sz6 kozott. Igaz, a foldrajzi elterjedésiik még véletleniil sem taldl-
kozik: a néi valtozatot Csik-, Udvarhely- és Gyergyoszéken hasz-
naljak, a férfit Kézdiszéken.

Ami az eredetiiket illeti, azt kell mondanom, kapcsolatban
allnak az orosz, ruszin, ukran nauaH, lengyel pacan ‘fiatal fia
suhanc’ szavakkal. Az oroszban példaul ilyen valtozatai vannak
a naudH-nak: maraHéHok (pacanjonok) ’suhanc fid, naudHka
(pacdnka) 'suhanc, tinédzser lany’ (forras: https://ru.wiktionary.
org). Az orosz pacanjonok-bdl jott a székely pecenek, a pacdnka-
bdl a pecdnka.

Klocarkodik, kécarkodik

A brass6i Orban Janos Dénes mondja, hogy édesanyja, Orban
Margit azzal korholta, hogy ,Mit klocirkodsz, te gyermek?’,
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ha olyan helyen matatott, kutatott, keresgélt, ahol nincs keres-
nival6ja. A hétfalusi Kovacs Lehel Istvan szerint a sz6 jelenté-
se ’hiilyéskedik; és a német Klotz-bol (faragatlan ember’) jon. A
szintén brassai Moldovan Gizella kdcdrkodik alakban hasznalja
’huncutkodik, rosszaskodik’ értelemben. Jakabhazi Réka germa-
nista azt gyanitja, hogy a klotzen igébdl szarmazik, aminek a je-
lentése: 1. er6lkodik. 2. szemteleniil/faragatlanul viselkedik.

Erdemes megemliteniink a sz6 egy masik lehetséges eti-
moldgidjat is. Fabian Olga egy meglep6 megoldéssal dllt eld: a
francia clochard sz6bdl is eredhet (‘csavargd, hajléktalan’). Aki
»clocharkodik’, az hajléktalanként keres, atkutat mindent élelem,
ruha, haszndlhat6 targyak utdn, mondja. Hogy ez az 6tlet nem
elvetendd, mutatja, hogy a magyar nyelvben igenis él a klosdr
‘csoves’ sz6, Gerlovics Danielnek a Szabadkai-magyar kifejezések
szotdrdban is megtalalhat6, mi tobb, a szlengben mindenfelé el6-
fordul. Tétfalusi Istvan igy ir rdla: ,,clochard [klosar] * hajléktalan
csavargo, aki elvbél nem hajlandé dolgozni. fr, ‘koldus; tkp. ‘san-
tikald’ = clocher ‘santit’ - lat gyak claudicare ‘santikal’ - claudere
biceg - claudus ‘santa”.

A sz6 eredetével kapcsolatban maradunk tovabbra is termé-
keny (vagy terméketlen) bizonytalansagban.
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DEBUT

FERENCZ-NAGY ZOLTAN

Es akkor az 6sz kikel a képernydbél

Valami jo csak lesz a tévékbdl,
dtszivdrog az 6szi latyak,

a borsozdsbol kodszitdak

és vasak helyett rostos anyag

nyujtozik az ég felé,

rezgést szornak a vak bogok,
lekopik a fényezés,

dgak tornek akkor

a hdzakbdl folfelé,
templomszagu, 6szi dgak.

El6sz6 egy 0Oszi volgyhoz

Lassan kiiszik a kod,
felmegy a bérc tetejére.

Mi lesz itt a volgyben?
Kiiiriil a sok falomb,

tér né a bo tolgyre,
bémollban bongo kolomp
minden egyes fa itt,
szdraz torzs, hiis fasirt,
bagyadt légkupoldk.
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Ozvegy

Az ozvegybe Gszvagy vegyiilt,
miulni akart a fakkal,
osszeaszni,

0 egy szilvamag az avar alatt,
igen, ezt akarja elmondani

a novemberi barndban,

pici szilvamag-hangjdn

a vastag avar alatt,

csak gy maganak.

Egetés

Alkonyba lankad a zsongds,
Ciripelni kezd a cserjés,
elébujnak a lények,

a patakon tul

tabortiizek égnek,

pitypang sercen
flizfanydrson,

a réti tiiznek

fiistje bdarsony;

osszeolvad,

egybeég,

a sok tiiz immadr nagyvad,
égi vaddszok dobbal, nyillal
haldlra 1izik,

dldozati konnyek hullanak,
patakra akad a tiiz,
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torkdban sos dhitat;

valahol a felhdk s a fiist kozott

kell lennie egy vonalnalk,

ahol végképp nem tudni, mi micsoda.

FERENCZ-NAGY ZOLTAN 2001-ben latta meg a bras-
s6i novemberi kodot. Méasodéves bolcsészhallgato a ko-
lozsvari BBTE-n, s a szive szakad meg Brasséért, a népi
muzsikéért s a hegyekért. Publikalt mar az El6retolt Hely-
6rségben és a Székelyfoldben. Az Eléretolt Helyérség Iro-
akadémia palyakezdd osztondijas hallgatdja.

NAGY TiMEA

Caeruleum

Megsziirjiik egymdson
az esti sziirkiiletet —
szemedben a szemem
lathatatlan tinta.
Megsziirjiik egymdst
az esti sziirkiiletben —
csak a kék ék koztiink,
lehalkult kandc.
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Griseo

Uivegsipon jdtszik a szél,

dtldtszo kendore teritett
kavicsgylijtemény az 0sz.

Ha kozel hajolsz, lathatod,

a szovetben izzds és szildnk a fagy —
az avar alattunk konszondns.

Hdtranézek, mintha kovetne valaki,
de csak szdraz levelek

zizegnek mogottem

a kéboritdsii titon,

mint labatlan cipdk.

Akkora a foldre hulldsuk

kozti intervallum,

mint szivdobogdsod ritmusa,
amikor magadhoz vonsz.

livegsipon jdtszik a szél,

csak én felejtettem el a dallamot,
hidaba mondtak, ugy jatssz,

ne csak a hangszerbdl jojjon a hang.
Nyitott tenyeremben az 6sz

ajanlo- vagy adoslevél?

Ha folém hajolsz, lathatod,
szoveteimben hidnyod,

mezsgye a festett és még
megfestetlen kozott.

Mint aki lelassitva hallgatja a maddrdalt,
rimeket keresek az életvonalak végén.
Minden szarnyban van egy kis drny,

csak a hangfekvéstol fiigg,

hogy mi sziiri meg a fényt:

tiveghegy, ablak vagy pohar.
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Az 6sz is igy van otthon a napban:
ha nem vagy velem,

minden kopogdsra felkapom a fejem.
De ha fordul a zdarban a kulcs,
mezitlab futok eléd,

és a nyitott ajton keresztiil

ugy omlik végig drnyad rajtam,

mint erdei 6svényen a nydr.

Album

Almomban fehérek csak a virdgok,

a ruhdm vagy, a ruhdmon a hd,

érként futsz végig bérom alatt,
vérkeringésiink égre feszitett konstelldcio,
maddrfogo, fiiggonyhdlo,

madgneses észak,

érintéseink polusvonalas vetiiletek,
gyémadnt és kosz,

kiszakadds és hazaérkezés,

a ruhdm vagy, fehérvirdagos, holdpettyes,
csak a bordakosaram tart meg,

sajdat magam foglya vagyok.

NAGY TIMEA 1985-ben sziiletett Békéscsaban. Kozépisko-
lai tanulmanyait a Debreceni Reformatus Kollégium Dé6czy
Gimnaziumdban végezte, el6adé-miivészeti blockflote dip-
lomadit a barcelonai Escola Superior de Musica de Catalunya,
majd a genfi Haute Ecole de Musique intézményekben sze-
rezte. 2021 janudrja 6ta vesz részt Lackfi Janos kreativiras-
kurzusan, 2021 nyara 6ta pedig Jjjas Tamas mentoraltja. Egy
verse a Polikrém folydirat 2018/1. szamaban, egy novelldja
pedig a Venore Irodalmi Téarsasag blogjan jelent meg 2021
augusztusaban. Jelenleg Genfben él.
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Boszorményi Zoltan: Levél (vers)

Szil Agnes: A sziv {61¢é, a log6 ald (proza)

Kiirti Laszlé: lang és stly; fantomfajdalom; farsang utan (versek)
Nadasi Krisztina: Akkor kell, amikor kifgjod a levegét (préza)
Mirtse Zsuzsa: Rozsdds triptichon (prézavers)
Ladanyi-Turéczy Csilla: Hogyan mentem férjhez? (préza)
Papp Vera: Tejfekete; Varhat6 élettartam; Tisztitotliz; 3:15;
’84; Novekedési fazis; Orok élet; Normakovetés; Egy Moira;
Natures mortes; Sixtus-kapolna; Homo Harlow (versek)
Zimonyi Zita: 99 férfi — Asztrik (préza)

Simon Adri: A kénny(vé vélt kereszt (vers)

Ross Karoly: Ivek (préza)

Kovacs Ujszaszy Péter: Mint fjordok kozé a tenger;
Holt-Tisza-idill; Acélpenge kopoltytk folott (versek)

Nagy Zopan: Atjarasok / Képzémivészeti médosuldsok... (prdza)
Sarfi N. Adrienn: Gebasz (préza)

Demeter Arnold: Fészektdl tollhullasig; Zaporjarat; Télhozd;
Kodsuhanads; Felkelés (versek)

Modern skot koltészet 3. — Tom Leonard versei Turczi Istvan
forditasaban

Laura Sintija Cerniauskaité: Lélegzet a marvanyon
(regényrészlet) — Laczhazi Aranka forditasa

Bene Zoltan: Van ilyen; Vakcsapda (tarca)

Laik Eszter: A falevélfijo nélkiilozhetetlensége (térca)

Lajtos Néra: A gyonyér dombormfive (Varga Melinda:
Kiforditott ég) .

Bittner Ménika: Bocsdnat, On nem létezik (Miha Mazzini:
Kitorolve)

Arday Géza: A csalddi panoptikum legtijabb darabja

(Sérkozi Matyas: Margit)

Pusztai Ilona: Mondhatta volna szebben, kis lovag (Alexis
Michalik: Edmond. Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac)
Barath Tibor: Emberi torzék maszk alatt (Jenei Gyula —
Verebes Gyorgy: Légszomj)

Lakatos-Fleisz Katalin: T4j olvasdszemiiveggel

(Tompa Andrea: Haza)

Rimoczi Laszlo: Eletképtelen életek és szocioszilankok

(Herczeg Szonja: Képzeletbeli haz)

116

120
137
144
146

Muth Agota Gizella: Szalonok, zongorak, névjegyek
(Frank Tibor: Szalonvildg. A polgari érintkezés
modernizalddasa a 19. szazadban)
Csibra Istvan: Pilinszky Janos ,tanatolégiai esztétikdja” (esszé)
Santha Attila: Szavaink nyomdban (esszé)
Debiit — Ferencz-Nagy Zoltan versei

Nagy Timea versei
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