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Az indiánok nem hagynak 
cserben minket

Az Irodalmi Jelen szerzői SZŐCS GÉZÁra em-
lékeznek személyes hangú költeményekkel, pa-
rafrázisokkal, a költő ihlette verstovábbgondo-
lásokkal. Lapunk felkérésére számos olyan fiatal 
alkotótól is érkezett vers, akik költészetére nagy 
hatással volt az Irodalmi Jelen örökös munkatár-
sa, a magyar kortárs költészet kimagasló alakja. 

Mezey Katalin

Járnak köztünk
  
Szőcs Géza emlékére 

Járnak köztünk álruhás királyok,
úsznak köztünk olvadó jéghegyek.
Lábnyomukat utóbb megtaláljuk,
és összegyűjtjük a meséiket.

Nem hiszem, hogy könnyű géz az álom,
és begyógyítja a nehéz sebet.
A gondolat csupán egy villanás,
ha elillan, a nyomát ütheted.

Ha szellemképes szavakat találsz,
vajon az adásban van-e hiba,
vagy a szellem csak így jár mifelénk, 
készülékünk másként nem veszi be?
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A megfejtés papíron egyszerű,
köznapi ésszel is megértheted.
Járnak erre álruhás királyok,
úsznak erre olvadó jéghegyek.

Böszörményi Zoltán

Szőcs Géza-apokrif 
Visszavárlak, visszavár
Pápua vagy Kolozsvár,
ha vetkőznek a hajnalok,
a csillagokra hajolok.
 
A zöld bőrfotelben
szendereg a délután,
mellette egy talibán,
zörgeti az álmok ajtaját.
 
De a fények fürge lények,
tudják, ki mire vár,
szamócaízű hajnalvár.
 
Halkan zokog, némán sír
holdtöltekor Raszputyin.
 
Ködlevelek a halak útján,
hol ezer jelmez, álarc készül,
hazug halak, ármányhalak,
ferdítgetnek bőszen, vigécül.
 
Bőbeszédű november,
kígyó-reményt vermel,
látja ezt a remember,
nahát, ilyen az embör?
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És így kiált fel a világ:
De halálos e karnevál,
elszabadult egy miazma,
a lányodra és fiadra!
 
Ici, le masque est obligatoire

Orbán János Dénes két verse

Sz. G.-etűd
Mi csillog szemed ablakán?
Ki kandikál az ablakon?
Itt hagyhatom e villanást?
Mellényzsebembe rakhatom?

És ki játszik a zongorán
a fehér lábú fák alatt?
Te kísértesz? Vagy ők, a holtak?

A vér, a sírok, a kőkeresztek? 
Te lehetsz csak, ti nem lehettek…

Te lehetsz az, más lehetetlen,
mi vagyunk az ország,
mi ketten.

Hajók, repülők, vonatok,
csak te vagy rajta,
csak én vagyok.

És az erdőben a medvék,
a folyónál a sellők
a vízesés-szobában.
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És ott vagy, ott kell lenned,
és pókháló-ruhád van.

Ott vagy, és szövöd ingem
kétszemélyes hazánkban.

(Részlet a Páthosz temetése c. költeményből, 2000)

Ad poetam Mundi Novi
 (Egy újvilági költőhöz)

vagyok, mint minden ember,
amilyen te is voltál,
feje fölött más csillagokkal.

(Jorge Luis Borges: Az első magyar költőhöz
Szőcs Géza fordítása)

E néked múltbéli pillanatban
(mely annak is titok, ki krónikát
százával olvas át, és egy osszáriumban, 
a koponyák közt ismerősre bukkan,
és átlátja régmúlt korok talányos
szerkezetét) tán csillagképletek
fednék föl neved, és haruspicium
sejtetné arcod, árnyam a jövőben,
és nem tudhatom, mily folyók vizén
fog alakod tükörre lelni – ha igém
hús-vérré válik, sajgó testeddé –,
mily fegyverek, vezérek, mily hitek,
a Mundus Novus minő fényei
ihletnek téged első énekedre.
Éjszakák és tengerek gyűlnek közénk,
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századévek nagy változásai,
és birodalmak és a délkörök 
és vérvonalak és mennyi-mennyi vér,
de valami az időkön átöröklik:
rejtélyes szerelme a szavaknak,
melyek hangok és jelképek ruhái.
E pillanatban magány és halál van
(mire leírom, múlt lesz nékem is);
mint hajdanán az íjász Éleában,
gondolatom a jövő felé feszítem,
és célba ér nyilam, de mindhiába,
ha fennakad minden időatomban
(bár végtelen sok véges összege 
nem biztos, hogy csak végtelen lehet).
Új poéta, új ég alatt, az új világban,
invokállak e versben, légy az Egy!
Félúton a meggörbített időben
találkozunk, egy lélek, két halott,
de számodra is csak az maradhatok,
mint esendő önmagamnak: fenség,
észak-fok, titok, idegenség,
és minden, mit még Isten adhatott.
És aki te is leszel, az vagyok!

Notatio

Georgius Ludovicus Borges újvilági hispán poéta és 
könyvtáros Ad primum poetam Hungarorum (A magya-
rok első költőjének) címet viselő episztolájára egy helvéci-
ai librariumban bukkant rá Geovitsas, ismertebb latin ne-
vén Geysa Socius, a claudiopolisi (de saját állítása szerint 
memphisi) származású kései humanista. Személyesen 
adta át a már súlyosan beteg Janusnak, ki Időt és fáradsá-
got nem kímélve, feltehetőleg néhány nappal a halála előtt 
válaszolt…

(Részlet A költő, a ringyó és a király – Janus Pannonius 
apokrif költeményei című műből)
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Farkas Wellmann Endre

A hattyús ember
Most eső esik, eláznak mind a hattyúk.
Minek is mondom? Meghaltál. Hagyjuk.

Valamikor, egyszer, régen
egy költő élt a Sétatéren
az avarban pár régi lábnyom
– nem látta senki, most sem látja –
a tó fölött egy ottfelejtett ének:
a hattyú-lét sikoltó krónikája
olykor még hallható,
olykor még ott neszez,
nézi a park, a fa, az utca,
hogy Sz. G.  hol van? Ő sem ez!
Kié e sors? Nem az ő sorsa!
Jaj, nem ez!
És érzéketlenül, ahogyan mindig
átcsörtet a hattyúéneken
egy villamos,
és nem látja már a költőt az utca,
a park, a fa, a haldokló Szamos.
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Lőrincz P. Gabriella két verse

Zománc
             

Szőcs Géza Vers a végtelen programokról 
című versére 

A programok alatt versek vannak
A versek alatt kis és nagy szerelmek
Meg óceánok és újra programok
Takaróját mindig lerúgja a gyermek
De asszony vagy férfi lesz mire újra betakarod
Nem számítanak csak a programok
Csak a szerelmek
Mit sem érnek az óceánok vagy a partok
A mi szerelmünk alatt is ott van egy másik szerelem
S a programunk alatt újabb program
Nézd velem

A sínek igazsága 
Nem.
Mehet.
Így.
Tovább.
Minden tagadás három betűjével továbbviszed a gondolatot és 
az ígyből úgy lesz. És tovább zakatol a vonat velünk. Vonattal 
utazni semmihez sem fogható dolog. Egyszerre kényelmetlen és jó 
érzés. Rágyújtani és lesni, hogy jön-e a kalauz, és megbüntet-e, 
az olyan, mint egy gyermekkori csínytevés. Mint becsöngetni egy 
kapucsengőn, és elfutni, aztán félni, hogy kiderül. A régi dohány-
zóknak kijelölt kocsik hiánya megsebesítette a sok órás utazást, 
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mint a kocsmák bagószag nélkülisége, mint egy kiherélt állat. A 
görnyedt, vén kérdőjelek a vonatzakatolásban, a sínpárok és a 
ránehezedő kerekek súlya alatt makacs pontokká igazodnak. Ki-
derül, hogy igaz volt-e a hallgatás, hogy valóban ízlett-e anyánk 
levese, vagy csak hiányzik, mert azt szoktuk meg, de a szomszéd 
anyja jobbat főzött. A mocskos vonatablakra már nem lehelsz, és 
már rég nem rajzolsz az ujjaddal szívecskét, de emlékszel még rá, 
hogy milyen érzés volt. És a büfékocsira is emlékszel, a szagokra, 
a folyton változó részegekre, ahogy imbolyogtak mosdóba menet. 
Megy még, de érzed, hogy nem mehet így tovább. Oda kell érni, 
ahol beteljesül az összes ígéret, ahol a helyére kerül az összes pont, 
és minden részeg még többet ihat. Ahol az utcasarkok megtisztul-
nak hajnalonta, és a váróteremben mindenki boldog. Előbb utas 
vagy, majd vonat, aztán lassan kerék, pont, végül sín, és akkor ott, 
a terhek alatt igazítod a kérdőjelet ponttá.

Benyhe István

Madarak, hattyúk kavarognak
(Szőcs Géza emlékére)

„Leüthetsz. Én nem ütök vissza.
Az én kezem gyönge a rosszra.
A hulló test helyén leüthetetlen
erősen áll az én igazi testem.” 

(Székely Magda)
 
Ólmos ég felettünk, mintha Gutenberg
ólombetűiből olvadt tenger
ömlene szét a nekünk jutott földön,
benne a kérdőjelek, mint viharszemcsék
töltik meg a szürke, háborgó medencét.
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Hiába a gyűrűbe foglalt végtelen,
az ónixban úszó meteor aranypereme sem
vághatja át, amit a köd hoz ólomnyállal,
mint az ég hattyúival versengő sörétraj.
Miféle csatárlánc? Mi söpör itt végig, mint egykor
Róma holtát idézőn, égből terítve rá temetőt?
Bús idők járnak a hosszú tél előtt,
nem sejtjük, az idő üdv vagy glória,
s végképp nem, hogy miért idegen
a boreális ködből párolt ideológia.
 
Hattyút hív, etet, ki változásra vár,
s a fecske elhagyja otthonát,
láttára a gólya riadót kelepel,
s a költő is sóhajt: itt és most essem el?
 
Az Erdőn-túl és -innen zaklatott madarak,
feldúlt fészkük fölött, mint szálló lőlapok,
pernye szárnyaikon, ahogy a lankadó akarat
még sodorja őket a fagyos szélben,
látnak, de nem emlékeznek mégsem.
 
A kisebb s a nagyobb rossz viharba csavartan
tornádót kavar a mélyben s a magasban,
ahol a szív fecskéitől az ég már nem tiszta,
ahol a vihar a két hattyút sodorja,
ahol az üdv az időben kavarog,
és lehullanak e felrepült nagyok.
 
A költő szól: magamra zárom a jelent.
Komor nyilát a sötét égre röpíti,
látatlan is érzi, telibe talált;
nyakában nyilával egymásra tekint
és lehull a két madár.
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Itt a pilisi völgyben a csend remeg,
mint századokon át az iktári Bethlenek
remegtek, ha az égre s címerükre néztek,
mert eléjük is köd állt, hogy meg ne lássák
fuldokló világunk vére szivárgását.
 
A tenger sirályt áraszt, észak hattyút küldött,
elűzött kerecsen, holló, múlt századok
varjai még lakják a romos várfokot…
Omlott meredélyek, lakótornyok csonkján,
vén regösök álmán portölcsér kavarog.
 
A költő fölébe száll. Mögötte övéi.
Hol vagytok most riadót gágogó ludak?
A város, a völgy, a legyőzöttek csöndje
vallat, s csőrünk vagy nyakunk próbálja
késük élét? Csönd, vagy véres tollak?
Ott fenn az égen, itt lenn a mélyben,
a három valóságot metsző ősi tengely
körül e lét mágnestűje fordul,
s úszik, mint a lélek a megszentelt olajban,
a költő álmában. Ő tudta, hulló testét
az avar alatt a föld lakói csak keressék,
táplálja, mit a világ nekik nevelt, de álma
elhagyva a hattyúk és sirályok terét,
angyali szárnyakon már messze jár,
és az új szelek dalából ébred, amelytől
a föld az ég fölébe száll,
s a fáradt alvó rög égi magjára vár. 
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Ladik Katalin

Fénytömbök fogságában
Sárga virágok falából
nézel rám a vakolat alól.
Hívsz, lépjek közelebb,
az én arcom is ázzon el e falban
miként őrültsége hazádnak,
e szétfoszló, sikoltozó plakátnak.

Vörös István

Fúga az erdőn túlról
     egy Szőcs-ballada környéke

„Az erdőn túlra mentem,
kaszáljak rozmaringot.
Hol a nap felülről süt,
hol a szél alulról fú,
s rezedát, vasfűt ringat,
ott várlak délben, asszony,
a szél ott alulról fú,
a nap ott felülről süt.”   
 

Az erdőn túlról jöttem,
a rozmaringgal harcra
keltem. Rémisztő óra,
hol a nap alulról süt,
hol a szél felülről fú,
nyugodt ideget ringat,
ott várlak délben, élet,
a nap ott alulról fú,
a szél ott felülről süt.
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A szél süt az arcomba,
a napszél hátrafújja
a kométák loboncát,
világgá átváltoztat. 
A változás világa
rezedát, vasfűt ringat,
az acélfák kitörnek,
gyémántablak bezúzva.

A léten túlra mentem,
kaszáljak kisbolygókat.
Hol a nap belülről süt,
a szél a semmiből fú,
a csillagfürt elringat,
ott várhat férfi, asszony,
a szél a semmiből fú,
a nap ott belülről süt.

Süss le rám, süss le, élet,
halál, ne fújj át rajtam,
másvilág, ne hívjál be
még a szolgahadadba,
kik erdőn s léten innen
hagyják a szélnek, fújjon,
hagyják a napnak, süssön.
Elő egy felhőt gyorsan!

Elő egy felhőt gyorsan!
Elő egy árnyat fényben,
támadjon földi szélcsend!
Se lentről, se felülről,
se bentről, senki kintről
ne bántson, ne zavarjon.
Süss le rám, süss le, élet,
halál, ne fújj át rajtam!
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Kopriva Nikolett

Tudósítások
Mit tudtok ti a Holdról, költők?
Én ott voltam fönn, én jártam rajta...!

(Szőcs Géza)

Amikor a Holt Költők nevű pekingi bárban 
utazásairól beszélt fennhangon,
ők nevettek, de én láttam: 
az Ön szemében hunyorgott a Hold. 
Azt már csak suttogta, hogy kinn a súlytalan csendben,
a ragyogásban
Ön megöregedett, és fehér hajjal szállt ki 
az elillanó űrhajóból, 
alig ismerte fel a család. 

Többen látták, hogy lebegett a hesboni tavak fölött,
látták a Szent Péter katedrális ablakából mosolyogni, 
Kolozsvár szűkös utcáin firkálni kis füzetekbe;
mondatai ott maradtak a korareggeli dérben.

Amikor Ön eltűnt, lábnyoma alatt 
didergett a föld. 
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Laczkó Vass Róbert

Égigérő
          

  Szőcs Gézára emlékezve 

bábel tornyának
támaszkodva lajtorját
kalapál jákob
 ha felkapaszkodsz
 önmagadhoz látod az
 egész világot

lombjukat vesztett
ágak hegyén vakmerő
rügyek fakadnak
 idegen álmot
 éjszakádba soha ne
 kívánj magadnak

patyolatára
gyolcsingednek hajamról
havaz a pernye
 tanítani csak
 a béketűrés képes
 a győzelemre

körbefalazzák
balladákkal és többé
már nem eresztik
 bocsáss meg uram
 annak is aki tudja
 hogy mit cselekszik
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Viola Szandra 

Dekonstrukciók
                           

Szőcs Gézának ajánlva, 
a Limpopo szótörlő óráinak okán

…ra nyitni a szájat,
kiemelni mozdulatot,
kioldani mozdulatot,
kimondani mozdulatot,
kidobni mozdulatot, 
nem fejezni be, vagy
már nem emlékezni rá.
A test végrehajtja reminiszcenciáit,
de a tudat nem ittasul ismerős jeltől,
az állapot leomlik a mozdulatról.
Homok-retorika,
szél-progresszió.
A felejtés epizódjában
egy ismeretlen szó izzik.

Végh Attila

Csöndek 
           

I. M. SZ. G.

Az indiánok nem hagynak cserben minket,
gyerekkorunkban születtek mindannyian,
mokaszinban-bőrruhában pattantak elő
egy homlok formájú sziklából, amit őseik,
akik még nem léteztek, Manitúnak neveztek el,
de az is lehet, hogy a filmvászonról ugrottak le,
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kiözönlöttek a Május 1. moziból a Mártírok útjára, 
és rögtön a szabadságért kezdtek küzdeni,
vagyis az életért, ami a rohadt fehéreknek is kellett,
hogy végül dagadt, arctalan senkik tologassák
bevásárlókocsik örömhordágyait a mallban,
a pusztulást túlélve, sírdogálva néha molban,
de az is lehet, hogy Manitúnak volt humorérzéke,
és megmutatta, hogy a vanban már ott a nincs,
ha sört iszol egy igaz baráttal a furcsa kis téren,
ahol az üveg mögött Batthyány szelleme lobog,
ahol minden tavasszal erőt merítettek az indiánok,
hogy ott folytassák, ahonnan folytathatatlan,
aztán hazamentek, és egy évig őrizték a lángot
gázrezsók, születésnapi gyertyák, cigaretták,
szerelmek, barátságok, az ellenállás hite,
szóval isszátok a sört ti, halálon túli indiánok,
a beszélgetésben hosszú csöndek, és te
hirtelen eltűnsz, csak ő marad ott, Winnetou
áll a hegy homlokán, a táj harmadik szeme,
már látja a halottakat, akiknek könyveit írta,
tolongó tömeg a vörös homoksivatagban,
mind őt várják, mesélje el, megvan-e még
a Május 1. mozi a Mártírok útján, isznak-e
sört az élők a kis téren, ahonnan minden évben
versek indultak útra a sötét kamrák felé.

Nagy Lea

Úgy hiszem
                  

Szőcs Géza emlékére

Én mindig, amikor végigfekszem a földön, 
arcommal a földnek, nyitott szemekkel és szájjal,
úgy hiszem, egyedül vagyok.
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Kipergek, mondom, és szorítom magamat a földhöz, 
arccal, nyitott szemekkel és szájjal.

Úgy hiszem, egyedül vagyok, mert ilyenkor minden
és mindenki kipereg belőlem. 
Esőcsepphez tudnám hasonlítani leginkább azt, ami vagyok.

Majd, amikor kipergettem mindazt, amit tudok,
abban az esőcsepp-pillanatban, elpárolgok, és 
semmi sem marad emlékül rólam, magamnak.

Marad az elviselhetetlen zúgás.

Pethő Lorand 

A fehérbőrű fáknál
   

„ott állsz – vagy ottan álltál –
a fehérbőrű fáknál,
mintha valamit néznél?
mintha valakit várnál.”

(Szőcs Géza: Látlak nyírfáid közt)

csónakban ül a misztrál
kilóg keze lába
egy nyelv-alatti őszbe
egy föld alatti nyárba

zsibbadva húzom lábam
a sétatéri porban
a fehérbőrű fáknál
fehérbőrű hulla
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zsebemben szívverése
a kolozsvári metró
mintha most is menne
mintha meg sem állva
egy nyelv-alatti őszbe
egy föld alatti nyárba

Szabó Fanni

Tűk alatt fekszik
„És nem találtuk meg a tavat! A parton törpefenyők, 

apró fehér épületek. 
Kedvesem, keressük meg a tavat.”

(Szőcs Géza: A tó)

Ég és föld között kerestük,
azon a vékony határon fésültünk át
mindent, amit szemünk látni képes.
Viszont, amit nem akartunk látni, 
arról álmodtunk, rémes alakok 
formálják olyankor a szépet
sosem-volt csúffá, sosem-voltak
válnak valós anyaggá, de ami igaz, 
mi azt kerestük: a tavat, a törpefenyők
gyantaszagúságát, az apró fehér
épületeket, amiket nem építettek
még meg, pedig mennyi évig
hulltak a fenyőtűk, mennyi évig
magasodtak téglái otthonunknak.
És nem találtuk meg, nem köszönt
vissza semmi, mindig a holnapot
vártuk, az egyszer valamikort jönni,
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ami tűk alatt fekszik, fehérlik ebben 
a labirintusban, aminek közepén a tó, 
körülötte a ház, amiben éltünk.

Petőcz András

A bábu, ha szélnek eresztik
                                             Szőcs Géza emlékére

figyeld a repülőt, mondtad, és a magasba mutattál,
fel, fel a magasba, valami végtelen magasságba,
nem tudtalak követni, barátom, csak a sötét eget,
csak a sötét eget láttam, semmi mást

az elszörnyedt csillagászok szája elnyílik, mondtad,
amikor majd a bábu a magasba száll, azt hiszem,
azt hiszem, erre gondoltál akkor, barátom, de én,
de én nem tudtam hinni a jóslatodban

valahogy annyira dacos voltál, zárkózott nagyon,
nem hittem, hogy a bábut tényleg szélnek ereszted,
szélnek ereszted egy napon, és akkor itt maradunk,
maradunk itten, rettentő magányosan

negyven éve lassan, hogy először kezet fogtunk,
kezet fogtunk, evilági szövetségesei valaminek,
összeszorított szájjal, szigorú szemekkel néztünk,
figyeltünk egymásra ebben a szövetségben

negyven éve lassan, 1981-ben, emlékszel, tudom,
látom, ahogy elmosolyodsz, gondolva régi időkre,
kezet fogtunk akkor, ott, ennél a találkozásnál,
és még ma is tart ez az akkori kézfogás
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nem hittem mégsem, hogy a bábut szélnek ereszted,
és lámcsak, megtetted ezt is: most állunk, kettesben,
sötét égbolt alatt, és figyeljük, hogyan emelkedik,
hogyan is emelkedik végtelen magasságba

Fehér Enikő

halottakkal nem veszekszünk
(csak kölcsönvesszük a szavaikat)

            úgy érzed, zsugorodnak benned a sirályok

1.
Ki iszik a pohárból, amit otthagytak 
gyorsan távozó vendégeink?

A toron nekik is terítünk,
magunkra öntjük a maradékot, mikor nem látja senki.

2.
Vigyáztál magadra, de ki vigyázott rád?
a szavaidból építek katedrálist,
Odüsszeusz, derék Odüsszeusz.

(mi dobogott szíved helyén, alma vagy körte?
férgeivel milyen isten gyötörte?
mi dobogott szíved helyén, körte vagy alma?
elvinni téged kinek volt hatalma?)

3.
A szél neveket köhög az estébe,
tenyeremből kicsírázik egy bokor,
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ma a kút fenekén terítenek vacsorát,
hiába futsz, nem érlek utol.

Becsy András 

Tűz meg víz
                   

Szőcs Géza emlékére

bizony mondom néktek

 az én istállómban
 olyan tűz volt, hogy sós 
 izzadságom mosta testem
 és könnyeim az arcom
 hogy hiába kapálóztam
 átázott minden pórusom 
 ebbe az árba
 ebbe a tűzbe fulladtam majdnem bele
 e tűz örvénye fojtott le majdnem
 
 később pediglen
 olyan víz volt ott 
 olyan langyos
 hogy ettől a víztől lett 
 hólyagos a kezem
 a tűz már csak parázs volt
 vagy szikra tán
 ez a víz égetett el majdnem engem
 ez a víz égetett ki majdnem engem
 
 ezt a szikrát ezt a parazsat 
 hoztam nektek tüzet csiholni
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 izzadva sírva 
 hogy megmelegedjetek
 hogy megtisztálkodjatok
 de itt a víz az úr
 a langyos
 a se meleg se hideg
 a se tűzforró se frigid

bizony mondom néktek

 sátrat bontott a nyár
 megyünk az őszbe
 vijjogva sírva…
 a víz kioltotta tüzem
 a tűztől elpárolgott vizem
 Krisztus után születtem
 s közeledem
 Krisztus előtthöz 

Szilágyi-Nagy Ildikó

Black Friday
Mint vasló hever az utcán
négy lába égnek mered.
Hogy patkány-e vagy ember,
végül ugyanaz: Ködbe tér
meg minden veszett lélek.
Ködös utcán a szívpára,
szélvédőnek ütközik.
Hiába akciós sapka,
nem véd a halál szelétől
Northface windstopper téged sem.
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Olcsó a sötét péntek, de
bomlás közben jön a létvágy.
A lelkek között délre húz
vadludak véje. Az arcról
a smink lehull omló vak-
olatként, itt marad élettört
bőröd, és a lelked szabad,
mint Falfestés Alatti Ma-
darak.

Az állóbetűs sorok Szőcs Géza A visszatérés című verséből va-
lók.

Oláh András két verse

üzenet a toronyba
                            

  Szőcs Gézának (A torony című versére)

ha fölmehetnék egyszer 
a tornyodba Elefántcsont-parton 
megmutatnám hogy nálunk 
reneszánszukat élik a szeánszok 
ahol – míg kezünket 
az asztal lapja fölött tartjuk – titkon 
kilopják zsebünkből a jövőt 

ha fölmehetnék egyszer 
a tornyodba Elefántcsont-parton 
megmutatnám neked a mi janicsárjainkat 
akik még ma is biztos kézzel döfik 
testvéreik hátába a jatagánt 
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és utóbb nagylelkűen megbocsátanak 
áldozataiknak 

ha fölmehetnék egyszer 
a tornyodba Elefántcsont-parton 
rámutatnék néhány dőre szervkereskedőre 
akik kiadták szívük üres szobáit 
furmányos kufárként remélve 
hogy nékik fizet majd lakbért az Isten 

[szépséghibás pillanat] 
i. m. Szőcs Géza

szépséghibás pillanat 
mogorván sürgetőn szólnak 
a homályos folyosón 
takaróba burkolt idegennek 
de az nem mozdul 
nem tud mozdulni 
nem tud rutinból végzett 
teszteléseken feltűnés nélkül 
sorsot választani 
csak rakosgatja kábultan az 
emlékek menekültjeit 
az utcákat tereket 
vakondtúrásos árokpartokat 
az akácosban talált otthonos zugot 
a kiköltöztetett színeket 
a nyáresti szomszédolókat 
a lelassult alkonyat falakon futó fényeit 
a parázsló ágakat 
a fáradt szemhatárt 
a hintaszékre kötözött éveket 
a sok nyárvégi kacatot 
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a mustszagú álmokat 
ahol málladozó falak támogatták 
a kihűlő szenvedélyt 
s ahová bekéredzkedett 
a földönfutóvá tett Isten is

Farkas Kriszta

A hajócsavar sorsa
                                

 Szőcs Géza emlékére

mégsem találtam meg azt,
aki örülne annak a nyamvadt,
hajócsavar-illatú hajócsavarnak.
pedig a terv kitűnő volt, már
lassan tökéletes;
tökéletesen szétszedett,
levetkeztetett fémdarab.
mára azonban a zsebpiszok
megette, elrejtette szem elől,
még én se kapnám meg,
pedig rajtam van a kabát…
de talán nem is akarom
megtalálni a hajócsavart,
mivel, mióta elérhetetlen,
hajtja bennem valami a lelket.
a kamrák falaiban nagy a zsongás,
a hajtóerőm mostanában mégis a kongás:
így vesztettem el a hajócsavart,
a gondolataim azóta csaponganak,
majd elmerülnek a víz alá, és csobbannak egyet,
és azt hiszem, hogy valahol a mélyben
megtalálnak téged.
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Keszthelyi György

Táltosok
              

Szőcs Géza emlékére 

Részei vagyunk egy bronzszobornak,
kidolgozatlan öntvénydarabkák,
összekötnek, fércelnek a nittek, 
ha már a mester is eltűnőben,
szegecsek, míves forradások,
elszállítanak, tovább visznek
magánisteneinkben tamáskodón, 
akár egy lepusztult szervezetet,
amennyiben az feladja magát. 

Ha elpárolognak az izzó aszfaltutak,
a sztrádák szerteszét ágazó
ösvénnyé zsugorodnak, 
szótagok, strófák mellékvágányain
állhatatos vagonok vesztegelnek. 
Lomhán legyint az állomásfőnök, 
felnyög, aztán a markába köp. 
A horizont mögött baljóslatú,
sziklába rögzített, éjszínű panoráma. 

Továbbhaladni, folytatni badarság, 
átörökített, fura történelem,
élő vers, eposz, de vége merre?
Ha vakmerő vagy, az életvonalból
összetákolsz egy illusztrációt,
sejtelmes kísérőzenét,
talán akad még néhány táltos,
aki az íróasztal intarziájába
farag légből kapott okot, okozatot.

                                      2020. november 6.
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Törteli Réka

Máshová menni hiábavaló
Ha nyelvjárás tölti meg a számat, én úgy mesélem majd,
hogy a zseleznicskáról jöttem, nem a vasútsorról. 
Idegen lesz számodra. Magyarázkodom, olyan keserű ez,
mintha zsályát rágtam volna, észrevétlenül ékelődnek 
a szavak a fogaim közé, olajzöld a gyöngyházfehérre.
Látlak, mikor még meg sem születtél. Azon a keskeny utcán,
ultramarin munkásköpenyben, reggel még fütyörészve.
Cipőket varrsz, a tű a kezedbe szalad, estefelé már önmagad
húznád a kaptafára. Kinyitnád a szádat, hogy éljen-éljen.
Konzerv lesz a vacsora, hazai, bádogízű. Éjjel majd kártyázunk.
Sietünk, gázolunk a hólében. Otthon masszírozni kezded a bütyköket
a lábamon. Ránézni sem bírsz már, de folytatod. Kopogós sarkak,
felfutó szem a harisnyán. A fűzőm összetekert cérna. Még négy hónap,
és május. Éljen-éljen.  Lesz majd fűzőnk, meleg vacsoránk. Mezítelen
lábak a ruha alatt. Szépek leszünk, nem mondja rám senki, hogy mosdatlan 
város széli dáma. Büszkén vonulunk, engem szorít az új cipő, a harisnyám ép,
a szemem fénytelen. Füstös vagy, a kezed úgy kap utánam, 
mintha én is elfutnék  a gyárszalagon. 
Itt nem néz senki. 
Megszoktak bennünket.
Máshová menni hiábavaló.
Látod, esik, de ez nem olyan. 
Van meleg víz, ülsz a kádban. 
Itt maradok.
Love me. Lave-moi.
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Kovács Újszászy Péter

Cinegék arcodon
„Nézd, havazik bennünk, bronz-zöldre éget
összeforrasztva minket két szonettben;
ölelnélek tizennégy karral téged”
                                               (Szőcs Géza: Első szonett)

Hókristály feszül a tövisekre.
Körülöttünk alvó galagonyabokrok,
meggyvágók szárnycsapása hallszik,
egér sem mozdul a gyökerek között.

Télillat fészkel a hajadban. Úgy ölelsz,
mint elszáradt fenyőfák ágait a tűz.
Szívesen lennék gyerekszobád dísze,
ha tudnám, egy tűlevél

tenyeredbe hullik le rólam.
Látod? Együtt maradhatunk!
Karácsonyig újból havazhat.

Arcodon pihenő cinegék a szeplők,
lábnyomaink az ösvényre fagynak,
két pár bakancsról mosolyog december.
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Szeder H. Réka 

Továbbfűzött gondolatok
Szőcs Géza Te mentél át a vízen? (1975) 
c. verseskötetére

„És lesz úgy, hogy szavaim színtelen üveggolyóként fognak pat-
togni a föld tetején, és lesz úgy is, hogy puskagolyóként ütik át 
az emberek fejét, hogy gondolattá világosodjanak benne.”

„Jaj, mi lesz velünk, ha itt az éjszaka?”

beterít majd minket a héjak halmaza
alvó fagytüskék bozontja
emlékeinket magából kiontja
az égi sárga szem;
égisze m
indenkit,
aki őt figyeli,
azt magába nyeli.

Kihűlt az ég, majd kettérepedt;
a hidegtől könnyezik a szemünk, 
a pilláink mögé rejtekezünk.
De kilátszik a szemhéjak mögül az űr 
vagy az álom vége,
ordít a menny, s Léthe
minden ébredésnél végigsimítja ujjait 
rajtunk. Pillanat lehet csupán, hogy a héjaink

láthatóvá válnak; mi a volt és a lesz;
hogy kettőnk élete hányszor és hányféleképpen zajlott le eddig,
s a türelmes kéz ekkor egymásra helyez
minden héjat, és a héjakban a minden; amit, s ami csak eddig…



32
I   r   o   d   a   l   m   i

Ilyés Krisztinka

Csészéd idelentről 
                                

Szőcs Géza A félig üres csésze című versére 

Idelent vívódunk a léthatárral. 

Teletöltjük még utoljára 
a félig üres csészédet.

Hallasz minket odafentről? 
A tenger hullámai elnyomják
a pince emlékzaját. 

A padláson találhattál még egy létrát.
Meglehet, ordítottál, toporzékoltál, és 
lélekben lélekvesztőn siettél felfelé. 

Csornyij Dávid

Pánik-roham
„…ha korábban jössz – ha korábban jöttél volna! 
Nem ma. Nem ma. Máskor.”

(Szőcs Géza: 
Nyitott szemed repkény a kenyerekben)

Néha lopok magamtól, ha úgy tetszik, emlékbetörés,
most egy hajókabinban bűnhődök érte. 
Hogy az én ítéletem vagy a tied, már nem tudom.
Formát fagyaszt arcomra az őszutó,
hallgatom a per anyagát, miközben azt nézem, 
hogyan születik meg a reggel a Margit hídon. 
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flashback
A Galya-kilátón kicsit megpihennek az idősejtek,

hunyorgó szemekkel imádkozunk a hajnali Naphoz. 
Nem tudom, hogy a magasságtól vagy a mélységtől félek. 

Tenyeremen a medrek patakot izzadnak,
e kéz néha ökölbe szorított sorscsapás, amivel 
ütlegelem magam, olyan gyorsan, hogy 
elhangzik a csatakiáltás a pánikroham előtt.  
Kuporgok, s keresem a sarkok ölelését,
nem tudom eldönteni, zsoltárt énekeljek, 
vagy Szomorú vasárnapot,
hever bennem a lélegzet.

flashback
Egymás hátát kitámasztva 

kerestünk szabadságot a téglafal mögött.
A margaréták csöndjében találkoznak a vasutak. 

Fülembe költözik a világ,
egykor az enyém volt,
már akkor sem voltam jó szerencsejátékos,
elvesztettem, mostoha szám a tizenkilences,
számok, hangok, színek, így terelek, 
festékbolt az élet, nem mi színezünk,
csak az igenek meg a nemek, rózsaszín,
fekete, fehér, a talánok meg elvesznek 
a színek vircsaftjában.

flashback
Okkersárga kabátjában a ragaszkodó szavak

zsebeket varrnak be.
Hiányzik ez a beteges plüssgenetika.
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Zöldhályogos emlékezetté válhatna a múlt,
babapózban fekszem, rángatózom saját páclevemben,
 – minden rémkép egy tréfás történet lehetne –,  
valaki szedjen ki ünnepélyesen a testemből,
túl korán jöttél és túl későn tettél vissza, 
máskor kellett volna, mert megérik benned az ember,
nem ma, nem ma, máskor. 

flashback
Múlt évben csak neked volt díszített fenyőfád,

a pátoszának akkor sem tudtam hinni.
Nálad maradt az összes karácsonyom.

Lázár Kinga

Atlantisz
A földgömb túlsó oldaláról beszélünk,
a csipkeszélű tó mellett.
Sziámi testvérek ezek a napok.

Kicsomagolsz engem.
A bőröm selyempapír, serceg.
A bordáim között keresgélsz.

Ujjperceid követik a történeteket,
amiket a vérsejtjeim hordoznak
egy víz alá költözött városról.

Nem ismertem az elsüllyedt szigetet,
nem jártam ebben a városban,
minek mészkő templomai a csontjaimmá váltak,
és sosem láttam a földgömb túlsó oldalát.



J   e   l   e   n 35

Hallgatok tudatlanságomban.
A csipkeszélű tó mellett,
sziámi testvérek ezek a napok.

Rónai-Balázs Zoltán

A Száz sor magány nótájára
Szócsősz.
Szőcs-ősz.
Cső, szó!

Ó, Szőcs!

Eger várát mázsás kényszerekkel
lövi a korszellem.
Eger vára áll még.
Mekcseyt majd ötszáz éve
agyonverte a magyar.
Dobót majd ötszáz éve
agyonverte a Nyugat.
Bornemisszát majd ötszáz éve
lefejezte a Kelet.
De Eger vára állt még.
Eger vára áll még.
Rommá lőve és feladva,
elárulva és eladva,
feldarabolva,
már néhány torony csak.
Eger vára állt rég,
Eger vára áll még.
Vörös csillag alatt
állt még,
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EU-csillag alatt
áll még.
Lövi a korszellem
mázsás kényszerekkel.
Eger vára áll még,
de te már nem véded.

Magyar Eszter Csenge 

Séta
„A Nagy Medve az égben,
egy szív-báli barátom
sorsom egy csillagképből 
követi messzelátón.”

                               (Szőcs Géza: Medve az égen, 
 messzelátó)

Ha felnézek a Nagy Göncölre,
táltosok ülnek vállaimon.
Fénysebességre tanítanának.
Nem hagyom.

Egy elszeparált közelképben
mozdulnak végtagjaim,
megfeledkeztem róla:
emberként vagyok jelen
az ég küszöbén.

A csillaglépcsőn fel-
keresem, aki megállíthatna,
itt kellene maradni még
újraöntött homlokrácsokkal,
rajtuk bolygókotta, igen, a nevem szolmizáld,
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nem szólhatok magamhoz sohasem,
ha a szád túl sebesen jár.

Álarcos idegen
felém tart egy tűzifával megrakott
szekeren,
leveleit sem kézbesíthetem,
összefűzzük kezeinket
vakon,
hidegen.

Szeretnénk felismerni,
autonómiánk hol lapul,
amikor velünk született képességekkel
kínozzuk önmagunk,
míg medvebőrben, sétabottal, megnyúlt tekintettel
el nem jutunk valakihez, aki megtanít
egyetlen képbe sűríteni 
a látószög-váltások fortélyait.

Szabados Attila 

Magasnyomás
        „s hallgatom, hogy növik be a fák
          a földgömb túlsó oldalát”
                                     (Szőcs Géza)

Ha elég sokáig fekszel, a fű 
eltűnik alólad. Bőröd 
simított gyeptégla,
mellkasod ropogását 
egyedül a Föld túloldalán 
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hallani. Átszivárgó 
éveidből erdők nőnek. 
Márciusban megrepednél –  
sírkő a hirtelen melegben. 
Alattad egyre mélyebb
nyomat, domborodik 
az Amazonas vörös 
földjén, kifordított 
cseppkő, testnyi sziget,
minden lélegzettel lassan 
emelkedik, semmi 
félelem, hallgatják 
a fák, szétszórják a sok
levélről, lélegzeted 
egymás között újraosztják. 
Mire rád találnak a kertben, 
a növekvésben minden 
leáll. Erdőtüzek futnak, 
amíg itthon visszanő a fű. 

Kemény Gabriella 

Parafrázis Szőcs Géza Húsz című versére
Becsukódott mostan az év, akár az óriáskagyló, 
hang nélkül zárult össze mögöttünk,
roppant zavarodottan néztünk egymásra, 
akik itt maradtunk,
az útra is alig emlékszünk, ami elvezetett ide,
reméljük, hogy megmenekülünk. 

Emléke lennénk bármilyen kornak, 
csak ennek nem, 
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egyetlen év kusza 
rengetegéből kiléptünk 
egymás kezét szorítva, 
egyformák vagyunk,
egyetlen illúzió, kiszáradt adathalmaz. 
Látom magunkat egyesek és nullák
között szétporladni. 
Te már a kagylóban, 
mi meg tartunk feléd.

Diószegi Szabó Pál

hendecasyllabus
                               
   húznék verslábaimra verscipőket

Ott vagy még ma is, ott, Tokaj-Hegyalján,
írótábori fő előadóként,
élőbb és eleven „Halottak élén”,
kormánypálca kezed vagy az szavad volt?

Inged bíborosok színét idézte
aznap, mert pirosan lebegve lángolt.
Transzilván mosolyod dühös hara[n]gja
országokbeli századok magánya,
küzdés, Partium és Szamos, Kolozsvár,
másfél mázsa Idő, amit cipeltél.

Költőként, magadat töretve, mondtad:
értetlen vagy akár a Parlamentben
verssel, mert, aki értené, ma nincs ott…
Úgy jár majd, ahogyan zuhant le Janus,
emlékét ma a díjban őrzi lelked.
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Könyvből, énnekem, újra szólsz fülemben,
húztam tiszteletedre verscipőket
emlékként, a dekompozíciója
verslábakba szorítva, szürreális.

Ott vagy még ma is, ott, Tokaj-Hegyalján,
mint költőd, s a király, királyi költő,
kultúrát szerető, latin poétád,
„Múzsáktól, nosza, végy örökre búcsút!”
                                                        2020. 09. 7.

Lennert-Móger Tímea 

téli látlelet
kérdés
hogy miért
(s)írunk
verseket
az első
ember
aki elviselte
a szeretetet
egy kutya 
lehetett
nem
nő
akit féltenek
nem
férfi
aki fél
nincs magánál
aki él
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a tél is
önmagát melengeti
ritka emberek
tárgyak
szavak
terülnek ravatalra
velük hal
aki kimondta
nép ring
nép inog 
a szélben
emberek
és tárgyak
ritkán társak
talpa alatt
dőlő talapzat-
ok
élni
halni
születtem
vagy oktalan
vagy-
ok
aki távol van
az távoli
kapcsolat-
ok
nincsenek
az állandóság
biztonság
a változás
hanyagság
kérdő jelek
dicsőséges  
élet-halál
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felett
sírni
írni
verseket
síron túl 
is lehet
közelebb
ahova tartozom
ház
torony
libegő porond
életből élünk
éljenek
az
igazak és a jók
a tiszták és
békességesek
nem telik többre
ez (is)
szeretet(t)

Lázár Balázs

Tria non 
             

Szőcs Gézára emlékezve

ira ton ton ton
sziva rom rom rom

ita lom lom lom
kiha gyom gyom gyom 
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vita tom tom tom
mi a gond gond gond

tria non non non 
hiba pont pont pont

Szabó Palócz Attila 

A libanoni vásáron
jártam az utam a Sztüx-parti fák alatt,
a sárgaköves úton,
hullottak a gesztenyék a sétányon az őszben
és közben füttyre állt a szám

harsány zene szólt az állóhajóról,
mindörökre a parthoz láncolva
– Sztüxvirágnak is nevezhettük volna,
ahogy egy kajakban a Sztüxöt is átevezhettük volna

volt, vagy lesz, vagy valaha…

felettébb valószínűtlen, hogy azon kezdtem volna
valaha is morfondírozni
– gyerekként, ott a Sztüxön evezve,
vízipókokat riasztva szét –,
hogy mit is vennék a libanoni vásárban
(ha egyszer betévednék oda…)
vajh, miféle szuvenírt hurcolnék turistaként bőröndömben,
börtönömben
mindhazáig,
ha nem hal meg Szőcs Géza, így…
ily hirtelen, ily váratlanul
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mert a bőrönd csak egy börtön,
akármily tetszetős is olykor,
emlékeink szűk cellája,
töredéknyi múltunk koszos fogháza

és csak a vadgesztenyék hulltak a Sztüx menti sétány fáiról,
nagyokat koppanva pattantak tova egy-egy padra esve,
estve volt, úgy bizony, 
koromsötét estve, afféle méltán libabőröző,
cipősarkam kopogásától bennem is megfagyott a vér…

bevásárlólistával mennék a vásárba
(abba is…) ahogy a férfiak általában a boltba járnak,
bevásárlólistával mennék a vásárba Libanon piacán,
dünnyögve mormognék a kofák között
portékát vizslatva,
a portékájukat méregetve tekintélyparancsoló
értetlenséggel…

de
azon a libanoni vásáron
minden ingóságom és minden ingatlanságom
ott hever szerteszét a pultokon,
s hangos szóval kofamód nekem adják el azt, ami az enyém…

volt, vagy lesz, vagy valaha…

hangos szóval kofamód nekem adják el azt, ami az enyém volt!
a minap még…
csak érkezésnyi időm lett volna
kifényesíteni a dzsinnt rejtő lámpást
csiszolgatni a nagyfater kopottas fényű zsebóráját
foltozgatni feslett ingemet 
gombot varrni a kihízott nadrágra
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elmosni az ezüst étkészletet
(az ételmaradékot mégse vigyék rajt’ a vásárra…)
rágógumit tömni a födő lyukába
égőt cserélni a lámpában
visszaragasztani bögrém letört fülét
fájlokat másolni a Star Wars-os magyar pen drive-ra
időrendbe rakni az iratokat a mappában
(faszciklinek is mondták egykor még…)
gerendát vetni vállra
összetörni a borsot a mozsárban
kedélyeket borzolni
kiigazítani a mángorló hibáját
lakkal lekenni a bútorlapokat
csak lett volna időm még
jól célozni a hegyes kérdéseimmel
a mondatok lándzsaszerű végén…
kiélezni a késeket
kipingálni a falakat
konnektorszakadtáig vésni a mintákat a faanyagba
eresznek bádogot hajlítani
karnist szerelni
függönyt szakasztani
pléhvödörbe vizet merni
meszet oltani
ha érkezésnyi időm lett volna még mindebből bármire is
sokkal hasznosabban
töltöm az elmúlt napjaim,
talán büszkeséggel is telve,
önelégültségre kelve…

volt, vagy lesz, vagy valaha…

csak libát nem vennék semmiképp azon a piacon,
liba non, non, non…
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liba non, non, non…
liba non, non, non…
liba non, non, non…
liba non, non, non…

nem, azt a bevásárlólistámra sem írta fel senki…

de azt hiszem,
felettébb valószínűtlen, hogy azon kezdtem volna
valaha is morfondírozni,
hogy mit is vennék a libanoni vásáron
(ha egyszer betévednék oda…)
ha nem hal meg Szőcs Géza, így…
ily hirtelen, ily váratlanul…

annak lángjával gyújtok most cigire
bevásárlólistám a tűz fölé tartom
érkezésnyi időm sincs a Sztüx-parti fák alatt
liba non, non, non…

a kofa már az aprót számolja tenyerembe,
jó üzletet csináltam – győzköd veszettül,
s esküdözik a fellegekre,
úgy vágok zsebre mindent, mi visszajár,
hogy bár füttyre áll a szám,
cigimnek még itt gomolyog a füstje…

angyalt mímel a foltozott üstre.
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Lőwy Dániel
Megrakott vas teherautók 
hordták szerte gyermekkorát*

Csupán a halálban végződik be az ember ifjúsága
 és születése.

(Karel Čapek: Meteor)

Géza fiatalon megta-
lálta énjét. Húszévesen 
mondta, úgy érzi, sze-
mélyisége kiforrott, ér-
zelmi fejlődése lezárult, 
akit addig barátjának 
tekinthet, az a barátja 
marad, akiket később 
fogad be, szigorúan meg 
kell felelniük az elvárá-
sainak. Első versével úgy 
robbant be az irodalom-
ba, mint Pallasz Athéné 
pattant ki Zeusz fejéből: 
teljes fegyverzetben. Az 
örökké rosszmájú, gu-
nyoros K. Jakab Antal 
irodalomkritikus, aki a 
kolozsvári Utunk olvasói rovatában a legtöbb kezdő tollforgatót 
kicsinálta, Géza Heaven’s Temple című versét „a költő első jelent-
kezéseként” közölte. Kalandozzunk hát vissza Szőcs Géza indu-
lásához, gyermekkorához, kamaszéveihez és az első versesköte-
teinek időszakához. A közös gyermekkor, serdülőkor és sokéves 
barátság révén Géza történeteinek némelyikéből e sorok szerzője 
sem maradhatott ki.

* Szőcs Géza: De a szó a szó

1982-ben
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Színjeles értesítő, 
levont magaviseleti jeggyel 

Nem meglepő, hogy gimnazistaként a magyartanárok réme volt. 
Értékelték, de rettegtek is tőle. Kilencedik osztályban a tanárnő-
je kedvenc szavajárása, két gyakran ismételt mondása ez volt: 
„mint derült égből a villámcsapás” és „a teve a sivatag hajója”. 
Erre Géza az évharmadi dolgozatába beírta, hogy „mint borult 
égből a napsütés” és „a hajó a tenger tevéje”. Többek között en-
nek folyománya volt a túlzott szigorral levont magaviseleti jegy. 
Értesítőjét büszkén mutatta fel a barátainak.

Ugyanakkor egyik osztálytársnője felidézte, hogy Géza a ver-
seket sohasem idézte hibátlanul; Petőfi vagy Arany János több 
sorát is átköltötte. Rendhagyóan jó emlékezetét ismerve Géza 
látszólagos pontatlansága, ahogyan Mozart kiigazította Salieri 
vagy Michael Haydn dallamvezetését, költői vénájának korai 
megmutatkozása lehetett.

Jól emlékszem az erdélyi prózaírókról a középiskolában írt 
dolgozatára, amelyben kifejtette, hogy „ameddig Nyírő csupán 
leírja a székely embert, addig Tamási kivetíti a székely gondolko-
dásmód belső mozgatóerőit”.

    

Frescobalditól a Varázsfuvoláig

Odaültem a zongora mellé,
felhúztam nyírfakéreg-kesztyűim, és énekeltem

(Szőcs Géza: Ház a parton, a kikötőállomás 
mellett)

Formális zenei oktatásban Géza nem részesült. Ezért meg-
lepett, amikor tizenévesként megkérdezte, mennyi idő alatt lehet 
megtanulni zongorázni? Kiderült, hogy egy zeneiskolás csellista 
kislányt szeretett volna kísérni.
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– Képzeld – mondta –, 
a barátaim „mit sem sejt-
ve sétálnak az utcán”, és 
egyszer csak azt olvassák 
egy plakáton, hogy „Ka-
maraest: zongorán kísér 
– Szőcs Géza”! Mennyire 
meglepődnének! 

A vágy, hogy mások 
közül kitűnjön, bizonyára 
a szürke, szokványos, ér-
dektelen, semmitmondó 
személyiségek minden-
kori elutasításából fakadt. 
Fontos volt számára a 
környezetének visszajel-
zése, az általa kialakított 
és a róla kialakult imázs, 
odafigyelt arra, mit be-
szélnek, mondanak, ter-
jesztenek, sustorognak 

vagy pletykálkodnak róla. Úgy vélte, az a legrosszabb, ha a sze-
mélye nem foglalkoztatja a környezetét.

Valahányszor meglátogatott, gazdag lemezgyűjteményem-
ből „valami megnyugtatót, mondjuk Frescobaldi-zenét” kért. A 
klasszikus zene egész életén végigkísérte. Kőgyökerek a fal mel-
lett című versében a „sohasem hallott madárzene-koncert” Wag-
ner- és Bruckner-asszociációkat ébresztett benne. Részletek egy 
operalibrettóból c. versciklusát Kiri Te Kanawa új-zélandi kolora-
túrszopránnak és Sigfried Jerusalem német tenornak ajánlotta. E 
ciklus egyik verssora – „Kádban bálnák közt halni meg!” – Géza 
gyermekkori barátja, Lustig Valentin szürrealista festőművész 
ecsetjére kívánkozik.

Szőcs Géza kezdeményezte a kolozsvári születésű, Salzburg-
ban élt Végh Sándor hegedűművész és karmester felvételeinek 
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kompakt lemezen történő kiadását (első darabja a Végh in Hun-
gary kettős album, és további nyolc CD megjelenéséről van tu-
domásom). Indítványára a kolozsvári operaház előcsarnokában 
mellszobrot állítottak Végh Sándornak. (Utcát is elnevezhetné-
nek róla, és most már Gézáról is.) Legutóbb, Selmeczi Györggyel 
együttműködve, újra lefordította Mozart Varázsfuvolájának szö-
vegkönyvét. Az október 3-án Kolozsváron megtartott ősbemu-
tatón még részt vehetett.

Melyik az életbe vezető út?

Eszünkbe, szívünkbe nyílik befele az űr, a végtelen
(Szőcs Géza: Három medve dörmögött)

Híres logikai feladvány, 
hogy két ajtót két őr vi-
gyáz, az egyik ajtó az 
életbe, a másik a halálba 
vezet. Az első őr mindig 
igazat mond, a második 
örökké hazudik. Egyet-
len kérdést tehetsz csak 
fel az egyik őrnek (aki-
ről nem tudhatod, hogy 
az igazmondó-e, vagy a 
hazug). A válaszából kell 
azonosítanod, hogy me-
lyik ajtó vezet az életbe. 
A hagyományos megol-
dás a kettős tagadáson 
alapszik: megkérdezed az 
első őrtől, mit felelne a 
második őr, ha feltennéd 
neki a kérdést, hogy ez az 

Géza kislányával, Petrával, a későbbi 
költő, filmrendező, forgatókönyvíróval
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ajtó az életbe vezet-e? Amennyiben az első őr, a megkérdezett, 
igenlő választ ad, a másik ajtót kell választanod. 

Nos, ezt Géza egyetlen egyenes kérdéssel oldotta meg. Ami-
kor matematikus barátainak előadta, olyan kétkedéssel fogadták, 
hogy végül ketten az őr szerepét vállalva ellenőrizték. És mű-
ködött. Amúgy a logikai feladvány megoldására annyira büszke 
volt, hogy kérte, ha majd írok róla, ezt mindenképpen említsem 
meg. Mintha érezte volna, hogy előttem távozik.

Nyerni minden körülmény között!

Velem legyél hát jószerencse
az Ég legyen velem teremtse
fejem fölé az Éjjelt.

(Szőcs Géza: 
Amikor a kerecsen…)

Távolabbról kell kezdenem. Egyik születésnapomra apám maga-
készítette Monopoly játékkal lepett meg (akkor még Capitalynak 
hívtuk). Megrajzolta a játéktáblát, a bankjegyeket méretre vágott 
színes papírlapokra írta tustintával, hagyományos tollal, széles, 
lapos körlemezkében végződő, tuskihúzó tollheggyel. Dobozt, 
apró, zöld színű, piros fedeles házakat, hasáb alakú, sárga falú, 
piros fedelű szállodákat és játékbábukat az akkor még működő 
körösfői játékgyárban rendelt hozzá. Éjszakába nyúló csaták kez-
dődtek a legjobb telkek megszerzéséért, üzleteltünk, busás ösz-
szeget ajánlottunk, vagy alkudoztunk, trösztökbe tömörültünk 
és ellen-trösztöket alapítottunk, diadalittasan meggazdagod-
tunk, vagy tönkrementünk, és lógó orral kiszálltunk a játékból. 
Mindegyikünk szeretett nyerni, de Géza mindig nyerni akart. 
Hatalmas ambícióval vetette magát a játékba, mintha ezen múlt 
volna a világ sorsa. Éveken át szándékoztunk újra játszani, újabb 
Capitaly-csatát vívni, de erre már nem került sor.
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Később a játékszenvedély kártyajátékokba vándorolt át. Géza 
ugyanilyen elszántan makaózott, és főleg kanasztázott. Emléke-
zetes marad számomra, amikor újonnan épített, elegáns, Görög-
templom utcai villába hívtak meg minket kanaszta-játszmára, a 
vendéglátó házaspár ellen. Nagyon összeszokott partnerek vol-
tak, rengeteg apró jellel kommunikáltak, amit Gézával menet 
közben folyton észleltünk, noha megfejteni nem tudtuk. Nem 
volt mindegy, hogy magasabban vagy alacsonyabban tartják-e 
a kártyákat, hogy a lapot jobb- vagy baloldalról húzzák-e elő, 
hogy a középen levő kártyalap valamennyire kiáll a többi közül, 
az összenézéseikről, szemjátékukról nem is beszélve. Gézával vi-
szonylag ritkán játszottunk együtt, elhíresült szerencsénk miatt 
mindig szétválasztottak minket. Ezért egymás játékstílusát in-
kább csak ellenfélként ismertük. Aznap este nemcsak a „tudás”, 
hanem a szerencse is a kezünkre játszott, mígnem megszégyení-
tő vereséget mértünk egyre jobban elkomorodó házigazdáink-
ra; 12 ezer feletti eredménnyel nyertünk, miközben ők mínusz 
ötszáz ponttal zártak. A kanaszta-játék történetében bizonyára 
ma is jegyeznék az eredményt, ha időben közzétettük volna. Lá-
togatásunk fagyos hangulatban ért véget, semmitmondó udvari-
askodás közepette.

 

Páratlan rendszámmal a tilosban

elindulni tegnap este törpe-utcákon arra ahol
görbe fafogú vaslétra visz az égbe 

(Szőcs Géza: Az író és a kerekek) 

A tízéves érettségi találkozónkat a Kolozsvárhoz közeli gyalui 
motelben tartottuk, mert az 1980-as évek elején bevezetett in-
tézkedés értelmében a „csendháborítás elkerüléséért” minden 
rendezvénynek éjfél előtt véget kellett vetni. Minthogy az ösz-
szes szobát kibéreltük, az étterem zárása után oda húzódtunk 
vissza, hogy folytassuk. Géza, noha nem volt osztálytársunk, az 
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évfolyamról szinte mindenkit jól ismert. Úgy gondolta hát, hogy 
késő este meglátogat minket. Rávette amúgy örökké vállalkozó 
szellemű apámat a kalandra, hogy kiautózzanak Gyaluba. Azál-
tal nevezhető kalandnak, hogy szombaton késő este jöttek ki, de 
vasárnap hajnalban a páratlan rendszámú Daciánknak már tilos 
volt közlekednie. Mert bár a benzin igen korlátozott mennyiség-
ben, jegyre volt csak vásárolható, a kocsik felét vasárnaponként 
kitiltották a közutakról. Így, amikor vasárnap hajnali fél három 
körül hazatértek, már jócskán a tiltott idősávban közlekedtek. 
Akkor már Géza vezetett, mert neki úgymond nem számított, ha 
a jogosítványát netalán felfüggesztenék. Majd csak „visszaszerzi” 
valahogyan. Valóban, korrupció országában – némi pénzzel és 
kapcsolattal – szinte minden „elintézhető” volt. Leoltott fény-
szóróval haladtak el a Kolozsvár-közeli rendőrőrs mellett, és vé-
gül szerencsésen megúszták az ellenőrzést.

Feromonos parfüm, 
Mandelbrot-halmazok és szürke anyag

… az emberi civilizáció fejlődése igen nagy bajokat 
látszik előrevetíteni – a szervezetlenül, kaotikusan 
történő belekalózkodást a kutatásba pontosan az 
egyetemi világ olykor komótos tempója és kontrollja 
fogja vissza, illetve ugyanő térképezi fel a kiutakat és 
megoldásokat. 

(Szőcs Géza: Irodalmi Jelen, 2009. június 28.)

Amint a Báthory-díjak átadásakor mondott beszéde utal rá, 
Géza a természettudományok területén is igen tájékozott volt; 
minden érdekelte, mindent elolvasott, és meg is jegyezte. Ezért 
társaságban bármilyen témához érdemben tudott hozzászólni. 
Jacob Burckhardt kultúr- és művészettörténész szerint az igazi 
egyetemesség nem abból áll, hogy az ember sok mindent tud, 
hanem hogy sok mindent szeret. 
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Gézától hallottam 
először feromonos 
parfümökről, ame-
lyekkel a szép nem 
vonzalma kialakítha-
tó. (Évekkel később 
szakmám lett a par-
füméria a kolozsvári 
kozmetikagyárban, 
de a feromonos ható-
anyagról még ott sem 
tudtak.) Már 1975-től 
érdeklődött a frak-
tálok iránt, röviddel 
azután, hogy a kifeje-

zést bevezették. Figyelemmel követte a Mandelbrot-halmazok-
kal kapcsolatos kutatást az elnevezés 1982. évi megszületésétől.

2018 nyarán a budai Vadrózsa vendéglő teraszán ebédeltünk, 
a kor három országban élő, legelismertebb magyar fizikusa tár-
saságában: Krausz Ferenc, Mezei Ferenc és Szalay Sándor voltak 
jelen. Géza rendhagyó, nehezen megválaszolható kérdéseket tett 
fel a fekete lyukakról, sötét anyagról és antirészecskékről, ami 
tükrözte széleskörű érdeklődését és naprakész tudományos tá-
jékozottságát. Bölcsészként felkérték a Kanazawában megrende-
zett Nemzetközi Szimmetria Társaság 11. Világkongresszusának 
megnyitására. Felvezetésében elmondta, hogy a „szimmetria rej-
télyes világa a pillangók alakjától a kvantumfizikáig, a költészet-
től a katedrálisok architektúrájáig kínál kutatni- és értelmezniva-
lót” a szakemberek viszonylag szűkkörű, de rendkívül sokszínű 
közösségének.

Minden bizonnyal a tudomány élvonalában is helyt állt vol-
na, bár aligha bírta volna a kutatási területét egyetlen vagy akár 
néhány gondosan kiválasztott témára fókuszálni. Amennyiben a 
korlátokat nem ismerő gondolkodásmódját a tudományban ér-
vényesítette és értékesítette volna, elképzelhető, hogy eddig soha 

Németországban, 1980-ban
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nem létezett interdiszciplináris területet hozhatott volna létre, 
ami akár paradigmaváltást is eredményezhetett volna.

Jelentős, immár nem megvalósuló terve volt újra elkészíteni az 
eredetileg Gaëtan Picon által szerkesztett Korunk szellemi körké-
pe című kötetet, amelynek ötödik kiadása 1966-ban jelent meg a 
washingtoni Occidental Press gondozásában. Szőcs Géza gyűjt-
hette volna közös projektbe a legjelentősebb kortárs magyar tu-
dósokat; hogy csupán néhány névre szorítkozzam: Bollobás Béla 
matematikust, a kombinatorika és gráfelmélet nagyját, Krausz 
Ferenc fizikust, a szupergyors, atto-szekundumos lézer kidolgo-
zóját, Mezei Ferenc fizikust, aki neutronsugarat képes előállítani, 
Barabási Albert László hálózatkutatót, a skálafüggetlen hálóza-
tok tanulmányozóját, Szalay Sándor csillagászt, az asztrofizika, a 
galaxiskeletkezés és a kozmológia szakértőjét, Bakos Gáspár csil-
lagászt, aki más csillagok körül keringő bolygók és időtől függő 
jelenségek kutatásában szerzett érdemeket, továbbá több mint 
száz új exobolygót fedezett fel, Csíkszentmihályi Mihály pszi-
chológust, a Flow-elmélet kidolgozóját és akár a hol barát, hol 
ellenség Tamás Gáspár Miklós filozófust is. Géza úgy vélte, ha-
todfél évtized múltán naprakész, XXI. századi szellemi körképre 
lenne szükség, amelyben többek között teret kapna a genetika, 
mikrobiológia, nanotechnológia, biotechnológia, űrkutatás, há-
lózatelmélet és infótechnológia is.

Portréfotók a visszafelé folyó időben

Fürödtem kráterekben
és ittam bort és lávát
én szemtől szembe láttam
egy medve nagy halálát.

(Szőcs Géza: Medve az égen, 
mancsában messzelátó)

Előttem több fekete-fehér fénykép. Az Eperjes utcai villában készül-
tek, Kolozsváron, karácsonytájt, a hetvenes évek elején. Akik rajta 
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vannak, mára nagy-
részt már csak voltak. 
Darkó Pista mindig 
adott a megjelenésé-
re; elegáns öltönyben, 
fehér ingben, pöttyös 
nyakkendővel, lábát 
egymásra téve kényel-
mesen ül egy karos-
székben. A tehetséges 
színész, Forrás-köte-
tes szárnybontó író a 
legkorábban távozott, 
huszonnyolc évesen; 
halálának körülmé-
nyei máig tisztázatla-
nok. Másik fényképen Egyed Péter, nagy bajusszal és valamelyest 
sátáni nézéssel; mellette Andrási Kati, sötét keretes szemüvegén át 
komoran tekint maga elé. Lehet, csak hozzágondolom, hogy szo-
morú, annak tudatában, hogy alig néhány év múltán, újév hajnalán 
átvetette magát az emeleti korláton, és a nemlétbe zuhant. Pétert, 
aki úgyszólván minden évben megírt és megjelentetett egy újabb 
kötetet, rosszindulatú daganat vitte el, hatvannégy éves korában. 
Palotás Dezső méretes tenyerét maga elé tartva ül, így a fénykép 
csak hosszú haját és félszemét mutatja. Májzsugorodásban ment 
el, negyvennyolc évesen. Végül, patronos szódavizes palack mellett 
Géza ül, csíkos ingben, Rodin Gondolkodójára emlékeztető pózban, 
noha jobb kezével nem az állát, hanem a homlokát támasztja. Örök-
ké tevékeny, zaklatott életét, akár egy megrendelt tárca terjedelmét, 
hatvanhét évnyire szabták meg az égből irányító szerkesztők. Az al-
kotó embernek szűk marokkal mérik, osztják az éveket.

***

Köszönetet mondok Tőkés Dancsuly Mártának, aki a felvételeket ren-
delkezésemre bocsátotta. (L. D.)
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

BENE ZOLTÁN

1973-ban szüle-
tett, Szegeden él. A 
Szegedi Tudomány-
egyetemen szerzett 
művelődésszervezés-
média, könyvtár- és 
andragógia-diplomá-
kat. A doktori képzést 
ugyancsak a szegedi 
egyetemen végezte, je-
lenleg doktorjelölt.

1997-től kezdve két 
évtizedig dolgozott 
könyvtárosként és mű-
velődésszervezőként. 
2006 tavaszától 2017. 
augusztus végéig a Sze-
ged melletti Algyő fa-
luházának intézmény-
vezetője volt, közben 

2011 és 2017 között a SzegediLap.hu kulturális portál 
egyik szerkesztőjeként is tevékenykedett. 2017 júliusa óta a 
Szeged várostörténeti és kulturális folyóirat főszerkesztője. 
Ugyancsak 2017 óta vezeti a Pannon Tükör, 2019. augusz-
tus 1-jétől pedig az Irodalmi Jelen prózarovatát. Emellett a 
Károli Gáspár Református Egyetemen tanít óraadóként és 
a TiszapART Televízió szerkesztő-gyártásvezetője.

Irodalommal hivatásszerűen 2001 óta foglalkozik. Azóta 
jelennek meg rendszeresen novellái, esszéi, publicisztikái, 

VADÓCZ DÁVID fotója
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recenziói, kritikái Kárpát-medencei magyar folyóiratok-
ban, illetve antológiákban.

Több irodalmi társaságnak is tagja. 2012 végétől tölti be a 
Madách Irodalmi Társaság elnöki tisztét. A Magyar Írószö-
vetség 2011-ben újraalakult Csongrád megyei Írócsoportjá-
nak először titkárává, majd 2013-ban elnökévé választották. 
2014-től a Szegedi Akadémiai Bizottság Művészeti Szakbi-
zottsága Szépírói Munkacsoportjának titkára.

Számos díjban és elismerésben részesült, elnyerte többek 
között a Bethlen Gábor Alapítvány Teleki Pál Érdemérmét 
(2013) és Szeged Város kulturális elismerését, a Kölcsey-
érmet (2014). 2017-ben Az érdemes, nemes Rózsasándor 
kalandjaiért az Év Könyve Szeged díjat vehette át. 2019 óta 
a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Ösztöndíj Prog-
ramjának ösztöndíjában részesül (2022-ig).

Legutóbb megjelent kötete az Isten, ítélet című regény 
(Kortárs Kiadó, 2020); a Mandola története folytatásokban 
olvasható az Irodalmi Jelenben, és a 2021-es év folyamán 
várhatóan kötet formájában is megjelenik az Irodalmi Je-
len Könyvek között. A Sarki fény című regény megjelenése 
2021 elején várható az Orpheusz Kiadónál.

Sorsfonat
1.

Huszonkét lépésre állt meg a sínektől. Pontosan tudta, hogy az 
aszfaltba olvadt, egy kis fantáziával akár szívalakúnak is képzel-
hető folt éppen huszonkét lépésre van a peron szélétől. Az em-
beri fejet huszonkét csont alkotja, számos ősi ábécé − például a 
kaldeus, a szabin, a római, a kopt és a héber – huszonkét betűből 
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áll; Püthagorasz ennyi évet töltött Egyiptomban „az istenekről 
szóló tudomány” tanulmányozásával, a Korán lejegyzése szintén 
ennyi ideig tartott, és a Tarot kártya Nagy Arkánuma ugyancsak 
huszonkét lapot számlál, ráadásul a huszonkettes a Bolond, a 
sors, a szerencse, a végzet megtestesítője. És ott van szeptember 
huszonkettedike is, gondolta. Az elmúlt napokban többször el-
lenőrizte a távolságot. Nincs tévedés, a szívforma folt és a peron 
széle között huszonkét lépést tud megtenni. Se többet, se keve-
sebbet.

A csikorogva fékező vonat egyre közeledett az ütközőbakhoz. 
Amikor látta, hogy mindjárt megáll, föltartotta a papírlapot a 
mellkasa elé. A perzselő hőségben vibrált a levegő a szerelvény 
körül. Mintha víz alatt nyílnának az ajtók, mintha elmosódó dé-
libáb-figurák lépnének le a vaslépcsőkről. A papír széleit raga-
csossá izzadta, legszívesebben elhajította volna. Az egész állo-
más rezgett, remegett a szeme előtt. 

− Én vagyok – toppant elé, mintegy kiszakadva a reszkető hát-
térből egy ismerős arc. 

− Én vagyok – mondta ő is azonnal, majd sietve hozzátette: – 
Menjünk! 

− Menjünk, Endre – mosolyodott el az érkező. 
Az első útjukba eső szemetesbe hajította az átnedvesedett pa-

pírlapot, utána átvette a vendége táskáját. 
− Elég neked a hátizsákot cipelni, Erika. 
− Elég.
− Nem messze lakom, gyalog hét perc.
Erika bólintott, tartotta a lépést a férfival. 
Hét, némán eltelő perc múlva valóban megérkeztek. Endre ki-

nyitotta a súlyos acélkaput a nő előtt, lifttel mentek a harmadik 
emeletre, a küszöböt a házigazda lépte át először. 

− Nem nagy lakás, három szoba, mind elég kicsi. Ide pakol-
junk le – terelte Erikát a konyha melletti helyiségbe Endre. 

− Innál valamit? 
Erika eltűnődött. 
− Valami erőset, ha lehet – jelentette ki végül.
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− Lehet – bólintott. – Te csak foglalj helyet a nappaliban. Vagy-
is ott – bökött egy félig behajtott ajtóra. – Persze, ha felfrissülnél 
előbb, ott a fürdőszoba – mutatta, hol.

Erika megköszönte a lehetőséget, a fürdőszobába vonult, 
pisilt, megmosakodott. Amikor két hete egymásra találtak a 
Facebookon, amit erősen megkönnyített, hogy nem sokkal ko-
rábban mindketten húszéves kori portréfotójukra cserélték a 
profilképüket, nem gondolta volna, hogy ilyen hamar itt lesz a 
férfi fürdőszobájában. Tisztaság van és rend, gondolta. Endre 
mindig is szerette a rendet. 

Csak akkor bújt elő, amikor a férfi már a nappaliban ült, a ka-
napén. Mellé telepedett. 

− Ha nem bánod – mosolygott közben. 
Endre a dohányzóasztalon álló két, félig teli vizespohárra mutatott. 
− Konyak. Ez volt itthon.
Erika elégedetten vette el az egyiket, belekortyolt. 
− Ez jólesik – mosolygott újra. A fogai enyhén elszürkültek, 

Endre látta a bal fölső metszőfog mögötti hiányt. Végigjáratta a 
nyelvét a saját fogsorán. A fogköveket le kéne szedetnie már, ezen 
kívül azonban nagyjából minden rendben. Anyai nagyapja har-
mincegy foggal halt meg, azt az egyet is kiverték. Ahogyan öreg-
korában szarkasztikusan mesélte: a téeszesítés buzgalmában.

− Nem lehetett egy leányálom ebben a melegben utazni. 
− Működött a légkondi a vonaton. 
− Az jó. 
Mindketten kortyoltak. Endre hangosan, Erika alig érzékel-

hetően. Kint felbőgött egy autó motorja, mire valaki hosszan és 
ordenáré módon káromkodott. Utána csak a kánikula nyomását 
érezték a tarkójukon. 

− Örülök, hogy eljöhettem – szólalt meg a nő. 
− Hozok még inni – állt föl Endre, s a két poharat magához 

ragadva kisietett a konyhába. 
− Mostanában nem találom a helyem – mondta Erika, amikor 

már az újabb adag konyakot szorongatták. – A munkahelyemet 
múlt tavasszal otthagytam, hogy a magam ura legyek, de rosszul 
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csinálom, éppen csak, hogy megélek. Már az is megfordult a fe-
jemben, hogy visszamegyek a szociális szférába. 

− Nekem se megy túl jól – jegyezte meg Endre.
− Sose gondoltuk, hogy nagymenők leszünk, nem? 
− Hát, nem – hagyta rá Endre, holott ő fiatalabb korában sok-

szor álmodozott a gondtalan, anyagi javakban dúskáló életről.
− Így ültünk akkor is, nem? 
Endre Erikára pillantott. Nem, nincs semmilyen pajkosság a 

szemében. A hangjában sem volt, rosszul hallotta. 
− Így, azt hiszem. Másik kanapén, másik lakásban, de igen, így.
Húszévesek voltak, a lány egyedül várta a fiút az albérletben. 

Szorosan egymás mellett kucorogtak a pamlagon, miközben 
megbeszélték a teendőket. Erika rövidnadrágot viselt, meztelen 
combja hozzáért Endréhez, aki még a farmernadrágon keresztül 
is érezni vélte a bársonyos bőrt. Erikának gyönyörű lába volt, és 
bár semmi nem történt, ami emlékeztetett volna a valódinak ne-
vezett szexualitásra, Endre mégis élete legerotikusabb élménye-
ként tartotta számon azt a néhány órát. 

− Egy dolgozat miatt mentem föl hozzátok, az albérletbe. Va-
lahol Újrókuson laktál barátnőkkel, akkor viszont egyedül vol-
tunk. Most már egy bazi nagy Tesco áll ott, annak idején még 
gaztengerre néztek az ablakaitok… Nem ez a lényeg, persze… 
Rövidnadrágban ültél mellettem. Pedig már nem volt igazán me-
leg.

− Látod, erre nem is emlékszem.
− Nem?  
Endre idegesen hajtotta föl a maradék italát, kivette a nő kezé-

ből a poharat, nem törődött azzal, hogy egy nagy kortynyi még 
lötyög az alján. A konyhába sietett, újabb adagot töltött, beho-
zott két doboz sört is.

− Akkor mire gondoltál? – kérdezte. 
− A vizsgaidőszak előtti bulira. Kilencvenháromban. Valéréknél 

ültünk a kanapén. Utána csókolóztunk.
− Huszonkettedike volt – jegyezte meg Endre.
Erika a fejét rázta. 
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− Nem lehetett huszonkettedike. A téli vizsgaidőszak előtt 
történt, november huszonkettő túl korai, december huszonkettő 
túl késő…

− Nem arra gondoltam – vágott közbe Endre. − Amit én me-
séltem, a rövidnadrágos sztori… Szeptember huszonkettedike… 
De te nem emlékszel.

Endrét elöntötte a keserű epe. Legszívesebben nyomban fa-
képnél hagyta volna a nőt. Aztán eszébe jutott, hogy az ő lakásá-
ban ülnek. Ki csak nem dobhatom, dohogott magában.

− Az első csókunkra emlékszem – mondta Erika halkan.
Ügyetlen voltam, gondolta Endre, féltem az egésztől. Akkori-

ban mindentől félt. És ez azóta sem sokat változott. 
− Ne haragudj, tudod, hogy mindig is szar volt a memóriám – 

Erika beletúrt Endre gyérülő hajába, aztán ott felejtette a kezét 
a vállán. 

Végül is soha nem meséltem neki arról, mit jelentett nekem az 
a szeptember huszonkettedike, enyhült meg Endre. Világéleté-
ben gyorsan változott a hangulata. 

− Sokkal többet kellett volna magunkról beszélnünk – sóhajtott.
− Fogunk.
− Igen.
− A papiros nélkül is megismertelek volna – Erika végighúzta 

az ujjait a férfi tarkóján. 
− Én is megismertelek. 
− Pedig sokat változtam huszonöt év alatt.
Mindketten sokat változtunk, gondolta Endre. 
− Amikor még szociális munkásként dolgoztam… – kezdte 

Erika, de a férfi közbevágott.
− No, ezzel megleptél! Hogyan lettél az? − Annak idején magyar–

történelem szakra jártak együtt, s bár Erika a szakításuk után, az 
utolsó évben elment egy évre Svájcba bébiszitterkedni, Endre meg 
volt győződve arról, hogy később ő is leállamvizsgázott. 

Erika azon tűnődött, elmesélje-e máris, hogy nem fejezte be 
a magyar–történelem szakot. Miután hazajött, dolgozni kezdett 
egy könyvelőirodában, megcsinálta a mérlegképes könyvelő isko-
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lát, aztán egy hirtelen ötlettől vezérelve a szociális munkás szakot 
is, hogy szabaduljon kicsit a számoktól. Azt végképp nem tudta, 
elmondja-e valaha is Endrének, hogy amikor végzett, a főnöke 
belebukott egy ordenáré áfacsalásba, és utcára kerültek mind. A 
főnöke, aki az élettársa volt, börtönbe is. Mindenük odalett, s 
még örülhetett, hogy nem vádolták meg bűnsegédlettel. Endre 
biztosan azt mondaná, szerencsés, hogy szociális munkás dip-
lomát szerzett, így maradt alternatívája, de közben biztosan kí-
nozná az, amit hallott. Mellesleg igaza lenne, gondolta, ha nincs 
a szocmunkás papírom, még nagyobb bajban lettem volna. Nem 
mintha a szociális munka túl sok örömmel járt volna kétezerben. 
Nem is bírta sokáig, két év múlva már egy hagyatékokkal foglal-
kozó ügyvédnél dolgozott, ahová a szociális szférában szerzett 
tapasztalatai miatt vették föl: neki kellett fölmérnie azokat az 
eseteket, amikor örökösök nélküli egyedülállóak hunytak el. 

− Nem diplomáztam magyar–töriből – ismerte be végül. – 
Később viszont elvégeztem a szocmunkás szakot. 

Maga sem tudta, miért éppen azt. Miért nem fejezte be, amit 
elkezdett? Már nem is érdekes, gondolta. 

− Értem – mondta Endre. − Sajnálom. Mármint, hogy…
− Amikor szocmunkásként melóztam, jártam olyan tanyákon, 

ahol négy-öt nemlétező gyerek élt. 
− Ezt hogy érted?
− Semmiféle papírjuk nem volt, nem kaptak oltást, nem jártak 

iskolába, az állam nem is tudott a létezésükről. 
− Ilyen van?
− Az ezredfordulón volt.
Endre csóválta a fejét. 
− Amíg tanítottam, én is sok csudát láttam. 
− Most mivel foglalkozol? 
− Egy kereskedelmi cégnek dolgozom. Itthonról, számítógé-

pen. Nem túl izgalmas, cserébe senki nem akar megkéselni, mint 
az iskolában. 

− Sosem voltál nős? – Erika belepirult a kérdésbe. – A 
Facebook-adatlapod elég szűkszavú.
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A tiéd sem túl beszédes, gondolta Endre. 
− Nem, sohasem. Viszonylag hosszan éltem együtt valakivel, 

de odáig nem jutottunk. 
− Én hasonlóképpen. Azzal a svájci évvel elszúrtam mindent. 

Kikerültem a vérkeringésből, hogy ilyen képzavarral éljek. 
Endre nem válaszolt. Mesélje el, milyen volt benne maradni 

a vérkeringésben? Milyen érzés évtizedek óta a nagyszülei ha-
lála után a házuk árából és jelentős, cudar lassan apadó banki 
hitelből vásárolt lakásban, ismerős ismeretlenek között lakni? 
Nem valami sok, bár a megélhetésre azért elégséges bérért ta-
nítani végeérhetetlen évekig azokat a gyerekeket, akiket óráról 
órára kevésbé érdekel mindaz, amiről beszél? Vívódni minden 
este elalvás előtt, hogy mindez kinek a hibája? Rajtakapni magát 
azon, hogy a nyolcadikos lányok fenekét stíröli a folyosón, az-
tán órák hosszat tűnődik, miként lehetséges, hogy egy nyár alatt 
kisgyerekből minden átmenet nélkül felnőtté válnak a mai ka-
maszok? Vagy így volt ez mindig, csak nem vette észre? Ezt sem 
vette volna észre? Meséljen a nőről, akivel együtt élt, míg olyan 
közömbössé nem váltak egymás számára, mint két kőszobor egy 
elhanyagolt parkban? És hogy utána mégis évekig együtt marad-
tak, míg a nőt el nem ütötte egy autó? Mesélje el, hogyan szere-
tett bele az élettársa a fizikoterapeutájába, s milyen jól él azóta, 
látszólag boldogan és nyilvánvaló bőségben, s mennyivel jobban 
néz ki, mint amikor vele volt? 

− A fene tudja, hogyan kellett volna csinálni – sóhajtott. 
− Mindenesetre jó, hogy itt lehetek – simított végig újra a férfi 

tarkóján Erika.
− Igen, az legalább jó. 

2.

Olykor még kapott egy-egy megbízást a régi főnökétől, és Erika 
szívesen vállalta, mert jól megfizette, s néha egyéb öröme is szár-
mazott az együttműködésből. Önálló könyvelőként csak tengő-
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dött, nem tudott jól bánni az ügyfelekkel, az adókozmetikázás 
tudományában sem vitte sokra. Az utolsó hónapok különösen 
rosszul alakultak, ezért a szokottnál is lelkesebben egyezett bele, 
hogy elvégzi, amit az ügyvéd rábíz. 

− Öt éve kaptuk ezt a megbízást ettől a hölgytől – magyaráz-
ta az ügyvéd. – Azzal, hogy halála esetén járjunk el, mert nincs 
vér szerinti vagy egyéb örököse. Aztán, amikor elérkezett az idő, 
meglepődve tapasztaltuk, hogy az idős asszony eltartási szerző-
dést kötött. Csakhogy ez, ahogy megvizsgáltuk, teljesen ama-
tőr dokumentumnak bizonyult, úgyhogy hiába esküdözött meg 
üvöltözött az eltartó, semmire sem szerzett jogosultságot azzal a 
darab értéktelen papírral. 

Erika figyelt, bekapcsolta a melltartóját, megigazgatta benne 
a mellét.

− Ez most nem olyan eset, mint a többi, ennyiből is látható. 
Valami nem stimmel – egykori főnöke körültekintően tűrte az 
ingét a nadrágjába. − Nagy vagyonról van szó, és a szomszédasz-
szony szerint, aki átjárt a nénihez, lehetséges, hogy mégiscsak 
létezik egy örökös, akiről senki sem tud, mert az utóbbi időben, 
amikor már nem volt teljesen magánál a kuncsaftunk, a fiáról 
motyogott. Nincs időm most ezzel foglalkozni, neked kellene a 
nyilvántartásokban utánajárni a dolgoknak. 

Erika könnyedén utána is járt. Gyorsan rátalált az egyedüli élő 
örökösre, Kürtösi Endrére, egykori szerelmére. Endre nagyapjá-
nak első felesége volt az elhunyt. Hamar kiviláglott az is, hogy 
valójában nem csupán a nagypapa első neje, de Endre nagyanyja 
halt meg magára hagyottan, egy hatalmas lakás mélyén. Akit a 
hajdani szerelme a nagymamájaként ismert, a második feleség 
volt. Ő nevelte Endre apját, mindenki úgy tudta a családban, ő a 
vér szerinti anya és nagyanya. Tévedtek.

− Bonyolult történet – mutatta a papírokat Erika az ügyvéd-
nek −, a nő, aki most meghalt, elhagyta az országot 1950-ben, és 
Argentínában ment újra férjhez. Több gyereke nem született. Le 
ugyan sosem mondott a fiáról, de disszidált, ezért a hatóságok a 
kisujjukat sem mozdították érte vagy a jogaiért. 
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− Ráadásul a férje és a gyereke nélkül ment el, illegálisan – mé-
lázott az ügyvéd. – Gyakorlatilag lemondott a jogairól. A legtöb-
ben még egy jogállamban sem törték volna érte magukat, nem-
hogy a Rákosi-rendszer Magyarországán.

− És nem is tudott az egészről szinte senki. 
− No, igen, az ilyen ügyek többnyire csak akkor kerülnek fel-

színre, ha valaki megpiszkálja – vonta meg a vállát az ügyvéd.
− Az eredeti anyakönyvi bejegyzés máig megvan – folytatta 

Erika −, ha azt összevetjük az anyakönyvi kivonattal, minimális 
figyelemmel minden egyértelműen és világosan kiolvasható. 

Kürtösi Endre korán elhalt apja iratainak Anyja neve rubriká-
jában a nagyapa második feleségének a neve szerepelt, akit majd-
nem ugyanúgy hívtak, mint az elsőt, egyetlen betű eltéréssel. 

− Nem lehetett nehéz egy olyan anyakönyvi kivonatot szerez-
ni – fejezte be Erika −, amelyikben véletlenül elírtak egy nevet, 
vagyis lemaradt egy vezetéknév végéről egyetlen betű, esetünk-
ben egy h. Bár a két anya többi adata sem egyezik, magától érte-
tődően ezt a problémát, gondolom, valami kis ajándékkal, vagy 
fene tudja, mivel, megoldották. Ha valaki valaha is rájön, hogy 
nem minden klappol, simán lehetett volna elírásra hivatkozni 
a majdnem teljesen egyező családnevek miatt. Mivel azonban 
soha senki nem reklamált, elsikkadt a dolog. 

− Ahogy mondom – hümmögött az ügyvéd. − Ha nem boly-
gatják, nem merül föl…

3.

Kürtösi Béla jól fejlett gyomorfekéllyel és krónikus álmatlan-
sággal tért haza a szovjet fogságból 1947-ben. Naphosszat ült 
otthon, nézte, ahogyan az apja nadrágokat és mellényeket varr, 
amiket aztán a kutya sem vásárol meg. Azt is csak nézte, aho-
gyan nem sokkal később elvesznek tőlük mindent, a kicsike üz-
letben élelmiszerboltot rendeznek be, a lakásukból áttelepítik 
őket egy udvari melléképületbe, az apját és őt pedig a ruhagyár-
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ba irányítják, udvarosnak. Tulajdonképpen semmi rosszat nem 
látott a helyzetében, nem értette, miért siránkoznak a szülei. 
Az orosz frontnál meg a fogolytábornál minden jobb, motyogta 
magában. 

1948 végén ismerkedett meg Horváth Ilonával. Egy hirdetés 
révén találkoztak. Ilona a vőlegényét kereste, és Kürtösi az új-
ságban megjelent név – Marjay Frigyes − és az alakulat száma 
alapján rögtön tudta, kiről van szó. Együtt szolgált a férfival. 

− A hadnagyom volt – mesélte a fiatal nőnek, amikor munka 
után fölkereste. – Rendes ember, szerettük.

Három nappal azelőtt, hogy fogságba esett, Kürtösi Béla látta 
meghalni a hadnagyot. Egy hajnali támadás során érte a repesz, 
letakart hordágyon vitték el. A holmija egy részét néhány kato-
natársa vette magához, hátha talál valami használhatót, s amikor 
osztozkodtak, Béla megpillantotta a fotót is, amely Horváth Ilo-
nát ábrázolta. A gusztustalan megjegyzések miatt véste az eszé-
be, amelyet néhányan megengedtek maguknak. Ezekről a meg-
jegyzésekről hallgatott.

− Köszönöm, hogy ezt elmondta nekem – suttogta a nő, ami-
kor Kürtösi befejezte. 

Hallgattak egy sort.
– Ezek szerint nagy bajban vagyok – tette hozzá alig hallható-

an a nő.
Béla gyöngéden nézett Ilonára. 
− Ha tudok, segítek.
A nő csak a fejét rázta, s szinte kituszkolta vendégét az ajtón. 
Három nap múlva azonban a ruhagyár előtt várta. 
− Említette, hogy itt dolgozik – mondta lesütött szemmel.
Kürtösi elköszönt az apjától, belekarolt Horváth Ilonába, s az 

egyik közeli kisvendéglőbe mentek. Fröccsöt ittak az egyik sa-
rokasztalnál.

− Ha tudok, segítek – ismételte meg Kürtösi.
− Talán tud.
− Miben?
− Vegyen engem feleségül. 
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Horváth Ilona kimondottan vonzó nő volt, Kürtösi el 
nem tudta képzelni, hogy ne találna minden ujjára négy-öt 
férfit, különbeket egy gyomorfekélyes, rossz kedélyű udva-
rosnál. 

− Maga jó ember, érzem. 
Az a megdöbbentő igazság, hogy Kürtösi Béla bizonyos érte-

lemben valóban jó ember volt. 
− Ha akarja, feleségül veszem, de miért én?
− Nézze, Béla, gyerekem lesz. 
Kürtösi fölsóhajtott. 
− Értem. 
A hadnagytól nem lehetett, ezt még ő is tudta.
− Köszönöm – mosolyodott el a nő, és megsimogatta a férfi 

kézfejét. 
Ilona csak hetek múlva, az esküvő után árulta el, hogy maga 

sem tudja, ki a gyerek apja. 
Gépírónőként dolgozott a vasútnál.
− Egy nap két kolléga hívott, hogy jegyzeteljek, leltárt veszünk 

föl az egyik félreállított vonaton. Alig szálltunk föl, befogták a 
szám, lerángatták a ruhámat, és nekem estek. A fülkében, ahová 
becibáltak, három másik várt ránk. Nem tudom, az öt közül me-
lyiktől estem teherbe. 

Eszébe jutott, hogy elveteti a gyereket, de sem pénze, sem bá-
torsága nem volt hozzá. Kétségbeesetten keresni kezdte a vőle-
gényét, hitte, hogy ő meg fogja érteni.

− De azt nem gondoltam, hogy egy olyan remek emberbe bot-
lom, mint maga, Béla. 

4.

− Többször is leléptem a távolságot, s pontosan huszonkét lé-
pésre álltam a peron szélétől, amikor érkeztél. 

 Endre arca egyre vörösebb lett, miközben mesélt, pedig Erika 
mosolyogva hallgatta, és simogatta közben a kézfejét. 
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− Akkor már értem, miért haragudtál, amikor nem emlékez-
tem arra a szeptember huszonkettedikére. 

− Nem haragudtam, csak rosszul esett... Az is hülyeség, tu-
dom.

− Ne mondj ilyet, ez teljesen érthető!
Endre úgy érezte, boldog. Régóta tudta, hogy a boldogság nem 

állandó. Permanens boldogság nem létezik. A boldogság pillana-
tokra korlátozódik. Olyan, mint az ünnep: annak is csak a hét-
köznapok tengerében van értelme. 

− Azért mentél ki annak idején Svájcba, mert szakítottunk? – 
tette föl a kérdést, ami huszonöt éve foglalkoztatta, de rögvest 
meg is bánta, hogy kicsúszott a száján. A boldogság azon nyom-
ban elillant.

Erika soha nem gondolt erre. Hetek teltek el a szakításuk után, 
amikor egy gyerekkori barátnője üzent a svájci lehetőségről. Anyagi 
megfontolásból ment ki. Soha életében nem volt elegendő pénze. 

− Azt hiszem, igen – mondta. – Jó döntésnek tűnt. 
Pedig, ha jól emlékszem, tette hozzá magában, a szakítást is én 

kezdeményeztem, bár fogalmam sincs már, miért. 
− Végül nem bizonyult annak – szögezte le, és megrázta a fejét, 

mintha egy, a hajába ragadt bogártól akarna megszabadulni. – 
De ne ezzel foglalkozzunk, hanem azzal, hogy most itt vagyunk. 

Endre szeretett volna még a régi, közös dolgaikkal foglalkozni. 
Mégsem kockáztatott. Két és fél évtized tapasztalata alapján tö-
kéletesen tisztában volt azzal, jobb a felszínen maradni. A mély-
ben könnyen megfullad az ember. Nem is értette, honnan vette a 
bátorságot a ritka alámerülésekhez…

5.

A legifjabb Kürtösi Béla sírt a Mózes-kosárban. A nagyanyja 
mellette ült, ringatta, ám ő csak üvöltött. 

− Nem csinálna valamit azzal a kölyökkel, éjszakás voltam! – 
ordított be az egyik szomszéd. 
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− Fél óra, és hazaér a fiam meg az uram! – kiabált vissza idő-
sebb Kürtösiné.

Az üvöltözés csak rontott a helyzeten. 
− Az anyja hol az isten lovában van? Miért nem fogja be az a 

gyereke pofáját?! 
Idősebb Kürtösiné erre inkább nem reagált, csak gyorsabb 

tempóban kezdte ringatni a kosarat. Amitől az unokája még job-
ban rázendített. 

Amikor a két férfi hazaért, a gyerek már nem sírt, csak szipo-
gott. 

− Egész délután velem pöröltek – panaszkodott az asszony. – 
Mert rítt a gyerek. De hol az anyja, Béla, hol?

A két Béla nem felelt. A fiatalabbik fölemelte a legifjabbat, a 
fiát, akiről tudta, hogy nem az ő fia, szorosan magához ölelte. Az 
idősebb elment.

− Szerzek neki kecsketejet – dünnyögte. 
− Hol az anyja, Béla? – nézett a fiára az asszony. 
Az csak a fejét csóválta. 

6. 

Erika eleinte nem akadt a nyomára annak, Horváth Ilona miért 
és hogyan hagyta el az országot, míg eszébe nem jutott, hogy 
utána kellene nézni, kihez ment férjhez Argentínában. Így talált 
rá egykori főnöke összeköttetései révén Federico Marjayra, és 
így tudta meg azt is, hogy Ilona volt az egyetlen örököse Marjay 
húsfeldolgozó üzemének, amelyet a második férje halála, 1994 
után fölszámolt, és a vagyonnal együtt hazatelepült. 

Erika lefordíttatta azt a spanyolul írott, egy gondosan megcím-
zett borítékba helyezett, ám soha nem postázott levelet, amelyet a 
hagyatékban talált. Horváth Ilona leírta benne a történetét egy bizo-
nyos Maria Evának. Innen tudott meg Erika szinte mindent Marjay 
Frigyesről, Ilona Kürtösivel kötött házasságának pontos körülmé-
nyeiről és a gyerek, Endre apja fogantatásáról. A levélből kiderült, 
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hogy Marjay Oroszországból német alakulatokkal visszajutott a 
front mögé, majd egészen Németországig, ahonnan egy SS-tiszttel 
szökött Argentínába. Valóban megsebesült, és Kürtösi Béla jól látta, 
hogy halottként viszik el a lövészárokból, de csodával határos mó-
don túlélte a sebesülését. 1950 elején talált rá egy nemzetközi ma-
gánnyomozó-iroda segítségével Horváth Ilonára, és megszervezte a 
szökését az országból. Talán ugyanúgy lépett vele kapcsolatba, aho-
gyan a nő Kürtösi Bélával. Ilona ugyan nem tudta, hogy Béla lesz az, 
aki reagál a hirdetésre, sőt, azt sem, hogy lesz-e egyáltalán valaki, aki 
jelentkezik, Marjay apróhirdetését azonban csakis az egykori meny-
asszony érthette, senki más. Föltéve, hogy így léptek kapcsolatba. 
Talán egészen másképpen történt. Erre már sosem derül fény.

Erika sokat töprengett azon, mit érezhetett Kürtösi Béla, és 
mekkora lelkierő kellett ahhoz, hogy sajátjaként nevelje föl azt a 
gyereket, akinek az apja egy vadállat volt, az anyja pedig azt tette 
vele, amit. Mert az is kiderült a Maria Evának címzett levélből, 
hogy Horváth Ilona nem búcsúzott el a férjétől, amikor távozott. 
Titokban szökött el otthonról is, amiképpen az országból. Nem 
magyarázta meg a cselekedeteit. 

Azt már sehogyan sem tudta kideríteni Erika, hogy Ilona haza-
települve, kereste-e a leszármazottjait. Valószínűleg nem. Hiszen 
azzal a vagyonnal, amellyel rendelkezett, gyerekjáték lett volna 
megtalálni Endrét. Ahogyan Erika is könnyedén fölgöngyölítette 
az egészet. A legifjabb Kürtösi Bélának, Endre apjának eredeti 
anyakönyvi kivonatát csak az nem találta, aki nem kereste. Ezért 
Erika föltételezte, hogy Ilona egy percig sem keresett semmit és 
senkit. Így azt sem tudhatta, hogy a fia 1980-ban meghalt, ám ha-
gyott maga után egy fiúgyermeket. Amit tett, az nem volt több, 
mint egy ügyvédi iroda megbízása. Ezáltal, talán tudatosan, talán 
véletlenül, esélyt adott az utódainak. És Erikának.

7.

És Erika élt az eséllyel. 
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Forog a kocka
Bertalan belesett a kulcslyukon. A szeletnyi szoba, amelyet lá-
tott, jellegtelen volt. Egy fél kanapé szemben, előtte háromne-
gyed dohányzóasztal, rajta borosüvegben hervadozó margaréta, 
egyharmad fotel, két kinyújtott láb, szürke alapon fekete mintás 
szőnyegrészlet. Mindebből csak a két láb érdekelte. Itthon van 
tehát. A két láb mezítelen volt, nagyon fehér és kissé görbe. A 
kulcslyukhoz közelebb esőn, a boka fölött kivehetetlen tetoválás. 
Az aprócska résen kukucskálva legalábbis kivehetetlen. De Ber-
talan tudta, hogy egy bébi dinoszaurusz sematikus rajza az. 

Visszament a szobájába, elindította a zenét a laptopján. A tu-
dat, hogy itthon van, óvatosságra intette. Közepes hangerőn hall-
gatta Chopint. Úgy istenigazából sosem kedvelte, mégis több-
nyire Chopint hallgatott, mert megnyugtatta. Egészen pontosan 
azóta, hogy egy este megkérdezték tőle, mi a nótája. 

− Mi a te nótád, öcskös? – egészen pontosan így hangzott a 
kérdés Józsi bácsi szájából, és az öreg már öntötte is a saját ter-
melésű, pirosborát. Bertalan a bort fölhajtotta, a kérdésre azon-
ban nem felelt, csak hülyén vigyorgott. A zenekar többi tagja is 
ivott derekasan, bár erősen elmaradtak a helyiek mögött. Józsi 
bácsi nem várt választ. Rágyújtott. Egy cigarettára és egy nótára.

− Szép város Kolozsvár, majd ott lakunk a Szamosnál! Na, foly-
tasd, öcsém, hogy van tovább?

Bertalan nem tudta folytatni, bambán bámult kifelé, az alig kivi-
lágított utcára. Józsi bácsi megvetően lebiggyesztette az alsó ajkát. 

− De mi a te nótád, öcsike? − kérdezte újra. – Azok közül va-
lamelyik, amiket játszani szoktatok? − és minden átmenet nélkül 
arról kezdett mesélni, mennyire fontos is a munkája, és arra bi-
zony még senki nem panaszkodott. 

− Asztalos vagyok, koporsókat készítek – szögezte le. 
− Ne nézzen úgy rám a remegő – vágott bele egy rekedt, gyá-

szosan hamis hang −, vagyis hogy hát a szomorú szemével, a tűz-
zel játszani, jaj, nem szabad! Ne fogjon úgy át, a remegő, no ez az, 
a remegő kezével, a szívnek húrja van, mely elszakad!
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− Az első csókját én el nem feledem! – kapcsolódott be egy 
még rekedtebb hang üvöltve. − Itt állok árván, halálos betegen!

− Mert szeretem! − bődült el Józsi bácsi is, s mivel Bertalan 
biccentett, elvigyorodott. – Hát ez a te nótád, öcskös?! Én het-
venhat éves vagyok, és én is szeretem! Danoljuk együtt!

A terem zengett a dalolástól. Bertalan fizikai fájdalmat ér-
zett. A zenekar többi tagja a nóta végére az asztalra borulva 
hortyogott. Hajnalban indultak haza. Miután elbúcsúztak a da-
lárdától, Bertalan ült a volán mögé, mint a banda legkevésbé ré-
szeg tagja. Köd volt, és rengeteg kanyar. Amikor becsapódtak, 
Bertalan már szinte érezte, ahogyan maguk mögött hagyják a 
városuk tábláját. Talán ezért lankadt a figyelme. Mégis meg-
úszták karcolásokkal. A másik autóban két embernek a lába, 
egynek mindene tört. De életben maradtak. Bertalan megúszta 
fölfüggesztett börtönbüntetéssel. A zenekar megvált tőle, s ő 
megvált a zenekartól. A bátyja garázsában húzta meg magát, 
karaoke zenéken végzett utómunkát, ebből élt. Képtelen volt 
szabadulni a baleset képeitől, s az érzéstől, ahogy elveszíti az 
uralmát a jármű fölött.

Aztán egy nap beállított hozzá Nyuszkó. Mintha ezer éve is-
merné. 

− Tudom, hogy zenész vagy, bár nem hallottalak zenélni – 
mondta. 

− Mit szeretnél? – kérdezte Bertalan fáradtan.
− Gyere velem. A bátyád örülne, ha velem jönnél.
Efelől Bertalannak semmi kétsége nem volt. Ment. 
Nyuszkó három nap múlva vallotta be, hogy ő is abban az au-

tóban ült. Abban a másikban.
− A jobb lábam tört – fölemelte, megmutatta a bokáját. – Ezt 

a dinoszauruszt tetováltattam rá utána, mert ki is halhattam vol-
na. De ez itt még gyerek, nem hal ki még egy ideig.

Így mondta, hogy ki is halhatott volna. 
− Lagzikban játszottatok – szögezte le.
Bertalan nem tagadta, hogy így volt. 
− És a két háború közötti slágereket szellemesen dolgoztátok föl. 
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Bertalan kényszeredetten elvigyorodott. 
− Honnan tudod?
− Olvastam rólatok egy portálon. Énekelj nekem azokból.
Bertalan a fejét csóválta. 
− Már csak Chopin érdekel. Az óta az este óta. 
− Lakhatsz nálam – mondta Nyuszkó, és Bertalan nem ellen-

kezett.
− Nem te voltál a hibás, én tereltem el a mi sofőrünk figyel-

mét – közölte Nyuszkó az egyik este. Bertalan pár napja lakott a 
nőnél, jelképes bérleti díj fejében, külön szobában.

Bertalan erre nem szólt semmit. Újra megjelentek előtte a ké-
pek, s fölerősödött az érzés, ahogy elveszíti az uralmat. Lehunyta 
a szemét. Nem tudta, mit akar Nyuszkó. Gúnyt űz belőle, vagy 
csak érzéketlen. Visszavonult a szobájába. Ennyit tehetett. Ké-
sőbb sem volt képes többre. Nyuszkó sem várt mást. Neki elég 
volt, hogy van egy különleges házi kedvence. Néha szórakozhat 
vele, figyelheti, ahogy kínlódik. Mosolyoghat azon, ahogy próbál-
ja kerülni, ahogy értetlenül figyeli, ahogy leskelődik utána. Külö-
nös elégtételt érzett, hogy a kocka fordul. És hogy mennyire más 
ez az ember, mint az a Bertalan, aki sok évvel korábban elküldte 
a fenébe. Hátradőlt, hallgatta a falakon átszűrődő Chopint.

A kopasz lány
− Emlékszel még arra a kopasz lányra? − kérdezte Pömpöm, 

és Ló Kornél emlékezett. Vékony csontú, törékeny teremtés volt, 
föltűnően jó alakkal. Arcának bájos, kislányos kedvességéből mit 
sem vont le a szemceruzával rajzolt szemöldök és a fejére úszó-
sapkaként simuló sötétkék kendő. 

− Klaudiának hívták − mondta Ló Kornél; és Pömpöm megelé-
gedett ezzel a válasszal, holott nagyon szeretett volna többet is 
tudni. Ló Kornél megérezte a kíváncsiságot. 
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− Szép lány volt – folytatta –, olyan finom tapintású bőrhöz 
soha nem volt szerencsém. Akár egy levelibékának. Egy házibuli-
ban ismertem meg, akadt sör, bor, pálinka, akadtak nők, én még-
sem találtam a helyem, inkább kimentem az erkélyre cigizni. Ott 
botlottam belé. Beszélgettünk. A szavakat is olyan lágyan, sely-
mesen ejtette, amilyen selymes és lágy a bőre volt. Megkérdezte, 
miért hívnak engem Ló Kornélnak. 

− Tőlem is feszt megkérdezik, hogyan lettem Pömpöm.
− És mit szoktál mondani?
− Eleinte hadováltam Pom Pomról meg a mesékről, de olyan-

kor mindig furán, néha egyenesen hülyén néztek rám. Volt, hogy 
lebiggyesztették az ajkukat, máskor gyerekesnek neveztek. Idió-
tának éreztem magam. Azóta nem válaszolok.

− Én a lovakra fogom – vonta meg a vállát Ló Kornél. 
− Neki is azt mondtad?
− Azt. Hogy lórajongó vagyok.
− És?
− És? Elfogadta. 
Pömpöm hümmögött, Ló Kornél tovább mesélt.
− Egy ideig nem vettem észre, hogy a fején az a kendő valami-

féle hiányosságot takar. Azt hittem, a divat miatt hordja. Miután 
visszamentünk a szobába, akkor tűnt csak föl, hogy egyetlen haj-
tincs, de még csak egy kósza pihe sem kunkorodik elő a homlo-
kánál, a halántékánál, vagy a tarkója környékén. A szemöldöke 
is akkor szúrt szemet. Lézengtünk még a szobákban, továbbra 
sem találtuk a helyünket, visszamentünk hát az erkélyre, cigizni, 
beszélgetni. Álltunk egymás mellett moccanatlan, csak a kezünk 
mozgott, ahogy a szánkba tettük a cigarettát, meg ahogy kivettük 
belőle. Nem emlékszem, milyen közös témákra találtunk, nem 
is érdekes, viszont végül megbeszéltünk egy találkát másnapra. 
Fényes nappal Klaudia egészen másnak tetszett. 

− De tetszett úgy is?
− Naná! És a folyóparton hirtelen felém fordult, hogy nekem 

szegezze a kérdést: miért nem zavar engem a kendő fején? Máig 
sem tudom, miért feleltem erre azt, amit feleltem. Nyugodtan, 
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és azt hiszem, melegen, sőt, megértően, mégis természetesen 
csengett a hangom. Azt válaszoltam, meglehet, szó szerint, hogy 
nemcsak a kendő nem zavar, de az sem, amit eltakar. Akkor Kla-
udia megcsókolt. Moziba mentünk, szorongattuk egymás kezét, 
akár a kamaszok. Szerelmesnek éreztem magam, nyüszíteni tud-
tam volna a boldogságtól. Éjfélig csatangoltunk a tavaszi város-
ban, esett az eső. Ronggyá áztunk. Aztán fölmentünk Klaudia 
albérletébe, beosontunk a szobájába. Gyengéden vetkőztettük le 
egymást. Klaudia egyedül a kendőt hagyta magán. Rajta maradt 
mindvégig, mialatt összegabalyodtunk, lihegtünk, nyögtünk, ve-
rejtékeztünk. A csontjaimban éreztem az ölelését. Amikor reg-
gel fölébredtem, és kidörzsöltem az álmot a szememből, láttam, 
hogy a kendője hangyányit félrecsúszott. Meg akartam igazíta-
ni. Legalábbis most azt mondom, meg akartam igazítani. Biztos 
azért nem vagyok abban, hogy tényleg. Sőt. Attól tartok, valójá-
ban egy pillanatra fölülkerekedett a bennem lappangó perverzió. 
Simogatni és csókolgatni vágytam a kopasz fejét. Amint a ken-
dőhöz értem, Klaudia fölébredt. Azonnal megérezte az érintése-
met. Öt percbe se telt, és kívül találtam magamat az ajtón. 

− De hát miért? – csodálkozott Pömpöm. 
– Soha többé szóba sem állt velem, az a helyzet – sóhajtotta 

Ló Kornél.
− De hát miért? – kötötte az ebet a karóhoz Pömpöm.
− Talán ugyanazért, amiért te nem válaszolsz, ha a beceneve-

det firtatják. 
− Hülyeség – szögezte le Pömpöm.
Ló Kornél nem vitatkozott, nem is helyeselt. A fekete-fehér 

óvodai fényképre gondolt. Egy anyák napi műsor után készült, 
Pömpöm és ő kisírt szemekkel merednek az objektívbe. Senki 
sem értette, miért írták át a mesét. Akkor már ők sem. És soha 
többé. A becenevek azonban örökre rajtuk maradtak. 

− A kudarcunknak köszönhetően – fintorgott Ló Kornél.
Pömpöm úgy tett, mintha nem értené, amit mond. 
− Azért jó, hogy emlékszel a kopasz lányra – jegyezte meg. 
− Ja – hagyta rá Ló Kornél. − Klaudiának hívták. 
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Luzsicza István

Örök kortársunk, innen, 
a történelem végeiről

Bene Zoltán vázlatos pályaképe 
az indulástól napjainkig

Bene Zoltán irodalmi munkásságáról és világfelfogásáról sok 
minden elmondható, az azonban a legkevésbé, hogy túlzottan 
gyakran hivatkozna Francis Fukuyamára. Ha nagy ritkán mégis a 
neves amerikai filozófusról esik szó nála, akkor leginkább elret-
tentő példaként.

Túlzottan ne vicceljünk el azonban komoly dolgokat, mert 
nem véletlen, hogy az ellenpéldával keressük szerzőnk jellemzé-
sét, az akcióval, amelyre saját, önállóan működő világa mégis-
csak egyfajta reakciót jelent. Tény, hogy Fukuyama A történelem 
vége és az utolsó ember című, 1992-es könyvében a közép- és ke-
let-európai államszocialista rendszerek összeomlását – leegysze-
rűsítve – úgy értelmezte, mint az ideológiák közötti harcok befe-
jezését és ezzel egyben a történelem végét: az egész világon már 
csak egyetlen üdvözítő társadalmi rendszer maradt, elérkezett a 
liberális demokráciák kora, amelyben aztán boldogan élünk, míg 
meg nem halunk. Csakhogy a „happy end” után is következett 
folytatás, mint azt a mindennapjainkban láthatjuk; egy idő után 
a filozófusnak is részben javítania kellett tévedéseit, kritikusai 
pedig azóta is kíméletlenül szemére hányják nagyívű gondolat-
menete kétségtelen hibáit. Bene Zoltán viszont – a társadalom 
politikumon kívül álló többségével egyetemben – nem feltétle-
nül tudatos lázadóként, hanem 1973-as születésűként mint a kor 
megélője-átélője, reményekkel teli fiatalja jutott már idejekorán 
a Fukuyamáéval ellenkező megállapításokra. A rendszerváltás 
egyre kevésbé beigazolódó várakozásai, az ellentmondások, bi-
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zonytalanságok, elvetélt álmok, frusztrációk és csalódások elegy-
gyé összeálló, gyors váltakozása, a társadalom jókora részének 
becsapottságérzete, vereségtudata, s vele a mindeközben új szel-
lemi-ideológiai csatározások mentén újra kettéhasadó nagypo-
litika hamar egyértelművé tette, hogy amíg világ a világ, addig 
mindennek van egy következő epizódja, mindennek van ellen-
tettje, és a szereplők nem biztos, hogy boldogan élnek, ellenben 
az sem, hogy meg is halnak.

Talán a bevezetőből is érzékelhető, hogyan, milyen tapaszta-
lások útján juthatott el Bene Zoltán a történelem vége helyett a 
történelem végeire, a korszakhatárokra, amikor sokszor szinte 
észrevétlenül, de elér utolsó fázisaihoz egy-egy historikus éra, 
egy-egy civilizáció, hogy ugyanilyen lopakodva, lassú, de könyör-
telen folyamatként – és sosem egyik napról a másikra, erőszakos 
gyorsasággal berobbanva – felváltsa az új. A főhősök változnak, a 
mellékalakok viszont maradnak, alkalmazkodnak vagy szembe-
szállnak, előrejutnak vagy elbuknak, túlélnek vagy belehalnak – 
mert végül is minden az ő bőrükre megy. S mivel az ember örök 
aktor, a jellemek és motivációk pedig korfüggetlenül állandók, 
még az is meglehet, hogy épp róluk, epizódszereplőkről szól a 
történet. A történelem pedig ezáltal az ő szemszögükből, rajtuk, 
sorsaikon keresztül láttatható a leghitelesebben.

A hitelességhez persze nem kevés tárgyi tudásra, elméleti fel-
készültségre van szükség, bármely korszak fordulójához érünk 
is, és az sem hátrány, ha megvan az az írói módszer, amely ennek 
ábrázolására a leginkább alkalmas. S ezekkel már az első könyv, 
a mindenféle publikációs előzményt mellőző 2001-es Fekete 
föld sztorijában sem volt hiba. Az ókori Egyiptomi Birodalom 
hellenizálódás előtti végnapjaiból származó fiktív emlékirat egy 
korabeli írnok szemén át elemzi a készülődő átmenetet – ugyan-
akkor már itt feltűnnek azok az esszészerű, nem egyszer mono-
lógként interpretált filozofikus gondolatmenetek, amelyeknek 
cselekménybe építése a későbbi benei történetmesélésnek is fon-
tos eleme marad, megelőlegezve a mai – aktuálisan – filozófus-
doktoranduszt. Ami kevésbé észlelhető, s csak az írói magyarázat 
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világít rá, az a Szahara korabeli, mára elsivatagosodott egyipto-
mi részének ligetes-szavannás jellege, mintegy megidézve a mai 
magyar Alföldet. És ezzel Bene Zoltán rögvest indulásként ha-
zaér, felhasználhatja a jól ismert tájat, a mindennapok személyes 
tudását, előrevetítve az otthont, az örök szerelmet: Szegedet.

Szeged ugyanis origóvá lesz a vagány kezdés után. Az induló 
regény nem túl visszhangos, mégis kedvező fogadtatása után elő-
kerülnek a különböző asztalfiókokból és még inkább alkönyvtá-
rakból a Bene-novellák, elkezdenek meg-megjelenni folyóiratok-
ban, azok kulisszájaként visszatérően a Tisza-parti nagyvárost, 
vagy ha lehet ilyen képzavarral élni: a nem születési hely szerinti 
szülővárost szerepeltetve. (Bene Szegedről induló és ott is ma-
radó íróként valóban annyira összenőtt a várossal az irodalmi 
köztudatban, hogy tiszakécskei kisgyermekkora és – a legköze-
lebbi kórházi helyszínként – kecskeméti születése még ismerői 
jó részét is meglepetésként éri.) A kortárs közegben játszódó 
művekben a mai Szeged jelenléte kiváltképp meghatározó – már 
a Változatok, lehetőségek novelláiban (2002) is, az először 2004-
ben megjelent Út pedig szintén innen indul, s itt is fejeződik be, 
miközben három régi szegedi barát Erdélyben keresi negyedik, 
önmaga és sorsa elől menekülő barátját. E kisregényben már az 
érett hangú mesélő áll előttünk, önnön közegéből, a rendszer-
váltással eszmélkedő fiatal vidéki értelmiségiek világából me-
rítve – s amíg az önmagából és ismeretségi köréből összegyúrt 
alteregók a mai Erdély lepukkant, varázsát mégis megőrző útja-
in, falvain, tájain haladnak végig, addig szkeptikusan filozofikus 
elmélkedéseikkel-emlékezéseikkel újra bejárják önmaguk útjait 
is, a honnan hová okait és okozatait is, megújult tartalommal 
megtöltve „az út maga a cél” sokszor felhasznált örök bölcses-
ségét. Katarzisban végül nem részesülünk, az újrakezdés esélyét 
azonban megkapjuk – s ez az írói módszer a későbbiekben is 
megmarad, egyfajta Bene-védjeggyé válva.

A történetmesélés tudatossága, a posztmodernitáson túllé-
pő, bár annak használható elemeihez bátor játékossággal nyúló 
és a szórakoztatást néhol önironikusan is felvállaló attitűd már 
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mind határozottabban jelentkezik az előző évtized műveiben is, 
így az Ásatás (2006) szellemesen kurtanovellának nevezett, tár-
caszerű írásaiban, majd a 2007-es Év-könyv novellafüzérében és 
a 2008-as regényben, az Üledékben. (Hogy aztán majd elérjünk 
az utóbbi években az Áramszünet tudálékos szószátyárnak ne-
vezett főhőséig – akinek könyvesboltjába a cselekmény szerint 
maga Bene Zoltán író is betér –, a megcsörrenő mobiltelefon-
nal villamost váró „Rózsasándor”-ig, vagy az Isten, ítélet filozofi-
kus fejtegetései közben az asztalra dőlve horkoló kun szolgáig.) 
Mindeközben a mesélőkedvre a kritikák is felfigyelnek, meglátva 
benne a hagyományok melletti kiállást és a kánon elleni lázadást; 
ezen időszak termése az első komolyabb elismerés, a Fehér Klá-
ra-díj is. A lázadás azonban félig-meddig ösztönös is: Benénél 
mindig van mit elmesélni, van mondandó, amit a legcélszerűbb 
módon kell eljuttatni az olvasóhoz. Így az Év-könyv és az Üledék 
esetében azt a minőségromlást és atomizálódást – s erre utal a 
közösségeink, közös alapjaink lerombolását, megtagadását ki-
fejező NEMzedékregény alcím is az Üledék esetében –, amelyet 
az idő és a történelem idéz elő. Ezáltal lesz különösen érdekes 
szerepe a két mű azonos, de bő évszázad különbséggel ábrázolt 
fiktív helyszínének, a régi mezőváros Nagyszegnek, amelynek 
esetében Szeged ezúttal úgy válik viszonyítási ponttá, hogy kife-
jezetten annak kontrapontjaként jelenik meg, rávilágítva, hogy a 
huszadik század történelmi végpontjai és átmenetei – a történel-
mi Magyarország széthullása, a berendezkedő szocialista rend-
szer, majd a kisiklott rendszerváltás – az ezredforduló környéké-
re hogyan tettek periférikus, provinciális helyekké a Monarchia 
évtizedeiben még élénk szellemi-kulturális központokat. 

Napjaink hőseinek, az 1989 utáni időkben helyüket keresők-
nek a sorsa másutt is magában hordozza ezt a sivárságot, de azt 
is, hogy kilátástalanságban, remény nélkül huzamosan nem lehet 
élni, túlélni. A 2010-es – regénymorzsák műfaji meghatározású, 
de a Bene által kedvelt novellafüzérrel azonosítható – Keserédes 
fő alakja, a sok foglalkozást és léthelyzetet kipróbáló Szomor 
Zsolt viszontagságai, megpróbáltatásai után ezúttal a váratlan, 
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kései szerelem nyújtja a kapaszkodó, a menedék, a sínre kerülés 
talán több mint elméleti lehetőségét.

Ezek a mai hiányérzetekre felelő remények nyitják meg az 
utat az utóbbi években jellegzetesen benei fogalmakká érő 
visszacsodásítás, a mítosz(újjá)teremtés, a közös legendák, közös 
hitalap felé – amelyet Bene Zoltán értelmezésében a reneszánsz-
tól a felvilágosodásig érő „csodátlanítás” folyamata, az emberi 
értelem egyre erőteljesebb mindenek fölé helyezése előzött meg 
–, de már huszonegyedik századi látásmóddal. A történelmi 
művekben mindez a túlélés és a helytállás együttesen jelen lévő, 
egyszerre emberi és erkölcsi parancsaiként jelentkezik, a 2010-es 
Hollók gyomra és a 2013-as Farkascseresznye török kori, az épp 
megszilárduló hódoltsági viszonyok közé helyezett ikerregényé-
ben éppúgy, mint a Továbbmondott történetek (2011) elbukott 
forradalmaink, szabadságharcaink előtt tisztelgő novelláiban. 
Ezeket a parancsokat próbálják követni, s az innen fakadó kér-
dések és adandó válaszlehetőségek foglalkoztatják – még mindig 
– napjaink (anti)hőseit is a Kurta élet (2014) és az Az Isten háta 
(2015) novelláiban is. 

Így jutunk el Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai 2016-
os, igazán nagy visszhangot verő betyárpikareszkjéig, ahol már 
előre megfontolt szándék gyártja a legendát, abszurd humorral és 
tömény iróniával. A valós köztörvényes bandita és a romantizált 
irodalmi-filmhős betyárfigura helyett így kapunk egy Don Qui-
jote-sorsú szélmalomharcost, aki groteszk kalandjain keresztül 
fejtegeti még groteszkebb társaságával a néplelket és a történe-
lem folyását, hogy megértsük, miért vesztek oda a közös alapok, 
miért erősebb a hősiességnél a mindennapok törvénye, miért 
felvállalni való ennek ellenére is a bukásra ítélt harc, hogyan ke-
veredik össze zavarosan, s hogyan választható mégis szét a jó és 
a rossz – s miképpen lesz mindez mítosszá, az identitás alapkö-
vévé.

A szórakoztatva gondolkod(tat)ás azonban nem vicc – s a foly-
tatás, az Áramszünet 2018-as mélyen sötét disztópiája ezt már a 
lehető legkeserűbben tárja elénk. Szinte már összegződik a ko-
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rábbi életmű: nem véletlenül halódónak, civilizációs határhely-
zetben lévőnek ábrázolt korunkban a világméretű áramkimara-
dás révén működésképtelenné lett világot csak kisebb-nagyobb 
közösségek együttműködése tudná újra működővé tenni, arra 
azonban az egymásrautaltság nélküli, csak az egyén önmegva-
lósításának hitében élő, individualizált és technicizált emberiség 
nem képes, még kis, alkalmi kényszerkommunák szintjén sem 
– s a világvégére felkészült maroknyi „szuperhőssel” megvaló-
suló, ezúttal már idealizált lezárás lesz csak igazán keserűvé a 
korábbi halk, katarzis nélküli „mégis”-ek után: a végzetes és vég-
leges hiányokból, ahova mára jutottunk, csak az irreális csodák 
segíthet(né)nek vissza a normális, gyarlóságainkkal együtt is hu-
mánus világába.

Bene Zoltán azonban ilyen könnyen nem adja fel, keresi-ku-
tatja a más, a több ígéretét, a valószerű fogódzót, azt, hogy ha 
minden után van folytatás, akkor mi jöhet a világvége után – az 
idén megjelent Isten, ítéletben a felsőbb parancsokat nem min-
dig értő, ám mindig a hűség, az emberi tartás morális parancsát 
választó Anjou-kori főalakjában is, miközben megannyi kiadás 
előtt álló vagy készülő művében újra és újra visszatér megany-
nyi kedvenc, otthonos korába és helyszínére: legyen az Szeged 
és az aktuális járványok időszaka (az Igazak családregénye a 
XVIII. századtól egész máig), vagy egy elképzelt, meg nem tör-
tént kor (a Sarki fény Ferenc József-földi ukróniájában), de akár 
ismét a rendszerváltás utáni átmenet máig érő és ható idejében 
(a Mandola története című kisregényben).

Mert Bene Zoltán bárhol és bármikor otthon van, vagy úgy 
formálja, hogy otthon legyen. Itt jár-kel közöttünk, ül velünk egy 
asztalnál, de bármikor továbbállhat a régmúltba, az elképzelt jö-
vőbe vagy az el sem képzelhető jelenbe, mi pedig csodálkozva 
látjuk, hogy ott és akkor is ugyanúgy vele ülünk mi, ugyanúgy mi 
vagyunk, akik között jár-kel: kortársa mindenkinek és minden-
hol, meséli a meséit, de bárhová kerül is, bármit mond is bárki-
nek bármiről, akkor is mindig ugyanarról, ugyanannak beszél, 
ugyanakkor és ugyanott: nekünk, rólunk, itt és most.



J   e   l   e   n 83

BENE ZOLTÁNnal a Szeged–
Budapest térkoordinátákon 
át LAIK ESZTER levélben 
beszélgetett humanizmusról, 
történelmi regényről, szegedi-
ségről és az íróban lakozó kü-
lönféle lényekről.

Lehetséges világok világa
– Ahogy az interjúra készülve átböngésztem régi anyagokat ve-

led kapcsolatban, rábukkantam az Irodalmi Jelen egy tíz évvel 
ezelőtti körkérdésére, ahol te voltál az egyik válaszoló. Különö-
sen tetszett, amit az irodalmi események kapcsán feleltél. Jelesül, 
hogy szükséges megnyilvánulásoknak tartod ezeket is, de alapve-
tően magánügynek tekinted az irodalmat. Ma is így gondolod ezt, 
amikor rengeteg szokásunkat megváltoztatta az elmúlt tíz év?   

– Igen, ma is ez a véleményem. Bár időről időre a szemem elé 
kerülnek olyan kijelentések, hogy az olvasás közösségi élmény, 
szerintem ez nem így van. Az olvasás magányos tevékenység, az 
írás még inkább az. Az irodalom már nem föltétlenül, végtére is 
a könyvbemutatók, író-olvasó találkozók valóban közösségi ese-
mények, amelyeknek kétségkívül van „hozzáadott értékük” egy-
egy műhöz, egy-egy alkotóról a befogadóban kialakított képhez, 
ám ez csak hab a tortán, alapvetően minden az olvasás során dől 
el, s ott csak az olvasó és a mű van jelen, az alkotó is csupán át-

VADÓCZ DÁVID fotója
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tételesen. Nem tudom, hogy hatását tekintve kellene-e közösségi 
erővel is bírnia az irodalomnak. Ha igen, akkor talán az egyénre 
gyakorolt hatások összeadódása folytán, gondolom. Minden-
esetre olvasóként nekem mindig személyes viszonyom van egy-
egy alkotással. Persze muszáj olykor beszélnem művekről, mivel 
az irodalomban létezem (gondolok itt többek között a recenziók, 
kritikák írására), de ilyen esetekben először mindig meg kell küz-
denem egy fura szeméremérzettel...

– Nem akart benned soha felülkerekedni a kritikus/szerkesztő 
vagy az író? Békésen megél benned ez a két lény?

– Az író könnyedén fölülkerekedik a kritikuson, olykor a szer-
kesztőn is. Aki viszont mind a kettőt-hármat bármikor, lazán 
legyűri, az az olvasó. Olvasásfüggő vagyok, képtelen arra, hogy 
olvasás nélkül létezzem. Ugyanakkor ezek a lények, az írólény, az 
olvasólény, a szerkesztőlény és a kritikuslény békében élnek egy-
más mellett, sőt, szeretem azzal áltatni magam, hogy kiegészítik 
és erősítik egymást.

– Beszéljünk akkor először az írólényről! Nekem úgy tűnik, 
„többéltű” vagy: egyrészt hihetetlen magabiztossággal közlekedsz 
történelmi korok között, másrészt ott a prózádban egy modern, 
mikrorealista-lélektani vonulat, amely azt az érzetet kelti: nagyon 
is az itt és most izgat, ami a lélekben zajlik. Olyasmi ez, mint a lí-
rában a tárgyias és az alanyi költészet – nálad a prózában mintha 
párhuzamosan működne a kettő. Vagy ez túl erőltetett látlelet?

– Nem tudom, azt hiszem, mindig a most és az itt az igazán lé-
nyeges. A múltat nem változtathatjuk meg, viszont árnyalni meg-
kísérelhetjük. És ez az árnyalás fontos, hiszen, ha a közhellyé vált 
mondásra gondolunk: historia est magistra vitae, azaz a történe-
lem az élet tanítómestere, távolról sem mindegy, hogy sematikus, 
fekete-fehér, egydimenziós képet, vagy színes tablót festünk a sok-
színű, izgalmas, egyszerre lenyűgöző és félelmet keltő emberi tör-
ténelemről. Amelyben, ne feledjük, a címszereplő, azaz az Ember 
változatlan. Ugyanaz a faj vagyunk, mint amelyik talán ténylege-
sen kiirtotta, talán „csak” kiszorította az élőhelyeiről, ezáltal so-
dorva pusztulásba a Neander-völgyieket; ugyanaz a faj, amelyik a 
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piramisokat vagy a kínai Nagy Falat emelte; Homérosz és Shakes-
peare, Bach és Mozart, Pheidiász és Michelangelo, Newton és a 
Bolyaiak, Szent Ferenc és Albert Schweitzer ugyanahhoz a fajhoz 
tartoztak, mint Torquemada, Hitler, Sztálin vagy Pol Pot. A legal-
jasabbra és a legmagasztosabbra egyaránt képesek vagyunk, mióta 
csak megjelentünk ezen a bolygón. De visszatérve az itt és most 
kontra múlt kérdéséhez: a folyamat érdekes. Hogy tanulunk-e a 
saját kárunkon? Példát veszünk-e saját nemeslelkűségünkről? A 
múltat nem változtathatjuk meg, de árnyalhatjuk, elmesélhetünk 
fontos történeteket, s ezzel talán hatással lehetünk az itt és mostra, 
azaz a jelenre, ezáltal a jövőre. Mert ez központi kérdés. Lássuk be: 
szűk látókörű faj vagyunk, a bölcs előrelátás antik erénye ma már 
szinte kimutathatatlan, a fogyasztói kapitalizmus mindenáron 
való növekedése és profit-maximalizálása nem kompatibilis ezzel 
a szép, ezzel a talán legfontosabb erénnyel... Persze nem gondo-
lom, hogy a művészetnek, benne az irodalomnak a nevelés, tanítás 
a célja. De a gondolatébresztés föltétlenül. A történetekben hiszek, 
amelyekből nagy, közös legendárium szövődik. Meggyőződésem, 
hogy élő, lüktető mítoszok kellenek − a mi tájainkon európai és 
nemzeti mitológia. Visszacsodásításra van szükség, hogy a világot 
újra több dimenzióban érzékelhessük, s ne váljunk végérvényesen 
és visszavonhatatlanul egydimenziós emberekké. 

– Igazi humanista „kiáltványnak” érzem, amit most megfogal-
maztál. A humanizmus eszméi egyébként búvópatakként majd’ 
minden művedben megjelennek. A Hollók gyomra például át van 
itatva ezzel a szellemiséggel, vagy elég az olyan visszatérő momen-
tumokra gondolni, mint a páduai egyetem, a vallási türelem kér-
dése, az egyén belső vágyai és a külső kényszerek egymásnak feszü-
lése... Lehet, hogy ez a te igazi korszakod, és minden út ide vezet?

– Sok függ attól, milyen értelemben használjuk a humaniz-
mus fogalmat. A hétköznapi nyelvhasználat szerint, az emberség 
szinonimájaként, vagy művelődéstörténeti értelemben? S ha az 
utóbbiban, akkor a klasszikus, késő középkori–kora reneszánsz-
béli humanisták, a felvilágosodás jegyében munkálkodó új- vagy 
a modern humanisták gondolatvilágát értjük-e alatta? Hiszen 
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egész mások a kiindulópontok... Sőt, már maga a fogalmi meg-
határozás is sokkalta bonyolultabb ennél! Hogy egy példával il-
lusztráljam: „Az embernél nincs semmi csodálatosabb”, írja Szo-
phoklész az Antigonéban − mi ez, ha nem humanizmus? És hol 
van még a trecento, amikor ezt a gondolatot papirosra vetik? És 
az ember valóban csodálatos. És az ember, ne tagadjuk el: ször-
nyű. „Szabadon bűn és erény közt / Választhatni, mily nagy esz-
me”, írja Madách, viszont akár azt is mondhatnánk Madách után, 
szabadon, hogy két világ közt választhatni, mily nagy eszme! En-
gem mindenekelőtt ez izgat. A választás, a szabad akarat, a sza-
bad döntés. Két világnak vagyunk a része, erősen meghatározot-
tak a biológia által, ugyanakkor van bennünk egy csipetnyi éteri. 
Hiszem azt, hogy amikor a Genezis arról beszél, az Úr a maga 
képére és hasonlatosságára teremtette az embert, nem egyebet 
állít, mint hogy egy magasan fejlett főemlősbe beléplántáltatott 
egy isteni részecske. Fölöttem pedig a csillagos ég, mondhatjuk 
Kanttal, és igazunk van: bírunk valamit, ami az állatok fölé emel, 
és fölöttünk már valóban csak a csillagos ég lehet, ám mindeköz-
ben sosem szabad elfelejtenünk, hogy közünk van egymáshoz, 
minden állathoz, minden növényhez, mindenhez, ami él, mert 
felelősek vagyunk egymásért. Ugyanakkor igenis van valamink, 
amit nevezhetünk léleknek, nevezhetünk intelligenciának, ami, 
legalábbis én ezt hiszem, több mint puszta materializmus, több 
mint biokémiai folyamatok bonyolult rendszere, s amely el- és 
fölemel bennünket. Ez a bennünk lévő isteni rész. Szimbolikusan 
mindenképpen, én azonban úgy hiszem, valóságosan is. Ezért 
írja Szent Pál, hogy törekedjetek a szeretetre. Írhatná azt is, hogy 
keressétek meg magatokban az isteni részt! Nem tudok mit kez-
deni azzal, amikor a szeretet parancsáról beszélnek a korinthu-
siakhoz írott levél kapcsán. A szeretetet nem lehet parancsolni, s 
nem lehet parancsra szeretni. Törekedni viszont lehet arra, hogy 
a szeretet legyen az első. Tehát az isteni rész. A belső vágyak és a 
külső kényszerek útvesztőjében ezt kutatjuk magunkban... Igen, 
ilyen értelemben minden út ide vezet, a választáshoz, a döntés 
nehézségeihez; ahhoz, hogy az isteni rész nem adja könnyen ma-
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gát, s úgy el tud bújni bennünk, hogy csak komoly erőfeszítések 
árán kutathatjuk föl. De fölkutathatjuk. 

– Ez a metafizikai fókusz tulajdonképpen minden műved át-
hatja. Az Isten szó ugyanakkor most először került nagyon hang-
súlyos helyzetbe új regényed címében, mégpedig egy érdekes nyelvi 
megoldással. Miért került vessző az Isten és az ítélet szavak közé?

– A regény munkacíme még Istenítélet volt, ráadásul, ha jól 
emlékszem, már az első pillanatoktól fogva, ami nálam ritkaság, 
többnyire ugyanis sokat szüttyögök a címadással, s leginkább a 
végére hagyom. Szerepel is egy istenítélet a regényben, viszony-
lag hangsúlyos ponton (tulajdonképpen egy törvénytelen eljárás, 
mert a regény cselekményének idejében már rég pápai rendelet 
tiltotta ezt a jogi procedúrát). Szóval, évekig az Istenítélet cím állt a 
történet elején, viszont egyre inkább éreztem, hogy ez nem lesz jó, 
ez a kifejezés félrevezető, szétválasztottam hát az összetett szót, és 
egy vesszőt tettem a kettő közé. Ezáltal kitágult a cím értelmezési 
horizontja, és sokkal jobban illeszkedik a történethez is.  

– Világos, ez az írói módszer, a kérdéssel én inkább a mögötte-
sét próbáltam firtatni: azt, hogy ebben a regényedben Isten egy-
fajta „címszereplővé” lép elő. Legalábbis az ő útjai, amelyek, ugye, 
kifürkészhetetlenek, ahogy írod is a mű egyik kulcsfejezetében. Az 
ifjú főhősöd tehát, aki szó szerint is elindul a fejlődése útján, egy-
felől Isten kezében van, kiszolgáltatva, másrészt az olvasó azért 
szurkol, hogy álljon a sarkára a vaksors ellenében. Úgy tűnik, író-
ként nem kívánod eldönteni, hogy mi az erősebb: az ember, aki a 
saját sorsának kovácsa, vagy az isteni akarat...

– Szeretném én eldönteni, de kevés vagyok hozzá. Csak hinni 
tudok abban, hogy az ember lehet a maga sorsának a kovácsa, 
hogy nemcsak kísérleti patkányok vagyunk egy nagy-nagy labo-
ratóriumban. A regényben végső soron leteszem a garast a sza-
bad akarat mellett, hiszen amikor a főhős a sarkára áll, azzal, még 
ha „csupán” a háttérben és titokban is, de megváltoztatja a világ 
folyását, a lét egy picike szeletét... Isten pedig valóban címszerep-
lő, viszont, ha belegondolunk, hogy melyik időszakban járunk, 
akkor beláthatjuk, hogy nem is lehet más a legfőbb aktor, csakis a 
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Teremtő. „A vallás uralmának ezeréves birodalma, amelyet »kö-
zépkor« néven szoktunk összefoglalni, a 14. század közepén hir-
telen múlttá válik” − írja Egon Friedell. Ez a regény éppen ezen 
pillanat előtt néhány szempillantásnyi idővel játszódik. Amikor 
még az Isten és az ő ítélete a legfőbb igazodási pont, egyszer-
smind már érezhető, hogy az Istent viszonylag könnyen háttérbe 
lehet szorítani, az ítélet pedig a végtelenségig relativizálható...

– Ha már a középkort említed, több igen szemléletes leírás hívja 
elő ezt az időszakot. Például, amikor a főhősöd, Szórád Lőrinc Bu-
dán bandukol a fogadója felé, és látjuk a felső szintjüknél szinte ösz-
szeérő házakat, a szűkös utca közepén csordogáló szennylét, később a 
piaci forgatagot... Minden „sötétségével” együtt nagyon is sokszínű és 
rétegzett korként ábrázolod a 14. századot. Engem például lenyűgöz 
az akkoriak igyekezete az önmegismerésre és a világ megismerésére, 
amire komoly áldozatok árán is hajlandóak voltak. A középkorral 
kapcsolatos homályunkat is oszlatni kívántad ezzel a regénnyel?

– A sötét középkor toposzát az aufkléristák alkották meg. Ez 
része volt a programjuknak, hiszen úgy gondolták és azt ígérték, 
valamihez képest − szellemi értelemben − világosabb lesz általuk. 
Egészen pontosan a középkornak a vallás mákonyával és az egyház 
dogmatizmusával átitatott sötétségéhez képest ígértek felvilágoso-
dást. Csakhogy a középkor messze nem olyan sötét, ahogyan az a 
XVII–XVIII. század óta beleivódott a köztudatba, s mint azóta meg-
tapasztaltuk, mind a mai napig számtalan szellemi áramlat torkol-
lik dogmatizmusba (nem kivétel ezalól maga a felvilágosodás sem). 
Persze, hogy van árny- (ha úgy tetszik: sötét) oldala a középkornak, 
nem akarok én rózsaszín képet festeni! Ahogyan minden korszak-
nak, úgy a középkornak is van miért szégyenkeznie. De semmivel 
sem több, mint bármely más érának az emberiség történetében. 
Leginkább a marketingje rosszabb minden korszaknál − s ennek 
oka elsősorban az, hogy az aufklérizmus nagyon komoly, máig ható 
lejárató kampányt folytatott ellene. És ne gondold, hogy én itt most 
a felvilágosodás ellen agitálok, butaság is lenne. Nem kérdés, hogy 
egy rakás jó dolgot köszönhetünk az aufkléristáknak, ugyanakkor 
legalább annyit veszítettünk a vámon, amennyit nyertünk a réven.
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– Honnan ez a történelmi érdeklődés nálad, Zoli? Ráadásul 
kiválóan adod is át a historikus tudást. Azt nem mondom, hogy 
pályát tévesztettél, mert az úgy hangoznék, mintha íróként tév-
úton járnál (aminek épp az ellenkezője az igaz), de az tény, hogy 
kiveszőfélben lévő „állatfaj” – hogy visszakanyarodjak az írólé-
nyekhez – a kortárs, fiatal irodalomban a történelmi irányultsá-
gú alkotó. Van helyette én-irányultság, ami, hmmm, nem mindig 
túl izgalmas... Téged ez utóbbi sosem vonzott? 

– Kisgyerek koromtól fogva érdekelt a történelem, ahogyan 
érdekeltek a történetek. A történelmet sem látom egyébnek, 
mint történetek egymásba szövődő erdejének. Sőt! Olykor any-
nyira erős egy-egy történet, hogy elhomályosítja magát a törté-
nelmet (nem látjuk a fától az erdőt). Egon Friedell szerint „…a 
történetírásnak van művészi jellege és van erkölcsi jellege, eb-
ből következik, hogy nincs tudományos jellege”. S ha ezzel nem 
is értek maradéktalanul egyet, magam is úgy vélem, hogy a tör-
ténelem mint etikai rendszer s mint mitológia a legfontosabb. 
Ráadásul már Hegel fölvetette a „történelem vége”-gondolatot, 
midőn látta Napóleont diadalmaskodni Jénánál, s úgy vélte, ím, 
győzedelmeskedett a legtökéletesebb emberi társadalom, a pol-
gári abszolutizmus, nincs már egyéb dolgunk, mint azt elter-
jeszteni a világon, és tökéletesíteni. Ergo a történelemnek vége. 
Szűk kétszáz év múlva Francis Fukuyama nagyon hasonlót ál-
lított, csak szerinte a modern liberális polgári demokrácia az, 
amely a legjobb és legüdvösebb. (Az Egyesült Államok a mai 
napig igyekszik is terjeszteni mindenütt a Földön.) Ugyanak-
kor azt is látjuk, hogy Huntingtonnak is van igazsága, amikor 
új világrendről és a civilizációk háborújáról beszél. A történe-
lem talán mégsem ért véget Jénánál, de a berlini fal leomlásá-
val sem. A történetek pedig biztosan nem. Engem pedig, hang-
súlyozom, a történetek érdekelnek. És akárhogy is vesszük, ez 
én-irányultságra utal. Jóllehet abban reménykedem, hogy egy 
archaikusabb, közösségi individualizmus munkál bennem, nem 
pedig annak parttalan, szinte kizárólag az eksztázisra hajtó mo-
dern változata...
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– A „történelmi” regénynek egy sajátosan egyedi műfaját alkottad 
meg Az érdemes, nemes Rózsasándor kalandjai című művedben, 
amelynek már a címe is sejteti, hogy itt valami írói „huncutságról” 
lesz szó. Voltaképpen egyszerre mitizáltad és fikcionalizáltad Ró-
zsa Sándor alakját, meg az egész betyárvilágot, és ebből kikevertél 
egy elgondolkodtatóan groteszk, kortalan, sőt abszurd világot, ami 
nagyon szórakoztató. A játékos éned íratta veled ezt a regényt?

– A játékos énem is, igen. De nemcsak játék volt ez, noha na-
gyon élveztem írni, mégsem csak az... Hiszem, hogy ha nincs 
nemzeti mitológiánk, nemzeti identitásunk sincs. Ezért a míto-
szokat újra és újra el kell mesélnünk, a korábbi mítoszvariánso-
kat is szem előtt tartva, mert telik az idő, és változnak a történe-
tek. Amikor már nem változik egy mítosz, akkor halott. Rózsa 
Sándor mítosza él, méghozzá számos formában. És abban, hogy 
a történelmi Rózsa Sándor, ez a rabló gazember egyszer csak iko-
nikus hőssé, valamiféle igazságtevővé nemesült, szerepe van az 
irodalomnak: a ponyváktól a magas irodalomig benne van eb-
ben vastagon az írástudók keze (például Jókaié, Krúdyé, Tömör-
kényé, Móriczé). Azzal azonban tisztában kell lennünk, hogy a 
mítosznak sosem a tényszerű valóságalap a lényege, hanem az 
a verzió, az az értelmezés, ami valamiért megragadt a közösségi 
emlékezetben.  A mítosz voltaképpeni lényege önmaga. Vigaszt 
nyújt, közös alapot teremt. Attól, mert ironikusan, mulatságos 
kalandok formájában vontam le általános következtetéseket, 
még − érzésem szerint − nem parodizáltam a mítoszt, csak új 
kontextusba helyeztem. Persze egyúttal groteszkké, abszurddá is 
vált, de hát nem egy abszurd világban élünk? Az én egybeírt nevű 
Rózsasándorom mind a valóságban élt cégéres haramia alakjától, 
mind az irodalmi Rózsa Sándoroktól, Jókai, Krúdy, Móricz hősé-
től, de akár a Szinetár-féle filmsorozat figurájától is eltérő olva-
sat, mindamellett mindegyikre igyekszik reflektálni is.  

– Talán paradox, de a korábban említett véget nem érő történe-
lemről, azaz történetekről nekem épp a mában játszódó regényed, 
a Mandola története egy jelenete ugrott be, mégpedig amikor a 
főhősöd, P. felidézi, hogyan bámulta meg a camera obscurát az 
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egri líceum kupolájában, és ennek kapcsán a lehetséges világokról 
kezd elmélkedni. P. nagyon is mai karakter, negyvenes értelmiségi, 
de az élete és szerelme által éppen a mi végletekig bebiztosított-
nak, kipárnázottnak, technikailag fejlettnek vélt világunk bizony-
talanságát ábrázolnád...

– És a lehetséges világok elmélete is olyan mainak és modern-
nek hat, nem? Pedig az Isten, ítélet egyik dialógusában éppen azt 
fejtegeti egy öreg szerzetes, hogy miért ne teremthetett volna az 
Úr több világot? És ezt nem én találtam ki, ezek a gondolatok való-
ban fölmerültek a középkori fejekben. De hogy ne kerüljem meg a 
kérdést: a mai világunk talán éppen azért bizonytalanabb bármely 
korábbinál, mert elaltatja bennünk az éberséget. Eleink tudták, 
hogy millió tényezőtől függnek az időjárástól kezdve a betegsége-
ken keresztül a barlangi medvéken át a sáskákig, naphosszat so-
rolhatnánk. Mi azonban úgy érezzük, mindent bebiztosítottunk. 
Hogy kölcsönvegyem a kifejezésed, biztonságban érezzük magun-
kat. Szeretjük hangoztatni, hogy háború sem volt háromnegyed 
évszázada, ami, persze, nem igaz, hiszen itt, a szomszédban pár 
évtizede is zajlott egy, a világ pedig ijesztően sok háborút szen-
vedett el 1945 óta is. Tény azonban, hogy az emberiség egy ré-
sze (a kisebbik) olyan jólétben él, hogy ha a töredékéről meséltek 
volna a szépapáinknak, futóbolondnak nézik a mesélőt. Ám ha 
jobban belegondolunk, mindent egy magas szintű, nem melles-
leg az emberek többsége által érthetetlen működésű technológia 
biztosít. Végső soron az elektromos áram. A kommunikáció, a 
pénzforgalom, a kereskedelem, az utazás, az állam ellátó funkciói 
(amelyeket a közösségtől „örökölt” meg) az oktatástól az egész-
ségügyig és így tovább, mind szoftvereken és hardvereken múlik. 
Ha valaki lekapcsolja a villanyt, olyan sebezhetőkké válunk, mint 
talán soha még a történelmünk során. Erről szól az Áramszünet 
című regényem. Nos, az Áramszünet jelenkorban és a közelmúlt-
ban játszódó cselekményszálához valóban kapcsolható a Mandola 
története, amely Mandola mellett P. története is, P. pedig rokona 
lehet Czeredi Hunor Gábornak, azaz CHG-nek, az Áramszünet 
elbeszélőjének. Ugyanakkor P. kevésbé hajlamos a filozofálgatásra, 
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mint CHG. (Amit kedvel, az a filozófiának a science fictionnel ha-
táros módon is interpretálható területe, ez a bizonyos lehetséges 
világok elmélete.) P. is vívódó értelmiségi, de bizonyos szempont-
ból sokkal modernebb figura, mint az avíttas CHG. P. problémája 
elsősorban saját maga, ahogyan az korunk nyugati embereinek je-
lentős többségéről elmondható. Miközben a veszteséget próbálja 
földolgozni, és a veszteséggel próbál együtt élni, alapvetően a saját 
életét igyekszik elrendezni, élhetővé tenni. Cudar nehéz azonban 
élhetővé tenni az életet, ha valakinek van egyéb igénye is, mint az 
eksztázis. Ráadásul akinek van egyéb igénye, az könnyebben ész-
reveszi, mennyire furán párnázott ez a világ, amit fogyasztói tár-
sadalomnak nevezünk, mennyire törékeny, bizonytalan, és milyen 
sok a veszteségünk, mert az eksztázis nem pótol mindent, nem 
váltja ki a katarzist, ahogyan a legprofesszionálisabb és leginkább 
kielégítő szeretkezés sem helyettesíti a szerelmet.

– Tekinthetjük akár a Mandolát bizonyos szempontból az 
Áramszünet utóbb megszületett előzményregényének? Hiszen 
nagyjából a mában kezdődik az az időszak, amelyet az Áram-
szünet hőse 2040-ben elmesél. Vagyis mindazt, hogy mi vezetett a 
globális áramszünet következtében kialakult állapotokhoz. Óha-
tatlanul adja magát ez a fajta olvasat, anélkül, hogy didaktiku-
san mutatnál rá: emberek, elkezdődött a visszaszámlálás. 

– Nem, legalábbis szándékosan biztosan nem. Hogy össze-
függenek, azt nem tagadom, s azt sem, hogy az összefüggés nem 
szándékolatlan. De nem gondolom a Mandolát amolyan később 
keletkezett előzményregénynek, hiszen az Áramszünet ponto-
san azért fut két idősíkon, mert az előzményeket ugyanolyan 
fontosnak, ha nem fontosabbnak tartottam (és tartom), mint a 
posztapokaliptikus jövő leírását: éppen ez az oka az Áramszünet 
szerkezetének. Ez az oka, hogy a jövőbeni szál hagyományos, line-
áris elbeszélését meg-megszakítják a regénybeli múltban (azaz a 
mi jelenünkben és múltunkban) játszódó epizódok, vagyis a 2040-
es évek eseményei és a kb. 1980 és 2015 közt játszódó epizódok 
váltakozva követik egymást. A Mandola története sok tekintet-
ben egyszerűbb sztori. Igaz, itt is két idősíkon zajlik a cselekmény, 
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hiszen az 1990-es évek elején és a 2010-es évek második felében 
történő epizódokból áll össze a kisregény egésze, és (amint arról 
már beszéltünk) P. és CHG is hasonló figurák. Mindkét regény 
nagyrészt Szegeden játszódik, persze, ez is igaz, de ez a legtöbb 
írásomra az... A Mandola története azonban a kilencvenes évek-
kel hangsúlyosan foglalkozik. Azzal a sokkal, amit a kilencvenes 
évek jelentett az én nemzedékemnek is, vagy nemzedékem egy 
részének mindenképpen. Az illúzióvesztés, a megcsömörlés idő-
szakával, ha úgy tetszik, az ártatlanság elveszítésének korával (ha 
volt ártatlanságunk egyáltalán). Bízom abban, hogy Mandola elve-
szítése, eltűnése az olvasó számára szimbólumként is megjelenik, 
ahogyan azt is észrevették jó páran, hogy az Áramszünet a regény-
idő előrehaladtával egyre erősebben válik szimbolikussá... 

– Az Áramszünet nyugtalanító atmoszféráját egyenesen a nyo-
masztóig viszed új regényedben, a Sarki fényben. Mindkét regény 
a fény hiányára épül, szó szerint sötét jövőképet fest fel, de a Sarki 
fényben egészében felépítesz egy disztopikus világot, hiszen a re-
gény szerint a történelem kicsit másfele kanyarodott 1914-ben, 
mint eddig tudtuk. Miért épp a sarkkörre száműzted a hősöd?

– A Sarki fény tulajdonképpen ukrónia. Az ukrónia mindig 
jelen idejű, de egy olyan jelenben játszódik, amelynek a múltjá-
ban valami, valahol másképpen történt, mint az általunk ismert 
valóságban. Minél régebbre teszi az ember ezt a változást, annál 
jobban eltér a valódi jelenünktől az alternatív jelen. Az ukrónia 
voltaképpen a ’Mi lett volna, ha …?’ kérdésére választ adó törté-
net. Az elnevezése az utópia logikáját követi: az utópia fogalmának 
eredete a hely jelentésű toposz szó, ellátva egy fosztóképzővel (u), 
vagyis egy olyan hely, ami nem létezik (Czeglédi András szavá-
val: sehol-föld). Az ukróniában a kronosz, azaz idő jelentésű görög 
szó elé kerül a fosztóképző, így alakul ki az idő, amely nem léte-
zik (Czeglédi terminusával: semmikor-idő). Vagy talán mégis, ha 
a lehetséges világok elmélete felől közelítünk. És a lényegi kérdés 
számomra ez: mekkora a mozgásterünk? Az egyes embernek és az 
emberiségnek? A Sarki fényben az a bizonyos megkülönböztető 
múltbéli pont 1914, mikor is nem tört ki világháború. Követke-
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zésképpen nem is folytatódott második világégéssel az első. Nincs 
Trianon, nincs hidegháború − állandósult „boldog békeidők” van-
nak. A kisregény alternatív világa számos (nem elhanyagolható) 
részletében különbözik a mi mindennapjainktól, ha azonban egé-
szében és összességében nézzük a két világot, mégis hasonlónak 
érezhetjük... Őszintén szólva, nem akartam semmiféle disztópiát 
formálni, a világ viszont, ami kirajzolódik a Sarki fényből, sok te-
kintetben valóban nyomasztó... Nemkülönben a miénk... A Sark-
kör szimbólum. Fényévekkel az Isten háta mögött, mostohák a 
körülmények, az ott tartózkodó emberek nagy része az állandó 
ideiglenesség érzésével éli az életét. Akit oda száműznek, az tény-
leg nem számíthat már semmi jóra az élettől. 

– Miközben ez a sosemvolt-jelen kísértetiesen emlékezteti az 
embert ismerősnek ható mozzanatokra. Ezt olvassuk például: 
„Mióta a múlt század közepén csaknem az egész világon egyed-
uralomra jutott az úgynevezett alkotmányos polgári demokrácia, 
az államok és a kisebb területi egységek vezetői szüntelen és nagy 
erőkkel harcolnak az önálló gondolat ellen. A videóhírmondó, a 
játékfilmek, a nyomtatott és az elektronikus sajtó mind az unifor-
mizálás eszköze, noha mindegyik ennek éppen az ellenkezőjét, az 
egyéniség primátusát, a kreativitás szentségét, a szabad gondola-
tokat hirdeti. Ez azonban olcsó hipokratizmus csupán.” Úgy tű-
nik, az orwelli örökség továbbél – vagy továbbfejlődik? –, bárhogy 
alakuljon is a múlt...

– Azt hiszem, óhatatlanul eljutunk addig a pontig, amikor 
szétfeszítjük a kereteinket. Egyfelől rengetegen vagyunk, más-
felől kevesen. (Sokan vagyunk kevesen, ahogy annak idején az 
Európa Kiadó, mármint a zenekar, énekelte.) Egyfelől rengetegen 
vagyunk, egymás hegyén-hátán élünk, másfelől mégis piszok ke-
vesen, mert alig akad olyan embertársunk, akit igazán ismerünk, 
akihez valóban tartozunk, akire bármikor, bármiben számítha-
tunk.  Úgy értem, tényleg bármiben. Nem arra gondolok, hogy 
XY milyen jó fej és nagyszerű cimbora, hisz kölcsönadja olykor 
a csavarhúzó-készletét... A személyesség vész ki lassan a rend-
szerből. Az életünkből. És erősödik az ellentmondás a valóság 
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és azon ideológia között, miszerint minden ember számít, min-
den ember egyedi. Nem is lehet az, lássuk be, meg aztán eny-
nyi egyedi embert nem tudna kezelni az állam. A kereskedelem 
sem. A gazdaság sem. Uniformizálva könnyebb. Ördögi csavar-
ral ezt az uniformizálást úgy sikerül megvalósítani, hogy nagyon 
sokan önmegvalósításként élik meg. A Sarki fény sosemvolt-je-
lenének tendenciái nem ugyanolyanok, persze, mint a mi jele-
nünkben uralkodók, ám a két valóság csak egy bő évszázada vált 
el, a folyamatok pedig, amelyek a túlbürokratizált államhoz és 
furmányaihoz vezettek, jócskán korábban kezdődtek. 

– „Létezhetne olyan valóság is, amelyben boldogan élünk, míg 
meg nem halunk” – mondja a főhősöd a regény végén. Mit gon-
dolsz, létezhetne? Akár mesterségesen szervezett kisközösségek, 
„országok” szintjén...

– Egyéni boldogság mindenképpen létezhet. Sőt: létezik. A 
nagy, össznépi boldogság már nehezebb kérdés. Kivált, hogy sze-
retjük összekeverni a boldogságot a boldogulással. (Igaz, erre az 
egyén szintjén is képesek vagyunk.) Mindenesetre úgy érzem, 
azért is küzd annyi frusztrációval a mai nyugati ember (tehát mi 
is), mert egy olyan közegben él, amelyben végső soron idegenül 
mozog, ahol úgy istenigazából nem igazodik ki. Gondolom, ha lesz 
elég ideje rá, egyszer majd hozzászokik ehhez a környezethez, bár 
akkor már nem biztos, hogy ugyanaz az ember lesz, aki a történel-
met végigküzdötte, hanem, nevezzük így, jobb híján: poszthumán. 
A mesterségesen szervezett közösségekben nem nagyon tudok 
hinni, az organikus közösségeknek meg befellegzett. A népboldo-
gító társadalomelméletek gyakorlati megvalósítása eddig mindig 
csúfos kudarccal végződött − Platón államától a létező szocializ-
musig. De azt a bizonyos egyéni boldogságot, amiről a kérdés ele-
jén beszéltem, szerintem el lehet érni, jóllehet ezt számos tényező 
befolyásolja, amelyeknek egy része belső, más részük külső. Az pe-
dig messze nem mindegy, hogy a keretek, amelyek között az egyén 
él (és itt nemcsak az egyes államokra és azok társadalmára, hanem 
a „világrendre” is gondolok), mennyire nehezítik ezt meg. Létez-
tek olyan keretek, amelyek a mostaniaknál sokkal nagyobb mér-
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tékben akadályozták az egyéni boldogság elérését. Ugyanakkor, 
azt hiszem, olyanok is, amelyek kevésbé. Ezen utóbbiak viszont 
biztosan nem működnének a mai körülmények között. Magyarán 
a boldogságkeresés kilátásainak vonatkozásában a helyzetünk le-
hetne sokkal-sokkal rosszabb is, mint amilyen − mondjuk egy or-
welli világban, vagy Kazohiniában...

– Ahogy említetted is, Szeged majd’ minden művedben hely-
színként szolgál – látensen vagy néven nevezve. Ez a város szinte 
külön irodalomtörténetet írt már magának, elég, ha Temesi Fe-
renc, Szilasi László, Darvasi László regényeit említem, a régiek 
közül Mórát, Tömörkényt, az irodalomtörténészek közül Olasz 
Sándort, Ilia Mihályt, a Tiszatáj folyóiratot, és még sok fiatal kor-
társ alkotót, aki itt él, vagy innen indult. Te hova helyezed ma-
gad ebben a különleges mikroklímában? Én úgy érzem, egyfelől 
markáns gyökerekkel kapcsolódsz a régi tradíciókhoz, másfelől 
kikísérleteztél egy olyan, „benezolis” hangot, amelyet nem tudok 
rokonítani például a középnemzedék említett tagjaiéval.

– Erre a kérdésre nem tudok jó választ adni, attól tartok... Bu-
dapest és Nagyvárad után talán Szeged rendelkezik a legnagyobb 
irodalmi hagyománnyal, és szeretem azt hinni, hogy komoly je-
lene is van a magyar irodalomban. Az említett írók és irodalom-
történészek mind fontos szerepet játszanak ebben, azonban azt, 
hogy én hol helyezkedem el „a különleges mikroklímában”, nem 
az én tisztem eldönteni, és nem is tudom. Azt viszont igen, hogy 
minden tekintetben itt, a szegedi „különleges mikroklímában” 
érzem magam otthon. Nemrégiben, miközben kutyát sétáltat-
tunk a feleségemmel, megszólalt az alsóvárosi ferences templom 
harangja, Tódi pedig, a kutyánk, ugatni kezdett. Mondtam neki, 
hogy márpedig ezt meg kell szoknia, mert soha az életben nem 
költözünk olyan messzire ettől a templomtól, hogy a harangját 
ne hallanánk. És az, hogy ezt kimondtam, akkor is megnyugvást 
jelentett mindkettőnk számára a feleségemmel, ha amúgy régen 
tudjuk, hogy így van. S ebben a kötődésben részemről szerepe 
van ezer és egy tényező között a szegedi irodalmi hagyománynak 
is, mert a szegediséget számomra nemcsak a Város által meg-
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határozott gyerek-, ifjú- és felnőttkorom jelenti, hanem Teme-
si Feri Pora vagy Tömörkény novellái, vagy éppen Petri Csathó 
Ferenc versei is, csak hogy néhány példát említsek. Meg Ilia ta-
nár úr e-mailjei, persze, amelyek csodálatosan kapcsolják össze 
bennem (is) az irodalmat és Szegedet, s nem mellesleg mindig 
ünneppé varázsolják azt a napot, amelyen érkeznek; nagy meg-
tiszteltetés, hogy rendszeresen.

– Ha már a „szerkesztőlényt” említed, nem állhatom meg, hogy 
ne hozakodjam elő az Irodalmi Jelennél végzett munkáddal, 
amit, ha jól saccolom, úgy egy éve kezdhettél... Rutinos szerkesz-
tőként szolgált-e ez a terep neked új tapasztalatokkal, van-e már 
esetleg „felfedezetted”, változott-e netán a rálátásod, véleményed 
a kortárs próza tendenciáit illetően?

– 2019 augusztusában kezdtem az Irodalmi Jelennél. Dol-
goztam prózaszerkesztőként korábban az említett antológiá-
kon kívül is, jelesül a Pannon Tükörnél (a mai napig), ám egy 
kéthavilap, ahol kéthavonta négy-öt próza jelenik meg, egészen 
más, mint az egyik legolvasottabb magyar irodalmi portál és 
folyóirat. Az Irodalmi Jelen nagy kihívás, szerencsére rengeteg 
anyag érkezik, így elég nagy a rálátásom a kortárs prózára. Rá-
adásul azon lapok közé tartozunk, amelyek kiemelten fontosnak 
tartják a tehetséggondozást, így az utánpótlásról is formálódik 
bennem a kép. Nagyon jó érzés, amikor olyan fiatalok küldenek 
írást, akiknek vezettem prózaíró műhelyt tehetséggondozó nyá-
ri táborban, vagy akiket tanítottam a Károli kreatív írás szakán. 
A tendenciákat nehéz lenne egy válaszban összefoglalni, szerte-
ágazóak a kortárs prózai törekvések, de a leglényegesebb, hogy 
a történet újra elfoglalta méltó helyét, visszahódította az irodal-
mat, ami rendkívül pozitív fejlemény szerintem, hiszen az olva-
sók túlnyomó többsége történetre éhezik, nem szövegre. A szö-
veg szóval egyébként is folyton perlekedem, teljesen egyet tudok 
érteni Csikós Attilával, amikor azt mondja, az utolsó vacsorát 
is lehet kajálásnak nevezni, hiszen végső soron az, mégsem vé-
letlen, hogy általában nem ezzel a szóval illetjük. De ez tényleg 
messzire vezetne, nem is ide tartozik... Az sokkal inkább, hogy 
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− a kérdésedre válaszolva − azt kell mondanom, igen, az IJ-nél 
végzett munkám szolgált új tapasztalatokkal − és megerősítette a 
régieket. Rá kellett döbbennem, hogy nemcsak a költők mezőnye 
igen nagy, de bizony a próza, főként a kispróza művelői is ten-
gersokan vannak. Hogy barátomat és mentoromat, Temesi Ferit 
idézzem, manapság többen írnak, mint olvasnak. Olcsó poén, 
de nem tudom megállni, hogy ne vessem be: ez bizony sokszor 
látszik is, ugyanakkor mindig akadnak jól formált, érdekes, iz-
galmas írások. Nincs veszve minden. Szentmártoni Jani barátom 
mondta nemrégiben egy interjúban, hogy nem mond le az olva-
sókról. Igaza van, ez az egyetlen lehetséges hozzáállás.

– Kaptál már olyan visszajelzést olvasótól, ami meglepett, 
meghökkentett, különösen jólesett, vagy amolyan „gondolta a 
fene” hatást váltott ki belőled?

– Még nagyon régen − lassan két évtizede − az első regényem, 
az óegyiptomi környezetben, a szaiszi fáraók korában (a Kr. e. VI. 
században) játszódó Fekete föld kapcsán rendeztek egy beszélge-
tést velem egy Pest megyei település könyvtárában. Az esemény 
végén fölállt egy hölgy, és azt mondta, ő most nagyon csalódott. Et-
től először én is az voltam, egészen addig, míg a hölgy nem folytat-
ta. A felütés után ugyanis elárulta, azért csalódott, mert azt várta, 
hogy megmutatom az eredeti papirusztekercseket. Tudniillik azt 
hitte az én pszeudo-memoáromról, hogy egy valódi óegyiptomi 
emlékirat, amelyet én „csak” fordítottam. Bár azóta is voltak szí-
vet melengető olvasói visszajelzések − személyesen, Facebookon, 
e-mailben, sőt, telefonon is (máig sem tudom, hogyan szerezték 
meg a számomat) −, ezt azóta sem múlta fölül egyik sem...

– Megjegyzem, nemcsak az író hökken meg olykor, de az olva-
só is: én például elámultam, amikor megtudtam, hogy zenélsz, és 
rendszeresen felléptek a zenekarotokkal, nemrég például a Szegedi 
Ünnepi Könyvhéten. Kik vagytok, és hogyan állt össze a „banda”?

− Az nagyon erős túlzás, hogy zenélek. Kizárólag azt tudom 
úgy-ahogy, több, de inkább kevesebb sikerrel elbrummogni basz-
szusgitáron, ami a „banda” repertoárján van. Igazából nem olyan 
régi ez a történet. Viszont Diószegi Szabó Pali barátom mindig is 
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régimódi költő volt, aki a zenét és a verset egy szétválaszthatatlan 
entitásként gondolja el és éli meg, saját verseihez zenét is szerez, 
sőt, sokszor a vers és a zene együtt születik benne. Ő nemcsak 
jogász, középkorász, jogtörténész és költő, de képzett zenész is, 
kántorként szolgálja az egyik hódmezővásárhelyi református gyü-
lekezetet. A nyáron egy költői estjére készültünk Szegeden, amely-
re engem kért föl beszélgetőpartnernek. A beszélgetést nemcsak 
versmondók színesítették volna, hanem Pali egyedül, gitárral kí-
sérve saját magát elénekelte volna néhány versét. Legalábbis ez 
volt az eredeti terv. Aztán átalakult. Méghozzá kibővült. A vers-
mondók maradtak az est részei, az egy szál gitáros szólóéneklés is, 
ám harmadik elemként megszületett ez a bizonyos banda, ame-
lyet említettél... Azért nem a semmiből, a formációnak természe-
tesen van előzménye. Mégpedig az, hogy három éve Pali egy régi, 
nekem gyerekkori barátunkkal, Fábián Attilával kettesben lépett 
föl egy verskoncert erejéig az akkor első alkalommal megrende-
zett Tisacra Fesztiválon a szeged-alsóvárosi ferences kolostor 
quadrumában. Attila különféle ütős hangszereken működött köz-
re. Innen jött az ötlet, hogy ezen az idei esten szintén játsszanak el 
duóban néhány dalt. A vége aztán az lett, hogy három szám erejéig 
én is beszálltam. Basszusgitárral. Ami utoljára kamaszkoromban 
volt a kezemben, de sosem tanultam zenélni (nem is tudok), csak 
nem túl sikeres punk-kísérleteink voltak a gimiben meg egy ki-
csit még utána. Nagy meglepetést okoztunk, amikor fölálltam a 
beszélgetőpartneri székből, és a koncert vége felé odaballagtam 
a letámasztott gitárhoz... A szeptemberi Tisacra Fesztiválon és a 
járvány miatt szeptember végére csúszott Könyvhéten pedig már 
hét dal erejéig álltam a színpadon, nyakamban a hangszerrel. Ez 
utóbbi két esetben Noé Veronika csodálatos énekhangja is erősí-
tett bennünket. A zenekar neve − távolról sem véletlen, hogy egy 
családnév szerepel benne − Diószegi Sounds. Hiszen ez a formáció 
mindenekelőtt Paliról szól, az ő verseiről, az ő zenéjéről, mi csu-
pán hangok vagyunk (sounds), abszolút alárendeltek. Az is kieme-
lendő, hogy a vers és a zene egyenrangú ebben a produkcióban, 
ezért nevezzük inkább vers-ének-mondásnak, nem zenekarnak, s 



100
I   r   o   d   a   l   m   i

nem is ítélhető meg a zenekarok mércéjével. Ez másfajta „dolog”, 
még ha van is benne zene.

– Azért mégiscsak lakik benned akkor még egy zenészlény is. 
Ezek után az is érdekelne, van-e még olyan éned – persze, ami 
felfedhető egy interjúban –, amiről talán nem is sejtik az olvasó-
id, hogy benned él. Egy volt kollégánkról például nemrég tudtam 
meg egy írásából, hogy gombászik. Rólad el tudom képzelni, hogy 
szegedi ásatásokon kutatod a múltat titkos régészként... De félre 
a tréfát, tényleg kíváncsi vagyok, van-e esetleg olyan arcod, amit 
a közönség nem ismer.

− A zenekedvelő lény mindenképpen én vagyok... Volt olyan 
korszaka a kamaszkoromnak, amikor régész akartam lenni, s a 
vonzalom máig él bennem, szóval annyira nem is jársz messze az 
igazságtól... Komolyra fordítva, nem tudom, van-e olyan arcom, 
amelyet nem ismer a közönség, de érdemes lenne ismernie. Attól 
tartok, nincs. Szeretek otthon ülni a feleségemmel, a két cicánkkal 
meg a kutyánkkal, utóbbival sétálni is szeretek, főleg hármasban: 
a feleségem, a kutya meg én. Érdekesnek találom a városi kutya-
tartó szubkultúrát, ezt az ember csak akkor ismeri meg igazán, 
ha maga is kutyát tart. Szegeden, a ferences templom és kolostor 
körül elterülő, a lakásunkhoz közel fekvő Mátyás tér egyik felén a 
nagyobb, másik felén a kisebb testű kutyák és gazdáik bandáznak, 
csevegnek, cserélik ki tapasztalataikat, és én ezt például élvezem. 
Ahogyan azt is, amikor Bonifác cicánk végighever az íróasztalon 
– azt már kevésbé, amikor a laptopom billentyűzetén –, miköz-
ben dolgozom. Egy szó mint száz, ez az arc, az otthoni – portré 
feleséggel, cicákkal és kutyával – számomra fontos, ám ettől még 
nem gondolom, hogy érdemes megismerni, pláne nem, hogy meg 
kellene. És nyilván van olyan arcom, amit a szűkebb-tágabb csa-
ládom, meg olyan, amit a gyerekkori barátaim, vagy olyan, amit a 
később szerzett barátaim, esetleg olyan, amit azok ismernek, akik-
kel együtt dolgoztam vagy dolgozom, s ezek közül egyikben-má-
sikban, meglehet, én föl sem ismerném magamat...
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K Ö T E T A J Á N L Ó K

• Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkán 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

Varga Melinda merészen erotikus 
versekkel és merész képzettársítá-
sokkal köszöntött be irodalmunkba, 
amolyan „feneleányzóként”. De mire 
beskatulyáztuk volna, gondolati lí-
rával lepett meg bennünket. A pol-
gárpukkasztás továbbra is kedvelt 
szórakozása maradt, ám ez a verses-
könyv – immár a hatodik – minden 
eddiginél több metafizikát és érzel-
met hordoz, költőnk legszelídebb, 
legfájdalmasabb és legszebb sorait.

Ahogy olvassuk e lírai napló szó-
fukar darabjait, egyre nyilvánvalób-
bá válik számunkra, hogy mesteri 
kompozícióról van szó, mely első olvasatra dísztelen, puritán és 
spontán töredékek halmazának tűnik, de valójában tűpontosan 
egybeilleszkedik, és valósággal letaglóz érzelmi intenzitásával.

Orbán János Dénes

VARGA MELINDA 
1984-ben született Gyergyószentmiklóson. Kolozs-
várott él, az Irodalmi Jelen és az erdélyi Előretolt 
Helyőrség szerkesztője, az Előretolt Helyőrség Író-
akadémia oktatója.
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csak a fecskék
csacsog a délután,
eresz alá ül a mondat,
fészket rak.
figyeli,
ahogy történetté
dagad az alkonyat,
beszédes tenger az este,
madárcsőrben levél,
akár ez a vers, tarka.
a fecskék nem
lármáznak az eresz alatt,
elutaztak délre,
hogy elvigyék a férfinak
dereka ívét
és olajbogyó-kemény melleit.

válaszvers a férfinak
ott vagyok a fák hűvöse alatt,
a narancshéj-alkonyban,
szád szélén,
tenyered kosarában,
sör keserű habján,
vodka bársonyában,
könyv lapjai között,
ujjbegyeiden,
ha táncolnak a klaviatúrán,
gondolatban
és a test kívánságában,
ott vagyok,



J   e   l   e   n 103

egészen közel hozzád,
érzed a mindig hideg lábam,
ahogy hátadhoz ér?
nem röppenek el,
te vagy a szárnyam.

a nő imája
lampionvirágok,
kínai szellőrózsák,
borzas púpliliomok
színezik ki az egyre
táguló idő kifestősét,
minden nappal
arasznyival kisebb
lesz a folyó,
míg teljesen ki nem szárad,
és nem sétálhatok át
hozzád rajta,
hogy áfonyamelleimet
tenyeredben tartsd,
s a szerelem cukornádját
bőrömön elültesd.

kifordított ég
a reggeli nap besüt a szobába,
megvilágítja az ablakra szerelt hálót,
majd ráül a könyvespolcokra,
elidőzik a Krúdy-összesen,
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Hesse Demianján is megakad a szeme.
érdekli a jó és a rossz arca,
gyerekkori álma tér vissza.
mit jelenthet a fordított kúp alakú
csillagos ég felé zuhanni.
a kúp egyre szűkül,
mire a csúcsához érne,
mindig felébred.
a vadgalambok fészket raktak
a Sas utcában,
szorgosan gyűjtik a kis gallyakat
az eresz alá,
esténként duruzsolnak a padláson.
ha erős a szél,
érezni a tél illatát
a dombok felől,
szinte hallani,
ahogy körbejárja
a Pacsirta utca
egyik udvarát.

tenger felett az ősz
sisakvirágokat présel a szél.
a tenger felett az ősz
még sosem volt ilyen sugárzó,
esőtlen.
ködtelen.
nem tud úszni.
csak a hegyek szeszélyes
hullámait ismeri,
az óceánok és tengerek mélyén
a félelem korallja csillan.
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a férfi szeme kútjában  
állig merül,
valahányszor az őszi égen
felejti tekintetét.

csomag
keresi az árvízmentes zónát,
a hegyi emberek nyugalmát,
nagy havazásokat,
csontig hatoló fagy
díszeit az ablakon,
kályhák békés duruzsolását,  
fekete-fehér tussal
rajzolja meg a belső tájat,
amit egy ideje itt,
a nagyvároshoz közel
csak elképzel.
egy életen át
cipeli magában a helyeket,
mígnem homokká
morzsolódik az emlékezés.

búvópatak
nem szereti a nagyvárost,
sose fogja megszokni
a földalatti utakat,
a zsúfolt mozgólépcsőket,
a részeg hajléktalanok szagát,
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az üvegszemű utasokat,
akik nem adják át
a helyüket a nőknek,
a buszozó kutyákat,
a tüntetőket a Kossuth téren,
a goromba postai ügyintézőt,
a hellózó dohányboltost.
behunyja a szemét,
ösvényt vág magának
az agyagos földben.   

padláson alvó szobák
első tízszálas LM-es doboz
hátán félbemaradt verssel,
szétpréselt hóvirág,
koncertjegyek,
a hét szoba fegyverekkel,
kínzókamrával,
virágoskerttel, folyókkal,
csörgedező patakokkal,
férfiakkal és nőkkel,
egy meggyilkolt magzattal,
képzelt utakkal,
apahiánnyal,
tömény szeretetéhséggel,
hűvös űrrel a szíve körül.
konoksággal, élni akarással.  
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csillagállás
éjjel fél kettőkor született,
ő volt az egyetlen újszülött
aznap a klinikán.
a Halak és a Kos határvidékén
Nyilas aszcendenssel
világra jönni a természet kitolása,
ilyen csillagállása csak
ámokfutónak vagy őrültnek lehet.
ahol a szelídség a szabadsággal találkozik,
magasságok és mélységek oltják ki egymást
a másodperc tizedrésze alatt.
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• Regős Mátyás: Tiki 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

A történet Tikiről szól, aki egészen 
más volt, mint a többiek. Mikor el-
végeztem az evangélikus óvodát, 
ahová csak egy évet jártam, mert 
Anyukám így látta jónak, valóságo-
san rettegtem az iskolakezdéstől. A 
bátyámat sokat bántották az általá-
nosban, és én is oda készültem, erős 
fiúk gúnyolták, mert kordnadrágban 
és kockás ingben kellett suliba jár-
nia. Egyszer még halálos fenyegetést 
is kapott, amit becsúsztattak a bejá-
rati ajtónk alatt. Akkor még a Sorház 
utcában laktunk, és ott volt mellette 
a Harmat Általános Iskola, igazi kő-
bányai gyerekekkel, igazi külvárosi szabályokkal. Az utolsó bol-
dog nyáron ágyba is vizeltem néhányszor emiatt, akkor még nem 
tudtam verekedni, a csúnya szavakat sem ismertem.

REGŐS MÁTYÁS 
1994-ben született Budapesten, a Ferencvárosban. 
Magyar–hittan osztatlan tanárszakon végzett a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetemen, jelenleg ugyanott 
az Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója. 
2019-ben jelent meg első könyve, a Patyik Fedon élete 
című verseskötet. Az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia hallgatója.
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„Nagy dolog a gyerekkor” – írta Radnóti Miklós, és bizo-
nyítja újra első regényével Regős Mátyás.

Horváth László Imre

Részlet

Az évnyitó napján duplán öltöztem ünneplőbe, mert fehér vol-
tam, mint a fal, a gyomrom mélyén pedig az ismeretlentől tartó 
sötétség uralkodott. Első ránézésre utáltam az egészet. Agresszív 
arcú kőbányai fiúk, éles hangú cigány gyerekek, rózsaszín ruhás 
és magamutogató lányok őrjöngtek a teremben, ami még a kiseb-
bik, zöld épületben volt, az iskolaudvar hátsó részén. Köszönés 
nélkül leültem a terem egyik oldalsó zugába, és mivel kinőttem a 
sajátomat, ujjaimmal a bátyám fekete műbőr cipőjének az orrát 
nyomkodtam: mennyivel nagyobb, mint a lábam. Rosszul érez-
tem magam ezért is, és mert köszönni sem mertem, azt gondol-
tam: Vili, már az elején elrontottad. Aztán pedig az jött, amitől 
féltem, egy magas szőke fiú kiszúrta, hogy egyedül ülök, odafutott 
hozzám, és azt mondta:

– Az állatok is kivetik a gyenge példányt, hallod, jófiú?
Én nem mertem válaszolni, ő pedig leült a mögöttem lévő pad-

ba, és elkezdett bőrdarabokat húzkodni a jól leégett és hámló há-
tamról. Azt mondta, jegyezzem meg, őt Ferinek hívják, és nem 
fél senkitől. Én már majdnem elájultam a félelemtől, de nem 
akartam beszólni Ferinek, mert láttam rajta, hogy tényleg nem 
fél semmitől, ezért csöndesen csak ennyit kértem tőle:

– Kérlek, Feri, hagyd abba, így nem fog begyógyulni a hátam.
Feri egyből berágott rám, elkezdett üvöltözni, csupa trágársá-

got kiabált felém, belerúgott a székembe, és ráncigálni kezdte a 
fejemet a hajamnál fogva. Egyszer csak eleresztett a szorításból, 
nem tudtam, mi történik, mert azt hittem, most azonnal megha-
lok, de lassan hátrafordultam. Egy vékony fiú állt Ferivel szem-
ben, farkasszemet néztek, színtelen hajú, kócos fiú volt, és egészen 
nyugodt volt az arca, legalábbis az én lelkiállapotomhoz képest. 
Egyértelmű volt, hogy támadásnak szánja a tekintetét, ahogy az 
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is, hogy ezzel Feri tisztában van, ilyet korábban csak westernfil-
mekben láttam. A kócos fiú annyit mondott Feri szemébe nézve:

– Hagyd békén, tróger.
Akkor már olyan volt a fiú szeme, mint a dühöngő tenger, én 

elkaptam róla a tekintetem, pedig nem is rám nézett. Egyből meg-
tetszett nekem, épp ezért féltettem nagyon, és mert egy jó fejjel 
kisebb volt, mint Feri. Viszont olyasmi történt, amire máig tisz-
tán emlékszem, és olyan érzés rágondolni ma is, mint mikor a 
szauna után a hideg vízben hallod, ahogy a fejedben lüktet a vér. 
Mert Feri arrébb ment, adott egy kokit egy másik fiúnak, akinek 
Gumbinger volt a neve, aztán leült a helyére, csak bambult maga 
elé. Ott maradtunk kettesben a kócos fiúval, aki engem nézett, 
inkább határozottan és visszafordíthatatlanul, mint kedvesen, de 
ezt nem tudtam eldönteni, és azt mondta:

– Tiki vagyok. Látom, te meg fradista.
Én nem értettem, mit mondott, mire ő megismételte, akkor már 

csak azt nem tudtam, honnan tudja, és végignéztem magamon, 
az alkaromra oda volt írva tollal, hogy FTC, Palival csináltuk a 
nyár utolsó napján. Anya asztaláról emeltük el az alkoholos fil-
cet, hogy lemosni se lehessen, és azt beszéltük az öcsémmel, hogy 
a Fradiért meghalni olyan, mint a grundért vagy a hazáért. Min-
denre fel kellett készülni, mi van, ha újpesti osztályba kerülök.

– Igen. És kösz, hogy segítettél. Engem Vilinek hívnak.
Tiki úgy nézett rám, ahogy a leszakadt lábú galambokra szok-

tak az utcán, de nekem nem esett rosszul, és egyből meg is mu-
tattam volna neki Marci Európa-bajnokság alatt teleragasztott 
matricás albumát, mikor belépett a tanterembe Anikó néni. Hoz-
ta magával a pasztell színeit, a jellegzetes bőrmellényét és ujja-
in az aranygyűrűket, igazán elegáns volt, igen, Anikó nénit első 
látásra megszerettem. Tikivel egymás mellett maradtunk, amíg 
végighallgattuk Anikó nénit, majd az igazgatónőt, H. Lukács 
Egonnét, aztán együtt mentünk ki a főbejáraton, mikor az egész-
nek vége lett. Megmutattam neki az albumot, ő felmászott az 
oroszlánszoborra, amely az iskola előtt állt, amitől mindig féltem, 
de vele együtt felmentem én is. Megkérdeztem, szeret-e focizni, 
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erre ő, hogy szeret, de nem a legügyesebb, amiről később kiderült, 
hogy hatalmas hazugság volt, mert soha nem láttam embert, aki 
Tikinél jobban cselezett volna. Hazafelé ettünk egy gombóc fa-
gyit, mert Tiki nagypapája zsebpénzt adott neki az évnyitóra, én 
vaníliát kértem, ahogy mindig. Amikor elváltunk, megmondtam 
volna neki, hogy ő lesz a legjobb barátom, de csak intett egyet, és 
elkocogott. 

Éjfél múlt, mire befejeztem a fogalmazást, pedig sok mindent 
kihagytam, mert dehogy volt tenger Tiki szeme, inkább olyasmi 
volt, mint Jézus, ahogy a kufárokat kiűzi a templomból, lerom-
bolja a rablók barlangját. Vagy még olyan sem. Feri még abban az 
évben jó barátunk lett. Tikiről nem tudtam igazat írni, pontosat 
még kevésbé, mert bár úgy történt minden, ahogy megírtam, ő 
mégsem jelent meg teljes fényében. Hogy hazudjak róla, és ki-
színezzem az életét, már az elején kizártam, mégis lehetetlen-
nek éreztem szavakkal megfogni az arcát, Tiki dicsőséges, Tiki 
az egyetlen igaz ember, ez állati hülyén venné ki magát, ráadá-
sul még abban sem vagyok biztos, hogy a barátjának tartott-e 
istenigazából. Annyit megengedhettem volna magamnak, hogy 
halványan derengett az alakja, mikor belépett, valami szűrt fény 
vagy hasonló világította meg, de Kenéz Úr minden világosságot 
elnyelő szemébe kár volna az ilyesmi.

Tiki nem járt templomba, sem hittanórára, mégis volt kedvenc 
története a Bibliából, az őrült nagyapja mesélte neki karácsony 
este, és ez sokat elmond róla. Azt mondta a nagyapja, hogy a 
mennyországban megbékélnek a gyilkosok is, ott áll egy ha-
talmas oroszlán, akinek méz folyik a szájából, és bőven eszünk 
belőle, mikor pedig mindannyiunkat ellankaszt a jóllakottság, 
közösen alszunk a vadállat lábai körül. Tiki ragyogó szemekkel 
mesélte ezt a történetet, félrefordította a fejét, mutatva, hogyan 
hajol majd be a szörnyű fogsor közé, olyan finom ez a méz, Vili, 
nagyot nevetett, és ez a kép mutatja meg legjobban az arcát. Per-
sze sok mindent el lehet még róla mondani, amihez Kenéznek 
semmi köze, viszont igen fontos lehet azzal a kócos fiúval kap-
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csolatban, aki elsőben megmentette az életem. A neve onnan 
volt Tikinek, hogy kiskorában olvastak neki egy mesét, amiben 
volt valami állat, egy bátor mongúz, bár halvány fogalmam sin-
csen, az milyen, és Tiki nem szeretett erről beszélni, de azt még 
tudom, állandóan annak az állatnak nevét mondogatta maga elé, 
anyja pedig emiatt kezdte így hívni. Az általánosban kettővel fö-
lénk járt egy kőkemény fiú, a Tokody Csabi, aki mindennap meg-
kínzott néhány alsóévest, ő alsóbbrendűnek hívott minket, és 
akkor nagyon jól jött a neve, ezt Tiki magyarázta, mert a gyorsan 
elpattanó t és a k mindenki másnak a hatalom jele Tokody Csabi 
miatt, ezért tőle is tartanak. Ebben lehetett valami, mert Tikivel 
soha nem kezdett ki Tokody, és más sem, bár langaléta fiú volt, 
és csak Feri volt magasabb nála, ez magyarázatra szorult. Anikó 
néni mondta magyarórán, hogy József Attila hitt a nevek vará-
zsában, azt hiszem, ezért volt az egész.

Tiki mamája egy igazán furcsa asszony, és nem szeretem ezt 
a szót, mert nem jelent semmit, de rá nem találok semmi pon-
tosabbat. Gyakran előttünk is túrta az orrát, összevissza károm-
kodott, és mindenféle hülye büntetéseket eszelt ki Tikinek, ha 
rosszat csinált. Tiki így töltött órákat a panelházuk tetején, ahová 
csak létrán lehet kimászni, vagy csak este kilencre mehetett haza, 
épp ezért nagyon szerette a mamáját. Tiki anyja nem főzött ebé-
det, ha mégis, csupa borzalmat talált ki, tökfőzeléket meg gyors-
levest rakott elénk, ha beestünk hozzájuk focizás közben. Mikor 
az orrában turkált, néha meg is rágta, amit talált, azt mondta, 
kisfiam minden ember undorító, csak sokan letagadják, ezt Tiki 
szégyellte a többiek előtt, de nekem sokszor mondta, milyen vic-
ces a Prolimama. Így neveztük el, ami megkönnyítette a közös 
életünket, ráadásul Tiki találta ki, én rávágtam, sajnos stimmel, 
öregem, hát ebben maradtunk.

Nem forszíroztam a dolgot, ő sem mondta, hogy mi van az űr-
lakó őseimmel, akik templomba járnak, engem ministrálásra köte-
leznek, és művészfilmeket, őrült festőművészeket meg alkoholista 
írókat zúdítanak a gyerekkoromra minden elképzelhető formában 
és változatban. Tiki szívesen ücsörgött a nappalinkban, ahol renge-
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teg festmény és régi bútor sűrítette a levegőt, kedvence a régi falióra 
volt, és minden alkalommal el kellett mesélnem a történetét. Nagy-
apám négy tyúkért és egy kakasért cserébe szerezte meg egy cse-
peli hagyatékvadásztól, a bátyám pedig hároméves korában jött rá, 
hogy Bársonyszilva bent él az óralap mögött, csak esténként jön elő, 
esetleg ha meghallja a cselló hangját, tudniillik minden kultúrcsalád 
nappalijában hever egy ilyesmi hangszer. Bársonyszilva utána meg-
halt, csak Marci látta őt életében, holttestét pedig nagy műgonddal 
vitte ki öklébe szorítva a kerti állattemetőbe. Tikivel megállapod-
tunk, hogy bordó színű lehetett az angyalka, és biztosan Isten ál-
lata volt, hernyóhoz hasonló, zöld mintás szépség. Apát is szívesen 
hallgatta Tiki, mert gyakran mesélt Rembrandt festményeiről vagy 
El Grecóról, akinek annyit jelent a neve, ‘a görög’, közben én Tiki 
pólóját ráncigáltam, hogy apám ne vegye észre, focizni gyorsan, 
gyere, lógjunk meg, ilyeneket suttogtam. Persze nem csoda, hogy 
tetszett neki, mert az ő apja még a kórházban sem volt bent, mikor 
Tiki megszületett.
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• Farkas Wellmann Éva: Magaddá rendeződni 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

Nem tudom, van-e tökéletességre 
jobban törekvő kortárs költő Far-
kas Wellmann Évánál. Ritkán ír, 
ahogyan szokás mondani: csak a jó 
verseit írja meg. Megszoktuk tőle, 
mégis mindig meglep, megdöbbent, 
fölzaklat. Virtuóz művész és pre-
cíz mérnök egyszerre. Klasszicizál, 
mégis rendhagyó, és összetéveszt-
hetetlenül egyéni.

Minden eddiginél színesebb és 
változatosabb versutazásra hív 
bennünket ebben az új könyvében. 
Könnyed verslábakon járhatjuk kör-
be a súlyos témákat: szerelmet, hi-
tet, metafizikát – és még annyi mindent. Egyfajta specifikus, fa-
nyar, de rokonszenves fölény – ahogy a világot látja – a legfőbb 
fűszere poétánknak, no meg az a lenyűgöző elegancia, ahogyan a 
nyelvet és a formát vezérli.

E verseket olvasva azonnal nyugtázzuk: bármilyen is az adott 
kor, vannak kiválasztottak, akik továbbörökítik a mindenkor ér-
vényes költészetet, költőiséget.

Orbán János Dénes

FARKAS WELLMANN ÉVA 
(1979, Marosvásárhely) költő, a Bárka főszerkesztő-
helyettese és az Előretolt Helyőrség Íróakadémia ok-
tatója. Ez az ötödik könyve.
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Inferno
életközép vagy régen túl azon
gyökerek után tapogat a kéz
hajszálér indák bármi kész haszon
ha érte még a partra visszanéz
a tekintet már úgysem megkopott
egy hétszáz éves mesében keres
fogódzót mondatot írásjelet
valamit ami nem didaktikus
csak irányt vagy egy új sarkot jelez

életközépen túli mintaerdő
az igaz utak cserjésében végzed
és feltárul egy réges-régi fertő
gallyakra hull dizájner rakta fészked
szétoldódnak a kusza hosszú szálak
a csupasz test így szaggatja a hálót
a lejárt vétkek sorban falat állnak
megbontják a rutint is, mint a rímet
magaddá rendeződni kezd a káosz

Ki nem beszélni
Hát éppen ez a baj, hogy ki nem írni,
ki nem beszélni. Öltözni szerephez.
Nem kérdezni, e bűverő, ez ír mi,
mit tetszőleges számban megfelezhetsz.

Kétpólusú világ, hol fagyhatsz, izzhatsz,
gyűlölsz, imádsz; derűd csak talmi ékszer,
ábrázatod savmarta, gyenge rézkarc –
és elveszett az áldott, szép középszer.
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De éppen ez a jó, hogy… néha járj át
tisztaszobádba – hétköznap se vétek;
vedd takarékra rajongásod lángját:

hamvaszt a tűz, s lelkedre ég a réteg,
mely elválaszt magadtól, s bűnre vált át.
Mit csináltál, miközben mások éltek?
 

Maradj itt
                                     Kara Tündének

Most azért könyörgök csak, hogy itt maradj.
Önzőn hozzákötözni a világhoz.
Legyen erő, mi még ez egyszer áthoz
a csábító túlpartról. Hogy adj, hogy adj.

Ahogyan eddig is, csak várni tőled.
De csúnya lecke ez, s mi nem jól értjük.
Szerepek voltak. Lehull rendre vértjük.
Ne menj imádni zsarnok istennődet.

Táncokat lejtesz. Testi kínok rágnak.
Magadból még másoknak adni annyit…
Téged, ki múzsát rendeltél a ráknak,

miért hinnénk üvegnek? Érsz smaragdnyit.
…Hátadon zsák lesz. Zsákodban csak mákmag.
Most el ne menj. Érvényes vagy. Maradj itt.
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Létezésben egyszer
      
  „ne legyenek néked idegen isteneid”

Az Úr vagyok én, a te istened,
alakban százszor, létezésben egyszer,
ha rám ismersz, örökké egy leszek,
egy a sokakkal s minden istenekkel.

Hogy szeretlek, nem véletlen szeretlek.
A szolgaságnak házából kihozlak.
De hiúság vagy magadnak és nekem:
hogy én lakhassak minden templomodban.

Lassan belaklak. Szándékod leszek,
féltő főbérlője a gyönge testnek;
leszek az ok, hogy úr magad lehess
félelmeden. S maradj meg alperesnek.

 

Amit embertársadról szólnál
    
     „ne tégy a te felebarátod ellen 
   hamis tanúbizonyságot”
 
Minduntalan folyik a földön
egymás sorsának tárgyalása –
s míg szavaim egymásba öltöm,
új felszínt ölt a képek mása.

Az eredetit mint keresd meg,
mikor szinte mindegyik árnykép?
Hamis érvek egymásnak esnek,
csak bár egy halvány pászmát látnék!
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A szavaidra jól vigyázzál,
azok oldanak, kötnek bármit,
mint keresztfonással a nádszál,
puha szövésben erős kárpit.

Amit embertársadról szólnál,
mondd, mintha magadról beszélnél,
mondataiba végzést pólyál
mind, aki van vagy nincs eszénél.

Almáskertedben ezer áspis,
azt suttogják mind, hogy szeretnek,
majd megvádolnak téged, s mást is,
perköltség jár csak a feleknek.

…

Mit rád adott a földi ittlét,
gyűretlenül s mielőbb vedd le.
Esetleges, ki merre, mit lép –
ne válaszolj a gyűlöletre.
 

Csak tiednek lássék
„feleségét, se szolgáját, se szolgálóleányát, se ökrét,
se szamarát, és semmit, a mi a te felebarátodé”

Ide siettél hát, ez az a fennsík,
ide gyűjtötted összes hordalékod,
itt birtokolsz már minden porszemet,
betömve gondolsz negyven szakadékot,
és itt tartod a napfénybe az arcod,
itt mondod azt, hogy nem jó, nem szeret,
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meglátod a tükör színén a karcot;
éhes maradt a szád, torkod, szemed;
más lehessen tied vagy bár a másé,
mert magadéért csak magad felelhetsz,
ház, ökör, asszony – csak tiednek lássék…
De ne kívánd a más terhét magadnak.
Elégedett, ki jó időn arathat.

 

(A versek eredetileg a Bárkában jelentek meg.)

VADÓCZ DÁVID fotója
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• Szabó Fanni: Paraszomnia 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

Szabó Fanni költészete elvont és 
furcsa, nehéz és zavart keltő. Meg-
osztó, mint az igazi ínyencségek. 
Ám akit magával ragad, annak 
rendhagyó élményei lesznek, egy 
egzotikus filozófiai és érzelmi vi-
lágutazás. Tudatos fürdőzés a kol-
lektív tudattalanban. Meghökkentő, 
hogy milyen témákat talál magának 
a költő, és miként kivitelezi azokat. 
Bámulatos, szinte felelőtlen, merész 
alternativitása, ahogy pengeélen 
táncol, ahogy mindig úgy csűri-csa-
varja a gondolatokat és a nyelvet, 
ahogy mi nem tennénk.
Umami. Az ötödik íz.

 

SZABÓ FANNI 
1999-ben született. Tamásiban nőtt fel, Siófokon 
érettségizett. Történelmet tanul az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán. Az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója.
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Elhagyta értem a fáraók testét
 

Előbújt a sötétségből,
elátkozott mindenkit, aki elmenekült.
Hajnalban késéleken térdepelt.
Epilepsziás rohamok kísérték
hallucinációit.
Azóta másképp számítja az időt,
azt mondja, a miénk lejárt.
Féregjáratot fúr belém,
pálmaborral mosdat,
a kincseket a hasüregembe rejti.
Tartósítja a kapcsolatunk,
szívszkarabeuszt helyez mellkasomra.

Káosz
Gerezdre bomlik az egész,
héját szedik a világnak.

Felhőt pöfékel az Isten,
a nők tüzet okádnak.

A moha benőtte testünk,
nem tudjuk megbékíteni egymást.

Kéken habzik a szánk, vért nyel
egy róka a kerítés tövében.

Drótba tekert prémre vadászik
a gyáva, aki fél a tenger vizétől.
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Éva lebomlása
Hozzám igazítja fehérvérsejtjei számát,
azonosul a gyengeséggel.
Homokot morzsol csontjaimból,
megtölti velem üregeit.

Csontvelőből,
nem bordából teremti magát.

Nem bomlik le bennem az almacsutka,
nem dönti ki fáimat.
A kígyó mérge erősödik, ha látja:
mellettem egyedül marad.

Lefekvéskor meséket
Álmom volt egy népről,
mely nincs az ébrenlétben,
nappal sötétséget idéznek az égre,
éjjel miattuk nem alhatok.

Olyan percben élnek: az időből kilóg.
Jövőm képeit jelenítik, formáló
kezük simogató.

Olyanná lettem, akárcsak ők a múltban,
megtévesztő, semmihez nem
hasonlítható, mégis ugyanaz.

Amikor találkozni akartak velem,
csengettek, mire ajtót nyitottam,
elrejtőztek előlem.

Sosem láttam, csak hallottam őket,
lefekvéskor meséket suttogtak
magukról. 
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Ólomból Dunántúl
Leszakadt mennyezet alatt fekszem,
mellettem lemezek kupacban,
megidézek róluk egy-egy dallamot.
Véresre karmolnak a macskák.
Anyám kutyák ugatása alá énekel
mindent, amit nem hallhatok.

Álmomban mindenki vagyok,
senkit nem ismerek fel közülünk.
Álmomban anyám vagyok,
soha többé nem jövök haza.

Gerince Möbius-szalag,
összecsavarja a szél,
visszafelé fújja dombjait.

Ólomba öntöm magam,
ne tudjon elmozdítani.
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• Gerencsér Anna: Az ajtó másik oldalán
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

Szfinxek és dinoszauruszok, hűtlen 
feleségek és botrányos szomszédok, 
botcsinálta időutazók és ősi iste-
nek színesítik e könyv világát, mert, 
ahogy a címbeli ajtónak, az életnek 
is mindig van másik oldala – néha 
megdöbbentő és megrázó, néha vic-
ces és megható, de mindenképpen 
őrült érdekes. Vagy csak szimplán 
őrült. Rettegés és suttogás, megcsa-
lás és becsapás, nyomor és humor 
tizenkilenc páratlan novellában.

 

GERENCSÉR ANNA 
1994-ben született Budapesten, és az ELTE ÁJK jo-
gász szakán szerzett diplomát. Az Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia hallgatója. 2019 óta publikál. Ez az 
első kötete.
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Az asszonyok és a háború
 

Nem emlékszem, pontosan mikor vert gyökeret bennem a 
gondolat, de a kezdetben épp csak árnyalatnyi gyanú az utób-
bi hetekben szilárd meggyőződéssé erősödött, s lemoshatatlan 
mocsokként tapadt feleségem eddig tiszta alakjára. Nemrég bi-
zonyítékot is szereztem hűtlenségéről: a levél, mely egy véletlen 
folyamán került a kezembe, félreérthetetlenül tanúskodott nem-
csak a bűnös viszony fennállásáról, de a csábító személyéről is. 
Egy úriember persze nem rendezhet jelenetet, egy katonatiszt 
még úgyse – nem így neveltek, és tudom, csak nevetségessé 
válnék, ha olyan lealacsonyító tettre ragadtatnám magam, mint 
hogy számonkérjem gyalázatos viselkedését, vagy eltaszítsam 
magamtól.

Nem mondtam meg Marie-nak, hogy tudom. Mi haszna vol-
na? Valószínűleg sírna – a könnyekkel sosem tudtam mit kez-
deni –, én pedig feszengenék, és végső soron semmit nem olda-
nék meg. Még csak arra sem szorulok rá, hogy az indítékai felől 
faggassam, épp elég a tükörbe néznem. Sosem tartoztam a szép 
férfiak közé, s a hadban töltött élet és a kor rajtam hagyta keze 
nyomát: kopasz vagyok, mint egy ágyúgolyó, homlokomat pe-
dig elcsúf ítja egy kardvágás, melyet Bugeaud marsall oldalán, az 
islyi csatában szereztem még negyvennégyben. Én sem vagyok 
mentes a hiúságtól, és büszkén tekintek vissza mind ifjúságom 
sikereire, mind a seregben befutott pályámra, tisztában vagyok 
azonban azzal, hogy az asszonyok szemében mindez eltörpül egy 
csinos arc és néhány gáláns bók mellett.

E szempontból Marie sem különb neme más képviselőinél: 
könnyedén megfeledkezik a kötelességéről, mely férfinál és nőnél 
egyaránt a legfontosabb parancs kellene legyen. Az ifjú Grosjean 
hadnagy valóban elegáns, klasszikus vonásokkal rendelkezik, a 
haja pedig már-már nőiesen hullik a szemébe, és bár elítélem ezt 
a katonához méltatlan cicomát, elismerem, hogy tetszetős kül-
sővel rendelkezik. Marie-t azonban akkor is kötötte volna az es-
küje, ha Apolló személyesen jelenik meg előtte, s az, hogy Philip 
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Grosjean „elbűvölő ember” – úgy emlékszem, ezt mondta, mikor 
bemutattam neki –, nem menti az árulást, melyet elkövetett.

Az, hogy bizonyítékot szereztem a hűtlenségéről, csupán re-
zignált bánattal töltött el: ahogy mondtam, rég sejtettem szó-
rakozott félmondataiból, egy-egy akaratlan mozdulatából, sze-
me bűntudatos, mégis izgatott csillanásából. Arra a gondolatra 
azonban, hogy épp Grosjean hadnagy biggyesztette a fejemre a 
közmondásos szarvakat, váratlan keserűség támadt bennem: hi-
bái ellenére kedveltem ezt a tehetséges fiatalembert, és meg vol-
tam győződve arról, hogy ha levedli ifjúkori bolondságait, nagy-
szerű tiszt válhat belőle.

Az a fajta gyerekes megbántottság horgadt fel bennem, mint 
mikor a vadászkutya, melyet apámtól kaptam, s melynek beta-
nítására sok hosszú nyári délutánt áldoztam tizennégy évesen, 
a kezemhez kapott. A kandalló előtt ülő Marie látványa az uj-
jaimon végigcsorgó vér képét idézte fel bennem, s azt a zavaros 
érzést, melynek sem akkor, sem most nem voltam képes nevet 
adni: az eseménynek fájnia kellett volna, legalábbis úgy véltem, 
ez lenne a helyes és a megszokott, helyette azonban csupán sért-
ve éreztem magam, amiért valaki, akinek engedelmeskednie kel-
lett volna, s akitől tiszteletet és megbecsülést vártam, hirtelen 
ellenem fordult.

Egy pillanatra az az ostoba gondolat is felötlött bennem, hogy 
párbajra hívom Philip Grosjeant, ez azonban olyasmi, amit rend-
szerint csak forrófejű fiatalemberek tesznek. Túl komoly és józan 
embernek tartom magam az efféle drámai, romantikus gesztu-
sokhoz, melyek legfeljebb a színpadon mutatnak jól, a való élet-
ben azonban rendszerint túlzók és nevetségesek.

A másik ok, amiért elvetettem a párbajt – kicsinyes ok ez, 
jól tudom – az volt, hogy megfosszam Marie-t a szórakozástól, 
melyet az jelentene számára, hogy két férfi érte vív, akár az első 
vérig, akár életre-halálra. Marie, ahogy a lelke mélyén oly sok 
asszony, igazi Heléna: mi sem tenné boldogabbá, mint ha viszály 
vagy háború törne ki érte. Bár látszólag szelíd asszony, aki vissza-
riad a vérontástól, még ha csak egy disznó levágásáról vagy csir-
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ke lenyakazásáról is van szó, tudom, mekkora örömet jelentene 
neki, ha egy igazi kis dráma hősnője lehetne, s kacsóit pihegő 
keblére szorítva vagy fürtös fejéhez kapva zokoghatna valakiért. 
Grosjean hadnagy hiába fut a szoknyák után, nem ismeri a női 
lelket: nem tudja, mennyivel boldogabbá tenné Marie-t a dráma, 
mely viszonyuk napvilágra kerülésével járna, mint az, ha csende-
sen és különösebb nehézségek nélkül folytathatná ezt a viszonyt.

Egyiket sem engedhettem: a viszonyuknak véget kellett vetni, 
a botrányt azonban mindenáron el akartam kerülni. Egy rossz-
indulatú, bosszúálló ember talán pokollá tette volna asszonya 
életét, vagy kifundált volna valami rafinált módszert, mellyel 
visszavághat a csábítónak. Én azonban nem vagyok bosszúálló 
típus, nem azért, mert olyan megbocsátó vagy jólelkű lennék, 
hanem mert az ilyesmi nem tüzel fel eléggé ahhoz, hogy időt és 
energiát áldozzak a visszavágásra. Ifjúkoromban talán másként 
láttam volna a helyzetet, a marokkói és a krími háború azonban 
megtanított arra, hogy nem szabad túl nagy jelentőséget tulaj-
donítani az ilyesminek: a béke legnagyobb bosszúságai és vitái is 
eltörpülnek a háború mindennapi eseményei mellett.

Nem, nem mondtam semmit Marie-nak, nem is céloztam rá, 
egy szokatlan hangsúllyal vagy pillantással sem éreztettem vele 
a neheztelésemet. Leültem az asztalom mögé, gondosan meg-
tömtem a pipámat, és nekiláttam megfontoltan megvizsgálni 
a problémát. Gondolkodáshoz nincs is jobb, mint a pipa – ez 
oly hasznos ismeret, hogy biztos vagyok benne, előbb-utóbb 
nyomtatásban is megjelenik, talán egy tanulmány keretében –, 
s a dohánylevelek bölcsessége ezúttal sem hagyott cserben: mire 
elszívtam a pipát, már pontosan tudtam, mit fogok tenni.

Az utóbbi három évben nem láttam csatateret, s valószínűleg 
nem is fogok, hacsak a térképasztalt vagy a haditanácsot nem szá-
mítom: ezzel a lábbal s egy vénember lassúságával nem sok hasz-
nomat vennék a tényleges küzdelemben, tapasztalataim azonban 
komoly értékkel bírnak. Ám ez nem jelenti azt, hogy visszavonul-
tam volna: továbbra is figyelem és értékelem az eseményeket, és 
ha nem is a legfelsőbb szinten, de befolyásolom a döntéseket is. 
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Büszke vagyok erre, mert szaktudásomat és éleslátásomat igazol-
ja, a tisztikarban ugyanis elsősorban jó szakemberekre van szük-
ség, akik képesek felmérni a történelem folyamának áramlatait, 
az egyes hadjáratok és összecsapások során alkalmazható lehet-
séges stratégiákat, s meg tudják hozni azokat a döntéseket, melye-
ket senki nem szívesen vállal magára, valakinek azonban muszáj 
meghoznia őket. A háború kockázattal és áldozattal jár, és hideg 
fejű, megtörhetetlen tisztekre van szükség, akik ezt kezelni tud-
ják, s nem omlanak össze a felelősség súlya alatt, de nem is képze-
lik magukat mindenhatónak, csak mert a parancsaikra hadtestek 
mozdulnak meg, mert egy ceruzavonással dönthetnek élet és halál 
felől. Büszke vagyok arra, hogy képes voltam megfelelni e követel-
ményeknek: bár néha hibáztam, ahogy minden ember, tiszti pozí-
ciómban hozott döntéseim helyesnek bizonyultak.

Ezért is merem azt mondani, hogy képes vagyok felismerni a 
katonákban a potenciális értékeket és a gyenge pontokat. Philip 
Grosjean hadnagy egy nap nagyszerű tisztté válhat: megvan ben-
ne mindaz, ami a jó katona és a jó vezető elengedhetetlen tulaj-
donsága, csupán a megfelelő körülmények hiányoznak, melyek 
kihozzák ezt belőle. A katonák olyanok, mint a gyémánt: nagy 
nyomásra és kitartó csiszolásra van szükségük, hogy megmutat-
kozzon igazi értékük.

Ahogy említettem, büszke vagyok arra, hogy fel tudom mérni 
a történelem áramlatainak irányát. Azt, hogy a Szárd-Piemonti 
Királyság expanziós tervei a Habsburg Birodalom ellenállásába 
fognak ütközni, nem volt nehéz megjósolni – nem sokkal a pári-
zsi konferencia után együtt ebédeltem Félix Barthe-tal, és egyet-
értettünk abban, hogy a háború kitörése csupán idő kérdése. Egy 
háborúban számtalan lehetőség akad az előmenetelre, ha valaki 
tehetséges és fiatal, márpedig Grosjean hadnagy tagadhatatlanul 
tehetséges, és tetterőnek sincs híján. Úgy döntöttem, a bölcs és 
helyes döntés az, ha a Marie-ügyet eltemetem magamban, s úgy 
viselkedem Philip Grosjeannal, mintha nem tudnék feleségem 
botlásáról: kicsinyes, így gyalázatos tett lett volna azzal elégtételt 
venni, hogy derékba töröm szépen induló karrierjét.
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Nem tudott róla, hogy beajánlottam a tábornoknál, s így az én 
kezem is benne volt abban, hogy oda került, ahová. Ha tudja, ta-
lán tiltakozott volna – nem az a fajta férfi, aki szívességeket fogad 
el, vagy protekcióra vágyna, ezt a javára kell írnom – így azonban 
igyekezett a legjobb oldalát mutatni, s olyan gyorsan harctéri ér-
demeket szerezni, ahogy csak lehet. Emberismeretem nem csalt 
meg: Philip Grosjeanból nagyszerű tiszt lett.

A háború persze lehetetlenné tette, hogy folytassa a viszonyát 
Marie-val, s nem tagadom, ez meglehetős elégedettséggel töltött 
el. Úgy vélem, Marie tanult az esetből: csendben, lehajtott fejjel 
hallgatja végig, ahányszor ismerőseink körében Grosjean had-
nagy sebes előmeneteléről beszélek. Egyszer ugyan rányitottam, 
mikor a hálószoba ablakában kuporgott, az eső áztatta hársfa 
lombjai közé meredt, és halkan zokogott, de azonnal visszavo-
nultam, s onnantól mindketten úgy tettünk, mintha az eset meg 
sem történt volna, hogy elkerüljük a kínos pillanatokat.

Philip Grosjean most 
már alezredes a második 
hadtestben. A palestrói, 
a magentai és a solferinói 
csatában is kitüntette ma-
gát, s bár ez utóbbiban el-
veszítette a bal kezét és a 
fél szemét, ragyogó jövőt 
jósolok neki a seregben. 
Ha sikerül kellő tapasz-
talatra szert tennie, egy 
nap akár a vezérkar tagja 
is lehet, és meglehető-
sen biztos vagyok benne, 
hogy nemsokára meg fog-
ja kapni a Becsületrend 
keresztjét is.
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• Vaszilkó Bence: Vénusz légycsapója
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

A kedves olvasó a címet megpillant-
va azt gondolhatja, hogy botanikai 
szaktudása (is!) gyarapodni fog a kö-
tet elolvasása közben. Ez sajnos nem 
így lesz. Megtanulhatja viszont, ho-
gyan kell egy férfinak – menyasszo-
nyi ruhában – harckocsit vezetnie, 
megmotoroztatnia egy rezesbandát, 
vagy például hogy mire lehet hasz-
nálni egy Viktória királynő korabeli 
műkincset. Mégiscsak egy okta-
tó jellegű kiadvánnyal állunk tehát 
szemben: öntörvényű, bárdolatlan 
bolondkodás, abszurd-groteszk pi-
kareszk regény a Vénusz légycsapó-
ja; a paródia paródiája, amely hol Stephen Leacockot, hol pe-
dig Rejtő Jenőt juttatja eszünkbe. Vaszilkó Bence azonban profi 
módon játszik az őt ért hatásokkal: saját pompás stíluscsirizével 
ragasztja össze őket frenetikus humorú világgá.

 

VASZILKÓ BENCE 
2000-ben született Miskolcon, jelenleg Mezőköves-
den él. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgató-
ja. Ez az első kötete.
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2. fejezet

A Gróf már régóta kereste a megfelelő alkalmat egy rezesbanda 
megszelídítésére. Valójában nem is a bandára volt szüksége, ha-
nem a hangszereikre. Feleslegesnek találta pusztán azért tartani, 
etetni a zenészeket, hogy zenéljenek. Azt ő is tudott, magának 
pedig sohasem mulasztotta el az élelemszerzést, a boltok tele 
voltak, rendszerint a zsebei is. Igaz, ez utóbbiról a pénztárosok 
nem értesültek, csak leltárnál.

A zenekar épp egy katonai díszünnepélyen vonult fel: kitün-
tetéseket osztottak. Ehhez kellett zenei alapot szolgáltatniuk, 
ezenfelül pedig azért, hogy elnyomják a csőcselék tiltakozásának 
hangját a katonai erőkkel szemben.

A Grófot szerencséjére egész Itália ismerte, sőt fél Európában 
is ismerősként kezelték, persze nem mindenütt jó ismerősként. 
Már tizenkét évesen megnyerte az Európai Hamiskártyások Ver-
senyét, azóta egészen hatvannyolc éves koráig tartotta győztes 
pozícióját. Versenyei miatt bejárta Európát, minden nemzet 
uralkodóházának minimum egy tagját megkárosítva.

A terv egyszerű volt: lehúzza a részeg ezredesről az egyenruhát, 
magára ölti, és kivezényli a katonai zenekart a Hiéna elé, hogy ze-
néljenek a népnek is. Ettől kezdve a továbbiakban nagyon könnyű 
dolga lesz, mivel a Hiénát elhagyó víg kedélyű szesztárolók meglin-
cselik a zenekart, ő meg addig szépen begyűjtheti a hangszereket.

Megkezdődött az ünnepély, harsogtak az ellenvélemények és a 
hangszerek. A nép őrjöngött a háttérben, két kampit már meg is 
botoztak egy kisebb eperfa törzsével.

A Gróf elcsalta az ezredest, mondván, hogy van grappája. Az 
ezredest még a Sorbonne-ról ismerte, ott növelték együtt az 
életszínvonalat. Legalábbis a kocsmárosokét. A háttérben töltött 
neki egy kis pohárba vizet. Az ezredes úr egy húzóra lenyelte, 
de a folyadék szokatlan és számára borzasztó íze miatt elterült a 
fűben. A Grófnak sikerült elég gyorsan megfosztania az ezredest 
a ruháitól, amelyeket aztán magára is öltött. Az egyetlen prob-
lémát az okozta, hogy mivel az ezredes tíz centivel alacsonyabb 
volt nála, úgy nézett ki a ruhájában, mintha egy rövidlátó sza-
bó hatéves fia varrta volna. Nem baj! A zenekar úgyis beveszi 
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– gondolta. Biztos, hogy mostanra már elég illumináltak a terv 
véghezviteléhez.

Végül kissé ferde szemmel, gyanakodva ugyan, de elfogadták 
a parancsot, kimentek a Hiéna elé zenélni. Minden simán ment, 
csak a Gróf nem számolt azzal, hogy az öltözete nem megfelelő 
a Hiéna közönsége számára, ilyen csillogó gombokkal minden-
képpen felhívja magára a figyelmet. 

Nem nehéz kitalálni, mi lett a Gróf sorsa ezek után.
A szép, nyári, forró mediterrán délutánon úgy elkalapálták, 

mint még soha. A három zenész, a klarinétos, a szárnykürtös és a 
trombitás – tagbaszakadt legények – felkapták és kimenekítették 
ál-felettesüket, aki lógott, mint a rongybaba. A Gróf akkor eszmélt 
fel, mikor már eltávolodtak a tömegverekedés magjától, és felaján-
lotta, hogy elviszi a nápolyi őrsre a zenészeket a kis sárga Vespáján. 
A banda – minden előítéletével együtt – felült a pótkocsira, és ne-
kiindult a nápolyi országútnak. Félúton a Gróf véletlenszerűen be-
levezette a kismotort az árokba, ami után a zenészek ottmaradtak 
fetrengve, mint segélyosztás után. A Grófnak az ütközés meg se 
kottyant, bár kissé felborzolta az idegeit és a haját.

– No, inasok! – ordibált cigarettától rekedt hangján. – Most 
kicsit pihennek. Ennek örömére betömöm a szájukat egy falat 
kenyérrel, nehogy éhen haljanak itt nekem, ha véletlenül nem jön 
erre egy teremtett lélek sem.

A villanypásztor drótját szakította le az út menti legelőről, és 
megkötözte vele megmentőit.

– A viszontlátásra! Az új hangszereiket felvehetik a kaszárnyában!
Gyorsan elhajtott a nápolyi kikötőbe. A kismotor minden 

gond nélkül haladt mindaddig, míg ki nem ürült a tankja. Tol-
nia kellett volna a motort, de sajnos a hetvenhét éves teste kez-
dett kifáradni. Ekkor – nem várt történésként – megjelent egy 
katonai teherautó Nápoly felől. Az autóból egyesével ugrált ki 
egy szakasz katona és két tiszt. A jármű Rómába szállította volna 
őket, hogy elfojtsák a zavargásokat, melyek amiatt törtek ki, hogy 
Olaszország nem jutott ki a futball-világbajnokságra.

– Ezredes úr! – szalutáltak a tisztek és a közlegények egy-
aránt.
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– Ascolto Signori! A zavargások Rómában túlnőttek a római 
hadtest eszén és erején.

– Leginkább az eszén!… Én is ezért igyekszem a nápolyi kikö-
tőbe. Legyenek szívesek elvinni oda, mert lerobbant a robogóm, 
és oda kell érnem egy órán belül.

– Parancsára, ezredes úr! A négyes számú hadtest menetelve 
megközelíti Rómát! Velük megy… Hogy is hívják önt, ezredes úr?

A Gróf csak egy olasz tisztnek ismerte a nevét, ezért így mu-
tatkozott be:

– Garibaldi ezredesnek hívnak.
Szerencséjére a tiszt ezt a nevet sem ismerte, így készségesen 

szalutálva folytatta tovább:
– Velük megy Garibaldi ezredes. Menetoszlopba rendeződj! 

In-dulj!
A Gróf kettesben maradt a másik tiszttel:
– Van önnek jogosítványa? – kérdezte a Gróf.
– Igen!
– Legyen szíves lezárni a teherautó hátulján a ponyvát!
– Parancsára, ezredes úr!
A tiszt eltűnt a pótkocsi mögött. A Gróf eközben elfoglalta a so-

főrülést, és a teherautó nagy 
porfelhőt kavarva megindult 
Nápoly felé. A visszapillantó 
tükörből még látta a tiszt ér-
tetlen tekintetét. Szerencsé-
jére ebben a járműben elég 
volt az üzemanyag mindket-
tőjük számára. A tank tele 
volt, a kesztyűtartóban pe-
dig talált egy üveg megbúvó 
Limoncellót, amit egy haj-
tásra kiivott, s az üres üveget 
a rend kedvéért kihajította a 
zárt ablakon.

KORPÁS MÁRTA fotója
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• Viola Szandra: Használt fényforrások
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

Előadódhat olyan helyzet, amikor 
valaki korábban ér valahova, mint 
ahogy megérkeznék oda. Viola 
Szandra története ilyen. Előbb is-
merték meg a nevét, mint a mun-
káit. Igazi névjegyét azonban ezzel 
a harmadik kötettel teszi le. Költői 
eszköztára számos szellemi és érzel-
mi kalandot, nyelvi megmerítkezést 
tesz lehetővé a számára.  Jelenlegi 
költészeti státusza: nem visszatérő, 
hanem hazaért. Leheletfinom érzel-
mek, törékeny felismerések és ke-
mény szembenézések egy különös 
lélek női hullámvasútján – filozófia 
és esendőség sor(s)vezetői mentén. A megélt világ, emlék, él-
mény és szerelem gondolódik szét és rakódik össze ezekben a 
versekben: minden részlet máshova kerül. Mindegyik a maga 
helyére. 

Zalán Tibor

VIOLA SZANDRA 
Szentesen született. Magyar, kommunikáció, fi-
lozófia és pedagógia szakos diplomát szerzett a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Első köte-
te 2008-ban jelent meg Léleksztriptíz, a második 
pedig 2014-ben Testreszabás címmel. 2013-ban ő 
képviselte országunkat Bakuban, a 20 ország rész-
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vételével megrendezett Nemzetközi Költőnők Kon-
ferenciáján. Performanszaival, költészeti akcióival új 
műfajt teremtett: a testverselést. Szerkesztőként, a 
Poétikon című rádiós műsor vezetőjeként és kultu-
rális újságíróként is tevékenykedik. Nevéhez köthe-
tő a verskarácsonyfa-állítás hagyománya és a Viselj 
verset!-kampány is: lemosható verstetoválásokkal, 
versékszerekkel, valamint irodalmi divatshow se-
gítségével népszerűsíti az irodalmat. 2020-ban el-
indította saját márkáját, a Poeticumot. 2012-ben és 
2016-ban NKA alkotói ösztöndíjat, 2020-ban Móricz 
Zsigmond alkotói ösztöndíjat nyert. Az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia hallgatója.

 

A szentháromság kétharmada
Fehér, túl fehér az éj,
a fénytől nem látni,
hogy sötét van,
s itt vagyunk mindhárman
a kettőből,
csak te nem.

A két lator
(Marin Sorescu versére)

A két lator se kismiska:
az egyik távolságot lopott,
egybecsúsztak földrészek, testek.
A másik elorozta önmagát.
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De a Nagy Tolvaj,
ez a közbülső,
magát a bűnt csente el.
Azóta itt vagyunk,
az előre elfeledettségben,
nincs bánat, amire felfeszüljünk…
Megközelíthetetlen térbeliség
egy fényképbe zárva.

 

Én
Testem láthatatlan,
egyre nyíló láng,
esténként összegombolom
mellemen a horizontot,
de nem alszom soha,
akár a meztelen jelek,
olyan öreg vagyok,
én szoptattam az időt.
Visszadobom az állatoknak húsomat,
Istennek a lelkem.

 

A gyermek
Akár egy földcsuszamlás, dörög le egy redőny,
 a napsugárinakban nincsen már erő.

Tested fává öregszik egy roppanás alatt,
de ott ül bent a fában egy ős szoboranya

s a gyermek, föld alatti csillagaival,
nézed: a bőre réz, a húsa színarany.
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Attis, legkedvesebb női tanítványa 
s szeretője Szapphóról

Ó, Szapphó, nőnek nem voltál szép,
de férfinak igen,
sűrű, kemény hajfonatoddal
csiklandoztad az ölem,
mesélik, bőröd gyakran órákig
mézes borban áztattad,
meséled, sokszor már a mézes borfürdőtől is berúgtál.
Ó, Szapphó, nekem két kézzel adtál lakomát,
mert a te markod mindig tele volt…
férfiak vasselyem tomporát,
nők holdselyem mellét,
érintésről érintésre, még forrón adtad át.
Mesélik, Anakreón, Alkaiosz szeretője voltál,
meséled, hogy Alkaioszt strófája ritmusában kellett,
de csak én tudom, milyen
a szapphói strófa ütemében nyögdécselni,
csak nekem mutattad, nekem mondtad el.
És tudom azt is, hogy Hippónax csak nézni szerette,
s hogy már egyetlen halvány, alig-érintéstől is…
ahogy izzó napkorong íve lucskos vizekhez ér.
Ó, Szapphó, ahogy azt is csak én tudom,
hogy nem Phaón miatt haltál,
hanem öngyilkosságod poézis,
tested pedig végső kéjtől feszült meg
nemes ívben, őrjöngve, mégis kecsesen,
már minden gyönyört ismertél,
s csak ez maradt hátra;
egy sor elszántság,
egy sor fölülmúlhatatlan
és a zuhanás: a vers halálugrása.



138
I   r   o   d   a   l   m   i

Éjféli
Nem ember, nem állat, nem személy: angyal.
Ha az sem, akkor is felkel a Nappal.
De éjszakára mi marad? Ami már nincsen;
az ágyon a nincskinek takaró, a falon
a nincskinek óra billen,
időt szegez homlokomnak.
Szalmát hajba már nem fonnak,
és nem esküdnek kétszer,
egyszer sem. Fényt nem várnak, törnek inkább,
vagy kapcsolnak, és nincs kinek felfedni titkát.

De minden, mi éjjel a nincsben marad:
horgolt terítő, régi cérna- és anyagdarab,
a törött, mintás bögre, amin nem pihen kezed,
ilyenkor másik, erősebb létezésbe kezd.
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• Csornyij Dávid: A jelzőlámpák diktatúrája
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

A szorongó, semmivel nem magya-
rázható bűntudat könyve ez. Azo-
ké, akiknek bokájáról – szemben a 
„tökéletesek armadájával” – kisha-
lak cuppogtatják az elhalt részeket, 
akiket csuklyás jelenések kínoznak, 
és úgy érzik, itt lakni már nem lehet. 
A világunk ez, ha beismerjük, ha 
nem, ahol a káosz a törvényszerű-
ség – és néha azt reméljük, legalább 
egy hosszú hallgatás leszünk, igazi 
téttel.

 

CSORNYIJ DÁVID 
1991-ben született a kárpátaljai Beregszászon. A 
II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola tör-
ténelem szakán diplomázott, jelenleg a Debreceni 
Egyetem Történelmi és Néprajzi Doktori Iskolájának 
hallgatója. 2015 óta publikál, művei megjelentek A 
tökéletes zártság egyetlen pillanata és a Különjárat 
című antológiákban. Az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia hallgatója. Ez az első kötete.   
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 Egy hasonmás nagyképűsége
Kicsit rám hasonlít az Isten.
Megalvadt lelkünk az univerzumban,
és szeretjük a békákat.
Előnyben van, ismeri a jövőjét,
hátrányban, mert ismerem a múltját.
Tudjuk, hogy a hatalom időszakos,
de csodákban gondolkodunk,
csipkebokrokban,
arcokban a felhős égen,
leukémiás hősökben,
hűvösebb illatokban,
pálinkafőzésben.
Díszelgünk a szobád falán,
és néha motyogsz hozzánk
valami reménytelent,
amiben nincs hit, csak esélykérés,
verejtékszag.
Ott vagyunk a felnyitott mellkasodban,
a vesekő-túltermelésedben.
a szorongó bűntudatban, a vöröslő hajnalokban,
az összegyűlt nyálban, amit még nem nyeltél le,
és az ébredés utáni pókhálós szemeidben.
Néha lelket meg szerepet cserélünk,
egyszer fent, egyszer lent,
az esti műszak az enyém,
én éjszakákat építek,
ő nappal malterozik.
S ha én megharagszom,
ugyanúgy megfullad benne a világ
– de csak az haragszik igazán, aki szeret.
Ha összeveszünk, néhány megiramlott
szívdobbanásban üzeni,
bóbiskoljon nagyképűségem,
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és amikor beles a gyóntatófülkébe,
elmosolyodik vak fohászomon.

 

Boe arcának megszemélyesítése
Éjfélkor kelt fel a második hold,
ragyogott az égen a sárkánytojás,
csillaggá vált, és mezőre evezett,
az űrtenger hullámaival sodródott.
    Boe arca mindig csak erről fantáziál.

Beszéd közben levegőért kapkodott,
idősíkokról mesélt, univerzumokról,
szavai egymásra kacsintottak,
gyűrődik a tér történetei közepette.
    Boe arca mindig csak ezzel kérkedik.

Ötmilliárd évnyi szenvedés
űzi el az istenek hadát.
Calisto fénye éltének őrszeme,
akár Isten a teremtés előtt.
    Boe arca mindig csak merengene.

Vágyakról szól, örök magányról
méltatlan múltja, s ködként fedi az elmét,
mely nem várt vigaszt búbánatos vallástól,
inkább túlélte azt a fellegfoszlányokban.
    Boe arca mindig csak várta élte befejezését.

Görcseinek őszén lehull a végső életszirom,
csend virraszt mellette a hold szívéből.
Az időúr megáll a vándorúton,
csenevész tekintete a kupolás üvegburkon.
    Boe arca mindig csak rá várakozott.
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Leónidasz halála után
A király gyertyalángja kialudt, s viasztengerbe veszett.
Aztán ambróziát iszogatott egy túlvilági megállóban,
közben veszekedett Héraklész oszlopaival.
A napnyugta színeiből koporsót faragott,
abban viselte el tovább a világot,
cserregő poszáták élvezték az isteni realityt.

Leónidasz halála után II.
A keresztre feszített test este Hádésznál vacsorázott,
vérfolyamból ittak halhatatlanok és hullócsillagok.
Perszephoné vállán gyermekké váltak a spártai hopliták,
s a túlvilágon átkokból szőtték az orákulum ágyát.
Apró tejfogak jelezték, hogy minden kezdődik elölről.

 

Vadászat istenségem kegyelméből
Távcsövemben keresem homlokod középpontját,
bejelentkezik leshelyemen a vadászösztön,
közönyösen figyelem a vaddisznók nászát,
helyettük téged öllek meg, izgalom, libabőr.

A sötétben egyenlők vagyunk, ha leszáll az éj,
fél minden, ami él és mozog. Csak ketten maradtunk,
s mint a középkori placcon, játszhatunk lovagi tornát,
ókori gladiátorosdit, vagy levadászlak, előtte dikciót tartok.
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Tested elegánsan esik el, mezőn képzeled magad,
kórházi szobában, szemfedővel. Én kéjelgek a vér látványán,
istenkísértés, te azt sem tudod, ki ölhetett meg. Bizonytalanságod
őröl fel, ősiségemet majd Hádész magyarázza el.

Új szerető után kell néznem.

 

Nem megy
Egyszerűen nem megy.
Valakinek elmondani, hogy
láttam Máriát férfiakkal,
nem megy. Farizeusokkal hempergett
a glóriák kupacán, körülötte
sóval hintették be az angyalok
a megváltást.

Anyja méhéből Jézus hangyaháton abortált,
a bűnbocsánatot uzsorások kezéből
kapkodták ki a kanos hipokriták.
„Viszlát, Infernó!”
A Sátán úgyis csak génmanipulált,
nyakukban kiscsengős humánokat fogad be a
klímaváltozás sújtotta pokolba,
és engem, aki bérli ezt a házasságot.

Szálkásodnak összekulcsolt ujjaim,
arcomon felébred lassan a fény,
megrökönyödöm az apostolok cselekedetein,
véres csókjelenetek, nő a kereszten,
szurkálás,
erőszak.
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A rendező megelégedvén
berekeszti a főpróbát, a gőzölgő embertömeg
pedig nyugtázza, hogy van értelme
a mennyei őrületnek.

 



J   e   l   e   n 145

• Kertész Dávid: A keresztúri vámpír 
és más történetek 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

 
Kertész Dávid mesél. Történeteket, 
amelyek egyszerre kortársak, me-
seiek és időtlenek. Kertész történe-
tei tematikailag széles merítésűek: 
vámpírok és gulág, digitális Krisztus 
és galaktikus utazás – az író bátran 
feszegeti a prózanyelv és az elbeszé-
lés határait, az időtlenségtől az idét-
lenségig és vissza. Mágikus szürre-
alizmus, sci-fi-elemek és kárpátaljai 
non-fikció izék, a paletta színes, a 
stílus gördülékeny – Kertész Dávid 
első könyve a mai sivár és komoly-
kodó prózasivatagban igazi felüdü-
lés, harlekin-oázis a galaktikus csa-
vargóknak és a szövegek közt vándorló olvasóknak egyaránt.

Kubiszyn Viktor

Kertész Dávid
1993-ban született a kárpátaljai Tiszaásványban. 
2017 óta az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallga-
tója. A szépírás mellett kulturális újságírással is fog-
lalkozik. A Petőfi Irodalmi Ügynökség kiadványozási 
igazgatóságának munkatársa. 2018-ban elnyerte az 
Irodalmi Jelen folyóirat debütdíját prózakategóriá-
ban. Ez az első kötete.
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 Az emberiség mindenekfelett

Az invázió idején nem voltunk felkészülve. A galaxis nagyrészt 
benevolens népekkel van tele, ha vezetőink tudtak is valamit a 
földönkívüliekről, akkor is csupán ezeket ismerték. Az oktoidok 
azonban mások voltak: hódító természetű, ragadozó faj. Az első 
csatákat elvesztettük, szárazföldön támadtak, mert fel akarták 
használni a bolygót. Mindig így tettek. A következményekre nem 
voltak felkészülve.

Egy olyan faj, amelyik elérte a csillagközi utazás techni-
kai szintjét, könnyedén elpusztíthatott volna minket, ha a 
háború egyszerűbb módszerét választja, a szemtől szembe-
ni küzdelemben azonban senkinek sincs esélye az emberrel 
szemben.

Sokáig gyengének hittük magunkat, de az elmúlt harminc év-
ben rájöttünk, hogy mi vagyunk a legerősebbek. Az ismert civili-
zációk közötti átlagban gyorsan szaporodunk, bolygónk körfor-
gásához mérten fajtánk nőstényei képesek egy – sőt ikerszülések 
esetén több – utódot szülni, eközben pedig a hím nincs leköt-
ve egyetlen párhoz, másokkal is szaporodhat. Az invázió idején 
fajtánk fele – 4 milliárd ember – halt meg. Ma, harmincévnyi 
folyamatos háború után 15 milliárdan vagyunk. A többi intel-
ligens létformához képest gyorsan gyógyulunk, a hegesedésnek 
hála komolyabb sebekből hetek alatt képesek vagyunk felépülni. 
Másokkal ellentétben nem halunk meg azonnal egy-egy végtag 
elvesztése után, szerveink cserekompatibilisek: képesek vagyunk 
egyik emberből a másikba vért, sőt akár létfontosságú szerveket 
transzplantálni, ráadásul ehhez még az sem szükséges, hogy a 
donor életben legyen.

Az emésztésünk rendkívül hatásos, szinte bármit képesek va-
gyunk komolyabb károsodás nélkül elfogyasztani, az inváziót 
követő ’22-es éhínség során a megszállóinkkal táplálkoztunk, ezt 
a szokást meg is tartottuk, sok más idegen lény is ínyencségnek 
számít az étrendünkben.
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Civilizációnk kezdete óta folyamatos háborúban állunk 
önmagunkkal is. A legtöbb idegen kultúra az összetartásá-
nak köszönhette a fejlődését, mi ellentéteinknek, az oktoid 
fenyegetésre azonban képesek voltunk egyesülni a Zászlós 
vezetése alatt. A folytonos háború pedig taktikai tapaszta-
latokkal szolgált, ami máig hasznosnak bizonyult a harcok 
során.

A ránk törő oktoidokat három év alatt elűztük a bolygónkról. 
Elloptuk a technológiájukat, és követni kezdtük őket. Vissza a 
saját otthonukig. Nem vacakoltunk a planetáris offenzívákkal, 
ha egy kolónia ellenállt, porig bombáztuk, örökre lakhatatlanná 
téve a bolygót. Ha valamit meg akartunk szerezni, elvettük. Több 
civilizáció is egyesült, hogy szembeszálljon velünk. Esélyük sem 
volt. Offenzívánk brutális és hatásos voltát semmi és senki nem 
volt képes ellensúlyozni. A hangérzékeny szirének voltak az el-
sők, akik behódoltak, gyorsan felismertük, hogy egy hangosabb 
kiáltás megbénítja, egyes esetekben azonnali őrületbe kergeti 
őket. A rabszolgáink lettek – jobban jártak, mint a tipexek. A 
feléjük küldött flottilla készlethiánnyal küszködött, így a bevett 
módszernek megfelelően elkezdtük elfogyasztani őket, ma már 
a régi Földön is tenyésztjük a fajt ízletes húsáért. Állatok, nem 
többek; Isten választott, önnön képére alkotott serege ellen esé-
lyük sem volt.

Az oktoidok egyetlen elismerésre méltó tulajdonsága a kitar-
tás. Harminc éve újra és újra vereségeket mérünk rájuk, de még 
nem omlottak össze, bár ezer sebből véreznek, míg mi egyre erő-
sebbek leszünk.

Az S-322-es alanyt fél éve gyűjtöttem be. Képes velünk kom-
munikálni, és mi is vele. Valamiféle főpapja a népének, bár az 
oktoid teokrácia meglehetősen zavaros politikai irányzat, nem 
egészen vagyunk tisztában egy pap vezetői szerepével.

Az erős fény bántja a látószerveit. Az összes reflektort ráirá-
nyíttatom:

– Ha jól tudom, a Proxima b-ről származol.
– Zaarusz.
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– Hívd, ahogy akarod. Bolygó körüli pályára álltunk, gyere az 
ablakhoz, nézd meg.

Az ablakhoz lép, egészen közel hozzám. Az őrök rászegezik a 
fegyvereiket, pihenjt intek. Figyelem S-322-t, amint végignézi, 
hogy szülőbolygójára, családjára, barátaira tízezer hidrogén-
bombát dobunk, próbálok rájönni, fajtáján milyen jelei vannak 
a szenvedésnek. Azt hiszem, látom rajta, látom rajta a szenve-
dést.

– Holnap újabb üzenetet kapnak a vezetőitek: megadják ma-
gukat, vagy mindkét megmaradt kolóniátok a hazád sorsára jut. 
Már így is kihalóban lévő faj vagytok. Ezután csak állatkertekben 
és farmokon marad belőletek, nem vagytok jók rabszolgának. 
Remélem, ezután megfontolják az ajánlatunkat.

– Nem fogják.
– Miért nem? Talán nem értelek titeket tisztán, nem szereti-

tek a gyermekeiteket? Nem fontos számotokra a népetek életben 
maradása? Talán mind meg akartok halni, és eleve azért támad-
tatok ránk, mert tudtátok, hogy mi majd kiirtunk titeket?

– Kalees megszabadít tőletek. Megszabadít tőled is, és pokolra 
küld azért, amit tettél. Eljön egy hajón, ami nem csillagok között 
jár, mert anyaga is csillag, és kiirt titeket a legnagyobb szükség 
óráján. Talán még ma.

Elmosolyodom. Hát ezért a kitartás. A vallási fanatizmus az 
emberiség számára is mindig fontos motiváció volt. Most is ez-
által gyűltünk közös zászló alá. Engem nem érdekel, csupán a 
motiváció, ami egy sereg élén mindig szükséges, és amit a hit 
kiválóan biztosít. Isten népe, az ő képére. Szinte megszokásból 
mondom. Az egyik őrhöz fordulok:

– Connor, maga ugye katolikus?
– Az vagyok, uram.
– Oldozza el az S-322-t, és vezessen a kabinjába.
– Uram?
– Csinálja! Parancs.
Eloldozza az oktoid összes végtagját, majd a kirendelt körle-

tébe kísér.



J   e   l   e   n 149

– Hagyjon magunkra – mondom. – Látod azt? – kérdezem 
S-322-t egy feszületre mutatva. – Ő volt az én népem megváltó-
ja. Több mint kétezer éve a béke és a szeretet ígéretével jött hoz-
zánk. Rajta keresztül minden jóra fordulhatott volna. Látod, mit 
tettünk vele? Felszegeztük egy darab fára. Ha ezt tettük a saját 
megváltónkkal, mit gondolsz, mit teszünk a tieddel?
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„Manapság a múlt felé fordulás 
jelenti a lázadást”

Varga Melinda évértékelő beszélgetése 
Orbán János Dénessel

A Kárpát-medencei Tehetség-
gondozó Nonprofit Kft. kereté-
ben működő Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia idén indította 
az 5. pályakezdő szépírói és a 2. 
mesterképző évfolyamot. Idén 
végzett az első kritikusi műhely, 
és elindult a második. Ebben ez 
évben 20 könyv jelent meg, ez-
által a kiadott könyvek száma 
81-re nőtt. 2017–2019 között az 
Enumeráció-debütsorozatban 
9, az idén már 11 debütkötet 
látott napvilágot, a kritikusi 
műhely tevékenységének írásos 
gyümölcsét pedig 5 kötetben 
foglalták össze az idén indult új 
sorozatban. Az intézmény je-
lenleg 53 fiatal írónak biztosít tanulmányi-alkotói támogatást, a 
művészeti oktatást és a szervezést 17 oktató és 6 mentor végzi, 
azaz mindösszesen 76 író tevékenykedik az Íróakadémián. Or-
bán János Dénes József Attila- és Magyarország Babérkoszorú-
ja-díjas költőt, írót, a KMTG projektvezetőjét, az Íróakadémia 
elnökét kérdeztük a 2020-as irodalmi évről, irodalompolitikáról 
és a fiatal magyar irodalom helyzetéről.

– 2019/2020 fordulóján egyik napról a másikra eltűntél a 
nagyközönség elől. A képernyőn csak akkor láthatunk, ha meg-
ismétlik egy-egy műsorodat, közéleti pamfletjeidet sem olvashat-
juk. Többen a háttérbe szorulásodról pusmognak. Beleshetünk a 
kulisszák mögé?



J   e   l   e   n 151

– Nincsenek kulisszák. Teljesen prózai okok viszont vannak. 
Két esztendőn keresztül három beosztásban dolgoztam: a KMTG 
– Előretolt Helyőrség Íróakadémia elnökeként, a Magyar Nemzet 
kulturális rovatának vezetőjeként és egyik vezérpublicistájaként 
tevékenykedtem, emellett heti rendszerességű irodalmi műsort 
vezettem a királyi televízióban. 106 műsort forgattam le, ezekre 
mind alaposan föl kellett készülnöm, részt vennem a szervezés-
ben, és értelemszerűen a forgatásokon. Napilapnál dolgozni pedig 
tudjuk, mit jelent: a lapnak másnap meg kell jelennie, bármi tör-
ténjék, nincs pardon. És akkor nem beszéltünk még a főállásról, az 
Íróakadémiáról, amely afféle kisebb rektori poszt szellemi, admi-
nisztratív és reprezentációs teendők sokaságával. Az Íróakadémia 
egyre jobban kinőtte magát. Míg az első években 1-2-3 évfolyam 
volt, és alkalmi könyvkiadás, 2019-ben beindult a mesterképzés 
is, és idén már 5 évfolyamunk van. 2018-ban aztán nagyszabású 
könyv- és lapkiadási projektbe vágtunk bele, a lapcsaládot Deme-
ter Szilárd vállalta, a könyvkiadói projektet én, így bővült a mun-
kaköröm. Aztán Szilárdot, akivel osztoztunk a rengeteg melón, 
2018 végén a PIM-hez hívták, és az egész kibővült intézmény az 
én nyakamba szakadt. A teherbírásom ugyan egy öszvéré, de a 
2019-es év számomra már maga volt a katasztrófa: csak úgy tud-
tam helytállni, hogy átlag 4 órát aludtam naponta. Összefolytak a 
hétköznapok és a hétvégék, az éjszakák és a nappalok, egyértelmű 
volt, hogy ezt nem lehet bírni hosszú távon. Úgyhogy jó időben 
bejelentettem a televíziónál és a lapnál is, hogy kénytelen vagyok 
visszavenni, mindkét helyen gondoskodtunk az utódlásról, és 
2019. december 31-én kiléptem. Roppant vicces volt, amikor azok 
a bizonyos pusmogók kárörömmel híresztelték, hogy OJD-t kitúr-
ták a Magyar Nemzettől, miközben az édestestvérem – aki azelőtt 
a helyettesem volt – lett az utódom.

– Vágjunk bele a 2020-as irodalmi év kiértékelésébe. Általánosság-
ban hogyan értékeled ezt az évet? Kezdjük az irodalompolitikával!

– Kezdjük a gyásszal! Tragikus év volt ez a magyar irodalom 
számára. Január 18-án elhunyt Makkai Ádám, november 5-én 
pedig Szőcs Géza. Makkai Ádám 84 éves volt és már egy ideje 
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betegeskedett, de még nem úgy tűnt, mintha a sír szélén állna. 
Két kitűnő könyvön dolgozott, melyek sajnos így torzóban ma-
radtak, ebből az egyik az önéletírása, amely egy újabb Pokolbéli 
víg napjaim lehetett volna. November 5-én pedig Szőcs Gézát 
ragadta el a járvány, 67 évesen. Két óriási elme, akiknek halála 
valóságos irodalomökológiai katasztrófát okozott. Mindketten a 
magyar költészet nagykövetei voltak, Makkai Ádámnak köszön-
hető a monumentális, 2500 oldalt kitevő angol nyelvű magyar 
költészeti antológia, az In the Quest of the Miracle Stag.  Szőcs 
Géza a Magyar PEN Club elnöke volt, és a világ legjobb kortárs 
költőit jutalmazó Janus Pannonius Költészeti Nagydíj alapítója 
és főkurátora. Mindkettőjük legendás nemzetközi kapcsolatok-
kal rendelkezett. És mindenekfölött mindketten költőóriások, 
ikonok voltak, nekem pedig mestereim. Egy harmadik szellemi 
atyám, a nagyszerű erdélyi író és poéta Bogdán László is váratla-
nul itthagyott bennünket, 72 éves korában, úgyhogy úgy érzem 
magam, mint akinek kipusztult a családja.

– De hiszen ott vannak a tanítványaid.
– Igen, ez még jobban feléjük fordít. De úgy szép a család, ha 

minden nemzedék együtt van a versünnepen.
– A szomorú megemlékezés után beszélhetünk az irodalompo-

litikáról, kultúrharcról, az év történéseiről?
– Izgalmas év volt ilyen szempontból is, de azt hiszem, elég bőrt 

lehúztak már a témáról, például a Térey-ösztöndíj körül lezajlott 
hisztériáról. Egy kommentelő ezt a jegyzetet fűzte a vitairatok 
egyikének margójára: „Nem értem. Akkor most az írók azért til-
takoznak, mert pénzt akarnak adni nekik?” Tökéletes látlelete an-
nak, hogy mit gondolnak az ilyen csörtékről azok, akik nem szak-
mabeliek. A kultúrharc pedig szerintem abba a fázisba érkezett, 
amikor kevesebbet kell róla beszélni, és többet dolgozni. Ugyanis 
már mindent elmondtunk, meggyőzni úgysem tudjuk egymást, 
úgyhogy harcoljanak a művek. Ha jó művek vetekednek egymás-
sal, akkor meg is van a kultúrharc győztese: az olvasó. Ennél töb-
bet most nincs mit mondanom az irodalompolitikáról. Áttérhe-
tünk az irodalmi közgazdaságtanra. Az érdekesebb.
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– Az állami támogatások növekedésére gondolsz?
– Egészen pontosan. Lehet vitatkozni, filozofálni, ideologizál-

ni, politizálni, de vannak konkrétumok. Ideje volna egy komoly, 
pontos adatokat tartalmazó tanulmányban beszélni az iroda-
lom állami finanszírozásában bekövetkezett paradigmaváltás-
ról. Mert az történt. Az irodalom – a művészet szegénylegénye 
– kilábalt a szegénysorsból. Az állam jelenleg összehasonlítha-
tatlanul többet költ irodalomra, mint régebben. Példálózzunk 
az életjáradékokkal és az ösztöndíjakkal. Gondoljunk csak bele: 
régebb volt a Digitális Irodalmi Akadémia, amely harmincvala-
hány írónak biztosított életjáradékot műveik közkinccsé tételé-
nek fejében, a maximum 1 millió forintos NKA-ösztöndíj és a 
fiatal irodalmi ösztöndíjak, a Móricz-, Örkény-, Babits-. Most 
van a Nemzet Művésze-díj, ennek keretén belül 12 íróóriás kap 
igen nagy összegű életjáradékot. A Magyar Művészeti Akadémia 
szinte 40 írónak biztosít életjáradékot, és mintegy másfél százan 
kapnak nyugdíjkiegészítést. Az állami művészeti középdíjak – 
esetünkben a József Attila-díj – kitüntetettjei ugyanis 65. élet-
évük betöltését követően élethossziglan a mindenkori nyugdíj-
minimum ötszörösét kapják nyugdíjkiegészítésként. Az MMA 3 
éves alkotói ösztöndíjat is oszt az 50 évnél fiatalabb korosztály-
nak, jelenleg szinte 40-en kapják ezt. A PIM Térey-ösztöndíjában 
45 alkotó részesül, ők 5 évig kapnak igen tisztes stipendiumot. A 
DIA ugyanúgy működik tovább, a Móricz-, Örkény-, Babits-ösz-
töndíjakat jócskán megemelték, melléjük társult az Oláh János 
szerkesztői ösztöndíj is. A legfiatalabbaknak pedig ott a KMTG 
/ Előretolt Helyőrség Íróakadémia, ahol öt évig lehet művészeti 
tanulmányi támogatásban részesülni. Az NKA-tól elnyerhető al-
kotói ösztöndíj maximális értéke pedig már nem 1 millió, hanem 
2,4 millió forint, a határon túli ösztöndíjaké 1,2 millió lett.  Ha 
mindent összeadunk, szinte félezer író részesül százezres nagy-
ságrendű havi támogatásban. Nem tudom, hol van még ilyenre 
példa. Tavaly az Íróakadémia több tagja Izraelbe látogatott az 
ottani magyar kulturális évad alkalmából, majd mi is meghív-
tunk fiatal izraeli alkotókat a szabadegyetemünkre. Hüledeztek, 
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amikor megtudták, milyen állami támogatások vannak nálunk, 
kiderült, hogy náluk ennek töredéke sincs, és ha kötetet akarnak 
publikálni, saját költségen tehetik. És most csak egy szegmens-
ről beszéltem, nem pedig az olyan nagylélegzetű, komplex pro-
jektekről, mint a PIM vagy az Előretolt Helyőrség Íróakadémia. 
Nemrégiben a folyóiratok kiemelt támogatásáról is döntés szü-
letett, évi 1,8 milliárd többlet lesz erre a célra. Ha nem is mind 
irodalmi folyóiratok kapják, de több mint felében reményked-
hetnek, azaz ott is nagy léptékű ugrás várható.

– Ezek szerint irodalmunk aranykorát éljük?
– Fogalmazzunk inkább úgy, hogy az irodalomfinanszíro-

zás aranykorát. Pompásan hangzott az előbbi helyzetjelentés, 
de értekezzünk a problémákról is. Bár magam voltam az egyik 
militáns képviselője annak, hogy minél több juttatása legyen a 
kortárs magyar íróknak, kezdenek aggályaim is támadni. Egyre 
inkább úgy tűnik, az írók nem tudják kezelni ezt a jólétet: el-
kényelmesedtek, megszokták a jót, a könnyű pénzt. Mindenki 
arról álmodott, hogy ne kelljen megrendelésre dolgoznia, a meg-
élhetésért szalagmunkát végeznie, hanem biztos anyagi háttérrel 
munkálkodhasson élete fő művein. De sokakat inkább ellustít, 
mintsem stimulál ez a jelenlegi jólét. Nagyon remélem, hogy ez a 
megelőlegezett bizalom remekművek formájában térül meg, de 
tényleg vannak aggályaim.

Egy másik problémának tartom, hogy az irodalmi élet inkább 
az irodalompolitikai és/vagy politikai történésektől hangos, 
mintsem az irodalmiaktól. Nincsenek olyan tektonikus mozgá-
sok, mint a ’90-es években, nincsenek lázadó, polgárpukkasztó 
generációs színrelépések, pozitívan botrányos művek, nem járja 
be meghökkentő irodalmi performanszok híre a Kárpát-meden-
cét. De persze az is lehet, fölöttem járt el az idő, és olyan vagyok, 
mint egy, a hőskorból itt maradt, kivénhedt rockzenész: szá-
momra a költészet villoni vonala a meghatározó, a nagy lázadá-
sok, az erős, szélsőséges érzelmek, az erotika, a humor. Mindez 
humanista műveltséggel átitatva. Az, amit a 20. századi magyar 
irodalomban Faludy György képviselt a legkonzekvensebben.
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– De hát te vezeted az állami íróakadémiát, ahol több mint 
félszáz fiatal alkotó tanulja a szépírást. Ők nem vevők a villoni 
vonalra?

– Akadnak közöttük. De nincs jogom a saját arcomra formál-
ni őket. Soha nem tettem, az erdélyi Előretolt Helyőrség idején 
sem. Voltak elfogult kritikusaink, akik azzal vádolták a Helyőr-
séget, hogy egyenarcú, és ezt az arcot én szabom meg, de ez hü-
lyeség: az élvonalbelieknek egytől egyig markáns egyéni hang-
juk volt-van, és rengeteg mindenben különbözik az ízlésünk, a 
habitusunk, az ideológiai világunk is, és ez sosem jelentett szá-
munkra problémát. Ugyanígy van az Íróakadémián: senki nem 
szól bele, milyen alkotói világot, irányvonalat, eszmerendszert 
választ magának a tanítvány. Akkor vagy igazi mester, ha egyéni 
hanghoz segíted, nem pedig akkor, ha a magad képére formálod 
a tanítványodat.

– Egy 2017-es interjúban azt nyilatkoztad – sőt, azt a címet is 
viselte – hogy „Direkt lázítom a diákjaimat!” Valld be, hogy azért 
megpróbálod kísértésbe vinni őket!

– Félig tréfásan, félig komolyan azt szoktam mondogatni, hogy 
három szerző életművét érdemes párhuzamosan és újra- meg új-
raolvasni – és ezen kívül semmi egyebet –: a Jókai Mórét, a Fa-
ludy Györgyét és a Jorge Luis Borgesét. Ez persze vagánykodás, 
de ha belegondolunk, korántsem alaptalan. Jókai Mórnak elké-
pesztően gazdag a szókincse, és micsoda történetei vannak! Az 
egész létező és mesei világot megírta, A Nepean-szigettől Egész 
az északi pólusig. Nemcsak történetei: korát megelőző írói fo-
gásai vannak. Tőle lehet megtanulni igazán a magyar nyelvet és 
a történetszövés technikáját. Faludy György életműve – versei 
és átköltései – szintézisei annak, ami örök a költészetben, ami 
nem ideiglenes -izmus. Mindig meghökkenést okoztam, amikor 
kijelentettem, hogy Ady mellett Faludy a 20. század legjelentő-
sebb magyar poétája, de ez nemcsak polgárpukkasztó kijelentés 
volt részemről. Ady szent őrületét semmi sem übereli, de van 
nagyobb műveltséganyagot, gazdagabb és izgalmasabb témavá-
lasztást felvonultató költészet, mint a Faludyé? Amelyhez ráadá-
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sul egy olyan, a költészet mindenekfölöttiségébe vetett hit társul, 
amilyen nincs még egy a világon! Borges pedig az irodalmi intel-
lektualitás csúcsa: próza- és esszéművészetével irodalmiasította 
a filozófiát, témát és értelmet adott az irodalomelméletnek, ver-
sei pedig az intellektuális költészet Csomolungmáját képezik. 
Ami annál magasabbra próbál kapaszkodni, az már értelmetlen, 
az már túl elvont és öncélú. Elképesztő intellektualitását Borges 
közérthetően, olvasmányosan tudta tálalni.

– Ez azért meredeken hangzik 2020-ban, amikor például a 26 
fiatal erdélyi költőt felvonultató A címtelen föld című antológia 
előszavában a generációs vezérek metamodernként definiálják a 
társaságot, és inkább a hungarofuturizmussal rokonszenveznek, 
mintsem Faludy György vagy az általad ugyancsak istenített 
Szőcs Géza költészetével.

– Amikor én voltam kamasz, és ismerkedtem a költészettel, 
Faludy György szamizdatban terjedt Erdélyben, de már Szőcs 
Gézát is kiutasították az országból, így műveit csak fű alatt aján-
lották. Amikor egyetemista voltam, a könyvtárban laktam, mert 
ott volt az irodalom – már ami ott volt.

Amikor ők voltak kamaszok és egyetemisták, már az egész 
világkultúrához online hozzáférhettek. Ugyanez érvényes az 
íróakadémiai tanítványaimra is. Számukra a borgesi könyvtár, 
amely tartalmazza az univerzum minden művét, magától érte-
tődő dolog. Ha netán egy mostani bölcsészdiák elolvassa ezt a 
beszélgetést, képzelje el, hogy elsőéves koromban – magyar–an-
gol szakos hallgató voltam – az angol irodalomtörténet tanára 
kiadta a feladatot: öt John Donne-versben kell elmélyülni a jövő 
heti órára. 125-en voltunk angol szakosok akkoriban, magya-
rok és románok, és a kari könyvtárban volt öt példány abból a 
rizográfon sokszorosított, foszladozó antológiából, melyben a 
szóban forgó John Donne-versek szerepeltek. Ölés volt értük, 
és utolsó nap sikerült hozzájutnom egy kézzel írt másolathoz 
– egy kolléganőm lemásolta valakitől, tőle pedig én. A verseket 
most azonnal kidobja a keresőprogram. Ebben az allegóriában 
benne van a különbség: engem egy digitális forradalom választ 
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el a 15–20–25 évvel fiatalabbaktól, miközben köztem és Faludy 
György között 63 év volt a korkülönbség, de semmiféle releváns 
generációs szakadék nem volt közöttünk. Azaz én múlt évezred-
beli jelenség vagyok, és már így is halok meg. Ettől függetlenül 
nem érzem magam korszerűtlennek, mivel a költészet nem úgy 
fejlődik, mint a technológia.

– Lázadásnak tekinted ezt a manifesztumot? És ha igen, nem 
mondasz ellent önmagadnak, hogy nincsenek irodalmi történé-
sek?

– Nem lázadás, csupán öndefiniálás. Azon belül is totális meg-
felelés a kortárs liberális irodalmi establishmentnek. A bölcsész-
laboratóriumoknak. Amit generációs sajátosságként fölsorolnak, 
az mind kötelező szabály, amennyiben érvényesülni akarsz ezen 
a szakma által kisajátított és diktatórikusan felügyelt pályán. A lá-
zadás az, amikor szembe mész az akadémiával, az univerzitással, 
az establishmenttel. Amikor Horger Antal kipaterol az egyetem-
ről, mert olyannyira kivered a biztosítékot. Ilyen manifesztumot 
azok írnak, akik jóban akarnak lenni az establishmenttel, nem 
pedig azok, akik meg akarják változtatni azt. Ez persze a művek 
minőségén nem ront, és nem is javít, az már más regiszter.

– Na és az Íróakadémián? Sikerül lázítani a diákokat, vagy ne-
kik egy másik establishmentnek kell megfelelniük: a nemzeti kon-
zervatívnak, és csak a nyugati establishment ellen lázadhatnak? 
Ezt félig komolyan, félig tréfásan kérdem, hiszen a megalakulás-
kor azzal is vádoltak, hogy a kormánypárti irodalom létrehozá-
sát szorgalmazzátok.

– Roppant vicces és szánalmas vád volt, és értelmetlen az ilyen 
kijelentésekkel vitázni. Azt, hogy milyen politikai nézeteket val-
lok, nem nehéz kideríteni, de a politikai ideológiák mellett hi-
tet tévő irodalmat még akkor is rühellem, ha az általam vallottat 
hirdeti. Amúgy pedig egyetlenegy mondattal intézek el mindent, 
ami az ideológiák regiszterébe tartozik: A művésznek mindent 
szabad. Ezalatt természetesen a teremtett világ szabadságát ér-
tem, nem azt, hogy a művész mint ember a törvény és a morál 
fölött állna. Bármiről bármit írhatsz, de értelemszerűen a felelős-
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séget is vállalnod kell érte. Van egy letisztult és elegáns etikai kó-
dexünk, ennek betartását elvárjuk. Azt hiszem, a leglényegesebb 
passzusok magukért beszélnek: 

Az Íróakadémia tagjai:
– kötelesek tartózkodni a szélsőséges vagy a környeze-

tükből megbotránkozást kiváltó megnyilvánulásoktól (ide 
nem értve a művészi célú polgárpukkasztást);

– a környezettudatos életvitelt, a természet védelmét, az 
élet tiszteletét képviselik;

– a nemzeti érzést tiszteletben tartják, a nemzeti jelké-
peket megbecsülik;

– a vallásos hithez való alkotmányos jogot és a vallásos 
jelképeket tiszteletben tartják;

– politikai véleményüket nem hangoztatják, politikai 
szerepvállalásukat időben és térben határozottan elkülöní-
tik íróakadémiai munkájuktól;

– az emberi jogokat tiszteletben tartják, sem faji, sem 
nemzeti, sem nemi, sem egyéb alapon nem diszkriminál-
nak.

Ezek a „parancsolatok” azonban nem gátolják, és nem hatá-
rolják be a művészi lázadást. A művészi lázadás másféle, nem 
ezekkel megy szembe. Például egyfajta lázadásként tekintek arra 
a tényre, hogy néhány ifjú titánunk – egyébként meglepetésem-
re – idolként, ikonként tekint Cseh Tamásra, aki nekem is ka-
maszkorom óta idolom. Azért lázadás, mert Cseh Tamás a múlt 
évezred utolsó évtizedeinek életérzését tolmácsolja, nem pedig 
a Z-generációét, nekik mégis ez iránymutató, és ezzel kötődnek 
az elődeikhez, azaz például hozzánk. Regős Mátyás írásművé-
szetét hoznám föl elokvens példaként, ő már egy verses- és egy 
prózakötetet tett le az asztalra. A digitális kor előtti nemzedékek 
is érzik, amit ír, de az Y- meg a Z-generációsok is. Sem alkotó-
ként, sem emberként nincs benne semmiféle megfelelési kény-
szer és semmiféle félelem. Egy másik, másfajta lázadás a Pataki 
Tamásé. Azt hinnénk, napjainkban nem menő egy Kakuk Marcit 
vagy Szindbádot eszünkbe juttató pikareszk, patrióta, maszkulin 
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mű? Dehogynem, a Murokffyban vérré válik az abszint, és lóvá 
teszi az ördögöt című regény ugyancsak népszerű. Pedig min-
den, csak nem (meta)modern, és nem polkorrekt. Bék Timur ifjú 
kollégánk pedig egyenesen A Kozmosz énekét megalkotó József 
Attilát hívja ki párbajra Entrópia című szonettkoszorújával, ami 
nem sok kortárs huszonéves poétának jutna eszébe. Polgár Kris-
tóf Facebook-posztokká transzponálja a mitológiák és a színház-
történet motívumait, Pejin Lea pedig szemrebbenés nélkül ki-
mond mindent, amit gondol, az egész világ ellen lázad, nemcsak 
bizonyos ideológiákkal szemben pozicionálja magát. Vöröskéry 
Dóra azért számít rendhagyónak, mert hisz a mesélés erejében, 
nem érdektelen, lírába hajló maszlagot próbál leszuszakolni a 
torkunkon, hanem arra törekszik, hogy minden sora vérizgal-
mas legyen – úgy ír, mintha összemixelnénk Jókait, a dél-ameri-
kai írókat, Tolkient és J. K. Rowlingot, és ezt némi Örkénnyel is 
fűszereznénk. De rebellis a kárpátaljai fiatalok írásművészete is: 
Marcsák Gergely és Shrek Tímea írásai közvetítik nekünk a sú-
lyos kárpátaljai örökséget, a Szovjetuniót, a Gulágot, úgy, hogy a 
hideg kiráz. A fölsorolt jelenségek ha nem is extrém lázadásnak, 
de fölöttébb rendhagyónak számítanak a jelenlegi magyar és vi-
lágirodalmi trendekhez viszonyítva. És tovább is van még!

– Amit felsoroltál, még egy évtizeddel ezelőtt nem számított 
volna rendhagyónak, most már valóban az. De mi van tovább?

– Egy nagyon izgalmas jelenség. Nem számítottam rá, ma-
gam is meglepődtem. De aztán utánanéztem, és így van. 
Hadd poénkodjak egyet, és nevezzem el a jelenséget meta-
neohumanizmusnak. A digitális forradalom, a közösségi média 
dominanciája ellen egyes fiatalok úgy lázadnak, hogy az antik 
gyökerekhez térnek vissza. Latinul, akár ógörögül is tanulnak, 
antik szövegeket olvasnak és propagálnak, ha pedig írnak, ma-
guk is antik formákban teszik. Azaz a kultúra immunrendszere 
ismét működésbe lépett, mint oly sokszor a történelem folya-
mán, amikor az emberi hülyeség veszélyeztetni kezdte a tudást. 
Gál János tanítványunk – aki már a latin nyelvű verseléssel is 
kacérkodik – épp a hónap alkotója az Irodalmi Jelennél, ő az, 
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aki gladiussal veszi föl a harcot a drónok ellen, és a drónoknak 
bizony nincs sok esélyük.

Összefoglalva: manapság a múlt felé fordulás jelenti a lázadást, 
a progresszió pedig az establishmentnek való megfelelést. Mint 
már említettem: működésbe lépett az irodalom immunrendsze-
re. Régebb szégyen volt, ha valaki nem tudott kötött formában 
írni. A progresszió manapság azt vallja, hogy a forma avítt és fe-
lesleges börtöne a gondolatnak. Nekünk, régi vágású poétáknak 
erről megvan a véleményünk: azok tiltakoznak a formai kötött-
ség ellen, akik nem tudnak verselni. Mesterségbeli tudás és mű-
veltség nélkül nincs jelentős költészet.

– Az íróakadémisták közül sokan bizonyítékát szolgáltatták 
már a mesterségbeli tudásnak. Ez optimizmusra ad okot a jövő 
irodalmát illetőleg?

– Az, hogy egyre többen fordulnak a klasszikus irodalmi érté-
kek felé, és rájöttek arra, jobb helyen van a tudás az agyban, mint 
a szerveren, igencsak örvendetes. Elégedett vagyok, sőt büszke: 
az elmúlt hetekben 11 debütkötetet publikáltunk, így már 20 
címnél tartunk az Enumeráció-debütsorozatban. Jövőben meg-
haladjuk a 30-at. De ezek azért még nem paradigmaváltó láza-
dások. Ahhoz erőteljes, közösségi fellépés kellene, ami ennek a 
nemzedéknek nem sajátossága. Van utánpótlás, sok jó költőnk, 
írónk lesz – mint mindig az elmúlt három évszázadban. Az ön-
szerveződéssel viszont komoly problémák vannak. Nincsenek 
vezéregyéniségek, akik mozgalmak élére állnának. Nincs érzé-
kük, hajlamuk az adminisztrációhoz. A hadviseléshez végképp 
nincs, kerülik a konfliktusokat. Generációs jellegzetesség ez. A 
JAK is azért szűnt meg. Nem azon a pár millió forinton múlt, 
ami hibádzott a kasszából. Hanem mert 400 fiatal író között nem 
akadt egy elszánt és elhivatott vezéregyéniség, aki néhány kollé-
ga segítségével összefogja ezt a közösséget, hogy megbirkózzon 
egy civil egyesület nem túl komplikált adminisztrációjával. Ha ez 
nem változik, ki fogja irányítani az irodalmi életet egy-két-három 
évtized múlva? Egy egészséges irodalmi ökoszisztémában min-
den nemzedéknek megvannak a vezéregyéniségei és platformjai. 
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Ez az egyensúly most megbomlani látszik, a fiatalok elfogadják 
az elődök által kialakított rendszert, abba próbálnak meg beleil-
leszkedni, nem pedig a maguk képére alakítani azt. Kevés szer-
vezkedés van, és az is langyos. Az érdekképviselet erőtlen. A JAK 
megszűnt, a Fiatal Írók Szövetsége ugyan konszolidáltan műkö-
dő intézmény, de egy békés őzike. Annak idején nekünk huszon-
évesen összehasonlíthatatlanul nagyobb érdekérvényesítő erőnk 
volt, vérfarkasok voltunk, egyszerűen nem lehetett bennünket 
megkerülni, mi több, intézményépítők voltunk. Például a FISZ-t 
is mi alapítottuk. Már rég átadnánk a stafétát, de nem igazán 
van, akinek: nem nekünk, negyven-ötveneseknek kéne összetar-
tanunk a fiatalokat, hanem nekik kellene összefogniuk. De hát 
mit tehetünk? Költőt, írót lehet képezni, vezéregyéniséget nem. 
Reméljük, ez is megoldódik. Bízzunk ama bizonyos immunrend-
szerben.

– Most térjünk rá az alkotóra. Írni marad időd és energiád? És 
ha igen, mire számíthatunk tőled?

– Fájó kérdés. Fizikai lehetetlenség lett volna tavaly meg ta-
valyelőtt a rendszeres alkotás három munkahely mellett, de az 
idei év is ráment az intézményépítésre, így leginkább vázlatok 
vannak. De idén a KMTG / Előretolt Helyőrség Íróakadémia ki-
teljesedett, mondjam úgy: bürokratikusan és szakmailag is befe-
jeződött az intézményépítés, így a jövő évtől valamivel kevesebb 
szervezőmunkám lesz, ami jó, mert a magamfajta embernek a 
bürokrácia szívja le az energiáit. Úgyhogy akkor többet fogok 
írni, és foglalkozni a magam dolgaival is. Verssel, drámával és vi-
dám kisregénnyel fogok jelentkezni. Jó évem lesz jövőre. De nem 
csak nekem: jövő évre 45 könyv publikálását terveztük be, és ha 
a járványtól tavaszig sikerül megszabadulni, úgy 2021 nagyon 
mozgalmas és látványos íróakadémiai esztendő lesz.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O L V A S A T

Lajtos Nóra

A test mint darabokra zúzott 
bizonyosság

Testpoétika Böszörményi Zoltán 
Darabokra tépve című regényében

„Gyönyörű a tested – mondja George, mintha csak magának. – 
Régóta nem figyeltelek meg.”

***
„Kimagasló eredményeket ért el abban, hogy a párizsi békediktátum

 kiszakítsa Erdélyt Magyarország testéből, és Romániához csatolja. 

A kortárs francia filozófia kimagasló alakja, Jean-Luc Nancy 
2013-as Corpus című könyvében olvashatjuk írásom főcímmé 
avatott mondatát, mely szerint: „A test a leleplezett, darabok-
ra zúzott bizonyosság.” Böszörményi Zoltán Darabokra tépve 
című nagyregénye ötvözi a testiséget a filozofikus szellemiségű 
gondolkodással, a költészettel, a történelemmel, a krimivel és a 
sajtóműfajokkal is. A mű közvetlen megjelenése után elindult a 
kritikai recepció is, ami nagyregényeknél ritkaságszámba megy, 
főként, hogy az olvasóközönséghez és a kritikusokhoz a járvány 
miatt nehezebben jutnak el a könyvek. Többen leírták már a re-
gény főbb csapásait, a szereplők jellemvonásait. Ezért ezeket csak 
nagyvonalakban vázolom föl. A szerző kedves nagyvárosába, 
Torontóba helyezi a cselekmény helyszínét. A történések a pszi-
chológusnő, Melanie, férje, az ügyvéd Richard, az író Thomas 
Larringen, Paul professzor és az ingatlanügynök Éva köré szö-
vődnek, ezek közül is Thomas Larringen emelkedik ki leginkább, 
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ugyanakkor kulcsszereplők a fiatal egyetemisták is. Suzi, Kenny, 
Fredy és David alakja fiatalos színt visz a regénybe. Szerelmi vi-
szonyok, házasságtörés, történelmi események megidézése mel-
lett filozófiai eszmefuttatásokból is építkezik Böszörményi Zol-
tán legújabb munkája, amely – ahogyan arra Varga Melinda az 
Írók Boltjában tartott online kötetbemutatón rávilágít – roko-
nítható korábbi prózai műveivel (Míg gondolom, hogy létezem, 
Az éj puha teste, Regál, Sóvárgás). „A szerző jó érzékkel keveri a 
populáris irodalmi betéteket a magas irodalommal, a filozófiával 
és a történelemmel” – olvashatjuk szintén Varga Melindától a fül-
szövegben, amivel én is egyetértek. 

A Darabokra tépve megcáfolhatatlanul nevezhető a testiség 
regényének is, amelyben olyan pszicho-szexuális konstrukció 
jut érvényre s olyan gyakorisággal, hogy már-már zavarba ejti 
az olvasót, nem lehet figyelmen kívül hagyni. Mi most magára 
a könyvre, mint corpusra fókuszálunk: egyfelől a szexualitásban 
„kiélt” testiség tapasztalatára mint szövegszervező tényezőre 
koncentrálva, másfelől a szöveg mint test jelentésviszonyára, 
amely főképp a trianoni békediktátummal ragadható meg. 

A regény első lapján található paratextus egy „Bovaryné én 
vagyok” típusú mondat: „A könyv egyes szereplői fiktív alakok, 
minden azonosság a valósággal véletlen egybeesés.” A narrációs 
tér tehát már azonnal a legelső oldalon megképződik az olvasó-
ban. Ezután három mottóidézettel találkozunk, amelyek valójá-
ban mise en abyme szerepet töltenek be, de ez csak azután válik 
egyértelművé, hogy elolvastuk a művet.

A mű Utóhangot is tartalmaz, ez olyan „szövegnyúlványa” a 
regénynek, amely nem továbblök, hanem visszaránt a kezde-
tek kezdetéhez. A regény nyitóképében megjelenő két mondat 
ugyanis szó szerint visszaköszön a könyv legutolsó két mon-
datában, csak jelen idő helyett múlt időben: „Reszkető ujjaival 
felpattintotta a retikülje kapcsát, kihalászta a pénztárcáját, és 
meglóbálta a fiú orra előtt. – Egy ötvenesért megteszed? – kérdez-
te, és jobb keze megállt a levegőben.” E sorokat újraolvasva egy-
fajta interpretációs szorongás jelentkezhet az olvasóban: bezárul 
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a kör, a kígyó a farkába harap. Ami ezután következik, az maga 
az amputált szövegtest: továbbíródhat, rezonálhat bennünk a re-
gény, de már csak mint fantomvégtagot érezzük: a mondatvégi 
írásjel a közel négyszáz oldalas regény végén egyértelműen lezár.

Különféle paratextuális jelenségekkel találkozunk a regény 
lapjain: például a Wikipédiáról beemelt binomiális Newton-té-
tellel, egy Sztálin aláírásával ellátott kivégzési névsor első olda-
lával, olyan kordokumentummal, mint Veesenmayer jelentése 
Magyarországról 1943. december 10-én, vagy egy beszkennelt 
lappal az 1977-es és 1985-ös román és magyar lakosok népszám-
lálásáról. Helyet kap a regényben több mint tízoldalnyi lábjegy-
zettel gróf Apponyi Albert delegációvezető szóbeli válasza a ma-
gyar békedelegációnak átadott békefeltételekre, illetve az 1940. 
szeptember 11-én keltezett Kolozsvár királyi város átadásáról 
készült jegyzőkönyv fakszimiléje is. 

S végül szóljunk a regényben a testiség tapasztalatáról, a sze-
xualitásban „kiélt” szövegszervező tényezőkről, azokról a szö-
veghelyekről, ahol ezek a testreprezentációk élnek és virulnak, 
akár erotikus vágyakat gerjesztve az olvasóban is. „Mi vagyunk 
a szexualitás […] A szeretkezés aktusa poézis. A testek közöt-
ti kapcsolat költészete” – vallja egyik interjújában Böszörményi 
Zoltán. A test szó több mint hatvanszor fordul elő a regényben. 
Ezek olyan szöveghelyek, ahol a sartre-i gondolatmenet ölt tes-
tet: „a Másikkal találkozunk, nem pedig konstituáljuk őt” (A Lét 
és a Semmi). Eszerint az én és a másik viszonyának alapfeltétele 
egy találkozás, mely során a másik feltűnik nekem, vagy éppen 
fordítva, én tűnök fel neki. A regény textúrájába fércelt testiség 
szövegmintázataira az alábbi példákat találhatjuk: mindjárt a 10. 
oldalon szeretkezés utáni pillanat rögzítése történik: „Mintha a 
testébe most vissza-visszatérő pulzálás őrszeme lenne mindan-
nak, ami kettőjük között az éjszaka történt.” „Melanie az élvezet-
től többször is felkiált. Kenny testén matat.” „Összefonódó forró 
testük játéka a testek vibráló hálójában.”

A testtájak feltérképezése, a kint (tapintás) és a bent (szexu-
ális aktus) léttapasztalata jut érvényre a regény lapjain, vagy 
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közvetlenül, vagy képzelgéssel: 
„Kenny White kedveszegetten fek-
szik a fal melletti keskeny ágyban 
[…] Melanie meztelen teste jelenik 
meg a szeme előtt. Eljátszik vele. 
Lassan, ráérősen ízlelgetni kezdi 
ő is a női testet.” Az orális szexet 
kontextualizáló szövegrészek lá-
gyan simulnak bele a regény feje-
zetek nélküli szervetlen szerkeze-
tébe. Hol David Lark, hol Kenny 
White, hol Thomas Larringen 
jegyzetfüzetéből kapunk ízelítőt. 
Ez utóbbiból hadd idézzem az 
egyik visszatérő téridő-motívu-
mot és a teremtéssel kapcsolatos szituációt: „Érdekes, amit Szent 
Ágoston az idővel kapcsolatban megjegyez. Szerinte, ha Isten – 
mert ő tudta, mit akar – teremtette a világegyetemet, ezzel együtt 
az időt, amely az előbbinek a sajátsága, ne képzeljük el őt mint 
időben lévő lényt, hanem a Mindenség, a tér és az idő megalkotó-
ját lássuk benne.” Az általában a femininhez társított testiség és 
a maszkulinhoz rendelt szellem az, ami jól érzékelhető a regény-
ben.

Böszörményi Zoltán a darabokra tépett táj lakójaként is 
megmutatkozik előttünk. Az aradi születésű szerző műve utol-
só harmadában a csonkolt Magyarországra tekint. Itt él a test 
szinekdochikus áthallásával, mely szerint a párizsi békediktátum 
kiszakította Erdélyt Magyarország testéből, és Romániához csa-
tolta. „Jugoszlávia és Csehszlovákia darabjaira hullott.” A már 
korábban említett dokumentarista szemléletű lábjegyzetek ken-
dőzetlenül beszélnek a trianoni igazságtalanságokról. 

A Darabokra tépve című nagyregény testpoétika felőli olva-
sása teret engedett azoknak a gondolatoknak a kifejtésére, mely 
szerint olyan szólamok hangoznak együtt, amelyek a testiség és 
a szellem duálpozíciójából fakadnak. Böszörményi Zoltán regé-



166
I   r   o   d   a   l   m   i

nye képes fenntartani úgy az olvasói érdeklődést, hogy közben 
észrevétlenül ragadnak ránk felhalmozott tudástárának ékes bi-
zonyítékai. 

Piroska Katalin

Egy enciklopédikus regény

Olvasói gondolatok 
Böszörményi Zoltán Darabokra tépve 

című regényéről

Aki a könyvet a kezébe veszi, az legelőször a külső borító kü-
lönleges színére figyel fel. Ezzel kapcsolatban a szerző így nyi-
latkozott az Origo hírportálon megjelent interjú során: „...a lila 
a harmónia színe, egyensúly az értelem és a vágy, a bölcsesség és 
az érzelmi világ, a föld és az univerzum között, a mértékletesség 
színe. A lila ugyanakkor a liturgikus színek egyike, a bűnbánati 
időszakban, adventben és nagyböjtben használatos. A lila a ki-
rályság színe, nőies és romantikus, lenyugtatja az elmét és az ide-
geket, ösztönzi a kreativitást.”

Egy szín „hangulata” egyénenként más és más lehet, nekem 
a lila – talán a hajdani diákkori szóhasználatunk alapján vagy a 
közismert Tóth Árpád-verssor „lila dalra kelt egy nyakkendő” 
hatására – a valami különleges, a megszokottól nagyon eltérő 
képzetét kelti. 

És ilyennek látom a könyvet is. 
Első olvasásakor az idézetek, a több mint száz híresség neve, a 

furcsa „abszurdok”, a mély filozófia, az erotika, a valószerű és ir-
reális „szétdarabolva”, „lilán” kavargott, s csak az újbóli beleolva-
sás után állt össze egésszé. A nemrég elhunyt Szőcs Géza ebben 
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a vonatkozásban így ír a fülszövegben: „… cselekményszövése, je-
lenetszerkesztése, vágásai jellegzetesen filmszerűek. A regény sod-
rása esszé- vagy tanulmányrészleteket, (…) párbeszédeket, emberi 
arcokat, jellemeket, sorsokat, valóság-anyagot görget magával.”

A Darabokra tépve cím egy 2020-ban megjelent könyv eseté-
ben a magyar olvasó tudatában Trianont idézi, de ez az alkotás 
ennél összetettebb, sokrétűbb. Varga Melindától idéznék: „Szét-
töredezett világ, elidegenedett emberek élete tárul elénk, dara-
bokra tépett táj, darabokra tépett lelkek, darabokra tépett ország” 
és két, egymástól több ezer kilométerre található világ, Torontó 
és Magyarország, amely itt a regényben a mű (számomra legro-
konszenvesebb szereplője) Thomas Larringen „jóvoltából” egy-
más mellé kerül. 

Magyar származású felesége, Éva biztatására a rendkívül mű-
velt, nagyon tág látókörű, kanadai író szinte anyanyelvi szinten 
megtanul magyarul, olvassa irodalmunkat, megragadja az ország 
sorscsapásoktól gazdag történelme, és kutakodik is ez irányban. 
Az ő és felesége vonzáskörébe tartozó, Kanadában élő magyar 
származású tanárnő, Margit személyének „beiktatása” révén te-
remt az író logikus lehetőséget arra, hogy a regény – Szőcs Géza 
nagyon találó szavait idézve – „Védőbeszéd [legyen], sajátságos 
ima Magyarországért.” 

A mű a magyarság múltjával és jelenével is foglalkozik, Thomas 
kutatásainak eredménye, illetve Margit Magyarországról küldött 
levelei adják meg az indokolt módját annak, hogy a könyvbe ke-
rüljön olyan, az olvasót dühbe hozó szöveg, mint a teljhatalmú 
magyarországi megbízott és követ, Edmund Veesenmayer Hit-
lernek címzett magyargyalázó tájékoztatója, vagy ennek ellenté-
teként Apponyi Albert nagyon logikusan, hatásosan megkompo-
nált „trianoni” beszéde. Ez utóbbit magunk vigasztalására akkor 
is újra kell olvasni, ha már nagyjából ismertük. 

Ugyanakkor Margit írásaiban a hétköznapi ember szemszögé-
ből mutatja be az író a rendszerváltást követő, illetve napjaink 
magyarországi, erdélyi történéseit. (A hazalátogató tanárnő a 
könyvek, a sajtó, a tévé, a világháló, majd az itthoni találkozások, 
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beszélgetések révén tájékozottabbnak érzi magát magyar ügyek-
ben, mint a helybeliek némelyike.)

A mű eseménysora a közelmúltban, 2019 áprilisa és ez év ok-
tóbere között játszódik, a központi szereplők Torontóban élnek, 
de életvitelük, gondolkodásuk alapján lakhatnának Észak-Ame-
rika bármelyik városában. A sajátos, jómódú értelmiségiekre jel-
lemző, 21. századi életforma ábrázolásához a szerző népes sze-
replőgárdát mutat be, egy baráti kör tagjait, ebbe tartozik többek 
között a csinos, madárcsontú, 36 éves Melanie, aki jó nevű pszi-
chológus, a férje, Richard pedig örökké elfoglalt ügyvéd, ők ép-
pen válófélben vannak. A másik házaspár tagjai a már emlegetett 
Thomas, az író és Éva, aki ingatlanügynök, harmonikus kapcso-
latban élnek. A társasághoz tartozik Paul egyetemi tanár, s ta-
nítványai között van a csinos, nagyon okos, bonyolult lelkületű 
Suzi. Ugyancsak egyetemista a két elválaszthatatlan barát, Kenny 
és Fredy.

A szereplők életében nincs megállás, életük motorja (az egy-
kori slágerből ismert) „még, még, még, még, semmi nem elég”: 
folytonos küzdés, hogy a legjobbak legyenek a szakmájukban, 
a pénzszerzésben (remekül tudnak kalkulálni), a tudás birtok-
lásában is a maximum a cél. (Hogy mindez így valóban ennyire 
fontos-e? Ennek eldöntését a szerző az olvasóra bízza.) A maxi-
mum igénye mozgatja a magánéletüket is (meg is van hozzá az 
anyagi hátterük): extra szórakozások, különleges ételek, rafinált 
fortélyok a szeretkezés terén (mindez a regényben aprólékosan 
bemutatva). 

S aztán ebben a rohanásban, állandó kielégületlenségben az 
emberi kapcsolatok kiüresednek, s már ők sem tudják, mit ke-
resnek. „Győzedelmeskedni akarok, és élvezni döntéseim pillana-
tát (…) Csapongani, szellemi kihívásoknak eleget tenni, és lenni, 
lenni, lenni” – mondja patetikusan Melanie Richardnak, mikor 
végleg elköltözik tőle, pedig mindezek megvalósításában eddig 
sem gátolta senki. Talán egy igazi tartalommal bíró kapcsolat, 
egy gyerek segítene (távozásakor ennek hiányát is felrója férjé-
nek), de ez nem adatik meg neki. Filozófiai mélységű Richard 
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vibráló, visszatérő álom-káprázata Melanie távozásáról: „…mire 
megfordulna, hatalmas szélörvény kerekedik, madártollként ma-
gasba röpíti a gépkocsit, a mellé tett bőröndöket, minden eltűnik, 
mintha sohasem lett volna. Kitisztul az égbolt, semmi felhő rajta”. 

Sokszínűen és változatos eszközökkel ábrázolt szereplő Tho-
mas, akinek a jegyzeteiből is találunk részleteket a könyvben. 
Ezek naplószerűek, nemcsak életének hétköznapi eseményeit 
jegyzi le bennük időnként aprólékos pontossággal, de az érde-
kességeket is, amelyekre kutatásai során bukkant, illetve érzelmi 
kitárulkozásait, eszmefuttatásait. Utóbbiakból eleinte úgy lát-
szik, mintha életének, munkájának egyetlen célja az lenne, hogy 
sikeres legyen, szinte megszállottan vágyakozik a díjak, az elis-
merések után, s ezeket az író „meg is adja neki” a regény végén. 
A nagy elismerés, a fantasztikus könyvkiadási szerződés megkö-
tése után mutatkozik meg Thomas valódi lelki gazdagsága, írói 
elhivatottsága. Így vall erről, mikor a világhírű kiadótól kapott 
szerződés révén az ölébe hull minden, amitől igazán boldog le-
hetne: „El kell keserítenem az olvasóimat, én nem azért dolgoz-
tam. Hanem miért? Azért, hogy a szavaknak ne csak jelentésük 
legyen, hanem megmérettessenek a lélek mérlegén. A szavaknak 
szenvedélyük van, lángjuk, fényük, lobogásuk…” 

A regény „fővonalát” hosszabb-rövidebb epizódok színesí-
tik. Ilyenek Melanie pszichológusi munkájának esetei, Richard 
nagyapjának második világháborús emlékei, az Amerikába érke-
ző, fejkendős székely „néni”, ódivatú bőröndjében a humorosan 
szokványos ajándékokkal: jól becsomagolt kolbásszal, sonkával, 
pálinkával. Van sejtelmes álom-valóság epizód is a regényben, 
például Fredy és Kenny képzelt-valós párizsi útja, a szülők eltű-
nése, el nem tűnése.

Írói bravúr (számomra) a drogbáró Guzman története, amely 
szinte örkényi abszurd a javából. A gazembert a börtönben egy-
mást követő éjszakákon Dante, Voltaire és Szent Ágoston láto-
gatja meg, akik arra kényszerítik, hogy eredeti nyelven tanuljon 
meg részleteket – és milyen remek részleteket! – a látogatók egy-
egy híres művéből, majd részt vesznek a bírósági tárgyalásán is. 
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Ráadásul mindezt az író újsághír formájában közli, az idézete-
ket pedig eredeti nyelven (magyar fordításuk a lap alján, a forrás 
precíz feltüntetésével). Egészen sajátos színt ad az alkotásnak, 
hogy a rendkívül művelt szereplők a legváratlanabb helyzetek-
ben (például az ágyban, szeretkezés után, családi konfliktusok 
közepette, üzleti tárgyalások során) mondanak fantasztikus, ta-
láló vers- vagy prózaidézeteket. 

A műfajilag igen összetett mű – Varga Melindát idézve – egy-
szerre nagyregény, kalandregény, fejlődésregény, esszéregény, 
ugyanakkor valóságos enciklopédia, a szerző egy polihisztor jár-
tasságával nyúl a legkülönbözőbb témákhoz. Nagyon gazdag a 
szépirodalom „adattára”, a figyelmes olvasó széles körképet talál 
a kortárs világirodalom díjazott íróinak, költőinek munkásságá-
ról, a magyar irodalom nagyjairól. Izgalmasak a filozófia, a fi-
zika, a történelem világából vett témák, elgondolkodtatják vagy 
továbbgondolásra késztetik az olvasót. 

Csak néhány ezek közül (Piroska István megállapításai alapján): 
Végigkíséri a regény tudományos gondolatvilágát az „isten-fo-

galom”, illetve ennek alakulása a filozófia hosszú története során. 
Ez a témája még a regény elején Paul egyik egyetemi előadásá-
nak, a mű pedig – Thomas jegyzetéből idézve – Isten születé-
sének bemutatásával végződik (bár szerintem ez esetben Isten 
megszületése valami jelképeset, egy új világ kezdetét jelentheti). 
Mindezekből (az én olvasatomban) a mai ember (ez esetben Suzi 
Lang, a diáklány) erre a következtetésre (is) juthat: 

„Istenképzetem az, hogy van egy metafizikus lény, aki az 
univerzumot teremtette, de én nem láttam soha, nem fog-
hattam meg a kezét, nem beszéltem vele, őt sem hallottam 
beszélni, azaz megjelenni. Mégis tudom, hogy van. Létezik. 
(…) Ő mozgat mindent az univerzumban. Az előbbi tulaj-
donságok alapján azonosíthatom Istent az anyaggal, mely 
örök, energiája végtelen, mozgása állandó, mindenütt jelen 
van. (…) Isten bennem lakik, mindenemben jelen van, ereje, 
hatalma van felettem és minden felett.” 
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Ugyanő máshol erről így fogalmaz:

„… a mindenkori ember (…) fél, retteg, önmagától, a vi-
lágtól. Retteg attól, hogy sikertelen, hogy megcsalják, (…) és 
attól is retteg, hogy meg kell halnia. Mentőövet keres. Meg-
találja, és magában felépíti az istenképet, akit imád, akitől 
fél, akihez könyörög és imádkozik...”

Érdekes, hogy ez a téma hogyan jelentkezik a fizikatudomány 
világában a téridő-elmélet tárgyalásában, amely nem egyszerű 
fogalom, a fizikusok véleménye is megosztott ebben a kérdés-
ben. Thomas Hawking, a 20. század jeles fizikusa, aki kutatta a 
világmindenséget összefogó erőket, matematikailag igyekezett 
bebizonyítani a négy alapvető erő forrását, többek között foglal-
kozott a téridő szerkezetével. Ő volt az, aki próbálta figyelmez-
tetni az emberiséget a mesterséges intelligencia veszélyeire, élete 
végéig hangoztatta, hogy létezik egy Felső Erő, aki megteremtet-
te és mozgatja ezt a világot. 

Thomas Larringen ezzel kapcsolatban a jegyzeteiben a követ-
kezőket írta: (…) „Valami mindig valamiben van, ahhoz, hogy 
történjen vele valami. Tehát a tér létezését én igenis szükségsze-
rűnek tartom. A tér idő nélkül eleve nem létezhet. (…) Érdekes, 
amit Szent Ágoston az idővel kapcsolatban megjegyez. Szerinte, 
ha Isten, – mert ő tudta, mit akar – teremtette a világegyetemet, 
ezzel együtt az időt, amely az előbbinek a sajátossága, ne képzel-
jük el őt mint időben lényt, hanem a Mindenség, a tér és az idő 
megalkotóját lássuk benne.”

A gondolat Thomas jegyzeteiben más töltettel is megjelenik: 
„(…) Létezik bennünk egy akarat, mely, ha testet ölt, megteremti 
azt a képzetet, ami nem más, mint a világ. Álmodni így is ál-
modunk, világképzetet. (…) A megteremtettnek el kell bújnia a 
szenvedés elől. Megváltoztatnia formáját, kinézetét, színét, hogy 
azonosuljon környezetével, mimikrizzen”.

Ez utóbbi gondolaton sokáig lehet töprengeni, akár az ember 
civil életére is alkalmazható.
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Az olvasót meglepheti, hogy a könyvben szerepel Newton és 
binominális tétele. A regény írója továbbra is Thomas Larringen 
jegyzetébe helyezi el a kiváló fizikusról alkotott véleményét: „A moz-
gás leírására a fizikai folyamatok színpadául az abszolút teret és az 
abszolút időt emeli ki.” „...korszakalkotó megállapítások a térről, az 
időről, a tömegről, a mozgásról és az általános tömegvonzásról.”

A binominális tétel egyébként – mint valami sejtelmes dolog – 
előfordult már más irodalmi művekben is. Conan Doyle Holmes 
egyik történetében Moriarty, a főgonosz írt egy tanulmányt New-
tonról. A Mester és Margaritában (Bulgakov) Fokics halálának 
helyét és idejét ezzel a tétellel határozták meg. Fernando Pessoa 
(1880–1935) portugál költő még verset is írt a binominális tétel-
ről: „A Newton-féle binominális / Ugyanolyan szép / Mint a Milói 
Vénusz / Legfeljebb kevesen vesznek róla tudomást.” 

Azt azonban – a szakmabelieken kívül – talán kevesen tud-
ják, hogy Newton a Princípiumaival hosszú időre bebetonozta az 
anyag korpuszkuláris felfogását, tételein a fizika új ága, a kvan-
tumfizika lépett túl. Érdekes, hogy – a fizikus szemével nézve 
– ennek a viszonylag új tudományágnak bizonyos tanaival a Bö-
szörményi-könyv talányos elemei tudományosan is megmagya-
rázhatóak. (A szerző talán jártas ezen a téren is?) Ilyen például 
Guzman drogbáró esete a nála megjelenő titokzatos múltbéli 
alakokkal. Lássuk, ezt hogyan lehet megmagyarázni.

A kvantummechanika szerint az anyag bizonyos körülmények 
között mint hullám viselkedik, a hullám összesűrűsödése anyagot 
eredményez. Széles körben ezt az elméletet nehezen fogadják el, 
nemcsak a bonyolult matematikája miatt, hanem azért is, mert 
hétköznapi emberi ésszel nehezen felfogható: egyik pillanatban 
látom az anyagot, a másik pillanatban eltűnik. A tudományos-
fantasztikus irodalomban gyakran mutatnak be efféle helyzete-
ket, és nem feltétlenül tudománytalanul. A kvantummechanika 
multiverzumokat tételez fel, egyik világból a másikba „átjárókon” 
keresztül lehet eljutni. A mi esetünkben talán a börtönbeli szek-
rény lenne az átjáró, amelyen egy másik világból (túlvilágból, 
múltból?) át lehet jutni a jelenbe.
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Eszerint a Guzman-jeleneteket nem feltétlenül az „irodalmi 
abszurdok” közé kellene sorolni, lehetne akár a tudományos-fan-
tasztikus irodalom egy miniatűrje is.

*
Az írott szöveg holt betűi az olvasók gondolataiban kelnek 

életre. Úgy tűnik, Böszörményi Zoltán könyve esetében ez kü-
lönösen igaz. Bővítheti az ismereteinket, lehet rajta töprengeni, 
lehet vele vitatkozni, többféleképpen értelmezhető, továbbgon-
dolható. A szerző erről, főként a könyv magyar vonatkozásairól, 
a már emlegetett riportban így nyilatkozott: 

„A világon, de még Európában sem ismerik, mi történt Ma-
gyarországgal az első világháború után. Az emberek többsége ke-
veset olvas, az iskolákban a történelemkönyvek hézagosan vagy 
hamisan írnak Trianonról. Ezért szeretném, ha minél több nyelv-
re lefordítanák. Regényembe történelmi tényeket, eseményeket, 
több levéltöredéket ágyaztam. Szereplőim kevésszer kommentál-
ják ezeket, éppen azért, mert mindenekelőtt tárgyilagosságra, a 
valóság szenvedély nélküli ábrázolására törekedtem.” 

Tökéletesen igaza van!

Böszörményi Zoltán: Daraboka tépve. Irodalmi Jelen Könyvek, 
Arad, 2020.
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Frei Gabriella

Feljegyzések 
a szerződésen 
kívülről

„Attól, hogy személyzetnek hívjuk 
őket, még ugyanúgy szolgák” – jelen-
tette ki néhány éve a Feleségek lu-
xuskivitelben egyik szereplője, Vas-
vári Vivien. Akár nevettünk, akár 
szörnyülködtünk rajtuk akkoriban, 
Bátorligeti Mária első regényének 
ismeretében e bárdolatlan szavak is 
más megvilágításba kerülnek.

A gondozónő ugyanis kifinomult nyelvezetével és a címszerep-
lőt körülvevő bizarr közeg pontos ábrázolásával egy olyan sajátos 
univerzumba repít, amelyben elveszve könnyedén megfeledkez-
hetünk arról, hogy a történet napjainkban játszódik. Aztán fel-
bukkan egy drón, és olvasóként majdnem annyira meglepődünk, 
mint a főhős Magda, akinek keresésére küldték. A dél-francia-
országi tanya, ahol a harminchat éves magyar nő munkát vállal, 
technikai felszereltségében nem is lehetne modernebb, emberi 
viszonyaiban mégis inkább – a könyvben többször is megidé-
zett – Édes Anna világára ismerhetünk. Dohos, fojtogató, kiáb-
rándító világ ez, ahol az „uraság” és az „úrnő” saját nyomorát a 
nála gyengébbeken éli ki, legyen szó a külföldi „cselédről”, vagy a 
rosszkor, rossz helyen lévő kiskutyáról.

Az augusztus 14-ei könyvbemutató kiemelt témája volt a re-
gényben megjelenített, máig fennálló úr–szolga viszony, amely 
különösen a bentlakásos, gondozói állásoknál figyelhető meg. 
Némi internetes böngészés után bárki meggyőződhet róla, mi-
lyen beteges játszmák törhetnek elő ilyenkor a kedélyes felszín 
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alól (lásd: a She.hu Au pair rémálom Hollandiában című cikke 
és annak néhány rémisztő kommentje). De hasonló szituációt 
dolgoz fel a Rabszolga kerestetik című 2018-as német szatíra is. 
A „cselédtartás” tehát még mindig a kultúránk része, ha kívülál-
lóként ezt nehéz is elképzelni.  

Bátorligeti Mária in medias res induló, körkörös szerkezetű 
műve nemcsak ezt a nyugtalanító témát boncolgatja, hiszen a teli 
bőröndjét kínlódva maga után húzó Magda érzelmileg is jókora 
csomagot cipel. Kezdődő életközepi válság, a hiábavaló útkere-
sés, a diszfunkcionális család lelki öröksége és egy kiüresedett 
párkapcsolat tölti meg – többek között – ezt a láthatatlan pogy-
gyászt, amivel hiába menekül, nem juthat messzire. A szöveg-
ben gyakran emlegetett bőrönd így lesz az elakadás, cselekvő- és 
döntésképtelenség, bizonytalanság és kiszolgáltatottság jelképe.

De A gondozónőben mások is menekülnek. A Magda gondjaira 
bízott, Nagwuából (fiktív, harmadik világbeli ország) áttelepült 
idősebb Ruan urat, más néven Öreg Bopát a halálfélelmen kí-
vül múltja is üldözi (nem is biztos, hogy csak átvitt értelemben). 
Menye, Ruanné pedig céltalan élete és férje hűtlensége elől bújna 
el, de apósa viselt dolgai is nyomasztják. (Mindenkinek jobb, ha 
nem értik tisztán az öregember összevissza beszédét, közli egy-
szer Magdával.) Az eldugott tanya tökéletes biztonsága is illúzió: 
nem messze tőle a veszélyes nagwuák no-go zónája fekszik, a nö-
vekvő fenyegetés lassan börtönné alakítja a luxusotthont. Magda 
kiszolgáltatottságában így munkaadói is osztoznak.

Ruanné negatív gondolatait megmosolyogtató spirituális zűrza-
varba fojtja, legfőbb szenvedélye a mandalafestés, amiről így vall:

„Ha a kör peremére koncentrálsz, örökre körbejárhatsz raj-
ta, de nem jutsz sehova. De ha a körben megleled az apró 
formák közötti kis átjárókat, sokszínűvé varázsolhatod az 
életedet, és közben észre sem veszed, hogy mindig ugyanazo-
kat a köröket teszed meg, de míg benne jársz, elvarázsol a 
sok látnivaló és élmény. Igazán akkor vagy szerencsés, ha a 
körön belül megtalálod a spirális formát, melyben a legki-
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sebb formától a végtelen igazságig juthatsz el, ekkor fejlőd-
hetsz spirituálisan a legtöbbet.”

E fejtegetésről a Westworld sorozat ismerői könnyen arra az 
útvesztőre asszociálhatnak, amelyben az androidok öntudatra éb-
redhettek. Hiszen – hasonlóan a mesterséges személyekhez – a 
mandalákban és a rendszertelenül felhalmozott vallási jelképek-
ben elmerülő Ruanné sem szabad, ugyanúgy gépiesen végzi napi 
teendőit, mint az őt segítő személyzet. Az igazi robotlét azonban 
Magdának jut, aki memóriahabos matraccal felszerelt saját lakosz-
tályban pihenheti ki a kiállhatatlan Öreg Bopa ellátásának fáradal-
mait, és ugyanitt emésztheti magát a tanya rideg légköre miatt is.

A gondozónő iránti figyelem és empátia teljes hiányát az olyan 
jelenetek érzékeltetik, mint amikor a negyvennyolc órás uta-
zásban elfáradt, farkaséhes Magdát nem kínálják meg az általa 
felszolgált bőséges vacsorából, helyette felvilágosítják: a lakré-
szében minden hozzávalót megtalál ahhoz, hogy ételt főzzön 
magának. De hiába keresne bármi azonnal fogyaszthatót, hiszen 
a cselédet nem szokás kiszolgálni. Azonnal kiosztják a neki járó 
szerepet, amit szó nélkül el kell tűrnie, mintha a munkája mellett 
a méltóságát is megvásárolták volna. „Szerződésen kívüli világba 
kerültem” – gondolja Magda nem sokkal érkezése után, és e fél-
mondat jelentését minden Ruanéknál töltött nap tovább bővíti.

A zord bánásmódot persze leplezni illik, hiszen a XXI. szá-
zadban járunk, ahol szolga helyett személyzetet mondunk, és 
„papíron” tiszteletben tartjuk mások jogait. Így Magda kap is 
enni, meg nem is, el is mehet szórakozni, meg nem is, meg is 
ajándékozzák, meg nem is… emberként is kezelik, meg nem is. 
Ruanék kétértelmű, de inkább negatív gesztusai átélhetően tárul-
nak elénk az – első néhány oldalt leszámítva – egyes szám első 
személyű elbeszélésben, rokonszenvet ébresztve a folyamatosan 
vívódó Magda iránt. Ezt az átélhetőséget azonban a szerző néha 
olyan elidegenítő megoldásokkal töri meg, mint a gondozónő 
jegyzeteiből dolgozó „krónikás” közbevetései vagy a főhős hirte-
len megszólítása, és olykor úgy tűnik, Magda önmagát is képes 
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kívülről szemlélni, saját tárgyiasítását szenvtelenül, öniróniával 
kommentálja.

Ezt az attitűdöt leginkább a szexuális kihasználásakor veszi fel, 
amikor önmagát „szexandroidnak”, a kötelező együttlétet „nyál-
keveredéses kontaktusnak” minősíti, vagy rezignáltan megálla-
pítja: „átjáróház lett a testem”. A bentlakó alkalmazott termé-
szetesnek, sőt kötelezőnek tűnő szexuális zaklatásáról ismét az 
egykori úr–cseléd kapcsolat juthat eszünkbe. (A játékból egyéb-
ként a Ruan-férfiak mindhárom generációja kiveszi a részét.) 
Felvetődhet a kérdés, hogy az alárendelt személy lealacsonyítása, 
megalázása vajon miért olyan e látszólag civilizált emberek szá-
mára, mint a levegővétel. Talán mert az életük majdnem olyan 
fullasztó, mint az alkalmazottaikat szállító munkásbusz légtere?

 A gondozónő két tehetős családról is hervasztó képet fest, a 
jólét ellenére keserű és labilis figurákkal tölti fel az „ellenoldalt”. 
Magda Ruanék előtt rövid ideig egy másik helyen is szolgál, ahol 
a kisgyerekes szülők frusztrációjának fő forrása a sikeres, de az 
anyától túl hosszú távolléteket követelő vállalkozás. Két gye-
rekük ellátása csak egy epizód a könyvben és Magda gondozói 
„karrierjében” is, de amilyen rövid, olyan emlékezetes. A Bátor-
ligeti Mária saját au pair-i tapasztalatain alapuló szövegrészben 
az a legriasztóbb, hogy a Magdával szórakozó gyerekeken (első-
sorban a mentálisan labilis kisfiún) keresztül azt is feltárja, mi-
ként „teremnek” az újabb „Ruanok és Ruannék”. Magda második 
francia munkahelyén a családi feszültséghez a Franciaországba 
települt nagwuaiak rendkívüli helyzete, Öreg Bopa rejtélyes elő-
élete is hozzájárul. A szöveg gyakori sejtetésekkel, elejtett infor-
mációmorzsákkal érzékelteti, miért is lengi körül félelem és bi-
zonytalanság a területét látszólag uraló famíliát.

Az Édes Anna-párhuzamot e baljós, a thriller határán mozgó at-
moszféra mellett számos – hol direkt, hol burkolt – utalás (mint 
a rossz szag vagy a „használt” ajándék) nyomatékosítja, de a Mag-
da fogadását elmulasztó háziakról és a fenyegető légkörről Carlos 
Saura Anna és a farkasok című filmje is beugorhat az olvasónak. 
Az összhatás alapján mégis inkább úgy tűnik, A gondozónőt Luis 
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Buñuel adaptálhatta volna a leghitelesebben, olyan erővel ragadja 
meg Ruanék szürreális mindennapjait. Mintha a főszereplő – pszi-
chológiailag érzékletesen lefestett – szorongásos álmaiban járnánk.

Nem csoda, hogy ez a miliő hamar felébreszti Magdában a sza-
badulás vágyát, hiszen már korábban is úgy érezte, talán „el kellene 
engednie a szerencséjét”. Éjszakai szökési kísérlete úgy jelenik meg 
előttünk, mintha egy esetlen háborús dezertőrt látnánk a sötétben 
kúszni-mászni. A drón feltűnésében csúcsosodó, dicstelen pró-
bálkozás után Magda végül átbillen a mélyponton, és ragaszkodni 
kezd az állásához. De vajon miért? Az Öreg Bopa körüli – hivata-
los és kevésbé hivatalos – feladatok naturalisztikus leírását olvasva 
nehéz elképzelni, hogy csupán a jó fizetés miatt.

Magda gondolkodása és viselkedése több jelet is rejt arra vo-
natkozóan, hogy még a Ruan-házban is jobban érzi magát, mint 
otthon. Sőt, az sem egyértelmű, hogy egyáltalán hol lehet az ott-
hona ennek a Nagwuában született, részben ott, részben Fran-
ciaországban nevelkedett magyar nőnek. Amikor élvezettel vesz 
részt az Öreg Bopa szorgalmazta ősi Esőisten-szertartáson, vagy 
büszkén viseli a nagwua asszonyok ünnepi öltözetét, felerősödik 
a gyanú, hogy valamilyen torz formában mégis a Ruan-tanyán 
került a legközelebb az otthon fogalmához.

Bár Szonja lányát és élettársát, Józsit is Magyarországon hagyta, 
lassan egyre bizonytalanabbá válik, hogy valóban visszavárják-e. 
Különösen igaz ez a szegényes műveltségű és érzelmi világú Józsi-
ra, akinek személyét és „kedveséhez” fűződő viszonyát az elbeszé-
lő (ekkor még nem Magda) már első említésekor lenullázza. Józsi 
ugyanis így reagál Magda külföldi munkalehetőségére: „legalább 
nem sütteted a nappal az almáidat meg a fonnyadt körtédet, ha-
nem hozol pénzt a konyhára, mert most úgy élünk, mintha fizetett 
prostim lennél”, majd eljut oda, hogy „túl sokat képzelsz magadról, 
pedig te is csak egy picsagyümölcs vagy”. Végül, ahogy a veszekedés 
lassan elfajul, a verbális bántalmazás egyedi hasonlatba sűrűsödik:

„Mint az udvarvégi komposztálóban a szemét, úgy halmo-
zódtak Magdában a durvaságok. Hosszú időbe telt, míg át-
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alakultak olyannyira, hogy felszívódhattak, de nem tűntek 
el nyomtalanul, megmaradtak benne különböző lerakódá-
sok formájában.”

Ugyanígy jár az olvasó is, aki ezután már nem szabadulhat a ne-
gatív Józsi-képtől, akkor sem, amikor Magda éppen a szerelmük 
hajnalát idézi fel.  Később, amikor a férfi Szonjával együtt a Ruan-
tanyára látogat, ahol kínos nagyjelenetekben buknak ki neveltetési 
hiányosságai, egyértelművé válik, hogy majdnem akkora kulturá-
lis szakadék választja el őt Magdától, mint utóbbit a házigazdáktól. 
Elutasító magatartását („Határozottan eltolt magától, mint a mar-
hahúsos tálat”) látva Magda felidézi a Szonja és Józsi közötti intim 
viszonyról szóló szóbeszédet, majd a férfi erre vonatkozó ügyes, 
manipulatív hárítását, tovább mélyítve a kapcsolat válságát.

De A gondozónőben más egészséges, működő párkapcsolatot sem 
találunk. Talán Magda szüleié lehetett ilyen, mielőtt az anya – részben 
a nagwuai javasasszony szakszerűtlensége miatt – belehalt a szülésbe. 
Az apa ezután kétségbeesetten kereste a helyét a világban, későbbi 
francia élettársa maga is sérült személyiség volt, akivel egy idő után 
„leszoktak egymás szeretéséről”. Öreg Bopa fia, az ifjabb Ruan úr Mag-
dával és a pótlására kiszemelt „idegen nővel” is viszonyt kezd, utóbbit 
ráadásul úgy tartja, mint a királyok hivatalos szeretőiket. A legfiata-
labb Ruan-fiúnak pedig hiába szült nemrég a fiatal felesége, ő sem 
hagyja ki a gondozónő szerződésen kívüli „szolgáltatásait”.

Magda otthonérzetét növelheti, hogy Nagwua kultúrája is ösz-
szeköti a nyűgös, parancsolgató Öreg Bopával. Bár szülei magya-
rok voltak, önkéntesként éppen Nagwuában dolgoztak, amikor 
gyermekük megfogant, és az apa még a felesége halála után is 
évekig ott maradt. Ezért ismeri a nyelvet, így hagyhattak benne 
nyomot a különös rituálék, és innen hozta magával az újra és 
újra megszólaló belső parancsot is: „Ne félj!” Ide vágyik vissza 
Öreg Bopa, hiába él a sajátjai között, olyan területen, ahol alig 
találkozni „bennszülött” franciákkal. Az is lehet, hogy a hátraha-
gyott, valódi hatalom hiányzik neki, azt szeretné újrateremteni a 
részletgazdagon és izgalmasan leírt primitív ősi szertartásokkal. 
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Máskor Bopa dacos gyermekké alakul, akivel Magda fürdetéskor 
ugyanúgy megharcol, mint korábban a gyenge idegzetű kisfiúval. 

A gondozónő hangulatteremtésben nagyon erős, sokszor a 
szavak helyett (amelyek a sztrók után lábadozó Öreg Bopa ese-
tében nehezen kivehetőek) kéz- és karmozdulatokra („a levegő-
ben hadonászott”, „a kezét magasba emelte, lecsapni készült, az 
ujjait begörbítette, ernyőszerűen széttárta a fejem fölött”, „muta-
tóujját fenyegetően a levegőben lóbálta”, hosszú, csontos ujjaival 
beszéd közben a levegőben matatott”), a tekintetekre („szemeiben 
aprócska szikrák pattogtak”, „a nő szemében sötét fény, a félig 
dermedt szurok matt fénye csillant meg”) és más metakommu-
nikációs formákra koncentrál. A szöveget ötletes képek, jelzős 
szerkezetek, hangulatfestő szavak („hazazörög” „dizájnos buté-
lia”, „ráncos szavak”) színesítik, sűrű visszatekintésekkel, olykor 
matrjoskaszerűen egymásba illeszkedő, összemosódó idősíkok-
kal teremt lebegős, álomszerű atmoszférát. Szimbólumai közül – 
a már említett bőröndön kívül – a vadkacsa emelkedik ki, amely 
az ibseni úton továbbhaladva jelképezi a Józsi–Magda kapcso-
latot övező illúziókat, majd azok megsemmisülését. Csatlakozik 
hozzá a chipsdarabbal küszködő hangya és az ázott madárfióka, 
amelyek mind Magda érzéseit, sorsát tükrözik vissza.

A regény misztikus elemei, szürreális hangulata ellenére sem 
szakad el ténylegesen a valóságtól, a realizmus ugyanúgy végig-
kíséri, mint a jelek és az isteni közbeavatkozások. A kívánatos 
ételek elkészítését és a taszító, esetleg ijesztő momentumokat is 
meggyőző naturalizmussal mutatja. (A csigák franciás elkészíté-
sénél ráadásul ez a kettő egyesül.)

„Ne félj!”, szól Magda fejében az ősi hang, de idő kell ahhoz, 
hogy hallgatni tudjon rá. A gondozónőt az ő fejlődésregényének 
is tekinthetjük, bár a nyitott végkifejlet nem árulja el, végül hová 
érkezik meg. Az optimista olvasat szerint oda, ahol többé nem 
szolga, de még csak nem is személyzet.

 

Bátorligeti Mária: A gondozónő. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 
2020.
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Handó Péter

„...érzékelem 
a köztes időt”

Hegel esztétikáról szóló berlini elő-
adásán (tanítványi jegyzetek alap-
ján tudjuk) leszámol a művészettel, 
kijelentvén: „számunkra a múlté, 
s azé is marad”. Ez a kijelentés ha-
tással van ugyan a művészetről való 
gondolkodásra, de maga a művészet 
– „köszöni szépen, jól van” – minden 
korábbinál intenzívebben él és virul, sőt, az idők folyamán ösz-
szetettebbé, sokszínűbbé vált. Aztán a következő fordulatnál a 
„fejlett” világ művész-elitje szakított a művészet társadalmi sze-
repvállalásával, amire nálunk „megkésve”, a rendszerváltás ide-
jén kerül sor, annak mintegy következményeként, s nem a ha-
zai művész-elit szándékából. A hegeli kijelentésre és magára a 
fordulatra is reflektált Heidegger az 1936-os frankfurti előadás-
sorozatán, amikor a műalkotás dologszerűségét, világalapítását 
és igazságtartalmát vizsgálta, illetve felhívta a figyelmet a gyűj-
temények és a műértelmezések káros mellékhatására a művek 
eredeti kontextusától történő megfosztása révén. Részben ezért 
tette fel a kérdést: „A művészet lényeges és szükségszerű mód-e 
még, amelyben történeti jelenvalólétünk számára döntő igazság 
történik, vagy többé már nem az?”

Majd egy évszázad telt el e kérdés feltevése óta, és még mindig 
időszerű.

Mondhatnánk: na és… Mi köze van ennek a problematikának 
Ádám Tamás Szomjas víztorony című kötetéhez? Vagy egyálta-
lán a XXI. század eddigi magyar irodalmához?

Talán több, mint elsőre gondolnánk.
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Heidegger egyrészt azt mondta, hogy a művészet története az 
igazság lényegében bekövetkezett változással azonos, másrészt, 
hogy a költészet teremtette/teremti meg egy nép számára a „vi-
lág-történelemhez tartozásának fogalmait.” A költészet szerepe 
és felelőssége e tekintetben óriási. Ettől megfosztani, ezt leérté-
kelni, érvénytelenné tenni – bűn. Önmagunkkal szemben is az.

Tudjuk, az élet egyik feltétele a víz. Szervezetünk döntő ré-
szét is ez alkotja. Éltető elem. A „szomjas víztorony” olyan, akár a 
funkcióját vesztett költő, költészet vagy Isten. Fel kell töltődnie, 
hogy adhasson, hogy betölthesse szerepét. A víztorony szom-
júsága egyben a világ szomjúsága is. Ha csak emlékműként áll 
(vagy állunk), nem tehetünk mást, mint „[m]érhető magányt rög-
zítünk”, azaz a múltra alapozottan a jövő számára írunk. A világ 
így tárul fel, válik egyedivé, megismételhetetlenné, mégis örök-
ké. Megőrizhetővé.

Ádám Tamás kötete nyolc ciklusra és egy előversre osztódik, 
amely egy történetet beszél el. Ez a történet személyes, mélyen 
emberi, ugyanakkor egyetemes és korszerű, korunk alapvető 
kérdéseit feszegető, másfelől rendkívül intuitív, asszociáció-gaz-
dag. Egyszerre urbánus és népi, és e kettő között harmóniát te-
remtő. Modern és archaikus. S ami feltűnő, már nem bízza sorait 
kizárólagosan a befogadói értelmezésre, központoz, és ez által 
kijelöli, meghatározza, egyértelműsíti azok jelentését, melyek 
ugyanakkor mélyen összetettek.

Vegyük a Fóliázott angyalok című előverset, amelyet – tizen-
négy sora miatt – akár szonettnek is tekinthetünk, elhelyezésé-
ből adódóan pedig a kötet egészére vonatkozó útmutatóul szol-
gálhat. „Fóliázott angyalok szállnak / a ködben, szárnyuk csörög” 
– kezdődik a vers. Nem kétséges, hogy az angyalok (már ha van-
nak) szállnak, azonban a fólia mint a modern technológia egyik 
környezetszennyező terméke inkább hívja elő a gúzsba kötés, 
vergődés, mintsem a szárnyalás képzetét. Erre utal a szárnyak 
csörgése, amely a lefóliázottságon túl jelentheti azt is, hogy a 
szárnyak fóliából készültek, vagyis műangyalok erőlködnek. Ezt 
erősíti a következő két sor: „forralt boromban zsugorodó / jég-
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madár csapdos.” Másfelől nyit egy újabb kettősséget, ami – az 
egyébként rendkívül színpompás – jégmadár nevében rejlő hi-
deget vonja össze a forralt borban lévő melegséggel. Ugyanakkor 
a zsugorodásból egyértelműen jégkockára asszociálhatunk, illet-
ve az olvadó jégkocka színpompájára, amit a „fóliázott angya-
lokról” ráhulló fények, fénytörések indukálnak. Természetesen 
ezek az angyalok akár nők is lehetnek (vagy ádámi próbababák). 
A lefóliázottság tartósítást, emlékké válást is szimbolizálhat, azt, 
ami ködbe vész, a tudatalattiba merül. A forralt borba kerülő 
jégkocka pedig a forralt bor funkcióvesztésére, idejét múltságára 
utal. Ezt erősíti a második versszak: „És nem fordul vissza a tél 
/ a hézagos vetéseken fehér / varjak rongycsomót fejtenek”. Kol-
lektív tudatunkban a tél színe még a fehér, de ha az elmúlt évek 
teleire gondolunk, a tapasztalatunk ennek ellentmond. Annak is, 
hogy a varjakat fehérnek lássuk. S mi az a rongycsomó, amit fej-
tenek? „Ingem madárijesztőn lobog” – mondja a versszak utolsó 
sora. Egy meztelen ember áll a télben a hűtött forralt borával? A 
rongynak, rongycsomónak vélt ember? A megfejtésre váró?

Az angyalok, a jégmadár vergődik, a varjak fejtenek, az ing lo-
bog, az ember kimozdul helyzetéből, cselekszik: „Fagyott rögbe 
rúgok, ujjam / eltörik”. A rög és a csomó mennyire hasonlatos! A 
rögbe rúgás a tehetetlenség kifejeződése. A rögbe rúgás önma-
gunkba (a rongycsomóba?) rúgás is egyben. A törés és a vele való 
fájdalomokozás szándékos. Az ember és a kapcsolatai kihűlőben: 
„Belül sincs meleg, / mégis izzadtságcseppek mérik / a kíméletlen 
időt”. Nemcsak a tél nem fordul vissza, hanem az ember ideje 
sem, hiába a belső vívódás, hideglelős láz, izzadtságcseppek.

Mi jöhet ezután?
A vers negyedik versszaka, utolsó két sora így hangzik: „Szár-

nyakat vág a szabadtéri / konditerem törött ablaka.” Van ablak 
a szabadtéren? Van korlátja a szabadságnak? A költőinek? A köl-
tőinek maga a szó szab határt. Ugyanakkor maga a szó nyit új 
határok felé, tágíthatja ki a konvenció szabta határokat. A kon-
diterem az a hely, ahol edzetté válunk. De edzetté válunk magá-
ban az életben is. A szabad életben. Ebben a szárnyakat vágóban. 
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Ebben, ahol azok az ablakszárnyak is vágódhatnak, csapkodhat-
nak, amelyen keresztül a világra, az idézőjelesen szabad világra 
nézhetünk.

De tekintsünk beljebb a kötetbe, lássuk az egyes ciklusokat!
Mérhető magány – beszédes cikluscím. A címadó versben for-

dul elő először a „szomjas víztorony”, mint önmagán túlmutató 
szókapcsolat. Ez a ciklus az emberi idő kikényszerítette számve-
tésről – és annak tagadásáról, elodázásáról, felszámolási lehető-
ségeiről – szól. Múlt és jövő közé ékelt világot teremt, melyben 
„elfogadhatatlan leltár”-ra lehet lelni a padlás lesöprésekor, „fel-
értékelődik az emlékezés”, lehetőségként „[m]indig csak a várako-
zás” marad, és a csendje. Benne „egyszólamú keserűség” terem az 
„olvadó / viaszbabák” között, „árva kifutón” várjuk „a soha meg / 
nem érkező mosoly-segélyeket”, „erőltetett boldogság” jut már csak 
az embernek, „[k]ódolható a lassú leépülés”. Ám a „kikerülhetet-
len / döntéshelyzet”-re ott „a szabad akarat” válasza, amibe be-
lesodródunk, abból „mégiscsak szabadulunk”, legyen az bármi. 
Tudjuk, „a halálkanyarban dőlni / kell”, és a meglesett „szeplős 
lány”-ban „bujkál a remény” arra, hogy feléledt „madaraink […] 
magukkal vigyenek”.

Az első ciklus záró sorai már a második felé mutatnak a tör-
ténetbe visszakerülés vágya által. Jöhet a Sétagalopp! A múltban 
vájkálást követően a mozgásban lévő jelen kerül terítékre. Már 
nem az emlék, hanem az elérendő kínálkozik: „homokóra testű 
lány / kezében célszalag lángol”. Aztán a lány „fut maga elől”, nem 
tudja kikerülni a „kényszeres / konfliktusokat”. „Dübörgő karne-
vál” az élet, melyben „valami hirtelen megszakad […] Belül csend 
lesz, Isten / lábujjhegyen lopakodik”, a „munkásnők bebábozód-
tak”. Minden cselekszik. „Mi a sodró / madrigáloknál maradunk.” 
És a ciklus címét adó Sétagaloppban visszatér az emlékezés: 
„masszává egyszerűsödik a múlt”, a cikluszáró versben pedig új 
hangsúlyt kap a felidézés, hiszen 

Az Ecce homo akár Nietzschére is utalhat, izgalmas lehetne 
a harmadik ciklus verseinek összevetése utolsó művével, ki ho-
gyan ítéli meg addigi életét. Ádám Tamás a ciklusindító Őszi ak-
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varellben kijelenti: „[s]zövetmintát veszek”. Vagyis nem a szám-
vető, múltleltározó attitűd újbóli érvényesüléséről, hanem a 
megértői szándékról beszélhetünk az elmúlással (az őszi/őszülő 
léttel) kapcsolatban. Szomorú képek sora vonul versről versre 
(miként a kötet döntő részében). „Emlékeim rongyaival takarom 
/ hátam”, „vállamon / a szenvedő idő”, a jövő „kezelhetetlen”, ki-
látástalan, a jelen fájdalommal, szenvedéssel teli. Ebben a hely-
zetben „tervezzük a leépülést”, felidéződik Krisztus golgotai útja, 
a kenyértörésben az utolsó vacsora, aztán a „[f ]eláldozol” bizo-
nyossága. „Megyek utánam, követem magam”, vagyis beteljesí-
tem a küldetést, az eleve elrendeltet. Sor kerülhet az Üzenőfalra. 
„Leltározok” a megmaradtból, a csontjainkra rakódott „temethe-
tetlen bűnjelek”-ből. Világos: „[h]azugságaink lemoshatatlanok”. 
Minden várakozás hiábavaló, mert a világ „[f ]eltételes megálló 
veszteseknek”, ahol „amit nem élsz át, azt is átéled”. Ebből a fel-
mutatásból (íme, az ember) lép tovább a ciklus utolsó két verse, 
amely kinyilatkoztatja, hogy „[e]l kellene már kezdeni” a megtisz-
títás/megtisztulás folyamatát, ám ez profánra sikeredik, mivel a 
„Jóisten / tablettás borokkal öntözi a tájat”, azaz szenteli meg.

A negyedik ciklus J. A.-ról, azaz József Attiláról szól. Arról a köl-
tőről, aki versein keresztül felmutatta életét, és harminckét éve-
sen átadta magát az örökkévalónak. Pokol és menny közt lebegett 
itt, e közép-európai földön. Mértékadó költészete sokak számára 
a mindenség, amihez illik mérni magukat, vagy amit szeretnének 
elérni (sokszor utánzása révén). Ádám Tamás más utat választ, 
hiszen elérni sem lehet, nemhogy meghaladni J. A. szellemi telje-
sítményét. Útja, szenvedéstörténete bejárhatatlan, hangján csak ő 
szólhatott hitelesen. Ádám Tamás nem a József Attila-i költészet 
csúcsai felé tör, hanem életének egy-egy – a közoktatás révén – 
ismert pillanatát, jellemzőjét vonja versbe. Ezekben megjelenik a 
cselédszoba, a sín, utalás a Szép Szó lapra, versre (Medvetánc), ár-
vaságára, viszonzatlan szerelmére és magára az alkotásra, az alko-
tói folyamatra. Bravúros, hogy az előző ciklus liturgiai gyakorlatot 
sejtető záró versével összecseng e ciklus keresztény mondakörre 
utaló nyitó verse – már címében is: J. A. feszítése. Ez a feszítés 
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azonban a költészet oltáránál, az írógép előtt (általa és az alkotó 
ember által) történik. De semmi sem történik kétszer ugyanúgy: 
„az írógép harapása / sem a régi”, megismételhetetlen a múlt, még 
ha látszólag ugyanaz is játszódik le, vagy valami hasonló, amire 
„sebek nyílnak, csontpor szitál”. Az életrajzi elemek felidézése után 
a cikluszáró versben eljutunk a – számmisztikai alapokra helye-
zett, ezáltal sorsszerű – halál előtti pillanatokig, mely után már 
„varjútollak / írják tovább a jelent”.

Gyakran feltesszük a „mi lett volna, ha…?” kérdést. Akár József 
Attilára vonatkozóan is, ha arra gondolunk, harminckét évesen 
kész lett a leltára. A választ keressük. Elképzelhetünk lehetséges 
élettörténeteket. Valóságalapú válaszra azonban sohasem lelhe-
tünk, mert a történtek ezeket már nem igazolhatják. Miként az 
ötödik cikluscím mondja: Sem találjuk. És talán nem is ebben, 
hanem magában a keresésben valósulhat meg az ember emberré 
válásának folyamata. Vagyis abban, hogy saját válaszokra talál a 
hiányok, a hiányosságok (vagy a puszta tények/tényszerűségek) 
felismerése útján, ami akár mellbevágó is lehet: „nem kellettem 
senkinek, / elveszett az önigazolásom”. Lenne mit bevallani, de 
nem lehet, s ettől „[e]gyre / keményebb a szürke imazsámoly”. 
Szabadságra lenne szükség, de csak elképzelt jutott, vagy végze-
tes, akár a Jim Morrison-rajongó/-utánzó kortársaknak. Itt kap 
helyet az emlékállítás. Szerdahelyi István tudós mesterként idé-
ződik fel a Soklábú bogárban, Dukay Nagy Ádám a szülőföld za-
mata és a költészet mélysége kapcsán tűnik fel és tűnik el „abban 
a kegyetlen versben” (hozzátenném: a kegyetlen, önpusztítást do-
kumentáló Titokbhakta verseskötetben), amelyre a Szegélylécek 
emlékeztet. Birtalan Ferenc pedig – akivel Ádám Tamás nem-
csak sors-, hanem kötetközösséget is vállalt – élmények, nyelvi 
lelemények révén jelenik meg az Elindultak a szentek című költe-
ményben. Ez utóbbiban írja: „[s]ejtelmessé vált az elmúlás”. Hogy 
a keresztény ember számára nem lezárt a történet, azt a ciklus 
záró gondolata adja hírül: „[v]isszajött Jézus”. Amit talál, amivel 
szembesül, az nem őt igényli. „Fa nincs sehol keresztnek, a meg-
váltás / elmarad. Itt maradsz, szokod az életet.”
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A hatodik ciklust Csilla Eszternek ajánlja a szerző. Címe: Fa-
gomba fojtó illata. Versei (hívószava az ősz) egy idősödő ember 
partnerkapcsolatának változásait, érzelmi hullámzásait követik 
nyomon, egy részében visszafogott erotikával, mégis plasztiku-
san. Az Előjáték őszirózsákkal a remény beköszöntének helye: 
„talán még / időben érkezel”. A rá következő Börzsönyi elégiá-
ban viszont – melyből a cikluscím származik – már az emberi 
tapasztalatokra alapozott kétség merül fel: „[s]emmit nem / ta-
nulunk a múltból”. Valamit mégis bizton tudhatunk: a tömegbéli 
„magány / kiemelt szolgáltatás”, a testközel sem old meg mindent 
(„ijedt víztorony / lábánál szomjazunk”), az sem, hogy a nyilvá-
nos szex általi „könnyed megsemmisülésig / maradunk”. A társas 
magány a kapcsolat felszámolását vonja maga után, vagyis „[m]
olyszagú csendben / kaparom el fejezetünket”. Nyomában marad 
a bűntudata annak, hogy „megbocsáthatatlanul szerettelek”, és az 
önmentés: „[s]emmit nem értettél”. A ciklust záró Olajfolt már a 
kapcsolatemlék, a feledhetetlen találkozás és a beválthatatlan re-
mény jegyében szól. A versben „késik / a tavasz”, ám az alkonyát 
élő ember számára feltehetően nem is jöhet el újból.

A Szélben repülő kutyák cikluscím víziót sejtet. Élet- és halál-
látomást. Bölcselkedést mindenek felett és mindenen túl. Felis-
merését az ember magányosságának, melyet semmi sem enyhít. 
„Időlegesen / feloldható a magány”, egyébként ott kuksolhatunk 
„a tömbház / magányában” vagy a vidék „[m]agányos övezet”-
ében, ahol bármit teszel, „elfolyik a fiatalság”, és ezen semmi és 
senki nem segíthet. Még a szeretkezés sem az, ami. „Szivacsos / 
holdba merülünk”, „[l]eltárba / vesszük sérüléseinket”, „széljegyze-
teket / írnak a tengerre” érte és miatta… Ettől még „[s]emmi sem 
változik”. „Kéretlen tehertétel ez.” Ebben a változó és mégis válto-
zatlan létezésben „a hazaszeretet hogyan / értelmezhető?” – teszi 
fel a kérdést a Viharban című verse végén. Miként kellene csele-
kednie ma egy költőnek? Szövegként látnia az eget? Leképeznie a 
látványt? „Kinyomtatok / egy csonka holdat”… – talán.

A befejező ciklus címe szintén beszédes: Miközben. Mond-
hatnánk: átmeneti állapotban. Főképp zuhanásban. Mi történik? 
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„[H]anyagul szalad az idő”, „szívemben tokosodik”…, „[e]lhittem, 
hogy szabad vagyok”. De lehet-e repülést tanítani annak, akinek 
nincs hozzá megfelelő képessége? Esetleg törött a szárnya? Mi 
várhat arra, akinek vasmadár-sors adatott? Nézzük más pers-
pektívából a helyzetet: az elmúlás mementói felől. A Temetőben 
már „kezdődik a túlvilági tárlatvezetés.” A társalgás más síkon fo-
lyik, ha emlékállítás az apropója. Ha ima az elhunytért, vagy akár 
önmagunkért, kegyes halálunkért. Ilyenkor „[s]zép halottakkal 
beszélgetek, megértőek, / szabadok.” Végül eljön az Érkezés pilla-
nata, a mindenen túli állapot. „És itt vagyok már öregen, nem / ér-
zékelem a köztes időt. A temető / felé ballagva elém áll egy kated-
rális, / háló leng hatszögű ablakán. // Csak oda ne térjek vissza, 
ahol / elpusztult minden, ahol iszap húz / a semmibe! Maradok 
hát a temetőnél, / andalogva, szelíden.” Szomjas víztoronyként, 
melyben még eleven a Hegel által múltbélinek, meghaladottnak 
tartott, emlékezésre ítélt költészet. A heideggeri kérdésre pedig 
egyértelmű válasz adható: a művészet lényeges és szükségszerű, 
hisz minden hiteles költészetben még mindig az „igazság törté-
nik”. Erre bizonyíték Ádám Tamás Szomjas víztorony című, ti-
zenharmadik kötete.

 

Ádám Tamás: Szomjas víztorony. Hungarovox Kiadó, Budapest, 
2019.
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Nagygéci Kovács József

Tanítanivaló

„A pályázat célja olyan új, minőségi 
gyerekversek létrejöttének elősegítése, 
melyek az év jeles napjaihoz köthetők. 
Ezek a jeles napok egyrészt a népha-
gyomány ünnepei, másrészt vallási és 
állami ünnepek, az iskolai közösségi 
élethez kapcsolódó alkalmak. Szán-
dékunk szerint a pályázatra beérke-
ző művek nem banalizálják az adott 
ünnepet, hanem tartalommal töltik meg: azt mutatják meg, hogy 
ezek a jeles napok mitől különlegesek, mitől lehetnek kiemelten 
fontosak egy gyereknek is, úgy, hogy közben nemcsak a tisztelet, 
hanem a játék hangján is szólnak. Nem titkolt szándékunk, hogy 
a születő művekkel jelentősen hozzájáruljunk az általános- és kö-
zépiskolai ünnepségek versanyagának felfrissítéséhez” – olvashat-
tuk a Bárka folyóirat pályázati kiírásában egy évvel ezelőtt. Ötven 
témában több mint 600 vers érkezett be, ezek közül válogatta ki 
a Mondani-valók – versek ünnepekre címmel megjelent antológia 
anyagát a szerkesztőség, és jelentette meg kevesebb mint egy évvel 
a meghirdetés után. A kezdeményezés és az azt kísérő munka már 
azért is elismerésre méltó, mert a Bárka folyóiratnak – bár kivá-
ló gyerekirodalmi műhelyt működtet az online kiadásban, illetve 
soraiban tudhatja az egyik legjobb kortárs gyermekversírót, Kiss 
Ottót, aki, az olvasók legnagyobb sajnálatára, értelemszerűen nem 
vehetett részt a pályázatban – nem ez a profilja. A minőség viszont 
– Lovász Andrea kiváló szerkesztői munkájának is köszönhetően 
– igen, és a kötet anyagát tekintve a szempont, hogy ne csupán új, 
de minőségi összeállítás is készüljön, érvényesült.

A kötet alkalmazott – ahogy a kötet címe is mutatja: mondani 
való – verseket tartalmaz, elsősorban olyan ünnepekre, melyekkel 
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sok évtizedes szokás szerint az oktatási-nevelési intézményeknek 
általában kezdeni kell valamit. Ilyen céllal jelent meg a közelmúltban 
például 2014-ben a Válogatós a Cerkabella Kiadó gondozásában, 
elsősorban óvodások számára, de ez az antológia nem új verseket 
tartalmazott. 2008-ban a Friss tinta című válogatás csupa új szö-
veggel jelent meg, viszont nem ünnepi anyagként. Így a Mondani-
valók valóban hiánypótló kiadvány, egyszerre friss és alkalmi. Mert 
alkalom sok van. A pusztán az intézményekhez köthető ünnepsé-
gek (évnyitó, évzáró, ballagás, pedagógusnap) mellett mindig voltak 
az egyéb ünnepek (március 15-e, október 6-a, anyák napja, kará-
csony, ez utóbbi egy időben fenyőünnepként), és a rendszerváltás 
óta újabbak is (október 23-a, húsvét). Ezeken az ünnepségeken az 
is hagyományosnak mondható, hogy – nyilván a régi iskoladrámás 
hagyományok sosem múló, nem tudott, de ezek szerint máig érvé-
nyesülő hatására – vannak szerencsés (kivált, ha ők is annak érzik 
magukat) gyerekek, akik nemcsak hallgatói, hanem résztvevőként 
gerjesztői is az ünnepi hangulatnak: ők a szavaló diákok, óvodások.

Nem hagyomány, sokkal inkább feltárandó helyzet, hogy az ün-
nepekkor mondható alkalmi szövegek száma csekély, hiába éli fény-
korát immár több évtizede, az ünnepi verskínálatba csak elvétve ke-
rülnek új versek. Meglehet, itt is elsősorban a kockázatkerülés („ami 
jó volt a mi gyerekkorunkban, abból most sem lehet baj”) és a más 
területen is hibásan jelentkező elvárások érvényesülnek, melyben az 
iskola mindenről szól (a fenntartóról, az oktatási rendszerről, a csa-
ládok igényeiről stb.), de legkevésbé a gyerekekről. A pedagógusok 
(tisztelet a kivételnek) és a szülők akkor tartanak egy ünnepséget 
tisztességesnek, helyénvalónak, ha olyan, mint az ő gyerekkorukban 
volt. Így öröklődik az unalom és a semmitmondás generációról ge-
nerációra. Különös tekintettel a derű, a vidámság, a játékosság és az 
enciklopédikusság hiányára. Ezek ugyanis mind részei kellene, hogy 
legyenek a vers-megszólalásnak, ha gyerekközegben hangzik el, és 
ezek azok a jellemzők, melyek egy fatális félreértés következtében 
alakultak ki: a komolyság ellentétének sokan a vidámságot tekintik, 
holott a komolyságnak a komolytalanság az ellentéte, és ha valami 
nem vidám, az nem komoly lesz, hanem szomorú, mint a legtöbb 
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óvodai, iskolai ünnepség. Nyilván karikírozva, de egy átlagos ünne-
pély (sic!) így néz ki: érthetetlen fogalmakkal teli, alkalomhoz rég 
nem illő szövegeket mond a recsegő mikrofonba egy – általában, 
míg nem ballag el, ugyanaz az – izzadó tenyerű, szomorúmanónak 
öltöztetett gyerek; énekelve beszél, vagy ami ennél is bántóbb: vala-
mi régi magyar filmből vett artikulációval Minden Szót Egyesével 
Drámain Hangsúlyozva szaval.

Miközben az ünnepségek – ahogy a nevük is mutatja – ünne-
pek, akár hőseinkre emlékezünk méltósággal, de büszkén (tehát 
örömmel), akár életünk egy-egy fontos szereplőjét tüntetjük ki 
figyelemmel, illik hozzá az emelkedettség, a derű, a jókedv (igen, 
még a tanévnyitóhoz is). (Csak mellékesen tartozik ide, de merne 
valaki végre egyszer egy olyan március 15-i ünnepséget létrehoz-
ni, ahol megjelenik, mert része az eseményeknek, a szabadság-
harc bukása, ám végkicsengésként nem gyertyák és gyászlepel, 
hanem a forradalom és a szabadságharc dicsősége lobogna, hogy 
ez kísérje haza a résztvevőt a hétköznapokba?)

Az itt felsorolt igények kielégítéséhez nem elegendő, de szükséges 
eszköz lehet a Mondani-valók. Az ötvennégy szerző kétszáz írása 
tematikus blokkokban került a kötetbe, külön erény, hogy a névmu-
tató mellett témák szerint is kereshetünk a tartalomjegyzékben.

Az ünnepnapok közül nem maradt ki egy sem, még halottak 
napi, húsvéti és pünkösdi vers is olvasható, bár előbbiből csak egy 
(az viszont kitűnő, Halmai Tamás alkotása), a húsvétiak jelentős 
része megmarad a nyúl-tematikánál, pünkösdi szintén csak egy, 
de remek van (Miklya Zsolt a szerzője). Nagyon sok írás szól az 
anyák napjáról (a kötet egytizede), a farsangról és a karácsonyról, 
de a gyermeknapi és a március 15-ről szóló versmezőny is sűrű. 
Érdekes, hogy több a húsvéti vers, mint a karácsonyi, ahogy az 
is, hogy például a Mikulással csak hat szöveg foglalkozik, mintha 
ez is igazolná a fenti tételemet, miszerint az emberek alapvetően 
ragaszkodnak a saját gyerekkoruk rituáléihoz.

Tartalmilag a kötet egységes képet mutat, a beválogatott ver-
sek többsége meghaladja a közfelfogást, mely mintha azt várná 
el, hogy egy megemlékezésen a vers az ünnep történetét mondja 
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el rímes formában. (Jobb esetben, mert van ennél is rosszabb, 
ha a vers elismétli az igazgató és/vagy polgármester asszony/úr 
beszédét rímes formában.) Jó példa erre a meghaladásra Kol-
lár Árpád Szeptemberi döntetlen című, tanévnyitóra való ver-
se, mely gyerekhangon (és nem gügyögve) narrálja az iskolai év 
kezdetéről szóló, valósnak tűnő gondolatokat, így is kezdődik a 
vers: „azért egy kicsit rossz, hogy vége van a nyárnak”. A címbéli 
döntetlent a második versszak hozza, amiben elég hosszú felso-
rolást kapunk az iskola jó oldaláról, egészen odáig, hogy „mégis 
az a legjobb, hogy együtt vagyunk újra”. A verset lüktetése, nyelvi 
megformáltsága mellett igazsághordozó volta teszi emelkedet-
té, miközben végig megtartja derűs regiszterét. Hajnal Éva egy 
kis elsős monológjával (Első nap az iskolában) ugyanezt a ha-
tást éri el, Fejér Máté szintén évkezdős versében már erősebben 
fogalmaz („és szól a mikrofonból / Kedves Diákok! / Körbenézek 
kérdőleg / Komolyan, én annak tűnök?”), Vörös István pedig egy 
szerelmi szálat is befűz Iskolakezdési elégia című versébe: „már 
bent, már bent, már bent vagyunk / Az osztályban közös agyunk 
/ van. Ági az. / Rágondolok, s itt a tavasz.”

Ugyanígy jó példa Bubits Tünde pedagógusnapi verse, a Tékoz-
ló mondatok, ahol első olvasáskor még az sem eldönthető, hogy 
ki beszél kinek, mert ugyanúgy mondhatja mester a tanítvány-
nak, hogy „köszönöm, hogy / rosszak voltatok, / most elmegyek / 
köszönöm, hogy / jók voltatok, / talán megjövök”, mint fordítva. 
Értelmezhető a teljes szöveg az egymásra utaltság dokumentu-
maként is, ekként közösségi a vers. Ünnepélyessége nem pateti-
kus mondatok, hangsúlyok, hanem az őszinte beszéd, a „tékozló 
mondatok” eredménye.

A kötet erősségei azok a szövegek, ahol a szerző kellő bátor-
sággal vállalja az ünnep és az ünneplendő dolog megközelítésé-
nek szabad módját – ilyen Acsai Roland, Molnár Krisztina Rita 
vagy Borsi Bálint anyák napi verse. Különösen bájos-őszinte Tóth 
Krisztinától Az elfelejtett vers, melyben az is megfogalmazódik, 
hogy nem mindig sikerül épp az ünnepi pillanatban ünnepélyes-
nek lenni: „Most jön a vers, anyu rám figyel ott, szemben. / Ez az 
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a vers, amit hirtelen elfelejtettem. // Ez az a vers, amit tegnap a 
kádban elmondtam. / Kár, hogy a tegnapi fürdés nem most van.”

Azokról az ünnepekről, melyeknek tartalmát illetően sokkal 
kevésbé van konszenzus – jellemzően az egyházi ünnepek –, jó-
val kevesebb írásmű található. Pedig, amikor a szerzők hajlandók 
voltak kezdeni valamit az ünnep sokféle szintjével, netalán a mé-
lyebb rétegekkel is, olyan alkotások kerültek ki a kezük alól, mint 
Jász Attila megrendítő gyerekhangú húsvéti verse (Azt hiszem), 
vagy a másképp katartikus Hajnal Éva-vers (Bekopogtatsz) egy 
csonka családban élő, félárva gyerek karácsonyáról.

Ez utóbbiak már túl is lépik az alkalmazott vers kereteit, ami 
nyilvánvalóan nem hátrány, vélhetően a szerkesztők is öröm-
mel vették, hogy – mint minden jó antológia esetében – lesznek 
olyan darabok, melyek a kötetből kiragyognak, és jelzik: önálló 
kötetben is helyük van.

A kötet mint könyvtárgy is értékes alkotás, a rajzok, Pikler Éva 
alkotásai nem egyszerűen illusztrálják, hanem egyenrangú társ-
ként kísérik a szövegeket. Akvarelljei pár ecsetvonással sűrítik 
a jelentést: a gyermeknapi ciklus borítóképe egy hatgombócos 
fagyi, a húsvétié egy harapásnyomokkal „díszített” csokinyúl-se-
reg, a ballagásé pedig egy súlyos, biztos talapzatról könnyedén, 
színesen, sorban elrepülő madárcsapat. Ugyanilyen igényes, ko-
moly munkára vall a szerkesztés, a borító, a külcsín.

Összefoglalva: az olvasó köszönettel tartozik mind az ötletért, 
mind a megvalósításért a Bárka szerkesztőségének. Bízva abban, 
hogy nemcsak a reménybeli felhasználók tudják majd bátorsággal, 
szabadon válogatva megújítani, színesíteni velük az ünnepeket. 
Mint volt pedagógus pedig egy másik fontos hiányterületre hív-
nám fel a szerzők és szerkesztők figyelmét: nem volna felesleges 
akár ebben az ünnepi témakörben, akár ettől elrugaszkodva meg-
teremteni a már említett iskoladráma mai kereteit (és tartalmát), 
mert nemcsak mondani-valók kellenek, de sok-sok játszanivaló is. 

Mondani-valók – versek ünnepekre. Bárka folyóirat–Békéscsa-
bai Jókai Színház, Békéscsaba, 2019.
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D E B Ü T

Gödri Dániel

Égi zsákmány
                    In  memoriam Szőcs Géza

„…mert szitakötő-fejét arcához nyomja, közelről
városunk szemébe bámul a pusztulás.
De nem pusztul el a város, akárhogy is!”

                         (Kérdések a XXVI. század költőihez)

Látod a darvakat?
Látod, hogy milyen könnyedén suhannak a mérgező
ködön át?
Testük mily kecses, de vergődik
a két deszkamerev börtönszárny között.
Előre, előre, suhanva, csillogva, felszegett fejjel
menetelnek a nyomorúság kopár telébe…

De mily stílus,
mily pompa,
mily magasra ível röptük!
Alattuk keselyűk keringenek,
és várják,
hogy jöjjenek a dicső döglegyek.
Fejjel lefelé esetlen repülnek,
szemük befelé fordulva kutatja a hallgatható teljességet.

Lásd!
Lásd, mennyi szél nyomja őket felfelé,
apró szél, apró rezdülés,
utána üvöltő cúgok harsonája zeng
fülsüketítően fejükben,
és csak várják és várják a végét mindennek.
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Háború van 
Vad, vérszívó gépek dübörögnek,
vaslelkű apagyilkos rokonok 
habzó szájjal kiabálnak. 
Hangtalan őrjöng a néma,
halottak lelke a porban, 
s a golyó, a fémlövedék 
hull csak süvítő zajban.
Aki él, menekülne, de hasztalan.
Lába se, szíve se hajtja előre.
Csak áll.
Kopott szavakat kiabál,
s már maga sem hall semmit belőle.

Hallgat a mély
Vágy igazát
rejti a szád,
nyelvünk egy.

Halk mosolyod
visszafogod –
csöpp jéghegy.

Futva a vér
bőrödig ér
álmodban,

tudd, mit akar,
lángja hamar
ellobban.
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GÖDRI DÁNIEL 15 éves székely fiú Sepsiszentgyör-
gyön született 2005. január 21-én.  Jelenleg Buda-
pest mellett, Erdőkertesen lakik. Kálnokon töltötte 
a gyermekkorát. Nemrég sikeresen felvételizett  a 
váci Boronkay György Műszaki  Gimnáziumba angol 
nyelvi előkészítő osztályba. Szabadidejében rengete-
get olvas, sakkozik. Szereti a történelmet, a kardfor-
gatást, a lovagi sportokat.
2019. végén kezdett el verset írni. Az erdélyi Előretolt 
Helyőrség Léghajó rovatában jelentek meg versei. 
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3 Az indiánok nem hagynak cserben minket – 
 Az Irodalmi Jelen szerzői Szőcs Gézára emlékeznek
3  Mezey Katalin: Járnak köztünk
4  Böszörményi Zoltán: Szőcs Géza-apokrif 
6  Orbán János Dénes: Sz. G.-etűd; Ad poetam Mundi Novi
8  Farkas Wellmann Endre: A hattyús ember
9  Lőrincz P. Gabriella: Zománc; A sínek igazsága 
10  Benyhe István: Madarak, hattyúk kavarognak
13  Ladik Katalin: Fénytömbök fogságában
13  Vörös István: Fúga az erdőn túlról 
15  Kopriva Nikolett: Tudósítások 
16  Laczkó Vass Róbert: Égigérő 
17  Viola Szandra: Dekonstrukciók
17  Végh Attila: Csöndek 
18  Nagy Lea: Úgy hiszem
19  Pethő Lorand: A fehérbőrű fáknál
20  Szabó Fanni: Tűk alatt fekszik 
21  Petőcz András: A bábu, ha szélnek eresztik
22  Fehér Enikő: halottakkal nem veszekszünk (csak 
  kölcsönvesszük a szavaikat)
23  Becsy András: Tűz meg víz
24  Szilágyi-Nagy Ildikó: Black Friday
26  Oláh András: üzenet a toronyba; [szépséghibás pillanat] 
27  Farkas Kriszta: A hajócsavar sorsa
28  Keszthelyi György: Táltosok 
29  Törteli Réka: Máshová menni hiábavaló 
30  Kovács Újszászy Péter: Cinegék arcodon
31  Szeder H. Réka: Továbbfűzött gondolatok
32  Ilyés Krisztinka: Csészéd idelentről 
32  Csornyij Dávid: Pánik-roham
34  Lázár Kinga: Atlantisz
35  Rónai-Balázs Zoltán: A Száz sor magány nótájára
36  Magyar Eszter Csenge: Séta
37  Szabados Attila: Magasnyomás 
38  Kemény Gabriella: Parafrázis Szőcs Géza Húsz című versére 
39  Diószegi Szabó Pál: hendecasyllabus 
40  Lennert-Móger Tímea: téli látlelet
42  Lázár Balázs: Tria non 
43  Szabó Palócz Attila: A libanoni vásáron
47  Lőwy Dániel: Megrakott vas teherautók hordták szerte 
  gyermekkorát
57 A Hónap alkotója: Bene Zoltán – Sorsfonat; Forog a kocka; 
 A kopasz lány 
77  Luzsicza István: Örök kortársunk, innen, a történelem 
  végeiről – Bene Zoltán vázlatos pályaképe az indulástól napjainkig

2021. január
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83  Lehetséges világok világa – Laik Eszter beszélgetése Bene  
  Zoltánnal 
101 Kötetajánlók:
101  Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkán – csak a 
  fecskék; válaszvers a férfinak; a nő imája; kifordított ég; 
  tenger felett az ősz; csomag; búvópatak; padláson alvó 
  szobák; csillagállás 
108  Regős Mátyás: Tiki (részlet) 
114  Farkas Wellmann Éva: Magaddá rendeződni – Inferno; 
  Ki nem beszélni; Maradj itt; Létezésben egyszer; Amit 
  embertársadról szólnál; Csak tiednek lássék
120  Szabó Fanni: Paraszomnia – Elhagyta értem a fáraók testét; 
  Káosz; Éva lebomlása; Lefekvéskor meséket; Ólomból 
  Dunántúl
124  Gerencsér Anna: Az ajtó másik oldalán – Az asszonyok 
  és a háború 
130  Vaszilkó Bence: Vénusz légycsapója (részlet)
134  Viola Szandra: Használt fényforrások – A szentháromság  
  kétharmada; A két lator; Én; A gyermek; Attis, legkedvesebb 
  női tanítványa s szeretője Szapphóról; Éjféli
139  Csornyij Dávid: A jelzőlámpák diktatúrája – Egy 
  hasonmás nagyképűsége; Boe arcának megszemélyesítése;  
  Leónidasz halála után; Leónidasz halála után II.; Vadászat  
  istenségem kegyelméből; Nem megy
145  Kertész Dávid: A keresztúri vámpír és más történetek – 
  Az emberiség mindenekfelett
150 „Manapság a múlt felé fordulás jelenti a lázadást” – Varga Melinda  
 évértékelő beszélgetése Orbán János Dénessel
162 Egy kötet, két olvasat
162  Lajtos Nóra: A test mint darabokra zúzott bizonyosság –  
  Testpoétika Böszörményi Zoltán Darabokra tépve című 
  regényében
166  Piroska Katalin: Egy enciklopédikus regény – Olvasói 
  gondolatok Böszörményi Zoltán Darabokra tépve című 
  regényéről
174 Frei Gabriella: Feljegyzések a szerződésen kívülről (Bátorligeti 
 Mária: A gondozónő)
181 Handó Péter: „...érzékelem a köztes időt” (Ádám Tamás: Szomjas  
 víztorony)
189 Nagygéci Kovács József: Tanítanivaló (Mondani-valók – versek 
 ünnepekre)
194 Debüt – Gödri Dániel: Égi zsákmány; Háború van; Hallgat a mély
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