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Boszormeényi Zoltan
Jokai

tudja Mester

idén

egész évben magdt emlegetjiik
magdt iinnepeljiik

magdra emlékeziink

s szobrokat

szészobrokat dllitunk Onnek

és kilépiink a torténelmibol

a meghitt végtelenbe

ahol nem érzékeljiik az anyatestbél
kitépett részeket

mintha ezeket az iditlenség
még ma sem rogzitette volna
az elmult évszdzad retindjdara
a sorscsapdsokat ma mdr
fogcsikorgatds nélkiil

de eleven fajdalommal viseljiik

On is szenvedett

az elveszett forradalom félelme

irodalmunk hdrom Krézusdt

Aranyt Petéfit és Ont egyardnt meggyotorte
benniinket madsként biintetett a Fennvalo
hidabavalonak bizonyult

értelmiink vallalkozo kedve

a torténelem homadlydaban daccal guggolunk
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pedig erds varakozdssal néztiink
az idével farkasszemet

vartuk a feloldozdst

ereinkben a pezsdiilé reményt
fohadszaink beteljesiilését

a haditényt

az dgaskodo csattogo

repkedd oromot

aztdn mdsként alakult minden

a kereszténység megkopott

szdmoljdk fel a templomokat Euréopdaban
pogdnyok virdgait szorja a szél

az Atlanti-écednba

a globalizdlt vilag

bakancsa kopog az utcakoveken

a gyamoltalansdag omladékain
a magyar gond is ort dll

mint a meghdkkenés

a vdlsdgos pillanatokban

az akarat rohamkését
lengetjiik keziinkben

mi

Timar Mihdlyok a Senki szigetén
mert ennyi maradt nekiink
csak ennyi

a nyely

a magyar nyelv a mindeniink
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Praznovszky Mihaly
Leanykéreés a furedi sétanyon

Megtaldltam képzeletbeli iigyvéd nagyapdm (1860-1932)
irathagyatékdt. Abban is egy iratkoteget, ezzel a felirattal:
Emlékeim Jokai Morrdl. Az oregiir Balatonfiireden volt
villatulajdonos, jol ismerte Jokait, a csalddot és a fiiredi
életet. Hitelesnek tiinik minden, amit leirt, de kénytelen
voltam egy-két helyen pontositani a szovegét. — P. M.

Ez mar masodik lednykérése volt Jokainak. Az igaz, az els6 jo
régen volt, még a forradalom idején, s azt sem tudom, hogy az le-
anykérés volt-e, vagy legénykérés, mert amilyen amazonnak irtak le
nekem Laborfalvi Rézat, el tudom képzelni, hogy 6 vette a kezébe a
megkotendd hazassag iranyitasat. Hiszen mar az, hogy a szébeszéd
szerint tobbek szeme lattara megcsdkolja a fiatal Mdricot a Nemzeti
Szinhazban azon a marciusi estén, mutatja, hogy nem volt szivba-
jos. Ledny lehetett a talpan! Széval ebbdl lett az els6 hazassag, amely
tartott vagy negyven évig. Am Réza asszonyt némileg varatlanul
— az igaz, hogy mar iddsocske volt ekkoriban, hetven folott jart —,
1889 Gszén elvitte egy tiidégyulladas pesti otthondban.!

Mindenki sajnélta, nagyon nagy szinésznd volt, alig akadt par-
ja akkoriban, noha Jaszai Mari lassan mar méltésaggal toltotte be
a helyét. Széval nagy nemzeti gyasz volt ez, de leginkdbb persze
Jokai busult. Nagyon egyediil maradt. Mondtam a Gyonyorde
teraszan a kovetkez6 évben Karoly batyamnak:?

— Nagyon egyediil lesz ez a Jokai, csak nehogy valami bisko-
morsag torjon ki rajta!
— Mar miért lenne egyediil? Van neki csaladja.

! Laborfalvi R6za 1817-ben sziiletett.
> Csemegi Karoly, a hires jogtudds, aki sok nyarat toltott szintén a fiiredi
villjaban.
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— Van am, de elég érdekes csalad ez, hiszen tudod, neki nem
volt gyermeke. Laborfalvi lednya, az amugy torvénytelen Réza —
a masodik Réza —, fiatalon halt meg, raadasul nem volt valami
erényes holgy. Hagyott hatra egy kis leanykat, apa nélkiil. O lett
a kis Roza.

— Hogyne lett volna apja, minden gyereknek van apja. Legfel-
jebb ura nem volt az anyjanak. Bar azt mondjak, az Andréssy fiu
eredményes kozbeavatkozasa van a dolog mogott...

— Ez csak szébeszéd, én soha nem hittem el. Végiil a harmadik
Réza Feszty Arpad feleségelett.J6 fitivoltaz Arpad, elég tehetséges
piktor, de Rdza is festegetett — igaz, kevésbé tehetségesen. Széval
ez az a csaldd, amelyik mégsem teljesen Jokai csaladja.

— Majd megoldédik ez is — folytatta Karoly baratom —, elvégre
Jokai mar tal van a hatodik ikszen, biztos belenyugszik majd az
egyediillétbe. Ambar sohasem lehet tudni, hiszen ahogy mond-
jak: 6reg ember nem vén ember.

Mintha valami jovendémondé szdlt volna beléle, nem véletle-
nil olyan hatalmas koponya ez a Csemegi Kéroly.

Hogy hogyan élt aztdn a nagy mesemondo, én bizony rész-
leteiben nem tudom, Pesten volt lakdsa, azutdn 0sszekoltozott
Fesztyékkel egy nagy belvarosi villdban, valahol a Sugar ut kor-
nyékén,’® s gy hallottam, j6l megvannak egymassal. Nagy tarsa-
sagi élet zajlott, hires festék, miivészek szinte egymasnak adtak
ott a kilincset, egy-egy estélyiik valdsagos hirlapi szenzacidszam-
ba ment, Jokai is részt vett ezeken, de azért dolgozott szorgalma-
san tovabb, ugy latszott, fantazija és ereje 6rok élet lesz.

Nem is csodalkoztam hat, amikor 1899 nyardn — talan julius
lehetett? — szembe jott velem a fiiredi Dedk sétanyon. Elegans
oregur volt, mindig sokat adott az 6ltozetére, eziist fogantyts sé-
tabot volt a kezében (valami kutyafej volt red illesztve), s a ,,nyari
fejét” hasznalta. O nevezte igy, nekem is elmesélte, hogy igazi
banata, hogy mar ifjikoraban kopaszodni kezdett, s ezt nagyon
szégyellte, ezért is viselt parokat.

3 A nagyapam nem szokta meg a gyakori utcanév-valtoztatdsokat, neki az
Andréssy at 6rokre Sugdr at maradt.
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— Tudod — mesélte —, hitt ember voltam én mindig. De hat ak-
koriban mindenki jél 61t6zkodott a tarsasagunkban, hidba voltunk
mi rebellis ifjak akkoriban. Egyediil Sindor volt képtelen valami
normalis 6ltozetet venni, ebben is extrém személyiség volt — huz-
ta Ossze a szemoldokét mérgelédve Jokai. Volt valami, ami nem
tetszett neki Pet6fiben, de errdl a nyilvanossag el6tt soha nem be-
szélt. Ezt a furcsa érzését atvitte aztan Szendrey Julidra, nem tudta
neki megbocsatani, hogy masodszor is férjhez ment, nem is igen
talalkozott vele tobbet. Mondogatta is a csaladban: ,Aki 6zvegy
lett, maradjon 6zvegynek. Ha az Uristen gy rendelte, hogy egyik
hamarabb elviszi a ladjat, mint a masik, hat varja meg a kapuban,
mig a masik is megérkezik a ladaval, és egyiitt kérjék Pétert, hogy
adjon nekik széllast.” (No hiszen, 6 sem igy cselekedett...)

Sétalt tehat Jokai Fiireden, jobbjan pedig belé karolva egy dus
idoma ifja holgy jott. Nem ismertem, soha addig nem lattam,
illend6en koszontem nekik, mire Jékai igy szélt a holgyhoz:

— Kisasszony, engedje meg, hogy bemutassam a baratomat...

— Nagy Bella* szinészné vagyok — valaszolta ez az iide jelen-
ség, mert meg kell valljam, felettébb csinos volt, én magam is
szivesen sétaltam volna vele a Gyégyforras felé.

Nem csatlakoztam hozzijuk, az illem nem engedte volna, de
aztan a kovetkezd hetekben tobbszor is talalkoztunk, néha mar
kozvetlenil tobb szét is valtottunk, kedvesen csacsogott, nem
volt ellenemre soha.

Csak azt nem tudtam mire vélni, mit keres egy ismeretlen
szinésznd Jokai oldalan. Raaddasul egy ilyen latvanyosan fiatal
szinésznd. Jokai ezek szerint — fiistologtem magamban nem
minden irénia nélkiil — tovabbra is nagy baratja a honi szini ma-
vészetnek. Ismertem Laborfalvi Rézat a szinpadrdl is, igaz, mar
csak egy-egy szavalat erejéig jelent meg Fiireden a nydri szin-
korben, de valamiféle szallongé pletykat hallottam egyik-masik
korabbi szinészndrél is, akiket viszont soha nem ismertem.

S mivel nem vagyok kibeszél6je a dolgoknak, nekem Blaha
Lujza mesélte el a fiiredi villdja teraszan, névére tarsasagaban

*Nagy Bella, sziiletett Grosz Bella, 1879-1947.
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egy délutani kavézas soran azt a torténetet, amelyben egy ifja
szininovendék szerepel. Hogy hihetd, vagy sem, én nem tudom,
Lujza néni minden kisebb-nagyobb szinhazi pletykat felszedett
az 0lt6z6kbdl, s mint valami kis cifra gombolyagot eltette emlé-
keinek diszes kosarkdjaba.

— Egy ’48-as honvédtiszt félarva gyermeke volt az illet le-
anyzd, akit az anyja elvitt egyszer Jokaihoz, hogy hallgassa meg
ezt a bizonyos Ottiliat, alkalmas lesz-e a szini palyara — fogott
bele a torténetbe Lujza néni. — Jokait eleve meghatotta, hogy egy
forradalmi hés gyermekével foglalkozhat, aki rdadasul elég te-
hetségesnek is tlint — no, nem annyira, mint az én Sari leinyom
— szakitotta meg a mesélést a ,nemzet csaloganya” —,°> de azért
Jokai tobbszor fogadta, tanittatta. Allitélag még itt, Fiireden is
foglalkozott vele — Lujza elég egyértelmtien huzta el a szdjat —,
bérelt neki egy kis hazat is az ardcsi tton, valahol fent a sz6l6he-
gyek kozott. Szoval folyt a képzés szépecskén, de kideriilt, hogy a
kislany tiidébeteg, s igy el is vitték Meranba, hatha ott a jé alpesi
levegé hat ra. Nem hatott, meghalt, tdn még huszesztendds sem
volt. A gondos osztrak hdziasszony hazakiildte a maradék hol-
mijat, koztiik egy koteg levelet, amelyet Jokai kiilldozgetett oda
bizonyara szakmai tandcsokkal telettizdelve. — Lujza soha nem
allta meg a cinizmusét kimutatni, de jél is allt neki a kis gonosz-
kodas. — A levelek persze, ahogyan az minden jobb komédiaban
meg vagyon irva, Laborfalvi Réza kezébe keriiltek. Hogy aztan
mi tortént, mi nem, én ugyan nem tudom, de Jékai néhany hétig
igen komor arccal jott-ment a Nemzeti Szinhdzban, ahol éppen
Az arany embert prébaltik, igaz, én nem kaptam benne szerepet
— fejezte be a torténetét Blaha Lujza...

Szoval sétalt, sétalt Jokai a Bella miivésznével az oldaldn, s
addig sétalt, amig a pletyka egyre erésebben el nem terjedt a
platansoron meg a Ferenc Jdzsef katnal vizet iszogat6 tarsasa-
gokban, hogy ez mar tobb mint sziniakadémiai foglalkozas, itt
valami késziildben van. Jokai is hallhatott ezt-azt, s egy napon,

> Nagyapam tdriember volt, nem irta meg, de tudtam, hogy Sérika bizony
olyan tehetségtelen volt, mint a szinhdzi kapu. Hamar ott is hagyta a szinpadot.
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augusztus végén jartunk, vagy szeptember elején, egy talalkoza-
sunkkor megallitott:

— Nézd, kérlek, neked elmondhatom, mert megbizom benned,
mi ugy dontottiink Bella kisasszonnyal, hogy 6sszehdzasodunk a
kovetkez6 napokban. De addig nem szeretnénk, ha ez kideriilne,
kérlek, 1égy diszkrét, triember vagy!

Hallgatast kérni télem! Ilyen vilagszenzacié hallatan bizony
nagy kérés volt. Hamarosan meg is jelent egy nem is kis hir a
fé6varosban, a Magyar Estilapban, hogy Jokai hazasodik, elveszi
Grosz Bellat. Most mar megvallhatom, én irtam a cikket, nem
birtam ki, igaz, a nevem nem irtam al4, s az is igaz, hogy tekin-
télyes summat kaptam a laptdl. Bizony minden forint jol jon an-
nak, aki Fiireden él, mert a dragasag azért itt is vilagszinvonald,
mint maga a fiirdé.

Szerintem nagyon korrekt iras volt. El8szor is agyba-fébe di-
csértem Jokai. Azt irtam: , A legnagyobb egészségnek orvend.
Aranyos kedélye, szeretetre mélté humora nem valtozott, nem
fogyott, a testtartasa dalidsabb, mint sok fiatal legényé, a jarasa
feszes” Majd ezutan a leany neve nélkil ugyan, de megemlitet-
tem, hogy hazasodni késziil: ,Hetek 6ta mind hatarozottabb for-
maban beszélik, hogy Jékai Mor legkozelebb meg fog nésiilni,
s feleségiil vesz egy bdjos, fiatal miivészn6t, aki meghdditotta a
szivét”

Itt Fiireden kérte meg tehat a hetvennégy éves Jokai Mér, min-
den id6k legnagyobb magyar iréja a hiszesztendds szép szinész-
no6 kezét!

Mondanom sem kell, mekkora hir lett bel6le. E16szor csak hir.
Merthogy erre nem szamitott senki. Jokai, a nemzeti irodalom
€16 oszlopa, s6t, maga a szoborra merevedett, babérral megko-
szoruzott irofejedelem Gjra szerelmes, és hazasodik! Neki mar
nem volna szabad semmi olyat csindlnia, ami hétkoznapi, neki
mar valdsaggal a Parnasszus istenei kozott kellene tilnie. Hogy
egy Otven évvel fiatalabb szinészné? Aki rdaddsul izraelita hitd is?
A hirlapok csak tgy ontottdk a hireket, kozolték a fotékat, nem
volt nagyobb szenzacié akkoriban, mar az ezeréves Magyaror-
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szag linnepségeinek emléke is elhalvanyodott. Sorra sziilettek a
pajzan tréfak, szorgalmasan kozolték is 6ket a lapok. Koziiliik az
tetszett nekem legjobban, amely szerint J6kai megkérdezte Mik-
szath Kalmdnt, szamithat-e ra, hogy lesz még gyermeke. Mire
Mikszath a maga paléc bolcsességével ezt mondta: ,Szamitani
ne szamits ra, Moric, de tartani tarthatsz téle.” Taldn a Borsszem
Jankéban is olvastam egyet, amelyben utaltak Jokai elsd, ifjuko-
ri dramdjara: ,»A zsidé fit« csinos munka. A »zsidé né« még
csinosabb.”

Ha még csak hir lett volna! De botrany lett, égig éré botrany.
Hat persze, hogy a csalad gerjesztette, tiizelte a hireket. Erthetd
is volt. Egyfeldl szégyellték, hogy az id6s apa Osszedllt valami szi-
nészndcskével, hiszen akkoriban a szinésznék megitélése nem
volt épp fényes. Micsoda szégyen ez! No meg, s talin ez volt a na-
gyobb gond: veszélyben az 6rokség, a nagyon is béven folydogalé
szerz6i dijak. Jokai gazdag volt, nagyon gazdag, béven tamogatta
az unokajat meg a vejét is, a Bajza utcai gyonyor villa épitése az
ir6 sok-sok pengéjét is magaba fogadta.

A csaldd mindent elkovetett Jokai lejaratdsara. Még magan-
detektivet is fogadtak, hogy kovesse a ,fiatal part’, hatha Jokai
csindl valami esztelenséget, amely alapjan ki lehet mondani ra:
megbomlott az elméje, gyamsag ala kell helyezni, a hazassagot
érvényteleniteni. De nem igy tortént. Jokaiék boldogan éltek,
igaz, mas forrasok szerint boldogtalanul, merthogy a fiatalasz-
szony nagyon {ligyesen vigyazott a férjére, és persze annak pén-
zére is.

En ezekhez nem nagyon tudtam semmit hozzétenni, igaz, senki
sem kérdezte ki a véleményemet. Persze azért itt Fiireden sokat
beszélgettiink errdl, mindenkinek megvolt a maga véleménye.
Mindenesetre korrekt tarsasag volt az, amikor 1902-ben Nagy
Bella (sehogy sem tudom leirni, hogy Jokainé) eljott a fiiredi
Anna-bdlra az édesanyjaval (Mdric bacsi beteg volt odahaza).
Mindenki illendéen fogadta, s bizony, j6 néhianyan még koriil
is udvaroltdk a, mondom, feleségként is vonz¢ fiatalasszonyt,
»Kki fejedelmi alakja révén méltin vonzza magara a lépten-nyo-
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mon 6t kovetd kivancsi bamulok moho tekintetét” Blaha Lujza
azonban nem allt széba vele, amit nem értettem, elvégre az 6 néi
multjaban is lehetett talalni itt-ott vakfoltokat.

— Gyalazatos egy perszona — fakadt ki a vendégei el6tt egyszer
—, szamomra megsz{int 1étezni! Hogy volt mersze a mi Jékainkat
kisajatitani! Biztosan a pénze kellett neki — mérgel6dott, s ebben
némi irigységet is vélhettem, mert 6 maga sem tudott banni a
pénzzel, s egyre tobb volt a kifizetetlen szamldja. De én ezt is
csak ugy hallottam...®

Mindenesetre 1910-ben magaval Nagy Bellaval is beszélhet-
tem errdl a torténetrdl, amikor djfent Fiireden jart, és szokésa
szerint a Grand Hotelben szdllt meg. Még emlékezett ram, és
szivesen valaszolgatott a kérdéseimre, latszott rajta, hogy még
mindig — alighanem 6rékre — nagyon faj neki, amennyi ganyt és
gancsot kapott a nemzettol.

— Nézze, doktor ur — kezdte, s a hangjan éreztem, még min-
dig nincs tdl sem a gyaszon (hat éve ment el a nagy ird), sem a
botranyon —, ez valéban szerelmi hazassag volt. Szinésznének
késziiltem, és tobben is, igy Rakosi Szidi néni, akinél tanultam,
tehetségesnek talalt. Mi tobb, Jaszai Mari, aki egyszer meghall-
gatott, egyenesen az utédjanak nevezett, féleg, amikor vidéken
én jatszottam az Elektrat, az 6 nagy szerepét. Jokaival is igy ta-
lalkoztam Ossze el6szor, 6 is meghallgatott, kivancsi voltam a vé-
leményére, elvégre igen sok évet toltott a szinhazak kozelében,
s a bemutatott dramai is kitlinéek voltak. Tetszett neki az erds
hangom és a hatdrozott megjelenésem. De ez sokaig csak affé-
le mentor-tanitvany kapcsolat volt. Amikor sikeresen végeztem,
egyre tobbszor fordult el, hogy valamelyik darabjaban jatszot-
tam a Kisfaludy Szinhdzban Pesten. Nem is egyszer volt ra eset,
hogy mind a ketténket kiszoélitottak a fiiggony elé az eléadas vé-
gén. Nagyon boldog esték voltak ezek! Aztan egyre tobbet volt
velem, de anyam mindig mellettem volt, nagyon szigorian ne-
veltek engem.

— Nem zavarta a nagy korkiilonbség?

®Blaha Lujzdnak 1916-ban el kellett adnia a fiiredi villajat.
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— Miért zavart volna? Méric egyfel6l nagyon kedves és figyel-
mes volt, masfel6l pedig végtelenségig belém bolondult, s én is
kezdtem igy érezni. Ha szerelmes az ember, akkor mast nem igen
lat és érez maga kortl. Anyam, persze, kezdetben magyarazta,
hogy ebbdl baj lesz, de § nem is a korunkra gondolt, hanem a
csaladra.

— Es baj lett? En gy tudom, hogy botranyok kévették egymast.

— Higgye el, doktor tr, ezt mind a csaldd talalta ki és szervezte.
Képzelje, Moéricnak elmagyaraztik, hogy én vissza akarok 1épni,
s ez § el is hitte, még egy tizezer forintos utalvanyt is akart kiil-
deni fijdalomdijként. Aztan nekem kezdték mondogatni, hogy
Jokai vissza akar l1épni a hazassagtdl, s én is jobban teszem, ha
elfogadom a dontését. S amikor taldlkoztunk, kideriilt, hogy
egyikiink sem mondott ilyet, csak Feszty Réza taldlta ki. S ez igy
ment naprél napra, mignem aztan 1899. szeptember 16-an Bu-
dapesten Osszehdzasodtunk. Most mar csinalhattak, amit akar-
tak, vart ram — akkor még nem tudtam — 6tesztenddnyi felhétlen
boldogsag.

— Mivel is tudndm ezt bizonyitani — folytatta Bella —, ambar a
boldogsagot csak atélni lehet, kimutatni nem. Olvassa el Moéri-
com versét, amit nekem irt, abbél sok mindent megérthet. Ugye
tudja, hogy Jokai verseket is irt, s milyen gyonyortieket? Ezt Niz-
zaban irta nagypénteken, ezért az egész egy tinnepi fohdsz az Is-
tenhez, hogy a szerelmem az 6vé lett.

— Ezt nem ismerem, pedig szivesen is olvasom ezeket — vala-
szoltam meglehetds nagy fiillentéssel, mert ha valamit nem ol-
vasok, azok Joékai versei. Mar akkor inkdbb Szabolcska Mihaly.
Bella szavaldpozba vagta magat a Kisfaludy-szobor el6tt, s han-
gosan, hogy mindenki hallja, elkezdte: Unnep elétt. Irta Jokai
Mor. 1gazi jokais vers volt, egy nagy, 6szintének tiné szerelmi
vallomas az 6regembertdl ifji feleségéhez.

Belldcska nekem adta a kéziratot, még ala is irta: Balatonfiired,
1910, Anna napjan, Jékai Mérné. Féltett kincsem ez is, meghat6
vers, néhany nekem leginkabb tetsz6 sorat beirom a jegyzeteimbe:

L'Ij napot teremtél: az § édes arca,
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Mely életem ormdt még megaranyozza.
Megbocsdtdd benne minden régi biinom,
Amiért hdlamat adni meg nem sziinom.
Hiszek a szentekben, hisz védszentem itt van,
Es a mennyorszdgban, hisz ajtaja nyitva van.

— S ha ilyen sikeres volt, miért vonult vissza a szinpadtol?

— Ennek is a csaldd az oka. Méricot nem zavarta, s6t remélte,
hogy tinnepelt szinészndg leszek, segitett is fellépéseket szervezni,
igy példaul Pozsonyban is Relle Istvan igazgatd ur tarsulatdnal.
S képzelje, az ellenségeim hecckampanyt szerveztek, s amikor
kiléptem a szinre, fiityiiltek és kiabaltak. A rend6roknek kellett
Oket kivezetni. Hat persze, hogy a férjem azt mondta, ezt nem
lehet folytatni, sokkal jobban érzi magat, ha mellette vagyok.

— Akkor jo6 szivvel emlékezik vissza Fiiredre?

— Hogyne, hiszen itt hoztuk a nagy dontést: 6sszehazasodunk.
Moéric egy nagyon szép és draga gytrit huzott az ujjamra a séta-
nyon. Ez volt taldn kozos életiink els6 és legszebb pillanata. Ezért
is j6 érzés néhanyszor visszajarni erre a csodas fiirdhelyre.
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Lajtos Nora

A fuvaros

A Kkisvarosi utcazajba gyakran keveredik tragyaszag. Hogy me-
lyik az elviselhet6bb, az talan nem is kérdés, csupan akkor, ami-
kor a varossa avatott egykori nagykozség jo torka fuvarosianak
hangos kurjantidsa megrezegteti az allott juliusi levegét. A na-
dasban minden, ami addig mozgott, hirtelen megall. A gdlyak
visszahizddnak fészkiikbe, az udvarokon a disznok elfelejtenek
ro6fogni, a bokorban szinyogok jajgatnak, testiik fonnyad a me-
legben, kozben a kisvaros szélén 1évé istalléban a gazda 6romére
mégis megellik egy tehén. A megsargult délben a fuvaros lehajtja
kocsijat a féutcardl, amire még a lovai is Voros Hadsereg ttjaként
emlékeznek. Az udvaron kikoti a lovait. Mar igencsak ismerik a
jarast, egymads utan lépkednek be az istalloba, s jarulnak jaszoluk
elé. A gazda friss szecskat vet nekik, megitatja 6ket, majd egy
aluminiumvederben leengedi a kitba a nyolckil6s dinnyét. A zo-
mancos lavérban a viz szinte felforrt mar ebben a héségben, a
farott katbdl hoz hozza egy kis hideget, kozben iszik egyet, majd
jol megpaskolja arcat, nyakat, nem torédik a lecsurgé vizcsep-
pekkel. Kisebb tocsa keletkezik koriilotte. A fészernél ugyancsak
técsa. Mindenfelé tocsak. A csend bolhdszkodik. A vaspatkdk
azonban elnémulnak. A fuvaros lehtizza a sarhanyén a csizma-
jara tapadt tyukszart — miel6tt betért volna a hazba, friss vizet
adott a baromfiknak. Nem gondolkozik kézben semmin, azon
plane nem, hogy egyszer majd az ostordt is felravatalozzak vele
egyiitt. Csak a lager torte meg egy kissé az elméje csendjét. Visz-
sza-visszatérd torténeteit mar szorol széra fujja a kisvaros, ahova
sokat jartak az elvtarsak vadat I6ni. O nem 16tt nyulat sem, még a
csirkenyakat sem 6 vagta el. Egyet szeretne. A kitagositott multat
elfeledni. Amikor beér a hazba, nyikorognak a falak a lépteitdl. A
koténye alatt konyékig felttrt ujjui, kockas inget hordott mindig.
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Meg tiid6fajdité gyulladasokat. Még a husleveshez is vizet iszik.
De most nem aranyzsircseppes dél van. Egyébként a vasarnap is
csak ugy hirtelen toppan be a szombat utdn. Mindent megeszik
amugy. Még a szalmalevest is megette akkor. Hirtelen eszébe jut,
boglyaval a hiatdn miként trappolt hajdan, csak ugy sivitett az
anyja haza felé az tton. Osszeboglyazza magaban néha a mul-
tat. Egyediil 6 a tuddja, a jajgatds portain merre verték a szegé-
nyeket. A haldlos dgyan kérdezte az asszonya téle, hogy élnek-e
még, akik pengével vagdostak szét a talpad. Csak bdlintott, él-
nek. De szikkadt szajat nem hagyta el tobbé sz6. A fajas mintha
mar szlinne. Korben az ég alja még most is meg van kékiilve.
Ameddig élt, néha letiid6zte a multat, amikor Symphoniaval ki-
naltak meg, maskiilonben nem fiistolte 6ssze a levegdt. Gyakran
megneszelte, hogyan szall le a messze leszakadt lombud nappa-
lok kihdtlt csendje. Bajat-bajat 6sszekopiilte az id6. Nemegyszer
vetette hanyatt magat a szénakazalban, szajaban szalmaszarral.
Kalapjat szemére huzta, ugy aludt, mint aki nem a hugyszagu
vagonokrol dlmodik, sokkal inkdbb a pilinkél6 héesésrdl, a me-
netel6 szazadrél. Azokrol, akik ott fagytak meg a fronton. Am 6
nem fagyott meg, pedig a madarbdl is kifagyott a madarlélek. A
fuvarosbdl nem fagyott ki a félelem. Ebredéskor megigazitotta
indigékék kotényét, lapatkezével racsapott a lovai tomporara. Az
allatok titemes vaspata-zorgéssel hagytak magukat befogatni a
szekérradhoz. Eppen gy, ahogyan a fuvarost fogattak be akkor.
Asszonya sem tudta, hol lakik a fajasa, hol lakik a lelki nyomora,
s hany fényévnyire van viszontlatdsa. Hairom nap mulva egyszer
csak nyikorgott a nagykapu, megldtta a santité gazdat. Feltamadt
a szél, a kutya vonyitott, amiképpen a holdra szoktak a farkasok,
a baranyok azonban hallgattak mind. Az asszony Osszecsapta a
tenyerét, keresztet vetett, ahogyan az 6tkilds cip6 aljara szokott
a megszegés el6tt, csak akkor mindig a késsel, mig most nem
volt se lagy kenyér otthon, se kormei az asszonynak, a szaraz
jegenyeagakon nem néttek ki. Azokkal kaparta volna pedig éj-
jel-nappal a falat fajdalmaban, mar agyaggorongyot is formalt
a kezével, amelyet majd a fuvaros férje deszkakoporséjanak te-
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tejére dob. Nem lesz avarnesz, sem szilvaiz, gondolta magaban.
De ezt nem most, hanem késébb, hogy a lovak mar kioregedtek,
s el kell altatni 6ket, szegényeket. Port, leveg6t legelnek mar a
szlirkemarhdk is, a por is sziirke, a marha végképp az. Labnyoma
siet utdna, a 19szallité utdn, ott akar lenni, de nem lenni akarna,
mert az tdl sorényes viszonyulds ehhez a dramdhoz. Felnyerit 4l-
madban azdta is, 1étra maszik a padlasra, a padlason ott a fuvaros
ostora, nagyot csettint vele, még egyszer, utoljara, de senkinek
sem tiinik fel, hogy nincs mér neki sem teste, sem lelke. Faban a
jel. Ra van irva.

(A novelldban sz6 szerinti vagy modositott formaban Serf6z6 Simon-
verssorok és 6nidézetek szerepelnek.)
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Olah Andras

Tudjuk meg milyen az ize
a gyogyulasnak

senki sem tudja

meggyontalak

lattam formalinban dzni a tegnapot
a kivancsisdg legyiirt

kifehéritette a biinoket
eltévesztettelek

botorkalok veszélyes zdtonyok kozott
ellenérték nélkiili csondben

a tdvolsdag bizserget

magdnyomra dlarcot borit a kod
csak rendszeriizenetek érkeznek

s az infuzios tasak a taniim

madr senki sem tudja hol vagyok

az utolso nyar

bojkottot hirdettél

am az emlékek olyanok mint a tiszai
homokzdatonyok: foglyul ejtenek

8 ha nincs elég bdatorsagunk a magdnyhoz
osszekoltozik dalom és gyotrelem

s a hidany kiirthatatlannd valik

ha azonban biintudat nélkiil tiintetjiik el ami még
egymdsra emlékeztet sohasem

tudjuk meg milyen az ize a gyogyuldsnak
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[omlasveszeély]

omldsveszély — tdabla jelzi —

de a latvdany mindent megér

a kopadr hegygerinc

a tiicsokciripeléstol hangos
kérengeteg gyermekkorod
portydit vetiti eléd

kiiilsz a sziklaperemre s a nyitott
tekintetii késivatagot bamulod
ahovd folyton elzardndokolsz

— omldsveszély — félni

kellene de nincs miért

s hogy ujra magadra lelj kovekbe
zdrjak szorongdsaikat a fobidak

az elcsort ido

nyiiszit a fajdalom

egy pillanatra visszakoltozik a gyermekkorod
— testvéredet temeted s vele az emlékeket —
csak néhdny érinthetetlen targy marad
azokat bamulod reményteleniil

boldogok a boldogtalanok mert kiloptdk
magukat az elmuildsbol

hisz jogosultsdg nélkiil meghalni is nehéz

s az sem vigasz ha a végso elmiilds elott

az elcsort iddéért cserében titkon majd

Isten is foldi allampolgarsagért folyamodik
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Kis Monika

Sorok kozott

Mindenki érkezési sorrendben foglalhat helyet. Hosszu sor kigyé-
zik a foldszinttdl az emeleti beengeddkig. A forrésag alig elvisel-
het6. A légkondiciondlt szinhdzterem lehetGsége izgatott tiirel-
metlenségre készteti a kozonséget. Apré lépésekkel halad elére a
tomeg a sziik folyoson a szélesre tart, kétszarnyu ajtok felé. Oda-
bent lassan minden zséllye gazdara taldl. A rutinos szinhazlatoga-
tok a masodiktdl az 6todik sorig toltik fel a termet, kozéprol a szé-
le felé haladva. A batortalanok, akik attdl félnek, valami modern,
interaktiv élményben lesz résziik, egy kicsivel hatrébb, ahonnan
mar biztosan nem fogja szinpadra hivni ket az el6adé. Az djulas-
ra hajlamosak a kijaratok kozelében helyezkednek el. Az 6 kozvet-
len kozeliikben azok, akik szerint rossz el6adast latni épp akkora
esélyiik van, mint jot, ezért inkabb bebiztositjak magukat arra az
esetre, ha a nézéteret gyorsan és észrevétleniil kellene elhagyniuk.
Szerelmesek és nem 6nszantukbdl jelenlévék leghatul.

A terem kétharmada mar megtelt, amikor belép egy negyve-
nes, j6l 61tozott, csinos né, barna hajjal, rovidnadragban, szalma-
kalappal és kirandulds taskaval a kezében, s kissé idegesen helyet
probal keresni maganak és a férjének, aki joval idGsebb, szikar
férfi, és aki egészen mds iranyban kezd nézelddni. A né észre sem
veszi, hogy a férje el6remegy, 6 elégedetten lehuppan a hatodik
sor bal oldalan egy székre, maga mellé teszi taskajat és kalapjat,
ezzel jelezve, hogy az a hely is az 6vé. Pasztazni kezdi a termet,
majd, amikor meglatja a férfit, fojtottan odakialt neki:

— Janos! Janos!

A férfi épp leiilt volna a legelsé sor jobb oldalan, am az ismerds
hang hallatdn a mozdulat kelletleniil félbemarad, lassan felemel-
kedik, tekintetét a hang irdnyaba forditja.

—Janos, gyere, talaltam helyet! — folytatja a né. Janos a szinpad-
ra néz, majd az altala kivalasztott, szinte mdr a sajatjanak érzett
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székre. A n6 még mindig ott all a hatodik sorban, és hadonaszva
stirgeti, hogy menjen oda hozza. A férfi nem kivanja a fél néz6tér
el6tt megvitatni ezt a kérdést, dgyhogy végiill odamegy a felesé-
géhez, megall vele szemben, de ott maradva, az elsé sorban.

— Nézd, ott nagyon jol lehet latni, és alig vannak, ott igazan
kényelmes lenne — mondja. Hangja nyugodt és tiirelmes, nem
veszi it a n6 kellemetlen rezonancijat.

— Janos, nem — feleli a né. Es ez most egy elnytjtott, meg-
alazoan lekicsinyl6 nem, amitdl a férfi butdnak és szerencsétlen-
nek érzi magat, mintha hidnyos képességei okan soha nem is lett
volna esélye arra, hogy a felesége szamara is megfelel6 til6helyet
taldljon egy szinhdz nézo6terén. Mikozben arra gondol, ez a nem
vagy egy haragos, parancsol6 nem tenné-e 6t szanalmasabba, a
né megismétli:

— Hidd el, nem! Ez j6 lesz.

Furcsaméd a n6 hangjaban tényleg nincs parancs, sem agresz-
szi6, 6 pusztan megallapitott egy tényt, meghozott egy dontést,
egyediil, mint mindig, és a hangjabdl sokkal inkabb érzédik egy-
féle megfaradt onfelaldozas, hiszen kettejiik koziil csak 6 képes
megoldani ezt a problémat, kivalasztani két megfelel6 széket a
hémérséklet, a fényviszonyok, a széljaras, a nézék atlagéletko-
ranak és az el6adds hosszanak figyelembevételével, mig szegény
Janos atgondolatlanul, kapkodva csak tgy leiil valahova, és, mint
bebizonyosodott, a lehetd legrosszabb helyre.A férfi nem vitazik
tovabb, morcos abrazattal leiil oda, ahova utasitottak. A né elé-
gedetten hatraddl, kezdédhet az eléadas. A férfi azonban fész-
kelddik, dorzsolgeti a karfat, nyikorgatja a szék labat, kozben fe-
sziilten figyel. Az elsé sorban még mindig rengeteg szabad szék
van. Nézi a tomeg vonulasat, aggodalmasan figyeli, van-e még
esélye visszakozni. A darab telthdzas lesz, nem vitds. Végiil 6sz-
szeszedi a batorsagat, és felall.

— Mondd, nem iilhetnék én az elsé sorban? Ugy érzem, nekem
ott sokkal jobb lenne.

A n6 egy-két masodpercig forgatja a szemét, kalapjat morzsol-
gatva az 6lében.
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— Ulni iilhetsz, persze — mondja végiil, de nem pillant fel.

A férfi a nem vart engedély hallatan felbuzdulva, Gjult erével
siet vissza a koradbban kiszemelt szektorba, tinnepélyesen leiil,
gyengéden végigsimitja a karfat, mosolyogva hatraddl. Kezdéd-
het az el6adads.A n6 azonban fészkelédik. Egyre idegesebben fi-
gyeli az érkezGket. Nem akarja feladni ezt a két tokéletes széket
a hatodik sorban, de mégis: hogy néz az ki, hogy a férje a néz6-
tér egyik felén il, 6 meg a masikon?! A kovetkez6 pillanatban
felpattan, atsiet a tdloldalra, leiil az elsé sorban, a férje mellé.
Osszemosolyognak, megfogjak egymas kezét, elégedetten hatra-
délnek. Kezdbdhet az el6adas.

Par perccel késébb, amikor becsukjik a szélesre tart, kétszar-
nyu ajtokat, a nézotéri fény a hatodik sor kozepén halvanyul el
folottiik.
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lancu Laura

Intés egy emberhez

valamiféle elfordulas

maradt még hdtra

az abbahagyott félrebeszélés utdan
elfordulds a mészdrszéktol

ahol a csupaszaj profétak

a vészkorszak fekete konyvét irjak

mely nap mely hazugsag fullankja
oltotta beléd hogy nagy hogy erds vagy
megldsd elunnak s odavetnek
ahonnan fol mdr nem ragyoghatsz

hidba zsonglérkodsz érdemeiddel
hidaba kidltasz életért

fol mar nem ragyoghatsz

ha benned a menekiilét

nem el6zi meg a megtért
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Levél egy barathoz

hozz magaddal csitité szavakat
a hdboru hdzamba koltozott

hét napja kidltom nincs ellenség
ne lojetek ti barbdrfejii drnyékok

az ajton titkosan kopogj

s ha nem is nyilik gyere be
nem azt ldtod aki voltam
hamozd le megcsuifolt arcom

sejtjeim kozt taldlsz egyet
harang feketébe’

vére nem vér

vize nem viz

pora nem por

sotét hordak torték ossze
szikrafény volt s csak ugy jott
hogy a Foldet szeretgesse
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Loraszko Balint

A yacht klub

Regényrészlet

Gombgyar

Kénytelen vagyok par 6rat lefekiidni napkézben, mert mar két éj-
jel nem tudtam kialudni magam, de Ggy altalaban is megint rom-
lott az alvasom, miéta megtudtam, hogy 6sszeomlik a gombgyar
is. Bar szombat van, de koran kellett kelnem egy tigyfél miatt, aki
masodszor akart megnézni egy ingatlant, egész j6l megy nekem
is a mutatds, de kell is, hogy beleszokjak, mert ketten felmond-
tak, nem tudnak megélni mar az ingatlanozasbédl, a harmadik
kollégam nem csindl semmit, csak a férje Gj épitési lakasait tolja
rd az ugyfelekre, Mini Cooperrel jon dolgozni, amit a férje tett
a segge ald, de hidba, mert a né igy is viszonyt kezd a jobb képi
tgyfelekkel, csak 180 millio6 folotti ingatlanokat vesz {61, mert ott
gyakrabban megtetszik neki a tulaj; ezen kiviil harman marad-
tak, Valentin, de 6 a sajat tigyeit is viszi, Ditke és Déra.

Doéri ll az irodéban, a sotét raktarban, és sir, hogy a pasija fe-
leségiil veszi, nem tudok én mar olyan szépen kioltozkodni, hiip-
pogi, amikor ranyitom az ajtét véletleniil, matatok a kulcstablan,
csorognek a csomok, 6mlik a konnye, nyeli a taknyat, igy véarja az
eskiivéjét, nem taldlom a nyolcvanhetes kulcsot, ez van, ha va-
laki hazaviszi, de azért keresem tovabb, hatha csak rossz helyre
nyultam a sotétben, Dori félreérti, és folytatja horgd szenvedés-
sel: és mindez a sziiletésnapomon!

Valé igaz, én az ilyen pasit rogton kidobndm a fészkes fenébe,
de most nincs id6 meg energia ilyen romantikus fordulatra, Dé-
rinak sincs, ugyhogy inkdbb hozzamegy; vigasztalom, hogy so-
kan tdlestek mar ezen, nem kellemes a lagzi a menyasszonynak,
de majd masnap kialussza magat. Ha mégis taléli a kezeléseket,
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akkor max férjhez van menve, ennyi. Déri silyos beteg, igaz,
évek ota kezelik, és még nem halt bele, viszont a pasija, akivel
huszonot éve egyiitt vannak, amiatt veszi feleségiil: ha barmi
torténik, ne legyen kdosz a hagyatékkal — ezt kapja téle Déri a
szililetésnapjara.

Tovéabbra is a végtelen faradtsag, a gombgydrat, Ggy tiinik, vég-
képp bedardlja a nyugat-eurdpai tulaj, nem toérédve azzal, hogy
négyezer ember vesziti el a kenyerét, de utoljara engem, a jogaszt
fognak kirugni, addig is egyszertien csak nem fizetik ki a szam-
laimat, az afat persze be kell fizetnem, a termelést még legalabb
fenntartjuk, potyognak az arnyalatos gombok a gépsorokrdl (iite-
mes pengésiik szines zene), lehtizzdk rélunk az utolsé alségatyét
is, kihuzzak az aranyfogunk, aztin mehetiink a meszesgodorbe,
gazdasagi holokauszttal fliszerezett apokalipszist vizualizalok az
iréasztalndl, legornyedek, hogy kildssak a kirakatiivegen, hogy
legalabb azt lassam, ahogy a megye iitéerén folynak az autdk,
a piros lampa a topart pészmékere, izzik az aszfalt, 6mlik a ki-
pufogdgiz, mind meghalunk éhen, vagy a NAV bortoncelladinak
nedves sotétsége emészt el minket egy koncepcios eljaras utan,
aztan egyszerre azt veszem észre, valoszintleg csorgott a telefon,
és minden bizonnyal felvettem, mert tigyféllel beszélek, azt nem
tudom, hogy mit, de a kezem automatikusan ir, ha letessziik, at-
olvasom majd, mit egyeztettiink.

A konyhaszekrényben matatok otthon, szombat délutan, pré-
bélok egy teaval (vagyis még egy tedval a harom plusz egy kavé
utdan) magamhoz térni, de elfogyott a kedvenc Dian Lii z6ld team,
ami persze nem is a kedvencem volt, az a Lii San Jun Wu, csak
az dragabb, viszont méar a kompromisszumos is elfogyott, ezért
feltirok mindent, még egy csomaggal taldlok, mar nagyon sze-
génynek kell lenned, ha teat sem tudsz inni, van egy ilyesmi kinai
mondas, no, de mégis van egy csomaggal. Addig halogattam a
rendeléseket, mert nem volt rd id8, hogy kozben arrdl cikkez-
tek, megint 400 folott van az eurd, akkor most rendeljek-e, vagy
ne. Beiitom a valutavaltéba, az meg 370,65-6t ir, kérdés, a német
Amazon hogyan véltja, mert ott lehet a gydgyszereimet kapni,
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de nem mindet, mert akad, ami ugyan van, és harminc szaza-
lékkal olcsébb, mint itthon, de nem szallitjdk Magyarorszagra.
370 koriil van az eurd, ebben semmi szokatlan nincs, a benzin
is hatszaz alatt van, szinte olcsonak érzi az ember, csak hat oda
a gombgyar, vele az allandé megbizasom, tovabb kell 1épni, csak
nincs hova.

Fél ketto

Fekszem az agyon, varom a Széchenyi-hitelt, és Valentinon gon-
dolkodom, a nagymamamat a mult héten temettiik el, mindig
Ujabb hidnypétlasokat kérnek, kozben a negyedéves f6konyvi ki-
vonatbdl is Gjat kellett kiilldeni, még kabatban mentem, amikor
igényeltem, és azt mondtdak, két héten beliil utaljak, mikor is le-
hetett ez, hany 30 napndl nem régebbi cégkivonatot kiildtem be
Ujra és Gjra? Meg persze mindent megint fognak kérni, minden-
bél 30 napnal nem régebbit, kozben meg mar be kell fizetnem a
szamlamra, hogy a havi utaldsokat meg tudjam csinalni, nyilvan
latni fogjak, lehet, hogy mar hitelképes se leszek, addig huzzak.
Mikor Valentinnal egy iroddban dolgoztam, mindig sapkéban
jart, kotott Helly Hansenben, ezt a szokdsat annak tulajdonitot-
tuk, hogy jelolt, de, mondta az igyvédnd, majd mi kikupaljuk. Es
tényleg leszoktatta a sapkahordasrél, azutan csak otthon visel-
te, a szobdban, kitartén, ezt a zoom-meetingekrél tudom, ahol
covid alatt idénként sszefutottunk, mert egyrészt jelenlétiben
kevésbé lehetett taldlkozni, masrészt elkoltoztem, harmadrészt
Valentin koézben szakvizsgazott jogasz lett, bar mar profi poker-
arc volt jeloltként is, az tigyvédné targyal, hallottam a mellék-
helyiségbdl, ahogy felkapta az irodai telefont. Mire kimentem,
ugyanez az ligyfél mar az irodaba keveredett, koszonés helyett
Valentinhoz fordult: dehat az tigyvédné vécén volt! Az tigyvédné
akkor is targyal, ha szarni megy, mondta Valentin rezzenéstele-
nil, egyébként nem volt beszédes, szerette, ha a lanyok beszél-
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nek, én ugyanigy vagyok a pasikkal, tehat amikor talalkoztunk,
akkor nekem kellett beszélni, vagy hallgattunk, de a hallgatasra
Valentin sajnalhatta az idét, mert ahanyszor elcsendesedtem,
mindig célzast tett ra, vagy ki is mondta, hogy szereti az olyan
lanyokat, akik sokat beszélnek.

Ehhez felszabadultsag kellett volna, 4dm az egyel6re nem ment,
mégis beszélnem kellett. Amikor Valentin beszélt, akkor fekete
szemét mélyen a tekintetembe furta, ez régebben nem volt szo-
kdsa, vagy taldn batorsaga nem volt hozz4, netdn az elhatarozas
hidanyzott. Abban, hogy beszéljek, az is hatraltatott, hogy altala-
ban nem volt véleményem semmirél a jogi iigyek, meg még par
dolog kivételével; olyasmikben, amikben tapasztalatom volt, azaz
ingatlan, koltozkodés meg parkapcsolat, de utébbiban is csak a
sikertelenségeimrol szamolhattam be, az meg olyan visszatetszd,
hogy egy pasinak mondom, hogy a pasik hiilyék, még ha egyet is
ért, és még ha igyekszik is bebizonyitani, hogy 6 a kivétel, mert
minek is talalkozgatna velem egy férfi, hacsak ezért nem, kozben
szorong, én is szorongok, mert attol félek, hogy a szakdcs vagy
a pincér belekopott az ételbe, vagy rosszabb, beleverte a farkat a
salsa szoszba, csak el6zéleg, amikor beiiltiink ide, elfelejtettem,
hogy az tizlet tulajdonosa a haragosom, mert azt hitte, hogy be-
csaptam egy ligyletben, pedig nem, és ezt nem tudta kiderite-
ni, pedig régi blin6z6csalad tagja, akkor talan nem is akarta, vi-
szont a bérldje is tutira vele van, bezzeg azt szoktdk tudni, hogy
én vagyok az tigyvédnd, felismerik az autémat, csakhogy most
gyalog jottem, smink sincs rajtam, megkdstolom a salsa szdszt,
hagymads, ez ugyan elnyomhatja az izt, de az allagan ugy tinik,
nincs benne idegen anyag, belemdrtom a rantott sajtot, amit itt
tortillanak hivnak.

Valentinnal egy ndlam maradt tdmogatasi szerz6dés miatt ta-
lalkozunk, amit hénapok 6ta érizgetek neki, mert egyfelé lakunk,
miéta, mint kideriilt, 6 is lekoltozott Pestrdl, igy velem kiildték el
a dokumentumot a partnereink, vagyis mar csak expartnereink,
aztan hidba drizgettem, ez mar ugyis lejart, mondta, és latva-
nyosan bevagta a legkozelebbi kukdba, pedig mondtam, hogy ne
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tegye, kellhet az még valamire, mert a sok kicsi pecsét és papir
orszaga vagyunk, 6 erre azt mondja, a kuka felé ivel6 mozdulatat
kisérve, koztiink is megszilint a jogviszony, mire én nem tudok
mit mondani, hat nem is mondok, csak késve, j6 par 1épés és
csond utdn: az meg, mire 6: az meg, kedves kollégand (a farzsebe
kidudorodik, attdl tartok, kotott sapkat tart benne, fekete Helly
Hansent).

Hosszu csond a 1épések kozott (a lépések zaja széttaposott pil-
lang6, folyamatosan jarnak a vonatok és a nyaraldk), ez jar az
eszemben, amig az dgyon fekszem. Kimeritett a hét, egy egész
nap elment a temetésre, aztan hamarosan jon a kévetkezd, mert
a nagynéném is meghalt, aztdn, de ez még el6tte volt, a nagyma-
mam unokatestvére ugyanazon a héten, de nem tudtam két te-
metésre menni egyszerre, igazabdl egy is megterheld volt, a fene
se akar temetésekre mdszkalni, f6leg a sziileimmel, mert persze
anyamat vinnem kell magammal, apdm meg csak direkt is oda-
tolja az arcat, de mondjuk van pér rokon, akivel érdekes talalkoz-
ni, pontosabban érdekesebb, mint kinos, mert egyébként sokszor
kinosak a csalddi taladlkozasok, meg vannak gyézdédve réla, hogy
felvet a pénz, ami akkor sem volt igaz, amikor ez a tévhit gyo-
keret vert benniik, mert amint bepotyogtak az 6sszegek, rogton
elszértam hiilyeségekre, akkor persze logikus bevasarlasoknak
tlintek, utébb foloslegeseknek, és most sem vagyok gazdag, csak
méltosagteljesen tlirom a mélyrepiilést, mar ha.

Valentinnal alig egy 6rat tudtam maradni, szégyelltem magam,
hogy el kellett jojjek, de jott a Dob6 kollégand, méar harmadszor
futott neki, hogy felvegyem egy eladhatatlannak igérkez6 ingatlan-
jat, és mindig Gjabb kitételeket meg valtoztatasokat akart a szer-
z6désben, nagyon bantott, hogy gy banik velem, mintha az tigy-
segédje lennék, aztan megsajnaltam, amikor egyszer csak felhivott
avolt férje, hogy elmesélje, azt a hazat még 6 épitette az akkoriban
megboldogulni késziil6 apdssal, a franciaablakok alatt kohdsalak-
tégla van, nem gipszkarton, gipszkartont ez a haz sose latott, hova
gondolok, minden csupa kohoésalak, azéta nem gyartanak abbol
téglat, de akkor divat volt, meg jé is az, és igy tovabb, egész ed-
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dig azt hittem, hogy a férj halt meg, de nem, a férj csak elvalt, és
még senki nem halt meg, mint kideriilt, csaknem husz éve valt
el, de azota iildozi a kollégandt, hat megértem, hogy megnyult az
arca a banattol. A ketténk kozotti rangsort elintézettnek gondolta,
amikor beparkolt a villanymercijével, de azért a bére pérusaibol
arado6 banat azt sugallta, hogy rdjott mar, a Mercedese nem fogja
kielégiteni sehogy, f6leg nem szexudlisan. J6 egy hosszu viszony,
mert abban egyre jobban nyal a pasi, de hat ehhez is id6 kell, mint
mindenhez, ami kapcsolat, az emberek tobbsége hajlamos azt hin-
ni, hogy maris milyen mély az dsszetartozas a kedvesével, aztan
eltesped a felszinen, pedig még sok mindenfélét kell csindlni, de
nem tudjuk, hogy mit is, hogy elérjiink a megismeréshez és a sze-
retethez, épp ezt tanuljuk a kapcsolatokban, nem tudom, sikertil-e
nekem valaha, meg valakinek velem.

Minden iires, és amugy sem valds semmi, csak a szeretet, et-
tol fuggetleniil a Széchenyi-hitel kéne addig is, amig csak eljon
az ugysem viheted magaddal a sirba, mert most viszont itt va-
gyunk, szemétdij, franchise-dij, tb, szochd, dfa meg a tobbi (szip-
pantani is kell, a csatorna még nem ért el ide, pdceszag arasztja
el az udvart), tartasdij a férjemnek, fogszabalyozé a gyereknek,
remélem, a masik nem kap ré, szerintem netté baromsag, de di-
vat, meg a hiteltorlesztések, még kevés is lesz a négy millka, hogy
behozzam magam nulldra a hénapban, de hat csak lesz valami,
aztan meg, akkor most a pasim legyen-e a Valentin, mert mégis
tiz évvel fiatalabb ndlam, habér sokakhoz képest még ez a legki-
sebb baj, de mi van, ha nagyon 6sszefon6dunk, aztin meg emiatt
megyiink szét, Jézusom, hogy ebbdl micsoda szomorusag lenne,
érdemes néha eléreszaladni fejben, hogy hatrébb léphessiink, de
alig tudok gondolkodni is rajta, meg minek is az elromldson gon-
dolkodni, mikor egytitt sem vagyunk, fontosabb elhessegetni a
mindenféle gondolatot, mert a hitel nem jon, mibe fogjak, mit
adjak el, de tgysem vesz most senki semmit, kozben meg ez az
egész nem is lényeges, a tudat és a sziv hatdrozza meg az anyagi
vilagot is, de faradt vagyok, el fogok aludni mindjart, pedig egy
szabadnap végre, egy szép szombat nyari délutan, kipillantok az
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6rara a szemhéjam kicsi résén, basszus, megint fél kettd, mire
igazan felébredek, lesz az 6t 6ra is, mire megebédelek, megint
elment, elment az életembdl egy nap a pocsékba.

Macska

Nem jott meg a hitel, és mar soha nem is fog, irtak érdekl6dé
e-mailemre, hogy két hete postaztdk az értesitést, amelyben el-
utasitottdk a kérelmemet. Nem firtatom, hogy egyszer mar elfo-
gadtdk, lehet, hogy ez jel, mégsem kellene Gjabb hitelt felvenni,
inkabb eladok valamit, de mit, a kite-omat nem hasznalom, de az
kis értékd, a hajémat haszndlom, az ketté és felet talan hoz, meg-
probalhatndm négy millkéért feltenni, de hajéot most pont nem
vesz senki, semmit nem vesz most senki. Vagy kéne egy olyan
kolcson, amivel a lakdshitelemet kivdltom, és van tirelmi idd,
mondjuk két év, addig csak lesz valami.

Es6szagu nyar, végre, esGszagu este, a sziirkiiletben szivarvany,
az emberek az utcan oriilnek, behallatszik, kiilonésen a gyerekek
o0rome, az enyémek most nincsenek itt, én meg ennek oriilok,
nekik is szoktam, de mégis, egy este egyediil felbecsiilhetetlen,
mégis elpocsékolom sokszor, hiilye filmeket nézek, most példaul
egy olyat, amiben egy fické a feleségét altatdval elaltatta, belelan-
colta a fiird6kadba, aztan hideg vizet engedett ra, hogy fagyjon és
fulladjon meg, de még a biztonsag kedvéért aramot is tervezett a
vizbe vezetni, azonban a né a labaval valahogy kipiszkélta a du-
got az utolso pillanatban (a férj mindezek el6tt megvarta, hogy a
né felébredjen a hideg vizben), a torkomban dobog a szivem, de
vajon ki tud-e szabadulni val6ban, sose tudni, a filmek vége utan
mi torténik a hésokkel, nem ideiglenes-e a megszabadulas, és a
blinds blinhddése, lehet, hogy a szinfalak mogott a gonosz nevet
utoljara, ahogy sokszor az életben is.

Lenne kedvem beszélgetni, de csak rovid iizenetekben, eset-
leg Valentinnal id6zni, de nem feltétleniil beszélgetni, viszont
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Valentinnal tobbnyire beszélgetiink, ahhoz pedig most nincs
kedvem, ezzel szemben van egy Gj koromlakkom, vizalaput
akartam, bar rézsaszin nem volt, csak téglaszin, még nem proé-
baltam ki, ellenben elmondtam Valentinnak, hogy vettem uj
koromlakkot, szerinte csiinya a szine, de honnan veszi ezt, csak
telefonon mondtam. En is tartok téle, hogy cstinya a szine, jobb
hijan vettem, lehet, hogy a kormomon nem olyan rut, mert ha
a sz€p szinek gyakran csinyak lesznek felfestve, akkor forditva
is lehetséges, veszek még egy kavés csokit is, a kedvencem. Va-
lentin kérdezi, akarok-e valamit mondani még, csak azt, hogy
nehéz megbiznom az emberekben, kiilonosen a férfiakban, mi-
kozben jé lenne megbizni, de ehhez még mind a ketténknek
sokat kell fejlédni, én majd ezen leszek. Meglep6dom, hogy
meglepbdik, hogy ezt mondom, és pont telefonon, ahol inkabb
az 6 dolgairél szoktunk beszélgetni, mert én az enyémeket te-
lefonon kevésbé szoktam el6hozni, igaz, altalaban is kevésbé
szoktam el6hozni.

A macskam, nem elég, hogy verekedett, és talyog nétt a pofa-
jan, miutdn kifakadt neki, még el is t(int, lehet, hogy elgazoltak,
végignézem a f6ut mentét gyalog, sehol egy doglott macska, ta-
lan él. A doglott macskam keresése utan pocsékolom filmekre az
idé6t, ahelyett, hogy az 4j koromlakkot prébalnam ki, de rasoté-
tedik a szivarvanyra, amit a zdpor nyit, magamra zarom a kaput,
szombat este, fél nyolcra érek haza egy ingatlanbdl, reggel meg
mar hét utan hivott Déri, hogy megmutatnam-e az egyik kozel-
ben 1év6 konnytiszerkezetesét, épp ttban van oda egy érdeklédd,
de mivel pizsamdban alltam, és reggelit készitettem, nem akar-
tam, erre kiborult, hogy még az eskiivéje napjan is ilyenekkel
kell foglalkoznia. Nem tudtam, hogy az eskiivéje napja, és miért
nekem mondja ezt, miért nem az iigyfélnek, eleve, minek szom-
baton reggel nyolc el6tt telefont felvenni, vagy barkit is felhivni,
féleg Dorit, aki egy napon beteg és menyasszony, viszont ezt sem
tudhattdk, de ha tudtdk volna, akkor is telibe szartdk volna. Vé-
giil Ditta oldotta meg, ezt onnan tudom, hogy Ddrit mégis visz-
szahivtam, hogy megnyugodott-e.
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Konnyen lehet, hogy Cicét is egy olyan zavarodott szomszéd
tartja fogva, mint annak az tigyfélnek az apja, aki el6szor csak a
lanya macskdit etette az iires lakdsban, aztan odaszokott még jo
par allat, csupa sz6r a lakds, ez az ember mindennap odajar, pedig
félorat kell autéznia csak oda, hogy etesse a macskakat, és ki-be
engedje 6ket, sokszor haza sem megy egész nap, reggel jon, este
meg megint enni kell adni a cicdknak, legaldbbis szerinte, a két
etetés kozott az lires lakdsban bolyong, és a lanya meg az unokdja
maradék holmijat nézegeti, kikoltoztek mar Svajcba, és amikor
az apa aldirja a szerz6dést meghatalmazottként, hozzateszi, ugy-
sem adjak el ezt a lakast soha, ezt igysem veszi meg senki. Két
hoénap mulva telefondl az asszony, hogy lemondja a szerzédést,
megtartja a lakast, hogy a macskaknak legyen hol lakni, kilenc-
venmilliés macskahaz. Biztos azt gondolja, hogy bolond vagyok,
hogy két macska miatt tartom meg a hdzat, mondja. Dehogyis,
szabadkozok, ugy hangzik, hogy udvariassagbdl, de tényleg azt
gondolom, ha megteheti, miért ne lehetne a két macskajanak ki-
lencvenmilliés haza.

A jutalékomat persze sajnalom, elvitte a cica.
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Szabo Palocz Attila

Boka a szélben

hosszu utat kell bejdrni,

oly hossziit, amely a létezés megismerhetetlen peremein vezet dltal,
olyan felderitetlen teriileteken, amelyeken még tdjékozodni is
rest az 0sszes érzékszerv,

és tdjékozodni képtelen az érzelem,

s ahol minden lélegzetiinkon megtapad néhdny jottment sérelem,
mint holmi lételem,

amelyben a természet csoddi erdsitik onértékelésem,
magamhoz nyulva gyégyitom lelki sebeim

bokdig a vizben,

ahogy magamra maradok ebben a viccben

az ingovdny kisérjen utadon!...

mint a jokivansdg,

amely bdr késon érkezik, mégis minden szandékot elfed,
legyen bar pozitiv vagy drté, aljas vagy alpari,
listazott bajaink,

és a szonyeg ald sopri a mallé vakolat dbrdandjait

— vagy volt ott még valami homadlyos jelenség —

(...a senki hdzdbdl szarmazom...)

...6s majd ha egyszer kitisztul az ég

vele tisztul az értelem,

ahogy a jozanodds pillanataban megcsillan a szem,
csak a fej ne hasogatna még...

firtatjuk még a disztichonvdltds lényegét,

miért jobb nekiink posztmodernbe burkolodzni,

kinek az arcan csattannak a rimek,

vagy a klapancia kit, s hogyan taldl meg,
ellenmdglyakat madr nem rak itt senki,

(...szemtfiiles lektornak sem marad hdt mit aldhiiznia...)
s nem is volna kit redjuk vetni,
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Chagallnak taldn még egy lecsot feltdlal ebédre a sors,
oszt aztdn annyi,

bizzunk mindent a szeszélyes kedélyre,

ha egyszer mdr az erdésebb kutya jol végezte dolgat,
visszautakra vajh hol fogunk lelni?

...mély levegd, belélegez, visszatart,

hdaromig szamol, Kifiij,

mély levegé, belélegez, visszatart, haromig szdamol, kifiij,
mint egy biivészmutatvinyban,

ugy kapaszkodtam fel a villamosra a délutdni csiicsban,
korhdzak lépcsdjén a szenvedélyt kergettem,

az izzaszto héségben vizlépcsé valék,

a bostoni teadélutdanon pedig maga a cserje,

vérbé krimiben a gyilkos krokodilkonnye,

summa cum laude végeztem a Bétaville-i Egyetem sommds
tanszakadn...

és kozben bokdig tapostam a vizben a siippedds iszapon,
hogy aztdan hiis fuvallatban szdritsam magam,

a kellemesen somforddlé szell6 biivkorében

tovabblépve nyikorgo ajtok csapodtak tagra,

sziklaszirtek oldalaban repedt fel a talpam,

fondorlatok dlcdjabdl tiint el a félelem,

az osszeeskiivések nem az elméletekben lakoznak,

sokkal inkabb a borzongds hevében,

kristdlyalagutak fodrozédé vonalvezetése mentén,

ahol még az dtutazo is rabnak érezheti magdt

— teljes joggal —,

sahol a bantoan profin megnyilatkozdsok titvesztijébe tér az elme,
mert,

ha picsarészegen kihanyom a paradicsomlevest,

a betiitésztdbol is értelmesebb szoveg jon ki

az aszfalton elkenddve, mint a mai magyar kozélet uralkodo témudi. ..

itt érzi ugy a test, hogy visszaiitra mdr nem lelhet,
fodrozodik csak 6nmagdaban, ahogyan én is magamra mara-
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dok ebben a viccben,

settenkedik mar a kényelem,

igy szdrogatom bokdm a szélben,
szordiné az észben,

dicshimnusz az égben...

a sovény bezdrul,

korbendtt mindent,

két teve kaszdlja a lekvdrt a Himaldja tetején, a sziklaszirtek
oldaldban,

8 bar biztosan itt fészkelnek valahol a kozelben

— a serpdk taldn még a fészkelohelyeiket is ismerik —,

a létezés kiismerhetetlen peremét kapirgaljdak ok is,
(el)rendeletlen,

rendiiletlen,

lendiiletlen,

mély levegd, belélegez, visszatart, hdromig szdmol, kifiij,
mély levegé, belélegez, visszatart, haromig szdamol, kifiij,
mély levegd, belélegez, visszatart, hdaromig szamol, Kifiij,
mély levegd, belélegez, visszatart, négyig szamol, kifiij,
mély levegd, belélegez, visszatart, otig szamol, kifiij,

mély levegé, belélegez, visszatart, hatig szamol, kifiij,
mély levegd, belélegez, visszatart, hétig szdamol, Kkifiij,
mély levegé, belélegez, visszatart, nyolcig szamol, kifiij,
mély levegd, belélegez, visszatart, kilencig szdmol, kifiij,
mély levegé, belélegez, visszatart, tizig szamol, kifuj,

mély levegd, belélegez, visszatart, tizenegyig szamol, kiftij,
mély levegd, belélegez, visszatart, tizenkettdig szdmol, Kiftij,
mignem végiil majd 6k is 6rok nyugovora térnek

hosszu utat kell azonban addig még bejarni,

oly hossziit, amely a létezés megismerhetetlen peremein vezet dltal,
olyan felderitetlen teriileteken, amelyeken még tdjékozodni is
rest az 0sszes érzékszerv,

és tdajékozodni képtelen az érzelem...
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Szavai Attila
Oszi tokolés

Maganyos, fasult tangot jar egy kovér Oszi légy a kerti asztalon
felejtett, kopogosra szaradt pogacsan. A rovar mozdulatai lasst-
ak, oregesek. Megindul a kint hagyott ételen elére, aztan oldalra,
majd hatra, végiil kezdi elolrél. Aztan raszall a tanyér melletti
disztokre, hogy azon kissé unottan el6adja ugyanezt a koreogra-
fiat. Egy férfi il az asztalndl, a tokot és a pogacsat nézi, a maga-
nyosan tang6zd, hizott legyet. A tegnapi vendégekre gondol, és
arra a kiilonos emberi szokdsra, hogy vendégségben mindig van
egy utols6 édes siitemény — vagy épp pogacsa —, amihez sen-
ki nem nyudl. Nem eszik meg. Mintha tartananak téle, vagy épp
illetlenségnek vélnék elvenni azt az utolsét. Pedig tarsalgas koz-
ben legtobbjiik a pogacsara gondol, annal intenzivebben, minél
kevesebb van a tdnyéron. A nydr mér elmult, mar nem a testiség
koriil kavarognak az emberi 1élek titokzatos, rejtett gondolatai,
amikor fiirdéruhas nék és férfiak csevegnek a Duna-parton. Egy
0szi, borozds Osszejovetel soran gyakrabban merengenek el a
tarsasag tagjai egy-egy utolsonak maradt pogacsan, mint a szem-
ben {il6 fiatal nék dekoltdzsainak részletein. Osszel kissé eliilnek
a szexualitds hullamai, pontosabban: lelassulnak. Arra gondol
ez a férfi is, hogy e nemes évszakban csendesiilnek, lassulnak a
szeretkezések. Emberibbekké valnak. Nem olyanok, mint a nyari
vad, sietds Olelkezések. Lehullé vadgesztenye koppan az asztal-
ra tett viaszkosvasznon, s ez kizokkenti a férfit. Mintha a hona-
pokkal ezel6tt elhunyt né poccintette volna le a fadgrél a barnas
szind termést.

Siindiszn6 motoszkal a nemrég 6sszegereblyézett avar alatt,
nem messze az asztaltol. A férfi nem latja, de tudja, hogy ott van,
érzi a jelenval6sagat, mint romlott gondolatok alatt az élet igaz-
sagait, amelyek olykor tiiskésnek tlinnek. A nére gondol, akivel
sok idé6t toltottek egyiitt. Kozben sz616t majszol, hatraddl a szé-
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ken, karjat és labat keresztbe teszi, mint aki bezarédik, mint aki
befelé figyel. Kevésbé jé emberismerdk azt hihetnék: szorong.
Dehogy, csak a 1élek belsé tdjait fiirkészi. A sz616 mar elég édes,
pupozott talkaval szedett beldle, megmosta a kerti csapnal. Kun-
cogva kopkodi a sz6lémagokat, mint aki valami csinyt kovet el,
koézben eszébe jut, hogy a né biztos raszdlna, szintén kuncogva,
hogy ez olyan alpari. A kozelben vonat araszol a folyéparti sine-
ken, arra gondol a férfi, hogy ezekben a hénapokban D-durban
morognak az §szi vasutasok, szidjak a rendszert, a vilagpolitikat,
nagyobbakat szivnak a cigarettdikbdl. Hosszabban néznek az al-
lomast elhagyé vonatok utan.

Van valami kiilonos parhuzam a foly6 lusta dramlésa és a ko-
zeli toltésen kanyargd, oreg sinpar kozott. A férfi papirt és tol-
lat vesz el6 inge zsebébdl, és jegyzetel par sort. Nem csupan a
foldrajzi parhuzamra gondol két sz6l6szem majszolasa kozott,
inkabb arra, hogy bar a sin rideg és merev, a Duna viszont sza-
bad, szelid és bolcs (mint a régi, nagy emberi gondolatok), mégis
mindkettének van célja, sorsa, értelme: eljutni egyik ponttél a
masikig, mozgasban lenni. Engedelmeskedni a természet vagy
épp a vasuti tarsasag torvényeinek. Az ember valahol a kett6 ko-
zott helyezkedik el: halad valamerre a sorsa, természete, hajla-
mai szerint — de a természet nagy, még csak homalyosan ismert
erdi azért segitik. Ugyanakkor torvények is szabalyozzdk, merev,
rideg, gyakran mar rozsdas, sokszor 1ényegében okafogyott, kor-
szerlitlen emberi el6irasok.

A széraz pogdacsat kidobja az udvari kukaba. Odakint az utcan a
sziireti innepkor kapcsan kitett tokok, beoltoztetett szalmababuk
és egyéb kellékek. Szorgos kezek dllitottak Ossze a jelenetet (a férfi-
babu kezében borosiiveg, a néalak kezében sodréfa, nem is annyira
a fézéshez késziilve, inkdbb neveléi célzattal). Mindkét babu arca
pirospozsgas, a férfin kopott ing, régi, valamikor tinnepi alkalmak-
kor hordott, idével anyagdban megfaradt nadrag. A néi alakra fej-
kendét, miianyag otthonkat és homadlyos 6tlettdl vezérelve — nyil-
van hamisitvany — Gucci-taskat applikaltak. Koriilottiik disztokok
halmai, egy kiszuperdlt bicikli, a kormanyan demizson.
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Mar szirkdl. A férfi hosszan nézi a beoltoztetett alakokat.
Arra gondol, ilyenek vagyunk mi is, él6 emberek. Valami 6srégi
szokés alapjan a nagy, régi kéz testet, tehdt alakot adott nekiink,
aztan valami nagy tinnep apropdjan kitett minket kozszemlére.
Beoltoztetve szépen, (néha hamis) mosolyra hangolva arcvo-
nasainkat. Megkaptuk szépen személyes hajlamainkat, kiilo-
nos szokasainkat, igazsdgainkat és hazugsagainkat. Gondosan
korbebastyaztak benniinket tarsadalmi elvarasokkal, ideoldgiai
aramlatokkal. Némelyikiink tokos legény (vagy ledany), mdasok
pedig tokkeliitottek. Néha ki van az a bizonyos tokiink, maskor
viszont oriliink, ha eltokolhetiink valami szerintiink értelmes,
értékes, masok szamadra is hasznos és szép tevékenységgel. Erre
gondol a férfi a keritésre tamaszkodva, majd — végképp elmertil-
ve egy kozhelyes, éppen ezért valés melankolidban — azt mondja
félhangosan a vele szemben, az utca tiloldaldn {16 szalmabdbuk-
nak: szeressétek egymast, amig lehet!
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Usier Tamara

Elso szlirovizsgalat

Probdlok a haldntékom liiktetésének
ritmusdra lépni, nem megy. Tul gyors.
Eljutok a sdrga miianyag székekig

a klinikan, leiilok a szdzkettes rendeld elé.
Nem kell sokat varnom, behivnak,

a doktornd kérdez. Megszid,

amiért nem tudom pontosan

az utolso menstrudciom ddtumdit.

A vizsgdlathoz lassan

vetkézom le a neonfényben,

évatos vagyok, mint aki mezitldb lépdel
torott iiveg szilankjai kézott.

A négyégydszati eszkozok

gdzszereldk szerszamaira emlékeztetnek.
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Mintha jol ismernélek

Egy kotyogés kdvéfozé,

egy badogbogre és

egy csokor szalmavirdg
maradt utdnad, nagyanydam.
A konyhaasztal

a maga egyszeriiségében,
madr rég levedlette a lakkot,
a kis vitrin vakon pislog

a vetetlen dgy mellett.

Nem volt idod még utoljara
rendet rakni a lakdsban, hogy
a fosztogatni érkezd csaldad
mindent a helyén taldljon,
mieldtt visszaadnd a kulcsodat
a fobérlonek.

Amikor elsétdalok

a tombhdz elétt, ahol laktdl,
nem tudom, melyik volt
a te ablakod.

Lassan elfelejtem azt is,
hogyan néztél ki,

mégis felismerlek,
valahdnyszor ldtok

egy szovetszoknydt,

egy bdrsonykesztyiit
vagy egy anyajegyet
finom nok szdja folott.
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Panikvers

reggel van, tiidém akvdrium:
nehéz levegot venni,

minden anyag egyre siilyosabb
rajtam és koriilottem.

elharapott nyelvemtal

fémizii a szam, nydlas vért

nyelek, marhak utolso
térdkoppandsaitol visszhangzo
vdgohid szorult haldantékaim kozé.

zug a fej, csip a fény,
csap csopog, cso torik,
vér kering, sziv megdll.

dthallatszik a falakon,
ahogy valami nagytestii,
halott 6slény torott
gerincével kalapdlnak

az istenek. vagy csak a
szomszéd klopfolja a hiist
hajnali hatkor.
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A lakantusz-bogarak csilingeléseérol

Rendben, mondom, odaig elkisérem,
és mutatok magdanak ezt-azt. Megmutatom
maganak a lakantusz-bogarakat.
Valami kiilonlegesség?
Az egész foldkerekségen egyediil itt,
a kettes szamu forrasban élnek
(Bodor Adém: Verhovina madarai)

Tdgas csarnokot
nyitnak az ég, a
hegyormok és

a termdlvizszagu szelek,
melyekben a tulvildg
pdrdja kénlik, és
belégzéskor lecsapodik
a mellkas faldn.

Omnnan szivdrog kifele,
csOpog ala és

gyiil a test alatt,

mig el nem lepi,

fel nem telnek

sirgodrok, aknak, tengerek.

Héforrdsban

kék kristalya sarjad

a pusztuldsnak,
vizgyiiriiket vet felszinén
a fémes zsibongds,

mert itt lel otthont
visszhangja a vildagban.



Irodalmi Jelen

Nagy Zopan

Atjarasok / Konyv-nyitogatasok, no. I.

Felnyitok, megnyitok, kinyitok
egy-egy konyvet direkt, netdn spontdn:
ldm, megannyi kozvetitd taldny,

s mind tudds-toredék, nyilt titok...
(Zorman Zelme)

Elsé szavak, sorok, bekezdések, szorongasok, zuzmok, brekegé-
sek: vakon, reflexiven. Bevezetés, betekintés: sajit elme-vetiile-
teken, alom-variansokon, éber szellemjarasokon at, ki- és visz-
szatekintd idézéseken, korforgasokon egyensulyozé émelygések,
gjulds-kozeli, érzék vetito irasfolyam(at)ok...

Szamos nép rendelkezik a ,foldalatti vildg” hagyomanyaval
— mondja René Guénon a Vildgkirdly VII-ik fejezetében, a Lz,
avagy a halhatatlansdg hazdja cimd részben. Luz, a titokzatos
varos. A név eredetileg azt a helyet jelolte, ahol Jakob (az) almat
latta, és amit ezt kovetéen Beith-Elnek, azaz Isten hdzdnak ne-
vezett. Ugy mondjak: a ,haldl angyala” nem tudott belépni eme
varosba, igy nem volt hatalma sem folotte...

Erdekes talalkozasa az elképzeléseknek, hogy egyesek Lzt
Alborj kérnyékére helyezték, ami a perzsaknak szintén a ,halha-
tatlansag hazajat” jelenti. Liiz kozelében egy mandulafa (hébertiil
luz) all, gyokerénél egy foldalatti atjarohoz vezetd tireggel, ami
egy tokéletesen elrejtett varosba vezet... Liiz: elrejtés, beburko-
las, leplezés, titokban tartds. Eredetileg a mennyeket leir6 szavak
is megegyezd értelemmel birtak...

Alameriilés. A latin coelumot azonosnak tekintik a gorog
koilonnal, azaz ,iireggel’; de itt még szorosabb a kapcsolat a
»barlanggal”: cavo coelum. Lefedni, elfatyolozni (miként a beja-
ratot, Ugy a gyomor-rétegek, szellemi szintek fokozatait is)... A
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szanszkrit Varuna raadasul: a mindent betakard, talan a titkos
kapcsolat-tarté...

Antonin Artaud: Mumus-a és a Tarahumardk is (Gjra) meg-
jelennek! Mindez: egy végelathatatlan Pejot-szertartas kozben:
zudul a leiré / ébredd koldokesakrdjan at, spirdlisan, le- és folfelé
csapongva, 0rvénylé vonagldssal tagitva a tolcsérmozgas sz€dito,
dinamikus liiktetését, tova-tovalokodését... —

Az oriilet kifejezddése — ahogyan azt Artaud kapcsdn Foucault
is megdllapitotta — a csenddel azonos, amely csak a mii hidnydn
keresztiil tud megnyilatkozni. Artaud ezért is dllithatja, hogy
miiveinél az élete, vagyis egzisztencidjanak minden egyes csele-
kedete mindenrdl sokkal tébbet mond. Alkotdsaival, vagy azok
»hidnydval” eléhivott szakrdlis erdterének a tétje: az onmagdba
— és nem az Istenbe — vetett hitének fonntartdsa, valamint szin-
gularitasdanak a megdrzése — és nem az dltaldnos egyesnek az
aldrendelddése. —

Olvasta valaki egy szegedi lakdsszinhaz sotét fiiggonyei mogiil,
egy képzelt Metanoia el6adds utani hajnalon (E. P. A. tolldbdl): A
koltoi egzisztencia kegyetlensége cim(i esszé kis toredékét...

Oriilete elmult. Eszhez tért. Tébolyat elhagyta egyetlen rész-
letért!

Merdre! — a legendds Ubii-trilégia els6 szava azéta is vissz-
hangzik! Alfred Jarry babfigurakra irt szatir(a)jatéka nagy ttléls-
ket is tobbszorosen tulélt felmutatas, szinhaztorténeti szellem-
jaras, fekalia-froccsentés, és miegymas... Az obszcenitds csak
(bab)jdtékos eszkoz, ami tilmutat a kiforditott panoptikumo-
kon, a torténelmi jelenetek és jelenések bonctermein: ahol pol-
gar- és kiralyvarangy pukkasztas groteszkumok zajlanak tomény
pfindnc-meghurcoldssal és fokozott agytalanitdssal...

Szahar! Feslik fel a mixelt-maszkolt blaszfémia. Piha! Z6d kan-
deldberemre kendédik, 6, piha! Ez aztan szahar! De jdl esik...
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Param-param-param... Param Vir: A vildgito elme barlangja
szol... Kozben, a titkos targy-kivetiilés, a ,tobb mint” néi ajan-
dék-forma, a szekrényben é16 Kék Kagylo: aorisztoszban ragozza
(el és félre) a lambanein igét...

Dj. Kittin sok a kitin! Nagy a ziillepi-ziinnepi nyomoédas,
nyeldeklés: vasarlas-kényszerbdl, a blackfriday biiff-edz6termei
aldl, a sport(szertitlen) szeriigynokségek, plazak mélygarazsai-
bol: a nekrofittek is feeltam, feltanc, feltal: adnak, olnak, alnak...

Kabult elmezuzassal, zsibbadt végtagokkal, gyomor-besza-
kadassal, szdjamba rogzitett fagolyéval ébredek... — efféle em-
lékfoszlanyokat pofozgatnak a leiré rekeszizmai: razkédo-ka-
nyargd-berregé (beltdj, bél-, véres vel6 és vétkezé heverd)
felfordulds és lekotozott mozdulatsor a jelenlét... Ismeretlen
jarm{ (talan furgon) visz a semmibe... A fekete f6lidval leragasz-
tott hatso ablakon az anyag felfeslik, szemrésnyi, aztan kézfejnyi,
majd behorpadt, beteg csecsemd6-fejnyi kilatdas adodik. A 66-os
ut mentén egy foszladozé, mégis élesen kiolvashato oridsplakat
is felbukkan:

Hullagyéri megallé. Fél dron a szagalld!

Az 4tlato (én) latéterében:
a Hiany és az Erdek
sajnos Temérdek...
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Larai Eszter

Csuicson

Otven év — megérdemeltem
Otven év — kiérdemeltem
mert megéltem mert dtéltem mert tuléltem

Otvenedik év — a csticson

hiisz éves emlékek himbdlodznak karnyujtasnyira
padr naposak pedig a hatarvidéken penészesednek
Az élmények igazsdaga:

az életteliek fénylenek

a tobbiek csak pisldakolnak

50 év — 50 teli zsdk
Osziilok — johetnek a sziirkébb hétkoznapok
hisz Van Gogh szineibe mdr belehalhatok

Gyasz Il

papirgulydsleves szeretnék lenni
vagy oramenedék

vizespohdrbdl a tiulcsordulé idé
le nem sziirt hab felvizezett soron
sikoltozo nd elfdradt torka

csond a megbuvo pincesarokban
megnyugvds egy irgalmatlan szakadék mélyén
elszabadult lufi egy pici kezébdl
sajdt magam széke ikertestvére
de leginkabb

az drnyékod lettem volna

a sotétségben is veled maradva
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Bene Zoltan

2024

1.
Ha 0sszegezni akarom az elmult évet, a legkonnyebben igy tehe-
tem: 2024-ben 2024 kilométer.

176 alkalom, 6sszesen mintegy 203 6ra, azaz kozel nyolc és fél
nap.

2024 kilométer: Szegedtdl nagyjabdl ilyen tavolsagra fekszik
az oroszorszagi Vlagyimir (Moszkvan tal), vagy a svédorszagi
Uppsala, vagy éppen az anatéliai Hadrianopolis romjai Karabiik
kozelében, netdn a calabriai Reggio — Velencén, Firenzén,
Livornén és Roman at kozelitve.

2024 kilométernyi futas 2024-ben.

Az oroszlanrésze Szegeden, de Szentgotthardon, Mogers-
dorfban, Aradon, Csiksomlyén, Csikszereddban, Balatonfiireden,
Siéfokon, Balatonkenesén, Balatonvilagoson, Balatonakarattyan,
Balatonaligan, a Tisza-t6 koriil, Egerben, Budapesten, Hajdubo-
szorményben, Tokajban, s6t, az észak-macedéniai Ohridban is
gytltek a kilométerek a labamba, a futécipéimbe (kett6t koptat-
tam el ez id§ alatt, a harmadik még kopik).

Kozel negyvenszer annyi kilométert futottam idén, mint ahany
éves vagyok, amit valdszintileg soha tobbé nem mondhatok majd
el magamroél. (Es?)

Ha 0sszegezni akarom az elmult esztend6t, a fentin kiviil csak
nehezebb utak nyilnak.

Ez az els6 év, amelynek nagy részében mar nem volt apam.
Miarmint a maga fizikai valéjaban — labbal-kézzel, tidével, sziv-
vel. Fiillel, amit ugyanugy lehetett fijdalommentesen hajtogatni,
mint az enyémet meg az unokadcsémét (ha birkéztunk volna va-
laha is, nem kellett volna tartanunk a karfiolfiil kialakuldsatol,
torhetetlenill ruganyosak a porcok). Az apdm mara az anyagi
vildgban voltaképpen egy siremlékké valt a szegedi belvérosi te-
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metdben, annak is a vasut fel6li szélén, igy negyven méterre az
anydsatdl, az én nagymamamtol, kicsit messzebb szamos egyéb
rokontol, egyre tobb idegen szomszédsagaban.

Akar a fene dsszegezni, ezek utan.

Pedig néha muszdj lenne. Csak hat nem mindig olyan kénnyd,
mint a futds esetében, amelyhez csak el kell inditanom az éran
a megfelel6 programot a megfelel$ id6ében, a gép mér mindent:
tavolsagot, emelkedést, pulzust. De mi méri azt, hogy milyen az
életem apam utdn? Es egyaltalan: van-e olyan, hogy apAm utan?

Megismerni oly keveset tudunk. Megérteni szinte semmit.

Marad a sejtelem.

Habar apam fizikai jelenléte ebben a vilagban pusztan egy sir-
k8, semmi esetre sem allitanam, hogy az apam egy sirra valto-
zott. Sejtelmem szerint tovabbra is sokkal tobb, mint egy sirké.
Es télem fiiggetleniil az. Csak nem vagyok, vagyunk képesek ugy
érzékelni, ahogyan, teszem azt, egy mellettiink dorombol6 cicat.
Es nincs miszeriink sem, amely mutatnd, hol, merre, hogyan,
milyen.

Marad a sejtelem. Be kell érniink azzal. Meg azzal, hogy nem
tud(hat)unk mindent. Sét. Igen keveset tud(hat)unk. Amit igen,
az se tulsagosan fontos. A nyugati embernek (nekiink) ez zavaro.
A racionalizmusunk, az uralkodé értelem hatalmaskodni vagyik
mindenen. A tudéson, az ismereten is. Nem elégszik meg a sejte-
lemmel. Pedig, meglehet, jobban tenné.

2.

1884-ben jelent meg Edwin A. Abbott Sikfold cim@ regénye,
amelyet kozel szaz év mulva, jobb hijan, a Kozmosz Fantaszti-
kus Konyvek sorozatban, sci-fiként adtak ki magyarul. Az én ke-
zembe apam adta. Abbott egy kétdimenzios vilagrol ir, amelyet
sikidomok népesitenek be. Minél tobb szoge van egy alakzatnak,
anndl magasabb statuszt foglal el Sikfold tarsadalméban. A legto-
kéletesebb sikfoldi 1ények ennek megfelel6en és magatdl érteto-
dden a korok. Messzire vezetne most elmesélni, Abbott univer-
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zumaban miként érzékeli egy négyzet, egy konvex sokszog, egy
paralelogramma, netdn egy trapéz a masikrél, hogy hany szoge
van, és alakjara nézvést szabalyos-e, avagy szabalytalan, hiszen
logikusan semmi egyebet nem lathat beldle, mint egy vonalat,
az azonban enélkil az ismeret nélkil is konnyedén belathato,
hogy amennyiben egy gomb Sikfoldre kirandul, a sikfoldiek kor-
nek fogjak érzékelni. Képtelenek masra. Nincs érzékszerviik a
harmadik dimenziéra. Amiképpen mi, a harom dimenzié altal
meghatdrozott tér lakoéi sem ismerhetjiik meg a negyedik dimen-
ziét. Ha egyaltalan van mit, persze. Kurt Vonnegut Otds szdmu
vagohidjaban torténetesen van. Ebben a regényben, amelyet
apam gyakran emlegetett (nyilvan azért olvastam el én is), szdval
ebben a konyvben olyan foldonkiviiliek szerepelnek, akik sza-
mara az id6 a negyedik dimenzid. Ezzel ugyan vitatkozhatnank,
ha kedviink szottyanna rd, akar Kantra hivatkozva is, hiszen a
konigsbergi remete szerint mind az id6, mind a tér emberi hun-
cutsag, a valésagban egyik sincs, kizarélag a homo sapiens elmé-
jének termékei. Azért krealtuk ezt a két fogalmat, mi, emberek,
hogy segitségiikkel rendezhessiik el a tapasztalatainkat, a feno-
mének vilagat (mert a val vilaghoz, az 6nmagéaban val6 dolog-
hoz ugysem juthatunk el, akarhogy is er6lkodiink). Ugyanakkor
nem csupan Vonnegut és masok regényeiben, nemcsak szamos
fantasztikus filmben, de a fizikusok szerint redlisan... Nehéz len-
ne szabatosan meghatarozni ezt a fogalmat, de ezuttal tekintsiik
ugy, értjik, mit takar, mindenesetre a lényeg, hogy a fizikusok
szerint redlisan is lehetséges negyedik, s6t, sokadik dimenzio is,
utévégre ahogyan sikokbdl teret épithetiink, ugy a terekbdl tobb
dimenzids terek (vagy mik) hozhatdk létre. Mivel azonban ezek
érzékelésére nincs szerviink, innentdl kezdve a dolog cefetiil bo-
nyolulttd véalik. Nem mellesleg félelmetessé is: be kell latnunk,
milyen sztik korlatok kozé szorittatott az érzékelésiink: mindosz-
szesen harom dimenzié adatott. Végtagbdl példaul tobb jutott
nekiink, mint folfoghaté, megismerhet6é dimenziébdl. — Az mar
mas lapra tartozik, mondjuk, hogy jobban jartunk volna-e, ha a
pokokhoz hasonléan nyolc végtaggal kalimpalnank, amiképpen
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abban sem biztos, hogy lenne koszonet, ha a negyedik vagy az
otodik dimenzidban otthonosan mozognank. Hiszen ezt a har-
mat, amiben leéljiik az életiinket, ezt a harmat sem ismerhetjiik
meg teljes egészében soha. Végtére nemcsak az érzékelésiink
korlatozott, de a megismerésre nyitott lehetségeink is. Még ha
ezt nehezen ismerjiik is be, s talin még nehezebben fogadjuk el.
Ha egyaltalan...

»Amiéta — Nietzschével sz6lva — megoltiik Istent, mi, a nyu-
gati civilizacié képvisel6i, azt szeretnénk hinni, hogy semmi
sincsen, ami megakadalyozhatna benniinket abban, hogy meg-
valositsuk célunkat, hogy elfoglaljuk a halott Isten trénjat, és az
Univerzum Uraiva legyilink — irja Vajda Mihdly. - Ez a nyugati
beallitédas azonban, amely minden masféle latismddot primi-
tivnek, zavarosnak vagy misztikusnak tekint, és egyediilivé akar
valni a F6ldon (ezt a torekvést nevezziik Gjabban globalizaciénak)
egy mélyrehat6 és minden valdszintiség szerint megoldhatatlan
problémaval terhelt. Azzal ugyanis, hogy a nyugati ember abban
az igyekezetében, hogy mindenhatdva valjék, elfelejti, hogy sem-
miképpen sem mindentudé. Nagy igyekezete, hogy mindenhaté-
va valjék, megeshet, nem is mds, mint az a vagya, hogy ne kelljen
tudomast vennie elveszettségérdl, a véges lénynek az elveszettsé-
gérol, mely szembehelyezi magat az egésszel. Ahogy Blaise Pas-
cal mondotta, az ember nem azért vadaszik, mert sziiksége van
a nyulra, melyet barmikor meg is vehetne maganak, hanem mert
meg akar feledkezni azokrdl az 6t érinté egzisztencialis kérdé-
sekrol, melyekre soha nem képes valaszt talalni. A nyugati ember
egyre kevésbé akar szembenézni a maga raciondlis médjan bizo-
nyosan megvalaszolhatatlan kérdésekkel”

3.
Marad a sejtelem.
2025-re is.
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Nagypal Istvan

Evszakok holtpontja

1

Bokadba harapott a tél.
Az erdé szélén tobb oz
figyel téged.

A harmat, majd a kéd
beteriti a réteket.

Es téged is.

Oda a jokedv.

2

A tavasz eltiint, mint

a szegény ember szamara.

Mar a csatorndbdl felszdllé kacsak
se néznek utdna fentrol.

A vonat hiisz percet késett,

és elvitte messzire.

Magadra maradtdl.

3

Es itt a nydr.

A magas tolgyfakat nézed.
Allnak fegyelmezetten,
mint a besorozott katondk.
Korbevesznek, eltakarjak
eléled a napot.

Egy mokus koveket dobdl feléd.
Arra vir, hdtha visszadobsz
neki padr szem diot, amit
évekkel ezeldtt gyiijtottetek.
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Benyhe Istvan

A semmi kotelén

(Sz6cs Géza apokrif levele a mennybdl)

Elkéstél. Mar elkoltoztem, ldtod.
Ajtomon dllt: az ebbel ne bardtkozz!
Festett képen: a betord laba

letépve keriilhet kutyam szdjdba.
Ezért ajtomat bdtran nyitva tartom.
Rablotol mdr nem félek, bardtom.
Amit elvehettek, régen elvették,

az elrabolt fold népe — lassan csak emlék —
drva csillagok ott lenn a fekete égen.
Még ha dbrdndos figyelmetlenségem
megcsalna is, madr jokor felismerem,
ha kobzott erddk langjaval szemében
a felhok felett kormén jégesot fen,

és a mennyre zdrt lakatot fesziti,
mert bdntja, hogy itt van helyem,

s horog: a mennyre torekszem!

Bdr kések kozé szorultan, hiszi,

ha ravasz, nem marad elpusztitatlan
egy darabka menny sem.

Meégsem félek, a csillagvildag

mi elteriil alattam uj csoddra vir,
és megtartanak az Eg korldtai,
hdlo nélkiil lépdelek,

emlékezd mohd légtorndszok
kozott rudat feszitve

lebegek a semmi kotelén.

Ldtod, innen kérlek, ne félj!

A lét felfalhatja az életet,

de van, aki élteti a reményt!
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Kovacs Ujszaszy Péter

Onfeluldozés

— részletek a koltd el6késziiletben 1évd kotetébdl —

A vilag és az egyén sériilékenységének, a testi-lelki ki-
szolgaltatottsagnak a kozelképei ezek a versek. Utazas a
magany koriil. Ne gondoljunk azonban Onsajnaltatdsra
vagy az érzelmek aprépénzre véltasara: a felnagyitott rész-
letek mind-mind jelent6séggel birnak, emellett szembesi-
tik is az olvasét sajat élettoredékeivel. A kotet mesél, kis
mozaiktorténetek vonulnak végig a ciklusokon, kapcsola-
tok épiilnek és rombolddnak, mikozben betegség, bosz-
szusagok nehezitik a mindennapokat — és készitik el6 az
tinnepet. Mindekoézben mar-mar zavarba ejtéen sok allat
kujtorog a szereplék kornyékén. Vajon mire figyelmeztet-
nek, milyen tulajdonsdgainkat hordozzak?

Farkas Wellmann Eva

Onfeluldozés

Hatat forditva dlmaidnak,
a szemerkéld esé kisér.
Pincék emléke,
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hajnali harom,

a szdrazjégben félrészeg ldnyokat csékolsz,
most oriilnél annak is,

ha egy 16 sorényébe temethetnéd arcodat.
Valaha repiilni tudtal.

Levdgtad sajat szdrnyaid.

Rugyezeés elott

A harmadik mese végére érek.
Kozénk furakodik az este,

a varrds fesziil,

nem alszol.

Szeretnélek megnyugtatni,

mint tavaly dsszel,

amikor rdank esteledett a Hargitdn.
Itt nincsenek fenydk,

almafdkat iiltettek tombhdzunk koré.
Siinok ébrednek csigolydid kézott.
Frissen oltott gerinced

tanulja még a riigyezést.

Tavolito

A Szamos-part legszebb pontjdt kerestem.
A dolmadnyos varjak jatéka vonzott,

téged a folyo érdekelt,

a felszinen felejtett pillepalackok.

Nem zavart, hogy a sziinyogok

dtszabjak a bérod.

Elnézted, ha tekintetem az arcodra tévedst,
de elhdritottad érintésemet.
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Csikjai faznak

Mellékutcdkba hiizédik a reggel.
Hazahozod a pdarhetes macskdt.

Keresi a borod, az dgynemii melegét.
Karmai élesek, mintha vaddszott volna.

Az ébrenlét mas dimenzidja

Maradj ébren!

Hallgasd, ahogy a kutydk térképet karcolnak szobank ajtajdra!
Hozzdd vezet minden faba vésett vonal.

Nyiiszitésiik az el6szobdbol behallatszik.

Rozsdabarna arcokat fest az éjszaka.
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Gerencsér Anna

GERENCSER RNNA

Maganyosok
tarsasaga

Részletek a szerzd eldkészii-
letben 1év6 préozakotetébdl

»Valaki megolte a n6véremet. Nyo- mHﬁHHUUSUK
mozzuk ki, és kapjuk el!” THRjHjHﬁH

Egy nap a Halal 4gy dont, kiprébal-
ja, milyen embernek lenni. Végiil
is nem lehet olyan nehéz, ugye? Hamarosan azonban felfedezi,
hogy nemcsak az emberi érzelmek bonyolultabbak, mint sejtet-
te, de a gyakorlati kérdések terén is van még mit tanulnia: példa-
ul, hogy hogyan razza le a tdlzottan baratkozé kedvi kislanyt, a
leselked6 szomszédasszonyt, vagy éppen a renddrséget...

0.
A mdsodik napon sziilettem.

En voltam az elsé, aki mdsodik napnak nevezte. Azelbtt senki
nem volt, akinek az idé jelentett volna bdrmit, és nekem is csak
azért, mert a mulando lények és dolgok szamdra az idé kulcs-
kérdés, nekem pedig mindennel meg kell ismerkednem, ami nekik
fontos. Ugy is mondhatndm, munkakori kotelességem.

Figyeltem, ahogy a tengerbdl hegylancok emelkedtek ki,
kontinensek bukkantak fel, majd tiintek el tijra, a hullamok
nekicsapodtak a szirteknek, vagy messze kifutottak az iires
partra.

Ez volt az elsé hang, amit hallottam: a szikldakon megtoré hul-
lamok zuigdsa.
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Ez lesz az utolsé hang is, amit hallani fogok. Ha majd minden
elenyészik, ha majd a fold és a viz is semmivé lesz, én is eltiinok, és
nem marad mds, csak az iires, magdnyos végtelen. Amig azonban
létezik barmi, ami elpusztulhat, én is létezni fogok.

A harmadik napon névények sarjadtak a foldbol. Aztdn megje-
lentek az dllatok, majd az emberek, és a vildg szinesebb, zajosabb
és vdltozékonyabb lett. A napok egyre rovidebbek lettek: az embe-
rek egy napjahoz képest a tenger és a fold egy napja felmérhetet-
leniil hossziinak tiint.

Egyszer el kell majd mennem kozéjiik. Meg kell értenem dket,
nem csak figyelni, nem csak dtldatni minden tettiikon és gondolatu-
kom, de dtérezni, hogy milyen lehet embernek lenni.

Hogy milyen lehet halandonak lenni.

2.
Még nem kelt fel a nap. Az emberek most kezdenek ébredezni, a
varos utcdin lassan megindul az auték végtelen aradata.

Telefonok jonnek és mennek. Kicsong, almabdl riasztja fel méga
szomszédot is, dlmos karomkodas, tapogatds a mobil utan a taska
aljan, az asztalon hever6 kacatok kozott, az agy el6tti sz6nyegen.
Hallottad, mi tortént Rendtdval? Hogy hallotta volna, hiszen még
alig pirkad, Rendta sosem telefondlna ilyen hajnalban, egyébként
is tegnap este beszéltek, és mar akkor sem volt semmi hirértékd.
Hogy mi tortént? Pont 6t? Uristen, hdt ez szornyi, és mit fog szolni
a Juci, ha meghallja! Aztan még haldingben, kdcosan beizzitani a
laptopot, és az internet sebes szarnyain szétkiildeni a rossz hirt,
mert van abban valami kiilénos, valami izgalmas, amikor az em-
ber elsének tud egy tragédiardl. Hdt nem szornyii, még nem is telt
el egy év érettségi ota, és mdris temetiink...

Aztan a hivatalos hangok. Sajndlom, asszonyom, de... Amit a
de el6tt mondanak, az nem szamit, gondolta Gabi, mikézben pi-
zsamaban lapult az ajtérésre, és leste, ahogy anyja az ablak el6tt
all a telefonnal és oda sem figyelve tekergeti a drétot az ujja koré.
En értem, mit mond, hadnagy ur, de... Szemben a sziirke tlizfal,
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a homalyban sziirke az ablakkeret és az agyonmosott haléing,
szlirke az anyja faradt arca is, csak a konnyek csillognak, mint a
gyémantok, ahogy lassan megindulnak az dlla felé.

Aztan leeresztette a telefont, aztan csak allt, egyik tenyerét a
szdjara szoritva, és meredt a tlizfalra, mintha a lathatatlan kezet
varna, hogy felirja ra a valaszt, a magyarazatot, amit soha senki
nem kap meg. Miért? Miért pont 6t?

Budapesten a csend a leghangosabb. Autdk zigtak el az utcan,
a szomszédban csapddott az ajté — Kis bacsi mindig olyan koran
kel, gondolta Gabi, vajon hova mehet ilyen hajnalban, vagy ta-
lan Orsi korabban megy ma iskolaba? — valahol megeresztették
a csapot, és a falban zagtak, zubogtak a régi csévek. Az anyja
allt az ablaknal, és nézte a ttzfalat, szétlanul, életteleniil, csak
a szeme fénylett, és Gabi felett a csondben ugy légott a kérdés,
mint Damoklész kardja: apu vagy Reni? Reni vagy apu? Taldn
Bécs felé jarhat most apu kamionja, vagy mar Miinchen felé sza-
guld? Hacsak nem tortént valami... De nem torténhetett, hiszen
apu a legjobb sofér a vildgon! Es Reni? O mar kiilon lakik, de az 6
aranyos, csodalatos névérével nem torténhetett semmi!

— Mar ébren vagy, Gabikam?

— Mi tortént? — Nincs valasz, csak a néma konnyek, és Gabi
mar tudta, de hallani akarta, haitha mégsem. — Anyu, mi tortént?
— Mar az 6 szemében is gyiilekeztek a konnyek, de nem akart
sirni, még nem, amig nem tudja, kit sirat. — Ki halt meg?

Boross hadnagynak ez volt a tizennegyedik gyilkossdga, és elsé
ranézésre ugy vélte, az el6z6 tizenharombdl csak egy volt ennél
egyszeriibb, mikor is a tettes maga sétalt be zokogva a rendér-
ségre, hogy egy vonyit6 kutya miatti verekedés hevében kissé tul
erdsen taldlta megszoritani a szomszédja nyakat.

— Egy tiveg bort teszek rd, hogy a fitja volt — mondta Vanyik
6rmesternek.

— Tartom.

— Mar el is vesztetted. Tok egyértelmd, 0sszekaptak valamin,
a srac megpofozta, kést rantott, dsszeszabdalta és lelépett. A
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szomszédok azt mondtdk, dllandéan veszekedtek, a kolykot meg
sehol nem taldljuk, pedig elvileg itt lakik. Ki mas?

— Nem tudom. De...

— De?

— Csak nem hagyta volna itt heverni a kapuban. Nem lehet
ilyen hiilye...

— Miért ne? Panikba esett és elrohant. Valdszintileg az anyja
pincéjében vagy egy haverja kamrajaban gubbaszt, és fosik, hogy
mikor torjiik ra az ajtot.

Vanyik 6rmester a bajuszat harapdalta, és a né holttestét néz-
te. A vérfoltos arcon mar megjelent két korai légy, a szomszéd-
asszony a tobbszori figyelmeztetés ellenére szinhdzi tavcsével
leskel6dott a 1épcséforduldbdl, a kapuban kifeszitett fehér-kék
renddrségi szalagot pedig lagyan lengette a szél, és Vanyik 6r-
mester mar a harom gyereket is latta, akik olléval a keziikben
lopakodtak a kukak mogott, hogy begytjtsenek bel6le par arasz-
nyit szuvenirnek. Mire visszafordult Boross hadnagy felé, az mar
nem volt ott: a technikus mellett térdelt, aki éppen a halott n6
kezét vizsgalgatta.

— Van valamink?

— Igy rdnézésre rendesen belekarmolt valakibe.

— Akkor lesz DNS?

— Lesz. Azért megnézem az ujjlenyomatokat is, az gyorsabb...
Addig maguk kereshetnének valamit, amivel 6ssze lehet hason-
litani.

A hadnagy elmormogott par vaskosabb kiromkodast abban
az Osszefiiggésben, hogy ki a f6nok és ki nem, aki mégis pofazik,
de azért elindult felfelé a lakdsba, amit az aldozat a baratjaval
osztott meg.

Odabent otthonos kédosz volt, szétdobalt cipdk és ruhdk, ta-
nyérok, iivegek és magazinok, de semmi, amit a gyilkossdghoz
lehetett volna kotni. Az 6sszképen a kollégii is rajta hagytdk a
keziik nyomat, és Boross hadnagy ezt latva még bizonyosabb volt
benne, hogy igaza volt: a lakds olyannak ttint, mint ahova senki
nem fog visszatérni. Lehet, hogy csak a szamtalan hasonléan fel-
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dult lakas jart az eszében, amiket palyafutdsa soran latott, lehet,
hogy megérzett valami megfoghatatlant a leveg6ben, de biztos
volt benne: a szobdkat maris megiilte valami nehéz, fiillledt miaz-
ma, mintha a pusztulds szaga szivarogna a halott n6 holmijaibdl.

Vetetlen agy, amit senki nem fog mar bevetni. Hanyagul lertagott,
kitaposott sarga pantos szandal, tisarkan a festék mar félig lekopott,
nyitva felejtett ruzs az éjjeliszekrényen, strasszokkal diszitett pdlo.
Valaki majd eljon és Gsszeszedi Gket, a ruzs repiil a kukaba, de a
ruhdkat talan hazaviszi vagy bedobja a voroskeresztes gytjtékon-
ténerbe, a kint felejtett tanyért elmosogatja... Van valami a halottak
dolgaiban, ami sokkal megrazébb, mint maga a tetem, gondolta Bo-
ross hadnagy. Talan ez a félbemaradtsag, ez a hirtelen vagdas, mert
azt tudjuk, hogy egy nap mindenkinek meg kell halni, de hogy ilyen
varatlanul, ilyen késziiletlenil, szanaszét hagyva az agyat, a ruhakat,
félig olvasottan a nyitott Gjsagot, szétszdérva az ember életének intim
részleteit... Erre nem lehet felkésziilni. A haldlra igen, a nagy isme-
retlenbe utazasra, a tilvilagra vagy akarmi is legyen odaat, arra igen,
de arra, hogy még az az {ir is milyen konnyen eltiinik, ami az ember
helyén maradna e vilagban... Arra sosem.

Mi marad abbdl a nébdl, ha még ezt a lakdst is szétszedik?
Semmi! Egy sirké a Fiumei iton? Egy akta a renddrségen? Ennyi
az ember élete?

Boross hadnagyot e filozéfiai mélységekbdl az akta gondolata
rantotta vissza, melyet valakinek még ossze kell rakni. Mert egy
dolog, hogy mit ér az ember és hogy milyen, ha egy halott laka-
saban jarva megérint az elmulas szele, de jelentést irni meg egy
egészen mas dolog, és 6 aztan kutya legyen, ha ezért fog benn
tilni éjjelig az 6rson, mikor pedig a felesége paprikas krumplival
varja odahaza. Talan még kovéaszos uborka is akad hozza...

A rendérok is csak emberek, és mint minden embernek, nekik
is a sajat életiik jelenti a vilag kozepét. Minden mas, legyen bar-
mily érdekes, gyonyori vagy fajdalmas, csupan annak a diszlete.

[...]
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Gabi az iskolai konyvtar utolsé polca mogott acsorgott, kezé-
ben egy nyitott konyvvel. A feliiletes szemlélének ugy is tlinhe-
tett, hogy olvas, kozelebbrdl azonban mar latszott, hogy csak a
borité belsé oldalat tanulmanyozza.

A voros papiron parsoros levélkék valtottak egymast. Legfeliil
Gabi apro, kerekded bettii sorakoztak, gondosan kihegyezett fe-
hér ceruzaval a lap széléhez igazitva: Ez egy titkos iizenet. Ha sze-
retnél a lathatatlan bardtom lenni, vilaszolj! Ezt még tavaly irta,
mikor ugy 0sszeveszett Fruzsival, hogy azdta széba sem alltak, és
hetente ellendrizte, felfedezte-e valaki a levelét. Két honappal ez-
el6tt aztan végre érkezett valasz, ide-oda cstiszkald, golyéstollas
szarkaldbakkal: Szeretnék. Milyen az a lathatatlan bardt?

Valaki, akit nem ismersz, csak levelezel vele, irta Gabi boldo-
gan, és ugy vagytok bardtok, hogy nem tudjdtok, kicsoda a md-
sik. Azdta szamtalan tizenetet valtottak apré-csepré dolgokrol
és az élet nagy igazsagairdl, mint példaul hogy a tekndsok me-
ndk, a csokolddé nagyon jo, a sarkdnyos torténeteket nem lehet
iberelni, és Parajdiné, aki matekot tanit, meg fizikat a felsGsok-
nek, egy kiallhatatlan banya. Az utolsé két hétben aztdn mélyebb
témak is felmeriiltek: Gabi leirta, mennyire egyediil érzi magat,
mert Andris — a konyvben persze csak igy irta: a régi legjobb
baratom — elment egy masik iskoldba els6 osztaly utan, Fruzsival
pedig Osszeveszett, és nincs kivel beszélgetni, a lathatatlan leve-
lezépartner pedig bevallotta, hogy folyton csifoljak, és az 6sszes
osztalytarsa azt mondja, dilis.

A legutolsé sorban ez allt: Még sosem volt ilyen jo bardtom,
mint te, pedig azt se tudom, ki vagy. Fogok irni egy konyvet, ami-
ben elmegyiink ketten sdarkdanyokon lovagolni és orkok ellen har-
colni, megtanulunk vardzsolni és egy csomé driiletes kalandunk
lesz. Aztdn ha felndéttek lesziink, majd taldlkozunk, és igazi hdsok
lesziink!

Gabi egy pillanatra bizonytalanul ingatta ceruzajat a papir fo-
16tt. Oriiletes kalandok? Hos6k?

Elhomalyosult el6tte a voros lap, igyhogy kitorolte a szemébél
a konnyeket, és ragni kezdte a ceruza végét, hogy erét meritsen
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belble. A hésok nem sirnak! Legfeljebb éjszaka a paplan alatt,
ahol nem fognak becsengetni, hogy aztdn éran az egész osztély
az 6 vOoros szemét nézze, és kuncogva suttogja korbe: Gabi elbujt
a konyvtarba bogni!

A hésok nem sirnak. A hésok cselekszenek. Harcolnak és le-
gy6zik a gonoszokat.

Valaki megolte a névéremet, irta Gabi remegé kézzel, és a fe-
hér ceruza hegyérél halk roppandssal valt le egy szilank. Nyo-
mozzuk ki és kapjuk el!

[...]

4.
Nem sokkal azutdn érkeztem, hogy felépiiltek az elsé kunyhdk.

A fiut Girsunak hivtdak, taldn tiz éves lehetett, és egy fiatal asz-
szony és egy kisldany kuporgott mellette. A né a fiui kezét szoron-
gatta és eldre-hdtra ringatozva siratta, legaldbbis ha sirdsnak
lehet nevezni azt a fdajdalmas, szaggatott vonyitdst, ami hol ki-
tort beldle, hol elhalkult. A kisldny csendben guggolt az oldaldn,
fekete szempilldi sulyosak voltak a konnyektdl, és hol az anyjdra
pislogott, hol megdorgolte a mards helyét egy marék fiivel, meddd
kisérletként arra, hogy vdltoztasson valamin.

A kigyo addigra rég eltiint a kovek kozott.

A kunyho eldtt dlltam meg, a két férfi mellett, mert barmennyi-
re is halottnak tiint a fii, valahol mélyen még élt benne valami
szikra, ami nem akart kihunyni, én pedig mindenekfelett tiirelmes
vagyok, és sosem érkezem idd eldtt. Késni se késem — valdjaban ott
vagyok mindig és mindenhol, ami majdnem annyit tesz, mintha
nem lennék sehol sem.

— Hol fogod eltemetni? — kérdezte a magasabb, horgas orrii férfi.

— A hegyoldalban, ahonnan ldtni a folyot. Elég fent, hogy ha a
viz kiont...

Elhallgatott, de a madsik igy is elértette. A viz elmosnd a foldet,
elsodornd a csontokat, a gondosan odadllitott agyagedényeket, a
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puha szovetruhdt, és a néhai Girsu megkezdené hosszas utazdsdt
a tenger felé.

Hallgattak, én pedig viartam. A kunyhoban az asszony a fiii ne-
vét kezdte sikoltozni, a férfiak pedig csendben egymdsra néztek.

— A feleséged... — kezdte a magasabb tétovdn.

— A feleségem fiatal, és még nem ldtott elég haldlt. Hadd sirjon!
Kisirja magdbdl a banatot, hogy aztdn uj fiakat sziilhessen.

— Kemény vagy vele — dllapitotta meg amaz, inkdbb elgondol-
kodva, mint elitéléen. — De... Mégiscsak a fiad.

— Sok fiamat eltemettem madr, Barazu, és félek, sok fiamat el
fogom még temetni — mondta a mdsik olyan hangsiillyal, amibdl
érezhetd volt, hogy részérdl le van zdrva a beszélgetés. — Ilyen az
ember sorsa.

Ismét csond ereszkedett rajuk. En akkor mdr az egérre figyeltem,
ami magabiztosan iramodott végig a hdzfal mentén, majd eltiint
ugyanabban a repedésben, ahol a kigyo is nem sokkal kordbban.
Még szaladt pdr lépést, tétovan megdllt és korbefordult, de mar
késd volt: a kigyo elévdagodott, és egy cincogdssal késébb mdr rabo-
rithattam kezemet az egérre. Zavartan pislogott, amikor a tenye-
rembe vettem: nem értette, mi tortént vele. Senki sem érti.

A kigyo kényelmesen nekildtott az egér lenyelésének, Barazu
pedig ismét megprobdlt beszélgetést kezdeményezni.

— Eldontotted madr, minek akarod hivni a falut? Mdr ha még
mindig ragaszkodsz hozzd, hogy itt akarjunk élni... Sok errefelé a
kigyo. Esetleg Muzur? Kigyok Vdrosa. Nem is hangzik rosszul, nem?

— Kisnek fogjdak hivni.

— Hogy?

— Kis lesz a neve. Egy nap hatalmas vdros dll majd itt, aminek
évezredek miiltdan is mindenki ismerni fogja a nevét.

Barazu valami otrombasdgot vdlaszolt, olyasmit, hogy a fiu
haldla taldn elvette a mdsik eszét, és hogy ebbdl a sdrfészekbdl
sosem lesz vdros, de ezt madr csak fél fiillel halottam, mert most
mdr a kunyhoéban volt dolgom.

Az asszony még mindig zokogott, a kisldany pedig elmélyiilten rdag-
csdlta az ujjait. Egyikiik sem nézett fel, mikor odaléptem a fitihoz.

— Itt az id6, Girsu.
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Lévai Aliz Maria
Mint teknds a pancélt

Részletek a koltd elGkésziiletben 1évd kotetébdl

Lévai Aliz Madria kotete a szorongds, az erészakba
dgyazott vilag, az otthontalansdg érzetének liraja. Es
bar a 21. szdzad ismert érzelmi sivatagat korvonalaz-
za, ahol az elmagdnyosodds az anyaméhben kezdé-
dik, meghokkentd nyiltsaga mégis arcul iit. Verseit
olvasva kénytelenek vagyunk szembenézni félelme-
inkkel, esenddségiinkkel, gyarlésagunkkal, akkor is,
ha valdsagos, megélt élettapasztalatokként, akkor is,
ha a fantazia szilleményeiként vagy egyfajta szerep-
liraként értelmezziik sorait. E koltészet egyértelm
szandéka, hogy kizokkentsen a komfortzénankbdl,
hogy kegyetlenségével nyligozzon le. A szépség, a
patosz maximadlis elutasitasat kimondatlanul is hir-
detve: vérbeli Z-generacids debiitalas. (R6zsassy Bar-
bara)

Evsik

Haromeévesen

hideg cserepeken dllok,
még puha a fejem.

I]gy szeretem anydmat,
akdr egy istent

— az 0rok gondozot.

Ot vagyok,
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nem tudom,

mennyi id6t toltok magam,
a sarokban.

Nyolcévesen

sietek kétfogdsos vacsordt
késziteni.

Tizennégy vagyok,

anydam zokog, hogy mindig
odaég a kenyérhéj.
Tizennyolc,

nézem, ahogy egyetemi pénzem
uj szekrényekre

és mosogatogépre koltik,
amit nem engedhetiink
meg magunknak.
Huszévesen

olyan nehéz a légzés,

mint a tennivalok listdja.
A gyogyulds lassu,

épp csak széle

kezd forrni sebemnek.

Istenhozzad

vasalt ing zsebében és szagdban
féldlomban félrefogalmazott mondatban
konyvbe firkdlt betiik kozott keresek valamit
drogokban ami bolcsében tart

mint anya a gyerekét

tiicskok dombjain szélkoptatott hegycsiics

és foltos szalvétaban keresem

redok kozott mozdulatokban

roviditett iizenetben
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szerepben amit leveszek mielott aludnék

hogy reggel ugy hiizzam magamra mint a bért
keresem magamban benned a tartalékban lévé
szavakat a bucsuzdsra amitol végre

kinévom magam a csendbdél

Valami nagyobb

valahdnyszor megmozdulok
csontjaim ropognak mint a tiizijaték
zsanérok kattandsdt hallom

ha nyujtom a hatam

egymdsnak titkoznek csiszolodnak
testem biologiailag abbahagyta

a novekedést de minden tavasszal
magasabb vagyok

még néhdny milliméter

hogy levetkézzem hiisomat

és valami nagyobb legyek
nagyobb mint amit elbirhatnék

Testbarlang

a szél iivegpalackra fuijt lehelet
barlangszdjon néma iivoltés
visszhangok diiborgései a jaratokban
anydm és apam hangja

inaikbél vagyok széve

nagymamdm altatodaldabol
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akinek a laba puha homokon

osi dobok iitemére tapos

testem barlang

tenyérlenyomatok épitették kéboromet
szdzadokon dt egyenként fektették le
akik korabban jottek

mint én

Mindig magad eldl

egész életedben a vallad folott nézel

mint aki elkovetett valamit

mintha anydd haldldanak eredménye lennél
vagy minden lélegzetvételed apadtol vennéd
mintha testvéred csontjai fajndnak benned
menekiilsz mert létezésed adossdg

és tompa ellendlldsra tamaszkodik

félsz magad mogé keriilni

a perceket egymdsbol lopod el

igyekszel valahovad ingdazo vagy

haza nem érsz soha

Analogia

Idonként visszacsiiszok régi bérombe:
félig csukott szemmel mosok fogat,

és ugyanarra a napra gondolok.

Nem bizhatok a tiikrokben,

mert ha tul sokdig nézem,

anydm agyvérzéses arcdt latom.
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Apdm tagadja a hasonlésdgot,
mégis azt mondja, nehezen
szeretheto emberré teszem magam.

Emlékmorzsak

Mama mindennap velem van.
Teste korvonala a konyhapultndl dll,
mdr nincs se szemie, se orrd.
Gondor, festett barna haja

nem susog a kipirult bér koriil.
Siitit eszik, almds porlost.
Magdaban suttog,

tudja, hogy az idé nem egy kor,
egy vonal vagy egy Mobius-szalag,
amely dtszovi az elmét,

és hogy az emléke, mint a siiti,
morzsdkat hagy maga utdn.
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L. Takacs Balint
Invazios fajok

Részletek a szerz6é megjelenés alatt allé regényébdl

AJANLO

A kilencvenes évek végén Prospero, a kiégett misor-
vezet6 egy szerzdi kalandfilmet akar forgatni a tavoli
Nadbogar-szigeten. Még a csalddjat is magaval viszi,
figyelmen kiviil hagyva azt a tényt, hogy a szigeten vé-
res diktatdra tombol, és polgarhabort kozeleg. Veliik
tart a stab is, koztiik egy drogfiiggé metddusszinész,
egy latin porndszinésznd, egy legendas operatér és
egy maszkmester, aki a legbrutdlisabb munkait a sa-
jat arcan viseli. A forgatas lassan pszichedelikus rém-
alomba fordul, a kdrnyéken elszabadulnak az invaziv
fajok és a szigetet ural¢ éllatistenek is, nem beszélve
az Oriilt balzsamozdrél és a pszichopata gyerekérdl,
aki a helyi gyerekeket tartja rettegésben. Ha ez nem
lenne elég, Prospero lanya a kozeli terrorszervezet-
ben akar kiteljesiilni, a fia pedig bukasra itélt szere-
lembe esik egy falubéli statisztalannyal.

Ebben az abszurd kalandregényben parodisztiku-
san szépirodalmi, végtelen hossztisagi mondatokba
folyik a retrdval dtitatott popkultira, a filmmiivé-
szetnek iréddott szerelmi vallomas, a talzé erészak, a
maro irénia és az oko-tarsadalmi reflexié. Mint egy
kilencvenes években késziilt csaladi tévéfilm, min-
dent felzabalé nadbogarakkal, gyilkos szazlabukkal
és rengeteg hallucinogén békaval.



70

KONYVA]J ANLO [rodalmi Jelen

Nadbogair-sziget

1.

A tizenhat milliméteres vetit6gép megnyugtatd iitemmel katto-
gott a nappaliban (kopottas filmszemét szennyezte a vasznat),
Prospero bujkalé félmosollyal nézte elsé rovidfilmjét, és ugy
belefeledkezett az emlékekbe, hogy egy pillanatra eszébe sem
jutott, ki il mellette. A kisfia, Ferdinand &szinte értetlenséggel
szembesiilt apja diplomafilmjének utolsé perceivel (torokiilés-
ben, az autémintas gyerekszényegen): a vakitéan tulexponalt
képen Prospero még fiatal volt, szemiiveget viselt (pelyhedzé al-
lan alig latszottak mar az utolsé kamaszkori pattandsok elkapart
nyomai), egy asot fogott a kezében, és bdjosan szinlelt indulattal
csapott a kamera felé, egy iitemtelen vagas utan pedig mar egy
megsargult papucs toltotte ki a vasznat (amelyet Prospero nagy-
apjatdl kértek kolcson gy, hogy nem széltak neki, mert tigysem
adta volna oda, ha megtudja, hogy slagbdl spriccelik majd ra a
mivért), ezutan kovetkezett a film legemlékezetesebb pillanata,
ahol az antagonistat egy gumibdbuval helyettesitették, vizszin-
tesen kettévagott fejjel, mikozben a kamera alatt harman szori-
tottdk a babhoz erdsitett felmosérongyot, és dsszevissza raztak,
mintha a lefejezett hulla rangana az utolsékat.

— Ne félj, ez nem igazi — mondta Prospero.

— Tudom. — Ferdinand még csak tizéves volt, de gy hangsu-
lyozott, mint egy felnétt. — A Bloodban ennél sokkal durvabb
kivégzések vannak, pedig az csak egy jaték.

— Akkoriban még nem voltak digitalis kamerdk meg szami-
togépes effektek. Két kézzel pakoltuk bele a marhabelséséget a
fégonosz babujaba. A kamera oldalan volt egy kis kar, amit fel
kellett tekerni, és harom percet forgathattunk vele, miel6tt elfogy
a szalag. A felvételeket nem tudtuk visszanézni kazettarél, napo-
kig vartunk, mire el6hivtak. Ha akkor deriilt ki, hogy nem alli-
tottunk fokuszt, az egész felvétel ment a kukaba. Pengével vagtuk
a filmszalagot, és ugy ragasztottuk 6ssze. Akkor még nem volt
konnyd filmet csindlni.
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Kozben a vasznon a fiatal Prospero kimentette a pajtabdl (ahol
csak akkor lehetett forgatni, ha a sziilei épp hazon kiviil voltak)
az elrabolt f6hésnét (aki szintén a rendezéosztalyba jart, és bar
nem 6 volt a legszebb, egyediil neki akadt valami koze a szinész-
kedéshez), aztan vallra kapta az agyvelédarabos dsét, magahoz
oOlelte a lanyt, és elsétaltak a naplementében.

— A tandraim azt mondtdk, a diplomafilmem felkavaré és mi-
vészi — mondta Prospero.

— A suliban azt mondtdk, te nem is vagy igazi rendez6 — mond-
ta Ferdinand.

— Akkor mit mondtak, mi vagyok? Miisorrendez4?

— Egy bohéc. — Ferdinand szemében magatdl értet6do, gyer-
meki 6szinteség tiikkroz6dott, ettdl a szavai még mélyebben szur-
tak Prospero tiidejébe. — Elmagyaraztam nekik, hogy te nem bo-
héc vagy, hanem hires ember.

— Eljon az id6, amikor sorban fognak éllni el6tted, hogy bocsa-
natot kérjenek — mondta Prospero.

— En csak azt szeretném, hogy egyszer tényleg rendezz egy j6
filmet, apa.

Esteledett (fellélegzett a nyari meleg, az els6 6szi lehelet atszi-
r6dott a szinyoghdlén), Prospero lefektette Ferdinandot, aztin
sokaig csak a sajat torz arcképét bamulta a kavéf6zégép fémtiik-
rében, és arra gondolt, most végérvényesen megbukott mint apa,
megsemmisiilt a sajat fia el6tt, mert még 6 sem latja be, hogy a
filmjei felkavaréak és miivésziek, ezért Prospero elindult otthon-
rol, és addig ment, mig ezen az estén, kilencvenhét 6szén egy ma-
zsa ért a karjahoz, és azt suttogta, hogy most diktalni fog, aztdn az
égi jelenés eggyé valt a kora esti csenddel, barsonyhangja lathatat-
lan kisértetként kovette Prosperot, kinek tudatdban 6sztonos erd-
vel villant fel a teremtésvagy, bezarkozott az iréasztalahoz, és gy
dontott, fel sem kel onnan, amig meg nem irja az évezred legfel-
kavarébb és legmiivészibb filmjét. Kezdeti lendiiletét az els6 kurta
vazlatmondatok csillapitottak (mintha a mtzsaangyal dlomszavai
kuszan és értelmetleniil materializdlédtak volna a valdsagban),
és ilyenkor Prospero azt tette, amit husz éve tesz mindig, amikor
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nem tudja, mit tegyen: feleségéhez, Arielhez fordult segitségért
(kinek sugéarzo céltudatossaga serkentébbnek bizonyult barmelyik
Gseposzi invokacional), aki el6allt a tokéletes koncepcidval: hosz-
szas egyeztetés, tervezés és kozos brainstorming soran atbeszéltek
minden filmes miifajt (elvettették a sci-fit, mert tal draga; a kama-
radramat, mert tul olcsd; a vigjatékot, mert tul alantas; a szerz6i
filmet, mert til magasztos), aztan Ariel kitaldlta a megfejtést, a to-
kéletes zsanert, az dtmenetet a tdl egyszer és tul bonyolult kozott,
és ahogy Ariel megszdlalt, Prospero rajott, hogy 6ket jelolte ki az
univerzum arra, hogy megcsinaljak az évezred kalandfilmjét, egy
igazi, huszadik szazadi underground kalandfilmet, amelyben kan-
nibdlok vannak, ahol nem riadnak vissza néhany fedetlen melltél
és a természet kegyetlenségének nyers abrazolasatdl: Prospero és
Ariel eldontotte, hogy megcsinaljak az évezred legjobb kannibal-
filmjét. Egyiitt jartak a videotékakat, beszereztek minden kazettat,
amelyek kannibalfilmeket rejtettek, majd Prospero lejegyzetelt
minden mfaji klisét és emlékezetes képkockat, aztan a husza-
dik kazetta utdn visszaiilt az iréasztalhoz, kival6é aranyérzékkel
olvasztotta egymasba a szubzsaner jellemzdit, majd sosem latott
elemekkel fliszerezte a képletet, Gjité szandéku batorsaggal 1épte
at a mufaj hatdrait; erds jellem(, mégis emberien sebezhet6 f6host
teremtett, vonzoé és felejthetetlen szarnysegéddel, hiszen 6rokér-
vényl tarsadalmi reflexiét akart (shakespeare-i tébolyba zuhané
odusszeiat, a kannibdlmozik szentirdsat), ezért faradhatatlanul
toltotte meg az iires lapokat, kozben a muzsa hangja egyre tisz-
tabban szdlt az dlomsikok feldl. Fél év alatt elkésziilt az els6 verzio,
amelyet Ariel lathatott el6szor (az 6 segitségével szamos antropo-
légiai pontatlansag keriilt helyre), a masodik és harmadik atiras-
ra mar anatémiailag kikezdhetetlen 61doklds jelenetek sziilettek,
a hetedik atirassal a torténetvezetés feszesebb és koncentraltabb
lett, és mar csak egyetlen részlet maradt tisztazatlan, a Nagy Terv
egyeldre cim nélkiil futott, ezért Prospero csak ennyit irt a cimol-
dalra: Az évezred kannibalfilmje.

Itt érdemes megjegyezni, hogy Prospero még soha életében
nem rendezett semmi emlitésre méltét, mert a filmiskola utan
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hamar mas utra terelték az égiek, véletlen egybeesések sora
vezette egy talkshow stabjahoz, ahol majd’ hisz éven &t volt a
koztévé egyik legnépszeriibb miisordnak igazgatéja, de mikoz-
ben sorra felvasarolta a nézettséget méré orszagos cégeket, egy-
re tobbszor gondolt a rendezésre (mert tudta, hogy benne még
sok mesterm csirdzik), aztan taldlkozott Ariellel (aki elséként
ismerte fel Prospero felismerhetetlen zsenialitasat), par év mulva
megsziiletett a kislanyuk, Miranda (aki anyja ndies bajat és ke-
gyetlen szarkazmusat 6rokolte), néhany évvel késébb mar Ferdi-
nandot 6lelték magukhoz a magzatvizes kérhazi dgyon (és Pros-
pero Ggy érezte, két gyerekre szakadt a személyisége), kozben a
tévémusor egyre népszeriibb lett, filmkészitésre meg sosem ma-
radt id6. Prospero még az avantgard miivészeti kisérleteit is csak
szokéévente tudta a tarsadalomra szabaditani: egyszer irt egy
konyvet, amelyben csak A-bettik szerepeltek 6tszaz oldalon at
(akadt egy-két elvakult rajongd, aki a poszt-posztmodern iroda-
lom els6 remekmiivét avatta a szoveggel, de a legtobbek szerint
az egész nem tobb egy csomé egyforma betiinél), tehat Prospero
sosem irt olyat, amit barki is végigolvasott volna.

Lassan kialakult a Nagy Terv dramaturgiai struktirdja, egyediil
a forgatokonyv findléja maradt kidolgozatlan, Prospero minden
alkalommal egyre nagyobb intenzitdssal fogott neki az utolsé ol-
dalaknak, aztdn az elejétdl a végéig atirta az egész konyvet, csak a
végét hagyta valtozatlanul, kozben minden éjszakat a nappaliban
toltott (a monitor egytitt vibralt a szobat belengé kreativ energi-
aval), néha bekapcsolta a tévét (mert olyan megnyugtatdan pat-
togtak az elektronok a katédcsovekben, és a milisorok hattérzaja
csillapitott az alkotds driiletén), aznap este évosszefoglalé ment a
hiradén, ahol kideriilt, hogy a kilencvenhetes év olyan volt, mint
a kilencvenhatos ismétlése (januarban Clinton megkezdte a ma-
sodik elnoki ciklusat, és pont ugyanugy targyaltak Jelcinnel, mint
tavaly, par hénappal késébb II. Janos Pél papa Gjabb zarandok-
utra indult sziil6hazdjaba, Lengyelorszagba, pont, mint tavaly).
Ebben az idében a tévék még nagyot kattantak, amikor valaki
csatornat véltott (egy pillanatra mindent kitoltott a statikus sziir-
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keség, és ha az ember hozzaért a képerny6hoz, elektromossag
szagat érezte az ujjan): a sportcsatornan az év bokszmérkozését
ismételték, Tyson és Holyfield Gjra dsszecsapott, mint tavaly, de
a meccset a harmadik menetben ledllitottdk, mert Tyson kiha-
rapott egy darabot Holyfield fiilébdl; a kereskedelmi csatornan,
ahol régebben még Prospero vezetett miisort, most reklam ment
(,DVD — mozifilm egy lemezen, mely csak akkora, mint egy CD.
A kép kétszer olyan éles, mint egy videokazettan”); a zenecsator-
nan a Hipnotize rajongdi videoklipjét sugaroztak, az eredeti so-
sem késziilhetett el, mert Biggie épp a forgatas el6tt kapott négy
talalatot a mellkasaba (szimbolikusan megkorondzva az East
Side — West Side-raphdborut); a természetfilmes adét Prospero
hamar atugrotta, mert az év Oscar-jelolt dokumentumfilmje, az
Amazon eszébe juttatta a Nadbogar-szigetet.

— Ott nem forgathatunk. Nekem igazi bennsziilottek kellenek
— mondta Prospero, amikor elszor hallott a Nadbogar-szigetrol.

Mert abban az évben, amikor otthagyta a kereskedelmi tévét,
visszavonult, és irni kezdett, azonnal szembesiilt vele, hogy a film-
rendezés csapatmunka, és mestermunkahoz mestercsapat kell
(Arielt is emiatt vonta be, és gondolkodtak rajta, hogy taldn egy-
szer a gyerekek is besegithetnek), ezért kereste meg volt tanarat,
Gonzalét, az oreg operatdrt, aki sokdig nem valaszolt, de aztan
egyik este megcsorrent Prospero telefonja, és Gonzalo azt mond-
ta, elolvasta az évezred kannibalfilmjét, az alapanyag adaptaciéért
kialt, a projektet meg kell valdsitani, de a brutdlis jelenetek kozt
megbuvé karakterkozpontusag csak egy jo f6szerepldé tolmacso-
lasaban bontakozhat ki, és Prospero iras kozben egyetlen szinészt
latott maga el6tt, aki megfeleld jelenléttel lenne képes életre kel-
teni a f6hés komplex jellemrajzat: Calibanra gondolt, egy igazi
filmsztarra, a hetvenes-nyolcvanas évek tancolés musicaljeinek
és hollywoodi haborts eposzainak megkeriilhetetlen ikonjara (ki-
nek népszertisége az ezredforduléhoz kozeledve gyorsan aldbb-
hagyott, igy megfizethet6 gazsiért vallalhatta el a filmet), aztan
kideriilt, hogy Gonzalo (aki minden mifajban filmezett méar ma-
radandét) ismeri ezt a szinészt, egyiitt dolgoztak a kezdetekkor,
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és orommel eljuttatta hozza a forgatékonyvet. A kovetkezd hetek
varakozdasat ujabb telefoncsorgés oldotta fel, Caliban menedzsere
azt mondta, a miivész ur varja 6ket egy megbeszélésre az édesvizi
okoldgiai kozpontban (ugyanis Caliban lassan beletorédott a pro-
ducerek nélkiilozésébe, és felvasarolt egy mesterséges tovidéket,
majd sajat okoldgiai vizparkot épitett a varosszélen, és a viztarozé
népszertibb lett, mint az utolsé tiz filmje egyiittvéve, a felszin alatti
é6ridasakvariumokat a vilag talvégérdl is megcsodaltak), par nappal
kés6bb Gonzalo terepjardja docogott a nedves aszfalton, Prospero
tilt a jobb elsé tilésen.

— Feltétleniil dicsérd meg az akvariumat — mondta Gonzalo. —
Ha megdicséred az akvariumat, barmire raveheted.

— Van értelme idejonniink? Tényleg elég jot irtam? — kérdezte
Prospero.

— Egyaltaldan nem irtal rosszat, s6t. Vannak kiemelked6 pilla-
natai. De a cimet el kell felejtened. Barmilyen jot irsz, az mar
nem lesz az évezred kannibalfilmje.

— Ha nem az enyém lesz a legjobb, akkor nincs értelme meg-
csindlni.

— Menet kozben még csiszolnod kell rajta. A végérdl nagyon
hidnyzik valami — mondta Gonzalo, mire Prospero csak kibamult
az ablakon, és emberfeletti erével prébalt belegondolni, mégsem
tudta elképzelni, hogyan lehetne ennél jobb befejezést irni.

A parkolé dltaldban vasarnap is tele volt, de az 6kocentrum
most zarva tartott, a biztonsagi személyzet platés teherautdi
mellett {iresen tatogtak a fehér parcelldk, a bejarat boltivét két
kitomott viza szegélyezte, egymdsba csavarodott farokuszonnyal
olelték az ajtot, két fehér inges biztonsagi 6r tarta ki a bejara-
tot, Caliban méltésagteljes tartassal allt a kiiszobon (mint az
okocentrumok kiralya), bemutatkozott Prosperénak, szemében
leplezetlen téboly csillogott, kdcos haja a vallat, szakalla a nya-
két surolta, és nem tlint sem elismert szinmiivésznek, sem be-
folydsos tizletembernek, inkdbb toprongyos hippinek, aki a pal-
mamintds hawaii-ingében, b6 vaszonnadragjaban és kenderbél
font papucsaban mintha mar évek 6ta a kannibalfilm f6szerepére
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késziilt volna: a tokéletes dzsungelhés. Odabent Prospero udva-
riaskodo érdeklédéssel szemlélte az ajandékbolt szuvenirjeit, a
les6harcsas poélokat, a tiikkorpontyos sapkakat és tokhalas kulcs-
tartokat, majd atsétaltak az els6 termen (a bal oldalon naphalak
és selymes durbincsok koroztek a hengerakvariumokban, tilol-
dalt tveglapok fedték a gémek és gélydk kifutdjat), lesétaltak a
lépcson, a felszin alatti ivegtermekhez, amelyek egy-egy szint-
tel kozelebb vezettek a viztarozo fenekéhez, kozben Caliban fel-
szines idegenvezetést tartott a két vendégnek, és egyeldre senki
sem latta illendének széba hozni, miért is jottek igazabdl. A hat
latvanyterem koziil a kozépso, az éridsok alagutja volt a centrum
f6 latvanyossaga, az tivegkupolat tobbméteres les6harcsak szel-
ték at, balnaarnyékot vetve a vendégekre.

— Gyonyord ez a terem — mondta Prospero. — Jél olvastam,
hogy ez a legnagyobb akvarium az orszagban?

— Az egész kontinensen. Az én kis kerti tavam — mondta
Caliban.

— Ekkora harcsdkat még soha életemben nem lattam.

Caliban elégedetten biccentett, atkarolta a két vendég vallat,
és atkisérte 6ket a kovetkezd terembe: — Mélyen megérintett a
forgatokonyv. A f6hds olyan, mint Charles Marlow A sotétség
mélyén. Joseph Conrad sokat tanulhatott volna téled.

— Ez az 6serd8k Lear kirdlya, a kannibalok Oidipusza, a te
nagy szereped — mondta Prospero. — A nézdék tudjak, milyen jol
tancolsz, milyen hitelességgel 16v6ld6zol az MP-40-nel, de hor-
rorban még sosem lattak.

— Mindenki ezt hiszi. Az els6 szerepem egy Lucio Fulci-
filmben volt. A zardjelenetben megszalltuk a New York-i part-
vidéket, én voltam a legkisebb zombi. Aztan végiil kivagtak, ra
sem keriiltem a stdblistara. — A harom férfi mellett a valaha élt
legnagyobb busak és amurok tsztak el (élvezték a fentrél beszii-
r6dé reflektorfény polipcsapjait), Caliban &szinte csodalattal
mérte végig 6ket, mintha most jarna itt el6szor. — Szdval itt egy
tévéigazgato, aki horrorfilmet akar rendezni. Es egy operatér, aki
mindent leforgatott mar, amit érdemes.
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— Ez egy fekete-fehér, anamorfikus, experimentalis kalandfilm
lesz, ilyet még senki sem csindlt — mondta Gonzalo. — Féleg nem
ugy, hogy én filmezem, és te vagy a f6szerepld.

— De a fesztivalokat el kell felejteni. Mocskos filmet akarunk.
Az éjféli underground vetitések, a betiltott japan kazettak, ezek
hidnyoznak a modern filmmiivészetbél. Ok azt mondjak, kultd-
ra, mi azt mondjuk, kannibalok. Mindkett6 kell az egyensuly-
hoz. — Caliban arcara lassan felkisztak az érdeklédés rancai, igy
Prospero egyre lelkesebben folytatta: — Nem lesz stidiényomas,
a sajat pénzem rakom bele. Igy késziil egy igazi fiiggetlen film.

— Nem vagyunk fiiggetlenek — mondta Caliban. — Fiiggiink a
kameratdl, a filmszalagtdl, a stabtdl, az id6jarastdl, a forgalma-
z6tdl, a belsé konfliktusainktél, a kérnyezetiinktdl, és a legfon-
tosabb, fliggiink a Jéistentdl is. Nincs olyan, hogy fiiggetlen film.
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Nagy Milan Laszlo

A szekeér

Részlet a szerz6é megjelenés alatt all6 kisregényébdl

RESZLET

AJANLO

A modernkori agora, a cselekmény kozéppontjaban
allo, a szerepl6k dltal mar-mar szakrdlis erével fel-
ruhdzott szekér gurul, de a biirokracia utvesztéiben
docogni kezd. A koriilotte gylirizé6 bonyodalmak,
amelyek felboritjdk a narrator-fészereplé nyugodt
mederben folydogalé életét, prébara teszik a csalad-
jat is. Ebben a vildgban minden karakter egy kiilon-
allé (Gutenberg-)galaxis — esend8k, mégis emberiek,
szerethetdk.

Nagy Mildn Lészl6 sajat lirai hagyomanyat folytatva
ujra az emberek kozti viszonyokat, kapcsoléddsokat
vizsgdlja, a viselkedés mogott megbuvé blokkokat,
elakaddsokat probalja megérteni és feltarni. De legin-
kéabb szoérakoztatni akar — néhol Bukowski csavarga-
sait, masutt Kerouac sodro erejét igyekszik felidézni
kisregényében. Végiil megszorja az egészet jo adag
humorral is, hogy az olvasénak eszébe jusson, ez csak
az élet, amibdl élve nincs menekvés — minek hat ra-
fesziilni?

Anyam idegesen kémlelt ki az ablakon, mikor t{inik fel a furgon a
szemkozti parkoloban. Apam, aki mindig is lazan kezelte az ott-
honi ruhaviseletet, felhaborodva kérte ki maganak, hogy van mar
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rajta alsogatya, hova 6lt6zzon fel jobban. Csorgott a kaputelefon,
megérkezett Deres. A gangon dlltunk, lassa, hova kell jonnie.

— Kedves Xénia, maga ragyog — simogatta meg anyam arcat.

— Vigyazzon, el ne égjenek a szarnyai.

— Raszkolnyikov vagyok, nem Ikarosz, Xénia drdga — fonta at
hosszy, satnya karjaval anyamat.

— J6l van, Dénes. Most mar ideje bemutatkozni a tobbieknek
is — utasitotta anyam. Mint egy pimasz kisgyerek, duzzogva el-
engedte, majd zsebre dugta a kezét. Deresnél nyazottabb, lehar-
coltabb embert még nem lattam.

— Kozelebb vannak a mennyorszag kapujahoz, mint barki mas,
nemde. Vagy csak rajtam uralkodott el a tériszony — viccel6dott,
mikozben egyik labardl a masikra 4llt, és vakarta az arcat. — So-
kan azt hiszik, a fliggbleges terjeszkedésé a jovo, ami részint igaz
is, de hamarosan a fold alatt fognak élni emberek milliéi. Oly
hitvanyak és ratak vagyunk, mégis mily messzire jutottunk a
paleolitikum kébaltalogikajatol, elképesztd — zarta le elmélkedé-
sét, majd teljesen indokolatlanul leguggolt. Hirtelen olyan levert
lettem, mintha zsinérban hirom napja éjszakai miiszakolnék.
Ujra csérgott a kaputelefon.

— Hoztam magammal az 6reg B.-t — lelkendezett.

Anyamék eljatszottak, mennyire repesnek az 6romtél, amig
beengedtem. Ultiink az asztalndl, és Derest hallgattuk.

— Minden sikeres férfi mogott egy erés né all, aki hite és sze-
retete altal szupererdvel ruhazza fel a parjat — mondta mézes-
mazosan.

— Akkor én gyenge lennék? — élcel6dott anyam.

— Ugyan, a férje a legsikeresebb értékesit6 a cégnél. Egy jedi lo-
vag. Es ebben maganak 6ridsi szerepe van — csékolgatta a kezét.
Anyam undorodva letorolte, érkezett a rakott krumpli. Remél-
tem, hogy csak az evéeszkozok csorompolését hallom egy dara-
big. Apam szemmel lathatéan feszengett. Bélogatott, helyeselt,
nem tudta dtvenni az irdnyitast. Anyam fesztelenil cseverészett
az Elftjta a szélrél, meg hogy mennyire szeretne déli kisasszony
lenni.
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— Dolgoztatni a négereket? — kérdeztem, de nem kaptam va-
laszt. Helyette Deres Margaret Mitchellrél, a szerinte legférfia-
sabban ir6 nérél tartott kisel6adast. Apam és B. fel sem pillantott
a tanyérrol. Alig vartam, hogy Lea kimentsen ebbdl a pokolja-
rasbol. Rezgett a mobilom, bocsi, dragdm ma nem jé, Lili maga
alatt van, Gjra csunyan Osszevesztek Marcival. Felment bennem
a pumpa, és ismeretleniil rairtam erre a Marci gyerekre, hala ne-
ked, 16ttek a mai dugasomnak. Sose értettem, miért tartozik min-
den vonzé, normadlis lanyhoz egy vagy tobb idegesit6, minden
lében kanal baratnd, akik krénikus figyelemhianyban szenved-
nek. Ilyenkor jonnek a ne jatssz Leaval, kiillonben megkeseriilod,
6t atverheted, de engem nem tudsz, most is azzal a csajjal vagy,
fogadjunk tipusu iizenetek, amit altalaban fifazas vagy vécézés
kozben nyitok meg dobbenten. Régen, amikor tinnepnapnak sza-
mitott egy pina latvdnya, engedtem az érzelmi zsaroldsnak. Nem
egyszer csinaltam hiilyét magambol, kézzel irt leveleket dugdos-
tam kiszemeltjeim szekrényébe, sziv alakd, tobbnyire avas bon-
bont adtam &t, patetikus verseket koltottem. A sokadik feliiltetés
utan aztan eldontottem, hogy bunké leszek. A terv bejott, hirte-
len érdekessé valtam a szemiikben, pedig csak sértegettem Sket,
alddstam az onbizalmukat, nem irtam vissza. Mads kérdés, hogy a
maszk itt-ott elkezdett kopni, az alruha lotydgni. Ujabb korszak
kovetkezett, az érzékeny, sebezheté mivészfit karaktere. Aztan
rdjottem, bullshit az egész, faraszto szerepeket jatszani, kiiga-
zodni a sajat hazugsdghalémon, vagyok, aki vagyok.

— Mi a helyzet, fiatalir? — ragadta meg a vallam Deres.

— N6k — nyogtem ki.

— Ne aggddj, minden rossz tapasztalat egy lépéssel kozelebb
visz hozza. Az Ur prébéra tesz, latni akarja, hogy feliilkerekedsz
a nehézségeken, amibdl erét meritesz.

— Es 6nnel mi a helyzet, megtaldlta mar? — zokkentettem ki a
hegyi beszédébdl.

— Azt hiszem, igen — mosolygott negédesen, majd ranézett
anyamra, aki szérakozottan dsszecsapta a tenyerét.

— Johet a desszert? — kérdezte.
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Apam és B. tovabbra is a tdnyérjukat bamultdk, mint két
katalepszids. Ez volt az a pillanat, amikor haza kellett volna kiil-
deni Derest, de beleragadtunk a nyualds hallgatasba. Szégyenkez-
ve keriiltiikk egymas tekintetét.

— Jolesne egy kavé.

— Hogy kéri? — kérdezte anyam.

— Héarom cukorral, mert az élet annyira keseri — masszirozta
a homlokét Deres.

— Szerintem is szar az élet, de a kavét ne basszuk el ezért. Egy
cukorral kérném — szélalt meg B.

— Na, lassuk a medvét — csapta le a csészét Deres az asztalra,
és az el6szoba felé vette az iranyt.

— Hajt a tatar? Még meg sem ittam — panaszkodott B.

— Cipdket fel, var az elszamoltatas — dorzsolte a tenyerét izga-
tottan Deres.

Hamar osszekaptuk magunkat és egymds mellett sétaltunk
négyen. Deres gyorsitott, kénytelen voltam vele tartani, miutdn
masodpercenként hatranézett.

— Mennyire b4jos ez a mezévéros, fiataldr. Es a masodik vasut-
vonal egyik végallomadsa. Tudja, melyik volt az els6? — kérdezte.

— Pest—Vac — feleltem rovid gondolkodas utan.

— Vag az eszed, anyadra tutottél — tegezett le. — Hamarosan
itt is TGV-k lesznek, htisz perc alatt Pesten leszel. Okafogyotta
valik a févarosba vandorlas. Rengetegen visszakoltoznek vidékre
— magyarazott, mikézben szoritott le a jardardl. Masodjara du-
déltak rank, amikor elveszitette az onkontrollt.

— Mi a faszért nem hagysz minket nyugton beszélgetni, te pro-
1i?! — Gvoltotte.

A sof6r félrehtizédott.

— Mi a probléma? — kérdezte higgadtan.

— Az, hogy maga nem tud vezetni.

A sofér kozelebb lépett, belenézett a szemébe, és még egyszer
megkérdezte, mi a probléma. Deres elhallgatott.

— Maskor jobban vigyazzanak, majdnem a fit élete banta —
mutatott ram.
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— Ha nem gyakorlok 6nuralmat, most a siirgdsségi osztalyon fe-
kiiddne — motyogta késébb Deres a szekérnél. Apam kinyitotta a ko-
cerdjt, varta az itéletet. Fénokiink hatrakulcsolt kézzel tett két kort.

— Rendben van, szép munka, most mar élnék a neje adta le-
het6séggel — mondta. — Felszisszentenék egy sort — nevetett a
hatassziinet utan.

Jokedvet szinlelve kovettiik. Deres kifejtette, hogy apam lesz a
keleti varmegyék ura, az alfoldi régié vezetdje. Kecskemét, Deb-
recen és Kisujszallas is az 6 ellendrzése ald keriil. A NAV ugyan
addvégrehajtasi eljarast inditott a cég ellen, ami csoppet se lesz
hatdssal a munkankra. Legyartatja a harom 1j szekeret, és d6lni
fog a pénz. Apam kissé kétkedve fogadta a varatlan kinevezést,
de nem ellenkezett. Anyam els6 kérdése a hir hallatan a fizetés-
emelésre vonatkozott. Szekerenként szazezer, azaz haromszaz-
ezer forint. Ha igy nem megy cs6dbe a véllalkozds, akkor sehogy,
gondoltam. Apadm stréman lesz. En pedig az aranyifjt, aki élvezi
a fénylizést, adriai yacht hijan egy rozzant motorcsénakkal a Ti-
szan. Deres koccintast rendelt el.

— Ki fog visszafelé vezetni? — kérdeztem.

Fejliket vakargattak, amikor anyam kozbeszolt:

— Ilyen allapotban senki, ndlunk alszanak, ha nincs kifogasuk
a kozos kanapé miatt.

— Megoldjuk, asszonyom, a katonasagnal cifrabb dolgok is
torténtek — csapkodta a térdét B.

Apam félrehivta anyamat, val6szintileg megkérddjelezte a be-
szamithatdsagat, mialatt magamra maradtam két Gjdonsiilt la-
kétarsammal. Blizologtek, mint az aluljaré. Gondoltam egyet, és
megldtogattam Moézes cimboramat. Harom hete fekiidt otthon
csigolyatérés miatt. Ugy gondolta, saturészegen j6 6tlet dtmasz-
ni az egykori gimndziuma magas kovacsoltvas keritésén. A beju-
tas konnyen ment, a helyszin elhagydsakor azonban lezuhant. A
mellette 1év6 kacsat igazgatta, mikor beléptem a szobdjaba.

— Tudsz valami jo6 allast? — ugrattam.

Mint egy kévé dermedt buddhista szerzetes, aki mar a hald-
la el6tt meghal. Lehtzott redénynél, téren és idén kiviil lebeg.
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Sajnalattal vegyes félelemmel figyeltem rezignalt arcat. Aztan el-
mosolyodott, és megkért, ha gond, ha nem gond, fél 6ra mulva
mennem kéne, mert ldtogatét var. Ertettem a célzdst, kijatssza az
apolokartyat. Hosszu ut vart ram a Varju uttél hazaig a sotéte-
d6 ég alatt. Atadtam magam a séta ritmusanak, élveztem, hogy
csendben lehetek végre. Nincs kérdés, nincs vélasz, sem ragodas
a multon, sem otletelés a jovon, vagyak, meddé célok, csak tisz-
ta jelenlét. Az jart a fejemben, hogy a fak tobbet tudnak, mint
mi, oxigént allitanak el6, és még csak nem is baszogatnak hiilye
kérdésekkel, hogy miért hagytad abba az egyetemet, mihez kez-
desz igy, hol dolgozol. Legtobben mintha csak igazolni akarnak
onnon karoromiiket, ugye megmondtam, nem lesz ebbdl semmi.
Nem akartam gerjeszteni semmilyen folyamatot, beleavatkozni a
dolgok folyaséaba, csak létezni, mint a fak. Minden mast érdekte-
lennek és értelmetlennek lattam. A bejarati kapun belépve meg-
lattam lakasunk pislakolé fényét, néhany mozdulatlan sziluettel.

*

Vendégeink elcsigazottan iiltek a kanapén. Anyam ezeréves
nyaralds képekkel probadlta felélénkiteni Gket. El kellett mesél-
nem, hogyan olvastam be 6vodasként egy torok férfinek, aki be-
lelokte a medencébe platdi szerelmemet. Petra szépségkiralynd
volt, egész végig a kezét foghattam apja legnagyobb 6romére.
Anyam elmaradhatatlan torténete is sorra keriilt a titokzatos
szallévendégrol, aki mindig a mellettiink allé asztalnal étkezett.
Egyszer, amikor apdm elment Giszni, leiilt mellénk. A magas, sza-
kallas kreol férfi talalkozéra hivta anyamat. O elfogadta a meg-
hivast, de kitaldlta, hogy a férjét kiildi maga helyett. Végiil apam
belement a dologba és tort angolsaggal kozolte a barpultnal:

— Sorry, my friend.

— No problem, would you like a whiskey? — kérdezte az rezze-
néstelen arccal.

Az anekdotak nem arattak akkora sikert, mint anyam remélte.
Deres punnyadtan bamult ki a fejébél, B. elaludt. Apam a Netflix
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el6tt iilt, a harmincadik ugyanolyan norvég thrillersorozatot néz-
te, amelyben pedofil sorozatgyilkos utan nyomoznak depresz-
szios detektivek az esdaztatta Osloban. A darabolés jelenetnél
felalltam, és kivanszorogtam a nappaliba. Deres lehajtott fejjel
zokogott az ebédléasztalndl, ahol par éraval kordbban fennhan-
gon magasztalta az életet. Anyam prébalta vigasztalni, de csak
még hangosabban bombolt. Miutdn lenyugodott, elmesélte a
torténetét. Magam el6tt lattam a fehér inges, csdlén megkotott
nyakkenddji félszeg alsds kisfitt, ahogy biiszkén sétal hazafelé.
Majd a vértécsaban fekvo anyjat, akihez tobbé mar nem bujhat.
A dermedt mozdulatlansagbdl apja érkezése zokkenti ki, aki ki-
hivja végiil a renddérséget. Olyan helyzet volt, amire nem volt
kész reakciéom. Lesiitott szemmel mondtam:

— Sajnalom.

Mindig irigyeltem azokat az embereket, akik at tudjak magu-
kat adni a sirasnak, utat engednek a feltor6 érzelmeknek, aztan,
mintha mi sem tortént volna, teszik tovabb a dolgukat. Anydm
pont ilyen. EI6bb még 6mlottek a konnyei, most mar vigasztal.
Biztosan eszébe jutott, milyen volt apa nélkiil, hol az egyik ro-
konnadl, hol a mésikndl felnéni a Ceausescu-rezsim alatt. Kaja-
jegyet szorongatva varakozni a piacon. Az asztal ald kuporodva
hallgatni a becsap6dé 16vedékek hangjat. Biztos vagyok benne,
hogy ilyen tapasztalatok miatt sziiletett meg benne a gondolat,
hogy tokéletes csaladot szeretne. Apam — semmit sem sejtve a
beszélgetésbdl — atvagott a nappalin.

— Ideje véget vetni a buslakodasnak — mondta B. — Inkabb el-
mesélem, mi a helyzet Chris Abonival. Ez a Nigéridban él6 srac
a barataival iszogathatott a parton vagy a burjanzé mangroveli-
getekben csapta a szelet a kiszemeltjének, amikor jott az értesi-
tés, hogy Deres Dénes szeretné a kapcsolatot felvenni vele. Az
lizenet lényege rovid és tomor volt, ki lesz ragva, ha nem né a
forgalom. Hogy Abonyi Krisztian helyett miért 6 kapta meg az
ultimatumot, ne engem kérdezzetek — sanditott Deres felé. — A
torténet ezen a ponton nem ér véget, Chris Aboni bemasolhatta
a szoveget a google forditéba, és a nyelvfelismerének hdla arra
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jutott, hogy ismeretlen magyar baratja megfenyegette. Meglepe-
téstinkre még aznap este jott a valasz, amiben kifejtette, hogy
rossz emberbe kotottek bele, ami kovetkezményekkel jar. Sok jot
nem reméliink — mutatta a fegyverekkel p6zolo, aranylancokkal
teleaggatott napszemiiveges férfit. — Sikeriilt belek6tnod egy af-
rikai hadur fidba — r6hogott B.

— Mi van, ha megfigyelik magat, és mindjart rank rugjdk az
ajtot? — kérdezte anyam.

— Ellditom a bajukat, Xénia, ne aggédjon — szdlt dlmosan De-
res. — Lehet, hogy hordanom kéne az olvasészemiiveget — tette
hozza.

— Vagy nem kéne bebaszva facebookozni — gondoltam ma-
gamban.

Hirtelen rajottem, hogy a furcsa posztjai nem egy rosszakaré-
janak a maganakciéi voltak. Amit EN mondokk az Az igasség,
a tobbi epigon. En taldlltam Ki a KONYvSZekerett. Kéklerekk.
Olcsé Massolatok. Usstatok csak a farvizemen. Lestjt ratok a
Haragom. Dixi. Hollnap 3at fizet 266t kap akciO. Dixi. Félre-
ment kifrasa virdlis lett, futétiizként terjedt a #3atfizet26tkap
hashtag, sorra késziiltek a mémek. A legelszantabbak kozos fotd
reményében téblaboltak a szekerek koriil. Par nap erejéig 6 volt
az Uj sztar, majd az internet népe egy fogatlan segédmunkasért
kezdett el rajongani, aki allathangokat utanozott, meglehetésen
rosszul. Socialmedia-kutatdk eljatszottak a gondolattal, hogyan
kezelték volna kiilonb6z6 torténelmi személyek a kozosségi mé-
diat. Szerintiik Sztalin Tik Tokon szemléltetné a bels6 korbe be-
épil6 imperialista kémek sorsat. Hianyzik a walkmanes iddszak,
amikor csak telefondltam, és zenét hallgattam a mobilon. Nem
kérdezte senki éranként, hogy mizu. Nem kiildott videét a fogat-
lan segédmunkasrél. Megmaradt a jé viszony, ha nem valaszol-
tam azonnal sirva rohogos fejjel, mikozben fapofaval bamultam
a képernyét.

Merengésembdl anydm rikoltasa szedett ki. Egy koteg kabel
és egy mikrofon volt a kezében. Ekkor tudtam meg, hogy van
karaokeszettiink. Meglepett, hogy altalaban maskor egy pissze-
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nés sem megengedett, most fejhangon lehet ny6szorogni Zoltan
Erikatdl a Casanovat. Deres fényév tavolsagra volt a tiszta han-
goktdl, anyam pedig felvazolta, meddig lehet halldskarosodast
kapni a Holnap hajnalig cimi szammal. Engedve az unszolasa-
nak, elmormogtam a Belehalokot, ami hiien tiikrozte aktualis
lelkidllapotomat. B.-t6l a Haldl a méjra hasonléan 6nazonos va-
lasztas volt. Ezutan duettek kovetkeztek, ahol felcsendiilt a Til-
tott szerelem, anyam és Deres tolmdcsoldsdban. Apammal szim-
bolikusabban nem is zarhattuk az estét, mint az Azok a boldog
szép napok enervalt verzidjaval.
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AHONAPALKOTOJA

Németh Istvan Péter

,»Vizikerék mohos deszkai arnyan...”

— avagy verses tudomanytorténeti vazlat
a malmokrol Marta Istvannak a Miivészetek Volgyébe

A vizimalom kifejezés alatt az eréforrasként viz-
energiat felhaszndld, elsésorban gabona O6rlésére
szolgal6 malomépiiletet és a hozza tartozo gépi be-
rendezést értjiikk. A vizimalmok folydk vagy pata-
kok mellé emelt épiiletek, melyeknek gépeit vizike-
rék hajtja meg... (Wikipédia)

Hinnénk-e, hogy kilenc-tiz évszdzad malmainak zigéasa-doho-
gasa vagy éppen némasaga is kihallik a magyar lira legszebb al-
kotdsaibol? Pedig igy van. Az dmagyar korbdl maradt rank Szent
Gellért legenddja. A Velencébdl indult barat mar meghallotta ,a
magyarok szimfénigjat”:

Itt éjféltdajt malomkovek zajdt hallja,

amit egyébként még nem tapasztalt.

Csodadlkozott, hogy mi lehet ez.

Majd az asszony, aki a malmot hajtotta, énekelni kezdett.

A vértanu plispokrol szol6 legendat és az abban szerepl6 szol-
galélany kézi hajtast malmocskdjat az olvasé minden komolyabb
nyelv- és irodalomtorténeti munkaban megtalélja. Am szamom-
ra a legszebb, legeligazitobb kalauz A magyar malmok konyve
lett. Amiota raleltem a paleontolégus-ornitolégus dr. Lambrecht
Kalméan 1914-ben megjelent szerelmes tudomdanytorténetére,
rendre azt lapozom fol, mert eligazit. (Torténeti anyag. Lampel
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R.R. T. — Wodianer F. és Fiai kiadasa.) Szent Gellért legendajarol
példaul emigy:

A legrégibb magyar torténeti emlék, amely a kézi malmot
megemliti, a Szent Gellért legenda. A XI. szdzadban, 1061—
1075 kozott keletkezett Szent Gellért piispoknek ez az élet-
irasa, amelyet Endlicher nyomdn eredeti latin szévegében,
Riedl Frigyes nyomadn pedig magyar forditdsban pdrhuza-
mosan kozlok.

A 12. és 13. oldalrdl idézem Riedl magyaritdsaban a legenda-
nak azt a részét, amikor a piispok Szent Istvan kiradlyhoz ment, s
egy hospes-hazban szallt meg:

Ejféltdajban malomzorgést hall (strepitum molarium) Szent
Gellért, pedig messzire ott malmot nem ldtott, és csoddlko-
zott, hogy miként lehet az. Mindjdrt dalolni kezdett az asz-
szony, aki a malmot hiizta (que molam trahebat). A piispok
csoddlkozva mondja:

Walther, hallod-e a magyarok symphonidjdt, hogyan
hangzik?”

Es mindketten nevettek az éneken. Minthogy a malmot
csak egy asszony hiizta a kezével, és az ének magasba szo-
kott, a piispok pedig e kézben dgyba fekiidt, még mosolyog-
va hozzdtette:

Walther, mondd meg nekem, miféle dallamuii ének ez, mely
a maga hangmenetével szent elmélkedésemet félbehagyatja?”

Walther igy felel a szentnek:

~Ez egy ének modulatidja; az asszony, aki dalol, ennek a
gazddnak a szolgdldja (ancilla), akinél szdllva vagyunk, és
ura gabondjdt érli most...”

Szent Gellért legenddjanak sziiletésétdl kezd6déen a malom
képét és dohogasat-zongését ott latjuk-halljuk a nép- és miikol-
tészetiink alkotdsaiban. Népdalaink Erdélytél Szigligeten at Ka-
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polcsig széltak a legszebb és legintenzivebb emberi érzésrdl, a
szerelemrdl, amit csak a malom-képpel tudtak szavakba onteni:

Tul a vizen van egy malom,
Bdnatot 6rolnek azon,
Nékem is van egy banatom,
S odaviszem, lejaratom.

&

A malomba mentem,
Tiszta buzdt vittem.
A szerelem miatt
Meg nem érélhettem.

*

A malomnak nincs kereke,
mégis lisztet jar,

mégis lisztet jdr,

tiltjak télem a rozsamat,
mégis hozzdm jdr...

Ilyen, magaban is dolgoz6 csodamalomrdl dlmodott gyermek-
koraban Jékely Zoltan:

Volt a Kiikiillén egy malom,
mormoldsdt ma is hallom;
életiink ott vigan tolt el,

sok szép napom ledrolte,
lejaratta sok jo ordm —

az Idé volt benne molnadr.

A nincsen-kove, mégis lisztet jaré malmunk — nyilvan — nem
is olyan tavoli rokona a Kalevala és a Kanteletar szampoéjanak.
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Errél is irt mar tobb mint 110 esztendeje Lambrecht Kalman.
Hadd idézzem az 6 gytjtését, hiszen a malmokrol sz6l6 népda-
lokbol egész csokrot adott at nekiink:

A primitiv malom alakilag is, miikodésében is egyike a legpo-
étikusabb néprajzi targyaknak. Megérezték ezt a népdalkoltdk,
de a mtkoltdk is, szarnydra vette a szalldige és a dal, a zene egy-
arant. A malommal foglalkozé, koriilotte jatszo, vele 6sszefiiggd,
hangjat utanzé irodalmi, kolt6i és zene-mivek, népdalok, koz-
mondasok, sz6lasok és talalés mesék szama 1égio.

Lambrecht Kdlman Haromszéken és Bajan a kovetkezo két vi-
ddm malmos-éneket talalta:

Mondr legén viotam én,
Annak sem vétam jo én,
Elévettem a kupdt,
Mind elmértem a buzdt.
Ej haj dunndm ald,

Bujj bé bunddm ala!

PN
*

Két malomra tartok szamot,
De csak egybdl veszek vamot.

Ha elkopik kiive, megvdgatom,
Félre csapom a csdrdds kis kalapom.

Forog a pitle, ziig a malom,
Gyere a karomba, kis angyalom!

Hej mondrok, méndrok,
Szomor az orcdtok,
Nincs érleni valotok.



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen 91

Endrei Walter konyvet irt a kozépkor technikai forradalma-
r6l, s abban kiilon fejezetet szentelt a malmoknak. Konyvérél,
barmennyire is els6rendi tudoméanyos kiadvany, elmondhaté:
ihletetten létrehozott munka! (Budapest, Magveté Konyvkiado,
1978. Gyorsulé idé konyvsorozat.)

A 16. szazad reneszansz géniusza, Balassi Balint akar ismer-
te, akdr nem népdalainkbdl a molnarlegények és a molnarlanyok
vagy a névtelen aratok énekeit szerelemrdl és malomrdl és sze-
relmi banatrdl, zsenidlis és 6rokbecsii komplex képpel ajandé-
kozta meg a magyar- és a vilagirodalmat:

Mely csuda gyotrelem

Ez, hogy az szerelem
Biimra most malomma lett,
Hol mint gabondjdt
Engemet szolgdjdt

Szép Coelidval orlet,
Siralmam patakja

Az kereket hajtja,

Kin lisztté létig toret.

A 20. szazadban a Nobel-dijas Borisz Paszternak alkotott is-
mét hasonlé remek stréfat a mindent megdérld, de az életnek ér-
telmet adé6 szerelemrdl:

Lelkem, torékeny, mi beléd
keriilt e foldrol im,
minden beh eggyé drleték
malmodnak kovein.

Jarj csak, 6rold csak (amiképp
majd negyven évemig),

siri humusszd, ami még
velem is megesik.
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Borisz Paszternak baratjanak és forditéjanak szivében is egyiitt
keringel a szerelem és a malomkerék:

Forog a vizmalom, be jo
rdadgondolnom a vizmalomrol!
(Illyés Gyula)

A vizikerék mohos deszkdi drnydn (Weores Sandor verssoraval
sz6lva) ki mindenki nem tlin6dott mar klasszikusaink kozil?

Arany Janost egész létosszegzésre ihlette a malom. Ime, alle-
goérigja:

A vildg egy toi malom,

Néha tenger vize vagyon,

Néha csepp sincs, ugy kiszdrad;
Amint kéne, sosem jdrhat.

Mennyivel szivesebben lapozza {6l az olvas6 Arany Janostél e
strofat, mint a Toldibdl azt a jelenetet, amikor Miklds éppen az
életet adé malomkdvel 6li meg egyik gyotretdjét.

Igen, mindig igy volt e vilagi élet. A 19. szdzad els6 felének
élettapasztalatai mar Vordsmartyt is erre intették, tandsitja A
vén cigdny cim verse: ,Egyszer fdzott, mdsszor langgal égett” A
létezés antindmidit is egybeforgatja a malom kereke, ahogyan a
vizet és az eget. A malomkerék magasba emeli az ember tekinte-
tét, de a mélybe is rantja. mennybdl a pokolba. A szabadsagharc
vesztes orszagat siratd, tépett idegzeti Vorosmarty Mihadlyt be-
lilrél e nem sziné pokoli malom-larma is Gzte:

Kié volt ez elfojtott sohajtads,

Mi iivolt, sir e vad rohanatban,

Ki dérombél az ég boltozatjdn,

Mi zokog mint malom a pokolban...?

Taldn csupén Petéfi Sandor szivéhez csondesiilt, szelidiilt a
dohogé malom, amikor a kanyargé Tiszanal mar csak paranyi
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szunyog dongasanak hallotta azt. Lambrecht Kdlman sem hagy-
ta ki malom-torténeti konyvének szemelvényei koziil Pet6fi ko-
vetkez6 strofjat:

A vizimalomrol Petdfi olyan koltéi képet rajzolt, amely
nemcsak mint hasonlat, de mint a tdrgyi néprajz egyik von-
z0 objektumdnak personifikdldsa is klasszikus.

»Az én torkom dllé malom
Ugy 6rél, ha meglocsolom,
Arva szivem a molndrija,
Bdnatot hord garatjdra.”

Petéfi ezt a kolteményét 1844 tavaszan irta. Lambrecht értel-
mezése, miképpen manapsag divatosan mondjak, tlipontos. Ter-
minus technikusokkal adta az olvasé tudtdra, milyen braviros
megszemélyesitéssel is van dolga. Ma mar azt is latjuk, hogy, tal
a megszemélyesitésen, minden metaforaban a malom val6sagos
antropomorfiziciojit tarta elénk Petéfi Sandor. (Az antropo-
morfizalds lényege az, hogy az ember sajat alakjat, formdjat, vi-
selkedését latja megvaldsulni az 6t koriilvevo vilagban.)

Nemes Nagy Agnes gyermekeknek irott verses meséjéig kellett
varni, hogy a malom ujra az égbolt felé emelje lehajtott fejiinket:
latni-nézni. A malommetafora, lattuk, mindnydjunknak fontos
6skép a mindent meg6rld idérdl, Vorosmarty Mihdly szamara
pedig kimondottan negativ képzetekkel telit6dott. Nemes Nagy
Agnes Bors néni cimi ciklusdban viszont djra a vizimolnarrél
hallunk, aki las-san 6r-li a bu-zat, az ar-pat és a ro-zsot, viszont
egészen gyorsan a kukoricat. Az évek mulasat, az 6sziilést sem
tragikusan festi, mint Vorosmarty, akinek Eldszavdban hirtelen
megdbszil az Isten. Az évek szép mulasat, az Gsziilést a Bors néni-
vers egészen masképpen idézi meg:

Hajnalban mdr szitdl a liszt, / fehér, mint a fehér batiszt...//
Bors nénit is beszitdlja, / hullik, hullik a hajdra.
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Arany Janos versében a nagy malom garatja ,sdsoket és nyomori
koldusokat egyre sodor le... porhamu lesz mind, ami van e foldon”

A malmos gyerekversek ellenkeznek a komor, disszonans han-
gokkal. A lehullas irdnya helyett folfele terelik tekintetiink:

Ejszaka is jar a malom,
mit érolnek éjjel azon?

Si-si, mondja a kuvik,
felhdé drnydt orlik itt.

Kihordja majd zsdkkal a szél,
elviszi a Goncolszeker.

A legautentikusabb hazai zsenik egyike bizonnyal Ady Endre
volt. S még az 6 szavai koziil is néhanyat meg kellett tisztitania
az utékornak. Az ’arany’ ndla a kapzsisdg és az embertelenség
szimbodluma lett, lasd a kotetcimet: Vér és arany... Holott — Ke-
nyeres Zoltan szerint — éppen mindennek a megbizhatdsagat és
tartossagat, isteni voltat jelenti az arany és a szine.

Ady Endrétél a’'malomalja, ‘'malomarok’ szavunk eredeti jelen-
tését kell modern korunkban visszaperelni A Tisza-partonbdl:

Jottem a Gangesz partjairdl,
Hol dalmodoztam déli verdn,
A szivem egy nagy harangvirdg
S finom remegések: az erém.

Gémes kiit, malom alja, fokos,
Sivatag, larma, durva kezek,

Vad csékok, bambdk, dlom-bakok.
A Tisza-parton mit keresek?

Ne az egész orszag tarsadalmi elmaradottsagat, 6rok torténel-
mi elkésettségét lassuk abban, hogy a falvak lakoéi, oregjei 6sz-
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szegyllhettek a malomnal megtargyalni a kozos dolgaikat. Papp
Arpdd szerint a malomdrok, a ’sancpart’ volt az 6 parlamentjiik
szintere:

Este, mikor a fdaradt nap lement,
didfak ala gyiilt a parlament.

(Itatds utdn, csarnokbdl jottiinkben,
a megvdlasztott kiildotteknél hiibben.)

Ott torvémykeztek, hallgattak, vitdztak.
Dobszo nélkiil is megtellett a sancpart.

Mérgiik, mint megszitt pipa, felpardzslott,
nehéz szavak, vad, karomldsok, dtkok

zugtak a veliik egy sorsbdl szakadtra,
ki a fajtdjdat mégis megtagadta

és hajdani urakndl urabb:
mint birtokdra néz a falura.

Volt ki vivédott, mdr hdaboroddsig.
Foldtél-falutol menekiilt a mdsik.

Vardzsszemzolden villogott a Hold —
a tiltott ado egyre szozatolt...

Ort dllt a két fa, fiileltek a lombok.
Ejfél felé a parlament feloszlott,

s ahogy kiilonvdl valotol az dlom,
arattak tovdbb vizen, fott tojdson.

(Emlék a parlamentr6l. 1966. oktdber)
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Ugye, meglepddniink sem kell azon, hogy van Lambrecht Kal-
man konyvének is érvényes tizenete a manak, mert kulcsot adott
az elfeledett, tdin meg is tagadott kozmonddsunk értelmének
megfejtéséhez, amely igy sz6lt: Malomalatti politika.

A leghaszndlatosabb mégis az a kézmondds, amelyet a ma-
gyarsdgnadl jogosabban alig haszndlhatna bdrki is: Malomalatti
politika. Jelenti a falu bolcseinek a hazdt megmentd eszmecseré-
jét.

Egy képeslapot szenteltem 2002-ben ezért — kozvetleniil a kol-
t6 emlékének:

Kedves Dyband!

Most éppen annyi idds vagyok,
hogy években néve fel Hozzadd
akdr én is szép halott lehetnék.

Nem zavarkolédom, de ha
sor keriilne valamely égi teraszra
vald kozos kikonyoklésre,

el fogom mondani Néked,
hogy egyetlen kilteményeddel
kotekedtem csupdn.

Tdn Te sem irtad volna igy meg
A Tisza parton két strofdjdt,
ha Csinszkaval dtjottél volna

ide, Tapolcdra Fiiredrél annakidején.
Lathattdl volna Malomaljdt, Arkot,
melyek nem szembendllnak a Gangesz

mesés lotusz-virdgaival, a finom remegésekkel,
a déli verével, hanem veliik testvérien szépek.
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Most éppen annyi idds vagyok,
hogy években néve fel Hozzdd
akdr én is szép halott lehetnék.

De hadd maradjak még tovdabb
hallgatni itt a végtelenbe
zuhogo Malom-to vizét.

A pusztulas képeit amugy is hordozzak mar a malmokrol szii-
letett siratok. Az Eger-volgyben dllamositott és meg is sziintetett
malmok az esztelen, 4t nem gondolt voluntarista és megalomdn
gazdasagpolitika dldozatai lettek. Pusztultak az épiiletek, kor-
hadtak a malomkerekek. Eltlintek a molnarok. Hova lettek és
hogyan is?

Pozsgay Miklés, veszprémi molnar a Budapesti Hirlapba a ko-
vetkez6 cikket kiildte a kismalomiparunk pusztulasarol:

Huszezer szerencsétlen pdlyatdrsam, a hazai molndrok,
keserves vergddése adja ismét kezembe a tollat, hogy jogos
érdekeinek megvédésére felhiviam még egyszer az illetékes
tényezok figyelmeét.

Kedvezményt nem kériink, csak azt kivanjuk, hogy ne en-
gedjen benniinket az dllam a nagy malomipar dltal tonkre-
tenni, s e gydszos miiveletben ne tamogassa égbekidlto igaz-
sdgtalansdggal a nagy malomipart!

Mondhatja az utékor, hogy Pozsgay Miklds nyilt levele a
donquijoteizmus tipikus dokumentuma. Meglehet, de szamomra
a busképti lovag a vildgirodalom legszerethet6bb eszményét teste-
siti meg. Majdnem elfelejtettem Pozsgay Miklés molnar levelének
keltezését megemliteni: 1893. december 28. (Akar felkidltéjelet is
tehetnék, de a mondatvégeken ezzel Ady Endre sem élt verseiben.)

Varga Domokos 1946-ban, még kezd6 Gjsagiré koraban toll-
hegyére tzott egy fiatal malomtulajdonost. Debrecenben tor-
tént — a malom gazddja a nehéz évek miatt ongyilkos lett. A kol-
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tét egész életében emésztette a kétség, hogy nem jarult-e hozza,
s ha igen, mennyiben — e tragikus végkifejlethez.

Az én idém lassan lejar
de az a malom egyre jar,
makacs zugdsa el nem iil,
bennem zokog sziinetleniil,

mint vén ciganyban egykoron
az Ot orlé ordogmalom,

az Oriiletbe kergetd

hitet, reményt elpergeto.

Enbennem az zug, az zuhog:
adhattam én is rd okot,

a foldi létbol hogy zilalt
lélekkel egy ember kiszdllt,

kinek torékeny életét

a félelem morzsolta szét,

a rettegés orolte meg,

mig onmagdt nem o6lte meg

otvennél is tobb éve mar,
de az a malom egyre jar

és egyre 0rol — mdr nem 6t,
a féloriilten elmendt,

hanem ki mdig itt maradt
a rdszakadt onvdd alatt,
nem tudhatja mdr maga se,
igaz-e, tényleg igaz-e,

hogy akkor épp 6 mondhatott
neki oly fdjo mondatot,
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oly zaklatét, szivszorongatot,
betegre méregként hatdt,

mitdl hitét, hogy élni kell,

haldlra szdntan lokte el,

nem rettegett mar — s mint halott
rd egy hulldnyi sulyt rakott.

Ord — vagyis ram. En vagyok,
ki ma is meg-megroskadok
egy hulldt rejté zsdk alatt

— koriil falak, malomfalak —,

s még most is vadolom
(csaljam magam? — nem, nem csalom!) —
és zug, zokog a vén malom,
a borzalom, a fajdalom.
(Vén Malom)

Rab Zsuzsa irta talan a legszebb rekviemet Vizimalmok cim-
mel. Legyen e kis dolgozat végszava is egyben:

Kelepeltek, doromboltak —
elnémultak, beomoltak.
A molndrok foldbe déltek,
sdrga agyagot 6rolnek...

[.]

Hogyha arra jar valaki,
marok buzdt vigyen neki,
szorja bele garatjdba,

szorja bele utoljdra,
kegyeletbdl, irgalombdl —
tan még egyszer foldorombol.
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Utoirat:

Az id6 kerekét visszaforgatni? Kozhely: nem lehet.

Ha mégis, akkor az inkabb csak a malomkerékkel fordulhatott
eld.

Mikszath Kalmannak van egy gyonyor novelldja A bdgyi
csoda cimmel. Az sem volt igazi csoda, mert az éjszaka leza-
dult esd, no meg a molnarhoz hiitlen molnarné légyottja miatt
a bagyi patak vize visszafelé kezdett folyni. Bizony voltak hamis
molnarnék, miért ne?, ha mar a molnarlegények is bevallottak:

A Kiikiillon malom vagyon,
Csorog-porog igen nagyon,
Azért csorog ojan igén,
Mert a mondr hamis legén.

A hajdani malmok valahai zubogdsa fel6l azonban madig titkos
buvépatakok érkeznek még, hangtalan hangjukbdl néha egy kis
dal is sziilethet, hogy hallva halljuk legalabb a tiint vildg muzsi-
kajat. Legutébb egy malomdal ritmusat hallottam ki Dés Laszlé
szerzeményébol. Versét Bereményi Géza irta:

S ha éjszaka van esé,
gy dobol a tetd,
Ugy veri az idé,
mint az ujjam.

Bénito dobols,

égi a szakadds.

Ugy dobol a vardzs,
mint az ujjak.

Cserhalmi Gyorgy és Basti Juli énekli ezt a dalt.
Dobolom én is az ujjaimmal. (Hallgass kicsit a slager cime.)
Ta-titi — titi t4, ta-titi — titi-td&: — vuuu -/ - uuuu —...
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Milyen kiilénés ez a ritmus!

Egy daktilus és egy anapesztus egymads mellett.

Ta-titi — titit-t4, miképpen abban a malomdalban is, amire
Lambrecht Kdlman figyelt fol annak idején:

A legtobb dal és vers a vizimalomrdl szol, amelynek andali-
t0 zenéje magdban is liiktet a ritmustol. Dr. Kacsoh Pongrdc
szedte kottdra azt a szamosvélgyi népdalt, amelynek tdr-
gya: A zsuki molndr.

Nagy zsuki patakon
Zug, z6rég a malom,
Orleni odavdr
Zsuki molndr.

Megrakom a kocsit,
Nogatom a csacsit,
Igy jut a gabona

A garatra.



102

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

Laik Eszter

Egy tapolcai Don Quijote dicsérete

— avagy széljegyzetek
Németh Istvan Péter munkassagahoz

Bevallom, téle loptam az otletet, hogy egy hevenyészett sz6-
szedetben laudadljam 6t magat és munkéssagat, mert irodalmi
katal6gusokban, lajstromokban, tematikus tudastarakban feliil-
mulhatatlan, amit csindl. Na meg szinte minden masban, ami-
hez hozzafog. Németh Istvan Péter személyében egy, a legjobb
értelemben vett csodabogarat ismertem meg néhany éve, ami-
kor levelezésbe kezdtiink egy szovegkozlés kapcsan. Amolyan
Lénard Sandor-i figura 6, de mig a magyar orvos-iré a brazil 4s-
erdé mélyén szentelte napjait odaaddan az irasnak, gydgyitas-
nak, forditasnak, addig Németh Istvan Péter a Tapolcai-meden-
ce humanista tudds-alkotdja, még ha 6 maga biztosan héritana
is ezt a titulust. Pedig — és ezt probalom itt alabb érzékeltetni
— béven raszolgalt, hogy igy nevezziik. Talan megbocsatja majd
azt is, hogy e személyesebb hangt méltatdshoz még leveleibdl
is lopok sorokat, gondolatokat, amelyekben persze nincs semmi
levéltitok, s6t, merem azt hinni: arra sziilettek, hogy kozkinccsé
legyenek.

Derii. Athatja minden munkajat és minden gondolatat. Nem jo-
kedv, mert az talan nélkiilozi a mélységet, a gondolatot (persze
ilyen is kell néha). A derti olyan életszeretet, amelybe még a finom
melankélia is belefér — olyasféle csillogas, mint amit egy pohar
bor rejt magaban. Mi sem érzékelteti ezt jobban, mint Németh
Istvan Péter hatalmas tabldja a tapolcai régié sz6lékultarajarol
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és a bor irodalmardl, a Bor-tiira a szdzadokba cim( tanulménya
(ami egyben az elsé ,lajstroma’; amit itt megemlitek): ebben a
romai korig vezeti vissza az irdsos miiveket, amelyek a bort di-
csérik. E hihetetleniil gazdag irodalmi bortabléban az ismert ne-
vek mellett (Janus Pannoniustél Pet6fin at a modernekig) olyan
jeles figurdkat is felvonultat, akikr6l taldn nem is igen hallottunk
még. Példaul a borkedvelé Thury Gyorgy palotai kapitanyt, aki-
nek hésiességét irddedkja meg is orokitette, és versének szovege
az ugynevezett Lugossy-kédexben maradt rank.

A dertivel kéz a kézben jar jatékossaga: enélkil talan nem is
lehetne irodalommal, miivészetekkel foglalkozni. Németh Istvan
Péternek kiillonosen sajatja a jaték: van, hogy egy egész kotetet
szentel a nyelvi braviroknak, de a tréfa mogott mindig ott bujkal
a liraisag vagy a filozéfia is. Ilyen példaul a Doktor dréth bédog
hagyomdnyaibdl, avagy egy drétostothoz srofolt strofdak cim@ ko-
tete, amelyben egy kis drotemberke nevében beszél, eftéle kis re-
meklésekben:

Roppant 6klom

csak egy drétkosaracska
s rozsavd nyilik el
egyetlen szavadra.

Vagy:

Fiacskdm, egy kis liptéi turdt
ennék, szolt Doktor Droth.

S folytatta:

De ldtod, megélek mdkosgubdn.
Még bevdarom a havazdst,

és el is telt a délutan.

Es egy modern szosszenet, amit csak ugy odaszurt egy levele
végére:
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A mindenkori kolté és az orszdagban a focihoz

egyes egyediil értd gyulai szakember, Simonyi Imre
nem érhette meg mar, hogy szive és Pdsztor Jozsef
csapata, a Békéscsaba, a bajnoksdg hajrdjaban Ajkdn
vereséget szenvedett, s igy bucsiizni kényszeriilt

honi labdarugdsunk mdsodik vonaldtol is.

Ldam, Kedves Imre, milyen bolcs eldreldtds volt
a maga részérdl idejében kilépni ebbdl a létbol.
(Zelk-parafrazis)

Emlékek. Egyszerre éli a multat és a jelent. Tobbszér megemlé-
kezett mar réla, hogy ugyanazzal a gyapjatakaréval fedi be oda-
haza agyat, amelybe édesanyja bugyoldlta egykor csecsemodként.
Otthonanak ablaka pedig arra a sziilészetre néz, ahol egykor a
vilagra jott. Aligha taldlhatnank szebb szimbdlumokat ezeknél,
amelyek a mualt féltett kincsként val6 6rzésérdl arulkodnak. Es-
terhazyrdl sz6l6 tanulmanyat igy vezeti be:

»Nem tudom, hogy hany vakacids napot toltott Esterhazy Pé-
ter Majkon a té partjan a jatszétarsakkal, vagy csak egyediil, de a
gyerekkorok olyan egyformdnak tlinnek az egész vilagon! Aho-
gyan Rilke is ugyanarrodl kérdezett versében: ,,J6 volna eltiinédni,
hogy hova ment, / az, ami nincs, de lelkiink gy kivanja, / a gyer-
mekkorunk sok hosszu délutdnja”? Amikor unalmunkban olyan
jol elvagyunk, egyediil gombfocizva vagy 6nmagunkat mas és
mas neveken sz6longatva csak a falnak rugdaljuk a labdat?”

Németh Istvan Péternél a személyes mindig szorosan dsszefo-
nodik a kozosségivel. Nincs csupan egyéni ,,szép” — ami szamara
kedves, az a kozos kulturkincs része; ha mas nem, 6 teszi azza.
Egykori Eotvos-kollégistaként sokat jart a budai Kosztolanyi De-
zs6 tér kornyékén, s mivel magam is a kozelben lakom, gyakran
emlegetjiik levélvaltasainkban ezt a vidéket. Errdl irta egyszer:
»Ami a legtomorebb koltészet mégis, azt 1984. aprilis 11-én lat-
tam ott — valaki liliomot tlizott a bronz-Kosztolanyi kezébe. At-



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

105

tol valtozott meg szemem elStt az egész tér, még csak egy Gjsagot
sem vettem az dmulattél a sarki bédéban, csak hosszan néztem
vissza a tapolcai buszrél”

Figyelem. Taldn nem is tud nem figyelni. Eszrevenni minden
apré részletet, Osszefiiggést. Errdl tanuskodnak tanulmdnyai,
esszéi, kidllitasmegnyitd szovegei és természetesen fotdi. A fi-
szalon megcsillané vizcsepp, és a benne tiikr6z6dé taj. A versben
megcsilland ritmikai hagyomany, és az ebben tiikr6z6d6 mult.
Ugyanigy figyel a koriilotte él6kre; mindenre, ami emberi rez-
diilés. Tamas Istvan és Simonyi Imre levelezését soha nem la-
tott aprolékossaggal dolgozta fel, mikozben kettdjitk baratsaga
alakuldsanak finom mozzanatait is észleli: ,Simonyi Imre az ES
hasabjain marciustdl decemberig — 6t alkalommal — tobb mint
tucatnyi verset publikalt, s Tamads Istvan is rendszeresen kozolt
téle a Népszabadsdg mellékletében. A méjusi lapszamba a levél
tandsaga szerint is mives szonetteket kiildott Tamads Istvannak,
s a kozos munka révén is latni valé: baratsag flizte 0ssze a levél
iréjat és megszolitottjat”

Soha nem megy el sz6 nélkiil egy-egy dij, kitlintetés, elismerés
mellett: legutdbb egy levelében Szondi Gyorgy Utassy-dijat em-
legette fel, ahogy megemlékezett tavalyel6tt egykori mesterérdél:
sLator Laszlé tandr ur kapott kitiintetést most 20-a alkalmdbdl,
rengeteget tanultam s tanulok téle, Traklra is 6 hivta fol a figyel-
memet egy szemindriumi érajan” S hogy miért teszi ezt? Ehhez
is egy levelébdl lopok téle egy sort: ,Olyan j6 j6t mondani ebben
a vilagban koltékre, alkotomtivészekre, de még az Olvasdkra is,
akik szintén alkotok.”

Lélek. Semmi szakmai papiriziiség, semmi kotelességbdl elvég-
zett ny(ig, semmi fens6bbséges leereszkedés. Ha odafordul vala-
ki (élet)mtvéhez, azt csakis szivb6l jové odaadassal teszi. Olykor
rajongassal. Nézziik csak meg az Irodalmi Jelenben is publikalt,
Kormos Istvan madarairdl késziilt katalégusat! Ehhez szenvedély
kell a javabol. Még a vilagirodalom egyik leghiresebb monolégja-
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ra utalé Kormos-versben (Szegény Yorick) is észreveszi a madar-
motivumot abban a bizonyos pohdrnak kinevezett koponyéban,
melynek ,szélérél kortyint fecske”: ,Shakespeare dramdjabol
[Kormos] az udvari bolondot valasztotta alteregé6janak, aki sokat
jatszott a fészereplé Hamlettel, amikor a dan kiralyfi gyermek
volt. Yorick koponydja folott hangzik el a vilagirodalom egyik
leghiresebb monolégja életrél-halalrél. Kormos Istvanndl a ko-
ponyas csendélet fecskével mar-mar konnyed téma lehetne, nem
is memento mori...”

Es természetesen sajat koltészetében is minden a lélekrdl sz6l.
Hogy maradjunk a madarakndl, itt van ez a kis haiku-remeklés:

Lehullt a levél.
Folszdllt a cinke.
Kozottiik még ing az dg.

Vagy ez a hexameter, ami akar az Emlékek cimszé ala is keriil-
hetett volna:

»Edesapdmmal a hévizi téba ahogy meritéziink

mintha a Gangd lotusza volna — s hindu zardndok

én meg apdm — egy tiindérrozsa: mi, ringatag élok

ég s fold kozti habokban, megszabadulva a silytol”
(Balatoni hexameterek, édesapam emlékének)

Otthon. Tapolca, ahol megsziiletett, a mai napig otthona, s talan
nem meglepd, hogy legfébb ihlet6 forrasa. A kornyék vizimal-
mai tobb tanulmdanyéban is visszatérnek, de a malmok torténetét
feldolgozé esszéjében lenyligozé miivelddéstorténeti tavlatokat
nyit az olvaso elétt: ,Szent Gellért legenddjanak sziiletésétél kez-
dédéen a malom képét és dohogdasat-zongését ott latjuk-halljuk
a nép- és mikoltészetiink alkotasaiban. Népdalaink Erdélytdl
Szigligeten at Kapolcsig szoltak a legszebb és legintenzivebb em-
beri érzésrél, a szerelemrdl, amit csak a malom-képpel tudtak
szavakba Onteni:
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Tul a vizen van egy malom,
Bdnatot érolnek azon,
Nékem is van egy banatom,
S odaviszem, lejaratom.”

Ha otthoni tdjak szavakkal valé6 megfestésérdl van szo, élén-
kebbek a képei, mint barmely festményé:

1zz6 kdanikuldaban a viz siktiikor,
és kékebb az égnél akkor a to,
S ha szelld fut is rajta dt, tiindokol,
katedral-tivegnek ldthato.

A templom totdgast dllo tormydt
az 0szi tavon szelek reszkettetik,
majd a lombokkal sotéten beszorjak
csupdlva szdlig a parti platdn leveleit.

Az otthon ndla egyben a haza is (és forditva) — hogy is lehetne
masként? Ahogy Szenes Péter fogalmazott Németh Istvan Péter
Utassy-dija alkalméabél a Hitel folyéiratban 2023-ban: ,Utassy
Jézsef mintajara éli Németh Istvan Péter is verseit. Ha akarna,
sem tehetne masként: a papai gimnaziumtél az E6tvos Collegi-
umon at a bolcsdjét ringatd varos és a tagabb, balatoni-pannon
patria belakasaig, a hazataldlasig és végs6 meggyokerezésig ez
volt 6roksége, ezt tanulta valasztott, klasszikus és kortars mes-
tereit6l”

Tudas. Bar 6 maga hatdrozottan visszautasit minden ilyesféle di-
cséretet, amulatba ejtd, ami a fejében van. Hogy fér el ott annyi,
és hogyan kapja el6 emlékezetbdl, amire csak sziikség van? Ez az
6 titka.

Csak egy példa. Kitliné Vasadi Péter-monografidja egydltalan
nem csupan Vasadi Péter koltészetérol szél. Kitekintések, kap-
csolatok, szovedékek haldja. Azt irja egy helyen: , A szeretet kiik-
tatdsa az igazsagbdl egyet jelent a meghamisitasaval, féligazsagig
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vagy hazugsagig ziilleszt. Vasadi Péter ismerte és szerette Pierre
Emmanuel Veronika cim versét, amelyben az igazsagra valé hi-
vatkozas a 20. szazadban csupdn retorikai fogdssa vilt. (...) Az
igazsag Vasadi Péter szamara nem retorikai kérdés, hanem élet-
tény. Tavol all téle a hordészdénoklat, kozel viszont Szent Ferenc
és Szent Antal prédikdcidja, amit halak és madarak hallgatnak, s
a Joisten, legfoljebb”

A fak szeretetérdl sz6lé Vasadi-sorok (,Meg szoktam Oket
oOlelni. / Nagy tiirelemmel hagyjak”) kapcsan ezt jegyzi meg: , A
duhaj Jeszenyin olelgette a nyirfakat, mintha azok fehér béli ru-
héba 61t6zott lanyok lennének, akik dehogyis utasitjak vissza a
szerelmes kozeledést”

Németh Istvan Péter fejében mintha nem volndnak hatarok,
korlatok — s taldn csakugyan nincsenek.

Szerénység. Ugy tlinik, nem vagyik hirnévre, és az ezzel jaré
nylgokre. Németh Istvan Péter nem a kortars magyar irodalom
sztarszerzoje, kotetei nem viritanak a konyvaruhdzak konyvgua-
lainak tetején, és nem szerepel ilyen-olyan toplistakon. A hival-
kodést hirbdl sem ismeri. Hala istennek — teszem hozza, mert ha
forditva lenne, nem az lenne, aki.

Ha el is pottyenti valahol, hogy foglalkozott valami nemes,
sz€ép anyaggal — példaul forditott egy klasszikust —, azt csak ugy
mellékesen teszi, belesz6ve a nagyobb képbe, ami fenségességé-
vel tdlmutat az egyéni teljesitményen. Ahogy példaul ezekben a
soraiban is, amelyeket ismét egy levelébdl idézek:

»,Szamomra Rilke (Mdria élete) és Pierre Emmanuel (Evan-
géliumoskonyv) életre sz6l6 és meghatdrozo liraban élték tjra a
Torténetet. Gyarlé médon ezeket a verseket forditgattam is. Kép-
zeld, Vas Istvan irt valamikor a nyolcvanas években egy Jézus-
konyvet, s abban a Nikodémusrdl sz416 rész mintha Emmanuel-
forditas lett volna. Nem lehetett ugyanaz — se mas. Nikodémus a
vers els6, nagyobb tombjében Jézushoz megy. Aztan a vers zaré,
rovid szakaszaban a temetés képe, amikor Jozseffel mirhat visz a
temetésre. AKKOR — mit érezhetett, mit gondolt? Olyan szép,



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

109

hogy minden esztendében Gjrairhaté mindez, s6t — én megint
betlehemes figurak utan turkélok a tapolcai piharcon, hogy egy
cipésdoboznyi jaszolt idén is fabrikdlhassak”

Szorgalom. Mindez persze nem éllhatna el6 tengernyi szor-
galom nélkiil, ami afféle tizemanyag Németh Istvan Péter min-
dennapjaihoz. Ugy képzelem a kéztiink 1év8, nagyjabdl kétszaz
kilométeres tavolsagbdl, hogy folyton dolgozik. Ha nem kony-
vei kozott valogat és olvas, ha nem irdasztalanal gépel kritikat,
verset, forditast, esszét, akkor korrepetdlni szalad, vagy egy
kidllitaismegnyitéra, konyvbemutatdra, sziiletésnapra tart, ahol
méltat, moderdl, beszélget.

Mert hogy is lehetne szorgalom nélkiil 6sszegytjteni példaul
annyi fat, amennyit 6 egybehordott — ha nem is egy faskamraba,
de egy tanulmany erejéig, amelyet Nadas Péter 80. sziiletésnap-
janak szentelt, az iré vadkértefajardl is megemlékezve benne. Es
ebben tavolrdl sem csak a magyar irodalom kozismert faira hiv-
ja fel a figyelmet, de olyan, keveset emlegetett kincsekre, mint
Buda Ferenc Szegénység, csiing6 vallu ftzfa cimd, gyonyord ver-
sére, vagy a mostandban cseppet sem divatos Illyés egy strofajara
a Sziiret felé cim{ kolteményébdl.

S ha mar a kiallitismegnyitékat emlegettem, az Udvardi Er-
zsébet irodalmi illusztracidirdl sz6lé esszé annak a tandsaga,
hogyan lehet egy miivészt mindenre kiterjed6 figyelemmel és
megismertetési vaggyal bemutatni. Semmit nem hagy elvarrat-
lanul, kinyomozatlanul, megfejtetleniil. Ime: ,A szép és pontos
kifejezést arrol, hogy egy hétkoznapi részletben miképpen tiin-
dokolhet fol az orokkévalésag egésze, Torok Endre irodalom-
torténész tanitotta elészor. O Gabriel Marcel francia filozéfus
miivébosl meritette a kifejezést. Pilinszky Janos egybegyijtott
beszélgetéseinek el6szavaban a kovetkez6 olvashaté: , Az értéket
atragyogasaban lehet folismerni, az érték egy benntinket meg-
haladé rend titkorképe” (...) Megallok mindig a tapolcai Alsé-té
Szentkutja el6tt, amelynek Madonnajat Udvardi Erzsébet festet-
te. A racsok kozé fér fotdmasindm, s bar szabad szemmel is lehet,
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az exponalds utan még inkabb latni, hogyan simulnak egybe és
eggyé az liveglap két oldaldn az dgak s a levelek a Sziizanya és a
Kisded arcaval, alakjaval, hogyan ragyognak at egymason.

Kerestem, hogy vajon elhangzott-e valaki részér6l Udvardi Er-
zsébet képeivel kapcsolatban ez a sz6. Lam, 2002-ben Korzenszky
Richard szerzetes és testvérmuzsa Udvardi Erzsébet herendi tar-
latdnak megnyit6jan mar kinyilatkoztatta: ,...a reménység, a fe-
lilrél kapott fényesség, amely a békesség, a szépség és a szeretet
lizenetét hozza, a miivész képein atragyog.”

Még sok kis szocikket kapcsolhatnék a nevéhez, de ennyi talan
elég, hogy barki kedvet kapjon Németh Istvan Péter olvasasahoz.

Hogy alakja és eddigi életmiive roppant korszer{itlennek hat,
hogy nem divatos életformarél arulkodik, hogy nem igazodik a
trendekhez? Taldn senki sem latja pontosabban 6nmagat, mint
ahogy 6 irta egy levelében nem is olyan rég: ,Ott maradtam va-
lahol a XX. szdzadban — s ez még egy emberoltével ezelStt va-
16di modernség volt, most ugyanaz az elkotelez6désem egy Don
Quijoté-s alkatra vall, még ezt sem szégyenlem — hiszen akar a
lovagnak, csak eszményeim vannak nekem is, allok kalaplevéve,
fejemen egy csorba borbélytanyér sincsen.”
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»A KOltoi sz0 az egyetlen

obulusom...”

Laik Eszter interjtja

Németh Istvan Péterrel

Mondhatni, méar az anyaméhben hatott rd az irodalom és
a miivészet szeretete. S taldn nem tdlzds a benyomads: arra
sziiletett, hogy ezt kozvetitse. Hirnévre, dijakra, vagyonra
nem vagyik, viszont sziintelen dolgozik, ir, fotografdl, jarja
az orszagot, és gyijti az élményeket, amibdl aztan meg-

sziiletnek a muvek...

Hegediis Gyorgy felvétele

— Veled beszélgetve
elséként nem is meriil-
hetne fel mds az em-
berben, mint a sziild-
helyedhez, Tapolcdhoz
valo hiiséged. Mdr a

felmendid is itt éltek,

régi tapolcai csaldd fia
vagy?

— Igen, itt sziilettem,
Tapolcan, e Balatonhoz
kozeli  kisvaroskaban,
amely a nevét héforra-

sarol kapta, akar a cseh Teplice, a szlovak Topolcsany, a horvat
Toplice vagy a székelyfoldi Maroshéviz, romanul Toplica. A viz
jelz6je az észlav nyelvben ugyanis a 'teplota; azaz a ‘'meleg’ Te-
hat sziil6helyem elnevezésének etimoldgidja innen, nem pedig
onnan van, hogy a telepiilés egy 't6 polcan’ talalhat6. Nevével
persze mindig szivesen jatszom, ez mostani adventben példdul



112

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

onironikusan a kovetkez6 Osszecsengéseket jegyeztem fol egy
papirszeletkére:

Itt sziilettél: Tapolca.

Mig ésszeharangozott két tornya,
huzatos utcdit jarhattad sorra.
Minek is kezdenél megint erre osonva
tjabb és ujabb dalokba?

Orvénylik eléd

idén is hullt lombokbdl a
forgdszél-rajzolta

kardcsonyfa.

Igen, itt élek, azzal a kérhazzal szemben, ahol 64 éve megszii-
lettem. Agyamat reggelente ugyanazzal a perzsa-féle takaréval te-
ritem le, ami mar akkor vén volt, amikor csecsemdként azon pe-
lenkaztak. Kormos Istvan verssorat érzem magamhoz igen kozel,
amelyben bevallotta, hogy szive titokban hiiségeskedik. Kérhetem
a helybéliek bocsanatat, hogy én mindenek dacara irodalmi mun-
kdimmal, nem hivalkodva, de ugyancsak egészen nyiltan tettem.

— A felmendid azért még firtatndam egy kicsit, mdr csak azért is,
mert azt olvastam, hogy dédapdd volt az a kiitdso mester, aki fel-
fedezte a tapolcai tavasbarlangot. Igaz a legenda? Es ezek szerint
tobb nemzedékig visszamenden tapolcaiak vagytok.

— Nagyon fontos az, amire rakérdeztél! Tapolcan nem sokkalta
tobbért maradtam, mint a puszta megélhetés. Hosszu esztend 8k
multak el, hogy csak munkanélkiiliként tudtam dolgozni szépiro-
dalmi terveimen. Hatvanévesen mar semmilyen intézményhez
nem tartoztam, kizarélag a koltészetnek éltem. Nem volt ben-
nem semmilyen fanatizmus, csondes jarékel6ként tettem mind-
ezt. Nem bantam meg, tiz megjelent konyvem tartalma nem re-
kedt fidkban, azaz a laptopom RAM-sotétjében. Olvaséim, ha
azt éreznék, ez nem érte meg nekem, még mindig szamolnunk
kell azzal a torvényszertiséggel, amit Esterhazy Péter fogalmazott
meg Fejt6 Ferenc nyoman: az ember nem azért él a sziil6helyén,
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mert ott j6 neki, hanem hogy halott édesanyja kozelében lehes-
sen. Ram ez az axioma a legteljesebb mértékben igaznak talalta-
tott. A csalddi legendak ehhez képest igazan mesésnek tlinnek,
am ezek is segitenek a mindennapokban. Tapolca kérnyékén vo-
nult 4t az a huszarsereg, amelybe a tizenhat éves gy6rszentivani
Németh Lexit soroztdk 1848-ban, s a katonatdrsaival egyiitt a
Kali-medence hazaiba kvartélyoztak be egy éjszakara. Neki a
szintén tizenhat esztendds Lajer Rozalia csaladjanal jutott fek-
hely. Reggel a sereg tovabbvonult, de nem ugy a gydrszentivani
kozlegényke. Ady Endre réla is mintdzhatta volna a gyava Barla
didk alakjat, hiszen megnésiilt, itt maradt 6somnek, sz616t mi-
velt, gytimolcsagakat ojtott. Anyai agi felmeném Biré Gyula kat-
4s6. O haladt veritékezve a mészké rétegeiben, mignem egy iire-
get talalt maga alatt. Gyermekkoromban tgy képzeltem el, hogy
egyszeriien belehuppan a Kisfaludy utcai fényb6l a mesék termé-
be. A munkaaddjanak, a vallalkozénak a neve szerepel a marvany
emléktablan, de gy vagyok vele, hogy tudom, amit tudok, s ez is
igy van rendjén. Temetésén mar ott voltam, s anydm Occse azzal
a verssel bucstizott téle, amit a mai napig 6rzok: , Eletében az 4s6
vizkeresd varazsbot volt. / Csikorgott az acél a ké f6lott, / néha
vissza is itott, amikor godrot dsott. / Godroket asott. Csikorgd
fogu fold izt / fogoly volt, kutak megszallottja, gyongy-vizek /
samanja s ha vizkeres6 botja alatt / végre kibuggyant a {old ere,
/ és tova folyt 6ssze a godorasok / reménye, tikkrében tancolt /
a beteljesiilt kenyér. / Godroket asott akdr az aranytél megszal-
lottak — / vas-bozontos szemi nagyapam, vak vakond / a foldet
fartad a sotétben, nyirokban, / s mig hallgattad a fold szivének
nehéz iitemét / egyre mélyebbre huzott a magneses magma. /
Godroket astal a lemend nappal, / a kel6 holddal, a hajnalokkal,
/ s szomjazokkal, cserepes ajku lazas akardssal, / imatlan szdj-
jal, szétmorzsolt fohasszal, az élni akard utolsé kivansagaval / a
vizb6l neveté minden mdasnapi ébredésért, / markoltad a varazs-
botot dlmodban is, / gyongy-szemi godroket astdl a talpad alatt
— / s most, hogy hallgat az acél / és szomjasan tatognak a sziirke
nagy kovek, / vasbozontos szemt nagyapam, pillad racsara / ra-
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fekiidt a fold nehéz dobband szivével, / s ott az utolsé godorben a
bazalt-sulyos / téli ég alatt taldn pihenni tértél, / hogy 6sszefoly-
jon véred ize kristaly-httlen kuatjaid vizével” Anyam 6ccse tragi-
kusan koran hunyt el, pedig tehetséges orvos volt, aki festett és
verseket is irt. Anyam és apam szintén irt verseket. Ezek a kolte-
mények meg is jelentek az egyetemi Gjsdgban, késébb a kisvarosi
lapokban és a balatoni kalendariumok hasébjain. Ezek a darabok
sem egy kitaldlt csaladi kalendarium oldalairél valdk, hanem pa-
pirszeletkéimen bibliografiai egységek. S azért meséltem, idéz-
tem, lasd: a lirai hajlamomat azért volt kikt6l 6rokolnom.

— Ilyen orokséggel, gondolom, nem is volt kérdés, hogy miivé-
szeti, irodalmi iranyba indulsz el az életben. Hogy érezted ma-
gad, amikor tizennyolc évesen hdtrahagyva a Balaton-felvidéket,
becsoppentél a pesti egyetemi életbe? Egydltaldn: milyen volt a
legendds Eotvis Collegium didkjanak lenni akkoriban, milyen
pluszt adott annak az intézmény, aki odakeriilhetett?

— Az egyetemi életbe Papdan szerzett érettségimen és egy esz-
tenddnyi kiskatonasagon at vezetett az tt. Papan a kollégiumban
abban a bolthajtasos tanulészobdban voltunk, amelyben hajda-
nan Jékai, Orlai Petrich és Pet6fi tartottak az 6nképzokori folol-
vasasokat. Hédmezdvasarhelyen 1978 szeptemberében — az elsé
kimeném alkalmabél — Ferenczy Béni idéskori virdg-csendéle-
teibdl lattam tarlatot. Azdta is csak ritkan lattam akkora gyo-
zelmet, mit mlivész aratott a romlds folott. Ferenczy 1956-ban
bekovetkezett széliitését kovetden tanult Gjra rajzolni-festeni vi-
szonylag épen maradt bal kezével. (Abban az alf6ldi laktanyaban
volt el6felvételis tobbek kozott Esterhazy Péter és Bari Karoly is.)

Az Eotvos Collegiumba mar a seregben szerzett igen értékes
baratsagokat vittiink. Evfolyamtdrsamnak mondhatom Boros
Gabor filozéfust, N. Pal Jozsef irodalomtorténészt és Palfalvi La-
jos (polonista) muforditét. S a tobbieket, akikkel egyiitt fociz-
hattam, nem sorolhatom, hosszi volna a névsor. A hajdani és
kortars Eotvos-kollégistak miiveirél mindig igyekeztem recen-
zidkat vagy terjedelmesebb tanulmanyokat irni. Majdani kollé-
gistak akar egy komoly konyvet is kiadhatnanak egyszer ezekbdl
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a munkaimbdl. (Keresztury Dezsd, Jékely Zoltan, Simon Istvan,
Fodor Andrés, Lator Laszld, Utassy Jozsef, Kiss Benedek, Olah
Janos versei elkisértek, azokrdl elemzéseim a mai napig sziilet-
nek. Ha még a szépprézairokrol is seregszamlat készitenék, San-
ta Ferenctdl a cserszegtomaji Szabé Istvanon at Gy. Szabé And-
rasig, ugy jarnék, mint veliik, akikkel a Ménesi tton a labdaval
dobzenét adtunk a kornyéknek. Csonka lenne a regiszter. A ker-
tészeti egyetem olajbokrainak az illatdit minden vizsgaidészak-
ban Ujra érzem itt, a Balaton kozelében, bar htisz éve nem jartam
a Himfy- vagy a Kelenhegyi lépcsékon. Az Irodalomtudomanyi
Intézet régi tuddsai, kedves tanaraim gyakorta latogatnak a fold-
szinti és emeleti, legaldbbis dlomi folyos6krol: Ronay Laszl6 hoz-
za nekem a Marai-kotetet, Kecskés Andrast faggatom verstani
kérdésekrol, Biré Ferencet Batsanyi lirdjarol. Nagyon szép volt a
Collegium kertjében olvasni, mig rigdk ugraltak korottem, vagy
trillaztak az dgakon. Az éjszakai fennmaradésok is emlékezete-
sek, amelyek nem csupan nétazasokrdl széltak, hanem gyakorta
megtortént, hogy éjfélkor hivtunk taxit szemindriumi tandra-
inknak. Ezen alkalmakon sem tanultam keveset. Az egyetemre
akkoriban nem volt sikk bejarni, akadt professzor, aki a katedra-
jardl konyorgott, hogy tanuljanak, kollégak, tanuljanak is, mert
magukat mdr a Jéisten sem menti meg a diplomatdl. (E kérlelést
tulajdon két fillemmel hallottam gélyaként!) Ha iskolat keriiltem
is, de nem vettem kajlan azokat az utolsé didkéveket. Olvastam
a Mdrcius 15. téri romkertben Pesten, olvastam a Remy Martin
marvanyasztalanal, a Kelenfoldi palyaudvar varéjaban, valltas-
kdm mindig tele volt antikvariumi szerzeményekkel. Tizennégy
éves korom o6ta irok verseket. Szerettem volna kolték tarsasa-
gaba keriilni, tdn még a szerkeszté urak baratsagat is elnyerni
tizenévesen. Imponalt, ha valaki agy készitett lapot, hogy nem
mellesleg volt jé szerz6. Mar 1980-at irtunk, amikor a Pet6fi hi-
don villamosoztam at, vissza Buddra, s egy igen komisz rosszul-
1ét tort ram. (Még nem tudtam, hogy ezzel koszontott be a nem
sz(in6 panikbetegség.) Az irodalmi életbe igy nem léphettem be,
viszont késébb az irodalomba a szigoru és kényes izlés(i Parancs
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Janos szeliden betessékelt. Utols6 egyetemista tanévemben a 20.
szazadi irodalomtorténeti tanszék demonstratora lettem, Kirdly
Istvan és az ott tanitdk (Czine Mihdly, Koczkas Sandor, Bodnar
Gyorgy, Vasy Géza, Kenyeres Zoltan, Szabé B. Istvan, Tarjan
Tamas, Frater Zoltan, Bardos Ldaszl6...) bizalmédbdl. Az Eotvos
Collegium igazgatdja, Szijartd Istvan, szintén a tanszéken tani-
tott. Valamennyiiiknek a tanitvinya maradtam. S ehhez most
mar katedra sem kell, elég a rajztdbla vagy a laptop. A Collegium
eredeti célkitizése szerint a bentlakéknak vidéken kell mindazt
kamatoztatni, amit az intézménytdl kaptak. Ezzel probalkozom
ded palyamon...

— Hogyan hagytad el végiil Pestet, az egyetemet, és tértél vissza
kedves vidékedre? Nem vonzott, hogy egyetemi tandr légy, és tu-
domdnyos karrierbe kezdj?

— Dontéselméletr6l nem tudtam még 1984-ben. Nem kellett
foldobnom sem egy féldollarost, sem egy régi eziist 6tforintost.
Fej vagy iras? F6varos vagy vidék? Budapesti szerzék miiveivel
is ugyanugy akartam foglalkozni a Balaton mellett, miképpen
Takats Gyula verseit vittem f6l a Himfy-lépcsén. (Csu Funak,
ha dolga akadt, intéznivaldja volt a févarosban, a kozeli Gellért
Széalléban hélt meg, és sietett vissza Kaposba vagy Bece-hegyre,
ahogyan Balint Sandorék még aznap az utolsé vonattal Szoged-
re.) A kortérrél a Ménesi ttra vezetd 1épcsésort bolcshelyem
bazaltjabol raktdk. Mint Méandy Ivannak a tapolcai Malom-t6
partjan a Teleki tér, nekem éppugy hidnyzott a Badacsony és a
Szent Gyorgy-hegy Budan. A kollégium felé tartva a vonaton
mar Csajagnal honvagyam volt. Egry Jozsef festményeinek albu-
mat vagy legaldbb kiallitds-katalégusat szinte mindig megutaz-
tattam. Ha hazafelé az ablakbdl megpillantottam Akarattyanal
a viz tukrét, legbelill folujjongtam. Igen szerettem a keszthelyi
futballmeccsekre jarni, mert a meccs hatteréiil a Balaton szol-
galt. Balatonfiireden és Keszthelyen is kerestem allést, elszeg6d-
tem volna kollégiumi nevel6tandrnak is, csakhogy a Balatonnal
éljek-irjak. E kett6 biztosan sikeriilt, s ma sem bantam meg, hogy
hallgattam a sziv sugallatara. Fém is tiltakozott volna az ellen, ha
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a tudomanyos karriert valasztom. Semmiféle eszkoz nem volt a
kezemben ahhoz. Verseket akartam irni. 1985-ben Budapesten
nem tudtam. Ugy éreztem, nem szeretném, ha fennhéjazésnak
hatna most, csak a koltéi szé az egyetlen obulusom. Maradva a
motivumnal, ha mar érméket emlegettem.

— Vagyis hazahtizott a szived, és csakugyan tandr lettél. Ugy
tudom, nagyon komplex modon tanitottdl, nem a hagyomdnyos
és tantdrgyi hatdrok mentén, elvilasztva egymdstol a mifvésze-
ti teriileteket, hanem amolyan ésszmiivészeti szemlélettel. Ezt a
mai napig nagyon jellemzének érzem veled kapcsolatban...

— Igen, igy tortént. Balatonfiireden kotottem ki. Akkor, 1985-
ben Veszprém megyében Tapolca és Fiired még versenytarsak-
nak szamitottak. A bauxitbanydszat megsziintetése az 1990-es
években sziilévaroskam fejlédését megakasztotta, a balatoni
kisvaros pedig rakétastartot vett, s ma mintha nem is a Magyar
tenger (Paléczi Horvath Adamtol a féldrajzi név), hanem vala-
mi tavolibb nagy viz partjan nydjtézna el. (A gorog falu épitése
azonban tulzds volt.) Nyolc, majd plusz egy évet tanitottam Ba-
latonfiireden. Ha tulajdon ,arasznyi miltam”-ban (Buda Ferenc)
»eckermannkodnék” (Esterhdzy Péter), mondhatnam: egy kor-
szak volt. Igen szerettem tanitani. Egy-egy magyardrara ugyan-
olyan alkotasként tekintettem, mintha verset vagy szépproézat
irnék. Tanitvanyaim koziil tobben is megkoszonték az ugyne-
vezett komplex esztétikai studiumokat. A kifejezést nem én ta-
laltam ki, utélag, hanem magyar szakos édesanyam végzett egy
devecseri tovabbképzés alkalmaval olyan tanfolyamot, amelynek
Tiiskés Tibor Testvérmuizsdak cima konyve volt a torzsanyaga. A
pécsi irodalomtorténésztdl hasonlé fejtagitasokat kaptam, mint
a pesti tanszéken. Tiborral leveleztem, verselemzései, képz6-
mivészeti tanulmdnyai, az irodalom és a film, szinhdz, muzsi-
ka kozos metszeteinek vizsgalata komoly hatassal volt ram. Es
valéban: ma sem tudok masképpen gondolkodni a szonett szo-
borszertiségérél és zeneiségérdl. Pilinszky filmszertien pergd
koltoi képeirdl. Azokat a fiiredi tanérakat meg-megprébalom

v

rekonstrudlni. Tandori Dezs6rdl (tanitvanyaimmal gombfociz-
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tam is a 100. éran), Szécs Gézarol, Hemingway oreg haldszardl,
Simon Istvan vadgesztenyefdirdl (a Kedves cukraszda teraszan
tartottam, ahol megmutattam, hol szeretett tild6gélni Pilinszky
Janos) meg is jelentek ezek a 45-45 percek. Tanmenetem volt, de
6ravazlatom soha. Szakfeliigyel6m egy dupla kavé felhorpintését
tartotta azzal egyenértékinek.

Az évezred els6 szazada elsé tizedének felében tanarkodtam
utoljara. Utolsé munkahelyem a Csobanc-hegy alatti iskola volt
Diszelben, ahol torténelmet és miivészettorténetet — s amit ép-
pen kellett — tanithattam. (Tanitvinyaim valamennyien a tanu-
lasban akadalyozottak csoportjdba tartoztak. Szivmelengetd,
hogy tobb mint hisz esztend6 utan 6k koszonnek nekem a leg-
nagyobbakat igy karacsonytdjt az utcakon.) Szivesen rajzoltak a
szabadban, munkaikat napilapok kozolték, egy-egy alkotasukkal
olyan pdlyazatokon nyertek, amelyekben neves kozépiskolakba
jaro didkok vettek részt. Mintha csak egy 6kori paidagégosz ba-
csi lettem volna, peripatetikus, a szomszédvarak kozti mezében
meséltem nékik a végvari torok—magyar parviadalokrél. Nem
éreztem rabszolgasagot.

— Az alkotds ekkor mdr része volt az életednek? Gondolok itt a
koltészetre, a tanulmadnyirdsra, a forditdsra... S6t, akkor mdr azt
is megkérdezem: ezeket kezdettol parhuzamosan miivelted, vagy
egyik ,hiizott bele” a mdsikba?

— Weores Sandor szerint a legszebb alkotas a séta. Ilyen ér-
telemben nem tévedtem, hogy alkotasnak neveztem a tanitdst
is. Ha komoly alkot6i mulasztdsom van, azt a sétdk ellen kovet-
tem el. Komolyan. Tanulmanyokat kisdidk koromban kezdtem el
irni. A papai gimndziumban tanulmanyi versenyekre prébaltam
els6 6nallé dolgozataimat elkésziteni. J6 iskola volt, mondhatom.
Ady és Krudy vilagat igen megszerettem. A 20. szazad elsé felé-
bél egyenesen nekem szoéltak. (Most 2024 kardcsonya el6tt is egy
korai, kevésbé ismert Ady-verset idézgetek: ,Ma tan a Béke tin-
nepelne, /A Messidsnak volna napja, / ma mennyé kén’ a foldnek
valni, / Hogy megvaltéjat befogadja. / Ma tigy kén; hogy egymast
oleljék /Sziviikkre mind az emberek, — / De nincs itt héla, nincs itt
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béke: / Beteg a vilag, nagy beteg..”) Nem sikertiltek valami fénye-
sen azok az irasaim, de tdn még sikeril e két géniuszunkrdl is va-
lami érvényeset, épet mondanom. A festményekrdl, a szobrokrol
volt konnyebb szélnom: Egry Jézsef balatoni képeirdl, Borsos
Miklés szobrairdl és tusrajzairdl. Alkotasaikrdl tlin6déseket és
verseket is irtam. Aztan jottek csak a szemindriumi dolgozatok
a févarosban: Szenczi Molnar Albertrél, Csokonairél, Aranyrdl,
Csath Gézardl. Kormos Istvan Nakonxipdnjabol (no meg Szi-
getkozének koltdi tajszétarabdl) szakdolgoztam, s Rénay tanar
ur, nekem is, mint Neked, végig figyelemmel kisérte munkamat.
Illyés Gyulanak a 80. sziiletésnapjara konyvismertetdm késziilt.
(Koziigy.) Harmadéves voltam a Babits-évfordulén. (Az évben a
Sunt lacrimae rerumot elemeztem.) Nagyobb lélegzetvételii ta-
nulmanyom nem sziiletett sokaig, s ez igy is volt rendjén, mert
még az sem konnyitette volna meg sziiletését, ha a tanérakon
okostelefon vagy diktafon 4llt volna rendelkezésemre. Az ember
szét- és széjjel tanitotta akkor azt, ami egy esszében akar érdekes
és izgalmas lehetne. 32 éves koromig a lira volt a legfontosabb
szamomra. A versek és a verses miforditasok kozott nem is tet-
tem kiillonbséget. A kilencvenes évek masodik felétdl, kilabalva
a masodik, az addigindl is hosszabbra nyulé betegségembdl (a
panikbetegségbdl depresszié is lett) az értekezé proéza felé for-
dultam. Film- és verses konyvismertetd, regény, novellaelemzés,
kidllitasmegnyité — mind-mind, mint irdsra alkalmas téma, oly-
annyira érdekelt, hogy nemegyszer személyes hangon is keriilt ki
kezem aldl. A papir folott elmondhattam, amit mar nem tanitot-
tam. Az elmult esztend6kben is még évente két tucat tanulmanyt
irtam, s ezekbdl — mint ahogyan ebbdl a beszélgetésiinkbdl —
szintén kikerekedik egy curriculum vitae. Amolyan életgydnas.
Egy megkozelitendd alkotas szdmon kér, mikor és milyen ko-
riilmények kozott ismertem meg, s6t — milyen lelkiallapotban.
Konfesszi6 a filol6giaban? De mosolyikon: nem én kérdezek. A
vers adomany nekem, a préza pedig olyan ihlet, amit akkor nem
tékozlok el, ha szorgalmamat is hozzaadom. Altalaban nem va-
gyok lusta, mert kell a franydnak a blintudat. Ha e dolgaimbdl
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akar papiralapu kiadvanyban, akar online feliileten viszontlatok
egy részt, azt sem banom, hogy hatasfokom a régi kavédaralds
gézmozdonyoknak felel meg. Hadd pofogjek, dohogjak még!
Azon is, hogy nem mindig tekintettem magamat koltének, mivel
volt részem hallgatasban elég, de leginkabb irodalomtorténész-
ként nézek tiikkorbe. Azt senki ne remélje, hogy megél a verseibdl
(csak Pet6finek sikeriilt), nekem sem szerepelt terveim kozott,
de azt sem gondoltam, hogy egész palyam soran majd egyetlen
egyszer sem lesz sziiksége egyetlen intézménynek sem (se ma-
zeumnak, se konyvtarnak etc.) ram mint irodalomtorténészre.
(Mondhatnam: az am, hazam, pedig tanittattak.) Elmondhatom:
nem éltem az irodalombdl, ellenkezdleg, érte éltem. S akkor mar
persze: altala. [rjam meg versben ezt? Dehogy. Masra kellenek a
sorok.

— Ha csak azokat a tanulmdnyaid nézziik, amelyeket az Iro-
dalmi Jelenben publikdltdl, hihetetlen vdltozatos a névsor, akik-
kel foglalkozol. Kisfaludy Sdandor, Hamvas, Wedres, Kormos,
Bodosi Gyorgy... Es akkor ott van szdmos koteted: Simon Istvdn,
Vasadi Péter, Nagy Gdspadr, késziil a Simonyi Imre-konyv... Meg
sem kisérlem felsorolni. Mi alapjin vilasztasz szerzdket, akiket
tanulmadnyozol: mindig a személyes kapcsoloddst keressiik?

— Igen. (Beh szeretem ezt a sz6t! A legszelidebb nem-et sem
kedvelhettem soha, keriiltem is, mint 6rdég a tomjént — hogy
Kormos Istvan allandésult székapcsolataval, szélashasonlata-
val éljek.) Személyesség nélkiil nincsen se lira, se lirikus. Mar-
pedig én a szerelmes filolégiara eskiidtem. (Vas Istvannak van
egy korai kolteménye errél!) Azt gondolom, a szépirodalomban
hasznalhatunk — sét, egyenesen sziikséges is itt-ott hasznalnunk
— elidegenitd effektusokat, am hitelességiinket veszitenénk el,
ha a viviszekcidk hlivosségével végeznénk munkdankat. Federico
Garcia Lorca az Escorialra is azt mondta, hogy hideg izzas az
egész. De izzds, ami a sittre, hamura épiilt csodanak. (A Balaton-
parton mindig eszembe jutott a jéggé fagyott hélapocskakrdl a
parazs is.) Tobbszor irtam tanulményt vagy konyvismertetést
személyes taldlkozasokat kovetden, igy tortént, hogy kezet fogott



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

121

velem Kormos Istvan, hogy Bodosi Gyorgyék pécselyi hazaban
voltam vendég, hogy Mdandy Ivant hallgattam Szorényi Lészl6
szemindriuman a Ménesi uton, hogy Vasadi Péter és Nagy Gas-
par a baratsagaba fogadott. Sorolhatndm még a talalkozasokat, s
kutyafiilt volnék, ha legalabb egy ceruzarajz erejéig nem 6roki-
teném meg a Veliik kapcsolatos élményeimet. S létezik egy mas-
fajta személyesség, amellyel a klasszikusok ajandékoznak meg
olvasdsuk kozben. Igy tarsaloghat az ember a Szent Gyérgy-he-
gyen Horatius-szal a 21. szdzadban is. Elég, ha pohara mellett a
Soractét kicseréli a Balaton-felvidék kihdlt vulkénja nevével. (Igy
tették a dunantuli koltéel6dok is kétszaz esztendeje.) Catullus an-
tinéomidi éppolyan ismerdsek nekem, mint Pilinszky Janos vers-
beli ellentétei a modernitasban.) Ha személyesen kértek {6l érté-
keld iras elkészitésére, igyekeztem igent mondani, s belefogtam
az olvasasba, aztan csak az irasba. Nem mindegy. S6t, soha nem
tudtam megtenni, hogy irjak valakirél-valamirél, hogy el sem ol-
vastam a mivet. Pedig vannak, akik ebbdl a recenzalasbdl igy
tiznek sportot, hogy bele sem néznek a konyvbe, vagy csak mint
a sirdly a bogyével a vizet, éppen csak érintik azokat az oldalakat,
amikért a szerzék éjfél koriil a papir f6lé hajoltak. Azt hiszem,
teljesitettem az idei restancidimat, kivéve egy igen szép konyvrol
nem szdltam, s meglehet, hogy a 2025-6s esztenddben az els6
munkdm az lesz, hogy egy lirikus elsé prézakotetérdl kiildjem el
olvasénaplém fejezetét. (Csokonai Attila a Szabadmatt kotetét
mar két esztendeje, hogy dedikdlva elkiildte nekem Tapolcara.)
Az évforduldkra sem haragszom, ellenkezdleg, addssdgaimra
figyelmeztetnek. Papai didkkorom legeslegkedvesebb koltéje
Nagy Laszl6 volt, akinek Simon Istvan temetésén a kozelében
allhattam. Juhdsz Ferenccel jott a szertartdsra, egy tengerkék ol-
tonykabatot viselt a kdnikuldban. Paskandi Géza a nyari ingjét
megcsomozta csak koldokén. Ott allt Bazsiban a sir koriil a fél
magyar irodalom. Minden hangzatossag nélkiil jelentem ki, igen
személyesen, hogy én a feleket sz6galni szeretném az 4j évben is.

— Mikozben képletesen és néha szo szerint is koriilvesz az élé és
a klasszikus irodalom — amirél, néha az a benyomdsom, mindent
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tudsz —, ne feledkezziink meg arrdl, hogy te magad is alkoto em-
bervagy. A lirddrdl, azt hiszem, egyértelmiien kijelenthetd, hogy a
klasszikus verselés hive vagy, mind tartalmi, mind formai szem-
pontbdl. Jol érzékelem, hogy a ldatvdany az egyik f6 ihleté forrdsod
— legyen az a tdj vagy egy festmény vagy akdr csak lelki szemekkel
lathato belsé taj?

— Jaj, dehogyis tudok mindent az irodalomrél! Nemhogy min-
dent, de még azt sem, amit tényleg illene. A vildgirodalom legje-
lentésebb remekmiiveibdl sem fogok tudni mar elolvasni szam-
talan opust, s igen fontos lenne méasodszor is kézbe venni azokat,
amelyek komoly, esetleg életre sz6l6 hatdsokkal ajandékoztak
meg didkkorunkat, ifjasagunkat. Pilinszky Janos életmiive is
csonka lenne, ha nem adatik meg neki a Dosztojevszkij-djraol-
vasas kegyelme majdnem hatvanesztendds korara. Ottlik Budd-
jaban meg egyenesen arrdl van sz6, hogy csak akkor torténik va-
lami, ha az masodszor, vagy akar harmadszor fordul el6 veliink.
Ha ugynevezett sajat versem késziil, annak komoly koze van a
déja vu-élményekhez. S a témdimat valéban szeretném ugy ala-
kitani a versekben, hogy azok valamiféle 6rok keretet nyerjenek.
Illyés Gyula egy Giotto-kép el6tt hétszaz éves gyézelmes keretrol
beszélt. Igen, a klasszikus szabdlyok aldl még a szabadversekben
gondolkodék sem vonhatjak ki magukat. Szomortian veszem
észre, hogy gyakorta a kortarsak ezzel az elemi szaballyal nagyon
hanyagul bannak, sét arra fittyet is hanynak. A kolté mesterség-
beli tudéds nélkiil olyan, mint az a culdger, aki Palladiénak adja
ki magat. S még csak a verselés elsajatitasa sem minden. Csoko-
nai figyelmeztet: a verscsinalds még nem poézis. Milyen boldog
osztaly lehetett az az oskoldban, ahol a versirast tanitottak! Nem
csupan Debrecenben, a 18. szazad végén, de még a haborus Viet-
namban is. Kélyokkoromban jelentek meg az iskolas kisfit, Tran
Dang Hoa kolteményei magyarul. Napalmbombazas a dzsungel-
re, és koltészet az osztilyteremben. Amultam. Sokat tlin6dtem
ezen, hogyan sziiletik a koltészet. Az igazi vers! Amelyrél Wedres
Sandor doktori értekezést is irt. Arra jutottam, hogy sziikséges,
de korantsem elégséges feltétel a hexameter, az aszklepiadészi
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sor, a szonett, a haiku, a felez6 nyolcas vagy a rubdi ismerete, a
tiszta és a kancsal rim, vagy éppen az asszondnc virtudz alkalma-
zasa, még nem teremt6dott meg kolteményilink. Kétségtelen, az
els6 ritmikus munkadalok, amelyek segitették eleink ho-rukkjait,
mondjuk, egy nagy ké folemeléséhez, mar igen kozel voltak a mai
értelemben vett versekhez. De még hianyzott beldliik valami: a
kép! Amitdl a koltészet sziiletik, teremt6dik. (Wedres megirta,
mi koztiik a killonbség, ami ugyan ugyanarrél szol. A vers vilag-
ra jovetelérdl, megtestesiilésérdl.) Illyést szeretem errdl citdlni: a
kép a legcafolhatatlanabb emberi beszéd. Széval nem szeretném
itt a spanyolviaszt f6lfedezni. Ervényes ttin6dései vannak a képrél
az el6ttem jarok koziil Nadas Péternek Zaldban vagy Foldényi. F.
Laszlénak a kozeli Abrahdmhegyen. A ritmus csak szolga, szol-
galat a dolga — irta Batsanyi Janos is mar, am a kép szavakkal
valé rogzitése a legszebb koltéi miivet eredményezi magéban is.
Nem véletleniil irtak az tgynevezett irott képeket. Csanadi Imre
festményeket megverselé konyvében (nem adtak ki 6nallé kor-
puszban) taldlhaté az egyik leggyonyoriibb magyar koltemény.
Maria és Erzsébet taldlkozasarol szél, amit M. S. mester festett.
Nem csupan Gyurkovics Tibor, Kerék Imre, Marké Béla, Afra
Janos vagy a stimegi Réfi Janos tollabdl olvashaté kotetnyi ,irott
kép’, de mar Juhasz Gyulatol is adtak ki valogatast Ars longa cim-
mel, amelyben a kolté képzémiivészet ihlette versei sorakoznak.
Fantasztikus. De nem szlikiteném le a kolt6i képek alkotasat a
képekrdl, mert valoban: életiink is egy film kockainak a sorozata.
A legeslegszebb tajkép, amit magunk el6tt latunk: a Szépkilatérol
pillantva a Balatonra, az a képkivagat, amit egy vidéki kastély al-
1éja hoz a szemiink elé, a somogyi dombok 6lbe kapé szelidsége,
a korinthoszi 6bodl ragyogdsa, amit egy itheai kis panzié szoba-
ablakabdl lathattam, és persze Badacsonyra, a Tomaji-6bolre
emlékeztetett, a tapolcai Malom-té mellvédje a ciprussal (innen
Venetora gondolhatok). Mestermiivek ezek a Joisten képtarabol.
Sajnos, én nem tudok rajzolni, se festeni. E targybol legfoljebb
csak négyest kaphattam, mig mtialkotas-elemzésbdl mindig jele-
sem volt. Tobb amatdr fest6 alkotdsdhoz is sziiletett versem, akar
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Greco, Egry Jozsef, Matisse, Giorgone vagy a tobbi nagymester
remekeihez. Remélem, maguk a versek minden esetben egyazon
ihletforrasbdl sziilettek és alakultak: a mindenkor bennem mun-
kalé paysage intime elevenségbdl. Egy télire felkotozott szol6fiirt
a badogtanyéron is anakredni verset kovetelhet.

— Ha madr a ldatvanyrdl beszéltiink, muszdj szoba hoznom azt
is, hogy néha fotokkal fejezed ki, amit mdskor verssel. Mikor kezd-
tél fotografdlni, milyen masindval teszed, és nem tervezel-e kidlli-
tdast ezekbdl a képekbdl?

— Fényképezni Papan, didkkoromban, 14 évesen tanultam el6-
szor. Kollégiumi tarsam, Lajer Sandor értette meg velem a ma-
sina miikodésének elvét, a fényérzékeny negativ természetét, a
fényerdsség és blende sziikitése-tagitasa kozotti osszefiiggést, s
hogy a valtozé fényviszonyoktdl fiiggéen — mar az elébbiek is-
meretében — melyik zarid6t valasszam. Vagy éppen ha a 125-
6d masodpercnyi expondlasi id6héz ragaszkodom, hogyan &l-
litsam be a blendét. E technikak ismertetései minden alapfokua
fotdsuli els6 leckéi kozott megtaldlhatdk ugyan, csakhogy barati
tiirelemmel percek alatt életre sz616 tanitast kaptam, s megannyi
id6ésb tanarom keze alatt nehézfeji, almodoz6 kamasznak bizo-
nyultam. A felvételeimbdl egy, a még F6 téren allé Szent Flérian
szoborrol és egy 1977-es plakat behavazott Ady-arcardl maradt
meg. (Utébbi mindharom kiéllitdisomon szerepelt, el6szor 2016-
ban, Tapolcan, majd Balatonrendesen és Kapolcson.) Kezdetben
csak jegyzeteket készitettem a legolcsébb analég masindimmal.
Vittem magammal a Szmendmat Velencébe, ahol féleg az em-
1éktablak foliratait gytijtottem. Amikor Malcesinében a var alatt,
a Garda-tavon elhaladt egy hajd, annak ugyanigy kattintottam
utdana, mint mikor pédpai didkként csak Visegrad falai koziil lat-
tam egy dunai jaratra. Az ezerkilenszaznyolcvanas évek végé-
re egy ZENIT-E tipusu gépet vittem magammal Bécsbe, s leg-
jobban a Mariahilfer Strassén az ottani Mikulds és Jégkiralyné
kett6sét tudtam lefotografilni. A Balaton kozelében is pusztan
dokumentaltam albérletemben a figurafotékkal: a konyvek és a
két hangfal kozott a targyaim, az olvasélampam korott néhany
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jatékmedve. Az el nem kapott pillanatok koziil talan csak azo-
kat sajndlom, amikor sirdlyok jottek fol a faluba. Ez azt jelen-
tette, hogy jon a hideg. Az ezerkilencszazkilencvenes években
Balatonboglaron lefényképeztem minden évszakban a Balatont,
am nem gondoltam volna, hogy, ha a digitalis kor majd egé-
szen kiszoritja az analdg fényképezést, magam is egy tenyérnyi
NIKON-nal jarom majd a vildgot, amely egyre sziikebb koro-
ket engedett lattatni magabdl. A tenger utdn még megkaptam
a Balatont, a Balatont kovetéen a tapolcai Malom-té vart, hogy
aztdn az utcaimban (amelynek kérhdzaban megsziilettem) egy
técsaval is beérjem, ha abban tiikrozédnek az agak, s megvan
még egy-két odataposott levél élénk szine és jellegzetes forma-
ja. Szényi Istvan Zivatar utdn cimi képe volt az az alkotds, ami
el6tt valosaggal lehorgonyoztam. 1954-ben a keritéslécek ahogy
tiikrozédtek egy técsdban, azoknal pontosabban szavak sem tud-
tak volna beszélni arrél, hogy ,Ddnia bérton”. Ugyanakkor, aki
técsaba néz, lehorgasztott fejjel, lestitott szemmel is lathatja az
eget, sOt birtokolhatja a Napot, Foldet, a fadgakat akar madarral
is. A picinke tavakban a mindenség modelljét pillanthatjuk meg.
A vizfeliileten lefot6zott latvanyt elég 180 fokkal elforgatnunk, s
még Monet homadlyosan, am zsenidlisan latott tiindérrézsait is
izgalmasan orokitettitk meg. Ha a viz patakként elmozog, Van
Gogh égi folyamai elevenedhetnek meg fényképeinken. Nem is
kell a nagy motivumokért messzire utazni. Egy j6 foté nem attol
lesz sikeriilt alkotas, hogy a fénykép készitdje elvandorolt érte a
tengeren tdlra vagy a sivatagba. A mozgasképtelen idés André
Kertész szdl polaroidgépjével is remekmiivekkel lepte meg a vi-
lagot. Kérhazi szobajabol orokitette meg emeleti ablakok tiikro-
z6déseit, halott felesége emlékére pedig egy biisztot hordott ma-
géaval, egy arctalan szobrocskat, amire mindig masképpen esett a
fény. (Giorgio Chirico festett hasonld, arc nélkiili figurdkat.)

A Balatonon a tihanyi alkonyt fotografdltam le ugy hajérdl,
hogy a vitorlds arbéca pontosan a lenyugvé napba dofott. Ady
Endre legkedvesebb hajéjat, a Helkat, ugy sikeriilt megorokite-
nem, hogy a keszthelyi molon véletleniil elejtettem a gépemet, s
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az a kére hullva exponalta a jarmtivet. A hullamok eltorzultak ab-
ban a pillanatban, s mintha csak egy szokéar dobta volna odébb
a hajot. Rimbaud utdn szabadon Ady részeg hajojdnak tituldltam
ezt a felvételt. Ma is megvan a szamitégépem vincseszterében.
Nincsenek terveim, ambiciéim a fényképezéssel kapcsolatban.
De igérhetem, hogy az objektivemmel — Alf6ldy Jend tandar ar
komoly széjatékdaval élve — tovabbra is szubjektiv szeretnék ma-
radni.

— Ahogy ennek a fotdid is szép lenyomatai, na meg ahogy a le-
veleidben is tudésitasz rola, rengeteget jarsz-kelsz az orszdgban.
Elbaddsokat tartasz, felolvasod uj tanulmdnyaid, bemutatokon,
megemlékezéseken veszel részt, kidllitasmegnyitdsokra kérnek fel,
és még sorolhatndm. Nyilvan nem tévedek, ha ebbdl arra kovet-
keztetek, hogy fontos szamodra az él6 jelenlét, a kapcsolattartds,
a bardtsdagok... Mit tartasz ezek legfobb hozadékanak?

— A GPS-nél pontosabban mutatja az Gtjaimat minden f6l-
olvasdsom, olvasénaplém vagy fotém. Nincs az a hipermodern
ketyere, miszer, mellyel mindez j6l megmutathat6.

Az elmult hirom évtizedben nem léptem at az orszaghatart,
mondanam, de ez nem teljesen igaz, mivel a konyvtaros kollé-
gaimmal elkirdndultam Somorjdig, s Komaromban arra gondol-
tam pedig, hogy nagy mesemondénknak Papan didkkoraban mi-
lyen ismerds lehetett a nagytemplom és Szent Flérian szobra...
Barati hivasra megyek 2025-ben a nagy mesemondénk Velence-
élményérol el6adast tartani (a Névtelen vdr alapjan) Keszthelyre,
a pipazé koltdinkrdl Balatonboglarra, s a nydron, itt, Tapolcan
a régi kaszin6 utcdjaban irodalmi sétat fogok vezetni. Barati ké-
résre mindig lesz a tarisznyamban kézirat. Szazéves lesz Nagy
Laszlé, a kozeli Bazsiban Simon Istvan félszaz évvel ezeldtti ha-
lalara is emlékezéssel késziilok. Barat és Olvasé nélkiil az ember
semmi. Ertiik huzédik félre, vonul vissza a kolté. Szeretnék még
érvényes dolgokat irni. Az egészségemért dolgozni nem csupan
Ertiik s ezekért a dolgokért kell, hanem egy masik tét a legfon-
tosabb, remélem, beszélgetésiink vége felé kozeledve, nem fog
talzasnak hatni. Amirdl a legkevesebbet tudok, az tidvosségiink-
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re gondolok. Ami az utak, emlékek, olvasmanyok végén varhat,
ha var. Mindenesetre ugy tettem, teszek, hogy ott van. Székes-
fehérvaron elemi erével hatott ram Szent Istvan kékoporséja-
nak az az oldala, amin egy angyal a halott kiralyunk él6 lelkét
csecsemOként viszi a magasba. A szarkofag lizenete egyértel-
mi a szamomra most is. Betegen, elrontott szivritmussal, arit-
mids 1égzésiinkkel nem dllhatunk meg majd Elétte, aki kiildott.
Mar édesanyank szorongdasainak is részese voltunk, magzatként
hanyféle panikban kulcsoltuk térdiinket, amikor gydszolt, vagy
a vildg méltanytalansagat kellett elviselnie. A jovatevédésre va-
gyok az 6sszes kudarcommal és tanuk nélkil is dolgozé pokla-
immal. Latta-e ezt valaki Barat? Mit tudhat errdl egy kisvaros
vagy a nagyvilag? Nem tudom. Csak azt, hogy ha ifjisagunkban
és érett korunkban nem driztiikk meg volna lelkiink legtitkosabb
szerkezetét (Ottlik), még mindig ott van a vénség: hogy a lehetd
legépebben adhassuk vissza azt, mint ahogyan illik még egy ta-
lalt targy esetében is.

— Nemrég azt irtad nekem, nyolcvan nap miilva nyugdijas le-
szel, s ha nem is utazod korbe ezalatt a Foldet, de sok terved van.
Valtozni fognak-e a napjaid a nyugdijjal, vagy még ,stirtibb” lesz
az élet, még sebesebben rollerezgetsz majd a dundntiili vdarosok-
ban, és még tobb munka keriil ki a kezed alol? Miket tartogatsz az
olvaséidnak 2025-re? Ismerve sziintelen alkoto természeted, 1igy
is kérdezhetném: miket forgatsz a fejedben?

— Egészen pontosan, Gjfent kiszamolom, mar csak 65 nap.
Vagom a centit, de a természetben és a koltészetben, szerencsé-
re, nincsen leszerelés. Karrierépitésbe aligha fogok, szeretnék
csondben tovabb dolgozni. Nem jutni messzire, sokszor, de sok-
szor korbeérni a Balatont. Tobbszor meglatni még az Gjat, vagy
ugyanazt. Kozben kedves koltéimmel és festéimmel foglalkozni:
koztiik Kisfaludy Sandor verseivel, Egry Jézsef és Udvardi Erzsé-
bet festményeivel. Az infinitivus nem parancsol, itt legfoljebb
kérlel. Remélem, képek jonnek elém — s akkor mér az sem fon-
tos, hogy ha nincsen éppen tenyeremben a fotémasina!



128

[rodalmi Jelen

Pusztai Ilona

,Mindegy, hova.
Csak haza.”

Szentmartoni Janos Esé el6tt haza-
érni cim( legtjabb, nyolcadik ver-
seskotete az elmult tiz év verseit
tartalmazza. ,Magam is elcsoddl-

SZENTMARTONI JANOS

koztam azon e kotet osszedllitdsa- EsS el6tt hazagmi

kor, hogy vajon mikor irtam verseket
az elmult tiz stirii évben. Hdt még
azon, hogy szinte nélkiilem mennyi-
re megszerkesztette magdt az anyag,
a mondanivald” — jellemzi kotetét a
szerz6 honlapjan. Igazat kell adnunk a koltének, mert karcsusaga
ellenére is strd szovést, tlipontosan megszerkesztett munkaval
van dolgunk, ahol a versek egymasnak felelgetve, egymas kiegé-
szitve erésitik a kotet egészének mondanivaléjat. Koszonthetéen
Zsille Gabor szerkesztének, aki egyben Szentmartoni Janos kol-
tészetének avatott ismerdje is.

Ha egy szdval kellene jellemezni, akkor a hazatalalds koteté-
nek nevezhetnénk Szentmartoni legijabb versgytijteményét. A
hazaérkezés, a hazajutds vagya koltészetének egyik kulcsfogal-
ma, ahogy arra mar Kaldsz Mdrton is felfigyelt harmadik /¢, a
papiron cim kotete kapcsan: ... egész koltészetének (...) alapvetd
élménye, belsd kiizdelmének inditéka, emlékeibdl is eredd s dlta-
luk megerdsitett célja: a hazajutds”

Maga a szerz0 is ezt er6siti meg honlapjan irt bevezet&jében: , A
hazataldlds konyve ez, amelyben Ulisszesz, aki a Madarjos cimii ko-
tetem Ota huszonhat éven dt volt zaklatott utitarsam, végsé buicsiit
int” Am mar két évvel korabban, 1996-ban az Ithaka cimt versben
megjelenik a bolyongasra itélt Ulisszesz alakja, hogy iréi alteregé-
ként végigkisérje az életmiivet: ,Ne kérdezd tobbé ki vagyok, / ki vol-
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tam én, honnan jottem. / Szememben még langol Trdja / falld nott
hulldm korottem. // En nem taldlok haza mdr” A 2008-ban nap-
vilagot latott 6todik kotet, az Ulysses helikoptere kulcsversében, a
Kezdettol és Azotdtol cimiben szintén felbukkan alakja: ,,Ulysses,
Drogo, Ripolus — mind azt keresték, / amire itt most emlékezem.
A gorog hés Szentmartoni tobbi alakmésahoz — Dino Buzatti
Tatdrpusztdjanak f6héséhez, Dorgéhoz, illetve Gert Hofmann re-
génye, a Vak vezet vildgtalant vak koldusahoz, Ripolushoz — hason-
l6an ,,maszkként a létezés kildtdstalansdganak, értelmetlenségének
Joglalata” Ahogy azt Szentmdrtoni 6nvallomasos esszéjében kolt6i
életmiive summazataként megfogalmazza: , Az 1995-6s Utszéli ma-
ganytol a legutobbi Miféle foldet cimii kotetig az egyik f6 motivum
tehdt az on-nem—élés” Orok bolyongdsra, nyugtalan keresésre itél-
tetett altereg6i a valaki mas helyett élés szimbdlumai, ismét csak
Szentmartonit idézve: , Az a gyotré érzés és gyanu, hogy valaki mds
helyett élek, s nem azt az életet, amelyet kellene”

A tréjai hés figuraja a mostani kotetben is hangsulyos szerepet
kap. Az Amikor hazaér cim(i harmadik fejezet egésze egy Ulisz-
szesz-ciklus, az oreg, kalandoktél megfaradtan hazatéré gorog
hés belsé monolégja: ,,Nem akar mds lenni, csak 6nmaga, / s tdan
lenne hozzd még padr szava, / néhdny dal, na meg ez a koltemény. /
Nem csabitja lidérces, messze fény, // hdaboru, kalandok kdprdzata
— / Csak arra vdgyott, érjen haza” De a negyedik fejezetben is a
Penelopéhoz cimi vers — mottdja szerint Ulisszesz asztalfiokjabdl
— az id6s0dé, az élet terhétdl meggyotort férfi rendhagyé szerelmi
vallomasa: ,Ez a vers marad. S igy egy kicsit te is. / Benne majd
megérintelek. / Ahogyan mindig is szerettem volna. / Ahogy mindig
is szeretted volna, / hogy megérintselek. / S ha dsszeziizva is, de —
éliink még. / Egyiitt. Ahogyan sohasem. Ahogy valahol mindig”

A kotet cimadé versének, amely a masodik fejezet zaré verse,
szintén a hazatérés vagya a f6 iizenete: ,Jo volna még esé eldtt
hazaérni. / Lassan ugy vagyok: / mindegy, hovd. / Csak haza”
De itt még csak a vagy jelenik meg, ahogy ez a motivum uralja a
mar emlitett harmadik fejezet Ulisszesz-ciklusat is, hogy végiil
konkrét értelmet nyerjen a Gombai hé cimd, a negyedik, utolsé
fejezetet zard versben, amely a megérkezés, egyben belsé meg-
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békélés, a harmoniara talalas lehetdségét sugallja: ,/tt szabadok
lehetnek végre, / akiket magamba falaztam. / S tdan én is megle-
lem a békét, / amitdl eddig csak konyvek regéltek, / s a hallgatds
évei utdn / felbugyoghat torkombdl az ének”

Ugyanakkor ennek a Gombai héban megfogalmazott vagy-
nak ellentmond a kotet élén nyitanyként allé A legkisebb kirdly,
amely sokkal inkabb a hazatérés reménytelenségének, hidbavalé-
saganak verse: , Amikor a legkisebb kirdlyfi is hazatér, oregen, / és
csak dll, dalldogdl egy szegetlen hdazban” Ez a klasszikus népmesei
elemekre épiil6 szereplira rezignalt hangu szamvetés, keser 1ét-
Osszegzés. Az élete delén taljutott ember szembenézése az eddig
eltelt id6vel, a kiizdelmekkel, sorstragédidkkal, a veszteségek-
kel: ,Nem tudja még, hogy becsaptad 6t, / csak azon topreng, az
emészti, / miért nének vjra és vjra a sarkanyfogak, /s miért vagta
mellbe az iiresség / minden egyes gyézelem utdn” Ahogy a versek-
ben gyakran visszatéré motivumai: sziiret, bor, 6sz (Egy este az
iszkazi kertben, Tanvers az dsdsrol, Borral telt, Ahogy utra kel-
tem, Sziiret) Berzsenyihez, Babitshoz hasonléan az elmulas mel-
lett szamvetés, 1étosszegzés szimbolumai. Az elmulds gondolata
ott rezeg tobb, a veszteségeket szamba vevé miiben, a ségora ha-
lalara irt Megkésett rekviem egy csingeri firiért vagy a Hovd men-
nek a klasszikus nagymamdk? cima kolteményekben, de a Tdnc
az id6ben és az Evek cimt kézépkori halaltancok, villoni balladak
egyéni hangu dtirataiban is.

De nemcsak a térbeli hazaérkezésrdl van szé a kotet verseiben,
épp ilyen fontos a szellemi értelemben vett megérkezés, a szelle-
mi hatorszag megidézése. Kezdve az elsé fejezet élén all6, a Nagy
Laszl6 emlékére irt az Egy este az iszkdzi kertben cimu verssel,
folytatva a masodik fejezetben a mesterének tekintett Oldh Ja-
noshoz irt ciklussal (Hommage Oldh Jdanos emlékére), egészen a
negyedik fejezetig, az erdélyi Kirdly Laszlohoz (A vildgszelidito)
és a Kilencekkel indul6 Kovécs Istvanhoz (Elkészdlt levél Kovdcs
Istvdnnak) irt mtvekig.

Szentmadrtoni Janos frissen végzett irodalmarként lett az Olah
Janos alapitotta Magyar Naplé munkatarsa, ahol rogton men-
torra is taldlt a f6szerkeszté karizmatikus személyében, és lett
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origd szamara Nagy Laszl6 és Olah Janos koltészete, amelyhez
mindenkor igazodni lehet. ,Itt ismerkedtem meg kézelebbrél a
Kilencek és a veliik egy iddében, a '60-as évek végén indulo Hetek
koltdi csoportosuldsok szellemi 6rokségével is. Azokkal a poétdk-
kal, akik a Nagy Ldszloék koltdi forradalma utdn megujitottak
és dtmentették azt a versnyelvet, amely egyrészt a népkoltészeti
gyokerekbdl tapldlkozik, de mdr a vdrosi életforma atmoszférdjdt
is magdba stiriti — mdsrészt a kozéleti és mordlis feleldsségval-
laldst, a torténelmi és mordlis érzékenységet természetes modon
otvozi a legmélyebb vallomdsossdggal” Ezért is hangsilyosan
fontos szamara Oléh Janos Lehet élni igy is? versének ez a gon-
dolata: ,A tanulsdag nélkiil lappango valdba / ne ldss bele onfel-
menté sejtelmeket’; amely ,a legsiiritettebben tudja érzékeltetni
a lényegldtds és onelemzés pontos természetrajzat’ Erre az idé-
zetre nemcsak esszéjében hivatkozik, de az Olah Janos 80. szii-
letésnapjarél megemlékezé két verse: Fesztival utdn, Mintha mi
sem tortént volna mottéjaul is ezt valasztotta. A masodik fejezet
cime, a Megsokszorddva is a Mintha mi sem tortént cimi versbél
vett idézet: ,Megsokszorddva vagy most jelen, / s ez vigasztal”, a
mentor, a mester szellemileg tovabb él a tanitvanyokban, kove-
tékben a fizikai halal legy6zésének reményét hirdetve.
Szentmartoni koltészete a modern divatokkal szembemen-
ve onvallomdsos, onreflexiv lira. Fakad ez egyrészt a példaké-
pek, ir6i mintak hatdsabol, de még inkabb bels6 indittatasbdl,
késztetésbdl, lelki habitusbél. Mar Halmai Tamads is kiemeli
a valogatott verseket tartalmazé Ballada hétkoznapi diszle-
tekkel cimi kotet kapcsan a hangsulyos énkoézpontusagot. De
Zsille Gabor is abban latja Szentmartoni koltészetének kozon-
ségsikerét, hogy ,az a fajta kolt6, aki a sziviinkhoz szél” Maga
Szentmartoni is tobbszor hivatkozik erre a koltéi vildgat meg-
hatdroz¢ attitidre: ,Ki kellett irnom magambdl mindazt, amit
nem értettem, hidnydt annak, amit elvesztettem. Tudattalanul
is inkdbb onterdpids célbol ragadtam tollat 11-12 éves korom
koriil, mintsem mondjuk exhibicionizmusbél” — nyilatkozta
Ilyés Krisztinkanak adott interjdjaban. De esszéjében is hason-
16an vallott arrél, milyen belsé eré késztette, készteti a mai na-
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pig a versirasra: ,A hidny kitoltése tehdt az elsé olyan élmény,
feszitd erd, még ha akkor fogalmam sem lehetett az ilyesmirdl,
amely arra 0sztonoz, hogy valamiképpen szavakba préseljem dt
mindazt, amit nem érthetek.”

»Remekiil ismeri a mesterség formai finomsdgait, tud rimelni,
alkalomadtdan meg is teszi — de nem béklyozza meg a tolldt (..).
Emberien szol hozzdnk, nagyon empatikusan, egyenletes sodrdssal,
szép szoval és nyilt szivvel; érzésiink szerint éppen jo ardnyban ve-
gyitve a kifinomultsdgot és a keresetlenséget” — jellemzi Zsille Ga-
bor Szentmartoni koltészetét. Jellemzdje, hogy mindig a tartalom-
hoz vélaszt format, nem az tires formajatékok mestere. Ezért is,
bar a kotet tobbségét szabadversek alkotjak, négy kotott forméju
is helyet kapott, az Olah Janos halalara irt El6hang, az Ulisszesz-
ciklus két verse, a Prologus és A pillanat, valamint az Arany Janos
sziiletésének bicentendriumara irt Aranyidd, meggyfabot. Ugyan-
akkor szabadverseinek meghatarozé eleme a Nagy Laszld-i 6rok-
ségnek tekinthetd erds zeneiség. A balkani ritmusokra épiilé Ez
még nem az cim( halaltanc szinte rockosan diiborog, a széveget
tagold, ismétl6do tagaddsok (,Nem, nem ez még nem az..”) ad-
jak a vers erdteljes litkktetését. De a Megkésett rekviem egy csingeri
Sfiiért cim koltemény megszolité formuldi is Nagy Laszlé emb-
lematikus, nagy ivli, hompolygd szabadverseit (Himnusz minden
iddben, Tiiz, Jozsef Attila!) idézik meg az olvasdban. Szentmartoni
szabadverseit a szakaszokat tagolo forditott refrénes sorok szerve-
zik. Egyrészt kijelolik a gondolati egységek hatarat, masrészt rit-
must adnak a mtiveknek.

Halmai Tamas a Ballada hétkoznapi diszletekrdl irt elemzé-
se végén kritikaként megjegyzi, hogy ,a kotet szerkezetére kiter-
jedd szigorra lesz sziikség a jovoben, hogy a koltészetében benne
rejlé lehetdségeket meggydzd mddon kibontsa” Elmondhatjuk,
Szentmartoni koltészete mostanra végleg beérett. A jelen ko-
tetre sikeriilt megteremteni a korabban hidnyolt szerkezeti szi-
gort, amely révén valéban meggy6z6 moédon tud kibontakozni
Szentmartoni lirdjanak sokszintsége, erételjes gondolatisaga.

Szentmartoni Janos: Esd el6tt hazaérni. Magyar Naplé6 Kiadé és
Fékusz Egyesiilet, Budapest, 2024.
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Ilyés Krisztinka

Milyen, amikor egy kislany
ontudatlanul neveli fel a halalt?

Nagymamadkkal és természetfeletti
erével bir6 oregasszonyokkal, viragos
kertekkel és szobrokkal, 6rdogokkel és
angyalokkal taldlhatjuk szembe ma-
gunkat, ha kinyitjuk, olvasni kezdjiik
Kopriva Nikolett legutébb megjelent,
Taldan vagytok cima verseskotetét. A
Mentor Konyvek Kiadé gondozasa-
ban megjelent verseskonyvet nem ér-
demes egy lélegzetvétell olvasmany-
nak tekinteni. A kolté Oszintesége, a
vilagban szerzett tapasztalata tiikrot
tart szemiink elé. A vilagban zajlé
torténésekbdl meritkezik: nem fél ki-
jelenteni és bemutatni — a gondolatokat és érzelmi impresszidkat
viszont nem egyszert és letisztult képekben helyezi olvaséi elé.

»Ez a hdboru kényve” — olvashatjuk rogton a kotet fiilszovegében.
Valéban a haborté és a bizonytalansagé, a haldlé és a sotétségé —
a verseket nemcsak a hdboru hangulata, hanem az otthontalansag
érzése is atjarja, mikozben a kolténé nagyon érzéki megoldasokkal
figyelmet és mélté emléket allit nagymamainak is. A két stulyos —
mert lehtiz6 és deprimal6 — téma nem akar ugyan kiilonosebb kap-
csolatot felmutatni egymassal, mégis ott levitadl mindkettében a ha-
lal, a mas- avagy a tulvilag atmoszféraja. Az els6, még hdaborii cima
ciklusban a habort 6rjong és rombol: mdsvildgiva valtoztat helyszi-
neket és életeket. A nagymamdim dtviltozdsaiban a nagymamak
lépnek at a part tulsé felére, egy masféle létformaban.

Az bizonyos, hogy az orosz—ukran haboru egyre tobb szépiro-
dalmi alkotdsban megjelenik, de a karpataljai szarmazasa kolté

Kopriva Nikolett

Talédn vagytok
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Uj kotetében nem csupan megjelenit: kérdéseket tesz fel, ellent-
mond és tiltakozik. Hiszen milyen az, amikor egy szarvasbogara-
kat gytjté kislany akarja ,0ntudatlanul felnevelni a halalt”? (cso-
da) Hogyan lehetséges az, hogy bar ,sz6l a légvédelmi sziréna, /
mar senki nem rohan pincébe”? Miért nem veszi észre senki ,az
utcan bolyongé angyalt”? (még mindig sitét) ,Ordkon keresztiil
/ bamulta az utcasarkot, de / istent hidba kereste” A mész cimii
versben érezziik az emberiség megbotldsat — milyen vilagban
éliink, ha mar Megvaltonk sincs jelen, helyette viszont ,az 6rdog
ezer alakban / jarkal kozottiink™

A végérvényes kétségbeesések, az onmegkérddjelezések kozepet-
te forditunk at a nagymamadkra emlékez6 sorokra, ahol rataldlunk a
békére, a megbocsatasra — kozben persze a sarokban figyel minket
az id6, az elmulas: ,akkor még nem sejtettiik, / hogy a kétezer-tizen-
kilences az utolso / kardcsonyunk” (havazds). A kotet ezen részében
viszont a haldlnak egy masik alakjaval szembesiiliink: a nagymamadk
figyelnek az angyalokra, hiszen ,némelyik széles karimdjiu kalapban,
/ rongyos kabdtban jdrja / az utcdakat, orszdgutat, / a sdrga tanyavi-
lagot” (hidba kérdeztem) A nagymamakhoz és a réluk szol6 versek
a gyerekkorunkat idézik: amikor még a generacidk kozotti tavolsag-
bdl fakadé6 killonbozéségek sem tudtdk eltavolitani egymastol az
értékeket. Az elmulassal valéo megbékélés viszont nem egyértelm,
az elengedés a képzel6erd szilleménye — a nagymamak egyszerre
vannak jelen az ittben és a mdsholban: ,taldn magzat vagytok. / bo-
szorkdnyok és angyalok / beszélnek hozzdtok”

A kotet utolsé ciklusa, a papirvdros érdekes médon folytatja a
két utat — kapunk tjabb képeket a haborarél és a nagymamakrol,
oregasszonyokrol. S talan mindharom részre érvényes a kévé va-
las folyamata: a korszakainkat, a kiillonb6z6 id6északokat és hely-
szineket, az emberek gondolatait, csalédottsagait és boldogsaga-
it is magaba szivhatja némelyik készobrunk. ,A szoborrd vdilds
kiemel az idobol, nem enged végérvényesen elmiilni” — mondja
maga a kolténd. Verseivel pedig ezt teszi 6 is: kiemel az id6bdl,
és nem enged végérvényesen elmulni.

Kopriva Nikolett: Taldn vagytok. Mentor Konyvek Kiadé, Ma-
rosvasarhely, 2024.



135

Irodalmi Jelen

Gerencsér Anna IDE KELL
SZULETNIE
Az aranysarga

és a piszkossziirke
varos

Oszintén bevallom, alapvetéen min-
den verset némi gyanakvassal szem-
lélek. Annyi pocsék verssel talal-
koztam az utdébbi idében, és annyi
szabadversnek csufolt, rosszul sikeriilt prézaval, hogy elvesztettem
az optimizmusomat. Tamasi Orosz Janos Ide kell sziiletnie cimi ko-
tete azonban visszaadta azt a hitemet, hogy még ma is sziilethet-
nek kiemelkedé koltemények. Mi tébb, agy vélem, az & verseiben
megtestesiil az az eszmény, amit annyian prébéalnak — sikertelentil
— elérni: az a nyelvi leleményesség, konnyed hullamzas, a szabélyta-
lansagbdl is Osszedllé dallam, mely a szabadverset olyan sokoldalu
és kiilonleges miifajja teszi.

El6szor — mivel ez a konnyebb — a versek formajat szeretném
méltatni. Tamasi Orosz Janos olyan magabiztossaggal haszndlja
a koltdi eszkozoket, hogy ismeretleniil is azonnal rajottem volna,
gyakorlott koltével, a szakma mesterével van dolgom. Verseiben
semmi sem véletlen, semmi sem csupdn ,igy sikeriilt” — de kol-
tészete ennek ellenére sem vesziti el konnyedségét és spontanei-
tasat, nem valik erdltetetté, miivivé.

A teljesség igénye nélkill szeretném kiemelni el6szor sze-
met-szivet gyonyorkodtetd koltéi képeit, mint példaul: ,,s sza-
kadt az éjszaka homdlya / mint dtldtszo konnyii hdlding” vagy
»de szdrnya nem vet drnyat s nem verdes / ugy hogy majd téle
jo messze hegyek / déljenek nagy robajjal hanyattvdst / a meg-
drado embersziv elétt” vagy ,fényeket temet az égbolt. Didfdm
estélyi / ruhdja pompads, a csillagok dttort / eziistje csillan a
leveleken”
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Szamos vers — példaul a Maddrka és a Roptetd — teljesen az
ismétlésekre épiil, de az ismétlés mas versekben is megjelenik,
és ugy fokozza a vers intenzitasat, mint egyre gyorsulé kortanc.
Vagy épp hipnotikus, mantraszer( hatast kelt, tgy vezet el a vers
végén a csucsponthoz, mint a Kardcsony délutdnja Bécsben cim(
versben: ,ldng-e a lélek, mondd, bardatom, / lang-e a lélek, csak-
ugyan!? / lang-e a lélek; lang-e, lang-e, / vagy fénye van csak; vagy
fiistje csak. / vagy haldlunk vagy csak; Uram.

A legmeghatarozébb azonban az, hogy Tamasi Orosz Janos
verseinek ritmikdja és szdjatékai, illetve kreativ szdalkotésai to-
kéletes keretet adnak a versbe foglalt érzelmeknek és hangula-
toknak. Ez a dallamossag és kreativitas tiinik fel el6szor, ahogy
példaul ezekben a sorokban: ,ha egyszer majd kétszer éliink /
semmi nem marad semmiség / vércse voltdal ma vércsepp vagy /
egy kihuizott sz6g peremén” vagy ,6led csendjeit el nem érhetem /
s nem élhetem meg soha viharait / izzo éjfény enyém madr csak ez
/ fényszorot be a gazpeddlt padléig”

Nem akarom azonban azt a benyomast kelteni, hogy ezek a
versek csupdn formajuk miatt lennének nagyszertiek, mert, bar
az is lenyligoz6, a mély és kiilonleges tartalom az, amiért nem-
csak rovid tava szérakozast jelentenek, de hosszu tavon is az ol-
vaséval maradnak.

A feliiletes olvasé szamara a versek viszonylag vegyesek: vers-
ben megorokitett pillanatképek, portrék, szerelmes koltemé-
nyek, j6 baratoktél biicstizé és filozofikus versek valtjak egymast.
Van azonban két szal, amely az egész koteten végightuzodik, két
meghatdrozé téma, amely szinte minden versben ott van, vagy
kimondva, vagy a hattérben.

Az elsé a veszteség. Az ifjusag és ifjukori almok elvesztése (,az
ifjusag mint 6lommadadr iil / szivemen iil nem repiil mdr il csak
/ figyel vdar nem érti de tudja sejti sorsdt”); ép elménk, bGnmagunk
elvesztése (,aki / kovdlygo lidérceket szeliditget / magdhoz / aki /
drnyékként tantorog / tdargyai emlékei kozott / aki / néha sir néha
1ivolt / és néha mesél”); az otthon és az értékek elvesztése (,s csak
itt van / jussa a reménynek: hogy higgyem, / lesz még kontinens,
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nevére / biiszke, mert nem jaratja le / sok szdraz szovirdg”). Vé-
giil pedig, sok versben visszatéré témaként: az élet és az emberi
méltdsag elvesztése.

Tamasi Orosz Janos sok kedves barattél, nagy muvésztél bu-
csuzik ebben a kotetben, és kiillonos hangsulyt helyez a mélté-
sagteljes haldl, a kényszeri — dm nem sziikségszertien kese-
rii — bucsu témajara. Verseinek targyaként vagy cimzettjeként
megjelenik tobbek kozott Polcz Alaine, Antal Magdolna, Tom-
pos Katya, Szécs Géza, Juhdsz Ferenc, Gatfalvi Istvan, &m tobb
masik, nem névre sz6l6 vers is foglalkozik ezzel a kérdéssel. Ne-
héz téma ez, melyrdl silya miatt kiillonosen nehéz akar jot, akar
Ujat irni, de Tamdsi Orosz Janos mély 6szintesége, érzékenysége
és alazata a legridegebb és legcinikusabb olvasé lelkéig is elér az
olyan sorok révén, mint példaul: ,levette vdlladrél Isten a csoda
terheit / levette szivedrdl a tiinddés tiirelmét / hogy meghalhass
itt alant a foldon és / elmondhassa fész tu fész — koszonom” vagy
~mdr szdzezer éve, hogy odadt hallgat; / s még ma is fekszem,
fekszem ott; / egyenletes, nyugodt, csondes légzését / hallgatva
csondjének. és — hallgatok”

A masodik visszatéré téma a kontraszt. A fény és a homaly
kontrasztja, a reményé és a kétségbeesésé, a testé és a léleké.
Az Igy vagyunk a vdrosban cimi vers kezdetén példaul igy je-
lenik meg: ,a vdros amelyben élek / aranysdrga / de / van egy
bardtom / neki piszkossziirke / a bardtomnak tegnap / banata
volt / a hetvennégyes busz / a dohdny-utcaban / eltrafdlt egy
sziirke zsigulit /ebbdl kifolyt egy hapsi / abbdol meg egy csomé
vér” Az aranysarga varos képe tobb versben is visszatér: ez a
nosztalgikus emlékek aranysargaja, a reménybeli jov6, az el-
képzelt idedlok, a talan sosemvolt boldogsag aranysargaja. De,
ami szamomra ennek a képnek a legf6bb tizenete: az aranysarga
varosban élni valasztas kérdése. Ott van mellette a kontraszt, a
piszkossziirke varos: a mocsok, reménytelenség, unalom, fel-
adott almok és elveszett értékek helye, és mindenkinek sajat
dontése és felel6ssége, hogy melyik varost valasztja, hogyan te-
kint az életére, és hogyan éli.



138

[rodalmi Jelen

Talan a legpontosabban ezt a Vizjelek cimfi vers fejezi ki: ,, Min-
dennap irni, ha nincs kinek, oly / ostoba, mint amennyire elvdr-
hatd. Mert / hasztalan irni, ha nincs mondanivald. / Hasztalan
élni, ha csak élésre vagy jo” Hasonlé gondolat ez Hamvas Béla
filozo6fidgjahoz, aki szerint minden emberrel vele sziiletik a tudas,
hogy az élet csak akkor ér barmit is, ha feldldozzuk valamiért. Az
élet 6nmagdban: semmi. Tobbre van sziikség, miivészetre, mely
értelmet ad a megmagyarazhatatlannak is, szerelemre és hiiség-
re, elvekre és célokra. Tamdasi Orosz Janos verseiben a céltalan
és értelmetlen élet keril ellentétbe azzal, mikor az ember kiizd,
jobbra, tobbre torekszik. Azzal a kérdéssel szembesiti az olvasot,
hogy mi ad értelmet az 6 életének, mit tesz 6 azért, hogy a varosa
aranysarga, ne pedig piszkossziirke legyen.

Tamadsi Orosz Janos sorai megérintenek, meginditanak, meg-
raznak. Olyan érzés olvasni 6ket, mint egy vizesés alatt allni,
ahol sdlyos hullaimokban zuhog le masok élete. Idegen érzések,
szinek, illatok 6mlenek a sorok koziil, elboritjak az olvasét, at-
itatjdk a vers hangulatdval. Végiil pedig tiikrot tartanak elé, mely-
ben masképp lathatja 6nmagat és az életét, viszontlathatja a sajat
kiizdelmeit és hidnyossagait, de egyben lehetdségeit és értékeit
is.

Tamasi Orosz Janos Ide kell sziiletnie cim(i kotete a kolté mar
igy is jelentds életmtivének mélté folytatdsa. Versei tobbé teszik
az olvaso életét, ennél jobbat pedig nem igazan tudok mondani
egy kotetrdl. Halas vagyok, hogy olvashattam, és j6 szivvel ajan-
lom minden olvasénak.

Tamaési Orosz Janos: Ide kell sziiletnie. Lilium Aurum, 2024.
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Juhasz Kristof

Hangok Utonjaroknak

T(in6dés Kobza Vajk Csillands cimi lemezérol

Kobza Vajk albumairdl tobbszor és
tobb férumon volt mar alkalmam

irni, s batran dallitom: ez nemcsak KOBZA VAJK
CSILLAN

az én hallatlan szerencsém, hanem ||
minden olyan emberé, aki napjaink
mindent elonté zajdompingjében
valédi hangokbdl all6, igazi zenét
akar hallani. Lehetne most hosszan
elemezni ezt a manapsag mer6ben
szokatlan muzsikat, lehetne sorolni
a mindent kényszeresen folcimkézo,
»kartotékadatolo” korunkban a faradt szellemiinket csiklandozé
jelzéket, hogy vilagzene, meg régizene, meg orientdlis, dzsesz-
szes, akusztikus, instrumentdlis, improvizativ — am javaslom,
ttinodjiink el inkabb Kobza Vajk és kivalé zenésztarsai albuma
kapcsan bizonyos alapkérdésekrdl. Ugyanis a lemezen hallhaté
muzsika nemcsak a korszer( pop-,kultira” és mainstream 6ncé-
14 6rvényéhez mérten képvisel vallaltan egyfajta végallapotot, de
még a valéban igényes zenék szintigy megszamlalhatatlan soka-
sagaban is afféle vilagok kozti kapu, vagy nyugvépont, akar az eg-
zotikus légkori jelenségek kozt sokat emlegetett hurrikan szeme.

Toprengésiinket egy mindenki szdmara nyilvanvalé tény rea-
lizalasaval kell kezdeniink, mely épp annyira magatol értet6ds,
mint amennyire napjaink tudomanya és kozbeszéde tokéletesen
figyelmen kiviil hagyja: tudniillik az ismert emberi torténelem
és kultartorténet — a mabdl nézve — legjelentésebb korszakha-
taranak kijelolésével. Van ugyanis elektromossag el6tti és elekt-
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romossag utdni kor (a tdlfejlett agyt posztmodernek és moni-
torfeji iildogélok majd elkeresztelik pre- és posztelektronikus
korszaknak, vagy mittudomén minek). E korszakhatar jelentd-
sége joval radikalisabb barmely stlirtin emlegetetténél, beszél-
jiunk bar Réma bukéséardl, a reneszanszrol, a nagy foldrajzi {ol-
fedezések vagy épp a forradalmak korérdl, netdn az Ggynevezett
szexudlis forradalomérodl. Aki k6zos — emberi — torténetiinket
redlisan akarja latni, annak tisztaban kell lennie azzal, hogy az
altalunk ismert vilag leggyokeresebben az elektromossag térho-
ditasaval valtozott meg. Raadasul torténelmiink egészéhez ké-
pest megdobbentden Uj fejleményrdl beszéliink: az emberiség
évezredeket élt le, s hozta 1étre mdig csodalatra és dobbenetre
mélté alkotésait anélkiil, hogy egyetlen konnektor is arvalko-
dott volna a falban, amibe be lehet dugni a furégép, a fiitétest,
a hajszdritd, a villamosszék vagy a kavéf6zé villasdugoéjat. Ez a
kényelmi allapot gyakorlatilag torténelmiink legut6bbi szaz évé-
ben vilt elterjedtté (és még ezen allitdsom is konnyen vitathatna
par milliard nincstelen afrikai vagy azsiai foldmitives). Magyaran
szolva a torténelmiink, civilizaciénk, kultirank legismertebb és
legfigyelemreméltébb manifesztumai vagy pusztan emberi-allati
erdvel, vagy mechanikus szerkezetek segitségével jottek létre a
templomi freskéktol a lovagvarakon és katedralisokon at az ce-
anjaro hajokig. Az emberi torténelem donté része elektromossag
nélkil tortént. Miért fontos ezt a tényt ilyen hosszasan és részle-
tesen hangsulyozni Kobza Vajk zenéje kapcsan?

Mert ezen a lemezen olyan zenét hallunk, amilyet az emberi-
ség tobb ezer éve alatt barmikor hallhattunk, csak éppen élében.
Ez a fajta zene tobb ezer éve létezik, ellentétben azokkal a ze-
nékkel, amiket az emberiség legnagyobb része manapsag hallgat.
Amiket ma a tobbség hallgat, azok a torténelem nagy részében a
legnagyobb akarattal sem létezhettek volna, hiszen nem léteztek
szintetizalt hangok, sem elektronikus tavkozlés, sem sokszoro-
sitds.

Ha meghallgatjuk a Csillands cim albumot, akkor azt fogjuk
hallani, ahogyan az emberi lények a torténelem kilencven (vagy
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kilencvenoét, vagy kilencvenkilenc?) szdzalékdban muzsikaltak.
Természetesen — ez egyszer(, paraszti ésszel belathaté — minden
korban volt hattérzene, funkciondlis zene, szérakoztaté zene,
tanczene, munkadal, harci dal. Gyakorlatilag az 6sszes olyan zsa-
ner létezett, ami ma is, hisz az embernek mindig volt igénye dalla-
mok és ritmusok segitségével dolgozni, szerelmeskedni, csatdba
indulni, aldani vagy atkozédni, halat adni vagy keseregni, netan
megpihenni. A zene mindig volt, és mindig athatotta az emberek
mindennapjait, legfoljebb az elektromossag elétti korban a mai
értelemben vett ,hattérzene” tobbségét a mindenkori zenehall-
gatd sajat szaju dalolasa, dudolasa, flityorészése jelentette.

Képzeljiink el egy utonjaré embert vagy embercsoportot bar-
melyik kulturkorszakunkban az &skortdl napjainkig (mert ma-
napsag is vannak még vidékek — s a vele késziilt interjukbdl tud-
juk, hogy Kobza Vajk is tévedt mar olyan kornyékre hangszerével
—, ahol konnektort bizony hidba keresiink). Az titonjaré zaran-
dok, kereskedd, csavargd, vitéz vagy vandor napokig-hetekig ké-
borol a rengeteg erd6ben vagy a végtelen sivatagban, emberi szt
nem hall, csak a természet hangjait, amik hol idilliek, hol vérfa-
gyasztéak. Ha van is ndla valami instrumentum, elévenni nem
meri: barmikor kitépheti kezébdl az atondllé haramia, a vihar
vagy valami zsakmanyles6 fenevad. Dudolgat-dalolaszik hat ma-
gaban napokig-hetekig, s reméli, hogy hamarosan biztonsagba
ér: olyan helyre ahol emberek vannak, ahol tliz mellett melegit-
heti meg ételét és faradt tagjait. Es mit 4d Isten: tényleg elér egy
vendégfogaddba, egy odzisba, egy kegyes szivii torzsfénok sat-
raba vagy egy szent élet(i remete barlangjaba. Ott megpihenhet,
és eléveheti hangszerét. Es tegyiik f6l, hogy abban a fogadéban,
oazisban, satorban vagy barlangban masok is vannak, akik szin-
tén elévették mar hangszereik. Es ezek az dtonjarok, ezek az arra
tévedtek, e koborlék akkor muzsikalni kezdenek. Muzsikalnak,
mert ezzel inneplik azt, hogy még élnek, s hogy megpihenhet-
nek utjuk sordn.

Ilyen ihletett gondolataink tdmadhatnak a Csillandst, Kob-
za Vajk nyolcadik stddiéalbumat hallgatva — muzsikus-zene-
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szerzénk igen termékeny, mert ezen kivill 6sszesen 21 hangzé-
anyagon lathatjuk a nevét. Ahogy 6 maga fogalmazta: régizenét
miveld, népzenét kedveld csaladban nétt f6l, zongoran kezdett
tanulni, majd hamar kézbe vette a pengetds kobozt, a histdrias
énekmonddk hangszerét, de késébb inkabb olyan instrumentu-
mot keresett, amivel jobban ki tud bontakozni, igy talalta s ta-
nulta meg hasznalni kalandos utakon (2006 és 2007 kozott ho-
napokig jarta Torokorszagot) az udot, azaz arab vagy mér lantot,
az eurdpai lantok 6sét. Azt a zenetorténeti-kultartorténeti meg-
ismerési utat, amit Kobza Vajk bejart, koncertjein a k6zonség is
bejarhatja vele: az irdni, 6rmény, torok dallamoktél a mediterran
reneszansz vilagon at a mai lantszerzék dalaiig és természetesen
a sajat szerzeményekig tart a vandorut. Es mivel szimos muzsi-
kussal dolgozik egyiitt a legszélesebb palettan a dzsesszt6l a me-
talig, kialakitotta a sz6léalbumain is hallhatd, csak ra jellemzs,
egyedi vilagot, melyben a keleti vagy épp hazai (nép)zenei gyo-
kerek nem kiiloniilnek el élesen. Hanem hol sszefonédnak egy
sejtelmes atmoszférdban, mint a Csillands album Erintkezések
tételében is, melyben Fatou Gozlan bolgar kavalja viszi a primet.
Hol pedig el6-el6tlinnek egyedi zamatukkal, mint a Virdgok ve-
télkedésében, ami egy igen régi miforma sokadik szinevaltozasa:
a kozépkori viragkoltészet s a kiilon mifajt képviseld vetekeds-
ének fonddott Gssze a latin vagans dalkoltészetben, majd forma-
l6dott a szazadok sordn szinte minden tdjegységi gyujtésiinkben
follelheté népi balladava. Hogy Kobza Vajk mindeme stilaris
jegyeket szintetizalé hangulati értelmezésében hova is lehetne
sorolni a Virdgok vetélkedését, annak megfejtése a jov6 zenetor-
ténészeire var, a dal atmoszférdja mindenesetre egyszerre fajdal-
masan sz€p s folkavaré. Afféle kulturdlis hid ez a lemez Nyugat
és Kelet kozott: éppugy szl rajta heged(, kaval és basszusfuru-
lya, mint perzsa szantur (afféle 6s-cimbalomnak is tekinthetjiik),
meg egy regiment egzotikus iitéhangszer. Es akkor még nem be-
széltiink az olyan dalokrdl, mint a Kossuth Ada Kalehben (tob-
bek szerint ez a sziget szerepel Jokai Az arany emberében) vagy
a Bégo Mustafa lebegd kertjei (6 vitte csonakjaval az osztrakok
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el6l menekiil6 Kossuthot a szigetre 1849-ben). Mintha filmzenét
hallgatnank képzeletiink belsé filmjéhez. A sok, tobb szaz éves
zenei impulzus mindent athaté idétlenségben olvad 6ssze. Kob-
za Vajkon s a mar emlitett Fatou Gozlanon kiviil jatékaval gaz-
dagitja még a lemezt Bakai Marton, Burns Kati, Cziraki Melinda,
Major Baldzs, Muranyi Norbert és Peng6 Csaba.

A hangzds igy bizony jé str, de zsenidlis aranyérzékkel ke-
vert, izes, meleg. Olyasféle zene ez, amit a napi hajszaban meg-
faradva, pihenésre vagyva kezdiink hallgatni, aztan egyre jobban
elmélyediink e végteleniil sokszin{i és arnyalatd hangszéttes
részleteiben.

Kobza Vajk: Csillands. 2024. Szerz6i kiadas.
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Kégl Ildiké

,Még meg se virradt mar alkonyul”

Fecske Csaba multba merengé po-
ézise a valos vildg és a latomasos,
alomszeri vizidk elemeinek meg-
kapé otvozete, ez az atmoszféra jel-
lemzi legtijabb — Oszi napozds cimi
— kotetének opusait is, melyben a
1étosszegzés irodalmi szinrevitele
zajlik. A kotetben verssé épiilnek
Fecske poétikai-ontolégiai eltop-
rengései, mikozben megtapasztal-
juk, bucsuzasanak sticidit hogyan
avatja egyetemessé egy alanyi kolto.
Az Oszi napozds mélyrél feltors val-
lomaslira, megvalldsa egy életnek.

Az Oszi napozds tudatos torekvés
a létosszegzésre, mely soran a kolté
poétikai, esztétikai és ontoldgiai aspektusbdl kozelit az egzisz-
tencidlis fenyegetettség kérdéskoréhez, mikozben az Oregség
problematikajat, a test romlasanak folyamatat is tematizalja. A
kotet nyolcvan opusa ahhoz a kérdéshez is kozelebb viszi az ol-
vasoét, hogy lehetséges-e a nyelv segitségével leirni a lét komple-
xitasat, bels6 vilagunk rezdiiléseit, a kozvetlen megtapasztalason
tali szférat. Az Oszi napozds 6t szabélyos ciklusba — Feliiletkép-
zés, Ovatlan évek, Helykeresd, Kerti party, Oszi napozds — ren-
dezi a bticstra késziil6dés stacidit.

Fecske Csaba értékvilagat, sokiranyd érdeklédését tiikrozi az
egyetemes és a magyar irodalmat gazdagit6 el6dokrél valé megem-
lékezés, melyre mindjart az elsé ciklusban megannyi példat latha-
tunk. A Feliiletképzés szovegkorpuszaiban, hol vendégszovegként,
hol egy-egy ismert vers parafrazisaként koszonnek vissza a klasszi-
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kus opusok: Jézsef Attila (Oda/ Piinkésdi rézsa), (Hazdm/ Zdréra),
Petbfi (Szeptember végén/ Kerti Party), Babits (Esti kérdés/ Est-ki-
sértés), Csokonai (A reményhez/ Kotyagosan). A meditativ, az élet
értelmére rakérdez6 Est-kisértés Babits Esti kérdéséhez hasonléan
a halalhivast és az életperspektivat iitkozteti: , folotted az ég tdatogo
halszdj / elnyel végiil de addig tartsd magad / amig e vildg hasznd-
léja vagy” Az id6hoz valé sajatos viszony, az id6érzékenység Fecske
Csaba versuniverzumanak fundamentuma, nem meglepd, hogy a
létfilozofiai kérdéseket siirité elégikus-meditativ Esti kérdés a szam-
vetésre késziil6 koltot reflektalasra késztette. Fecske, mikdzben az
élet korforgasat, az emberi mulandésagot, s egyaltalan a 1ét disz-
szonancidjat szovegezi meg, sajat nyelvi regisztereit megszdlaltatva
valaszol a forraskolteményt szervez f6bb motivumokra (égi dajka,
béarsonyos lepel), s természeti képekkel atpoetizalva beszél az elmu-
lasrél. A vers zarlata mar nem pusztin témafelvetésben és intonaci-
6ban, de a fliszal-szimbolika megidézésével kozvetlen is reflektal a
forrasmiire: ,nézd ezt a remegd kis fiiszdlat / egy hét se kell taldn és
leszdrad / elszdrad de tavasszal vijra né”

Fontos darabjai a ciklusnak az elhunyt feleséghez irt koltemények,
melyek egy része gyaszvers, masik hanyada inkabb a hdzassag ne-
hézségeit, egy kapcsolat zatonyra futdsat tematizalja. A hizassiaghoz
és a hdazastarshoz val6 megszenvedett ragaszkodas stacidit emeli
lirai élménnyé Fecske Csaba, ami azért meglepd, mert Uj szint hoz
ebbe a — nagy amplitidokat nélkiil6z6 — koltészetbe. Mindazonaltal
harmonikusan (és oksagat tekintve érthet6 mdédon) agyazta be ezt
a tematikat az Oszi napozds nagy szamvetd versei kozé a kolts, aki
ezeken a szoveghelyeken tgy vall hizassaganak kudarcarél, amely
még a Fecske-életmiivet figyelemmel kiséré olvasdkat is meglephe-
ti. ,mdr féliiton / zdatonyra futott hajonk holott sirig tarté / utazdst
reméltiink” (Hajotoreés), ,utolag mindegy mdr melyikiink volt / aki a
mdsikban valamit dsszetort” (Nem tudom,). Vagy a rezignalt intona-
ci6t felvalté ironikus nyitdnya az Ovatlan éveknek: , negyvenét évig
élt boldog hdzassagban / mondta a pap amin meglepddtem / ezt jo
lett volna tudni kordbban is / biztosan nagyon jo boldognak lenni”

7

Ebben a temetési szertartast megidézé kontextusban katartikus eré-
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vel hat a fecskei irdnia, s a rezignalt hang, amellyel a kiviilall6 szem-
sz0gébol beszél az elvesztegetett boldogsagrdl, a visszahozhatatlan,
kijavithatatlan multrdl. A szerelem szépségét és teljességét, a férfi-
né kapcsolat misztériumat roncsol6 gesztus olyan intenziv, hogy azt
érezziik, szerelmes verseit is maganytapasztalata fesziti szét. Ezek a
meglehetésen sajatos szélamu opusok kiilon kategériat képeznek
a kortarsi szerelmi liraban, disztelenségiikkel, alulstilizaltsagulkkal
Petri Gyorgy hangjat idézik. Keresztury Tibor Petri szerelmes versei
kapcsan alkotja meg a nem hagyomdnyos szerelmes vers kategoriat,
s ezt a csoportképzést arra alapozza, hogy a szerelmi lira hagyoma-
nyos jelentéstartalmat radikalisan atértelmezi a koltd. , Petri koltésze-
te keriili a hagyomanyos liraisdgot, az emelkedett hangnemet, a po-
étikus hanghordozdst” Az Orokhétfs ilyen tipust verseire reflektalva
irja, hogy ,A szentimentdlis-romantikus, vagyakozo kolté kozhelyes
szerepét ezzel az ironikus, de az adott kapcsolati helyzetet érteni és
elemezni igyekvé nézdponttal viltja ki Petri. Ebben a kontextusban
a hdzassdg példaul nem valamiféle mitikus, sorsszerii esemény, nem
ajandék, plane nem csoda, hanem praktikus dontés eredménye’
Fecske Csaba kései lirdjanak tin. nem hagyomadnyos szerelmes versei
hasonlé hangon és hasonlé igénnyel szélalnak meg.

Mindemellett korabbi (javarészt platéi) kamaszkori szerelmek
toltik meg a kotet ezen masodik egységét. N6i arcokat, melleket,
combokat formdl az emlékezés, érintéseket viziondl, és elmaradt
csOkokrdl beszél (Nem tortént semmi), mikozben romantikus ese-
ménytoredékeket — sétakat, csonakazast — idéz meg. Lathatjuk,
hogy mint annyiszor, ebben a masodik — Ovatlan évek — ciklusban
is az id6t akarja megkotni a szerzé koltdi eszkoztaranak kellékeivel.

A harmadik, Helykeresé ciklus Akit haldlodig szerettél cimi
darabja a kolté nagyanyjanak alakjat idézi meg, s azért is érde-
mes kiemelni, mert mikozben felmendjéhez szol, szakralis mo-
tivumai arulkodnak a szerz6 Istenhez val6 viszonyardl is. Fecske
Csaba biblikus versei koznapiak, ugy artikulalédik benniik a ke-
resztény hit, hogy az emelkedettség egyetlen akkordjat sem hall-
juk ki belle: ,vajon az Isten akit / haldlodig szerettél és annyiszor
probdra tett / beviltotta-e a hozza fiizott reményeket” A szerz6
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versbeszédében meglehetésen gyakran emlegeti a Teremt6t, fel-
tliné azonban, hogy tobb szoveghelyen egyenranginak tekinti
teremtményével. Ez a biblikus motivumokra erdsen épitkezé —
ugyanakkor azt minden patosztél megfoszté — versnyelv elemi
er6vel mutat ra a kolto 1étszemléletének illizidtlansagara.

A Fecske Csaba-i versuniverzum fundamentumai — a rezignalt
sz6lam, a sajatos emlékezéstechnika, az id6centrikus latdasméd —
szépen épitik ezt a verseskotetet is, miképp a teljes életmiivet. A
szamvetés, az egzisztencidlis fenyegetettség hivja életre az Ahol ott
vagy cimt kolteményt is, a harmadik, Helykeresd ciklus egyik legsike-
riiltebb darabjat. ,,szép lassan beesteledem/ lapockdim csonka szdr-
nyak/ dlmodjak csak a roptomet/ orémét a szarnyaldsnak” Szoveg-
korpuszaiban minden eddiginél markansabban jelenik meg a kolté
versvilaganak alappilléreként meghatdrozhaté, elmuldstudatbél
taplalkozo beszédmad. Javarészt a betegség, a test elhaszndlddasa, a
halalkozeliség irodalmi szinrevitele zajlik a kotet nyolcvan poéma-
jaban, a mindenkori ént alakité események hiteles, rezignalt abrazo-
lasaval. Egyszerre szakralis és profan hangon megszoélal6 versei gy
emlékeznek multbeli eseményekre, hogy azokat a jelen egy sajatos
latész6gébdl monitorozza a kolté. Fecske Csaba énreprezentacios
technikdjanak fundamentuma, hogy mikézben régi emlékeit feltar-
ja és visszaidézi, megprobalja Gjraélni, adott esetben Gjrakonstrualni
azokat, der(s nosztalgiaval, intenziv vagyképzettel. Egyik legszebb
példa erre a visszaemlékez6 felnétt nosztalgikus hangjan megszola-
16 Gyerekkor, az Oszi napozds cikluscimmel jelolt panelbél: ,, dorom-
bolé macska a gyerekkor / mignem hirtelen kapja magdt/ folszalad a
padldsra egerészni / aztdan virhatod hogy visszajojjon.” Fecske Csa-
ba gyermekkori élményei koltészetének elapadhatatlan forrasaként
szolgalnak. Emlékezése horizontjan Gjra és Gjra feltiinik a szeretett
tdj, eszmélésének helyszine, a Bédva-volgyi Szogliget, s verseiben
megragadhaté az a szeretetteljes elmélyiiltség, amellyel viszonyul
hozza. Ahogyan a kétet utdszavat jegyz6 Janosi Zoltan irja: , Az idd
és az ember, a jelen és a mult torvényeivel valo viaskodds ekként a
miivek meghatdrozo szellemi kiizdelmét adja’ ,visszaszerezni meg-
gondolatlanul / ami egyszer mdr volt nagyon” (Oreghang), ,mint
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sdrban elakadt szekér id6zik bennem a mult” (Holnap is jovok), ,gaz-
ddikat keresik a tavalyi labnyomok” (Ha madr nem vagy itt), ,aszalt
gyiimolcsként édesiil a mult” (Nagy dr).

Az Oszi napozds megannyi széveghelye mutatja, hogy ez a mult-
ba révedé hang milyen nagy szervezéer6 Fecske koltészetében.
Utébbi idézet emblematikus példdja a multbeli eseményekhez valé
nosztalgikus odafordulasnak, itt ragadhatjuk meg leginkabb, hogy
az emlékeket megszépit6é idé milyen meghatarozé motivuma en-
nek a poézisnek. Erdemes elidézni az utolsé el6tti versciklus — Kerti
party — Nagy dr cim{ versének alabbi szoveghelyén: ,idonk fut mint
agdr elél a nyul / ldattad madr hogy bucskdzik fel szegény / még meg
se virradt madr alkonyul” Fecske Csaba emlékezéstechnikdja és ha-
laltematikaja kulminal ebben a néhany sorban, ami nem pusztan az
id6 mulasanak kétségbeejt6 sebességét, de létiink semmibe hullasat
(felbucskazasat) is intenziv képekkel abrazolja. , Az idének a mér-
ge beleette magat a filozdfidankba, a miivészetiinkbe, a napi beszéd-
be” — irja Csath Géza A sebészben, az id6 mulasat katartikus erével
tematizal6 novelldban —, majd kifejti, hogy ,, Schopenhauer megirta
a Welt als Wille und Vorstellungot, Shakespeare a lenni vagy nem
lenni-t. Az idének koszonhetjiik az V. szimfonidt is, a Beethoven sors-
szimfonidjat — amelynek haldltancszerti témdjaban a mdsodpercek
kérlelhetetlen egymds utdn valo lepergését halljuk” Fecske Csaba
hivatkozott versrészlete az V. szimfénidhoz hasonlé dramai erével
idézi meg az id6 muldsanak sebességét. Eltoprengésre érdemes,
ahogyan egy vadaszati jelenettel — az agaraszattal — abrazolja a kol-
t6 az id6 feltartéztathatatlan muldsat: a nyulat kergetd agar futdsa
itt nem pusztan a muld id6, de egyben a haldl szimbd6luma is. Az
itt megképz6dé halaltematika kulcsmotivuma ennek a poézisnek,
érvényes a kotetegészre, s a teljes életmiire.

A verseskotet, s egyben az utolsé ciklus cimadéja az Oszi na-
pozds, mely klasszikus évszak-toposzokkal teremti meg a par-
huzamot az emberi 1ét és a nyar (el)mulasa kozott, mikozben a
kolto l1étérzékelését is abrazolja: ,lezuhan szemhéjam zsalugdtere
elbobiskolok / magdra hagyom az idét mi dolgom vele / aszalodom
tovdbb ha mdr olyan készségesen siit a nap” Erdemes lehet az asza-
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l6dés — mint a versszoveg egyik kulcsmotivuma — jelentésrétegei-
re kitekinteni: az aszalasi eljaras soran osszetoppedés, a testtomeg
nagy részének, viztartalmanak elvesztése zajlik, ami szépen rimel
az Oregedo test képi megjelenitésére. Az elmulastudat igen erds
szovegszervezd er6ként van jelen a versben, mikézben megmutat-
kozik a Fecske-szovegekre jellemz6 csattandszeri zarlat is.

A kotet utolso verse a 74.-RE cimi opus, melyben a kolté 6n-
magat koszonti, s nem nehéz észrevenni az analdgiat a szerzd
altal kiillonosen tisztelt Jozsef Attila Sziiletésnapomra cimd kol-
teményével, mely nemcsak verselés, tematika, és szovegtordelés,
de — a fanyar humort, az iréniat, a hetyke dacot megszdlaltaté —
stilus tekintetében is megidézi a klasszikust. Az életével szamot
vetd koltéember a versforma rokonsagat is fontosnak tartja:

»Mert nem voltam mds, mint béna,
holdfényzabdlé poéta,

szegény-

legény”

Fontos ugyanakkor megjegyezni, hogy adott koltemény nemcsak
e parhuzamossagok okan valik a ciklus egyik legsikertiltebb darab-
java, mint inkabb a jellegzetes fecskei hangvétel miatt, amellyel az
elmuldstapasztalatot kozvetiti a szerz. Mikozben a 1élek (és per-
sze a test) fdjdalmanak nyelvével ir a kolt6 végs6 kérdésekrdl, stlyos
veszteségekrdl, kései lirdjanak e darabjdban intenziv és szembesito
onfeltarast is végez. A 74. sziiletésnapra irt szamvet6 koltemény ta-
lan épp az illuzidtlansaga okan valik dramai erejt vallomadssd, amit a
patoszmentes, ugyanakkor tragizal6 hangnem teremt meg. Fecske
Csaba annak ellenére sem siillyed bele semmiféle szentimentaliz-
musba, hogy egyfolytaban nosztalgiazik. Betegségérdl, a test elhasz-
naléddsardl, s magardl a halalrdl is végteleniil targyilagosan beszél,
mintha ezzel az objektiv eldaddsmdddal eltavolitand magatdl a je-
lent, annak minden nytigével. A vers harmadik versszakdban a béna
kifejezés direkt utalds az 1991-ben bekovetkezett balesetére, mely-
nek kovetkeztében testi rokkanttd valt az akkor negyvenkét eszten-
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dés kolts). Cioran szerint ,A szenvedésnek egyetlen célja, egyetlen
értelme van: felnyitjia az ember szemét, felajzza szellemét, eldsegi-
ti a megismerést. »Szenvedett, tehdt megértett«, mindossze ennyit
mondhatunk arrdl, aki beteg volt, akit igazsdgtalansdg ért, avagy
a szerencsétlenség barmilyen formdja” — mutat ra a francia—roman
filoz6fus. Bucsuzo, a teljes életutat atfogo kiméletlen és Gszinte 6n-
feltaras ez a vers, kései lirdjanak meghatarozé darabja.

Szélnunk kell a Fecske Csaba-i fanyar humorrdl és szatirikus
abrazolasrdl is, mely adott kotet Mesekd, Feliiletképzés, Gyorsasdg
cimi darabjaiban kulminal, de még a létosszegzé versekben is sa-
jatosan artikulalédik. Eletperspektivét és haldlhivést egyszerre ot-
voz6 koltészetének felfejtése kozben megtapasztalhatjuk, micso-
da teremtd erdvel bir az elszenvedett veszteség, fajdalom, hiany.
Egyedivé alakitja megszdlaldsait az emberfeletti tiirelem és alazat
— személyiségének alapvondsa —, mellyel életének sorscsapasa-
it (betegségét) viseli, értelmezi, rogziti, majd egyetemessé avatja.
»Szenvedett, tehat megértett” — alkalmazhatjuk a ciorani tételt az
életmdiire, s a kotetegészre, mely adott szoveghelyeken keriil legin-
tenzivebben kifejezésre. Alanyi koltészetében mikrostruktarakat
rogzit, csendes, monoton hétkoznapi eseményeket abrazol és ér-
telmez, mikozben atsziiri magan a vildgot, s a lét komplexitasat
integralja verseibe. Stilusjegyeinek és motivumkészletének vizs-
galata soran elmondhatjuk, hogy adott kotetben is szembeo6tls az
ingerintenziv képalkotds, az érzékszervekre erésen haté benyo-
masok rogzitése. Ebben az impresszionista stilusjegyekbdl épiilé
versnyelvben az inger bar elsGsorban a latasra és a szaglasra kon-
centralédik — mind az 6t érzékszerv iranyabdl hat.

Miképp a gyerek- és fiatalkori élmények nosztalgikus megidé-
zése, Ugy a haldltematika is kezdetektdl jellemzi ezt a koltészetet,
az Oszi napozds azonban tudatos bucstira késziilédése a hetven-
hat esztendds koltének. Tematizalja az emberi test romlasanak
folyamatat, a testi és lelki fajdalmak megélését, és megszovegezi a
veszteséget, a hazastars elvesztése miatti gyaszt. Mikozben verssé
épiilnek az emlékek, a mult alakjai népesitik be a ciklust: az édes-
anya (Vallomds, Gyerekkor), a nagymama (Akit haldlig szerettél),
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az édesapa (Mint a fiist), a nagypapa (Orokség, Ritka vendég) alak-
jat is megidézi a koltd. Lathatjuk, milyen szerves része ennek a kol-
tészetnek a multban valé megkapaszkodas. S hogy milyen szerepe
van az énmegdrzés szempontjabol az emlékeknek, arra Kundera
olyan valaszlehetéséget kindl, amely harmonikusan beilleszthetd
Fecske Csaba életmtvébe. ,A muiltunkra emlékezni, magunkkal
hordozni taldn eldfeltétele, hogy sértetleniil orizziik meg éniinket”
— irja a cseh ird, koltd, esszéista, aki teljes életmiivében a lét és a
tudat viszonyan elmélkedett, igy folytatva: ,,Hogy ez az én el ne
csokevényesedjen, dissdga megmaradjon, dpolgatni kell az emlé-
keket, mint a cserepes névényt, ehhez pedig elengedhetetlen a kap-
csolattartds a mult tantiival, vagyis a bardtokkal. Ok a tiikriink, az
emlékezetiink; nem varunk el toliik mdst, mint hogy néhanapjin
Selfényezzék ezt a tiikrét, és mi nézegethessiik benne magunkat”

Mérhetetleniil tavol all ettdl a koltészettdl a szentimentaliz-
mus minden formaja: a kolté nem alkalmaz romantikus klisé-
ket, nem eufemizilja a szenvedést, megrendiilés nélkiil beszél
a haldl elkeriilhetetlenségérdl. Ez a versnyelv, amellyel Fecske a
halalt tematizalja, egyedi vondsokkal ruhdzza fel az egyébként
gazdag magyar elmulaslirat. A Fecske Csaba-i bucsu lirai meg-
fogalmazdsdban a szembenézés Gszintesége és illuzidtlansaga
teremti meg az alapot, de a kétely, az irdnia is autentikusan jele-
nik meg ebben a versvilagban. A ciklus nyolcvan verse maga az
atpoetizalt haldltudat, mely szinte kivétel nélkiil szabadvers for-
maban irédott. Szovegtanilag fontos jellemzdje a kotetnek, hogy
a szerz§ ezuttal sem tagolja irdsjelekkel verseit, a kdzpontozas
elhagyéasa — csekély kivétellel (A Nap még fiistolog..., W. S. BA, A
74.-RE) — kovetkezetesen végigvonul a ciklusokon.

Az Oszi napozds versei a multba fordulast, az emlékezés meg-
annyi valtozatat tematizdljak sajatos idGszemlélettel, ontoldgiai
érvényességgel, esztétikailag maradandéan, mikézben a hetven-
hat éves kolt6 létmegvallasat is szinre viszik.

Fecske Csaba: Oszi napozds. Versek. Magyar Naplé Kiadé, Bu-
dapest, 2024.
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Gulisio Timea

Mint akiknek
nincs mit veszteniuk

‘EBA,N,ISHI_ E“\'Ié

2024-ben a Kolibri Kiadénal jelent
meg Banki Eva Navigdtor cim{ ifjd-
sagi regénye. Az els6 portugal felfe-
dezéutak idején jatszédik, hései az
Alencarok, egy navigatorcsalad ha-
rom nemzedéke.

A krénikak a hajéskapitanyok ne-
vét jegyzik, a navigatoroké gyakran
feledésbe meriil. Pedig 6k mutatjak az
iranyt a szeszélyes vizeken, ahol néha balnak aszkalnak a hajé ko-
ril, maskor sell6ket vélnek latni. A karavelldkat megtépazé viharok
mellett a belsé ellenség is pusztit, a C-vitamin hiany miatt skorbut
szedi dldozatait. A legénység jelentés része odavész, otthon maradt
csaladtagjaik azt sem tudjdk, hol vetették Sket a tengerbe. A matrdz-
nak szeg6dd, altalaban szegény csaladbdl szarmazé fiuk fele nem tér
vissza els6 utjarél. Mindezt vallalva vagnak neki az ismeretlennek,
mint akiknek nincs mit vesztenitik. Pedig van, aki varandds felesé-
get hagy otthon, s a gyerek talan sosem lathatja az apjat.

A regény mindhdrom férfi f6szerepl6jét Perénak hivjak. ,Az elsd
Pero szinesnek ldtta a szeleket. Az & fia elvesztette a szeleket. Az &
fidt pedig Indidig vitték a szines szelek” — olvashaté a konyv hatlap-
jan. A szines szelek természetfeletti motivuma meseszertivé teszi az
eseményeket. A navigatorok mélyen, nem evilagi médon kotédnek

//////

galta az idejét hajosinasként, annak a mdjdt, gyomrdt, gerincét, dl-
mait, minden érzékszervét az ocedn irdnyitja. Kiilonos tengeri dllat
lesz, aki a tengeren él, ott keresi a kenyerét, de csak a szdrazfoldon
érezheti magat biztonsdgban. Ha egyszer hazajut, a hullamokrdl dl-
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modik” Aki egyszer beszivta a tenger sos illatat, sosem szabadul, tes-
te a hullimok iitemére ring. A tengerész Miatyankkal kezdi a napot,
és ugy hiszi, a Mennyorszag a nagy viz tiloldalan van.

Képet kapunk a korabeli tarsadalomrdl is, a matrézok szegé-
nyes hazaitdl a kirdlyi palotdkig. Megismerjiik a portugal nép-
lelket, hitvildgot, nemzeti biiszkeséget. Egy kiilonos népet, akik
hivé keresztények, am vériikben muszlim vér is csorgedez. ,A
szegényeknek nincs mas vagyonuk, mint a titkaik” — hangzik el. A
regény egyik szerepléje kémként tokéletesen beolvad az arabok
kozé, és talan mar 6 sem tudja, kicsoda igazabdl.

Mindharom generaciot végigkiséri az anya, majd nagyanya,
dédanya: Aldonca alakja, aki titkon moér kirdlyi leszarmazott, és
olyan finom fahéjas, magvas siiteményt tud siitni, mint senki a
vilagon. O az, aki a parton vérja szeretett Perdit, 6 az egyetlen
biztos pont hullimok sodorta életiikben. A regénynek feminis-
ta vonatkozasa is van, hiszen n6ék nem szallhatnak hajoéra, akkor
sem, ha szeretnének.

A Navigdtor olvastatja magat, egy nap alatt olvastam el a tobb
mint kétszaz oldalt. Ifjasagi regény, de kortdl fiiggetleniil élvez-
hetd, izgalmas, és emberi torténetekkel, minden didaktikussag
nélkil tanit. Torténelmi tematikdji, mégis nagyon aktudlis, ab-
szolit modern regény. Kiilon kiemelném a nyelvezet gordiilé-
kenységét, finom, izléses targyilagossagat.

A borit6- és konyvterv Miiller Péter munkdja, a térképeket
Bognar Eszter rajzolta. A borité elsé latasra tipikus ifjasagi iro-
dalom-illusztracié, am jobban megnézve mégis tobb annal. A
viharos tengeren, szines felh6k alatt hanykol6dé hajé 6tvozi a
most divatos abrazoldsi technikét a régi korok hangulatdval. A
kotetben fellelhetd térképek még atélhet6bbé teszik a leirtakat,
és kicsit mi is navigatoroknak érezhetjiilk magunkat, eltdvolodha-
tunk hétkoznapi problémadinktdl, és feliilhetiink egy karavellara,
ami ki tudja hova visz, csak vigyen.

Bénki Eva: Navigdtor. Kolibri Gyerekkonyvkiad6, 2024. Buda-
pest.
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DEBUT

Prokop-Volfer Vanessa

Szoba

Orgonak arnyékaban négyszogletii erdd,
ott pihen a csaldd, anydm, apam, a gyermekkorom,
kértem Istent, hogy engedje meg,
kellemetlen szentelt lelkeknek,

ha szentségtorést kovetelnek,

adassék meg az akaratuk,

és hagyta, hogy szétvdljon, ami

szine elott orokké egy.

Puha takaré alol nézem

a havas utcdt.

Villanofény a gyermekkorom.

Kert

Ha lehetnék,

Ha lehetnék, viragokkal teli kert lennék, illatos menedék.
Ha lehetnék, zold pdzsitos kert lennék, élénkité kedvii.
Ha lehetnék, csoddt termd kert lennék, gonosztol 6rzé.

Ma kert vagyok, mert akarok kert lenni,
liliomszirmokat fujok arcodra, és dtvdltozol,
fenydvé, favd, holdarcu kirdllyd,

évszak leszel, négyarcii rét,

buizaszinii nydr, arcba harapo tél,

0sz zorgd levelii nyugalma,

tavaszok vakito hajnala,

suhané éjszaka selyemole.
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Hagyom

Hagyom, folyjék le rajtam a szennyed,
érintsen meg az éjszaka ajka,
érezzem a bdnatot, mert szabad.
Igen, szabad, mert én igy akarom.
Akarom, mert ez ad otthont,
nyujtja a megszokott biztonsdagom.
Szemem duzzadt a kénnytél,

szdm is szdraz, a hotol,

attol, mely az agyamban forr.
Forrjon, igy mdr érzem, hogy élek.
Gondolatot gondolatra téve
mérgezem magam.

Szelfi

Egyszeriien nagyszeriien sasszézok a tomegben,
dus ajkaim enyhén szora nyitva, jelzik a mondanivalét,
mely egykor sok volt, ma mar pardnyivd valtozott.

PROKOP-VOLFER VANESSA 22 éves, Szatmarnémeti-
ben sziiletett, jelenleg Kolozsvaron él, ahol a Babes—Bo-
lyai Tudomanyegyetem pszicholdgia szakos hallgatéja.

»Az, ahogyan eljutottam a pszicholégia vildgahoz, egy
hosszu és szines Ut eredménye.

Tizennégy évesen a debreceni Ady Endre Gimnazium
dramatagozatan kezdtem el tanulni, ahol elészor kertl-
tem igazan kozel a versekhez, dramdkhoz és prézakhoz.
Itt ébredt bennem a szinhdaz iranti szenvedély, ami arra
0sztonzott, hogy tovdbb mélyitsem a tuddsomat.

Ezzel az elhatdrozassal felvételt nyertem a Pesti Broad-
way Studio szinészképzojébe, ahol még szorosabb kapcso-
latot alakitottam ki a koltészettel és a szinjatszassal.
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Bdér a szinészet vildga teljesen magaval ragadott, a pszi-
choldgia irdnti vonzalmam egyre erésebbé valt. Mikozben
azon dolgoztam, hogy kiilonféle karaktereket hitelesen
jelenitsek meg, egyre inkdbb az emberi lélek titkai kezd-
tek érdekelni. Hogyan gondolkodunk, érziink, mi mozgat
minket — ezek a kérdések egyre mélyebb jelentéséget kap-
tak az életemben. A dontés, hogy végiil a pszichologiat va-
lasztottam hivatdsomnak, nehéz volt, de ma mar tudom,
hogy helyes tton jarok.

A szinhdz ugyanakkor tovébbra is fontos része az éle-
temnek. Most mar a néz6térrdl figyel6 szemmel proba-
lom megfejteni azt, ami néha megfejthetetlennek ttinik —
az emberi lélek rejtelmeit.

Szamomra a pszicholdgia és a szinhaz nem egymast ki-
zaré vilagok, hanem olyan teriiletek, amelyek kiegészitik
egymast, és egylitt formaljak az utamat. A pszicholégia
nemcsak abban segit, hogy masokat jobban megértsek,
hanem abban is, hogy 6nmagamat is Gjra és Gjra értelmez-
zem. Ez az 6nismereti folyamat mélyen beépiilt a verseim-
be, amelyek az életem lenyomatai és egyben az dnreflexid
eszkozei is.

A szinhdzi vildgban szerzett tapasztalataim, az ott ta-
nult finom érzékenység és a pszicholdgia strukturalt
megértése kiilonleges mddon taldlkoznak az irdsaimban.
A versekben szabadon 6tvozhetem mindazt, amit eddigi
utam tanitott: az érzelmek kifejezésének miivészetét és az
emberi lélek megértésének tudomanyat. Az iras igy lett
szamomra hid a mult és a jelen kozott, amely egyszerre ad

teret az 6nkifejezésre és az onismeretre.”
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200 éve sziiletett Jékai Mor
Bo6szorményi Zoltan: Jékai (vers)
Praznovszky Mihaly: Lednykérés a fiiredi sétanyon (esszé)
Lajtos Nora: A fuvaros (proza)
Olah Andras: Tudjuk meg milyen az ize a gydgyuldsnak;
az utolsé nyar; [omlasveszély]; az elcsort id6 (versek)
Kis Mdnika: Sorok kozott (préza)
Iancu Laura: Intés egy emberhez; Levél egy barathoz (versek)
Loraszko Balint: A yacht klub (regényrészlet)
Szab6 Palécz Attila: Boka a szélben (vers)
Szavai Attila: Oszi tokolés (proza)
Usier Tamara: Elsé sziir6vizsgalat; Mintha jol ismernélek;
Panikvers; A lakantusz-bogarak csilingelésérél (versek)
Nagy Zopan: Atjardsok / Kényv-nyitogatésok, no. L. (préza)
Larai Eszter: Csicson; Gydsz II (versek)
Bene Zoltan: 2024 (préza)
Nagypal Istvan: Evszakok holtpontja (vers)
Benyhe Istvan: A semmi kotelén (vers)
Koényvajanlé i
Kovacs Ujszaszy Péter: Onfelilldozés
Gerencsér Anna: Maganyosok tarsasiga
Lévai Aliz Maria: Mint teknds a pancélt
L. Takacs Balint: Invazios fajok
Nagy Milan Laszlo: A szekér
A hénap alkotéja: Németh Istvan Péter — ,Vizikerék mohos
deszkdi arnyan..” — avagy verses tudomanytorténeti vazlat
a malmokrdl Mérta Istvannak a Mivészetek Volgyébe
Laik Eszter: Egy tapolcai Don Quijote dicsérete — avagy
széljegyzetek Németh Istvan Péter munkassagahoz
»A koOlt6i sz6 az egyetlen obulusom..” — Laik Eszter
interjuja Németh Istvan Péterrel
Pusztai Ilona: ,Mindegy, hova. Csak haza” (Szentmartoni Janos:
Esé el6tt hazaérni)
Ilyés Krisztinka: Milyen, amikor egy kislany 6ntudatlanul neveli
fel a halalt? (Kopriva Nikolett: Talan vagytok)
Gerencsér Anna: Az aranysarga és a piszkossziirke varos
(Tamasi Orosz Janos: Ide kell sziiletnie)
Juhasz Kristéf: Hangok utonjaroknak (Kobza Vajk: Csillands)
Kégl I1diké: ,Még meg se virradt mér alkonyul” (Fecske Csaba:
Oszi napozds)
Gulisio Timea: Mint akiknek nincs mit veszteniiik (Banki Eva:
Navigator)
Prokop-Volfer Vanessa: Szoba; Kert; Hagyom; Szelfi (debiit)



LAPSZAMUNKBOL

O 200 éve sziiletett Jokai Mor Ahdnap alkotéja: Németh Istvan Péter -
Bdszorményi Zoltan:/dkai ,Vizikerék mohos deszkai dmyan...” -
Praznovszky Mihaly: avagy verses tudomanytorténeti vazlat a malmokrol
Lednykéres a fiiredi setanyon Marta Istvannak a Mivészetek Volgyébe
O Lajtos Nora: A fuvaros Laik Eszter: Egy tapolcai Don Quijote dicsérete -

o 0lah Andras: avagy széljegyzetek Németh Istvan Péter
Tudjuk meg milyen az ize a gyogyulasnak munkdssagahoz
o Kis Monika: Sorok kizott
o lancu Laura: Intés egy emberhez A kolt6i sz0 az egyetlen obulusom...” - Laik
o Loraszko Balint: A yacht kiub Eszter interjija Németh Istvan Péterrel

O Szaho Palocz Attila: Boka a szélben
o Szévai Attila: Oszi tokolés
o Usier Tamara: Elsd sziirdvizsgalat
o Nagy Zopan:
Atjdrasok / Konyv-nyitogatasok, no. |. /
O Larai Eszter: Csticson ‘
O Bene Zoltan: 2024

o Nagypal Istvan: fuszakok holtpontja
o Benyhe Istvan: A semmi kitelén 4 ?‘

Prokop-Volfer Vanessa: Szoba; Kert; Hagyom; Szelfi (debiit)
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