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Böszörményi Zoltán 

Jókai
 
tudja Mester
idén
egész évben magát emlegetjük
magát ünnepeljük
magára emlékezünk
s szobrokat
szószobrokat állítunk Önnek
és kilépünk a történelmiből
a meghitt végtelenbe
ahol nem érzékeljük az anyatestből
kitépett részeket
mintha ezeket az időtlenség
még ma sem rögzítette volna
az elmúlt évszázad retinájára
a sorscsapásokat ma már
fogcsikorgatás nélkül
de eleven fájdalommal viseljük 

Ön is szenvedett
az elveszett forradalom félelme
irodalmunk három Krőzusát
Aranyt Petőfit és Önt egyaránt meggyötörte
bennünket másként büntetett a Fennvaló
hiábavalónak bizonyult
értelmünk vállalkozó kedve
a történelem homályában daccal guggolunk 
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pedig erős várakozással néztünk
az idővel farkasszemet
vártuk a feloldozást
ereinkben a pezsdülő reményt
fohászaink beteljesülését
a haditényt
az ágaskodó csattogó
repkedő örömöt 

aztán másként alakult minden
a kereszténység megkopott
számolják fel a templomokat Európában
pogányok virágait szórja a szél
az Atlanti-óceánba
a globalizált világ
bakancsa kopog az utcaköveken 

a gyámoltalanság omladékain
a magyar gond is őrt áll
mint a meghökkenés
a válságos pillanatokban
az akarat rohamkését
lengetjük kezünkben
mi
Timár Mihályok a Senki szigetén
mert ennyi maradt nekünk
csak ennyi
a nyelv
a magyar nyelv a mindenünk
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Praznovszky Mihály

Leánykérés a füredi sétányon

Megtaláltam képzeletbeli ügyvéd nagyapám (1860–1932) 
irathagyatékát. Abban is egy iratköteget, ezzel a felirattal: 
Emlékeim Jókai Mórról. Az öregúr Balatonfüreden volt 
villatulajdonos, jól ismerte Jókait, a családot és a füredi 
életet. Hitelesnek tűnik minden, amit leírt, de kénytelen 
voltam egy-két helyen pontosítani a szövegét. – P. M.                          

Ez már második leánykérése volt Jókainak. Az igaz, az első jó 
régen volt, még a forradalom idején, s azt sem tudom, hogy az le-
ánykérés volt-e, vagy legénykérés, mert amilyen amazonnak írták le 
nekem Laborfalvi Rózát, el tudom képzelni, hogy ő vette a kezébe a 
megkötendő házasság irányítását. Hiszen már az, hogy a szóbeszéd 
szerint többek szeme láttára megcsókolja a fiatal Móricot a Nemzeti 
Színházban azon a márciusi estén, mutatja, hogy nem volt szívba-
jos. Leány lehetett a talpán! Szóval ebből lett az első házasság, amely 
tartott vagy negyven évig. Ám Róza asszonyt némileg váratlanul 
– az igaz, hogy már idősöcske volt ekkoriban, hetven fölött járt –, 
1889 őszén elvitte egy tüdőgyulladás pesti otthonában.1

Mindenki sajnálta, nagyon nagy színésznő volt, alig akadt pár-
ja akkoriban, noha Jászai Mari lassan már méltósággal töltötte be 
a helyét. Szóval nagy nemzeti gyász volt ez, de leginkább persze 
Jókai búsult. Nagyon egyedül maradt. Mondtam a Gyönyörde 
teraszán a következő évben Károly bátyámnak:2

 – Nagyon egyedül lesz ez a Jókai, csak nehogy valami búsko-
morság törjön ki rajta!

 – Már miért lenne egyedül? Van neki családja.

1  Laborfalvi Róza 1817-ben született.
2 Csemegi Károly, a híres jogtudós, aki sok nyarat töltött szintén a füredi 

villájában.
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 – Van ám, de elég érdekes család ez, hiszen tudod, neki nem 
volt gyermeke. Laborfalvi leánya, az amúgy törvénytelen Róza – 
a második Róza –, fiatalon halt meg, ráadásul nem volt valami 
erényes hölgy. Hagyott hátra egy kis leánykát, apa nélkül. Ő lett 
a kis Róza.

 – Hogyne lett volna apja, minden gyereknek van apja. Legfel-
jebb ura nem volt az anyjának. Bár azt mondják, az Andrássy fiú 
eredményes közbeavatkozása van a dolog mögött…

 – Ez csak szóbeszéd, én soha nem hittem el. Végül a harmadik 
Róza Feszty Árpád felesége lett. Jó fiú volt az Árpád, elég tehetséges 
piktor, de Róza is festegetett – igaz, kevésbé tehetségesen. Szóval 
ez az a család, amelyik mégsem teljesen Jókai családja.

 – Majd megoldódik ez is – folytatta Károly barátom –, elvégre 
Jókai már túl van a hatodik ikszen, biztos belenyugszik majd az 
egyedüllétbe. Ámbár sohasem lehet tudni, hiszen ahogy mond-
ják: öreg ember nem vén ember.

Mintha valami jövendőmondó szólt volna belőle, nem véletle-
nül olyan hatalmas koponya ez a Csemegi Károly.

Hogy hogyan élt aztán a nagy mesemondó, én bizony rész-
leteiben nem tudom, Pesten volt lakása, azután összeköltözött 
Fesztyékkel egy nagy belvárosi villában, valahol a Sugár út kör-
nyékén,3 s úgy hallottam, jól megvannak egymással. Nagy társa-
sági élet zajlott, híres festők, művészek szinte egymásnak adták 
ott a kilincset, egy-egy estélyük valóságos hírlapi szenzációszám-
ba ment, Jókai is részt vett ezeken, de azért dolgozott szorgalma-
san tovább, úgy látszott, fantáziája és ereje örök életű lesz.

Nem is csodálkoztam hát, amikor 1899 nyarán – talán július 
lehetett? – szembe jött velem a füredi Deák sétányon. Elegáns 
öregúr volt, mindig sokat adott az öltözetére, ezüst fogantyús sé-
tabot volt a kezében (valami kutyafej volt reá illesztve), s a „nyári 
fejét” használta. Ő nevezte így, nekem is elmesélte, hogy igazi 
bánata, hogy már ifjúkorában kopaszodni kezdett, s ezt nagyon 
szégyellte, ezért is viselt parókát.

3  A nagyapám nem szokta meg a gyakori utcanév-változtatásokat, neki az 
Andrássy út örökre Sugár út maradt.
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 – Tudod – mesélte –, hiú ember voltam én mindig. De hát ak-
koriban mindenki jól öltözködött a társaságunkban, hiába voltunk 
mi rebellis ifjak akkoriban. Egyedül Sándor volt képtelen valami 
normális öltözetet venni, ebben is extrém személyiség volt – húz-
ta össze a szemöldökét mérgelődve Jókai. Volt valami, ami nem 
tetszett neki Petőfiben, de erről a nyilvánosság előtt soha nem be-
szélt. Ezt a furcsa érzését átvitte aztán Szendrey Júliára, nem tudta 
neki megbocsátani, hogy másodszor is férjhez ment, nem is igen 
találkozott vele többet. Mondogatta is a családban: „Aki özvegy 
lett, maradjon özvegynek. Ha az Úristen úgy rendelte, hogy egyik 
hamarabb elviszi a ládáját, mint a másik, hát várja meg a kapuban, 
míg a másik is megérkezik a ládával, és együtt kérjék Pétert, hogy 
adjon nekik szállást.” (No hiszen, ő sem így cselekedett…)

Sétált tehát Jókai Füreden, jobbján pedig belé karolva egy dús 
idomú ifjú hölgy jött. Nem ismertem, soha addig nem láttam, 
illendően köszöntem nekik, mire Jókai így szólt a hölgyhöz:

 – Kisasszony, engedje meg, hogy bemutassam a barátomat… 
 – Nagy Bella4 színésznő vagyok – válaszolta ez az üde jelen-

ség, mert meg kell valljam, felettébb csinos volt, én magam is 
szívesen sétáltam volna vele a Gyógyforrás felé.

Nem csatlakoztam hozzájuk, az illem nem engedte volna, de 
aztán a következő hetekben többször is találkoztunk, néha már 
közvetlenül több szót is váltottunk, kedvesen csacsogott, nem 
volt ellenemre soha.

Csak azt nem tudtam mire vélni, mit keres egy ismeretlen 
színésznő Jókai oldalán. Ráadásul egy ilyen látványosan fiatal 
színésznő. Jókai ezek szerint – füstölögtem magamban nem 
minden irónia nélkül – továbbra is nagy barátja a honi színi mű-
vészetnek. Ismertem Laborfalvi Rózát a színpadról is, igaz, már 
csak egy-egy szavalat erejéig jelent meg Füreden a nyári szín-
körben, de valamiféle szállongó pletykát hallottam egyik-másik 
korábbi színésznőről is, akiket viszont soha nem ismertem.

S mivel nem vagyok kibeszélője a dolgoknak, nekem Blaha 
Lujza mesélte el a füredi villája teraszán, nővére társaságában 

4 Nagy Bella, született Grósz Bella, 1879–1947.
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egy délutáni kávézás során azt a történetet, amelyben egy ifjú 
színinövendék szerepel. Hogy hihető, vagy sem, én nem tudom, 
Lujza néni minden kisebb-nagyobb színházi pletykát felszedett 
az öltözőkből, s mint valami kis cifra gombolyagot eltette emlé-
keinek díszes kosárkájába. 

– Egy ’48-as honvédtiszt félárva gyermeke volt az illető le-
ányzó, akit az anyja elvitt egyszer Jókaihoz, hogy hallgassa meg 
ezt a bizonyos Ottiliát, alkalmas lesz-e a színi pályára – fogott 
bele a történetbe Lujza néni. – Jókait eleve meghatotta, hogy egy 
forradalmi hős gyermekével foglalkozhat, aki ráadásul elég te-
hetségesnek is tűnt – no, nem annyira, mint az én Sári leányom 
– szakította meg a mesélést a „nemzet csalogánya” –,5 de azért 
Jókai többször fogadta, taníttatta. Állítólag még itt, Füreden is 
foglalkozott vele – Lujza elég egyértelműen húzta el a száját –, 
bérelt neki egy kis házat is az arácsi úton, valahol fent a szőlőhe-
gyek között. Szóval folyt a képzés szépecskén, de kiderült, hogy a 
kislány tüdőbeteg, s így el is vitték Meránba, hátha ott a jó alpesi 
levegő hat rá. Nem hatott, meghalt, tán még húszesztendős sem 
volt. A gondos osztrák háziasszony hazaküldte a maradék hol-
miját, köztük egy köteg levelet, amelyet Jókai küldözgetett oda 
bizonyára szakmai tanácsokkal teletűzdelve. – Lujza soha nem 
állta meg a cinizmusát kimutatni, de jól is állt neki a kis gonosz-
kodás. – A levelek persze, ahogyan az minden jobb komédiában 
meg vagyon írva, Laborfalvi Róza kezébe kerültek. Hogy aztán 
mi történt, mi nem, én ugyan nem tudom, de Jókai néhány hétig 
igen komor arccal jött-ment a Nemzeti Színházban, ahol éppen 
Az arany embert próbálták, igaz, én nem kaptam benne szerepet 
– fejezte be a történetét Blaha Lujza…

Szóval sétált, sétált Jókai a Bella művésznővel az oldalán, s 
addig sétált, amíg a pletyka egyre erősebben el nem terjedt a 
platánsoron meg a Ferenc József kútnál vizet iszogató társasá-
gokban, hogy ez már több mint színiakadémiai foglalkozás, itt 
valami készülőben van. Jókai is hallhatott ezt-azt, s egy napon, 

5 Nagyapám úriember volt, nem írta meg, de tudtam, hogy Sárika bizony 
olyan tehetségtelen volt, mint a színházi kapu. Hamar ott is hagyta a színpadot. 
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augusztus végén jártunk, vagy szeptember elején, egy találkozá-
sunkkor megállított:

– Nézd, kérlek, neked elmondhatom, mert megbízom benned, 
mi úgy döntöttünk Bella kisasszonnyal, hogy összeházasodunk a 
következő napokban. De addig nem szeretnénk, ha ez kiderülne, 
kérlek, légy diszkrét, úriember vagy!

Hallgatást kérni tőlem! Ilyen világszenzáció hallatán bizony 
nagy kérés volt. Hamarosan meg is jelent egy nem is kis hír a 
fővárosban, a Magyar Estilapban, hogy Jókai házasodik, elveszi 
Grósz Bellát. Most már megvallhatom, én írtam a cikket, nem 
bírtam ki, igaz, a nevem nem írtam alá, s az is igaz, hogy tekin-
télyes summát kaptam a laptól. Bizony minden forint jól jön an-
nak, aki Füreden él, mert a drágaság azért itt is világszínvonalú, 
mint maga a fürdő.

Szerintem nagyon korrekt írás volt. Először is agyba-főbe di-
csértem Jókai. Azt írtam: „A legnagyobb egészségnek örvend. 
Aranyos kedélye, szeretetre méltó humora nem változott, nem 
fogyott, a testtartása daliásabb, mint sok fiatal legényé, a járása 
feszes.” Majd ezután a leány neve nélkül ugyan, de megemlítet-
tem, hogy házasodni készül: „Hetek óta mind határozottabb for-
mában beszélik, hogy Jókai Mór legközelebb meg fog nősülni, 
s feleségül vesz egy bájos, fiatal művésznőt, aki meghódította a 
szívét.” 

Itt Füreden kérte meg tehát a hetvennégy éves Jókai Mór, min-
den idők legnagyobb magyar írója a húszesztendős szép színész-
nő kezét!

Mondanom sem kell, mekkora hír lett belőle. Először csak hír. 
Merthogy erre nem számított senki. Jókai, a nemzeti irodalom 
élő oszlopa, sőt, maga a szoborrá merevedett, babérral megko-
szorúzott írófejedelem újra szerelmes, és házasodik! Neki már 
nem volna szabad semmi olyat csinálnia, ami hétköznapi, neki 
már valósággal a Parnasszus istenei között kellene ülnie. Hogy 
egy ötven évvel fiatalabb színésznő? Aki ráadásul izraelita hitű is? 
A hírlapok csak úgy ontották a híreket, közölték a fotókat, nem 
volt nagyobb szenzáció akkoriban, már az ezeréves Magyaror-



10 Irodalmi Jelen2 0 0  É V E  S Z Ü L E T E T T  J Ó K A I  M Ó R 

szág ünnepségeinek emléke is elhalványodott. Sorra születtek a 
pajzán tréfák, szorgalmasan közölték is őket a lapok. Közülük az 
tetszett nekem legjobban, amely szerint Jókai megkérdezte Mik-
száth Kálmánt,  számíthat-e rá, hogy lesz még gyermeke. Mire 
Mikszáth a maga palóc bölcsességével ezt mondta: „Számítani 
ne számíts rá, Móric, de tartani tarthatsz tőle.” Talán a Borsszem 
Jankóban is olvastam egyet, amelyben utaltak Jókai első, ifjúko-
ri drámájára: „»A zsidó fiú« csinos munka. A »zsidó nő« még 
csinosabb.”

Ha még csak hír lett volna! De botrány lett, égig érő botrány. 
Hát persze, hogy a család gerjesztette, tüzelte a híreket. Érthető 
is volt. Egyfelől szégyellték, hogy az idős apa összeállt valami  szí-
nésznőcskével, hiszen akkoriban a színésznők megítélése nem 
volt épp fényes. Micsoda szégyen ez! No meg, s talán ez volt a na-
gyobb gond: veszélyben az örökség, a nagyon is bőven folydogáló 
szerzői díjak. Jókai gazdag volt, nagyon gazdag, bőven támogatta 
az unokáját meg a vejét is, a Bajza utcai gyönyörű villa építése az 
író sok-sok pengőjét is magába fogadta. 

A család mindent elkövetett Jókai lejáratására. Még magán-
detektívet is fogadtak, hogy kövesse a „fiatal párt”, hátha Jókai 
csinál valami esztelenséget, amely alapján ki lehet mondani rá: 
megbomlott az elméje, gyámság alá kell helyezni, a házasságot 
érvényteleníteni. De nem így történt. Jókaiék boldogan éltek, 
igaz, más források szerint boldogtalanul, merthogy a fiatalas�-
szony nagyon ügyesen vigyázott a férjére, és persze annak pén-
zére is.

Én ezekhez nem nagyon tudtam semmit hozzátenni, igaz, senki 
sem kérdezte ki a véleményemet. Persze azért itt Füreden sokat 
beszélgettünk erről, mindenkinek megvolt a maga véleménye. 
Mindenesetre korrekt társaság volt az, amikor 1902-ben Nagy 
Bella (sehogy sem tudom leírni, hogy Jókainé) eljött a füredi 
Anna-bálra az édesanyjával (Móric bácsi beteg volt odahaza). 
Mindenki illendően fogadta, s bizony, jó néhányan még körül 
is udvarolták a, mondom, feleségként is vonzó fiatalasszonyt, 
„ki fejedelmi alakja révén méltán vonzza magára a lépten-nyo-
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mon őt követő kíváncsi bámulók mohó tekintetét”. Blaha Lujza 
azonban nem állt szóba vele, amit nem értettem, elvégre az ő női 
múltjában is lehetett találni itt-ott vakfoltokat.

– Gyalázatos egy perszóna – fakadt ki a vendégei előtt egyszer 
–, számomra megszűnt létezni! Hogy volt mersze a mi Jókainkat 
kisajátítani! Biztosan a pénze kellett neki – mérgelődött, s ebben 
némi irigységet is vélhettem, mert ő maga sem tudott bánni a 
pénzzel, s egyre több volt a kifizetetlen számlája. De én ezt is 
csak úgy hallottam...6

Mindenesetre 1910-ben magával Nagy Bellával is beszélhet-
tem erről a történetről, amikor újfent Füreden járt, és szokása 
szerint a Grand Hotelben szállt meg. Még emlékezett rám, és 
szívesen válaszolgatott a kérdéseimre, látszott rajta, hogy még 
mindig – alighanem örökre – nagyon fáj neki, amennyi gúnyt és 
gáncsot kapott a nemzettől.

 – Nézze, doktor úr – kezdte, s a hangján éreztem, még min-
dig nincs túl sem a gyászon (hat éve ment el a nagy író), sem a 
botrányon –, ez valóban szerelmi házasság volt. Színésznőnek 
készültem, és többen is, így Rákosi Szidi néni, akinél tanultam, 
tehetségesnek talált. Mi több, Jászai Mari, aki egyszer meghall-
gatott, egyenesen az utódjának nevezett, főleg, amikor vidéken 
én játszottam az Elektrát, az ő nagy szerepét. Jókaival is így ta-
lálkoztam össze először, ő is meghallgatott, kíváncsi voltam a vé-
leményére, elvégre igen sok évet töltött a színházak közelében, 
s a bemutatott drámái is kitűnőek voltak. Tetszett neki az erős 
hangom és a határozott megjelenésem. De ez sokáig csak affé-
le mentor-tanítvány kapcsolat volt. Amikor sikeresen végeztem, 
egyre többször fordult elő, hogy valamelyik darabjában játszot-
tam a Kisfaludy Színházban Pesten. Nem is egyszer volt rá eset, 
hogy mind a kettőnket kiszólítottak a függöny elé az előadás vé-
gén. Nagyon boldog esték voltak ezek! Aztán egyre többet volt 
velem, de anyám mindig mellettem volt, nagyon szigorúan ne-
veltek engem.

– Nem zavarta a nagy korkülönbség?

6 Blaha Lujzának 1916-ban el kellett adnia a füredi villáját.
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– Miért zavart volna? Móric egyfelől nagyon kedves és figyel-
mes volt, másfelől pedig végtelenségig belém bolondult, s én is 
kezdtem így érezni. Ha szerelmes az ember, akkor mást nem igen 
lát és érez maga körül. Anyám, persze, kezdetben magyarázta, 
hogy ebből baj lesz, de ő nem is a korunkra gondolt, hanem a 
családra.

– És baj lett? Én úgy tudom, hogy botrányok követték egymást.
– Higgye el, doktor úr, ezt mind a család találta ki és szervezte. 

Képzelje, Móricnak elmagyarázták, hogy én vissza akarok lépni, 
s ez ő el is hitte, még egy tízezer forintos utalványt is akart kül-
deni fájdalomdíjként. Aztán nekem kezdték mondogatni, hogy 
Jókai vissza akar lépni a házasságtól, s én is jobban teszem, ha 
elfogadom a döntését. S amikor találkoztunk, kiderült, hogy 
egyikünk sem mondott ilyet, csak Feszty Róza találta ki. S ez így 
ment napról napra, mígnem aztán 1899. szeptember 16-án Bu-
dapesten összeházasodtunk. Most már csinálhattak, amit akar-
tak, várt rám – akkor még nem tudtam – ötesztendőnyi felhőtlen 
boldogság.

– Mivel is tudnám ezt bizonyítani – folytatta Bella –, ámbár a 
boldogságot csak átélni lehet, kimutatni nem. Olvassa el Móri-
com versét, amit nekem irt, abból sok mindent megérthet. Ugye 
tudja, hogy Jókai verseket is írt, s milyen gyönyörűeket? Ezt Niz-
zában írta nagypénteken, ezért az egész egy ünnepi fohász az Is-
tenhez, hogy a szerelmem az övé lett.

– Ezt nem ismerem, pedig szívesen is olvasom ezeket – vála-
szoltam meglehetős nagy füllentéssel, mert ha valamit nem ol-
vasok, azok Jókai versei. Már akkor inkább Szabolcska Mihály. 
Bella szavalópózba vágta magát a Kisfaludy-szobor előtt, s han-
gosan, hogy mindenki hallja, elkezdte: Ünnep előtt. Írta Jókai 
Mór. Igazi jókais vers volt, egy nagy, őszintének tűnő szerelmi 
vallomás az öregembertől ifjú feleségéhez.

Bellácska nekem adta a kéziratot, még alá is írta: Balatonfüred, 
1910, Anna napján, Jókai Mórné. Féltett kincsem ez is, megható 
vers, néhány nekem leginkább tetsző sorát beírom a jegyzeteimbe:

Új napot teremtél: az ő édes arca,
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Mely életem ormát még megaranyozza.
Megbocsátád benne minden régi bűnöm,
Amiért hálámat adni meg nem szűnöm.
Hiszek a szentekben, hisz védszentem itt van,
És a mennyországban, hisz ajtaja nyitva van.

– S ha ilyen sikeres volt, miért vonult vissza a színpadtól?
– Ennek is a család az oka. Móricot nem zavarta, sőt remélte, 

hogy ünnepelt színésznő leszek, segített is fellépéseket szervezni, 
így például Pozsonyban is Relle István igazgató úr társulatánál. 
S képzelje, az ellenségeim hecckampányt szerveztek, s amikor 
kiléptem a színre, fütyültek és kiabáltak. A rendőröknek kellett 
őket kivezetni. Hát persze, hogy a férjem azt mondta, ezt nem 
lehet folytatni, sokkal jobban érzi magát, ha mellette vagyok.

– Akkor jó szívvel emlékezik vissza Füredre?                                                                        
– Hogyne, hiszen itt hoztuk a nagy döntést: összeházasodunk. 

Móric egy nagyon szép és drága gyűrűt húzott az ujjamra a sétá-
nyon. Ez volt talán közös életünk első és legszebb pillanata. Ezért 
is jó érzés néhányszor visszajárni erre a csodás fürdőhelyre.
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Lajtos Nóra

A fuvaros

A kisvárosi utcazajba gyakran keveredik trágyaszag. Hogy me-
lyik az elviselhetőbb, az talán nem is kérdés, csupán akkor, ami-
kor a várossá avatott egykori nagyközség jó torkú fuvarosának 
hangos kurjantása megrezegteti az állott júliusi levegőt. A ná-
dasban minden, ami addig mozgott, hirtelen megáll. A gólyák 
visszahúzódnak fészkükbe, az udvarokon a disznók elfelejtenek 
röfögni, a bokorban szúnyogok jajgatnak, testük fonnyad a me-
legben, közben a kisváros szélén lévő istállóban a gazda örömére 
mégis megellik egy tehén. A megsárgult délben a fuvaros lehajtja 
kocsiját a főutcáról, amire még a lovai is Vörös Hadsereg útjaként 
emlékeznek. Az udvaron kiköti a lovait. Már igencsak ismerik a 
járást, egymás után lépkednek be az istállóba, s járulnak jászoluk 
elé. A gazda friss szecskát vet nekik, megitatja őket, majd egy 
alumíniumvederben leengedi a kútba a nyolckilós dinnyét. A zo-
máncos lavórban a víz szinte felforrt már ebben a hőségben, a 
fúrott kútból hoz hozzá egy kis hideget, közben iszik egyet, majd 
jól megpaskolja arcát, nyakát, nem törődik a lecsurgó vízcsep-
pekkel. Kisebb tócsa keletkezik körülötte. A fészernél ugyancsak 
tócsa. Mindenfelé tócsák. A csend bolhászkodik. A vaspatkók 
azonban elnémulnak. A fuvaros lehúzza a sárhányón a csizmá-
jára tapadt tyúkszart – mielőtt betért volna a házba, friss vizet 
adott a baromfiknak. Nem gondolkozik közben semmin, azon 
pláne nem, hogy egyszer majd az ostorát is felravatalozzák vele 
együtt. Csak a láger törte meg egy kissé az elméje csendjét. Vis�-
sza-visszatérő történeteit már szóról szóra fújja a kisváros, ahová 
sokat jártak az elvtársak vadat lőni. Ő nem lőtt nyulat sem, még a 
csirkenyakat sem ő vágta el. Egyet szeretne. A kitagosított múltat 
elfeledni. Amikor beér a házba, nyikorognak a falak a lépteitől. A 
köténye alatt könyékig feltűrt ujjú, kockás inget hordott mindig. 
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Meg tüdőfájdító gyulladásokat. Még a húsleveshez is vizet iszik. 
De most nem aranyzsírcseppes dél van. Egyébként a vasárnap is 
csak úgy hirtelen toppan be a szombat után. Mindent megeszik 
amúgy. Még a szalmalevest is megette akkor. Hirtelen eszébe jut, 
boglyával a hátán miként trappolt hajdan, csak úgy süvített az 
anyja háza felé az úton. Összeboglyázza magában néha a múl-
tat. Egyedül ő a tudója, a jajgatás portáin merre verték a szegé-
nyeket. A halálos ágyán kérdezte az asszonya tőle, hogy élnek-e 
még, akik pengével vagdosták szét a talpad. Csak bólintott, él-
nek. De szikkadt száját nem hagyta el többé szó. A fájás mintha 
már szűnne. Körben az ég alja még most is meg van kékülve. 
Ameddig élt, néha letüdőzte a múltat, amikor Symphoniával kí-
nálták meg, máskülönben nem füstölte össze a levegőt. Gyakran 
megneszelte, hogyan száll le a messze leszakadt lombú nappa-
lok kihűlt csendje. Búját-baját összeköpülte az idő. Nemegyszer 
vetette hanyatt magát a szénakazalban, szájában szalmaszárral. 
Kalapját szemére húzta, úgy aludt, mint aki nem a húgyszagú 
vagonokról álmodik, sokkal inkább a pilinkélő hóesésről, a me-
netelő századról. Azokról, akik ott fagytak meg a fronton. Ám ő 
nem fagyott meg, pedig a madárból is kifagyott a madárlélek. A 
fuvarosból nem fagyott ki a félelem. Ébredéskor megigazította 
indigókék kötényét, lapátkezével rácsapott a lovai tomporára. Az 
állatok ütemes vaspata-zörgéssel hagyták magukat befogatni a 
szekérrúdhoz. Éppen úgy, ahogyan a fuvarost fogatták be akkor. 
Asszonya sem tudta, hol lakik a fájása, hol lakik a lelki nyomora, 
s hány fényévnyire van viszontlátása. Három nap múlva egyszer 
csak nyikorgott a nagykapu, meglátta a sántító gazdát. Feltámadt 
a szél, a kutya vonyított, amiképpen a holdra szoktak a farkasok, 
a bárányok azonban hallgattak mind. Az asszony összecsapta a 
tenyerét, keresztet vetett, ahogyan az ötkilós cipó aljára szokott 
a megszegés előtt, csak akkor mindig a késsel, míg most nem 
volt se lágy kenyér otthon, se körmei az asszonynak, a száraz 
jegenyeágakon nem nőttek ki. Azokkal kaparta volna pedig éj-
jel-nappal a falat fájdalmában, már agyaggöröngyöt is formált 
a kezével, amelyet majd a fuvaros férje deszkakoporsójának te-
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tejére dob. Nem lesz avarnesz, sem szilvaíz, gondolta magában. 
De ezt nem most, hanem később, hogy a lovak már kiöregedtek, 
s el kell altatni őket, szegényeket. Port, levegőt legelnek már a 
szürkemarhák is, a por is szürke, a marha végképp az. Lábnyoma 
siet utána, a lószállító után, ott akar lenni, de nem lenni akarna, 
mert az túl sörényes viszonyulás ehhez a drámához. Felnyerít ál-
mában azóta is, létra mászik a padlásra, a padláson ott a fuvaros 
ostora, nagyot csettint vele, még egyszer, utoljára, de senkinek 
sem tűnik fel, hogy nincs már neki sem teste, sem lelke. Fában a 
jel. Rá van írva.

 

(A novellában szó szerinti vagy módosított formában Serfőző Simon-
verssorok és önidézetek szerepelnek.)
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Oláh András

Tudjuk meg milyen az íze 
a gyógyulásnak 

senki sem tudja 
meggyóntalak 
láttam formalinban ázni a tegnapot 
a kíváncsiság legyűrt 
kifehérítette a bűnöket 
eltévesztettelek 
botorkálok veszélyes zátonyok között 
ellenérték nélküli csöndben 
a távolság bizserget 
magányomra álarcot borít a köd 
csak rendszerüzenetek érkeznek 
s az infúziós tasak a tanúm 
már senki sem tudja hol vagyok 

 

az utolsó nyár
bojkottot hirdettél 
ám az emlékek olyanok mint a tiszai 
homokzátonyok: foglyul ejtenek 
s ha nincs elég bátorságunk a magányhoz 
összeköltözik álom és gyötrelem 
s a hiány kiirthatatlanná válik 
ha azonban bűntudat nélkül tüntetjük el ami még 
egymásra emlékeztet sohasem 
tudjuk meg milyen az íze a gyógyulásnak 
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[omlásveszély] 
omlásveszély – tábla jelzi – 
de a látvány mindent megér 
a kopár hegygerinc 
a tücsökciripeléstől hangos 
kőrengeteg gyermekkorod 
portyáit vetíti eléd 
kiülsz a sziklaperemre s a nyitott 
tekintetű kősivatagot bámulod 
ahová folyton elzarándokolsz 
– omlásveszély – félni 
kellene de nincs miért 
s hogy újra magadra lelj kövekbe 
zárják szorongásaikat a fóbiák 

az elcsórt idő 
nyüszít a fájdalom 
egy pillanatra visszaköltözik a gyermekkorod 
– testvéredet temeted s vele az emlékeket – 
csak néhány érinthetetlen tárgy marad  
azokat bámulod reménytelenül 
boldogok a boldogtalanok mert kilopták 
magukat az elmúlásból 
hisz jogosultság nélkül meghalni is nehéz 
s az sem vigasz ha a végső elmúlás előtt 
az elcsórt időért cserében titkon majd 
Isten is földi állampolgárságért folyamodik 
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Kis Mónika

Sorok között

Mindenki érkezési sorrendben foglalhat helyet. Hosszú sor kígyó-
zik a földszinttől az emeleti beengedőkig. A forróság alig elvisel-
hető. A légkondicionált színházterem lehetősége izgatott türel-
metlenségre készteti a közönséget. Apró lépésekkel halad előre a 
tömeg a szűk folyosón a szélesre tárt, kétszárnyú ajtók felé. Oda-
bent lassan minden zsöllye gazdára talál. A rutinos színházlátoga-
tók a másodiktól az ötödik sorig töltik fel a termet, középről a szé-
le felé haladva. A bátortalanok, akik attól félnek, valami modern, 
interaktív élményben lesz részük, egy kicsivel hátrébb, ahonnan 
már biztosan nem fogja színpadra hívni őket az előadó. Az ájulás-
ra hajlamosak a kijáratok közelében helyezkednek el. Az ő közvet-
len közelükben azok, akik szerint rossz előadást látni épp akkora 
esélyük van, mint jót, ezért inkább bebiztosítják magukat arra az 
esetre, ha a nézőteret gyorsan és észrevétlenül kellene elhagyniuk. 
Szerelmesek és nem önszántukból jelenlévők leghátul.

A terem kétharmada már megtelt, amikor belép egy negyve-
nes, jól öltözött, csinos nő, barna hajjal, rövidnadrágban, szalma-
kalappal és kirándulós táskával a kezében, s kissé idegesen helyet 
próbál keresni magának és a férjének, aki jóval idősebb, szikár 
férfi, és aki egészen más irányban kezd nézelődni. A nő észre sem 
veszi, hogy a férje előremegy, ő elégedetten lehuppan a hatodik 
sor bal oldalán egy székre, maga mellé teszi táskáját és kalapját, 
ezzel jelezve, hogy az a hely is az övé. Pásztázni kezdi a termet, 
majd, amikor meglátja a férfit, fojtottan odakiált neki:

– János! János!
A férfi épp leült volna a legelső sor jobb oldalán, ám az ismerős 

hang hallatán a mozdulat kelletlenül félbemarad, lassan felemel-
kedik, tekintetét a hang irányába fordítja.

– János, gyere, találtam helyet! – folytatja a nő. János a színpad-
ra néz, majd az általa kiválasztott, szinte már a sajátjának érzett 
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székre. A nő még mindig ott áll a hatodik sorban, és hadonászva 
sürgeti, hogy menjen oda hozzá. A férfi nem kívánja a fél nézőtér 
előtt megvitatni ezt a kérdést, úgyhogy végül odamegy a felesé-
géhez, megáll vele szemben, de ott maradva, az első sorban.

– Nézd, ott nagyon jól lehet látni, és alig vannak, ott igazán 
kényelmes lenne – mondja. Hangja nyugodt és türelmes, nem 
veszi át a nő kellemetlen rezonanciáját.

– János, nem – feleli a nő. És ez most egy elnyújtott, meg-
alázóan lekicsinylő nem, amitől a férfi butának és szerencsétlen-
nek érzi magát, mintha hiányos képességei okán soha nem is lett 
volna esélye arra, hogy a felesége számára is megfelelő ülőhelyet 
találjon egy színház nézőterén. Miközben arra gondol, ez a nem 
vagy egy haragos, parancsoló nem tenné-e őt szánalmasabbá, a 
nő megismétli:

– Hidd el, nem! Ez jó lesz.
Furcsamód a nő hangjában tényleg nincs parancs, sem agres�-

szió, ő pusztán megállapított egy tényt, meghozott egy döntést, 
egyedül, mint mindig, és a hangjából sokkal inkább érződik egy-
féle megfáradt önfeláldozás, hiszen kettejük közül csak ő képes 
megoldani ezt a problémát, kiválasztani két megfelelő széket a 
hőmérséklet, a fényviszonyok, a széljárás, a nézők átlagéletko-
rának és az előadás hosszának figyelembevételével, míg szegény 
János átgondolatlanul, kapkodva csak úgy leül valahova, és, mint 
bebizonyosodott, a lehető legrosszabb helyre.A férfi nem vitázik 
tovább, morcos ábrázattal leül oda, ahova utasították. A nő elé-
gedetten hátradől, kezdődhet az előadás. A férfi azonban fész-
kelődik, dörzsölgeti a karfát, nyikorgatja a szék lábát, közben fe-
szülten figyel. Az első sorban még mindig rengeteg szabad szék 
van. Nézi a tömeg vonulását, aggodalmasan figyeli, van-e még 
esélye visszakozni. A darab teltházas lesz, nem vitás. Végül ös�-
szeszedi a bátorságát, és feláll.

– Mondd, nem ülhetnék én az első sorban? Úgy érzem, nekem 
ott sokkal jobb lenne.

A nő egy-két másodpercig forgatja a szemét, kalapját morzsol-
gatva az ölében.
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– Ülni ülhetsz, persze – mondja végül, de nem pillant fel.
A férfi a nem várt engedély hallatán felbuzdulva, újult erővel 

siet vissza a korábban kiszemelt szektorba, ünnepélyesen leül, 
gyengéden végigsimítja a karfát, mosolyogva hátradől. Kezdőd-
het az előadás.A nő azonban fészkelődik. Egyre idegesebben fi-
gyeli az érkezőket. Nem akarja feladni ezt a két tökéletes széket 
a hatodik sorban, de mégis: hogy néz az ki, hogy a férje a néző-
tér egyik felén ül, ő meg a másikon?! A következő pillanatban 
felpattan, átsiet a túloldalra, leül az első sorban, a férje mellé. 
Összemosolyognak, megfogják egymás kezét, elégedetten hátra-
dőlnek. Kezdődhet az előadás.

Pár perccel később, amikor becsukják a szélesre tárt, kétszár-
nyú ajtókat, a nézőtéri fény a hatodik sor közepén halványul el 
fölöttük.
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Iancu Laura

Intés egy emberhez
 
valamiféle elfordulás
maradt még hátra
az abbahagyott félrebeszélés után
elfordulás a mészárszéktől
ahol a csupaszáj próféták
a vészkorszak fekete könyvét írják
 
mely nap mely hazugság fullánkja
oltotta beléd hogy nagy hogy erős vagy
meglásd elunnak s odavetnek
ahonnan föl már nem ragyoghatsz
 
hiába zsonglőrködsz érdemeiddel
hiába kiáltasz életért
föl már nem ragyoghatsz
ha benned a menekülőt
nem előzi meg a megtért
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Levél egy baráthoz
 
hozz magaddal csitító szavakat
a háború házamba költözött
hét napja kiáltom nincs ellenség
ne lőjetek ti barbárfejű árnyékok
 
az ajtón titkosan kopogj
s ha nem is nyílik gyere be
nem azt látod aki voltam
hámozd le megcsúfolt arcom
 
sejtjeim közt találsz egyet
harang feketébe’
vére nem vér
vize nem víz
pora nem por
sötét hordák törték össze
szikrafény volt s csak úgy jött
hogy a Földet szeretgesse
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Loraszko Bálint

A yacht klub
Regényrészlet

Gombgyár

Kénytelen vagyok pár órát lefeküdni napközben, mert már két éj-
jel nem tudtam kialudni magam, de úgy általában is megint rom-
lott az alvásom, mióta megtudtam, hogy összeomlik a gombgyár 
is. Bár szombat van, de korán kellett kelnem egy ügyfél miatt, aki 
másodszor akart megnézni egy ingatlant, egész jól megy nekem 
is a mutatás, de kell is, hogy beleszokjak, mert ketten felmond-
tak, nem tudnak megélni már az ingatlanozásból, a harmadik 
kollégám nem csinál semmit, csak a férje új építésű lakásait tolja 
rá az ügyfelekre, Mini Cooperrel jön dolgozni, amit a férje tett 
a segge alá, de hiába, mert a nő így is viszonyt kezd a jobb képű 
ügyfelekkel, csak 180 millió fölötti ingatlanokat vesz föl, mert ott 
gyakrabban megtetszik neki a tulaj; ezen kívül hárman marad-
tak, Valentin, de ő a saját ügyeit is viszi, Ditke és Dóra.

Dóri áll az irodában, a sötét raktárban, és sír, hogy a pasija fe-
leségül veszi, nem tudok én már olyan szépen kiöltözködni, hüp-
pögi, amikor rányitom az ajtót véletlenül, matatok a kulcstáblán, 
csörögnek a csomók, ömlik a könnye, nyeli a taknyát, így várja az 
esküvőjét, nem találom a nyolcvanhetes kulcsot, ez van, ha va-
laki hazaviszi, de azért keresem tovább, hátha csak rossz helyre 
nyúltam a sötétben, Dóri félreérti, és folytatja hörgő szenvedés-
sel: és mindez a születésnapomon!

Való igaz, én az ilyen pasit rögtön kidobnám a fészkes fenébe, 
de most nincs idő meg energia ilyen romantikus fordulatra, Dó-
rinak sincs, úgyhogy inkább hozzámegy; vigasztalom, hogy so-
kan túlestek már ezen, nem kellemes a lagzi a menyasszonynak, 
de majd másnap kialussza magát. Ha mégis túléli a kezeléseket, 
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akkor max férjhez van menve, ennyi. Dóri súlyos beteg, igaz, 
évek óta kezelik, és még nem halt bele, viszont a pasija, akivel 
huszonöt éve együtt vannak, amiatt veszi feleségül: ha bármi 
történik, ne legyen káosz a hagyatékkal – ezt kapja tőle Dóri a 
születésnapjára.

Továbbra is a végtelen fáradtság, a gombgyárat, úgy tűnik, vég-
képp bedarálja a nyugat-európai tulaj, nem törődve azzal, hogy 
négyezer ember veszíti el a kenyerét, de utoljára engem, a jogászt 
fognak kirúgni, addig is egyszerűen csak nem fizetik ki a szám-
láimat, az áfát persze be kell fizetnem, a termelést még legalább 
fenntartjuk, potyognak az árnyalatos gombok a gépsorokról (üte-
mes pengésük színes zene), lehúzzák rólunk az utolsó alsógatyát 
is, kihúzzák az aranyfogunk, aztán mehetünk a meszesgödörbe, 
gazdasági holokauszttal fűszerezett apokalipszist vizualizálok az 
íróasztalnál, legörnyedek, hogy kilássak a kirakatüvegen, hogy 
legalább azt lássam, ahogy a megye ütőerén folynak az autók, 
a piros lámpa a tópart pészmékere, izzik az aszfalt, ömlik a ki-
pufogógáz, mind meghalunk éhen, vagy a NAV börtöncelláinak 
nedves sötétsége emészt el minket egy koncepciós eljárás után, 
aztán egyszerre azt veszem észre, valószínűleg csörgött a telefon, 
és minden bizonnyal felvettem, mert ügyféllel beszélek, azt nem 
tudom, hogy mit, de a kezem automatikusan ír, ha letesszük, át-
olvasom majd, mit egyeztettünk.

A konyhaszekrényben matatok otthon, szombat délután, pró-
bálok egy teával (vagyis még egy teával a három plusz egy kávé 
után) magamhoz térni, de elfogyott a kedvenc Dian Lü zöld teám, 
ami persze nem is a kedvencem volt, az a Lü San Jun Wu, csak 
az drágább, viszont már a kompromisszumos is elfogyott, ezért 
feltúrok mindent, még egy csomaggal találok, már nagyon sze-
génynek kell lenned, ha teát sem tudsz inni, van egy ilyesmi kínai 
mondás, no, de mégis van egy csomaggal. Addig halogattam a 
rendeléseket, mert nem volt rá idő, hogy közben arról cikkez-
tek, megint 400 fölött van az euró, akkor most rendeljek-e, vagy 
ne. Beütöm a valutaváltóba, az meg 370,65-öt ír, kérdés, a német 
Amazon hogyan váltja, mert ott lehet a gyógyszereimet kapni, 
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de nem mindet, mert akad, ami ugyan van, és harminc száza-
lékkal olcsóbb, mint itthon, de nem szállítják Magyarországra. 
370 körül van az euró, ebben semmi szokatlan nincs, a benzin 
is hatszáz alatt van, szinte olcsónak érzi az ember, csak hát oda 
a gombgyár, vele az állandó megbízásom, tovább kell lépni, csak 
nincs hova.

 

Fél kettő

Fekszem az ágyon, várom a Széchenyi-hitelt, és Valentinon gon-
dolkodom, a nagymamámat a múlt héten temettük el, mindig 
újabb hiánypótlásokat kérnek, közben a negyedéves főkönyvi ki-
vonatból is újat kellett küldeni, még kabátban mentem, amikor 
igényeltem, és azt mondták, két héten belül utalják, mikor is le-
hetett ez, hány 30 napnál nem régebbi cégkivonatot küldtem be 
újra és újra? Meg persze mindent megint fognak kérni, minden-
ből 30 napnál nem régebbit, közben meg már be kell fizetnem a 
számlámra, hogy a havi utalásokat meg tudjam csinálni, nyilván 
látni fogják, lehet, hogy már hitelképes se leszek, addig húzzák.

Mikor Valentinnal egy irodában dolgoztam, mindig sapkában 
járt, kötött Helly Hansenben, ezt a szokását annak tulajdonítot-
tuk, hogy jelölt, de, mondta az ügyvédnő, majd mi kikupáljuk. És 
tényleg leszoktatta a sapkahordásról, azután csak otthon visel-
te, a szobában, kitartón, ezt a zoom-meetingekről tudom, ahol 
covid alatt időnként összefutottunk, mert egyrészt jelenlétiben 
kevésbé lehetett találkozni, másrészt elköltöztem, harmadrészt 
Valentin közben szakvizsgázott jogász lett, bár már profi póker-
arc volt jelöltként is, az ügyvédnő tárgyal, hallottam a mellék-
helyiségből, ahogy felkapta az irodai telefont. Mire kimentem, 
ugyanez az ügyfél már az irodába keveredett, köszönés helyett 
Valentinhoz fordult: dehát az ügyvédnő vécén volt! Az ügyvédnő 
akkor is tárgyal, ha szarni megy, mondta Valentin rezzenéstele-
nül, egyébként nem volt beszédes, szerette, ha a lányok beszél-
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nek, én ugyanígy vagyok a pasikkal, tehát amikor találkoztunk, 
akkor nekem kellett beszélni, vagy hallgattunk, de a hallgatásra 
Valentin sajnálhatta az időt, mert ahányszor elcsendesedtem, 
mindig célzást tett rá, vagy ki is mondta, hogy szereti az olyan 
lányokat, akik sokat beszélnek.

Ehhez felszabadultság kellett volna, ám az egyelőre nem ment, 
mégis beszélnem kellett. Amikor Valentin beszélt, akkor fekete 
szemét mélyen a tekintetembe fúrta, ez régebben nem volt szo-
kása, vagy talán bátorsága nem volt hozzá, netán az elhatározás 
hiányzott. Abban, hogy beszéljek, az is hátráltatott, hogy általá-
ban nem volt véleményem semmiről a jogi ügyek, meg még pár 
dolog kivételével; olyasmikben, amikben tapasztalatom volt, azaz 
ingatlan, költözködés meg párkapcsolat, de utóbbiban is csak a 
sikertelenségeimről számolhattam be, az meg olyan visszatetsző, 
hogy egy pasinak mondom, hogy a pasik hülyék, még ha egyet is 
ért, és még ha igyekszik is bebizonyítani, hogy ő a kivétel, mert 
minek is találkozgatna velem egy férfi, hacsak ezért nem, közben 
szorong, én is szorongok, mert attól félek, hogy a szakács vagy 
a pincér beleköpött az ételbe, vagy rosszabb, beleverte a farkát a 
salsa szószba, csak előzőleg, amikor beültünk ide, elfelejtettem, 
hogy az üzlet tulajdonosa a haragosom, mert azt hitte, hogy be-
csaptam egy ügyletben, pedig nem, és ezt nem tudta kideríte-
ni, pedig régi bűnözőcsalád tagja, akkor talán nem is akarta, vi-
szont a bérlője is tutira vele van, bezzeg azt szokták tudni, hogy 
én vagyok az ügyvédnő, felismerik az autómat, csakhogy most 
gyalog jöttem, smink sincs rajtam, megkóstolom a salsa szószt, 
hagymás, ez ugyan elnyomhatja az ízt, de az állagán úgy tűnik, 
nincs benne idegen anyag, belemártom a rántott sajtot, amit itt 
tortillának hívnak.

Valentinnal egy nálam maradt támogatási szerződés miatt ta-
lálkozunk, amit hónapok óta őrizgetek neki, mert egyfelé lakunk, 
mióta, mint kiderült, ő is leköltözött Pestről, így velem küldték el 
a dokumentumot a partnereink, vagyis már csak expartnereink, 
aztán hiába őrizgettem, ez már úgyis lejárt, mondta, és látvá-
nyosan bevágta a legközelebbi kukába, pedig mondtam, hogy ne 
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tegye, kellhet az még valamire, mert a sok kicsi pecsét és papír 
országa vagyunk, ő erre azt mondja, a kuka felé ívelő mozdulatát 
kísérve, köztünk is megszűnt a jogviszony, mire én nem tudok 
mit mondani, hát nem is mondok, csak késve, jó pár lépés és 
csönd után: az meg, mire ő: az meg, kedves kolléganő (a farzsebe 
kidudorodik, attól tartok, kötött sapkát tart benne, fekete Helly 
Hansent).

Hosszú csönd a lépések között (a lépések zaja széttaposott pil-
langó, folyamatosan járnak a vonatok és a nyaralók), ez jár az 
eszemben, amíg az ágyon fekszem. Kimerített a hét, egy egész 
nap elment a temetésre, aztán hamarosan jön a következő, mert 
a nagynéném is meghalt, aztán, de ez még előtte volt, a nagyma-
mám unokatestvére ugyanazon a héten, de nem tudtam két te-
metésre menni egyszerre, igazából egy is megterhelő volt, a fene 
se akar temetésekre mászkálni, főleg a szüleimmel, mert persze 
anyámat vinnem kell magammal, apám meg csak direkt is oda-
tolja az arcát, de mondjuk van pár rokon, akivel érdekes találkoz-
ni, pontosabban érdekesebb, mint kínos, mert egyébként sokszor 
kínosak a családi találkozások, meg vannak győződve róla, hogy 
felvet a pénz, ami akkor sem volt igaz, amikor ez a tévhit gyö-
keret vert bennük, mert amint bepotyogtak az összegek, rögtön 
elszórtam hülyeségekre, akkor persze logikus bevásárlásoknak 
tűntek, utóbb fölöslegeseknek, és most sem vagyok gazdag, csak 
méltóságteljesen tűröm a mélyrepülést, már ha.

Valentinnal alig egy órát tudtam maradni, szégyelltem magam, 
hogy el kellett jöjjek, de jött a Dobó kolléganő, már harmadszor 
futott neki, hogy felvegyem egy eladhatatlannak ígérkező ingatlan-
ját, és  mindig újabb kitételeket meg változtatásokat akart a szer-
ződésben, nagyon bántott, hogy úgy bánik velem, mintha az ügy-
segédje lennék, aztán megsajnáltam, amikor egyszer csak felhívott 
a volt férje, hogy elmesélje, azt a házat még ő építette az akkoriban 
megboldogulni készülő apóssal, a franciaablakok alatt kohósalak-
tégla van, nem gipszkarton, gipszkartont ez a ház sose látott, hova 
gondolok, minden csupa kohósalak, azóta nem gyártanak abból 
téglát, de akkor divat volt, meg jó is az, és így tovább, egész ed-



29Irodalmi Jelen

dig azt hittem, hogy a férj halt meg, de nem, a férj csak elvált, és 
még senki nem halt meg, mint kiderült, csaknem húsz éve vált 
el, de azóta üldözi a kolléganőt, hát megértem, hogy megnyúlt az 
arca a bánattól. A kettőnk közötti rangsort elintézettnek gondolta, 
amikor beparkolt a villanymercijével, de azért a bőre pórusaiból 
áradó bánat azt sugallta, hogy rájött már, a Mercedese nem fogja 
kielégíteni sehogy, főleg nem szexuálisan. Jó egy hosszú viszony, 
mert abban egyre jobban nyal a pasi, de hát ehhez is idő kell, mint 
mindenhez, ami kapcsolat, az emberek többsége hajlamos azt hin-
ni, hogy máris milyen mély az összetartozás a kedvesével, aztán 
eltesped a felszínen, pedig még sok mindenfélét kell csinálni, de 
nem tudjuk, hogy mit is, hogy elérjünk a megismeréshez és a sze-
retethez, épp ezt tanuljuk a kapcsolatokban, nem tudom, sikerül-e 
nekem valaha, meg valakinek velem.

Minden üres, és amúgy sem valós semmi, csak a szeretet, et-
től függetlenül a Széchenyi-hitel kéne addig is, amíg csak eljön 
az úgysem viheted magaddal a sírba, mert most viszont itt va-
gyunk, szemétdíj, franchise-díj, tb, szochó, áfa meg a többi (szip-
pantani is kell, a csatorna még nem ért el ide, pöceszag árasztja 
el az udvart), tartásdíj a férjemnek, fogszabályozó a gyereknek, 
remélem, a másik nem kap rá, szerintem nettó baromság, de di-
vat, meg a hiteltörlesztések, még kevés is lesz a négy millka, hogy 
behozzam magam nullára a hónapban, de hát csak lesz valami, 
aztán meg, akkor most a pasim legyen-e a Valentin, mert mégis 
tíz évvel fiatalabb nálam, habár sokakhoz képest még ez a legki-
sebb baj, de mi van, ha nagyon összefonódunk, aztán meg emiatt 
megyünk szét, Jézusom, hogy ebből micsoda szomorúság lenne, 
érdemes néha előreszaladni fejben, hogy hátrébb léphessünk, de 
alig tudok gondolkodni is rajta, meg minek is az elromláson gon-
dolkodni, mikor együtt sem vagyunk, fontosabb elhessegetni a 
mindenféle gondolatot, mert a hitel nem jön, mibe fogjak, mit 
adjak el, de úgysem vesz most senki semmit, közben meg ez az 
egész nem is lényeges, a tudat és a szív határozza meg az anyagi 
világot is, de fáradt vagyok, el fogok aludni mindjárt, pedig egy 
szabadnap végre, egy szép szombat nyári délután, kipillantok az 
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órára a szemhéjam kicsi résén, basszus, megint fél kettő, mire 
igazán felébredek, lesz az öt óra is, mire megebédelek, megint 
elment, elment az életemből egy nap a pocsékba.

 

Macska
Nem jött meg a hitel, és már soha nem is fog, írták érdeklődő 
e-mailemre, hogy két hete postázták az értesítést, amelyben el-
utasították a kérelmemet. Nem firtatom, hogy egyszer már elfo-
gadták, lehet, hogy ez jel, mégsem kellene újabb hitelt felvenni, 
inkább eladok valamit, de mit, a kite-omat nem használom, de az 
kis értékű, a hajómat használom, az kettő és felet talán hoz, meg-
próbálhatnám négy millkáért feltenni, de hajót most pont nem 
vesz senki, semmit nem vesz most senki. Vagy kéne egy olyan 
kölcsön, amivel a lakáshitelemet kiváltom, és van türelmi idő, 
mondjuk két év, addig csak lesz valami.

Esőszagú nyár, végre, esőszagú este, a szürkületben szivárvány, 
az emberek az utcán örülnek, behallatszik, különösen a gyerekek 
öröme, az enyémek most nincsenek itt, én meg ennek örülök, 
nekik is szoktam, de mégis, egy este egyedül felbecsülhetetlen, 
mégis elpocsékolom sokszor, hülye filmeket nézek, most például 
egy olyat, amiben egy fickó a feleségét altatóval elaltatta, belelán-
colta a fürdőkádba, aztán hideg vizet engedett rá, hogy fagyjon és 
fulladjon meg, de még a biztonság kedvéért áramot is tervezett a 
vízbe vezetni, azonban a nő a lábával valahogy kipiszkálta a du-
gót az utolsó pillanatban (a férj mindezek előtt megvárta, hogy a 
nő felébredjen a hideg vízben), a torkomban dobog a szívem, de 
vajon ki tud-e szabadulni valóban, sose tudni, a filmek vége után 
mi történik a hősökkel, nem ideiglenes-e a megszabadulás, és a 
bűnös bűnhődése, lehet, hogy a színfalak mögött a gonosz nevet 
utoljára, ahogy sokszor az életben is.

Lenne kedvem beszélgetni, de csak rövid üzenetekben, eset-
leg Valentinnal időzni, de nem feltétlenül beszélgetni, viszont 
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Valentinnal többnyire beszélgetünk, ahhoz pedig most nincs 
kedvem, ezzel szemben van egy új körömlakkom, vízalapút 
akartam, bár rózsaszín nem volt, csak téglaszín, még nem pró-
báltam ki, ellenben elmondtam Valentinnak, hogy vettem új 
körömlakkot, szerinte csúnya a színe, de honnan veszi ezt, csak 
telefonon mondtam. Én is tartok tőle, hogy csúnya a színe, jobb 
híján vettem, lehet, hogy a körmömön nem olyan rút, mert ha 
a szép színek gyakran csúnyák lesznek felfestve, akkor fordítva 
is lehetséges, veszek még egy kávés csokit is, a kedvencem. Va-
lentin kérdezi, akarok-e valamit mondani még, csak azt, hogy 
nehéz megbíznom az emberekben, különösen a férfiakban, mi-
közben jó lenne megbízni, de ehhez még mind a kettőnknek 
sokat kell fejlődni, én majd ezen leszek. Meglepődöm, hogy 
meglepődik, hogy ezt mondom, és pont telefonon, ahol inkább 
az ő dolgairól szoktunk beszélgetni, mert én az enyémeket te-
lefonon kevésbé szoktam előhozni, igaz, általában is kevésbé 
szoktam előhozni.

A macskám, nem elég, hogy verekedett, és tályog nőtt a pofá-
ján, miután kifakadt neki, még el is tűnt, lehet, hogy elgázolták, 
végignézem a főút mentét gyalog, sehol egy döglött macska, ta-
lán él. A döglött macskám keresése után pocsékolom filmekre az 
időt, ahelyett, hogy az új körömlakkot próbálnám ki, de rásöté-
tedik a szivárványra, amit a zápor nyit, magamra zárom a kaput, 
szombat este, fél nyolcra érek haza egy ingatlanból, reggel meg 
már hét után hívott Dóri, hogy megmutatnám-e az egyik közel-
ben lévő könnyűszerkezetesét, épp útban van oda egy érdeklődő, 
de mivel pizsamában álltam, és reggelit készítettem, nem akar-
tam, erre kiborult, hogy még az esküvője napján is ilyenekkel 
kell foglalkoznia. Nem tudtam, hogy az esküvője napja, és miért 
nekem mondja ezt, miért nem az ügyfélnek, eleve, minek szom-
baton reggel nyolc előtt telefont felvenni, vagy bárkit is felhívni, 
főleg Dórit, aki egy napon beteg és menyasszony, viszont ezt sem 
tudhatták, de ha tudták volna, akkor is telibe szarták volna. Vé-
gül Ditta oldotta meg, ezt onnan tudom, hogy Dórit mégis vis�-
szahívtam, hogy megnyugodott-e.
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Könnyen lehet, hogy Cicót is egy olyan zavarodott szomszéd 
tartja fogva, mint annak az ügyfélnek az apja, aki először csak a 
lánya macskáit etette az üres lakásban, aztán odaszokott még jó 
pár állat, csupa szőr a lakás, ez az ember mindennap odajár, pedig 
félórát kell autóznia csak oda, hogy etesse a macskákat, és ki-be 
engedje őket, sokszor haza sem megy egész nap, reggel jön, este 
meg megint enni kell adni a cicáknak, legalábbis szerinte, a két 
etetés között az üres lakásban bolyong, és a lánya meg az unokája 
maradék holmiját nézegeti, kiköltöztek már Svájcba, és amikor 
az apa aláírja a szerződést meghatalmazottként, hozzáteszi, úgy-
sem adják el ezt a lakást soha, ezt úgysem veszi meg senki. Két 
hónap múlva telefonál az asszony, hogy lemondja a szerződést, 
megtartja a lakást, hogy a macskáknak legyen hol lakni, kilenc-
venmilliós macskaház. Biztos azt gondolja, hogy bolond vagyok, 
hogy két macska miatt tartom meg a házat, mondja. Dehogyis, 
szabadkozok, úgy hangzik, hogy udvariasságból, de tényleg azt 
gondolom, ha megteheti, miért ne lehetne a két macskájának ki-
lencvenmilliós háza.

A jutalékomat persze sajnálom, elvitte a cica.
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Szabó Palócz Attila

Boka a szélben
hosszú utat kell bejárni,
oly hosszút, amely a létezés megismerhetetlen peremein vezet által,
olyan felderítetlen területeken, amelyeken még tájékozódni is 
rest az összes érzékszerv,
és tájékozódni képtelen az érzelem,
s ahol minden lélegzetünkön megtapad néhány jöttment sérelem,
mint holmi lételem,
amelyben a természet csodái erősítik önértékelésem,
magamhoz nyúlva gyógyítom lelki sebeim
bokáig a vízben,
ahogy magamra maradok ebben a viccben

az ingovány kísérjen utadon!…
mint a jókívánság,
amely bár későn érkezik, mégis minden szándékot elfed,
legyen bár pozitív vagy ártó, aljas vagy alpári,
listázott bajaink,
és a szőnyeg alá söpri a málló vakolat ábrándjait
– vagy volt ott még valami homályos jelenség –
(…a senki házából származom…)
…és majd ha egyszer kitisztul az ég
vele tisztul az értelem,
ahogy a józanodás pillanatában megcsillan a szem,
csak a fej ne hasogatna még…

firtatjuk még a disztichonváltás lényegét,
miért jobb nekünk posztmodernbe burkolódzni,
kinek az arcán csattannak a rímek,
vagy a klapancia kit, s hogyan talál meg,
ellenmáglyákat már nem rak itt senki,
(…szemfüles lektornak sem marad hát mit aláhúznia…)
s nem is volna kit reájuk vetni,
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Chagallnak talán még egy lecsót feltálal ebédre a sors,
oszt aztán annyi,
bízzunk mindent a szeszélyes kedélyre,
ha egyszer már az erősebb kutya jól végezte dolgát,
visszautakra vajh hol fogunk lelni?
…mély levegő, belélegez, visszatart,
háromig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, háromig számol, kifúj,
mint egy bűvészmutatványban,
úgy kapaszkodtam fel a villamosra a délutáni csúcsban,
kórházak lépcsőjén a szenvedélyt kergettem,
az izzasztó hőségben vízlépcső valék,
a bostoni teadélutánon pedig maga a cserje,
vérbő krimiben a gyilkos krokodilkönnye,
summa cum laude végeztem a Bétaville-i Egyetem sommás 
tanszakán… 
és közben bokáig tapostam a vízben a süppedős iszapon,
hogy aztán hűs fuvallatban szárítsam magam,
a kellemesen somfordáló szellő bűvkörében

továbblépve nyikorgó ajtók csapódtak tágra,
sziklaszirtek oldalában repedt fel a talpam,
fondorlatok álcájából tűnt elő a félelem,
az összeesküvések nem az elméletekben lakoznak,
sokkal inkább a borzongás hevében,
kristályalagutak fodrozódó vonalvezetése mentén,
ahol még az átutazó is rabnak érezheti magát 
– teljes joggal –,
s ahol a bántóan profán megnyilatkozások útvesztőjébe tér az elme,
mert,
ha picsarészegen kihányom a paradicsomlevest,
a betűtésztából is értelmesebb szöveg jön ki
az aszfalton elkenődve, mint a mai magyar közélet uralkodó témái… 

itt érzi úgy a test, hogy visszaútra már nem lelhet,
fodrozódik csak önmagában, ahogyan én is magamra mara-
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dok ebben a viccben,
settenkedik már a kényelem,
így szárogatom bokám a szélben,
szordínó az észben,
dicshimnusz az égben…

a sövény bezárul,
körbenőtt mindent,
két teve kaszálja a lekvárt a Himalája tetején, a sziklaszirtek 
oldalában,
s bár biztosan itt fészkelnek valahol a közelben
– a serpák talán még a fészkelőhelyeiket is ismerik –,
a létezés kiismerhetetlen peremét kapirgálják ők is,
(el)rendeletlen,
rendületlen,
lendületlen,
mély levegő, belélegez, visszatart, háromig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, háromig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, háromig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, négyig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, ötig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, hatig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, hétig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, nyolcig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, kilencig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, tízig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, tizenegyig számol, kifúj,
mély levegő, belélegez, visszatart, tizenkettőig számol, kifúj,
mígnem végül majd ők is örök nyugovóra térnek

hosszú utat kell azonban addig még bejárni,
oly hosszút, amely a létezés megismerhetetlen peremein vezet által,
olyan felderítetlen területeken, amelyeken még tájékozódni is 
rest az összes érzékszerv,
és tájékozódni képtelen az érzelem…
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Szávai Attila

Őszi tökölés

Magányos, fásult tangót jár egy kövér őszi légy a kerti asztalon 
felejtett, kopogósra száradt pogácsán. A rovar mozdulatai lassú-
ak, öregesek. Megindul a kint hagyott ételen előre, aztán oldalra, 
majd hátra, végül kezdi elölről. Aztán rászáll a tányér melletti 
dísztökre, hogy azon kissé unottan előadja ugyanezt a koreográ-
fiát. Egy férfi ül az asztalnál, a tököt és a pogácsát nézi, a magá-
nyosan tangózó, hízott legyet. A tegnapi vendégekre gondol, és 
arra a különös emberi szokásra, hogy vendégségben mindig van 
egy utolsó édes sütemény – vagy épp pogácsa –, amihez sen-
ki nem nyúl. Nem eszik meg. Mintha tartanának tőle, vagy épp 
illetlenségnek vélnék elvenni azt az utolsót. Pedig társalgás köz-
ben legtöbbjük a pogácsára gondol, annál intenzívebben, minél 
kevesebb van a tányéron. A nyár már elmúlt, már nem a testiség 
körül kavarognak az emberi lélek titokzatos, rejtett gondolatai, 
amikor fürdőruhás nők és férfiak csevegnek a Duna-parton. Egy 
őszi, borozós összejövetel során gyakrabban merengenek el a 
társaság tagjai egy-egy utolsónak maradt pogácsán, mint a szem-
ben ülő fiatal nők dekoltázsainak részletein. Ősszel kissé elülnek 
a szexualitás hullámai, pontosabban: lelassulnak. Arra gondol 
ez a férfi is, hogy e nemes évszakban csendesülnek, lassulnak a 
szeretkezések. Emberibbekké válnak. Nem olyanok, mint a nyári 
vad, sietős ölelkezések. Lehulló vadgesztenye koppan az asztal-
ra tett viaszkosvásznon, s ez kizökkenti a férfit. Mintha a hóna-
pokkal ezelőtt elhunyt nő pöccintette volna le a faágról a barnás 
színű termést.

Sündisznó motoszkál a nemrég összegereblyézett avar alatt, 
nem messze az asztaltól. A férfi nem látja, de tudja, hogy ott van, 
érzi a jelenvalóságát, mint romlott gondolatok alatt az élet igaz-
ságait, amelyek olykor tüskésnek tűnnek. A nőre gondol, akivel 
sok időt töltöttek együtt. Közben szőlőt majszol, hátradől a szé-
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ken, karját és lábát keresztbe teszi, mint aki bezáródik, mint aki 
befelé figyel. Kevésbé jó emberismerők azt hihetnék: szorong. 
Dehogy, csak a lélek belső tájait fürkészi. A szőlő már elég édes, 
púpozott tálkával szedett belőle, megmosta a kerti csapnál. Kun-
cogva köpködi a szőlőmagokat, mint aki valami csínyt követ el, 
közben eszébe jut, hogy a nő biztos rászólna, szintén kuncogva, 
hogy ez olyan alpári. A közelben vonat araszol a folyóparti síne-
ken, arra gondol a férfi, hogy ezekben a hónapokban D-dúrban 
morognak az őszi vasutasok, szidják a rendszert, a világpolitikát, 
nagyobbakat szívnak a cigarettáikból. Hosszabban néznek az ál-
lomást elhagyó vonatok után.

Van valami különös párhuzam a folyó lusta áramlása és a kö-
zeli töltésen kanyargó, öreg sínpár között. A férfi papírt és tol-
lat vesz elő inge zsebéből, és jegyzetel pár sort. Nem csupán a 
földrajzi párhuzamra gondol két szőlőszem majszolása között, 
inkább arra, hogy bár a sín rideg és merev, a Duna viszont sza-
bad, szelíd és bölcs (mint a régi, nagy emberi gondolatok), mégis 
mindkettőnek van célja, sorsa, értelme: eljutni egyik ponttól a 
másikig, mozgásban lenni. Engedelmeskedni a természet vagy 
épp a vasúti társaság törvényeinek. Az ember valahol a kettő kö-
zött helyezkedik el: halad valamerre a sorsa, természete, hajla-
mai szerint – de a természet nagy, még csak homályosan ismert 
erői azért segítik. Ugyanakkor törvények is szabályozzák, merev, 
rideg, gyakran már rozsdás, sokszor lényegében okafogyott, kor-
szerűtlen emberi előírások.

A száraz pogácsát kidobja az udvari kukába. Odakint az utcán a 
szüreti ünnepkör kapcsán kitett tökök, beöltöztetett szalmabábuk 
és egyéb kellékek. Szorgos kezek állították össze a jelenetet (a férfi-
bábu kezében borosüveg, a nőalak kezében sodrófa, nem is annyira 
a főzéshez készülve, inkább nevelői célzattal). Mindkét bábu arca 
pirospozsgás, a férfin kopott ing, régi, valamikor ünnepi alkalmak-
kor hordott, idővel anyagában megfáradt nadrág. A női alakra fej-
kendőt, műanyag otthonkát és homályos ötlettől vezérelve – nyil-
ván hamisítvány – Gucci-táskát applikáltak. Körülöttük dísztökök 
halmai, egy kiszuperált bicikli, a kormányán demizson.
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Már szürkül. A férfi hosszan nézi a beöltöztetett alakokat. 
Arra gondol, ilyenek vagyunk mi is, élő emberek. Valami ősrégi 
szokás alapján a nagy, régi kéz testet, tehát alakot adott nekünk, 
aztán valami nagy ünnep apropóján kitett minket közszemlére. 
Beöltöztetve szépen, (néha hamis) mosolyra hangolva arcvo-
násainkat. Megkaptuk szépen személyes hajlamainkat, külö-
nös szokásainkat, igazságainkat és hazugságainkat. Gondosan 
körbebástyáztak bennünket társadalmi elvárásokkal, ideológiai 
áramlatokkal. Némelyikünk tökös legény (vagy leány), mások 
pedig tökkelütöttek. Néha ki van az a bizonyos tökünk, máskor 
viszont örülünk, ha eltökölhetünk valami szerintünk értelmes, 
értékes, mások számára is hasznos és szép tevékenységgel. Erre 
gondol a férfi a kerítésre támaszkodva, majd – végképp elmerül-
ve egy közhelyes, éppen ezért valós melankóliában – azt mondja 
félhangosan a vele szemben, az utca túloldalán ülő szalmabábuk-
nak: szeressétek egymást, amíg lehet!  
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Usier Tamara

Első szűrővizsgálat 

Próbálok a halántékom lüktetésének 
ritmusára lépni, nem megy. Túl gyors.
Eljutok a sárga műanyag székekig 
a klinikán, leülök a százkettes rendelő elé.
Nem kell sokat várnom, behívnak, 
a doktornő kérdez. Megszid, 
amiért nem tudom pontosan 
az utolsó menstruációm dátumát. 

A vizsgálathoz lassan 
vetkőzöm le a neonfényben, 
óvatos vagyok, mint aki mezítláb lépdel 
törött üveg szilánkjai között.
A nőgyógyászati eszközök
gázszerelők szerszámaira emlékeztetnek.
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Mintha jól ismernélek 
Egy kotyogós kávéfőző, 
egy bádogbögre és 
egy csokor szalmavirág 
maradt utánad, nagyanyám.
A konyhaasztal 
a maga egyszerűségében, 
már rég levedlette a lakkot,
a kis vitrin vakon pislog 
a vetetlen ágy mellett.

Nem volt időd még utoljára 
rendet rakni a lakásban, hogy 
a fosztogatni érkező család 
mindent a helyén találjon, 
mielőtt visszaadná a kulcsodat 
a főbérlőnek. 

Amikor elsétálok 
a tömbház előtt, ahol laktál, 
nem tudom, melyik volt 
a te ablakod.
Lassan elfelejtem azt is, 
hogyan néztél ki, 
mégis felismerlek,
valahányszor látok 
egy szövetszoknyát, 
egy bársonykesztyűt 
vagy egy anyajegyet
finom nők szája fölött.
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Pánikvers
reggel van, tüdőm akvárium:
nehéz levegőt venni,
minden anyag egyre súlyosabb
rajtam és körülöttem.
elharapott nyelvemtől 
fémízű a szám, nyálas vért 
nyelek, marhák utolsó 
térdkoppanásaitól visszhangzó
vágóhíd szorult halántékaim közé.

zúg a fej, csíp a fény, 
csap csöpög, cső törik, 
vér kering, szív megáll. 

áthallatszik a falakon, 
ahogy valami nagytestű, 
halott őslény törött 
gerincével kalapálnak 
az istenek. vagy csak a 
szomszéd klopfolja a húst 
hajnali hatkor. 
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A lakantusz-bogarak csilingeléséről
Rendben, mondom, odáig elkísérem, 
és mutatok magának ezt-azt. Megmutatom 
magának a lakantusz-bogarakat. 
Valami különlegesség? 
Az egész földkerekségen egyedül itt, 
a kettes számú forrásban élnek

(Bodor Ádám: Verhovina madarai)

Tágas csarnokot 
nyitnak az ég, a
hegyormok és 
a termálvízszagú szelek, 
melyekben a túlvilág 
párája kénlik, és 
belégzéskor lecsapódik 
a mellkas falán.

Onnan szivárog kifele, 
csöpög alá és 
gyűl a test alatt,
míg el nem lepi, 
fel nem telnek 
sírgödrök, aknák, tengerek.

Hőforrásban 
kék kristálya sarjad
a pusztulásnak, 
vízgyűrűket vet felszínén
a fémes zsibongás, 
mert itt lel otthont 
visszhangja a világban.
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Nagy Zopán

Átjárások / Könyv-nyitogatások, no. I.

Felnyitok, megnyitok, kinyitok
egy-egy könyvet direkt, netán spontán:
lám, megannyi közvetítő talány,
s mind tudás-töredék, nyílt titok…
(Zorman Zelme)

Első szavak, sorok, bekezdések, szorongások, zuzmók, brekegé-
sek: vakon, reflexíven. Bevezetés, betekintés: saját elme-vetüle-
teken, álom-variánsokon, éber szellemjárásokon át, ki- és vis�-
szatekintő idézéseken, körforgásokon egyensúlyozó émelygések, 
ájulás-közeli, érzék vetítő írásfolyam(at)ok…

Számos nép rendelkezik a „földalatti világ” hagyományával 
– mondja René Guénon a Világkirály VII-ik fejezetében, a Lúz, 
avagy a halhatatlanság hazája című részben. Lúz, a titokzatos 
város. A név eredetileg azt a helyet jelölte, ahol Jákob (az) álmát 
látta, és amit ezt követően Beith-Elnek, azaz Isten házának ne-
vezett. Úgy mondják: a „halál angyala” nem tudott belépni eme 
városba, így nem volt hatalma sem fölötte…

Érdekes találkozása az elképzeléseknek, hogy egyesek Lúzt 
Alborj környékére helyezték, ami a perzsáknak szintén a „halha-
tatlanság hazáját” jelenti. Lúz közelében egy mandulafa (héberül 
lúz) áll, gyökerénél egy földalatti átjáróhoz vezető üreggel, ami 
egy tökéletesen elrejtett városba vezet… Lúz: elrejtés, beburko-
lás, leplezés, titokban tartás. Eredetileg a mennyeket leíró szavak 
is megegyező értelemmel bírtak…

Alámerülés. A latin coelumot azonosnak tekintik a görög 
koilonnal, azaz „üreggel”, de itt még szorosabb a kapcsolat a 
„barlanggal”: cavo coelum. Lefedni, elfátyolozni (miként a bejá-
ratot, úgy a gyomor-rétegek, szellemi szintek fokozatait is)… A 
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szanszkrit Varuna ráadásul: a mindent betakaró, talán a titkos 
kapcsolat-tartó…

Antonin Artaud: Mumus-a és a Tarahumarák is (újra) meg-
jelennek! Mindez: egy végeláthatatlan Pejot-szertartás közben: 
zúdul a leíró / ébredő köldökcsakráján át, spirálisan, le- és fölfelé 
csapongva, örvénylő vonaglással tágítva a tölcsérmozgás szédítő, 
dinamikus lüktetését, tova-tovalökődését… –

Az őrület kifejeződése – ahogyan azt Artaud kapcsán Foucault 
is megállapította – a csenddel azonos, amely csak a mű hiányán 
keresztül tud megnyilatkozni. Artaud ezért is állíthatja, hogy 
műveinél az élete, vagyis egzisztenciájának minden egyes csele-
kedete mindenről sokkal többet mond. Alkotásaival, vagy azok 
„hiányával” előhívott szakrális erőterének a tétje: az önmagába 
– és nem az Istenbe – vetett hitének fönntartása, valamint szin-
gularitásának a megőrzése – és nem az általános egyesnek az 
alárendelődése. –

Olvasta valaki egy szegedi lakásszínház sötét függönyei mögül, 
egy képzelt Metanoia előadás utáni hajnalon (E. P. A. tollából): A 
költői egzisztencia kegyetlensége című esszé kis töredékét…

Őrülete elmúlt. Észhez tért. Tébolyát elhagyta egyetlen rész-
letért!

- - -

Merdre! – a legendás Übü-trilógia első szava azóta is vissz-
hangzik! Alfred Jarry bábfigurákra írt szatír(a)játéka nagy túlélő-
ket is többszörösen túlélt felmutatás, színháztörténeti szellem-
járás, fekália-fröccsentés, és miegymás… Az obszcenitás csak 
(báb)játékos eszköz, ami túlmutat a kifordított panoptikumo-
kon, a történelmi jelenetek és jelenések bonctermein: ahol pol-
gár- és királyvarangy pukkasztás groteszkumok zajlanak tömény 
pfinánc-meghurcolással és fokozott agytalanítással…

Szahar! Feslik fel a mixelt-maszkolt blaszfémia. Piha! Ződ kan-
deláberemre kenődik, ó, piha! Ez aztán szahar! De jól esik…
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- - -

Param-param-param… Param Vir: A világító elme barlangja 
szól… Közben, a titkos tárgy-kivetülés, a „több mint” női aján-
dék-forma, a szekrényben élő Kék Kagyló: aorisztoszban ragozza 
(el és félre) a lambanein igét…

- - -

Dj. Kittin sok a kitin! Nagy a züllepi-zünnepi nyomódás, 
nyeldeklés: vásárlás-kényszerből, a blackfriday büff-edzőtermei 
alól, a sport(szerűtlen) szerügynökségek, plázák mélygarázsai-
ból: a nekrofittek is feeltám, feltánc, feltál: adnak, olnak, alnak…

Kábult elmezúzással, zsibbadt végtagokkal, gyomor-besza
kadással, szájamba rögzített fagolyóval ébredek… – efféle em-
lékfoszlányokat pofozgatnak a leíró rekeszizmai: rázkódó-ka
nyargó-berregő (beltáj, bél-, véres velő és vétkező heverő) 
felfordulás és lekötözött mozdulatsor a jelenlét… Ismeretlen 
jármű (talán furgon) visz a semmibe… A fekete fóliával leragasz-
tott hátsó ablakon az anyag felfeslik, szemrésnyi, aztán kézfejnyi, 
majd behorpadt, beteg csecsemő-fejnyi kilátás adódik. A 66-os 
út mentén egy foszladozó, mégis élesen kiolvasható óriásplakát 
is felbukkan:

Hullagyári megálló. Fél áron a szagálló! 

- - -

Az átlátó (én) látóterében:
a Hiány és az Érdek
sajnos Temérdek…
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Lárai Eszter

Csúcson
Ötven év – megérdemeltem
Ötven év – kiérdemeltem
mert megéltem mert átéltem mert túléltem

Ötvenedik év – a csúcson
húsz éves emlékek himbálódznak karnyújtásnyira
pár naposak pedig a határvidéken penészesednek
Az élmények igazsága:
az életteliek fénylenek
a többiek csak pislákolnak

50 év – 50 teli zsák
Őszülök –  jöhetnek a szürkébb hétköznapok
hisz Van Gogh színeibe már belehalhatok

Gyász II
papírgulyásleves szeretnék lenni
vagy óramenedék
vizespohárból a túlcsorduló idő
le nem szűrt hab felvizezett sörön
sikoltozó nő elfáradt torka
csönd a megbúvó pincesarokban
megnyugvás egy irgalmatlan szakadék mélyén
elszabadult lufi egy pici kezéből
saját magam szőke ikertestvére
de leginkább 
az árnyékod lettem volna
a sötétségben is veled maradva
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Bene Zoltán

2024

1.
Ha összegezni akarom az elmúlt évet, a legkönnyebben így tehe-
tem: 2024-ben 2024 kilométer.

176 alkalom, összesen mintegy 203 óra, azaz közel nyolc és fél 
nap.

2024 kilométer: Szegedtől nagyjából ilyen távolságra fekszik 
az oroszországi Vlagyimir (Moszkván túl), vagy a svédországi 
Uppsala, vagy éppen az anatóliai Hadrianopolis romjai Karabük 
közelében, netán a calabriai Reggio – Velencén, Firenzén, 
Livornón és Rómán át közelítve.

2024 kilométernyi futás 2024-ben.
Az oroszlánrésze Szegeden, de Szentgotthárdon, Mogers

dorfban, Aradon, Csíksomlyón, Csíkszeredában, Balatonfüreden, 
Siófokon, Balatonkenesén, Balatonvilágoson, Balatonakarattyán, 
Balatonaligán, a Tisza-tó körül, Egerben, Budapesten, Hajdúbö-
szörményben, Tokajban, sőt, az észak-macedóniai Ohridban is 
gyűltek a kilométerek a lábamba, a futócipőimbe (kettőt koptat-
tam el ez idő alatt, a harmadik még kopik).

Közel negyvenszer annyi kilométert futottam idén, mint ahány 
éves vagyok, amit valószínűleg soha többé nem mondhatok majd 
el magamról. (És?)

Ha összegezni akarom az elmúlt esztendőt, a fentin kívül csak 
nehezebb utak nyílnak.

Ez az első év, amelynek nagy részében már nem volt apám. 
Mármint a maga fizikai valójában – lábbal-kézzel, tüdővel, szív-
vel. Füllel, amit ugyanúgy lehetett fájdalommentesen hajtogatni, 
mint az enyémet meg az unokaöcsémét (ha birkóztunk volna va-
laha is, nem kellett volna tartanunk a karfiolfül kialakulásától, 
törhetetlenül ruganyosak a porcok). Az apám mára az anyagi 
világban voltaképpen egy síremlékké vált a szegedi belvárosi te-
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metőben, annak is a vasút felőli szélén, úgy negyven méterre az 
anyósától, az én nagymamámtól, kicsit messzebb számos egyéb 
rokontól, egyre több idegen szomszédságában.

Akar a fene összegezni, ezek után.
Pedig néha muszáj lenne. Csak hát nem mindig olyan könnyű, 

mint a futás esetében, amelyhez csak el kell indítanom az órán 
a megfelelő programot a megfelelő időben, a gép mér mindent: 
távolságot, emelkedést, pulzust. De mi méri azt, hogy milyen az 
életem apám után? És egyáltalán: van-e olyan, hogy apám után?

Megismerni oly keveset tudunk. Megérteni szinte semmit.
Marad a sejtelem.
Habár apám fizikai jelenléte ebben a világban pusztán egy sír-

kő, semmi esetre sem állítanám, hogy az apám egy sírrá válto-
zott. Sejtelmem szerint továbbra is sokkal több, mint egy sírkő. 
És tőlem függetlenül az. Csak nem vagyok, vagyunk képesek úgy 
érzékelni, ahogyan, teszem azt, egy mellettünk doromboló cicát. 
És nincs műszerünk sem, amely mutatná, hol, merre, hogyan, 
milyen.

Marad a sejtelem. Be kell érnünk azzal. Meg azzal, hogy nem 
tud(hat)unk mindent. Sőt. Igen keveset tud(hat)unk. Amit igen, 
az se túlságosan fontos. A nyugati embernek (nekünk) ez zavaró. 
A racionalizmusunk, az uralkodó értelem hatalmaskodni vágyik 
mindenen. A tudáson, az ismereten is. Nem elégszik meg a sejte-
lemmel. Pedig, meglehet, jobban tenné.

2.
1884-ben jelent meg Edwin A. Abbott Síkföld című regénye, 
amelyet közel száz év múlva, jobb híján, a Kozmosz Fantaszti-
kus Könyvek sorozatban, sci-fiként adtak ki magyarul. Az én ke-
zembe apám adta. Abbott egy kétdimenziós világról ír, amelyet 
síkidomok népesítenek be. Minél több szöge van egy alakzatnak, 
annál magasabb státuszt foglal el Síkföld társadalmában. A legtö-
kéletesebb síkföldi lények ennek megfelelően és magától értető-
dően a körök. Messzire vezetne most elmesélni, Abbott univer-
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zumában miként érzékeli egy négyzet, egy konvex sokszög, egy 
paralelogramma, netán egy trapéz a másikról, hogy hány szöge 
van, és alakjára nézvést szabályos-e, avagy szabálytalan, hiszen 
logikusan semmi egyebet nem láthat belőle, mint egy vonalat, 
az azonban enélkül az ismeret nélkül is könnyedén belátható, 
hogy amennyiben egy gömb Síkföldre kirándul, a síkföldiek kör-
nek fogják érzékelni. Képtelenek másra. Nincs érzékszervük a 
harmadik dimenzióra. Amiképpen mi, a három dimenzió által 
meghatározott tér lakói sem ismerhetjük meg a negyedik dimen-
ziót. Ha egyáltalán van mit, persze. Kurt Vonnegut Ötös számú 
vágóhídjában történetesen van. Ebben a regényben, amelyet 
apám gyakran emlegetett (nyilván azért olvastam el én is), szóval 
ebben a könyvben olyan földönkívüliek szerepelnek, akik szá-
mára az idő a negyedik dimenzió. Ezzel ugyan vitatkozhatnánk, 
ha kedvünk szottyanna rá, akár Kantra hivatkozva is, hiszen a 
königsbergi remete szerint mind az idő, mind a tér emberi hun-
cutság, a valóságban egyik sincs, kizárólag a homo sapiens elmé-
jének termékei. Azért kreáltuk ezt a két fogalmat, mi, emberek, 
hogy segítségükkel rendezhessük el a tapasztalatainkat, a feno-
mének világát (mert a való világhoz, az önmagában való dolog-
hoz úgysem juthatunk el, akárhogy is erőlködünk). Ugyanakkor 
nem csupán Vonnegut és mások regényeiben, nemcsak számos 
fantasztikus filmben, de a fizikusok szerint reálisan… Nehéz len-
ne szabatosan meghatározni ezt a fogalmat, de ezúttal tekintsük 
úgy, értjük, mit takar, mindenesetre a lényeg, hogy a fizikusok 
szerint reálisan is lehetséges negyedik, sőt, sokadik dimenzió is, 
utóvégre ahogyan síkokból teret építhetünk, úgy a terekből több 
dimenziós terek (vagy mik) hozhatók létre. Mivel azonban ezek 
érzékelésére nincs szervünk, innentől kezdve a dolog cefetül bo-
nyolulttá válik. Nem mellesleg félelmetessé is: be kell látnunk, 
milyen szűk korlátok közé szoríttatott az érzékelésünk: mindös�-
szesen három dimenzió adatott. Végtagból például több jutott 
nekünk, mint fölfogható, megismerhető dimenzióból. − Az már 
más lapra tartozik, mondjuk, hogy jobban jártunk volna-e, ha a 
pókokhoz hasonlóan nyolc végtaggal kalimpálnánk, amiképpen 
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abban sem biztos, hogy lenne köszönet, ha a negyedik vagy az 
ötödik dimenzióban otthonosan mozognánk. Hiszen ezt a hár-
mat, amiben leéljük az életünket, ezt a hármat sem ismerhetjük 
meg teljes egészében soha. Végtére nemcsak az érzékelésünk 
korlátozott, de a megismerésre nyitott lehetőségeink is. Még ha 
ezt nehezen ismerjük is be, s talán még nehezebben fogadjuk el. 
Ha egyáltalán…

„Amióta – Nietzschével szólva – megöltük Istent, mi, a nyu-
gati civilizáció képviselői, azt szeretnénk hinni, hogy semmi 
sincsen, ami megakadályozhatna bennünket abban, hogy meg-
valósítsuk célunkat, hogy elfoglaljuk a halott Isten trónját, és az 
Univerzum Uraivá legyünk – írja Vajda Mihály. − Ez a nyugati 
beállítódás azonban, amely minden másféle látásmódot primi-
tívnek, zavarosnak vagy misztikusnak tekint, és egyedülivé akar 
válni a Földön (ezt a törekvést nevezzük újabban globalizációnak) 
egy mélyreható és minden valószínűség szerint megoldhatatlan 
problémával terhelt. Azzal ugyanis, hogy a nyugati ember abban 
az igyekezetében, hogy mindenhatóvá váljék, elfelejti, hogy sem-
miképpen sem mindentudó. Nagy igyekezete, hogy mindenható-
vá váljék, megeshet, nem is más, mint az a vágya, hogy ne kelljen 
tudomást vennie elveszettségéről, a véges lénynek az elveszettsé-
géről, mely szembehelyezi magát az egésszel. Ahogy Blaise Pas-
cal mondotta, az ember nem azért vadászik, mert szüksége van 
a nyúlra, melyet bármikor meg is vehetne magának, hanem mert 
meg akar feledkezni azokról az őt érintő egzisztenciális kérdé-
sekről, melyekre soha nem képes választ találni. A nyugati ember 
egyre kevésbé akar szembenézni a maga racionális módján bizo-
nyosan megválaszolhatatlan kérdésekkel.”

3.
Marad a sejtelem.

2025-re is.
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Nagypál István

Évszakok holtpontja 

1
Bokádba harapott a tél.
Az erdő szélén több őz
figyel téged.
A harmat, majd a köd
beteríti a réteket.
És téged is.
Oda a jókedv.

2
A tavasz eltűnt, mint
a szegény ember szamara.
Már a csatornából felszálló kacsák
se néznek utána fentről.
A vonat húsz percet késett,
és elvitte messzire.
Magadra maradtál.

3
És itt a nyár.
A magas tölgyfákat nézed.
Állnak fegyelmezetten, 
mint a besorozott katonák.
Körbevesznek, eltakarják 
előled a napot.
Egy mókus köveket dobál feléd.
Arra vár, hátha visszadobsz
neki pár szem diót, amit 
évekkel ezelőtt gyűjtöttetek.
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Benyhe István
 

A semmi kötelén
		  (Szőcs Géza apokrif levele a mennyből)

Elkéstél. Már elköltöztem, látod.
Ajtómon állt: az ebbel ne barátkozz!
Festett képen: a betörő lába
letépve kerülhet kutyám szájába.
Ezért ajtómat bátran nyitva tartom.
Rablótól már nem félek, barátom.
Amit elvehettek, régen elvették,
az elrabolt föld népe – lassan csak emlék –
árva csillagok ott lenn a fekete égen.
Még ha ábrándos figyelmetlenségem
megcsalna is, már jókor felismerem,
ha kobzott erdők lángjával szemében
a felhők felett körmén jégesőt fen,
és a mennyre zárt lakatot feszíti,
mert bántja, hogy itt van helyem,
s hörög: a mennyre törekszem!
Bár kések közé szorultan, hiszi,
ha ravasz, nem marad elpusztítatlan
egy darabka menny sem.
 
Mégsem félek, a csillagvilág
mi elterül alattam új csodára vár,
és megtartanak az Ég korlátai,
háló nélkül lépdelek,
emlékező mohó légtornászok
között rudat feszítve
lebegek a semmi kötelén.
Látod, innen kérlek, ne félj!
A lét felfalhatja az életet,
de van, aki élteti a reményt!
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Szemelvények a KMGT – Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia 
megjelenés előtt álló köteteiből. 

Kovács Újszászy Péter

Önfelüldözés
− részletek a költő előkészületben lévő kötetéből −

A világ és az egyén sérülékenységének, a testi-lelki ki-
szolgáltatottságnak a közelképei ezek a versek. Utazás a 
magány körül. Ne gondoljunk azonban önsajnáltatásra 
vagy az érzelmek aprópénzre váltására: a felnagyított rész-
letek mind-mind jelentőséggel bírnak, emellett szembesí-
tik is az olvasót saját élettöredékeivel. A kötet mesél, kis 
mozaiktörténetek vonulnak végig a ciklusokon, kapcsola-
tok épülnek és rombolódnak, miközben betegség, bos�-
szúságok nehezítik a mindennapokat – és készítik elő az 
ünnepet. Mindeközben már-már zavarba ejtően sok állat 
kujtorog a szereplők környékén. Vajon mire figyelmeztet-
nek, milyen tulajdonságainkat hordozzák?

 Farkas Wellmann Éva

Önfelüldözés
Hátat fordítva álmaidnak,
a szemerkélő eső kísér.
Pincék emléke,
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hajnali három,
a szárazjégben félrészeg lányokat csókolsz,
most örülnél annak is,
ha egy ló sörényébe temethetnéd arcodat.
Valaha repülni tudtál.
Levágtad saját szárnyaid.

Rügyezés előtt
A harmadik mese végére érek.
Közénk furakodik az este,
a varrás feszül,
nem alszol.
Szeretnélek megnyugtatni,
mint tavaly ősszel,
amikor ránk esteledett a Hargitán.
Itt nincsenek fenyők,
almafákat ültettek tömbházunk köré.
Sünök ébrednek csigolyáid között.
Frissen oltott gerinced
tanulja még a rügyezést.

Távolító
A Szamos-part legszebb pontját kerestem.
A dolmányos varjak játéka vonzott,
téged a folyó érdekelt,
a felszínen felejtett pillepalackok.
Nem zavart, hogy a szúnyogok
átszabják a bőröd.
Elnézted, ha tekintetem az arcodra tévedt,
de elhárítottad érintésemet.
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Csíkjai fáznak
Mellékutcákba húzódik a reggel.
Hazahozod a párhetes macskát.
Keresi a bőröd, az ágynemű melegét.
Karmai élesek, mintha vadászott volna.

Az ébrenlét más dimenziója
Maradj ébren!
Hallgasd, ahogy a kutyák térképet karcolnak szobánk ajtajára!
Hozzád vezet minden fába vésett vonal.
Nyüszítésük az előszobából behallatszik.
Rozsdabarna arcokat fest az éjszaka.
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Gerencsér Anna

Magányosok 
társasága
Részletek a szerző előkészü-

letben lévő prózakötetéből

„Valaki megölte a nővéremet. Nyo-
mozzuk ki, és kapjuk el!”

Egy nap a Halál úgy dönt, kipróbál-
ja, milyen embernek lenni. Végül 
is nem lehet olyan nehéz, ugye? Hamarosan azonban felfedezi, 
hogy nemcsak az emberi érzelmek bonyolultabbak, mint sejtet-
te, de a gyakorlati kérdések terén is van még mit tanulnia: példá-
ul, hogy hogyan rázza le a túlzottan barátkozó kedvű kislányt, a 
leselkedő szomszédasszonyt, vagy éppen a rendőrséget...

0.
A második napon születtem.

Én voltam az első, aki második napnak nevezte. Azelőtt senki 
nem volt, akinek az idő jelentett volna bármit, és nekem is csak 
azért, mert a múlandó lények és dolgok számára az idő kulcs-
kérdés, nekem pedig mindennel meg kell ismerkednem, ami nekik 
fontos. Úgy is mondhatnám, munkaköri kötelességem.

Figyeltem, ahogy a tengerből hegyláncok emelkedtek ki, 
kontinensek bukkantak fel, majd tűntek el újra, a hullámok 
nekicsapódtak a szirteknek, vagy messze kifutottak az üres 
partra.

Ez volt az első hang, amit hallottam: a sziklákon megtörő hul-
lámok zúgása.
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Ez lesz az utolsó hang is, amit hallani fogok. Ha majd minden 
elenyészik, ha majd a föld és a víz is semmivé lesz, én is eltűnök, és 
nem marad más, csak az üres, magányos végtelen. Amíg azonban 
létezik bármi, ami elpusztulhat, én is létezni fogok.

A harmadik napon növények sarjadtak a földből. Aztán megje-
lentek az állatok, majd az emberek, és a világ színesebb, zajosabb 
és változékonyabb lett. A napok egyre rövidebbek lettek: az embe-
rek egy napjához képest a tenger és a föld egy napja felmérhetet-
lenül hosszúnak tűnt.

Egyszer el kell majd mennem közéjük. Meg kell értenem őket, 
nem csak figyelni, nem csak átlátni minden tettükön és gondolatu-
kon, de átérezni, hogy milyen lehet embernek lenni.

Hogy milyen lehet halandónak lenni.

2.
Még nem kelt fel a nap. Az emberek most kezdenek ébredezni, a 
város utcáin lassan megindul az autók végtelen áradata.

Telefonok jönnek és mennek. Kicsöng, álmából riasztja fel még a 
szomszédot is, álmos káromkodás, tapogatás a mobil után a táska 
alján, az asztalon heverő kacatok között, az ágy előtti szőnyegen. 
Hallottad, mi történt Renátával? Hogy hallotta volna, hiszen még 
alig pirkad, Renáta sosem telefonálna ilyen hajnalban, egyébként 
is tegnap este beszéltek, és már akkor sem volt semmi hírértékű. 
Hogy mi történt? Pont őt? Úristen, hát ez szörnyű, és mit fog szólni 
a Juci, ha meghallja! Aztán még hálóingben, kócosan beizzítani a 
laptopot, és az internet sebes szárnyain szétküldeni a rossz hírt, 
mert van abban valami különös, valami izgalmas, amikor az em-
ber elsőnek tud egy tragédiáról. Hát nem szörnyű, még nem is telt 
el egy év érettségi óta, és máris temetünk…

Aztán a hivatalos hangok. Sajnálom, asszonyom, de… Amit a 
de előtt mondanak, az nem számít, gondolta Gabi, miközben pi-
zsamában lapult az ajtórésre, és leste, ahogy anyja az ablak előtt 
áll a telefonnal és oda sem figyelve tekergeti a drótot az ujja köré. 
Én értem, mit mond, hadnagy úr, de… Szemben a szürke tűzfal, 
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a homályban szürke az ablakkeret és az agyonmosott hálóing, 
szürke az anyja fáradt arca is, csak a könnyek csillognak, mint a 
gyémántok, ahogy lassan megindulnak az álla felé.

Aztán leeresztette a telefont, aztán csak állt, egyik tenyerét a 
szájára szorítva, és meredt a tűzfalra, mintha a láthatatlan kezet 
várná, hogy felírja rá a választ, a magyarázatot, amit soha senki 
nem kap meg. Miért? Miért pont őt?

Budapesten a csend a leghangosabb. Autók zúgtak el az utcán, 
a szomszédban csapódott az ajtó – Kis bácsi mindig olyan korán 
kel, gondolta Gabi, vajon hová mehet ilyen hajnalban, vagy ta-
lán Orsi korábban megy ma iskolába? – valahol megeresztették 
a csapot, és a falban zúgtak, zubogtak a régi csövek. Az anyja 
állt az ablaknál, és nézte a tűzfalat, szótlanul, élettelenül, csak 
a szeme fénylett, és Gabi felett a csöndben úgy lógott a kérdés, 
mint Damoklész kardja: apu vagy Reni? Reni vagy apu? Talán 
Bécs felé járhat most apu kamionja, vagy már München felé szá-
guld? Hacsak nem történt valami… De nem történhetett, hiszen 
apu a legjobb sofőr a világon! És Reni? Ő már külön lakik, de az ő 
aranyos, csodálatos nővérével nem történhetett semmi!

– Már ébren vagy, Gabikám?
– Mi történt? – Nincs válasz, csak a néma könnyek, és Gabi 

már tudta, de hallani akarta, hátha mégsem. – Anyu, mi történt? 
– Már az ő szemében is gyülekeztek a könnyek, de nem akart 
sírni, még nem, amíg nem tudja, kit sirat. – Ki halt meg?

Boross hadnagynak ez volt a tizennegyedik gyilkossága, és első 
ránézésre úgy vélte, az előző tizenháromból csak egy volt ennél 
egyszerűbb, mikor is a tettes maga sétált be zokogva a rendőr-
ségre, hogy egy vonyító kutya miatti verekedés hevében kissé túl 
erősen találta megszorítani a szomszédja nyakát.

– Egy üveg bort teszek rá, hogy a fiúja volt – mondta Ványik 
őrmesternek.

– Tartom.
– Már el is vesztetted. Tök egyértelmű, összekaptak valamin, 

a srác megpofozta, kést rántott, összeszabdalta és lelépett. A 
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szomszédok azt mondták, állandóan veszekedtek, a kölyköt meg 
sehol nem találjuk, pedig elvileg itt lakik. Ki más?

– Nem tudom. De…
– De?
– Csak nem hagyta volna itt heverni a kapuban. Nem lehet 

ilyen hülye…
– Miért ne? Pánikba esett és elrohant. Valószínűleg az anyja 

pincéjében vagy egy haverja kamrájában gubbaszt, és fosik, hogy 
mikor törjük rá az ajtót.

Ványik őrmester a bajuszát harapdálta, és a nő holttestét néz-
te. A vérfoltos arcon már megjelent két korai légy, a szomszéd-
asszony a többszöri figyelmeztetés ellenére színházi távcsővel 
leskelődött a lépcsőfordulóból, a kapuban kifeszített fehér-kék 
rendőrségi szalagot pedig lágyan lengette a szél, és Ványik őr-
mester már a három gyereket is látta, akik ollóval a kezükben 
lopakodtak a kukák mögött, hogy begyűjtsenek belőle pár arasz-
nyit szuvenírnek. Mire visszafordult Boross hadnagy felé, az már 
nem volt ott: a technikus mellett térdelt, aki éppen a halott nő 
kezét vizsgálgatta.

– Van valamink?
– Így ránézésre rendesen belekarmolt valakibe.
– Akkor lesz DNS?
– Lesz. Azért megnézem az ujjlenyomatokat is, az gyorsabb… 

Addig maguk kereshetnének valamit, amivel össze lehet hason-
lítani.

A hadnagy elmormogott pár vaskosabb káromkodást abban 
az összefüggésben, hogy ki a főnök és ki nem, aki mégis pofázik, 
de azért elindult felfelé a lakásba, amit az áldozat a barátjával 
osztott meg.

Odabent otthonos káosz volt, szétdobált cipők és ruhák, tá-
nyérok, üvegek és magazinok, de semmi, amit a gyilkossághoz 
lehetett volna kötni. Az összképen a kollégái is rajta hagyták a 
kezük nyomát, és Boross hadnagy ezt látva még bizonyosabb volt 
benne, hogy igaza volt: a lakás olyannak tűnt, mint ahová senki 
nem fog visszatérni. Lehet, hogy csak a számtalan hasonlóan fel-
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dúlt lakás járt az eszében, amiket pályafutása során látott, lehet, 
hogy megérzett valami megfoghatatlant a levegőben, de biztos 
volt benne: a szobákat máris megülte valami nehéz, fülledt miaz-
ma, mintha a pusztulás szaga szivárogna a halott nő holmijaiból.

Vetetlen ágy, amit senki nem fog már bevetni. Hanyagul lerúgott, 
kitaposott sárga pántos szandál, tűsarkán a festék már félig lekopott, 
nyitva felejtett rúzs az éjjeliszekrényen, strasszokkal díszített póló. 
Valaki majd eljön és összeszedi őket, a rúzs repül a kukába, de a 
ruhákat talán hazaviszi vagy bedobja a vöröskeresztes gyűjtőkon-
ténerbe, a kint felejtett tányért elmosogatja… Van valami a halottak 
dolgaiban, ami sokkal megrázóbb, mint maga a tetem, gondolta Bo-
ross hadnagy. Talán ez a félbemaradtság, ez a hirtelen vágás, mert 
azt tudjuk, hogy egy nap mindenkinek meg kell halni, de hogy ilyen 
váratlanul, ilyen készületlenül, szanaszét hagyva az ágyat, a ruhákat, 
félig olvasottan a nyitott újságot, szétszórva az ember életének intim 
részleteit… Erre nem lehet felkészülni. A halálra igen, a nagy isme-
retlenbe utazásra, a túlvilágra vagy akármi is legyen odaát, arra igen, 
de arra, hogy még az az űr is milyen könnyen eltűnik, ami az ember 
helyén maradna e világban… Arra sosem.

Mi marad abból a nőből, ha még ezt a lakást is szétszedik? 
Semmi! Egy sírkő a Fiumei úton? Egy akta a rendőrségen? Ennyi 
az ember élete?

 Boross hadnagyot e filozófiai mélységekből az akta gondolata 
rántotta vissza, melyet valakinek még össze kell rakni. Mert egy 
dolog, hogy mit ér az ember és hogy milyen, ha egy halott laká-
sában járva megérint az elmúlás szele, de jelentést írni meg egy 
egészen más dolog, és ő aztán kutya legyen, ha ezért fog benn 
ülni éjjelig az őrsön, mikor pedig a felesége paprikás krumplival 
várja odahaza. Talán még kovászos uborka is akad hozzá…

A rendőrök is csak emberek, és mint minden embernek, nekik 
is a saját életük jelenti a világ közepét. Minden más, legyen bár-
mily érdekes, gyönyörű vagy fájdalmas, csupán annak a díszlete.

[…]
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Gabi az iskolai könyvtár utolsó polca mögött ácsorgott, kezé-
ben egy nyitott könyvvel. A felületes szemlélőnek úgy is tűnhe-
tett, hogy olvas, közelebbről azonban már látszott, hogy csak a 
borító belső oldalát tanulmányozza.

A vörös papíron pársoros levélkék váltották egymást. Legfelül 
Gabi apró, kerekded betűi sorakoztak, gondosan kihegyezett fe-
hér ceruzával a lap széléhez igazítva: Ez egy titkos üzenet. Ha sze-
retnél a láthatatlan barátom lenni, válaszolj! Ezt még tavaly írta, 
mikor úgy összeveszett Fruzsival, hogy azóta szóba sem álltak, és 
hetente ellenőrizte, felfedezte-e valaki a levelét. Két hónappal ez-
előtt aztán végre érkezett válasz, ide-oda csúszkáló, golyóstollas 
szarkalábakkal: Szeretnék. Milyen az a láthatatlan barát?

Valaki, akit nem ismersz, csak levelezel vele, írta Gabi boldo-
gan, és úgy vagytok barátok, hogy nem tudjátok, kicsoda a má-
sik. Azóta számtalan üzenetet váltottak apró-cseprő dolgokról 
és az élet nagy igazságairól, mint például hogy a teknősök me-
nők, a csokoládé nagyon jó, a sárkányos történeteket nem lehet 
überelni, és Parajdiné, aki matekot tanít, meg fizikát a felsősök-
nek, egy kiállhatatlan banya. Az utolsó két hétben aztán mélyebb 
témák is felmerültek: Gabi leírta, mennyire egyedül érzi magát, 
mert Andris – a könyvben persze csak így írta: a régi legjobb 
barátom – elment egy másik iskolába első osztály után, Fruzsival 
pedig összeveszett, és nincs kivel beszélgetni, a láthatatlan leve-
lezőpartner pedig bevallotta, hogy folyton csúfolják, és az összes 
osztálytársa azt mondja, dilis.

A legutolsó sorban ez állt: Még sosem volt ilyen jó barátom, 
mint te, pedig azt se tudom, ki vagy. Fogok írni egy könyvet, ami-
ben elmegyünk ketten sárkányokon lovagolni és orkok ellen har-
colni, megtanulunk varázsolni és egy csomó őrületes kalandunk 
lesz. Aztán ha felnőttek leszünk, majd találkozunk, és igazi hősök 
leszünk!

Gabi egy pillanatra bizonytalanul ingatta ceruzáját a papír fö-
lött. Őrületes kalandok? Hősök?

Elhomályosult előtte a vörös lap, úgyhogy kitörölte a szeméből 
a könnyeket, és rágni kezdte a ceruza végét, hogy erőt merítsen 
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belőle. A hősök nem sírnak! Legfeljebb éjszaka a paplan alatt, 
ahol nem fognak becsengetni, hogy aztán órán az egész osztály 
az ő vörös szemét nézze, és kuncogva suttogja körbe: Gabi elbújt 
a könyvtárba bőgni!

A hősök nem sírnak. A hősök cselekszenek. Harcolnak és le-
győzik a gonoszokat.

Valaki megölte a nővéremet, írta Gabi remegő kézzel, és a fe-
hér ceruza hegyéről halk roppanással vált le egy szilánk. Nyo-
mozzuk ki és kapjuk el!

[…]

4.
Nem sokkal azután érkeztem, hogy felépültek az első kunyhók.

A fiút Girsunak hívták, talán tíz éves lehetett, és egy fiatal as�-
szony és egy kislány kuporgott mellette. A nő a fiú kezét szoron-
gatta és előre-hátra ringatózva siratta, legalábbis ha sírásnak 
lehet nevezni azt a fájdalmas, szaggatott vonyítást, ami hol ki-
tört belőle, hol elhalkult. A kislány csendben guggolt az oldalán, 
fekete szempillái súlyosak voltak a könnyektől, és hol az anyjára 
pislogott, hol megdörgölte a marás helyét egy marék fűvel, meddő 
kísérletként arra, hogy változtasson valamin.

A kígyó addigra rég eltűnt a kövek között.
A kunyhó előtt álltam meg, a két férfi mellett, mert bármennyi-

re is halottnak tűnt a fiú, valahol mélyen még élt benne valami 
szikra, ami nem akart kihunyni, én pedig mindenekfelett türelmes 
vagyok, és sosem érkezem idő előtt. Késni se késem – valójában ott 
vagyok mindig és mindenhol, ami majdnem annyit tesz, mintha 
nem lennék sehol sem.

– Hol fogod eltemetni? – kérdezte a magasabb, horgas orrú férfi.
– A hegyoldalban, ahonnan látni a folyót. Elég fent, hogy ha a 

víz kiönt…
Elhallgatott, de a másik így is elértette. A víz elmosná a földet, 

elsodorná a csontokat, a gondosan odaállított agyagedényeket, a 
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puha szövetruhát, és a néhai Girsu megkezdené hosszas utazását 
a tenger felé.

Hallgattak, én pedig vártam. A kunyhóban az asszony a fiú ne-
vét kezdte sikoltozni, a férfiak pedig csendben egymásra néztek.

– A feleséged… – kezdte a magasabb tétován.
– A feleségem fiatal, és még nem látott elég halált. Hadd sírjon! 

Kisírja magából a bánatot, hogy aztán új fiakat szülhessen.
– Kemény vagy vele – állapította meg amaz, inkább elgondol-

kodva, mint elítélően. – De… Mégiscsak a fiad.
– Sok fiamat eltemettem már, Barazu, és félek, sok fiamat el 

fogom még temetni – mondta a másik olyan hangsúllyal, amiből 
érezhető volt, hogy részéről le van zárva a beszélgetés. – Ilyen az 
ember sorsa.

Ismét csönd ereszkedett rájuk. Én akkor már az egérre figyeltem, 
ami magabiztosan iramodott végig a házfal mentén, majd eltűnt 
ugyanabban a repedésben, ahol a kígyó is nem sokkal korábban. 
Még szaladt pár lépést, tétován megállt és körbefordult, de már 
késő volt: a kígyó elővágódott, és egy cincogással később már rábo-
ríthattam kezemet az egérre. Zavartan pislogott, amikor a tenye-
rembe vettem: nem értette, mi történt vele. Senki sem érti.

A kígyó kényelmesen nekilátott az egér lenyelésének, Barazu 
pedig ismét megpróbált beszélgetést kezdeményezni.

– Eldöntötted már, minek akarod hívni a falut? Már ha még 
mindig ragaszkodsz hozzá, hogy itt akarjunk élni… Sok errefelé a 
kígyó. Esetleg Muzur? Kígyók Városa. Nem is hangzik rosszul, nem?

– Kisnek fogják hívni.
– Hogy?
– Kis lesz a neve. Egy nap hatalmas város áll majd itt, aminek 

évezredek múltán is mindenki ismerni fogja a nevét.
Barazu valami otrombaságot válaszolt, olyasmit, hogy a fiú 

halála talán elvette a másik eszét, és hogy ebből a sárfészekből 
sosem lesz város, de ezt már csak fél füllel halottam, mert most 
már a kunyhóban volt dolgom.

Az asszony még mindig zokogott, a kislány pedig elmélyülten rág-
csálta az ujjait. Egyikük sem nézett fel, mikor odaléptem a fiúhoz.

– Itt az idő, Girsu.



64 Irodalmi JelenK Ö N Y V A J Á N L Ó

Lévai Aliz Mária

Mint teknős a páncélt
Részletek a költő előkészületben lévő kötetéből 

Lévai Aliz Mária kötete a szorongás, az erőszakba 
ágyazott világ, az otthontalanság érzetének lírája. És 
bár a 21. század ismert érzelmi sivatagát körvonalaz-
za, ahol az elmagányosodás az anyaméhben kezdő-
dik, meghökkentő nyíltsága mégis arcul üt. Verseit 
olvasva kénytelenek vagyunk szembenézni félelme-
inkkel, esendőségünkkel, gyarlóságunkkal, akkor is, 
ha valóságos, megélt élettapasztalatokként, akkor is, 
ha a fantázia szüleményeiként vagy egyfajta szerep-
líraként értelmezzük sorait. E költészet egyértelmű 
szándéka, hogy kizökkentsen a komfortzónánkból, 
hogy kegyetlenségével nyűgözzön le. A szépség, a 
pátosz maximális elutasítását kimondatlanul is hir-
detve: vérbeli Z-generációs debütálás. (Rózsássy Bar-
bara)

Évsík
Háromévesen 
hideg cserepeken állok, 
még puha a fejem.
Úgy szeretem anyámat, 
akár egy istent 
– az örök gondozót.
Öt vagyok,
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nem tudom, 
mennyi időt töltök magam,
a sarokban.
Nyolcévesen
sietek kétfogásos vacsorát 
készíteni.
Tizennégy vagyok,
anyám zokog, hogy mindig 
odaég a kenyérhéj.
Tizennyolc,
nézem, ahogy egyetemi pénzem 
új szekrényekre 
és mosogatógépre költik, 
amit nem engedhetünk 
meg magunknak.
Húszévesen 
olyan nehéz a légzés,
mint a tennivalók listája.
A gyógyulás lassú, 
épp csak széle
kezd forrni sebemnek. 

Istenhozzád
vasalt ing zsebében és szagában 
félálomban félrefogalmazott mondatban
könyvbe firkált betűk között keresek valamit 
drogokban ami bölcsőben tart
mint anya a gyerekét
tücskök dombjain szélkoptatott hegycsúcs 
és foltos szalvétában keresem 
redők között mozdulatokban 
rövidített üzenetben
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szerepben amit leveszek mielőtt aludnék 
hogy reggel úgy húzzam magamra mint a bőrt 
keresem magamban benned a tartalékban lévő 
szavakat a búcsúzásra amitől végre 
kinövöm magam a csendből

Valami nagyobb
valahányszor megmozdulok
csontjaim ropognak mint a tűzijáték
zsanérok kattanását hallom
ha nyújtom a hátam
egymásnak ütköznek csiszolódnak 
testem biológiailag abbahagyta 
a növekedést de minden tavasszal 
magasabb vagyok

még néhány milliméter
hogy levetkőzzem húsomat
és valami nagyobb legyek
nagyobb mint amit elbírhatnék

Testbarlang
a szél üvegpalackra fújt lehelet
barlangszájon néma üvöltés
visszhangok dübörgései a járatokban
anyám és apám hangja
inaikból vagyok szőve
nagymamám altatódalából
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akinek a lába puha homokon
ősi dobok ütemére tapos
testem barlang
tenyérlenyomatok építették kőbőrömet
századokon át egyenként fektették le
akik korábban jöttek
mint én

Mindig magad elől
egész életedben a vállad fölött nézel
mint aki elkövetett valamit
mintha anyád halálának eredménye lennél
vagy minden lélegzetvételed apádtól vennéd
mintha testvéred csontjai fájnának benned 
menekülsz mert létezésed adósság
és tompa ellenállásra támaszkodik
félsz magad mögé kerülni
a perceket egymásból lopod el
igyekszel valahová ingázó vagy
haza nem érsz soha

Analógia
Időnként visszacsúszok régi bőrömbe:
félig csukott szemmel mosok fogat,
és ugyanarra a napra gondolok.
Nem bízhatok a tükrökben,
mert ha túl sokáig nézem,
anyám agyvérzéses arcát látom.
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Apám tagadja a hasonlóságot,
mégis azt mondja, nehezen
szerethető emberré teszem magam.

Emlékmorzsák
Mama mindennap velem van.
Teste körvonala a konyhapultnál áll,
már nincs se szeme, se orra.
Göndör, festett barna haja
nem susog a kipirult bőr körül.
Sütit eszik, almás porlóst.
Magában suttog, 
tudja, hogy az idő nem egy kör, 
egy vonal vagy egy Möbius-szalag, 
amely átszövi az elmét, 
és hogy az emléke, mint a süti, 
morzsákat hagy maga után.
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L. Takács Bálint

Inváziós fajok
Részletek a szerző megjelenés alatt álló regényéből

AJÁNLÓ

A kilencvenes évek végén Prospero, a kiégett műsor-
vezető egy szerzői kalandfilmet akar forgatni a távoli 
Nádbogár-szigeten. Még a családját is magával viszi, 
figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a szigeten vé-
res diktatúra tombol, és polgárháború közeleg. Velük 
tart a stáb is, köztük egy drogfüggő metódusszínész, 
egy latin pornószínésznő, egy legendás operatőr és 
egy maszkmester, aki a legbrutálisabb munkáit a sa-
ját arcán viseli. A forgatás lassan pszichedelikus rém-
álomba fordul, a környéken elszabadulnak az invazív 
fajok és a szigetet uraló állatistenek is, nem beszélve 
az őrült balzsamozóról és a pszichopata gyerekéről, 
aki a helyi gyerekeket tartja rettegésben. Ha ez nem 
lenne elég, Prospero lánya a közeli terrorszervezet-
ben akar kiteljesülni, a fia pedig bukásra ítélt szere-
lembe esik egy falubéli statisztalánnyal. 
Ebben az abszurd kalandregényben parodisztiku-
san szépirodalmi, végtelen hosszúságú mondatokba 
folyik a retróval átitatott popkultúra, a filmművé-
szetnek íródott szerelmi vallomás, a túlzó erőszak, a 
maró irónia és az öko-társadalmi reflexió. Mint egy 
kilencvenes években készült családi tévéfilm, min-
dent felzabáló nádbogarakkal, gyilkos százlábúkkal 
és rengeteg hallucinogén békával. 
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Nádbogár-sziget

1. 
A tizenhat milliméteres vetítőgép megnyugtató ütemmel katto-
gott a nappaliban (kopottas filmszemét szennyezte a vásznat), 
Prospero bujkáló félmosollyal nézte első rövidfilmjét, és úgy 
belefeledkezett az emlékekbe, hogy egy pillanatra eszébe sem 
jutott, ki ül mellette. A kisfia, Ferdinand őszinte értetlenséggel 
szembesült apja diplomafilmjének utolsó perceivel (törökülés-
ben, az autómintás gyerekszőnyegen): a vakítóan túlexponált 
képen Prospero még fiatal volt, szemüveget viselt (pelyhedző ál-
lán alig látszottak már az utolsó kamaszkori pattanások elkapart 
nyomai), egy ásót fogott a kezében, és bájosan színlelt indulattal 
csapott a kamera felé, egy ütemtelen vágás után pedig már egy 
megsárgult papucs töltötte ki a vásznat (amelyet Prospero nagy-
apjától kértek kölcsön úgy, hogy nem szóltak neki, mert úgysem 
adta volna oda, ha megtudja, hogy slagból spriccelik majd rá a 
művért), ezután következett a film legemlékezetesebb pillanata, 
ahol az antagonistát egy gumibábuval helyettesítették, vízszin-
tesen kettévágott fejjel, miközben a kamera alatt hárman szorí-
tották a bábhoz erősített felmosórongyot, és összevissza rázták, 
mintha a lefejezett hulla ránganá az utolsókat. 

– Ne félj, ez nem igazi – mondta Prospero.
– Tudom. – Ferdinand még csak tízéves volt, de úgy hangsú-

lyozott, mint egy felnőtt. – A Bloodban ennél sokkal durvább 
kivégzések vannak, pedig az csak egy játék. 

– Akkoriban még nem voltak digitális kamerák meg számí-
tógépes effektek. Két kézzel pakoltuk bele a marhabelsőséget a 
főgonosz bábujába. A kamera oldalán volt egy kis kar, amit fel 
kellett tekerni, és három percet forgathattunk vele, mielőtt elfogy 
a szalag. A felvételeket nem tudtuk visszanézni kazettáról, napo-
kig vártunk, mire előhívták. Ha akkor derült ki, hogy nem állí-
tottunk fókuszt, az egész felvétel ment a kukába. Pengével vágtuk 
a filmszalagot, és úgy ragasztottuk össze. Akkor még nem volt 
könnyű filmet csinálni. 
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Közben a vásznon a fiatal Prospero kimentette a pajtából (ahol 
csak akkor lehetett forgatni, ha a szülei épp házon kívül voltak) 
az elrabolt főhősnőt (aki szintén a rendezőosztályba járt, és bár 
nem ő volt a legszebb, egyedül neki akadt valami köze a színész-
kedéshez), aztán vállra kapta az agyvelődarabos ásót, magához 
ölelte a lányt, és elsétáltak a naplementében. 

– A tanáraim azt mondták, a diplomafilmem felkavaró és mű-
vészi – mondta Prospero.

– A suliban azt mondták, te nem is vagy igazi rendező – mond-
ta Ferdinand. 

– Akkor mit mondtak, mi vagyok? Műsorrendező?
– Egy bohóc. – Ferdinand szemében magától értetődő, gyer-

meki őszinteség tükröződött, ettől a szavai még mélyebben szúr-
tak Prospero tüdejébe. – Elmagyaráztam nekik, hogy te nem bo-
hóc vagy, hanem híres ember. 

– Eljön az idő, amikor sorban fognak állni előtted, hogy bocsá-
natot kérjenek – mondta Prospero. 

– Én csak azt szeretném, hogy egyszer tényleg rendezz egy jó 
filmet, apa. 

Esteledett (fellélegzett a nyári meleg, az első őszi lehelet átszű-
rődött a szúnyoghálón), Prospero lefektette Ferdinandot, aztán 
sokáig csak a saját torz arcképét bámulta a kávéfőzőgép fémtük-
rében, és arra gondolt, most végérvényesen megbukott mint apa, 
megsemmisült a saját fia előtt, mert még ő sem látja be, hogy a 
filmjei felkavaróak és művésziek, ezért Prospero elindult otthon-
ról, és addig ment, míg ezen az estén, kilencvenhét őszén egy mú-
zsa ért a karjához, és azt suttogta, hogy most diktálni fog, aztán az 
égi jelenés eggyé vált a kora esti csenddel, bársonyhangja láthatat-
lan kísértetként követte Prosperót, kinek tudatában ösztönös erő-
vel villant fel a teremtésvágy, bezárkózott az íróasztalához, és úgy 
döntött, fel sem kel onnan, amíg meg nem írja az évezred legfel-
kavaróbb és legművészibb filmjét. Kezdeti lendületét az első kurta 
vázlatmondatok csillapították (mintha a múzsaangyal álomszavai 
kuszán és értelmetlenül materializálódtak volna a valóságban), 
és ilyenkor Prospero azt tette, amit húsz éve tesz mindig, amikor 
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nem tudja, mit tegyen: feleségéhez, Arielhez fordult segítségért 
(kinek sugárzó céltudatossága serkentőbbnek bizonyult bármelyik 
őseposzi invokációnál), aki előállt a tökéletes koncepcióval: hos�-
szas egyeztetés, tervezés és közös brainstorming során átbeszéltek 
minden filmes műfajt (elvettették a sci-fit, mert túl drága; a kama-
radrámát, mert túl olcsó; a vígjátékot, mert túl alantas; a szerzői 
filmet, mert túl magasztos), aztán Ariel kitalálta a megfejtést, a tö-
kéletes zsánert, az átmenetet a túl egyszerű és túl bonyolult között, 
és ahogy Ariel megszólalt, Prospero rájött, hogy őket jelölte ki az 
univerzum arra, hogy megcsinálják az évezred kalandfilmjét, egy 
igazi, huszadik századi underground kalandfilmet, amelyben kan-
nibálok vannak, ahol nem riadnak vissza néhány fedetlen melltől 
és a természet kegyetlenségének nyers ábrázolásától: Prospero és 
Ariel eldöntötte, hogy megcsinálják az évezred legjobb kannibál-
filmjét. Együtt járták a videotékákat, beszereztek minden kazettát, 
amelyek kannibálfilmeket rejtettek, majd Prospero lejegyzetelt 
minden műfaji klisét és emlékezetes képkockát, aztán a husza-
dik kazetta után visszaült az íróasztalhoz, kiváló aranyérzékkel 
olvasztotta egymásba a szubzsáner jellemzőit, majd sosem látott 
elemekkel fűszerezte a képletet, újító szándékú bátorsággal lépte 
át a műfaj határait; erős jellemű, mégis emberien sebezhető főhőst 
teremtett, vonzó és felejthetetlen szárnysegéddel, hiszen örökér-
vényű társadalmi reflexiót akart (shakespeare-i tébolyba zuhanó 
odüsszeiát, a kannibálmozik szentírását), ezért fáradhatatlanul 
töltötte meg az üres lapokat, közben a múzsa hangja egyre tisz-
tábban szólt az álomsíkok felől. Fél év alatt elkészült az első verzió, 
amelyet Ariel láthatott először (az ő segítségével számos antropo-
lógiai pontatlanság került helyre), a második és harmadik átírás-
ra már anatómiailag kikezdhetetlen öldöklős jelenetek születtek, 
a hetedik átírással a történetvezetés feszesebb és koncentráltabb 
lett, és már csak egyetlen részlet maradt tisztázatlan, a Nagy Terv 
egyelőre cím nélkül futott, ezért Prospero csak ennyit írt a címol-
dalra: Az évezred kannibálfilmje. 

Itt érdemes megjegyezni, hogy Prospero még soha életében 
nem rendezett semmi említésre méltót, mert a filmiskola után 
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hamar más útra terelték az égiek, véletlen egybeesések sora 
vezette egy talkshow stábjához, ahol majd’ húsz éven át volt a 
köztévé egyik legnépszerűbb műsorának igazgatója, de miköz-
ben sorra felvásárolta a nézettséget mérő országos cégeket, egy-
re többször gondolt a rendezésre (mert tudta, hogy benne még 
sok mestermű csírázik), aztán találkozott Ariellel (aki elsőként 
ismerte fel Prospero felismerhetetlen zsenialitását), pár év múlva 
megszületett a kislányuk, Miranda (aki anyja nőies báját és ke-
gyetlen szarkazmusát örökölte), néhány évvel később már Ferdi-
nandot ölelték magukhoz a magzatvizes kórházi ágyon (és Pros-
pero úgy érezte, két gyerekre szakadt a személyisége), közben a 
tévéműsor egyre népszerűbb lett, filmkészítésre meg sosem ma-
radt idő. Prospero még az avantgárd művészeti kísérleteit is csak 
szökőévente tudta a társadalomra szabadítani: egyszer írt egy 
könyvet, amelyben csak A-betűk szerepeltek ötszáz oldalon át 
(akadt egy-két elvakult rajongó, aki a poszt-posztmodern iroda-
lom első remekművét avatta a szöveggel, de a legtöbbek szerint 
az egész nem több egy csomó egyforma betűnél), tehát Prospero 
sosem írt olyat, amit bárki is végigolvasott volna. 

Lassan kialakult a Nagy Terv dramaturgiai struktúrája, egyedül 
a forgatókönyv fináléja maradt kidolgozatlan, Prospero minden 
alkalommal egyre nagyobb intenzitással fogott neki az utolsó ol-
dalaknak, aztán az elejétől a végéig átírta az egész könyvet, csak a 
végét hagyta változatlanul, közben minden éjszakát a nappaliban 
töltött (a monitor együtt vibrált a szobát belengő kreatív energi-
ával), néha bekapcsolta a tévét (mert olyan megnyugtatóan pat-
togtak az elektronok a katódcsövekben, és a műsorok háttérzaja 
csillapított az alkotás őrületén), aznap este évösszefoglaló ment a 
híradón, ahol kiderült, hogy a kilencvenhetes év olyan volt, mint 
a kilencvenhatos ismétlése (januárban Clinton megkezdte a má-
sodik elnöki ciklusát, és pont ugyanúgy tárgyaltak Jelcinnel, mint 
tavaly, pár hónappal később II. János Pál pápa újabb zarándok-
útra indult szülőhazájába, Lengyelországba, pont, mint tavaly). 
Ebben az időben a tévék még nagyot kattantak, amikor valaki 
csatornát váltott (egy pillanatra mindent kitöltött a statikus szür-
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keség, és ha az ember hozzáért a képernyőhöz, elektromosság 
szagát érezte az ujján): a sportcsatornán az év bokszmérkőzését 
ismételték, Tyson és Holyfield újra összecsapott, mint tavaly, de 
a meccset a harmadik menetben leállították, mert Tyson kiha-
rapott egy darabot Holyfield füléből; a kereskedelmi csatornán, 
ahol régebben még Prospero vezetett műsort, most reklám ment 
(„DVD – mozifilm egy lemezen, mely csak akkora, mint egy CD. 
A kép kétszer olyan éles, mint egy videokazettán”); a zenecsator-
nán a Hipnotize rajongói videoklipjét sugározták, az eredeti so-
sem készülhetett el, mert Biggie épp a forgatás előtt kapott négy 
találatot a mellkasába (szimbolikusan megkoronázva az East 
Side – West Side-rapháborút); a természetfilmes adót Prospero 
hamar átugrotta, mert az év Oscar-jelölt dokumentumfilmje, az 
Amazon eszébe juttatta a Nádbogár-szigetet.

– Ott nem forgathatunk. Nekem igazi bennszülöttek kellenek 
– mondta Prospero, amikor először hallott a Nádbogár-szigetről. 

Mert abban az évben, amikor otthagyta a kereskedelmi tévét, 
visszavonult, és írni kezdett, azonnal szembesült vele, hogy a film-
rendezés csapatmunka, és mestermunkához mestercsapat kell 
(Arielt is emiatt vonta be, és gondolkodtak rajta, hogy talán egy-
szer a gyerekek is besegíthetnek), ezért kereste meg volt tanárát, 
Gonzalót, az öreg operatőrt, aki sokáig nem válaszolt, de aztán 
egyik este megcsörrent Prospero telefonja, és Gonzalo azt mond-
ta, elolvasta az évezred kannibálfilmjét, az alapanyag adaptációért 
kiált, a projektet meg kell valósítani, de a brutális jelenetek közt 
megbúvó karakterközpontúság csak egy jó főszereplő tolmácso-
lásában bontakozhat ki, és Prospero írás közben egyetlen színészt 
látott maga előtt, aki megfelelő jelenléttel lenne képes életre kel-
teni a főhős komplex jellemrajzát: Calibanra gondolt, egy igazi 
filmsztárra, a hetvenes-nyolcvanas évek táncolós musicaljeinek 
és hollywoodi háborús eposzainak megkerülhetetlen ikonjára (ki-
nek népszerűsége az ezredfordulóhoz közeledve gyorsan alább-
hagyott, így megfizethető gázsiért vállalhatta el a filmet), aztán 
kiderült, hogy Gonzalo (aki minden műfajban filmezett már ma-
radandót) ismeri ezt a színészt, együtt dolgoztak a kezdetekkor, 
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és örömmel eljuttatta hozzá a forgatókönyvet. A következő hetek 
várakozását újabb telefoncsörgés oldotta fel, Caliban menedzsere 
azt mondta, a művész úr várja őket egy megbeszélésre az édesvízi 
ökológiai központban (ugyanis Caliban lassan beletörődött a pro-
ducerek nélkülözésébe, és felvásárolt egy mesterséges tóvidéket, 
majd saját ökológiai vízparkot épített a városszélen, és a víztározó 
népszerűbb lett, mint az utolsó tíz filmje együttvéve, a felszín alatti 
óriásakváriumokat a világ túlvégéről is megcsodálták), pár nappal 
később Gonzalo terepjárója döcögött a nedves aszfalton, Prospero 
ült a jobb első ülésen. 

– Feltétlenül dicsérd meg az akváriumát – mondta Gonzalo. – 
Ha megdicséred az akváriumát, bármire ráveheted. 

– Van értelme idejönnünk? Tényleg elég jót írtam? – kérdezte 
Prospero. 

– Egyáltalán nem írtál rosszat, sőt. Vannak kiemelkedő pilla-
natai. De a címet el kell felejtened. Bármilyen jót írsz, az már 
nem lesz az évezred kannibálfilmje. 

– Ha nem az enyém lesz a legjobb, akkor nincs értelme meg-
csinálni.

– Menet közben még csiszolnod kell rajta. A végéről nagyon 
hiányzik valami – mondta Gonzalo, mire Prospero csak kibámult 
az ablakon, és emberfeletti erővel próbált belegondolni, mégsem 
tudta elképzelni, hogyan lehetne ennél jobb befejezést írni.

 A parkoló általában vasárnap is tele volt, de az ökocentrum 
most zárva tartott, a biztonsági személyzet platós teherautói 
mellett üresen tátogtak a fehér parcellák, a bejárat boltívét két 
kitömött viza szegélyezte, egymásba csavarodott farokuszonnyal 
ölelték az ajtót, két fehér inges biztonsági őr tárta ki a bejára-
tot, Caliban méltóságteljes tartással állt a küszöbön (mint az 
ökocentrumok királya), bemutatkozott Prosperónak, szemében 
leplezetlen téboly csillogott, kócos haja a vállát, szakálla a nya-
kát súrolta, és nem tűnt sem elismert színművésznek, sem be-
folyásos üzletembernek, inkább toprongyos hippinek, aki a pál-
mamintás hawaii-ingében, bő vászonnadrágjában és kenderből 
font papucsában mintha már évek óta a kannibálfilm főszerepére 
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készült volna: a tökéletes dzsungelhős. Odabent Prospero udva-
riaskodó érdeklődéssel szemlélte az ajándékbolt szuvenírjeit, a 
lesőharcsás pólókat, a tükörpontyos sapkákat és tokhalas kulcs-
tartókat, majd átsétáltak az első termen (a bal oldalon naphalak 
és selymes durbincsok köröztek a hengerakváriumokban, túlol-
dalt üveglapok fedték a gémek és gólyák kifutóját), lesétáltak a 
lépcsőn, a felszín alatti üvegtermekhez, amelyek egy-egy szint-
tel közelebb vezettek a víztározó fenekéhez, közben Caliban fel-
színes idegenvezetést tartott a két vendégnek, és egyelőre senki 
sem látta illendőnek szóba hozni, miért is jöttek igazából. A hat 
látványterem közül a középső, az óriások alagútja volt a centrum 
fő látványossága, az üvegkupolát többméteres lesőharcsák szel-
ték át, bálnaárnyékot vetve a vendégekre. 

– Gyönyörű ez a terem – mondta Prospero. – Jól olvastam, 
hogy ez a legnagyobb akvárium az országban?

– Az egész kontinensen. Az én kis kerti tavam – mondta 
Caliban. 

– Ekkora harcsákat még soha életemben nem láttam. 
Caliban elégedetten biccentett, átkarolta a két vendég vállát, 

és átkísérte őket a következő terembe: – Mélyen megérintett a 
forgatókönyv. A főhős olyan, mint Charles Marlow A sötétség 
mélyén. Joseph Conrad sokat tanulhatott volna tőled. 

– Ez az őserdők Lear királya, a kannibálok Oidipusza, a te 
nagy szereped – mondta Prospero. – A nézők tudják, milyen jól 
táncolsz, milyen hitelességgel lövöldözöl az MP-40-nel, de hor-
rorban még sosem láttak. 

– Mindenki ezt hiszi. Az első szerepem egy Lucio Fulci-
filmben volt. A zárójelenetben megszálltuk a New York-i part-
vidéket, én voltam a legkisebb zombi. Aztán végül kivágtak, rá 
sem kerültem a stáblistára. – A három férfi mellett a valaha élt 
legnagyobb busák és amúrok úsztak el (élvezték a fentről beszű-
rődő reflektorfény polipcsápjait), Caliban őszinte csodálattal 
mérte végig őket, mintha most járna itt először. – Szóval itt egy 
tévéigazgató, aki horrorfilmet akar rendezni. És egy operatőr, aki 
mindent leforgatott már, amit érdemes. 
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– Ez egy fekete-fehér, anamorfikus, experimentális kalandfilm 
lesz, ilyet még senki sem csinált – mondta Gonzalo. – Főleg nem 
úgy, hogy én filmezem, és te vagy a főszereplő. 

– De a fesztiválokat el kell felejteni. Mocskos filmet akarunk. 
Az éjféli underground vetítések, a betiltott japán kazetták, ezek 
hiányoznak a modern filmművészetből. Ők azt mondják, kultú-
ra, mi azt mondjuk, kannibálok. Mindkettő kell az egyensúly-
hoz. – Caliban arcára lassan felkúsztak az érdeklődés ráncai, így 
Prospero egyre lelkesebben folytatta: – Nem lesz stúdiónyomás, 
a saját pénzem rakom bele. Így készül egy igazi független film.

– Nem vagyunk függetlenek – mondta Caliban. – Függünk a 
kamerától, a filmszalagtól, a stábtól, az időjárástól, a forgalma-
zótól, a belső konfliktusainktól, a környezetünktől, és a legfon-
tosabb, függünk a Jóistentől is. Nincs olyan, hogy független film.
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Nagy Milán László

A szekér
Részlet a szerző megjelenés alatt álló kisregényéből

 

AJÁNLÓ

A modernkori agora, a cselekmény középpontjában 
álló, a szereplők által már-már szakrális erővel fel-
ruházott szekér gurul, de a bürokrácia útvesztőiben 
döcögni kezd. A körülötte gyűrűző bonyodalmak, 
amelyek felborítják a narrátor-főszereplő nyugodt 
mederben folydogáló életét, próbára teszik a család-
ját is. Ebben a világban minden karakter egy külön-
álló (Gutenberg-)galaxis – esendők, mégis emberiek, 
szerethetők. 
Nagy Milán László saját lírai hagyományát folytatva 
újra az emberek közti viszonyokat, kapcsolódásokat 
vizsgálja, a viselkedés mögött megbúvó blokkokat, 
elakadásokat próbálja megérteni és feltárni. De legin-
kább szórakoztatni akar – néhol Bukowski csavargá-
sait, másutt Kerouac sodró erejét igyekszik felidézni 
kisregényében. Végül megszórja az egészet jó adag 
humorral is, hogy az olvasónak eszébe jusson, ez csak 
az élet, amiből élve nincs menekvés – minek hát rá-
feszülni? 

RÉSZLET 

Anyám idegesen kémlelt ki az ablakon, mikor tűnik fel a furgon a 
szemközti parkolóban. Apám, aki mindig is lazán kezelte az ott-
honi ruhaviseletet, felháborodva kérte ki magának, hogy van már 
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rajta alsógatya, hova öltözzön fel jobban. Csörgött a kaputelefon, 
megérkezett Deres. A gangon álltunk, lássa, hová kell jönnie.

– Kedves Xénia, maga ragyog – simogatta meg anyám arcát.
– Vigyázzon, el ne égjenek a szárnyai.
– Raszkolnyikov vagyok, nem Ikarosz, Xénia drága – fonta át 

hosszú, satnya karjával anyámat.
– Jól van, Dénes. Most már ideje bemutatkozni a többieknek 

is – utasította anyám. Mint egy pimasz kisgyerek, duzzogva el-
engedte, majd zsebre dugta a kezét. Deresnél nyúzottabb, lehar-
coltabb embert még nem láttam.

– Közelebb vannak a mennyország kapujához, mint bárki más, 
nemde. Vagy csak rajtam uralkodott el a tériszony – viccelődött, 
miközben egyik lábáról a másikra állt, és vakarta az arcát. – So-
kan azt hiszik, a függőleges terjeszkedésé a jövő, ami részint igaz 
is, de hamarosan a föld alatt fognak élni emberek milliói. Oly 
hitványak és rútak vagyunk, mégis mily messzire jutottunk a 
paleolitikum kőbaltalogikájától, elképesztő – zárta le elmélkedé-
sét, majd teljesen indokolatlanul leguggolt. Hirtelen olyan levert 
lettem, mintha zsinórban három napja éjszakai műszakolnék. 
Újra csörgött a kaputelefon.

– Hoztam magammal az öreg B.-t – lelkendezett. 
Anyámék eljátszották, mennyire repesnek az örömtől, amíg 

beengedtem. Ültünk az asztalnál, és Derest hallgattuk.
– Minden sikeres férfi mögött egy erős nő áll, aki hite és sze-

retete által szupererővel ruházza fel a párját – mondta mézes-
mázosan.

– Akkor én gyenge lennék? – élcelődött anyám.
– Ugyan, a férje a legsikeresebb értékesítő a cégnél. Egy jedi lo-

vag. És ebben magának óriási szerepe van – csókolgatta a kezét. 
Anyám undorodva letörölte, érkezett a rakott krumpli. Remél-
tem, hogy csak az evőeszközök csörömpölését hallom egy dara-
big. Apám szemmel láthatóan feszengett. Bólogatott, helyeselt, 
nem tudta átvenni az irányítást. Anyám fesztelenül cseverészett 
az Elfújta a szélről, meg hogy mennyire szeretne déli kisasszony 
lenni.
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– Dolgoztatni a négereket? – kérdeztem, de nem kaptam vá-
laszt. Helyette Deres Margaret Mitchellről, a szerinte legférfia-
sabban író nőről tartott kiselőadást. Apám és B. fel sem pillantott 
a tányérról. Alig vártam, hogy Lea kimentsen ebből a pokoljá-
rásból. Rezgett a mobilom, bocsi, drágám ma nem jó, Lili maga 
alatt van, újra csúnyán összevesztek Marcival. Felment bennem 
a pumpa, és ismeretlenül ráírtam erre a Marci gyerekre, hála ne-
ked, lőttek a mai dugásomnak. Sose értettem, miért tartozik min-
den vonzó, normális lányhoz egy vagy több idegesítő, minden 
lében kanál barátnő, akik krónikus figyelemhiányban szenved-
nek. Ilyenkor jönnek a ne játssz Leával, különben megkeserülöd, 
őt átverheted, de engem nem tudsz, most is azzal a csajjal vagy, 
fogadjunk típusú üzenetek, amit általában fifázás vagy vécézés 
közben nyitok meg döbbenten. Régen, amikor ünnepnapnak szá-
mított egy pina látványa, engedtem az érzelmi zsarolásnak. Nem 
egyszer csináltam hülyét magamból, kézzel írt leveleket dugdos-
tam kiszemeltjeim szekrényébe, szív alakú, többnyire avas bon-
bont adtam át, patetikus verseket költöttem. A sokadik felültetés 
után aztán eldöntöttem, hogy bunkó leszek. A terv bejött, hirte-
len érdekessé váltam a szemükben, pedig csak sértegettem őket, 
aláástam az önbizalmukat, nem írtam vissza. Más kérdés, hogy a 
maszk itt-ott elkezdett kopni, az álruha lötyögni. Újabb korszak 
következett, az érzékeny, sebezhető művészfiú karaktere. Aztán 
rájöttem, bullshit az egész, fárasztó szerepeket játszani, kiiga-
zodni a saját hazugsághálómon, vagyok, aki vagyok.

– Mi a helyzet, fiatalúr? – ragadta meg a vállam Deres.
– Nők – nyögtem ki.
– Ne aggódj, minden rossz tapasztalat egy lépéssel közelebb 

visz hozzá. Az Úr próbára tesz, látni akarja, hogy felülkerekedsz 
a nehézségeken, amiből erőt merítesz.

– És önnel mi a helyzet, megtalálta már? – zökkentettem ki a 
hegyi beszédéből.

– Azt hiszem, igen – mosolygott negédesen, majd ránézett 
anyámra, aki szórakozottan összecsapta a tenyerét.

– Jöhet a desszert? – kérdezte.
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Apám és B. továbbra is a tányérjukat bámulták, mint két 
katalepsziás. Ez volt az a pillanat, amikor haza kellett volna kül-
deni Derest, de beleragadtunk a nyúlós hallgatásba. Szégyenkez-
ve kerültük egymás tekintetét.

– Jólesne egy kávé.
– Hogy kéri? – kérdezte anyám.
– Három cukorral, mert az élet annyira keserű – masszírozta 

a homlokát Deres.
– Szerintem is szar az élet, de a kávét ne basszuk el ezért. Egy 

cukorral kérném – szólalt meg B.
– Na, lássuk a medvét – csapta le a csészét Deres az asztalra, 

és az előszoba felé vette az irányt.
– Hajt a tatár? Még meg sem ittam – panaszkodott B.
– Cipőket fel, vár az elszámoltatás – dörzsölte a tenyerét izga-

tottan Deres. 
Hamar összekaptuk magunkat és egymás mellett sétáltunk 

négyen. Deres gyorsított, kénytelen voltam vele tartani, miután 
másodpercenként hátranézett.

– Mennyire bájos ez a mezőváros, fiatalúr. És a második vasút-
vonal egyik végállomása. Tudja, melyik volt az első? – kérdezte.

– Pest–Vác – feleltem rövid gondolkodás után.
– Vág az eszed, anyádra ütöttél – tegezett le. – Hamarosan 

itt is TGV-k lesznek, húsz perc alatt Pesten leszel. Okafogyottá 
válik a fővárosba vándorlás. Rengetegen visszaköltöznek vidékre 
– magyarázott, miközben szorított le a járdáról. Másodjára du-
dáltak ránk, amikor elveszítette az önkontrollt.

– Mi a faszért nem hagysz minket nyugton beszélgetni, te pro-
li?! – üvöltötte.

A sofőr félrehúzódott.
– Mi a probléma? – kérdezte higgadtan.
– Az, hogy maga nem tud vezetni.
A sofőr közelebb lépett, belenézett a szemébe, és még egyszer 

megkérdezte, mi a probléma. Deres elhallgatott.
– Máskor jobban vigyázzanak, majdnem a fiú élete bánta – 

mutatott rám.
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– Ha nem gyakorlok önuralmat, most a sürgősségi osztályon fe-
küdne – motyogta később Deres a szekérnél. Apám kinyitotta a kó-
cerájt, várta az ítéletet. Főnökünk hátrakulcsolt kézzel tett két kört.

– Rendben van, szép munka, most már élnék a neje adta le-
hetőséggel – mondta. – Felszisszentenék egy sört – nevetett a 
hatásszünet után.

Jókedvet színlelve követtük. Deres kifejtette, hogy apám lesz a 
keleti vármegyék ura, az alföldi régió vezetője. Kecskemét, Deb-
recen és Kisújszállás is az ő ellenőrzése alá kerül. A NAV ugyan 
adóvégrehajtási eljárást indított a cég ellen, ami csöppet se lesz 
hatással a munkánkra. Legyártatja a három új szekeret, és dőlni 
fog a pénz. Apám kissé kétkedve fogadta a váratlan kinevezést, 
de nem ellenkezett. Anyám első kérdése a hír hallatán a fizetés-
emelésre vonatkozott. Szekerenként százezer, azaz háromszáz-
ezer forint. Ha így nem megy csődbe a vállalkozás, akkor sehogy, 
gondoltam. Apám stróman lesz. Én pedig az aranyifjú, aki élvezi 
a fényűzést, adriai yacht híján egy rozzant motorcsónakkal a Ti-
szán. Deres koccintást rendelt el.

– Ki fog visszafelé vezetni? – kérdeztem. 
Fejüket vakargatták, amikor anyám közbeszólt: 
– Ilyen állapotban senki, nálunk alszanak, ha nincs kifogásuk 

a közös kanapé miatt.
– Megoldjuk, asszonyom, a katonaságnál cifrább dolgok is 

történtek – csapkodta a térdét B.
Apám félrehívta anyámat, valószínűleg megkérdőjelezte a be-

számíthatóságát, mialatt magamra maradtam két újdonsült la-
kótársammal. Bűzölögtek, mint az aluljáró. Gondoltam egyet, és 
meglátogattam Mózes cimborámat. Három hete feküdt otthon 
csigolyatörés miatt. Úgy gondolta, saturészegen jó ötlet átmász-
ni az egykori gimnáziuma magas kovácsoltvas kerítésén. A beju-
tás könnyen ment, a helyszín elhagyásakor azonban lezuhant. A 
mellette lévő kacsát igazgatta, mikor beléptem a szobájába.

– Tudsz valami jó állást? – ugrattam. 
Mint egy kővé dermedt buddhista szerzetes, aki már a halá-

la előtt meghal. Lehúzott redőnynél, téren és időn kívül lebeg. 
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Sajnálattal vegyes félelemmel figyeltem rezignált arcát. Aztán el-
mosolyodott, és megkért, ha gond, ha nem gond, fél óra múlva 
mennem kéne, mert látogatót vár. Értettem a célzást, kijátssza az 
ápolókártyát. Hosszú út várt rám a Varjú úttól hazáig a sötéte-
dő ég alatt. Átadtam magam a séta ritmusának, élveztem, hogy 
csendben lehetek végre. Nincs kérdés, nincs válasz, sem rágódás 
a múlton, sem ötletelés a jövőn, vágyak, meddő célok, csak tisz-
ta jelenlét. Az járt a fejemben, hogy a fák többet tudnak, mint 
mi, oxigént állítanak elő, és még csak nem is baszogatnak hülye 
kérdésekkel, hogy miért hagytad abba az egyetemet, mihez kez-
desz így, hol dolgozol. Legtöbben mintha csak igazolni akarnák 
önnön kárörömüket, ugye megmondtam, nem lesz ebből semmi. 
Nem akartam gerjeszteni semmilyen folyamatot, beleavatkozni a 
dolgok folyásába, csak létezni, mint a fák. Minden mást érdekte-
lennek és értelmetlennek láttam. A bejárati kapun belépve meg-
láttam lakásunk pislákoló fényét, néhány mozdulatlan sziluettel.

*

Vendégeink elcsigázottan ültek a kanapén. Anyám ezeréves 
nyaralós képekkel próbálta felélénkíteni őket. El kellett mesél-
nem, hogyan olvastam be óvodásként egy török férfinek, aki be-
lelökte a medencébe plátói szerelmemet. Petra szépségkirálynő 
volt, egész végig a kezét foghattam apja legnagyobb örömére. 
Anyám elmaradhatatlan története is sorra került a titokzatos 
szállóvendégről, aki mindig a mellettünk álló asztalnál étkezett. 
Egyszer, amikor apám elment úszni, leült mellénk. A magas, sza-
kállas kreol férfi találkozóra hívta anyámat. Ő elfogadta a meg-
hívást, de kitalálta, hogy a férjét küldi maga helyett. Végül apám 
belement a dologba és tört angolsággal közölte a bárpultnál: 

– Sorry, my friend.
– No problem, would you like a whiskey? – kérdezte az rezze-

néstelen arccal.
Az anekdoták nem arattak akkora sikert, mint anyám remélte. 

Deres punnyadtan bámult ki a fejéből, B. elaludt. Apám a Netflix 
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előtt ült, a harmincadik ugyanolyan norvég thrillersorozatot néz-
te, amelyben pedofil sorozatgyilkos után nyomoznak depres�-
sziós detektívek az esőáztatta Oslóban. A darabolós jelenetnél 
felálltam, és kivánszorogtam a nappaliba. Deres lehajtott fejjel 
zokogott az ebédlőasztalnál, ahol pár órával korábban fennhan-
gon magasztalta az életet. Anyám próbálta vigasztalni, de csak 
még hangosabban bömbölt. Miután lenyugodott, elmesélte a 
történetét. Magam előtt láttam a fehér inges, csálén megkötött 
nyakkendőjű félszeg alsós kisfiút, ahogy büszkén sétál hazafelé. 
Majd a vértócsában fekvő anyját, akihez többé már nem bújhat. 
A dermedt mozdulatlanságból apja érkezése zökkenti ki, aki ki-
hívja végül a rendőrséget. Olyan helyzet volt, amire nem volt 
kész reakcióm. Lesütött szemmel mondtam:

– Sajnálom. 
Mindig irigyeltem azokat az embereket, akik át tudják magu-

kat adni a sírásnak, utat engednek a feltörő érzelmeknek, aztán, 
mintha mi sem történt volna, teszik tovább a dolgukat. Anyám 
pont ilyen. Előbb még ömlöttek a könnyei, most már vigasztal. 
Biztosan eszébe jutott, milyen volt apa nélkül, hol az egyik ro-
konnál, hol a másiknál felnőni a Ceaușescu-rezsim alatt. Kaja-
jegyet szorongatva várakozni a piacon. Az asztal alá kuporodva 
hallgatni a becsapódó lövedékek hangját. Biztos vagyok benne, 
hogy ilyen tapasztalatok miatt született meg benne a gondolat, 
hogy tökéletes családot szeretne. Apám – semmit sem sejtve a 
beszélgetésből – átvágott a nappalin.

– Ideje véget vetni a búslakodásnak – mondta B. – Inkább el-
mesélem, mi a helyzet Chris Abonival. Ez a Nigériában élő srác 
a barátaival iszogathatott a parton vagy a burjánzó mangroveli-
getekben csapta a szelet a kiszemeltjének, amikor jött az értesí-
tés, hogy Deres Dénes szeretné a kapcsolatot felvenni vele. Az 
üzenet lényege rövid és tömör volt, ki lesz rúgva, ha nem nő a 
forgalom. Hogy Abonyi Krisztián helyett miért ő kapta meg az 
ultimátumot, ne engem kérdezzetek – sandított Deres felé. – A 
történet ezen a ponton nem ér véget, Chris Aboni bemásolhatta 
a szöveget a google fordítóba, és a nyelvfelismerőnek hála arra 
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jutott, hogy ismeretlen magyar barátja megfenyegette. Meglepe-
tésünkre még aznap este jött a válasz, amiben kifejtette, hogy 
rossz emberbe kötöttek bele, ami következményekkel jár. Sok jót 
nem remélünk – mutatta a fegyverekkel pózoló, aranyláncokkal 
teleaggatott napszemüveges férfit. – Sikerült belekötnöd egy af-
rikai hadúr fiába – röhögött B.

– Mi van, ha megfigyelik magát, és mindjárt ránk rúgják az 
ajtót? – kérdezte anyám.

– Ellátom a bajukat, Xénia, ne aggódjon – szólt álmosan De-
res. – Lehet, hogy hordanom kéne az olvasószemüveget – tette 
hozzá.

– Vagy nem kéne bebaszva facebookozni – gondoltam ma-
gamban.

Hirtelen rájöttem, hogy a furcsa posztjai nem egy rosszakaró-
jának a magánakciói voltak. Amit ÉN mondokk az Az igasság, 
a többi epigon. Én találltam Ki a KÖNYvSZekerett. Kóklerekk. 
Olcsó Mássolatok. Ússtatok csak a farvízemen. Lesújt rátok a 
Haragom. Dixi. Hollnap 3at fizet 2őőt kap akciÓ. Dixi. Félre-
ment kiírása virális lett, futótűzként terjedt a #3atfizet2őtkap 
hashtag, sorra készültek a mémek. A legelszántabbak közös fotó 
reményében tébláboltak a szekerek körül. Pár nap erejéig ő volt 
az új sztár, majd az internet népe egy fogatlan segédmunkásért 
kezdett el rajongani, aki állathangokat utánozott, meglehetősen 
rosszul. Socialmedia-kutatók eljátszottak a gondolattal, hogyan 
kezelték volna különböző történelmi személyek a közösségi mé-
diát. Szerintük Sztálin Tik Tokon szemléltetné a belső körbe be-
épülő imperialista kémek sorsát. Hiányzik a walkmanes időszak, 
amikor csak telefonáltam, és zenét hallgattam a mobilon. Nem 
kérdezte senki óránként, hogy mizu. Nem küldött videót a fogat-
lan segédmunkásról. Megmaradt a jó viszony, ha nem válaszol-
tam azonnal sírva röhögős fejjel, miközben fapofával bámultam 
a képernyőt. 

Merengésemből anyám rikoltása szedett ki. Egy köteg kábel 
és egy mikrofon volt a kezében. Ekkor tudtam meg, hogy van 
karaokeszettünk. Meglepett, hogy általában máskor egy pissze-
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nés sem megengedett, most fejhangon lehet nyöszörögni Zoltán 
Erikától a Casanovát. Deres fényév távolságra volt a tiszta han-
goktól, anyám pedig felvázolta, meddig lehet halláskárosodást 
kapni a Holnap hajnalig című számmal. Engedve az unszolásá-
nak, elmormogtam a Belehalokot, ami hűen tükrözte aktuális 
lelkiállapotomat. B.-től a Halál a májra hasonlóan önazonos vá-
lasztás volt. Ezután duettek következtek, ahol felcsendült a Til-
tott szerelem, anyám és Deres tolmácsolásában. Apámmal szim-
bolikusabban nem is zárhattuk az estét, mint az Azok a boldog 
szép napok enervált verziójával.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Németh István Péter

„Vízikerék mohos deszkái árnyán…”
— avagy verses tudománytörténeti vázlat 

a malmokról Márta Istvánnak a Művészetek Völgyébe
 

A vízimalom kifejezés alatt az erőforrásként víz-
energiát felhasználó, elsősorban gabona őrlésére 
szolgáló malomépületet és a hozzá tartozó gépi be-
rendezést értjük. A vízimalmok folyók vagy pata-
kok mellé emelt épületek, melyeknek gépeit vízike-
rék hajtja meg… (Wikipédia)

Hinnénk-e, hogy kilenc-tíz évszázad malmainak zúgása-doho-
gása vagy éppen némasága is kihallik a magyar líra legszebb al-
kotásaiból? Pedig így van. Az ómagyar korból maradt ránk Szent 
Gellért legendája. A Velencéből indult barát már meghallotta „a 
magyarok szimfóniáját”:

Itt éjféltájt malomkövek zaját hallja,
amit egyébként még nem tapasztalt.
Csodálkozott, hogy mi lehet ez.
Majd az asszony, aki a malmot hajtotta, énekelni kezdett.

A vértanú püspökről szóló legendát és az abban szereplő szol-
gálólány kézi hajtású malmocskáját az olvasó minden komolyabb 
nyelv- és irodalomtörténeti munkában megtalálja. Ám számom-
ra a legszebb, legeligazítóbb kalauz A magyar malmok könyve 
lett. Amióta ráleltem a paleontológus-ornitológus dr. Lambrecht 
Kálmán 1914-ben megjelent szerelmes tudománytörténetére, 
rendre azt lapozom föl, mert eligazít. (Történeti anyag. Lampel 
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R. R. T. – Wodianer F. és Fiai kiadása.) Szent Gellért legendájáról 
például emígy:

A legrégibb magyar történeti emlék, amely a kézi malmot 
megemlíti, a Szent Gellért legenda. A XI. században, 1061–
1075 között keletkezett Szent Gellért püspöknek ez az élet-
írása, amelyet Endlicher nyomán eredeti latin szövegében, 
Riedl Frigyes nyomán pedig magyar fordításban párhuza-
mosan közlök.

A 12. és 13. oldalról idézem Riedl magyarításában a legendá-
nak azt a részét, amikor a püspök Szent István királyhoz ment, s 
egy hospes-házban szállt meg:

Éjféltájban malomzörgést hall (strepitum molarium) Szent 
Gellért, pedig messzire ott malmot nem látott, és csodálko-
zott, hogy miként lehet az. Mindjárt dalolni kezdett az as�-
szony, aki a malmot húzta (que molam trahebat). A püspök 
csodálkozva mondja:

„Walther, hallod-e a magyarok symphoniáját, hogyan 
hangzik?”

És mindketten nevettek az éneken. Minthogy a malmot 
csak egy asszony húzta a kezével, és az ének magasba szö-
kött, a püspök pedig e közben ágyba feküdt, még mosolyog-
va hozzátette:

„Walther, mondd meg nekem, miféle dallamú ének ez, mely 
a maga hangmenetével szent elmélkedésemet félbehagyatja?”

Walther így felel a szentnek:
„Ez egy ének modulatiója; az asszony, aki dalol, ennek a 

gazdának a szolgálója (ancilla), akinél szállva vagyunk, és 
ura gabonáját őrli most…”

Szent Gellért legendájának születésétől kezdődően a malom 
képét és dohogását-zöngését ott látjuk-halljuk a nép- és műköl-
tészetünk alkotásaiban.  Népdalaink Erdélytől Szigligeten át Ka-
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polcsig szóltak a legszebb és legintenzívebb emberi érzésről, a 
szerelemről, amit csak a malom-képpel tudtak szavakba önteni:

Túl a vízen van egy malom,
Bánatot őrölnek azon,
Nékem is van egy bánatom,
S odaviszem, lejáratom.

*

A malomba mentem,
Tiszta búzát vittem.
A szerelem miatt
Meg nem őrölhettem.

*

A malomnak nincs kereke,
mégis lisztet jár,
mégis lisztet jár,
tiltják tőlem a rózsámat,
mégis hozzám jár…

Ilyen, magában is dolgozó csodamalomról álmodott gyermek-
korában Jékely Zoltán:

Volt a Küküllőn egy malom,
mormolását ma is hallom;
életünk ott vígan tölt el,
sok szép napom leőrölte,
lejáratta sok jó órám –
az Idő volt benne molnár.

A nincsen-köve, mégis lisztet járó malmunk – nyilván – nem 
is olyan távoli rokona a Kalevala és a Kanteletar szampójának. 
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Erről is írt már több mint 110 esztendeje Lambrecht Kálmán. 
Hadd idézzem az ő gyűjtését, hiszen a malmokról szóló népda-
lokból egész csokrot adott át nekünk:

A primitív malom alakilag is, működésében is egyike a legpo-
étikusabb néprajzi tárgyaknak. Megérezték ezt a népdalköltők, 
de a műköltők is, szárnyára vette a szállóige és a dal, a zene egy-
aránt. A malommal foglalkozó, körülötte játszó, vele összefüggő, 
hangját utánzó irodalmi, költői és zene-művek, népdalok, köz-
mondások, szólások és találós mesék száma légió.

 
Lambrecht Kálmán Háromszéken és Baján a következő két vi-

dám malmos-éneket találta:

Mónár legén vótam én,
Annak sem vótam jó én,
Elévettem a kupát,
Mind elmértem a buzát.
Ej haj dunnám alá,
Bujj bé bundám alá!

*

Két malomra tartok számot,
De csak egyből veszek vámot.

Ha elkopik küve, megvágatom,
Félre csapom a csárdás kis kalapom.

Forog a pitle, zúg a malom,
Gyere a karomba, kis angyalom!

Hej mónárok, mónárok,
Szomorú az orcátok,
Nincs őrleni valótok.
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Endrei Walter könyvet írt a középkor technikai forradalmá-
ról, s abban külön fejezetet szentelt a malmoknak. Könyvéről, 
bármennyire is elsőrendű tudományos kiadvány, elmondható: 
ihletetten létrehozott munka! (Budapest, Magvető Könyvkiadó, 
1978. Gyorsuló idő könyvsorozat.)

A 16. század reneszánsz géniusza, Balassi Bálint akár ismer-
te, akár nem népdalainkból a molnárlegények és a molnárlányok 
vagy a névtelen aratók énekeit szerelemről és malomról és sze-
relmi bánatról, zseniális és örökbecsű komplex képpel ajándé-
kozta meg a magyar- és a világirodalmat:

Mely csuda gyötrelem
Ez, hogy az szerelem
Búmra most malommá lett,
Hol mint gabonáját
Engemet szolgáját
Szép Coeliával őrlet,
Siralmam patakja
Az kereket hajtja,
Kin lisztté létig töret.

A 20. században a Nobel-díjas Borisz Paszternak alkotott is-
mét hasonló remek strófát a mindent megőrlő, de az életnek ér-
telmet adó szerelemről:

Lelkem, törékeny, mi beléd
került e földről im,
minden beh eggyé őrleték
malmodnak kövein.

Járj csak, őröld csak (amiképp
majd negyven évemig),
síri humusszá, ami még
velem is megesik.
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Borisz Paszternak barátjának és fordítójának szívében is együtt 
keringel a szerelem és a malomkerék:

Forog a vízmalom, be jó
rádgondolnom a vízmalomról!
			   (Illyés Gyula)

A vízikerék mohos deszkái árnyán (Weöres Sándor verssorával 
szólva) ki mindenki nem tűnődött már klasszikusaink közül?

Arany Jánost egész létösszegzésre ihlette a malom. Íme, alle-
góriája:

A világ egy tói malom,
Néha tenger vize vagyon,
Néha csepp sincs, úgy kiszárad;
Amint kéne, sosem járhat.

Mennyivel szívesebben lapozza föl az olvasó Arany Jánostól e 
strófát, mint a Toldiból azt a jelenetet, amikor Miklós éppen az 
életet adó malomkővel öli meg egyik gyötretőjét.

Igen, mindig így volt e világi élet. A 19. század első felének 
élettapasztalatai már Vörösmartyt is erre intették, tanúsítja A 
vén cigány című verse: „Egyszer fázott, másszor lánggal égett.” A 
létezés antinómiáit is egybeforgatja a malom kereke, ahogyan a 
vizet és az eget. A malomkerék magasba emeli az ember tekinte-
tét, de a mélybe is rántja. mennyből a pokolba. A szabadságharc 
vesztes országát sirató, tépett idegzetű Vörösmarty Mihályt be-
lülről e nem szűnő pokoli malom-lárma is űzte:

Kié volt ez elfojtott sohajtás,
Mi üvölt, sír e vad rohanatban,
Ki dörömböl az ég boltozatján,
Mi zokog mint malom a pokolban…?

Talán csupán Petőfi Sándor szívéhez csöndesült, szelídült a 
dohogó malom, amikor a kanyargó Tiszánál már csak parányi 
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szúnyog dongásának hallotta azt. Lambrecht Kálmán sem hagy-
ta ki malom-történeti könyvének szemelvényei közül Petőfi kö-
vetkező strófáját:

A vízimalomról Petőfi olyan költői képet rajzolt, amely 
nemcsak mint hasonlat, de mint a tárgyi néprajz egyik von-
zó objektumának personifikálása is klasszikus.

„Az én torkom álló malom
Úgy őröl, ha meglocsolom,
Árva szívem a molnárja,
Bánatot hord garatjára.”

Petőfi ezt a költeményét 1844 tavaszán írta. Lambrecht értel-
mezése, miképpen manapság divatosan mondják, tűpontos. Ter-
minus technikusokkal adta az olvasó tudtára, milyen bravúros 
megszemélyesítéssel is van dolga. Ma már azt is látjuk, hogy, túl 
a megszemélyesítésen, minden metaforában a malom valóságos 
antropomorfizációját tárta elénk Petőfi Sándor. (Az antropo-
morfizálás lényege az, hogy az ember saját alakját, formáját, vi-
selkedését látja megvalósulni az őt körülvevő világban.)

Nemes Nagy Ágnes gyermekeknek írott verses meséjéig kellett 
várni, hogy a malom újra az égbolt felé emelje lehajtott fejünket: 
látni-nézni. A malommetafora, láttuk, mindnyájunknak fontos 
őskép a mindent megőrlő időről, Vörösmarty Mihály számára 
pedig kimondottan negatív képzetekkel telítődött. Nemes Nagy 
Ágnes Bors néni című ciklusában viszont újra a vízimolnárról 
hallunk, aki las-san őr-li a bú-zát, az ár-pát és a ro-zsot, viszont 
egészen gyorsan a kukoricát. Az évek múlását, az őszülést sem 
tragikusan festi, mint Vörösmarty, akinek Előszavában hirtelen 
megőszül az Isten. Az évek szép múlását, az őszülést a Bors néni-
vers egészen másképpen idézi meg:

Hajnalban már szitál a liszt, / fehér, mint a fehér batiszt…// 
Bors nénit is beszitálja, / hullik, hullik a hajára.
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Arany János versében a nagy malom garatja „hősöket és nyomorú 
koldusokat egyre sodor le… porhamu lesz mind, ami van e földön.”

A malmos gyerekversek ellenkeznek a komor, disszonáns han-
gokkal. A lehullás iránya helyett fölfele terelik tekintetünk:

Éjszaka is jár a malom,
mit őrölnek éjjel azon?

Sí-sí, mondja a kuvik,
felhő árnyát őrlik itt.

Kihordja majd zsákkal a szél,
elviszi a Göncölszekér.

A legautentikusabb hazai zsenik egyike bizonnyal Ady Endre 
volt. S még az ő szavai közül is néhányat meg kellett tisztítania 
az utókornak. Az ’arany’ nála a kapzsiság és az embertelenség 
szimbóluma lett, lásd a kötetcímet: Vér és arany… Holott – Ke-
nyeres Zoltán szerint – éppen mindennek a megbízhatóságát és 
tartósságát, isteni voltát jelenti az arany és a színe.

Ady Endrétől a ’malomalja’, ’malomárok’ szavunk eredeti jelen-
tését kell modern korunkban visszaperelni A Tisza-partonból:

Jöttem a Gangesz partjairól,
Hol álmodoztam déli verőn,
A szívem egy nagy harangvirág
S finom remegések: az erőm.

Gémes kút, malom alja, fokos,
Sivatag, lárma, durva kezek,
Vad csókok, bambák, álom-bakók.
A Tisza-parton mit keresek?

Ne az egész ország társadalmi elmaradottságát, örök történel-
mi elkésettségét lássuk abban, hogy a falvak lakói, öregjei ös�-
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szegyűlhettek a malomnál megtárgyalni a közös dolgaikat. Papp 
Árpád szerint a malomárok, a ’sáncpart’ volt az ő parlamentjük 
színtere:

Este, mikor a fáradt nap lement,
diófák alá gyűlt a parlament.

(Itatás után, csarnokból jöttünkben,
a megválasztott küldötteknél hűbben.)

Ott törvénykeztek, hallgattak, vitáztak.
Dobszó nélkül is megtellett a sáncpart.

Mérgük, mint megszítt pipa, felparázslott,
nehéz szavak, vád, káromlások, átkok

zúgtak a velük egy sorsból szakadtra,
ki a fajtáját mégis megtagadta

és hajdani uraknál urabb:
mint birtokára néz a falura.

Volt ki vívódott, már háborodásig.
Földtől-falutól menekült a másik.

Varázsszemzölden villogott a Hold –
a tiltott adó egyre szózatolt…

Őrt állt a két fa, füleltek a lombok.
Éjfél felé a parlament feloszlott,

s ahogy különvál valótól az álom,
arattak tovább vízen, főtt tojáson.
	
	 	 (Emlék a parlamentről. 1966. október)
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Ugye, meglepődnünk sem kell azon, hogy van Lambrecht Kál-
mán könyvének is érvényes üzenete a mának, mert kulcsot adott 
az elfeledett, tán meg is tagadott közmondásunk értelmének 
megfejtéséhez, amely így szólt: Malomalatti politika.

A leghasználatosabb mégis az a közmondás, amelyet a ma-
gyarságnál jogosabban alig használhatna bárki is: Malomalatti 
politika. Jelenti a falu bölcseinek a hazát megmentő eszmecseré-
jét.

Egy képeslapot szenteltem 2002-ben ezért – közvetlenül a köl-
tő emlékének:

Kedves Dyband!

Most éppen annyi idős vagyok,
hogy években nőve fel Hozzád
akár én is szép halott lehetnék.

Nem zavarkolódom, de ha
sor kerülne valamely égi teraszra
való közös kikönyöklésre,

el fogom mondani Néked,
hogy egyetlen költeményeddel
kötekedtem csupán.

Tán Te sem írtad volna így meg
A Tisza parton két strófáját,
ha Csinszkával átjöttél volna

ide, Tapolcára Füredről annakidején.
Láthattál volna Malomalját, Árkot,
melyek nem szembenállnak a Gangesz

mesés lótusz-virágaival, a finom remegésekkel,
a déli verővel, hanem velük testvérien szépek.
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Most éppen annyi idős vagyok,
hogy években nőve fel Hozzád
akár én is szép halott lehetnék.

De hadd maradjak még tovább
hallgatni itt a végtelenbe
zuhogó Malom-tó vizét.

 
A pusztulás képeit amúgy is hordozzák már a malmokról szü-

letett siratók. Az Eger-völgyben államosított és meg is szüntetett 
malmok az esztelen, át nem gondolt voluntarista és megalomán 
gazdaságpolitika áldozatai lettek. Pusztultak az épületek, kor-
hadtak a malomkerekek. Eltűntek a molnárok. Hova lettek és 
hogyan is?

Pozsgay Miklós, veszprémi molnár a Budapesti Hírlapba a kö-
vetkező cikket küldte a kismalomiparunk pusztulásáról:

Húszezer szerencsétlen pályatársam, a hazai molnárok, 
keserves vergődése adja ismét kezembe a tollat, hogy jogos 
érdekeinek megvédésére felhívjam még egyszer az illetékes 
tényezők figyelmét.

Kedvezményt nem kérünk, csak azt kívánjuk, hogy ne en-
gedjen bennünket az állam a nagy malomipar által tönkre-
tenni, s e gyászos műveletben ne támogassa égbekiáltó igaz-
ságtalansággal a nagy malomipart!

Mondhatja az utókor, hogy Pozsgay Miklós nyílt levele a 
donquijoteizmus tipikus dokumentuma. Meglehet, de számomra 
a búsképű lovag a világirodalom legszerethetőbb eszményét teste-
síti meg. Majdnem elfelejtettem Pozsgay Miklós molnár levelének 
keltezését megemlíteni: 1893. december 28. (Akár felkiáltójelet is 
tehetnék, de a mondatvégeken ezzel Ady Endre sem élt verseiben.)  

Varga Domokos 1946-ban, még kezdő újságíró korában toll-
hegyére tűzött egy fiatal malomtulajdonost. Debrecenben tör-
tént – a malom gazdája a nehéz évek miatt öngyilkos lett. A köl-
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tőt egész életében emésztette a kétség, hogy nem járult-e hozzá, 
s ha igen, mennyiben – e tragikus végkifejlethez. 

Az én időm lassan lejár
de az a malom egyre jár,
makacs zúgása el nem ül,
bennem zokog szünetlenül,

mint vén cigányban egykoron
az őt örlő ördögmalom,
az őrületbe kergető
hitet, reményt elpergető.

Énbennem az zúg, az zuhog:
adhattam én is rá okot,
a földi létből hogy zilált
lélekkel egy ember kiszállt,

kinek törékeny életét
a félelem morzsolta szét,
a rettegés őrölte meg,
míg önmagát nem ölte meg

ötvennél is több éve már,
de az a malom egyre jár
és egyre őröl – már nem őt,
a félőrülten elmenőt,

hanem ki máig itt maradt
a rászakadt önvád alatt,
nem tudhatja már maga se,
igaz-e, tényleg igaz-e,

hogy akkor épp ő mondhatott
neki oly fájó mondatot,
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oly zaklatót, szívszorongatót,
betegre méregként hatót,

mitől hitét, hogy élni kell,
halálra szántan lökte el,
nem rettegett már – s mint halott
rá egy hullányi súlyt rakott.

Őrá – vagyis rám. Én vagyok,
ki ma is meg-megroskadok
egy hullát rejtő zsák alatt
 – körül falak, malomfalak –,

s még most is vádolom
(csaljam magam? – nem, nem csalom!) –
és zúg, zokog a vén malom,
a borzalom, a fájdalom.

				    (Vén Malom)

Rab Zsuzsa írta talán a legszebb rekviemet Vizimalmok cím-
mel. Legyen e kis dolgozat végszava is egyben:

Kelepeltek, doromboltak –
elnémultak, beomoltak.
A molnárok földbe dőltek,
sárga agyagot őrölnek…

[…]
Hogyha arra jár valaki,
marok búzát vigyen neki,
szórja bele garatjába,
szórja bele utoljára,
kegyeletből, irgalomból –
tán még egyszer földorombol.
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Utóirat:

Az idő kerekét visszaforgatni? Közhely: nem lehet.
Ha mégis, akkor az inkább csak a malomkerékkel fordulhatott 

elő.
Mikszáth Kálmánnak van egy gyönyörű novellája A bágyi 

csoda címmel. Az sem volt igazi csoda, mert az éjszaka lezú-
dult eső, no meg a molnárhoz hűtlen molnárné légyottja miatt 
a bágyi patak vize visszafelé kezdett folyni.  Bizony voltak hamis 
molnárnék, miért ne?, ha már a molnárlegények is bevallották:

A Küküllőn malom vagyon,
Csörög-pörög igen nagyon,
Azért csörög ojan igén,
Mert a mónár hamis legén.

A hajdani malmok valahai zubogása felől azonban máig titkos 
búvópatakok érkeznek még, hangtalan hangjukból néha egy kis 
dal is születhet, hogy hallva halljuk legalább a tűnt világ muzsi-
káját. Legutóbb egy malomdal ritmusát hallottam ki Dés László 
szerzeményéből. Versét Bereményi Géza írta:

S ha éjszaka van eső,
úgy dobol a tető,
Úgy veri az idő,
mint az ujjam.

Bénító dobolás,
égi a szakadás.
Úgy dobol a varázs,
mint az ujjak.

Cserhalmi György és Básti Juli énekli ezt a dalt.
Dobolom én is az ujjaimmal. (Hallgass kicsit a sláger címe.)
Tá-titi – titi tá, tá-titi – titi-tá: –  uu uu – / –  uu uu –…
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Milyen különös ez a ritmus!
Egy daktilus és egy anapesztus egymás mellett.
Tá-titi – titit-tá, miképpen abban a malomdalban is, amire 

Lambrecht Kálmán figyelt föl annak idején:

A legtöbb dal és vers a vízimalomról szól, amelynek andalí-
tó zenéje magában is lüktet a ritmustól. Dr. Kacsóh Pongrác 
szedte kottára azt a szamosvölgyi népdalt, amelynek tár-
gya: A zsuki molnár.

Nagy zsuki patakon
Zúg, zörög a malom,
Őrleni odavár
Zsuki molnár.

Megrakom a kocsit,
Nógatom a csacsit,
Így jut a gabona
A garatra.
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Laik Eszter

Egy tapolcai Don Quijote dicsérete

— avagy széljegyzetek 
Németh István Péter munkásságához

Bevallom, tőle loptam az ötletet, hogy egy hevenyészett szó-
szedetben laudáljam őt magát és munkásságát, mert irodalmi 
katalógusokban, lajstromokban, tematikus tudástárakban felül-
múlhatatlan, amit csinál. Na meg szinte minden másban, ami-
hez hozzáfog. Németh István Péter személyében egy, a legjobb 
értelemben vett csodabogarat ismertem meg néhány éve, ami-
kor levelezésbe kezdtünk egy szövegközlés kapcsán. Amolyan 
Lénárd Sándor-i figura ő, de míg a magyar orvos-író a brazil ős-
erdő mélyén szentelte napjait odaadóan az írásnak, gyógyítás-
nak, fordításnak, addig Németh István Péter a Tapolcai-meden-
ce humanista tudós-alkotója, még ha ő maga biztosan hárítaná 
is ezt a titulust. Pedig – és ezt próbálom itt alább érzékeltetni 
– bőven rászolgált, hogy így nevezzük. Talán megbocsátja majd 
azt is, hogy e személyesebb hangú méltatáshoz még leveleiből 
is lopok sorokat, gondolatokat, amelyekben persze nincs semmi 
levéltitok, sőt, merem azt hinni: arra születtek, hogy közkinccsé 
legyenek.

*

Derű. Áthatja minden munkáját és minden gondolatát. Nem jó-
kedv, mert az talán nélkülözi a mélységet, a gondolatot (persze 
ilyen is kell néha). A derű olyan életszeretet, amelybe még a finom 
melankólia is belefér – olyasféle csillogás, mint amit egy pohár 
bor rejt magában. Mi sem érzékelteti ezt jobban, mint Németh 
István Péter hatalmas tablója a tapolcai régió szőlőkultúrájáról 
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és a bor irodalmáról, a Bor-túra a századokba című tanulmánya 
(ami egyben az első „lajstroma”, amit itt megemlítek): ebben a 
római korig vezeti vissza az írásos műveket, amelyek a bort di-
csérik. E hihetetlenül gazdag irodalmi bortablóban az ismert ne-
vek mellett (Janus Pannoniustól Petőfin át a modernekig) olyan 
jeles figurákat is felvonultat, akikről talán nem is igen hallottunk 
még. Például a borkedvelő Thury György palotai kapitányt, aki-
nek hősiességét íródeákja meg is örökítette, és versének szövege 
az úgynevezett Lugossy-kódexben maradt ránk. 

A derűvel kéz a kézben jár játékossága: enélkül talán nem is 
lehetne irodalommal, művészetekkel foglalkozni. Németh István 
Péternek különösen sajátja a játék: van, hogy egy egész kötetet 
szentel a nyelvi bravúroknak, de a tréfa mögött mindig ott bujkál 
a líraiság vagy a filozófia is. Ilyen például a Doktor dróth bódog 
hagyományaiból, avagy egy drótostóthoz srófolt strófák című kö-
tete, amelyben egy kis drótemberke nevében beszél, efféle kis re-
meklésekben:

Roppant öklöm
csak egy drótkosaracska
s rózsává nyílik el
egyetlen szavadra.

Vagy:

Fiacskám, egy kis liptói túrót
ennék, szólt Doktor Dróth.
S folytatta: 
De látod, megélek mákosgubán.
Még bevárom a havazást,
és el is telt a délután.

És egy modern szösszenet, amit csak úgy odaszúrt egy levele 
végére:
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A mindenkori költő és az országban  a focihoz 
egyes egyedül értő gyulai szakember, Simonyi Imre 
nem érhette meg már, hogy szíve és Pásztor József 
csapata, a Békéscsaba, a bajnokság hajrájában Ajkán
vereséget szenvedett, s így búcsúzni  kényszerült 
honi labdarúgásunk második vonalától is.

Lám, Kedves Imre, milyen bölcs előrelátás volt
a maga részéről idejében kilépni ebből a létből.

						      (Zelk-parafrázis)

Emlékek. Egyszerre éli a múltat és a jelent. Többször megemlé-
kezett már róla, hogy ugyanazzal a gyapjútakaróval fedi be oda-
haza ágyát, amelybe édesanyja bugyolálta egykor csecsemőként. 
Otthonának ablaka pedig arra a szülészetre néz, ahol egykor a 
világra jött. Aligha találhatnánk szebb szimbólumokat ezeknél, 
amelyek a múlt féltett kincsként való őrzéséről árulkodnak. Es-
terházyról szóló tanulmányát így vezeti be:

„Nem tudom, hogy hány vakációs napot töltött Esterházy Pé-
ter Majkon a tó partján a játszótársakkal, vagy csak egyedül, de a 
gyerekkorok olyan egyformának tűnnek az egész világon! Aho-
gyan Rilke is ugyanarról kérdezett versében: „Jó volna eltűnődni, 
hogy hová ment, / az, ami nincs, de lelkünk úgy kívánja, / a gyer-
mekkorunk sok hosszú délutánja”? Amikor unalmunkban olyan 
jól elvagyunk, egyedül gombfocizva vagy önmagunkat más és 
más neveken szólongatva csak a falnak rugdaljuk a labdát?”

Németh István Péternél a személyes mindig szorosan összefo-
nódik a közösségivel. Nincs csupán egyéni „szép” – ami számára 
kedves, az a közös kultúrkincs része; ha más nem, ő teszi azzá. 
Egykori Eötvös-kollégistaként sokat járt a budai Kosztolányi De-
zső tér környékén, s mivel magam is a közelben lakom, gyakran 
emlegetjük levélváltásainkban ezt a vidéket. Erről írta egyszer: 
„Ami a legtömörebb költészet mégis, azt 1984. április 11-én lát-
tam ott – valaki liliomot tűzött a bronz-Kosztolányi kezébe. At-
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tól változott meg szemem előtt az egész tér, még csak egy újságot 
sem vettem az ámulattól a sarki bódéban, csak hosszan néztem 
vissza a tapolcai buszról.”

Figyelem. Talán nem is tud nem figyelni. Észrevenni minden 
apró részletet, összefüggést. Erről tanúskodnak tanulmányai, 
esszéi, kiállításmegnyitó szövegei és természetesen fotói. A fű-
szálon megcsillanó vízcsepp, és a benne tükröződő táj. A versben 
megcsillanó ritmikai hagyomány, és az ebben tükröződő múlt. 
Ugyanígy figyel a körülötte élőkre; mindenre, ami emberi rez-
dülés. Tamás István és Simonyi Imre levelezését soha nem lá-
tott aprólékossággal dolgozta fel, miközben kettőjük barátsága 
alakulásának finom mozzanatait is észleli: „Simonyi Imre az ÉS 
hasábjain márciustól decemberig – öt alkalommal – több mint 
tucatnyi verset publikált, s Tamás István is rendszeresen közölt 
tőle a Népszabadság mellékletében. A májusi lapszámba a levél 
tanúsága szerint is míves szonetteket küldött Tamás Istvánnak, 
s a közös munka révén is látni való: barátság fűzte össze a levél 
íróját és megszólítottját.”

Soha nem megy el szó nélkül egy-egy díj, kitüntetés, elismerés 
mellett: legutóbb egy levelében Szondi György Utassy-díját em-
legette fel, ahogy megemlékezett tavalyelőtt egykori mesteréről: 
„Lator László tanár úr kapott kitüntetést most 20-a alkalmából, 
rengeteget tanultam s tanulok tőle, Traklra is ő hívta föl a figyel-
memet egy szemináriumi óráján.” S hogy miért teszi ezt? Ehhez 
is egy leveléből lopok tőle egy sort: „Olyan jó jót mondani ebben 
a világban költőkre, alkotóművészekre, de még az Olvasókra is, 
akik szintén alkotók.”

Lélek. Semmi szakmai papírízűség, semmi kötelességből elvég-
zett nyűg, semmi fensőbbséges leereszkedés. Ha odafordul vala-
ki (élet)művéhez, azt csakis szívből jövő odaadással teszi. Olykor 
rajongással. Nézzük csak meg az Irodalmi Jelenben is publikált, 
Kormos István madarairól készült katalógusát! Ehhez szenvedély 
kell a javából. Még a világirodalom egyik leghíresebb monológjá-
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ra utaló Kormos-versben (Szegény Yorick) is észreveszi a madár-
motívumot abban a bizonyos pohárnak kinevezett koponyában, 
melynek „széléről kortyint fecske”: „Shakespeare drámájából 
[Kormos] az udvari bolondot választotta alteregójának, aki sokat 
játszott a főszereplő Hamlettel, amikor a dán királyfi gyermek 
volt. Yorick koponyája fölött hangzik el a világirodalom egyik 
leghíresebb monológja életről-halálról. Kormos Istvánnál a ko-
ponyás csendélet fecskével már-már könnyed téma lehetne, nem 
is memento mori…”

És természetesen saját költészetében is minden a lélekről szól. 
Hogy maradjunk a madaraknál, itt van ez a kis haiku-remeklés:

Lehullt a levél.
Fölszállt a cinke.
Közöttük még ing az ág.

Vagy ez a hexameter, ami akár az Emlékek címszó alá is kerül-
hetett volna:

„Édesapámmal a hévizi tóba ahogy meritőzünk
mintha a Gangá lótusza volna – s hindu zarándok
én meg apám – egy tündérrózsa: mi, ringatag élők
ég s föld közti habokban, megszabadulva a súlytól.”

		  (Balatoni hexameterek, édesapám emlékének)

Otthon. Tapolca, ahol megszületett, a mai napig otthona, s talán 
nem meglepő, hogy legfőbb ihlető forrása. A környék vízimal-
mai több tanulmányában is visszatérnek, de a malmok történetét 
feldolgozó esszéjében lenyűgöző művelődéstörténeti távlatokat 
nyit az olvasó előtt: „Szent Gellért legendájának születésétől kez-
dődően a malom képét és dohogását-zöngését ott látjuk-halljuk 
a nép- és műköltészetünk alkotásaiban. Népdalaink Erdélytől 
Szigligeten át Kapolcsig szóltak a legszebb és legintenzívebb em-
beri érzésről, a szerelemről, amit csak a malom-képpel tudtak 
szavakba önteni: 
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Túl a vízen van egy malom,
Bánatot őrölnek azon,
Nékem is van egy bánatom,
S odaviszem, lejáratom.”

Ha otthoni tájak szavakkal való megfestéséről van szó, élén-
kebbek a képei, mint bármely festményé:

Izzó kánikulában a víz síktükör,
és kékebb az égnél akkor a tó,

s ha szellő fut is rajta át, tündököl,
katedrál-üvegnek látható.

A templom tótágast álló tornyát
az őszi tavon szelek reszkettetik,

majd a lombokkal sötéten beszórják
csupálva szálig a parti platán leveleit.

Az otthon nála egyben a haza is (és fordítva) – hogy is lehetne 
másként? Ahogy Szenes Péter fogalmazott Németh István Péter 
Utassy-díja alkalmából a Hitel folyóiratban 2023-ban: „Utassy 
József mintájára éli Németh István Péter is verseit. Ha akarna, 
sem tehetne másként: a pápai gimnáziumtól az Eötvös Collegi-
umon át a bölcsőjét ringató város és a tágabb, balatoni-pannon 
pátria belakásáig, a hazatalálásig és végső meggyökerezésig ez 
volt öröksége, ezt tanulta választott, klasszikus és kortárs mes-
tereitől.”

Tudás. Bár ő maga határozottan visszautasít minden ilyesféle di-
cséretet, ámulatba ejtő, ami a fejében van. Hogy fér el ott annyi, 
és hogyan kapja elő emlékezetből, amire csak szükség van? Ez az 
ő titka. 

Csak egy példa. Kitűnő Vasadi Péter-monográfiája egyáltalán 
nem csupán Vasadi Péter költészetéről szól. Kitekintések, kap-
csolatok, szövedékek hálója. Azt írja egy helyen: „A szeretet kiik-
tatása az igazságból egyet jelent a meghamisításával, féligazságig 
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vagy hazugságig zülleszt. Vasadi Péter ismerte és szerette Pierre 
Emmanuel Veronika című versét, amelyben az igazságra való hi-
vatkozás a 20. században csupán retorikai fogássá vált. (…) Az 
igazság Vasadi Péter számára nem retorikai kérdés, hanem élet-
tény. Távol áll tőle a hordószónoklat, közel viszont Szent Ferenc 
és Szent Antal prédikációja, amit halak és madarak hallgatnak, s 
a Jóisten, legföljebb.” 

A fák szeretetéről szóló Vasadi-sorok („Meg szoktam őket 
ölelni. / Nagy türelemmel hagyják”) kapcsán ezt jegyzi meg: „A 
duhaj Jeszenyin ölelgette a nyírfákat, mintha azok fehér báli ru-
hába öltözött lányok lennének, akik dehogyis utasítják vissza a 
szerelmes közeledést.”

Németh István Péter fejében mintha nem volnának határok, 
korlátok – s talán csakugyan nincsenek.

Szerénység. Úgy tűnik, nem vágyik hírnévre, és az ezzel járó 
nyűgökre. Németh István Péter nem a kortárs magyar irodalom 
sztárszerzője, kötetei nem virítanak a könyváruházak könyvgú-
láinak tetején, és nem szerepel ilyen-olyan toplistákon. A hival-
kodást hírből sem ismeri. Hála istennek – teszem hozzá, mert ha 
fordítva lenne, nem az lenne, aki.

Ha el is pöttyenti valahol, hogy foglalkozott valami nemes, 
szép anyaggal – például fordított egy klasszikust –, azt csak úgy 
mellékesen teszi, beleszőve a nagyobb képbe, ami fenségességé-
vel túlmutat az egyéni teljesítményen. Ahogy például ezekben a 
soraiban is, amelyeket ismét egy leveléből idézek:

„Számomra Rilke (Mária élete) és Pierre Emmanuel (Evan
géliumoskönyv) életre szóló és meghatározó lírában élték újra a 
Történetet. Gyarló módon ezeket a verseket fordítgattam is. Kép-
zeld, Vas István írt valamikor a nyolcvanas években egy Jézus-
könyvet, s abban a Nikodémusról szóló rész mintha Emmanuel-
fordítás lett volna. Nem lehetett ugyanaz – se más. Nikodémus a 
vers első, nagyobb tömbjében Jézushoz megy. Aztán a vers záró, 
rövid szakaszában a temetés képe, amikor Józseffel mirhát visz a 
temetésre. AKKOR – mit érezhetett, mit gondolt? Olyan szép, 
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hogy minden esztendőben újraírható mindez, sőt – én megint 
betlehemes figurák után turkálok a tapolcai piharcon, hogy egy 
cipősdoboznyi jászolt idén is fabrikálhassak.”

Szorgalom.  Mindez persze nem állhatna elő tengernyi szor-
galom nélkül, ami afféle üzemanyag Németh István Péter min-
dennapjaihoz. Úgy képzelem a köztünk lévő, nagyjából kétszáz 
kilométeres távolságból, hogy folyton dolgozik. Ha nem köny-
vei között válogat és olvas, ha nem íróasztalánál gépel kritikát, 
verset, fordítást, esszét, akkor korrepetálni szalad, vagy egy 
kiállításmegnyitóra, könyvbemutatóra, születésnapra tart, ahol 
méltat, moderál, beszélget.

Mert hogy is lehetne szorgalom nélkül összegyűjteni például 
annyi fát, amennyit ő egybehordott – ha nem is egy fáskamrába, 
de egy tanulmány erejéig, amelyet Nádas Péter 80. születésnap-
jának szentelt, az író vadkörtefájáról is megemlékezve benne. És 
ebben távolról sem csak a magyar irodalom közismert fáira hív-
ja fel a figyelmet, de olyan, keveset emlegetett kincsekre, mint 
Buda Ferenc Szegénység, csüngő vállú fűzfa című, gyönyörű ver-
sére, vagy a mostanában cseppet sem divatos Illyés egy strófájára 
a Szüret felé című költeményéből.

S ha már a kiállításmegnyitókat emlegettem, az Udvardi Er-
zsébet irodalmi illusztrációiról szóló esszé annak a tanúsága, 
hogyan lehet egy művészt mindenre kiterjedő figyelemmel és 
megismertetési vággyal bemutatni. Semmit nem hagy elvarrat-
lanul, kinyomozatlanul, megfejtetlenül. Íme: „A szép és pontos 
kifejezést arról, hogy egy hétköznapi részletben miképpen tün-
dökölhet föl az örökkévalóság egésze, Török Endre irodalom-
történész tanította először. Ő Gabriel Marcel francia filozófus 
művéből merítette a kifejezést. Pilinszky János egybegyűjtött 
beszélgetéseinek előszavában a következő olvasható: „Az értéket 
átragyogásában lehet fölismerni, az érték egy bennünket meg-
haladó rend tükörképe.” (…) Megállok mindig a tapolcai Alsó-tó 
Szentkútja előtt, amelynek Madonnáját Udvardi Erzsébet festet-
te. A rácsok közé fér fotómasinám, s bár szabad szemmel is lehet, 
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az exponálás után még inkább látni, hogyan simulnak egybe és 
eggyé az üveglap két oldalán az ágak s a levelek a Szűzanya és a 
Kisded arcával, alakjával, hogyan ragyognak át egymáson.

Kerestem, hogy vajon elhangzott-e valaki részéről Udvardi Er-
zsébet képeivel kapcsolatban ez a szó. Lám, 2002-ben Korzenszky 
Richárd szerzetes és testvérmúzsa Udvardi Erzsébet herendi tár-
latának megnyitóján már kinyilatkoztatta: „…a reménység, a fe-
lülről kapott fényesség, amely a békesség, a szépség és a szeretet 
üzenetét hozza, a művész képein átragyog.”

Még sok kis szócikket kapcsolhatnék a nevéhez, de ennyi talán 
elég, hogy bárki kedvet kapjon Németh István Péter olvasásához. 

Hogy alakja és eddigi életműve roppant korszerűtlennek hat, 
hogy nem divatos életformáról árulkodik, hogy nem igazodik a 
trendekhez? Talán senki sem látja pontosabban önmagát, mint 
ahogy ő írta egy levelében nem is olyan rég: „Ott maradtam va-
lahol a XX. században – s ez még egy emberöltővel ezelőtt va-
lódi modernség volt, most ugyanaz az elköteleződésem egy Don 
Quijoté-s alkatra vall, még ezt sem szégyenlem – hiszen akár a 
lovagnak, csak eszményeim vannak nekem is, állok kalaplevéve, 
fejemen egy csorba borbélytányér sincsen.”
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„A költői szó az egyetlen 
obulusom…”

Laik Eszter interjúja 
Németh István Péterrel

Mondhatni, már az anyaméhben hatott rá az irodalom és 
a művészet szeretete. S talán nem túlzás a benyomás: arra 
született, hogy ezt közvetítse. Hírnévre, díjakra, vagyonra 
nem vágyik, viszont szüntelen dolgozik, ír, fotografál, járja 
az országot, és gyűjti az élményeket, amiből aztán meg-
születnek a művek… 

– Veled beszélgetve 
elsőként nem is merül-
hetne fel más az em-
berben, mint a szülő-
helyedhez, Tapolcához 
való hűséged. Már a 
felmenőid is itt éltek, 
régi tapolcai család fia 
vagy?

– Igen, itt születtem, 
Tapolcán, e Balatonhoz 
közeli kisvároskában, 
amely a nevét hőforrá-

sáról kapta, akár a cseh Teplice, a szlovák Topolcsány, a horvát 
Toplice vagy a székelyföldi Maroshévíz, románul Toplica. A víz 
jelzője az ószláv nyelvben ugyanis a ’teplota’, azaz a ’meleg’. Te-
hát szülőhelyem elnevezésének etimológiája innen, nem pedig 
onnan van, hogy a település egy ’tó polcán’ található. Nevével 
persze mindig szívesen játszom, ez mostani ádventben például 

Hegedűs György felvétele
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önironikusan a következő összecsengéseket jegyeztem föl egy 
papírszeletkére:

Itt születtél: Tapolca.
Míg összeharangozott két tornya,
huzatos utcáit járhattad sorra.
Minek is kezdenél megint erre osonva
újabb és újabb dalokba?
Örvénylik eléd
idén is hullt lombokból a
forgószél-rajzolta
karácsonyfa.

Igen, itt élek, azzal a kórházzal szemben, ahol 64 éve megszü-
lettem. Ágyamat reggelente ugyanazzal a perzsa-féle takaróval te-
rítem le, ami már akkor vén volt, amikor csecsemőként azon pe-
lenkáztak. Kormos István verssorát érzem magamhoz igen közel, 
amelyben bevallotta, hogy szíve titokban hűségeskedik. Kérhetem 
a helybéliek bocsánatát, hogy én mindenek dacára irodalmi mun-
káimmal, nem hivalkodva, de ugyancsak egészen nyíltan tettem. 

– A felmenőid azért még firtatnám egy kicsit, már csak azért is, 
mert azt olvastam, hogy dédapád volt az a kútásó mester, aki fel-
fedezte a tapolcai tavasbarlangot. Igaz a legenda? És ezek szerint 
több nemzedékig visszamenően tapolcaiak vagytok.

– Nagyon fontos az, amire rákérdeztél! Tapolcán nem sokkalta 
többért maradtam, mint a puszta megélhetés. Hosszú esztendők 
múltak el, hogy csak munkanélküliként tudtam dolgozni szépiro-
dalmi terveimen. Hatvanévesen már semmilyen intézményhez 
nem tartoztam, kizárólag a költészetnek éltem. Nem volt ben-
nem semmilyen fanatizmus, csöndes járókelőként tettem mind-
ezt. Nem bántam meg, tíz megjelent könyvem tartalma nem re-
kedt fiókban, azaz a laptopom RAM-sötétjében. Olvasóim, ha 
azt éreznék, ez nem érte meg nekem, még mindig számolnunk 
kell azzal a törvényszerűséggel, amit Esterházy Péter fogalmazott 
meg Fejtő Ferenc nyomán: az ember nem azért él a szülőhelyén, 
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mert ott jó neki, hanem hogy halott édesanyja közelében lehes-
sen. Rám ez az axióma a legteljesebb mértékben igaznak találta-
tott. A családi legendák ehhez képest igazán mesésnek tűnnek, 
ám ezek is segítenek a mindennapokban. Tapolca környékén vo-
nult át az a huszársereg, amelybe a tizenhat éves győrszentiváni 
Németh Lexit sorozták 1848-ban, s a katonatársaival együtt a 
Káli-medence házaiba kvártélyozták be egy éjszakára. Neki a 
szintén tizenhat esztendős Lájer Rozália családjánál jutott fek-
hely. Reggel a sereg továbbvonult, de nem úgy a győrszentiváni 
közlegényke. Ady Endre róla is mintázhatta volna a gyáva Barla 
diák alakját, hiszen megnősült, itt maradt ősömnek, szőlőt mű-
velt, gyümölcságakat ojtott. Anyai ági felmenőm Bíró Gyula kút-
ásó. Ő haladt verítékezve a mészkő rétegeiben, mígnem egy üre-
get talált maga alatt. Gyermekkoromban úgy képzeltem el, hogy 
egyszerűen belehuppan a Kisfaludy utcai fényből a mesék termé-
be. A munkaadójának, a vállalkozónak a neve szerepel a márvány 
emléktáblán, de úgy vagyok vele, hogy tudom, amit tudok, s ez is 
így van rendjén. Temetésén már ott voltam, s anyám öccse azzal 
a verssel búcsúzott tőle, amit a mai napig őrzök: „Életében az ásó 
vízkereső varázsbot volt. / Csikorgott az acél a kő fölött, / néha 
vissza is ütött, amikor gödröt ásott. / Gödröket ásott. Csikorgó 
fogú föld ízű / fogoly volt, kutak megszállottja, gyöngy-vizek / 
sámánja s ha vízkereső botja alatt / végre kibuggyant a föld ere, 
/ és tóvá folyt össze a gödörásók / reménye, tükrében táncolt / 
a beteljesült kenyér. / Gödröket ásott akár az aranytól megszál-
lottak – / vas-bozontos szemű nagyapám, vak vakond / a földet 
fúrtad a sötétben, nyirokban, / s míg hallgattad a föld szívének 
nehéz ütemét / egyre mélyebbre húzott a mágneses magma. / 
Gödröket ástál a lemenő nappal, / a kelő holddal, a hajnalokkal, 
/ s szomjazókkal, cserepes ajkú lázas akarással, / imátlan száj-
jal, szétmorzsolt fohásszal, az élni akaró utolsó kívánságával / a 
vízből nevető minden másnapi ébredésért, / markoltad a varázs-
botot álmodban is, / gyöngy-szemű gödröket ástál a talpad alatt 
– / s most, hogy hallgat az acél / és szomjasan tátognak a szürke 
nagy kövek, / vasbozontos szemű nagyapám, pillád rácsára / rá-
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feküdt a föld nehéz dobbanó szívével, / s ott az utolsó gödörben a 
bazalt-súlyos / téli ég alatt talán pihenni tértél, / hogy összefoly-
jon véred íze kristály-hűtlen kútjaid vizével.” Anyám öccse tragi-
kusan korán hunyt el, pedig tehetséges orvos volt, aki festett és 
verseket is írt. Anyám és apám szintén írt verseket. Ezek a költe-
mények meg is jelentek az egyetemi újságban, később a kisvárosi 
lapokban és a balatoni kalendáriumok hasábjain. Ezek a darabok 
sem egy kitalált családi kalendárium oldalairól valók, hanem pa-
pírszeletkéimen bibliográfiai egységek. S azért meséltem, idéz-
tem, lásd: a lírai hajlamomat azért volt kiktől örökölnöm. 

– Ilyen örökséggel, gondolom, nem is volt kérdés, hogy művé-
szeti, irodalmi irányba indulsz el az életben. Hogy érezted ma-
gad, amikor tizennyolc évesen hátrahagyva a Balaton-felvidéket, 
becsöppentél a pesti egyetemi életbe? Egyáltalán: milyen volt a 
legendás Eötvös Collegium diákjának lenni akkoriban, milyen 
pluszt adott annak az intézmény, aki odakerülhetett?

– Az egyetemi életbe Pápán szerzett érettségimen és egy esz-
tendőnyi kiskatonaságon át vezetett az út. Pápán a kollégiumban 
abban a bolthajtásos tanulószobában voltunk, amelyben hajda-
nán Jókai, Orlai Petrich és Petőfi tartották az önképzőköri fölol-
vasásokat. Hódmezővásárhelyen 1978 szeptemberében – az első 
kimenőm alkalmából – Ferenczy Béni időskori virág-csendéle-
teiből láttam tárlatot. Azóta is csak ritkán láttam akkora győ-
zelmet, mit művész aratott a romlás fölött. Ferenczy 1956-ban 
bekövetkezett szélütését követően tanult újra rajzolni-festeni vi-
szonylag épen maradt bal kezével. (Abban az alföldi laktanyában 
volt előfelvételis többek között Esterházy Péter és Bari Károly is.) 

Az Eötvös Collegiumba már a seregben szerzett igen értékes 
barátságokat vittünk. Évfolyamtársamnak mondhatom Boros 
Gábor filozófust, N. Pál József irodalomtörténészt és Pálfalvi La-
jos (polonista) műfordítót. S a többieket, akikkel együtt fociz-
hattam, nem sorolhatom, hosszú volna a névsor. A hajdani és 
kortárs Eötvös-kollégisták műveiről mindig igyekeztem recen-
ziókat vagy terjedelmesebb tanulmányokat írni. Majdani kollé-
gisták akár egy komoly könyvet is kiadhatnának egyszer ezekből 
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a munkáimból. (Keresztury Dezső, Jékely Zoltán, Simon István, 
Fodor András, Lator László, Utassy József, Kiss Benedek, Oláh 
János versei elkísértek, azokról elemzéseim a mai napig szület-
nek. Ha még a szépprózaírókról is seregszámlát készítenék, Sán-
ta Ferenctől a cserszegtomaji Szabó Istvánon át Gy. Szabó And-
rásig, úgy járnék, mint velük, akikkel a Ménesi úton a labdával 
dobzenét adtunk a környéknek. Csonka lenne a regiszter. A ker-
tészeti egyetem olajbokrainak az illatát minden vizsgaidőszak-
ban újra érzem itt, a Balaton közelében, bár húsz éve nem jártam 
a Himfy- vagy a Kelenhegyi lépcsőkön. Az Irodalomtudományi 
Intézet régi tudósai, kedves tanáraim gyakorta látogatnak a föld-
szinti és emeleti, legalábbis álomi folyosókról: Rónay László hoz-
za nekem a Márai-kötetet, Kecskés Andrást faggatom verstani 
kérdésekről, Bíró Ferencet Batsányi lírájáról. Nagyon szép volt a 
Collegium kertjében olvasni, míg rigók ugráltak köröttem, vagy 
trilláztak az ágakon. Az éjszakai fennmaradások is emlékezete-
sek, amelyek nem csupán nótázásokról szóltak, hanem gyakorta 
megtörtént, hogy éjfélkor hívtunk taxit szemináriumi tanára-
inknak. Ezen alkalmakon sem tanultam keveset. Az egyetemre 
akkoriban nem volt sikk bejárni, akadt professzor, aki a katedrá-
járól könyörgött, hogy tanuljanak, kollégák, tanuljanak is, mert 
magukat már a Jóisten sem menti meg a diplomától. (E kérlelést 
tulajdon két fülemmel hallottam gólyaként!) Ha iskolát kerültem 
is, de nem vettem kajlán azokat az utolsó diákéveket. Olvastam 
a Március 15. téri romkertben Pesten, olvastam a Remy Martin 
márványasztalánál, a Kelenföldi pályaudvar várójában, válltás-
kám mindig tele volt antikváriumi szerzeményekkel. Tizennégy 
éves korom óta írok verseket. Szerettem volna költők társasá-
gába kerülni, tán még a szerkesztő urak barátságát is elnyerni 
tizenévesen. Imponált, ha valaki úgy készített lapot, hogy nem 
mellesleg volt jó szerző. Már 1980-at írtunk, amikor a Petőfi hí-
don villamosoztam át, vissza Budára, s egy igen komisz rosszul-
lét tört rám. (Még nem tudtam, hogy ezzel köszöntött be a nem 
szűnő pánikbetegség.) Az irodalmi életbe így nem léphettem be, 
viszont később az irodalomba a szigorú és kényes ízlésű Parancs 
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János szelíden betessékelt. Utolsó egyetemista tanévemben a 20. 
századi irodalomtörténeti tanszék demonstrátora lettem, Király 
István és az ott tanítók (Czine Mihály, Koczkás Sándor, Bodnár 
György, Vasy Géza, Kenyeres Zoltán, Szabó B. István, Tarján 
Tamás, Fráter Zoltán, Bárdos László...) bizalmából. Az Eötvös 
Collegium igazgatója, Szijártó István, szintén a tanszéken taní-
tott. Valamennyiüknek a tanítványa maradtam. S ehhez most 
már katedra sem kell, elég a rajztábla vagy a laptop. A Collegium 
eredeti célkitűzése szerint a bentlakóknak vidéken kell mindazt 
kamatoztatni, amit az intézménytől kaptak. Ezzel próbálkozom 
ded pályámon…     

– Hogyan hagytad el végül Pestet, az egyetemet, és tértél vissza 
kedves vidékedre? Nem vonzott, hogy egyetemi tanár légy, és tu-
dományos karrierbe kezdj?

– Döntéselméletről nem tudtam még 1984-ben. Nem kellett 
földobnom sem egy féldollárost, sem egy régi ezüst ötforintost. 
Fej vagy írás? Főváros vagy vidék? Budapesti szerzők műveivel 
is ugyanúgy akartam foglalkozni a Balaton mellett, miképpen 
Takáts Gyula verseit vittem föl a Himfy-lépcsőn. (Csu Funak, 
ha dolga akadt, intéznivalója volt a fővárosban, a közeli Gellért 
Szállóban hált meg, és sietett vissza Kaposba vagy Bece-hegyre, 
ahogyan Bálint Sándorék még aznap az utolsó vonattal Szöged-
re.) A körtérről a Ménesi útra vezető lépcsősort bölcsőhelyem 
bazaltjából rakták. Mint Mándy Ivánnak a tapolcai Malom-tó 
partján a Teleki tér, nekem éppúgy hiányzott a Badacsony és a 
Szent György-hegy Budán. A kollégium felé tartva a vonaton 
már Csajágnál honvágyam volt. Egry József festményeinek albu-
mát vagy legalább kiállítás-katalógusát szinte mindig megutaz-
tattam. Ha hazafelé az ablakból megpillantottam Akarattyánál 
a víz tükrét, legbelül fölujjongtam. Igen szerettem a keszthelyi 
futballmeccsekre járni, mert a meccs hátteréül a Balaton szol-
gált. Balatonfüreden és Keszthelyen is kerestem állást, elszegőd-
tem volna kollégiumi nevelőtanárnak is, csakhogy a Balatonnál 
éljek-írjak. E kettő biztosan sikerült, s ma sem bántam meg, hogy 
hallgattam a szív sugallatára. Főm is tiltakozott volna az ellen, ha 
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a tudományos karriert választom. Semmiféle eszköz nem volt a 
kezemben ahhoz. Verseket akartam írni. 1985-ben Budapesten 
nem tudtam. Úgy éreztem, nem szeretném, ha fennhéjázásnak 
hatna most, csak a költői szó az egyetlen obulusom. Maradva a 
motívumnál, ha már érméket emlegettem.

– Vagyis hazahúzott a szíved, és csakugyan tanár lettél. Úgy 
tudom, nagyon komplex módon tanítottál, nem a hagyományos 
és tantárgyi határok mentén, elválasztva egymástól a művésze-
ti területeket, hanem amolyan összművészeti szemlélettel. Ezt a 
mai napig nagyon jellemzőnek érzem veled kapcsolatban...

– Igen, így történt. Balatonfüreden kötöttem ki. Akkor, 1985-
ben Veszprém megyében Tapolca és Füred még versenytársak-
nak számítottak. A bauxitbányászat megszüntetése az 1990-es 
években szülővároskám fejlődését megakasztotta, a balatoni 
kisváros pedig rakétastartot vett, s ma mintha nem is a Magyar 
tenger (Pálóczi Horváth Ádámtól a földrajzi név), hanem vala-
mi távolibb nagy víz partján nyújtózna el. (A görög falu építése 
azonban túlzás volt.) Nyolc, majd plusz egy évet tanítottam Ba-
latonfüreden. Ha tulajdon „arasznyi múltam”-ban (Buda Ferenc) 
„eckermannkodnék” (Esterházy Péter), mondhatnám: egy kor-
szak volt. Igen szerettem tanítani. Egy-egy magyarórára ugyan-
olyan alkotásként tekintettem, mintha verset vagy szépprózát 
írnék. Tanítványaim közül többen is megköszönték az úgyne-
vezett komplex esztétikai stúdiumokat. A kifejezést nem én ta-
láltam ki, utólag, hanem magyar szakos édesanyám végzett egy 
devecseri továbbképzés alkalmával olyan tanfolyamot, amelynek 
Tüskés Tibor Testvérmúzsák című könyve volt a törzsanyaga. A 
pécsi irodalomtörténésztől hasonló fejtágításokat kaptam, mint 
a pesti tanszéken. Tiborral leveleztem, verselemzései, képző-
művészeti tanulmányai, az irodalom és a film, színház, muzsi-
ka közös metszeteinek vizsgálata komoly hatással volt rám. És 
valóban: ma sem tudok másképpen gondolkodni a szonett szo-
borszerűségéről és zeneiségéről. Pilinszky filmszerűen pergő 
költői képeiről. Azokat a füredi tanórákat meg-megpróbálom 
rekonstruálni. Tandori Dezsőről (tanítványaimmal gombfociz-
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tam is a 100. órán), Szőcs Gézáról, Hemingway öreg halászáról, 
Simon István vadgesztenyefáiról (a Kedves cukrászda teraszán 
tartottam, ahol megmutattam, hol szeretett üldögélni Pilinszky 
János) meg is jelentek ezek a 45-45 percek. Tanmenetem volt, de 
óravázlatom soha. Szakfelügyelőm egy dupla kávé felhörpintését 
tartotta azzal egyenértékűnek.

Az évezred első százada első tizedének felében tanárkodtam 
utoljára. Utolsó munkahelyem a Csobánc-hegy alatti iskola volt 
Diszelben, ahol történelmet és művészettörténetet – s amit ép-
pen kellett – taníthattam. (Tanítványaim valamennyien a tanu-
lásban akadályozottak csoportjába tartoztak. Szívmelengető, 
hogy több mint húsz esztendő után ők köszönnek nekem a leg-
nagyobbakat így karácsonytájt az utcákon.) Szívesen rajzoltak a 
szabadban, munkáikat napilapok közölték, egy-egy alkotásukkal 
olyan pályázatokon nyertek, amelyekben neves középiskolákba 
járó diákok vettek részt. Mintha csak egy ókori paidagógosz bá-
csi lettem volna, peripatetikus, a szomszédvárak közti mezőben 
meséltem nékik a végvári török–magyar párviadalokról. Nem 
éreztem rabszolgaságot.   

– Az alkotás ekkor már része volt az életednek? Gondolok itt a 
költészetre, a tanulmányírásra, a fordításra... Sőt, akkor már azt 
is megkérdezem: ezeket kezdettől párhuzamosan művelted, vagy 
egyik „húzott bele” a másikba?

– Weöres Sándor szerint a legszebb alkotás a séta. Ilyen ér-
telemben nem tévedtem, hogy alkotásnak neveztem a tanítást 
is. Ha komoly alkotói mulasztásom van, azt a séták ellen követ-
tem el. Komolyan. Tanulmányokat kisdiák koromban kezdtem el 
írni. A pápai gimnáziumban tanulmányi versenyekre próbáltam 
első önálló dolgozataimat elkészíteni. Jó iskola volt, mondhatom. 
Ady és Krúdy világát igen megszerettem. A 20. század első felé-
ből egyenesen nekem szóltak. (Most 2024 karácsonya előtt is egy 
korai, kevésbé ismert Ady-verset idézgetek: „Ma tán a Béke ün-
nepelne, /A Messiásnak volna napja, / ma mennyé kén’ a földnek 
válni, / Hogy megváltóját befogadja. / Ma úgy kén’, hogy egymást 
öleljék /Szívükre mind az emberek, – / De nincs itt hála, nincs itt 
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béke: / Beteg a világ, nagy beteg...”) Nem sikerültek valami fénye-
sen azok az írásaim, de tán még sikerül e két géniuszunkról is va-
lami érvényeset, épet mondanom. A festményekről, a szobrokról 
volt könnyebb szólnom: Egry József balatoni képeiről, Borsos 
Miklós szobrairól és tusrajzairól. Alkotásaikról tűnődéseket és 
verseket is írtam. Aztán jöttek csak a szemináriumi dolgozatok 
a fővárosban: Szenczi Molnár Albertről, Csokonairól, Aranyról, 
Csáth Gézáról. Kormos István Nakonxipánjából (no meg Szi-
getközének költői tájszótárából) szakdolgoztam, s Rónay tanár 
úr, nekem is, mint Neked, végig figyelemmel kísérte munkámat. 
Illyés Gyulának a 80. születésnapjára könyvismertetőm készült. 
(Közügy.) Harmadéves voltam a Babits-évfordulón. (Az évben a 
Sunt lacrimae rerumot elemeztem.) Nagyobb lélegzetvételű ta-
nulmányom nem született sokáig, s ez így is volt rendjén, mert 
még az sem könnyítette volna meg születését, ha a tanórákon 
okostelefon vagy diktafon állt volna rendelkezésemre. Az ember 
szét- és széjjel tanította akkor azt, ami egy esszében akár érdekes 
és izgalmas lehetne. 32 éves koromig a líra volt a legfontosabb 
számomra. A versek és a verses műfordítások között nem is tet-
tem különbséget. A kilencvenes évek második felétől, kilábalva 
a második, az addiginál is hosszabbra nyúló betegségemből (a 
pánikbetegségből depresszió is lett) az értekező próza felé for-
dultam. Film- és verses könyvismertető, regény, novellaelemzés, 
kiállításmegnyitó – mind-mind, mint írásra alkalmas téma, oly-
annyira érdekelt, hogy nemegyszer személyes hangon is került ki 
kezem alól. A papír fölött elmondhattam, amit már nem tanítot-
tam. Az elmúlt esztendőkben is még évente két tucat tanulmányt 
írtam, s ezekből – mint ahogyan ebből a beszélgetésünkből – 
szintén kikerekedik egy curriculum vitae. Amolyan életgyónás. 
Egy megközelítendő alkotás számon kér, mikor és milyen kö-
rülmények között ismertem meg, sőt – milyen lelkiállapotban. 
Konfesszió a filológiában? De mosolyikon: nem én kérdezek. A 
vers adomány nekem, a próza pedig olyan ihlet, amit akkor nem 
tékozlok el, ha szorgalmamat is hozzáadom. Általában nem va-
gyok lusta, mert kell a frányának a bűntudat. Ha e dolgaimból 
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akár papíralapú kiadványban, akár online felületen viszontlátok 
egy részt, azt sem bánom, hogy hatásfokom a régi kávédarálós 
gőzmozdonyoknak felel meg. Hadd pöfögjek, dohogjak még! 
Azon is, hogy nem mindig tekintettem magamat költőnek, mivel 
volt részem hallgatásban elég, de leginkább irodalomtörténész-
ként nézek tükörbe. Azt senki ne remélje, hogy megél a verseiből 
(csak Petőfinek sikerült), nekem sem szerepelt terveim között, 
de azt sem gondoltam, hogy egész pályám során majd egyetlen 
egyszer sem lesz szüksége egyetlen intézménynek sem (se mú-
zeumnak, se könyvtárnak etc.) rám mint irodalomtörténészre. 
(Mondhatnám: az ám, hazám, pedig taníttattak.) Elmondhatom: 
nem éltem az irodalomból, ellenkezőleg, érte éltem. S akkor már 
persze: általa. Írjam meg versben ezt? Dehogy. Másra kellenek a 
sorok. 

– Ha csak azokat a tanulmányaid nézzük, amelyeket az Iro-
dalmi Jelenben publikáltál, hihetetlen változatos a névsor, akik-
kel foglalkozol. Kisfaludy Sándor, Hamvas, Weöres, Kormos, 
Bodosi György... És akkor ott van számos köteted: Simon István, 
Vasadi Péter, Nagy Gáspár, készül a Simonyi Imre-könyv... Meg 
sem kísérlem felsorolni. Mi alapján választasz szerzőket, akiket 
tanulmányozol: mindig a személyes kapcsolódást keressük?

– Igen. (Beh szeretem ezt a szót! A legszelídebb nem-et sem 
kedvelhettem soha, kerültem is, mint ördög a tömjént – hogy 
Kormos István állandósult szókapcsolatával, szóláshasonlatá-
val éljek.) Személyesség nélkül nincsen se líra, se lírikus. Már-
pedig én a szerelmes filológiára esküdtem. (Vas Istvánnak van 
egy korai költeménye erről!) Azt gondolom, a szépirodalomban 
használhatunk – sőt, egyenesen szükséges is itt-ott használnunk 
– elidegenítő effektusokat, ám hitelességünket veszítenénk el, 
ha a viviszekciók hűvösségével végeznénk munkánkat. Federico 
García Lorca az Escorialra is azt mondta, hogy hideg izzás az 
egész. De izzás, ami a sittre, hamura épült csodának. (A Balaton-
parton mindig eszembe jutott a jéggé fagyott hólapocskákról a 
parázs is.) Többször írtam tanulmányt vagy könyvismertetést 
személyes találkozásokat követően, így történt, hogy kezet fogott 
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velem Kormos István, hogy Bodosi Györgyék pécselyi házában 
voltam vendég, hogy Mándy Ivánt hallgattam Szörényi László 
szemináriumán a Ménesi úton, hogy Vasadi Péter és Nagy Gás-
pár a barátságába fogadott. Sorolhatnám még a találkozásokat, s 
kutyafülű volnék, ha legalább egy ceruzarajz erejéig nem örökí-
teném meg a Velük kapcsolatos élményeimet. S létezik egy más-
fajta személyesség, amellyel a klasszikusok ajándékoznak meg 
olvasásuk közben. Így társaloghat az ember a Szent György-he-
gyen Horatius-szal a 21. században is. Elég, ha pohara mellett a 
Soractét kicseréli a Balaton-felvidék kihűlt vulkánja nevével. (Így 
tették a dunántúli költőelődök is kétszáz esztendeje.) Catullus an-
tinómiái éppolyan ismerősek nekem, mint Pilinszky János vers-
beli ellentétei a modernitásban.) Ha személyesen kértek föl érté-
kelő írás elkészítésére, igyekeztem igent mondani, s belefogtam 
az olvasásba, aztán csak az írásba. Nem mindegy. Sőt, soha nem 
tudtam megtenni, hogy írjak valakiről-valamiről, hogy el sem ol-
vastam a művet. Pedig vannak, akik ebből a recenzálásból így 
űznek sportot, hogy bele sem néznek a könyvbe, vagy csak mint 
a sirály a bögyével a vizet, éppen csak érintik azokat az oldalakat, 
amikért a szerzők éjfél körül a papír fölé hajoltak. Azt hiszem, 
teljesítettem az idei restanciáimat, kivéve egy igen szép könyvről 
nem szóltam, s meglehet, hogy a 2025-ös esztendőben az első 
munkám az lesz, hogy egy lírikus első prózakötetéről küldjem el 
olvasónaplóm fejezetét. (Csokonai Attila a Szabadmatt kötetét 
már két esztendeje, hogy dedikálva elküldte nekem Tapolcára.) 
Az évfordulókra sem haragszom, ellenkezőleg, adósságaimra 
figyelmeztetnek. Pápai diákkorom legeslegkedvesebb költője 
Nagy László volt, akinek Simon István temetésén a közelében 
állhattam. Juhász Ferenccel jött a szertartásra, egy tengerkék öl-
tönykabátot viselt a kánikulában. Páskándi Géza a nyári ingjét 
megcsomózta csak köldökén. Ott állt Bazsiban a sír körül a fél 
magyar irodalom. Minden hangzatosság nélkül jelentem ki, igen 
személyesen, hogy én a feleket szógálni szeretném az új évben is. 

– Miközben képletesen és néha szó szerint is körülvesz az élő és 
a klasszikus irodalom – amiről, néha az a benyomásom, mindent 
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tudsz –, ne feledkezzünk meg arról, hogy te magad is alkotó em-
ber vagy. A lírádról, azt hiszem, egyértelműen kijelenthető, hogy a 
klasszikus verselés híve vagy, mind tartalmi, mind formai szem-
pontból. Jól érzékelem, hogy a látvány az egyik fő ihlető forrásod 
– legyen az a táj vagy egy festmény vagy akár csak lelki szemekkel 
látható belső táj?

– Jaj, dehogyis tudok mindent az irodalomról! Nemhogy min-
dent, de még azt sem, amit tényleg illene. A világirodalom legje-
lentősebb remekműveiből sem fogok tudni már elolvasni szám-
talan opust, s igen fontos lenne másodszor is kézbe venni azokat, 
amelyek komoly, esetleg életre szóló hatásokkal ajándékozták 
meg diákkorunkat, ifjúságunkat. Pilinszky János életműve is 
csonka lenne, ha nem adatik meg neki a Dosztojevszkij-újraol-
vasás kegyelme majdnem hatvanesztendős korára. Ottlik Budá-
jában meg egyenesen arról van szó, hogy csak akkor történik va-
lami, ha az másodszor, vagy akár harmadszor fordul elő velünk. 
Ha úgynevezett saját versem készül, annak komoly köze van a 
déjà vu-élményekhez. S a témáimat valóban szeretném úgy ala-
kítani a versekben, hogy azok valamiféle örök keretet nyerjenek. 
Illyés Gyula egy Giotto-kép előtt hétszáz éves győzelmes keretről 
beszélt. Igen, a klasszikus szabályok alól még a szabadversekben 
gondolkodók sem vonhatják ki magukat. Szomorúan veszem 
észre, hogy gyakorta a kortársak ezzel az elemi szabállyal nagyon 
hanyagul bánnak, sőt arra fittyet is hánynak. A költő mesterség-
beli tudás nélkül olyan, mint az a culáger, aki Palladiónak adja 
ki magát. S még csak a verselés elsajátítása sem minden. Csoko-
nai figyelmeztet: a verscsinálás még nem poézis. Milyen boldog 
osztály lehetett az az oskolában, ahol a versírást tanították! Nem 
csupán Debrecenben, a 18. század végén, de még a háborús Viet-
námban is. Kölyökkoromban jelentek meg az iskolás kisfiú, Tran 
Dang Hoa költeményei magyarul. Napalmbombázás a dzsungel-
re, és költészet az osztályteremben. Ámultam. Sokat tűnődtem 
ezen, hogyan születik a költészet. Az igazi vers! Amelyről Weöres 
Sándor doktori értekezést is írt. Arra jutottam, hogy szükséges, 
de korántsem elégséges feltétel a hexameter, az aszklepiadészi 
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sor, a szonett, a haiku, a felező nyolcas vagy a rubái ismerete, a 
tiszta és a kancsal rím, vagy éppen az asszonánc virtuóz alkalma-
zása, még nem teremtődött meg költeményünk. Kétségtelen, az 
első ritmikus munkadalok, amelyek segítették eleink hó-rukkjait, 
mondjuk, egy nagy kő fölemeléséhez, már igen közel voltak a mai 
értelemben vett versekhez. De még hiányzott belőlük valami: a 
kép! Amitől a költészet születik, teremtődik. (Weöres megírta, 
mi köztük a különbség, ami ugyan ugyanarról szól. A vers világ-
ra jöveteléről, megtestesüléséről.) Illyést szeretem erről citálni: a 
kép a legcáfolhatatlanabb emberi beszéd. Szóval nem szeretném 
itt a spanyolviaszt fölfedezni. Érvényes tűnődései vannak a képről 
az előttem járók közül Nádas Péternek Zalában vagy Földényi. F. 
Lászlónak a közeli Ábrahámhegyen. A ritmus csak szolga, szol-
gálat a dolga – írta Batsányi János is már, ám a kép szavakkal 
való rögzítése a legszebb költői művet eredményezi magában is. 
Nem véletlenül írták az úgynevezett írott képeket. Csanádi Imre 
festményeket megverselő könyvében (nem adták ki önálló kor-
puszban) található az egyik leggyönyörűbb magyar költemény. 
Mária és Erzsébet találkozásáról szól, amit M. S. mester festett. 
Nem csupán Gyurkovics Tibor, Kerék Imre, Markó Béla, Áfra 
János vagy a sümegi Réfi János tollából olvasható kötetnyi „írott 
kép”, de már Juhász Gyulától is adtak ki válogatást Ars longa cím-
mel, amelyben a költő képzőművészet ihlette versei sorakoznak. 
Fantasztikus. De nem szűkíteném le a költői képek alkotását a 
képekről, mert valóban: életünk is egy film kockáinak a sorozata. 
A legeslegszebb tájkép, amit magunk előtt látunk: a Szépkilátóról 
pillantva a Balatonra, az a képkivágat, amit egy vidéki kastély al-
léja hoz a szemünk elé, a somogyi dombok ölbe kapó szelídsége, 
a korinthoszi öböl ragyogása, amit egy itheai kis panzió szoba-
ablakából láthattam, és persze Badacsonyra, a Tomaji-öbölre 
emlékeztetett, a tapolcai Malom-tó mellvédje a ciprussal (innen 
Venetóra gondolhatok). Mesterművek ezek a Jóisten képtárából. 
Sajnos, én nem tudok rajzolni, se festeni. E tárgyból legföljebb 
csak négyest kaphattam, míg műalkotás-elemzésből mindig jele-
sem volt. Több amatőr festő alkotásához is született versem, akár 
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Greco, Egry József, Matisse, Giorgone vagy a többi nagymester 
remekeihez. Remélem, maguk a versek minden esetben egyazon 
ihletforrásból születtek és alakultak: a mindenkor bennem mun-
káló paysage intime elevenségből. Egy télire felkötözött szőlőfürt 
a bádogtányéron is anakreóni verset követelhet.

– Ha már a látványról beszéltünk, muszáj szóba hoznom azt 
is, hogy néha fotókkal fejezed ki, amit máskor verssel. Mikor kezd-
tél fotografálni, milyen masinával teszed, és nem tervezel-e kiállí-
tást ezekből a képekből? 

– Fényképezni Pápán, diákkoromban, 14 évesen tanultam elő-
ször. Kollégiumi társam, Lájer Sándor értette meg velem a ma-
sina működésének elvét, a fényérzékeny negatív természetét, a 
fényerősség és blende szűkítése-tágítása közötti összefüggést, s 
hogy a változó fényviszonyoktól függően – már az előbbiek is-
meretében – melyik záridőt válasszam. Vagy éppen ha a 125-
öd másodpercnyi exponálási időhöz ragaszkodom, hogyan ál-
lítsam be a blendét. E technikák ismertetései minden alapfokú 
fotósuli első leckéi között megtalálhatók ugyan, csakhogy baráti 
türelemmel percek alatt életre szóló tanítást kaptam, s megannyi 
idősb tanárom keze alatt nehézfejű, álmodozó kamasznak bizo-
nyultam. A felvételeimből egy, a még Fő téren álló Szent Flórián 
szoborról és egy 1977-es plakát behavazott Ady-arcáról maradt 
meg. (Utóbbi mindhárom kiállításomon szerepelt, először 2016-
ban, Tapolcán, majd Balatonrendesen és Kapolcson.) Kezdetben 
csak jegyzeteket készítettem a legolcsóbb analóg masináimmal. 
Vittem magammal a Szmenámat Velencébe, ahol főleg az em-
léktáblák föliratait gyűjtöttem. Amikor Malcesinében a vár alatt, 
a Garda-tavon elhaladt egy hajó, annak ugyanúgy kattintottam 
utána, mint mikor pápai diákként csak Visegrád falai közül lát-
tam egy dunai járatra. Az ezerkilenszáznyolcvanas évek végé-
re egy ZENIT-E típusú gépet vittem magammal Bécsbe, s leg-
jobban a Mariahilfer Strassén az ottani Mikulás és Jégkirálynő 
kettősét tudtam lefotografálni. A Balaton közelében is pusztán 
dokumentáltam albérletemben a figurafotókkal: a könyvek és a 
két hangfal között a tárgyaim, az olvasólámpám körött néhány 
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játékmedve. Az el nem kapott pillanatok közül talán csak azo-
kat sajnálom, amikor sirályok jöttek föl a faluba. Ez azt jelen-
tette, hogy jön a hideg. Az ezerkilencszázkilencvenes években 
Balatonbogláron lefényképeztem minden évszakban a Balatont, 
ám nem gondoltam volna, hogy, ha a digitális kor majd egé-
szen kiszorítja az analóg fényképezést, magam is egy tenyérnyi 
NIKON-nal járom majd a világot, amely egyre szűkebb körö-
ket engedett láttatni magából. A tenger után még megkaptam 
a Balatont, a Balatont követően a tapolcai Malom-tó várt, hogy 
aztán az utcámban (amelynek kórházában megszülettem) egy 
tócsával is beérjem, ha abban tükröződnek az ágak, s megvan 
még egy-két odataposott levél élénk színe és jellegzetes formá-
ja. Szőnyi István Zivatar után című képe volt az az alkotás, ami 
előtt valósággal lehorgonyoztam. 1954-ben a kerítéslécek ahogy 
tükröződtek egy tócsában, azoknál pontosabban szavak sem tud-
tak volna beszélni arról, hogy „Dánia börtön”. Ugyanakkor, aki 
tócsába néz, lehorgasztott fejjel, lesütött szemmel is láthatja az 
eget, sőt birtokolhatja a Napot, Földet, a faágakat akár madárral 
is. A picinke tavakban a mindenség modelljét pillanthatjuk meg. 
A vízfelületen lefotózott látványt elég 180 fokkal elforgatnunk, s 
még Monet homályosan, ám zseniálisan látott tündérrózsáit is 
izgalmasan örökítettük meg. Ha a víz patakként elmozog, Van 
Gogh égi folyamai elevenedhetnek meg fényképeinken. Nem is 
kell a nagy motívumokért messzire utazni. Egy jó fotó nem attól 
lesz sikerült alkotás, hogy a fénykép készítője elvándorolt érte a 
tengeren túlra vagy a sivatagba. A mozgásképtelen idős André 
Kertész szál polaroidgépjével is remekművekkel lepte meg a vi-
lágot. Kórházi szobájából örökítette meg emeleti ablakok tükrö-
ződéseit, halott felesége emlékére pedig egy büsztöt hordott ma-
gával, egy arctalan szobrocskát, amire mindig másképpen esett a 
fény. (Giorgio Chirico festett hasonló, arc nélküli figurákat.)

A Balatonon a tihanyi alkonyt fotografáltam le úgy hajóról, 
hogy a vitorlás árbóca pontosan a lenyugvó napba döfött. Ady 
Endre legkedvesebb hajóját, a Helkát, úgy sikerült megörökíte-
nem, hogy a keszthelyi mólón véletlenül elejtettem a gépemet, s 
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az a kőre hullva exponálta a járművet. A hullámok eltorzultak ab-
ban a pillanatban, s mintha csak egy szökőár dobta volna odébb 
a hajót. Rimbaud után szabadon Ady részeg hajójának tituláltam 
ezt a felvételt. Ma is megvan a számítógépem vincseszterében. 
Nincsenek terveim, ambícióim a fényképezéssel kapcsolatban. 
De ígérhetem, hogy az objektívemmel – Alföldy Jenő tanár úr 
komoly szójátékával élve – továbbra is szubjektív szeretnék ma-
radni. 

– Ahogy ennek a fotóid is szép lenyomatai, na meg ahogy a le-
veleidben is tudósítasz róla, rengeteget jársz-kelsz az országban. 
Előadásokat tartasz, felolvasod új tanulmányaid, bemutatókon, 
megemlékezéseken veszel részt, kiállításmegnyitásokra kérnek fel, 
és még sorolhatnám. Nyilván nem tévedek, ha ebből arra követ-
keztetek, hogy fontos számodra az élő jelenlét, a kapcsolattartás, 
a barátságok… Mit tartasz ezek legfőbb hozadékának?

– A GPS-nél pontosabban mutatja az útjaimat minden föl-
olvasásom, olvasónaplóm vagy fotóm. Nincs az a hipermodern 
ketyere, műszer, mellyel mindez jól megmutatható.

Az elmúlt három évtizedben nem léptem át az országhatárt, 
mondanám, de ez nem teljesen igaz, mivel a könyvtáros kollé-
gáimmal elkirándultam Somorjáig, s Komáromban arra gondol-
tam pedig, hogy nagy mesemondónknak Pápán diákkorában mi-
lyen ismerős lehetett a nagytemplom és Szent Flórián szobra... 
Baráti hívásra megyek 2025-ben a nagy mesemondónk Velence-
élményéről előadást tartani (a Névtelen vár alapján) Keszthelyre, 
a pipázó költőinkről Balatonboglárra, s a nyáron, itt, Tapolcán 
a régi kaszinó utcájában irodalmi sétát fogok vezetni. Baráti ké-
résre mindig lesz a tarisznyámban kézirat. Százéves lesz Nagy 
László, a közeli Bazsiban Simon István félszáz évvel ezelőtti ha-
lálára is emlékezéssel készülök. Barát és Olvasó nélkül az ember 
semmi. Értük húzódik félre, vonul vissza a költő. Szeretnék még 
érvényes dolgokat írni. Az egészségemért dolgozni nem csupán 
Értük s ezekért a dolgokért kell, hanem egy másik tét a legfon-
tosabb, remélem, beszélgetésünk vége felé közeledve, nem fog 
túlzásnak hatni. Amiről a legkevesebbet tudok, az üdvösségünk-
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re gondolok. Ami az utak, emlékek, olvasmányok végén várhat, 
ha vár. Mindenesetre úgy tettem, teszek, hogy ott van. Székes-
fehérváron elemi erővel hatott rám Szent István kőkoporsójá-
nak az az oldala, amin egy angyal a halott királyunk élő lelkét 
csecsemőként viszi a magasba. A szarkofág üzenete egyértel-
mű a számomra most is. Betegen, elrontott szívritmussal, arit-
miás légzésünkkel nem állhatunk meg majd Előtte, aki küldött. 
Már édesanyánk szorongásainak is részese voltunk, magzatként 
hányféle pánikban kulcsoltuk térdünket, amikor gyászolt, vagy 
a világ méltánytalanságát kellett elviselnie. A jóvátevődésre va-
gyok az összes kudarcommal és tanúk nélkül is dolgozó pokla-
immal. Látta-e ezt valaki Barát? Mit tudhat erről egy kisváros 
vagy a nagyvilág? Nem tudom. Csak azt, hogy ha ifjúságunkban 
és érett korunkban nem őriztük meg volna lelkünk legtitkosabb 
szerkezetét (Ottlik), még mindig ott van a vénség: hogy a lehető 
legépebben adhassuk vissza azt, mint ahogyan illik még egy ta-
lált tárgy esetében is.  

– Nemrég azt írtad nekem, nyolcvan nap múlva nyugdíjas le-
szel, s ha nem is utazod körbe ezalatt a Földet, de sok terved van. 
Változni fognak-e a napjaid a nyugdíjjal, vagy még „sűrűbb” lesz 
az élet, még sebesebben rollerezgetsz majd a dunántúli városok-
ban, és még több munka kerül ki a kezed alól? Miket tartogatsz az 
olvasóidnak 2025-re? Ismerve szüntelen alkotó természeted, úgy 
is kérdezhetném: miket forgatsz a fejedben?

– Egészen pontosan, újfent kiszámolom, már csak 65 nap. 
Vágom a centit, de a természetben és a költészetben, szerencsé-
re, nincsen leszerelés. Karrierépítésbe aligha fogok, szeretnék 
csöndben tovább dolgozni. Nem jutni messzire, sokszor, de sok-
szor körbeérni a Balatont. Többször meglátni még az újat, vagy 
ugyanazt. Közben kedves költőimmel és festőimmel foglalkozni: 
köztük Kisfaludy Sándor verseivel, Egry József és Udvardi Erzsé-
bet festményeivel. Az infinitivus nem parancsol, itt legföljebb 
kérlel. Remélem, képek jönnek elém – s akkor már az sem fon-
tos, hogy ha nincsen éppen tenyeremben a fotómasina!
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Pusztai Ilona

„Mindegy, hová. 
Csak haza.”

Szentmártoni János Eső előtt haza-
érni című legújabb, nyolcadik ver-
seskötete az elmúlt tíz év verseit 
tartalmazza. „Magam is elcsodál-
koztam azon e kötet összeállítása-
kor, hogy vajon mikor írtam verseket 
az elmúlt tíz sűrű évben. Hát még 
azon, hogy szinte nélkülem mennyi-
re megszerkesztette magát az anyag, 
a mondanivaló” – jellemzi kötetét a 
szerző honlapján. Igazat kell adnunk a költőnek, mert karcsúsága 
ellenére is sűrű szövésű, tűpontosan megszerkesztett munkával 
van dolgunk, ahol a versek egymásnak felelgetve, egymás kiegé-
szítve erősítik a kötet egészének mondanivalóját. Köszönthetően 
Zsille Gábor szerkesztőnek, aki egyben Szentmártoni János köl-
tészetének avatott ismerője is.

Ha egy szóval kellene jellemezni, akkor a hazatalálás köteté-
nek nevezhetnénk Szentmártoni legújabb versgyűjteményét. A 
hazaérkezés, a hazajutás vágya költészetének egyik kulcsfogal-
ma, ahogy arra már Kalász Márton is felfigyelt harmadik Itt, a 
papíron című kötete kapcsán: „… egész költészetének (...) alapvető 
élménye, belső küzdelmének indítéka, emlékeiből is eredő s álta-
luk megerősített célja: a hazajutás.”

Maga a szerző is ezt erősíti meg honlapján írt bevezetőjében: „A 
hazatalálás könyve ez, amelyben Ulisszesz, aki a Madárjós című kö-
tetem óta huszonhat éven át volt zaklatott útitársam, végső búcsút 
int.” Ám már két évvel korábban, 1996-ban az Ithaka című versben 
megjelenik a bolyongásra ítélt Ulisszesz alakja, hogy írói alteregó-
ként végigkísérje az életművet: „Ne kérdezd többé ki vagyok, / ki vol-
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tam én, honnan jöttem. / Szememben még lángol Trója / fallá nőtt 
hullám köröttem. // Én nem találok haza már.” A 2008-ban nap-
világot látott ötödik kötet, az Ulysses helikoptere kulcsversében, a 
Kezdettől és Azótától címűben szintén felbukkan alakja: „Ulysses, 
Drogo, Ripolus – mind azt keresték, / amire itt most emlékezem.” 
A görög hős Szentmártoni többi alakmásához – Dino Buzatti 
Tatárpusztájának főhőséhez, Dorgóhoz, illetve Gert Hofmann re-
génye, a Vak vezet világtalant vak koldusához, Ripolushoz – hason-
lóan „maszkként a létezés kilátástalanságának, értelmetlenségének 
foglalata.” Ahogy azt Szentmártoni önvallomásos esszéjében költői 
életműve summázataként megfogalmazza: „Az 1995-ös Útszéli ma-
gánytól a legutóbbi Miféle földet című kötetig az egyik fő motívum 
tehát az ön-nem–élés.” Örök bolyongásra, nyugtalan keresésre ítél-
tetett alteregói a valaki más helyett élés szimbólumai, ismét csak 
Szentmártonit idézve: „Az a gyötrő érzés és gyanú, hogy valaki más 
helyett élek, s nem azt az életet, amelyet kellene.”

A trójai hős figurája a mostani kötetben is hangsúlyos szerepet 
kap. Az Amikor hazaér című harmadik fejezet egésze egy Ulis�-
szesz-ciklus, az öreg, kalandoktól megfáradtan hazatérő görög 
hős belső monológja: „Nem akar más lenni, csak önmaga, / s tán 
lenne hozzá még pár szava, / néhány dal, na meg ez a költemény. / 
Nem csábítja lidérces, messze fény, // háború, kalandok káprázata 
– / Csak arra vágyott, érjen haza.” De a negyedik fejezetben is a 
Penelopéhoz című vers – mottója szerint Ulisszesz asztalfiókjából 
– az idősödő, az élet terhétől meggyötört férfi rendhagyó szerelmi 
vallomása: „Ez a vers marad. S így egy kicsit te is. / Benne majd 
megérintelek. / Ahogyan mindig is szerettem volna. / Ahogy mindig 
is szeretted volna, / hogy megérintselek. / S ha összezúzva is, de – 
élünk még. / Együtt. Ahogyan sohasem. Ahogy valahol mindig.”

A kötet címadó versének, amely a második fejezet záró verse, 
szintén a hazatérés vágya a fő üzenete: „Jó volna még eső előtt 
hazaérni. / Lassan úgy vagyok: / mindegy, hová. / Csak haza.” 
De itt még csak a vágy jelenik meg, ahogy ez a motívum uralja a 
már említett harmadik fejezet Ulisszesz-ciklusát is, hogy végül 
konkrét értelmet nyerjen a Gombai hó című, a negyedik, utolsó 
fejezetet záró versben, amely a megérkezés, egyben belső meg-
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békélés, a harmóniára találás lehetőségét sugallja: „Itt szabadok 
lehetnek végre, / akiket magamba falaztam. / S tán én is megle-
lem a békét, / amitől eddig csak könyvek regéltek, / s a hallgatás 
évei után / felbugyoghat torkomból az ének.”

Ugyanakkor ennek a Gombai hóban megfogalmazott vágy-
nak ellentmond a kötet élén nyitányként álló A legkisebb király, 
amely sokkal inkább a hazatérés reménytelenségének, hiábavaló-
ságának verse: „Amikor a legkisebb királyfi is hazatér, öregen, / és 
csak áll, álldogál egy szegetlen házban.” Ez a klasszikus népmesei 
elemekre épülő szereplíra rezignált hangú számvetés, keserű lét-
összegzés. Az élete delén túljutott ember szembenézése az eddig 
eltelt idővel, a küzdelmekkel, sorstragédiákkal, a veszteségek-
kel: „Nem tudja még, hogy becsaptad őt, / csak azon töpreng, az 
emészti, / miért nőnek újra és újra a sárkányfogak, / s miért vágta 
mellbe az üresség / minden egyes győzelem után.” Ahogy a versek-
ben gyakran visszatérő motívumai: szüret, bor, ősz (Egy este az 
iszkázi kertben, Tanvers az ásásról, Borral telt, Ahogy útra kel-
tem, Szüret) Berzsenyihez, Babitshoz hasonlóan az elmúlás mel-
lett számvetés, létösszegzés szimbólumai. Az elmúlás gondolata 
ott rezeg több, a veszteségeket számba vevő műben, a sógora ha-
lálára írt Megkésett rekviem egy csingeri fiúért vagy a Hová men-
nek a klasszikus nagymamák? című költeményekben, de a Tánc 
az időben és az Évek című középkori haláltáncok, villoni balladák 
egyéni hangú átirataiban is.

De nemcsak a térbeli hazaérkezésről van szó a kötet verseiben, 
épp ilyen fontos a szellemi értelemben vett megérkezés, a szelle-
mi hátország megidézése. Kezdve az első fejezet élén álló, a Nagy 
László emlékére írt az Egy este az iszkázi kertben című verssel, 
folytatva a második fejezetben a mesterének tekintett Oláh Já-
noshoz írt ciklussal (Hommage Oláh János emlékére), egészen a 
negyedik fejezetig, az erdélyi Király Lászlóhoz (A világszelídítő) 
és a Kilencekkel induló Kovács Istvánhoz (Elkószált levél Kovács 
Istvánnak) írt művekig.

Szentmártoni János frissen végzett irodalmárként lett az Oláh 
János alapította Magyar Napló munkatársa, ahol rögtön men-
torra is talált a főszerkesztő karizmatikus személyében, és lett 
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origó számára Nagy László és Oláh János költészete, amelyhez 
mindenkor igazodni lehet. „Itt ismerkedtem meg közelebbről a 
Kilencek és a velük egy időben, a ’60-as évek végén induló Hetek 
költői csoportosulások szellemi örökségével is. Azokkal a poéták-
kal, akik a Nagy Lászlóék költői forradalma után megújították 
és átmentették azt a versnyelvet, amely egyrészt a népköltészeti 
gyökerekből táplálkozik, de már a városi életforma atmoszféráját 
is magába sűríti – másrészt a közéleti és morális felelősségvál-
lalást, a történelmi és morális érzékenységet természetes módon 
ötvözi a legmélyebb vallomásossággal.” Ezért is hangsúlyosan 
fontos számára Oláh János Lehet élni így is? versének ez a gon-
dolata: „A tanulság nélkül lappangó valóba / ne láss bele önfel-
mentő sejtelmeket”, amely „a legsűrítettebben tudja érzékeltetni 
a lényeglátás és önelemzés pontos természetrajzát”. Erre az idé-
zetre nemcsak esszéjében hivatkozik, de az Oláh János 80. szü-
letésnapjáról megemlékező két verse: Fesztivál után, Mintha mi 
sem történt volna mottójául is ezt választotta. A második fejezet 
címe, a Megsokszoródva is a Mintha mi sem történt című versből 
vett idézet: „Megsokszoródva vagy most jelen, / s ez vigasztal”, a 
mentor, a mester szellemileg tovább él a tanítványokban, köve-
tőkben a fizikai halál legyőzésének reményét hirdetve.

Szentmártoni költészete a modern divatokkal szembemen-
ve önvallomásos, önreflexív líra. Fakad ez egyrészt a példaké-
pek, írói minták hatásából, de még inkább belső indíttatásból, 
késztetésből, lelki habitusból. Már Halmai Tamás is kiemeli 
a válogatott verseket tartalmazó Ballada hétköznapi díszle-
tekkel című kötet kapcsán a hangsúlyos énközpontúságot. De 
Zsille Gábor is abban látja Szentmártoni költészetének közön-
ségsikerét, hogy „az a fajta költő, aki a szívünkhöz szól”. Maga 
Szentmártoni is többször hivatkozik erre a költői világát meg-
határozó attitűdre: „Ki kellett írnom magamból mindazt, amit 
nem értettem, hiányát annak, amit elvesztettem. Tudattalanul 
is inkább önterápiás célból ragadtam tollat 11–12 éves korom 
körül, mintsem mondjuk exhibicionizmusból” – nyilatkozta 
Ilyés Krisztinkának adott interjújában. De esszéjében is hason-
lóan vallott arról, milyen belső erő késztette, készteti a mai na-
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pig a versírásra: „A hiány kitöltése tehát az első olyan élmény, 
feszítő erő, még ha akkor fogalmam sem lehetett az ilyesmiről, 
amely arra ösztönöz, hogy valamiképpen szavakba préseljem át 
mindazt, amit nem érthetek.”

„Remekül ismeri a mesterség formai finomságait, tud rímelni, 
alkalomadtán meg is teszi – de nem béklyózza meg a tollát (...). 
Emberien szól hozzánk, nagyon empatikusan, egyenletes sodrással, 
szép szóval és nyílt szívvel; érzésünk szerint éppen jó arányban ve-
gyítve a kifinomultságot és a keresetlenséget” – jellemzi Zsille Gá-
bor Szentmártoni költészetét. Jellemzője, hogy mindig a tartalom-
hoz választ formát, nem az üres formajátékok mestere. Ezért is, 
bár a kötet többségét szabadversek alkotják, négy kötött formájú 
is helyet kapott, az Oláh János halálára írt Előhang, az Ulisszesz-
ciklus két verse, a Prológus és A pillanat, valamint az Arany János 
születésének bicentenáriumára írt Aranyidő, meggyfabot. Ugyan-
akkor szabadverseinek meghatározó eleme a Nagy László-i örök-
ségnek tekinthető erős zeneiség. A balkáni ritmusokra épülő Ez 
még nem az című haláltánc szinte rockosan dübörög, a szöveget 
tagoló, ismétlődő tagadások („Nem, nem ez még nem az…”) ad-
ják a vers erőteljes lüktetését. De a Megkésett rekviem egy csingeri 
fiúért című költemény megszólító formulái is Nagy László emb-
lematikus, nagy ívű, hömpölygő szabadverseit (Himnusz minden 
időben, Tűz, József Attila!) idézik meg az olvasóban. Szentmártoni 
szabadverseit a szakaszokat tagoló fordított refrénes sorok szerve-
zik. Egyrészt kijelölik a gondolati egységek határát, másrészt rit-
must adnak a műveknek.

Halmai Tamás a Ballada hétköznapi díszletekről írt elemzé-
se végén kritikaként megjegyzi, hogy „a kötet szerkezetére kiter-
jedő szigorra lesz szükség a jövőben, hogy a költészetében benne 
rejlő lehetőségeket meggyőző módon kibontsa.” Elmondhatjuk, 
Szentmártoni költészete mostanra végleg beérett. A jelen kö-
tetre sikerült megteremteni a korábban hiányolt szerkezeti szi-
gort, amely révén valóban meggyőző módon tud kibontakozni 
Szentmártoni lírájának sokszínűsége, erőteljes gondolatisága. 

Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni. Magyar Napló Kiadó és 
Fókusz Egyesület, Budapest, 2024.
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Ilyés Krisztinka

Milyen, amikor egy kislány 
öntudatlanul neveli fel a halált?

Nagymamákkal és természetfeletti 
erővel bíró öregasszonyokkal, virágos 
kertekkel és szobrokkal, ördögökkel és 
angyalokkal találhatjuk szembe ma-
gunkat, ha kinyitjuk, olvasni kezdjük 
Kopriva Nikolett legutóbb megjelent, 
Talán vagytok című verseskötetét. A 
Mentor Könyvek Kiadó gondozásá-
ban megjelent verseskönyvet nem ér-
demes egy lélegzetvételű olvasmány-
nak tekinteni. A költő őszintesége, a 
világban szerzett tapasztalata tükröt 
tart szemünk elé. A világban zajló 
történésekből merítkezik: nem fél ki-
jelenteni és bemutatni – a gondolatokat és érzelmi impressziókat 
viszont nem egyszerű és letisztult képekben helyezi olvasói elé.

„Ez a háború könyve” – olvashatjuk rögtön a kötet fülszövegében. 
Valóban a háborúé és a bizonytalanságé, a halálé és a sötétségé – 
a verseket nemcsak a háború hangulata, hanem az otthontalanság 
érzése is átjárja, miközben a költőnő nagyon érzéki megoldásokkal 
fi gyelmet és méltó emléket állít nagymamáinak is. A két súlyos – 
mert lehúzó és deprimáló – téma nem akar ugyan különösebb kap-
csolatot felmutatni egymással, mégis ott levitál mindkettőben a ha-
lál, a más- avagy a túlvilág atmoszférája. Az első, még háború című 
ciklusban a háború őrjöng és rombol: másvilágivá változtat helyszí-
neket és életeket. A nagymamáim átváltozásaiban a nagymamák 
lépnek át a part túlsó felére, egy másféle létformában.

Az bizonyos, hogy az orosz–ukrán háború egyre több szépiro-
dalmi alkotásban megjelenik, de a kárpátaljai származású költő 
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új kötetében nem csupán megjelenít: kérdéseket tesz fel, ellent-
mond és tiltakozik. Hiszen milyen az, amikor egy szarvasbogara-
kat gyűjtő kislány akarja „öntudatlanul felnevelni a halált”? (cso-
da) Hogyan lehetséges az, hogy bár „szól a légvédelmi sziréna, / 
már senki nem rohan pincébe”? Miért nem veszi észre senki „az 
utcán bolyongó angyalt”? (még mindig sötét) „Órákon keresztül 
/ bámulta az utcasarkot, de / istent hiába kereste.” A mész című 
versben érezzük az emberiség megbotlását – milyen világban 
élünk, ha már Megváltónk sincs jelen, helyette viszont „az ördög 
ezer alakban / járkál közöttünk”?

A végérvényes kétségbeesések, az önmegkérdőjelezések közepet-
te fordítunk át a nagymamákra emlékező sorokra, ahol rátalálunk a 
békére, a megbocsátásra – közben persze a sarokban figyel minket 
az idő, az elmúlás: „akkor még nem sejtettük, / hogy a kétezer-tizen-
kilences az utolsó / karácsonyunk” (havazás). A kötet ezen részében 
viszont a halálnak egy másik alakjával szembesülünk: a nagymamák 
figyelnek az angyalokra, hiszen „némelyik széles karimájú kalapban, 
/ rongyos kabátban járja / az utcákat, országutat, / a sárga tanyavi-
lágot.” (hiába kérdeztem) A nagymamákhoz és a róluk szóló versek 
a gyerekkorunkat idézik: amikor még a generációk közötti távolság-
ból fakadó különbözőségek sem tudták eltávolítani egymástól az 
értékeket. Az elmúlással való megbékélés viszont nem egyértelmű, 
az elengedés a képzelőerő szüleménye – a nagymamák egyszerre 
vannak jelen az ittben és a másholban: „talán magzat vagytok. / bo-
szorkányok és angyalok / beszélnek hozzátok.”

A kötet utolsó ciklusa, a papírváros érdekes módon folytatja a 
két utat – kapunk újabb képeket a háborúról és a nagymamákról, 
öregasszonyokról. S talán mindhárom részre érvényes a kővé vá-
lás folyamata: a korszakainkat, a különböző időszakokat és hely-
színeket, az emberek gondolatait, csalódottságait és boldogsága-
it is magába szívhatja némelyik kőszobrunk. „A szoborrá válás 
kiemel az időből, nem enged végérvényesen elmúlni” – mondja 
maga a költőnő. Verseivel pedig ezt teszi ő is: kiemel az időből, 
és nem enged végérvényesen elmúlni.

Kopriva Nikolett: Talán vagytok. Mentor Könyvek Kiadó,  Ma-
rosvásárhely, 2024. 
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Gerencsér Anna

Az aranysárga 
és a piszkosszürke 
város

Őszintén bevallom, alapvetően min
den verset némi gyanakvással szem
lélek. Annyi pocsék verssel talál-
koztam az utóbbi időben, és annyi 
szabadversnek csúfolt, rosszul sikerült prózával, hogy elvesztettem 
az optimizmusomat. Tamási Orosz János Ide kell születnie című kö-
tete azonban visszaadta azt a hitemet, hogy még ma is születhet-
nek kiemelkedő költemények. Mi több, úgy vélem, az ő verseiben 
megtestesül az az eszmény, amit annyian próbálnak – sikertelenül 
– elérni: az a nyelvi leleményesség, könnyed hullámzás, a szabályta-
lanságból is összeálló dallam, mely a szabadverset olyan sokoldalú 
és különleges műfajjá teszi.

Először – mivel ez a könnyebb – a versek formáját szeretném 
méltatni. Tamási Orosz János olyan magabiztossággal használja 
a költői eszközöket, hogy ismeretlenül is azonnal rájöttem volna, 
gyakorlott költővel, a szakma mesterével van dolgom. Verseiben 
semmi sem véletlen, semmi sem csupán „így sikerült” – de köl-
tészete ennek ellenére sem veszíti el könnyedségét és spontanei-
tását, nem válik erőltetetté, művivé.

A teljesség igénye nélkül szeretném kiemelni először sze-
met-szívet gyönyörködtető költői képeit, mint például: „s sza-
kadt az éjszaka homálya / mint átlátszó könnyű hálóing” vagy 
„de szárnya nem vet árnyat s nem verdes / úgy hogy majd tőle 
jó messze hegyek / dőljenek nagy robajjal hanyattvást / a meg-
áradó emberszív előtt” vagy „fényeket temet az égbolt. Diófám 
estélyi / ruhája pompás, a csillagok áttört / ezüstje csillan a 
leveleken.”
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Számos vers – például a Madárka és a Röptető – teljesen az 
ismétlésekre épül, de az ismétlés más versekben is megjelenik, 
és úgy fokozza a vers intenzitását, mint egyre gyorsuló körtánc. 
Vagy épp hipnotikus, mantraszerű hatást kelt, úgy vezet el a vers 
végén a csúcsponthoz, mint a Karácsony délutánja Bécsben című 
versben: „láng-e a lélek, mondd, barátom, / láng-e a lélek, csak-
ugyan!? / láng-e a lélek; láng-e, láng-e, / vagy fénye van csak; vagy 
füstje csak. / vagy halálunk vagy csak; Uram.”

A legmeghatározóbb azonban az, hogy Tamási Orosz János 
verseinek ritmikája és szójátékai, illetve kreatív szóalkotásai tö-
kéletes keretet adnak a versbe foglalt érzelmeknek és hangula-
toknak. Ez a dallamosság és kreativitás tűnik fel először, ahogy 
például ezekben a sorokban: „ha egyszer majd kétszer élünk / 
semmi nem marad semmiség / vércse voltál ma vércsepp vagy / 
egy kihúzott szög peremén” vagy „öled csendjeit el nem érhetem / 
s nem élhetem meg soha viharait / izzó éjfény enyém már csak ez 
/ fényszórót be a gázpedált padlóig”.

Nem akarom azonban azt a benyomást kelteni, hogy ezek a 
versek csupán formájuk miatt lennének nagyszerűek, mert, bár 
az is lenyűgöző, a mély és különleges tartalom az, amiért nem-
csak rövid távú szórakozást jelentenek, de hosszú távon is az ol-
vasóval maradnak.

A felületes olvasó számára a versek viszonylag vegyesek: vers-
ben megörökített pillanatképek, portrék, szerelmes költemé-
nyek, jó barátoktól búcsúzó és filozofikus versek váltják egymást. 
Van azonban két szál, amely az egész köteten végighúzódik, két 
meghatározó téma, amely szinte minden versben ott van, vagy 
kimondva, vagy a háttérben.

Az első a veszteség. Az ifjúság és ifjúkori álmok elvesztése („az 
ifjúság mint ólommadár ül / szívemen ül nem repül már ül csak 
/ figyel vár nem érti de tudja sejti sorsát”); ép elménk, önmagunk 
elvesztése („aki / kóválygó lidérceket szelídítget / magához / aki / 
árnyékként tántorog / tárgyai emlékei között / aki / néha sír néha 
üvölt / és néha mesél”); az otthon és az értékek elvesztése („s csak 
itt van / jussa a reménynek: hogy higgyem, / lesz még kontinens, 
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nevére / büszke, mert nem járatja le / sok száraz szóvirág”). Vé-
gül pedig, sok versben visszatérő témaként: az élet és az emberi 
méltóság elvesztése.

Tamási Orosz János sok kedves baráttól, nagy művésztől bú
csúzik ebben a kötetben, és különös hangsúlyt helyez a méltó
ságteljes halál, a kényszerű – ám nem szükségszerűen kese-
rű – búcsú témájára. Verseinek tárgyaként vagy címzettjeként 
megjelenik többek között Polcz Alaine, Antal Magdolna, Tom-
pos Kátya, Szőcs Géza, Juhász Ferenc, Gátfalvi István, ám több 
másik, nem névre szóló vers is foglalkozik ezzel a kérdéssel. Ne-
héz téma ez, melyről súlya miatt különösen nehéz akár jót, akár 
újat írni, de Tamási Orosz János mély őszintesége, érzékenysége 
és alázata a legridegebb és legcinikusabb olvasó lelkéig is elér az 
olyan sorok révén, mint például: „levette válladról Isten a csoda 
terheit / levette szívedről a tűnődés türelmét / hogy meghalhass 
itt alant a földön és / elmondhassa fész tu fész – köszönöm” vagy 
„már százezer éve, hogy odaát hallgat; / s még ma is fekszem, 
fekszem ott; / egyenletes, nyugodt, csöndes légzését / hallgatva 
csöndjének. és – hallgatok.”

A második visszatérő téma a kontraszt. A fény és a homály 
kontrasztja, a reményé és a kétségbeesésé, a testé és a léleké. 
Az Így vagyunk a városban című vers kezdetén például így je-
lenik meg: „a város amelyben élek / aranysárga / de / van egy 
barátom / neki piszkosszürke / a barátomnak tegnap / bánata 
volt / a hetvennégyes busz / a dohány-utcában / eltrafált egy 
szürke zsigulit /ebből kifolyt egy hapsi / abból meg egy csomó 
vér”. Az aranysárga város képe több versben is visszatér: ez a 
nosztalgikus emlékek aranysárgája, a reménybeli jövő, az el-
képzelt ideálok, a talán sosemvolt boldogság aranysárgája. De, 
ami számomra ennek a képnek a legfőbb üzenete: az aranysárga 
városban élni választás kérdése. Ott van mellette a kontraszt, a 
piszkosszürke város: a mocsok, reménytelenség, unalom, fel-
adott álmok és elveszett értékek helye, és mindenkinek saját 
döntése és felelőssége, hogy melyik várost választja, hogyan te-
kint az életére, és hogyan éli.
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Talán a legpontosabban ezt a Vízjelek című vers fejezi ki: „Min-
dennap írni, ha nincs kinek, oly / ostoba, mint amennyire elvár-
ható. Mert / hasztalan írni, ha nincs mondanivaló. / Hasztalan 
élni, ha csak élésre vagy jó.” Hasonló gondolat ez Hamvas Béla 
filozófiájához, aki szerint minden emberrel vele születik a tudás, 
hogy az élet csak akkor ér bármit is, ha feláldozzuk valamiért. Az 
élet önmagában: semmi. Többre van szükség, művészetre, mely 
értelmet ad a megmagyarázhatatlannak is, szerelemre és hűség-
re, elvekre és célokra. Tamási Orosz János verseiben a céltalan 
és értelmetlen élet kerül ellentétbe azzal, mikor az ember küzd, 
jobbra, többre törekszik. Azzal a kérdéssel szembesíti az olvasót, 
hogy mi ad értelmet az ő életének, mit tesz ő azért, hogy a városa 
aranysárga, ne pedig piszkosszürke legyen.

Tamási Orosz János sorai megérintenek, megindítanak, meg-
ráznak. Olyan érzés olvasni őket, mint egy vízesés alatt állni, 
ahol súlyos hullámokban zuhog le mások élete. Idegen érzések, 
színek, illatok ömlenek a sorok közül, elborítják az olvasót, át-
itatják a vers hangulatával. Végül pedig tükröt tartanak elé, mely-
ben másképp láthatja önmagát és az életét, viszontláthatja a saját 
küzdelmeit és hiányosságait, de egyben lehetőségeit és értékeit 
is.

Tamási Orosz János Ide kell születnie című kötete a költő már 
így is jelentős életművének méltó folytatása. Versei többé teszik 
az olvasó életét, ennél jobbat pedig nem igazán tudok mondani 
egy kötetről. Hálás vagyok, hogy olvashattam, és jó szívvel aján-
lom minden olvasónak.

 

Tamási Orosz János: Ide kell születnie. Lilium Aurum, 2024.
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Juhász Kristóf

Hangok útonjáróknak 

Tűnődés Kobza Vajk Csillanás című lemezéről

Kobza Vajk albumairól többször és 
több fórumon volt már alkalmam 
írni, s bátran állítom: ez nemcsak 
az én hallatlan szerencsém, hanem 
minden olyan emberé, aki napjaink 
mindent elöntő zajdömpingjében 
valódi hangokból álló, igazi zenét 
akar hallani. Lehetne most hosszan 
elemezni ezt a manapság merőben 
szokatlan muzsikát, lehetne sorolni 
a mindent kényszeresen fölcímkéző, 
„kartotékadatoló” korunkban a fáradt szellemünket csiklandozó 
jelzőket, hogy világzene, meg régizene, meg orientális, dzses�-
szes, akusztikus, instrumentális, improvizatív – ám javaslom, 
tűnödjünk el inkább Kobza Vajk és kiváló zenésztársai albuma 
kapcsán bizonyos alapkérdésekről. Ugyanis a lemezen hallható 
muzsika nemcsak a korszerű pop-„kultúra” és mainstream öncé-
lú örvényéhez mérten képvisel vállaltan egyfajta végállapotot, de 
még a valóban igényes zenék szintúgy megszámlálhatatlan soka-
ságában is afféle világok közti kapu, vagy nyugvópont, akár az eg-
zotikus légköri jelenségek közt sokat emlegetett hurrikán szeme.

Töprengésünket egy mindenki számára nyilvánvaló tény rea-
lizálásával kell kezdenünk, mely épp annyira magától értetődő, 
mint amennyire napjaink tudománya és közbeszéde tökéletesen 
figyelmen kívül hagyja: tudniillik az ismert emberi történelem 
és kultúrtörténet – a mából nézve – legjelentősebb korszakha-
tárának kijelölésével. Van ugyanis elektromosság előtti és elekt-



140 Irodalmi Jelen

romosság utáni kor (a túlfejlett agyú posztmodernek és moni-
torfejű üldögélők majd elkeresztelik pre- és posztelektronikus 
korszaknak, vagy mittudomén minek). E korszakhatár jelentő-
sége jóval radikálisabb bármely sűrűn emlegetetténél, beszél-
jünk bár Róma bukásáról, a reneszánszról, a nagy földrajzi föl-
fedezések vagy épp a forradalmak koráról, netán az úgynevezett 
szexuális forradaloméról. Aki közös – emberi – történetünket 
reálisan akarja látni, annak tisztában kell lennie azzal, hogy az 
általunk ismert világ leggyökeresebben az elektromosság térhó-
dításával változott meg. Ráadásul történelmünk egészéhez ké-
pest megdöbbentően új fejleményről beszélünk: az emberiség 
évezredeket élt le, s hozta létre máig csodálatra és döbbenetre 
méltó alkotásait anélkül, hogy egyetlen konnektor is árválko-
dott volna a falban, amibe be lehet dugni a fúrógép, a fűtőtest, 
a hajszárító, a villamosszék vagy a kávéfőző villásdugóját. Ez a 
kényelmi állapot gyakorlatilag történelmünk legutóbbi száz évé-
ben vált elterjedtté (és még ezen állításom is könnyen vitathatná 
pár milliárd nincstelen afrikai vagy ázsiai földműves). Magyarán 
szólva a történelmünk, civilizációnk, kultúránk legismertebb és 
legfigyelemreméltóbb manifesztumai vagy pusztán emberi-állati 
erővel, vagy mechanikus szerkezetek segítségével jöttek létre a 
templomi freskóktól a lovagvárakon és katedrálisokon át az óce-
ánjáró hajókig. Az emberi történelem döntő része elektromosság 
nélkül történt. Miért fontos ezt a tényt ilyen hosszasan és részle-
tesen hangsúlyozni Kobza Vajk zenéje kapcsán?

Mert ezen a lemezen olyan zenét hallunk, amilyet az emberi-
ség több ezer éve alatt bármikor hallhattunk, csak éppen élőben. 
Ez a fajta zene több ezer éve létezik, ellentétben azokkal a ze-
nékkel, amiket az emberiség legnagyobb része manapság hallgat. 
Amiket ma a többség hallgat, azok a történelem nagy részében a 
legnagyobb akarattal sem létezhettek volna, hiszen nem léteztek 
szintetizált hangok, sem elektronikus távközlés, sem sokszoro-
sítás.

Ha meghallgatjuk a Csillanás című albumot, akkor azt fogjuk 
hallani, ahogyan az emberi lények a történelem kilencven (vagy 
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kilencvenöt, vagy kilencvenkilenc?) százalékában muzsikáltak. 
Természetesen – ez egyszerű, paraszti ésszel belátható – minden 
korban volt háttérzene, funkcionális zene, szórakoztató zene, 
tánczene, munkadal, harci dal. Gyakorlatilag az összes olyan zsá-
ner létezett, ami ma is, hisz az embernek mindig volt igénye dalla-
mok és ritmusok segítségével dolgozni, szerelmeskedni, csatába 
indulni, áldani vagy átkozódni, hálát adni vagy keseregni, netán 
megpihenni. A zene mindig volt, és mindig áthatotta az emberek 
mindennapjait, legföljebb az elektromosság előtti korban a mai 
értelemben vett „háttérzene” többségét a mindenkori zenehall-
gató saját szájú dalolása, dúdolása, fütyörészése jelentette.

Képzeljünk el egy útonjáró embert vagy embercsoportot bár-
melyik kultúrkorszakunkban az őskortól napjainkig (mert ma-
napság is vannak még vidékek – s a vele készült interjúkból tud-
juk, hogy Kobza Vajk is tévedt már olyan környékre hangszerével 
–, ahol konnektort bizony hiába keresünk). Az útonjáró zarán-
dok, kereskedő, csavargó, vitéz vagy vándor napokig-hetekig kó-
borol a rengeteg erdőben vagy a végtelen sivatagban, emberi szót 
nem hall, csak a természet hangjait, amik hol idilliek, hol vérfa-
gyasztóak. Ha van is nála valami instrumentum, elővenni nem 
meri: bármikor kitépheti kezéből az útonálló haramia, a vihar 
vagy valami zsákmányleső fenevad. Dúdolgat-dalolászik hát ma-
gában napokig-hetekig, s reméli, hogy hamarosan biztonságba 
ér: olyan helyre ahol emberek vannak, ahol tűz mellett melegít-
heti meg ételét és fáradt tagjait. És mit ád Isten: tényleg elér egy 
vendégfogadóba, egy oázisba, egy kegyes szívű törzsfőnök sát-
rába vagy egy szent életű remete barlangjába. Ott megpihenhet, 
és előveheti hangszerét. És tegyük föl, hogy abban a fogadóban, 
oázisban, sátorban vagy barlangban mások is vannak, akik szin-
tén elővették már hangszereik. És ezek az útonjárók, ezek az arra 
tévedtek, e kóborlók akkor muzsikálni kezdenek. Muzsikálnak, 
mert ezzel ünneplik azt, hogy még élnek, s hogy megpihenhet-
nek útjuk során.

Ilyen ihletett gondolataink támadhatnak a Csillanást, Kob-
za Vajk nyolcadik stúdióalbumát hallgatva – muzsikus-zene-
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szerzőnk igen termékeny, mert ezen kívül összesen 21 hangzó-
anyagon láthatjuk a nevét. Ahogy ő maga fogalmazta: régizenét 
művelő, népzenét kedvelő családban nőtt föl, zongorán kezdett 
tanulni, majd hamar kézbe vette a pengetős kobozt, a históriás 
énekmondók hangszerét, de később inkább olyan instrumentu-
mot keresett, amivel jobban ki tud bontakozni, így találta s ta-
nulta meg használni kalandos utakon (2006 és 2007 között hó-
napokig járta Törökországot) az údot, azaz arab vagy mór lantot, 
az európai lantok ősét. Azt a zenetörténeti-kultúrtörténeti meg-
ismerési utat, amit Kobza Vajk bejárt, koncertjein a közönség is 
bejárhatja vele: az iráni, örmény, török dallamoktól a mediterrán 
reneszánsz világon át a mai lantszerzők dalaiig és természetesen 
a saját szerzeményekig tart a vándorút. És mivel számos muzsi-
kussal dolgozik együtt a legszélesebb palettán a dzsessztől a me-
tálig, kialakította a szólóalbumain is hallható, csak rá jellemző, 
egyedi világot, melyben a keleti vagy épp hazai (nép)zenei gyö-
kerek nem különülnek el élesen. Hanem hol összefonódnak egy 
sejtelmes atmoszférában, mint a Csillanás album Érintkezések 
tételében is, melyben Fatou Gozlan bolgár kavalja viszi a prímet. 
Hol pedig elő-előtűnnek egyedi zamatukkal, mint a Virágok ve-
télkedésében, ami egy igen régi műforma sokadik színeváltozása: 
a középkori virágköltészet s a külön műfajt képviselő vetekedő-
ének fonódott össze a latin vágáns dalköltészetben, majd formá-
lódott a századok során szinte minden tájegységi gyűjtésünkben 
föllelhető népi balladává. Hogy Kobza Vajk mindeme stiláris 
jegyeket szintetizáló hangulati értelmezésében hová is lehetne 
sorolni a Virágok vetélkedését, annak megfejtése a jövő zenetör-
ténészeire vár, a dal atmoszférája mindenesetre egyszerre fájdal-
masan szép s fölkavaró. Afféle kulturális híd ez a lemez Nyugat 
és Kelet között: éppúgy szól rajta hegedű, kaval és basszusfuru-
lya, mint perzsa szantúr (afféle ős-cimbalomnak is tekinthetjük), 
meg egy regiment egzotikus ütőhangszer. És akkor még nem be-
széltünk az olyan dalokról, mint a Kossuth Ada Kalehben (töb-
bek szerint ez a sziget szerepel Jókai Az arany emberében) vagy 
a Bégo Mustafa lebegő kertjei (ő vitte csónakjával az osztrákok 
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elől menekülő Kossuthot a szigetre 1849-ben). Mintha filmzenét 
hallgatnánk képzeletünk belső filmjéhez. A sok, több száz éves 
zenei impulzus mindent átható időtlenségben olvad össze. Kob-
za Vajkon s a már említett Fatou Gozlanon kívül játékával gaz-
dagítja még a lemezt Bakai Márton, Burns Kati, Cziráki Melinda, 
Major Balázs, Murányi Norbert és Pengő Csaba.

A hangzás így bizony jó sűrű, de zseniális arányérzékkel ke-
vert, ízes, meleg. Olyasféle zene ez, amit a napi hajszában meg-
fáradva, pihenésre vágyva kezdünk hallgatni, aztán egyre jobban 
elmélyedünk e végtelenül sokszínű és árnyalatú hangszőttes 
részleteiben.

 

Kobza Vajk: Csillanás. 2024. Szerzői kiadás.
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Kégl Ildikó

„Még meg se virradt már alkonyul”

Fecske Csaba múltba merengő po-
ézise a valós világ és a látomásos, 
álomszerű víziók elemeinek meg-
kapó ötvözete, ez az atmoszféra jel-
lemzi legújabb – Őszi napozás című 
– kötetének opusait is, melyben a 
létösszegzés irodalmi színrevitele 
zajlik. A kötetben verssé épülnek 
Fecske poétikai-ontológiai eltöp-
rengései, miközben megtapasztal-
juk, búcsúzásának stációit hogyan 
avatja egyetemessé egy alanyi költő. 
Az Őszi napozás mélyről feltörő val-
lomáslíra, megvallása egy életnek.

Az Őszi napozás tudatos törekvés 
a létösszegzésre, mely során a költő 
poétikai, esztétikai és ontológiai aspektusból közelít az egzisz-
tenciális fenyegetettség kérdésköréhez, miközben az öregség 
problematikáját, a test romlásának folyamatát is tematizálja. A 
kötet nyolcvan opusa ahhoz a kérdéshez is közelebb viszi az ol-
vasót, hogy lehetséges-e a nyelv segítségével leírni a lét komple-
xitását, belső világunk rezdüléseit, a közvetlen megtapasztaláson 
túli szférát. Az Őszi napozás öt szabályos ciklusba — Felületkép-
zés, Óvatlan évek, Helykereső, Kerti party, Őszi napozás — ren-
dezi a búcsúra készülődés stációit.

Fecske Csaba értékvilágát, sokirányú érdeklődését tükrözi az 
egyetemes és a magyar irodalmat gazdagító elődökről való megem-
lékezés, melyre mindjárt az első ciklusban megannyi példát látha-
tunk. A Felületképzés szövegkorpuszaiban, hol vendégszövegként, 
hol egy-egy ismert vers parafrázisaként köszönnek vissza a klasszi-
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kus opusok: József Attila (Óda/ Pünkösdi rózsa), (Hazám/ Záróra), 
Petőfi (Szeptember végén/ Kerti Party), Babits (Esti kérdés/ Est-kí-
sértés), Csokonai (A reményhez/ Kótyagosan). A meditatív, az élet 
értelmére rákérdező Est-kísértés Babits Esti kérdéséhez hasonlóan 
a halálhívást és az életperspektívát ütközteti: „fölötted az ég tátogó 
halszáj / elnyel végül de addig tartsd magad / amíg e világ haszná-
lója vagy.” Az időhöz való sajátos viszony, az időérzékenység Fecske 
Csaba versuniverzumának fundamentuma, nem meglepő, hogy a 
létfilozófiai kérdéseket sűrítő elégikus-meditatív Esti kérdés a szám-
vetésre készülő költőt reflektálásra késztette. Fecske, miközben az 
élet körforgását, az emberi mulandóságot, s egyáltalán a lét dis�-
szonanciáját szövegezi meg, saját nyelvi regisztereit megszólaltatva 
válaszol a forráskölteményt szervező főbb motívumokra (égi dajka, 
bársonyos lepel), s természeti képekkel átpoetizálva beszél az elmú-
lásról. A vers zárlata már nem pusztán témafelvetésben és intonáci-
óban, de a fűszál-szimbolika megidézésével közvetlen is reflektál a 
forrásműre: „nézd ezt a remegő kis fűszálat / egy hét se kell talán és 
leszárad / elszárad de tavasszal újra nő.”

Fontos darabjai a ciklusnak az elhunyt feleséghez írt költemények, 
melyek egy része gyászvers, másik hányada inkább a házasság ne-
hézségeit, egy kapcsolat zátonyra futását tematizálja. A házassághoz 
és a házastárshoz való megszenvedett ragaszkodás stációit emeli 
lírai élménnyé Fecske Csaba, ami azért meglepő, mert új színt hoz 
ebbe a – nagy amplitúdókat nélkülöző – költészetbe. Mindazonáltal 
harmonikusan (és okságát tekintve érthető módon) ágyazta be ezt 
a tematikát az Őszi napozás nagy számvető versei közé a költő, aki 
ezeken a szöveghelyeken úgy vall házasságának kudarcáról, amely 
még a Fecske-életművet figyelemmel kísérő olvasókat is meglephe-
ti. „már félúton / zátonyra futott hajónk holott sírig tartó / utazást 
reméltünk” (Hajótörés), „utólag mindegy már melyikünk volt / aki a 
másikban valamit összetört” (Nem tudom). Vagy a rezignált intoná-
ciót felváltó ironikus nyitánya az Óvatlan éveknek: „negyvenöt évig 
élt boldog házasságban / mondta a pap amin meglepődtem / ezt jó 
lett volna tudni korábban is / biztosan nagyon jó boldognak lenni.” 
Ebben a temetési szertartást megidéző kontextusban katartikus erő-
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vel hat a fecskei irónia, s a rezignált hang, amellyel a kívülálló szem-
szögéből beszél az elvesztegetett boldogságról, a visszahozhatatlan, 
kijavíthatatlan múltról. A szerelem szépségét és teljességét, a férfi-
nő kapcsolat misztériumát roncsoló gesztus olyan intenzív, hogy azt 
érezzük, szerelmes verseit is magánytapasztalata feszíti szét. Ezek a 
meglehetősen sajátos szólamú opusok külön kategóriát képeznek 
a kortársi szerelmi lírában, dísztelenségükkel, alulstilizáltságukkal 
Petri György hangját idézik. Keresztury Tibor Petri szerelmes versei 
kapcsán alkotja meg a nem hagyományos szerelmes vers kategóriát, 
s ezt a csoportképzést arra alapozza, hogy a szerelmi líra hagyomá-
nyos jelentéstartalmát radikálisan átértelmezi a költő. „Petri költésze-
te kerüli a hagyományos líraiságot, az emelkedett hangnemet, a po-
étikus hanghordozást”. Az Örökhétfő ilyen típusú verseire reflektálva 
írja, hogy „A szentimentális-romantikus, vágyakozó költő közhelyes 
szerepét ezzel az ironikus, de az adott kapcsolati helyzetet érteni és 
elemezni igyekvő nézőponttal váltja ki Petri. Ebben a kontextusban 
a házasság például nem valamiféle mitikus, sorsszerű esemény, nem 
ajándék, pláne nem csoda, hanem praktikus döntés eredménye.” 
Fecske Csaba kései lírájának ún. nem hagyományos szerelmes versei 
hasonló hangon és hasonló igénnyel szólalnak meg.

Mindemellett korábbi (javarészt plátói) kamaszkori szerelmek 
töltik meg a kötet ezen második egységét. Női arcokat, melleket, 
combokat formál az emlékezés, érintéseket vizionál, és elmaradt 
csókokról beszél (Nem történt semmi), miközben romantikus ese-
ménytöredékeket – sétákat, csónakázást – idéz meg. Láthatjuk, 
hogy mint annyiszor, ebben a második – Óvatlan évek – ciklusban 
is az időt akarja megkötni a szerző költői eszköztárának kellékeivel.

A harmadik, Helykereső ciklus Akit halálodig szerettél című 
darabja a költő nagyanyjának alakját idézi meg, s azért is érde-
mes kiemelni, mert miközben felmenőjéhez szól, szakrális mo-
tívumai árulkodnak a szerző Istenhez való viszonyáról is. Fecske 
Csaba biblikus versei köznapiak, úgy artikulálódik bennük a ke-
resztény hit, hogy az emelkedettség egyetlen akkordját sem hall-
juk ki belőle: „vajon az Isten akit / halálodig szerettél és annyiszor 
próbára tett / beváltotta-e a hozzá fűzött reményeket.” A szerző 
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versbeszédében meglehetősen gyakran emlegeti a Teremtőt, fel-
tűnő azonban, hogy több szöveghelyen egyenrangúnak tekinti 
teremtményével. Ez a biblikus motívumokra erősen építkező — 
ugyanakkor azt minden pátosztól megfosztó — versnyelv elemi 
erővel mutat rá a költő létszemléletének illúziótlanságára.

A Fecske Csaba-i versuniverzum fundamentumai — a rezignált 
szólam, a sajátos emlékezéstechnika, az időcentrikus látásmód — 
szépen építik ezt a verseskötetet is, miképp a teljes életművet. A 
számvetés, az egzisztenciális fenyegetettség hívja életre az Ahol ott 
vagy című költeményt is, a harmadik, Helykereső ciklus egyik legsike-
rültebb darabját. „szép lassan beesteledem/ lapockáim csonka szár-
nyak/ álmodják csak a röptömet/ örömét a szárnyalásnak.” Szöveg-
korpuszaiban minden eddiginél markánsabban jelenik meg a költő 
versvilágának alappilléreként meghatározható, elmúlástudatból 
táplálkozó beszédmód. Javarészt a betegség, a test elhasználódása, a 
halálközeliség irodalmi színrevitele zajlik a kötet nyolcvan poémá-
jában, a mindenkori ént alakító események hiteles, rezignált ábrázo-
lásával. Egyszerre szakrális és profán hangon megszólaló versei úgy 
emlékeznek múltbeli eseményekre, hogy azokat a jelen egy sajátos 
látószögéből monitorozza a költő. Fecske Csaba énreprezentációs 
technikájának fundamentuma, hogy miközben régi emlékeit feltár-
ja és visszaidézi, megpróbálja újraélni, adott esetben újrakonstruálni 
azokat, derűs nosztalgiával, intenzív vágyképzettel. Egyik legszebb 
példa erre a visszaemlékező felnőtt nosztalgikus hangján megszóla-
ló Gyerekkor, az Őszi napozás cikluscímmel jelölt panelből: „dorom-
boló macska a gyerekkor / mígnem hirtelen kapja magát/ fölszalad a 
padlásra egerészni / aztán várhatod hogy visszajöjjön.” Fecske Csa-
ba gyermekkori élményei költészetének elapadhatatlan forrásaként 
szolgálnak. Emlékezése horizontján újra és újra feltűnik a szeretett 
táj, eszmélésének helyszíne, a Bódva-völgyi Szögliget, s verseiben 
megragadható az a szeretetteljes elmélyültség, amellyel viszonyul 
hozzá. Ahogyan a kötet utószavát jegyző Jánosi Zoltán írja: „Az idő 
és az ember, a jelen és a múlt törvényeivel való viaskodás ekként a 
művek meghatározó szellemi küzdelmét adja.” „visszaszerezni meg-
gondolatlanul / ami egyszer már volt nagyon” (Öreghang), „mint 
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sárban elakadt szekér időzik bennem a múlt” (Holnap is jövök), „gaz-
dáikat keresik a tavalyi lábnyomok” (Ha már nem vagy itt), „aszalt 
gyümölcsként édesül a múlt” (Nagy ár).

Az Őszi napozás megannyi szöveghelye mutatja, hogy ez a múlt-
ba révedő hang milyen nagy szervezőerő Fecske költészetében. 
Utóbbi idézet emblematikus példája a múltbeli eseményekhez való 
nosztalgikus odafordulásnak, itt ragadhatjuk meg leginkább, hogy 
az emlékeket megszépítő idő milyen meghatározó motívuma en-
nek a poézisnek. Érdemes elidőzni az utolsó előtti versciklus – Kerti 
party – Nagy ár című versének alábbi szöveghelyén: „időnk fut mint 
agár elől a nyúl / láttad már hogy bucskázik fel szegény / még meg 
se virradt már alkonyul.” Fecske Csaba emlékezéstechnikája és ha-
láltematikája kulminál ebben a néhány sorban, ami nem pusztán az 
idő múlásának kétségbeejtő sebességét, de létünk semmibe hullását 
(felbucskázását) is intenzív képekkel ábrázolja. „Az időnek a mér-
ge beleette magát a filozófiánkba, a művészetünkbe, a napi beszéd-
be” – írja Csáth Géza A sebészben, az idő múlását katartikus erővel 
tematizáló novellában –, majd kifejti, hogy „Schopenhauer megírta 
a Welt als Wille und Vorstellungot, Shakespeare a lenni vagy nem 
lenni-t. Az időnek köszönhetjük az V. szimfóniát is, a Beethoven sors-
szimfóniáját – amelynek haláltáncszerű témájában a másodpercek 
kérlelhetetlen egymás után való lepergését halljuk.” Fecske Csaba 
hivatkozott versrészlete az V. szimfóniához hasonló drámai erővel 
idézi meg az idő múlásának sebességét. Eltöprengésre érdemes, 
ahogyan egy vadászati jelenettel – az agarászattal – ábrázolja a köl-
tő az idő feltartóztathatatlan múlását: a nyulat kergető agár futása 
itt nem pusztán a múló idő, de egyben a halál szimbóluma is. Az 
itt megképződő haláltematika kulcsmotívuma ennek a poézisnek, 
érvényes a kötetegészre, s a teljes életműre.

A verseskötet, s egyben az utolsó ciklus címadója az Őszi na-
pozás, mely klasszikus évszak-toposzokkal teremti meg a pár-
huzamot az emberi lét és a nyár (el)múlása között, miközben a 
költő létérzékelését is ábrázolja: „lezuhan szemhéjam zsalugátere 
elbóbiskolok / magára hagyom az időt mi dolgom vele / aszalódom 
tovább ha már olyan készségesen süt a nap.” Érdemes lehet az asza-
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lódás – mint a versszöveg egyik kulcsmotívuma – jelentésrétegei-
re kitekinteni: az aszalási eljárás során összetöppedés, a testtömeg 
nagy részének, víztartalmának elvesztése zajlik, ami szépen rímel 
az öregedő test képi megjelenítésére. Az elmúlástudat igen erős 
szövegszervező erőként van jelen a versben, miközben megmutat-
kozik a Fecske-szövegekre jellemző csattanószerű zárlat is.

A kötet utolsó verse a 74.-RE című opus, melyben a költő ön-
magát köszönti, s nem nehéz észrevenni az analógiát a szerző 
által különösen tisztelt József Attila Születésnapomra című köl-
teményével, mely nemcsak verselés, tematika, és szövegtördelés, 
de – a fanyar humort, az iróniát, a hetyke dacot megszólaltató – 
stílus tekintetében is megidézi a klasszikust. Az életével számot 
vető költőember a versforma rokonságát is fontosnak tartja:

,,Mert nem voltam más, mint béna,
holdfényzabáló poéta,
szegény-
legény.”

Fontos ugyanakkor megjegyezni, hogy adott költemény nemcsak 
e párhuzamosságok okán válik a ciklus egyik legsikerültebb darab-
jává, mint inkább a jellegzetes fecskei hangvétel miatt, amellyel az 
elmúlástapasztalatot közvetíti a szerző. Miközben a lélek (és per-
sze a test) fájdalmának nyelvével ír a költő végső kérdésekről, súlyos 
veszteségekről, kései lírájának e darabjában intenzív és szembesítő 
önfeltárást is végez. A 74. születésnapra írt számvető költemény ta-
lán épp az illúziótlansága okán válik drámai erejű vallomássá, amit a 
pátoszmentes, ugyanakkor tragizáló hangnem teremt meg. Fecske 
Csaba annak ellenére sem süllyed bele semmiféle szentimentaliz-
musba, hogy egyfolytában nosztalgiázik. Betegségéről, a test elhasz-
nálódásáról, s magáról a halálról is végtelenül tárgyilagosan beszél, 
mintha ezzel az objektív előadásmóddal eltávolítaná magától a je-
lent, annak minden nyűgével. A vers harmadik versszakában a béna 
kifejezés direkt utalás az 1991-ben bekövetkezett balesetére, mely-
nek következtében testi rokkanttá vált az akkor negyvenkét eszten-
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dős költő). Cioran szerint „A szenvedésnek egyetlen célja, egyetlen 
értelme van: felnyitja az ember szemét, felajzza szellemét, elősegí-
ti a megismerést. »Szenvedett, tehát megértett«, mindössze ennyit 
mondhatunk arról, aki beteg volt, akit igazságtalanság ért, avagy 
a szerencsétlenség bármilyen formája” – mutat rá a francia–román 
filozófus. Búcsúzó, a teljes életutat átfogó kíméletlen és őszinte ön-
feltárás ez a vers, kései lírájának meghatározó darabja.

Szólnunk kell a Fecske Csaba-i fanyar humorról és szatirikus 
ábrázolásról is, mely adott kötet Mesekő, Felületképzés, Gyorsaság 
című darabjaiban kulminál, de még a létösszegző versekben is sa-
játosan artikulálódik. Életperspektívát és halálhívást egyszerre öt-
vöző költészetének felfejtése közben megtapasztalhatjuk, micso-
da teremtő erővel bír az elszenvedett veszteség, fájdalom, hiány. 
Egyedivé alakítja megszólalásait az emberfeletti türelem és alázat 
– személyiségének alapvonása –, mellyel életének sorscsapása-
it (betegségét) viseli, értelmezi, rögzíti, majd egyetemessé avatja. 
,,Szenvedett, tehát megértett” – alkalmazhatjuk a ciorani tételt az 
életműre, s a kötetegészre, mely adott szöveghelyeken kerül legin-
tenzívebben kifejezésre. Alanyi költészetében mikrostruktúrákat 
rögzít, csendes, monoton hétköznapi eseményeket ábrázol és ér-
telmez, miközben átszűri magán a világot, s a lét komplexitását 
integrálja verseibe. Stílusjegyeinek és motívumkészletének vizs-
gálata során elmondhatjuk, hogy adott kötetben is szembeötlő az 
ingerintenzív képalkotás, az érzékszervekre erősen ható benyo-
mások rögzítése. Ebben az impresszionista stílusjegyekből épülő 
versnyelvben az inger bár elsősorban a látásra és a szaglásra kon-
centrálódik – mind az öt érzékszerv irányából hat.

Miképp a gyerek- és fiatalkori élmények nosztalgikus megidé-
zése, úgy a haláltematika is kezdetektől jellemzi ezt a költészetet, 
az Őszi napozás azonban tudatos búcsúra készülődése a hetven-
hat esztendős költőnek. Tematizálja az emberi test romlásának 
folyamatát, a testi és lelki fájdalmak megélését, és megszövegezi a 
veszteséget, a házastárs elvesztése miatti gyászt. Miközben verssé 
épülnek az emlékek, a múlt alakjai népesítik be a ciklust: az édes-
anya (Vallomás, Gyerekkor), a nagymama (Akit halálig szerettél), 
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az édesapa (Mint a füst), a nagypapa (Örökség, Ritka vendég) alak-
ját is megidézi a költő. Láthatjuk, milyen szerves része ennek a köl-
tészetnek a múltban való megkapaszkodás. S hogy milyen szerepe 
van az énmegőrzés szempontjából az emlékeknek, arra Kundera 
olyan válaszlehetőséget kínál, amely harmonikusan beilleszthető 
Fecske Csaba életművébe. „A múltunkra emlékezni, magunkkal 
hordozni talán előfeltétele, hogy sértetlenül őrizzük meg énünket” 
– írja a cseh író, költő, esszéista, aki teljes életművében a lét és a 
tudat viszonyán elmélkedett, így folytatva: ,,Hogy ez az én el ne 
csökevényesedjen, dússága megmaradjon, ápolgatni kell az emlé-
keket, mint a cserepes növényt, ehhez pedig elengedhetetlen a kap-
csolattartás a múlt tanúival, vagyis a barátokkal. Ők a tükrünk, az 
emlékezetünk; nem várunk el tőlük mást, mint hogy néhanapján 
felfényezzék ezt a tükröt, és mi nézegethessük benne magunkat.”

Mérhetetlenül távol áll ettől a költészettől a szentimentaliz-
mus minden formája: a költő nem alkalmaz romantikus klisé-
ket, nem eufemizálja a szenvedést, megrendülés nélkül beszél 
a halál elkerülhetetlenségéről. Ez a versnyelv, amellyel Fecske a 
halált tematizálja, egyedi vonásokkal ruházza fel az egyébként 
gazdag magyar elmúláslírát. A Fecske Csaba-i búcsú lírai meg-
fogalmazásában a szembenézés őszintesége és illúziótlansága 
teremti meg az alapot, de a kétely, az irónia is autentikusan jele-
nik meg ebben a versvilágban. A ciklus nyolcvan verse maga az 
átpoetizált haláltudat, mely szinte kivétel nélkül szabadvers for-
mában íródott. Szövegtanilag fontos jellemzője a kötetnek, hogy 
a szerző ezúttal sem tagolja írásjelekkel verseit, a központozás 
elhagyása – csekély kivétellel (A Nap még füstölög…, W. S. BÁ, A 
74.-RE) – következetesen végigvonul a ciklusokon.

Az Őszi napozás versei a múltba fordulást, az emlékezés meg-
annyi változatát tematizálják sajátos időszemlélettel, ontológiai 
érvényességgel, esztétikailag maradandóan, miközben a hetven-
hat éves költő létmegvallását is színre viszik.

Fecske Csaba: Őszi napozás. Versek. Magyar Napló Kiadó, Bu-
dapest, 2024.
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Gulisio Tímea

Mint akiknek 
nincs mit veszteniük

2024-ben a Kolibri Kiadónál jelent 
meg Bánki Éva Navigátor című ifjú-
sági regénye. Az első portugál felfe-
dezőutak idején játszódik, hősei az 
Alencarok, egy navigátorcsalád há-
rom nemzedéke.

A krónikák a hajóskapitányok ne-
vét jegyzik, a navigátoroké gyakran 
feledésbe merül. Pedig ők mutatják az 
irányt a szeszélyes vizeken, ahol néha bálnák úszkálnak a hajó kö-
rül, máskor sellőket vélnek látni. A karavellákat megtépázó viharok 
mellett a belső ellenség is pusztít, a C-vitamin hiány miatt skorbut 
szedi áldozatait. A legénység jelentős része odavész, otthon maradt 
családtagjaik azt sem tudják, hol vetették őket a tengerbe. A matróz-
nak szegődő, általában szegény családból származó fiúk fele nem tér 
vissza első útjáról. Mindezt vállalva vágnak neki az ismeretlennek, 
mint akiknek nincs mit veszteniük. Pedig van, aki várandós felesé-
get hagy otthon, s a gyerek talán sosem láthatja az apját.

A regény mindhárom férfi főszereplőjét Perónak hívják. „Az első 
Pero színesnek látta a szeleket. Az ő fia elvesztette a szeleket. Az ő 
fiát pedig Indiáig vitték a színes szelek” – olvasható a könyv hátlap-
ján. A színes szelek természetfeletti motívuma meseszerűvé teszi az 
eseményeket. A navigátorok mélyen, nem evilági módon kötődnek 
a tengerhez, szinte már nem földi, hanem vízi élőlények. „Aki leszol-
gálta az idejét hajósinasként, annak a máját, gyomrát, gerincét, ál-
mait, minden érzékszervét az óceán irányítja. Különös tengeri állat 
lesz, aki a tengeren él, ott keresi a kenyerét, de csak a szárazföldön 
érezheti magát biztonságban. Ha egyszer hazajut, a hullámokról ál-
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modik.” Aki egyszer beszívta a tenger sós illatát, sosem szabadul, tes-
te a hullámok ütemére ring. A tengerész Miatyánkkal kezdi a napot, 
és úgy hiszi, a Mennyország a nagy víz túloldalán van.

Képet kapunk a korabeli társadalomról is, a matrózok szegé-
nyes házaitól a királyi palotákig. Megismerjük a portugál nép-
lelket, hitvilágot, nemzeti büszkeséget. Egy különös népet, akik 
hívő keresztények, ám vérükben muszlim vér is csörgedez. „A 
szegényeknek nincs más vagyonuk, mint a titkaik” – hangzik el. A 
regény egyik szereplője kémként tökéletesen beolvad az arabok 
közé, és talán már ő sem tudja, kicsoda igazából.

Mindhárom generációt végigkíséri az anya, majd nagyanya, 
dédanya: Aldonca alakja, aki titkon mór királyi leszármazott, és 
olyan finom fahéjas, magvas süteményt tud sütni, mint senki a 
világon. Ő az, aki a parton várja szeretett Peróit, ő az egyetlen 
biztos pont hullámok sodorta életükben. A regénynek feminis-
ta vonatkozása is van, hiszen nők nem szállhatnak hajóra, akkor 
sem, ha szeretnének.

A Navigátor olvastatja magát, egy nap alatt olvastam el a több 
mint kétszáz oldalt. Ifjúsági regény, de kortól függetlenül élvez-
hető, izgalmas, és emberi történetekkel, minden didaktikusság 
nélkül tanít. Történelmi tematikájú, mégis nagyon aktuális, ab-
szolút modern regény. Külön kiemelném a nyelvezet gördülé-
kenységét, finom, ízléses tárgyilagosságát.

A borító- és könyvterv Müller Péter munkája, a térképeket 
Bognár Eszter rajzolta. A borító első látásra tipikus ifjúsági iro-
dalom-illusztráció, ám jobban megnézve mégis több annál. A 
viharos tengeren, színes felhők alatt hánykolódó hajó ötvözi a 
most divatos ábrázolási technikát a régi korok hangulatával. A 
kötetben fellelhető térképek még átélhetőbbé teszik a leírtakat, 
és kicsit mi is navigátoroknak érezhetjük magunkat, eltávolodha-
tunk hétköznapi problémáinktól, és felülhetünk egy karavellára, 
ami ki tudja hova visz, csak vigyen.

 

Bánki Éva: Navigátor. Kolibri Gyerekkönyvkiadó, 2024. Buda-
pest.
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D E B Ü T

Prokop-Volfer Vanessa

Szoba 
Orgonák árnyékában négyszögletű erdő,
ott pihen a család, anyám, apám, a gyermekkorom,
kértem Istent, hogy engedje meg,
kellemetlen szentelt lelkeknek,
ha szentségtörést követelnek,
adassék meg az akaratuk,  
és hagyta, hogy szétváljon, ami 
színe előtt örökké egy. 
Puha takaró alól nézem 
a havas utcát.
Villanófény a gyermekkorom. 

Kert
Ha lehetnék,
Ha lehetnék, virágokkal teli kert lennék, illatos menedék. 
Ha lehetnék, zöld pázsitos kert lennék, élénkítő kedvű.
Ha lehetnék, csodát termő kert lennék, gonosztól őrző. 

Ma kert vagyok, mert akarok kert lenni, 
liliomszirmokat fújok arcodra, és átváltozol, 
fenyővé, fává, holdarcú királlyá, 
évszak leszel, négyarcú rét, 
búzaszínű nyár, arcba harapó tél, 
ősz zörgő levelű nyugalma, 
tavaszok vakító hajnala, 
suhanó éjszaka selyemöle.  
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Hagyom
Hagyom, folyjék le rajtam a szennyed, 
érintsen meg az éjszaka ajka, 
érezzem a bánatot, mert szabad.
Igen, szabad, mert én így akarom.
Akarom, mert ez ad otthont,
nyújtja a megszokott biztonságom.
Szemem duzzadt a könnytől, 
szám is száraz, a hőtől,
attól, mely az agyamban forr.
Forrjon, így már érzem, hogy élek.
Gondolatot gondolatra téve
mérgezem magam. 

Szelfi
Egyszerűen nagyszerűen sasszézok a tömegben,
dús ajkaim enyhén szóra nyitva, jelzik a mondanivalót,
mely egykor sok volt, ma már parányivá változott.

PROKOP-VOLFER VANESSA 22 éves, Szatmárnémeti-
ben született, jelenleg Kolozsváron él, ahol a Babeș–Bo-
lyai Tudományegyetem pszichológia szakos hallgatója.

 „Az, ahogyan eljutottam a pszichológia világához, egy 
hosszú és színes út eredménye.

Tizennégy évesen a debreceni Ady Endre Gimnázium 
drámatagozatán kezdtem el tanulni, ahol először kerül-
tem igazán közel a versekhez, drámákhoz és prózákhoz. 
Itt ébredt bennem a színház iránti szenvedély, ami arra 
ösztönzött, hogy tovább mélyítsem a tudásomat.

Ezzel az elhatározással felvételt nyertem a Pesti Broad-
way Stúdió színészképzőjébe, ahol még szorosabb kapcso-
latot alakítottam ki a költészettel és a színjátszással.
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Bár a színészet világa teljesen magával ragadott, a pszi-
chológia iránti vonzalmam egyre erősebbé vált. Miközben 
azon dolgoztam, hogy különféle karaktereket hitelesen 
jelenítsek meg, egyre inkább az emberi lélek titkai kezd-
tek érdekelni. Hogyan gondolkodunk, érzünk, mi mozgat 
minket – ezek a kérdések egyre mélyebb jelentőséget kap-
tak az életemben. A döntés, hogy végül a pszichológiát vá-
lasztottam hivatásomnak, nehéz volt, de ma már tudom, 
hogy helyes úton járok.

A színház ugyanakkor továbbra is fontos része az éle-
temnek. Most már a nézőtérről figyelő szemmel próbá-
lom megfejteni azt, ami néha megfejthetetlennek tűnik – 
az emberi lélek rejtelmeit.

Számomra a pszichológia és a színház nem egymást ki-
záró világok, hanem olyan területek, amelyek kiegészítik 
egymást, és együtt formálják az utamat. A pszichológia 
nemcsak abban segít, hogy másokat jobban megértsek, 
hanem abban is, hogy önmagamat is újra és újra értelmez-
zem. Ez az önismereti folyamat mélyen beépült a verseim-
be, amelyek az életem lenyomatai és egyben az önreflexió 
eszközei is.

A színházi világban szerzett tapasztalataim, az ott ta-
nult finom érzékenység és a pszichológia strukturált 
megértése különleges módon találkoznak az írásaimban. 
A versekben szabadon ötvözhetem mindazt, amit eddigi 
utam tanított: az érzelmek kifejezésének művészetét és az 
emberi lélek megértésének tudományát. Az írás így lett 
számomra híd a múlt és a jelen között, amely egyszerre ad 
teret az önkifejezésre és az önismeretre.” 
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