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Böszörményi Zoltán

Ahol a szerelem naponta kiköt
 
A fájdalom ágaiba
kapaszkodom,
hogy ne felejtsem
az öröm szakadékait,
a lármát,
a gyermekek kacagását,
mindent,
ami ehhez az emberi világhoz köt.
Tájakat képzelek neked,
szőke homokpartot,
ahol a szerelem
naponta kiköt.

Vörösbor, poharak az asztalon
A szalmakalap a Holdra száll,
onnan néz vissza rád,
és csakis rád,
mert egyedül te vetted észre,
hogy a Holdra szállt,
ebben a szelíd éjben,
hol egyik csillag a másikon
az erkély korlátján fényt csihol.
Kővirág és vízió az áhítat,
vörösbor és poharak az asztalon.
Látom, amit felkínál a látomás,
törvény, szív és fogalom.
Öt pohár bor után
absztrakt a kétely,
izzó szárnyalás.
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Izer Janka

A szén és hamu nyomát 
elmosta az eső

Hajnalban érkeztek a férfiak, hangosan zörgettek kunyhóm ajtaján.
A falu pajtáit, rétek szalmakazlait, erdő tisztásának puha mo-

hás részét, a fatároló kalyibákat osztották fel egymás között. Sok 
volt a fiatal, meg kellett szerveznünk, hogy éjszaka ne találkozza-
nak össze véletlenül a párok. Különösen, akik első bálos lánykát 
akartak a boglyába vinni, ha engedi. Akinek nem volt kiszemelt-
je, helyet az is bérelt magának. Nekem fizettek, s én gondoskod-
tam napközben a helyről.

Egész délelőtt a falut és környékét jártam, bogáncsot és átok-
tüskét szedtem ki az összehordott szénából, kakukkfüvet szór-
tam szét helyette, a pajtákban szalmát egyengettem, zsályát éget-
tem, jó szagút, energiatisztító hatásút. A fáskamrában gyantás 
fenyőkérget halmoztam fel az egyik sarokba az illata miatt. Puha 
tűlevelű fenyőgallyakat a másikba, hogy kellemesen essen rajta a 
fekvés. Az erdő tisztásán a moha közül kigyomláltam a csalánt, 
és mivel látszani nem fog a szélhámosság, rózsaszirmot is szór-
tam szét bőven. Jó lesz itt heverni két fiatalnak a csillagok alatt.

Nem a lányok megrontásában segítek, hanem abban, hogy 
megtörténjen, aminek meg kell történnie.  És ha már megtörté-
nik, tökéletes legyen.

Cickafarkot gyűjtöttem közben. Belőle, meg orbáncfűből és 
borókabogyóból a kunyhómban erős teát főzök majd, mentával 
ízesítem, hogy ne legyen olyan szörnyű íze. Ebéd után, még a dél-
utáni mulatság kezdete előtt jöttek érte a lányok és a szalagjaikért, 
amiket a padlásomon hagytak éjszakára. Ezerféle gyógyfű illatát 
szívták magukba a színes pántlikák, én magam kötöttem a hajuk-
ba. A teából mindenki kapott egy kisebb palackkal, ha történne 
valami éjszaka, ezt igyák meg, hacsak nem gyerekkel akarják meg-
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fogni a férfit. A legifjabbak maradtak most hátra, megtanítottam 
nekik a vérzés táncát. Egy asszonytól tanultam, akit minden éjjel 
megerőszakolt az ura. Megfelelő mozgással működésbe lehet hoz-
ni a méhet, hogy meginduljon a vér. Persze túl sokszor nem sza-
bad táncolni, mert az ottani izmokat erősebbé, a méhet ellenállób-
bá teszi. És ami korábban vérzést okozott, később a teherbe esés 
megsegítője lesz. Így volt ez amióta világ a világ, minden méreg és 
gyógyszer egyszerre, egyedül a mérték számít.

Hogy mire jó a vérzés, már régóta tudják. Ezeket a dolgokat én 
tanítom meg nekik, amióta itt élek.

Végre egyedül maradtam, készülődni kezdtem. Harmadik éve 
dolgozom a falunak, itt az idő, hogy az első áldozatomat elejtsem. 

*

A mulatság már javában tartott, mire odaértem. Pattogó tüze-
ken ökrök sültek, ragyogtak a homlokok a heves tánc izzadtsá-
gától, égtek a szemek. Tántorgó fiatal legény jött szembe velem, 
kezében fáklya. Vézna, részeges alak, de még volt benne öntudat. 
Fehér ruhában mentem, zöld levélkoszorúval. A hajam kibont-
va hosszan, hullámosan lobogott. Mások nem láttak, csak ő. A 
láthatatlanná válás valójában egyszerű játék a fénnyel. Csak az 
embernek nem adatott meg a hatalom, hogy kedvére hajlíthassa 
a sugarakat.

A fiú észrevett, tekintetében megcsillant a vágy és egy gondo-
lat, de mindez kábultan kihunyt, ahogy követni kezdett engem.

– Hova mégy? – kiáltottak utána néhányan, ő bódultan muta-
tott felém, és magyarázta nekik, hogy „tündér, tündér”, de azok 
nem láttak mást, csak a sötét éjszakát, amerre mutatott. Végül 
hagyták, hadd menjen a részeg az orra után.

Egy szántóföldön át az erdőszélre vezettem. Ott elvettem tőle 
a fáklyát, és rövid időre, amíg fát gyűjtöttem, eltűntem a sötét-
ben. Félájultan rogyott a földre.

A máglyát megrakva odatérdeltem mellé. A mellkasomra dőlt, 
én énekelni kezdtem a holdról, a csendről, az ibolyáról. Elaludt. 
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A haját, az arcát simogattam. Aztán csontnyelű késemmel levág-
tam ruháit. Karjaimba vettem, gyengéden a farakásra helyeztem. 
A fáklya a földbe szúrva égett még, az alkoholos ruhákból gyúj-
tóst készítettem, és lángra lobbantottam a fát.

Figyeltem, ahogy ég. Mikor a lángok nyaldosni kezdték a fiú 
testét, a lángok közé nyúltam, és elvágtam a torkát. A vér eláztat-
ta a hasábokat. Megdördült az ég.

A kés élét a fűben tisztítottam meg. Csillant egyet rajta a hold 
fénye, majd összegyűltek a felhők. Szél támad. Állati üvöltést hal-
lottam, és az erdőből elővágtatott egy fekete ló és egy hatalmas, fe-
kete kutya. Egymásra támadtak, marcangolni, tépni, harapni, rúg-
ni kezdték egymást. Hátul a hegyek mögött villám hasította végig 
az eget. Vijjogó fehér sas repült onnan, felém. A fejemet megke-
rülte, és repült vissza a hegyek urához, aki közeledett. A lóról és a 
kutyáról már cafatokban lógott a bőr, fehér húsuk kivillant, foguk 
csattogott. De gyengültek már. Az izzadtságtól és vértől elázott 
alattuk a föld. A kutya a ló nyakába harapott, az megrántotta nya-
kát, a kutya, foga között maradt hússal a fűre zuhant. Pata rúgta 
oldalba, már nem is tudott felállni. A ló még rúgott volna egyet, de 
nem volt ereje, összeesett, nem messze a másik állattól. Még léle-
geztek mindketten, ahogy a közelükbe mentem. Felhasítottam az 
oldalukat, s kivájtam a két szívet. Ahogy magasba emeltem őket, 
eleredt az eső. És a hegyek ura a tűzből kilépve megérkezett.

Mint vendégem, férfiú alakját öltötte magára. Miután átnyúj-
tottam neki a még meleg húst, élvezettel evett. Elégedettnek tűnt.

– Segítsd megtörténni, aminek meg kell történnie, és akadá-
lyozd, aminek úgyis kudarc a vége – mondta távozás előtt, ahogy 
mindig. Más szót nem szólt.

A lángok közé lépett, és a füsttel együtt szertefoszlott. 

*

 Másnap hiába keresték, nem találták a fiút. A máglya helyét 
csak a körvonalán nőtt gombák jelezték, a szén és hamu nyomát 
elmosta az eső.
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Nagy Lea

Sziget
Semmi emberi zaj.
Semmi hajó a vízen.

Sóhaj.
Magány.
Menekvés.

Sziklához csapódik egy hullám.
Éjjel egy kabóca ül a térdemre.

Telihold világítja be a tengert.

Kis szigeten. Egyedül.
Némaság az úr. Némaság az én.

Semmi emberi zaj.
Semmi hajó a vízen.

Alagút
Lépked a halász.
Tövisbokrokon egyensúlyoz.

Megáll az idő.
Csak egy pillanat.

Az egész.
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Felfénylik a hold.
Forog egymagában.

Kabócák bújnak a halász zsebébe.

Öreg trombitás a temető csücskében.
Hajnalban kezdi fúni.

Beborul az ég.
Hangyák sorakoznak a fapad alatt.

Kislány énekelget egymagában.
Fehér ruháját összefogta a tenger.

Mamáját keresi napok óta.
Két külön világban.
Egymástól méterekre.

Alagutakon üzennek egymásnak.

Halat fogott az öreg.
Elcsúszott a sós kikötőben.
Bal lábát maga alá húzta.

Három részre repedt.

Kislány könnycseppjei a sebekben.

Felkiált a halász.
Együtt kiáltanak.

Billegő csónakban.
Csak egy pillanat.

Az egész.
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Major Eszter Anna

Idővel

Ma halt meg anyám.
 

Tagadás 

−  Nem is vagy az anyukám! – súgom alig hallhatóan.
Tízévesforma lehetek. Hetek óta más sincs napirenden az 

iskolában, mint az anyák napja és az ünnepség. Mindenki csi-
nál majd valamit, én hegedülni fogok. A legtöbben szavalnak, 
vagy énekelnek a kórusban. Mondtam a tanáromnak, hogy ne-
kem nincs anyukám, akinek játsszak. Sűrű szemöldöke felszaladt 
a homlokáig, majd sokkal lassabban vissza, úgy mondta, már 
hogyne lenne, most is otthon vár téged.

Anya a konyhában mosogat. Mikor meghallja a neszt, vidáman hát-
rafordul, úgy nevet rám, hogy nocsak, végre, már épp aggódni kezdett, 
meg hogy milyen volt a suliban? Magas homloka, hatalmas szeme, 
éneklő beszéde és rakoncátlan tincsei még makacsabbá tesznek.

Nem is vagy az anyukám, suttogom, és még látom, ahogyan 
a tekergőző hajtincsek egy pillanatra megállnak a levegőben, a 
kék szemek kitágulnak. Táskámat a sarokba dobom, és irány az 
emelet. Ő utánam, kérlelve, szomorúan, ahogy ilyenkor mindig. 
A szobámba érve magamra zárom az ajtót, és óvatosan nekitá-
maszkodva a földre csúszom. Könny csípi a szememet, eszembe 
jut a mai próba. Ahogyan a padtársam rám mutatott, és vele mi 
lesz? Nem csak azok szerepelnek, akiknek van anyukájuk? Ké-
sőbb, a szünetben, aztán bunyó lett a dologból.

− Van anyukám! Csak nem ő szült! − hagytam ott fájó kézzel.
Az ajtó kemény, az asztalon játékok és füzetek. Úgy nézem, 

mintha idegen lennék. Hallom, ahogy ő is lecsusszan az ajtó túl-
oldalán.



10
I   r   o   d   a   l   m   i

− Szívem, tudom, hogy nehéz. De szeretlek. És más nem számít.
Nehezen lélegzik, úgy hiszem, mosolyog, és néha, mikor eltű-

nik az ajtó, érzem, ahogyan háta a hátamnak simul.

 

Harag 

Úgy csillognak a fogai, mikor kacag, hogy muszáj azokat nézni. 
Anyám, mint a forgószél, kavarja maga körül a levegőt, és észre 
sem veszi. A férfi pedig már fél órája megbabonázva játszik vele 
valamilyen játékot. Mond valamit, arra anyám elneveti magát. 
Aztán anyám lehel a fülébe valamit, mire közelebb bújik. Anyám 
fürtjei röpködnek az arca körül, asszonyos melle fel- és le hul-
lámzik, nyaka hátrahajlik a kacagásban.

Várom ezt a hetet, azóta, hogy anyám először említette. 
− Nézd csak, fiacskám! − mondta egyik péntek délután, és 

meglobogtatta orrom előtt az egyhetes olaszországi út prospek-
tusát.

− Na, mit szólsz? Csak te meg én. Kirúgunk a hámból, és elfe-
lejtjük a világot! – azzal átölelte a nyakamat, és elkezdett velem 
körbe-körbe táncolni az apró szobában.

Már magasabb voltam, mint ő, így felülről láttam ezt a kép-
telen-gyönyörű forgást, a hátra bicsakló nyakat és a gurgulázó 
kacagást.

Most is így nevet. Már az első napon egymásra néztek a férfi-
vel, de nem úgy, ahogyan rám néz. Inkább, mint az állatok a ter-
mészetfilmekben, vadászat előtt. Mutatok neki valamit az utcán, 
de ő nem hallja. A szeme azoké a szajháké, akikről már olvastam. 
Pihegése izzadt és mocskos, akár a férfi az oldalán. A szavak, 
amiket mondanak, ismerősek, de attól, ahogyan mondják, mégis 
idegenül csengenek. Mintha hangsúlyokkal, gesztusokkal terem-
tenének új nyelvet, hogy senki se értse őket. Legfőképpen én ne.

A férfi illata, mint húsvétkor az unokanővéremé.
Anyám ruhája szűk és zöld. Zöld, mint az émelygés.
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Kufárkodás

− De hisz’ az egy szarházi! − már egy órája huzakodunk anyám-
mal.

Az új fickó egy tróger, ő meg a karjaiba sétál. Persze nem úgy 
tróger, hisz diplomás meg minden, de egy piperkőc.

− Egyáltalán, mi hajt hozzá, mi vonz benne?
Anyámon virágos blúz és szűk szoknya. Úgy mozog, pakol, ké-

szülődik, mint egy elsőbálozó. Háta szép ívben megfeszül, mikor 
zöld cipőjét felhúzza. A zöld cipő, amit akkor viselt, mikor elő-
álltak ezzel a képtelenséggel.

− Szívem, úgy döntöttünk, összeköltözünk! − emlékszem, csak 
hallgattam, és fixíroztam azt a cipőt.

Volt rajta egy apró folt, anyám akkor öntötte le, mikor Olasz-
országban voltunk. A foltot figyeltem, és nem feleltem. A folt 
most is ott, és anyám vagy nem akarta észrevenni, vagy annyira 
szerette a cipőt, hogy még a folt sem érdekelte.

− De hát utálja a művészetet! Mikor vitt el utoljára operába? 
Elvitt egyáltalán?

Anyám aprókat sóhajt, és piros kendőjét is bepakolja a bő-
röndbe. Most a táskáját kezdi tömni apróságokkal, fényképekkel, 
csupa felesleges kacattal.

– És humorérzéke sincs!
A táskából kikandikál egy régi fénykép: együtt vagyunk a par-

ton, anyám a vörös kendőben, napszemüvegben, éppen kacag, 
rajtam szalmakalap. El is felejtettem, hogy ez a kendő már akkor 
is megvolt. Anyám meg a képen, mint egy angyal.

– Gyönyörű vagy, értelmes, szellemes és vicces. Jobbat érde-
melsz, anya!

Több érvem nincs. Ő pedig csak mosolyog, és kicsit liheg. Az 
idő kegyes vele, épp, hogy nyomot hagyott rajta, de hamarabb fá-
rad, és már nem olyan ruganyos, mint régen volt. Résnyire nyitja 
az ajtót, a napfény bántón és hívatlanul tör a lakásba.

− De szereti, ha mosolygok, fiam.
Ennyi. Ennyit mond, és csak áll.
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− Neked pedig itt leszek mindig, nem változik semmi.
Kilép az ajtón.
De igen. Minden megváltozik.
Maradok.

 

Depresszió 

Nincs kedvem kinyitni a szemem. A fal felé fordulok. A szoba 
padlója mintha lejtene, és én egyre lejjebb és lejjebb csúszom 
rajta. Ha pedig felfelé kapaszkodnék, a padló bemélyed a kezem 
alatt, mint a gumi, nem enged magán fogást, én meg csak csú-
szom lefelé. Kiáltok, de mintha süketszobában lennék, minden 
szó hangtalan puffan odabent.

Üres vagyok, akarattalan, gondolattalan.
Aztán mégiscsak rám talál egy gondolat, aztán még egy. De 

bár ne tennék. Rájövök, hogy ezektől menekültem, hogy én épí-
tettem a szobát süketnek és lejtősnek, én nem akarom ezeket a 
gondolatokat. A saját elmém kínoz: nem kellek. Sem a nőmnek, 
sem a munkámban, kirúgtak, innen is, onnan is. Az ágyból és az 
íróasztaltól. A két gondolat most már olyan éles, mint a reggeli 
fény, és köztük a morajlás egyre hangosabb, egyre sűrűbb és szű-
kebb, és a két pont nemsokára összeér, fittyet hányva minden til-
takozásomra. Hiába akarat, tagadás, minden kicsorbul, elbicsak-
lik, térdre esik. Csak a hiábavalóság nincs hiába. Nem létezem 
már, vagy nem én, vagy nem így. És megint nincs gondolat, és 
megint csak az üresség és a lejtő van, és a némaságában lüktető 
szoba.

Résnyire nyitom a szemem. Anyám mosolyog rám, göndör 
fürtjei repkednek arca körül.

– Készítek valami finomat neked!
Lassan felkelek.
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Elfogadás 

− Ma megkerestem a szülőanyámat − mondom halkan, mi-
közben a parkban ülünk a padon.

Az ősz úgy lepett meg minket, mint a vendég, akiről tudjuk, 
hogy jön, de azt reméljük, késik. Anyám fázósan kuporog mellet-
tem, szavaim nem lepik meg, mosolyog. Folytatom.

− Kedves volt, anya. Sírt, és azt mondta, sokszor megbánta, 
hogy lemondott rólam.

Anyám tekintete a távolt kémleli, ahogy felel.
− Örülök, hogy végre rászántad magad! Ez így van jól.
Megfogom a kezét, összekulcsolom ujjainkat, megijesztenek 

az apró csontok, megijeszt a sovány test. De aztán belefeledke-
zem szemének kékjébe, elidőzöm a nevető szájon, és azt gondo-
lom, nincs baj. Anyám nem rám néz, a hegyekre, felhőkre talán, 
vagy a fáradt napba.

− Én viszont nem bánom, nem baj?
Huncutul elmosolyodik, vidám ráncok futnak keresztül szájá-

tól szeme sarkáig.
− Most pedig gyere!
Feláll, felhúz, lép párat a csikorgó leveleken, tétován rám néz. 

Kabátja lóg rajta, aprónak tűnik az őszi tájban, sálja fehér, mint 
a tompa fájdalom. Szeme csillog, kezét kislányosan széttárja, 
mintha a levegőt ölelné. Egy lépéssel ott termek, átkarolom, és 
már táncolunk is, lábunk alatt a színes avarral, felettünk az utol-
só napsugárral.

Anyám hátrahajtja a fejét, és kacag. 

 

Ma meghalt az anyám.
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Pethő Lorand

Anyám
    Születésnapodra

azt mondják az angyalok nem öregednek
vagy tán mégis –
ilyen anyám
térdén három unokával –
térdébe az orvosok hialuronsavat nyomtak
ne fájjon ha megy a padlásra
teregetni a világ szennyesét

anyám megöregedik
nézem telefonom képernyőjén mint egyre fehérebb
mint szárnyai egyre nőnek
 
anyám éjjelente hajából kirázza a csillagokat
hogy ezer kilométernyi távból is figyeljen

anyám minden éjjel imádkozik
hallgatom szívemben
ahogy imádkozik
érted értünk értem

anyám tenyeréből az isten csipegeti a könnyeket
anyám tenyerébe az isten csőrével karcolja az életvonalat

és nézem mint leguggol egy rég kivágott diófa árnyékába
és az unokák hajába szórják a homokot  
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Petőcz András

Anya a mobilon

Az ápolónő mondta, hogy majd viberen.
Azt mondta az ápolónő, hogy hívja majd viberen, legyen be-

kapcsolva a kamera, és akkor láthatja az anyját.
Mert ő odaviszi a mobilját az anyjához, mármint az ápolónő, 

a saját mobilját, és majd odatartja az anyja arca elé a mobilt, és 
akkor így láthatják egymást.

És akkor ez majdnem olyan, mintha látogatás lenne. Mintha 
meglátogatná az anyját a kórházban.

Koronavírus ide, koronavírus oda, mégis láthatja az anyját. Ezt 
még a koronavírus sem tudja megakadályozni. Hála Zsuzsinak, 
az ápolónőnek. Igazán rendes tőle, hogy ezt felajánlotta.

Persze, minderről az orvossal is beszélt. Telefonon. Szigorúan 
csak telefonon. „Csak minél kevesebb személyes kontaktus”, ezt 
mondta az orvos. Vele sincs értelme találkozni, ha működik a te-
lefon. Többet face to face sem tudna mondani. Így mondta: face 
to face. A kórházba nem tud bejönni, mondta, a portán úgyis 
megállítják. Karantén van, vigyázni kell, ez a betegek érdeke. De 
telefonon nagyon szívesen. Bármikor.

Szóval, beszélt az orvossal. Aki azt mondta, hogy a véleménye 
szerint nincs remény a javulásra. Teljesen valószínűtlen, hogy ki-
lencvenegy éves korában valaki kijöjjön ebből az állapotból. Így 
mondta. Hogy kijöjjön. Ők ellátják, a legjobb tudásuk szerint. 
Szinte bármeddig.

„Az anyukája már tud nyelni, nem kell mesterségesen táplálni, 
ez nagy dolog”, mondta az orvos. Vagyishogy etetni, persze, kell, 
meg itatni is, de ami ételt adnak neki, azt le tudja nyelni. És le is 
nyeli. Az anyukája. A kilencvenegy éves anyja.

Az anyja éppen aznap esett össze a lakása előtti folyosón, a 
társasházban, ahol egyedül élt, amikor ők a feleségével meg a 
felnőtt lányával hazaértek Horvátországból, a tengerpartról. Ép-
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pen, amikor a bőröndjeiket pakolták ki, akkor csöngött a telefon. 
Az anyukája szomszédja hívta őket. Hogy baj van. Hogy a Teri 
néni összeesett. Hogy mentő vitte a kórházba a Teri nénit. Ezek 
a szomszéd szavai.

Az idegsebészetre még bemehettek. Nyár vége volt, akkor még 
nem volt karantén. Az ottani orvos mondta, hogy agyi infarktus. 
Hogy az agy nagyobbik fele sérült. És hogy csoda, hogy él.

Akkoriban még egyáltalán nem tudott mozogni, a szeme is 
csukva volt, mintha halott lenne. Az anyukájának. Ő meg csak 
nézte az anyukája arcát, ott, az idegsebészeten, az intenzíven, 
egy üvegfal mögül, és úgy érezte, fel sem ismeri.

MR-vizsgálat, agykatéter, infúzió, gyógyszerek. Aztán az ideg-
sebész azt mondja, ennél többet nem tudnak tenni. És azt java-
solja, hogy valami olyan helyet keressenek, ahol hosszú távon 
biztosítva lesz az ellátása.

Kerestek, és találtak egy helyet. Jó hely. Fizetni kell, de ez ter-
mészetes. Gondoskodnak Anyáról, ez a legfontosabb.

Aztán jött a karantén, a látogatási tilalom. A kezelőorvos azt 
mondja, vele sem személyesen, csak telefonon. És az ápolónő is 
ezt mondja. Aki egyébként nagyon rendes.

Most akkor láthatja az anyját. Az ápolónő, a Zsuzsi odatartja 
a mobilját az anyja arca elé. Viberen beszélhetnek. Az anyja is 
láthatja az ő arcát.

„Tessék beszélni”, mondja az ápolónő. „A Teri néni hallja, meg 
látja is Magát.”

És akkor azt mondja, „szia, Anya”. Az anyja csak néz rá, nagy 
szemekkel, aztán meg oldalt néz, talán az ápolónőre, a Zsuzsi-
ra. Ő meg folytatja, azt mondja, hogy „szia, Anya, hogy vagy?”, 
mondja, de közben érzi, hogy valami mást kellene mondania. 
Anya csak néz, aztán megint oldalra pillant, talán megint az ápo-
lónőre, a Zsuzsikára. És akkor megint megszólal, hogy „Anya, én 
jól vagyok, velem minden rendben, nagyon szeretlek, szeretünk, és 
kérlek, vigyázz magadra”, mondja az anyjának, közben pedig arra 
gondol, hogy ez a „vigyázz magadra”, ez megint furán hangzott, 
hogyan is vigyázzon magára, amikor beszélni se tud, mozdulni 



J   e   l   e   n 17

se tud, csak néz azokkal a nagy szemeivel, hogyan is vigyázhatna 
magára? „Valamit mondani kell”, gondolja magában, „beszélnem 
kell hozzá, azt mondta az orvos is, ha sokáig beszélek hozzá, ak-
kor talán felismer, bár ezt biztosan nem lehet tudni”. És folytatja, 
hogy „jól vagyunk, Anya, az unokád megkezdte az újabb egyetemi 
évét, mi is dolgozunk, ahogy lehet, leginkább online, tudod, min-
denki online dolgozik”, mondja, és közben az anyja arcát nézi.

És ahogy nézi, arra gondol, hogy olyan szomorú és fáradt ez az 
arc. Az anyukája arca. És a tekintete is. Inkább csak rémület van 
ebben a tekintetben, ahogy többnyire oldalt pillant, az ápolónő-
re, és nem rá, aki a képernyőről beszél hozzá.

Mintha csak azt kérdezné az anyja, hogy miért. Miért is kell 
neki itt, így, ennyire kiszolgáltatottan?

„Szia, Anya”, mondja aztán, újból, amikor már nem tud sem-
mit sem mondani. És még azt is hozzáteszi, megint, hogy „Anya, 
kérlek, vigyázz magadra”.

Igen, még ezt is hozzáteszi, így köszön el.
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Karkó Ádám

Ringató
aznap este vihar kavargott
felkapott széket asztalt
kutyát apát

egy szúnyogháló és a világ
ennyi csak ami elfed

láttam haldokló madárkákat
amint falhoz verődve
énekeltek
tovább
röpültek

én az álmot hazudtam
anyám az igazságot
nevetett
nevetett
nevetett

sírásom bátyám fedte el
takarója alá hívott s meleg
ölelés fogadta testemet

arcomra száradt nyállal ébredtem
testem vonaglása nem zavart
ringatásnak is mondhatnám

soha nem aludhattunk együtt
később már nem is láthattuk egymást

hangos zajjal tört le egy ág
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Lámpa mellett élet
októberben még paradicsomot
szedtem a kertből a fóliasátorban
még alig jártak fagyok felénk
akárcsak a buszok a környéken

kopár fehér falaimon térképek
lepkék festmények versek lógnak

a sötét gyorsan lepi el a szobát
és az uv-üveg is felfogja
a fényt lámpa mellett élek

lámpa mellett élek szemem
megboldogult keretben törleszti
maradék napjait

gyönge pillanataimban nézem
az utcát milyen gonosz
kopár és rosszindulatú
aztán ez így volt-e kölyökkoromban
vagy apáméban vagy nagyapáméban

csöndesen élek a padlástérben
mint békés szellemek az öregek
otthonaiban

a tél lassan érkezik
bár a paradicsom eltűnt
megettük elrohadtak

keretbe foglal a fény
Isten markában ilyen
zárt fényes szoba
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Abafáy-Deák Csillag

Huzat

Amikor bemutatkozott, nem értettem a nevét, csak az utolsó 
szótag csengett a fülemben: ma. Ez nagyon tetszett. Akkor ma 
történik valami. Még jobban tetszett a kézfogása, az erőteljes 
szorítás, vékony ujjai ellenére. Ahogy a szemembe nézett, volt 
abban valami szomorúság és tétovaság, mintha nem engem lát-
na. Erre még inkább érdekelt, ki lehet ez a titokzatos nő. A ne-
véről kérdezgettem, amire nehezen, csak több nekifutás után vá-
laszolt, a kiejtéséből – Emma – kitűnt, nem kedveli. Elég bután 
viselkedtem, hogy nagyképűen egyből a Bovaryné regénnyel jöt-
tem elő, Emma ekkor csak elpirult és otthagyott, futottam utána, 
ő csak rázta a vállát, megy haza, mostanában egyébként se jár 
társaságba. Nagy nehezen megengedte, hogy hazakísérjem, fel-
tűnt, hogy bizonyos utcákat kikerült, így sokkal hosszabb volt az 
út a lakásáig. Ezt nem tettem szóvá, arra gondoltam, talán attól 
tart, férje, élettársa megláthatja, hogy andalgunk az utcán. Jó volt 
a hosszú séta, így csak rávettem, hogy találkozzunk.  

Amikor először jártam Emmánál – elég sok időbe telt, míg be-
leegyezett –, azt hittem, nagytakarítás vagy festés miatt van ez 
a nagy szellőztetés, de most már tudom, nem egyszeri eset volt. 
Ott akkor is hideg van, amikor kint ugyancsak a pluszok felé ha-
lad a hőmérő higanyszála. Ezt a hideget úgy éri el Emma nyáron 
is, hogy valamennyi ablakot és a két szoba erkélyajtóját is nyitva 
tartja, így örökös huzat uralkodik a lakásban, még akkor is, ha 
kint szellő se lebben. Ha meg igen, akkor csapódnak az ajtók, 
ablakok, ő meg nyugodt vagy inkább gépies léptekkel jár körbe a 
lakásban, és kinyitja az újból becsapódott nyílászárókat.

Egyik randevú alkalmával próbáltam, bár néhány percre, be-
csukni egy ablakot, de ő rám szólt: Nem érzed, milyen meleg van? 
Én fázom, mondtam, kint sincs meleg, mindenki kabátban jár. El 
vannak ezek kényeztetve, edzeni kell, friss levegőn, nézz rám, úgy 
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nézek ki, mint aki fázik? Ránéztem, rövid ujjú trikóban állt előttem, 
sortban, formás lába csupasz, libabőr sehol, pedig nincs túlzottan 
kipárnázva, vagyis kövérség sehol a testén. Arra se gondolhattam, 
klimaxol már ez a nő, hiszen negyven sincs még.

Savanyú képpel gubbasztottam a szobában, a kabátomat a vál-
lamra terítettem. Így még testi közeledésre se nagyon volt ked-
vem, pedig Emmát heteken keresztül ostromoltam, míg végre 
beengedett a lakásába. Kínos rend mindenütt, a hálószobában 
családi fényképsorozat, több változatban, de három képnek csak 
a keretnyoma a falon. Ezt nem bántam, hogy ha majd ágyba bú-
junk, nem mered rám a feltételezett elődöm képmása.

Eszembe jutott, hogy nem borotválkoztam meg reggel, mielőtt 
munkába mentem, nagyon későn ébredtem. Bementem Emma 
fürdőszobájába, hogy szemügyre vegyem, mennyire szúrós a sza-
kállam. Nem tudom, mi ütött belém, sose szoktam más holmi-
ja között kutatni, de itt valami arra késztetett, hogy kinyissam a 
tükrös szekrényt. Szokásos női cuccok, fogkefe egyetlen darab, ez 
megnyugtatott, nem jár ide rajtam kívül senki. A szekrényben ren-
geteg orvosságos doboz, kivettem az egyiket, lássam, vajon miket 
szed Emma, mert nem jót sejtettem, és akkor pillantottam meg 
a dobozok mögött a polc sarkában lapuló elektromos borotvát. 
Férfi borotva, a rózsaszín nőiből kettőt is láttam, kézügyben. Már 
nem érdekeltek az orvosságok, kezemben a borotvával kimentem 
a nappaliba, eszembe se jutott elnézést kérni, lelkesen mutattam a 
zsákmányt, és kérdeztem, használhatnám-e. Emma elsápadt, hogy 
kerül ez ide, ordította, kikapta a készüléket a kezemből, de csak 
két ujjal fogta meg, mintha rázna, vagy koszos lenne, odarohant az 
ablakhoz, ami természetesen nyitva volt, és kihajította. Tudtam, 
nagy baklövést követtem el, bocsánatkéréseket hajtogattam, de 
erre semmilyen reakció nem érkezett. Leültem.

A fali hőmérőre sandítottam, 15,5 C-fok, és ez így ülve még kel-
lemetlenebb, mint kint, járás közben. Mozogni kéne, javasoltam, 
miközben inkább ölelésre gondoltam, és közeledtem is feléje, ami-
kor felcsattant a hangja: Nem mozgok én eleget? És közben szor-
galmasan nyitogatta az egyre csapódó ablakokat, ajtókat. Ennél a 
légkondi is jobb lenne, kockáztattam meg a javaslatot, tudok egy jó 
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szerelőt, akár éjjel is eljön és beszereli, beállítjuk a hőfokot, és kész. 
El akarsz pusztítani légionárius betegségben, azt a sok bacilust 
szívjam be, tüdőre, mikor kint van a friss levegő, itt meg a szagok, 
mindenütt szagok, amit nem bírok elviselni! De Emma, a levegő 
kint se friss, itt megy el az ablak előtt a sok turistabusz is, a kipu-
fogógázok mérgezők. Azért kell a huzat, mert az éppen a káros 
anyagokat viszi ki, és sok más egyebet is, hallottam ellenvetését.

Nem mertem megkérdezni, hogy mi az a más egyéb, kellemet-
len szagot nem éreztem, a fejemre húztam a kötött sapkámat, 
meg ne fájduljon a fülem, rossz emlékeim vannak a gyerekkori 
középfülgyulladásról. Emma, mintha kitalálta volna a gondolata-
imat, kiselőadást tartott a huzatérzékenységről, hogy a hideg lég-
mozgás azokra nézve ártalmas, akiknek legyengült az immun-
rendszerük, vagy van gyulladási gócként viselkedő rossz foguk, 
vagy gyulladt az orrnyálkahártyájuk, és túlmelegedett szerveze-
tük a gyors mikroklíma-változással szemben nem képes megvé-
deni az adott testterületet a kórokozók támadásától. Lerántotta 
a fejemről a sapkát, odament a nyitott ablakhoz, én behunytam a 
szemem, de úgy is láttam, ahogy a második emeletről száll lefelé 
a kedvenc szürke sapkám, talán éppen a borotva mellett landol.

Tévedtem. Nem szörnyeteg ez a nő, csak szívott egy kis friss 
levegőt, a sapka a kezéből a fotel karfájára került, ahol ültem. 
Felvettem, a fejemre húztam, ami ebben a helyzetben nem szo-
rult magyarázatra, elbúcsúztam, és kiléptem a lakásból, anélkül, 
hogy közöltem volna, többet nem jövök vissza. Jó, hogy hallgat-
tam, mert alig néhány óra múlva már az járt az eszemben, mikor 
látogathatnám meg újból. A huzat szóról beugrott, hogy nagy-
mamám cúgnak nevezte, amiről akkor még nem tudtam, mit je-
lent, vagyis Zug, vonat. Zakatolt az agyam, mintha vonatra ültem 
volna, és már másnap reggel Emma lakásához mentem.

Hosszan csengettem, nem nyitott ajtót. Hívtam mobilon, ki 
volt kapcsolva. Felnéztem az ablakaira és a teraszra, minden ab-
lak és ajtó zárva volt. Többször próbálkoztam, eredmény nélkül. 
Érdeklődtem a szomszédnál, az idős hölgy csak annyit mondott, 
egy furcsa, lefele mutató, zuhanó kézmozdulatot téve: ez várható 
volt, elment a párja után.
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Vári Csaba

Talált levél
                 
   N. N. Á.-apokrif

Valamikor én az Istent szidtam.
Folyton azt hallottam: „nincsen”.
Nincs kenyér, nincs ez, nincs az, fiam.
De titkon, mégis, azt hiszem, hogy hittem,

bár, mint akit vernek, úgy tagadtam,
meg se fordítottam, hogy lehet, ha lehet,
ha én vagyok, te vagy, Ő van.
Folytatni fogom a világegyetemet,

meghúzódva a csodák árnyékában.
Nem turpiskodom, ahogy régen.
Dolgozom és élek, ahogy tudok,
szemlélgetem iszonyú együgyűségem.

Utóirat:
Isten bohócai, költők, ti szomorú, balga
boldogok, el nem kárhoztattok, ne féljetek!
De ti, a realitás remekművei, a konkrétumok
konok, kontár kontúrjai, a betűvetésben
boldogtalanok, ti könyörögjetek!
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Együgyű vers
Már nem tudom, szeretlek-e,
hangzik, ahogy hangzik,
és ha belepusztulok is, vállalom.
Olyan vagy már, mint a körmöm feketéje,
vagy a legszebb napom a múlt héten,
a reggeli sietősség, a vetetlen hagyott ágy,
a mindennapi munka, a hazaérkezés,
a fáradtság, a pihentető, testbarna kávéillat,
a kiteregetett, tiszta ruhák,
egy Lara Fabian-dal, a ma esti
szomorúságom, és örömöm is egyben,
az utcalámpák remegő fényhálói az este testén,
a könyv, amit előveszek, lapozok, leteszek,
a néhány gondosan szertedobált versjegyzet-gombóc,
– átlépkedni fölöttük körültekintően,
hogy nehogy eltévedjek nélküled
a háromszorhármas szoba-konyha szegtől
szegig számítható szegletei között –,
a bitter vörös-fekete íze, a cigarettafüst kék lebegése,
a gázégő boldog lobogása, a vacsora öröme,
az ölelés melege, a szeretés,
a csillagok éjféli, féltékeny szögesdrót-hallgatása,
a lefekvés ideje, az imára kulcsolt
kezek, a jóéjt-jóreggelt és ami közte van,
és folytathatnám abbahagyhatatlanul
vagy kezdhetném akár elölről,
életfogytiglan és tovább,
nem lenne vége.
Ilyen vagy már, s így valahogy
magamat sem tudom szeretni nélküled,
hangzik, ahogy hangzik,
és ha belepusztulok is, viselem.
Csak megszoktam, hogy levegőt kell vennem,
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hogy naponta arrébb kell tennem ezt-azt,
mert helyére már sehogy se tudom,
sok volt a félreértés, a tévedés, a költözés, a szívcsere,
gyorsan változtak a fény- és szemviszonyok,
mert bele kell nyugodnom, amibe nem lehet,
hogy lassan eltelik ez a nap is,
ahogy az élet vele, nélküled.
Mert lehetsz már a körmöm feketéje,
a napi munkám része, a tiszta ruhasuhogás,
a könyv, a versjegyzet, az örömöm,
a szomorúságom, az édeskeserű íz, a tömjénem,
a szeretés utáni drótháló-némaság,
a csillagzó, holdaláfutásos éj, az álmom, i m a,
benne lehetsz már mindenben,
ha én kívüle vagyok, szem- és szívtanú,
ha nem vagy itt, ha nem rólunk szól
a vers, a nap, az éj, az élet, az egész, vagy ha rólunk,
mégis külön-beszéd, hangzik, ahogy hangzik,
és ha belepusztulsz is, kimondom.
Ilyen vagyok már, te ilyenné tettél,
én ilyenné szerettelek,
ilyen hétköznapivá, így-feledtelek,
mint a villanyt szokás égve
hagyni, leoltani, majd felkapcsolni újra,
mintha tudnánk élni napfény nélkül,
mintha segítene bármi is, hogy ne juss eszembe,
hogy szüntelen számba vegyem: szeretlek-e,
mint ahogy most is,
mindörökké.
Ámen.
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Hegedűs Imre János

A piton ínye

Nagy, nyomtatott betűkkel pecsételték rá a borítékra: 
RECOMANDAT. Ajánlott.

Alá kellett írni a postás nyilvántartó könyvében, hogy átvették 
a levelet, de azonnal megrándult bennük az ideg, mert a feladó a 
rendőrség volt, ami csak rosszat jelenthet.

Béla, a családfő híres ollójával vágta föl a küldeményt, a gye-
rekek is otthon voltak, így egyszerre öt fej hajolt a kihajtogatott 
papírlap fölé. Sokszor idézték föl azt a sokkoló pillanatot, nem 
tudták eldönteni, az izgalom, az ijedtség vagy az öröm volt na-
gyobb, amikor megtudták, hogy a megyei milícia parancsnoka 
jóváhagyta külföldi, mégpedig nyugati utazásukat. Mehetnek 
Ausztriába, Nyugat-Németországba, fizessék le fejenként a 100 
márkát, törvény írja ezt elő, legyen mivel kikecmeregni a sla-
masztikából, ha bajba jutnak, az ország becsületéről van szó, s 
különben is: minden semmiségért nem futkározhatnak utánuk a 
konzulátusok diplomatái.

Az édesanya, Emma volt a család tábornoka, ő tartotta a kap-
csolatot a hivatalokkal, az intézményekkel, a férje csak azt kér-
dezte, hol kell aláírni, s már fordult is a varrógépéhez, kapcsolta 
be annak a villanymotorját, eresztette át a papucs alatt a finom 
szövetet. Az alsó és a felső cérnaszál, amit a tű kihúzott a hajó-
ból, illetve letekert a matringról, volt számára a Göncölszekér 
rúdja, ennyit látott a világból, a világegyetemből.

Hitte, hogy a Tejutat rajzolja meg fehér krétával a kuncsaft vál-
lán, a mellén, a hónalja alatt.

Ha nadrágot is rendeltek, deréktól bokáig húzta a mérőszala-
got, még az ágyéktájra is be kellett nyúljon; finom, kis keze volt, 
kisujját, mint a villásreggelit fogyasztó arisztokrata nők, haránt, 
rézsút tartotta; meg kellett jelölni krétával, itt-ott gombostűkkel, 
hol kell szűkebbre venni az öltönyt, hol kell kiereszteni abból, ez 
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volt az ő művészete, emiatt jártak hozzá, valósággal tolongtak a 
műhelyében a férfiak, el tudta tüntetni a test torzulásait, törpéből 
Góliátot, hordóból gyertyaszálat csinált. Furcsa bizsergést érzett 
mindig, ha hozzáért a hímvesszőhöz, a herékhez, ezek mindig a 
slicc jobb oldalán helyezkednek el, mondta türelmetlenül, s átlökte 
oda a férfiasság arzenálját, szerencsére le kellett hajolni ilyenkor, 
nem látták a pirulást s a boldog mosolyt, ami szétömlött az arcán.

Az elején megijedt, sokáig szégyellte, hogy különös vonzalmat 
érez a férfitest iránt, félt, mert a törvény bűnös fajtalankodásnak 
tartotta, s büntette, mégis a ruhapróbákon kezdte a szükségesnél 
tovább tartani a kezét a mellkason, a nyak tájékán, a fenékárok, 
a tompor, a combok izgalomba hozták, de rövid ideig tartottak 
a bűnbánó megrendülések, állandósult benne a diadalérzet, fe-
jedelemnek érezte magát, királynak, olyanok lesznek a férfiak, 
amilyent én csinálok belőlük, gondolta, milyen szánalmas, mi-
lyen nyomorult egy ember rosszul szabott, szedett-vedett gúnyá-
ban, s milyen fenséges, ha a Benedek-szabóság termékével megy 
színházba. Nem igaz, hogy csak egy nőnek kell szépen felöltözni, 
éppen akkora dísz egy jól szabott öltöny a férfiakon, mint egy de-
koltált estélyi ruha a nőkön, és éppen olyan kívánatos tud lenni 
egy dalia, mint egy lány vagy kacér fiatalasszony.

A titkos vonzalmak külön pályára helyezték, kimaradt a hét-
köznapok nyűgölődéseiből, perpatvaraiból, színes ábrándképek 
édesítették meg az életét, gyönyörű férfitestek úsztak képzelete 
horizontján, este puha párnákkal vette körbe magát az ágyában, 
kedvencét, egy tarka mintázatokkal hímzettet magához ölelt, és 
boldog motyogással aludt el.

Csak férfiaknak dolgozott, a cégtábláján is ez állt, BENEDEK 
BÉLA FÉRFISZABÓ. A város rangos emberei, orvosok, ügy-
védek, igazgatók jártak hozzá, még a legnagyobb földi isten, a 
szekuritáté főnöke, Traian Calotescu is nála rendelt négy vagy 
öt öltönyt, sejtette, bizonyára emiatt kapták meg a nyugati útle-
velet. Bűvészmutatvány volt, ahogy a kabát szabásával el tudta 
tüntetni a tohonya Calotescu pocakját, a zsírpárnákat a hátán s 
az úszógumikat az oldalában.
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Ezt a zárt, tökéletes világot készült feladni Benedek Béla, Bé-
luska, ahogy mindenki szólította, mert a felesége nem tágított.

– A gyermekek jövőjére gondolj – mondta az asszony –, látod, 
még csak iskolások, s már ott mellőzik őket, főiskolára, egyetem-
re nem jutnak be, mert nem tudnak jól románul, azt mégsem 
akarhatod, hogy félig megvakuljanak egy sötét szabóműhely-
ben, mint te, vagy hányódjanak a sántiérokon, építőtelepeken, 
maholnap csak aljamunka jár nekünk, románok pöffeszkednek 
az íróasztalok mögött. Ha megkapjuk az útleveleket, ha beütik 
a vízumokat a követségeken, kint maradunk, nyisd ki nagyra az 
ollódat, téged ott agyonfizetnek, amilyen jó szabó vagy, és én, ha 
megtanulom a nyelvet, könyvelek Hamburgban vagy Nürnberg-
ben is, szeretem a szakmámat.

Emma magas, szálas asszony volt, mozdulatai merevek, dara-
bosak, s a beszéde, még ha vidám történetet mesélt is, hasonlított 
a kutyaugatáshoz. Pisszenni sem mertek a családtagok, ha vala-
mi miatt felmérgelődött, amit ő csinál, az tökéletes, legalábbis 
hitte, hogy tökéletes; olyan tiszta volt a háza, beillett volna apá-
cakolostornak, csakhogy ő nem boldog mosolygással nyugtázta 
a sikert, hanem szoborrá merevedve kereste mindenben, még 
saját munkájában is, a hibát.

A gyermekek, a két lány, Kati és Melinda, s a fiú, Álmos hol 
az apjukat dédelgették, babusgatták, hol az anyjuknak hízeleg-
tek, navigáltak a két part között, ők sem tudták, merre mutat 
az iránytű, kit válasszanak életmodellnek: a csendes, szelíd, de 
ügyefogyott apát, vagy pedig a talpraesett, harcias édesanyát.

Ez a család készült külföldi útra azzal a szándékkal, hogy kint 
maradnak, vagy – ahogy akkor nevezték –, kiszöknek, fölcserélik 
a cipót a kaláccsal, a szegénységet a remélt gazdagsággal. Egyéb 
nem fordult meg az eszükben, mert a disszidensnek beszűkül a 
gondolkodása, missziónak tartja a vasfüggöny átlépését; csőlá-
tása alakul ki, az út lesz az életcélja, a gondolati tartalmak, mint 
léket kapott hajó, lesüllyednek az iszapba, rögeszme, konokság 
lobog az agyban, majd megmutatom én, majd megmutatjuk mi, 
hogy fölhágunk a létra legfelső fokára, nem maradunk itt, a béka 
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segge alatt, többre vagyunk hivatva, mint az élhetetlen, bárgyú 
tömeg.

Repülőszó lett a családban, izgalmas, befejezetlen, sokat ígérő 
mondat:

– Ha majd csattog az olló…
Tombolt bennük a grandománia, megmozgatta a sejteket, a 

zsigereket, mindenáron kiválni, kiemelkedni, felülről nézni a vi-
lágot.

Két hétig tartott a készülődés. Nem egyszerű lebontani, szét-
rombolni egy szorgalommal, gürcöléssel felépített életet, ráadá-
sul veszélyes is, mert ha valaki megkapta a nyugati útlevelet, azt 
figyelik, telefonját éjjel-nappal lehallgatják, őrszem posztol az 
utcában, besúgó szomszédokat bíznak meg, leskelődjenek, nem 
hordanak-e ki szokatlanul nagy csomagokat a házból, nem moz-
dítanak-e bútorokat, szőnyegeket.

Maradt a szatyrozás, így nevezték az apró darabokra szétsze-
dett vagyon kihordását. Öten voltak, mindennap elindult vagy 
Kati vagy Melinda vagy Álmos, az iskolatáskában egy-két könyv, 
album, még ékszer is, a szülők a keblüket és belső zsebeket rakták 
meg, először betértek egy élelmiszerboltba, ott bevásároltak, ha 
mégis ellenőrzik őket, tudják felmutatni a zacskó tejet, a kenye-
ret, sót, azután mentek el rokonokhoz, s rakták le azt, amiről hit-
ték, egykoron visszakapják. Összesen nyolc személyt avattak be a 
titokba, mármint abba, hogy ők disszidálnak, ez elég nagy reszkír 
volt, alig aludtak az aggodalom miatt, de szerencsére senki nem 
lett áruló, nem jelentették fel őket, ellenkezőleg, mindenki látni 
vélte már a nagy csomagokat, amiket kapnak majd Nyugatról, 
kávé, kakaó, csokoládé úszott a szemük előtt, éppen csak sike-
rüljön ezeknek megszökni: a haszon reményében konspiráltak, 
s csak részben rokoni szeretetből. Az lett a nevük, hogy „ezek”.

Szóval ők, az „ezek” két hét alatt minden fontosabb értéket 
kihordtak a lakásból, a személyi okmányokat, iratokat Emma 
öccsére, Gáborra bízták, nőtlen fiatalember volt Gabi, menjetek 
csak, mondta, melegítsétek meg a helyet, vessétek meg az ágyat 
nekem, egy év múlva én is ott leszek.
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Az útlevélen kívül semmit nem vittek magukkal, híre volt an-
nak, hogy egy eldugott diploma vagy keresztlevél miatt térítettek 
már vissza embereket a határról, ékszert még menstruációs vat-
tából is kotortak elő.

A határon a vámosok minden csomagot leszedettek velük a 
vonat felső polcáról, ketten kotorásztak a táskákban, az intim női 
holmikat kidobálták a neszeszerből, megkopogtatták a bőröndök 
alját, nincs-e dupla feneke valamelyiknek, végül kicammogtak a 
fülkéből, semmit nem találtak, a Benedek család tökéletesen fel-
készült a disszidálásra.

Még volt egy bökkenő, de az már csak Nyugat-Németország-
ban lett aktuális.

Ott hazugságból kell jelesre vizsgázni!
A gyermekeket, mivel féltek a lehallgatókészülékektől, erdő-

ben, mezei ösvényeken sétálva táplálták be hazugsághalmaz-
zal, megmagyarázták nekik, csak úgy kapnak menedékjogot, ha 
bizonyítják, hogy üldözték őket a szülőföldjükön. A kutya sem 
üldözött egy szabót és egy könyvelőt, de a törvény az törvény, 
Nyugaton betartják a Genfi Konvenciót. 

*** 

Úgy repült el fölöttük két év, hogy alig maradt emlékképük eb-
ből az időszakból. Nürnbergig szólt a jegyük, ott lekászálódtak 
a vonatról, jelentkeztek a német rendőrségen, s miután tolmács 
segítségével kihallgatták őket, a Benedek családnak kiutaltak 
egy városszéli óriáspanzióban – ez volt a láger – két kis szobát, 
együtt kellett élni afgánokkal, arabokkal, chileiekkel, afrikai né-
gerekkel. Mondta a hivatalnoknő, aki kezükbe adta a papírokat, 
hogy hosszas várakozásra és több kihallgatásra számítsanak, 
mert az asylt, a menedékjogot csak ritkán, s csak kivételes eset-
ben adja meg a német állam.

Ebben az óriáspanzióban éltek két évig. A gyermekeket beírat-
ták német iskolába, és ők ketten, mármint a szülők, tébláboltak, 
tétlenkedtek, munkavállalási engedély nélkül még utcaseprőnek 
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sem állhattak be. Megtapasztalták azt, amit addig csak hírből 
hallottak: Nyugaton nem kötelesség, hanem jog a munka.

Emma szorgalmasan tanulta a nyelvet, Béla, Béluska – ahogy 
itt már a gyermekei is nevezték –, átvirrasztotta az éjszakákat, 
mert csontos feleségével egy keskeny sezlonon kellett aludni – 
otthon már rég különváltak –, nappal kábultan szédelgett, hiány-
zott az imádott varrógépe, hiányoztak a kuncsaftok, hiányzott az 
otthonos világ, a kedves műhely.

Nem volt azonos önmagával. Más térbe, más idősíkba került, 
ahol minden és mindenki más, ismeretlen zajok törtek be a há-
lószobájukba a folyosóról, kutyaugatáshoz hasonlító torokhan-
gok jöttek a vékony falon túlról, az utcai forgalom zakotája őrölte 
az idegeit, plafonra meredő szemmel hallgatta egy közeli temp-
lomtorony órájának ütéseit, innen tudta, mikor van negyed, fél, 
háromnegyed, mikor van egész, szimulálta az alvást, szimulálta 
az ébrenlétet, szimulálta az egész életét. Korai öregség jelei mu-
tatkoztak rajta, leette magát, szeméből könny szivárgott, mellé-
nyelt, szellentését nem tudta visszatartani, rászokott a csoszo-
gásra, pedig még alig múlt negyven.

Az hamar kiderült, hogy ő képtelen megtanulni egy idegen 
nyelvet, a szavak, hiába ismétli azokat órákon keresztül, kihull-
nak az agyából, s ha meg is akad egy-kettő, tisztességesen ösz-
szerakni, összeilleszteni azokat nem tudja. Óriási veszekedések 
törtek ki emiatt a Benedek családban, a gyermekek, akik már úgy 
csiripeltek németül, mint a kolibrik, az anyjuk mellé álltak, le-
hülyézték Béluskát, még lökődték is, és egy félév után Emma, a 
gyermekeivel egyetértve, kötelezővé tette a családban a német 
nyelvet:

– Ab heute sprechen wir nur Deutsch!
 Csak úgy jutunk valamire, mondta, ha még a kiejtésünkön 

sem érződik, hogy valaha egy más, idegen, darabos nyelv szava-
it forgattuk a szánkban. Emma, Kati, Melinda, Álmos a der, die 
das lándzsáival álltak szembe Béluskával, és ő megsemmisülten 
húzódott félre, ült le egy sámlira a sarokban, és sírt, mint egy 
gyermek. Álmaiban látta viszont kedves ollóját, ami fölvetült az 
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égre, s valamilyen boszorkányos erő csattogtatta. Csuromvize-
sen ébredt ilyenkor.

Úgy robbant szét a család, mint egy kézigránát.
Mivel senki nem korlátozta a jövés-menésben őket, Béla reggeltől 

estig járta a várost. Nem érdekelték a műkincsek, a tornyos kapu-
homlokzatok, a Miasszonyunk temploma, a Vár, a Dürer-ház, őt a 
tömeg hozta izgalomba. A metrólejáratok, a plázák, a villamosmeg-
állók ember-sűrűjébe furakodott be, s megpróbálta felidézni azokat 
a boldog pillanatokat, amikor ő még bizalmasan végighúzhatta a te-
nyerét egy férfi hátán, hasán, mellén, amikor büntetlenül lökhette a 
helyére, a slicc jobb oldalára a csodálatos életfát.

Ilyen, egész napos bolyongás közben figyel föl egy kétemeletes 
házra, amelyik teljesen elütött a többitől. Rózsaszínűre festették, 
és minden ablakon lila sötétítő lógott. Béluska már otthon hal-
lott arról, hogy a szabad világban azok is élhetnek jogaikkal, akik 
a testi örömöket nem a hagyományos módon élik meg, ezért za-
rándokhelye lett a rózsaszínű ház, naponta jött el ide, ólálkodott, 
szemlélődött, figyelte a ki- s bemenő párokat, de becsengetni, 
belépni nem volt bátorsága, hisz csak néhány szót dadogott né-
metül. Márpedig amit ő akar, már pedig amire ő vágyik, azt meg 
kell mondani, különben provokátornak tartják, és rettenetesen 
megverik.

Nemcsak ő figyelte a házat, a ház lakói is figyelték őt. Feltűnt 
a bátortalan, finom arcú egyén napi megjelenése, kijött a házból 
egy férfi, s beszélni kezdett hozzá.

Béluska egy szót sem értett, de nyújtotta a kezét, és mondta:
 – Béla. Nix deutsch. Flüchtling. Vagyis menekült.
– Ich bin Helmut – hangzott a válasz, s ez legalább akkora 

fordulatot idézett elő Béluska életében, mint a RECOMANDAT 
feliratú levél.

Igaz barátra lelt a savószemű, puha tenyerű nürnbergi fiúban, s 
úgy nyelte el őket a rózsaszínű ház kapuja, mint a legcifrább boa, 
a délkelet-ázsiai kockás piton az áldozatát.

Rózsaszínű a piton ínye.
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Szeder H. Réka

Bársony
A bársony végtelenje             
nyakunk köré fonja szálait;
finoman egymásra kulcsolódnak,
mint törékeny ujjak,
rajtuk pirosra lakkozott,
mandula alakú körmök,
amiken megcsillan a napkorong utolsó lehelete.
A bársonyszálak lassan hatolnak a húsba,
meg-megpihennek a porcok között.
Komótosan zárják el az egyetlen utat.

Az esztergomi hídnál
A fodrokon
régi rokon
mereng.

Lomha fogak
darabokat
hasítanak
a napból.

A bágyadt
kis árnyak

vörösre festik
egész le Pestig
a Dunát.
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Barta Zsolt

Hippokratészi eskü

Ballagtam a megyei kórház széles folyosóján, fehér köpeny raj-
tam, a felső zsebébe tűzve Parker toll, amit apámtól kaptam, szi-
gorúan kölcsön, miközben nyomatékosan megkért, ne írjak vele, 
mert drága a betét; az orromon aranykeretes szemüveg, a hozzá 
tartozó magabiztos tekintettel.

Abban az időben azok előtt, akik nem kerültek be azonnal az 
egyetemre, három út kínálkozott. Az egyik a figuráns, akit titokban 
mindannyian sajnáltunk, hiszen esőben-hóban ácsorgott a szabad 
ég alatt, tartotta a jelzőzászlót vagy a lécet, miközben bebarangolta 
széles Borsod-Abaúj-Zemplén megyét. A legjobban irigyelt szakma 
természetesen az újságkihordás volt, a leendő bölcsészek álommun-
kája, mert ők a kultúrát terjesztették, még ha a Népsportot, a Tévé-
újságot vagy a Szabad Földet vitték is házhoz. Igaz, korán keltek, 
ám mire mi munkába indultunk, ők már a győztesek nyugalmával 
ballagtak hazafelé, míg mi a buszmegállóban álldogáltunk. A mű-
tőssegéd volt a három közül a leglenézettebb munka, hiszen nem 
állt másból, mint a betegek cipeléséből, ágyba be és ágyból ki, vagy 
a műtőbe betolni kerekeságyon, vigyázni arra, hogy a kanyarban ne 
essen ki, és lehetőleg a fejét se koppintsa bele az ajtófélfába, nem 
Niki Lauda maga, ahogy a főorvos mondta még az első eligazításnál. 

Az ebédlőbe igyekeztem, mint ilyentájt minden nap, várva a 
szokásos csontlevest a reszelt tésztával, aztán jöhetett a főtt mar-
ha krumplival, meggyszósszal kombináció, meg a temérdek, rea-
lisztikus műtéti leírás, beszámoló, mivel orvosok, ápolók együtt, 
egy asztalnál ettek, és valamivel el kellett ütni az időt falatozás 
közben. Ilyenkor igyekeztem egy gombszemű lányra gondolni, 
aki majd vár a kórház előtt, ahogy azt megbeszéltük, így köny-
nyebb volt a sérvekről, érfestésekről, agyműtétekről szóló precíz, 
részletes elbeszéléseket hallgatni a leves kanalazása közben.

Igyekeztem az ebédlőbe, a folyosó ablakai tárva-nyitva voltak, 
ömlött be az a jó vastag miskolci tavaszi levegő, amikor valaki 
csendesen megszólalt a hátam mögött:
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− Főorvos úr, egy pillanatra.
Mentem határozottan tovább, ez nem nekem szól, sem apám, 

sem anyám, engem vár a meggyszósz meg a farkastorokkal szü-
letett csecsemőről szóló, szabatos esetleírás, amikor hirtelen 
előttem termettek. Középkorú házaspár volt, rosszul öltözött 
férfi, kezében izzadtságcseppes, gyűrött kórházi papír, mellette a 
felesége, barna kardigánban, nadrágban, nagy barna szemekkel:

− Álljon már meg, legyen szíves, főorvos úr! – kérlelt halk han-
gon a férfi.

Szabódni kezdtem, hogy itt valami fatális félreértés van kibon-
takozóban, rádiókabaréban hallani ilyet, meg a hétfő délutáni 
kívánságműsorban, a Sas Jóska vagy a Kern mondja, s dől máris 
mindenki a nevetéstől, de a férfi közbevágott, elém tartva az iratot:

− Ugye, meggyógyul a feleségem, ugye, meg?
Rápillantottam az orrom alá dugott papírra, egyetlen szót sem 

értettem belőle, latinul állt rajta még a dátum is, majd az asz-
szonyra, aki csak nézett a nagy, barna szemeivel.

− Meggyógyul, ugye? − kérdezte újra a férfi.
− Meg − szaladt ki belőlem a szó.
Hirtelen megfogtam az asszony kezét:
− Meg tetszik gyógyulni, itt a nyár, elmennek Mályiba, a tóra, 

visznek sátrat és gumimatracot meg felfújható strandlabdát, es-
ténként kiülnek a partra, és számolják a csillagokat. Vagy a lenin-
városi strandra! Van ott egy nagy csúszda is, azt ki kell próbálni! 
Csak arra tessék figyelni, sok a gyerek, akik fröcskölnek, jó, ha 
visz magával úszósapkát. Meg tetszik gyógyulni, meg. 

− Most pedig inni megyünk! − öleltem át a gombszeműt, aki 
várt rám munka után a kórház bejáratánál. Úgy is lett. Meg sem 
álltunk a Sörházig, az akkori Miskolc legnagyobb búfelejtőjéig, 
ahol a kerthelyiségnek csúfolt betonplaccon telepedtünk le, gya-
lulatlan faasztalhoz. Körülöttünk mindenki beszélt, hogy mit ját-
szott a Diósgyőr a hétvégén, hogy ki mit tudott kilopni a Lenin 
Kohászati Művek elvileg szigorúan őrzött főkapuján, ilyesmikről.

Hallgattam. Ittam a sört. Valahogy most jóval keserűbb volt, 
mint máskor.
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Csepcsányi Éva

Elküldetlen levelek
I.
Te anyádat keresed, én apámat,
ha lennék anyád, lennél apám,
felnőhetnénk meghitt családban.

II.
Sohase hívtalak, (és mindig)
épp üresjárat volt (augusztusban)
a mester birtokáról érkezve vagy
előtte, már nem tudom, látod, ilyen
jelentéktelen volt az a nap. el kellett
simítanom egy félbe vágott tragédiát,
máig nem bírom, ha az ilyesmi rám marad,
tehát ebben feszítettem épp keresztre magam.
aztán ott álltál előttem, valamit hadartál,
nem érdekelt.
fényből volt szőve szarvasszemed.

III.
Tán Ábrahám vére vagy, minden porcikádból
áradt a kelet, az évezredes ünnepek.

V.
Az olvasót morzsolom, lassan tavaszodik, ettől félek
csak igazán, itt Budán buja virágokkal csókolózik
a Nap a zárda ablaka alatt.

VI.
Mindig a fekete nők győznek, mert fekete
a szemük, és fekete hajuk boglya, ülnek hallgatag,
éjjel bizonyára nőstényfarkasok.
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Zöldszeműek, szőkék, aprók, mint a csík,
csak játszanának, váratlanul zubog elő kacagásuk,
leginkább mezítláb és oly idétlenül járnak, hogy az
embernek megesik rajtuk a szíve, virágokkal beszélgetnek.
Megszöknek hazulról, és színésznőnek állnak.
Minden héten elhagynak egy masnit, zoknit,
tollat, névjegyet, nem vezetnek háztartási könyvet.
Csak a felhőket nézik, és hosszan mesélik titkukat.

az emberről, aki majdnem elindult
őt is boldogságra teremtette a félreismert,
szelíd hatalom, de nem prófétának, mártírnak,
szentnek. a kegyelem súlya könyörtelen.
a kar, míg bírja szorítani önmagát,
a térdek, mint két csecsemőkoponya. a templom
ajtaja éjjel-nappal nyitva, hogy senki be ne térjen,
várt tékozló csodára: „feleség-tűzhely-családra”
tigrisszemében gyermek szűköl, búzamag
szemű, puhavászon gyermek, és számára

nem lett teste a szónak.

 

Ikrek
Komor csodák nőttek nimfaszájakból mindenfelé,
a keményített fényben mégis megindult a munka,
míg a hajnali körúton egymást ölelték az ikrek.
(Testszaguk csupa anyatej és alvadt hóvirág.)
Önmaguknak oltárt emeltek, úgy ültek tékozló diadalt,



38
I   r   o   d   a   l   m   i

öreg, mindentudó macskákról beszéltek, és hosszan
figyelték, ahogy egy levél az égre hull.

Vízió a meglévőkről és eljövendőkről.
Belenéztem a magba, a lét tengerfenéken túli, földkérgen túli, 
forrongó
ősláván át, minden titkos, torz lényen túli lényegébe, azóta
ezzel álmodom.
Nem téphetem le, nem nyeshetem el fejletlen,
pelyhedző szárnyamat. Égbe nem repít, csak verdesek.
Legyen végre valaki keresztutamon Veronika kézzé változott 
kendője!

Mind iszonyú, amit látok. A föld magjába fúródó tekintetemet 
ki forgatja el.
Ki nem engedi látni az osztódó, burjánzó sejteket? A kezdetek 
kezdetét, a nulladik napot, melyet nem jegyez a Genezis? Ki 
képes magára vonzani tekintetemet?

Szenved emberben a koccanó, rezzenő lélek, hogy fázza a csen-
det, hogy
szomjazza a társat, és bújna magába, Istenbe, másba, de ellö-
ki mind, és az Egybe, ki ölelné. Markolni nem mer.
Marad a vágy, éjjeli séta, kicsiny lánykollégiumok, rendházak 
alatt, beleszimatolva a kényelmes, puha, fészekpehely, nyáj-
alom illatba, és kullogni tovább ezressel, cigivel zsebben.
Föl-fölsóhajt az ember a kazettás égre, a mise szavai húsomba 
égnek, belefonódnak DNS-embe, szívizomzatomba. Már nyá-
lammá vált, és fülzsírrá, és nincs az az ember, aki ezt a se ve-
led-se nélküled nászt megakaszthatná. Egyedül vagyok, keret, 
amibe nézek, egy keret, melybe magamat kellene zárnom.
Ami valóság: a telefon, a telefonon túlról hangod, a biztonság-
ba pólyáló szavak. Áldhatsz,
és vigasztalhatsz, de a mélyben állandó a lelkiismeret-furda-
lás. Mert elszöktem, nem vállaltam a
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hevesi csöndet, a testvért és anyám fájdalmát, nem a fullasztó 
neurózist, az olcsó dohány szagát, a kert végében ólálkodó ha-
tárt, a határtalan sebet a családfán, a panaszt,  
„a senki se segíthet” mételyét, kitéptem, Egyházra cseréltem,
száz barátnőtársra, régi, erkélyes szobámat megannyi budai 
másra, a féltestvért felesre, a kimondhatatlan szégyent ezer 
cikkben elszórt szégyenekre, a szelíd, barna hevesi fiút mél-
tatlan másra, és még mindig a legjobb egyedül, legbelül, egyes 
egyedül.

Hozzád menekülök gyermekszemekkel, mert nem kérdezed, 
hol jártam, nem kutatod
bűneimet, se a többi sorvasztó, vérfagyasztó vágyat. Mint 
holdtölte után megtérő farkasember, csupaszon, tépetten bú-
jok a sarokba, és ha át nem ölelsz, meghalok.
Akárcsak Ady, boldogtalan tudok lenni bárhol, de ezek a per-
cek táplálnak tejjel, mézzel, én kinn járok a harcmezőkön, de 
befelé élek, befelé sírok, és sokat gondolok a mártírokra, akiket 
megnyúztak, szétszedtek, felnégyeltek, megfőztek, felnégyeltek, 
megettek, és mennyire egyedül voltak, mennyire egyedül, Ez 
csak a Getszemáni éjből érthető.

Ma egy levél esett barna kabátomra, hazahoztam, a szekré-
nyen pihen – így sodort össze minket is a Lélek.
Ne feledd, a valóság üvegfal, és hogy mennyire várnak minket 
Haza, abba a roppant, ismeretlen Házba, ahol még a pókháló 
is fény, amelynek küszöbén mindenki felbőg: Végre Itt vagyok!
Addig mi marad mégis?
Várakozás: a purgatórium kovásza.
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Dávid tánca
a párna perzselővörös,
ez a serlege, az a trónja,
csupa fahéj, mirha, csepegő nárdusolaj!
nevet, táncol, karjaival átfogja az eget!
egy a palota, tengernyi asszonya,
ez a gyűrődés a bíboron otthonos,
különc, ótestamentumi férfi szent,
parazsat prüszköl, lanton penget
dicső zsoltárokat, és ahogy álmodtam:
ágya valóban Napból szövetett.

 

A hetedik hattyú
Óraszüret minden éjjel,
A csöndkosárban rőt napok gyűlnek:
Férges hajnalok és savanyú ébredések.
Árgyélus alszik, távolodó, fűpuha
Léptem nem költi fel,
A kosárban karomon egy új világ,
Te, Árgyélus aludj csak tovább –
A hetedik hattyú nem én vagyok.
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

19. fejezet
Elmaradt apokalipszis (2018)

P. kinézett az ablakon. Alig akart hinni a szemének. Vastag hótaka-
ró borította a teret, a százágra sütő nap sugarai szikrát vetettek a 
vakítóan fehér takarón. Kilépett az erkélyre, kihajolt, körülnézett: 
amerre a szem ellát, ragyogó fehérség. A falon függő hőmérőre 
pillantott: higanyszála 34 fokot mutatott. Csorgott a hátán az iz-
zadság. Odalenn, a téren egy kutya ugrott nagy kedvvel a hóba, 
belehempergett, harapta, túrta. Mégsem lehet hó, tűnődött P., 
bármennyire is annak tűnik. Fölöltözött, és leügetett a társasház 
elé, belegázolt a fehér paplanba. Kellemes hűvösséget érzett, üdítő 
csiklandozást a kánikulában. Miért nem olvad el, morfondírozott.

− Miért nem olvad el? – lépett hozzá egy nagy szemű nő, a 
hangja enyhén remegett, arca kipirult a lázas izgalomtól.

P. vonzódott a nagy szemű, piros orcájú nőkhöz. Szeretett vol-
na valami frappáns, valami igazán szellemdús válasszal szolgálni, 
szorosra összegöngyölt agytekervényei azonban petyhüdten he-
vertek koponyája üregében, semmi sem bírhatta őket mozgásra.

− Miért nem? – öltötte magára a tűnődő entellektüel álarcát P.
A nagy szemű nő legyintett, csalódottan elsétált. P. követte a te-

kintetével. Kiváltképpen szépen formált fenekére összpontosított.
− Ilyen szemérmetlenül bámulni egy gömbölyded női segget – 

hallotta a háta mögül −, miközben egyéb bámulnivaló is akad… 
Hát, komám…!

Megfordulván Zebulonnal, a grafikussal találta magát szemközt.
− A hóra célzol?
Zebulon buzgón bólogatott.
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− Ellenőriztem – jelentette ki. – Hűs. Mi több: hideg. Kétség-
kívül hó. El kéne olvadnia, mégsem teszi.

− Mert közel az idők végezete! – oldalgott melléjük egy szür-
ke arcú alak, s a kezében tartott, rikító színű brosúrákat kínálta 
feléjük. P. elhárító mozdulatot tett, Zebulon viszont elfogadott 
egyet, hogy legott el is merüljön benne.

− Ha véget érnek az idők, utánuk az időtlenség következik? – 
szögezte a kérdést a szürke arcúnak P. Az nem felelt, csak nyújtotta 
felé a nyomtatványt rendíthetetlenül. P. ingerülten legyintett.

− Időtlenség, idétlenség… − morogta.
− Ez sértő az úrra nézve – vetette oda Zebulon foghegyről.
P. föl- és nyomban elismerte a grafikus igazát.
− Elnézést, nem akartam megbántani – és hogy jó szándékát 

bizonyítsa, mégis elfogadta az orra alá dörgölt kiadványt. A szür-
ke arcú menten továbblépett. Nyilván elvégezte a dolgát, s nem 
akart több időt elpazarolni. Hite szerint abból amúgy sem rendel-
kezett sokkal. Ezzel szemben szétosztani való, színes füzetkéből 
rengeteget szorongatott a hóna alatt.

− Közel az idők végezete, közel… − dünnyögte távozóban.
− Meg van talán írva, hogy amikor nyáron hó esik, és nem ol-

vad el, akkor véget ér minden? – lamentált P.
− A fizika törvényei csődöt mondtak – emelte föl a fejét a bro-

súrából Zebulon. – Nekem ez meggyőzőnek tűnik.
− Mire nézvést?
− Akármire – vonogatta vállát a rajzoló. – Beleértve az apoka-

lipszist.
Könnyű neked, duzzogott magában P., több tucatszor rajzol-

tad meg, egész sorozatokat szenteltél a világvégének, talán még 
díjakat is nyertél velük. De nem mondta ki hangosan, amire gon-
dolt, beérte egy talányos hebegéssel:

− Voltaképpen, voltaképpen…
Zebulon zsebre vágta a szürke arcútól kapott olvasnivalót, in-

tett a jobbjával, s mire P. fölocsúdott, már a tér túlsó felén tartott.
És a hó nem olvadt el egészen délután négy óráig. Akkor azon-

ban egyik pillanatról a másikra eltűnt. Mintha szublimált volna. 
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A televízió és a rádió szerint az egész várost és a fél megyét be-
borította, hajnali négykor esett le, mindössze pár szempillantás 
alatt, aztán tizenhat óra nulla perckor eltűnt: volt-nincs. Az in-
terneten annyiféle magyarázat keringett, ahányan a képernyők 
elé ültek. Az idők végezete nem érkezett el azon a napon sem. A 
következőn ugyancsak hiába várták a fanatikusok.

A harmadik napon P. szembetalálkozott a nagy szemű, kerek 
tomporú nővel. Megkísérelt szemkontaktust teremteni vele, ám 
kudarcot vallott. Mikor a nő elhaladt mellette, megérezte a par-
fümje illatát. Fölöttébb kellemesnek találta az odort. Hosszan 
nézte a ringó csípőt. Egészen, míg be nem fordult egy sarkon. 
Akkor utánairamodott. Mire utolérte, alaposan megizzadt.

− Elnézést – szólította meg.
A nő feléje fordult, végigmérte, majd határozottan megrázta 

a fejét:
− Ha ez lenne az utolsó napom, akkor se.
− Értem – P. nyomorultul álldogált, nem bírta elszakítani a te-

kintetét a nő egyre kisebbnek látszó alakjától.
És mindezek ellenére az idők végezete a negyedik napon sem 

érkezett el. Az univerzum újabb haladékot kapott.
Amiképpen elfogadható, tudományosan verifikált magyarázat 

sem született a nyáron lehullott és tizenkét órán keresztül el nem 
olvadó, majd egyik pillanatról a másikra elillanó hóról.

Az ötödik napon P. megtalálta az előszobájában a brosúrát, amit 
a szürke arcútól kapott. Belelapozott, szíve megtelt apokaliptikus 
árnyakkal. A hatodik napra virradóra zaklatottan ébredt, a világ-
vége kísértette álmában, álló nap az akkortájt szokásosnál is lehan-
goltabban ténfergett. A hetedik napon kidobta a szemétbe a színes 
füzetkét, és elhatározta, elfeledi mind a nyári havat, mind a nagy 
szemű, pompás fenekű nőket, bár azzal tisztában volt, hogy a leg-
pompásabb feneket, ami az emlékezetében él, sosem tudja kiver-
ni a fejéből. Azért vadul dolgozott a magára kiszabott feladaton. 
Inkább kevesebb, mint több sikerrel. És – mint oly sokszor már 
az eltelt huszonhárom évben − úgy érezte, talán mégis az lenne a 
legjobb magyarázat a világra, ha betoppanna az apokalipszis.
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20. fejezet
Tetem (1995)

1995/96 teléről később azt írták: „az egész telet tekintve a ta-
lajt hosszan, országos átlagban 70-75 napig borította hótakaró. 
A XX. század második felében mindössze három tél volt hóban 
gazdagabb, mint az 1995/96-os. A talajfagy is mélyre hatolt, a 
hóval nem borított területeken február közepén 20-25 cm mély-
séget is elért.” P. 1995 decemberének első napjaiban a folyóparton 
állt, majd’ megvette az Isten hidege, hangosan vacogott a foga, és 
égett a talpa alatt az aszfalt. Bámulta, miként úsznak dél felé a 
jégtáblák. A parton négy férfi tevékenykedett, hosszú kampóik-
kal előbb megcsáklyázták, majd kihúzták a formátlan jégtáblá-
kat a sodrásból, hogy ne torlódjanak össze a híd lábánál. P. egé-
szen belefeledkezett a látványba. Figyelte, ahogyan a férfiak nagy 
ügyességgel partra tornásszák a zömében piszkosszürke jégdara-
bokat. A sokadikkal bajlódtak már. Mielőtt a partra emelték vol-
na, megfordították. Jól látszott az aljára fagyott tetem. Közepes 
termetű kutya volt, loboncos bundája jégcsapokká állt össze.

P. lassan elindult a belváros irányába. Miközben a hidegtől 
elgémberedve lépkedett, lelki szemei előtt egyre csak azt látta, 
ahogy megfordítják a jégtáblát, de ezúttal nem egy kutyatetem, 
hanem Mandola holtteste emelkedik ki a vízből. Meg-megbor-
zongott a szörnyű képzelgéstől, mégis biztosan érezte, hogy a 
lány nem halt meg.

− Valami félreértés lehet ebben az egészben, csakis valami fél-
reértés – motyogta magában.

Az álmára gondolt, amelyben öreg volt, és ült egy lepusztult pa-
don, nézte a lába előtt vonuló hangyákat. Mikor fölnézett, látta, 
ahogy a postás kifordul a szomszédból, de még nem tudta, hogy 
minden megváltozik. Akkor sem sejtette, amikor a zöld sapkás alak 
fogai közt szűrt szitkok kíséretében a lába elé hajított egy levelet. 
Sárga volt és gyűrött. Percek teltek el, mire megértette, hogy neki 
kell fölemelkednie, fölvenni a levelet a porból, kibontani és elolvas-
ni. A szívverése fölgyorsult a lehetőségtől. Évtizedek óta nem ka-
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pott levelet. Abban sem volt bizonyos, hogy tud még olvasni. Né-
hány évvel korábban még képes volt elolvasni az újságok főcímeit 
a kocsmában, mióta azonban nem engedik be, csak kiadják neki a 
fröccsöt a hátsó ablakon, nem próbálkozhatott. Megvakarta a fejét, 
bámulta a porban heverő papírt, a pulzusa lelassult. Próbálta kita-
lálni, mi lehet. Ha a postás hozta, nyilván levél. Vajon ki írhat neki? 
Ki írhat egy fekélyekkel borított testű, sárga szakállú, rongyos vén-
embernek, akiben a bor tartja csak az életet – úgy, ahogy. Tévedés 
lesz, döntött végül, és amikor föltápászkodott, nem a levél irányába 
indult, hanem a kocsma felé. Mikor odaért, az ablakon kinyúlt egy 
kövér asszonykéz egy nagy fröccsel, ő elvette a poharat, ivott. Ke-
véske nyugdíját régóta ide hordta a postás, ő az idejét sem tudta, 
mikor látott utoljára pénzt. A kocsmáros levonta a nyugdíjból a fo-
gyasztást, de be nem engedte a helyiségbe, nem akarta elriasztani a 
többi vendéget. A legtöbben még az ablakon kiadott fröccsök miatt 
is gyakorta fintorogtak. Megitta a vizezett bort, megkocogtatta az 
ablakot, beadta a poharat, s kisvártatva újra elvette. Ezt is elször-
csögte. Akkor megint eszébe jutott a levél. Mi van, ha mégis neki 
szól? Váratlanul újfent nyugtalan lett, a szívverése újra fölgyorsult. 
Lenyelte az utolsó kortyot, poharát nagy gonddal az ablakpárkány-
ra helyezte, indult haza, a kidőlt-bedőlt falú vályogházba, amelyben 
lakott, mióta hosszas bolyongás után elvergődött ebbe a faluba, és 
üresen találva az épületet, beköltözött.

A küldemény ott hevert még mindig, ahová a postás ledobta. 
Nézte. Látta, hogy a hangyák óvatosan körülkémlelik a papírt, 
egyik-másik fölmászik rá, a többi izgatottan sertepertél körülötte. 
Lehajolt, fölemelte, lerázta róla a port és a hangyákat. Kétségkívül 
az ő neve állt rajta. Ezek szerint a saját nevemet még el tudom ol-
vasni, nyugtázta. Remegő kézzel bontotta föl a megsárgult boríté-
kot, kibányászta belőle az írást. Széthajtotta, nézte. Az ákombáko-
mok kusza vonalakká ugrottak össze a szeme előtt. Hiába erőltette 
maradék agysejtjeit, nem engedelmeskedtek, nem tudták szavak-
ká fűzni a jeleket. Csak egy kicsit keseredett el. Régóta nem érzett 
már kíváncsiságot. Az önmagában fölért a csodával, hogy a levél 
érkezése gyorsabb ütemekre sarkallta nyűglődő, kínlódó szívét. 
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Tudomásul vette, hogy neki szól a levél, csak éppen olyan, akár sü-
ketnek a szerenád. Jó érzés, hogy tud róla, habár érteni nem fogja. 
Begyűrte a papírt rongyos inge alá, megint a hangyákat figyelte, 
aztán visszavánszorgott a kocsmához.

Újabb fröccsöket ivott, élvezte, ahogy a bor végigbizsereg a nyelő-
csövén. Izzadt a nyáreleji naptól, érezte, ahogy bepisil. Néha fölviho-
gott a fröccs hatására. Vakarózott éppen, amikor kezébe akadt egy 
darab papír. Nem emlékezett rá, honnan került hozzá, már éppen 
el akarta hajítani, amikor fölsejlett benne a postás hanyag, megvető 
mozdulata, amivel elébe dobta a porba. Az ő levele. Megkocogtat-
ta az ablakot, ám ezúttal fröccs helyett arra kérte a kövér női kar 
gazdáját, olvasná föl neki azt, amit a papírra írtak. Az asszony nem 
ellenkezett, emlékezett, micsoda hisztire képes ez a nyomorult, ha 
nem teljesítik valami ostoba kérését. Nem akarta, hogy megrugdos-
sák az italozó törzsvendégek, mint ilyen esetekben mindig. Elvette a 
papírt, s leküzdve az undort, fölolvasta, ami rajta állt. A megszólítá-
son meg az aláíráson túl négy szó volt mindössze, a lap alján dátum 
állt. Egy harmincöt évvel korábbi dátum. Az asszony szörnyülkö-
dött, hogy milyen régi levél, s mikor megtudta, hogy ma érkezett, 
csóválta a fejét, vadul szidalmazta a postát. A négy szó mindössze 
ennyi volt: Szeretlek! A szobornál várlak. Aláírás, dátum, fröccs. 
A levél újra a hosszú körmökben végződő ujjak közé, a mocskos, 
reszkető kézbe vándorolt. A kéz gazdája megitta a fröccsöt, aztán 
a levelet maga előtt tartva visszabotorkált a helyre, ahol élt. Valami 
halvány derengést látott, s a derengésben egy lányt. Izgalmat érzett, 
a várakozás izgalmát. Aztán csak keserűséget. Leereszkedett a le-
pusztult padra, hátát a vályogfalnak vetette, érezte, hogy mozdul, 
de nem dőlt tovább. Kezében tartotta a papírt, rajta betűkké szerve-
sülő vonalak, a megfejtésüket szolgáló képességét már elveszítette. 
Sötétség vette körül. Kezében tartotta a papírt, s érezte, hogy ez egy 
válasz. Az életére. Egy lehetséges felelet valamiféle kérdésre. Nem 
volt világos előtte, mi is lehetett pontosan a kérdés, csak a szomorú-
ság tűnt bizonyosnak, ami feszegette, s amit nem értett, hiszen évek 
óta nem ébredtek már benne érzések. Sóhajtott – ez is meglepte. 
Sejtette, hogy megváltozott minden, kezdeni azonban semmit sem 
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tudott a változással. Ölébe ejtette a levelet, behunyta a szemét. Egy 
lány arcát látta, valóságosan, jelenlévőn. Ismerősnek tűnt. Kedves-
nek. Megpróbálta kinyitni a szemét. Nem sikerült. Úgy érezte, föláll 
és elindul, közben tudta, hogy a padon üldögél, és arcán nedvesség 
csorog. A szíve egyre lassabban vert, s egyre hosszabb visszhango-
kat vetett, végül elhallgatott. Az utolsó dobbanásra nem jött válasz. 
Már nem volt rá szükség. A testből egy halvány füstgomolyag emel-
kedett föl, ellebegett a talaj fölött, míg föl nem szívódott a hajnali 
ködben.

Ez egy álom, konstatálta magában P. Én vagyok benne a vén 
alkoholista, a levél feladója Mandola, a többi lényegtelen. Vissza-
rohant a folyópartra. A jégre kiterített kutyatetem merev lábai az 
égre meredtek. Különös derengést vélt látni az állat élettelen tes-
te körül. Ha jobban megfigyelte, a partjainál befagyott, a középső 
sodrásában jégtáblákat cipelő folyó derengett kékesen. Nyilván 
érzéki csalódás lehetett.

Megkereste a padot a sétányon, amelyen oly sok időt töltött el 
tavasszal és nyár elején. Nem törődött a hideggel, leült. Kis híján 
megfagyott, mégis ott gubbasztott szürkületig. Akkor egy madár 
ereszkedett a pad támlájára, alig egy karnyújtásnyira tőle. A barna 
színű szárnyas nem lehetett magasabb 20-25 centiméternél, a sze-
me sárgán foszforeszkált, a csőre lefelé görbült. Talán két-három 
percig is figyelte P.-t, a fejét többször egymás után hol a jobb, hol 
a bal vállára ejtette, mielőtt egy erőteljes „uhhh” hangot kiadva el-
repült. P. meresztette a szemét, hátha követni tudja a tekintetével. 
De mindenütt csak azt a kékes derengést látta, semmi egyebet.

21. fejezet
Derengés (2018)

− Szeretem a csúnya férfiakat – nevetett P.-re a nő, aki nem 
sokkal korábban Ivettként mutatkozott be. P. nem jött zavarba, 
régóta tisztában volt külső adottságaival. Tizennegyedik szüle-
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tésnapján az egyik osztálytársnője, akibe ötödikes kora óta sze-
relmes volt, azt súgta a fülébe egy házibuli legbelső szobájában (a 
külső szobákból az akkortájt igen népszerű francia film negédes 
dallama szűrődött be hozzájuk):

− Te olyan csúnya vagy, hogy az már szinte szép.
Olvasta valahol a mondatot az a lány, vagy (ami valószínűbb) egy 

filmben hallotta, ez P.-t nem érdekelte. A kedvességnek szánt szavak 
lesújtották. Akkoriban még úgy volt a szépséggel, mint Woody Al-
len a halállal. Woody sem a művei által kívánt halhatatlanná lenni, 
hanem azáltal, hogy nem hal meg soha. P. esztétikai szempontból 
hasonló módon képzelte a jövendőjét: ő sem úgy akart széppé válni, 
hogy a rútsága egy bizonyos ponton átcsúszik valami másfajta esz-
tétikai minőségbe, amitől fogva akár szépnek is lehet tekinteni, sem 
pedig (noha olykor ez is megfordult a fejében) a plasztikai sebészet-
nek köszönhetően, sokkal inkább úgy, hogy jóképű férfivá alakul egy 
éjszaka alatt, s miként Gregor Samsa minden szembeötlő előzmény 
nélkül bogárként ébredt egy reggel, úgy vágyott ő vonzó szívtipró-
ként kikelni az ágyából valamelyik, hamarosan elérkező napfényes 
délelőtt. Tizennégy évesen (és még néhány évig) ezért epekedett, s 
mivel tisztában volt vágya abszurditásával, kilátástalannak látta az 
életét. Mindezt persze nem árulta el a lánynak, akibe szerelmes volt, 
csak szó nélkül, vérig sértve és halálosan elkeseredve faképnél hagy-
ta. A magnóban éppen arról kezdett énekelni valaki, hogy örökké 
fiatal akar maradni. Forever young, I want to be forever young! Do 
you really want to live forever, forever and ever? P. a fürdőszobá-
ban megmosta az arcát, és ivott a csapból, aztán kikereste a saját-
ját a fogason lógó kabátok közül, belelépett a cipőjébe, s miközben 
bekötötte a fűzőt, azon tűnődött, ő vajon szeretne-e örökké fiatal 
maradni, pontosabban: csúnya fiatal maradni az idők végezetéig.
Egyértelműen nem. Abban viszont egy percig sem reménykedett, 
hogy kinövi a rondaságot. Patt. Ez bizony patt.

Ahogy fölegyenesedett, szembetalálta magát a házigazda 
csau-csaujával. Noha már óvodába is együtt járt a házibulit ren-
dező sráccal, a kutyájával egyszer sem találkozott korábban, ta-
lán mert sosem került igazán közeli barátságba a gazdájával. A 
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jámboran üldögélő állat kékes nyelve kicsüngött a szájából, akár 
egy darab romlott hús. P. ezt nem találta undorítónak. Gyöngé-
den megsimogatta a busa fejet, mielőtt távozott.

Esztendők múltán megtanulta becsülni az olyasféle mondato-
kat, mint: „Te olyan csúnya vagy, hogy az már szinte szép.” Vagy: 
„A férfi elég, ha csak egy fokkal szebb az ördögnél.” S kivált az 
olyan kijelentések édesítették meg az életét, amilyen például a 
„Szeretem a csúnya férfiakat.”

− Ez derék – mosolygott Ivettre.
A Bandita nevet viselő kávézóban ültek, P. cidert ivott, mint 

általában, Ivett fényt. Az iható fénnyel akkor találkozott életében 
először P., vodkát jelentett gyümölcsízű szörppel és energiaitallal 
dúsítva. Ivett a negyediket döntötte magába. Gyakorlott fényivó 
lehetett, észlelhető hatás alig mutatkozott rajta.

− Gyere föl hozzám – koppantotta vissza az asztalra a karcsú 
poharat a nő, s P. nem ellenkezett, kihörpintette maradék italát, 
készen állt az útra. És minden egyébre.

Ivett egy régi belvárosi társasházban lakott, tízpercnyi sétára 
a Banditától. A tízperces séta alatt végig a kávézóról beszélt. P. 
nehezen tudta volna eldönteni, hogy pozitív vagy negatív véle-
ménye van a helyről. Miközben Ivett a kulcsával szöszmötölt, P. 
azon tűnődött, nem abba a lakásba tartanak-e, amelyikben év-
századokkal azelőtt egy csau-csau kékes nyelvét figyelte távozás 
előtt. Nem látott névtáblát az ajtón.

− Régóta laksz itt? – érdeklődött.
− Két éve vettük – felelte Ivett. – De szar ez a kulcs… − mér-

gelődött (úgy tűnik, mégis hatással van rá a fény, állapította meg 
magában P.).

Az ajtó hirtelen kitárult. Egy csontvékony kamaszlány nyitotta 
ki belülről.

− Szia, sziasztok – mondta szokatlanul mély hangon a csit-
ri, s mialatt P. és Ivett behatoltak az előszobába, villámgyorsan 
belebújt a csizmájába. P.-nek érkezése sem maradt értelmezni a 
helyzetet, a lány már szinte rájuk is csukta az ajtót.

− Babuka alszik – szólt még vissza, aztán eltűnt.
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− Ki az a Babuka? – kérdezte P.
− A kisfiam. Lassan másfél éves.
Ivett megfogta P. kezét, húzta maga után. A mérsékelten meg-

világított, tágas előszobából egy hallszerű helyiségbe jutottak, 
onnan óvatosan bekukkantottak a gyerekszobába. P. Babukát 
mindössze egy hurkának látta a rácsos ágyban. Az anyja köze-
lebb osont a fekhelyhez, megigazította a kisfiún a takarót, aztán 
visszatuszkolta P.-t a hallba, onnan az előszobába.

− És az apja?
− Bécsben van.
− A férjed?
− Igen, de Bécsben van, ne aggódj.
P. nem aggódott. Kissé ugyan bizarrnak érezte a helyzetet, ám 

inkább Babuka, semmint az apja miatt. A realitásérzékével so-
sem volt baj. Az emberek becsapják, megcsalják és megalázzák 
egymást. Pár nappal azelőtt olvasta, hogy valamelyik skandináv 
államban a gyerekek húsz százalékának nem az az apja, akinek a 
nevét viseli. Minden ötödik kölyök kakukktojás. Nem hitte, hogy 
a skandinávok hűtlenségi indexe magasabb lenne a többi európai 
népénél. Legfeljebb hivalkodóbbak.

− Menj be, én elszaladok pisilni – bökött egy ajtóra Ivett.
P. a hálószobában találta magát. A helyiség nagy részét elfoglal-

ta a hatalmas franciaágy. Fölkattintotta a villanyt, nézte a képeket 
a hátsó falon. Ivettet és egy férfias, markáns arcú alakot látott az 
egyiken, a többin ugyanazt a gyereket, pár napos korától úgy egy-
éves koráig, különböző pillanatokban és helyzetekben. A házaspár 
képét figyelve P.-nek derengeni kezdett valami, a markáns arcú 
férfi halványan ismerősnek tűnt, de íziben elfojtotta az érzést ma-
gában, nem hagyta kibontakozni. Abban sem volt biztos, hogy ez 
az a lakás, ráadásul az imént hallotta, hogy Ivették mindössze két 
éve vásárolták meg. Badarság, gondolta. És egyáltalán.

A szobában egyszerre kialudtak a fények, s a következő másod-
percben sejtelmes, kékes derengésbe borult a tér. A nő hátulról 
átölelte, és beleharapott a nyakszirtjébe. P. lehunyta a szemét, és 
pár pillanatig átadta magát az élvezetnek, aztán szembefordult a 
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nővel, csókolózni kezdtek, közben vetkőztették egymást. Leke-
rült az ing és a blúz, lecsúsztak a nadrágok. Ivett csipkés mell-
tartót és hozzá illő bugyit viselt, P. megállapodott egy pillanatra, 
hogy gyönyörködjön az elé táruló idomokban. Pontosan ebben a 
hangsúlyos pillanatban szólalt meg a mobiltelefon. Mintha film-
ben lennénk, suhant át P. agyán a gondolat.

− A fenébe – mérgelődött a nő.
Keresni kezdte a készüléket.
– Még szerencse, hogy nem hagytam a táskámban, fölverte 

volna a gyereket − a nadrágja farzsebéből húzta elő a telefont.
– Föl kell vennem – mentegetőzött.
P. azonnal rájött, hogy a férjével beszél. Gyorsan leült az ágyra, 

igyekezett nem a nő felé nézni. Kezét meztelen combjára fektet-
te, a tekintete a hátsó falat pásztázta, végül a házaspárt ábrázoló 
képen állapodott meg. Föl nem foghatta, Ivett miért nem megy 
ki a szobából.

− Igen, jól vagyunk – hallotta a hangját. – Babuka-Bálintka már 
alszik, persze… Veled minden rendben? Jól sikerültek a dolgok?

P., ha nem érezte volna mérhetetlenül udvariatlannak, szíve-
sen befogta volna a fülét. Ugyanakkor otrombának találta azt is, 
hogy csak ül, és bámulja azt a fotót a falon. A hallásának nem 
parancsolhat, nem süketülhet meg, s így óhatatlanul kihallgat-
ja a házaspár párbeszédét, a szemét viszont levehetné a képről, 
mégsem teszi.

− Értem. Holnap elmegyek, és elintézem, ne aggódj, Bálint.
Bálint, ismételte meg magában P. A kisfiút az apja után ne-

vezték el. Már nemcsak halványan, de kifejezetten ismerősnek 
tetszett a markáns arcú férfi a falon. A szíve egyre hevesebben 
dobogott, s minden egyes dobbanással gyengült a vérében a sze-
xuális izgalom és a vágy, míg végül úgy érezte, már-már nyomta-
lanul eltűnik.

− A férjem volt – huppant le mellé Ivett. – Nem zavar, ugye?
P.-t zavarta. Határozottan.
− Bocsi, nem tudtam nem meghallani, hogy Bálintnak hívják, 

mint a fiadat.
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− Igen, de ez miért fontos?
P. mondott egy vezetéknevet.
− Honnan tudod? – Ivett hangja csodálkozó, egyszersmind 

bosszús volt.
− A lakást visszavásároltátok, ugye?
A nő fölpattant az ágyról, fölkapta a nadrágját a szőnyegről, s 

mintegy védekezően tartotta maga elé.
− Mi a faszt akarsz tőlem? – sziszegte.
− Ne haragudj, csak ismerem a férjed – vonta meg a vállát P. 

Hirtelen tényleg nevetségesnek érezte a fenntartásait. Ha nem ő, 
hát valaki más. Ha nem más, hát egy harmadik. Valaki mindig 
akad, Ivett túlságosan jól néz ki ahhoz, hogy ne találjon senkit, 
ha kedve szottyan keresgélni.

Ahogy nézte a nőt, egyik pillanatról a másikra minden aggálya 
elveszítette a jelentőségét. Ivett, a nadrággal a kezében egészen 
megkapó látványt nyújtott. A mozdulattól, ahogy a ruhadarabot 
maga elé emelte, kiszolgáltatottnak látszott, elszánt tekintete 
azonban rácáfolt a látszatra.

 − Vagy inkább ismertem – helyesbített P. − Már vagy tizenöt 
éve nem találkoztunk. Talán van az húsz is.

Ivett újra ledobta a nadrágot a padlóra. Gyönyörű alakja van, 
az egyszer tagadhatatlan, állapította meg magában P. sokadjára.

− Akkor ez most téged zavar – jegyezte meg a nő.
P. nem válaszolt, csak meredten bámulta Ivett csípőjét.
− A szülei eladták ezt a kéglit, az árán vettek házat, ő meg visz-

szavásárolta két éve, amikor a gyereket vártuk. Hogy a gyerek 
ugyanott nőjön föl, ahol ő. Vannak ilyen hülyeségei. De alapve-
tően jó fej. Szeretem.

− Értem – bólintott P.
− Ennyi elég? – ült vissza az ágyra Ivett. Szorosan a férfi mellé 

húzódott.
Sok is, gondolta P. Nem szólt egy árva szót sem, csak hagyta, 

hogy a kékes derengésben, ami úgy ölelte körül őket, akár valami 
gáznemű víz, a nő azt tegyen vele, amit csak akar.
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Keszthelyi György

Dekonstrukció
Nem röpül, csak araszol az idő,
lassan körmömre égnek az évek,
lám, még a nap is leáldozóban.
Bontsd le, Atyám, az őrültekházát,
engedd szabadon kényszerzubbonyban
nyűglődő szófoszlányaim,
ha már úgy-ahogy felépítettél,
és reám testáltál egy emberöltőnyi,
szálkás állványok között kóválygó
vagy unottan veszteglő magánéletet.

Fordított idő
Noha már testközelben van
a magából kifordult idő,
az a hagyomány és az a história,
ami még utolérhető
bármilyen tónusban, hanghordozásban,
tovább gyűrűzik bennem,
osztódik, hasad és robban, mint a plutónium,
mely lefokozza a nap sugarát is,
ha világmegváltó húzásra készül.
Jobb lesz hát, ha leoltom a lámpát,
mert újra kísért és felkínálkozik
a céda mulandóság,
amelynek csillagjegye sincs.



54
I   r   o   d   a   l   m   i

Kiütött biztosíték
Védelmi nyár van,
rendőrök járőröznek
a pipacsmezőn.

Azzal vádolnak,
hogy szabadnak képzelem
magam. Nincs kiút.

Második születésed
Ez is te vagy, bár hangod
fénytelen, mintha torkodban
elpattantak volna a húrok.
Egy gép beszél belőled,
roskatag szerkezet,
fél óra alatt újra
szétszabdalja az életet,
mintha tán nem ismerném
parlagod lélektanát.

Szolgálóleány voltál,
nem neveltél fel senkit,
készülődj, hangolódj rá
az átfordult időre,
itt egy konflis, egy bérkocsis,
befogva már a lovak,
cipellek magammal
a nyűtt éjszakában,
mint eszelős malom a kövét.
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Fordított állat és a többi
Megkérdőjelezett kutya vagyok.
Nem rágok csontot, nem koslatok,
nincs nyakörvem, vérvonalam,
kerékbe törtem a metszőfogam,
szívószálon át iszom
a kútvizet.

Megkérdőjelezett madár vagyok.
Két lábon járok hidegből melegbe,
északról délre... és a többi.
Egyetlen tollammal verset írok
egeken túli végtelenre –
se haszon, se kár.

Megkérdőjelezett föld vagyok.
Nem nyugszik bennem senki, semmi,
én sem nyughatok önmagamban,
mint elhadart szentmise,
mikor a templom lángra lobban,
beledobnak a semmibe.
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

ACSAI ROLAND

Galambok
              
  in memoriam Acsai Sándor

Eltűntek az égben a pörtlik,
mint akik a halhatatlanságunkat 
visszapörlik,

és a véres felhőkbe hullnak.
Te meg nézted őket, 
ugye, nagyapa,

a miniatűr műrepülőket?
De ez olyan hamis, 
sohasem szólítottalak így,

nagyapának, csakis
úgy, hogy tata.
A gravitáció naiv.

Unokáidnak nyugtalan az álmuk.
A föld galambdúca visszahív,
de eljutottál haza:

felszálltál utánuk. 
Te, aki egész életedben a földdel dolgoztál,
égieknek fogod a pártjuk

örök időkre most már.
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Uram
Olyan éles minden,
téged is élesebben látlak,
Isten.

Látom a társasházad,
te nagy közös képviselő,
és arra tanít az alázat,

hogy dobjak félre mindent, ami nem ő,
ami nem a fiad,
csak rá legyek vevő.

Mindig itt voltál velem, igaz.
Mégsem tudtam sokszor róla,
mi a vigasz.

Ahogy az időről nem tud az óra,
csak mutatja, mechanikusan,
ki tudja, mióta,

Uram. 

Ima 
Az erkélyen egy tintahal
fehér csontja 
fekszik ma reggel,

mintha partra vetette volna 
a tenger:
a papagájok kalitkájából
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kihullott szépia.
Könnyű, sima.
Az ég sötétkékül,

mint egy papagájtoll,
ahogy az eső esni készül,
senki nem mondja neki, csak úgy magától,

s a gyerekkor beköszön, hogy „szia!”,
én meg visszaintek,
és hogy rózsafüzér vagy rózsabokor,

az majdnem mindegy:
mert ez is, az is ima,
míg felettünk az ég hol derűs, hol komor,

de inkább nem spoilerozol…

Meszet oltott 
A levesből kihalásztam a sárgarépát
A napközis menzán,
aztán

hazavittem neki.
Tudtam, hogy szereti.
Nem várták láthatatlan létrák,

nem emelkedett ez égbe,
mert repülni nem tudott.
Csak csontjai belsejében

tomboltak kicsinyített 
tájfunok.
Így lett  
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a zöld kalitka
maroknyi-se titka,
én meg a tízéves-se 

védelmezője.
Mindig azt mondta, hogy „csíz”,
de sohasem mosolygott.

A zöld kalitka szentje,
ez a pattogó szikra,
volt-e valaha boldog?

Több mint harminc év
eltelt azóta,
de minden csíz hangjából,

mintha ő szólna,
és eszembe jut az a maroknyi toll,
maroknyi hő –

csontjaival már meszet oltott
az idő.

Gekkó
Emlékszem arra a gekkóra.
Egy darabig a terrárium lakója
volt, aztán kiszökött belőle.

Így lett szobám társbérlője,
de csak egy kis időre,
amíg a nővérem 
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fel nem porszívózta
majdnem. 
Nem tudott róla,

és sikítva kirohant.
Riadalmát megértem,
vagy sem.

Azóta ott lebeg az a gekkó 
az emlékezetben,
és még pár állat dettó,

mint abban a régi likőrben,
amit külföldről hozott
valamelyik rokon,

és eszembe jutnak néha,
mint füstről a korom,
vagy fűről a széna,

és körülöttük az egész szcéna:
a gyerekkorom.

A földönkívüli 
Miután a filmet megnéztem,
kartonpapírból kivágott E.T.-t tartottam
a szekrényben,

mint a film főhőse, Eliot.
Megrajzoltam, kiszíneztem, kivágtam.
Ő lett a saját magam alkotta titok,
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az űrből jött társam.
A könyvet is elolvastam.
Ma is emlékszem a borítójára.

Ahogy a két ujj összeér.
A fiúé és a földönkívülié.
Mennyi minden volt abban

a kimerevített mozdulatban,
ahogy az érintés helyén 
felizzott az az árva

csillag,
egyben a te meg az én,
ahogy összenőtt,

és ragyogott benne mindaz,
ami két lény találkozása
lehet. Lehelet. Köd után,

köd előtt.

Mi dalol
Amikor hajdan
fel-alá hordoztam a tengerimalacomat,
anyám azt mondta, biztos jó apa leszek,

bár nem volt egészen elfogulatlan.
De tényleg foglalkoztam vele sokat.
Hogy jó-e, nem tudom, 

mindenesetre apa lettem, kétszeres,
van két lányom, aki szeret,
és vice versa.
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A kisebbet még a karomban is hordozhatom,
ha akarja.
Már nincs tengerimalacom,

azóta sok minden megváltozott,
és sok mindent láttam.
Elsült pár ágyútorok,

és a sebesülteket számláltam,
hallottam, ahogy az évek sörétje kopog,
és tudom már, mi dalol a madárban.

Így lett lassan minden otthonos,
és persze történt sok szép is,
talán abból volt a több. 

Csak ástam, és végre kifordult a rög, 
az arany, mégis.
Majdnem elfelejtettem mondani, hogy a tengerimalacra 

felnőttként allergiás lettem, sajna.
Szerencsére a gyerekekre nem.
Erre a két lányra, kik viselik vezetéknevem.
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Halmai Tamás

„…a szivárvány nem ér véget”

Két vers Acsai Roland 
Hajnali kút című kötetéből (2011)

(1. Önmagunkba érkezni)

WITTGENSTEIN NAPLÓJÁBÓL

A tóban tükröződő vízesések
Kitartóan zuhognak az ég felé.

„Gyónni már az új élet részeként kell” – mondja Ludwig Wittgen-
stein (Észrevételek, ford. Kertész Imre). Ha a vers a nyelv gyónása, 
vajon miféle új nyelv ad hírt magáról általa – s miféle új élet?...

Válasszal a Wittgenstein naplójából sem szolgál, de művészet-
től nem is feleletet szoktunk várni, hanem – például – szépséget. 
S abban bőségesen részeltet ez a miniatűr. (Vö. még: „A világot 
nem érteni, csupán mert érthetetlen: dilettancia. A világot azért 
nem értjük, mert nem ez a dolgunk e földön. // A túl sok gondol-
kodás vagy szerencsétlenné tesz, vagy misztikussá. Wittgenstein 
végül is misztikus volt, akárcsak Kafka. Csakhogy ő más anyag-
gal dolgozott: a logikával. Világokat kellett lerombolnia, míg a 
romok alól, mint felcsillanó drágakő, hirtelen kivillant a hite. El-
képzelem őt e pillanatban, kezében a kinccsel: nézi, nézi, és nem 
talál nevet rá. De annyit tud, hogy csoda történt, s hogy meg van 
mentve.” – Kertész Imre: Valaki más.)

Egyetlen optikai fenomént rögzít a szöveg, a víztükör vizuális 
játékából, játékosságából olvas ki ontológiai állandót: a hulló víz, 
amint vízbe ér, fölfelé zuhog. (És folyamatosan ér a vízbe: moz-
gás, áramlás, élet a lét. Se vége, se rossza.) Az önmagába (Önva-
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lójába) érkező égi eredethez tér vissza; a forrását lelő identitás 
metafizikai identitásért szavatol. 

A jelenség (vízben tükröződő víz) köznapi. Az értelmező ráis-
merés költői gesztusa az, ami méltó, hogy a wittgensteini diári-
um apokrif díszévé váljék.

„Mert nagy alapboldogság nekünk, hogy Ludwig Wittgenstein 
létezett” – írta volt Észrevételek-recenziójában Tandori Dezső. 
Végső soron ezt az alapboldogságot tetézi járulékos örömmel 
Acsai Roland szép kétsorosa.

A mű a Hajnali kút egy másik darabját is érdeklődésünk kö-
rébe vonja: „Wittgenstein faházát hiába / Keresnénk: csak kőből 
hordott // Alapzata látható a hegyen. / A hegyen, mely mintha 
maga is // Egy letűnt óriás vagy isten / Egykor állt házának alap-
zata lenne” (Wittgenstein háza Skjoldenben). Hiány, mely na-
gyobb teljességet tesz láthatóvá? Olyan belátás ez, melyhez láto-
másos kreativitás szükséges. 

Az Acsai-féle mitizáló-miszticizáló versnyelvi magatartás e 
helyt a jelentéstan metaszintjein is gonddal jár el: midőn a filo-
zófus faházát nem találjuk, a nevével jelzett szellemi attitűdnek 
– az alapokig leásó radikalizmus gondolkodói ethoszának – a 
letűntét is nyugtáznunk kell. Innen tekintve korszakot, hagyo-
mányt, műveltségformát búcsúztat el a Wittgenstein háza…, de 
nem a panasz kultúrájába illeszti szólamait (hiszen nem is a hi-
ányra, hanem a nyomok jelenvalóságára összpontosít!). 

Acsai Roland költészetének egyik megkülönböztető erénye ép-
pen ez: a fölmérés és ráismerés szelíd nyugalma, híján a borúlátás 
minimumának is. Múlhatatlanul biztat, mert mulandókban is bízik.

(2. A szív az alanya)

A TELJES KÖR

Esőkabátban bóklásztunk a templomkertben, 
A hegytetőn, zöld fűszálak és nedves kövek között, 
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Az autót a parkolóban hagytuk.
Az égen dupla szivárvány feszült, ritkán látható: 

A vastagabb fölött egy vékonyabb ívvel, 
Mely az előző színeit fordítva tükrözte. 

Néztem a Hegyek Istenének dupla koronáját, 

És tudtam, hogy a szivárvány nem ér véget 
A szikláknál, a víznél, folytatódik bennük is, 

A föld alatt is: átszelve bazaltot, sötét ásványt, 
Vakondjáratot – és teljes kört fut.  

Ars poetica érvényű vers A teljes kör, szelíd mondandója és 
látomásos precizitása az Acsai-líra egészét látja el programmal.

Közös élményt idéz föl az emlékező narratíva. A hely (temp-
lomkert) szakrális jellege, az időpont (eső után) tisztaságot tanú-
sító volta s a civilizációs technológia hátrahagyása („Az autót a 
parkolóban hagytuk”) együtt szavatol a tapasztalás evidenciájá-
ért, mely a harmadik sortól bomlik ki: „Az égen dupla szivárvány 
feszült, ritkán látható: // A vastagabb fölött egy vékonyabb ívvel, 
/ Mely az előző színeit fordítva tükrözte.” (A jelző [itt: „ritkán 
látható”] hátravetése kedvelt fogása a költőnek. A késleltetés és 
pontosítás egyszerű, de hatékony eszköze.)

A szivárvány motívuma bibliai szimbolikát is, kortárs jelenté-
seket is rejt. De mindahány vonatkozásban a békés sokszínűség 
immanencián túli örömére jogosít. Kettőzött-tükrözött formá-
jában a tökély garanciájának tűnik föl, a lezártság-bevégzettség 
isteni üzenetét hordozza.

A Hajnali kút jellegzetes versformája a szabadverses intonáció 
kétsoros szakaszokba rendezése. E helyütt egyetlen tagmondat 
válik ki az alaktanból, s kap így ez a magányos közlés tengelysze-
repet: „Néztem a Hegyek Istenének dupla koronáját…” A többes 
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számot („bóklásztunk”) egyes szám („Néztem”) váltja föl, talán 
azért, mert a beavatás mindig személyre szabott aktus. A metafi-
zikának nem a közösség, hanem a szív az alanya.

A „Hegyek Istene” kitétel mítoszi aurát von a versbeszéd köré, 
egyszersmind eloldja a szöveget a lehetséges vallási-felekezeti 
vetületektől. Nem dogmát, hanem katarzist visz színre a mű. A 
fenség, fenségesség („koronáját”) részint esztétikai, részint onto-
lógiai minőségét kimondva is, megtestesítve is.

A „bóklásztunk” → „Néztem” → „tudtam” jelölősor mind tevő-
legesebb s tudatosabb jelenlétre utal. Ez a tudatosság fogalmaz-
za meggyőződéssé a hitet az utolsó négy sorban, mely egyetlen 
mondat, de szemantikája horizont nélküli. A szivárvány félköré-
nek föld alá vizionált folytatása látható és láthatatlan dimenziók 
együvé tartozásáról vall, s nem mellékesen az emberen túli létmi-
nőségeknek („átszelve bazaltot, sötét ásványt, / Vakondjáratot”) 
is fönntartja a jogot a szentségre, a megváltásra, a csodára.

Gondolatjel élesíti ki a végső tanulságot: „– és teljes kört fut.” 
Olyan alakzat a kör, mely eleve teljes. Itt a jelző csak nyomaté-
kosítja a magától (avagy magunkon kívül?) értetődőt. De olykor 
egyetlen jelzőhöz is a világlátás pontossága szükséges.

„A költészet a ragyogás keresése” – tájékoztat Adam Zagajewski 
azonos című verse (Zsille Gábor fordításában). S ha rátalálunk a 
ragyogásra? Költészet az is, csak még szebb.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Köszönőviszonyban 
a mindenséggel

Acsai Roland legutóbbi, e-book for-
mátumban megjelent kötetének köz-
vetlen hangvételű, letisztult verseiből 
öröm sugárzik, a gyermekversek ha-
gyományaihoz híven kötött, áradóan 
rímes, ritmusos versformában. Nem 
olcsó boldogság ez, mert az egység 
és az átlényegülés adják hajtóerejét. 
A versek témáit tekintve a család és természet adta élményanya-
gok az uralkodóak. Mindkettővel egységben érzi magát a versek 
beszélője: ahogy az újszülött kislányával – később Zsófiként is-
merjük meg – megélt intim pillanatokban, úgy a természetben 
is mélyen otthon van. Tegyük hozzá, a versekben lefestett északi 
tájban otthon lenni nem is nehéz. Finnország és Norvégia érintet-
len, egzotikus tájai kész témaként adják magukat. Emellett Acsai 
Roland, ahogy előző köteteiben is, nagyon érti a módját, hogyan 
kell néhány tollvonással tájat, teret, hangulatot teremteni. Szinte 
az olvasó maga is ott áll Lappföld végtelen hómezein, vagy épp 
Norvégia fjordokkal csipkézett hegyeit mássza.

A kötet öt ciklusán belül egy lineáris idősík bontakozik ki: a lí-
rai én Zsófi lányának születésétől egészen a válás következtében 
külföldre költözéséig ível. Ugyanakkor a nagy történeten, az éré-
sen, növekedésen belül rengeteg kis történet is megbújik: utazá-
sok, közösen megélt bensőséges pillanatok, kistestvér születése, 
válás és külföldi út teszik gazdaggá, sokszínűvé a verseskötetet.  

Az elefánt című egységben a már említett átlényegülés a hét-
köznapiból a szakrálisba való állandó átjárásban érhető tetten. A 
szakralitás jelenléte egyébként nemcsak a ciklus, hanem a teljes 
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könyv verseiben jellegadó. A keresztény szimbolikának a hétköz-
napi modern életkeretek között különleges meglepetésereje van, 
mint például a Delfin című vers szülőszobájában, ahol a sírás Mó-
zes-pálcája nyomán ered meg az anyatej. A születés, az ajándékba 
kapott csecsemő csoda, ezt a csodát kinagyítják, közelről mutat-
ják a versek. Egyszerű, hétköznapi mozdulatok intimitása, ahogy 
a csecsemő az apa mellkasán alszik el, vagy ahogy a kinti napsütés 
az újszülött mosolyát ragyogtatja – nem is kell több, ez már mind-
mind igazi egységélmény. A versek nyomán a csodához „szokta-
tott” olvasó már meg sem lepődik, amikor A hajszárító című vers-
ben egy műszaki eszközből mágikus erejű „házi isten” lesz.

Gyermekverseket is találunk a ciklus darabjai között, amelyek 
immár gyermeki nézőpontból beszélnek: a tócsa vize azért feke-
te, mert a feketerigók a tollukat áztatják bele (A feketerigók és a 
pocsolya). Üdítő animizmus a Téli látogató című versben, amikor 
a cinke látványába való belefeledkezéssel a kismadárnak is embe-
ri arca lesz. Nagybetűs vers és kisgyermeki létmód magától érte-
tődően összekapcsolódik Acsai Roland világában. Ugyan ki látná 
bele a gesztenyehéj kinyílásába a reggelt, ha nem egy gyermek 
vagy a költő? Felnőtt és gyermek észrevétlen egymásba olvad, 
ahogy a versek beszélője, az apa maga is átveszi a gyermeki gon-
dolkodást. Eközben a ciklus versein keresztül Zsófi lassan nyolc 
hónapossá érik. 

A lapp gyerek Pesten című ciklus a Finnországot, különösen 
Lappföldet ismerő olvasónak a ráismerés döbbenetét adja, azo-
kat pedig, akik sosem jártak ott, egy ismeretlen északi világba 
repíti. Ehhez az északra repüléshez viszont tárgyak, amulettek 
kellenek, mint a Számi-amulett című versben. Ahogy a mesé-
ben a hétmérföldes csizma vagy a varázssipka. 

Különösen szép a ciklus címadó verse, amely a honvágy motí-
vumában finoman ötvöz mesét és valóságot. Az állatkertben bá-
mészkodó lapp kisgyerek északra vágyásában Andersent idéző 
szívsajgást érezhet az olvasó. Ennek a honvágynak ellenpontja 
lehet Az északi szajkó című vers. A költemény szerint, aki északi 
szajkót lát, az sosincs egyedül, mert a madár mindenhova követi. 
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A vers csattanójából viszont az is kiderül, hogy – egyfajta mesei 
moralitásként – csakis a tiszta lelkű emberekhez szegődik.  

A bálnafigyelő című ciklus valójában norvégiai táj- és életélmények 
foglalata, amelyben az átlényegülés tapasztalata még a számi ciklus-
nál is fokozottabb. Egyrészt a természet folytonos átalakulásban van 
a versekben, bármiből bármi lehet. A hegyek ősöreg cetek, vagy épp 
táncra kelnek mozdulatlan (Fjord-bálnák, Hegy-keringő). A nyírfa le-
veleiből toll lesz, miután a nyírfa sassá változik (A nyírfa átváltozik). 
A bagoly nem más, mint az éjszaka hangja (A bagoly). A sirályok a 
tengerből párlódtak ki, akárcsak a sók (A sirályok). Egyébként ebben 
az egységben Zsófi hangja már több versben is megszólal.  

Ennek az egységnek is lételeme az apró, hétköznapi dolgok, 
mozdulatok önmagukon túlmutató transzcendenciája. Mindany-
nyian próbáltuk már például az orrunkat az ablakhoz nyomni, és 
talán a versbeszélőhöz hasonlóan különböző ábrákat képzeltünk 
az ablakon maradt orrnyomba (Zsófi kinéz az ablakon). Merész, 
ugyanakkor letisztult a metaforika A sirályok című versben, ami-
kor a sirály a falu felett repül, mintha a tenger felett szállna, mi-
közben morajlik a házak hullámverése.

A következő, Testvér című ciklusban Zsófi már tízéves. A családi 
kötelék is megváltozott: a válás következtében hétvégi kapcsolat-
tá vált az eddig bensőséges apa–lány viszony. A távolodás mellett 
persze ott az új öröm is: a kistestvér, Johanna születése. A versek 
a megváltozott családi helyzet ellentmondásait sem hallgatják el, 
azt, hogy Zsófi kétlakiságában az ünnepek is megduplázódnak: 
két karácsony, két húsvét jár a kislánynak. Feltehetjük a kérdést: 
az elválásban vajon az az egységélmény is megszűnt, amely a ko-
rábbi ciklusokra jellemző volt? Korántsem. Szent és profán magá-
tól értetődően átjárja egymást ezekben a versekben is. Bármilyen 
egyszerű, apró tárgyban ott van a szentség jegye. A bibliai áthal-
lások mellbe vágják az olvasót, mint például a Z-generáció című 
versben, amelyben az apa kislányát kaviccsal kacsázni tanítja: „Én, 
az X-generációhoz tartozó / nomád, arra tanítalak, / hogyan kell 
lapos kaviccsal kacsázni. / Hogyan lebegjen a kő a víz felett, / mint 
Isten lelke a teremtés előtt.” A kórházi császármetszés Krisztus ha-
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lálát idézi fel: „Életet adott tested sebe” (Víz és vér). A hóolvadás 
nemcsak sírást idéz, de egy éles vágású, átcsapású képben ott van 
a váratlanság is: a könnyező Mária-szobor (Két üveggyöngy). A 
versek beszélője valóban köszönőviszonyban van a mindenséggel, 
még akkor is, ha ezt az integetni tanuló, nyolc hónapos Johanna 
lányára vonatkoztatja (Köszönőviszony). 

A humor, a nyelvi játék is jelen van a ciklus verseiben, a tréfás 
állatportrék a gyerekversek örök témáit idézik meg (Az orrszívó 
porszívó, Angolna, Görénykedés, Csíííz!).  Kisgyermekek kedvenc 
mondogatni való rigmusává válhat mindegyikük. 

A záró, A hihető hihetetlen ciklus témája Zsófi külföldre költözé-
se. Ahogy Zsófiból Amszterdamban Szofia lesz, a beszélőnek be kell 
érnie Zsófi nyomaival, a videóbeszélgetésekkel és itthon hagyott két 
papagájával, Pihével és Kinccsel. Megejtő az az őszinteség, ahogy a 
hiányról szól a beszélő: „Pihéről és Kincsről / Beszélek, / De magamra 
gondolok.” (Pihe és Kincs) Ám az is előfordul, hogy a hiányt humorba 
csomagolja: „Hiányzol, mint légnek a wifi” (Levél Amszterdamba). 
Megjelennek a napi aktualitások is, például a koronavírus okozta el-
szakítottság. Majd egy magható kép, a gerle, amely közvetít Zugló és 
Amszterdam között. „Azt mondja, hogy a gerle hangja / emlékezteti 
leginkább Zuglóra. / Amikor néhány napja felhívott, / belehallatszott 
a mikrofonba. / Arra ritkább a gerlebúgás,/ de innen elhallatszik 
odáig, / akárha búgó kagylóból a tenger, / hová a kagyló visszavágyik” 
(Amszterdam). Végül a kötetet lezáró bensőséges hangulatú Altató-
val elzsong, elpihen a hiány, megáll minden változás.

Habár az Északi szajkó alcíme szerint Versek gyerekeknek és 
gyerekekről, a versek legalább annyira szólnak a csodára fogé-
kony, gyermeki énjüket megtartó felnőtteknek is. Ha gyerekvers-
ként tartjuk számon őket, a műfaj legnemesebb hagyományait 
folytatják. Nem ringatnak hazug illúziókban, nem divatokat utá-
noznak, hanem életünk hétköznapi csodáival szembesítenek. 
Egyszerűen, minden nagyotmondástól mentesen. 

Acsai Roland: Északi szajkó – versek gyerekeknek és gyerekekről. 
Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút, Budapest, 2020.
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„Az állatok 
élő metaforák”

Viola Szandra 
és Halmai Tamás 

beszélgetése Acsai Rolanddal

–  Sok műfajú, többkötetes szer-
ző vagy, és műfordítói életműved 
is egyre gazdagabb. Gyerekkorodban ilyen szakmai pályafutásról 
álmodoztál? Mikor dőlt el, hogy az írás lesz a hivatásod? Milyen 
megerősítések, sikerélmények határozták meg az irodalmi utadat?

– Valóban egyaránt írok verseket, meséket, regényeket, drá-
mákat és ifjúsági regényeket. Eleddig húsz könyvem látott napvi-
lágot, és több kiadásra vár. 

Abonyban nőttem fel, egy alföldi kisvárosban, ami akkor még 
nagyközség volt. Igazi, alföldi táj. Puszták, legelők, szántóföldek, 
erdőfoltok. Én is elmondhatom, amit Petőfi, hogy szép vagy, Al-
föld, legalább nekem szép, és tényleg a puszták láttán dobban 
meg azóta is a szívem, nem az Alpeseknek vadregényes táján. 
A vidéki gyerekkornak rengeteg élményt és emléket köszönhe-
tek. Már sokat megírtam így vagy úgy, de mindig meglepetten 
tapasztalom, hogy még mennyi van. És a szókincsemhez is sokat 
adott, ami íróként szintén fontos. Kertünk végében nádas kez-
dődött: vízzel, tóval, békalencsével, állatokkal, nádirigóval, ami 
még éjszaka is többször megszólalt. Egy ifjú természetbúvárnak, 
amilyen én is voltam, ennél nem is kellett megfelelőbb terep. 

Gyerekkoromban két dolog érdekelt: az állatok és az írás. Sok ál-
latos könyvet olvastam, és ezek hatására állatos könyveket kezdtem 
írni. A szüleim hamar vettek nekem egy táskaírógépet – ami egyéb-
ként ma is megvan –, és azon írtam a „könyveimet”. Sokat köszönhe-
tek nekik. Mindig, mindenben támogattak. Ha írni láttak, írógépet 
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vettek, ha racka juhot kértem, délre ott ugrált a kertben. Az általá-
nos iskola egyébként nem ment túl jól. (Közbe kell szúrnom, hogy 
amikor Abonyban író-olvasó találkozót tartottam, akkor eljött az al-
sós tanító nénim, akitől megtanultam írni és olvasni, ennek nagyon 
örültem, azt mondta, olyan gyereknek emlékszik rám, aki mindig 
érdeklődve figyelt.) Nem tudtam magamat motiválttá tenni a tanu-
lásban. Először ornitológus akartam lenni, aztán állatorvos, majd 
állategészségőr… Úgy adtam egyre lejjebb, ahogy a jegyeim romlot-
tak. Az órák alatt is az állatos történeteimet írtam, a tananyagok un-
tattak. Csak az villanyozott fel, ha fogalmazást kellett írni. Az mindig 
olyan jól sikerült, hogy hangosan fel kellett olvasnom a többiek előtt. 
Nem vagyok versenyző típus, ma is csak magammal versenyzem. 
Pedig, ha az ember jól akar szerepelni a suliban, annak kell lennie. 

Szerencsére még idejében sikerült rájönnöm, hogy bizony a 
jegyeknek, a tanulásnak van értelme, ha le akarok érettségizni, és 
tovább akarok tanulni, hogy azzal foglalkozhassam, amivel tény-
leg szeretnék – mert akkor már egyetemre akartam menni, hogy 
író, költő legyek. Az ELTE BTK magyar szakán diplomáztam, 
ahol nagyszerű tanáraim voltak: Tarján Tamás, Szegedy-Maszák 
Mihály, Kenyeres Zoltán, Fráter Zoltán, és még sorolhatnám… 

Verseket is írtam már gyerekkoromban. Az egyik az utcánk vé-
gében ázó-fázó stoptábláról szólt, szóval akkoriban „tárgyias” költő 
lehettem. Az első irodalmár, aki látta ennek a tízéves gyereknek a 
verseit, Nagy Katalin volt, a kor híres gyerekkönyvírója. Lejött hoz-
zánk az abonyi könyvtárba, és nagyon büszke voltam, hogy az író-
olvasó találkozó után hozzánk jött át vacsorázni, mert a szüleim és 
a nagyszüleim régi barátja volt még Pestről (édesanyám Abonyban 
született, ahol több száz éve minden ősöm, de hosszú ideig Pesten 
laktak, méghozzá pont abban a kerületben, ahol most én, Zugló-
ban, szóval a vidék mellett bennem mindig megvolt a Pest-vonzás 
is, ezért olyan természetköltő vagyok, aki a nagyvárosban is otthon 
érzi magát). Aztán Zalán Tibornak mutattam meg a verseimet, jóval 
később. Egyébként Tibor is abonyi. Tandori Dezsőt mesteremnek 
nevezhetem, sokat tanultam tőle, és úgy érzem, mintha a lírája bi-
zonyos folytatása nálam valósulna meg. Az első kötetemet a Liget 



J   e   l   e   n 73

jelentette meg, amit Horgas Béla és Levendel Júlia szerkesztettek. 
Remek szerzőgárdájuk volt akkoriban. Amikor a debütkötetem 
megjelentetéséhez előfizetést indítottak, maga Rába György volt az 
első, aki megrendelte. Ez sokat elmond erről a szellemi körről. Náluk 
jelent meg az első versem is ’97-ben. Elvittem Bélának a kéziratot, 
ő elolvasta, és néhány szóval sokat segített. Györe Balázs is hasonló 
mesterféle volt számomra (neki is van egyébként abonyi kötődése), 
és még szerencsére sokan.

Megerősítést jelentettek az ösztöndíjak és a díjak, a Radnó-
ti-díj, a Zelk Zoltán-díj, a Bárka-díj… és a szerkesztők elismerő 
szavai. Meg az olvasókéi, persze. Az is nagyon fontos. A jó kriti-
kák-recenziók, amik voltak szép számmal. Egyébként – szeren-
csére – nem mondhatom magam külső kontrollos személynek, 
elég önfejű vagyok. A műveimmel is akkor vagyok elégedett, ha 
nekem tetszenek, nem feltétlenül akkor, ha másnak, de az sem 
hátrány persze…  

– Egy interjúban „természetköltő”-nek nevezted magad. Hon-
nan az elemi kötődés a növény- és állatvilághoz?

– A távolabbi őseim legjobb tudomásom szerint földdel és ál-
latokkal foglalkozó emberek voltak, szóval benne van a tudatalat-
timban ez az egész. Örökölhettem. Egyébként, amikor autóval jö-
vünk-megyünk az országban, biztos vagyok benne, hogy csukott 
szemmel is meg tudnám állapítani, ha a szülőföldem közelében 
járunk, és nem az illatok vagy a hangok miatt, hanem a föld mág-
neses erejéből, ahogy a madarak… Sokféle állatom volt, galambok 
is. De papagájokat is tenyésztettem. Kertes házban laktunk. Pesten 
nyaralva gyerekként például akkor fakadtam sírva a honvágytól, 
ha eszembe jutottak a rackajuhaim. Tandori műveire is elsősorban 
a madaras szál miatt kattantam rá. Már tízévesen találkoztam egy 
könyvével, amikor bementünk az abonyi könyvesboltba, és anyu 
azt kérte az eladótól, adjon nekünk egy állatos könyvet. Tandori 
Dezső és Tandori Ágnes Madárnak születni kell…! című könyvét 
adta. Akkor találkoztam életemben először a kortárs irodalom-
mal, Pilinszky János verssoraival – és nagyon tetszett. (Itt meg kell 
jegyeznem, hogy anyu nagy versbarát volt, és az a mai napig). 
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Egyébként valószínűleg legelsősorban nem is természetköltő, 
hanem állatversköltő vagyok. Nálam az állatok egyként valóságo-
sak és metaforák. Igaz, élő metaforák. Egy más, furcsa, kiismer-
hetetlen, mégis a miénkkel sok tekintetben analóg világ az övék. 
Talán több tekintetben is, mint vélnénk. Ahogy a tudomány egyre 
többet tud meg róluk, ez mind szembetűnőbb. Az állatok iránti 
vonzódásomnak van egy esztétikai oldala is. Egész egyszerűen az, 
hogy szépek. Például a madarak. Ők állnak hozzám legközelebb az 
élőlények közül. Velük érzek leginkább „rokonságot”. 

A természethez való viszonyom háttere kissé más. Ott a 
nyugalmat keresem és veszem észre, az egyensúlyt, a transz-
cendenciát. A működést. „Templom a természet” – ezt tudjuk 
Baudelaire óta. Számomra tényleg. Egy hely, ahol nem kell te-
vékenyen részt vennem, csak figyelnem és éreznem. Még azzal 
is kiegészíteném a dolgot, hogy a lírámban a természetkölté-
szetet sokszor összeszövöm a szerelmes versekkel. Az állatos 
verseket pedig a családi lírával. Például akkor, ha egyszerre írok 
a gyerekeimről meg az állatokról. Vagy a Szellemkócsagok című 
kötet Sólyomregény című ciklusában, amiben a fiókákat nevelő 
sólymok az embercsaládok párhuzamai lesznek, azok szimbó-
lumai.  

– A kortárs magyar líra is szolgál szép példákkal arra, hogy em-
berséget az emberen túli világtól is tanulhatunk. A transzhumán 
kérdésfelvetésektől Győrffy Ákos írásaiig vagy Sirokai Mátyás 
Lomboldal című kötetéig igen széles ez a horizont. Kikkel érzed 
rokonnak a költői magatartásodat? Vannak-e különlegesen fon-
tos és kedves kortárs szerzőid?

– Tandorit már említettem, pedig alapjában véve más, ahogy 
írunk, és mégis van valami nagy rokonság az alapokban. A fent 
megnevezettekkel is van kapcsolat. Aztán ott van Ted Hughes, 
a nagy állatversköltő. Bár ő sem él már, ahogy Dezső sem, de a 
kö zelmúltban hunytak el, ezért bőven kortársaim is voltak. Ora-
vecz Imre írásművészetét is nagyon kedvelem. Lackfi Jánossal 
is van több lényegi kapcsolódás. Ő is meghatározó kortársam. 
Aztán fontos még a kortárs költők közül Jász Attila. Vele is nagy 
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lelki rokonok vagyunk már régóta. Ezt mindketten érezzük, tud-
juk. Meg veled is, Tamás, aki az egyik kérdező vagy jelen esetben. 

– Mit gondolsz a Greta Thunberg nevével fémjelzett mozgalom-
ról – illetve, általában, a klímavédelem fontosságáról? Megjele-
nik-e mindennapi életedben – s akár szülői gesztusaidban – a 
természet féltése, a környezettudatosság?

– Egyre inkább, és mindenféleképpen. Ilyenkor szoktam azt el-
mondani, hogy én már akkor is ökoköltő voltam, és érdekelt az 
ökoköltészet, amikor még nem volt divatban, és mifelénk még azt 
sem tudták, hogy mi az. Szóval a dolog nekem egyáltalán nem új. 
Már régóta féltem az ökoszisztémát. Ha az embernek gyereke van 
– nekem kettő is –, akkor meg különösen hajlamos arra, hogy a 
jövőbe nézzen. Hiszen az ő életük a legfontosabb. Az élet a legfon-
tosabb, az élet folytatódása. Ez az élővilágra is igaz, és az embe-
rek világára is. A természet féltése és a környezettudatosság szinte 
minden versemben benne van, és minden mozdulatomban. 

Egyébként gyerekkoromban a szomszédunkban lakott egy 
néni meg egy bácsi, akik afféle pótnagyszüleim voltak, sokat 
időztem náluk. Nagyon szerették az állatokat és a növényeket. 
Nagy valószínűséggel a világképemet ők is nagyban formálták. 
Tőlük (is) láttam, hogy az állatokat és a növényeket védeni, sze-
retni, tisztelni kell, és remélem, ezt látják tőlem a gyerekeim is.

– Több versesköteted merít ihletet a skandináv miliőből, de a keleti 
kultúrkör legalább ennyire erős inspirációs forrásod. Hogyan látod: 
mit tanulhat egy európai (és magyar) ember Északtól, és mit Kelettől?

– Szerencsére sikerült hosszabb időket töltenem Finnország-
ban és Norvégiában. Mindig volt bennem egy tisztaság és egy-
szerűség iránti vágy – ebből fakad a minimalizmusom és a rész-
ben a transzcendencia iránti érzékenységem is –, és ezekben az 
országokban, ezeknek az országoknak a természetközeliségében 
megtaláltam ennek a tisztaságnak a külső kivetülését. Jellemző-
en „tiszta” verseim születtek ott, amiket olvasva csak pislogtak 
itthon, hiszen teljesen más költészethez voltak szokva. Itt most 
arra gondolok, hogy a harmónia helyett a disszonancia volt a ma-
gyar irodalom fősodrának – kánonjának – jellemzője, a tisztaság 
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helyett szemetes nagyvárosok domináltak, a boldogság helyett a 
boldogtalanságról illett írni, és még sorolhatnám a példákat… Én 
ezt a tisztaságot tanultam meg ott. 

Japántól is azt lehet megtanulni, amit Északtól. A tisztaságot 
és az egyszerűségre törekvést. Kelet – itt most főleg Japánra 
gondolok – és Észak művészete között sok hasonlóság van. A 
norvégok nagy természetköltők, a finnek versei sokszor olyanok, 
mint a haikuk. A skandináv és a japán formatervezésben is sok 
hasonlóság található. Egyfajta organikus művészetről beszélek 
most, amilyen például Alvar Aaltóé, a finn építészé, aki Lappföld 
fővárosát, Rovaniemit rénszarvasalakban tervezte meg. Ha már 
Japánnál tartunk, sokáig fontos könyvem volt a Hagakure, és az 
animékből is táplálkoztam, valamint írtam egy modern nó-dráma 
(hagyományos japán dráma)-imitációt is. A haiku működési elve 
is sokszor megfigyelhető nálam. Meg kell említenem a Farkasok 
című drámámat is, amiben a feleségem, Kása Tímea játszotta az 
egyik főszerepet: itt meg az északi mitológiához nyúltam, hiszen 
a Ragnarökkel indul, és Fenrírrel, a farkassal…  

– Költészeted szembetűnő sajátossága az ítélkezésmentes sze-
lídség, a megfigyelői attitűd elfogadó türelme. Ez alkatodból kö-
vetkezik, vagy tudatos poétikai döntés eredménye?

– Egészen biztosan az alkatomból következik, és ami tudatos 
döntés, az is a lelkialkatomból fakad. Például egy idő után rájöttem, 
hogy nekem nem jó, ha túl nyíltan írok negatív dolgokról, lelkileg 
nem tesz jót, és továbbmegyek: talán a világnak sem teszek feltétle-
nül jót vele. Tudom, vannak ellenvélemények, hogy kibeszélés meg 
satöbbi, de akkor is. (Egyébként szerintem nem terápia az írás.) Az-
óta inkább nem is írok akkor, ha valami rossz ér – különben nem 
is igen tudok, az alkotói motorjaim az egyensúlyban dübörögnek 
inkább –, mert nem akarom megírni. Illetve mégis megírom vala-
hogy, de nagyon stilizálva. Csak a hangulatát, nem a tematikáját. 

A megfigyelői attitűdnek még fontos mozzanata az empatikus 
készség, a beleérzés, de ez alapvető írói tulajdonság. A tevékeny 
és a szemlélődő alkat keveredik bennem. Hiszek a „ready made” 
versekben. Ezt úgy értem, hogy sokszor ott van az ember orra 
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előtt a vers, a líra, csak észre kell venni, és – furcsa, de így van 
– minél nehezebben vehető észre, annál nagyobb, finomabb köl-
tészet lesz belőle. Ez a vadász attitűdje, aki vár, lesben áll, figyel, 
amíg meg nem jelenik a „vad”, a líra. De tudni kell, hogy nemcsak 
így írok. Más írói metódusom is van. 

Egyébként érdekes ez a kérdés a megfigyelői attitűdről, mert 
egy finn kulturális lapban is írtak rólam, és ott is flâneurnek ne-
veztek, ami hasonló dolgot jelent, és Walter Benjamin fogalma.

– Említetted, hogy lírádban a harmónia elérésére törekszel. 
Hogyan definiálnád a harmónia fogalmát, szerinted miért lehet 
olyan nehéz ennek az állapotnak az elérése magánemberként és 
alkotóként egyaránt? 

– A lelki harmónia valószínűleg annak az embernek a legfon-
tosabb, akiben ez nagyon törékeny, billenékeny, mint például 
bennem. Mégis próbálok újra és újra visszatérni ehhez az ál-
lapothoz, és ha kibillenek – ez mindig lefelé történik –, akkor 
ismét az egyensúly felé törekszem, ennél nem adom alább. Ez 
szinte erkölcsi kérdés is kell, hogy legyen. 

Megint előhozakodom Tandorival, méghozzá egy olyan voná-
sával, amire ritkán szoktak hivatkozni, pedig nagyon is ott van a 
műveiben: ez pedig egyfajta derű. Szinte idill. Bizony, idill! Ez is egy 
olyan fogalom, amitől az itthoni irodalmárok valami egészen ért-
hetetlen ok miatt fáznak. Pedig egy létező minőség, és Schiller is 
nagyra tartotta, ráadásul én nem is a régi, hagyományos értelemben 
vett idillről beszélek, hanem a huszadik–huszonegyedik századiról. 
Tandorinál is kibillen sokszor ez az idill, de mindig visszaáll vala-
hogy. Tandori író volt, főfoglalkozásban az, ahogyan én is, vagyis 
megvolt rá a tere és lehetősége, hogy olyan életet alkosson magá-
nak, amilyet szeretne, öntörvényűen. Ez rám is igaz. Vagyis nekem 
is megvan a lehetőségem az idillre, a harmóniára és az egyensúlyra, 
mert a harmónia számomra az egyensúly szinonimája. 

A Jin és Jang című verses regényem például ennek az egyensúly-
nak az örök kereséséről szól. A boldogság nem folyamatos érzés, 
ez mindenkinek nyilvánvaló. Sok külső-belső ok beleszólhat. Aki a 
boldogságról ír, az még nem boldog a nap minden percében-órá-
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jában. De boldognak mondhatod magad, ha a létezésed alapja ez 
a boldogság, ez az egyensúly, ez a derű, ez az idill, ez a tisztaság, 
vagy legalább a folyamatos vágy megvan benned utána, és ha már 
itt tartunk, az a kereszténység egyik alapja is valahol… 

Számomra a párkapcsolat, a házasság is fontos tényező az 
egyensúly elérésének szempontjából, ahogy a közös gyermek is.

– Költészeted jobbára a szabadverses alaktant választja. Ritka 
– s emiatt mindig hangsúlyos – alkalom, amikor rímes-metrikus 
szöveg kerül ki műhelyedből. Ha irodalomtörténeti hagyomá-
nyokba illesztenéd az életművedet, milyen irányok, szerzők, mű-
vek szomszédságában éreznéd otthonosan magad?

– Nagy hatással voltak rám „fiatalkoromban” az amerikai vallo-
másos költők: Plath, Lowell, Berryman. Egy ideig azt hittem, hogy 
csak arról szabad írni, ami valóban megtörtént. Aztán bekövetke-
zett egy nagy váltás, és teljesen a fantázia, vagyis a fantasy műfaja 
felé fordultam, mert nagyon költői gondolkozást kíván, hiszen a 
fantasy, ha jól csinálják, akkor a szürreális költészet prózai alakja 
lehet. A formák terén elsősorban belső, organikus formákra tö-
rekedtem, a rímek esetében pedig arra, hogy minél meglepőbbek 
legyenek, néha még humorosak is, vagy könnyedek. Néha olyan 
rímet használok, ami kicsit lazának tűnhet, de azért, hogy meg-
mutassam, tessék, így is lehet, lazán, mert a rím is fontos, de nem 
az a legfontosabb, hanem a mondanivaló. Ugyanez igaz a szótag-
számra és metrumra is. A legutóbbi verseimben visszatértem egy-
fajta áltercinás formához, ahol változnak a szótagszámok. Élve-
zem például, ha egy hosszú sorra egy nagyon rövid felel. 

A képiség, a metaforák használata meglehetősen hangsúlyos 
nálam. Ilyen szempontból plasztikus költő vagyok. De a prózám 
is filmszerű. Teljesen képi, a líraisága is a látomásosságából fakad. 
Egyébként valószínűleg van közöm az újholdas költőkhöz is. Egy 
költőnek végül is az egész irodalmi hagyományhoz köze van, hi-
szen elolvasta, ismeri, ez a munkája, dolga, hogy ismerje és mű-
velje. 

Aztán van még egy nagy kedvenc költőm, akinek szomszéd-
ságában jól érzem magam: Áprily Lajos. Talán az ő említése sem 
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meglepő, és nem is kell külön magyaráznom, hol vannak a kap-
csolódási pontjaink, ahogy Fekete István esetében sem.

– Legújabb regényed a csodaszarvas-hagyományt gondolja 
újra. Milyen a viszonyod a magyarság ősi tradícióihoz? Szerinted 
milyen mértékben érdemes kiegészíteni, „újraírni” a néphit eddig 
ismert világát? A Regény a csodaszarvasról történetében számos 
elemmel bővíted az ősmagyar hiedelemrendszert és mondakin-
cset...

– Imádom keverni a regisztereket, a magasat a populáris iro-
dalommal, az ősit a modernnel, a klasszikust a maival, a lírait a 
prózaival, és így tovább. A Regény a csodaszarvasról lapjain is ezt 
tettem. Az ősi világba belekevertem a modernt, összefonódtak 
benne, alig lehet szétválasztani őket, és végül is ez a helyzet ide-
ális esetben, nem? Nem élhetsz csak a jelenben, a múltban vagy 
a jövőben. Egyszerre kell mindháromhoz kötődni. Az ősinek úgy 
kell itt lennie velünk, mintha modern lenne. Én nagyon szeretem 
a hagyományt, és nagyon fontosnak tartom, de azt szeretem, ha 
élővé tesszük. Ha párbeszédbe állítjuk a mával. Nem akkor, ha 
piedesztálon van, és nem lehet megszólítani vagy megérinteni. A 
megszólításra legjobb megoldások az átiratok. Ezen az elképze-
lésen alapulnak az operameséim is. A Pillangókisasszony, a Hu-
nyadi László meg a többi. Úgyhogy szabad bővíteni, vegyíteni, 
de nem szabad az eredeti mű alapgondolatával ellentéteset létre-
hozni. Ennyiben hűnek kell lenned hozzá. Ezekre a könyveimre 
szeretek hidakként gondolni.

– A Regény a csodaszarvasról című könyvedet melyik korosz-
tálynak ajánlod elsősorban? Hány éveseknek szeretsz a leginkább 
írni? Befolyásolja ezt, hogy éppen mennyi idősek a gyerekeid? Ne-
kik mikor mutatod meg a munkáidat, már az írásfolyamat köz-
ben is vagy csak akkor, ha már írásban is megjelentek?

– Kiskamaszoknak, kamaszoknak szól a Regény a csodaszar-
vasról. De felnőttek is olvashatják, és olvassák is. Nagyon fontos 
dolog, hogy a gyerekkönyveket szinte mindig felnőttek is olvas-
sák. Minden korosztálynak szívesen írok. Nem befolyásol külö-
nösebben a gyermekeim kora az írásban. Ők annyiban vannak 



80
I   r   o   d   a   l   m   i

benne a játékban, hogy sokszor ők a szereplői a műveknek. Az 
első lányom, Zsófi, aki 12 éves, az édesanyjával Hollandiában él. 
Johanna, a második, kétéves. A már megjelent könyveket szok-
ták elolvasni (Johanna esetében azokat szoktuk neki felolvasni). 
A feleségem, a gyerekeim vagy a szüleim is csak a kinyomtatott 
könyveket szokták elolvasni. Bár a verseket általában azért előbb 
is megmutatom a feleségemnek, de csak neki. 

– Legfrissebb köteted, az Északi szajkó egyszerre szól gyerekek-
hez és felnőttekhez. Elképzelt olvasónak szoktál írni? Vagy a szö-
veg utólag találja meg befogadóját?

– Ez a kötet tavaly jelent meg, de már megírtam a következő 
verseskötetemet is, aminek elkezdtem publikálni a műveit. Most 
negyvenöt éves vagyok, elég sokat tudok már a szakmáról és az 
életről, és ez jó. Az új verseskötet témái is néhol számvetőek. Ez az 
interjú is részben erről szól. A számvetésről, hogy mi történt, hol 
tartunk, mivé-kivé váltunk. Rengeteg témám és emlékem van. A 
következő verseskötetemben lesz néhány az úgynevezett istenes 
versek műfajából is. Különben az ember magának ír elsősorban, 
aztán meg egy általánosan elképzelt befogadónak. Ez, mondjuk, 
főleg a gyerekirodalom esetében van így. A felnőttműveim írása-
kor nem gondolok a befogadóra, vagy mégis…

Például szeretném gyönyörködtetni. És nagyon szeretném, 
hogy értsen, ezért mindig érthetően írok, csak nagyon ritkán 
homályosan. Vannak szerzők, akik erre nem figyelnek. Szeret-
ném, hogy valami szépet kapjon aznapra az olvasó, meglepőt, 
meghökkentőt, izgalmasat, különöset. Vagy éppen szórakoztatni 
akarom valami humorossal. Vagy megríkatni valami megható-
val. Vagy megmutatni neki az utat. Szóval igyekszem úgy írni, 
hogy annak az elképzelt befogadónak minőségi, igazán tartal-
mas idő legyen az írásom elolvasása, hogy tényleg megérje neki 
rászánni az idejét.
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A nappaliból 
a pódiumra

Laik Eszter beszélgetése 
Juhász Annával

Tíz éve újraéledt Budapest irodalmi 
életének egy meghitt műfaja: a már 
végképp letűntnek hitt szalonkul-
túra. A kezdetben a Hadik Kávé-
házban zajló esteket Juhász Anna 
álmodta meg, akinek volt miből 
merítenie: a Juhász család otthonát 
és az Új Írás szerkesztőségét egykor 
a legkiválóbb művészek jövésmené-
se töltötte meg élettel. Az Irodalmi Szalon immár fogalommá nőtte 
ki magát, s bár a tízéves gálaestet tavaly online kellett megtartani, a 
folytatás sok-sok jót ígér. 

– Tíz éve indult az Irodalmi Szalon, ami azóta sokkal több lett, 
mint egy kortárs irodalmi eseménysorozat. Hogyan kezdtétek a 
Szalont, kinek a fejében vetődött fel a gondolat?

– Félig-meddig Karinthyék kedvenc budai kávéházával szem-
ben nőttem fel, nagymamámmal gyakran sétáltunk a Bartók 
Béla úton, és tértünk be a Hadik-házba, ami időközben volt Szi-
várvány Áruház és cipőbolt is. De nem számított, épp minek 
használják a régi kávéházat, mert a történetek voltak fontosak: 
tudom-e, kiknek a törzshelye működött itt, mondjak pár művet 
Kosztolányi Dezsőtől, de beszélgettünk Böhm Aranka életéről 
is, és megtudtam, kicsoda Németh Andor. Ők voltak a „társaim” 
kamaszkoromban, így amikor felnőttként láttam, hogy újranyí-
lik a kávéház – ekkor már irodalomszervezéssel foglalkoztam a 
diploma után –, bementem, és megkérdeztem, tarthatnék-e itt 
beszélgetős szalonokat, ami feléleszti a kávéházi kultúrát. Ez lett 
az álmom, éreztem, hogy végre azt csinálhatom, amit szeretnék. 
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A családom támogatott ebben, és partnerem is lett a kezdéshez: 
Bonta Gáspár építész barátom megtervezte az arculatot, így el-
indultunk.

– Emlékszel még a legelső rendezvényre, kik voltak a meghívott 
vendégek a pódiumon, és hogy milyen várakozásokkal vágtál neki 
az estsorozatnak?

– Persze. Nagyon izgultam, és féltem a nyilvános szerepléstől, 
kukucskáltam a szemüvegem mögül, hányan ülnek a kávéházban 
kialakított nézőterén, és amikor láttam a telt házat, csupa illusztris 
vendéggel, éreztem, hogy most jött el a pont, hogy bizonyítsam, 
van helye az álmomnak. Az első estek előtt hosszú bevezető szö-
vegeket írtam, amit otthon felolvastam a szüleimnek, szerintük jó 
lesz-e, illik-e az adott est témájához. Az első alkalmak egyikén Pa-
pám, Konok Tamás és Féner Tamás több évtizedes barátságát mu-
tattam be, a költő, a festő és a fotográfus világának összekapcso-
lódását. Konok Tamás az est után gyönyörű sorokat írt a Szalon 
emlékkönyvébe, például azt, hogy „az utolsó évek legszebb talál-
kozása volt az összejövetelünk”. Ez nagyon sokat jelentett nekem. 

– Már a kezdetekkor olyan szép számú közönség gyűlt össze, 
mint a későbbiekben? A Hadikba idővel beférni sem lehetett – 
amikor tudósítani jártam az estekre, okos dolog volt jó fél órával 
előbb érkezni, akkor még be tudtam húzódni a kávéházi kirakat-
ablakban kialakított kis kuckóba.

– Igen, mindig izgultam, hogy fogunk elférni, mert a közel 
százötven fős közönség fele rendre végigállta az esteket, vagy a 
lépcsőn ült. A gyors siker a közönség részéről csodálatos vissza-
igazolás volt, közben meg kellett oldani az olyan problémákat 
is, hogy ha egy barátunk vagy fontos vendég későn érkezett, ho-
gyan találjunk neki helyet. A kávéháznak is furcsa lehetett, hogy 
a Szalon programjain kívül sokszor csak pár vendég ült az aszta-
loknál, egy-egy „szalonos” szerda este pedig zsúfolásig telt a hely, 
ráadásul a kulturális és irodalmi élet legfontosabb alakjai ültek a 
fellépők és a nézők között egyaránt.

– Ezek a rendezvények részben a háború előtti, lakásokon zajló 
szalonkultúrát, részben a régi kávéházi kultúrát ötvözték és ötvö-
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zik. Búvópatakként azért mindkettő megmaradt a háború után 
is – a történetekből úgy tudom, nálatok is, a családban. Édes-
apádnak, Juhász Ferencnek köszönhetően szinte szalonélet zajlott 
az otthonotokban, annyi művész fordult meg és időzött nálatok. 
Hogyan emlékszel vissza erre a „Juhász-szalonra”, hogyan élted 
meg gyerekként, illetve fiatal lányként?

– Ünneplőben vártuk a vendégek érkezését a gyerekszobában 
Eszterrel, a nővéremmel. A szertartás része volt délelőtt a pia-
con a bevásárlás, majd a korai ebéd után kezdődött a sütés-főzés, 
hogy minden elkészüljön időben. Amikor hét órakor csengettek, 
a nővéremmel már majd kibújtunk a bőrünkből az izgatottságtól. 
Persze azonnal megkaptuk a csokoládét az érkező vendégektől 
(amit meg is ettünk vacsora előtt), és alig vártuk, hogy előadhas-
sunk valamit: énekeltünk vagy verset szavaltunk szüleink baráta-
inak. Aztán csak ültünk és hallgattunk. Állt egy kis bőrzsámoly 
az asztal végében, főképp onnan figyeltük a felnőttek beszélge-
tését az ünneplő ruhánkban... Szerettem ezt, elmerülni ebben a 
teremtő légkörben, és hallgatni a vitát, a véleményt, az elemzést, 
ha akkor ebből persze még csak keveset értettem is. Azt hiszem, 
ez az a háttér, amelyből Eszterrel biztonsággal elindulhattunk, és 
aminek az élménye, emléke a mai napig itt van velünk.

– Fel tudsz idézni néhány nevet, akik rendszeres vendégeitek 
voltak? Akad köztük olyan, aki aztán az általad vezetett Szalon-
ban is megfordult?

– Bata Imre kritikus, szerkesztő szinte minden héten ott volt ná-
lunk, ahogy más irodalomtörténészek: Pomogáts Béla, Kenyeres 
Zoltán, Rónay László és Bodnár György is. Nagyon szerettem és a 
mai napig „pótpapám” Csányi Vilmos etológus-író, Petrovics Emil 
zeneszerző és Marx György fizikus, de jártak hozzánk orvosok, 
színművészek is. Sokakkal az Új Írás nyüzsgő szerkesztőségében 
találkoztam először. Amíg Kéri Piroska gépelt, mi nővéremmel fi-
gyeltük a szerkesztőségi életet, Száraz Miklós Györgyöt például. 
Amikor elkezdtem a Szalont, nagy élmény volt, hogy az egykori 
barátok a „nappaliból”, Konok Tamás, Csányi Vilmos vagy Féner 
Tamás már a kávéházi székekben ülnek – és nekem mesélnek.
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– Ha már említetted Száraz Miklós Györgyöt, élénken él ben-
nem az az est, amelyen épp édesapádra emlékeztetek 2016-ban, 
és ott Gyuri az Új Írás szerkesztőségi mindennapjait elevenítette 
fel nagyon átélhetően. Vagyis ezek a beszélgetések az oral history 
megvalósulásai is, hiszen olyan fontos történetek hangzanak el, 
amelyek másképp talán nem dokumentálódnának. Tervezitek 
összegyűjteni valamilyen archívumba a szalonok felvételeit, hogy 
mindig hozzáférhetők legyenek?

– A hanganyagok jó pár évre visszamenőleg megvannak, abból 
tervezünk hamarosan egy Szalon-podcastsorozatot elindítani. 
Ez azért is lenne izgalmas, mert különösen tanulságos ezeket az 
egyszeri beszélgetéseket, diskurzusokat évek távlatából vissza-
hallgatni. Sajnos sokan nincsenek már köztünk, például Esterhá-
zy Péter, akinek csodás estet köszönhettünk. Emellett épp most, 
az ünnepünkre készülve idéztem fel, hogy a 2010-es, legelső es-
tet videóra rögzítettük, nagyon jó lenne megtalálni azt a tíz évvel 
ezelőtti felvételt, és belenézni, hogyan is kezdtük a Szalont...

– Hogyan választod ki az egyes estek vendégeit, kötődik-e a 
meghívásuk valamely aktualitáshoz?

– Mindig összefüggéseket keresek a téma, az évforduló, az iro-
dalmi mű és a vendégek között. Szeretem akár úgy összehozni a 
vendégeimet a színpadon, hogy korábban együtt nem szerepel-
tek, de más-más szálon kapcsolódnak a Szalon aznapi tematiká-
jához. A meglepetés, az improvizáció és az őszinte reakció na-
gyon fontos számomra. Nem a begyakorolt mondatok és viccek, 
hanem a felismerések, a katartikus pillanatok és a mélység izgat 
emberben, témában, könyvben, esten.

– Van-e olyan a pódiumon elhangzott történetek sorából, ami 
különösképpen megragadt benned?

– A legtöbb vendég hozott az estekre személyes történeteket, 
akár a művei születéséről, akár a családjáról. Megrázó volt Bartis 
Attilát hallgatni határátlépésről, Marosvásárhelyen hagyott em-
lékekről, édesapjáról és Szárhegyről. Kőrösi Zoltán író, aki már 
szintén nincs köztünk, egyszerre tudott bölcs tanítóként, laza 
barátként, humoros alkotóként és mély gondolkodóként meg-
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nyilvánulni. Lator László, Sárközi Mátyás az irodalmi hagyo-
mányt, a Budapest Bár zenekar pedig a felhőtlen kikapcsolódást 
hozta el egy-egy estre.

– Miközben ezt a levélbeszélgetést folytatjuk (2020 decembe-
rében – szerk. megj.), épp lezajlott az Irodalmi Szalon tízéves 
születésnapi ünnepsége, rendhagyó, ám annál izgalmasabb mó-
don, hiszen a járvány miatt online rendeztétek. Ahogy visszanéz-
tem a felvételt, az jutott eszembe, Pajor Tamás slam-versének két 
sora akár napjaink mottója lehetne: „Mert az ember analóg, nem 
pediglen digitális, / igen, még ha furamód rendszeresen imitál 
is.” Számodra és a vendégeknek milyen élmény volt ez a „digitális 
születésnap”, milyen visszajelzéseket kaptatok?

– Amikor nyáron elkezdtük tervezni az ünnepséget, még egy 
nagyszabású gálaest lebegett a szemünk előtt, pedig a tavaszi 
járvány még közel volt, nem felejtettük. Őszre egyre nehezebb 
lett minden, és napról napra változott a helyzet. Aki rendez-
vényszervező, kulturális programokon dolgozik, tudja, miként 
szűkült a közeg, a tér, de igyekeztünk naprakészen reagálni az 
újabb és újabb határozatokra és a rémes egészségügyi helyzetre. 
Fellépőimnek naponta írtam levelet, így alakítottuk ki végül azt 
a verziót, hogy akihez tudunk, elmegyünk a stábbal, és az ottho-
nában vesszük fel a beszélgetést, felolvasást, zenét – azt a pro-
dukciót, amivel az illető a gálára készül. Óriási élmény lett a for-
gatás, valamiféle összetartozás-tudat erősödött meg bennünk, 
amolyan érintés nélküli ölelés, melegség, hogy egyért dolgozunk, 
egy helyhez tartozunk. Ez megint csak világossá tette számomra, 
hogy a Szalon egyfajta közösségi élmény megteremtője is, ami az 
irodalomból fakad. A gálát végül sokan nézték meg, és azóta is 
emelkedik a nézettség, már tízezer emberhez jutott el a műsor, és 
több száz levelet kaptunk.

– Tervezed ebben az online formában folytatni az esteket, míg 
vissza nem zökkenünk a régi rendbe?

– Maradunk az online térben, amíg kell. Nem hagyjuk maguk-
ra az olvasókat, és nekünk sem lenne jó a csönd: az olvasás lett az 
életünk, és ezt közösségben megélni pótolhatatlan élmény.
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– Ha vége a járványnak, hol folytatjátok majd az esteket? 
Lesz-e valamilyen változás, vagy a régi és kedvelt formában zaj-
lanak tovább?

– Gondolom, mindannyian azt latolgatjuk, mi lesz, ha vége 
a járványnak. A tervek szerint a Karinthy Színházba költözik a 
megújult Szalon és az estek, a színpadon izgalmas, fiatalos dísz-
letet építünk, ott beszélgetek majd klasszikus és kortárs iroda-
lomról, kedvenc irodalmi hőseinkről és témáinkról. A költészet 
napjára tervezzük az online megtartott gála élő verzióját, de 
számos ötleten töröm még a fejem. A kávéházi létezéstől sem 
szakadunk el: a Téka Könyvklub intim estjei továbbra is ebben a 
légkörben kerülnek megrendezésre.

– Időközben más helyszíneket is az irodalmi élet megújult szín-
tereivé avattál, például a New York Kávéházat vagy a Várkert 
Bazárt. Itt milyen típusú programokra várjátok majd az érdek-
lődőket?

– Így van, büszke vagyok minden munkámra. A New York Ká-
véházban zajló sorozat számomra nagyon fontos, egyfajta ottho-
nom gyermekkoromtól az a helyszín, és minden, amit képvisel. 
Papám ott dolgozott évtizedekig, de Térey János, Bartis Attila 
vagy Kemény István is hazatalált a New Yorkban. A Várkertben 
is folytatódnak az irodalmi estek, és egy régi-új helyszínen is nyi-
tunk jövő ősszel – erről hamarosan bővebben mesélek, de az biz-
tos: nemsokára a belvárosi forgatagban is egy kultikus irodalmi 
bázistól lesz hangos minden!
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K Ö T E T A J Á N L Ó K

• Súlyosnak lenni –  Az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia Kritikusi műhelyének antológiája 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

A kortárs magyar irodalom fel-
lendítésében, új írói nemzedékek és 
törekvések pályára állításában érde-
kelt Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia nem lehet érdektelen a kortárs 
kritika helyzete, állapota iránt sem.

Szükségesnek láttuk egy olyan 
kritikusi műhely létrehozását, 
amelynek keretében tehetséges fia-
talok megtehetik az első lépéseket a 
maguk kritikusi pályáján, illetve már 
kritikusként bizonyított fiatalok le-
hetőséget kapnak a további fejlődés-
re, munkásságuk gazdagítására. Úgy 
gondoltuk, hogy az Íróakadémia fia-
tal költőket, prózaírókat elindító, pályára segítő szerepe, vállalá-
sa egy kritikusi műhely létrehozásával teljesedhet ki.

A Kritikusi műhely ezennel elindítja a tagjainak írásaiból ösz-
szeálló könyvek sorozatát.

Elsőként, a sorozat nyitányaként, jelen kötetben a műhely 
tagjainak azokat a kritikáit olvashatjuk, amelyek az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia kiadójánál az elmúlt években megjelent 
könyvekről, többnyire az Íróakadémia hallgatóinak, mentorai-
nak köteteiről íródtak.
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A szerzők:
DORCSÁK RÉKA, 1991, Budapest
ELEK TIBOR, 1962, Nyíregyháza
KIS PETRONELLA, 1992, Cegléd
KOLOZSI ORSOLYA, 1980, Budapest
MÓRÉ TÜNDE, 1987, Miskolc
NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF, 1977, Sátoraljaújhely
SMID RÓBERT, 1986, Gyöngyös

„Az újságírás könnyedségére és a szépirodalom mélységeire 
építő szövegek komoly üzenetet tolmácsolnak felénk, mégis gör-
dülékeny olvasásélményt nyújtanak.”

Dorcsák Réka

„Biztos, hogy a szépség esztétikája, következetes képi megal-
kotása nagy szerepet játszik a hatáskeltésben.”

Elek Tibor

„Számos esetben nem is a formákon van a hangsúly, hanem a 
rendkívül kifejező, lelkiállapotokat megjelenítő színeken.”

Kis Petronella

„A finom, arisztokratikus nyelvhasználat úgy képes minden 
arcpirító jelenet leírására, hogy egyetlen pillanatra sem válik trá-
gárrá.”

Kolozsi Orsolya

„A megszólalók társadalmon kívüli helyzetére utal az a tény 
is, hogy amennyiben mégis hangot adnak panaszaiknak, akkor 
a társadalomhoz tartozó emberek nem hallják meg őket, vagy 
mondandójukat nem fogadják el hiteles kijelentésekként, pa-
naszként.”

Móré Tünde
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„…aki képes hitelesen szólni korosztályáról, történelmi korá-
ról, a társadalomról, amelynek része, az úgy vall önmagáról, hogy 
kellő távlatokat képezve nem kevesebbet, mint a hitelességet ve-
szi célba.”

Nagygéci Kovács József

„…a természet vagy az irodalom, amelyeket egy magasabb lé-
tezéssel vagyunk hajlamosak azonosítani, maguk is rendszerek-
ként, keretekként lepleződnek le.”

Smid Róbert
 

Előszó

Az elmúlt évtizedekben a kortárs irodalom társadalmi helyzete, 
presztízse, kulturális reprezentációja sokat romlott, s vele együtt 
az irodalomkritikáé is. Ma már a napilapokban, még a hétvégi 
mellékleteikben sem lehet igazi kritikákat olvasni, sőt, lassan az 
irodalmi folyóiratok egy részéből is kikerülnek, más orgánumok-
ról nem is beszélve. Párhuzamosan azzal, hogy az internetes fó-
rumokon, blogokban stb. bárki kritikát mondhat, írhat bármiről. 
Talán ezért is gondolhatják némelyek, olvasók és írók is, hogy 
nincs már a kritikára szükség, mert van közvetlen olvasói visz-
szajelzés. Pedig a felkészült, nagy olvasottsággal, gyakorlattal, 
tapasztalatokkal rendelkező kritikusok tevékenysége a normá-
lisan, szervesen működő irodalmi élet fontos tényezője. Köz-
hely ma már, hogy irodalmi mű nem létezik az olvasója nélkül, 
s az első, sok esetben a mű sorsa szempontjából meghatározó 
olvasatokat éppen a kritikusok hozzák létre. A kortárs irodalmi 
kánon(ok) mindig a kortárs kritikák összjátékának, a különböző 
értelmezői közösségek érdekérvényesítő erejének, képességének 
eredménye(i). A tekintélyes, hatással bíró kritikusi pályák, értel-
mezői közösségek azonban nem a semmiből teremtődnek, ha a 
kritikusok munkájára nincs kereslet, ha nincs megbecsültségük, 
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akkor könnyen kedvüket veszthetik, másfelé orientálódhatnak 
az arra hivatott irodalmárok is. Léteznek ellenkező vélemények, 
de a kortárs magyar irodalom szerzői nem kevésbé érdekes, nem 
kevésbé értékes műveket hoznak létre és fognak létrehozni, mint 
a korábbi korokban, s ezeknek szükségük van ma is, szükségük 
lesz holnap is a kritikai megmérettetésre és visszajelzésre. Sem 
a kortárs irodalom, sem a kortárs kritika nincs válságban (vagy 
ha igen, akkor mindig is abban volt), csupán az irodalom helyze-
te, pozíciói és az irodalomkritika helyzete, lehetőségei változtak 
meg az elmúlt évtizedekben radikálisan, ez téveszt meg sokakat.

Az irodalomkritika a legutóbbi évtizedekben, miközben min-
den korábbinál sokszínűbbé, változatosabb beszédmódúvá vált, 
nem tudta elég hatékonyan megvalósítani a kortárs irodalommal 
összefüggésben az elemző, értelmező, értékfelmutató, az olvasót 
orientáló szerepét. Ennek vannak külső, részben már érintett tár-
sadalmi okai: az irodalmi-kulturális tér átalakulása, a presztízs 
csökkenése, a megbecsültség hiánya (méltatlan honoráriumok, 
díjak, ösztöndíjak kevés száma), az írott és elektronikus médiában 
való háttérbe szorulás (lásd: a köztévé számos csatornáján egyetlen 
kimondottan kortárs irodalmi műsor nincs), az internetes lehető-
ségek felhígító hatása stb. Ugyanakkor vannak belső, szakmai okai 
is, például a nyolcvanas-kilencvenes években túlzottan elterjedt 
„tudományos”, szaktudományos kritika különböző elméleti meg-
gondolásokkal és hivatkozásokkal, tekervényes, idegen szakkife-
jezésekkel terhelt fogalmazásmódjának olvasót, kritikust egyaránt 
elidegenítő hatása, a politikai értékrendek és a különböző érdek-
csoportok szempontjainak való megfelelési kényszer, a populáris 
trendekhez (lektűr- és bulvárigényekhez) való alkalmazkodás.

A kortárs magyar irodalom fellendítésében, új írói nemzedé-
kek és törekvések pályára állításában érdekelt Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia nem lehet érdektelen a kortárs kritika helyze-
te, állapota iránt sem. A vázolt negatív társadalmi körülmények 
megváltoztatására kevésbé van módja, de a maga eszközeivel és 
lehetőségeivel belülről, a kritikaírás mestersége irányából elin-
díthat pozitív irányú változásokat.
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A fentiek miatt szükségesnek láttuk egy olyan kritikusi műhely 
létrehozását, amelynek keretében tehetséges fiatalok megismer-
kedhetnek a kritikaírás történetével, elméletével, gyakorlatával, 
és megtehetik az első lépéseket a maguk kritikusi pályáján, il-
letve már kritikusként bizonyított fiatalok lehetőséget kapnak a 
további fejlődésre, munkásságuk gazdagítására. Úgy gondoltuk, 
hogy az Íróakadémia fiatal költőket, prózaírókat elindító, pályá-
ra segítő szerepe, vállalása egy kritikusi műhely létrehozásával 
teljesedhet ki.

Olyan kritikusi műhely létrehozásával, amelyből kikerülve a 
fiatalok rendelkeznek a szükséges irodalomelméleti, irodalom-
történeti ismeretekkel, műveltséganyaggal, klasszikus és kortárs 
vonatkoztatási lehetőségekkel, kritikai írásaikban azonban nem 
az ilyen irányú felvértezettségüket akarják bizonyítani, hanem az 
irodalomértést, a műértést elősegíteni. Olyan kritikusi műhely 
létrehozásával, amelynek tagjai nem egy szűk szakmai elithez, 
nem politikai és más érdekcsoportokhoz, hanem a szélesebb 
olvasóközönséghez szólnak majd; ehhez illő nyelven és foga-
lomkészlettel feltárják, megmutatják a művek immanens termé-
szetét, működésmódját (erényeikkel és hibáikkal), interdiszcipli-
náris és morális, illetve társadalmi vonatkoztatási lehetőségeikkel 
együtt. Fontosnak tartottuk, hogy a kritikusi műhelyből kikerü-
lőket a szakmai biztonság mellett szemléleti tágasság, a külön-
féle esztétikák, beszédmódok iránti nyitottság és az összmagyar 
irodalomban való gondolkodás jellemezze. Korunkban egyre nő 
a távolság az igényes szépirodalom és a közönség között, mind 
nagyobb szükség van a távolságok áthidalására, a mű és az olvasó 
közötti közvetítésre, a kritika figyelemfelhívó, orientáló szerepé-
nek fölerősítésére. A kritika, amennyiben képes ebbe az irányba 
előrelépni, nemcsak a kortárs magyar irodalomnak, de a nemzeti 
közösség egészének hasznára válik.

A Kritikusi műhely első három évének tagjai közül főként a 
mentorok az elmúlt időszakban a saját korábbi és újabb írásaikból 
álló köteteik anyagán is dolgozhattak, ezeket a kritikai összeállí-
tásokat egy könyvsorozat keretében rövidesen kézbe is vehetjük 
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az Előretolt Helyőrség Íróakadémia kiadója jóvoltából. Elsőként, 
a sorozat nyitányaként, jelen kötetben a műhely 2017–2020 kö-
zötti tagjainak (Dorcsák Réka, Kis Petronella, Kolozsi Orsolya, 
Móré Tünde, Nagygéci Kovács József, Smid Róbert) azokat a kri-
tikáit olvashatjuk, amelyek a kiadónál az elmúlt években megje-
lent könyvekről, többnyire az Íróakadémia hallgatóinak, mento-
rainak köteteiről íródtak.

Az irodalomtörténet számtalan példával tanúskodik arról, 
hogy a jelentős írói nemzedékek, sőt az egyes jelentős írói élet-
művek hátterében milyen nagy szerepük volt az őket megvilágító 
kritikai teljesítményeknek. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
keretei között a kritikusok rendkívüli lehetőségeket kapnak a 
részben velük együtt tanuló, gondolkodó, alkotó szépírók mun-
kájának megismerésére, miközben a szépíróknak is hasznára vál-
hat a kritikusi szempontokkal és eljárásokkal való közvetlenebb 
találkozás. A fiatal költők, írók és kritikusok „együttélése” olyan 
kölcsönösen megtermékenyítő hatással járhat, amelynek egyik 
első eredményét van most szerencsém az érdeklődő Olvasó fi-
gyelmébe ajánlani.

Elek Tibor, 
a Kritikusi műhely vezetője
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• Kis Petronella: Műfajok szimfóniája
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

„Szeszélyessége leképezi az európai 
népek által elszenvedett történelmi 
sorscsapások kontinuitását, melyben 
»a harmónia kivételes, a káosz folya-
matos«.”

A kötetben található írások három 
téma köré szerveződnek: ezek a tör-
ténelem, a halál és a zene irodalmi és 
színházi ábrázolásmódjai, melyeket 
motivikusan, illetve a megjelenített 
időszak alapján rendeztem össze. A 
kötet első fele többnyire kronologi-
kusan halad a huszadik századi tör-
ténelem mentén, második részében 
pedig az időben kevésbé behatárol-
ható művek kaptak helyet. Igyekeztem műfajilag minél színesebb 
repertoárt összeválogatni, a naplótól a zeneileg megkomponált 
szépirodalmi alkotásokon át a tudományos jellegű esszékötetig, de 
egymás mellé állítani ugyanazon korszak vagy műfaj különböző 
megközelítéseit is. Így a kritikák nemcsak egy-egy művet láttatnak, 
hanem összefonódva, körképszerűen ki is rajzolják ezen tematikák 
néhány lehetséges feldolgozási módját a kortárs művészetben.

KIS PETRONELLA 
(Cegléd, 1992) irodalom- és színházkritikus, az Iro-
dalmi Jelen kritikarovatának szerkesztője, PhD-hall-
gató a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. Kutatá-
si területe a századforduló és Csáth Géza életműve, 
mediális kölcsönhatások főként irodalom és zene kö-
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zött, prózai szövegek zenei narrációs, kompozíciós 
technikái.

 

A lét körforgása
(Marcsák Gergely: Fekete-Tisza. 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019)

Marcsák Gergely első kötetében, amely 2019-ben elnyerte a 
Gérecz Attila-, a Khelidón-, illetve a Könyv-Nívódíjat is, válto-
zatos, akár kísérletezőnek is mondható, mégis kiforrott és egyedi 
megszólalásmódokkal találkozhatunk. A szerző témaválasztásai, 
a szövegek által sugallt kulturális, történelmi, néprajzi hagyo-
mánytisztelő és -közvetítő értékrend, illetve a klasszikus mű-
fajokat (például a balladát és az epigrammát) megidéző versek 
ritkán jelennek meg pályakezdők kötetében. A Fekete-Tisza címe 
a szerző szülőföldjére, Kárpátaljára utal, és mivel a Tisza innen 
ered, ez a motívum a szerző eddigi életművének, költői pályafu-
tásának kiindulópontjaként is értelmezhető, hiszen a kötet egé-
szében hangsúlyos szerepet kap ez a vidék. Marcsák többnyire 
kerüli a kortárs költészeti trendeket, ugyanakkor reflektál a 21. 
század aktuális problémáira, többek között a magyarországi el-
öregedő társadalomra és a születésszám-csökkenésre (Nagyapa), 
valamint a Csernobilt is megidéző, de egyre inkább fenyegető 
méreteket öltő atomenergia veszélyeire (Jódeső) és a környezet-
szennyezésre (Milyen volt...).

A Fekete-Tisza versei három ciklusra oszlanak. Tematikailag 
az első, A vonatokról című a leginkább koherens, amelynek első 
szövegeiben a meghalás folyamata egy magányos, monoton, za-
katoló utazásként értelmeződik, a végállomásra érkezés pedig a 
meg- és felszabadulás érzetét kelti. Több vers valamilyen törté-
nelmi eseményre, a háborúra, a diktatúra általi elnyomásra, illet-
ve az ’56-os forradalomra reflektál. A Különjárat című műben a 
lírai én többes szám első személyben beszél, és sorsközösséget 
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vállal utastársaival – ennek megszólalásmódja a reformkori köl-
tészetet (Berzsenyit, Vörösmartyt, Kölcseyt) idézi.

Marcsák Gergely azonban nemcsak költőként alkot, hanem 
zenészként is: rendszeresen fellép irodalmi rendezvényeken, es-
teken, ahol gitározik és énekel, illetve mások megzenésített ver-
seit adja elő. Ez verseinek a világában is megmutatkozik, például 
a lapszélvers lágerimákhoz címűnek ritmusosságában, ismétlődő 
motívumaiban, soraiban, és utóbbit a szerző remekül aknázza 
ki a gondolatok jelentésárnyalatainak transzformálásával és az 
egyes versszakok összekötésével, illetve keretezésével: „tűzhe-
lyen melegítjük a maltert / hogy szavainkat összefogja / és ami 
utánunk marad / ne tudja csonkítani a fagy / széthordani a szél 
[...] de melegítjük a maltert / hogy szavainkat összefogja / és ne 
hordja szét őket az idő”. Az elzártság, a végtelen hosszúnak tűnő 
idő és az életért való fohászkodás ábrázolódik ebben a szöveg-
ben. Az oroszországi vorkutai üzemben dolgozó foglyok így élik 
mindennapjaikat: egyetlen kapcsolatuk, kommunikációs csator-
nájuk a külvilággal Isten. A vers az ő tudatukban kavargó rémüle-
tet és kilátástalanságot rekonstruálja, és az esemény verstárggyá 
avatásával arra is utal: azzal állíthatunk emléket a kényszermun-
kára ítélteknek, ha nem hagyjuk feledésbe merülni a történelmi 
bűnöket. A címadó vers ritmusos ciklikusságával, dallamosságá-
val az élet és a halál körforgására játszik rá, az ember és a termé-
szet eredendő harmóniáját, valamint a nemzedékek, generációk 
közti továbbörökítés, -öröklődés problematikáját tematizálja. A 
víz egyrészt az emberi sejteket megalkotó, a növekedéshez és 
fejlődéshez nélkülözhetetlen képződményként, másrészt pedig 
a túlvilágra átsegíteni képes áramlatként jelenik meg. „Hasam-
ban hordom szégyenemre / oláh zsiványok gyermekét. / Üt-rúg, 
amint az apja tette, / és gyűlölet feszíti szét. / A magzatvízben 
úszva érzi, / hogy engem verni, ölni kell. / A vére bűnre így vezérli 
/ csöpp karját, mellyel más ölel.”

A második ciklus versei – ahogy Az alkony a vitrinben cím 
is tükrözi – különleges hangulatokat árasztanak, és többnyire 
nyugalmat sugárzó, statikus képekből állnak össze ezek a belső, 
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önmagunkban való lelki barangolások. Az első (Alkony a vitrin-
ben) és az utolsó (Terek) szövegben egyaránt hangsúlyosan ábrá-
zolódik a hiányállapot, és ezek az egész ciklust keretezik: „Nem 
félhetünk, de a megjósolt jövő / esti nyugalmunkra mégis terhet 
ereszt, / és meg sem fogant gyermekünk alatt / a korhadó padló 
recsegni kezd. / A deszkák közé szögeket verhetünk, / de már ez az 
igyekezet is kevés, / hiszen alsó szomszédjaink sincsenek, / kiket 
zavarhatna a recsegés” (Alkony a vitrinben), „és csalódni fog, ha 
ideköltözne / törmelékekből állítani össze / a feloldozó, sosemvolt 
egészet, / tereit már régen jól belakta, / kezdettől lapul padlói 
alatt a / mindent átható, földszagú enyészet” (Terek). Több köl-
teményben kiemelkedő szerepet kap az otthon kiüresedettsége, 
illetve az ember jelenlétének hiánya a kietlen köztereken. Visz-
szatérő motívum a kámfor és a menta is, valamint ebből követ-
kezően a homály és a bódultság állapota, amely a versbeszélő 
félálomban vagy valamilyen önkívületi, öntudatlan állapotban 
való létezését is reprezentálhatja (akár az alkohol miatt, akár a 
meghitt szerelmi egyesülés hevében). A már említett záró, Te-
rek című vers második strófájának négy sorából háromban is 
felbukkan egy-egy olyan szó, amely emblematikus verseket és a 
legnagyobb költőinket idézi: a „számadás” Kosztolányit, a „rá-
eszméljen” József Attilát, a „plakát” Pilinszkyt (a harmadik vers-
szak „sosemvolt egész” szókapcsolata pedig erőteljesen Kálnoky 
László költészetére hajaz). A lírai én az ő nyomdokaikon haladva 
szembesül az elkerülhetetlenül kísértő halállal. Az egyetlen vers, 
amely kissé kilóg a ciklus szerkezetéből, az a Karácsonyi vásár: 
ez kevésbé absztrakt képeket használ, szókészlete jóval hétköz-
napibb, köznyelvibb, mint a többi szövegé, szentimentalizmusa 
azonban helyenként túlcsordul („Csókot adtál, s a föld remegni 
kezdett”, „a titkos rezgés máig is ott maradt, / s rendre felbukkan, 
ha két száj összeér”).

A harmadik ciklus (Éber estén) üde színfoltjai azok a versek, 
melyeknek szókészlete Kárpátaljáról ered, és ukrán eredetű szó 
vagy az ottani magyar dialektus része. Ennélfogva ahhoz, hogy 
például az Opsit megértsük, némi háttérkutakodásra lehet szük-
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ségünk, de ennek hiányában is izgalmas rejtvényként funkcionál-
hat a szöveg, melynek olvasása során a befogadó a magyar szavak 
segítségével megpróbálhatja kitalálni, mit takarhatnak az idegen 
szavak – a kreatív játék lehetősége adott. A ciklusban felbukkan 
egy olyan vers is, amely Farkas Wellmann Endre stílusában író-
dott (a Silviáról és a Halálról című, de Marcsák a költőnek több 
versét meg is zenésítette, melyeket közös pódiumműsorukban 
többször előadtak), és ekkor, a kötet utolsó lapjain éles váltás tör-
ténik: Marcsák játékos oldala után a humoros is megmutatkozik. 
A megszólalásmódok és a versformák sokszínűsége miatt úgy 
tűnik, a szerző még keresi saját költői hangját, a hozzá leginkább 
illő stílusirányt, ennek ellenére debütkötete nem válik széttar-
tóvá, a rajta végigvonuló motivikus komplexitás miatt – hiszen 
a halál és a természet, illetve a bibliai motívumok, valamint a 
történelmi tematika a második és a harmadik ciklusban is össze-

tartja a szövegkorpuszt 
– nagy műveltségről és 
érettségről tanúskodik, 
kiegyenlített színvonalát 
tekintve egyik irányról 
sem mondható el, hogy a 
későbbiekben ne válhatna 
Marcsák költészetének fő 
sodrává.

Fotó: Kis László
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• Smid Róbert: A grammatika érzéketlensége
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

„…az embert a körülményei csak 
annyiban határozzák meg, ameny-
nyiben a költészet képessé válik e vi-
szonyra reflexióval szolgálni.”

Jelen kötet címe megegyezik a leg-
első kritikáméval, amely több mint 
egy évtizeddel ezelőtt született Nyer-
ges Gábor Ádám debütkötetéről, az 
alcím pedig az X- és az Y-generációkra 
utal, amelyeknek szépíróiról szólnak 
ezek az írások. Igyekeztem úgy ösz-
szeállítani a kötetet, hogy minden 
szempontból látsszanak az arányok: 
hogy nagyjából másfélszer annyit ír-
tam a fiatalokról, mint a középnem-
zedék tagjairól, hogy gyakrabban írok lírakötetekről, mint prózá-
ról stb. A „grammatika érzéketlensége” utal az olvasásmódomra, 
amelyről a kritikák egyértelműen tanúskodnak: elemző, szoros ol-
vasás – ez megmagyarázza a líra „felülreprezentáltságát” a kritikai 
munkásságomban –, mely legtöbbször tartózkodik a nyílt érték-
ítélettől, ugyanakkor az elemzésekből ki kell rajzolódjék a szöveg 
súlya, nehézkedése is az olvasó előtt; az, hogy az egyes kötetek mi-
lyen sikerrel mozgatják tétjeiket.

Smid Róbert 
(Gyöngyös, 1986) PhD irodalom- és kultúratudós, 
az ELTE Általános Irodalomtudományi Kutató-
csoportjának tagja, az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia oktatója és vezető szerkesztője. Kutatási te-
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rületei: ökokritika, bioirodalom, klímafikció; az 
irodalom kartografikus kultúrtechnikái; médium-
filozófia és mediális kultúratudomány. Első könyve 
Sigmund Freud és Jacques Lacan papírgépei címmel 
jelent meg az Előretolt Helyőrség Íróakadémiánál, és 
elnyerte a Magyar Írószövetség Debüt-díját.

 Briliáns (képzelt) barátom
(Regős Mátyás: Patyik Fedon élete. 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019)
 

Ha sokunknak volt is gyermekkorában képzeletbeli barátja, va-
lószínűleg kevesen formálták a vele való viszonyukat verseskö-
tetté úgy, mint Regős Mátyás. A Patyik Fedon élete két ciklusa 
közül az első Fedon alakját dolgozza ki a barát gondolatainak 
közlésével olyan témákról, mint a vallás, a történelem, a munka, 
a költészet vagy éppen a szerelem. A második ciklus a talált kéz-
irat technikájának irodalmi hagyományát használva adja közre a 
képzeletbeli barát verseit, egyszersmind példát szolgáltatva arra, 
hogy az első részben megismert elvek, gondolatok miként talál-
nak maguknak irodalmi formát a fikciós költői életműben. Regős 
tehát egyszerre avanzsál Fedon lírai önéletrajzírójává és kiadói 
szerkesztőjévé.

A gyermekkor mint inspirációs forrás természetesen nem rit-
ka jelenség a kortárs magyar irodalomban – például Dragomán 
Györgynél A fehér királyban a Ceaușescu-diktatúra minél köz-
vetlenebb bemutatását szolgálta a gyermeki perspektíva, Nádas 
Péter prózapoétikájában pedig a naiv érzékelés, a tisztán szenzu-
ális nyelv egyik eminens biztosítéka a gyermek tapasztalati tere. 
Regősnél a gyermeki hang talán ez utóbbival rokonítható, ugyan-
is a kettős keretezés ellenére – tehát hogy Fedon képzeletbeli ba-
rátként egy gyermek fikciója, viszont alakjának versben megírt-
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sága eleve fikciós alapként szolgál ehhez – a versek meglehetős 
közvetlenséggel éreztetik az olvasóval a helyzetek atmoszféráját 
(„Egész este vigasztalni próbált, én addigra már / úgysem élek és 
hasonlók, s ez mindaddig tar- / tott, míg meg nem kérdeztem, 
hogy Fedon, mi- / lyen verset írnál te rólam? Karcsú alakja meg- / 
nyúlt, lehullott róla anyám köntöse, én láttam, / hogy alatta mez-
telen. // Szomorú tekintettel végigmért, hogy te kis piszok, / nem 
tartod be a szabályokat.” Fedon mesél a történelemről). Másképp 
megfogalmazva, bár Fedon karakterével több poétikai szűrőn 
keresztül találkozunk, a hozzá kapcsolható benyomások, érzések 
és hangulatok nagyon is átélhető élményekként adódnak a vers-
beszédben. A félelem, a féltés vagy a csodálat, amelyeket a lírai 
énben kiváltanak Fedon cselekedetei, észrevétlenül erőt vesznek 
az e vallomásokat olvasókon is.

Meglepő lehet, hogy amikor Fedon saját verseivel szembesü-
lünk a könyv kétharmadánál, akkor elillan a vallomásos retori-
ka, és közömbösen leíró hangvétellel él a szövegek megszólalója. 
Első olvasásra azt gondolhatnánk, bizonyos darabokban ő maga 
talál ki újabb képzeletbeli barátokat, ezzel megismételve szerző-
jének kettős teremtésaktusát, tudniillik hogy kitalálta őt, sőt, ezt 
versben is megírta. Hamar rádöbbenhetünk azonban arra, hogy 
a Fedonhoz hasonló furcsa alakok valójában teremtője családjá-
nak tagjai lehetnek („Karácsonyi ingében látja őt, amint mohás 
koszo- / rúval igyekszik egy halott sírjához, kezénél fogva / von-
szolja hazudós fiát.” Az ócska és a halott). Ekkor kapjuk meg a 
gyermeki én és Fedon viszonyának fonákját: míg az első ciklus 
megszólalója a Fedonnal kapcsolatos benyomásairól versel, ad-
dig a másodikban Fedon írja le, milyennek látja kitalálója roko-
nait és barátait.

Bár a kötet átlátható szerkezetéből és a ciklusok kimunkált, ho-
mogén hangvételéből könnyen arra következtethetnénk, hogy a 
Patyik Fedon életének egyetlen markáns olvasata van, rétegzett-
ségét jól jelzi, hogy a lírai életrajz mellett látens mód tartalmaz 
néhányat a kortárs ifjúsági regények szüzséelemeiből is. Ugyanis 
azzal párhuzamosan, hogy a versek megrajzolják Fedon alakjának 
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kontúrjait, a hangsúly átkerül annak a látszólag háttérben mara-
dó alakjára, aki mindezt véghez viszi („Arra gondolok, mit tenne 
ma Fedon, hogyha túl- / éli azt az évet, ha Isten nem tolakszik be-
lém, / ő pedig megmarad. Akkoriban vittek el óvodába, / a halál-
lal is akkor találkoztam, mert Nagymama / meghalt, szóval épp 
mikor kellett volna, elment / ez a gyönyörű lángész.” Patyik Fedon, 
ha élne). Ennek köszönhetően pedig egyúttal tanúi lehetünk egy 
felnövéstörténetnek is – manapság divatosabb kifejezéssel élve, 
a versek olvashatók ún. „coming of age”-narratívaként is a gyer-
meki beszélő nézőpontja felől. Ebben a történeti ívben Fedon 
nemcsak barátként van jelen, hanem bizonyos darabokban pél-
dakép, máskor a lírai alany alteregójaként működik, néha pedig 
vagy a felettes énjét játssza, vagy épp a tudatalattijának a kive-
tülése. Tehát akármennyire egy sokoldalú aranyifjú figurája áll a 
versek előterében, legkésőbb a kötet végére világossá válik, hogy 
ilyen kiforrott lírai hangot 
és stiláris egységet csak 
egy olyan fiatal költő tud 
előállítani, aki maga sincs 
híján valamennyi poétikai 
csíny ismeretének.

Fotó: Aczél Márk
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• Kolozsi Orsolya: Olvasónézet
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

„…sok rétege van, sok gondolkodniva-
lót ad, de úgy, hogy ezeket a problé-
mákat nem feltűnő módon, erősza-
kosan tolja elénk, hanem finoman 
engedi, hogy észrevegyük őket: azokat 
és annyit, amennyire épp szükségünk 
van, vagy amennyit elbírunk.”

Ez a kötet az elmúlt nyolc évben írt 
kritikáimból válogat, elsősorban azo-
kat az írásokat tartalmazza, melyek 
számomra kedves kötetekről szólnak. 
Megmutatják, mi az, amit érdekes-
nek, izgalmasnak találtam ezeknek az 
éveknek a könyvterméséből.

Olvasni jó. Írni az olvasmányél-
ményről szintén jó. De olvasni még jobb. Nem az írás miatt ol-
vasok, hanem az olvasás miatt írok. A kritikaírás talán, az olvasás 
viszont soha nem lehet szakma. Mégis, az ember elsősorban olva-
só, és csak utána kritikus. Jó olvasónak lenni a legfontosabb, ehhez 
nem sok minden kell, csak megszállottan olvasni. Igyekszem.

 
KOLOZSI ORSOLYA 
(Budapest, 1980) tanár, kritikus.
Első kritikagyűjteménye 2011-ben jelent meg A szö-
veg árnyéka címen, 2016-ban Bárka-díjat kapott. 
Kortárs irodalmi szövegekről ír kritikákat, az Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia mentora.
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Századfordulós akcióregény
(Pataki Tamás: Murokffyban vérré válik az abszint, 

és lóvá teszi az ördögöt. 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2018)

 
Pataki Tamás első, veretes című (Murokffyban vérré válik az ab-
szint, és lóvá teszi az ördögöt) regényének főhőse a fülszöveg sze-
rint „olyan, akár Szindbád, Kakuk Marci, Münchhausen báró”. Bár 
egyik sem elvetendő párhuzam, a Rezeda Kázmérral való irodalmi 
rokonság mégis sokkal erőteljesebbnek tűnik. Szindbád nosztalgi-
kussága és rezignáltsága, az öregedéssel való szembenézése helyett 
itt egy Rezedához hasonlóan féktelen gavallérral találkozhatunk, 
kinek egész élete a nők körül forog. Az előképek között felmerül-
het még Háry János alakja is, a túlzások, a nagyotmondásra való 
hajlam miatt, de a furfangos, csavaros eszű székely góbék történet-
szövési stílusa is feldereng a főhős/elbeszélő történeteiben. Ezenkí-
vül Cholnoky Viktor elbeszéléseinek visszatérő hősét, Trivulziót is 
megidézi, aki az egyik fejezetben hírhedt üvegszemével együtt elő 
is kerül. Nagy múltú hőstípus tehát Murokffy Tódor Ede, és nem is 
feltétlenül kell évtizedekkel visszamenni az irodalomtörténetben, 
hogy előzményt találjunk, hiszen Kerékgyártó István 2009-ben 
megjelent regényének, a Trüffel Milánnak címszereplője szintén 
egy, a századforduló Monarchiájában tevékenykedő és hasonlóan 
bohém, fényűző életet élő pikaró. A Kerékgyártó-regénnyel ellen-
tétben azonban itt a pikareszkregény hagyományait felelevenítő 
szövegben nem dominál sem a társadalom-, sem a jellemrajz, nem 
közelít túlságosan nagy mélységek felé sem a lélekábrázolás, sem a 
történelmi korszak bemutatása, elsődleges célja láthatóan és egy-
értelműen a szórakoztatás.

A szöveg humora pedig elsősorban a nyelvében teremtődik meg. 
Pataki Tamás rendkívüli leleménnyel alkotja meg a 19–20. század 
fordulójának pajzán, mégis arisztokratikus nyelvét. A regény fejeze-
tei tobzódnak a hasonlatokban, a mint és az úgy kulcsszavak; nincs 
olyan jelenség vagy történés, mely ne lenne valamihez hasonlítva, 
voltaképpen egy hatalmas, színes-szagos hasonlat- és metaforaten-
gerbe kerül a többször is megszólított olvasó: „Egy nagy zokogás volt 
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a város, esett, esett szakadatlanul, s az ólmosult cseppek, mint kis 
puskagolyók robbantak szét az utcákon futkározó népség fejebúbján. 
Mindent eláztatott a bolhacombszínű szürkeség; a lányok lázas orcái 
most olyannak tűntek, mintha hamvat szórtak volna rájuk.” Rendkí-
vül élő szöveg jön létre Murokffy fiktív narrációjából, melyet a csa-
pongó képzelet és a merész képzettársítások jellemeznek. A finom, 
arisztokratikus nyelvhasználat úgy képes minden arcpirító jelenet 
leírására, hogy egyetlen pillanatra sem válik trágárrá. A kötet humo-
ra is épp ebben az eufemisztikusan fogalmazó, szofisztikáltnak tűnő 
beszédmódban rejlik, mely képes a legvaskosabb, legnaturalistább 
aktus vagy látvány megragadására. A Murokffyt körülvevő valóság 
és annak nyelvi megformálása között feszülő ellentét az, ami a szö-
veg elevenségét adja, és egyik legnagyobb erőssége is. Különösen 
virtuóz az elbeszélő a vizuális jelenségek megragadásakor, ezekben 
tobzódik a szöveg. Olyannyira, hogy néha már túl sok is lesz mind-
ez, az emészthetetlenségig sűrűvé, szinte áthatolhatatlanná válik, 
hiszen nincs olyan jelző vagy félmondat, melyben ne bújna el egy 
poén, egy fricska, egy ironikus kiszólás. Talán emiatt válik az egyéb-
ként sodró történetvezetésű mű sokszor lassúvá, nehezen befogad-
hatóvá, és valószínűleg csak a poénok felét, harmadát képes felfogni 
az olvasó, első alkalommal legalábbis.

Az a lelemény, mely nyelvi szempontból jellemzi a szöveget, a 
szerkezetében kevéssé dominál. A regény fejezetei külön-külön 
kis történetek, anekdoták Murokffy mozgalmas életének legkü-
lönlegesebb eseményeiből. A túlvilági utazás, a fanyalgó kriti-
kusokat kivégzéssel rettegésben tartó költő, a furcsa alkimista 
kísérletei, a lányokat elrabló gróf üldözése mind izgalmas törté-
net, de felépítésük nem hibátlan. Maga a regény mintha tartana 
valahonnan valahová (bemutatkozással indul, majd a hős halálá-
val zárul), szépen keretezi is az ördöggel való első és harmadik 
találkozás, de a felfűzött történetek sokszor aránytalanok, félbe-
hagyottak, ráadásul gyakran önismétlők. A fejezetek roadmovie-
szerűen, gyors tempóban következnek egymásra, többségükben 
az üldözés vagy épp az üldözöttség dominál, Murokffy James 
Bondként szabadul ki, és oldja meg a szituációkat, mindez még-
sem képes hosszú távon és tartósan lekötni a befogadót. A pika-
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reszk utazója igazából nem tart sehonnan sehová, nem fejlődik, 
nem alakul, és ez némi hiányérzetet okoz.

Murokffy erdélyi származású nemes, neve egyrészt erdélyi gyö-
kereit sejteti, másrészt a murok különösebben elszabadult fantázia 
nélkül is fallikus szimbólumként értelmezhető, különösen, miután 
megismerjük a címszereplő habitusát, értékrendjét. Élete fókuszá-
ban ugyanis egyértelműen a nők állnak, több fejezetben a nők vé-
delmezőjeként tünteti fel magát, de nem gáncs nélküli lovag, a nő-
ket kielégíthetetlen szexuális vágya tárgyaként értelmezi csupán, 
testük leírására oldalakat szentel, de a nő itt egyértelműen tárgy, 
gyönyörű és kívánatos luxuscikk, kinek testén kívül nincsen más 
dimenziója. Védelmezni lehet, megkívánni és elcsábítani, ahogyan 
ezt fejezetről fejezetre meg is teszi az elbeszélő. Megszámlálhatat-
lanul sok hódításnak lehetünk szemtanúi, a főhős nem tud betelni 
a nőkkel, és természetesen a nők sem vele. Ez a megzabolázha-
tatlan férfiasság és az erőteljes erotikus atmoszféra már a borítón 
is felsejlik, a regény tehát nem árul zsákbamacskát. Ez a nőket 
tárgyiasító, nagyon macsó, már-már hímsoviniszta világ rendkí-
vül ellenszenvessé tehetné Murokffyt, és egyben az egész regényt, 
még egy nem túlságosan feminista olvasó számára is (különös-
képpen napjaink #metoo-kampányoktól hangos kontextusában), 
ha nem lenne érezhető a mögöttes (ön)irónia. Egy percig sem ve-
hető komolyan a szöveg, nem is akarja, hogy komolyan vegyük, 
és valószínűleg óriásit tévedünk, ha mégis annak vesszük, s nők 
kizsákmányolásáról, megalázásáról beszélünk. Egy végletekig ka-
rikírozott főhős kalandjait követhetjük nyomon, aki nyilvánvalóan 
nárcisztikus, szociopata figura, így lehetetlen egy percig is komo-
lyan venni, és haragudni sem lehet rá hazugságai, énközpontúsága 
vagy domináns, kizsákmányoló személyisége miatt. Murokffy egy 
nyilvánvaló vicc, és még azt sem tudni, hogy ő maga nincs-e száz 
százalékig tisztában ezzel, tehát egész magatartása nem csupán az 
önirónia egy sajátos megnyilvánulási formája-e.

A sokszor csodákkal (vagy határtalan lódításokkal) szegélyezett 
mágikus szövegben visszatérő elem az ördöggel való találkozás (és 
ezt a cím is hangsúlyossá teszi), pontosan három alkalommal pró-
bálja meg az ördög különféle módokon és formákban megszerez-
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ni folyamatosan tivornyázó hősünk lelkét. De nincs az az ajánlat, 
mely a kicsapongó kalandort kísértésbe ejtené, az elkárhozásba 
vinné, sőt, nemcsak visszautasítja az ördög ajánlatait, hanem min-
den alkalommal túl is jár az eszén. A fausti probléma regénybe 
szövése szintén ironikus gesztus, hiszen ami nem sikerült a tudás-
ra vágyó, nagy formátumú Faustnak, az az élvhajhász, két lábon 
járó férfiasságként megjelenő Murokffynak különösebb nehézség 
nélkül összejön. A gondolkodás és a tudás mindenhatóságára épü-
lő európai értékmodell kifigurázásaként értelmezhető ez a három 
találkozás, amellett, hogy a szöveg szerveződésén erőteljesen nyo-
mot hagyó népmesei hagyományhoz is köti a regényt.

Pataki regénye kisebb gyengeségei ellenére is sajátos színfoltja a 
mai fiatal prózának, elüt az uralkodó trendektől. Humoros polgár-
pukkasztása szórakoztató olvasmánnyá teszi, s talán nem is kíván 
többet (és ez egyáltalán nem kis cél) ez a kötet, mint hogy gyö-

nyörűséget és kellemes 
perceket szerezzen olva-
sójának. Murokkfy élet-
felfogásának értelmében: 
„Tudjátok jól, hogy sosem 
titkoltam: életem minden 
pillanatában a gyönyört 
hajszoltam. Ez a bohémek 
filozófiája, melynek ked-
véért könnyű szívvel ál-
dozom fel mindazt, ami a 
nyárspolgárok számára az 
élet legfőbb céljának tűnik.”

Fotó: Greta Media Photo
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• Nagygéci Kovács József: Fésülködj, ne hadarj, 
húzd ki magad!

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020. 

„Meg vagyok híva én, az olva-
só, nincs rám terhelve semmi.”

Ez a cím egy Hankiss Ele-
mérhez kötődő anekdota ösz-
szefoglaló mottója, őt a tör-
ténet szerint édesapja ezzel a 
hat szóval engedte el az életbe. 
Első hallásra csak praktikus 
jó tanácsok ezek, második, 
harmadik stb. olvasásra min-
denféléket belegondolhat az 
ember.

Nem áll távol tőlem, hogy a 
fentieket számonkérjem egy-
egy alkotáson: kellően rende-
zett-e, artikulál-e, van-e tar-
tása. Ezt a hármat vizsgálják 
a szövegek. Mert miközben 
örömmel átengedem „az ács-
nak az építkezés örömét” (Szilasi), nagyon helyes, építsen csak 
az az építő, azért csak meg kell nézni, hogy alapja van-e annak a 
háznak, beesik-e az eső, a hó, befúj-e a szél, meg hogy van-e bent 
asztal, körülülhető. Vagy inkább ez egy olyan ház, amibe direkt 
esik be a hó, attól szép, ez a másik meg sokszobás, a harmadik 
tömbház és így tovább.

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 
(1977, Sátoraljaújhely) kritikus. Erdőkertesen él.

 

Fotó: Bertalan Johanna
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Senkise
(Horváth László Imre: A Kicsi embere. 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019)

 Nincs új a nap alatt: Horváth László Imre újra történelmi re-
génnyel jelentkezett, amelynek ezúttal – hogy erre is érvényes 
legyen a mondás – revitalizálódó mítoszok szövik a vezérfonalát. 
A költőként is ismert szerző első tematikus prózája a méltatla-
nul keveset hivatkozott alternatív történelmi regény, a Lett este 
és lett reggel a második világháború idején (és azon túl), a Hely-
őrség Maszadában Krisztus után 73-ban, a zsidó háború idején 
játszódik. Legújabb regényének, az A Kicsi emberének helyszíne 
Magyarország, ideje a második világháború vége és az azt követő 
időszak, az átalakulás, később a diktatúra korszaka. Ám, ahogy 
Horváth regényeinél megszokhattuk, az ábrázolt korszak most 
is elsősorban egy egyetemes érvényű mondanivaló díszlete, és 
benne a szereplők történetei az általános emberire mutatnak.

A főszereplő története különleges, az első világháború után 
kezdődik, és a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján ér véget. 
Elbeszélője maga a főszereplő, visszatekintést, memoárt olva-
sunk. Egy hosszú elbeszélés, illetve kisregény szikár szerkesztést, 
gyors vágásokat igényel, ezeket a szerző precízen adagolja, a pár-
beszédek élesek, folyamatosan jelen van a konfliktus, még akkor 
is, ha a nyilvánvalóan tudott és ismert borzalmakat valamilyen 
hűvös, opportunista blazírtsággal kezeli is az elbeszélő. A tár-
gyilagosság a diktatúra kegyetlenségének ábrázolásában olyan 
magyar irodalmi előképekkel rendelkezik, mint például Sánta 
Ferenc Ötödik pecsétje. Nem nehéz párhuzamba állítani Utisz 
szenvtelen leírásait Sánta civil ruhás nyilas vezetőjének a terror 
okairól és céljáról szóló „tudományos” okfejtéseivel, melyekben a 
szükségszerűség a legfontosabb vezérlő elv. A könyv első lapjain, 
egy prológusszerű manifesztumban így ír erről: „A történelem 
bűnözők története. Minden más elképzelés róla naiv ostobaság. 
Olykor persze ártatlan, tisztaszívű emberek is a történelem kö-
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zelébe tévednek (én még nem láttam ilyet, de hallottam róla), 
ezeket a történelem szinte azonnal és ocsmány módon ledarál-
ja, még inkább pedig természetes módon bűnözővé változtatja. 
Alapvetően viszont bűnözők játékáról van szó, vagy valamiről, 
ami bűnözőket választ, hogy játssza magát a végtelenségig. Mert 
a történelem minden jóslattal ellentétben nem fárad ki, nem akar 
véget érni, mindig van folytatása. Csak a bűnözők cserélődnek.”

A történelem mint élőlény, melynek biológiai szükségletei 
vannak. És ez a szükséglet az emberrel általában véve úgy szá-
mol, mint aminek célja e szükségletek kielégítéséhez alkalmas 
játékszerré lenni. Horváth új regénye azért is megrázó, mert a 
pokol bemutatásán túl annak alkotóelemeit is megmutatja, az 
analízis szenvtelen, csak a regény egésze ad valamiféle feloldást. 
Ennek a képnek másik fele Utisz munkájának bemutatása. A tör-
ténelemkönyvek ugyanis a „színe” mellett a „visszájára” kevésbé 
érzékenyek, pedig – és ez Horváth komoly felfedezése, ezekkel 
a toposzokkal dolgozott két előző, általam történelminek neve-
zett regényében – mindegyik szereplő ember: szükségletekkel, 
vágyakkal, ilyen vagy olyan érzelmekkel, valamifajta lelkivilág-
gal. Amikor a hatalom és az ezzel járó, a szükségleteket kielégítő 
szolgáltatások megvásárlásához elegendő pénz együtt van, ak-
kor kellenek olyan terepek, ahol mindez mozgásba jöhet. „Per-
sze mindegyik Odüsszeusznak képzelte magát, aki átverte Kirkét, 
pedig csak disznók voltak a boszorkány karámjában” – mondja 
pályája elején a megismert körülményekről Utisz, aki először 
kifutófiúként kezd dolgozni a két világháború közti időszakban 
egy mulatóban, hogy aztán félárva csavargóból a maga sorsát 
uraló felnőtté váljék. Pincér lesz, komoly, úri neveltetést kap, fi-
atal felnőttként már nagy tiszteletnek örvend, húszéves korára 
a gyerektelen maffiafőnök első számú helyettese lesz. Horváth 
ezeket az eseményeket vázlatszerűen, tömören, röviden írja le. A 
háború közelsége és az ezzel járó konjunktúra segíti az üzletet, 
közben Utisznak jut ideje arra is, hogy a bujkáló kommunistákat 
segítse (megismerve többek közt egy Csermanek nevűt, de jól 
felismerhetően József Attila is megidéződik), hogy aztán a hábo-
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rú elmúltával (amelynek legnehezebb időszakait egy föld alatti 
pincében vészeli át), a változásra készülve minden ott folytatód-
jék, ahol abbamaradt. A szereplők változtak, az ember okozta 
szörnyűségek nem.

Utisz korán felismeri, hogy minden rendszerben, úgy a most 
alakulóban is szükség lesz pénzre, enni- és innivalóra, szórako-
zásra és biztonságra. Utóbbit az ő számára az teremti meg, hogy 
az előbbiekről gondoskodik azok számára, akik neki a bizton-
ságot garantálják. Nyertes pozíció mindegyik félnek, ráadásul a 
lelkiismeretét minden körülmény közt mentheti azzal, hogy ő a 
nyilvánvaló rettenetek közepette csak, ahogy mondani szokás, 
a munkáját végezte, illetve parancsot teljesített. Groteszk a kép: 
az embertelen rendszerben megjelenik maga az ember, de nem 
lelkiismeretével, jóra való törekvésével, a másokért hozott áldo-
zatával és mindazzal a sok magasztos humanista eszménnyel, 
melynek megvalósításáért – elvileg – a diktatúra katonái küz-
döttek: A Kicsi embereiben, a szereplőkben az emberi pusztán 
az ösztön; a lét- és a fajfenntartó-ösztön és ezek részösztönei. 
Az ember, láthatjuk, valóban „sárkányfog-vetemény”, és a regény 
egyértelműen mutatja: „nincsen remény”. Ezeket a főhős ponto-
san tudja, épp ezért a túlélési stratégiáit is erre építi. Más válasz-
tása, úgy véli, nem is lehet. Ezt a régi ismerősével, az azóta rette-
getté vált Péter Gáborral, az Államvédelmi Hatóság (akkor még 
Államvédelmi Osztály, később Hatóság) teljhatalmú vezetőjével 
folytatott megbeszélésből tudhatjuk. Ezen a tárgyaláson dől el 
Utisz további sorsa. Elvállalja és elvégzi azt a munkát, amelyhez 
egyedül ő ért, és ezzel menekül meg. „De én már előre azt mon-
dom, hogy vállald el a feladatot, mert nagy szolgálatot tehetsz a 
pártnak” – mondja Péter, mire Utisz így válaszol: „Meg saját ma-
gamnak, gondoltam. Például hogy nem kapom meg a büntetést, 
ami azért jár, mert nem vállalom.”

A Macchiavellin és klasszikus szerzőkön nevelődött Utisz tú-
lontúl pontosan és szinte azonnal átlátja, mi is történik Magyar-
országon: „Addig eljutottam tehát az első órában, hogy valóban 
nincs választásom, de az országnak sincs. Ez van és ez lesz, nem 
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lesz más és nem lesz vége sem. Azok a senkiházi álmodozó hü-
lyegyerekek, akiknek levest fizettem a Japánban, annak idején, 
még a békében, egy másik, boldog világban, ezek elmenekültek 
Moszkvába, és ott az oroszok emberei lettek, és most visszajöt-
tek, és mostantól ők fogják vezetni az országot. Néhányan itthon 
is maradtak a háború alatt, illegalitásban, de később bevált a 
tippem, mint a lovin, hogy bizony, akik nem Moszkvából jöttek 
vissza az orosz hadsereggel, végül börtönben vagy akasztófán vég-
zik, hiszen Sztálin nem bízott bennük, és ez ennyire egyszerű. Rá-
kosi pedig akármit megtehetett, akárhogyan, mert őbenne Sztálin 
viszont megbízott, és ez is ilyen egyszerű. Ezzel tehát lényegében 
fölösleges a továbbiakban foglalkozni. Örültem, hogy eddig el-
jutottam, ezzel a nagyja már kész is volt. Elkezdhettem terveket 
készíteni.” Ezekben a részekben túlságosan is tömör a szöveg, és 
ez nyilvánvalóan abból is adódik, hogy – mint már említettem 
– memoárral van dolgunk. A visszaemlékezéseit író főszereplő 
az eseményeket szükségszerűségek láncolatának látja, eleve el-
rendelt dolgok történnek, ebben is a mítoszok élednek újjá. A 
logikusan egymásra következő események között az ok-okozati 
viszonyrendszerben csak egy szerelem története hoz változást, 
de mivel ez a történet szerint is rejtetten van jelen Utisz minden-
napjaiban, nem határozza meg a szöveg hangulatát. Utisz, akár-
csak Odüsszeusz, hosszú időre el-eltűnik a szerelme, a családja 
életéből, tulajdonképpen két párhuzamos valóságban van jelen 
egyszerre, illetve felváltva, de a két valóság nem egyenrangú. A 
titkos magánéleti szál megérdemelt volna egy erősebb, hangsú-
lyosabb kidolgozást, még akkor is, ha ezzel megtörne az a dikció, 
amely a regény tulajdonképpeni mondanivalóját oly hűen szol-
gálja. A regény végén ugyanis épp a feleségéhez fűződő valós em-
beri érzelmei adnak, ha feloldást nem is, de kis enyhülést igen: 
„Ha maradt volna bármi a lelkiismeretemből, talán az a kis mag 
óriásira nőtt volna, mert nagyon fájt az elveszítése, mindig is fáj-
ni fog, jobban mondva végképp biztossá tett a saját halálomban, 
hiszen úgyis csak az lesz képes eltörölni az érzést, hogy hiányzik. 
Emlékszem régen mennyire ellenkeztem, ha úgy esett, hogy a sa-
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ját halálomra kellett gondolnom, most örülök neki, egyszerű meg-
könnyebbülésként tekintek rá, még ha az olyan szentimentális 
elképzeléseket nem is osztom, hogy utána valahol együtt leszek 
vele, legalább nem leszek sehol sem nélküle tovább, ez bizonyos-
nak tűnik és megnyugtat.”

Ezt (és az ’56-os forradalmat érezhetően pozitívan értékelő né-
hány oldalt) leszámítva a kommunista diktatúra e gengszterfilm-
jében nem történik más, mint amit ismerünk a korról, a korból. 
Megrázó azt olvasni és tudni, még ha fikció is, hogy a derékba 
tört életek, a kínzások és kivégzések, a koncepciós perek, pad-
lássöprések és egyéb borzalmak közepette egy szűk réteg boldo-
gulása milyen áldozatok árán és hogyan ment, mehetett végbe. 
Utisz – a Kicsi, azaz Péter Gábor embere – felismerte, mit és ho-
gyan lehet, és ha lehet, akkor egyszersmind kell is kihasználnia a 
vélt boldogulás érdekében. Szó sincs magasabb rendű érdekről, 
világmegváltásról, eszményről: Horváth regénye a diktatúra aljas 
embertelenségének tükre. Ráadásul Utisz (másképpen: Senkise) 
előképéhez, a nagyszerű Odüsszeuszhoz képest még abban sem 
kellően emberi, hogy bármiféle hübriszt mutatna. A regény a 
közvetlen közelmúltban fejeződik be, Kádár halála után, azaz a 
rendszerváltást is pár mondatban megidézve – akár azt is mond-
hatnánk, a korszak jellemzőinek permanens jelenléte ma is meg-
határozó.

Nem az első és minden valószínűség szerint nem is az utol-
só olyan regény Horváth László Imre új kötete, amely az ember 
gonosz, sötét természetét, a bűn mindenütt jelenvalóságát és az 
attól való megválthatatlanságot mutatja be, és próbálja megér-
teni. Segítségével nemcsak a diktatúra működését, de benne az 
eszközzé alacsonyított ember mindennapi létét is figyelhetjük. 
Sztoikus nyugalma, a lelkiismereti reflexiók teljes hiánya bor-
zongással tölt el, és ez a remekül eltalált nyelvnek is köszönhető. 
A megváltás azonban fájóan hiányzik a könyvből, bár lehet, hogy 
az olvasóra van bízva a konstrukció.
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K Ö T E T A J Á N L Ó

• Müller Dezső: Alámerül Atlantiszom
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2020. 
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örömeimet
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Két pont
A születés
drámájának
s a halál
tragédiájának
széles mezsgyéjén
két pont feketéllik
s közöttük
köldökzsinórnyi
vonalként
az élet
kálváriája
bolyong

MÜLLER DEZSŐ
1953. szeptember 13-án született Zilahon, ott járt iskolába, 
majd ugyanott érettségizett 1972 júniusában. 1975 nyarán 
sikeresen felvételizett a Kolozsvári Protestáns Teológiai In-
tézetbe. 1979–2008 között lelkipásztori szolgálatot végzett 
Zilahon, Kisbábonyban, Kispeleskén és Vámfaluban. 2008 
novemberétől nyugdíjas. 
Első verseire magyar szakos tanárai, majd irodalmi lapszer-
kesztők (Hervay Gizella, Márki Zoltán, Lázár László, Fábi-
án Sándor, Cseke Gábor stb.) figyeltek fel. Tizenhét évesen 
közölt először verset az Ifjúmunkásban, melyet hamarosan 
újak követtek. Az elmúlt évtizedekben és években a Refor-
mátus Szemle, a Református Család, az Igehirdető, a Ha-
rangszó mellett a Romániai Magyar Szó, az Erdélyi Napló, a 
Bihari Napló, a Szamos, a Hepehupa, a Kelet-Nyugat, a Vá-
rad, a Helikon és a budapesti Versmondó közölte a verseit. 
Önálló kötetei: Törpe Hold (1996), Eleven Áldozat (1999), 
Rimánkodó Szívverésben (2003), Szomorúfűz (2006), Örök 
menetelés (2009), Fénylő arcú Isten (2009), Fogadj szívedbe 
(2011), Harangkehely (2014, 2017).
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Fűzfa Balázs

Kettétört égbolt

Az első kötet is izgalmas volt, a 
második talán még inkább az. Ter-
jedelmében még vaskosabb. Igaz, 
hogy az elsőben ott van Csáth Géza 
és Kosztolányi Dezső, de a máso-
dikban Danilo Kiš (vajon tudják-e a 
Zala megyei Kerkabarabáson, hogy 
gyermekkorát ott töltötte ez a nagy 
író?), Sziveri János, Sinkó Ervin, 
Molter Károly, Szenteleky Kornél és 
mások. Vagyis azok, akik talán még 
közvetlenebb kapcsolatban állnak a 
mával.

Fenyvesi Ottó kiváló költő. Egy-
kor az Új Symposion szerkesztő-
je – ama klasszikus időkben –, a jugoszláviai magyar irodalmi 
élet megkerülhetetlen alakja, aki főképpen Újvidéken tevékeny-
kedett. 1991-ben települt át aztán Magyarországra, azóta pedig 
szerkesztőként (Vár Ucca Műhely) és tudományos titkárként 
dolgozik Pannóniában.

Kötetében szabadversek találhatók legnagyobbrészt, melyek 
általában hosszúversek is. Egy helyütt külön is ironizál erről a 
szerző, mondván, hogyha majd soronként fizetnek a megjelené-
sért az újságok – vélték ezt még fiatalon Újvidéken –, akkor csak-
is ez lehet a meggazdagodás útja. Ám olyan hosszúversek ezek, 
amelyek a maguk hétköznapi módján hömpölyögnek végig még-
is az elmúlt száz éven, s prózaszerűen, de rövid sorokba tördelve 
– mint tudjuk,  vers az, ami nem ér ki a lap széléig… – mesélik el 
e sokat szenvedett régió hőseinek életét. Jelöletlen motívum- és 
szövegrész-idézetekkel, az adott alkotótól átvett szövegekkel – 
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sőt, a szóban forgó személy által olvasott és jegyzetelt, megjelölt 
szövegekből vett idézetekkel – tarkítva abroncsolják össze a szét-
folyó időt.

Sinkó Ervin például, az Optimisták és az Egy regény regénye 
című vaskos kötetek szerzője, az újvidéki Magyar Tanszék alapí-
tója (1959) szinte mindegyik későbbi jugoszláviai utódállamban 
élt hosszabb-rövidebb ideig, miközben sokszínű identitását épí-
tette és hordozta magában: „Magyarnak és zsidónak és kommu-
nista magyar írónak lenni, ez valósággal perverzitás” – mond-
ja Iszaak Babel Sinkóról, új lakótársáról, aki üldöztetéseinek és 
száműzetéseinek újabb állomására érkezett Moszkvába a har-
mincas években. Ez a fajta „identitáshalmozás” a Fenyvesi-kötet 
legtöbb szereplőjének életére jellemző. Mindannyian kapcsolód-
nak életük valamely szakaszában – leginkább itt születtek – a 
Bácskához, a Vajdasághoz, illetve a magyar nyelvhez (akár annak 
szerb fordítóiként), azaz mindannyian átéltek legalább egy dara-
bot a szörnyűséges huszadik század e tájon történt rémségeiből.

Egyvalamiért azonban mindig is irigyelhettük az ottani ma-
gyarokat: azzal a tudattal élhettek már a hatvanas–hetvenes–
nyolcvanas években és már korábban is, hogy ők bármikor „le-
ugorhatnak” a tengerhez. Éppenséggel egy olyan – valószínűleg 
a világ legszebbje a maga műfajában – folyó mentén, mint az 
örökké zöld Neretva. Márpedig a homloklebeny mögött mindig 
és változatlanul ott sejtett tenger meghatározója lehet a gon-
dolkodásnak – tudhatjuk meg egy szerencsére még élő, ezért itt 
nem szereplő, de nagyon nagy vajdasági költőtől, Tolnai Ottótól 
a Világítótorony eladó című könyvéből (amely ugyanennél a ki-
adónál jelent meg pár éve, s egyik hősét is, szerzőjét is Ottónak 
hívják, és amely éppen egy ilyen, tengeri utazásnak a leírása, vé-
gén a világ legszebb városával, Splittel, mely említődik Fenyvesi 
Ottó könyvében is).

Vagy vegyük Molter Károlyt, aki Óverbászon született, de éle-
tének legnagyobb részét Marosvásárhelyen töltötte: „A miénk 
volt szíve dobogásával. / Nyúlánk, elegáns tanárember. / Maros-
vásárhelyi íróasztala felett / Kosztolányi kedves mosolyú portréja 
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függött. / Mindig Molternál szállt meg, / amikor a Teleki Tékát 
tanulmányozta / Vásárhelyen” (131.). Ma is megvan ez a ház a 
városban, Bolyai- és Molter-emléktáblával a Köteles Sámuel ut-
cában, majdnem szemben a mai Művészeti Egyetemmel. Lehet-e 
nem meghatottan megállni e ház előtt, ha tudjuk, hogy itt élt 
Molter, olykor nála lakott Kosztolányi, s ezen a helyen állt egykor 
a Bolyaiak háza is (ezt is emléktábla jelzi)?

„Újvidéken volt egy kocsma, / úgy hívták, Dominó. / Oda jár-
tunk inni-enni és / magyarul beszélgetni. / Dominózni nem lehe-
tett. / Nem is nagyon akartunk. / Viszont sakkozni lehetett” (197.) 
– olvassuk a Sziveri János életét megidéző versben. Hosszú és 
különösen érzékeny szöveg ez, mely nemcsak egy elveszített ba-
rát emlékének állít emléket, hanem egy olyan kornak is, melynek 
égboltja egyszer csak váratlanul kettétört, majd még egyszer és 
még egyszer kettétört a huszadik században. 1920-ban, 1945-
ben és 1990-ben is könnyedén, újra meg újra elveszíthette itt az 
ember az identitását, a vagyonát, és olykor gondolkodásának a 
józanságát is. Fenyvesi Ottó versei abban segítenek nekünk, ma 
élőknek, hogy az egykor itt élt emberek korából legalább az ő te-
kintetük tisztasága és szabadságvágyuk méltósága megmaradjon 
a következő évszázadokra is.

 

Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva II. zEtna–
Basiliscus, Zenta, 2017.
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Artzt Tímea

Shakespeare mellett 
— Papolczy Péter 
mozija

Nincs, aki ne szeretné Shakes-
peare műveit – sugallja a kötet címe: 
Hogyne szeretnélek! Ami több szem-
pontból is jó választás, mert utal a 
szonettfordításokat és -átiratokat tar-
talmazó könyv témájára, a lírai alany 
szerelmi szenvedélyére egy titokzatos 
férfi (W. H.) és a Fekete hölgy iránt, 
illetve hármójuk szerelmi háromszö-
gére is. Sőt, arra a közvetlen viszonyra, amit a fordítók – jelen 
esetben Szabó Lőrinc és Papolczy Péter – és mi, befogadók ala-
kítunk ki az angol szerző szövegeivel. A Szonettek három hangra 
alcím vázolja a kötet szerkezetét, amely Papolczy bevezető sza-
vait követően William Shakespeare válogatott szonettjeit adja 
közre, 33-at a 154-ből.

A kötet érdekessége, hogy megfordul az idő- és a logikai rend, 
ugyanis először a friss Papolczy-átirattal, újragondolással talál-
kozunk, ezt követi a neoklasszicista Szabó Lőrinc fordítása, s a 
végén jutunk el az eredetihez. Ami a fordításokon túl is magya-
rázatot igényel, azt az egyes versek után szereplő szócikkek köz-
lik. Az összeállítás célja nem a létező legtökéletesebb fordítások 
megalkotása, hanem inkább az, hogy minél jobban megérthessük 
Shakespeare alkotásait. Ehhez viszont bele kell mennünk az oda-
vissza lapozgatás, az összehasonlító szövegelemzés játékába.

Papolczy nem fordít le minden szonettet, különböző téma-
csoportokból válogat, és kihagyja azokat, amelyeket lehetet-
len átültetni mai magyar nyelvre. A 135. és 136. szonettben 
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„Shakespeare a will szóval játszik, kihasználva, hogy ez egyrészt 
az ő keresztneve, másrészt jelent akaratot, nemi vágyat, és az 
ő idejében mind a férfi, mind a női nemi szerv tréfás megneve-
zése volt.” Shakespeare korát követően sokat változott az angol 
nyelv, bizonyos jelenségek ma már az anyanyelvi beszélőknek 
sem érthetők. Ezért a szonetteket mindig valamilyen nyelv-
történeti vagy -használati ismeret követi, a költő életéhez vagy 
korához kapcsolódó érdekesség. Jó, hogy kellemesen kimerí-
tő utazásunkat Shakespeare világában megszakítják a könnyed 
szócikkek, ezek nyújtanak számunkra némi feltöltődést az újabb 
szövegelemzéshez. Időről időre megpihen a tekintetünk Buzay 
István rajzain is, hiszen gazdagon illusztrált, szellemes kötetet 
tartunk a kezünkben. A rajzok groteszk humorral idézik meg a 
reneszánsz képi világát: például a borítón Shakespeare karjai a 
végtelen jelét formázzák.

De miért jó fordításokat olvasni azoknak, akik az eredetit is 
értik? Mert rájönnek, hogy annyira mégsem. Kosztolányit idézve 
„a fordítás mindig ferdítés is”, értelmezési lehetőségek kitünte-
tett változata, és még sokkal több, ha az eltelt időt is számításba 
vesszük! Ki tudná hűen visszaadni a 16. század végén született 
szonettek nyelvhasználatát, a szavak kétértelműségét, az angol 
zseni stílusát, metaforáit? Ki tudná a szonettek szótagszámának 
és rímképletének betartásával közölni a gondolatok és érzelmek 
könnyed áramlását? Pláne mind a 154-ét? Talán egy költő- és 
műfordító zseni, Szabó Lőrinc.

Noha Shakespeare korának igen merész és újszerű szonett-
költője volt, Szabó Lőrinc fennkölt stílusban fordítja le a szo-
netteket. Műremekei a mester tiszteletéről árulkodnak, na meg 
persze saját stílusáról és kora ízléséről. Számunkra viszont már 
Szabó Lőrinc stílusa is archaikusnak tűnik. S itt jön elő az az 
igény, amely – Shakespeare-drámák Nádasdy Ádám jegyezte új-
rafordítása után – a szonettek korszerűvé tételéért, ha úgy tet-
szik, Papolczyért kiáltott.

Amiben a Szabó Lőrinc-fordítások elmaradnak korunk elvá-
rásaitól, azt Papolczy valósítja meg. Az ő erénye ugyanis a nyelvi 
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humor, az irónia, a vaskosabb erotika és a társadalomkritika fel-
mutatása. Ilyen a 66. szonett-átirata, mely kőkemény bírálat ko-
runk korrupt világáról: „Szívesen elpatkolnék már, fáraszt / Hogy 
a hülyék jutnak legelőre, / És semmire nem kaphatunk választ, / 
És cimbik pályáznak legelőre, / És tribünt épít a sok tribunus, / 
És méretre szabott törvényt hozat, / És kék plakáton kacag a mu-
mus, / És kamu a vagyonnyilatkozat.” Ez semmiképp sem Shakes-
peare szöveghű fordítása, inkább a tartalom továbbgondolása és 
átültetése a magyar társadalmi valóságra. A teljes átéléssel ját-
szó színész olykor-olykor kiszól a kosztüm mögül, miközben 
folyamatosan tobzódik az ellentétes stílusminőségű rímpárok-
ban: Charlize Theron–tesztoszteron, nesztelen–vincseszterem, 
arányok–zsarátnok. A híres 75. szonettet egyenesen paródiává 
alakítja: „Elmémnek te vagy a betevő falat, / Te képezed öntöző-
rendszerét. / Ha távol vagy, kaparom a falat, / mint a Krőzus, ki 
elveszti fejét.” Nem próbálja meg túlszárnyalni a „tavaszi zápor 
fűszere a földnek” gyönyörű sorát, inkább elferdíti.

Papolczy megragadja Shakespeare stílusának könnyedségét, a 
humort, az iróniát, azt a részt, amit korábbi tisztelői nem mertek. 
Őt nem nyomja agyon a nagyság súlya. Vidám, könnyed és fel-
szabadult marad. Tobzódik a korszerű szlenges és popkulturális 
rímpárokban: „Ne bánkódj tovább, ha elpatkolok, / Mint a ha-
rang, mi jelzi vesztem. / Itt hagyni a földet nem nagy dolog, / Csak 
átadom férgeknek a testem. / Ha ez a vers szemed elé kerül, / Rám 
ne gondolj, mintha itt se lennék. / Jobb, ha arcom feledésbe merül, 
/ Nehogy elszomorítson az emlék. / Ha csak akkor futsz össze ver-
semmel, / Mikor megviselt testem már humusz, / Nevemet még 
kimondanod sem kell, / Szükségtelen szeretned posztumusz. / Ha 
szóba jövök, te ne is pisszenj, / Nehogy bárki miattam cikizzen.” 
(71. szonett)

Papolczy úgy hántja le a szonettekről az idő köpenyét, hogy 
az Erzsébet-kori tárgyi világot maira cseréli; a tükröt mobilra, 
a festményt profilképre, a kincset Nintendóra, az álmodozást 
mozizásra. Tehetségének egyik összetevője, hogy nemcsak a 16. 
századot érti, de a 21.-et is. Látja a párkapcsolati viszonyok il-
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lemtanának megkopását, a technikai eszközök hatását a társas 
kapcsolatokra és a kommunikációra.

Összességében egészen meglepő, hogy Papolczy írásai nem 
törpülnek el Szabó Lőrinc és William Shakespeare szavai mellett; 
és nem azért, mert Papolczy ennyire jó költő – bár kétségkívül 
van tehetsége a rímfaragáshoz –, inkább azért, mert kiváló for-
dító. Miközben úgy tűnik, hogy Papolczy a felismerhetetlensé-
gig eltávolodik az eredeti szövegektől, valójában átülteti Shakes-
peare-t korunkba. Így részesévé válik annak a folyamatnak, 
amely Shakespeare-t örök kortársunkká teszi; mi pedig nem azt 
látjuk, „mit Stevie Wonder lát” (27.) a moziban. Átirataival képes 
a fiatalok (a középiskolások) számára is vonzóvá és életközelivé 
tenni Shakespeare szonettjeit.

 

Papolczy Péter: Hogyne szeretnélek! – szonettek három hangra. 
Tilos az Á Kiadó, Budapest, 2019.
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Rimóczi László

Adalékmentes 
gyógyszer 
az elhomályosulás 
ellen

A füveskönyv nyitott műfaj, bárki ne-
kirugaszkodhat, bár nem könnyű út, 
hatalmas élettapasztalat birtokában 
ajánlatos csak használni. Végh Attila 
magabiztosan és alapos felkészült-
séggel vágott bele Sárkányfüves könyv című legújabb munkájába. 
Ahogy a szerző is fogalmaz: „Mi szükség egy ilyen könyvre? Mit tesz 
hozzá a füveskönyvek kialakította képhez, Máraihoz, bármihez? És 
mi az, hogy sárkányfüves? Az életvezetési tanácsokat osztogató böl-
csek nyomában lépkedve mit akar a szerző e mitikus lénnyel, meg a 
róla elnevezett növénnyel, amelynek legfeljebb Süsü meséjében van 
helye? A füveskönyvek szerzői fényt akarnak gyújtani olvasóik szá-
mára, megvilágítva az élet legegyszerűbb kérdéseit, mert tudják, 
hogy ezekre a legnehezebb a válasz.” S rádöbbenünk arra is, hogy 
a legkézenfekvőbb dolgok a leginkább elfedettek, mert sosem kér-
deztek rájuk. A sárkány földszellem, az élet sötétségének ura. A 
szerző most olyan lélekvezető szeretne lenni, aki az élet erdejében 
a tisztást keresve sem marad érzéketlen a rengeteg iránt. Végh At-
tila Johann Georg Hamann-nal ért egyet: a világosság nem más, 
mint a fény és az árnyék megfelelő aránya. Miközben az ember a 
fény felé tapogatózik, nem árt, ha letüdőz egy kis földszagot.

„Nem akarok Márainál okosabb lenni. Egyszerűen annyi 
történt, hogy megöregedtem, és úgy érzem, talán itt az ideje, 
hogy a füveskönyvek szellemében is jelezzem: ki vagyok én.”
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 Végh Attila egyike azon kortárs íróknak, akik valóban értik a 
mesterséget, ismerik a miérteket és a hogyanokat, mondaniva-
lójuk többdimenziós, és számos korszakra ágazik szét. A szerző 
páratlan műveltséggel átitatott, érett gondolatait maivá és élővé 
teszik a személyes élmények, visszatekintések és összegzések. Né-
hány meglepő tény is kiderül az író életéből, például az, hogy egy-
kor természetvédelmi őr volt, és csoportokat kalauzolt a Pilisben, 
és amikor kézzelfogható közelségbe szeretne kerülni az anyaföld-
jével, nem pártbrosúrákat lapozgat, hanem kimegy a Magas-Bör-
zsöny bükkösébe, és megölel egy fát. Arról is értesülünk, hogy ter-
mészetfotós és -filmes hobbijának hódolva gyakran jár Erdélyben, 
és hogy veszélyes puszta objektívvel medvére vadászni.

Azon túl, hogy személyes momentumokat is feltár a múltjából, 
magabiztosan építi véleményét, világlátását, hogy közvetlen vi-
szonyba kerüljön az olvasóval. Nemcsak egy széles érdeklődésű 
polihisztor képe bontakozik ki előttünk, hanem egy terebélyes 
privát könyvtár is, így válik e kötet a műfaj kiemelkedő darabjává.

Néhány szócikknek külön címzettje van, úgymint a szorgal-
mas dilettánsok, a bérpublicisták és a tehetségtelen politikusok 
tehetséges beszédírói. Még azokat a költőket is elmarasztalja, 
akikben egykor ott lappangott a tehetség, de nem hoztak ki min-
dent magukból, nem tettek semmit az előrejutásukért, és mára 
kávéházakban borongó alakokká váltak.

Mai zaklatott, „onlájnul lélektelen” világunkban is sokan van-
nak, akik még hisznek a szavak megtartó erejében, az elkötelezett 
írót pedig nem mérgezik a digitális közösségek és a mainstream 
áramlatok, ő akkor is egyéniség, ha nem akar az lenni. A szavak 
kötik össze az írót a világgal, de az is kijelenthető, hogy a saját 
bőrünkön tapasztalt impulzusok hatékonyabban érlelnek egy 
életművet, mint bármekkora könyvtár. 

„A várakozásról
Ha találkozót beszélek meg valakivel, általában tíz percet 
várok rá. Az Úristenre tizenötöt. Akibe szerelmes vagyok, 
arra húszat. Ennyit várni nem nagy dolog, hiszen bármi-
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kor bármi közbejöhet. A notórius késők esete azonban más. 
Ezek az emberek azt hiszik, hogy a másikkal mindent meg 
lehet csinálni. Folyton elkésni: ez nem puszta tiszteletlen-
ség, hanem a másik semmibevétele. Aki állandóan késik, az 
megérkezésekor a helyszínen mindig ugyanazt találja: sen-
kit. Ez az ő igazi társa.”

A szerző nem beszél mellé, nem is válogat az eszközökben, ha a 
téma erős indulatot vált ki belőle, azt végletekig kicsontozza. Ere-
deti meglátásai szinte belülről izzanak, miközben éppúgy képes 
észlelni a horizontot, mint azt, ami épp a szeme előtt van. Sza-
vai nyomán az archaikus bölcsek újra életre kelnek, az elviselhető 
szenvedéseket pedig nem állítja párhuzamba ósdi közhelyekkel, 
kardinális megfigyeléseket közvetít, magának talán éppúgy, mint 
a belváros járókelőinek. Kijelentései nagyképűség és leereszke-
dés nélküliek, új aspektusokkal, a kitaposott ösvények mellőzésé-
vel avat be minket látásmódjának költészetébe. Nem okoskodik, 
egyenrangú félként kezeli az olvasót, így találkozik hosszú évek 
bölcsességének gyűjteménye az utca életszagú tapasztalataival.

Mivel a tájékozatlanságnak is vannak fokozatai – hiszen sok 
ember számára újdonságként hathat már csak annyi is, hogy az 
ok és okozat törvénye valóságos –, ez a könyv nem kezdőknek, 
inkább haladóknak szól, mert ahelyett, hogy lerövidítené a Felis-
merések útját, csupán lámpást ad azokhoz.

„A fanatikus emberről

A vallási fanatikusok korát éljük. Nem csak a robbantgató 
elmebetegekre gondolok. Most, amikor a korszellem ilyen 
alacsonyan röpül, az elkötelezettség egyetlen jele a fana-
tizmus. Utcai bibliarázók, narancssárga ázsiai leplekbe 
öltözött belvárosi fiúk-lányok, idióta keresztény dalocská-
kat éneklő gitáros gyülekezetek, agyatlan aluljáró-messiá-
sok bámulnak sóvárogva az égre. Isten, ha volna, szégyellné 
magát miattuk.”
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A kötet, ha úgy tetszik, „adalékmentes” (mellébeszélés nélküli) 
gyógyszer az elhomályosulás ellen, sajátos fénytörésű útikalauz. 
Nem vitairat, a szerző néhány helyen mégis vitába száll Máraival, 
aki helyenként semmibe veszi a jókedvet, és megvetően ír azok-
ról, akik társaságban sziporkáznak, a figyelem-fetisisztákról. Míg 
Márai azt javasolja, hogy az ilyeneket messze kerüljük el, a Sár-
kányfüves könyv szerzője inkább arra hívja fel a figyelmet, hogy a 
jókedv éppannyira isteni adomány, mint a bölcsesség. Azt is kije-
lenti, hogy alkotó embernek nem való a család, de ő „elgyengült”, 
hiszen családos alkotó ember – azt, hogy kinek mely életmód a 
hasznosabb, írója válogatja, de akárhogy is van, a legfontosabb, 
hogy önmagunk lehessünk.

A hiúságról (mely szócikk kétszer is jelen van a kötetben) azt 
írja, hogy nem minden hiúság, ami annak látszik, hiszen a sem-
milyen emberek társadalmát fölháborítja, ha valaki valamilyen, 
az ilyen embert többnyire kitagadják.

Nem a tisztulási folyamatok lehetséges/ajánlott módjait mu-
tatja be, a lázadás is takaréklángon ég, csak kimondja, amit egy 
gondolkodó ember gondol. Egy kiteljesedett, hellyel-közzel 
nyugvópontra érkezett ember aforizmáit olvashatjuk, akiben 
még bőven van mondanivaló. Egy világjárt író meglátásainak és 
vívódásainak préselt gyűjteménye ez, szellemi objektumok és 
szubjektumok, koherens igazságtartalmak és plasztikus taná-
csok kisiklott felfogású polgároknak. Olyan helyre érdemes tenni 
a könyvespolcon Végh Attila kötetét, hogy mindig kéznél legyen.

 

Végh Attila: Sárkányfüves könyv. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2019.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Könyv 
egy elfeledett 
óriásról

Sántha Attila, az első Fodor Sándor-
monográfia szerzője könyve beve-
zető fejezetében személyes emléket 
mesél el az íróról. A Helikon folyó-
irat szerkesztőségében találkoztak 
először, és ahogy az első találkozá-
soknál általában lenni szokott, a fiatal szerző nem tudta, hogyan 
szólítsa őt. A szerkesztőség „nagy öregjei” felvilágosították, hogy 
Fodor Sándort nem szabad csak úgy „lesándorbácsizni”, mert az 
ő tisztes megszólítása Fodor úr. Kiderült, hogy a Fodor úr „titu-
lus” valójában egy félreértésből származik, ami aztán játékosan 
rajta ragadt az írón, majd személyiségjegyévé is vált: az úrság 
nem a származásra utalt, hanem a lelki nemességet jelentette.

Ezzel a bevezető fejezet már meghatározza a monográfia alap-
hangját, a személyes barátságon alapuló saját olvasatot, az eleven 
értelmező kapcsolatot. A Fodor-szakirodalom alapos ismerete, 
a művekkel való azonosulás és a bíráló, kritikus attitűd egyaránt 
jellemzi a kötetet. Sántha értelmezései egyrészt üdítően szemé-
lyesek, másrészt nem titkolt céljuk, hogy Fodor Sándor méltatla-
nul háttérbe szorult életművét kiemeljék az elfeledettségből.

A monográfia műfajához híven Sántha életrajzi forrásokat is 
felvonultat, amelyek rávilágítanak arra, hogyan tudott létrehozni 
Fodor Sándor egy olyan életművet, „amelynek legjobb darabjai 
(A feltámadás elmarad, Bimbi tábornok, Csipike, a Fekete-erdő 
stb.) egyértelműen egyetemes érvényűek.” Merthogy Fodor visz-
szavágyódó alkat, legjobb műveiben azt a gyermekkori eszményi 
teret teremti meg, ahol tartalmas életet lehet élni. Izgalmas lelki 
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portré bontakozik ki ebben a fejezetben, a magát mindenhol ide-
gennek érző, mindenhonnan el-, majd visszavágyódó emberé. Ez 
a kétlakiság két pólus között feszül: egyrészt ott van Csíksomlyó, 
a születés, a gyerekkor világa, másrészt Kolozsvár, a munka, a 
család, az írói lét bázisa. Részletes képet kapunk Fodor felmenő-
iről, a székely és örmény gyökerek elágazásairól, mindezt családi 
dokumentumokkal, fotókkal alátámasztva.

A harmadik fejezettől az írói életművet tárgyalja a monográfia, 
először a rövidprózára helyezve a hangsúlyt. A szerző hosszan értel-
mezi, irodalomtörténetileg rehabilitálja az egyik legkiemelkedőbb 
Fodor-novellát (A feltámadás elmarad). Azonban az Önarckép 
című kisregény, illetve a Krónika című novelláskötet hibáit sem hall-
gatja el. A negyedik, rövidebb fejezet a kevéssé ismert Büdösgödör 
című kisregényt értelmezi. Amolyan székely Varázshegy ez a mű, a 
szereplők párbeszédeiből ugyanis a moralitás, a jó-rossz kérdésköre 
bontakozik ki. Fodor prózájára – amint az monográfia értelmezése-
iből kirajzolódik – egyébként is jellemző az erkölcsi nézőpont. Az 
ötödik fejezet egy megjelenésekor iskolások körében népszerű kis-
regényről szól. A Megőrizlek egy tizennyolc éves lány öngyilkosságig 
vezető kálváriáját mutatja be. Sántha itt különböző értelmezéseket 
ütköztet, többek között Fodor saját véleményét is művéről, ő maga 
a regényt inkább erkölcsi, mintsem esztétikai szempontból értékeli. 
Ugyanis a lány öngyilkossága a gyanakvásra, rosszhiszeműségre, a 
társadalmi előítéletekre vezethető vissza.

A hatodik fejezet a Bimbi tábornok című kisregényt az elit- 
és a populáris irodalom határán helyezi el. Lebilincselő kaland-
regény ez a csendes-óceáni szigeten játszódó történet, amely a 
társadalmi visszásságokat iróniával leplező felhang miatt lehet 
érdekes.  Sántha szerint a regény időtlen parabola arról, hogy az 
ember hogyan érheti el a boldogságot. Emellett azonban burkolt 
tiltakozás is a gyarmatosítás ellen, ami az akkori romániai viszo-
nyok közepette – az erőszakos elrománosítás idején – nagyon is 
időszerű kérdés. A Fekete-erdő című kisregényre rátérve Sántha 
azt a dilemmát emeli ki, hogy lehet-e együttműködni az elnyomó 
hatalommal, illetve milyen morális kérdéseket vet fel ez a komp-
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romisszum. A regényt nemcsak az életmű, hanem egyenesen a 
20. századi magyar irodalom legjobbjai közé sorolja.

Alapvető erkölcsi kérdésre keresi a választ Az ígéret földje 
című regény is. Érdemes-e úgy élnünk, hogy csak saját magunkra 
gondolunk, és nem érdekel minket a társadalom? Hogy nincs kö-
zünk semmihez körülöttünk, nem állunk ki semmiért? A politika 
persze ebbe a regénybe is beleszól. 1984, a regény megjelenésé-
nek éve a legsötétebb kommunizmus ideje Romániában, Fodor 
Sándor szerint a kéziratot is durván megcsonkította a cenzúra.

Nem lenne teljes a monográfia az erdélyi gyerekek kedvence, 
Csipike nélkül. A kilencedik fejezet a Csipike, valamint a Fülöpke című 
meseregényekre ad kitekintést, illetve Fodor Sándor és a gyerekiro-
dalom kapcsolatát tárgyalja. Élete végéig megmaradt benne valami 
gyermeki énjéből, ez a meseregényhez való vonzódásának alapja – 
állapítja meg a szerző. Idézi továbbá Fodor meghatározását a gyer-
mekirodalomról, miszerint „jó gyermekirodalom az, amit a felnőtt 
is szívesen olvas.” Sántha a Csipikénél felmerülő kritikusi dilemmát 
sem hallgatja el: hogyan írjunk egy olyan könyvről, ami mindent az 
érzelmekre hegyez ki, ami szeretetet igényel, és ha ez megvan, akkor 
teljesen képes azonosulni vele az olvasó? A Fülöpkéről jóval keveseb-
bet ír Sántha – nem annyira ismert, mint a Csipike –, de véleménye 
e gyermekregényről alapvetően pozitív. „Elgondolkodtató olvasmány 
arról, mit lát meg a gyermek a környezetéből, hogyan gázolnak bele a 
felnőttek az érzéseibe, miként szoktatják le az igazmondásról.”

A monográfia kitér Fodor önéletrajzi írásaira, amelyek a tájhoz, 
az emberekhez fűződő bensőséges viszonya mellett a két világhá-
ború közötti Csíkszeredáról és Székelyföldről alkotott képét is tük-
rözik. A művek gyöngéit sem hagyja szó nélkül, például A Mária 
lábától a sündisznóállásig szerinte minden erénye mellett túlírt. Fo-
dor Sándor műveinek visszatérő témája a katolikus hit. Sántha az író 
vallásosságáról szóló részben kiemeli, hogy Fodor katolikus íróként 
határozza meg önmagát. Lapszerkesztő tevékenysége is ezt igazolja, 
hiszen az 1989-es változások után Bajor Andorral együtt elindította 
a Keresztény Szó című katolikus kulturális folyóiratot. Bajor Andor 
halála után, 1991-től egyedül vállalta a szerkesztés terheit.
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A kommunizmus idején az erdélyi magyar írókkal szemben 
szinte hivatalos elvárás volt a román irodalom fordítása. Fodor 
Sándor ebben is „jelesen teljesített”. Román szakot végzett az 
egyetemen, tudatosan törekedett rá, hogy egyre jobban elsajá-
títsa a nyelvet, otthon, Csíkszeredában szeretett volna román 
nyelvet tanítani. Emellett német irodalomból is fordított. Sántha 
kiemeli, hogy nemcsak neves román írók műveit, hanem kevésbé 
kimagasló szerzőkét is fordította, ami alázatról árulkodik, hiszen 
Fodor Sándor szerint mindenkitől, még a hibákból is lehet vala-
mit tanulni.

Üdítő része a kötetnek a Fodor Sándor irodalomszervezői kor-
szakáról szóló rész, amikor az E-MIL (Erdélyi Magyar Írók Li-
gája) elnöke volt. Sántha itt a kedélyes visszaemlékezés hangján 
mesél. Fontos momentum volt ez az író életében, de az E-MIL 
működésében is; a monográfia pedig ezzel a fejezettel a meglévő 
társadalmi szálat erősíti. Tudniillik, hogy az irodalom nem vala-
mi hermetikus, buborékba zárt képződmény, hanem nagyon is 
az élettől, az adott társadalmi berendezkedéstől függ, azokhoz 
szorosan kapcsolódik.

A kötet második fele Fodor Sándor életművének bibliográ-
fiáját tartalmazza. Kuszálik Péter jóvoltából nagyon alapos lel-
tárt kapunk, a Fodor-írások gyűjteményét eredeti lelőhelyükkel 
együtt. Hogy milyen hatalmas munka egy ilyen adatbázis létre-
hozása, arról maga a bibliográfus vall tréfásan, amikor egy kira-
kós játékhoz hasonlítja, ahogy az elszánt könyvmoly összegyűjti 
és a helyére rakosgatja a szerző által ilyen-olyan sajtótermékek-
ben szétszórt mozaikdarabkákat. A monográfiát szerencsésen 
egyensúlyozó kettősségének köszönhetően – olvasmányos em-
beri-írói arc- és pályakép, illetve rendszerezett filológusi munka 
– a Fodor Sándor iránt érdeklődő laikusok és irodalomtörténé-
szek egyaránt haszonnal forgathatják.

 

Sántha Attila: Fodor úr, a boldog óriás. Zelegor Kiadó, Kézdivá-
sárhely, 2018.
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E S S Z É

Bollobás Enikő

Ál-exegézis búval, vigalommal

A múlt: nem idegen bolygó. Ma sem. Azt a birtokot megszerez-
tem, behatároltam, kiszeltem a végtelenből. Így készül a lélek; 
lélekcsinálás James Hillman szerint. Olsonnál ez a lélekszövet, 
mely az eseményeket és önmagunkat önmagunk számára, tu-
datunkban érzékelhetővé teszi. Valóssá a vers teszi, a gyertyával 
megvilágított szavak. Hogy legyen, ahogy mondod, énenyém. A 
hajdanvolt kert mélye és a tisztásig vezető út. A házat belengi 
a pincében sorakozó birsalmák szaga. A mindenfelé elrejtett le-
vendulacsokrok illata a többszáz éves falakat is áthatja. Körös-
körül régi fényképek és térképek, könyvek és írások, feszület, 
varrottas, halott kezek munkái. A kertben erős illatok kevered-
nek, minden egyszerre virágzik: hárs, akác, mézlonc, bukszus, 
jázmin – ez mind együtt tolakszik be a kitárt ablakokon. Az idő 
is összegyűlik – egyre csak sűrűsödik, tekereg, tekercseli elő belső 
orsóiról a távolságot. Ma 32 lettem én is. Eközben szól a hang a 
Szamosból.

Hajdanvolt gázlók? Apám szemét látom 1970-ből, az oly soká-
ig halogatott mandulaműtét idejéből. Ülök vele szemben, egy vi-
lágoszöld műtőslepedő alatt. A durva plasztik egyszerre takar be 
kettőnket, sziámi ikrek vagyunk, két fejjel, egy törzzsel. Térdünk 
összeér, kapaszkodhatok apámba, mások észre sem veszik. Neki 
csak a szeme látszik ki, még az orrát is műtősmaszk takarja. De 
a szeme, az figyel, él, mozog, vibrál, nevet, irányít. Nem is olyan 
szörnyű kiszolgáltatottnak lenni. Inkább jó átadni magam a fáj-
dalomnak, apám szikéjének és mélybarna szemének. Mennyi a 
szarkaláb, mennyi a ránc a szeme körül, eddig észre sem vet-
tem. Talán a maszk fehérsége teszi. Most a ráncok kiemelkednek 



132
I   r   o   d   a   l   m   i

síkjukból, megindulnak felém. 1987-ben elérik a Grand Canyon 
szikláit és kőzetrétegeit. Ahol 1 méter = 1 millió év. A Grand Ca-
nyon gyomra égő katlan, hív a mélység, a karácsondi homokbá-
nya, a haraszti holt Duna-ág zöld, hínáros örvénye. Hazaértem.

Ha abba az utcába belépek, becsapódik mögöttem a nagy vas-
kapu, bezárul a világ. Ez az utca lesz maga a világ. Többet tudok 
erről az utcáról, mint az egész világról. Érzékcsalódás? Mise en 
abyme. Ahogy a Drostes-kakaó dobozán a fapapucsos lány ma-
gát a dobozt tartja a tálcáján, rajta önmaga képével. Ennek az 
utcának más léptéke van, mint bármely más utcának. Ha bezárul 
a vaskapu, a tálcán levő dobozban elfér az egész világ. Ugrik a 
lépték. Mintha az ember szeme csak annyit bírna egyszerre be-
fogadni, amennyit megélni képes. Ezért csapódik be a vaskapu. A 
belsővé tevés miatt. Amennyit a tekintetével befogni képes. Ott 
az anyag sűrűbb lesz, erezett. Nem lehet többet tudni a világról, 
mint egy utcáról. A hajdanvolt gázlók helyén történtek efféle sű-
rűsödések. Ezért lehet meglátni, ha valakit egyszer már nagyon 
szerettek.

A jövő – hiszen a múlt jövője ő. Öt meg öt a tízben. A jövő 
végessége az elme műve – éppúgy, mint a múlté. Valóssá a vers 
teszi, a gyertyával megvilágított szavak. S ily módon, mint folyók 
deltája életem szétbogozódik. Vastüdő és vajas kenyér, amit el-
mondtam, és amit nem mondtam el én, elképzelt és el nem kép-
zelt jövő – egyre megy. Belakható. Csak legyen egy lámpa és egy 
zsoltár – Saint-Simon és Szenczi Molnár. Meg az a belső asztal, 
belső leltár. És ha lehetséges, még egy belső medve is. When I’m 
sixty-four.

Húsz év alatt a rabbi – ugyanaz, akinek az apja, aki szintén 
rabbi volt, a beteg gyermek sapkájára mondott áldást (Példázat 
az elküldött sapkáról) – kétszer áldotta meg a lányt. Korábban a 
bibliai áldással: áldjon meg téged az Örökkévaló és őrködjék felet-
ted, ragyogtassa az Örökkévaló az Ő arcát rád, és legyen hozzád 
kegyelmes, fordítsa az Örökkévaló az Ő arcát feléd és szerezzen 
neked békét. Halálos ágyán pedig ezt mondta neki: Megáldom 
azokat, a kik téged áldanak, és a ki téged átkoz, megátkozom azt 
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– és hozzátette: nem akarom, hogy bántódásod essék. Így jelölte 
ki a jövőt, a végtelenből a végest (akár, szerinte, a kipa, amely 
az isteni végtelenségben az emberi végesség kijelölését szolgál-
ja). Ezentúl nyugodtan alhatsz, mint akit háziállat őriz, mint aki 
ágya mellett tudja a ládafiát.

De a jelen? A jelen, az maga a végtelen, a végtelen program. 
Hibátlan rímekben ragyog a versnek belső, égi mása. (De hiába, 
Arany János akkor is csak hümmögne.) Mint ahogy megbújik az 
egész a részben, és a név megtelik esővel, ahogyan egy trillán át-
világít egy villám, úgy búvik meg benne a múlt és a jövő – bú-
vópatak az életünkön átvilágító csillagokban. Valóssá a vers sem 
teheti, a gyertyával megvilágított szavak sem – azok mindig csak 
később, mindig csak utólag. Akkor pedig múlttá lesz, esetleg jö-
vővé. Mindig a túl korán és a túl késő szorításában, repülő szék 
a fönt és a lent között. Hiába a lét-felöltő és az élet-mellény, az 
én itt meg nem található. Én vagyok, s mégsem én vagyok. Sok 
vagyok, we grow up many, a másik vagyok, mindig más. Je est un 
autre.

A Hold túlsó felén hintaszék, ledobva rá ruhám: tenger- vagy 
tintakék. És csak arra vár, hogy valaki meglökje – akár a régi 
vígszínházbeli Karamazovban Iglódi a második felvonás végén. 
Csak egy ujjal. Ez volt akkor a jelen?

A lélek tananyaga. The Curriculum of the Soul.
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D E B Ü T

TÖRTELI RÉKA

Galambpadlás
csak három doboz maradt belőle
meg a dagasztóteknő és a rézszamovár
mária-képek könnyei hullottak a sámlira
a vert falú kastélyban amely elszigetelte
a kortól amiben már nem akart élni
a júliusi dögszag beleivódott a deszkákba
tollas hegyláncolatokat alkottak a tetemek
a galambpadláson aminek az ajtaja előtt
még csak most gyülekeznek a balkáni gerlék
hogy évek múlva a csontjaikkal játsszunk
a megfakult hajópadlón

Hitchcock madarai
Nadrágkosztümös, imbolygó nők vörösborral
locsolják a balusztrádokat, a portyázó
vadállatok cipzárja a drapp varrásnak feszül.
A túloldalon puskák dördülnek, délszláv
ünnep habzik a söröskorsóban.
Késő délután Hitchcock madarai eltakarják az eget,
a lombkorona fekete tollai keskeny vonalakat
rajzolnak a kőre.
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Fantomfájdalom
tegnap éjszaka láttam egy kopasz foltot a fejeden
az utcai lámpa alatt álltál  
nem voltál más csak tökéletes gépezet
aki a fürdőszobai neonremegésben
mossa bőréről a létezésem
tárgyi bizonyíték minden hajszál frissen száradt folt
véraláfutás a karon
olyan vagy mint a hiányzó végtag
amikor hazaindulsz belém hasít a fantomfájdalom

Gerenda
a főút mellett éltünk
három kutyával omladozó házfalak közt
itt régen kocsma volt
a mama mondta
de az oroszok elvitték a pinteket és
a szalonnát a kamrából
helyette egy emberpár himbálózott
a füstszagú gerendákon

a kutyákat elütötte egy yugo
beleik rajzoltak rorschach-tesztet
a köves útra



136
I   r   o   d   a   l   m   i

Kölcsön
négykézláb másztál felfelé a meredek kőlépcsőkön
rekedt kutya ugatta a holdat de a te hangszálaid
farkasüvöltést színlelve kopogtattak minden ajtón
a macska ott hízelgett a lábadnál nagyot löktél rajtam
állat az emberben
anyám a másik szobában kaparta össze
a maradék likőrt és házi dohányt
némán imádkozni kezdtem hogy ne hányd le a szőnyeget
mert az is csak kölcsön mint a bútor és a törtfehér számlák
a postaládában és az izveštaj a postás kezében és hétköznapi
mint szemében a megvetés
másnap hajnalban falfehéren ültem buszra megsirattam
azt a hetven dinárt amit a csomagomra költöttem
és hogy reggel már csak kirakatból nézem ahogy felszolgálják
a gőzölgő török kávét és a rossz híreket

Kagyló a talpban
a tisza halványbarnán csorgott át ujjaim közt
ott keringett a foszladozó borjú napokig
fiatalon senkinek nem jut eszébe hogy valaha bőrrákos is lehet
csak feküdtünk a napon délutánonként negyvenes nők testén rágódva
hogy egy napon majd elfelejthetjük a könnyű nyári ruhákat
és mind a két karunkat a gyerekek rángatják homokos kézzel
görögdinnyétől ragacsos szájjal hogy kenjük be a testünket iszappal
feszítsük szét a kagylót ami a talpunkba áll dobjunk követ a vízbe
szaladjunk el és nevessünk a remegő árnyékokon akik zihálva próbálják
utolérni az apró lábnyomokat
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TÖRTELI RÉKA 2000-ben született Zentán, a Vaj-
daságban. 2019-ben érettségizett a zentai Bolyai Te-
hetséggondozó Gimnázium és Kollégiumban mint 
képzőművészeti technikus. Jelenleg az Újvidéki Mű-
vészeti Akadémián tanul festészetet, az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia pályakezdő ösztöndíjasa. 
Meg nem festett képeit próbálja versekbe tömöríteni. 

Híradó 
este hétkor

Törteli Réka 
portréja 

édesanyjáról –
grafit, tus, papír 
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D E B Ü T

OLÁH PÉTER

Újdonság
 

A tej felszínén a kukacok szénsavként pezsegtek. Addig vakar-
tam a tej tükrét, míg kisimultak a buborékok. Lezártam a fedelet. 
Tovább zümmögött a gép. A vendég a tölcséres fagyijába nyalt. 
Az ürülék rossz szájszagot okoz.

A folyosóról nyílt a fagyasztó. A fejem fölött neonlámpákról 
lógtak a pókhálófonalak. A falakon apró penészfoltok. A folyo-
són büdös, áporodott levegő. Bevittem két karton fagyasztott 
húspogácsát, betettem a hűtőbe. Szóltak, hogy legyek konyhán. 
Kötényt ragadtam, és a grillekhez álltam. Homlokomról izzad-
ság csepegett a felületre. Pattogva megadta magát. Ez lehetne a 
hozzáállásom is.

A sapkám alól kilógó hajamat légy birizgálta. A többieknek hi-
ába magyaráztam, csak röhögtek rajtam. Azt gondolták, tetves 
vagyok, mint Feri. Nem vettem magamra, mert tudtam, hogy 
többre fogom vinni. Fogok én még nevetni rajtuk. Ablak a kony-
hán nincs, mégis ott köröztek. Mire jönnek, csak az éjszakások 
tudják. Emberfejek tolongtak a vendégtérben. Nagy volt a pör-
gés, egyre gyorsabban készültek a burgerek. Jól esne most egy 
szünet.

Az öltőzőben ültem bambán, a barna padlócsempe mozogni 
kezdett. Amikor a fugához ért a mozgás, láttam, hogy egy csó-
tány az. Ráemeltem a lábam, el akart tűnni a szekrények alatt, 
de én gyorsabb voltam. Lenyomtam az öltöző ajtajának a kilin-
csét. Tudtam, hogy a csótány már nem él. Éreztem, hogy rossz 
talajban vannak a gyökereim, ezért nem hozhatok virágot. Nem 
szabadna itt lennem. Egyszer majd én is többre viszem. Nem kell 
sok. Lelépek.
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Általában egy óra az út vonattal hazáig. Nem szokott zavar-
ni, mert szeretem az elsuhanó fákat. Egy férfi megkérdezte, hogy 
leülhet-e. Bólintottam. Megszólított, miután látta, mit eszek. 
Meggyőzni próbált, dobjam ki. Arra hivatkozott, hogy bevitte az 
ÁNTSZ-be megvizsgálni, és kimutatták, milyen rengeteg méreg 
nyüzsög benne. Különböző tartósítószerek és polifluoroalkil-
vegyületek. Tudtam, hogy nem egészséges, de éhes voltam. Sok 
mindenről beszélt, 17. századi atomreaktorról például, hogy lé-
tezett már akkor is, meg a rák ellenszeréről… Felfigyeltem, mikor 
felemelte a hangját. Lépj ki onnan, hallod? Tönkreteszed a jövő-
det! Meg fogod bánni, hogy nekik dolgoztál, akár csak egy percig 
is. Vicziántelep következett, leszálltam. Hazafelé botorkálva azt 
gondoltam, csak hallucináltam.

*

Délelőtt a peronon csak az ammóniaszagú állomásépület előtt 
volt árnyék. A kukákból az éjjel kiöntötték a szemetet. Bűzlött, 
akár egy döglött állat a nyári ég alatt. Alig bírtam nyitva tarta-
ni a szemem. Szitkozódtam, de hiába, a vonat sehol. Várni kell. 
Nem is értettem magam, mi olyan sürgős. A szerelvény végre 
megérkezett. A padló ragadt a ráömlött alkoholtól. Az ablakon ki 
sem lehetett látni. A pokolnak is ilyen rohadt szaga lehet. Felszín 
alatt élek én is, de ott rozsdásodik bennem a tehetség. Lerakódik 
bennem minden szó, amely előrébb mozdítana. Nem törnek fel. 
Bezártam. Hiába kiáltok, nincs kinek.

Épp a húst raktam le a platnira, és szóltam, hogy kezdheti ösz-
szerakni a szendvicseket. A szokásosnál is fáradtabb voltam. A 
platni mint fehér pöttyös párna hevert előttem. Rá szerettem 
volna hajtani a fejem. Felszedtem a húst, a burgerekre pakoltam. 
Eszembe jutott, hogy a grillt mindig stand-by üzemmódba kell 
állítani. Kétszer megnyomtam a gombot, és a fejemre csukódott. 
Gondoltam, lehetnék én az új szendvics, George Roy néven. A 
mostani burgernek sem jobb a neve. Összejött. Végre sikerült! 
Tudtam, érdemes várni. Most már van nevem. Lettem valaki. 
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Nem kis hasznot fogok hajtani a cégnek. Tisztelni fog mindenki. 
A vendégek csorgó nyállal harapnak majd belém. Biztosan ízle-
ni fogok nekik. Ott leszek minden gondolatukban. Ez egészen 
biztos. Beszélni fognak rólam. Valakivé váltam. Én lettem az új, 
speciális ízesítésű burger…

 

Térfigyelő
 A vízelvezető rácsán ül, pucér fenékkel. A dolgát végzi. Patkány-
szőr, több éve fogta az aluljáróban. Csontig hatoló szag. A pat-
kányszőrt több méterre innen, az állomás csapjánál tudja kimos-
ni. Elsétálhatna, de éjjel már tilos, nem az ő területe. Végighúzza 
a rács recés falán, és visszateszi a zsebébe.

Az aluljáró lépcsőjén köhög és köpköd, arcát nem éri fény. 
Galambok csipegetik a véres kenyérmorzsákat. Öltögeti rájuk a 
nyelvét, talán elszállnak. Tört szárnyakkal topognak. Káromko-
dik. Megint ráléptek. Aki éjszaka erre téved, nem veszi észre.

Éles fény a sétálóövezetben. A lámpáról egy méretes porcica 
lóg. Nézi, hogy imbolyog. Figyeli a mozgást, és hallgatja a moz-
gólépcső ütemét. Az éjszaka tompa szívverése. Halk óraketyegés, 
biztos jönnek. Megint. Közömbös szél fúj, szirénahang. Vész, az 
itt mindennapos. Kopog az acélbetétes bakancs. Eltakarja az ar-
cát, befogja a fülét. Üvölt, nem mozdul. Hátba rúgják, legurul a 
lépcsőn. Figyelmeztetés, a falnak támaszkodik, becsukja duzzadt 
szemét. Hallgat.

Nem hiányzik valakinek? Ezt írták a megosztott kép alá. Mint-
ha kutya lennék, bazmeg. Úgy szorítom a bankjegyet a fotó ké-
szítése után, mintha attól félnék, hogy lába van. és elszalad. De 
veled legalább foglalkoznak. Úgy csinálsz, Sanyikám, mintha 
veled senki. Pedig én adtam neked azt a bort, nem? Hagyjuk, 
igyunk. Te, ne felejtsd el, hogy amit nem Isten ültetett, azt kitépi. 
Persze, jó, jó, de ez majd a világ végén lesz. Ja, az más, kortyolt az 
üvegből. Zöldruhás férfi. Mentek.



J   e   l   e   n 141

Borzongott, csípte az orrát a hideg. Elindult, átvágott az alul-
járó sötétjén, a park lámpáihoz. Kuka fölé hajolt, nézte az elnyo-
mott csikkeket. Sóhajtott. Kereste a múlt darabjait, pár kidobott 
holmit, amit esetleg megbánt. Egyik kukánál félig szívott szál, 
talált öngyújtó, slukk, kifújja a fájdalmait. Kószál, a meleg is vala-
hol itt lehet, nézelődik. SPAR felirat, leül a bevásárlóközpont elé. 
Kabátja lassan engedi át a meleget. Mosolyog.

Bepárásodott műanyag tető, mi lehet. Letépi a fedelet, 
csirkeszárny és rizs. Csámcsog, szakállán morzsák. Alaposan kö-
rülnéz, műanyagdoboznak nyoma sincs, nem lát senkit, hangját 
visszaverik a falak. Utána csönd. Dühösen odébb áll. Mellette nő, 
nyitott kabát. Szemölcsös arc, tépett haj, hűvös, kék szem. Szia, 
ráérsz?

Slagból engedi a bort az uszoda medencéjébe. Csobbanás. Íz-
leli, mielőtt lenyelné. Fájdalom hasít az arcába, vért köp. Foga 
koccan a betonon. Ők megmondták neki, de a szavaikat nem 
hallja, inkább menekül. A földről a bort még fölkapja. Romlott 
fény. Hegedű sír, apró csörög. Iszik, ádámcsutkája lift. Szilánkra 
tört üveg. Nem maradhat, bandukol.

Egy pár fekete női csizma, árván a fal mellett. Árnyékot nem 
vet a falon. A hiányzó fogának a helye az éjszakánál is sűrűbb. 
Sziszeg, fogja arcát, ne érje hideg. Messziről éles reflektor és 
rámpa. A raktár hátsó bejárata. Próbál bújva átmenni közöttük. 
Kinyílik a lift ajtaja, beszáll, a sarokba húzódik. Zuhan és emelke-
dik. Nem látják, beszélgetnek, rakodókocsit húznak. A takarító 
porronggyal törli a lift szegélyét, de nem mos fel, nem hajol le. 
Többször nyílik az ajtó, a liften túl áruház lehet. Fázik és vár.

Tétován rakja egymás elé a lábát a sorok között. Attól fél, hogy 
felismerik. Köhögőroham. Vásárló nincs a boltban, a dolgozók 
leltároznak. A polcok között jár, vérpöttyök a padlón, mintha 
lábnyom lenne, követi. Sűrűn törli a szemét, akkor is ott van. Fá-
radt már, gondolja, és elmegy. Fürkészi, hol lehet a raktár. Elég 
neki egy kartondoboz is.

Bevásárlókosarak egymásra pakolva, alján kerekek, torony. A 
dolgozó a raktárba tolja, másra nem figyel. Hiába, nem tud mibe 
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kapaszkodni, háta a falnak, nehezen kap levegőt. Érkezik még 
egy. Csattanás. Összepréselt teste elernyed.

A biztonsági őr az irodában alszik. A képernyőn egy férfi a fe-
kete bevásárlókosarak mögött.

 

OLÁH PÉTER a Károli Gárpár Református Egyetem 
hallgatója magyar szakon, de kreatív írást is hallgat, a 
Nincs című folyóirat egyik főszerkesztője. Több éve ír 
prózát, írásait többek között a KULTer, a FÉLonline, 
a Pannon Tükör és az Irodalmi Szemle Online közöl-
ték. 
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3 Böszörményi Zoltán: Ahol a szerelem naponta kiköt, 
 Vörösbor, poharak az asztalon (versek)
4 Izer Janka: A szén és hamu nyomát elmosta az eső (próza)
7 Nagy Lea: Sziget; Alagút (versek)
9 Major Eszter Anna: Idővel (próza)
14 Pethő Lorand: Anyám (vers)
15 Petőcz András: Anya a mobilon (próza)
18 Karkó Ádám: Ringató; Lámpa mellett élet (versek)
20 Abafáy-Deák Csillag: Huzat (próza)
23 Vári Csaba: Talált levél; Együgyű vers (versek)
26 Hegedűs Imre János: A piton ínye (próza)
33 Szeder H. Réka: Bársony; Az esztergomi hídnál (versek)
34 Barta Zsolt: Hippokratészi eskü (próza)
36 Csepcsányi Éva: Elküldetlen levelek; az emberről, aki 
 majdnem elindult; Ikrek; Dávid tánca; A hetedik hattyú 
 (versek)
41 Bene Zoltán: Mandola története – Elmaradt apokalipszis  
 (2018); Tetem (1995); Derengés (2018)
53 Keszthelyi György: Dekonstrukció; Fordított idő; Kiütött 
 biztosíték; Második születésed; Fordított állat és a többi 
 (versek)
56 A hónap alkotója: Acsai Roland – Galambok; Uram; Ima;  
 Meszet oltott; Gekkó; A földönkívüli; Mi dalol
63  Halmai Tamás: „…a szivárvány nem ér véget” – Két  
  vers Acsai Roland Hajnali kút című kötetéből (2011)
67  Lakatos-Fleisz Katalin: Köszönőviszonyban 
  a mindenséggel
71  „Az állatok élő metaforák” – Viola Szandra és Halmai  
  Tamás beszélgetése Acsai Rolanddal
81 A nappaliból a pódiumra – Laik Eszter beszélgetése 
 Juhász Annával
87 KMTG-kötetajánlók
87  Súlyosnak lenni – Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia  
  Kritikusi műhelyének antológiája
93  Kis Petronella: Műfajok szimfóniája – A lét körforgása
98  Smid Róbert: A grammatika érzéketlensége – Briliáns  
  (képzelt) barátom
102  Kolozsi Orsolya: Olvasónézet – Századfordulós 
  akcióregény
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107  Nagygéci Kovács József: Fésülködj, ne hadarj, húzd ki  
  magad! – Senkise
113 IJK-kötetajánló
113  Müller Dezső: Alámerül Atlantiszom – Sokszor; 
  Rázza; Körülaggatnám; Alig; Két pont
116 Fűzfa Balázs: Kettétört égbolt (Fenyvesi Ottó: Halott 
 vajdaságiakat olvasva II.)
119 Artzt Tímea: Shakespeare mellett – Papolczy Péter mozija  
 (Papolczy Péter: Hogyne szeretnélek! – szonettek három hangra)
123 Rimóczi László: Adalékmentes gyógyszer az elhomályosulás 
 ellen (Végh Attila: Sárkányfüves könyv)
127 Lakatos-Fleisz Katalin: Könyv egy elfeledett óriásról (Sántha  
 Attila: Fodor úr, a boldog óriás)
131 Bollobás Enikő: Ál-exegézis búval, vigalommal (esszé)
134 Debüt 
134  Törteli Réka: Galambpadlás; Hitchcock madarai; 
  Fantomfájdalom; Gerenda; Kölcsön; Kagyló a talpban  
  (versek)
138  Oláh Péter: Újdonság; Térfigyelő (próza)




