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Bakoss Géza

Ferencek

JAlldt méltésdgteljesen megemelte, és félig hunyt szeme le-
sujto pillantdst lovellt a lany feje biibjdra. — Ez nem csupdn
egyéni kérdés — hangsiilyozta —, ez dltaldanos, elvi probléma.
— Nem ldtok semmi kiilonbséget a kettd kozétt — vilaszolta
Gladys, s ezzel egy csapdsra eltorolte a filozdfusok és mora-
listdak, valldsalapitok, reformerek és utopiagydrtok minden
iinnepélyes kovetelését az idok kezdete ota”

(Aldous Huxley: Pont és ellenpont)

Apja konzervativ ember volt. A két vilaghdboru kozott aktiv
cserkész, farkaskolyokbol egészen a csapatparancsnoksagig vitte,
mig a cserkészetet 1948-ban fel nem oszlattak. A II. vilaghaborua-
ban tiizér felderit6, hadaprod 6rmester. Hith(i, de semmiképpen
sem buzg6 katolikus. Hite inkabb valamiféle hagyomanytisztele-
tet, késobb a fennallé szocialista rendszerrel szembeni ellenallast
tiikrozott, nem pedig mély meggy6z6dést.

A vasarnapi miséken minden héten részt vett a csaldd. Anyja
és novére a templom hajéjaban kerestek egy-egy szabad helyet,
mint mindenki mds. Apja, arra val6 hivatkozassal, hogy nagy a
tomeg, felment vele a kdérusra. Ott csak a kantor iilt az orgona
mellett, a kivénhedt, ide szamiizott, osszefarigcsalt padokban
egy-két kilonc, meg 6 az apjaval. Hely volt béségesen, mivel
a szertartasbol innen fontrél semmit sem lehetett latni. Tulaj-
donképpen hallani is alig hallottak valamit, fiilelni kellett. Jél el-
voltak. O a padokba vésett abrdkat, frdsokat nézegette (mindig
ugyanott iltek, mindig ugyanazok a padfirkak: kalapos ember
pipazik, kereszt, az irdsokra mar nem emlékszik). Unatkozott. A
kantor orgonajatéka és éneke nyujtotta volna az egyetlen érde-
kességet, de miutan repertodrja sziik volt, ez is monotonitasba
fulladt. A templomba jarason tul sziilei nem fektettek nagy hang-
sulyt vallasi fejlédésére.
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Volt ugyan elséaldozd, de idds plébanosuk mar nem nagyon
talalta meg a hangot a zommel alsé tagozatos gyerekekkel, ezért
egyfajta letudando feladatként kezelte az ezt megel6z6 egy éves
hitoktatast. A foglalkozasok rendszerint gy kezdédtek, hogy a
plébanos ravaszul megkérte Ritat, ugyan mondja mar el, amig
mindenki meg nem érkezik, hogy a héten milyen érdekes rajz-
filmeket latott a televizioban. Rita vagany kislany volt, elmesélte.
Rendkiviil hosszan és részletesen. A katekizmusra mar alig ma-
radt id8. [gy — bar minden vasarnap részt vett a misén — a ka-
tolikus vallas legalapvetébb tételeit sem ismerte. Ez nem igazan
zavarta, magat a templomba jarast is tigy fogta fel, mint plébano-
suk az els6aldozé kisgyermekek hitoktatdsat: kotelezé penzum.

A "70-es évek kozepén egy frissen végzett mérnok, K. Miklds
keriilt abba a tervezdirodaba, ahol apja mar hosszt évek éta dol-
gozott. Baratok lettek. K. Mikl6s a Pannonhalmi Bencés Gim-
naziumban érettségizett. Ez oridsi meglepetés volt apjanak. Hat
miikodhetnek még ebben a rendszerben katolikus iskoldk? Bi-
zony, bizony, az Allam és az Egyhaz kozott 1950-ben kotott meg-
allapodas eredményeként nyolcat is engedélyeztek: két bencést,
két ferencest, két piaristat és két leanygimnaziumot (a Miasszo-
nyunkrol elnevezett Szegény Iskolanévérek miikodtetésében).

O éppen akkor végezte a nyolcadikat, kozépiskola utan kel-
lett nézni. Eléggé anyas volt. Anyjét sajnos sok minden érdekelte,
Osszevissza csapongott a komolyzene, a német nyelvtanulds, a
klasszikus gorog és romai irodalom meg még szamtalan egyéb —
altala fontosnak tartott — miivészet és tudomany kézott. Igy ke-
veredett egy, a rakoskereszturi Dézsa Miivel6dési Hazban tartott
rendezvényre is, ahol az el6ad6 pszichologus a gyermekek és ka-
maszok nevelésérdl, fejlddésérdl beszélt, és az volt a veleje, hogy
az altalanos iskola befejezéséig a gyermeknek még a csalddban,
az anyja mellett van a helye, mig kozépiskolas korban fejlédését
legjobban az elszakadas, az onallésodas, a kozosségbe torténd
beilleszkedés, azaz egy kollégium szolgdlja. Par nappal késébb
apja beszamolt a csaladnak K. Miklés kozépiskolajarol.
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A verdikt megsziiletett: irdny Pannonhalma. Sziilei nem biztdk a
véletlenre. K. Mikl6s dsszehozta 6ket egykori osztalyfénokével és
prefektusaval, Aurél atyaval, aki a 60-as éveiben jart. J6 fej volt,
biztositotta Sket, hogy mindenben tamogatja a felvételi sikerét. Ot
ugyan senki sem kérdezte, hogy mit gondol az egészrdl, de akkor
még minden olyan tavolinak tiint, igy nem is foglalkozott vele.

A felvételire januarban keriilt sor. Hatalmas tomeg, tiljelentke-
zés. Kicsit megdobbentek, de biztak a protekcidban. El6szor min-
denki részt vett az apatsag valéban impozans, gétikus templomaban
tartott szentmisén. Annyira izgult, hogy oda sem figyelt semmire,
bar ez — mint tudjuk — miséken amugy is bevett szokdsa volt.

Irasbelivel kezdtek. Osztalytermekre osztottik szét Sket, el6-
szOr matematika, majd szovegértés. J6 tanulé volt, a matek nem
okozott nehézséget. A szovegértés sem, valami Erné nevii illetd
szaguldozott kutyaszannal az Eszaki-sarkon. A téma minden-
esetre meglepte, izgalmasnak taldlta. Utdna kovetkezett a szé-
beli. Egy fiatal, ambiciézus szerzeteshez keriilt, aki ugy nézett ki,
mint von Diepel 6rnagy A haldl 50 6rdjdbdl. A filmet mar tobb-
szOr latta, mert mise utdn rendszerint megnézte a kozeli mozi
délel6tti matinéjat. Nem sok jot remélt.

A beszélgetés baratsagosan indult. Semmitmondé kérdések:
hol él, sziil6k foglalkozasa, testvérek, hova jar iskolaba, milyenek
az eredményei, ilyesmik. Aztan:

— Es hogy fogod tdlteni a vakdci6t?

Ovatlanul elbiiszkélkedett vele, hogy egy tobbhetes nyuga-
ti korutazast terveznek. (A Nyugat-Eurépaba torténd utazast a
rendszer hairomévente engedélyezhette allampolgarainak, ha jol
viselkedtek. Kék utlevél, valutakeret. Egyébként csalddjanak is
nagyjabdl ennyi id6re volt sziiksége, hogy a kovetkezé ut koltsé-
geit valahogy 0sszesporolja.)

Innentdl a kellemes csevegés KGB-szer( vallatassa alakult at:

Aha, széval korutazas? Mely orszagokba? Hitha, még Francia-
orszaga is? Mi a févarosa? Melyek a nagyobb varosai? Sorolj fel
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néhdny hegységet! Foly6t! Mely orszagokkal hatdros? Asvénykin-
csek? Mezbgazdasag? Miket termesztenek? Hanyan élnek ott?
Nem baj, ha nem tudod, de tippelj! Néhdny esemény a francia
torténelembsl? Mondjuk, Nagy Karoly éta. [rok, koltdk? Na és
mi lenne a kovetkezé orszag? Olaszorszag? Nagyon j6! Févarosa?
Es igy tovabb, orszagrol orszagra.

A kérdések géppuskaszertien zaporoztak. Ha néhany masod-
percig nem vélaszolt — akar azért, mert nem tudta, akdr csak
azért, hogy a gondolatait dsszeszedje —, mar jott a kovetkezd.
Minden egyes kérdés utan vallatéja apré bejegyzést firkalt no-
teszaba. Miutdn a kihallgatds e szakasza nagy nehezen véget ért,
kovetkezett a memoria:

— Szamokat fogok mondani, egyre tobbet. Neked csak annyi a
dolgod, hogy megismételd. Nyolc.

— Nyolc.

— Nyolc, ketté.

— Nyolc, ketté.

— Nyolc, kett6, hét.

— Nyolc, kettd, hét.

Es igy tovabb, szamjegyrél szdmjegyre. Nem emlékszik, ha-
nyadiknal rontotta el, de ez is akkuratusan bejegyzésre keriilt.
Ezzel a vilagi kérdésekkel végeztek. Attértek a szakralis sikra.

— Meséld el nekem, mirdl szolt az evangélium a mai szentmi-
sén!

Alapvet6en ez egy konnyt kérdés volt. De neki két megoldha-
tatlan problémaja is akadt vele. Nem figyelt oda a misén, és ami
még stlyosabb: fogalma sem volt rdla, mi az az evangélium. A
rajzfilmekrol sz6l6 hittanoktatds és a sunnyogas a kéruson most
bosszulta meg magat. Hallgatott.

A misik kicsit megenyhiilt. O is gondolta, hogy szegény gye-
rekek izgalmukban valészintiileg nem igazan figyeltek, tgyhogy a
maga mddjan megprobalt segiteni:

— Hat kinek az életérdl szélnak az evangéliumok? — kérdezte
abban bizva, hogy ha Jézus neve beugrik, akkor esetleg valami
emléktoredéket fel tud idézni a ma elhangzott részletbdl.
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Lestitotte a szemét, és tovabb hallgatott. Kihallgatéjaban szor-
nyd gyanu tdmadt. Lehetséges, hogy a jelolt azt sem tudja, mi az
evangélium? Ezt gyorsan tisztdzni akarta, mert maga sem hitte el.

— Te nem tudod, mi az evangélium?

A hallgatas mindennél beszédesebb volt.

— De hat hogy hivjak a plébanosotokat?

A szerzetes mar-madr kiabalt, tulajdonképpen foloslegesen.
Nyilvdn nem citdlja az inkvizici6 elé szegény Oreg plébanost a
hittanoktatds btinds elhanyagoldsaért. Idegességében csiszha-
tott ki a szajan. Es a kérdés azért is értelmetlen, mert a sajat plé-
banosa nevét nyilvan mindenki tudja.

Kivéve 6t. Szomoruan razta meg a fejét.

Ez aztdn mindent eldontott. Idejon egy gyerek, egyhazi is-
koladba jelentkezik. Vallasanak alapfogalmaival sincs tisztaban.
Ezen még talan lehetne javitani. De az a végtelen cinizmus, hogy
haromszoros tuljelentkezés mellett még a plébanosa nevét sem
ismeri, semmiképpen sem tolerdlhat6. A szerzetes felallt, meg-
koszonte a beszélgetést, és kozolte, hogy a felvételi eredményérol
majd levélben értesitik a csaladot.

— Na, hogy ment? — kérdezték izgatottan sziilei.

— Szerintem nem vesznek fel. Nem tudtam, mi az evangélium,
és azt sem, hogy hivjak a plébanost.

— Te nem tudod, hogy hivjdk a plébanost? — dobbent meg any-
ja. Mér a nyelve hegyén volt valami dorgedelmes letolas, de az-
tan elhallgatott. Apja elmélyiilten rugdosott egy kis kavicsot az
apatsag murvaval felszort parkoléjaban, azt nézte. Erezték, hogy
némi saruk azért nekik is van ebben. Aurél atyaban egy kicsit
biztak még, de ekkora mal6rt még 6 sem tudott elsikalni. Nem-
sokara megjott a levél: ,Sajnalattal kozoljiik, hogy helyhidany mi-
att...” stb. De a levél végén felvillantottdk, hogy van még 6t masik
katolikus fidgimnazium is az orszagban. Mindegyik cimét meg-
adtak.
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Az esztergomi Temesvari Pelbart Ferences Gimnaziumot névére
szurta ki. Sziilei mar belenyugodtak valami normalis kozépisko-
laba, de névére lehengerlé kampanyt inditott. Milyen helyes kis
varos Esztergom! Kozel is van Pesthez. Ez is kollégium. Meg kel-
lene probalni. Addig-addig ismételgette, amig sziilei Ggy dontot-
tek: bar mar ott is valoszintleg lezajlottak a felvételik, egy probat
megér. O erdsen tiltakozott, nagyon unta mar az egészet, de az-
zal nyugtattak: csak nézze meg, ez nem kotelezi semmire. Ketten
utaztak le 4prilisban apjaval.

(A bencés rend alapitéja, Nursiai Szent Benedek az 500-as
évek elején miikodott. Kemény ember lehetett, szabalyzata, a
Regula egyes elemei még korunkban is érvényesek a szerzetes-
rendek életében. A rend jelmondata: Ora et labora, ami azt je-
lenti: Imddkozzdl és dolgozzdl. Assisi Szent Ferenc jéval késébb,
a XIIL. és XIII. szdzad forduléjan élt, nagyon laza volt. Hipszter.
Szegénységi fogadalom, az elesettek gondozdsa, a természet sze-
retete, egyfajta panteizmus, Naphimnusz. A rend jelmondata:
Pax et bonum, ami viszont annyit tesz: Béke és josdg. A két alapitod
felfogasa kozott ég és fold a kiillonbség, ami nyilvan tanitasukban
is megnyilvanul. A névad6 Temesvari Pelbart egyébként Matyas
kiraly kortarsa, a XV. szazad masodik felének neves hitszénoka
és hittuddsa, tevékenysége elsésorban Budahoz kothetd, de egy
rovid ideig az esztergomi ferences kolostor hazfénoke is volt.)

Tavaszi szlinet volt. Teodoz atya, az iskolaigazgato fogadta Gket.

(Egyébként nem jelentkeztek be. Csak tgy beestek. Manapsag
ez elképzelhetetlen lenne. Bizonyos tekintetben a mult szazad
utolsé negyedét sokkal nagyobb lazasag és tolerancia jellemezte,
mint korunkat.)

Teoddz atya megkérdezte, hogy mi jaratban vannak. Felvételi
tigyben jottek — mondta apja —, ha még lehetséges. (Pannonhal-
mat nem emlitette.) Miutdn a két els6 évfolyam Osszesen nyolc-
van helyére eddig hetvenen jelentkeztek, Teod6z atya nem latta
akadalyat egy elbeszélgetésnek.

Apja — hogy elejét vegye a késébbi esetleges stlyos leégések-
nek — kozolte, hogy bar rendszeres templomjardk, de fia teo-
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16giailag még meglehetdsen alulképzett. (O akkorra mér tudta
ugyan, hogy mi az evangélium, Dr. Papp Arttr plébanos nevét
pedig almabdl felkeltve is fujta, de azért nem lett volna nehéz
megfogni hitének egyéb, még a legalapvetébbnek szamité kér-
déseiben sem.) Teodéz atya felnevetett. Hat négy évig jar majd
ide a fig, higgye el, megtanulja. Percig se aggddjon emiatt! Rém
bardtsagos volt. Hat még az oltozete! A bencések allig begom-
bolt, fekete reverendat hordtak, fehér gallérral. Vitathatatlan,
hogy volt benniik elegancia. Ezzel szemben a ferencesek 6ltozete
sotétbarna, kapucnis laza csuha, derekukon fehér kotéllel meg-
kotve, labukon saru.

Hogy azért megadjak a felvételi médjat, bementek az igazga-
téi irodéaba, ahol az egyébként magyar szakos Teoddz atya meg-
kérdezte, hogy mit tanulnak most irodalombdl. Jozsef Attilat.
Mondd el az életét, kérte Teoddz atya. Elmondta.

— Tudnal egy verset is téle?

Hosszan gondolkodott. Tudott ugyan tobbet is, de izgult, és
egy olyan sem jutott eszébe, amit egy szuszra, gondolkodas nél-
kiil, hibatlanul végig tudna mondani. Ezt Teodéz atya gy kezel-
te, hogy nem baj, addig megmutatja az iskolat, és majd a végén
elmondja a verset. Kdrbevezette 6ket. Megnézték a templomot,
a hangulatos belsé udvart a kerengékkel, az akkoriban atépitett
betegszobdkat: valoban modernnek szamito, kétszemélyes he-
lyiségek, makulatlan fehér vasigyakkal, névérszobaval, orvosi
rendel6vel. Jartak a fizikumban és a kémikumban is, melyek 1ép-
csOzetesen emelkedd padsoraikkal ugy néztek ki, mint az egye-
temi el6adotermek. A padok kozott konnektorok, csapok, kém-
csOtartok. Az osztalytermek nagy meglepetést nem jelentettek:
atlagosan lepusztultak voltak. Utoljara maradtak a halétermek.

— Ejha! — szisszent fel Teodéz atya. — Hat a haldtermek kulcsat
az irodaban felejtettem. Na, nem baj, majd meglatod, ha bekol-
tozol.

Nagyon rutinos volt. Tudta, hogy 6 el fogja sunnyogni a verset.
Nem is kérte szamon. Cserébe elsunnyogta a hal6termek bemu-
tatasat. Korrekt iizlet.
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Rovidesen jott a levél: természetesen felvették. Ezt a csalad
kész tényként kezelte, sz6 sem volt arrdl, hogy onkéntesség, eset-
leg mas iskola Pesten. O sem nagyon tiltakozott. Szabalykovetd
volt. Ha felvették, menni kell.

Szeptember elsején levonult a csaldd a Trabanttal, ami dugig
volt pakolva bérondokkel, szatyrokkal meg az agynemtvel: lepe-
dével, paplannal, parnaval és pokrdéccal. Minden évfolyamra ju-
tott egy-egy haléterem, nyolcvan személyes. Egy irdatlan hodaly,
benne négy sorban husz-husz rettenetesen leharcolt, barndra
festett vasagy, kozépiitt elvalaszté folyosé. Bal oldal az A-soké,
jobb oldal a B-seké. Széhoz sem jutott a megdobbenéstdl. Mint
ahogy sziilei sem.

Egy honappal késébb, az elsé sziil6i latogataskor — mikozben
elszakadt farmerkabatjat varrta a Bazilika el6tti dombon — anyja
felajanlotta, hogy, ha gondolja, kereshetnek mas iskolat. Esetleg
a piaristak Pesten? Ott bejarés lehetne. Inkabb marad — mond-
ta. Egy honap kollégium elég volt ahhoz, hogy nagyon szégyellje
magit, ha feladja. J6l dontétt. Elete legmeghatarozébb négy éve
volt. Es még a pszichol6gusnak is igaza lett.

skl

Erettségi utdn azonnal felvették a Budapesti Miiszaki Egyetem
Gépészmérnoki Kardra, kovetkezett a kotelezd sorkatonai szol-
galat 11 hénapos els6 id6szaka. A hodmezdvasarhelyi l6vészez-
redbe keriilt csupa mend eléfelvételis kozé: szinészek, bolcsé-
szek, képzémiivészek, sportolk. Es valami adminisztrativ hiba
folytan rajta kiviill még 12 gépészmérnok is bevonult ide. A tobbi
350 gépészmérnik az évek 6ta nekik megszabott laktanyaban,
Kalocsén, a pancélos ezredben kezdte meg a szolgalatot.
(Imadta a magyar irodalmat. Magyartandra, dr. Lukdcs Istvan
kivalé pedagégus és nagy tudasi ember volt. Nagyon szeretett
volna irodalommal foglalkozni. De akkor még egyhazi iskolabdl
esélytelen volt a bolcsészkarra bejutni. A rendszer tartott attdl,
hogy az ilyen hatteri magyar vagy torténelem szakos tanarok
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megmételyezik az ifjasagot. Matekbdl is j6 volt, igy lett gépész-
mérnok. Ezzel a szakmdaval nem volt probléma. A mechanika,
statika, termodinamika rendszerfiiggetlen.)

A kollégiumi utan azt gondolta, hogy ez a szilik egy év sétaga-
lopp lesz. Hozzaszokott a kozosségi élethez, a tobbiekhez vald
alkalmazkodéshoz, illetve ha kellett, akarata érvényesitéséhez.
Praktikak. Ezzel nem is volt killonosebb baj. A baj azzal volt, hogy
— kezdve a laktanyaparancsnoktdl a legutolsé6 harmadiddszakos
Orvezetdig — komplett ididtakkal volt koriilvéve. A szinvonalhoz
néhany el6felvételis szakasztarsa is gyorsan hozzaidomult.

Maga a laktanya egyébként szanatériumnak volt elkonyvelve
a tobbihez képest. Mdig is emlékszik j6 Bagdi 6rvezetd szavaira,
ha valaki panaszkodott:

— Kemény a f6ld? Sir-ri a katona? Oriasi szerencséje van, hogy
a 2. zaszloaljba keriilt! Mert az 1. zaszldalj sokkal nagyobbakat
sziv! De az is semmi ahhoz képest — és itt tényleg kicsit megbor-
zongott —, mintha Kalocsara kertilt volna a Forradalmi Ezredbe.
Na, ottan megtudna, mi az a szivatas. Ugyhogy o6riiljon, oszt dssa
tovabb azt a kib...ott 16vészgodrot!

A bevonulast koveté masodik héten kérddivet osztottak ki ko-
zottiik, melyben els6sorban arra voltak kivancsiak, kinek milyen
a mozgalmi élete. KISZ-tag-e? Ha igen, valaszoljon az aldbbiak-
ra, ha nem, ugorjon. Parttag-e? Ha igen... Ezzel nagyjabdl ki is
meriiltek a kérdések az utolsé kivételével: milyen alkoto jellegt
vagy miivészi tevékenységet folytat? Rajta kiviill mindenki KISZ-
tag volt, parttag is akadt egy-kettd. (Az egyhazi iskoldkban nem
mikodtek KISZ alapszervezetek.) Kicsit szégyellte, hogy iiresen
fogja beadni a kérdéivet. Ugyhogy a miivészeti rovatba beirta:
szeret rajzolni.

Abban az évben tartottdk a Magyar Szocialista Munkdaspart
XII. kongresszusat. Erre az alkalomra rengeteg plakat elkészité-
sét tervezte a parancsnoksag, ezekkel fogjak majd kidisziteni a
laktanyat az eskiitételre. Miutén tele voltak képzémiivész-palan-
takkal, a kivitelezéssel nem lehetett gond. Az anyagkoltségeket
pedig allta a Néphadsereg. (Akkor talalkozott életében el6szor a
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Rotring, a Faber Castel és még sok mas neves kapitalista ir6szer-
gyar termékeivel. Ilyeneket nem arultak az esztergomi APISZ-
ban.) Kineveztek hat egy képzémiivész el6felvételist, aki az egész
projektet iranyitotta. Nyilvan parttag volt, de korrekt. 12 6 volt
a plakatrajzold létszamkeret, ezt kellett feltolteni a legalkalma-
sabbakkal. Berendelték hat az 0sszes képz6- és iparmiivészt és
azokat, akik a kérdéiv utolsé rovataba ilyen tevékenységet irtak,
igy 6t is. Felvételi vizsgat tartottak, ahol téle is megkérdezték:

— Te mihez értesz?

— Szépen irok.

— Akkor irjal valamit!

(Esztergomban az els6 osztalyfénoke és prefektusa Tamads atya
volt. Ha a ferenceseket a bencésekhez képest hippinek tekintjik,
akkor Tamas atya a hippi volt a hippik kozott. Az elsé osztalyfo-
noki éran felirta a tablara a kovetkezé mondatot: ,Eljen a Ma-
gyar Néphadsereg!” Majd megkérte az osztalyt, hogy ezt min-
denki masolja le. Miutan elkésziiltek, Tamads atya kivalasztotta
a legszebbet. Az 6vé volt. Jutalma: toltse ki az osztalynaplot 36
fére, minden egyes adattal.)

Erre visszaemlékezve nyomtatott nagybettikkel leirta: ,Eljen
a Magyar Néphadsereg!” Irdsa javult a gimnaziumi évek alatt,
bevalasztottak a plakatkészité csapatba. Szigortian dnkéntes ala-
pon.

A képzémiivészek mar a munka induldsakor kozolték feltétele-
iket: ha részt kell venni az alapkiképzésen, azaz kiszni, szokellni,
gyakorl6 grandatot dobni, horribile dictu 16vészgodrot dsni, es-
tére biztosan remegni fog a keziik. A hatéridé is révid. Innentdl
fogva mentesiiltek a napi terepgyakorlatok aldl.

Egész nap csak iilt, és irta a plakatok bornirt, unalmas és sema-
tikus szovegeit. Maga a dizdjn egyszer( volt: bal oldalrdl alapo-
san pofan vagtak egy voros csillagot, amitél az eldeformalddott,
agai 0ssze-vissza dlltak. Ez volt a mvészi hatds. Rausztattak egy
nagy, kurziv, vildgoskék XII-est. Kész. Az elemeket szines 6n-
tapado foliakbdl tigyesen kivagtak, és felragasztottak egy Al-es
kartonra. Akkor jott 6: nyomtatott nagybettikkel teleirta a gépelt
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oldalakon elé tett hiilyeségekkel. A munka oroszldnrésze igy ra
harult, a sablonok kivagasa és felragasztdasa nem telt sok id6be a
tobbi tizenegy miivésznek.

Par nap elteltével sulyos mordlis valsagba keriilt. Esténként,
mikor munkajéval végzett, visszatért a korletbe az egész napos
harcdszkodastol kimeriilt, poros, koszos, izzadt és szakadt tarsai
kozé. Bar nem mondta senki, de érezte, hogy kikozositik. Nem
haragudott, megértette 6ket. A szakasz egy emberként sziv, és itt
van 6, aki ehelyett egész nap csak bent ticsorog, és valamit fir-
kalgat. A kollégium megtanitotta ra, hogy a k6zosségbdl kilogni:
életveszélyes. Vissza akart férkézni a kegyeikbe.

Elhatdrozasat tett kovette. Reggel félrevonta a fémiivészt.

— Te, én holnaptdl visszamegyek a szakaszomhoz. Abbaha-
gyom a plakatrajzolast.

A masik megdobbent. Oszintén nem értette, hogy lehet valaki
akkora 6riilt, hogy ezt a feliilrél is tamogatott, rendkiviil kényel-
mes sunnyogast feladja.

— Te hiilye vagy? Akkor tovabb folytatod az alapkiképzést. Lo-
vészgodrot akarsz asni?

— Lovészgodrot akarok asni.

— Kuszni, mészni, granatokat hajigalni?

— Igen.

— De miért?

— Ugy érzem, cserben hagytam a szakaszt. Szeretném azt csi-
ndlni, amit 6k. Meg ez egy 6nkéntes feladat, nem igaz?

Lett is nagy riadalom! A miivészek elveszitik egyetlen emberii-
ket, aki szépen ir. Mi lesz igy a plakatokkal? Hogyan késziilnek el?
Egy 6ra sem telt el, maris hivatta a zaszléalj politikai tisztje, egy
szazados. O volt a plakatprojekt f5 felelése. Nem volt kiilono-
sebben ideges. Ragyujtott és megkérdezte, hogy mivel indokolja
elhatdrozasat. Neki is elmondta: mordlis valsag, az akolmeleg hi-
anya, a szakaszhoz akar tartozni. Miutdn végighallgatta, a szaza-
dos két lehetbséget ajanlott fel:

Vagy elfelejtik ezt a beszélgetést, és tovabb folytatja a plakat-
irast, vagy parancsba adja, és tovabb folytatja a plakatirast.
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Az els6 megoldast valasztotta.

A plakatok hataridére elkésziiltek, az eskiitételre mindegyik a
helyén diszelgett. Id6kozben a szakasz is megenyhiilt: megszok-
tak, hogy 6 firkalgat, sét, ebbe egyfajta nagyon rafinalt talélési
technikat kezdtek belelatni, amit tiszteltek. Eskiitétel utan jutal-
mul csak a kiemelkedden teljesité el6felvételisek kaptak két na-
pos eltavozast. No meg a miivészek és 6.

Lehullott ré6la minden erkolcsi béklyo. Azt is rebesgették, hogy
6nallé dekoracios részleg alakul a laktanydban, 6ra feltétleniil
szamitanak. Kéthetente eltavozds, kimend pedig annyi, ameny-
nyit csak akar. Carpe diem!

Visszatérését koveté napon szennyes ruhdk valogatdsara osz-
tottdk be a mosodahoz. Ott taldlta meg az alegység-tigyeletes:
azonnal jelentkezzen az ugyeletes tisztnél. Mire odaért, mar
Osszegyllt a tobbi gépészmérnok is. Az tigyeletes tiszt kozolte
veliik, hogy sajnalatos adminisztraciés hibara deriilt fény: Kalo-
csan van 13 képzémiivész, bolcsész és szinész, akiknek itt van a
helyiik, mig a gépészmérnokoknek ott. Pakoljak méalhazsakba az
Osszes felszerelést, athelyezik 6ket a Forradalmi Ezredhez. Indok:
a Magyar Néphadsereg nem feledkezik meg az el6felvételisek tu-
ddsanak szinten tartasar6l. Havonta jonnek majd oktaték a kii-
16nb6z6 egyetemekrdl konzultalni, ezért egyetemenként minden
hallgaténak ugyanahhoz a laktanyahoz kell tartoznia. Egy éra
mulva itt az autébusz. (A 350 gépészmérnok — mint tudjuk — egy
masik kalocsai laktanydban, a pancélosoknal szolgalt. Ott nyil-
van tobb gépalkatrésszel taldlkoznak, mint egy 16vészezredben.
De egy ekkora duplacsavart mar nem volt képes lekezelni a Ma-
gyar Néphadsereg adminisztraciéja. Ugyhogy a késébbiekben a
konzultacidk soran 6k 13-an pingpongoztak, csocséztak, a kan-
tinban légtak, de leginkabb az dgyukon doglottek.)

deek

A Forradalmi Ezredben par nap téblabolds utan beosztottak 6ket
a kiilonbozé alegységekhez. O a 2. sz. fiiggetlen pancéltord sza-
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kaszhoz keriilt. Szakaszparancsnoka, Ferenczi torzsérmester az
irodaban felvette az adatait. A végén megkérdezte, hogy melyik
kozépiskolaban végzett.

— Temesvari Pelbart Ferences Gimnazium, Esztergom! — vagta
ki biiszkén, szinte lazaddan.

Ebben a hangsulyban sok minden 0sszestirtisodott. Konzerva-
tiv neveltetése. A pannonhalmi fiaskd és utana a jo fej ference-
sek. Visszaemlékezés egy negyedik év végi osztalyfénoki orara,
amit egy III/III-as elharité tiszt tartott hivatlan vendégként: ,Ha
lazadni mertek, szervezkedtek, feltoroljiik veletek a padlét. Szé
szerint feltoroljiik!” Hogy nem lehetett bolcsész. Hogy Vasarhe-
lyen nem a masodik lehetdséget valasztotta. Szembeszegiilés a
rendszerrel. Egyfajta ,coming out”.

— Temesvari Ferenc Gimndazium — ismételte Ferenczi torzsér-
mester, és kezdte volna irni. Kozbevagott:

— Nem Ferenc, hanem...

— Kérek engedélyt... — mormolta Ferenczi torzs6rmester hal-
kan, csak igy maga elé.

— Kérek engedélyt jelenteni!

— Jelentsen...

— Torzs6rmester elvtarsnak jelentem, nem Ferenc, hanem fe-
rences. Ugyanis ferences szerzetesek tanitottak ott.

Ferenczi torzsérmester nyilvan nem volt tisztdban az allam és
az egyhaz kozott 1950-ben kotott megallapodéssal, nem hallott
a szerzetesrendekrdl, igy a ferencesekrdl sem. Eddig a papirok-
ba temetkezett, most felemelte fejét, oldalt billentette, szemeit
kicsit 0sszehunyoritva egy darabig szétlanul nézett rd, majd bo-
lintott. A gesztusban minden benne volt. Ujra egy eléfelvételis,
aki értelmetlen bettihalmazokat zagyval 6ssze. A hiilyéje! Es még
mennyi baja lesz ezekkel tiz honap alatt. Akkuratusan beirta: Te-
mesvari Ferenc Gimndzium, Esztergom.

— Leléphet! — mondta végiil.

Kisomfordalt. A moralizalas ezuttal is kudarcba fulladt.
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Vesztergom Andrea

Teéli parlatok

Egy gyertya ég. Harom még iires,
hdaromszor tehdt még vdarhatok,
a fak alél kint a csend kiles,
itt-ott bekusznak téli pdrlatok,

a pldzak parfiim-pontsorok,
rapid megrendelésre advent,

az ablakon csillaglé csorog,
remény csak villandsnyi van bent.

Két gyertya ég. Ketté langtalan,
még elég, ennyit lehet varni,

s bizni majd: hdtha hdtravan

a bizonyos mondhatatlan bdarmi,

hogy a sejtek osszedlljanak
lélekké, pdr erds, tiszta szdlra,
szdz pardnyi amorf folt-alak
szeliden magaba fokuszdlna

kandallo-tiizii érintéseket,

s ahogy az iiveghangii jég torik,
amint a felhoé a hegy felett

ezer vdltott alakba oltozik.

Hdrom gyertya ég. Egy itt még hideg,
remény, de mégis addig itt megiil,
amig a csendben ébredé kileng

a kirakat-fények és a plazahéj mogiil.
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A lampalé a kére rdacsorogna,

az iinnep mar a kiiszobre téved,
hogy tiirelmes csendben dcsorogva
terithessen szelid szemérmet:

a hivalkodé, harsdny fény helyén

a gyertyatdnc olyan gyiiretlen, sima,
mint mikor selymes dobbands korbeér,
s a szivekben lesz hely laknia.

Négy gyertya ég... Olyan lesz itt az est,
ahogy formakba ontve, mint viaszt,
olvasztjuk jra: él a gyertyatest

s tanuljuk végre csonkig égni azt.
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Patocs Molnar Janos

Magyarasszony

Hamburger Maria Lujza, az egész rajonban, s6t az egész korabbi
Bereg varmegyében is tisztelt és elismert kardiolégus, aki sok ma-
gyar, ukran és orosz életét mentette meg, félve késziilt a foly6 évi
karacsonyra. A félelem nem 6j. Mar-mar labhoz do6rgol6z6, hivat-
lan napi vendég, alattomos, nem tudhatod, mikor harap meg.
Nagyon rég nem volt igazi, békés {innepe a csalddnak. Ham-
burger Mdria Lujza maganyos éraiban, amibdl naponta elég sok
ketyegett vigasztalanul a szebb napokat latott falakon, a jelen és a
mult 6sszegabalyodott fonaldn toprengve radébbent, hogy tulaj-
donképpen hazassagkotése dta koltozott lappangd, allando kito-
réssel fenyegetd fesziiltség a csalddba. Persze errél nem beszéltek.
Pedig olyan szépen indult minden. Erzelmileg legaldbbis.
Amikor 6nbizalomtdl dagadé biiszkeséggel, hogy sikeriilt haza-
koltoznitik Odesszabdl, elfoglaltdk a csaladi haz harom szobajat,
nem sejtette, hogy lelki nyugalmuknak vége. Eleinte magyarul
beszéltek otthon, ahogy azt megszoktak, az orosz v6 jelenlété-
ben is, a hozza intézett kérdéseket oroszul is megfogalmazva.
Azt remélték, akarva akaratlanul elsajétitja a csalad tobbségének
nyelvét. Nem igy tortént. Egyre gyakrabban és egyre ingeriilteb-
ben tette széva, hogy ugyan beszéljenek mar valami ,emberi”
nyelven. El6bb csak Mdria Lujza, majd a tobbiek is atvaltottak
oroszra, ha Szergej Szergejevics megtisztelte Gket jelenlétével.
Gyermekeik sziiletését kovetéen az Uj csaladtag kiilon szobat
igényelt, mert a gyereknevelés zajos melléktermékei gatoljak 6t
felel6sségteljes gyogyité munkdja végzésében. A nagy hazban a
csaladtagok elkeriilhették a kinos, hosszas egyiittlétet, az tinne-
peken viszont elkeriilhetetlen volt a nyelvi fesziiltség. A kara-
csonyrdl példaul a vé kijelentette, driiljenek, hogy 6 nem valla-
sos, és kompromisszumkész, mert ha az lenne, illetve nem lenne
az, ragaszkodna az ortodox hagyomanyhoz akkor is, ha Ukrajna-
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ban attértek hivatalosan a nyugatias december végi tinnepre a ja-
nudri helyett. Ami Oroszorszdg anyuska végzetes elaruldsa, az 6
cseppet sem szerény, s6t majdhogynem hivatalos véleménye sze-
rint. Mert Ukrajna mindig is Oroszorszag volt, csak a bolsevikok
kredltak egy baballamot, hogy a nemzetkozi politikaban legyen
valaki tamogatdjuk. Na meg a nécik, de az széra sem érdemes. A
Hamburger-csalad nem szallt vele vitaba, ,legyen neki az 6 hite
szerint’, idézte szokasa szerint ifj. Hamburger Mihdly Jézust.
Nyugdijasként is tovabb dolgozott Mdria Lujza doktorné. Az
ambici6zus, magasabb életszinvonalra vagyé medikusok a Szov-
jetunié felbomlasaval kivandorolhattak, s ezt legtobbjiik meg is
tette. Ki kozelebb, ki tavolabb prébalt szerencsét, hamar orvos-
hidny tamadt. Meg gy érezte, ha az egészsége megengedi, miért
ne szolgaljon tovabb. Munk3jat mindig is az emberiség szolgala-
taként élte meg. A fizetésben megmutatkozé allami megbecsii-
lést nem tdlozta el sohasem az egészségiigyi minisztérium, le-
gyen az szovjet vagy ukran. A betegek hol pénzben, hol kiilonféle
adomadnyokkal igyekeztek haldjukat leroni, és kiegésziteni az 4l-
taluk is elégtelennek itélt megbecsiilést. De nem ezért dolgozott,
hanem azért az elégtételért, amit akkor érzett, ha segiteni tudott
egy-egy szenvedd embertirsan. Hogy ne legyen ideje tépelédni
a multon, annyi tigyeletet vallalt, amennyit csak birt. Sajnos, igy
is elég sok maganyos orat toltott a nagy hazban apja, majd anyja
haldla utdn. Edit higa Esztorszagban maradt véglegesen, akar-
csak Zsofi. Ciska pedig Magyarorszagon telepedett le. Igaz, fia és
lanya t6le nem messze laktak, és férje is élt. Mar ha életnek lehet
nevezni dr. Szergej Szergejevics Popyrin nyugdijas korzetorvos
idotoltését. Amiota Ukrajndban nacionalista fordulat tortént,
s minden oroszban ellenséget lattak és kerestek, teljesen abba-
hagyta gydgyit6 tevékenységét, felesége szakmai gondjai irdnt
sem tanusitott érdeklédést. Behuzodott a szobdjaba, tévét né-
zett, vodkazott, kiromkodva olvasta az egyetlen moszkvai Gjsa-
got, amig be nem tiltottak, sokat bamészkodott az ablak el6tt az
utca torténéseit szemlélve, szidva az atkozott ,hoholokat’, akik
halalkodas helyett, hogy az oroszok annak idején felszabaditot-
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tak 6ket a tatar elnyomas alél, minden oroszt belefojtananak a
Dnyeszterbe és a Dnyeperbe, ha tehetnék. Es fiistolt, mint egy
muzedlis gézmozdony. Ha szép id6 volt, ki-kiment a kertbe, de
ra nem tette a kezét semmire. Szerencsére alig volt hatvan négy-
zetméteres, annak is egy részét elfoglalta a garazs.

Normal kortilmények kozott csak taplalkozni bujt el barlangja-
bél, mert a magyar asszony féztjét szerette. Ujabban csak igy sz6-
litotta Hamburger Maria Lujzat: magyarasszony. Amugy tovabbra
is csak oroszul beszélt, ezen az egy sz6n kiviil sosem mondott mést
magyarul. Ukranul sem, noha Kijevben jart egyetemre, ott talal-
kozott Hamburger Madria Lujzaval, ott szerettek egymasba, kérte
meg a kezét, bar tiszt apja, aki nyugdijazasa utdn Szamaraban te-
lepedett le, helytelenitette a valasztasat. Egy nacit hozol a csala-
dunkba? Magyar, csak a neve németes — védte menyasszonyat a
fit. Naci, magyar egykutya. Nekem elhiheted, én harcoltam elle-
niik — utalt a Nagy Honvéd6 Habortban lelkes ifjid nkéntesként
eltoltott idére. Menyasszonya rokonsaga részérdl igazan kedvesen
fogadta mindenki: a szép szdl, hullimos hajd, sz6ke fiatalember,
tisztességes katonatiszti csaladbol az egyre er6sodé oroszositas
kozepette mi mas lenne, ha nem szerencse és nyereség a kisebbsé-
giek szdmara. Rovid odesszai gyakornokoskodast kovetéen maga
ify. Hamburger Mihdly fémérnok elvtars intézte el, hogy Maria
sziilévarosaban kapjanak allast mindketten, a lakds nem volt prob-
léma, béven elfértek a csaladi hazban.

Az egyemeletes sarokhdz, amelyben a Hamburger, majd a
Popyrin csalad lakott, olyan tomoren és stlyosan emelkedett ki
a kornyez6 foldszintes épiiletek koziil, mintha a bastya szere-
pét akarna betolteni. Mintha Gjhullamos kisdccse lenne a varos
folé tornyosuld 6si magyar varnak. Magasfoldszintje ablaktalan,
klinkertéglabdl épiilt, az emeleti nyilaszarék inkdbb iivegezett
16résnek hatottak, mint fényt hivogat6, baratsdgos ablaknak.
Egyik szarnyanak meghosszabbitdsaban betonoszlopos masz-
sziv vaskapu engedte be az udvarra, akit akart. A masik szar-
nyon a szomszéd haz tlizfala tdmaszkodott az eréditménynek.
Az utca régi lakoi emlékezhettek ra, hogy eredetileg barokkos, a
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fényt kitart szarnyakkal fogad¢6 ablakok diszitették az épitményt.
Miutén az oroszok elfoglaltak Krimet, majd a Donyec-medencei
oroszok fellazadtak, és kék-sarga zdszlds hazafias tiintet6k vo-
nultak le-fel a nagyobb varosok utcdin, kezdédtek az atalakitasi
munkalatok. Vagy kicsit kés6bb? Amikor banderistak masiroz-
tak azt orditozva: Kést a magyarok torkara!? Az emlékezet any-
nyira 6ntorvényd, csaldka, kiillonosen a kozos emlékezet. Kiilon-
ben az omindzus iinnep szempontjabél majdnem mindegy, hany
éve tortént a bunkeresités. A haz kiilllemének megvaltoztatasat
egy varatlan politikai dontés segitette anyagilag. Elterjedt a hir,
hogy az Antall-kormény lehet6vé teszi a hatarokon tuli, magyar
allampolgarként sziiletett, majd azt dnhibajukon kiviil elvesztok
szamara nyugdij folyésitasat. A Debrecenben é16 Ciska utanajart
a hirnek, anyjat magahoz vette egy idére, bejelentették allandé-
ra, megkapta a magyar allampolgarsagot, és szép kis nyugdijat.
Minthogy ldnya tartotta, a nyugdijat meggyujtotték, s ez lett a
fedezete a bunkeresitésnek.

Maria Lujzanak két gyermeke sziiletett, Szergej nem is akart
tobbet. Viktor apja fizikumat 6rokolte, annak szorgalma nélkil.
Igaz, hogy sziileinek sok ideje nem volt vele foglalkozni, a nagy-
mama és nagyapa lehettek volna neveldi, ha hagyta volna. Azt még
elttirte, hogy a magyar tagozat als6 négy osztalydban patyolgas-
sak. Az orosz nyelvi felsé tagozatra mar apai parancsra keriilt.
Egy év sem kellett hozz4, hogy a nagysziileivel, s valamivel késébb
az anyjaval se legyen hajlandé csak oroszul beszélni. K6zépiskolas
koraban beleszeretett egy ukran lanyba, akit nyéri épitétaborban
ismert meg. Attdl kezdve atvaltott az ukranra, csak az apjaval tett
kivételt, egy darabig. A katonai szolgalatot kovetéen a lanyhoz
koltozott, amikor hazament, mar csak ukrdnul kommunikalt, és
az anyjaval olyan undok volt, hogy még Szergej Szergejevics is ra-
raszoOlt. Sziilei ugyanis abban egyetértettek, hogy illene a csaladi
héttérre tekintettel valamilyen értelmiségi palyat vélasztania. A
fit kinevette Gket, motorszerelést tanult, de nem a szakmédjaval,
hanem mindenféle ,bizniccel” foglalkozott, f6leg cigarettacsem-
pészettel, meg ki tudja még mivel, amirdl a sziilei nem is akartak
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tudni. Amikor elkezdédtek az orosz-ukran fegyveres konfliktu-
sok, egy gyarban keresett munkat eredeti szakmédjat kamatoztatva.
Ugy gondolta, ott nélkiilézhetetlen lesz, mint hajdan a nagyapja,
s felmentik. Nem akart Gjra mundért 6lteni, abbdl egyszer is elég
egy férfi életében, hangoztatta a ritka csalddi Osszejoveteleken,
barmennyire is 6ntudatos ukran.

Huga, Vera egészségiigyi kozépiskoldba jart, 6 sem akarta szii-
lei példdjat kovetni, megelégedett az asszisztensi statusszal. Anyja
utdn 6 magyarnak tartotta magat, lelkészlany baratndje révén a
vallas is érdekelte, lekonfirmalt, és templomba is jarogatott. Az is
felvet6dott, hogy atmenjen Magyarorszagra a nagynénje szarnyai
ald Debrecenbe. Elutazott, szétnézett, és visszatért. Elejtett meg-
jegyzéseit anyja ugy értelmezte, hogy tul szigorunak itélte nagy-
nénje hozzadllasat az 6 terveihez. Hogy mibdl alltak ezek a tervek,
azt anyjanak nem részletezte. Maria Lujza pedig 6nmagabdl kiin-
dulva nem tartotta helyesnek, hogy a lanya helyett keressen meg-
olddsokat. Aztan 6nkéntesként Németorszagban dolgozott, 6reg-
otthonban. Ott megismerkedett a torténelemtanari tanulmdnyait
megszakité Ferivel. Miutan hazamentek, dsszehdzasodtak. Feri
tanitéként helyezkedett el egyhazi magyar iskoldaban. Két lanyuk
sziiletett, panelnegyedben kaptak lakast, ukran kornyezetben.
Maradhattak volna a csaladi hazban is, de a frissensiilt vej 6nérze-
tét sértette, hogy neki folyton ,parancsoljanak” Ezt a Hamburger
és Popyrin csaldd az apés csalddi hétterére torténd gunyos célzas-
ként értelmezte, és nem tartéztattdk a fiatalokat. Feri mindenféle
magyar megmozduldsban részt vett, de agy latszik, perfekcionista
géneket 6rokolt hivatalnok sziileit6l, el6bb-utébb mindenhonnan
kimaradt, minden vezet6ben csalddott, mindeniitt stlyos hibakat,
sOt visszaéléseket vélt felfedezni, és ahogy az sok esetben lenni
szokott, alkohollal oldotta belsé fesziiltségeit. A szervezete nem
lehetett felkésziilve a szeszkurakra, el6bb csak gyomorvérzést ka-
pott, majd negyven évesen dnkezével intézkedve 6zvegyen hagyta
Verat. Aki gyakran panaszkodott az anyjanak, hogy egyediil ne-
velve gyermekeit sok tigyeletet kell véllalnia, talan kevés id6t szan
a lanyaira, akik egyre kevésbé tisztelik, magyarul beszélni sem
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akarnak vele. Ideiglenesen visszakoltozott a sziiléi hazba, hogy
a dédszildk figyeljenek a lanyokra, &m az dldott allapot még egy
évig sem tartott: el6bb Hamburger Mihdly, majd Marffy Angéla
ment el a ,minden él6k utjan’, ahogy a temetést végzd lelkész fo-
galmazott. Maria Lujzanak pedig, ahogy sajat lanyara, az unokaira
sem jutott tobb ideje. Bar nehezen, de a doktornd elismerte, nem
megy szivesen haza. Maga el6tt is szégyellte, hogyha elképzelte,
mi vérja otthon, azonnal lehetdségeket keres, amivel elodazhatja
a megérkezést a gyerekként annyira kedvelt csaladi hazba. Vera
beletorédott a kudarcba, ,hazakoltozott” a panelba, magyarul be-
sz€lt lanyaihoz, akik ukranul valaszoltak, ha volt kedviik valaszol-
ni. Talan jobb is, hogy a nagysziil6k belehaltak a remélt 6roklétbe,
hogy ne lassak, hova jutott 6 a gyerekei nevelésében, allapitotta
meg gyakran rezignaltan. Vagy, ha latjak is abbdl a bizonyos masik
dimenziébdl, beleszélni mar nem tudnak.

A sziil6i hazat id. Hamburger Mihdly varosi fomérnok épit-
tette 1907-ben népes familidja szamadra. Két utcara nézett, te-
kintélyt parancsol6 neobarokk ablakaival. A Kaiser Franz Joseph
utca, amelyik Ungvarra visz, és a Boldogasszony utca kereszte-
z6désében, amelyiken Husztra és Beregszaszra lehetett eljutni.
Aztan kelet-eurdpai szokas szerint a hatalomvaltasok utcanév-
valtozdsokat eredményeztek, tobbek kozt. A cseh, a magyar, a
szovjet-orosz hatalom alatt a varosvezetés alkalmazkodasi kény-
szertdl vezetve dtirta az utcaneveket is. Majd nemcsak a hata-
lom valtozott, a lakossag nagy része is kicserél6dott, és a ma-
gukat Gshonosnak kikidlté bevandorldk sajat izlésiik szerint
festették at az utcanévtablakat. Az ukran—orosz haboru idején
az Uzhhorods’ka és a Mihaila Hrusevskoho nevet viselték éppen.

Id. Hamburger Mihdly a kiegyezés utani magyarosodasi laz-
ban fontolgatta a névvaltoztatist. Noha nem sejtette, hogy 6
maga is megéri az id6t, amikor sem magyarnak, sem németnek
lenni nem lesz lednydlom a Karpat-medencében. A csaladi ta-
nacs — négyen voltak testvérek — gy dontott, hogy attél még jé
magyarok lehetnek, ha németesen hangzik a neviik. Nem a név
szamit, hanem a sziv — ismételgették meggy6z6déssel. A Ham-
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burgerekben mar a forradalomkor is magyar sziv dobogott, amit
honvéd kitiintetések is bizonyitanak. Szatmdarnémeti holgyet
vett feleségiil, a gyogyszerész csaladboél szarmazoé Konig Francis-
kat. Talan az 6 befolyasa késztethette egyik unokajat is az orvosi
palya megcélzasara. Férje egy fiuit és két lednyt nemzett neki. Az
els6 vilaghaboru kozepén sziiletett a nevét is 6rokls fia. Majd ra
két évre a Karolina névre keresztelt lanya. A legkisebb, Hanna,
Trianon évében litta meg a napvilagot.

Ifj. Hamburger Mihdly Pragaban végezte az egyetemet. Egy ha-
zafelé tarté utazdskor ismerkedett meg a kassai sziiletésti Marfty
Angélaval, aki teologiat tanult a cseh févarosban. Mihdly az els6
bécsi dontés évében diplomazott villamosmérnokként, Angéla ek-
kor még csak a masodévet fejezte be. Kérdéses lett, hol folytassa:
Sérospatakon, Debrecenben, netdn a tavolabbi Budapesten? Dehat
néként milyen jovot remélhetett a feminin lelkészséggel nehezen
baratkozé, konzervativ egyhazi tarsadalomban? A hatalomvaltas-
sal a cseh mérnokok elhagytak a varosi villamos miveket, az ott
gyakornokoskodé ifjabb Mihalyra szép jové vart. Ugy dontottek,
Osszehazasodnak, '39 6szén megeskiidtek, nagy lakodalmat csap-
tak. 1942-ben nevezték ki a villamos mtivek f6mérnokévé a fiatal-
embert, és abban az évben megsziiletett els6 gyermekiik is, Mdria
Lujza. A haboru vége felé, az orosz megszallas els6 heteiben latta
meg a napvilagot Edit. Ugyanabban az évben meghalt id. Ham-
burger Mihdly, a haz 6zvegyére, fidra és annak csalddjara maradt.
Karolina Budapestre ment férjhez egy kikeresztelkedett zsidé
banktisztvisel6hoz. Minden jétanacs dacara, hogy az egymast ko-
vetd zsidotorvények idején ezt a hazassagot megkotni minimum
ongyilkossag. De ugy latszik, Isten masképp gondolta, mindket-
ten tulélték a vészkorszakot. A kommunizmusra valé attéréskor
Munkécsi Robert komoly megbizasokat kapott a bankrendszer
allamositasanak végrehajtasaban, majd az OTP-nél toltott be ko-
zépvezet6i funkcidkat. Karolindnak is ott biztositott allast, harom
gyermekilk sziiletett. A munkacsi 4g lett a Hamburger-familia
legtehetGsebb ledgazasa. Hanna Miinchenben tanult és élt, festo-
nek vallotta magat, némely kritikus szerint tehetségesen dbrazolta
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n6i szemmel nézve a vilagot. Kiilondsen férfi aktjaival ért el si-
kert. Vilaglatasat az is gazdagithatta, hogy tobb férfival élt egyiitt,
rendszerint felvaltva, mikézben a parhuzamos kapcsolatokat sem
hagyta ki élettapasztalatdbol. A csalad fekete baranyként kezelte,
nem tartottak vele a kapcsolatot. Kivéve Karolinat, aki férje po-
litikai pozicidja gyiimolcseként korabban kimehetett Nyugatra,
mint az atlagos magyar polgar. Emlékezetes és f6leg szérakoztatd
napokat toltott huigaval az egyre latvanyosabban fejlédé Bajoror-
szagban. Bosszantasul szamos Hannaval kozos fényképet kiildott
a karpataljai rokonsagnak.

Karolinatdl eltéréen a hiaboru vészjosldéan végzédott ifj. Ham-
burger Mihaly szamara. A fémérnok urat sok mas magyar és né-
met férfival egyiitt elhajtottak malenkij robotra, de szerencséjére
nem taldltak helyettesit6t, a varos nem miikodott villamosenergia
nélkiil, ezt a szovjet katonai parancsnok is elismerte. Erte mentek
Szolyvara, még a tifuszjarvany elétt hazavitték. Utkozben a ka-
tondk az elsotétitett ablaku terepjaréban azzal fenyegették, meg
sem allnak Szibéridig. Amikor kiszallhatott a haza el6tt, csap-
kodtak a térdiiket a rohogéstdl, latva a mérnok ur elképedését.
Szigoru feliigyelet mellett, nehogy szabotaljon, tovabb iranyit-
hatta a céget. J6 feje, nyelvérzéke volt, gyorsan megtanult oro-
szul. Angélaval egyiitt a cseh nyelvismeretiikre épitettek, egymas
kozt is oroszul tarsalogtak gyakorlasképpen otthon, persze csak
ideiglenesen, igy gyerekeik is elsajatitottak ezt-azt szinte ész-
revétlentil. Ami nagy segitségiikre volt a valtakozé intenzitasa
oroszositasok éveiben. Anyjuk azt tanacsolta, varjak meg, amig
elddl, marad-e a cseheknél Karpatalja, vagy az oroszoké lesz, ne
tanuljanak hidba. Mihaly ugy itélte meg, mindent visz a gy6ztes.
Es neki lett igaza. Angélanak sziiletett egy fia is, aki csak par na-
pot élt, aztan ‘49-ben Zsofia, ‘51-ben pedig befejezték a csalad-
épitést ifjabb Franciskaval. Ot természetesen megkiilonboztetett
szeretettel vette koriil a nagymamadja.

A csaladi béke tokéletesnek, mar-mar unalmasnak tlint, amig
a lanyok iskoldskorba nem cseperedtek. Titokban megkeresztel-
ték 6ket a reformatus felekezet szertartdsa szerint. Noha az anyjuk
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evangélikus volt. Miota felvették az ukran kommunista partba,
ifj,. Hamburger Mihdly nem jart templomba, Angéla viszont ka-
racsonykor, htisvétkor és a reformacié tinnepén sziikségét érezte
a templomi istentiszteletnek. A valasztott iskoldk tannyelve volt a
ké, amit a nyugodt csaladi légkor tavaba belehajitott a torténelem.
Hosszas szoparbajok nyoman Marfty Angéla véleménye gy6zott, a
klasszikus sz6las kiteljesitésével: a kecske is jollakjon, s a kdposzta
is megmaradjon. A magyar nyelv jelentette a kaposztat, ebben a
kontextusban. A ldnyok az els6 négy osztalyt magyar tagozaton
teljesitették, hogy tanuljanak meg irni-olvasni az anyanyelviikon.
A tovabbi iskoldztatas a hatalomnak valé megfelelést szolgdlta: a
felsébb elemit ukran nyelven, a kozépiskolat oroszul végezték. A
csaladfo akaratat sem mell6zték a nyelvhasznalat kiegyensulyoza-
sa érdekében: otthon beszéljen mindenki magyarul. Kivéve, ami-
kor obligat kerti mulatsagot rendezett a fdmérnok elvtars, ahol
parttitkarok, kiillonb6zé bizottsagok elndkei és elndkhelyettesei,
katona- és rendértisztek osztottdk az észt, dicsérték és habzsol-
tak Franciska nagymama magyaros ételeit. A f6szakacs ugyanis
6 volt a csalddban amig élt, Angéla inkabb kuktaként és pincér-
ként vallalt részt a csalad biztonsagat garantalni vélt lakomakon.
Ha ukrdn vagy orosz osztalytarsak latogattak hozzajuk, a magyar
nyelv megint csak elnémult a hazban. Ahogy néttek a gyerekek, és
szaporodtak tarsadalmi kapcsolataik, gy szoktak le anyanyelviik
hasznalatarél. Egy id6 utdn, ha sziileik nem hallottak, egymas kozt
is ukranul tarsalogtak.

A véleménykiilonbségek a palyavalasztaskor robbantak Gjbdl.
Miria Lujza kitliné és szorgalmas didk volt, tandrai is tamogattak
a kijevi egyetem megcélzasat, mégpedig orvosi szakra. A csala-
di hagyomany azonban valami mérnoki hivatast javasolt, egyediil
Konig Franciska tdmogatta. A masik harom lany nem alkotott ki-
emelkeddt, és nehezen tudtak eldonteni, merre vegyék az irdanyt az
életben. Edit a redltargyakban és a politikai gazdasagtanban kicsit
jobban szerepelt, ugyanakkor rajzolni is szeretett. Hanndara utott,
mondtéaka csalddban, és gyakran hozzatették, sajnos. Mtivészi pré-
béalkozasait tehetségesen nyesegették, végiil is bejutott Tallinnban
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a kozgazdasagira. Miutan jol érezte magat az észtek kozott, hugait
is arra 0sztokélte, kovessék a példajat. Még egyetemistaként fele-
ségiil ment egy észt fickohoz, aki a kereskedelemben dolgozott,
és olyan tigyesen lavirozott a tervgazdasag szkiillai és kartibdiszei
kozott, hogy némi vagyonkdra tett szert. Talan a vérrokoni szal
mellett a finnugor nyelvrokonsag is segitett megteremteni azt a
kedvez6 légkort, amiben Zséfi és ifjabb Franciska jol érezte magat.
A tobbi tagkoztarsasaghoz viszonyitva a magasabb életszinvonal is
vonzd volt. Taavi, a ségor sajat kertes hazzal rendelkezett Tallinn
Pirita nevi varosrészében, és a lanyoknak nem kellett koleszrdl
vagy albérletrél gondoskodniuk. N6vériik feliigyelete ala kertiltek,
de véleménykiilonbségeik a férfikapcsolatokra vonatkozdan so-
sem fajultak szakitasig. Zsofi és a Ciskanak becézett legkisebb lany
a tallinni egyetem angol nyelv és irodalom szakara jutott be két év
kiilonbséggel. Kardcsonyra mindenki 6sszegytlt a csaladi hazban,
ezt kotelezének érezték, és ki-ki beszamolt az elmult év szamara
fontos eseményeirol.

Amikor Maria Lujza iddig jutott az emlékek orszagutjan, min-
den kesertisége dacdra felderiilt. Azok a csodalatos nyarak, amikor
Tallinnban meglatogatta hugait, az a tiid6tagito finom, sés tengeri
levegd, az a méregzold természet, az 6romkodés sogora vitorla-
san, taldn meg sem tortént. Vagy amikor hazajéttek Esztorszagbol
nyari vakacidéra a hugai, a nagy kiranduldsok a vereckei hagéhoz,
vagy Karolina nagynénihez Budapestre... Istenem, azok a hangu-
latos budai borozék, a kolbdsz zsiros kenyérrel, a nagy bevasarla-
sok a butikokban, olyan cuccokkal biiszkélkedhettek, mint senki
mas lany a varosban, és minden olyan olcsé, mert a rubel annyira
erds volt a forinthoz képest. Az sem mellékes, hogy Karolina egyik
lanyan keresztiil Ciska megismerkedett a nagybet(is szerelemmel.
Nemzetkozi KISZ-tdborban taldlkoztak, a fit ifjasagi vezet6féle
volt, Ciska ukran csoporttarsainak tolmacsolt. A szerelem annyira
komoly volt, hogy eldéntotték, sszehdzasodnak. Es ide érkezve
ujra beborult az ég a doktornd lelke f6lott.

Dult a szerelem, mindenki el volt ragadtatva az aranyos pesti
fiutdl, aki — noha komoly politikai vezetd poziciét szerzett — igen
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szerénynek mutatkozott. Ciska boldog volt, amilyennek soha
életében nem latta. Nem kevés utanajarassal, idegeskedéssel, mi
tagadds csuszopénzzel megszerezték a hatédsagok engedélyét,
hogy kiilfoldivel hazassagot kosson, elinditottak a kitelepedés fo-
lyamatét, mert az ugye évekig is elhtizédhat. Kittizték az eskiivd
napjat. Es akkor Kerekes Mark nem jelent meg, hidba varta az 4l-
lomason testiiletileg a csalad. Azt hitték, lekéshették az indulast,
majd csak jonnek a sajat kocsijukon, a tiszteletet parancsolé fe-
kete Mercedesen. Aztan be kellett sz6lni a varosi tandcsra, hogy
ne varjak hiaba ket a hazassagkot6 terembe. Szégyen, gyalazat,
a fél varos tudta, mire késziil a Hamburger csaldd. Ciska végiil
felhivta a vélegényét. Megaldzé volt, kiilfoldi szamot csak koz-
ponton keresztiil lehetett hivni, az elsé kisérletek nem sikeriiltek.
Nincs fogaddkészség, csicseregte a kozpontos. Végre felvette. A
fit szimpldn bocsanatot kért, meggondolta magat. A miértre
nem adott valaszt. Szlikszaviian és kimérten sok szerencsét ki-
vant menyasszonyanak a jovére nézve. Ciska kezébdl kiesett a
telefonkagylo, elajult. Maria Lujza ment6t hivott. Hetekig fekiidt
a pszichiatridn, egy szé sem hagyta el az ajkat. Kézben a csalad
lazasan kereste a hirtelen szakitds okat. Szovjet dllampolgarral
0sszehazasodni egy magyar KISZ-vezetének inkabb elény, mint
hétrany. Lakds volt Pesten. Forditéi allas is meg volt igérve Ciska
szamara. Mi allhatott kozéjiik? Vagy ki? Karolina hosszas, kinos
helyzeteket teremt6 tapogatézasa deritette ki, hogy a Kerekes-
csalad Auschwitzot talél6 tagjai nem tudtak elképzelni, hogy egy
»german” keriiljon kozéjiikk. Markot kitagadassal fenyegették.
Valasztania kellett a csalddja és a szerelme kozott, és az el6b-
bit valasztotta. Elfogadta harcias nagymamaja itéletét, miszerint
asszonyt talalhat még, masik csaladot soha.

Ciska fél évig nem beszélt. Miutan , gyogyultan” hazakiildték
a szanatériumbdl, a csaladi hazban élt néma leventeként. Ma-
ria Lujza kardiolégusné gyakran érezte gy, megszakad a szive
hiiga néma szenvedésétdl, és erre nem volt orvossag. Szergej
Szergejevics felhivta a figyelmét, hanyagolja a depressziét, épp
elég megproébaltatas egy él6holttal egyiitt élni. Ciska néha haj-
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landé volt Szergejjel kikocsizni a kozeli erdékbe. Kozben meg-
kapta az engedélyt a kitelepedésre is, nemcsak a hazassagkotés-
re. Karolina azt javasolta, keressenek egy férfit, aki hajland¢ alibi
hazassagra lépni, aztan elvalnanak, Magyarorszagon ez konnyen
megy. Fennhangon folyt a vita a tervrdl Ciska jelenlétében, aki
tovabbra sem kommentdlta a réla szovogetett terveket. Karo-
lina kiilondsen politikai érvekkel gy6zkodte testvéreit, sziileit.
A Szovjetunié minden izében recseg-ropog, jobb jové varna
Ciskara Magyarorszagon. Ok ott, beliilrél talin nem érzékelik,
bizonyara nagyon fejlett a szovjet rendszer mimikrije, de mar
az, hogy egyik aggastyant a masik utan teszik meg vezetének, a
rendszer életképtelenségét bizonyitja. Magyarorszagon partko-
rokben is mindenki 6sszeomlast jésol, csak az a kérdés, hogy mi-
kor, és hogy maga al4 temeti-e a csatlésokat is. Esatobbi ésatobbi.
A Hamburger csalad agy itélte meg, hogy Ciska, ha nem tilta-
kozik az otlet ellen, akkor nem lehet ellenére. Bizonyara nem-
csak érzelmileg tort Ossze, az 6nképét is szégyen érte, Tallinnban
minden baratja ismerte Kerekes Markot, kis szivességekkel meg-
kedveltette magat, igéreteket tett, hogy a hdzassagot kovetéen
budapesti haza nyitva lesz minden észt baratja el6tt, mert Ciska
baratait sajat baratainak tekinti. S akkor eltiszik minden egy perc
alatt? Ezt nem lehet elviselni ép ésszel. Egy bronzhaji 6szon
Karolina nagynéni bronz hajkorondjat biiszkén korbehordozva
varatlanul betoppant, és hozta a szerinte felszabadité hirt, meg-
talalta Ciska jovenddébelijét. Férjének debreceni rokonsaga puha-
tolozott facér férfi ismerdseik korében, és talaltak egy fickét, aki
igent mondott. Zenetandr, szereti az orosz zeneszerzdket, anya-
gilag nincs tul jol eleresztve, inkabb a tiicsok, mint a hangya tipu-
sa, de talpig uriember. Igaz, elvalt, gyerektartast kell fizetnie, kis-
sé oregecske, am kivalo fizikai allapotban van, jéval fiatalabbnak
néz ki a koranal. Harmincas éveiben alnéven a Skala-aruhazlanc
férfi modelljeként is szerepelt. Nagy Istvan jé magyar, kedveli a
hatdrokon tudliakat. Van lakdsa, mert ugye azt megvizsgdljak a
befogadas megitélésében. Fényképet is hozott réla Karolina, ala-
posan kielemezte a csalad. Mdr csak a menyasszony jévahagyasa
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hidanyzott. Ciska sokszori unszoladsra végre megrantotta a vallat,
amit beleegyezésként értelmezett a csalad. Karolina visszauta-
zott egyenesen Debrecenbe, s beinditotta az ,lizletet”

Azéta sok viz lefolyt a Latorcan, a hazassag 1étrejott, 6k tudjak,
miért, ugy dontottek, hogy egyiitt maradnak. Karolina debrece-
ni kapcsolatai arrdl értesitették, s 6 tovabbitotta a testvérek felé,
hogy az érdeklédési koriik kozel hasonld, Pista szeret szinhazba,
filharmonidba jarni, akdrcsak Ciska, tancolni is el-elmennek, vagy
vacsorazni az Aranybikaba. Istvan mindenféle kulturalis megmoz-
dulésban részt vesz, kozismert és kozkedvelt alakja a varosnak. A
zenetandri fizetés nem nagy, de Ciska tolmacsként és forditéként
jol keres, anyagi gondjaik nincsenek. Ciska hordja a kalapot, Pityu
alkalmazkodik. A kedvezé hireket a személyes megismerés iga-
zolta, amikor Ciska és Pityuja ,hazalatogattak” Leéltek egy életet
egymads mellett nagyobb viharok nélkiil, s6t egy ideig az anyjukat,
Marfty Angélat is odafogadtak, két miitétet is végrehajtottak rajta
a hires debreceni orvosok. Gyerekiik is sziiletett, okos fig, kiilfol-
don tanult, most is kiilfoldon él, informatikus, ukrajnai, s6t ma-
gyarorszagi 1éptékkel elképzelhetetleniil jol keres. Ciska nemrég
vesztette el a férjét, aki utolsé évében magatehetetlen volt, sokat
szenvedett mellette, hogy tisztességesen ellassa. A gyasz dacara
megigérte, eljon karacsonyra a sziil6i hazba. Sajnos az utolsé pil-
lanatban lemondta. Fia hazatért Németorszagbdl tuniszi hatterd
baratnéjét bemutatni, s a fiataloknak nem volt kedve tovabb utaz-
ni a haborus Ukrajndba. De tizent, hogy lélekben veliik lesz, s6t fel
is hivja 6ket karacsony este.

A legfontosabb, hogy Maria Lujza sajat gyermekei csalddos-
tol ott lesznek. Es az észtorszagi testvérek is. Varséig repiilével
utaztak, ott kocsit béreltek, koran reggel indultak, estére becsen-
gettek. Az anyagiak nem gond naluk, Edit fia, Tamdas nemzetkozi
cég észt fénoke. Kiemelt jovedelemmel rendelkezik, minden uta-
zasi koltséget el tud szamolni. Zséfi egyedil kisérte Edit csalad-
jat. Mi6ta orosz férje Esztorszag fiiggetlenedése utdn visszatért
Pétervarra, csak alkalmi partnerei voltak, két gyereke Kanada-
ban éJ, alig tartanak kapcsolatot.
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A meniit egyiitt készitette a harom ldny, erre sem volt példa
évek 6ta, mindig kozbejott valami akadaly. Toltott kaposzta csii-
l6kkel és pulykasiilt volt a vacsora, az ,észtek” inkabb az utébbit
valasztottak, a helybeliek jobban kedvelték a kaposztat. A harom
lany egyiitt dalolva, régi torténetek folott elmerengve, hianyzé
hugukkal kapcsolatos emlékeket felelevenitve, paradicsomi han-
gulatban f6z6cskézett. Taavi Szergejjel vodkazott, mindketten
futball-rajongdk voltak, igyekeztek csakis a sportra koncentralni.
Megigérte Editnek, hogy nem fogja provokalni az orosz hazigaz-
dét, noha egy észtnek ez nem csekély eréfeszitésébe keriil. Tamas
kiskora 6ta nem volt a varosban, Vera idegenvezetésével nézel6-
dott. Hazatértekor megiitkozve, felhdborodva mesélte az anyja-
nak, hogy itt agy hajkurdsszak a férfiakat az utcan, mint a sintérek
a kébor ebeket. Hol vannak itt az emberi jogok? Ez az Ukrajna
akar az EU tagja lenni? Anyja csillapitotta: az ukrdanok a kozos el-
lenség, Oroszorszag ellen harcolnak. Pontosabban Putyin ellen, az
oroszokkal nekik semmi bajuk. Ne tévessziik 0ssze a szezont a fa-
zonnal, a haboru dacdra sem. A vacsora elkészitése utin még ma-
radt idejiik szépitkezni egy keveset, elegansan kioltoztek, ahogy
egy Hamburger lanyhoz illik. Noha Mdria Lujza szerint ez annyira
hidbaval6, mint halottnak a kolniviz. Elmentek egyiitt a szentestei
reformatus istentiszteletre. Volt gazdagon feldiszitett kardcsony-
fa, fiatal, lelkes lelkész, értelmes prédikacid, gyermekmdsor. Re-
zigndltan és a helyzetet okolva allapitottak meg, hogy amikor 6k
voltak gyerekek, és tiltva volt a templombea jaras, legalabb 6tszor
annyi lurké szerepelt, mint most. A legfelemel6bb mozzanat az
volt az istentisztelet végén, hogy kidlltak a templomkapuba, s
megkantaltak a varost, ahogy a fiatal tiszteletes fogalmazott. Né-
hany évvel kordbban bevezetett szokas lehetett ez, nekik Gjdon-
sag, ami radobbentette 6ket, hogy milyen régen nem vettek részt a
karacsonyi szertartason. J6 hangja volt mindharmuknak, felszaba-
dultan fajtdk a Mennybdl az angyalt a fagyos, 6sszezavarodott va-
ros felé. Mintha erésen hinnék, hogy az hatékony 6rombhirt k6zol
a habort nyomaszto terhe alatt levegé utan kapkod6 emberekkel.
Maria Lujza csodalkozott, hogy jé néhdany fiatalember is részt vett
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az istentiszteleten: nem félnek? Az 6 fia nem is olyan fiatal, mar
kozel az 6tvenhez, de most is retteg, nem a bejelentett lakéhelyén
él. Ok lehetnek azok, akik mar voltak frontszolgalaton, leszereltek,
és nyugodtan l6fralhatnak, 6ket nem banthatjak a toborzék? Vagy
valamilyen nagyon erés felmentéssel birnak? Egymasba karolva
ballagnak haza, agy érzik, lelkileg megerdsodtek, hitben gazda-
godtak, hogy mégsem fog rajuk omlani a csatazaj.

Mire hazaérnek, mar ott van Viktor a feleségével, Daridval,
Vera egyediil. Egyikiik gyermekei sem jottek el. Gyengélkednek,
mondjak, &m Madria Lujza latja a szemiikon, hazudnak. Maga
elé képzeli a valésagot, ahogy durva szavakkal utasitjak el, hogy
a magyarasszonyndl vendégeskedjenek, szemét magyar ételek-
kel traktdlja 6ket, pfuj. Hallotta mar téliik ezt a kifakadast, nem
nehéz elképzelni, hogy ezittal is ugyanaz tértént. Atvették a
nagyapjuk valds tartalmd, am ironikusan kiejtett megszolitasat:
magyarasszony. Nem szégyen ez, de akik mondjak, azt szeretnék,
hogy 6 szégyellje magat, mert megmaradt annak, akinek-aminek
sziiletett. Azért sem bosszankodik, jo képet vag a faramuci hely-
zethez. Mindenkit az asztalhoz invitdl magyarul, ukranul. Persze,
Szergej uigy tesz, mintha nem értené, s oroszul visszakérdez: hogy
mondtad, magyarasszony? S akkor 6 oroszul is elismétli. Edit hazi
palinkat és vodkat kinal korbe. Maria Lujza eljatszik a gondolat-
tal, hogy mi lenne, ha bejelentené, mint az apja, hogy a hazban
beszéljen mindenki magyarul. Na nem, az abszurdum. Széljon
mindenki a sajat valasztott nyelvén. De az sem miikodne. Szer-
gej csak oroszul kommunikal. Viktor tudna oroszul is, magyarul
is valamelyest, ha megerdltetné magat, de csak ukranul hajlandé
beszélni. Daria csak ukranul tud, llit6lag. A harom névér oroszul,
ukranul és magyarul is tud, s6t ketten leginkabb észtiil. Taavi ész-
tul és oroszul, de utdbbi tuddsat nem szivesen fitogtatja. Tamas
észtill, oroszul s egy keveset magyarul. Vera magyarul, ukranul s
oroszul is valamelyest. Olyan kozos nyelv, amit mindannyian jol
birnak, nincs. Hacsak a hallgatés nyelvét nem mondjuk annak. Be-
széljenek egy ,,semleges” nyelven, mondjuk, angolul? Abban Zséfi,
Edit, Tamas jo, 6 inkabb olvas, féleg szakirodalmat. A tobbiek csak



34

[rodalmi Jelen

gagyognak, kivéve Szergejt, aki soha meg sem probalta, mert sze-
rinte az orosz vilagnyelv, épptigy, mint az angol. Ahogy a briteknek
elég a sajat nyelviik, ugy az oroszoknak is. A legkényelmesebb, ha
udvariassagi gesztusokon til nem beszélnek, csak esznek.

Mindenki jéllakott, kovetkezik a bejgli. Daria hozzdjaruldsa a
karacsonyi vacsordhoz, pékségben dolgozik, kedvezményesen
jut hozza a sajat termékekhez.

Csengetnek. Mar rég kikapcsoltdk, de annyi pétkulcs nincs,
ahdny vendég, az linnepre visszakapcsoltdk. Vératlanul még-
is eljott Ciska? Vera szalad ki a kapuhoz. Vita, majd dulakodas
zaja hallatszik. Mindenki lemerevedik. Négy marcona férfi csor-
tet be. Anélkiil, hogy koszonnének, bemutatkoznanak, egyikiik
megkérdezi, ki Viktor Szergejevics Popyrin. Egy papirost vesz
elé6 a belsé zsebébdl, meglobogtatja: katonai behivd. Szergej
Szergejevics eldlép.

— Na ne, Papd! — nevet a szovive. — Téged ismerlek, gyerek-
koromban még gydgyitottal is. Még mindig nem tanultdl meg
ukranul? Pedig okos embernek tartod magad. Szerintem te vagy,
aki régota bujkalsz eléliink. Igazold magad! — mutat Viktorra.

— Fel van mentve! — sikitja Mdria Lujza. — Mutasd meg az iga-
zolasodat, Viktor!

Viktor fehér, mint egy liliom. Remegé kézzel atnytjtja a min-
dig szive folott tartott iratot.

— Veliink jossz, majd bent megvizsgaljak, elfogadhaté-e a fel-
mentésed.

— Nem megyek — mondja nem nagy meggy6zddéssel Viktor.

— Azt te csak hiszed. Vigyétek! — parancsol kiséréinek.

Rovid dulakodas, szakszertien ledontik a kapalézé dldozatot,
ketten a karjanal, a harmadik a labanal fogva viszi, az aldozat
kapaszkodna mindenbe, lerantja az abroszt, csorompolés vegyiil
az orditozasba. Kisodréddnak az ajtén, hallatszik, ahogy a lépcsén
is folytatodik a dulakodas.

— Fiam, vigydzz magadra, draga kisfiam! — sikitja magyarul Ma-
ria Lujza. Daria mint egy ftria a férfiak utdn veti magat, ptifoli 6ket
mindkét kezével, mig a szévivé nemes egyszertiséggel leiiti.
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— Onvédelem, tanusithatjatok — néz korbe fenyegetéen, majd
a tobbiek utan indul.

Dermedten allnak, mintha nem értenék, mi tortént. Daria felta-
paszkodik, tapogatja vérzo ajkat. Szergej Szergejevicshez botorkal.

— Te atkozott orosz, miattatok van minden. Nem elég nek-
tek Szibéria? Nektek kellenek a mi béséges foldjeink, banyaink?
Nem birjatok elviselni, hogy mar nem vagyunk a gyarmatotok?
Idejottok meggyilkolni minket? Nem szégyelled magad? Miért
nem mentél vissza Moszkvaba, vagy mit tudom én, hova valé
vagy! Es ha nem jon vissza a fiad? Kit teszel felel6ssé? Te gyilkos!
A né megragadja az 6regembert, fojtogatja, fiatal koraban spor-
tolt, nem ijed meg a sajat arnyékatdl. Az 6reg horog.

— Ez meg fogja 6lni, tegyetek mar valamit! — sikitja Vera.

Tamads lefogja Dariat. Nagy darab meldk, van szazhusz kilo,
lenyomja egy fotelbe a dithongé nét. A foldre esett embert fel-
nyaldbolja, és a kanapéra fekteti.

Maria Lujza a férjét vizsgdlja, ugy néz ki, az ijedtségen kiviil
mas baja nincs.

— Gyava disznék! — orditja Daria, és elviharzik.

Cseng a telefon. Egymasra néznek, senkinek sem akarédzik
felvenni. Zséfi eszmél elsének.

— Itt a Hamburger-haz. Kivel beszélek?

— Ciska. Debrecenbdl. Nem ismered fel a hangom? Boldog iin-
nepet kivinok! Mindenki ott van? Hogy telik az innep? Hogy
vagytok?

Zsofi kihangositja a telefont.

— Megvagyunk. Kivel akarsz beszélni?

— Természetesen mindenkivel. Hogy utaztatok, mesélj!

— Hat ez nem fog menni. Boldog karacsonyt! Majd visszahi-
vunk.

— Mi van? Rosszul lett valaki?

— Viktort elhurcoltak. Legyen elég ennyi. Még egyszer boldog
karacsonyt! Holnap felhivunk. J6 éjt!
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Lencsés Karoly

Lebegsz

Megmozdul az éj.

Fekete talarjdt szétlebbented rajtam.
Eziittal felszedem csillagaid.
Zsebre teszem fényed.

Szoke olelésed ima. Isten ujja.
Betiiid virdgok. Rancot simit
Oreg hatdrvidéken.

Uires vonatok haldla a csend.
Rémiilt gyerekkéz a vagyam.
Ajtok kilincse utdan nyul.
Felhuizéodok a homdlyba, s te
Mellettem lebegsz.
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Sokcsevits Judit Rahel

Karacsonyi menl

— Holnap kardcsony, és se hal, se bejgli, mert ez a franya dog
felfalta valamennyit! — kiabalta a hetvenes évei elején jar6 Anna,
és egy konyharuhdval indulatosan lesoporte a morzsédkat az asz-
talrdl. — Kellett nekem elvallalni, hogy vigyazok rad, te satan ku-
tydja! — vicsorgott a sarokban gubbaszté pudlira. — Még hogy
wellnesshétvége kardcsonykor! Es lepasszoljuk a szomszédnak a
kutyat! Miért pont engem szemeltek ki? Még ha egy emeleten is
lakunk... Co! — zsort6l6dott tovabb. A pudli, bar jéllakottan, de
blinbano arccal reszketett a konyhaszekrény mellett.

— Ezt még megemlegetik! Anna néni kartéritést fog kovetel-
ni! Bizony! — dohogott az asszony, és kozben litemesen verte a
pultot a konyharuhdval. A kutya fenekét mar kiporolta vele azon
melegében, mihelyst észrevette, hogy amig 6 bent volt a nappa-
liban fat disziteni, addig ez a dog felkapaszkodott az asztalra, és
a hilni otthagyott karacsonyi étkeket mind egy szalig eltiintette.

— De addig is mitévo legyek? Holnap jonnek a gyerekek, és nem
tudok nekik enni adni! — Rogyott le egy székre kétségbeesve. Aztan,
ahogy pillantasa a kutydra siklott, Gjra feltdmadt benne a harag:

— Te, te atkozott, téged siitlek meg, kutyat még tigysem ettiink!
— S azzal hozzavagta a barna szérgombolyaghoz a kockas kony-
haruhat. A kutya jobbnak latta eliszkolni: elmenekiilt a konyha-
boél az elészobai kisasztal ala.

Anna kozben kinyitogatta a szekrényajtokat, a hiitét, benézett
a kamrdba. Remélte, hogy taldl valami hasznalhat6 alapanyagot,
amibdl potvacsorat készithet. De csak gyiimolcsoket, hagymat,
szaraztésztat talalt.

— Nincs mese, el kell mennem a boltba — morfondirozott fél-
hangosan. Fel is 61t6zo6tt, a kutyat pedig bezarta a fiirdészobdba.

— Itt taldn nem teszel kart semmiben. De nehogy igyal a vécé-
bél! — fenyegette meg az ujjaval.
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A legkozelebbi szupermarketbe ment. Még sosem jart itt ilyen
idében, 24-én délel6tt. Igencsak meglepddott hat, amikor meg-
latta, mennyi ember jott ezért-azért. Mindenkinél megette a ku-
tya az linnepi meniit? Szomorutan kellett megallapitania, hogy
alig van aru. Mintha az emberek az apokalipszisre késziilnének.
Ami volt, az is inkdbb a szilveszteri vendégvarashoz illett. Halat
mar egyaltalan nem lehetett kapni, pedig karacsonyra mindig azt
készitett. A bejglikre ranézni is rossz volt, de mar nem lesz ideje
Ujat siitni. Pedig a lanya mindig megdicsérte: , A te bejglidnek
nincsen parja!” Akar még siithetne is egy tjabb adagot, de mar
nincs annyi di6, az meg olyan drdga, hogy nem futja rd még egy-
szer. Igy is ttllépi a keretét. A fia nem szereti a makosat, az meg
hogy venné ki magat, ha csak a lanya kedvencét siiti? Maradnak
ezek az el6re csomagolt vackok. Kézbe vett egyet.

— Hat ezzel verekedni lehet! — hordiilt fel. — Inkdbb veszek a
cukrdszddban... bar az dupla ennyibe keriil... Nem, mégis in-
kabb ez...

Latolgatta, mi legyen a f6fogas. Végiil az egyszer( siilt csirke-
comb mellett dontott. Amellé is jo a rizs, azt szerencsére nem falta
fel a dog. A huson kiviil vesz még egy dids és egy makos bejglit.

Am aztan rajott, hogy nincs nala a pénztarcaja. Bosszusan, ki-
faradva ért haza. Ahogy belépett az ajtén, megcsorrent a telefon.
A lanya hivta. Furcsan csengett a hangja. Mintha sokszor elpré-
balt szoveget mondana.

— Ne haragudj, anyu, de mégsem tudunk holnap odautazni hoz-
zad. Patti eltorte a labat, semmi komoly, de 4gyban kell maradnia.

— O, szegény kisunokam! Mégis, hogy...? — kérdezte ijedten
Anna.

— Leesett a maszoékardl. De ne aggddj! Csak hat nem tudunk
most ennyit utazni vele.

Anna biztositotta 6t, hogy emiatt ne fajjon a feje, koncentral-
janak csak a kislany gyégyuldsara, és mar épp’ azon volt, hogy
elmesélje az esetet a kutydval, de meggondolta magat. Majd még
a végén a lanya szdl a fianak, és 6k se jonnek, hogy neki ne kelljen
annyit féznie.



Irodalmi Jelen

Mar épp’ indult volna vissza a boltba, az ajtobdl kellett vissza-
lépnie, mert megint csorgott a telefon: a fia kereste.

— Szia, anyu, képzeld, a lanyok 6sszeszedtek valami virust, 40
fokos lazuk van, hanyds-hasmenés, nem tudunk atmenni holnap.

— O! — Annétdél mér csak ennyire futotta. Jobbulast kivant,
»persze, persze, majd a szilvesztert egyiitt toltjuk, puszi, puszi’,
és letette a kagylot. Osszetorten a székre roskadt. Mindenki cser-
benhagyja 6t? J6, j6, igazan nem tehet réla senki, az unokak se jo-
kedviikben betegedtek meg pont karacsonykor... Végiil is, ha méar
ugyse tudja 6ket a szokasos tinnepi fogasokkal varni... Nem is baj,
hogy itthon felejtette a pénztarcajat. O maga majd eszik egy szelet
zsiros kenyeret... Dehogy megy vissza a boltba, annyi ember k6zé!

Eszébe jutott, hogy a kutyat bezarta a fiirdészobaba.

— Na, jol van, te dog, kiengedlek, képzeld, kettesben toltjik a
karacsonyt! — Indult kinyitni az ajtét. A latvany letagldzta, bar
kicsit sem annyira, mint két éraja a konyhai. Osszecsapta két ke-
zét, és jol lehordta a pudlit:

— Mégis mit képzelsz? Leoblitetted a bejglit egy kis mosdszer-
rel? Ezt meg miért kellett szétragni? Es a felmosé mit artott ne-
ked? Egy picikét se lehet magadra hagyni?

A kutya elszégyellte magat, azt se tudta, hova bujjon. Anna
ugy-ahogy eltakaritotta a romokat, majd lefekiidt a szobdjaban, a
fejére huizta a takarét, mint egy sért6dott kisgyerek.

— Majd felkelek szilveszterkor, akkor talin meglatogat a csa-
lad! — morogta dacosan.

gy maradt pér 6rat, taldn el is aludt kézben, mert egyszer csak
arra eszmélt, hogy valaki tiirelmetleniil nyomja a cseng6t.

— Megyek mar, megyek! — zsémbelt kifelé menet. — Mi olyan
sirgds?!

Az ajtéban a szomszéd né, Eva dlldogilt, az, aki rébizta a ku-
tyat. Kisirt, voros szemei tragédiarél arulkodtak.

— No, téged meg mi lelt? — kérdezte kedves, anyaskodé han-
gon Anna. Bar eredetileg j6l meg akarta mondani a véleményét
a kutya neveltetésbeli hidnyossagairdl, a fiatalasszony arcat latva
jobbnak latta ezt elhalasztani.
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— Imre... a férjem... megcsalt... egy masik nével! — fakadt ki a
no6 kétségbeesve. Anna érezte, hogy ezt nem intézheti el egy egy-
szerl ,sajndlom”-mal, ezért beinvitdlta 6t tedzni. Odabent aztin
a n6 elmesélt minden apro kis részletet: miként bukott le a férje
a hotelben, mit lehet tudni a masik nérél, miként utazott haza 6
maga, hogy hagyta ott a blinbanénak nem éppen nevezhetd férfit
Visegradon.

— Es pont karacsonykor! — brith6gott bele a feléje nytjtott zseb-
kendébe. — Esetleg... nem kardcsonyozhatnék Anna néniékkel?
— kérdezte reménykedve.

Erre Anna elmesélte, hogy se a lanya, se a fia csaladja nem tud
eljonni, ezért egyediil lesz, de végiil is, miért ne, jojjon csak at
nyugodtan.

— Viszont a kutyad felfalta az innepi meniit, ezért nincs itthon
étel — flizte hozza.

— Hat... esetleg athozhatndm a szilveszterre szant csemegéket.
Ezek utén tigysem adunk partit — ajdnlotta fel Eva. — Ugyis kar-
potolnom kell valamivel, amiért a kutya ennyi galibat okozott.

Ugy is lett. Megbeszélték, hogy masnap este egyiitt iinnepel-
nek. Akkor a né hozott at virslit, kaviart, s6s mogyorét, kesudiot,
sOt, két tiveg pezsgot is.

— Ugysem ettem még kaviart — lelkendezett Anna, s meg is
kent vele egy szelet kenyeret.

— Poharakat hol taldlok? — kérdezte Eva, kezében a pezsgét
szorongatva.

— Mindjart veszek el6 — felelte Anna, és felallt, hogy el6vegyen
a szekrénybdl két poharat. De mihelyst hatat forditott, a pudli
felagaskodott az asztalra, és ellopta a megkent kenyerét.

Ahogy Anna visszaiilt az asztalhoz, meglatta a kenyere hiilt
helyét. Még jo, hogy addigra letette a poharakat, kiilonben lehet,
hogy hozzavagta volna a pudlihoz.

— Na, még ilyet! — kidltott fel dithosen.

— Jut is, marad is, Anna néni! Imre négy tiveg kaviart vett! —
nevetett Eva, és toltott az asszonynak a pezsgébél.
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Bali Aniko

Asztalfoglalas

Kezdetben lesz a hidny:

el nem kortyolt kavék zacca

le nem nyelt kenyérszeletek morzsdja abroszon
ki nem hullott hajszadlak fésiifogban
rancnyom nélkiili torolkozok

meg nem jegyzett borhibdk

elillant parfiim fejillatszdma
borozos esték nem gyertyafényben
gyitirt lepeddk éjszakai

ajzatlan dgyrugok nyikorgdsa

ki nem fekiidt parnak
asztalfoglalds

nem kétszemélyre.

Chiaroscuro

Ideje van a fénynek,
ahogy az utjaba sziiletettek drnyékdnak is.

A fény gondoskodé:

nem siettet, nem tiirelmetlen,

elhiteti az drnyékkal, hogy egyiitt kelnek,
és éjszaka csak 6 megy aludni.

Az drnyék napkeltekor vagy villanykapcsoldsra ébred,
a szineket nem képes kiismerni,
a fénybdl rajzol maga koré kontuirt.
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A fény meg hagyja, azt sem bdnja,
hogy az darnyék egy kicsit beképzelt.
Szdmdra fontosabb a hiiség.

an
&

Az drnyék beképzelt, és szoszdtyar,

szereti ismételni a szavakat.

Szereti ismételni a szavakat.

Azt gondolja, éjszaka csak a fény megy aludni.
Néha csapongo, kedveli a hajnalig tarto duhajkodadst,
az asztalon tdncoldst,

de tapintatos, csendben kozlekedik,

hogy fel ne riassza a fényt.

an
&

Hited szerint keletrél varod a napot,
neked jobbrol balra vetiilnek az drnyak.
Szembefordulni a dolgokkal lehetetlen.

an
&

Athénban az Akropolisz tetején

darnyékot csak a romos oszlopok vetettek.

En a dér ald hiizédtam.

Semmi cicoma, semmi felesleges sallang,

kiugro szogek, éles kontiirok.

Te a korinthosziakra eskiidtél,

benniik volt elég tartds, mondtad, erd, hatalom.

an
&

Mint iker-poznatdncosok

jarjuk korbe a Foldet kezdetektdl.

Az Egyenlité mentén egyensiilyozunk

a hdzak kozé feszitett ruhaszdritokon,

frissen mosott gyerekruhdt, vdaszonpelenkdt

teregetiink és hajtunk karunkra,

mdllo vakolatii otthonok csipkefiiggonyeit molytalanitjuk.

Sokat keményitett lepedonket magunk ald feszitjiik,

ha egyikiink leesne, a mdsik drnyéka is elférne rajta biztonsdggal.
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A poznatdncos drnyéka kitarto,

tavoltartasi engedéllyel sem lehet tole szabadulni,
sotétedés utdn hallgat,

elfelejti megismételni a szavakat,

olyankor megtisztulnak konturjai.

Azt mondjdk, egy ideje horkol,

nem vallja be, de szuszogdsabol érezni, hogy faradt.

&

Azt mondtdk, bolygonkon napéjegyenliség lesz.
Fény, sem drnyék nem kényszerithet benniinket arra,
hogy a fold tuloldaldra szaladjunk egymas eldl.

Kimérni dekara

Bocsanat, Uram, hogy csak tigy megszolitalak,
szavaim taldn siirgetének tiinnek, és eléggé sutdk is.
Kaldcsot siitottem ma itthon,

csordult a tészta dt a talon,

eszembe jutott kelesztés kozben,

amit régen meg akartam kérdezni toled:
hasznadltdl-e ontéformdt az elsé né teremtésekor?
Volt-e recepted, vagy improvizaltdl

a hozzdvalékkal?

Egyszeriien fogtad Addm borddjit,

adtdl hozza pdr evékandlnyi kerekséget, puhasdgot,
gyorsan pdrolgo konnyeket?

Futott-e tul leheletedre a lélek az anyag hatdran?

Amikor kész lett, mit illesztettél el6szor
a csupasz testre,

szdjat, szempilldakat, gombolyii mellet,
vagy azonnal magokat szortdl

a medencecsontok kozé a nemesebb
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célok érdekében?

Ismerted te egydltaldn a szépség fogalmadt, Uram?
gondolkodtdl azon, mit kezd a né vele,

és mit a férfi?

Kimeérted dekdra a jozan ész és az érzékek aranydt?
Felvdgtad-e az elsé né nyelvét a boldoguldshoz.
Voltak elvardsaid felé, hogy mennyit sziiljon,
meddig maradjon otthon kenyeret siitni,

mikor adja bélcsédébe gyermekét?

Szamoltdl akkor a szingliség

vagy az egyediildllo anyasdg eshetdségeivel?
Gondoltad volna, ha a né kilakozza kormét,
vorosre festi szdjdt, miniszoknydt hiiz,

a férfiak szabad préddnak tekinthetik?
Adltdl-e tandcsot, ahogy egy jo sziild,

hogy 6vja magdt, ha Addm

mégsem taldlja benne kedvét?

Fiilébe sugtad, amig kezed kozott forgattad,
hogy a teste nem eladoé?

Es vajon felhdborodtdl-e,

amikor megtudtad,

mdsoknak mennyit ér?

Kézen fogod, ha koromcipében botladozik,

dicséred, ha eliléptetik,

kimosod szdjdt a céges bulit koveté hdanyds utdn,

vagy ha mérgében kdaromkodik?

Megbocsdtod szertelenségét?

Haragszol, amikor rossz dontéseket hoz?

Kiildesz-e hozzad angyalokat, ha sziiksége van vigasztaldsra?

De valojaban csak annyit akartam kérdezni, Uram,
elégedett vagy-e azzal, amit most bennem ldtsz.
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Vajda Anna Noémi

Rancos angyalaim

Gyerekes dolog azt gondolni, hogy a gyerekeket nem foglalkoz-
tatja a haldl. Ahogy a fény, Ggy a sotétség is. Ha a fény, akkor a
sOtétség legalabb annyira.

Hatéves lehettem, nagymamam hdza el6tt széles mart, hatam
mogott a patak nagy kanyart vett. A patakon tdl a boszorkany
Jula né lakott, akit él6 valésiagaban sose lattam, szakadt, tiri-
tarka guanydja csak foltokban, egyszer-egyszer, imitt-amott vil-
lant fel a viskéja koriili bokrok kozt, s ez még elevenebbé tette
boszorkanysagat. Ha a szelid, alig csorgedezé pataktdl nem is, a
patakon tulitél nagyon féltem, ugyanakkor vonzott, kivancsiva
tett, sokszor leskel6dtem, hatha elcsipek valami rendkiviilit, ami
nem illeszkedik a mindennapok unalmasaba.

Alltam a patakmarton, hdtam mogétt Jula né viska. Viska? Vis-
koéja! De ezuttal nem a viskdval voltam elfoglalva, hanem egy-
szeriben és hirtelen, valami érthetetlen oknal fogva, dertilt égbdl
— a halallal. Ott és akkor dobbentem ra halandésagomra, és a
doébbenettel egyiitt érkezett a rettegés, a nem orditd, inkabb der-
meszt6 raébredés, hogy az életnek, ha kezdete, akkor vége is van,
és hogy az én életemnek is vége lesz valamikor. Ugy iit6tt belém
a felismerés, mint a szomszédban részeges Katiba Misi fejszéje.

Akkor nem tudtam, hogy mindezt a patak sagja, az dltaldban
nyugalomban folydogal6 erecske, mely korabban, nem is olyan
sokkal korabban, megcafolva 6nmagat, medrébdl kiugrott dithé-
ben, Varga mama haldldnak napjan.

Arviz van! Arviz van! - suttogtik az emberek a halottas haznal.
Varga mama kiteritve az els6 szobéaban, az asszonyok készitették
a torra valdt, tyukot vagtak, zoldséget hamoztak, stitottek-f6ztek,
mert az életet ugy kell eltemetni, hogy annak megadjuk a méd-
jat, a gyomron at is bekebelezddik, de én akkor nem gyaszoltam,
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mert felfogni sem tudtam, hogy gydsz, és hogy soha tobbé. Elte-
metik, nem latjuk tobbé Varga mamat, de mi az, hogy tobbé soha
nem latjuk, én latom, mindig ott van, ha csak akarom, és beszél
hozzam, beszélek hozz4, az nem az én bajom, s6t, rendjén van az
gy, hogy ezt csak mi halljuk, nem m4s dolga elvégre. Ugyhogy
Varga mama haldla csak egy nagy esemény volt, amit a felnéttek
kiemelnek a hétkéznapokbdl, mert 6k mindent megiinnepelnek,
ez a szokasuk, szeretik az tinnepségeket, az evés-ivast.

Az arviz viszont mar nagy valami. Mert nem lattam még olyat
soha. Gyertek, lanyok, megnézziik! — sz6lt apu, és vitt is sebté-
ben magdaval, mert azt szerette volna, ha a lanyai mindent latnak,
amit csak lehet ebben az életben, mindent, ami az élethez tarto-
zik, s nem ugy, ahogy azt anyu szeretné. Ne rézsaszin fényben
lassak a vilagot, hanem ahogy van! — sz6lt oda anyunak, aki, mint
mindig, most is tiltakozott volna, hogy apu kozel vigyen min-
ket... az élethez.

Anyu 0sztonei a korai felvilagositas sokkol6 hatasa ellen tilta-
koztak, persze. Pontosan tudta, hogy nem az élethez visz kozel
ez az okitds, hanem az élet peremére sodor apu, az apaallat kér-
lelhetetlenségével dob be a mély vizbe, az arral szembe, hogy las-
suk, mit sodor magdval, ahogy a kardcsonyi angyalrél is tal koran
lerantotta a leplet, hogy ne varakozzuk at az adventet butuskan,
bar ez a tdlontul hirtelen felokositas cseppet sem volt inyemre
utdlag sem. Az ar viszont annal inkabb. Cirkusz volt, vizi cirkusz!
Es nem értettem, hogy miért sajnalja anyu, miért kapja el a tekin-
tetét, miért szalad be a hazba, hogy ne lassa, amit mi: a sok-sok
allatot. Usznak a bivalyok, milyen elevenen tsznak, nem lattam
még addig fiird6z6 bivalyokat. Es a tydk, kutya, kalyiba is hogy
kavarog a nagy vizben! Szép arviz volt, emlékezetes. Akkor még
nem vitte el [lonkat, a masik szomszédasszonyt. Az csak késébb
volt, amikor mar tudtam, hogy az arviz kicsit sem magasztos, és
ugy az élet része, hogy halalt hoz.

Aztan szépen elfelejtettem az arvizet. Na latod-e, igazam volt,
nem lett semmi baj, mondta apu anyunak, csak tobbet tudnak.
Igaza volt, rémalmom tényleg nem volt. Hanem ekkor, csak igy
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visszatekintve latom, talan mégsem véletleniil éppen itt, a patak
el6terében hasitott belém a haldl tudata hatévesen.

Azt nem tudtam, hogy Uzoni maméam, a dédanydm nagyon
fél a halaltdl, hiaba ismételgette neki Uzoni tata nyugtatéan és
gyongéden, hogy:

— A halaltél, Rézsa, nem kell félni.

Rebi nénivel, a névérével beszélgettek a kapu el6tt, amikor el6-
hozakodtam a legszorny(ibb és legégetébb kérdéssel:

— Meg fogok halni?

A beszélgetésiik megallt, abbamaradt nagy hirtelen. A fekete
rokolyakbdl felém nyulé két par 6lel6 karra emlékszem, és a feke-
te fejkenddk al6l ram mosolygé két rancos, oreg, szép angyalra:
O, az nagyon-nagyon sokd lesz, majd-majd. Es ez a majd-majd
olyan mélyen belém mosolygott, hogy atsegitett 1étem torékeny-
ségének elfogadasan, és még ma is kitart, és kitartéan hiszem,
hogy soka, soka van az még. S ha egyszer eljon, a két 6lel angyal
karja atsegit majd azon is.
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Laczko Vass Robert

Pasztoral

szdlldst keres a szerelem
idoszeriitlen vendég
megtagadndm de nyomorult
szivem kisebesednék
rendithetetlen mosolydt

ha nincs ki viszonozza

dldas és aldomads helyett
hitvanysdg harmatozna
magyardzhatnd konokul
proféta bolcs vagy latnok
nem sejtenék meg a csoddt
kobor haromkirdlyok
valahonnan konyoriilet
daramlik szakadatlan

8 bar hozzdd méltatlan vagyok
ébren csak én maradtam
mondjak ma éjjel fagyni fog
lampamban pisla fényjel
vedd birtokodba szivemet
orok elrendeléssel

Sikator
Képeslap Szentendrérél

azon a szdanalmas keskeny utcdn
amelyen az drnyékom dthalad
langot vetnek a verdfényben és
osszekiilonboznek a tiizfalak
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azon a szanalmas keskeny utcdan
rajtam kiviil nem torténik semmi
van idém a bizonytalansdagban
cirkuszi mutatvdnyosnak lenni

azon a szanalmas keskeny utcdn
faltol falig fesziil az olelés
beletorédni még elegendd
aldmeriilni benne mdr kevés

azon a szanalmas keskeny utcdn
résnyire nyilik csupdn az égbolt
ahonnan jottem az sose miilik
ahovd tartok az réges-rég volt

azon a szanalmas keskeny utcdan
amelynek a végén semmi nincsen
verejték-oldo délutdnban is
ott magasodik eléttem isten

Kettonk imadsaga

ugy nézek rad hogy
nem tudhatom latlak-e
tulajdonképpen
viaskodom hdt

a biintudatdval hogy
megérintselek

vonatkoztass el
onmagamtol mieldtt
beletorodnék

s békiilékenyebb
hangot iit meg velem a
lelkiismeret
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Néri Szent Filop szonettje

Vajda Janosnak ajanlom

Tokéletes lélek: Istentél valo.
Pillanatnyi sem volt a létrejotte.
Okdt ne keresd, semmi nincs mogotte.
Hogy fogja be mégis, ami halandoé?

Remények, vdagyak, 6rom és indulat
kozott vergodik és folyton koborol.
Semmit se ldt — pedig benne is honol
az egyediili hatalom és tudat.

Tormelékbol hogy lesz alkoto darab,
S hogy lehet egész, ha mégis tormelék?
Emitt szolgasdg, amott parancsolat?

Miért bortone az, ami menedék?
Csillagon jarni mért nem szabadulhat,
hogy magdnak halva — élje Istenét?

Néri Szent Fiillop egyetlen fennmaradt szonettjének magyar nyelvi at-
koltése Vajda Janos I/ buffone di Dio cim{ kantatajanak 6sbemutatoja-
ra késziilt 2024-ben.
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Batyi Zoltan

Zold asztal

— Biztos nem fér be az 4j konyhaba?

— Jaj, draga Ilonkam, jart mar maga panelban? Ott akkora a
konyha, hogy egy kismalac sem tudna megfordulni.

— Na, szépen vagyunk. Es semmi mds helyiség nincs, ahol ez
az asztal, ez a zold asztal helyet kaphatna?

— Amennyire én tudom, nincs...

Anyam arcan néhany kénnycseppet, Jend bacsi rancosod6 ar-
can meg azt lattam, ej, de nagyon bdnja minden szavat. Legin-
kébb a malacos mondatot. Es ha ideje — no meg a f6dém, ami a
masodik emeleti lakdsunk padlojat tartotta — engedné, azonnal
a pincéig, de még inkabb fold ald siillyedne, hiszen mégiscsak a
fé6noke csaladjat jott koltoztetni. A fél konzervgyar tudta, hogy
Batyiék koltoznek a Kossuth Lajos sugaruti polgari bérlakasboél
(igen, igy mondtak, hatarozottan emlékszem...), amely szinte a
varos kozpontjaban van, hiszen hiarom villamosmegallé mulva
mar a Széchenyi tér kovetkezik. No, hat innen képesek kikol-
tozni az épiild Gj lakdtelepre, a még mindig saros-poros, magas
toronydarukkal diszitett, de egyetlen épkézlab utat felmutatni
képtelen Tarjanba! Oda, ahol egykor viragzo kertekben néttek az
illatozo gytimolcsfak, de 1971 tavaszara a csondes, falusi vilagboél
mar lakotelep lett. Tarjan lakotelep, még ha néhol esténként fel
is ugat egy-egy kutya, kukorékolassal koszonti a napot néhany
kakas. Azt is mondogattak az emberek, leginkabb Mari boltos,
de taldin még a kovér Nagyné is, hogy ott még utcdk sincsenek,
csak szamok jelolik a blokkokat.

Kocsisék, a szomszéd ajté mogiil, no meg Pataiék, akik a fold-
szinten zsufolédtak 6ten egy szoba-konyhds-spajzos udvari la-
kasban, meg azt suttogtak, némi irigységgel a hangjukban: lehet,
hogy utca még nincs, ez igaz. Romos hazak kozott vagott osvé-
nyeken bandukolnak a népek, ez is igaz. De mar betonoznak ott,
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ahol egy éve még sarba ragadt a lovas kocsi, a tiszta betonbél
épult hazak 6sszkomfortosak, a csapbdl hideg viz mellett meleg
is folyik! Es minden lakdsban van frissen csempézett fiirdészoba,
és a szobakban szényegbdl van a padld, és a Batyiéknak nappali
szoba, meg hal6, de még gyerekszoba is jut, nem is beszélve az
erkélyrol!

Tudta ezt anyam is.

— Csak a konyha! Az lehetne nagyobb, hogy beférjen a zo6ld
asztal, simogatta a ki tudja honnan idekeriilt, hatalmas butor
lapjat anydm. Es 6lelték remegé ujjai az asztal ldbait is, mit sem
torédve azzal, hogy a segit6k, a konzervgyarbdl érkezett kollégak
mar mindent felpakoltak a teherautéra. Azonnal indulndnak, mit
indulndnak, inkabb repiilnének, de legaldbbis szaguldananak,
hogy meglassak végre azt a csudalakast, ahol papirtapétas falrol
mosolyognak a szépen rajzolt mintdk, és a hatalmas ablakokon
ugy omlik be a napfény, hogy abban fiirédni lehet.

— Hagyd mar azt az asztalt — mordultam kamaszos diihvel
anyamra, és szemem észrevett minden kis vagast, horzsolast a
konyhai butoron, littam a fa oregedésének osszes jelét, a leko-
pott festék utan maradt tarka foltokat. De lattam anyam diihos
arcat is, aki vasarnaponként, a Mars téri piacrél megtérve el6bb
elvagta a tyak nyakdt, aztan ezen az asztalon szelte, boncolta az
elhalt allat tetemét. Kozben szdjabdl folyt a sz6 — De hat miért
mindig, mindent nekem kell csindlni? —, kézfejével torolte hom-
lokarél az izzadsagcseppeket. Es lattam a ldbasban f6tt levesbél
kikandikalé tyuklabat, a forr6-habzé vizben remegé hatat, de ta-
lan még a zazat is, meg a majat, ami aztan mind mélytanyérok-
ban, a z6ld asztalon fejezte be foldi palyafutasat.

— Ezen az asztalon olyan jdl elfér a gyarédeszka. A panelban
hogyan fogok én tésztat nydjtani? — nézett a néman alldogaléd
férfiakra. Azok persze nem értették, dehogy is értették, hogy mi-
kozben ezek a Batyiék 0j, 6sszkomfortos lakasba koltoznek, ahol
nem kell salakolni a cserépkalyhét, nem kell a foldszinti faskam-
rabdl felhordozni a szenet, mert kdzponti fiités melegit be min-
den kis rést, zeget és zugot, ahogy mar a paneloknadl természetes,
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ez a kicsike, mindig nevetds asszony azon sirdnkozik, hogyan
nyyjtja a tésztat!

— Az egy mas élet lesz, értsd mar meg! Az egy modern vilag —
motyogta apam, és régen volt, akkora mar betiltott disznévaga-
sokat idézett meg. Az asztal, az a z6ld asztal olyankor a masodik
emeleti konyhabdl az udvarra vandorolt, egészen a mosékonyha
elé, ahol a hajnalban leolt disznét dolgoztak fel a felnéttek. Mi,
gyerekek meg csak néztiik a véres husokat, szdjunkbdl csordult
a nyal, zsiroskenyeriinkon viddman remegett a frissen kisiitott
hagymas vér. Az asztal, igen a z6ld asztal f6l6tt meg ott tornyo-
sult Miklés Karcsi bacsi délcegen, biiszkén. A konzervgyar sza-
kacsa volt, de mindig 6rommel véllalt disznévagasokat. Hivtak
is sokan, amikor Szegedet belepte a hd, a hazak kéményeibdl
korom szitlt az utcdkra, a Martonosi hentes meg el6retolt po-
cakkal, csipdre tett kézzel allt a Pacsirta utcai haza elétt, és varta,
leste, szamolgatta, hanyan is hozzak neki a fiistolnivalét.

— Miklés Karcsi is azt mondta, nincs ennél jobb asztal. Ez még
régi, békebeli, igazi asztalosmunka, 6rom rajta dolgozni — me-
riilt ald a diszndvagds emlékekbe anyam, én meg egyre dithoseb-
ben lestem ki az ablakon, és arra gondoltam, anyam fejében hogy
fért el egyszerre az udvaron visitozé diszné meg a haz el6tt futéd
villamos.

— Hat disznét, no, azt Tarjanban biztos nem fognak vagni.
Amiatt az asztal nyugodtan maradhat — szélalt meg Groéf Jani
bacsi. Vallat a bejarati ajté félfajanak vetette, szdjaban lustan bil-
legett a meggyujtatlan cigaretta.

Anyam meg, aki naponta két doboz Kossuthot is ki tudott vé-
gezni (ugyan, ki volt az a marha, aki a szabadsagharc vezérérél
cigarettat nevezett el, jutott eszembe mindig, amikor vittem haza
Magyar néni dohanyboltjabol a Kossuthokat...), csak nézte Grof
bacsi szdjat, és nézte a cigarettat. Majd felallt a székrdl, intett —
Zoli, gyere velem! — Es intett a tiirelmetlenségiiket toporgassal
elfojté férfiaknak is — mindjart joviink, aztdn mar indulhatunk
is. El nem tudtam képzelni, miért visz at anyam a mar teljesen
tires kisszobdn, ahol én aludtam, apam meg éjszakanként addig
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csavargatta az Orion radié gombjat, amig csak meg nem taldlta a
Szabad Eurépa radi6 recsegé hangjat. Es miért visz be a nagyszo-
baba, ami egyszerre volt nappali, a sziileim héldja, és 1961-t6l a
televizids szoba. Ott még a cserépkalyha is a vibrald, sokszor re-
meg0, kavargd fényeket bamulta, meg Almassy Zsuzsit, a nem-
zet hires sportoléjat, aki mtikorcsolyaval a laban forgatta ki szép
erds labaival a malomkereket.

De anyam nem szoélt egy szét sem, a hatalmas ablakhoz ve-
zetett. Félrehuzta a fiiggonyt (ez is itt marad, mit tudndnk vele
kezdeni egy panelban?), és a nyitott ablakon kidugva a kezét, az
utcara mutatott.

— Ott 4llt a tank. A hajnali félhomalyban alig latszott a csove,
de mi azért tudtuk, hogy van csove, és tudtuk azt is, hogy éppen
a hazunk felé iranyitjak. Nem mondom, hogy 16ni is akartak, de a
cs6, az a vastag acélcs6 mégiscsak tgy meredt felénk, mint amire
rairtak, hogy haldl — emlékezett anyam. Ki nem mondta volna,
hogy 1956, és azt sem, hogy november, csak nyujtotta a kezét,
zaboldzta remeg0 ujjait.

— Es akkor, ki tudja, honnan, elébukkant a fid, jél ismertem,
egy egyetemista srac, és azt kiabalta, emberek, ébredjetek, mert
megjottek az enszesek, gy6zott a forradalom, na, most mar ta-
karodhatnak haza végleg a ruszkik. Es csak rohant a tank felé,
aminek csovén akkor maér erdsebben csillant a reggeli fény. Jol
latszott az egész vasszorny, mint ahogy a katona arca is, aki ki-
bujt a toronybdl, és széles vigyorral az arcan integetett a didk-
nak. Baratot hitt benne, és druzsbarél beszélt, oroszul, teljesen
oroszul. A didk meg hatrafordult: jaj, Ica néném, de hat ezek az
oroszok! Ezt kiabalta, nem is kiabalta, inkdbb sikoltotta, mint
egy kamaszlany, akit éppen durva kezek rangatnak be a bokorba,
hogy meggyalazzak, és rohant felém. Igen, a hazunk felé rohant
az a didk, mintha azt hinné, hogy mi, itt, a Kossuth Lajos sugarut
46. szam alatt meg tudjuk menteni 6t is, meg a forradalmat is.
De én csak tégedet akartalak megmenteni, a fiamat, aki alig par
hénaposan itt fekiidtél a kisagyban. Hallottam szuszogésodat,
és tivoltottem apadnak, hogy Zoli, add mar a mézeskosarat, add
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mér, de nagyon gyorsan! Es amikor a kezembe nyomta, én bele-
fektettelek, és szaladtam veled, csak rohantam, és kezemben ott
volt a kosar, kis testedet vastag takaro fedte. Nem tudtam, hova
menjek, leginkabb kirohantam volna a vilagbdl, de csak a kony-
hdig jutottam, ahol meglattam az asztalt. Igen, azt a z6ld asztalt,
ami nem fér be a panelba, és bedugtam alé a kosarat, és bebtijtam
ald én is, és ott remegtem. Féltem, rettegtem, visszafojtottam a
lélegzetemet, mint aki attdl tart, hogy a tankbdl integetd orosz
katona meghallja a hangjat, és akkor leordit az irdnyzénak, hogy
16j, kamerad, oda 16jél, azt a hazat robbantsd fel a Kossuth Lajos
sugarut 46. szam alatt!

— Apam? — akasztottam meg anyam szavait.

— Apad komoran ram dorrent: csak nem hiszed, hogy az asztal
megvéd az agyugoly6tdl? De én hittem, mert mi mdsban is hi-
hettem volna, és a kezem ott nyugodott a téged fed6 takardkon,
amikor egyszer valaki belekiabdlta a hideg, dermedt csondbe: el-
mentek az oroszok, elindultak Pest felé.

— Es a didkkal mi lett? A diakkal, aki oroszokat kapott az
enszesek helyett? — vagott rést a kérdésem a Kkiiiritett szoba
csondjébe.

— Mar november végén feljelentette valaki. Azt mondta réla,
hogy ellenforradalmér. Es ezt hihették a rendérségen is, mert ad-
dig utotték, amig dadogosra nem verték. Korabban jelesre tel-
jesitette az orvosegyetemen minden vizsgajat. Aztan évekig be-
sz€Ini sem tudott. Kitiltottak az orszag minden egyetemérdl, de
a hosszt bortont meguszta. Idével egy gyarban kapott munkat.
Aztan hozzank keriilt, a konzervbe. Portas lett. Gréfnak hivjak.
Grof Janosnak. Mar nem dadog annyira. Most ott tamaszkodik
a bejarati ajtonal, és arra var, mi lesz a zold asztal sorsa — indult
vissza a konyha felé anyam, és mintha azt kérdezte volna: csak
tudnam, hova lett a szépen fonott mézeskosar?
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Szeder Réka

lgy éltek Ti itt mind

ketreceitekben, anyditok szoknydi alatt

remegve és vacogva, varva hamis igazatokra,
apditok karja alatt, akik csak a kutyak verését ismerik,
a kiilonbségre vakok: éhezé vagy veszett,

reszketeg, félszeg korcsok.

Hatalmatok félelmeikben lakik.

Nektek mindegy, nektek nem szdmitanak istenek.
Ennyit tanultok otthon vasdrnaponként,
kanalazzdtok magatokban az dldott tuddst,

a kitaszitott generdcioktdl eltékozoltra

cserélitek megmaradt becsiileteteket.

Egetek esével vert sziirke,

foldetek lopott, meddd és tillhaszndlt.

A vorarlbergi telek mihaszndk,

hisz mi haszna szoknya alatt vacogni,
mutogatni sdros, véres ujjakkal,

idegenek szivét vajni ki mérgezé karommal,
mert rettegtek, rettegtek mind

sajdt kozépszeriiségetektol.

Es nem tévedtek ebben a félelemben,

sajdt zugaitok mocskosak, utatok
ugyanoda vezet.
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Ahol nyugszanak

Most ossze van burkolédzva a kedvem,
tul fényes neki ez a hold — abnormalis.

Apréra hiizndm magam 6ssze,
hogy beleférjek részeimbe.

Lemennék addig, ahol kezddédott,
elbuijnék magvakban télviz idében.

Viragmag akarok lenni, ott a foldben,
akkor. Majd kideriil, mit iiltettetek.

Erdohoz jutottunk

Magamra huiztam leveleket,

igy bujtam avar ald.

Turistak jarnak utakon,

igy jutnak oda, ahova tudom,

hogy tartanak.

Minden apro osvényt ismerek,
minden virdgtetemmel kirakott utat,
kobor, letort gallyat, betort volt vadat.
Hallom a reszketd talpak alatt vacogé havat.
Ismerek mindent itt,

a levelek alatt

élem le magamat.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Nyelvi,
zsigeri emlék-hatasok...

Mult-fizetbdl kibuggyané:

gereblyézett avar
voltam az agy
alatt

te lazas
ébredésben estél
belém

atfagyott éjbél
djultunk
nyirkos reggelbe

a kifordult vese
az atazott belek
a szétrobbant m4j

lilktet6
foszlanyai
kozott

Kortars ki- és bedllitast (most tars nélkil) vizsgal meg a kabult
utazd. Piranban jar ismét, és a Costal Galleries / Obalne Galeri-
je emeletén Mankica Kranjec-Kancica Karesz-Mancika Macesz
(al)nevli miivész: The Overlooked miivét nézi-tekinti at, joj6zo
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szemekkel, szédiilve, mikozben egy elhagyott, taldlt jardkeretbe
kapaszkodik éppen...

Késébb: Vaszilij szinvak vakui és Bakutyin hullazsdk batyui
villantak (kacsintottak) Ossze az éjjeli szerelvényen... Langolt
languszta és orchideds osztriga volt a lazalomban utazé beteg
(képzelt) eledele...

Az oda-vissza hasonlott utazé igy emlékezett: 1. Két kiilonc
huszévessel toltottem a szétfeszitett elme-résbe, tudatmddosult
sikatorba veszett, koztes dimenzié-csapdanak is nevezett id6-
képzetet. Két irgalmas jotevivel: irmagjaval és javaival. Irodalom
és Jelen. Irina és Jolanda. Id6csapdak és Jelenések...

2. Fél-éberen: agyamhoz Skoét Juhdszeb-szer(i, Orosz Agar-féle
lény lépett légiesen, majd meredve megallt. Hidegrazés deren-
gés. A falak lélegzése baljésan sds séhajokka valtozott. A misz-
tikus teremtmény eziistos-kék szore szinte légiiresen lebegett az
ellenfényben. Blue Merle. Oriasi mérete patikban végzédott-
kezd6dott... Angoéra bak-kecske, Skot Herceg-eb és Sarki Kéksa-
kél keverék... — suttogta a falbdl a narrator...

Ebredés:

hajnalra ram-mordul:
harmatos hamvveder —
s konokul el-kondul:
viharvert sors-haver...

Kintsugi! Minden torés megannyi rész-egész. Szen no Rikju
esztétikdja nyomadn: az eltort cserepek (tedscsésze, iiveg, arcké-
pek, csontok, maszkok...) osszeillesztése, aranyozassal egészitve
ki a torésvonalakat. Ossze-kotés, ujjateremtés!
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A kolts, ébredésében (mozdulatlan, belsé éberség-fazisai-
ban): a langolé viz paradoxonat figyeli meg. 62 réteg cindber-
festék csorog al4, talan a felh6kbdl, talan az attetszé plafonrdl.
Mindez Hiroshi Szendzsu alkotasardl (Szeiszon Maeda hagya-
tékabol)...

Radid-csatornak és képvetités-savok nyilnak meg szimul-
tanban, a leiré a mult hireibe hallgat bele: Makoto Fujimura
55 nagyméret(i festményét magaval ragadta a Sandy hurrikan;
Bruce Herman 0sszes rajza, festménye, napléja, 20 évnyi élet-
mive: miiteremlakasaval egyiitt elégett; sokak életét, csaladjat és
életmiivét a 09. 11-es Iker-tornyokkal egyiitt vitte el a pusztulas.
Vilassz: a mdglya vagy a mdglya? A langtol megvalthat a lang-
ja... Ground Zero...

Valahol T. S. Eliot Négy kvartett mivét porgeti-csavarja-
cibdlja, tépi szét a megveszett forgdszél...

Téavoli hang hatol at a falakon: leveg6zz, leveg6zz! Fiilledtsé-
ged leve goz...

Kozben a leirdt rdzza, hevesen rdzza az idioszinkrazia* = a ve-
lesziiletett talérzékenység djuldsokig heviti... Allva-ajultan, alva-
jarva, zaklatott dlom-suijtasokkal él. Lényének rejtett ingeriiltsé-
geiben ellenszenv és irt6zas keveredik, kavarog. Am, mindezt: a
kiilsGségek (tobbnyire) elfedik...

*A kifejezés: a gorog idiosz ('sajatos, egyedi') és sziinkraszisz
('keverék'), illetve a sziin- ('0ssze') és keranniimi ('kever') elemek-
bdl tevédik ossze...

1925-ben Henri Michaux irt egy kritikat Breton kidltvanyardl.
Erre egy Conoley nevi koltd, a Koltészet Alapitvanynak adott
interjiban két ,kérdést” emlitve (esetlegesen) igy emlékszik:

Az egyik az volt, hogy nem hitte, hogy az emberi kéz elég gyor-
san tud mozogni ahhoz, hogy megragadja az emberi gondolatot,
és kiilonosen annak a sebességét vagy gyorsuldsdt, ami a tudat-
alattiban zajlik.
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A madsik az, hogy a nyelv mint konstrukcio vagy rendszer nem
elég gyors ahhoz, hogy a gondolathoz hozzdférjen. Michaux szd-
mdra ugy tiinik, hogy az automatikus irds kézelebb dllna ahhoz,
amit az ,Alphabet” jelzésekkel csindlt, amelyek gyorsabban mo-
zoghatndnak, mivel sem nyelvvel, sem egyenes reprezentdcios
gesztussal nem foglalkoztak... — Erre a kozvetitésre, egy berekedt
— és igencsak eltévedt — Felh6 tudositasara eszmélt a leiré...

Pontosan 26 6raval és 5 perccel késébb pedig:

A tzarai dada-déri-di Gaga-ga Riadé Rddio ddda-dog-szaval-
ta-ta (f)eel Antipirin ar és Ashera Mandelbulb, alias Ratat Atata
extatikus monolég-montazs kérdéseit, tobbszorosen burkolt je-
lentéseit. Ime, egy-egy toredékiik itt:

Mitugrasz, tomor-gyonyor gorny-tornasz, még gyotor nasz?
Gyégyzordndsz! Ortopéd onanista orientacié! O, 6: néma kacsat
poly-lufiban sétaltaté... Amott: kopott, lebernyeges porno(nosza)
szaurusz! Nyaka-szeme-kitekerész(leges) benyomosz, réte-
ges vakulusz: stroboszk, tapasz, trafipamax, xerox és detox! Jaj,
behopsz... Isten szeme mindent ldt: ne dugd meg a kiskutyat!
Semsem a kiskacsat...

Oromporkslt sromvirag(k)rémmel. J6 1étvagyat, halali hévvel!



[rodalmi Jelen

Marton Réka Zsofia

A galambok holtteste

Nem birom.

Galambtetemek mindenhol.

Miért nem mosolyogsz? — kérdik.

Hat pont ezért.

A galambtetemek mellett elmené
részvétlen kozony miatt nem.

Hogy minden utcasarokra jut beldliik egy.
Es még csak el sem éri az ingerkiiszoboket.
»Csak egy darab eltakaritandé hulladék.”
— Isten egy teremtménye.

Isten lélegza,

lépkedo,

létezb teremtménye.

Taldan maga Isten nem lélegzik,

lépked,

létezik,

ha engedi,

hogy undorral az arcunkon elmenjiink

a galambok holtteste mellett.

Napjaink térképe

Valami percet elcsipiink

napjaink térképén,

valami percet egy homokos toparton,
arcunkban alkony elétti fény.

150 millio év miilva

Afrika egy lesz Eurdzsidval.
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Nem is értem, mit kapdlozunk itt

az ellen, ami ugyis torténni fog,

Hiszen Gondvana sem maradt 6nmaga.
Ott, a csillamlo vizfeliilet mogott,

a sotétbe borulo facsoporton tuli tanya
sejteti azt, hogy mi lesz a napsiitéses ordak szamdnak sorsa.
Ott madr nem oriilnek semminek.

Ott mdr nem vdarnak senkit.

Ott mar megadllt, kimerevedett az idé.
Egy lepattogzott, gyomburjdnzott
napjainkban képpé.

Kuit, viz nélkiil.

Fapad, raiil6 nélkiil.

Ablak, kinézé nélkiil.

Karo, futobab nélkiil.

Haz, belépé nélkiil.

Lesz, mit elmosson Pangea felhiguldsa.
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AZ EN ISTENEM

A kortars irodalom modern istenképe —
az Irodalmi Jelen pédiummiusoranak sz6-
vegkonyve, amelyet Zorkdczy Zendbia
egyéni el6adomiivész kozremikodésével
hoztunk létre.

SANTHA ATTILA

Az én Istenem

Az én Istenem egy orok-
mozgo, pardnyi kis motor,
mely az elektronokat hajtja
az ido végéig, és tovabb.

Az Istenem néha nevet,

néha engem parodizil,

vagy nézi, mit ki nem gondol
kedves, gogyi teremténye.

Emlékszem, ott voltam vele
az elolét hullamdban,

és drukkoltam neki, az én
szerepemet ossza le rdm.

O megtette; hdt itt vagyok,

és az, minek lenni vagytam —
tudom azt is, hogy tulfell
ugyszintén az Isten vdar rdam.
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ORBAN JANOS DENES

l. [Isten szaga]

Fatdél faig lopoztam, lesben dllvdn,

ha duvad tévedt arra, meglapultam.
Csuisztam-mdsztam, remélve: nem taldl ram,
kit erdd szélén hagytam, 6, a multam.
Hittem, holott nyomdra nem taldltam,
ldtszat csupdn a tetszhaldl korottem,
kerestem hdt ovatosan, de bdtran,
tildoztem 6t, magam is iildozotten.
Fohdszkodtam, a gydnge test kitartson
eziist- s aranyfak kozt, hol durva dgak
éles késként faragtdk vjra arcom,

hogy a gyémdnterddre rdtaldljak,

hol datsuhanna tiikron tili térbe,
keresné tobb eséllyel 6t a mdsom,
konok drnyként bar drnydt csalva lépre
a latomdson tuli pusztasdgon.

Gadzoltam, 6, oroknek vélt jelenben,
még hittem abban, bdrki rdtaldlhat,

s magamba szivom egyszer, onfeledten,
foszldnyadt édes, rothado szaganak.

FARKAS WELLMANN EVA

Nevem hiaba

Az én nevem ne vedd. Hidaba lenne.
Nevem a szddon nem terem meg engem.
Nevem a szadon nem lehetne fegyver.
Nevem a porban is tobb értelmet nyer.
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Nem én vagyok hibds, hogy nincsen érved,
s csak arra futja: bdrcsak érne véget,

nem én azért, hogyha mdr volt haldlod,
nem én azért, ha nevem nem taldlod.

A vilag idonap elitt eltemet,
de sose érj ra engemet okolni,
sziikmarkun s habozva mérd a lelkedet:

elcsabitja ezernyi 6cska holmi,
és izekre szednek. En felmentelek:
nem a te dolgod mindezt megtorolni.

BALINT TAMAS

Csomagoldanyag

Csomagoloanyag vagy,

és hiszed, csak a maz a lényeg,

és csillogni igyekszel, de kibontva

és osszegylirve vagy vjrafelhaszndlva

és széttépve majd kidobva leszel,

és csak az szdmit, mi volt benned odadig.

FEKETE VINCE

Fennsik

Megadllsz, szétnézel téveteg,

van-e tovabb vajon, kérdezed,
elotted mintha lépcsok s fényjelek,
és éjszaka, s a vak tirben
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mintha

valaki szolitana,

hivna,

toprengsz, mit tegyél, beldtom...
Csak elére, csak folfelé, bardtom!

MEZEY KATALIN

Boldog

akinek nem rongyos a lelke,

de fényes, mint a nehéz selyem,
aki hiszi is, amit mondott,
akit nem zsarol a félelem,

boldog, akit nem az onérdek
kormdnyoz, hanem onként szolgdl,
adosait nem tartja szdmon,

gorbe utakon titkon sem jdr.

Boldog, akinek lathatatlan
pupként a mult nem iil a hdtdn,
nem iizletel gazemberekkel,
darnyékdan nem tancol a sdtan,

akinek a szemén kifénylik,
hogy siit benne az Isten napja,
akinek lelke nehéz selymét
magassdgos szél lobogtatja.
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VARGA MELINDA

Vattahon lépkedett

A fodros felhok kozott
sziirkéskéken csillogott
napnyugtakor Isten szeme.

Az év jégudvardban rozsaruhdban
korcsolydztak az arkangyalok.

A falura fagy-gyongyhdzfény hullt.
Vattahon lépkedett a kegyelem.

BOSZORMENY! ZOLTAN

Halandonak Isten
nem irt soha ily meghatdan

Szoveget mdsol iréasztalomra a napfény.
Naponta, tudatosan,

hadtha egyszer végképp megfejtem szavait.
Halandonak Isten nem irt soha ily meghatéan.
Az ordogiizést nem varja el télem,

azt akarja, legyek olyan, amilyennek
megteremtett: kivancsi és szorgalmas.

A foldi kincseket ne kivanjam,

a miivészet adjon értelmet életemnek.
(Szavakat szeretve a szerelmet szeressem!)
Ne féljek!

A félelem megrontja az embert.

Olyan legyek, mint a tiizhdnyo:

jot, rosszat lovelljek az égbe,

s tisztuljak meg, hogy tisztitani tudjak.
Csak a hitet nem kérte télem soha szdmon.
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Minek is tette volna?
Aki hisz, ugyis keresztre fesziil egyszer.

CSAJI LASZLO KOPPANY
A hitek anatomiaja

Sokféle hit van:

Rettego, merengo, tétova,
Vakbuzgo, szildard és gyilkos is.
Van hit, mely ostoba.
Némelyek elméje belehibban.
Amikor imadkozom,

Mankom utdan kapok.
Keresem jo hitem,

Ami a béklyoktol eloldoz,
Meégis onmagam maradok.
Hiszen

A manko nem a cél,

Csak egy eszkoz.

Elvezethet acél

Rdcsokhoz, kvantum-korokhoz,
Akdr Istenhez is — gy hiszem.

CZILLI ARANKA
Ha Ujra meg Ujra

Mi lesz, ha a megsziiletett
jdszoldhoz nem jonnek kovetek,
ha anyja mdktedval itatja,

apja magdt a kocsmapultra issza,
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mi lesz, ha nem kért életét
csillagtalan ég jelzi,

s anyja, apja karjdt
hidaba keresi?

Mi lesz akkor, ha a megsziiletett

ételt és olelést koldulva felnétté lesz,

de megnyult csontjaiban, feszes bére alatt
toporodott lélek szomjazik sévdran,

s ugy hal meg, olelésre tart karral,

mint akit keresztre feszit az olthatatlan
vdagya annak, hogy valaki szeresse,

s ha az olelés elmarad, s 6 ott csiing majd
sovdnyan és holtan és széttdrt karral,

mi lesz akkor a vilaggal?

BOSZORMENY! ZOLTAN

Peccata mundi

Egi képek, gondolataim jelképei,

az aggodalom misztériuma helyes-e?
Tetszeni szeretnék az Urnak, de nem tudom,
mi volna kedves neki.

A joban annyi rossz van,

és a rosszban is van jo,

hogyan dontsek?

Minden alkotdsban a Fennvalé jelképei,
imddhato-e, ami megszerkesztett,

vagy az is taldn hamis?

Itéletem erkolcsos-e, vagy szdnalmas félreértés?
Miért nem a béke és a lelki egyetértés
vezérli a vilagunkat, ha hissziik:

hitben az erd, és a folytatdsban a remény?
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Uram, szeretnék mdr gy élni,

ne a biineimet szdmolgassam,

ne a félelem vaspdntja szoritsa szivemet,
mélyen dszinte tudatot adj nekem,
mellyel nemcsak én,

de a vildg is azonosulni kénytelen.

VARGA MELINDA

Fohasz

Templomot épitek

égbol, foldbdl és levegébol,

élénk madarak rajdbdl,

zolden serkend fiibél,

szdraz gallyak ujjabol

kipattano riigybdol,

kutydk ugatdsabdl,

ozek labdobogdsdbol.

Kereslek, Uram,

amikor naponta sétdlok a volgyben,
és a délutdni tdjat csoddlom,
fiirkészem o6vo tekinteted,

amikor esténként

osszecsuklom a terhek alatt.
Mellkasomban erds szirdst érzek,
mintha malomké iilne szivemen,
sziirke gomolyfelhdéigék tornyosulnak,
jégszinii jelzok lakjak be a mondatokat.
Hozzadd fohdszkodom, Uram,
csititsd haragom,

legyek olyan,

mint a levegé,

az ég,
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a fii és a fdk,
a madarak, a kutydk, az 6zek,
a Nap és

az 6t koveté arnyék.

MIRTSE ZSUZSA

A felszin alatt

buvopatakként rejtoziink
idénként osszemos minket
egymdssal az Isten

mint a szétvdlogatatlan
piszkos ruhdt

IANCU LAURA

Egy 2030-as imakonyvbél, 1.

jojj el Uram kiilonben

magam megyek hozzdd

bar nem jutok tovdbb

a szogesdrétra akadt tollaknal

s a Holdat takaro dronok zajdndl
megyek egy lépésre a haldltoil és
leveszem képedet falamrél

Jojj

és halj meg velem mdsodszor

a sziizek altatdsban

a szentek vére elszdllt por

én nem foglak dtkozni pusztdn mert
emlék sem maradt Addmbol
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meglehet az algoritmusok
szdmozott birkafejnek vonalaznak
arcra megfdradt Krisztusom

arcra én Rdd hasonlitok

MUSZKA SANDOR
Peticio

Es mi, a teremtés kannibdl férgei,
babjai a minket emésztd vagynak.
Ujja akarunk sziiletni benned.
Mas eredménnyel.

FEKETE VINCE

Széljegyzetek Il.
Dsida Jené: Tiz parancsolat, VII.

Egy apré hullam vagy csupdn a
rettentd, a tajtékos éjben,

egy piciny hullam pusztdin a
hulldmzo Orok belsejében.
Kiemelkedsz, majd vissza is hullsz,
s egy csepp a milliébdl taldan

ha tudja, hogy sziilettél, éltél,
szerettél és voltdl egydltaldn.

Szdzezer nap, szdzezer éjjel
lesz még, és lesz szdzezer dlom,
megannyi kérdés és felelet,
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szdzezer folt megannyi hidnyon,
melynek értelmét nem taldlod,
melynek értelmét nem taldglom —
jaj, életem és jaj, haldlom.

DIMENY H. ARPAD
Egy gyari munkas
felcsap blueszenésznek (csasztuska)

Kapcsolj hang- és fényjelet, uram, jelezd, hogy madra vége,
daldott legyen a te neved és a miiszak utani béke!

Aldott legyen a hazaiit a hiivés, esti fik alatt,
s a szép holdnak ldgy paldstja, ami dgaidon fennakadt.

Eljen a kétkezi munka, a faradtsdg legyen gyiimélcse,
add, hogy a nyugdijosztdly a pontjaim jo tdabldzatba téltse.

Az utcalampa pisldakol, ez fényed foldi masa?
A sarkon italbolt van, varnak a foltamaddsra.

Ki zsebében kotordsz, annak az apro koppan,
féldron a csirkehiis az druhdzcsarnokokban.

Uram, hallgass bar végig, mieldtt elragyognadl,
Hisz te isten vagy, légy tobb hirtelen haragodnal.

Csak egy napot tolts veliink a foldon, istenem,
hogy ldthasd lentrél, milyen iires az égkeret, ha te nem

vagy. Csak igy, csodaktol mentesen, milyen egy hazaiit,
bar a hold probadlkozik, felkapcsol par csillagkoszoriit.
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Es igen, igy is lehet szép, amikor épp sehol vagy,
de ha mégis visszatérnél, tan szebb lenne a holnap.

LACZKO VASS ROBERT

Completorium

Jokai Anna emlékére

isten aki megoregedtél
messzeldton és nagyothallon
Sfélresikeriilt szdndékaim
elfogadod-e ha megvallom
hozzadd fordulnék bizalommal
amikor kopogtat az ajton

s odaszogezi papirjait
vétkeimet a végrehajtom
félelmeimmel osszezdrva
tépelédnék iires szobamban
magadhoz élelnél-e mondd ha
semerre nem visz mdr a labam
méltanyosan itélsz-e majd meg
mindazért amit kotekedve

nem is dacbol csak szdmitdsbol
olvastam 06sziil6 fejedre

tudom hogy a viaskoddsban
velem egyiitt keseredtél meg
szemet hunysz-e majd afelett hogy
rogeszméid csak benned élnek
parancsaidra fittyet hanyva
mindenem elkotyavetyéltem
dtkozhatom ostobasdgom

hogy félvakon csereberéltem
ldatod a sorsom vasalatlan
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dalaimnak nincs sava-borsa
biiszkeségen vett uruszdagom
szennyesét hdrom tenger mossa
mégis megfakul mint az emlék
s 0sszemegy a torténelemmel
madr csak magamért konyorognék
esenddségemet ne vedd el
savasesédben csontig dztam
taldan te még felismersz engem
isten aki megoregedtél

segits tehozzdd oregednem

CSAJI KOPPANY LASZLO

Toprengés

Csillagok trilliardnyi fénye,

Es az égbolt is egyszer sotélséggé fagy.

Az ittlét onmagdban erény-e,

S jo-e az, hogy tudom ki vagy?

Mi a maradandé érték, ha a vildg elenyészik,
Mi a cél, ha szabad akaratunk eltiinik végiil?
Mi marad beldliink az itélet utdn teritékiil?
Talan éppen az elmiilds

Adja meg értékét a vilagnak.

A végtelent nézem,

Melybe mindenki beleszédiil.

A nemlét a rettento mérték?

Ahol, bdr tudlak, de nem latlak.

Megérinted a kezem,

S kérsz, hogy figyeljek.

Ezek a kérdések, mondod, ne borzoljanak;
Csak imddkozzak mindannyiunkért,

Es daloljak, mint a madarak.
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PETHO LORAND

minden mas maradhat

valahogy minden itt marad
nehéz kabdt a villon
szuroksotét hdzfalak
elfelejtett dlmok

elesett arnyak hiisodon
haraphatod az ajkad

ha isten hiv hdt menni kell
minden mds maradhat
hadttal mindig a nap felé
keze dtremeg rajtad

ha isten hiv hdt menni
minden mds maradhat

LORINCZ P. GABRIELLA
Orok

Isten a falhoz idomult,

Sdrga arcu oregek szemében lakik.
O az elsé sirds és az utolsé horgés.
Isten zoldesbarna szemij fini

Es széke lany.

A koztiik lévé lélegzetvétel,

Mikor szeretni kezdenek

Halk tolgyek alatt.

Isten halhatatlan, orok.

Isten otthon, hogy tuléljék a hazatlanok.
Isten szeretet,

Hogy az se haljon éhen,

Akit nem élel senki.
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Isten zsamolydhoz
Madr nem férek oda.
Isten hdta mogott
Hidaba minden ima.
Isten hdata mogott
Igy hivom:

Haza.

KIRALY FARKAS

Ut a tengerszemekhez

ahol a szelek sziiletnek

s patakok lesznek a jégbil
s ahova az istenek is

néha lejonnek az égbol

ott kanyarog a hegyek kozt
élesen az Ordog titja

ott hagyom el a hazdmat
nekem madr csak erre futja [...]
1ildozéim kozel jarnak
mindannyiuk lelkén-kezén
onkéntesek vére szdrad
segits most Istennek Anyja
vedd el téliik batorsdguk
ne leljenek a nyomomra
ne keriilhessek hozzdjuk
jussak til a [...]

Hdt akkor még egyszer: Isten veled,
52€ép hazam, te zsarnokok foldje!
Mindennap fohdszkodom majd:
isten a gonoszt beléled kiolje...
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MEZEY KATALIN

Nemcsak szarnyas angyal

Testvéreim, én tudom, hogy milyen hideg légopincében
kabdtokkal betakarva, lazasan fekiidni,

s az elsotétitésben kézrél kézre haladva tjra jarni tanulni.
Es hogy milyen két vodor vizzel kilométereket gyalogolni,
hogy a pincelakoknak legyen mit inniuk,

és tudom, milyen teljes menetfelszerelésben lélekszakadva
futni a vasutdllomdsra, elérni az utolsé hazaindulo vonatot,
felkapaszkodni a lépcsdjére, az ordito hidegben
elgémberedd kézzel fogni a jeges fogédzkodot,

mikozben a hdtadra fagy a katonakabdt és a sisak alél
patakzo izzadsdg jégcseppként ér a szovetre.

Testvéreim, oleljiik magunkhoz mindkét karunkkal a békét,
ne engedjiik, hogy kozonyiink és gonoszsdgaink lattdn
magunkra hagyjon, mint mds népek gyermekeit,

akik semmivel sem rosszabbak ndlunk,

és akik éppugy, mint mi, élték a béke onfeledt idejét,

de a szeretet erds kotelével nem kotozték magukhoz

az angyalt, ezért egy vdaratlan pillanatban elrebbent toliik.
Milyen nehéz lesz a habort rettenetes biinei utdn

ujra magunkhoz szeliditeni 6t!

Imddkozzunk, még ha elészor is életiinkben,

és oleljiik dt mindkét karunkkal szorosan

a békét, aki nemcsak szdarnyas angyal, de szivdobogas is,

ami nélkiil nincs élet. Oleljiik és tartsuk meg kozeliinkben,

és szeressiik egymdst is ugy, mint onmagunkat,

szeressiik egymdsban a legnagyobb, a legféltettebb kincset,

legyiink legaldbb az 6 kedvéért jobbak egymdshoz, mint
amilyenek vagyunk.
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,Mint baranyt az aldozatra...”

Oszip Emiljevics Mandelstam versei
Langi Péter forditésiban

Onarckép
(ABTONOpTpET)

Oly célzatos a megemelt fej —
De bé a kétsoros kabdt;
Nyugodt a kéz, a szem lezdrt.
Tokéletes merev buivohely —

Ilyen, kihez szdll és dalol

A szonak meglagyito langja,
Hogy eredendé ritmusdra
gy0zzomn Os sutasdgokon.

1914 (1913?)

Roma
(PuMm)

Beszéliink Romdrol - csodds e hely!
A kupolai vitték gyozelemre.

Az apostoli krédo int a csendre:

Por szdll, s szivarvdny kifeszitve fenn.

Az Aventinus folyton kirdlyt var -
Tizenkét iinnep s annyi elGeste, —
Merev kdanon, fogyo hold és a -tolte -
Tizenkét szolgdt tart a holdnaptar.
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Sotét felhokon dt lenéz a foldre
Hatalmas hold a vén Forum felett,
A fejtetém lemeztelenedett -

O katolikus tonzirdk hiivésse!

1914

Szazadom, te vad, ki képes
(Bek MOM, 3BEpb MOM, KTO CYMeeT)

Szdzadom, te vad, ki képes
Meély szemedbe nézni, ki,

S két kor gerincét vérével
Ossze is ragasztani?

Atzubog az alkoté vér

Foldi torkolatokon,

Reszket az, ki csak henyén él
Ujra nyilé napokon.

Ameddig futja az élet,
Addig tartson a gerinc,

S lathatatlan pillér lengjen
Hullam jdatéka szerint.

Mint gyerek homokozdja,
Ujsziilott fold szdzada.
Mint bardnyt az dldozatra,
Vir az élet hegyfoka.

Hogy a rab szdazad kitorjon,
S uj vilag induljon el,
Napjaink érdes oléhoz
Fléta muzsikdja kell.
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Szdzadunk hulldmot rezget
Emberi bdanatokon,

Fiiben viperak sziszegnek
Oarany szabdlyokon.

Duzzadoznak még a riigyek,
Mind zold hajtdssd bomol,
Eltorik a gerincedet

Szép, fajdalmas szazadom.

S bargyu, ostoba mosollyal

Hdtranézel oly sutdn,

Mint az dllat, mely riadtan
Futna sajdt mancsnyomdn.

Atzubog az alkoté vér
Foldi torkolatokon,
Tiizes halat dobdl a szél
Tengerparti homokon.

Maddrropték szotte kékség
Tombjébol hull nedvesen,
Hull, locsog a részvétlenség
Végsd vereségeden.

1922

Eliink, s magunk alatt nem érziink orszagot
(MbI *K1BEM, nog CO600 He YyAa CTpaHbl...)

Eliink, s magunk alatt nem érziink orszdgot,
Tiz lépés, s a szavunk mdr nem is halljdtok,
Beszédiink mikor suttogdsba fiil,

Esziinkbe jut, ki a Kremlben az ur.
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Otromba ujjai, mint hernydk, zsirosak,
Bdntéan sulyosak, hogyha szdl, a szavak,
A szeme vigyorog, két svdabbogar,
Dolyfosen megcsillan a csizmaszar.

Koriilotte nydpic vezetdk csiirhéje,

Szolga és jatékszer a sok félemberke.

Ez fiityiil, az nydvog, amaz okér,

Egyediil 6 szurkal, csapkod, piifol.

Mint a patko csattan parancsra parancsa,
Ki szembe, lagyékba, homlokaba kapja.
Ha nem o6l — él, mint Marci Hevesen...,

S kidiilleszti oszét mellét feszesen.

1933

OSZIP EMILJEVICS MANDELSTAM (Varsé, 1891 —
Vlagyivosztok, 1938) koltd, az orosz avantgard (eziistkor)
jelentés képviselGje. Varsoban sziiletett 1891-ben. 1897-
ben a csaldd Szentpétervarra koltozott. Mandelstam
Oroszorszagban kezdte tanulmanyait, majd a Heidel-
bergi Egyetemen és a Sorbonne-on is tanult. Els6 versei
a szimbolizmus jegyében sziilettek, de késébb inkdbb az
akmeizmus hatott mtivészetére. 1934-ben letartéztattak
hiressé lett Sztalin-epigrammdja, az Eliink, s magunk alatt
nem érziink orszdgot cim, csak ismer&sok kozott terjesz-
tett verse miatt. Négy év szamiizetésbdl szabadulva Gjra
elitélték, és 1938-ban egy Vlagyivosztok kozeli lagerben
halt meg. 1987-ben rehabilitaltak teljesen.
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AHONAPALKOTOJA

Pataki Tamas

Magyarok istene

I. rész — VIHARNYILAK

Vérzik Urdiing kén feje.

Hajnal felhasitotta komor homlokat, vére szalagként fut vé-
gig a rezegb lathataron. Sotét arnyékparipdi lélekszakadva me-
nekiilnek, nagyokat priiszkolnek. Tisszogéscseppjeik a foldre
hullanak, ellepik a pusztdkat, ezt hivjak harmatnak a korai lova-
sok. Eddig Urdiing kén uralkodott a vilagon. Konokul réhajolt,
hiivos, foldalatti leheletével sotét burkaba vonta, majd elfdjta az
utolsé reszketd szovétneket is.

Am felvillant az égen a tiind6kls fokos, és elvakitotta Urdiing kant.

Megriad, l6halaldban eliszkol. Hidba vagtazik, Hajnal tiizes
nyilai atdofik emberbdrbdl cserzett vértjét. Viharzik, sebzett,
vaskos testébdl para szivarog, pancéljabol elatkozott jajkidltasok
szakadnak fel. Elsuhan a puszta felett, elhaladtaval oszlik a nyir-
kos homaly a foldeken, fellélegeznek a sotétség sulyatol eltapo-
sott fitvek, nyiladoznak a vak viragok.

Vérzik Urdiing kan feje. Hidba menekiil, Hajnal szélsebesen
utoléri. Ustokon ragadja, és fokosat megforgatva behasitja tar
koponydjat. Urdiing kezébdl kihull vasszijas kéani ostora, szérny(
tvoltésére felzagnak az egek. Hajnal akkorat csap lovanak fardra,
hogy az legott megbokrosodik, és egyetlenegy nekirugaszkodas-
sal a fekete foldbe ugrik. Belefurddik, zihal, szikrazik, feszeng,
urastol atpréseli magat a kdkemény rétegeken, attar a vakondok
szallasain, atverekszik a férgek orszagan, mignem az alvilag réz-
kapujaba titkozik. Sebtében dsott godrébe utana zadul a s6tétség
vert serege. Fejvesztve menekiilnek, elhullatjak vértjeiket, itt ma-
radnak a kozépsé vilagban: ezeket arnyéknak hivjak az emberek.
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Urdiing elejtett ostoranak szijai szertektisznak, kévek kozé buj-
nak, ezeket pedig kigydknak nevezik a pusztan jarok.

Lova mells6 labaval doromboli, kinkeservesen kitarja a rézka-
put, s Urdiing kan véresre zizott roncsat nyergébdl kiveti kacsa-
labon forgé varanak udvarara.

Hajnal gy6zott.

Leveti koponyegét, mezteleniil tiindoklik a haldoklé sotétség-
ben. Teste felgytjti a kosza sugarakat, felforr, izzik és langra kap.
Eg, lélegzik. Tizgoly6va lobban, és felszokik az égboltra.

Fellélegzik a fold.

Hajnal ragyog, uralkodik.

O a Nap.

Kal hajnalhasadasra ért nemzetsége elpusztult szallasara. Ko-
romszag tolult az orrdba, deres haldlszag... egymagaban lovagolt
iddig, nem hihette el a szarnyra kelt hireket, elhessegette, hagyta
Oket tovaszallni az éjszakaba. Megszoritotta lovat, vagtaba haj-
szolta. Fejében tobbszor is megrostélta, egyenként izekre szedte
a vészjoslo szavakat, és képtelenségnek tartotta, hogy ,irmagos-
tul” meg ,hetediziglen” Nyugati, gy6ztes hadbdl hazafelé tartva
talalkoztak az 6rok nyargalé csapataval. Gyaszhirt hoztak. Sebté-
ben elmondtdk, hogy mig a romajok’ ellen hadakoztak a torzsek,
a besenek? orvul megtamadtak keleti szallasaikat. Szavaik fekete
méregként csurogtak ki a szajukbdl, a hazatérék szdjize elkese-
redett is t6lik. A nagyur egybehivta a béket® Kendszallasra, a
hordéjaba,* ott gyiilekeznek a hadrafoghaté férfiak.

! romaj/ Romajorszdg — a bizdnciak magukat rhomaiosnak, Bizancot

Rhomadnidnak nevezték, hisz 6k 1ényegében a Kelet-Rémai Birodalom voltak.
A romaj/romajok altalam kitaldlt, magyaros forma.

> besend/besenek — besenyd, az 'n' hangbdl 'ny' lett késébb sok sz6 végén

*b6 — nemzetségfd

*horda — a kdnok szallashelye, palotdja. A mongol és torok népek korében
€16 alak ,ordu’, magyarul horda. Eredetije talan egy szkita ,,ghorda” alaku sz6,
amibdl egyébként a szlav ,gorod” és ,grad” is szdrmazna.
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— Fennhéjaznak a besenek, megkdstoltdk vériinkot, izlett
nekijek. Esmég rank csaphatnak.

Bars nem tartotta szdoval 6ket, lovaik nyugtalanul forogtak, to-
porogtak, az 6rok nem sokat vesztegeltek, loholtak tovabb, hogy
megkeressék a megtamadott torzsek szétszéledt maradékat.

Kal véreinek arcara fagyott a rémiilet, homlokukon megkoviil-
tek a reddk, a Hold fényében viharvert balbalokhoz’ hasonlitot-
tak. Gyokeret vert a labuk, de nem eresztették mélyre azokat.
Villamgyorsan megtandcskoztak, hogy egyenesen Kendszallasra
mennek, nincs miért hazamenniiik, ha minden elveszett. Beszé-
diiket rovidre fogtak, hangjuk edzetten csengett, viseltes, régi
szablydk vasa csattan igy.

Halalként lovagoltak be Romajorszagba, most hozzajuk ron-
tott be a haldl. gy megy ez.

— Gyula kende szava torvény, eltandcsolja, hogyan tovabb
— vetette oda Bajk b6. — A beseneknek belénk torik a karmuk!
Megisszuk a vériiket!

Azon a dombon 6tven férfia fejében recsegett-ropogott, 6sz-
szedd6lt, majd yjra felépiilt a vilag.

Megforditottdk lovaikat, és az ellenkez6 irdnyba nyargaltak to-
vabb.

Am Kélt nem eresztették a gyokerei, a holdarcu Jildizre gon-
dolt. Apdik mar nyélbe iitotték a hazassagukat. Boga, leendd ipa-
ja egybegyjtott tiz rend ruhdra val6 bort, prémet, selymet, irhat
s egy pompasan szott szényegbe gongyolte az egészet. Apjaval
ezzel tértek haza, miel6tt hadba vonult. Megigérték ipdjanak,
hogy 6sszel, amikor a joszag Gjra legel6t valt, az életerds fiakat
levalasztjak, és néhany joféle kossal, ménnel, bikaval, anyajuhval,
csikés kancaval egyiitt ttnak inditjak, s dthajtjak Boga szallasara.

Kél nem tartott a tobbiekkel. Lovaglds kozben azon gyotré-
dott, hogy vajon hova tlint ez a sokat dédelgetett élet, és vaj a
Mennyek Ura megérizte Jildizét? Tarsolya hirtelen elneheziilt,

> balbal — balbal (6s), magyaran kébélvany-szobor, a pusztai népek jelleg-
zetes, kébdl faragott sirjelei, a balvany sz6 pejorativ jelentésarnyalata miatt
hasznéalom ezt
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késulytuva dagadt benne a csaszarképes szolidusz, amit Jildiznek
hozott, hogy lathassa a romajok vezérének orcdjat.

A szallasukhoz ért.

Szerteszét, dsszedSlve vagy felégetve hevertek a jurtok, el-
taposott gombdk jutottak errdl eszébe. Embertelen csendben
azott minden. Kal fejébe mennyké hasitott, lovak tiportdk be-
lilrél koponydjat. Ledofott véreinek eltorzult tetemei kozott
lovagolt, egyenesen a jurtjdhoz tartott. Leugrott Sarigrdl, egy
kormos szekérhez nytigozte. Félig elégett fekete hamu és tiszkos
forgacs fogadta jurtjandl. Leszegte fejét, és benézett a diiledék-
satorba. Abban a pillanatban a mennykdécsapas kettéhasitotta az
eszét, Osztonosen az arcaba vajta kormét, és véresre karistolta.
Atkozodott, szitkozédott.

Bent két felkoncolt kisgyermek maradvanya hevert, és Kal
egybdl felismerte Akos dccse zold ingét, testvérkéit meggyilkol-
tak hat. Jildiz kelengyéjét elloptak, csak par irhadarab hevert a
f6ldon, vérben és mocsokban. A diszes sz6ényeg félig eltakarta a
holttesteket, 6sszevagdostak, rajuk vetették, talan amogé probal-
tak elbujni. Hidba.

Kal eszeldsen rohant jurtrdl jurtra, s valahany megolt magyeri
holtteste nyuzott farkastetemmé valt a képzeletében, itt alig har-
coltak, inkabb levadasztak a népét...

bolygé lelkek sikoltdsai torték meg az embertelen csendet,
doglott kutyak vért ugattak, meggyaldzott asszonyok jajongtak,
vizet kerestek, vizért kiadltoztak, hogy kimoshassdk vérfoltos
nadragjukat, fidcskak zokogtak, panaszkodtak, hogy fél kézzel
nem feszithetik ki fjaikat...

barmerre ment, hallotta a zigé nyilak siivitését, a csonttord
fokosok sujtasat. Ezer kérdés kinozta az eszét, vaj jobb sosra ju-
tottak azok, akiket a besenek foglyul ejtettek, s elvittek rabszolga-
nak? Magyeri asszony élhet bar egy napot rabszolgaként, vagy az
elsé éjjelen vassal dofi at gazddja torkat? Kal ratalalt Kajcs apoéra,
koponyidjat feltorték, de latszott, hogy kiizdelemben halt meg.
Az id6sek derekasan harcoltak, j6 par besendt atvagtak a masvi-
lagra, hogy szolgaként el6ttiik jarjanak. Testiiket azért gyalazhat-



88

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

tak meg ily ocsmanyul, mert nem adtak ingyen. Kal bolyongott
a szallason, felboritott szényeget, félig elemésztett holttestet,
szamba vette a halottait, rokonait, de szaz palca sem lett volna
elég, hogy felréja veszteségét. Sokaknak nyoma veszett, elttintek,
sziileit sem lelte, vagy elégtek, vagy elhajtottak 6ket. Megtorten a
lovédhoz ballagott, atolelte a nyakat, arcat a pofajahoz szoritotta, s
nem gydzte simogatni, becézgetni.

— Csak te maradtal, Sarig... Menjiink innen, menjiink Kend-
szallasra, vonulj velem hadba, hadd nyuzzunk besenebdrt, kell
Uj csizma télire!

Sarig fajtatott, Kal arcdhoz bujt, érezte, hogy gazddja felheviilt.
Egett a szive. Kalt gyStorte a kialvatlansag, rdzta a hideg. Itt nem ma-
radhatott. Kl nyeregbe késziilt huppani, am akar dertilt égbdl villam-
csapas, egyszer csak kidltast hallott, magyeriiil. Nem hitt a fiilének,
azt gondolta, hogy mar lidércek ginyol6dnak vele, pedig egy valddi,
rekedtes hang ismételte eszel6sen, hogy ,segits”. Kal kovette a han-
got, egy beomlott jurthoz vezette. Félretaszitotta a tartogerendakat,
tetérudakat, kikotorta a tormeléket, és egy nagy iistot felemelve meg-
talalta Sararanyt. A szlav rabszolgat aranyszin haja miatt nevezték el
igy. Arcara véres fold szaradt, jégviragos, hatalmas kék szemével riad-
tan nézett Kélra. Nem az 6 ura volt, de egybdl felismerte, bator Kalt
mindenki ismerte. Sararany egy hiivos verembe turta bele magat, iis-
tot huzott a fejére, hogy rd ne taldljanak. Vacogott. Kal benyult a héna
ald, és kihtzta a foldbdl. Sararany arcan atvillimlott a szorny( irtas
rettenete. Szakadt ingébdl kibuggyant kivanatos, elomlé melle, és Kal
arra gondolt, hogy ,,szép j6szag, még igy, piszkosan is” Am észrevet-
te, hogy Séararany csukl6jan magyeri asszony drigalatos karperecét
hordja. Azonnal karon ragadta a rabszolgat, és pofan verte.

— Sarga rongy! Holt magyeri asszonyoktél lopsz? Enyves rongy!

— Ne iiss, uram! Elraboltak volna, vittek ezek mindent.

Kal még egyszer megiitotte, de megbdanta. Sararany foldre ro-
gyott, sirva fakadt.

— Mindent elvittek, amit csak értek. Asszonyt, gyermeket le-
oldostek.

Kal megenyhiilt, bar gyanaut fogott.
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— Es mindenkit megoltek, csak tégdéd nem? Itt hagytak kém-
kedni? Hol vannak a tobbiek? Mindenkit nem tithettek agyon.

— Elhajtottak a maradékot, csak magam maradtam.

— Hogyan?! K6ddé valtal? Boszorkan vagy? Felelj!

— Elrejteztem, Kadarcsit mellybe dofték, beesett a jurtba, itt
holt meg, nem tértek be utdna, felgygjtottdk, de nem kapott
langra az egész. Osszeddlt, a verembe bujtam, hallgattam, mint
a sir, és imadkoztam...

— Jesszéhez? Az mentett meg, mi? Inkabb dldanad a Mennyek
Urat, hogy életben hagyott egy sarga rongyot... és veszni hagyott
ennyi magyerit!

Kal dithbe gurult, nyakon fogta Sararanyt, fojtogatta, rd pré-
balta birni, hogy arulja el, miért hagytdk életben a besenek.

— Hat baszni sem kellettél nekijek? Mi veled a szandékuk?

— Semmi... engem is megoltek volna.

— Nem nagy kar, terem ezer masik helyetted. Megyek, szerzek
szazezer Sararanyt! Jut egy minden éjszakara.

Sararany horgott, ragkapaélt, de félt Kalra rontani. Majdnem
megfojtotta, végiil elengedte. Minek még egy bolygd lélek a
pusztara? Sararany haldlkodott, Kal labdhoz bujt, dldotta a ba-
tort, aldotta a Mennyek Urat. A harcos megenyhiilt.

— Miért nem futottal el?

— Hova futhatnék?!

Igazat szolt, Sararany régéta veliik élt, itt nétt meg a melle.

Hétorszagon tul nem vagyik a rabszolga szive.

—Jol van. Hiszek neked. Elviszlek Kendszéllasra. Itt sokaig nem
vesztegelhetiink. Szokés szerint enyém vagy, Sararany, velem jossz.

Sararany halalkodott, Kal agyékahoz szoritotta a fejét, simo-
gatta, csokolta a nadragjat.

— Hagyd, menjiink!

Kal felhuppant a ldra, és felhtizta maga mogé Sararanyt is.

— No! Sarig. No!

Kél nem nézett hatra. Remélte, hogy Jildiz lelke is ott bolyong
a pusztan, és nem verték vasba.

Még sokdig hallotta a bolyg¢ lelkek sirat6énekét.



90

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

II. rész - MENNYEK URA

Felkorbacsoltdk az ordut.

Bégtek a marhak, nyeritettek a ménesek, sirtak a vasak, atkok
csipOs fuistszagat hozta a szél.

Kendszallasahoz kozeledve Kélék rengeteg érjaratba titkoztek.
Hadak nyargaltdk korbe a kornyéket, talpig fegyverben. Porfel-
hé szdllt folottiik, ditborgott a puszta, az ordiingszekerek kerekei
helyett l6seregek patdi szantottak fel négy égtdj fel6l. Karavanok
nem roéttak az utat, Gyula kende parancsara feltartéztattak a ke-
reskeddket, senki sem tdvozhatott a magyerik orszagabol.

Ha megallitottak ket, keveset kérdezéskodtek az 6rok, sziuros
szemmel vizslattdk Kalt és Sararanyt, ,egy magyeri, meg a sarga
kurvdja’;, lattak mar rosszabb tarsasagot is. Egy koteked6 had-
nagy egyszer a nyelvét koszoriilte Kalon, és nekiszegezte, hogy
»jeti atang kimdir?’,® mintha holmi elbitangolt idegen volna.

Kal utdlta, ha ugratjak. Elérantotta szablydjat, felparazslott a
szeme, és azt felelte, hogy ,nemzetségem halott szallasardl jo-
vok, véreimet kiirtottak vagy vasra verték, azt, hogy ki vagyok,
a Mennyek Urat6l megtudakolhatod majd” Kopott egyet a had-
nagy, megtépkedte szakallat, morgott, majd szemével intett,
hogy vagtassanak tovabb.

— Ideges mindenki.

— Megértem... sokan meghaltak.

— En lattam. Levagtdk a csecsemdket is. Lélt is, tudod,
Szabolcsék kisfiat. Szegényke mar jarogatott, és egy napon vira-
got hozott nekem. Hogy mertek ilyet tenni a besenek?

— Bogarasak. Elment a maradék esziik, vagy azt is eladtak ara-
nyért. Nem mertek volna nekiink rontani, hacsak valaki fel nem
bétoritotta dket...

— Ha aranyért is... de ezen a vilagon ki merne rdrontani a
magyerikra?

Kél idegesen mosolygott Sararany botor kérdésén. Dolgosnak,
csinosnak tartotta, de egyligylinek. Mégis azt érezte, hogy a rab-

¢ jeti atang kimdir? — hat atydd kicsoda? (milyen szdrmazdsa vagy).
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szolga vérforralléan igazat szélt. Nem sokan merik megtamadni
a magyerikat, mert jol tudjik, hogy az orvtdmadds sosem ma-
rad megtorolatlanul. Am most nem hadak csaptak 6ssze, hanem
magyerik asszonyait és gyermekeit irtottak és ejtették rabul a
besenek, rithes ebek gyanant. Kal érezte, hogy minden idegszalat
Osszecsomodzzak és ijra huzzak.

Nem akart Jildizére gondolni, csak akkor, amikor sziven dof
egy besenét.

Sararany hatulrdl atkarolta, szorosan fogta, mintha 6sszendtt
volna vele, s ez valamelyest enyhitett kinjan. Kalnak csak Sar-
arany maradt, most mar 6 volt az otthona és a multja.

Kendszalldsa elsd, szétszort nemezhdzai és karamai, istalloi
kozott siirognek-forognak a magyerik. Halomra vagjak a birkat,
a marhat, tiz lobog, faggylszag terjeng a satrak kozott. Hatal-
mas kazanokban féznek, tengernyi ember torkollt egybe az ordu
kornyékére, koztiik sok éhes szdj, a megtamadott torzsek mara-
déka, asszonyok, gyermekek, aggok.

Fiist, tragya, oblitett allatbél és erjedd tej szaga tolul Kal orra-
ba. Miéta hadba vonult, most érezte el6szor, hogy hazaérkezett.
Haldlszag helyett végre életszagot szivott.

Tocsdkba gytlik az allatvér, veres lesz téle a fold, felakaszott
birkak himbaléznak a szélben, nytizzdk, daraboljak, csontozzak
Oket. Ha idegen tévedne errefelé, azt hihetné, hogy a magyerik
hétorszagra sz6lé mulatsagot terveznek csapni, verik az ordas
kumisztomléket, koszoriilik torkukat az igricek, am ez csak a lat-
szat. Gyaszos csendben dolgoznak, torra késziilnek, és haborura.
Borjunagy fehér kutyak rohangalnak a barmok s lovasok koriil,
nyugtalanul csaholnak. Kél érzi a levagasra var¢ allatok rettene-
tét, iszonyat villédzik a szemiikben, a haldlszag kitolti, feketévé
szinezi tiidejiiket. Idegesebben metszik el a torkukat. Ugyanigy
bantak el a véreivel is.

Gyeptszert arkok kovetkeznek, a széles orszagutak egyre kes-
kenyebbé sztikiilnek, eltiinedeznek a vasarok, a miihelyek, s kele-
vézes 6rok dllnak a kapukban, mellettiik karékra akasztott, nap-
szitta 16koponydk 6rizik a blivtdl és a bajtol az ordu bels6 részeit.
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Kal az anyai rokonaihoz igyekezett, Bajk b6t majd késébb keresi
meg, el@szor szallas utan akart nézni. Lovasok futnak be a kapun,
vagy vagtatnak el, leugorva a nyeregbdl, vagy léra pattanva, iize-
netet, hirt hoznak és visznek, kalmarok vitatkoznak az 6rokkel,
nem értik, hogy miért nem indulhatnak utnak, vesztegetni prébal-
jak a magyeriket, ékkoves karpereceket huznak el6 a zsebiikbdl,
selyemkenddket lobogtatnak, erszényeket l6balnak, de ezek most
megvesztegethetetlennek latszanak, az 6rok egy szényegarust
helybenhagynak, hogy csititsdk a tobbieket. Rabszolgandk rotyogé
kazanokban f6zik a 1ét, masok a vérteket tisztitjak, nyilkotegeket
hoznak-visznek, ég a keziik alatt a dolog. Mani hirdet8i emelt f6-
vel jarnak a tomegben, ingszerd, fehér kontosben, 6k bejaratosak
a gazdag nemezhazakba, odébb meg turbanos beszermények vi-
tatkoznak egy kovdaccsal, egy szablya ivét méregetik, vizsgalgatjak,
hadondésznak és csivitelnek, a kovacs rancolja homlokat, szétlanul
tari az alkudozast, ranézésre fogojaval kitépné a csipds nyelviiket,
Kal még kresztes papot is latott a tomegben.

Gyula kende driasi vezéri nemezhdza ugy emelkedett ki az
ordubdl, mint tiveghegy fehéren kaprazé csicsa. Mellette égigérd
rudon leng nemzetsége fekete kartalos fehér zaszlaja, korkoro-
sen a hadnagyok hdzai ovezik, 6k pedig parsz’ selyemkontosben
jarnak, melyek inddi kozott vérszomjas sastestli oroszlanok és fé-
lelmetes szarnyas kigyok kerget6znek, eziist tarsolyuk villédzik
a napban.

Sararany tatott szdjjal nézi az ordut, sosem jart a kende szék-
helyén, sosem latott ennyi embert egy helyen. Elcsavarjak a fejét
a szines kelmék, a gazdag magyeri asszonyok ruhdi, némelyiket
Ot rabszolgandje koveti a satrak kozott. Kal felnéz az égre, keresi
a Mennyek Uranak jelét, de kevés felh6 fodrozédik Kendszallas
felett, madartalanul, kéken domborodik és fesziil a hatartalan Gr
satorkupolgja.

— Min gondolkodsz, uram?

— Juttasd eszembe, hogy dldozzak. Segitett rajtunk a Mennyek
Ura, épen megérkeztiink. Téged is megkimélt, Sararany, valami-

7 parsz — perzsa
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ért a kedvére val6 vagy. Most pedig elmegyiink, és megkeressiik
Bokonyt.

Kal anyai nagybdtyja volt Bokony b6, nemezhazat az ordu el6ke-
16 részén allitotta fel. Tengersok ménese rétta a pusztakat, minden
vagyonat a lovakban tartotta, tobbre is tartotta 6ket az embereknél,
s ha megkérdezték téle, hogy ,van a csaladod és a lovad?’; utébbiak-
16l lelkesen beszélt, el6bbiekre legyintett. Satranal tobb rabszolga
serénykedik, mind szemrevalé nék, Bokony bé szdjaize szerint va-
logatja ki 6ket. Turét készitenek, vajat kopiilnek, egy kis kazanban
levest f6znek. Amint Egszem( észreveszi ,bator” Kalt, felugrik, ki-
bont egy dagadt tomlét, és egy szilke kumiszt nyujt at neki. Kal még
nyeregben iilve atveszi, szemét az égnek szegezi, felét kiloccsantja, a
maradékot pedig kiissza. Egszemtinek sz6l, hogy Békony drhoz jétt.
Kal megparancsolja a rabszolganéknek, hogy Sararanyt mosdassak,
itassdk és etessék meg. Bokonnyel siirgés dolga van.

— Urunk itthon van, egy férfiaval tanécsol. Orvendeni fog ne-
ked, bator.

Kal elhtizza a nemezajtot, a napfény pedig besiit, és egy pilla-
natra langra gyujtja Bokony kopenybe himzett griff aranyszar-
nyat. Torokiilésben ilt a bg, a kihuny6 tiizet nézte elmerengd
szemmel, ritkds, ¢szbevegyiil6 szakallat simogatva. Vele szem-
kozt, Kalnak hattal, varkocsos férfit terpeszkedett, széles vally,
izmos hatu, Kal legfeljebb a fejedelem testérségében lathatott
hozza hasonlé héseket. Az ismeretlen hevesen magyarazott va-
lamit Bokénynek. Am a bé Kal lattén felugrott, és hozz4 sietett.

— Hozott a Mennyek Ura, Kal! Azt hittem, hogy te is odavesztél.

— Ald4s legyen a hizadon, Bokony batyam!

Megolelték egymast, hosszabban, mint szokds. Bokony meg-
szoritotta Kal vallat, ezzel jelezte, hogy mindenrél tud, nem kell
regélnie a feldult szallasrol, a leolt véreirdl, nem kell vijkalnia a
sebben.

— Még miel6tt kérdeznéd, hazam nyitva ll el6tted, van egy ter-
mem, ahol megszallhatsz, amig... Gyula kende eldonti, mitévok
legyiink. H¢, Egszem(, hozzal bort, megérkezett 6csém, hozza-
tok ennivalét is. Ulj le, K&l! Hetén, folytasd, Kdlban megbizhatol.
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A férfin felallt, és Kal egy pillanatra meghokkent. Még sosem
latta, de nem ilyen fejtépé dridsnak képzelte a szavardok vezérét.
Hetén feldult arccal nézett Kalra.

— Eletben tartott a Bolcs Ur,?® szdmol veled az Armdny elleni
harcban, és mi is szamitunk rad. Az arnyék Gyula kende koriil
6lalkodik, ugy hivjak, hogy Korom B6lén, a kam.” Sotét a szive,
és sotét a lelke, ezért vitték romlasba a magyerikat, a kende tual
messze 16tte ki a nyilat, mikor ratort a romajokra, és nem hagyott
hadakat Keleten...

— No, ne szaladjunk a dolgok elejébe, Kal azt sem tudja, hogy
mirél van sz6. Uljetek le!

Lagy tekintetd, éltes, égszinkék szemi asszony bort hozott
eziistcsészében, és Bokonynek adta. Abbdl, ahogyan Egszemt és
a b6 egymasra néztek, latszott, hogy régdéta egy medvebéron al-
szanak. Kal rgjott, hogy 6 lehetett Bokony egyik fidnak az anyja,
és olyan volt, mint a lovaknal, szinét az apjatol, alakjat az anyjatél
kapta. Bokony egy kortyot a pardzsra lottyintett, ivott, s dtadta
Heténnek, 6 meg tovabbadta Kalnak, ekozben két fatyolos arca
rabszolgalany szinte észrevétleniil sajtot, kasat és f6tt hust tett a
férfiak elé. Korbejart az edény, s Egszemt Gjra toltott, majd meg-
hajolt, és magukra hagyta 6ket.

Bokony arcan parazsként tiizelt régi sebhelye, a bor felszitotta.

— A kutyaszar besenek tamaddasa ugy hidnyzott, mint egy nyil a
seggiinkbe. Gyula kendével sokan elégedetlenkedtek mostandban,
Kél, nem tudom, hogy ti ebbdl mit érzékeltetek ott keleten, gyani-
tom, hogy nem sokat. Minden magyeri mas irdnyban prébal bol-
dogulni, arra irdnyitja a lovat, amerre az érdekét latja. Gyula Romaj
ellen tdmadt, ezek meg felbérelték a beseneket, hogy tamadjak
hatba. Sokan délre htiznak, Hetén vezér is arra menne... ne lep8dj
meg, oda viszi a legtobb rabszolgat, méneseimbdl is sokat eladott a
szakartoknak,'® hajakoknak,' lam, ez a bor is onnan valg...

8 Boles Ur — Operzsa vallas istene, Ahura Mazda, ahura ‘Isten, tr, mazda
‘bolcsesség!

o Kdm — saman

10 szakart — gruz

""hajak — 6rmény
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Bokony megemelte az eziistcsészét, Hetén folytatta.

— Hogy az istenek és a démonok miért harcoltak, hogy a Fény
és a Sotétség hogyan keveredett 6ssze, hogy a foldet és az eget ki
teremtette, azt ott lent mind megtudtam. Jartam a tiizek temp-
lomaéban, és azéta fény gyult bennem, észreveszem a sotétséget
a vilagban. Gyula kende Korom Bo6lén rossz tandcsaira hallgat,
Korom Bélénnek meg Armany stg a szellemei 4ltal. Azt szeret-
né, hogy rohanjuk le, és 6ljik meg a besenek vezérét, majd a fe-
jetlenséget kihaszndlva kossiink veliik szovetséget.

— Ezt akarja minden magyeri! — mondta Kdl, és kissé értetleniil
hallgatta, hogy miért szidjak Korom Bolént.

— Pedig a romajok csak arra varnak, hogy rontsunk rd a
besenekre, mert akkor rank zidulnak nyugatrél, és faba szoru-
lunk, mint a féreg. Sokan azt szeretnék, ha délre hizédnank, a
Kavkaz kornyékére. Ott sokan latndnak minket szivesen, ottan is
sziikség van a magyerik fegyverére.

Kalt megbabondzta Hetén érces hangja, sokszor ugy hangzott,
mintha nem & beszélne, hanem ez a Bélcs Ur szélna belSle. Mi-
kozben a vezér beszélt, Kal a farkasfog ongonjat'? babralta. Haj-
lott a széra, de nem értette, hogy miért d6fkodi Komor Bolént,
hisz 6 a szellemek tandcsat kozvetiti Gyula kendének, az 6sok
pedig nem akarhatnak rosszat az ordunak és a népnek.

— Es a Mennyek Urat itt hagyjuk, ha a Kavkazhoz megyiink?

— Pokolra jut a démont tranak tartd, a neki hédold. A Bolcs
Urtél megismered majd, hogy mi az igaz, és felnyitja a szemed.

— Csak tudndm, mikor volt csukva... — vetette oda foghegyrél Kal.

— Elég! — szdlt kozbe Bokony. — Lesz idonk a mennyek dolga-
ir6l beszélni, de most égetébb tigyeink vannak. Készen kell all-
nunk, ha netaldn ismét megtimadnak minket a besenek, és meg
kell gy6zniink Gyula kendét, hogy ne rontsunk a besenekere, és
ne menjiink északra. Kétlem, hogy megolhetnénk a besenek ve-
zérét, ahogy hallottad, a romajok alig varjak, hogy megprébaljuk.
Hetén ezt tudja, juttatott 6 rabszolgandét a csaszar halészobéjaba,
és van olyan madara, mely hireket hoz altala. Nagy a baj, Kdl, két

2 ongon — amulett
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torzsiink mar most hajlana a besenekhez partolni. Ha elfogynak
a magyerik, ki marad itt? Kivel vivjuk meg a csatat? Hetén sze-
rint a szakartok kirdlya még adoét is fizetne a magyeriknak, ha a
kozeliikbe telepednének.

— Miért?

— Van ellensége elég...

— Az nekiink is vagyon.

— De mi harcolni is tudunk.

— A fél vilag ellen aligha... lattam, mit tettek a besenek, ez vé-
rért kialt! Jildizem...

— A besenek egyre erésebbek, és sok nemzetség szegédik hoz-
zajuk — rivallt ra Hetén.

— Ezért kell most megtadmadni 6ket, Korom Bolénnek igaza
van — vagott vissza Kal.

Hetén faragott, komoly arca idegesen megrandult, mintha
megrepedt volna. Felpattant, legyintett, és kiviharzott a hazbdl.
Az ajtébdl még odaszolt Bokonynek, hogy a tandcson talalkoz-
nak.

— Hetén csak jot akar a népének, ne orrolj ra.

— Hetén csak jé vasarra akarja vinni a méneseidet meg a rab-
szolgdit.

— Hetén trnak 6tezer lovasa van — mondta konokul Bokony. —
Az mennydorog a hangjaban.

Kal elfasult, nem tamadt kedve vitatkozni. Bosszut forralt a
vére, nagyon fijt a szive Jildizért.

— Csak Sararany maradt... megtaldltam egy 0sszed(lt nemez-
hazban, elrejtezett. Ennyi az 6rokségem, batyam.

— Legalabb szép, mellyes, vagy mar réjak a nevét a dogpalcara?

— Ha nem lett volna az, otthagytam volna, hogy f6jjon meg
abban a lyukas tistben!

Bokony elmosolyodott.

— Pihenj meg, Kadl... egyél, igyal! A neheze csak most kezdédik.

Ekkor feltarult a nemezajté, Egszem surrant be rajta, egyene-
sen Bokonyhoz futott, a fiilébe suttogott valamit, az meg felallt,
és intett Kalnak, hogy kovesse.
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— Hirszerz6 érkezett. Ra nagyon vartunk! Gyere velem Gyula
kendéhez, nagy dolgokrol 1észen sz9, kisérj el a kende tanacsaba,
johetsz velem, rokonom vagy, bator vagy, fiaim nincsenek honn.
Ne aggddj Sararanyért, Egszem(i gondoskodik réla, itt taldlod,
mire visszajoviink. No de, igy mégsem jelenhetsz meg a kende
el6tt. Hivom az egyik szolgdmat, megmossa az arcodat, meg-
fésiil, Egszemt kirak neked egy veresarany kopenyt, Parszbol
hozatam.

Kal legszivesebben pihent volna, de feltiizelte a varatlan ese-
mény, csontjaban futkosott az izgalom. Ki tudja milyen hirekkel
érkezett a futdr? Kisvartatva feltdrult a nemezajté, és Sararany
lépett be rajta, haja olyan sz6kén vilagitott, hogy meggyujthattak
volna rajta az ordu minden faklyajat, arca tisztan, pirultan ragyo-
gott, a rabszolgak egyszer(i ruhajaban is el6kelének latszott. Kalt
szo6tlanul hagyta a latvany, és Sararany érezte ezt. Finom mozdu-
latokkal mosta meg a batort, Kal arca kipirult, hevesen vagyott
asszonyi olelés utan. Egy sz6t sem széltak egymashoz, Sararany
feloltoztette, Kal indult is Bokony bével Gyula kendéhez.

Gyula kende vezéri nemezhdza koriil tenger katona siirgolé-
dott, landzsahegyek erdeje vette korbe. Bérvértes, felszablyazott
férfiak, egyesek fejiilkon vassisakot hordtak, melyet villamként
szabdaltak fel aranyszin csikok. Sodronyinges harcosokba bot-
lottak, ilyeneket Kél a romajokon latott, és a bk, vezérek kon-
tosei szépségiikben versengtek egymassal, egész meséket sz6ttek
ezekbe a draga kelmékbe, egyiken a lovas iinét elejté oroszlanra
16vi ki a nyilat, és ennek lattan Kal Ggy érzi, mintha valami rege
éledt volna Gjra a gyerekkorabdl. A legsulyosabb mégsem a pan-
célok vagy fegyverek sokasaga volt, hanem a csend. Itt senki sem
fecsegett, ha elejtette volna a tarsolyaban 6rzott szoliduszt, tob-
ben is feléje fordultak volna az éles csengés miatt.

Bokony nagy urnak szamitott az orduban. Sokan koészontek
neki, s igy Kalt is jobban szemiigyre vették.

— Bokony, aldds rajtad! — mondta Bajk bé. — Kal, latom megjott
az eszed, és visszatértél. Kar volt hazamenned, hogy meglasd azt
a rettenetet. De mit tehettem volna veled? Hajthatatlan a véred.
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Kal elszégyellte magat, de Bajk tovabb nem firtatta a dolgot.

— Mit hozott a szél?

— Lohalalaban jott egy hirszerz6, majd kikopte a tiidejét, mikor
lepattant a 16rdl, fehér tajték boritotta az egész mént, remegett.
Lelket ontottek a fiiba, semmit sem mondott, egy koporsét?
fogva egyenesen a kendéhez rohant... s tigy latom, hogy nemso-
kara mi is bemegytiink.

Kitortek a sdtorbdl a kende testdrei, sudar, derekas hdsek,
egyikilk megfujta kiirtjét, és az arra érdemeseket behivta a ta-
nacsolasra. A kende nemezhaza varazsos er6t sugarzott. E16szor
a finom fustillat tolult Kal orraba, és nyari, viragos réteket jut-
tatott eszébe. A sdtor oszlopait faragidsok s mindenféle festések
diszitették, falait beliil tavaszi pusztat idézd, viragszovevényes
szOnyegek boritottdk, no meg éllatb6rok: 16-, vadkan-, kaplon-'*
és farkasb6rok. A nagy hird vezéri vadaszatok, el6dok, ajandé-
kok emlékei kozt a terem f6 helyén, a bejarattal szemkozt két-
embernyi kopja allott, melynek hegyérdl hatalmas vezérfarkas
bdre csiing6tt le eziist és fekete szalagokkal egyiitt, felette pedig
a kartalnak faba irott képe figyelt éles szemével.

Alatta tlt Gyula kende, és mellette, mintha fekete felleg gomo-
lyogna, Komor Bolén allt. Egyik szeme veresen felcsillant, ami-
kor Kal az arcdba nézett, mintha nem is szembogarat, hanem
dragalatus kovet hordana benne. Gyula kendének elborult az
arca, labandl hevert a koporsé. Senkit sem kellett csendre inteni,
mert a kende el6tt senki sem merte kitatni a szajat. Korom Bolén
a koporséhoz 1épett, a koriilotte bodrozodoé feketeség kisérteti-
esen kovetette, levette a fedelét, belenyult, és kivett bel6le egy
megnyuzott emberfejet, szajabol capafogli ongonja csiingott ki.

13 kopors6 — kordbban éltalaban ldda értelemben hasznalt szo6.
'* kaplon — tigris, a térokségi ‘qaplan’-bél, magyar személy- és helynévként
is adatolhat6 ,Kaplony” alakban; a Kaplon Arpad-kori nemzetség.
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... Majd kiildok képeslapot
az vidéki czimemrol”

Juhasz Kristof
beszélgetése Pataki Tamassal

— Hat éve jelent
meg elsé konyved, a
Murokftyban vérré va-
lik az abszint, és léva
teszi az oOrdogot cimii
pikareszk regény, avagy
inkdbb novellafiizér,
hdrom éve pedig egy
torénelmi regényed, az
Elvasik a torok félhold.
Szerepelsz egy irdsod-
dal a hamarosan megjelend Torokségiink antoldgidban is, de az
utobbi években leginkdbb a Demokrataba irt mélyinterjiikat ol-
vashatjuk téled — jelen van azért most is az életedben a szépiro-
dalom? Dolgozol valamin titokban?

— E parkaszétte mintazatbol az kovetkezhetne, hogy mos-
tandban jelenik meg az 4j konyvem, de sajnos csalatkoznotok
kell bennem, csiitértokét mondtam. Csunya széval mondva
csak ,torz6im” vannak. Par éve belekezdtem A gyepiiér cimi
posztapokaliptikus regényembe, melyben a magyar szarmaza-
st Borisz védelmezi az északi Russzarja Birodalmat. Kundlorcas
héstink sugarzasallo dlcdban jarja a nukledrsivatagot, és délibab-
kivetité késziilékével csalja térbe a betolakodd szubokat, azaz
»szubhumdanokat” Lényegében az eljovendd vilagot irom meg,
a szélséséges éghajlatvaltozas, az identitasvesztés, a haborud és
a globdlis kapzsisag kovetkezményének rémképét. A cimet és a
témat honfoglaltnak tekintem. Kiilonféle okok miatt félbehagy-
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tam a regényt, de mindenképpen be szeretném fejezni a jovében.
Idén 6sztdl viszont elnyertem a Magyar Mivészeti Akadémia
alkotéi 6sztondijat, és belekezdek életem egyik legkeményebb
vallalkozasaba, ugyanis a kovetkezé években megirom a Fekete
hegyek cimii regényemet.

— Sotét a cime!

— A hangulata sem lesz vildgos, észinte és szokimondé konyv
lesz. Rengeteg tabutémarol irok majd benne, de a regény elsdsor-
ban a legjobb bardtom, Talabér Addm elvesztésérél szdl, arrdl,
hogy mit kezdhetiink a gyasszal egy istentelen korban. A torté-
netben elutazom Tuvaba és az Orhon folyé kornyékére is, a tiirk-
ség 6shazajaba, hitha ott ismét megtalalom Adam lelkét. Ezek a
konyvek mésok lesznek, mint az eddigi mtiveim, irodalom-rend-
szervaltast vezényeltem le a fejemben.

— Taldlkoztal az életedben is olyan hésokkel, mint amilyen re-
gényhdsod, Murokffy, vagy akdr az Elvasik a torok félhold vaga-
bund kalandorai? Vagy ha az életben nem is, az irodalomban
voltak rad hatdssal az olyan figurak, mint Miinchhausen bdré
vagy Thyl Ulenspiegel? Egydltaldn: létezhetnek ilyen karakterek
az életben is, vagy csak az irodalomban?

— Nan4, hogy létezhetnek! Vagy inkabb létezhettek? Taldlkoz-
tam sok életmiivésszel, szerettem a régi kalandorokat, csakhogy
ugy érzem, hogy ma egy kalandortalan korban éliink. A vilag
lelkét megoltiikk. Barmerre mész, mindenhol ugyanazt latod, ér-
zékeled: fojtogatéd tomegturizmus, Airbnb-vé siillyedt szallok,
és minden barban ugyanazt a hamis Jack Daniels-t rakjak eléd
a barpulton, rdadasul — mind szentségtorés — jégkockasan. Ho-
gyan lehetne kalandorkodni egy ilyen korban? Hol terem a vilag
titokzatos rézsija, melyért érdemes meghalni? Minden rézsaszi-
rom mianyagga olvadt szét; ahogyan Vlagyimir Viszockij énekli:
»semmi sem olyan, semmi sem az” Hol vannak az olyan 6rém-
lanyok, mint Szép Erné Natdlia cimi regényében vagy Krady
vildgdban? Sehol. Oranézds metreszekkel van teli a vilag, az é-
vezet szindbadi metafizikdja ipari gyonyorré valtozott. Az ipari
gyonyor algyonyor, potszer. Kell a fenének!
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— Nem vonzottak héseid kalandjai?

— Azért irtam meg, mert mar nem élhettem meg ket abban
a korban, melyben érdemes lett volna. Manapsag meg... minek?
Elhettem volna én is ilyen életet, de ahogyan Vambéry Armin
jellemezte a kozép-azsiai nomadokat, jdmagam is ,megcsonto-
sodott conservativ” vagyok. Kiilonben minden sejtemben pro-
testans, kamaszkorom éta gy(ijtom a talentumokat, a jovén jar
az eszem, kimérten tervezek, és borzasztdan furdal a lelkiisme-
retem, hogyha nem dolgozom, vagy dologtalanul iildogélek. A
tétlenség blin! Azt azonban nem mondanam, hogy templomjaré
ember lennék, lasd Viszockij dalét: ,,a kocsma, a templom, sem-
mi se szent!”

— Irodalmi munkdssdagodbol ugy tiinik, a dualizmus és a mil-
lennium kora, hazdnk utolsé, kozmonddsos aranykora a kedvenc
kulturkorszakod. Torténészként is ez foglalkoztat leginkabb? Illet-
ve vannak annak a korszaknak olyan tanulsdagai, amik napjaink-
ra is érvényesek lehetnének?

— Valéban, mert Erdélyben, kisebbségben néttem fel, és a régi
magyar vildg romjai kozott agy jartam, mint egykor a kései ré-
maiak jarhattak régi varosaik, szinhdzaik, templomaik romjai
kozott, a ,,barbarok” betorései és hoditasai utdan. Tehat akkor mi
voltam én? Romanok kozt egy romai? Lehet. A roman szakko-
zépiskolava lefokozott virmegyehaza elbiivolt, szabados sétaim
sordn szecesszios bérhazakba lopéztam be, és 6rakig elnézeget-
tem az ajtokereteket, a kovacsoltvas elemeket, a letint magyar
polgari vilag romlottan is szép emlékeit. Néha olyannyira felerd-
s0dott bennem a nosztalgia, hogy orditani tdimadt kedvem, azt
hittem, egyszertien csak koddé valok, és attlinok abba a masik
vilagba. Szeretem a Monarchia korat, bar mostanaban egyre job-
ban laitom a korszak hidnyossagait, és mindenekel6tt a korabeli
magyar elit vaksagat hibaztatom azért, ami Trianonban tortént.
De vonz az eredet kérdése is, az Arpéd—kor mindig is a kedvenc
korszakom marad, mostandban irtam is egy-két Arpad-kori no-
vellat, ebbe a vilagba barmikor szivesen elmeriilok. De te tanul-
sagrol kérdezel, és nekem errdl azt jut eszembe, hogy volt olyan
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magyar ember 1526-ban, aki elzalogositotta birtokat, hogy pan-
célt és fegyvert vehessen, és elmehessen a mohdcsi csatdba. Ma-
napsag hol van ez a hivatastudat, fiak?

— Hat, hol van?

— Mostani romlottsagunk kulturalis alultdplatsagunk ered-
ménye. Ban Moér baratom szokott mesélni egy jo torténetet a
hun-kinai habortk korabdl, ezt megszivlelendének tartom, el-
mesélem: a kinaiak rajottek, hogy nem tudjak legy6zni a naluk
létszamban jéval kisebb, am katonai értelemben sokkal erésebb
hunokat, ezért egy kiilonos cselt vetettek be. Mivel tudtak, hogy
a hunok biiszke emberek, olyan harcosok, akik hét nemzedékre
vissza tudjak vezetni az dseiket, és mivel hadjarataik soran ugyis
elviszik a terményt és a néket — hat vittek nekik terményt és néket
is. Meg vittek a hunoknak ruhdkat, kinait, s zenéket, kinai zenét;
a kinai nok altal sziilt gyermekek pedig ,anyanyelviikon’, kinai-
ul szélaltak meg az elkényelmesedett, immar hadrafoghatatlan,
kinai ruhdban jaré és kinai zenét hallgaté harcosok kozott. S
mér nem tartottak szdmon az éseiket sem. Igy mér legyézhet6vé
véltak. Am a hunoknak volt egy olyan része, akik azt mondtak:
mi nem fogjuk az 6 ruhdikat hordani, s az é zenéiket hallgatni.
Mindenki dontse el, hogy manapsag, 2024-ben melyik oldalon
all ebben a vitaban.

— Mennyire éreztél idegenséget, mikor Erdélybil Pestre érkez-
tél?

— Mindent ismerdsnek, és mindent idegennek éreztem. Ti,
Magyarorszagon feln6tt emberek, nem tudjatok elképzelni
azt a boldogsagot, amikor sétdlsz az utcan, és magyar nyelvi
utcanévtablakat latsz, olvasol. Honapokig utcanévtablakat ol-
vastam, egyszeriien elbiivoltek. Magyarul beszélhettem, magyar
kornyezetben lehettem, minden kulturalis program és minden
»nagy ember” karnyujtasnyira keriilt t6lem, és ez felért egyfajta
kulturalis megvaltassal. Am mar nagyjabél 13 éve élek Budapes-
ten, és a nagyvarosi létnek inkabb csak az arnyoldalait ldtom. Be-
lefasultam a rohandsba, taszit az egész. Budapestre jé néha be-
jarni par programra, de a jévében ennyire szeretném korlatozni
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a kapcsolatunkat. Ugyanazt érzem, mint amikor idejottem: ide-
genséget, ismerdsséget. Es van, ami valtozatlan maradt: a hivata-
lok nyelve mindig is elriasztott, az ma sincs magyarul. A jogaszok
meg hasonsz6rd honfitarsaink egy alternativ nyelvet beszélnek,
ami kiviilr6l magyarnak latszik, de nagyjabdl agy hangzik, mint-
ha a begombazott Hétszlinyi Kapanyanyi Monydk probalna
elmagyarazni az angyalok szaporodasat egy kumisztomlGbe
farédott mongdliai homokféregnek. Szdval érti a fene. Zavar a
nyelvromlas is. Lajtos, gosztol, random — hat, széllok az uraknak,
holgyeknek, majd kiildok képeslapot az vidéki czimemrol.

— Nem hidnyzik Erdély?

— Dehogynem. Hidnyzik, mint egy volt szeret6, meg egy volt
betegség. Erdély beteg f6ld. Lélekroncsok foldje. Erdély a latszat-
tarsadalom netovabbja. Tele van kibeszéletlenségekkel, aljas tit-
kokkal, a manir rakfenéje ragja. Cimere a gyavasag és az erészak.
Igen, tiindéri vilag, csakhogy nem a huszonegyedik szdzadi, eu-
femisztikus, elmebeteg jelentésében az. Tiindéri, azaz tiinékeny,
gonosz, ezerarcy, akar a Satan. Orv fold. Moricz is igy értette,
Moéricz nem PR-iigynok volt, nem egy huszonegyedik szazadi
pesti irépina. Ha jét akarsz magadnak, elhagyod, érékre. Es visz-
sza se nézel, soha. Akkor is, ha jol tudod, hogy soha nem szakad-
hatsz el t6le. Soha. Es Erdély az eredet foldje, a hosszt alkonyok
hazéja. Az én Erdélyem Mozes Attila vilaga, nem Wass Alberté.
A szép magyar szavaké, a gyermekkorba zart paradicsomi dlla-
poté, a kodos volgyeké, elfojtott titkoké. Szerteszakit ez a kin,
mindennap furdal a lelkiismeretem, hogy elhagytam Erdélyt.
En csak igy tudok beszélni Erdélyrsl, megértem, ha ezen sokan
megsértédnek, és tudom, hogy sokan értik, mirdl beszélek. Egy
neves kortars torténész szerint Erdélybe nem a hét torzs valame-
lyike telepedett, hanem a keleten maradt magyarsig nagy része
koltozott be a Karpat-medencébe a 10. szazad folyaman, és mar
csak Erdélyben maradt hely, 6k, vagyis mi, erdélyiek, Gyula népe
vagyunk. Ezért is kezelték mindig kiilon Erdélyt a kora kozépkor
6ta, és ezért tartjuk magunkat mind a mai napig masnak. Erdély
mas.
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— Van egy gyonyorii gyermeked is — szoktdl neki meséket mon-
dani, vagy netdn irni? Lehetséges, hogy lesz egyszer egy gyerme-
keknek sz6l6 pikareszked? Es ha mdr gyermek: hogyan lditod a
jovénket?

— Prébalok neki Arany Janost olvasni, meg mondékat, mesé-
ket, de még csoppség, nem koti le a mesélés, hanem rohan meg-
allithatatlanul, és tombol. En meg rohanok utdna! Rengeteg nép-
zenét hallgatunk — nem miatta, magunk is ezt hallgatjuk —, és ezt
nagyon szereti, lekoti. Csak tiszta forrasbél valé népzenét hallga-
tunk, tehat nem ilyen modernkedd, népieschkedd, fazids, Gjra-
értelmezett népzenei katyvaszt. Mindenkinek ajanlom a Taltos
Ensamble korai lemezét, fent van a jutubon, az csoddlatos, vagy
Katai Zoltantdl barmit. Szeretnék és fogok is neki meséket irni,
hamarosan eljon az az id6 is. A régi magyar hitvilagot szeret-
ném becsempészni a korunkba, meglatjuk, mire jutunk vele, ki
tudja, lehet, hogy a jatszétéri maszovarba bekoltozik egy vérbeli
lidérc, a gyermekek meg ki akarjak onnan ebrudalni, ostromra
késziilnek... latod? Mar irom is, fejben, majd papirra vetem. Ami
a kérdésed masodik részét illeti, igen, akinek gyereke van, annak
hinnie kell. De ez a hit tele van kétellyel, mert 6nmagamnak nem
hazudhatok. Létezik reménykedd pesszimizmus? Lehet, hogy
létezik. Mozes Attila pont az Irodalmi Jelennek mondta anno,
hogy 6 ebben a vildgban, eltekintve egy-két Teréz anyatol ,job-
bara csak a gonosz szinevaltozasat, Gjabb és Gjabb arcat, Gjabb és
Ujabb fenyegetését” tudta felfedezni. Cafolja meg barki, ha tudja.
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Czilli Aranka

Ablakok
az ablakban

Fellinger Karoly felvidéki magyar
kolts, helytorténész napjaink egyik
legtermékenyebb alkotéja. Az Iro-
dalmi Jelen Konyvek gondozasaban
idén megjelent Forrdsldp cim@ ko-
tete a 70. a sorban. Eddig tizennégy
— tobbek kozott angol, orosz, szerb,
roman, alban, torok, gorog, vietna-
mi, szuahéli, arab — nyelvre forditottak le verseit.

A kotet ciméiil valasztott forraslap a felszinre tord rétegvizek, for-
rasok felett kialakuld, altalaban kis kiterjedésii mocsaras teriilet.

A harom fejezet (Sennar mezején, Hdaboru és béke, Szétszorédott
hidny) tovabbi alegységekre, ciklusokba szervezédik. A versek té-
mdjukat, ,forrasukat” tekintve tobbfélék: legtobbjiik reflektdlas egy
képzémiivészeti alkotasra — vagy inkabb azok tovdbbgondolasa —,
de fontos szerepet kap benniik a természet, az ember, az Isten is.

A kotetet olvasva az az érzésiink tdmadhat, hogy a vers ablak,
amely egy-egy olykor ismerds, maskor teljesen ismeretlen festmény-
re, szoborra, de akar siremlékre is nyilik, vagyis egy Gjabb nyitott
ablaksorra: a képzémuvészeti alkotasokéra. Ablak az ablakban. M6-
gotte a vilag részleteire racsodalkozé olvasd. Izgalmas tevékenység
igy az olvasas: a festmény vilagabdl kinové vers vilaganak olvasata.

Fellinger Karoly versnyelve tomor. Alkotasai felvillantanak egy
vilagrészletet, egy helyzetet, de a rovid szovegek mellett nem le-
het csak ugy elsétalni, mint egy-egy festmény — taldn éppen az
ihletforrasként szolgal6 kép — eldl, hiszen egy-egy szdlasbdl, al-
landésult szokapcsolatbdl kiindulva, azt megtorve és atforditva
ugy épitkezik Fellinger verse, hogy az olvasé képtelen nem be-
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lépni a megnyilé vildgba, elkalandozni benne, tovabbgondolni a
felvillantott foszlanyt.

A Tajkép szélmalommal cimi vers példaul Ivan Konsztan-
tyinovics Ajvazovszkij alkotasabdl né ki: , Mdr nem az Isten mal-
mai, / bérbe adta dket / a fiatal Don Quijote-nak, / aki megfogta
a szél ldbdt” Onkénteleniil belémvillan: Don Quijote megfogta
az Isten labat a bérbe vett szélmalommal. Aztan két versszak-
kal késébb igy folytatja a kolté: ,De mivel Istennek hitte magdt, /
Vissza szerette volna / adni 6ket a Teremtonek, / fel akarta mon-
dani a bérletet, / hisz az 6 kezében / nem 6rolnek azok / sem las-
san, / sem gyorsabban.” A vers zarlata kovetkeztetés: ,, Don Quijo-
te azota is / szélmalomharcot folytat”

Egyszerre jatékos kirakoézas és komoly felismerés, racsodalko-
zas e versek értelmezése. A nyelvi bravir masik fajtdja, ahogyan
Fellinger Kéroly egy szovegen beliil atforditja a tobbjelentési
szavakat egyik jelentésiikbdl a masikba: , 7épjiik ki a boszorkdny /
szivét, / aztdn vegyiik célba / gépfegyverrel. // Lehetetlenség elta-
ldlni. / Eltaldlni csak / a vildg végére lehet” (Forrdsldp)

Fellinger versei nagyon erds vizudlis képekkel dolgoznak. Ol-
vasas kozben folyamatosan részleteiben latjuk a megteremtett
vilagot, és olykor meghokkent a latvany: , A repedések / A Sixtus-
kdpolna mennyezetén — / Beliilrél repedezd tojdashéj” Vagy: ,A
tempolm csiicsa / Kilég a valésdghdl, de / Nem béki dt azt” Es:
»Istenbe belendtt a nemlét, / mint a gyiimélcsfaba a madzag”

Lorincz P. Gabriella, a kotet szerkesztéje irja errdl a szoveg-
vilagrol: , Alkotdsok az alkotdsokban. Ahogyan haladunk a vers-
folyamban, érezziik, hogy titon vagyunk a szerzével, aztdn titon
vagyunk a versekkel, majd csak az vt marad, csak a vers marad, s
ha engedjiik magunknak, akkor magunk is vittd valunk”

»A portréfestd / éles fegyvere / a tokéletes nyugalom / elérése. // Veé-
szesen kozel kell / keriilni a modellhez, / mint vaddsznak a vadhoz”

A Forrdsldp szerz6jének éles fegyvere a szavak pengeélének
villandsa. Vészesen kozel kell keriilni hozzajuk, mint 6nmagat
megldtni akarénak a viztiikorhoz.

Fellinger Karoly: Forrdsldp. Irodalmi Jelen Konyvek, 2024.
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Kopriva Nikolett

Torténetek dikta-
turan és mesén at

Nyers és érzékeny, meseszerti és em-
beri, transzilvan, de helyen és idén
talmutaté. Ezekkel a kulcsszavakkal
jellemezném Mikléssi Szabé Istvan
sepsiszentgyorgyi iré torténeteinek
vilagat. A Holdanya unokdja cim(
regényét, valamint Apja fia cimi
posztapokaliptikus kisregényét is-
mertetem a tovabbiakban.

Mindkét regény fGszerepldje azonos, vagyis inkdbb azonos
nevet viselnek. A két Démenotar élesen kiilonbozik egymastdl,
de kis odafigyeléssel észrevehetjiik: valéjaban egymast egészitik
ki. Egyikiik atlagos testalkatd, masikuk torpe. Egyikiik 6nmagat
keresi, masikuk a vildgon uralkodik. A kiil6nos, szokatlan névrél
els6ként talan a démon jut esziinkbe, mely jellemzéen gonosz,
természetfeletti entitas. A daimon (lat. daemon) a gérég mito-
légidban az isteni hatalom megszemélyesitje — lehet josagos is.
Mar azért is beszédes a név, mert Démenotar mindkét konyvben
valamiképpen kornyezete valésagan kiviill mozog. Megalkotja
Onmaga vilagat — ezt éli.

»lulvilagra készen, de az élethez ragaszkodva”

A Holdanya unokdja regényben Démenotar egy kozépkoru
férfi, aki a Karady Katalin nevét viseld ,stresszklinikan” ébred.
Hat évig volt eszméletlen, ide jutdsanak koriilményeire nem
emlékszik. E falak kozott fejti fel multjat, hogy ismét 6nmagara
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talaljon. Legfébb tarsa ebben Palocsai Konrad, Pako, aki a civil
életben sokszorosan dijazott fizikus-matematikus, &m egy bot-
ranyos csaladi eseményt kovetéen a Karadyban kotott ki. Ellen-
pontja Barna Maria, a klinika feje: cigarettafiistos mozdulatai,
provokativ szavai, betegeinek kizsakmanyoldsa hatarozzak meg.
Démenotar e személyek és egyediili latogatéja, az apja szavaibodl
igyekszik 0sszeilleszteni multjanak mozaikdarabkait.

Mikléssi nem meriil el a szanatériumi mindennapok részletei-
ben, a bentlakdékrdl is csak néhany rovid mondatban tesz emlitést. A
f6szerepl6 onkiviileti allapotait sem kiils6 cselekménysoron, hanem
belsé torténések lancolatan keresztiil érzékelteti: , Mikor az dgyam-
ra fekiidtem, elkezddédott az tirutazds sokadik felvondsa. Szerves
molekuldkat kerestem a Marson, kriptont banydsztam az Urdnu-
szon, nem zavartatva magamat, hogy a bolygé gdaznemii. (...) Oreg
szinésznok vacsordjan taldltam magam, ahol a gyertydkat kiherélt
kanduirok tartottdk (...); kivénhedt grofok és katonatisztek csokolgat-
tak egymads kezét, hdaldt adtak a sorsnak, hogy ismét taldlkozhattak,
a tulvildgra tobb-kevésbé készen, de az élethez ragaszkodva”

A szanatérium belsé tér is. Csempéi, falai mogott egy masik
vilag rejtézik, mely Pako utmutatdsaval nyilik meg a f6szerepld
el6tt. Kusza labirintusokon, csatorndkon ét 1épkednek, akarcsak
a lélek jaratain: ,(...) a csatorna ugy sziilt meg benniinket, mintha
benne sem jartunk volna, hatunk maégott bezdrddott, feloszlott a
falon, a falon, melynek ellenkezé oldaldn most egy faajto jelent
meg, kilincs, kulcslyuk nélkiil” Ezekben a fejezetekben a szerzé
mar nagyban miikodteti a mese eszkoztarat. A Fitd, a Vadasz, a
szobrdsz torténetei kulcsszertiek a karakter multjanak és jovojé-
nek felfejtésében.

A Karady Katalin Intézet mint helyszin tehit nem sok jelen-
toséggel bir a regényben. Inkabb keretként szolgal: kontextusba
helyez, megragadhatdva, elmesélhetévé teszi Démenotar torté-
netét. A ténylegesen meghatdrozé cselekménysor val6jaban a
szanatériumon kivil torténik.

Ez képezi a regény masik részét, mely Démenotar gyerekkora-
ba enged betekintést. A csaladi, 6vodai, iskolai események nem
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csupdan egy gyerek, hanem egy egész kor valésagat mutatjak meg:
a '80-as, '90-es évekbeli Erdélyét. Allandé, zsigeri gyanakvas és
félelem. Tobb éras sorok a boltok el6tt. Saskaszedés, egérpuszti-
tds a mezGgazdasagi teriileteken. A megvasarolt konyvek mellé
adott megrohadt, fagyasztott hal. Elértéktelened6 pénz. Sorsok
buknak felszinre, melyeket kettétort a hatalom, a nincstelenség,
az alkoholizmus.

Démenotar ebben a valésagban eszmél 6ntudatra. Szoros vi-
szonya édesanyjaval, majd annak hidnya, apja alkoholizmusa, a
nagysziil6k nyers, archaikus kornyezete épitik/romboljak — s te-
szik azzd, aki: ,Démenotar elgondolkodott. »Nagyanydm a miilt
nydron azt mondta, Isten mindenben ott rejtézik«, mondta. »Ldt-
tdl te madr holtat, édes fiam?«, vette ki a cigarettdt a szdjabol az
oreg, s kopott hegyesen az egyik sir mellé. »Nem.« »No ha ldtsz
egyet, nézd meg jol. Ldtni fogod, hogy abban nincs semmi isteni,
de ha jobban belegondolok, még emberi sem.«”

Tamaszai a konyvek, altaluk sikeriil kiviil helyezkednie kor-
nyezetén. Tobbek kozott Karl May, Jules Verne regényein, illetve
Hauff legszebb meséin keresztiil megalkotja 6nmaga belsé valé-
sagat.

A gyermeki latdsmodd lenne az oka, hogy Démenotar el6tt mar
kordbban is megmutatkozott az az (alternativ) valésig, melyet
késébb a szanatérium jarataiban tapasztal? Vagy inkabb kutak/
pincék mélyén az oxigénhidny? Dohidnymez6kon a szomjusag?
Erre nem kapunk egyértelmi valaszt. A regény talan arra is fel
akarja hivni a figyelmet, hogy az altalunk érzékelt valésag mellett
van mas is, vannak masok is — nem szabad tehat alulértékelniink
megérzéseinket.

A regény fejezeteit rendhagyé moédon régi levelek valasztjak
el egymastol. Az els6 oldalon taldlhato szerzéi sorokbdl kideriil:
valddiak, szoveght kozléssel. Datalasuk szerint a legtobb a '60-as
években irédott. Egy 1946-0s, orosz hadifogsagbdl cimzett kiil-
deményen kiviil a sorok szerelmi vallomdsok, cimzettjiik Irénke.
Hogy mindez milyen kapcsolatban all a kényvben kibontakozé
torténettel, fejtse meg az olvaso.
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A Mikldssi altal teremtett viligban meseszertien vegyiil a filo-
z6fia, fizika, bioldgia, kozmolégia. Mindez egy letagléz6an szép
lételméletben, 1étfilozéfidban 6sszpontosul. ,Majd ismét tenye-
rébe vett, megszagolt, meg is izlelt, lassu mozdulatokkal, lehunyt
szemmel. Tetszett, hogy nem sieti el, a gombadk, gyokerek megtani-
tottak a lassusdg élvezetére, az iditlenség szeretetére. Aztdn las-
san formdlni kezdett. Hetek alatt végtagjaim ndttek, lett fejem,
arckifejezésem...”

A mély gondolatisaggal, érzékenységgel megirt sorok, melyek
szakadatlanul, olykor fellélegzés nélkiil mesélnek, valédi utazas-
sa alakitjak a Holdanya unokdja regény olvasasat. Ami a legfon-
tosabb: a végére minden Gt Osszefut, célba ér. Letisztul mult és
jelen, realitds és sziirrealitas. Ahogyan Démenotar, igy az olvasé
is valaszokra talal.

»El6bb a Hold repedt meg, azutian a Nap aludt ki”

Ez a torténet ismerds lehet. Kordabban novellaciklus formajaban
jelent meg a szerz6 Purgatérium cimi kotetében. Idén atdolgoz-
va, limitélt példanyszamu (zseb)konyvként ismét napvilagot 14-
tott. Kiilonlegessége, hogy szamozott, névre sz96l19, és a szerz6tdl
vasarolhat6 meg.

A torténet egy szigeten kezdddik, melyen Jtuzbé és az allapo-
tos Razsua, na meg egy nagy hal az egyediili él6lények. A mult vi-
lagabdl fennmaradt hal az egyetlen taplalékado6juk: egy hatalmas
tartalyban 6rzik a tenger partjan. A kornyezet halott: az él6lé-
nyeket kivetette magabdl a tenger, a fak megkovesedtek, de még
a Hold is megrepedt.

Démenotar, a torpe, ebbe sziiletik bele. Tragédidja nem csu-
pan az, hogy sziiletésével kioltotta anyja életét, hanem az is, hogy
apja anyja, Razsua huasaval taplalta az akvariumban 6rzott halat,
melynek teje életben tartja 6ket.

Id6vel kideriil, életben vannak még mas él6lények is: a juhok.
A vilag egyetlen mozgatéja a tulélésért folytatott harc, melynek
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egyetlen dobbenetes mddja van: csecsemdk husaval taplaljak a
juhokat, hogy ihaté tejet adjanak: ,Ha nincs tej, nincs semmi.
Sem gyufa, sem ruha, sem so, sem gyogyszer. A hdzat is el fogjik
venni. Odaadjik azoknak, akik tudjik etetni a juhokat. Ok tul
oregek mar a gyermekcsindldshoz”

A torpe a Barany Templomdénak papja lesz. Kegyetlen dikta-
tarat épit ki. Néhany bator fiatal életét kockaztatva felkelést szit
ellene. Ennek eszkoze tulajdonképpen maga az élet: egy hal-
dokld, romlott vilag dohos, nedves pincéjének maganyaban si-
keriil gabonat termeszteniiik. Evek kitarté munkajaval gondoz-
zak a termést, mig végiil megsiitik az els6 kenyeret. Ez tori meg
Démenotar hatalmat, hozza el egy 4j, jobb vildg reményét.

A Holdanya unokdjdnak hompolygd, hosszu soraival ellentét-
ben az Apja fia elbeszélésmoddja szikar és nyers. Titkrozi a meg-
jelenitett vilag milyenségét, melyben nincsen semmi puha, me-
nedéket adé.

A konyv nagyon is aktudlis kérdést vet fel: felel6sségre von-
haté-e a torpe, akinek mar ontudatra ébredése el6tt zsigereibe
fészkelt a vilag kegyetlensége (hisz anyja htsébdl élt)? Felment-
het6k-e tetteikért ilyen-olyan indokkal a bolygét igazgatd po-
litikusok? Hajlamos vagyok azt hinni, a vilag olyan, amilyenné
emberei teszik. Jelenleg haboruk korszakat éljiikk. Nem csupan
a frontokon — az utcdn, a hdzunkban, technikai eszkozeinken
is. Nemcsak értékeink sodrédtak veszélybe — a gyermekeink is.
Mindig lesznek torpék, akik ezt kihasznaljak.

Mikléssi Szabé Istvan: Holdanya unokdja; Apja fia. Mentor
Konyvek Kiado, Sepsiszentgyorgy, 2024.
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Hudy Arpad

,Legjobban szeressétek anyatokat,
Magyarorszagot!”

A nemrég megjelent, impozans iro-
dalmi antolégia, a Pdlos olvasckonyv
mottdja, mintegy ajanlasa egy rovid
részlet Kéry Janos palos szerzetes la-
tin nyelvi tinnepi beszédébdl, ame-
lyet a nagyszombati egyetem palos
didkjainak doktorra avatdsan mon-
dott 1676-ban:

»Legjobban szeressétek anydto-
kat, Magyarorszdgot, amelyet most
annyi baj, szerencsétlenség és belsé
harc pusztit. Munkdlkodjatok szere-
tett hazdnk helyredllitdsdan!”

A szivhez sz616 intelem tomor osszefoglaldsa a szerzetesrend
kiildetésének és lelkiiletének s egyben a palosok magyar irodal-
mi tevékenységét és emlékezetét reprezentdlé kotetnek. A pa-
los rendet ugyanis nem elsésorban az teszi egyediilallovd, a sz6
legalapvetébb értelmében hungarikummad, hogy magyarok ala-
pitottak, magyar f6ldon, hanem a keresztény szandékkal és céllal
tokéletes 6sszhangban vallott magyarsaga, programatikus haza-
szeretete.

Bar az ut6bbi években megmozdult valami, eléviilhetetlen ér-
demeikhez, csodélatos teljesitményeikhez képest még mindig
méltatlanul keveset tudunk, keveset beszéliink, irunk a palosok-
rol, akar egyhazi vagy szakmai — teoldgiai, torténelmi, nyelvé-
szeti, irodalmi, mlivészettorténeti — berkekben is. E stilyos adds-
sag lerovasara 0sztonoz a Pdlos olvasckonyv, s maga is tevékeny
szerepet vallal a szemek felnyitdsaban, az elmék ébresztésében,
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a multban gyokerez6 nemzeti tudat erdsitésében. Ezért nem
puszta udvariassagi formula, amikor P. Puskds Rébert Antal, a
rend tartomanyfénoke a kotet legelején koszonetet mond Sudar
Annamarianak, és megallapitja: , Hidnypotlo mii, amely a pdlos
rendnek még a szamunkra is kevéssé ismerds arcdt sejteti meg az
olvaséval”

Sarbak Gébor pélos konfrater olvaséi koszont6jében (Lectori
salutem) teljes joggal szerzéként méltatja az antolégia megalko-
toéjat: ,Nyugodtan merem igy nevezni a szévegeket az irodalom-
bol kiemeld és abban érton ujra elhelyezé Suddr Annamadridat’
aki ,gyiijti, ami a pdlosokhoz kithetd, s igyekszik megosztani md-
sokkal is. A cél tehdt nemes, felemeld, és — a rend sajdtossdgai
miatt — mélységesen magyar. (...) Nem tiilzds azt dllitani, hogy
lényeges szovegrészlet, lényeges mii taldn nem is maradt ki eb-
bél a szoveggytijteménybdl. (...) A fejezetek élén olvashato esszé a
szakirodalom alapjdan vezet be a vdlogatott szovegrészletek vild-
gdba, hangulatdba, jelentdségébe. (...) A szovegosszefiiggés vij tdav-
latait villantjdk fel a Bessenyei Gyorgytél Tandori Dezsdig vagy a
kozépkori kodexrészletektél Mdrai Sdandorig, Tolnai Ottoig iveld
részletek” Sarbak Gabor summazata: ,A pdlos miiltra rdcsoddl-
kozva kell e gytijteményt forgatnunk. Ez a mult teljes egészében
a magyar spiritualitds szerves, és irodalmunkat, torténelmiinket,
miivészettorténetiinket gazdagito része’”

Sudar Annamadria a maga bevezetdéjében (Szubjektiv szerkesz-
tdi eldszo) elmondja, hogy a kotet otlete mintegy masfél évtizede
meriilt fel benne, amikor a Misztral egyiittessel kozremtikodve
szinpadi musort szerkesztett a palosokrdl. Az Asperges me... Pd-
los évszdzadok a magyar torténelem tiikrében bemutatéja 2009.
oktéber 11-én volt Budapesten, a Klebelsberg Kultarkdariaban,
és atdolgozva konyves CD-ként is megjelent. Bar a gytjtést az-
ota folytatta, és tobb palos projektben vett részt, csak 2022-ben
kezdhette el érdemben a munkat. , Az dsszegyiijtott szovegek fel-
dolgozdsakor csakhamar kideriilt szamomra, hogy a 2010 tdjdn
elképzelt koncepcio — a rend nyolcszdz évnyi magyarorszdgi tor-
ténetének és a pdlos helyszineknek ismeretterjeszté bemutatdsa
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szépirodalmi és szakirodalmi szemelvényeken keresztiil — nem-
csak szétfesziti a kereteket, de az elmiilt bé mdsfél évtized ered-
ményeinek koszonhetéen orvendetes modon okafogyottd is valt.
(...) Igy a kiadvdny (...) csak a pdlosok dltal miivelt és a pdlosok-
1ol sz6lo szépirodalomra koncentrdl”

Olvasoként — mi tobb, gyakorl6 szerkesztoként — batran alli-
tom, hogy e kényszer(i koncepcidvaltas és egyszeriisités eredmé-
nyeként remek felépitést, jol attekinthetd, tartalmas és koherens
kotet sziiletett, mely szépirodalmi fékusza mellett 6hatatlanul
kitekintést enged a palos vilag mas teriileteire is. Aki ezek irant
érdeklédik, megtaldlja a tovabbvezetd utalasokat.

Kitin6 bevezetéjében Sudar Annamadria kitér arra, hogy Re-
mete Szent Pal szerzete, amely a kozépkorban, a kora tjkorban
és a XVIIL szazadi Gjjaépitésben jelentds szerepet jatszott Ma-
gyarorszag életében, a IL. Jozsef elrendelte 1786-0s feloszlatdst
kovetben ,lassan szinte ismeretlenné vdlt a magyarok szamdra’
Ett6l kezdve, masfél évszazadig ,a pdlosok nem lehettek jelen az
orszdg torténetében’” S bar 1934-ben hazatérhettek hosszas len-
gyelorszagi szamtizetésiikbol, alig masfél — mily vészterhes! —
évtized ,adatott szamukra, hiszen 1950-ben a kommunista veze-
tés — mds szerzetesrendekkel egyiitt — a pdlos rendet is feloszlatta,
igy 1989-ig csak titokban miikodhettek tovabb” Annak, hogy ,a
rend emlékezete csaknem kihullott a magyarsig gondolkodd-
sabol; legsulyosabb, mdig haté kovetkezménye van, ugyanis ,a
pdlosok lassu elfelejtésének iddszaka ugyanakkor egybeesett nem-
zetté valdsunk kulturdlis, majd politikai folyamatdval, amelyben
— részben mar kordbban is létezd elemek felhaszndldsdval — defi-
nidlodtak’ nemzeti jelképeink is”

A péalosok — és a tobbi rend — dnkényes likvidalasa kapcsan
nem allom meg, hogy ne idézzem a szerkeszt6i el6szé 11. lapalji
jegyzetét, Gyurics Kajetan rendfénoki titkar 1786-os levelének
egy részletét:

»Marcius 20-ika végzetes nap volt, az osztrak orokos tarto-
madnyokban fenndllé Pdlosrendiink végsd szomorisdganak
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és gydszdnak napja. Ugyanis ezen a napon déleldtt kilenc
orakor megjelentek mdriavolgyi kolostorunkndl, (hasonlo-
képpen az ossze tartomdnyban minden monostorndl) a csd-
szdri biztosok és bezdrva a templom és monostor kapuit,
a kolostori harang szavdval mindannyiunkat a rendfénok
atydval egyiitt dsszehivtak s itt a csdszdr dltal eltorlésiink-
rél hozott dekrétumot felolvastdak s a templom, sekrestye,
gazdasdgi épiiletek és pincék kulcsait magukkal vitték. A
templomok és kolostorok minden ingo és ingatlan vagyondt
a valldsalaphoz csatolva téliink elvették, a mi eltorolt test-
véreinknek pedig napi 80 lengyel garast utaltak ki és ugyan-
ezeknek még o6t honapra a monostorokban lakohelyet, de
clausura és kar nélkiil engedélyeztek. Igy Isten engedelmé-
vel, az & titkos birdskoddsa kovetkeztében elpusztult a ki-
rdalyoknak nagy jamborsdgdval és békeziiségével, a pdpdk
tobb privilégiumaval, a mieinknek szentségével, tudoma-
nydval és aggddo gondoskoddsdval megalapozott, megrog-
zitett, tokéletesitett és isteni gondoskoddssal szerencséltetett
szdzadok miive. Ez az eltorlés pedig azon egyetlen mozza-
natbdl ered, mivel igy ldatszott megfeleldnek a csdszdri 6nké-
nyes rendszer szamara.

Szerencsét kivanunk ebben a lengyel tartomdnynak, mivel
az apostoli Szentszék tekintélyével nemrég elkiilonittetve a
mi tartomdnyainktol, sértetlen maradt a mi végsé csapd-
sunktol, vajha ezt Isten a jové szdzadokra magként orizné
és sokszoroznd meg a pdlos csaldd bévitésére, s minden sze-
rencsével és égi dlddssal megnovelné.”

Megjegyzendd, hogy II. Jozsef — aki nem koronaztatta magat
magyar kirallyd, hanem nyiltan osztrak csaszarként uralkodott
a gyarmatnak tekintett Magyar Kirdlysag és az attél a nemzet
akarata ellenére elszakitott Erdély felett — nemcsak a libera-
lis torténetirok szimpatigjat élvezi mindmaig, de a szép szamu
Habsburg-uralkodé koziil egyediili lieblingje volt a héjavari di-
nasztiat nagynémet és antiszemita alapon atavisztikusan gytlolé
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Hitlernek is. A felvilagosult, haladar ,kalapos kiraly” egyébként
— ,rossz” magyar nyelvek szerint — egy restauralandé ujbizanci
birodalom leenddé uralkodéjanak akart koronat fabrikaltatni a
magyar Szentkoronabol, amelyet két évvel a szerzetesrendek fel-
oszlatdsa el6tt a magyar nemzet akaratdnak semmibevételével
Bécsbe vitetett.

Nem sorolom hosszasan a kotetben szereplé impozans ma-
gyar irodalmi névsort, mely a nyelvemlékes kortdl maig tartal-
mazza ismert és kevéssé ismert, értékes koltéinket és iréinkat.
Igaz, kényszertien hidnyoznak jakobinus-radikalis-osztalyharcos
irodalmi alkotéink, beleértve progesszivista literatirank oOrias-
ikonjait is. Helyettiik viszont ott van szamos korabban elhallga-
tott, mell6zott, félremagyarazott. Példaul Gérecz Attila, egy gyo-
nyord kolteménnyel.

Megrenditd, hogy a tragikus sorst, 1956-ban fiatalon martir-
halalt halt kolté a hirhedt vaci fegyhdzban irta ezt a versét (is), ab-
ban a varosban raboskodva, amelynek névadéja kilenc évszazad-
dal azel6tt a magyar fold egyik elsé erdei szent remetéje. ,Muld
emberi hirnévtél Vac messzire futva / elbuvik, s egyediil él Pilis
arnyas 0lén. Salamon magyar kirdly idejében (...) hdarom magyar
herceg, mégpedig Géza, Ldszlo és Otto elment arra a helyre, ahol
Vic tartozkodott; (a Magyarok Kronikdja szerint) Géza ott vd-
rost alapitott, s azt a remetérdl Vicnak nevezte el” — irja az 1500-
as évek elején Gyongyossy Gergely, a palos rend kréonikasa.

Gérecz Attila
Boldog Ozséb himnusz

A Pélos rendnek
Egybeomlott konny és veér,
nyilt seb lett az orszdg,
nyugatra pernyét hord a szél;
tanydk, falvak sorsdt.
Csillag sincs, sotét az erdd,
mégis mécsek égnek!
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Boldog Ozséb sz6l az elsé
pdlos remetének.

Szdllj, ragyogj te mennyei fény,
angyalszdarnyu ének,

fajo szivén: magyar szivén
minden remetének.

Add Urunk, hogy rab és szegény
— mind testvérre leljiink!

Aldd meg hazdnk, hogy a remény
atolelje lelkiink!

Kicsiny lang a hir, de tiszta

fehér, mint gunydjuk,

sotét erdd zugja vissza

csondes imddsdguk.

»Nézz le rdank, kik romok felett
fohaszkodunk Hozzdd,

aldd meg mind, kik fegyver helyett
kereszted hordozzak!”

Szdllj, ragyogj te mennyei fény,
angyalszdarnyu ének,

fajo szivén: magyar szivén
minden remetének.

Add Urunk, hogy rab és szegény
— mind testvérre leljiink!

Aldd meg hazdnk, hogy a remény
atolelje lelkiink!

A barlang o6lén, celldk sotét
mélyén fények gyulnak.
Népedeért szol, Boldog Ozséb,
mondj imdt az urnak.

Hivd egybe, ki hiv és magyar!
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Hivd, ki sebbel ékes!
Gyozni fog, ki hinni akar,
s dldozatra képes!

Szallj ragyogj te mennyei fény,
angyalszdrnyu ének,
fajo szivén: magyar szivén
minden remetének.
Add Urunk, hogy rab és szegény
— mind testvérre leljiink!
Aldd meg hazdink, hogy a remény
dtolelje lelkiink!
Vac, 1955

Nemzetiink éledezésének, a magyar tudat Gjraébredésének
alapkonyve a Pdlos olvasékonyv. Noha a konyvismerteték szok-
vanyos fordulata a mi ajanlasa, szivbél ajanlom minden olva-
sojanak: helyezze keze ligyébe, forgatgassa, izlelgesse Gjra meg
ujra ezt a kotetnyi kincsesbanyat. Mert értékes szellemi taplalék,
lélekemeld lektura sanyard idékre. S mikor volt hidny sanyara
idékben?

Pdlos olvasékonyv — irodalmi antolégia. Osszedllitotta: Sudar
Annamaria. Magyar Pdlos Rend, Orszagos Széchenyi Konyvtar,
Budapest, 2023.
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Pusztai Ilona

Egy jatékos elme _. l | l‘
kettos élete i WY J

Furcsa médon a Hitel folydiratban "' H N

publikdlé Rév Julia (1947-2023) A Rév Jullia dosszie
annak ellenére lett az egyik legiz-
galmasabb magyar tényfeltiré do- I" /‘ H
kumentumfilmes, hogy életében

egyetlen munkdjat sem engedélyez-
te a hatalom. Valahogy mindig rosz-
szul jott ki neki a 1épés, és politikai
rendszerektdl fiiggetleniil 6rokos
mell6zésre volt karhoztatva. S6t még felfedezdje, Orosz Istvan is
vastagon plagizalt irdsaibol a Rakosi-korszakrdl sz6lé regényé-
ben, a Iben. Forrashivatkozdas nélkiil vette at Rév Juliatél a Rakosi
hasonmasardl (A dublor), illetve a diktator elleni merényletrdl (A
telepata, Pdternoszteres Mdria) kinyomozott tényeit.

Ha valaki most felszisszenne, jogosan tenné. Még akkor is, ha
A hasonmds cim( kotettel Orosz Istvan torleszteni szeretne Rév
Jdlianak, amiért helyette neki jutott ki a megérdemelt siker: , A
befejezetleniil maradt Rév Julia-torténetet azért folytattam, féleg
azért, hogy megprobdljak jovditenni valamit, valami olyat, amit
el sem kovettem.

Orosz Istvan grafikus az anamorfézis egyik legjelesebb kép-
visel6je. Ez a szembecsapasra épiilé grafikai jaték a tiikrozodés
révén teremt kettGs vildgot. A képet lehet nézni 6nmagdban is.
Ilyenkor legtobbszor valami aproélékosan kidolgozott tajképet la-
tunk. De egy kozepére helyezett tiikorhenger feliiletén 6sszedll
egy masik kép is, leginkabb egy portré. Ahogy Borzak Tibor irja
Orosz Istvan miivészetét elemezve: ,Olvasds kozben hamar feltii-
nik, hogy a torténetmeséld micsoda epikai braviirokat alkalmaz,
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ahogyan egyik méltatéja fogalmaz, elleplezi a szandékossdgot és
teljesen esetleges illiizidt kelt. De hdt Orosz stilusdra — legyen az
grafika vagy irdsmii — jellemz6 ez a kettds jelentés, nincs is olyan
alkotdsa, amelyikben ne lenne valamiféle csavar”

Nos, Rév vagy Vér Julia is egyike az Orosz Istvan-i csavarok-
nak. A jeles grafikus hosszu ideig ugy irta alnév alatt riporttar-
cait, hogy titkaba csak a lap f6szerkeszt6je volt beavatva. Csak a
Paternoszter regény utan, amelyben szamos egybeesés taldlhaté
Rév Julia felfedezéseivel, kényszeriilt leleplezni magat. Igy sziile-
tett meg Rév Julia legizgalmasabb irdsait 6sszegytijtve A hason-
mads. A Rév Jiilia-dosszié cim{ tarcavalogatas. De nem Rév Julia
az egyetlen alteregd az irasokban, Orosz Istvan szeret megkett6-
z6dni, s6t megtobbszorozédni. A riportjaiban rendszeresen fel-
bukkané Varju Emil festémivész (Hazafi Bdtor, Pdternoszteres
Madria), a nyugdijas rajztanar és szakkorvezetd (A szekkd) vagy
a valami muvészféle (B. Saci) is ilyen alakmds. Ahogy szivesen
szerepel sajat néven a tarcakban, mint Rév Julia segit6kész, am
egyben szakmailag rivalis tandcsadéja: , Ereztette, hogy az & fel-
ségteriiletén jdarok, voltaképpen az & itletével foglalkozom, amit
nagylelkiien vesz tudomdsul..” (Elet, szerelem, haldl) Szivesen
ironizal is 6nmagarol: ,.... az a levél egy Orosz Istvdn nevii ficko-
hoz ment, taldn tudod is, ki az, ugy is mondhatndam, a folydirat
iidvoskéje...” (Pdaternoszteres Mdria) S6t Az Elbert-akta, (Lep-
sénynél még megvolt...) utolsd, befejezetlentil maradt Rév Julia-
riportot mar sajat néven fejezi be: ,A folytatdsomat nem mer-
ném megolddsnak nevezni, inkdbb csak megfejtési kisérletnek. Ha
élne Jilia, taldn azt mondand, az irodalom teriiletére tévedtem,
vagyis a tények helyett a fikcio vildgdba” (Rév Julia, 1947-2023).
Ugyanakkor a kotet tobbi irasanak is jellemzdje ez a fajta iréi at-
titid, némi valésdgmag kiszinezése a képzelettel, 1étrehozva egy
Uj mufajt, a récitet. ,Meg kellett igérnem, hogy csak szokdsos tij-
sdgirdi riportdzshoz haszndlom a témdt, nem lesz beldle regény
vagy récit — a szépirodalom és a tényirodalom hatdrdn egyensii-
lyozé miifajt nevezte igy — mert az az 6 asztala.” (Elet, szerelem,
haldl) Az meg mar az olvasé fantazidjara és hattértudasara van
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bizva, hol htizza meg valésag és képzelet hatarat. De a kotetet
forgatva bizony még a kozelmult eseményeiben magukat tajéko-
zottnak vél6 elmék is konnyen ingovanyos talajra tévedhetnek.
A valdsag és a képzelet eme kevercse miatt az frasok gyakorta
Nem tudni, e mogott szandékos szerzdi akarat huzédik-e meg.
Bar Orosz Istvan munkadit ismerve, hogy szereti orranal fogva
vezetni kozonségét, nem zarhaté ki, hogy maga is afféle perszif-
lazsoknak gondolta tarciit.

A récitek — hogy Orosz Istvan miifaji kifejezésével éljiink —
tematikailag igen valtozatosak. Némely esetben a szerz6 ked-
velt, tobbszor feldolgozott témadi, mint a mar fent emlitett
Rékosi- sztorik. De ilyen a Sakkparti a szigeten cimi konyvé-
hez kapcsolédéan — amely Bogdanov (Malinovszkij) és Lenin
(Uljanov) sakkpartijanak torténete — a Lenin feltdmasztasat
célz6 kozmizmus-elmélet szdlainak felgombolyitdsa (A Kempe-
len-szdl, Elet, szerelem, haldl) is. Valamint Kadar (A szekko, A
Kempelen-szdl) és Nagy Imre (Kdddr lemeze) alakja, kettejiik
Osszefonddo sorstragédidja is szamos fénytorésben mutatkozik
meg az irasokban. Mégis Orosz Istvan képzettségébdl fakadoan
azok az irasok a legérdekesebbek, ahol a politika és a képzémi-
vészet talalkozik 0ssze, mint A szekko vagy A nagy csavar. Végil
vannak olyan torténetek is, amelyeket mas forrasokbdl is ismer-
hetiink. Elbert Janos rejtélyes haldlanak koriilményeit unoka-
testvére, Ungvari Tamads prébalta kibogozni Nyomtalanul cimi
dokumentumregényében, sikerteleniil. Ennek megoldasaként
Az Elbert-akta (Lepsénynél még megvolt...) cimi irdsdban Orosz
egy mar-mar a fantasztikum hatarat sirol6 csavaros megoldas-
sal allt el6. A kotet legkozismertebb, szamos forrasbdl ismert
torténete Szlics Sdndor és Kovacs Erzsi szerelmi dramdja. Els6
izben Kovacs Erzsi beszélt errdl onéletrajzi kotetében (Rejtély,
Kovdcs Erzsi emlékiratai, 1990), majd Szobolits Béla forgatott
dokumentumfilmet az esetrdl (Miért — Egy tragikus szerelem
torténete, 2005), végill Vitézy Laszl6 is feldolgozta jatékfilmként
(Az énekesnd, 2022). De Orosz Istvannak ezuttal is sikeril Gjat
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mondania, az iigy eddig ismeretlen vetiiletét feltarni, a foci ol-
dalarol kozelitve meg a tragédiat (A Sziics Sdndor-iigy, avagy a
magyar-lengyel meccs rejtélye).

Orosz Istvan ugy jatszik a torténelemmel, ahogy anamorfikus
grafikdin az emberi latassal. Igazi homo ludensként kapraztatja
el torténelmi tudasaval és elmesziporkdival olvasdit, ahogy grafi-
kaival teszi azt az emberi szemmel. De minden jaték akkor igazi,
ha komolyan vessziik, Orosz Istvan pedig véresen komolyan ve-
szi, hogy annal nagyobb lehessen majd olvaséként az élvezetiink.

Orosz Istvan: A hasonmds. A Rév Jilia-dosszié. Helikon Kiado,
2024.



Irodalmi Jelen

123

Bukovenszki-Nagy Eszter

Uliink a t(iz korul,
az 0sok meg én

Utazunk. Lassan, szétlanul, docog-
ve, dlemben a versek. Utraval6k.
Utitarsak. Belsé kalandok, ismerds ISTENI MUHIBA
tdjak. Helyek, Utak, Tdavolsdgok su-
hannak el vagy torpannak meg mel-
lettem egy-egy allomasnal az irasok
altal. Néha elkalandozom. Néha ki-
zarul a kiilvilag. Néha elmerengek.
Néha megkonnyezem. Pedig nem is
hullamvasuton iilok. Vagy mégis?
Jenei Gyula poétikajanak karizmatikus jellemzdje a lagyan,
szinte észrevétleniil épitkezd, hosszt oldalakon keresztiil hom-
polygd szovegszovés, és az Isteni miihiba cimi kotet sem okoz
csalddast e tekintetben. Mintha iilnénk a tliz koriil, az 6s6k meg
én. Elébeszédszer(i torténetek elevenednek meg a lapokon, bél-
csek mesemondasat idézik fel a sdlyos, hosszasan csordogaléd
prézaversek, amelyek mar-mar inkdbb érezhetdek epikanak (na-
gyon is tudatosan), és amelyek néhol kozhelyesen csengenek, tal
konkrétan talalva a képeket, hogy aztan egy-egy lirai félmondat-
tal visszarantsak az egészet a szinte klasszikus koltészet atmo-
szférdjaba. Ahogyan a Tavaszba, dszbe szinte minden sora:

»vagy ahogy a nydr megtorpan, s nézelddik

az 0szben, s a fiirdéhelyi utészezon halkan,
faradtan, de még zsong kicsit, s ahogy a télcséren
megtoppednek egy rdérdsen fogyasztott fagylalt
félgombjei, s lecsorognak édes-maszatosan;”
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Valami régmultbéli lendiilet, kollektiv emlékezet bujik meg a
hét ciklusban (érdekes, ez is bivos szam). Sokak életében vannak
hasonléan visszatérd elemek, mint sosem ismert felmendk, targyi
és szellemi hagyatékok, torténelmi hatasok — remek cimvalasztas
a nyit6 ciklusnak: Hagyomdnyok. Ezek a motivumok litkktetnek a
sorokban, individualis szorongasokkal fliszerezve, mégis érziink
rokon vondsokat a magunkéival. Megvalaszolatlan univerzalis
kérdések, amelyekre olykor tobbféle valaszt is kapunk, ahogyan
az élet is oly sokféle kérdést vet fel és valaszt kindl, és taldan épp
magunknak kell megtaldlni a valaszokat Jenei Gyula miiveinek
segitségével. Ennek a kicsticsosodasa a Hitek cim{ ciklus, amely-
nek irasai filozéfiai magassagokba emelkednek, ismeretelméleti
kérdéseket is megpenditve (,lehet, hogy nincs is képkeret?”). A
legszebb elmélkedés a Kutyadal cim( versben, az Isteni mithiba
egyik legliraibb darabjaban szegédik az olvasé nyomaba, és ma-
rad vele napokig.

»én nem tudom, mi a szabadsdg,

de régen azt képzeltem, taldn egy ldny,
akit szerethetek.

vagy feleseket inni kocsmdban a tdarsakkal,
az a szabadsdg,

és elvdgyodni messzire.

fiivet szivni.

kihajolni vonatbdl.

stoppolni, lehiizott ablaku autéban szdaguldani.
azt is hittem,

a zenében szabad lehetek.

vagy egy versben, regényben.

szavakban.

én nem tudom, mi a szabadsadg,

de sokdig azt gondoltam,

tul van az orszdghatdron.

elindultam hdt megkeresni.

apdmeék pénzébdl viltottam ttlevelet,
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vonatjegyet.

hdrom hét miilva hazamenekiiltem
az ismerdsbe.

ugy, hogy nem is taldlkoztam

vele”

Erdekes, mennyi szenvedély lapul ebben a versben a tébbi,
olykor szenvteleniil, szikdran és tényszertien megfogalmazott
iras mellett. S6t, néha kellemetlenek is felttinnek, kellemetlen az
elénk tarulé kép, kellemetlen olvasni, szembesiilni.

»szeretem a macskdkat. vagy nem szeretem. mindegy. aki
olvassa ezt a verset, jobban tudja ndlam, mit gondolok.
lesznek, akik jo nagy tégldat kotnének a kisgyerek nyakdba,
aki voltam, vagy zsdakba gyomaoszolnék, s ott dobndnak be
a vdlyogvetd godrokben felgyiilemld langymeleg nydri toba,
ahol az a legmélyebb, és néznék, meddig bugyborékol

a felszin. vagy nem dobndk a zsdkot a vizbe, de

a vdsznon keresztiil addig iitnék szivlapdttal,

mig el nem miilik vinnyogads. esetleg élve temetnék

el, szorndk ra a foldet, s megtaposndk. toporogndanak
folotte, ameddig el nem iilne a talaj hullamzdsa,

el nem halkulna nyoszorgése. vagy ha nem a kisgyereket,
akkor engem olnének meg, mert igazsdg lakik az 6 sziveikben,
és sohasem konyoriilnek”

Es a kolté nem ad feloldést, nincs csattané. Ezt mélyiti el az
olvaséban a folyton fel-felbukkané guny, 6nirénia, szarkazmus
is, torokszoritéan vetekszik a kidbrandultsag a félelmekkel.

Am van valami, ami talan a leginkdbb prébara teszi azt, aki
a strd lirdhoz szokott, és kezébe veszi ezt a kotetet. Méghozza
az, hogy a hosszasan elnyujtott életképekbe, néha vég nélkiilinek
tiné kolteményaradatokba folyton Gjabb és Gjabb elemek kertil-
nek be, morzsik, amelyek gyakran nem hozzatesznek, hanem
megakasztanak, mint homokszem a gépezetben. Elkalandozhat
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az olvasé figyelme; ha nem elég kitarté, szemoldokét 6sszevonva
kérdezi magaban, hogy mégis hova vezet ez. Fél6, nincs tiirelme
kivarni.

Nos, a fenti kérdésre azonban ki-ki maga jojjon ra. Az izgalmas
felépitésti konyvet végiglapozva elénk tarulnak hagyomanyok,
kozel- és régmult, eszmék, a gondolkodé embert foglalkoztatd
megvalaszolhatatlan kérdések, szorongasok, esenddség, halal-
félelem — egy intellektudlis polgar életitja. Amelyben taldlunk
rokon vondsokat és meghokkentéen masféle szemléletmodokat
egyarant. Mindent dsszevetve érdemes kézbe venni, és tiirelme-
sen hagyni, hogy belemeriiljon az elme.

Jenei Gyula: Isteni miihiba. Tiszatdj Alapitvany, 2024.
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Boldogh Dezso

A Rue Quertz utcai
és egyeéb torténetek

Filip Tamas bizonyara kettds életet él.
Koénnyd neki, mert egy Magritte fes-
tette hazhoz hasonlé épiiletben lakik,
ami folott soha nem megy le a nap,
és a fak lombjain at jol lathatd, hogy
odabent éjjeli lampak égnek, raadasul
a tenger is ott hullamzik valahol a la-
kas kozelében. Iddnként vasutra szall,
mint a régi maganzok, de késébb ve-
szi csak észre, hogy fiilke helyett a szerelvény lépcséjén, aktataska-
jat magdhoz szoritva kapaszkodnia kell, mikozben figyeli az egyre
gyorsuld tajat. A veszélyes szitu ellenére kotelességtuddan latta-
mozza az efféle kalandjait, még akkor is, ha egy becsapddas el6t-
ti repiilén whiskyt kortyolgat egy forrongé varos légterében, vagy
éppen irodalmi estrdl tér haza. Minden élethelyzet fontos egyiitt-
allasok varatlan képlete lehet, lejegyezni val6 talany. A Kafka buko-
sisakja barhol fellapozhaté konyv, nem tévedhetiink el benne. Apré
megfigyelések, versanyagok, naplok, almok, ,irodalmi latvanypék-
ség, s6t, ismeretterjeszt6 érdekességek, stilus- és miifajgyakorlatok
elegye, mélyen lattat6 koltdi reflexiok jelen korszakunkrol, sajatos
Filip-optikan keresztiil.

A szerz6 szerencsés ember, mert — bar csak ritkdn mozdul ki
tengerparti lakasabdl — képzeletben szinte allandéan tton van, le-
gyen az biciklitira vagy kocogas, szellemi izgalomként 1j konyv
vagy késziil vers, melyet a biztonsag kedvéért mar almaban ne-
kiall lejegyezni. Ejszakai érettségi talalkozéra igyekezve tolatunk
autdjaval egy ismeretlen varos Rue Quertz nevii utcdjanak macs-
kakovein, mert tudjuk réla: 6vatos kettds tigynokként kivaldan la-
viroz az dlmok és a valésag elaknasitott harcmezején. Soha nem
fedi fel igazi kilétét, szandékait, inkabb sejtet, pairhuzamokat taldl,

FILIP TAMAS
Kafka bukdsisakja

AB\RT KIADO
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meglepddéseit profi kovetkeztetésekkel indokolja. A benne lako-
z6 kolté egyaltalan nem prébadlja elrejteni a hétkoznapi embert,
a napléiré pedig igen sokat elarul a miivészrél. A jegyzetekben
idénként varatlanul feltind Gt menti meg szallodaerkélyek mo-
gotti fakon tanydzé baglyok visszatérd jelenléte viszont néha még-
is plasztikusabb képet fest Filip Tamas vilagardél ,mint barmilyen
leirés. Ezek az dllando, éber figyelemmel a kornyezetet fiirkészé
furcsa madar-lények mintha a kolt6 totemallatai lennének, okos-
saguk és nyugalmuk szintén rokonsagot mutat a szerzével.

A Kafka bukésisakjanak szamos szimpatikus vonasa koziil kieme-
lendé a kirdlyn6hoz és a Birodalomhoz valé hiiség. Az 1966-os Lab-
darugé Vilagbajnoksag idején Filip még egészen kicsi gyermek volt, és
azt hitte, hogy, mint a mesékben, a valé életben is a kiralysag az egyet-
len uralkodoé allamforma, hiszen a magyar nevii angol kiralyn6t gyak-
ran mutatta a tévé a mérkézések alatt. Szomoru csalédasként érte a
hir, amikor kideriilt, hogy Magyarorszagon egészen mas a rendszer,
s6t, altalaban a vildgban is. Ez a gyermekkori kidbrandultsag tette a
szerz6t késébb koltové. Errdl nem ir, de egy mélyrehat6 traumakuta-
tas, jungianus, kognitiv, stresszkezel és csaladallit6 terapia, melyeket
minden val6di mtivész szamara allamilag dotdlni kellene, kimutat-
hatnd a gyokérokokat. Nem véletlen, hogy Filip azéta is sziinteleniil
keresi a helyét, dlmokat filmez, miel6tt szerepl6jévé lenne egy Gjabb
veszélyes kémtorténetnek. Figyeli a szivarvanyt, ahogy villam csap
bele, és Borges nyomadn apro szigeteket épit a tengerpart homokjabdl,
mikozben a viz 8selemét fogadja el egyetlen hazajanak.

Az éjjel-nappal tizemelé Magritte-féle hazban konnyen ott le-
het ragadni, évszazadokra akdr, maskiilonben eleve képtelenség
végigolvasni azt a konyvmennyiséget, melyrdl az ir6 sorsa kréni-
kasaként mindig beszamol. Mert az olvasmanyok ugyanugy a sze-
mélyes tér megszentelt részei, s6t, talan az a valodi élet. ,Csak a
legnagyobbakhoz van kedvem” — jelenti ki, viszont rengeteg, a leg-
tobb ember szamara ismeretlen szerz6t idéz meg, esetenként iga-
zit helyre. Alomalak és vildgkényvtarakat felfalé mivolta mellett,
feljegyzéseibdl kideriil, akad benne elég bogarassag, de hat me-
lyik miivészben nem. Utdl telefondlni, személyes szférajaba vald
behatolasnak tekinti, ha sajatjaval egyez6 csengéhang szélal meg a
kozelében. (Szerinte, ha Haydn ma élne, miiveibe belekomponalna
a mobilhangokat.) Szamos pontositast eszkozol kiilonféle norvég



Irodalmi Jelen

129

meg ecuadori és egyéb regények iréival, szerepldivel kapcsolat-
ban. Azonnal észreveszi, ha példaul egy 1963-as meg egy '95-0s
kiadasban valamelyik oldalon kicsit eltér a hotel neve, ahol a {6hés
megszall. Somlyé Gyorgy is enyhe dorgalasban részesiil, amikor
Filip szdmadra érthetetlen méodon egy spanyol kifejezést egyszer
»kozjegyzének’, maskor csak ,jegyzének” fordit.

Annadl teljesebb 6romoket okoznak spontan megfigyelései, ami-
kor irodalmi és életbeli (végiil is a kettd itt egy) jelenségek kiillonos
Osszhatdsait probélja vizsgalatai targyava tenni. A kozmikus szé-
naboglydban a rdismerés magnesének segitségével mindig megle-
p6 Osszefiiggésekre bukkan. Verseinek sziirt metaforikus parlatai
mellé ezek a rovid, tarcaszer( feljegyzések, igényes koltéi proza-
val, gondolati jatékokkal telitett szovegek nagyon is hozzatartoz-
nak. Nehezen hagyhatéak emlités nélkiil az e konyvben is szép
szammal jelenlevd szétaldlmanyok, osszetételek, melyekkel Filip
egyarant szereti gazdagitani sajat koltészetét, illetve naploéletét.
Az utdbbi teljesen rendjén vald, lirdja stilusbeli sajatossagainak vi-
szont éppen egyik megmagyarazhatatlan eleme, hogy vicces-6t-
letes kifejezései gond nélkiil belesimulnak akar hermetikusnak is
nevezhetd koltészetébe. Nem sejthetjiik, a tisztelt el6d és talan az
egyetlen személyes mester, Nemes Nagy Agnes mit szélna Filip
szdjatékaihoz — bizunk benne, hogy aldasat adna rajuk 6 is.

Nemes Nagy mellett — aki gyakori felidézettje a konyvnek — igen
sok név, irodalmi, mivészeti és tudomanyos ember is szerepel a
Kafka bukésisakjaban, valamint hivatkozasok, youtube-élmény,
emlék, oOtletelés, par szavas vagy novella terjedelmd irasmtvek,
verskezdemények, sorokba nem rendezett, egyértelmiien kolte-
ményeknek is tekintheté prézak. Az olvasé barmerre lapozhat,
meg fogja taldlni a kedvére valé részeket. Filip azokhoz is szdl,
akik bizonyosan nem fogjak keziikbe venni ezt a konyvet, és azok-
rol is ir, akikrdl senki sem emlékezik meg. A tobb mint 200 olda-
las konyv ezzel a mondattal zarul: ,Semmihez sem hasonlithaté
orom, hogy hirtelen radébbenek arra, hogy van valamim, amire
nem is szamitottam.” Summazatként ez egyfajta el6legezett biza-
lom is lehet az olvas6 szamara, hogy lesz még mit el6htzni abbdl a
teli zsakbol, amely a szerzd és a Joisten kozos ajandékaival van tele.

Filip Tamas: Kafka bukdsisakja. AB-ART Kiado, 2024.
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Miklossi Szabo Istvan

Bajos ponyvakisasszony — 2.

Ponyvakisasszonynak titkos ereje, hatalma van, ami egyrészt hii-
ledezésre, csodalkozasra, a hétkoznapok sziirkeségébdl valo ki-
ragadasra haszndl. Masrészt pénz csindlasara fordit, ennek alta-
laban a kiadok oriilnek, aligha a szerz6, mert a ponyvacsinalast,
ponyvairast nem fizetik valami j6l, annak ellenére, hogy szazez-
res nagysagrendben fogynak a regényfiizetek. De — és ezt kissé
szubjektiven fogalmazom, ezért megkovetlek, olvasé — ponyva-
kisasszony legnagyobb ereje a nemessé emelés.

Ponyvakisasszony lovagga iit

Valéjaban minden irodalmi irasnak a hatas a lényege, ezt szeret-
né minél jobban megragadni a szerzé, hiszen a hatas — hatalom.
Ponyvakisasszony megigéri ezt a hatalmat, igaz, ebben az eset-
ben az igéret szép szd, bolondnak 6rom.

Hogy megértsiik ezt az obsktrus hatalmat, kissé vissza kell
menniink az idében, annak ellenére, hogy pontosan e médszert
napjainkban is hasznalja a média, mi tobb, tokélyre fejlesztette.
Meg kell érteniink, mi vezette a kozépkor végén az embereket
a ponyva felé. A valasz roppant egyszerd, els6sorban a félelem.
A kozépkorban 6szintén hitték az emberek, hogy nincs mas
mennyen és poklon kiviil, mondhatni, nem is nagyon volt mas
valasztasuk, hiszen az ateizmus kényelme jéoforman senkinek
sem adatott meg. Olyannyira atitatta életiiket a vallas, hogy még
1453-ban is, mikozben Konstantinapoly falait II. Mehmed a ma-
gyar Orban altal ontott dridsagyikkal torte, rombolta, odabent
néhany egyhazatya vérre mend vitat folytatott, hogy az angya-
loknak van-e nemiik. Nem csoda hat, hogy a vildg els6 nyomta-
tott konyve a Biblia, késziilt 1455-ben. Gutenberg 6sszesen 180
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Bibliat nyomtatott. Kevésnek ttinik? Ha arra gondolunk, hogy
akkoriban egész Eurépaban mintegy 30 ezer konyv volt, maris
nagy példanyszamma valtozik. F6ként, ha hozzacsapjuk a 90 sza-
zalék feletti analfabetizmust.

A kovetkez6 szazadokban egymas utan ontjak magukbdl a kis
nyomddk a valldsos, példamutato, kegyes fiizetek tomkelegét,
melyeket aztan kovetnek a balladdk, versek, torténetek, melyek
addig szajrol szdjra terjedtek. Mire észbe kapunk, mar falusi
irastuddk fiizetkéit is nyomtatjak, terjesztik, igaz, van olyan mii,
mely alig hagyja el a falu hatdrat. Talan nem is ez a lényeg, hanem
a szerz6 megszoélaldsa, az egyéni kifejezésmdd, ami akkoriban
eléggé ismeretlen fogalom volt. Perspektivaba helyezve: a mult
szazad elején sokan hitték, hogy Tarzan, Edgar Rice Burroughs
figurdja, akit a filmvasznon elsé izben 1932-ben a Szabadfal-
van, Temes megyében sziiletett Weissmiiller Janos (Johnny
Weissmuller) elevenitett meg, létezé személy volt. Errél Nagy
Istvan erdélyi iré is beszamol, hiiledezve irja visszaemlékezése-
iben, hogy édesanyjat képtelen volt meggy6zni arrél, hogy Tar-
zan kitalalt figura. Mondani sem kell, Burroughs hése is sokat
koszonhet a ponyvanak, ha netan Winnetoura gondolsz, kedves
olvasém, madris eltaldltad, hiszen a recept ugyanaz: nemes lelkd
vadember, aki egzotikus kornyezetben csakis a jok javara cselek-
szik stb.

Adott volt tehat a kornyezet, hogy az 1800-as években kiala-
kuljon egy olyan (magyar viszonylatban targyalva) erés ponyva-
irodalom, mely gyakorlatilag az 1940-es évekig uralta a konyvpi-
acot. Csak egy fontos kellék kellett hozza, amit f6ként a magyar
Alfold, a puszta biztositott: a betyar. Az a rablo, gyilkos, akinek
napjainkban is szobrot emelnek, akinek a ponyva legaldbb annyit
koészonhet, mint 6 a ponyvanak. Mert barmennyire is szeszélyes
ponyvakisasszony, egyvalamiben bizvast szamithatunk rd, ahogy
madr irtuk: a nemessé emelésre.

A magyar betyar meglehetdsen sajatos jelenség, adva volt hoz-
z4 a kotelez6 katonaskodds, az irdatlan szegénység, a Habsburg
uralkoddcsalad, az addk, az irastudatlansag, a bizonytalan lét, de
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még a szabadsagharc is, magyaran minden, ami kellett a betyar-
léthez. Hosoknek tartotta 6ket a nép, rabloknak, gyilkosoknak az
éppen aktudlis hatalom, mi utébbi mellett toriink landzsat, mert
val6jaban azok voltak: gyilkosok. Rézsa Sandor példaul mintegy
harminc embert tett el 14b alél, habozas nélkil keresztullétt bar-
kit, aki atjaba allt.

Bogar Imre alig 20 évet élt (kivégezték), ottagi bandat veze-
tett, inkabb okrok elhajtasdban jeleskedett, mégis balladdk soka-
saga sziiletett réla. Igaz, érdemes megjegyezni azt a tényt is, hogy
ugyanazt a balladat mondtak Rézsa Sandorrdl, Bogar Imrérél,
csak éppen a neveket cserélték ki. No, de sziiletett Bogar Imrérdl
kozel 1300 oldalas regényes fiizet is, megjelent 1928-ben, kiad-
ta a Turul Konyvkiaddvallalat Budapesten, irta Fazekas Istvan.
Persze a miben szereplé Bogar Imre koszonéviszonyban sincs a
valédival. Mdr az els6 szaz oldalon kideriil, hogy a csikdslegény
val6jaban nem mas, mint Kaldszdy Imre gréf, akinek apjat husz
esztendeig tartotta fold alatti ketrecben a fekete gréf, anyja meg-
tébolyodott, mert Imrét és hiigat halottnak hiszi, persze amikor
feln6tt gyermekeit viszontlatja, révid ideig magahoz tér; van any-
nyira csalafinta a szerz6, hogy néhany oldalon mar-mar szerelmi
szalat fon Imre és huga kozott-koriil, éppen csak annyira, hogy
felhaboritsa a (persze) mélyen erkolcsos olvasét. Kalaszdy grof
urat egy ciganyasszony nevelte fel, mert a fekete groéf, aki valé-
jaban kaléz volt, apja minden vagyondra rétette a kezét, a két
gyermeket a mar emlitett médon eltiintette, a tébolyodott anyat
is messze szamiizte... tudsz kovetni, olvasém? Mert a java még
hatra van. Példaul egy bizonyos Georgidban is kikot Bogar Imre,
hogy legényeivel felszabaditsa az orszagot, melyet gonosztevik
kaparintottak meg, egy bizonyos Mirké és a szeretéje. Mig az
el6z6 uralkodd, Pal fejedelem orszaglasa alatt felviragzott Geor-
gia, addig Miré uralkoddsa maga az 0sszeomlds. Persze Bogar
Imre nagy sikerrel jar, a fejedelmet visszaiilteti trénjara, s annak
dacéra, hogy Pal fejedelem igért neki pénzt, paripat, fegyvert, ti-
tulust, hazajon Magyarorszagra, mert mindenhol j6, de a legjobb
itthon, dacara annak, hogy idehaza minden 1étez6 birésag haldl-
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ra itélte, katonasag vonult ki ellene, térrel szartak, pisztolygolyd
farddott testébe, puskaval 16tték, agytval is, majdnem akasztot-
tak stb. Legaldbb annyiszor hiszik élének, mint holtnak, és leg-
aldbb annyira szerelmes az 6 Ilonkdjaba, amennyire bele szerel-
mes jéforman minden né a kornyéken. Tehat van itt minden, ami
szemnek, szdjnak, romantikdnak ingere. E sorok iréjat a legjob-
ban az nytigozte le, hogy a cigdnyasszony nevelte csikdslegény
olyan kifinomult arisztokratikus modorral rendelkezik, amit6l
oromében sirva fakadna az angol kirdlyi csalad, nyelvi képessé-
gei Cicerdt is megszégyenitik, moraljabol taplalkozhatna akar
Konfuciusz is, legényeinek hiisége és batorsiga a Thermopiilai-
szorosban harcolé haromszaz spartainak is példaértékd.

E nemesitést nem Gssza meg Rozsa Sandor sem. Réla mar él-
tében sziilettek versek, balladdk, ponyvak, se szeri, se szdma
ezeknek, annak ellenére, hogy valéjaban — miként mar jeleztiik
— kegyetlen btlin6zd, dldozatai szamat tekintve sorozatgyilkos.
A tanyavildg sziilotte (1813) ,,csak” az atyai hagyomanyt folytat-
ja, aki szintén betyar volt, mig fel nem akasztottdk, agyon nem
verték (a forrdsok nem egyeznek). Rézsanak mintegy hatvan ke-
gyetlen bintettérdl tudunk, mégis meguszta az akasztast, igaz,
ugyancsak dicstelen vége lett, tuberkulézis végzett vele (1878),
mikozben a szamosujvari tomlocben harisnyakat varrt, mar
amikor éppen nem mutogattak pénzért. Hogy példazzuk kegyet-
lenségét: 1848-ban 150 fés szabadcsapatot alapithatott, hogy a
szabadsagharcban részt vegyen. Parancsba kapta, fegyverezzék
le az Ezeres nevi falu lakossagat. Rozsa csapata a lefegyverzés
helyett kirabolta a falut, 36 embert gyilkolt meg.

De ponyvakisasszony rokolydja ala btijjva Rézsabdl nemes har-
cos lesz, aki a szegényeket oltalmazza, a gazdagokat kirabolja,
az igazsagtalanokat halomra 16vi. Csakhogy ebbdl egy arva hang
sem igaz. Népszeriisége, a Robin Hood-effektusnak koszonhet6-
en mégis akkora, hogy Krady Gyula, Méricz Zsigmond is ir réla.
Mondhatni, kénytelenek is ezt tenni a szerzék: egyrészt miért ne
lovagolndk meg ezt a hullimot, masrészt Rézsa Sandor alakja-
val j6l be lehet mutatni bizonyos tarsadalmi helyzeteket (az sem
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megvetendd, hogy Moricz munkdssagaban a fold és a szegénység
a kozponti témak kozott van).

A magyar betyarok korszaka mintegy nyolcvan évet tartott,
kezd6dott az 1800-as évek elejétdl. Tobbek kozt éppen Roézsa
Sandor rémtettei hatdsdra a hatésagok kovetkezetesen borton-
be juttattak, kivégezték Sket. Az utolsé magyar betyar, Savanyt
Jéska mar huasz évet ilt bortonben, szabaduldsa utdn egy pesti
kavéhazban latvanyossagként mutogattdk, aztan szabémiihelyt
nyitott. 1907-ben kovetett el ongyilkossagot. Akarcsak Sobri
Jéska, aki sziven 16tte magat minddssze 27 évesen, miutan be-
keritették a pandurok. Réla Sélyom Laszlé irt tobb ezer oldalas
ponyvat, melynek els6 flizete 1929-ben jelent meg Sobri Jéska,
az uri haramia cimen, kiadta a Turul Kényvkiaddvallalat Buda-
pesten. Angyal Bandi sem keriilhette el a sorsat, réla Temeshy
Gyorgy alkotott egy szintén tobb ezer oldalas opust, megjelent
1934-ben, kiadta a (igen, maris kitaldlhattad, kedves olvasém) a
Turul Kényvkiaddvallalat Budapesten.

Hiédba no, ponyvakisasszony szoknydja alatt megnemesedik az
ember.
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Vassy Zoltan

Karacsony az argentinai
tizenkét torzs gyiilekezetnél

2011 és 2021 kozétt szamos argentinai farmon fordultam meg
onkéntesként, ahol igyekeztem megismerni minél tobb biogazddl-
koddsi formdt. Egyik legmaradandobb élményemet 2012-ben a
General Rodriguezben — Buenos Aires kozelében — miikodd valld-
si kozosségben szereztem, akiknél volt alkalmam egy ,szentestét”
is eltolteni, noha, mint kideriilt, ez a nap csak szamomra jelen-
tette azt, amit...

Reggel otkor felcsicsereg a feliigyelé ébreszté6raja, nagyjabol
szinkronban az els6 madarakkal. En talin 6t perce magamtdl
ébren vagyok. A feliigyeld, Jeled testvér, aki megosztja veliink a
teleptdl kiilon allé vendéghazat, tomzsi és kerek arcy, 6tven-hat-
van év kozotti ur, hofehér korszakallal; leginkabb egy 6reg japan-
hoz hasonlit, pedig sziiletett argentin. A hazban rajta kiviil jelen-
leg harman lakunk. Patrick, a masik 6nkéntes, ndlam nem sokkal
fiatalabb, hérihorgas ir asztalos, aki utazgatas kozben néha eltolt
par hetet egy-egy biofarmon, a negyven év koriili Roberto pedig
argentin kornyezetvédo, és latogatéban van itt. A gyiilekezetnek,
amely elszallasolt benniinket, 6nkénteseket, van egy biokerté-
szete, bar, mint hamar rdjottem, ez elég lényegtelen tartozékuk.
Patrick csak angolul tud, Roberto majdnem csak spanyolul, par
angol széval kiegészitve.

Most 6k is elég hamar felébrednek, megegyeziink a fiirdszo-
bai sorrendben, és indul a nap. Hairomnegyed hatkor kezdédik
az els6 vallasi programmal, aminek semmi koze a biokertészet-
hez, de magatdl értetédden elvarjak, hogy részt vegyiink rajta.
Ami engem illet, amugy is részt vennék, mert érdekel, és gya-
korlom vele a spanyolt. Mindharmunknak vilagos, hogy a szekta
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igazabdl azért hiv a kertészetébe onkénteseket, hogy beszippant-
sa 6ket; a vilaggal internetes kapcsolatot tarté Jonatan testvér két
napja jelentette be hosszt ujjongast kivaltva, hogy egy régebbi
onkéntes hazaspar nemsokdra visszatér, és végleg csatlakozik
hozzajuk. Engem kezdettdl igyekszik meggy6zni egy perui szar-
mazdasu, idbs szektatag arrdl, valtozatosan gyermeteg érvekkel,
hogy a vilag kétezer-valahany vallasa koziil egyediil az 6vék he-
lyes. Helyzete mar csak azért is reménytelen, mert nem beszél
angolul, és én mer6 gonoszkodasbol néha még akkor is csak za-
vartan bambulok rd, amikor értem, hogy spanyolul mit mond.

Az 6keresztények elveit kovetd gyiilekezet neve 12 torzs, utal-
va a zsidok 12 torzsére Krisztus sziiletésének idején. Isten fiat
6k Jasudnak hivjak, nem Krisztusnak és nem is Jézusnak, mert
mindenestiil elvetik az egész kereszténységet, mint eltévelyedést
az alapité szandékatdl. A telepen nincs egyetlen szentkép, még
magardl Jasuarél sem, nincs templom, formalizalt imdk és isten-
tiszteletre emlékeztetd szertartds sem. Masokkal alig tartanak
kapcsolatot, a varosba csak hivatalos tigyekben jarnak ki, a kiilvi-
lagot a rokoni és barati latogatok meg a biogazdasagba jelentke-
z6 onkéntesek képviselik.

Mozgalmuk az Egyesiilt Allamokbdél indult kb. negyven évvel
ezel6tt, és mara felfejlédott pontosan 12 gyiilekezetig, melyeket
az eredeti torzsnevekrdl, azaz Jakob 12 fiarél neveztek el. A mi-
énk a kilencedik fig, Iszakar nevét viseli, mellesleg (vagy talan
nem mellesleg) ugyanazt, mint a vezetd legidésebb fia. Belépés-
kor minden tag zsid6 nevet vesz fel, és itt sziiletett gyerekeiknek
szintén Izrael allam hivatalos névlistijabél adnak nevet, amit az
argentin kozigazgatas elfogad. A gyerekek szervezetten tanulnak
héberiil az iskolat helyettesitd, hazon beliili oktatas keretében, és
bizonyos gyakori fogalmakra — mint példdul apa és anya — rutin-
szerlien a megfelel6 héber sz6t haszndljak.

A reggeli ,tanitébeszéd” (emnsefianza) ezuttal épp a gyerekek
nevelésérdl szol. Pontosabban fegyelmezésérdl, ami a beszédet
tarté Nehemiah testvér szerint az egész nevelésben a legfonto-
sabb. Nekem csak egy dltalanos kép rajzoldédik ki beléle, de uta-
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na Robertéval beszélgetiink réla, 6 tobb részletet megmagya-
raz. Killondsen azt, ami ra eléggé sokkoldan hatott, nevezetesen
hogy itt a gyerekeket rendszeresen verik, méghozza idénként
palcaval. Nekem inkabb az tlint fel, hogy a felnéttek pozitiv pél-
daadasardl sz6 sem esett, csak a legvégén emlitette egy kissrac,
amikor végigkérdezték a gyerekeket a beszédbdl altaluk levont
tanulsagrdl, hogy ezentul igyekszik majd jobban példat venni a
sziileir6l. A ,testvérek” egyébként tiirelmesek és baratsagosak
egymashoz, nemkiilonben hozzank, 6nkéntesekhez: Argentina-
ban sok helyen éreztem szeretetteljes kozeget, de mind koziil itt
a leginkabb. A munkamorélban vannak ugyan hidnyossagaik —
erre még visszatérek —, de azok sem olyan feltinéen, hogy egy
gyereknek szemet sztirhatnanak.

A tanitébeszédben a kardcsony is emlitetleniil marad, bar ké-
s6bb az esti énekes-tancos Osszejovetel végén, amikor tobben
rovid kérelmet intéznek Istenhez, vagy koszonetet mondanak
valamiért, az egyik koszonet igy hangzik: , Koszonjiik, Atyank,
hogy segitesz minket elzarkoézni a lelkileg kiiiresedett és anyagi-
assa valt karacsony megiinneplését6l” E16z6 szombaton, a heti
legnagyobb szentbeszédben viszont kifejezetten a kereszténység
f6 tinnepével foglalkoztak, akkor — a bibliai torténet elmesélé-
se utdn — részletesen kifejtették azt a bizonyos kitiresedettséget.
Szerintem sok dologban fején talaltdk a szoget, kiilonosen vallasi
szempontbdl, hiszen nyilvanvalé, hogy sokak szdmara eredeti je-
lentését Jézus sziiletésnapja mar nagyrészt elvesztette. Akik vi-
szont emiatt teljesen elvetik az iinnepet, nem veszik figyelembe,
mennyi pozitiv értéket hordoz igy is: alkalmat ad az egymastol
tavol él6 csaladtagok talalkozasdra, a gyerekek érezhetik, hogy
hangsulyosan a kozéppontban vannak, és aki az ajandékozast
nem pusztan kinos kotelességnek fogja fel, oriilhet annak, hogy
alkalma van a szokottnal latvanyosabban kifejezni a szeretetét.

A szombati ,tanitds” végén minden gyereknek el kellett rovi-
den mondania, hogy az elhangzott torténetbdl milyen tanulsagot
vont le. Mivel maga a torténet Herédes tébolyult mészarlasi pa-
rancsaval, a menekiiléssel, a jaszollal, a pasztorokkal és a harom
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napkeleti bolccsel igazan érdekes — hogy ne mondjam: roman-
tikus —, azt vartam, hogy elhangzanak majd egy feln6tt szamara
varatlan, friss, otletes képzettarsitasok. Hat nem igy lett. A leg-
tobb gyerek a kovetkezd tipusmondatot daralta el: ,A torténet-
bél azt a tanulsdagot vontam le, hogy ezutdn még engedelmesebb
legyek” Hogy ennek mi koze van a Szent Csalad torténetéhez,
azt csak a gyiilekezet tagjai érthetik; 6k az ilyen kijelentésekre
biztaté mosollyal vagy hangos helyesléssel mondtak ra kérusban
az ,Amén” végszét, mint mindig minden hozzaszoélasra.

A tanitas a kozponti kozos épiiletben zajlott, ami egyetlen
nagy, nyolcszogletl terembdl all. Most Jeled sz6l nekiink, hogy
a reggeli a szabadban lesz, hordjuk ki hozza az asztalokat és a
székeket. O sem kiméli magat, a hat 6sszecsukhaté faasztalt
két részletben maga tolja ki egy kétkerekii saroglyan. Mi ugyan
egyenként kézzel gyorsabban boldogulnank veliik, mert a sarog-
lydra alig férnek fel az asztalok, és rendszeresen lefordulnak réla,
de ez irdanyt kezdeményezésiinket Jeled kategorikusan elutasitja:
igy kell csindlni és kész, nincs helye semmiféle reformnak. Ne-
kiink persze mindegy, itt az ember hamar hozzaszokik, hogy a
szabalyokban ne keressen sok értelmet; azt hiszem, igazabdl épp
az az egyik legfontosabb értelmiik, hogy oncélusagukkal a pa-
rancsnak valé abszolut alarendeltséget erdsitik.

A reggeli a hét hat napjan apré zoldségekkel izesitett rizskasa,
amelyben a z6ldségek innen, a kertgazdasagbodl val6k, naponta kis-
sé mas kombindciéban, de az ize mindig élvezetes, anélkiil, hogy
ravasz fliszerekkel elbolonditanak. Mindenki annyit és annyiszor
vesz bel6le, amennyit és akarhanyszor akar, s6t, a felszolgalo fia-
talabb nék idénként kedves mosollyal meg is kérdezik, hogy ké-
riink-e még. Szombatonként pedig kiilonleges csemege kertiil te-
ritékre, példaul itt késziilt, elképesztéen stirii és izletes joghurt
bandnnal, hozzd szintén a gyiilekezet pékségében siitott kenyér
vagy siitemények. A pékség funkcidja gazdasagilag igen fontos,
mert a két hektar f6ld — amelynek nagyjabdl a felét épiiletek és
azok udvarai foglaljak el — nyilvanvaléan nem tudna ezt a hetven
embert eltartani; hazi kenyérkészitményeik viszont népszertiek a
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varosban, sajat bioboltjukban aruljak éket a kerti terményekkel és
mashonnan beszerzett biotermékekkel egyiitt. Ezenkiviil néhany
tagjuk, akinek van piacképes szakmdja, kijar dolgozni, és a mun-
kabériik természetesen a kozos kasszaba kertil.

A reggelitkovet6en rogton kezddik a munka, nekiink Patrickkel
a kertgazdasagban. Ma délel6tt részben a féliasator gazzal benétt
paradicsomsorainak kitisztitdsa van napirenden, részben a paradi-
csom metszése. Ez utdbbi tényleg érdekel, mert a sajat kertemben
soha nem alakitom egytorzstire a paradicsomot, ahogy itt szokas.
Oszintén szélva az 6 médszeriik hasznarél nem tudtak meggyéz-
ni: az 6sszes honaljhajtas eltavolitasatol a f6hajtas még a szokott-
ndl is gyorsabban nd, és mivel most, nydr elején, mar majdnem
eléri a sator tetejét, nemsokara ott fonn a szarak 6sszegubancol6d-
nak majd egymadssal, egy csom¢ garantaltan letorik koziiliik, be-
arnyékoljak az als6 részeket, szoval célszer(ibb lenne inkdbb még
lent elagaztatni 6ket. De arrdl természetesen sz6 sem lehet, hogy
akadékoskodjak, az 6nkéntesek éppugy vak engedelmességgel tar-
toznak, mint a gyiilekezet tagjai.

Argentina hires pampain vagyunk, kozel az Atlanti-6ceanhoz,
és a fold csodalatosan termékeny, sokkal jobb, mint az orszag
belsejében. A nap hétagra siit, az éves csapadékszint kétszerese a
magyarorszaginak, és az es6 évszakos eloszlasa nagyjabol egyen-
letes. (Nem ugy, mint nalunk, ahol a zomét télen kapjuk, mikor a
legkevésbé hasznosul.) Egyszoval idedlisak a koriilmények a me-
z6gazdasdghoz, minden novény ugy nd, mintha hiznak. Bele-
értve persze a gyomokat is, elleniik vegyszerek nélkiil csak a talaj
vastag mulcstakarasaval lehetne védekezni, ami viszont Jonahék
szakmai eszkoztdrdbdl hidnyzik. Igy aztdn a legtobb agyds ke-
resztiil-kasul be van néve fiivekkel, porcsinnal meg szdmomra
ismeretlen kétszikiiekkel, és mi szinte kizardlag gyomtalanitas-
sal foglalkozunk. Amikor e-mailben jelentkeztem tobb argen-
tin biogazdasagba onkéntesnek, mindenhova megirtam, hogy a
kertészkedésben van harminc év gyakorlatom; az el6z6 helyen a
tulajdonos hazaspar ki is hasznalta a lehet8séget, hogy tapasz-
talatokat cseréljiink, és j6 néhany dolgot tanultunk egymastol
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kolcsonosen. Itt bezzeg csupa olyan munkat biznak ram, amit
egy idomitott csimpédnz éppigy el tudna végezni. De hat, mint
mar emlitettem, a gyiilekezet életében a gazdasag viszonylag 1é-
nyegtelen szerepet jatszik, Jonahon és Natanielen kiviil csak az
onkéntesek dolgoznak benne rendszeresen.

A munka els6 szakasza délig tart, amikor is a kdzponti udva-
ron csilingelnek az ebédhez, el6tte az asztalok és székek szokdsos
ki- vagy behordasaval az id6jaras szerint. A mai ebéd semmivel
se kiillonbozik a tobbi hétkoznapétdl, hiszen a karacsony itt nem
tinnep. Viszont megint olyan izletes, hogy mashol beillene tinne-
pinek: rakott padlizsan rengeteg zoldségkoritéssel. A mennyiség
most sem korlatozott. Inni csak vizet lehet hozza — sajat, nyolc-
van méter mély, garantdltan ferté6zésmentes kutbol —, cukros
tditditalok és barmiféle alkohol széba sem johet. Nekem nem is
hianyoznak. Az orszdg nemzeti itala, a mate tea viszont ugyan-
olyan népszeri, mit mdshol, a legtobben reggeltdl estig szinte
folyamatosan sziircsolgetik.

A nyéri héség ellenére a szieszta itt ismeretlen, ebéd utan in-
dulas vissza a gyomokhoz. Mikor érkezésemkor Jonatan testvér
tartott nekem egy rovid ismertet6t a vallasukrél és a mindennap-
jaikrol, kifejtette, hogy mivel életiiket Isten folyamatos szolgalata-
nak szentelik, nem létezhet semmiféle holtidd, amit nem munka-
val toltenek ki. Kivétel a szombat, mint a hét hetedik, pihenésre
teremtett napja. Akkor tapintatosan hallgatott arrél, hogy ez az
onkéntesekre is vonatkozik, mar ami a szabadid6 hidnyat jelenti.
Késébb alkalmam volt hosszabban beszélgetni a gyiilekezet két ve-
zetGjével, és figyelmeztettem 6ket, hogy az 6nkéntesek elsésorban
a biofarmra jottek, mert a cimet a WOOF-tdl, azaz a Biofarmok
Vilagszovetségétdl kapjak, ugyhogy nekik Isten szolgdlata valé-
szinlileg nem elég indok napi 14 6ras elfoglaltsaghoz; erre azt a
valaszt kaptam, hogy a WOOF dltal kiadott ismertetdben Sket vi-
lagosan mint vallasi kozosséget mutatjak be, igyhogy aki hozzajuk
jon, az dltalaban tudja, mire szamithat. Patrickt6l mindenesetre
hallottam jé néhany kozelmultbeli 6nkéntesrdl, aki lelépett két-
harom nap utan — 6k, ugy latszik, mégsem erre szamitottak.
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A gyiilekezet holtid6 nélkiili munkaszenvedélyére én, mint af-
féle materialista, mas okot is laitok a Teremtd szolgalatan kiviil:
anyagilag még igy is nehéz fenntartaniuk magukat, kiillonésen
mert a hetven tagbdl legalabb husz gyerek vagy serdiild, a nék
pedig kizardlag a hagyomanyosan nekik rendelt haztartasi mun-
kékat végezhetik a gyerekek gondozdsan és tanitdsan tul. Vagyis
a napi betevé el6teremtésének kényszere nyilvan semmilyen im-
produktiv lazsalast nem enged meg, igy a gazdasagi sziikségsze-
riség meg az ideoldgia remekiil timogatja egymast.

Délutan 6t és hat kozott a hivatalosan kiszabott munkak szii-
netelnek, ekkor jon el a takaritas, az elromlott dolgok javitdsa és
altaldban az apr¢6 haztartasi teenddk ideje. Ezekben mindenki 6n-
ként vesz részt sajat képességei szerint. A ,képességei szerint” ki-
tétel hallatan idGsebb olvaséim, akik még kommunista viszonyok
kozott néttek fel, bizonyara ugyanuigy felkapjak a fejiiket, mint én,
amikor a gyiilekezetben el6szor meghallottam. Akkoriban koz-
helyszamba ment az elérendé kommunizmus jelszava: ,Mindenki
a képességei szerint dolgozik, és a javakbo6l mindenki a sziikségle-
tei szerint részesedik” A gyakorlatban aztan életbe 1épett a szati-
rikus Munka tizparancsolatdnak az a pontja, miszerint: ,A mun-
kéhoz dgy kell hozzadllni, hogy mas is hozzaférjen” A 12 torzs
helyileg megvalésult kommunizmusaban a sziikségletek szerinti
részesedés annyiban kétségteleniil érvényesiil, hogy mindenkinek
van fedél a feje folott, van elég élelme és ruhdja; ha egy férfi és egy
né megszereti egymast, 0sszehdzasodhatnak, és a telepen sajat la-
kasba koltozhetnek; és senki sem szenved hianyt sokoldali emberi
kapcsolatokban. De vajon mi a helyzet a jelszé masik felével: tény-
leg dolgozik itt mindenki 6nként a sajat képességei szerint?

Ma, kardcsony napjan, amikor pontban délutan 6tkor megszdlal
a munka végét jelz6 kolomp, és visszasétalok a kozponti épiile-
tekhez, megdllit egy harminc év koriili testvér azzal, hogy segi-
tenék-e neki a konyha vizének megmelegitésében. Természetesen
hajlandé vagyok rd, tudom, hogy szdmukra még nem ért véget az
onkéntes munka, miért is ne? A testvér megmutatja a kazant, ko-
zelében a tlizifahalmot, a gyufdsdoboz helyét... Es aztdn, mire ko-
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riilnézek, nincs sehol. Nem is keriil el addig, mikor a fahasabok
mar viddman lobognak, és akkor is csak rdim mosolyog koszonet-
képp, majd ismét elszivarog. A tiizet persze rakni kell, ha nem is
folyamatosan, és annyi idém soha nincs, hogy eredeti tervem sze-
rint kimossam a tegnapi ruhdimat. (Taldn majd reggel, ha sikertil
felkelnem a tobbieknél elébb.) Eszembe jut egy nagyon hasonld
eset negyven besarozédott szék lepucolasaval, ami ugyancsak se-
gitségként indult, aztan az lett beldle, hogy legaldbb harminccal
egyediil végeztem, szintén elszivargds kovetkezményeként. Ami-
kor késébb Patricknek megemlitem a ttizzel torténteket, felnevet,
és kozli, hogy ez a taktika itt mindennapos: mihelyt egy testvérnek
onkéntes munkdja akad, igyekszik szabadulni téle, és gy intézni,
hogy, ha lehet, végezze el inkabb valaki més. Bevallom, elszomo-
rit, hogy ez a kommunizmus is csak olyan, mint a tobbi — még a
mi dssztarsadalmi véltozatunkrdl is reméltem egy darabig, hogy
megvaldsithato, és a kiscsoportos valtozatokrdl a lelkem mélyén
igazabol még mindig remélem. De azt mindenesetre kénytelen va-
gyok belatni, hogy idedlis formdjaval a valésagban nem taldlkoz-
tam, még Iszakdr torzsének megismerésével sem.

Nem akarok igazsagtalan lenni: a Munka tizparancsolatdnak
idézett pontjat kozel sem mindenki koveti, vannak kifejezetten
lelkes dolgozék. Egy beesett arcu, aszkéta kiilsejii spanyolt pél-
d4dul magamban csak Bandinak hivok az Allatfarm naivan oda-
adé lova nyomdan: mindeniitt ott van, ahol akad valami teendé, a
gytléseken sokszor elsének sz6l hozz4, és amikor a hallgatas mar
kezd kinos lenni, rendszeresen 6 tori meg egy-egy Uj gondolat-
tal. Az ebéd és vacsora utani mosogatas szintén ,képességek sze-
rinti” feladat, azon notériusan ugyanazok az emberek vesznek
részt, nyolcan-tizen abbdl a nagyjabdl harminc feln6ttbdl, aki
folyamatosan a telepen tartézkodik. (A tobbiek a pékségben, a
bioboltban, iizleti titon vagy latogatason vannak.) Erdekes tovéb-
b4, hogy a munkdban valé részvétel nincs szoros kapcsolatban
az Isten és Jasua iranti odaaddssal: az altalam mar egyértelmien
lustanak megismert tagok egy része a gytiléseket szenvedélyes
érzelemkitorésekkel tarkitja nap nap utan, alkalmasint a sirasig
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elcsuklé hangon. Ezt Patrick kerek-perec kamunak tartja a ré-
szlikrél, én viszont sokszor kifejezetten §szintének érzem.

Hat o6rakor kovetkezik a nap fénypontja: a zenés-tancos
celebracion, azaz tinneplés. Korbeallunk kint a fiivon, vagy rossz
id6 esetén a kozos nyolcszogletl teremben, és a helyi zenekar
kiséretével jonnek egymds utdn a gyiilekezet szent énekei. Alap-
juk a zsidé népzene, lendiiletesek és konnyen megjegyezhetdk.
A zenekar impondléan népes a hetventagu gyiilekezetben: két
gitar, két hegedd, harmonika, fuvola, klarinét, blockflote és két
dob. Még imponalébb, hogy milyen magas szinvonalon jatsza-
nak rajtuk ezek a fiuk és lanyok. Mint megtudtam, egy ,zenész”
testvér tanitja be Gket, és Gjabban a kicsi gyerekeknek is tart ze-
neoktatast heti rendszerességgel.

Ahogy ez els6 ének felcsendiil, ketten-harman régton kipende-
rillnek kozépre, és egymast kézen fogva elkezdik a kortancot, ami-
hez kisvartatva csaknem az egész tarsasag csatlakozik. Van koztiik
néhany bdjos fiatal lany és asszony, akiket még a nyaktdl bokaig
zart zsdkruha sem tud elcsufitani, agy siirognek-forognak ben-
niik, hogy gusztusos idomaikat vildgosan sejteni lehet. Es a siirgés-
forgasukon atiit a mozgas vidam élvezete — még ha elvileg a tanc-
cal is Istent szolgaljak, érezhetd, hogy e pillanatokban egészséges
foldi médon ugyancsak remekiil érzik magukat. A dalok kozott
van néhany angol nyelv(, ezeket mind a 12 gyiilekezetben ének-
lik; a gyerekek a héberen kiviil angolul is tanulnak, és a vezeték
nemzetkozi talalkozojarél nemrég visszatért két f6nok hozott egy
szintén angol nyelv(i amatér filmet az egyik torzs hajos zarandok-
és téritéutjardl, amit a kultirteremben kozésen megnéztiink.

Mikor az énekkel és tanccal a tarsasag jol bemelegedett, to-
vabbra is kort alkotva meghallgatjuk a nap eseményeinek spontan
értékeléseit. Leginkdbb mindig ugyanazoknak a tekintélyesebb
fivéreknek és névéreknek a szajabol, de rendszerint tobben hoz-
zaszdlnak a kevésbé tekintélyesek, s6t a gyerekek kozil is. Van-
nak naponta ismétlddé tipusmondatok, mint példaul koszonet
Istennek azért, hogy itt egyiitt lehetiink szeretetben és egyetértés-
ben, vagy hogy vigyazott tavol 1év6 testvéreinkre, vagy hogy fo-
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lyamatosan utmutatast ad az életiinkhoz. De felmeriilnek konkrét
napi események is, és gyakran egy-két visszautalas a reggeli szent-
beszédre, amibdl valaki napkozben vont le tanulsagot, és most
megosztja a tobbiekkel. Ezuttal a gyerekek fegyelmezésérdl; elé-
gedetten nyugtidzom, hogy a pélca fontossigara vonatkozé tjabb
megjegyzést mar Roberto nélkiil is értem. Eszembe jut a mozga-
lom nemzetkozi folyéirataban olvasott interja egy fiatal amerikai-
val, aki nemrég ,tért meg”: korabban, még keresztényként mindig
hidnyérzete volt amiatt, hogy az egyhaz bels6 meggy6z6désbil
fakado erényességet vart el téle, holott 6t az elégiti ki igazan, ha
folyamatosan konkrét parancsokat kap. Es ezt, héla Jasudnak, itt
talalta meg. Majdnem biztos, hogy a folyoiratban kozolt interjuval
maga Jasua-Jézus messze nem értene egyet: az 6 egyik nagy taldl-
manya éppen az volt, hogy az akkori zsiddsag életét szabalyozo,
szamtalan konkrét torvény helyett bevezette az altalanos szeretet
beliilrél vezérl6 torvényét. Ez 1ényegesen hasznalhatdbb lett a tor-
zsi szervez6désbdl kinétt, sokkal komplikaltabb tarsadalmakban,
ahol minden helyzetre kiilon torvényt alkotni mar kildtastalan lett
volna. (E gondolatra nekem Kolin Péter Herddes cimd, kitting dra-
mdja hivta fel a figyelmemet j6 harminc évvel ezel6tt, amikor a
veszprémi szinhdzban bemutattak, majd méltatlanul elfelejtették.)
Igaz viszont, hogy ma is vannak emberek, akiknek belsé meggy6-
z6dés helyett — vagy legaldbbis mellett — dlland¢ kiilsé irdnyitasra
van lelki igényiik, és 6k a 12 torzs gylilekezeteiben igazan a megfe-
lel6 helyen érezhetik magukat.

Mar a celebracion alatt hallatszik kintrél néhany nagy pukka-
nds: a mi szilveszteri petarddink itt karacsonykor szélalnak meg,
sOt, tlizijaték is lenni szokott. Vacsora kdzben bejon az asztalok
kozé az alfénok huszonkét éves fia, és ,fontos bejelentést” tesz:
eljutott hozzajuk a szébeszéd, hogy néhany gyerek, sét feln6tt
is, nem akar lefekiidni a szokott id6ben, mert kivancsiak a varos
éjféli tlizijatékara. Hat err6l mondjanak le! — jelenti be hatarozott
hangon. Ahogy mar tobbszor sz6 volt réla, a torzs ezt a napot
nem tartja innepnek, s6t, szamunkra épphogy a kereszténység
tévitra kanyarodasat fejezi ki. Mihelyt a vacsora utan vége a ko-
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z6s mosogatasnak és takaritasnak, elvarjak, hogy mindenki be-
btjjon az agydba annak hétkoznapi rendje és médja szerint.

Hogy kik varjak el, az homalyban marad, mivel itt elvileg nincs
vezetéség, mindenki egyenld. A parancsokat a kozosség nevében
adjak a bels6 munkamegosztas egy-egy teriiletre kijel6lt koor-
dinatorai. De azért a torzs mar szemlatomadst elindult a kom-
munizmusnak azon a torténelmileg sokszor bejart atjan, ami a
»szeressilk egymast gyerekek”-kel kezdédik, majd hamarosan
eljut odaig, hogy ,éljen a Vezér” Szamomra ezt tobbek kozott
egy apro, de jellemz6 epizdd tette szemléletessé. Mivel enyhén
sz6lva megritkult mar a fejemen a haj, a szubtrépusi nap alatt
folyamatosan sapkat viselek; ezt dltalaban senki nem kifogésolta,
még a szabadtéri gytilések alatt sem. Mikor azonban az USA-bél
visszaérve maga a f6nok kezdett bele elsé beszédébe, ,Bandi’; az
aszkéta kiilseji spanyol odalépett hozzam, és felszoélitott, hogy
vegyem le. Itt nem szokas sapkat viselni, tette hozza magyarazat-
képp. Maskor aztan tovéabbra is viselhettem, s6t mint kideriilt,
gyakran jar sapkdban maga a fénok is.

Ugyanennél a karacsonyi vacsorandl jott el pillanat, mikor a
torzs két tekintélyes idsebb tagja el6szor beszélt velem komo-
lyan a vallasrél. Ezuattal nemcsak az 6vékrol: azzal a kérdéssel
kezdték, hogy Magyarorszagon milyen felekezetek vannak, és
azzal folytattdk, hogy én melyikhez tartozom. Az §smagyar tor-
zsivallas 6tletét — amivel ilyen és hasonl6 helyzetekben kivagtam
magam argentinai kalandozdsaim soran — mar volt alkalmam
néhanyszor végighalandzsazni, igyhogy most is eléadtam nagy
onbizalommal. Ok azonban ebben a témaban dérzséltebbek 1é-
vén nalam, hamar atlattak a szitdn, hogy ,vallisom” Egapaval és
Foldanyaval meg a nekik sz616 ceremdniakkal egyiitt sem kiilon-
bozik 1ényegesen a materializmustdl, és ezt elnéz6 mosollyal ér-
tésemre is adtak. Végig igen udvariasan tarsalogtunk, kiemelve
mindent, amiben egyet tudtunk érteni, mint példaul az embe-
rek kozti megértés fontossagat, vagy azt, hogy a kornyezetiinket
lehetSleg ne romboljuk le. Bar ez utébbihoz hozzaftizték, hogy
aki bizik Isten mindenhatésagdban, annak még az emberiség



146

ESSZE [rodalmi Jelen

mai pazarl6 és szennyez6 gyakorlatatdl sem kell igazan félnie: a
Teremtés minden bizonnyal taléli a mi véges probalkozasainkat,
barmilyen veszélyesnek tlinnek is azok sajat sziik nézépontunk-
bél. Mindenesetre annyit sikeriilt viligossa tennem nekik, hogy
a megtéritésem reménytelen, és ezutdn mar nem is agitaltak.
Ugyanakkor nem éreztem, hogy emiatt kevésbé latnanak szere-
tettel — tdvozasomkor maga a fénok biztositott afelél, hogy bar-
mikor ugyanigy eltolthetek még naluk par hetet, ha lesz id6m és
kedvem ra.

Hat nappal késébb, utolsé torzsi vacsoramon az eredetileg
»ram allitott” perui bacsi nyilvan kedveskedésbdl angolul pré-
balt megszdlitani: ,Is piss in you?” (Ami ebben a formdban annyit
tesz: ,Van benned pisi?”) A kérdés meglepett és zavarba ejtett,
hirtelen nem jottem ra, hogy a ,piss” nyilvan , peace’, azaz ,béke”
akart lenni rossz kiejtéssel. Ugyhogy az igazsaghoz hiven igennel
valaszoltam, beleszéve egy valoban létezé fizikai problémamat.
A vélaszt persze az id8s szektatag nem értette, de annyit azért
kapiskalt, hogy itt valami nagy félreértés lehet, erre a kulcsszot
magyarazolag tobbszor megismételte: Piss! Piss! Piss! Akkor az-
tan kapcsoltam, és biztositottam afeldl, hogy peace-szel plane
tele vagyok... Patrick és a napokban érkezett norvég onkéntes
lany, akikkel altalaban egy asztalnal ettiink, tele szdjjal majd szét-
durrantak a visszafojtott nevetéstdl, én azonban képes voltam
végig jamboran mosolyogni. Talan Egapu és Foldanyu felsébb-
alsébb segitségével — majd otthon az elsé képzeletbeli szertarta-
sunkon megkdszonom nekik.
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Hegyi Patricia

Kedves Melinda!

Hadd mutatkozzam be: Sdnta Mdria Piroska vagyok. A Piroska
a sajat nevem, a tobbit akkor vettem fel meré heccbdl, mikor a
padtirsam a spanyol Santa Maridt szérakozottsagbdl Santa Ma-
ridnak olvasta.

Kacifédntos torténetli nevemet sosem hallom élészéban, ugyan-
is magamban élek egy vulkanikus szigeten. Szivbajoskodni sziik-
ségtelen, a vulkdn mar régen nem praktizdl. Eletemben egyszer
valt valéra dlmom — bddiiletes pech, hogy éppen az, amelyikre
magyar 6ran hajtottam fejem. A probléma feltehet6leg abban
gyokeredzik, hogy parndnak a fiizetemet haszndltam, kinyitva
Odiisszeusz a nyulak szigetén cimi tragikomikus fogalmazasom-
nal. Arra ébredtem, hogy egy csorda nydl bdmul rdm a parton.
Elsé dolgom volt szemiigyre venni magam — szerencsére nem
valtoztam Odiisszeusszd, azt nem birtam volna elviselni.

A sziget atmérdje egy kilométer sincs. Biodiverzitasa kissé szii-
kos, am fenemdd izgalmas: a parton kétméteres lila viragok me-
redeznek, kinézetre mintha az Gttorék keresztezték volna kisérleti
parcelldikon levenduldbdl és gyékénybdl. A dombon — marmint
a mulatsagossa toporodott nyugdijas vulkdnon — taldlhatok a
reggeliz6fak. Néha a hajamat tépem, amiért annak idején nem ir-
tam bel6liik a fogalmazasba tobbfélét. Szerény repertodrom a ko-
vetkezd: baracklekvaros fankot, kokuszgolyot, tojasos rétest, kézi-
labda méret(i epret termd faim potyogtatjak egész évben a folyton
éré baracklekvaros fankot, kdkuszgolyoét, satobbi, satobbi. A hideg
id6 bekoszontével bijik el6 a fold mélyibdl a fiistolgd sajt. Tudniil-
lik, az év melegebb hénapjaiban odalent hiivosebb van, véletlentil
sem dugja ki az orrat, oktéber tdjékan azonban felbukik a sarbdl.

Normalisnak tekinthet6 novényzet is akad, példdaul avokado,
gesztenye, csaldn. No jo, az utobbi egész furcsa szerzet, ha hoz-
zaérek, felordit, holott é csipett meg engem! Mikor bajom van,
némelykor szandékosan leéllok vele tivoltozni.
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Az életfeltételek adottak. De vannak cuccaim is! Az efféle la-
katlan szigeteken ez nagy cucc. Koszonhet6é mindez annak, hogy
az istenadta repiild nyulak még kleptomanidsak is! Evente egy-
szer jon az aldas, nagy tételben, mikor a tojasrakas idészakara
hazatérnek. Kolt6z6 madarak ugyanis, a telet Afrikdban, illetve
a Rébakozben toltik. Némi nyaggatasra leszallitottak nekem egy
laptopot. (Nem vagyok hiilye, hozattam konnektort is.) A projekt
betet6zéseképp Szent Ivan-éjen ritualis kortanccal rittyentettek
internetet. Novemberi koltozésiik merd szomorusag.

A laptop utan nincs képem kiilonosebb igényekkel eléallni, igy
természetesen mértékletes vagyok és szakadt. Nem egetrengetd
valtozas sziget el6tti stilusomban. Napjaimat a legkiilonfélébb
hangvételii levelek irasaval toltom, sok-sok ember virtudlis pos-
taladajat telitem, kivaltképp 4prilis elsején.

Ha igy egyediil valami ijeszté dolgot taldlok ki, idénként valé-
ban rémeket latok. Olyan ez, mint az ,elektron a dobozban’, ami
egy id6 utan 6nmagaval mutat interferencia-jelenséget.

Udvézlettel:
Santa Mdria Piroska

Illegalis lako

Az aluljarékat és parkokat réva feltehet6leg mindenkinek atfu-
tott mar az agyan, mihez kezdene, ha valami okbdl utcara kertil-
ne. A cimszerepl6 leleményességére fény sem deriilt volna, ha
egy foldszinti lak6 nem az ablakparkanyon szandékozik behiiteni
a sziiletésnapi pezsgot.

Ujbudai hazunkban a lehetetlennel hatdros elrejt6zni. Ezt mér a
szomszéd gyerekei is orditva megallapitottak a gangon par menet
bujécska utan. Sejtelmiik sem volt a régi bérhazakra jellemz6 hat-
s6 1épcsé birodalmardl. Ami azt illeti, az albérlék tobbsége nem
tudott a létezésérdl. Jogosan vetddik fel a kérdés, hogy maradha-
tott rejtve egy ekkora objektum. A négyszogletes udvar végében,
a sarokban terpeszkedik egy ajté mogott, amely szakasztott olyan,
mint a lakasoké. Emez alland6an csukva van, a 1épcsé emeleti ki-
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vezetéseit kulccsal is zarjak. Nemrégiben a harmadikon a fentebb
emlitett ifjak egyike nagy robajjal golt rugott az ajto tejiivegén. Az
elképzelhetd szovaltas nyoman el6keritették a kulcsot, majd oda-
bentrdl a focilabdat, az ajtét pedig nyitva hagytak, hogy késébb az
tiveges hozzaférjen. A szemkozt tatongod lehetéség lattan agyam
megbokrosodva indulast vezényelt, nekilattam felfedezni a mi tar-
sashazi Narniankat. A porfodte csigalépcsé a padlastértdl a pin-
céig ért, kis beugrékban vécék szegélyezték. Még egy borostyanos
kisudvar is megbujt az épiilet mogott. Az alagsor kialakitdi kihasz-
naltdk a haz fold alatti négyzetmétereit, egy csendesebb lovasezred
gond nélkiil dllomasozhatott volna itt. Az istéllészer( létesitmény-
ben egyebek mellett egy jobb idéket latott, félméteres szoborfével
taldltam szembe magam. Eppen azt vizslattam, Széchenyi fejére
leltem-e ra, mikor valami megindult a kézelben. Erzésem szerint
rekordot dontottem fiiggéleges sprintben a harmadik emeletig.

Bar magam sem vagyok mar gyerek, ezuttal igazi feln6ttekbdl allo
expedicié verbuvalédott a zaj forrasanak felkutatasara. A konfron-
tacio kakofénidjabol csimbdkos haju, bibor orra entitds tamolygott
ki a napvilagra. Beszédnyelvét nem tudtam pontosan beazonositani,
csangdra és romulanra hasonlitott. Egy bekiabal6 oreg holgy nyilat-
kozta, hogy par 6raval korabban az ablakparkanyon szandékozott egy
liveg pezsgot és két liter sziirkebardtot behtiteni a februari hidegen
fia sziiletésnapjara. Nem részletezte, miért nem a hiit6szekrényre
testdlta a feladatot, talan fiatalkoraban igy szokta meg. A tovabbiak
apranként dertiltek ki. A hajléktalan feltehetéleg az egész telet odalent
toltotte. Karacsony elé6tt tiint fel ugyanis el6szor az idds asszonynak,
hogy szemlatomast megfogyatkozott a parkanyrol beszedett, hiil6 sii-
temény. J6zan allapotban bizonydra eztttal sem hivta volna fel maga-
ra a figyelmet. S6tétedés utan jarhatott ki. Odabent még foly6vizhez
is jutott. A hatsé 1épcsé mellékhelyiségeit ttilzas lett volna jé dllapotu-
nak nevezni, de némelyik még mikodéképes volt.

Rejtély, miként fedezte fel a lejaratot, taldan annak idején a haz-
ban lakott. Ugy értem, legalisan. Utébb egy télen 4t fel sem téint a
jelenléte, nemcsak nekem, a harmadikrdl, a foldszintieknek sem.
Egy pillanatra félretéve a zsigeri normakat — a htitészekrény-el-
lenes holgyet leszamitva senkinek sem szdrmazott volna kéra a
maraddsabdl.
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Te Mari!

Ha a keriil§ elsinkofdlja a levelemet, bizisten rarontok.

Kitorte a nyavalya a jajdoni boszorkanyt! Hogy pontosak le-
gyiink, a Simonffy Béla tr puskdja taldlta meg ma hajnalban. In-
nen is lathassuk, 6rdongos volt a Szendy Ilka kisasszony, mert
nem am & kapta a golyo6t, hanem az az iszonyatos baglya, oszt
mégis kifekiidt mindenik. Azéta gyanakodtunk, hogy a pulyak a
pataknal kifigyelték a bozétosbul, mint pakolta sziniiltig kével a
kosarait. Még oriiltiink, hogy odafelé a tisztdson valami rontas-
sal el nem szipta a teheniink tejét. Faggyas meg éjjelente latta a
Ravaszmal elejin a koveivel, ott egy vilaglé sarga szemd, bitang
bagoly ra-raropiilt, s kisérte végig a sz6l6hegy mentén. No de
a kovek. Rejthetetlen halmoknak kellett von magasodni az ud-
varban, mégsem akadt egy szem sem. Elrekkentette a lerombolt
kutat az ¢llal, abba zuditotta vodorszam.

A konyha kovire odapusztult boszorkdnyra Simonfty Béla meg
Faggyas taldltak ra tan egy 6rdja, s akkor mink is bemerészkedtiink
a portara a szomszédbul. Hairom disznaja az 6l keritésit ragta, hoz-
z4 Ugy visitottak, akdrha nytznak Sket, hallgattuk eleget az évben.
Nem tudhassuk, mit muvelhetett velok azon kiviil, hogy némely-
kor elfelejtett a valytba onteni, de istenuccse miszlikbe szaggatott
emberi ruhdkat taldltunk az 6l foldjibe taposva. Ha nem a tulajdon
szememmel ldtom, babonasdgnak mondanam, hogy tan atvaltoz-
tatta Gket. Sejtésiinket a kit mélyir6l meg ne én mondjam ki.

Szigeti Piroska

(Az iras Szilagyi Istvan K6 hull apadé kiitba cimi regényére
sziiletett miihelygyakorlat gyanant.)

HEGYI PATRICIA 2004-ben sziiletett Csorndn. Az ELTE
kémia szakan, illetve az El6retolt Hely6rség Ir6akadémian

tanul. , Természetes él6helyem a csornai zeneiskola, ahol
kilenc éve hegediilok, legtobbszor zokniban.”
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Fekete Vince: Széljegyzetek II.;
Dimény H. Arpad: Egy gyari munkas felcsap
blueszenésznek (csasztuska);
Laczké Vass Rébert: Completorium;
Cséji Koppany Laszlé: Toprengés;
Pethé Lorand: minden mds maradhat;
Lérincz P. Gabriella: Orok;
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Kiraly Farkas: Uta tengerszemekhez;
Mezey Katalin: Nemcsak szarnyas angyal
»Mint bardnyt az dldozatra..” — Oszip Emiljevics Mandelstam
versei Langi Péter forditasaban
A hoénap alkotéja: Pataki Tamas — Magyarok istene (I. és II. rész)
»-.. majd kildok képeslapot az vidéki czimemrol” —
Juhasz Kristof beszélgetése Pataki Tamassal
Czilli Aranka: Ablakok az ablakban (Fellinger Karoly:
Forrasldp)
Kopriva Nikolett: Torténetek diktatiran és mesén at (Mikldssi
Szab¢ Istvan: Holdanya unokdja; Apja fia)
Hudy Arpad: ,Legjobban szeressétek anyatokat,
Magyarorszagot!” (Palos olvasékonyv)
Pusztai Ilona: Egy jatékos elme kettds élete (Orosz Istvan:
A hasonmads. A Rév Julia-dosszié)
Bukovenszki-Nagy Eszter: Uliink a t(iz koriil, az 6s6k meg én
(Jenei Gyula: Isteni miihiba)
Boldogh Dezs6: A Rue Quertz utcai  és egyéb torténetek
(Filip Tamds: Kafka bukésisakja)
Mikléssi Szab Istvan: Béjos ponyvakisasszony — 2.
(miniesszé)
Vassy Zoltan: Kardcsony az argentinai tizenkét torzs
gytiilekezetnél (esszé)
Hegyi Patricia: Kedves Melinda!; Illegalis lako; Te Mari! (debiit)






LAPSZAMUNKBOL

O Biiszorményi Zoltan: Az én Istenem (versisszedllitas)
Teli fénnyel a jaszol
O Bakoss Géza: Ferencek Santha Attila: Az én Istenem; Orban Janos Dénes:
O Vesztergom Andrea: Téli pérlatok I. [Isten szaga]; Farkas Wellmann Eva: Nevem hidba;

o Patées Molnar Janes: Magyarasszony  Balint Tamas: Csomagoldanyag; Fekete Vince: fennsik;
o Lencsés Karoly: Lehegs? Mezey I.(.atzllllin:'BoIdog; Vz!rga Melinda: Vattahdn
o Sokesevits Judit Rahel: [épkedett; Baszdrmenyi Zoltan: Halanddnak Isten nem (rt
, o soha ily meghatdan; Gsaji Laszlo Koppany: A hitek
5 Bal?iﬂ?i?}’;\?;g?foglalés anatémidja; Gzilli Aranka: Ha (jra meg tjra;
. Boszormenyi Zoltan: Peccata mundi;
O Vajda Anna Noémi: Réncos angyalaim Varga Melinda: Fohisz; Mirtse Zsuzsa: A felszin alatt;

O Laczké Vass Rébert: Pasztordl lancu Laura: Fgy 2030-as imakinyvbl, 1.;
o Batyi Zoltan: Zild asztal Muszka Sandor: Peticid; Fekete Vince: Széljegyzetek Il
o Szeder Réka: [gy éltek Ti itt mind Dimény H. Arpad: Egy gydri munkds felcsap
o Nagy Zopan: Atjdrasok / blueszenésznek (csasztuska); Laczko Vass Robert:
Nyelvi, zsigeri emlék-hatdsok.. Completorium; Csaji Koppany Laszlo: Tiprengés;

Pethé Lorand: minden mds maradhat;
Lorincz P. Gabriella: Orik; Kiraly Farkas:
Ut a tengerszemekhez; Mezey Katalin: Nemcsak szérnyas
angyal

O Marton Réka Isdfia:
A galambok holtteste

Ahénap alkotéja: Pataki Tamas —
Magyarok istene (1. és I. rész)

.. majd kiildok képeslapot az vidéki czimemrdl” -
Juhasz Kristof beszélgetése Pataki Tamassal

1000 FORINT _ 10RON 2,20 EURO
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