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Böszörményi Zoltán 

Teli fénnyel a jászol
ez most december
újra eljött
lelkem kinéz 
a virradatra
megpillantja a vándort
ki megigazítva ruháját
látja 
teli fénnyel a jászol
öröm fut az arcára
vinné a jó hírt 
futna véle messze
felkutatna minden embert
örömét azonnal kihirdesse
megszületett az égi bárány
teli fénnyel a jászol
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Bakoss Géza

Ferencek

„Állát méltóságteljesen megemelte, és félig hunyt szeme le-
sújtó pillantást lövellt a lány feje búbjára. – Ez nem csupán 
egyéni kérdés – hangsúlyozta –, ez általános, elvi probléma.
– Nem látok semmi különbséget a kettő között – válaszolta 
Gladys, s ezzel egy csapásra eltörölte a filozófusok és mora-
listák, vallásalapítók, reformerek és utópiagyártók minden 
ünnepélyes követelését az idők kezdete óta.”

(Aldous Huxley: Pont és ellenpont)

Apja konzervatív ember volt. A két világháború között aktív 
cserkész, farkaskölyökből egészen a csapatparancsnokságig vitte, 
míg a cserkészetet 1948-ban fel nem oszlatták. A II. világháború-
ban tüzér felderítő, hadapród őrmester. Hithű, de semmiképpen 
sem buzgó katolikus. Hite inkább valamiféle hagyománytisztele-
tet, később a fennálló szocialista rendszerrel szembeni ellenállást 
tükrözött, nem pedig mély meggyőződést.

A vasárnapi miséken minden héten részt vett a család. Anyja 
és nővére a templom hajójában kerestek egy-egy szabad helyet, 
mint mindenki más. Apja, arra való hivatkozással, hogy nagy a 
tömeg, felment vele a kórusra. Ott csak a kántor ült az orgona 
mellett, a kivénhedt, ide száműzött, összefarigcsált padokban 
egy-két különc, meg ő az apjával. Hely volt bőségesen, mivel 
a szertartásból innen föntről semmit sem lehetett látni. Tulaj-
donképpen hallani is alig hallottak valamit, fülelni kellett. Jól el-
voltak. Ő a padokba vésett ábrákat, írásokat nézegette (mindig 
ugyanott ültek, mindig ugyanazok a padfirkák: kalapos ember 
pipázik, kereszt, az írásokra már nem emlékszik). Unatkozott. A 
kántor orgonajátéka és éneke nyújtotta volna az egyetlen érde-
kességet, de miután repertoárja szűk volt, ez is monotonitásba 
fulladt. A templomba járáson túl szülei nem fektettek nagy hang-
súlyt vallási fejlődésére.
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Volt ugyan elsőáldozó, de idős plébánosuk már nem nagyon 
találta meg a hangot a zömmel alsó tagozatos gyerekekkel, ezért 
egyfajta letudandó feladatként kezelte az ezt megelőző egy éves 
hitoktatást.  A foglalkozások rendszerint úgy kezdődtek, hogy a 
plébános ravaszul megkérte Ritát, ugyan mondja már el, amíg 
mindenki meg nem érkezik, hogy a héten milyen érdekes rajz-
filmeket látott a televízióban. Rita vagány kislány volt, elmesélte. 
Rendkívül hosszan és részletesen. A katekizmusra már alig ma-
radt idő. Így – bár minden vasárnap részt vett a misén – a ka-
tolikus vallás legalapvetőbb tételeit sem ismerte. Ez nem igazán 
zavarta, magát a templomba járást is úgy fogta fel, mint plébáno-
suk az elsőáldozó kisgyermekek hitoktatását: kötelező penzum.

A '70-es évek közepén egy frissen végzett mérnök, K. Miklós 
került abba a tervezőirodába, ahol apja már hosszú évek óta dol-
gozott. Barátok lettek. K. Miklós a Pannonhalmi Bencés Gim-
náziumban érettségizett. Ez óriási meglepetés volt apjának. Hát 
működhetnek még ebben a rendszerben katolikus iskolák? Bi-
zony, bizony, az Állam és az Egyház között 1950-ben kötött meg-
állapodás eredményeként nyolcat is engedélyeztek: két bencést, 
két ferencest, két piaristát és két leánygimnáziumot (a Miasszo-
nyunkról elnevezett Szegény Iskolanővérek működtetésében).

Ő éppen akkor végezte a nyolcadikat, középiskola után kel-
lett nézni. Eléggé anyás volt. Anyját sajnos sok minden érdekelte, 
összevissza csapongott a komolyzene, a német nyelvtanulás, a 
klasszikus görög és római irodalom meg még számtalan egyéb – 
általa fontosnak tartott – művészet és tudomány között. Így ke-
veredett egy, a rákoskeresztúri Dózsa Művelődési Házban tartott 
rendezvényre is, ahol az előadó pszichológus a gyermekek és ka-
maszok neveléséről, fejlődéséről beszélt, és az volt a veleje, hogy 
az általános iskola befejezéséig a gyermeknek még a családban, 
az anyja mellett van a helye, míg középiskolás korban fejlődését 
legjobban az elszakadás, az önállósodás, a közösségbe történő 
beilleszkedés, azaz egy kollégium szolgálja. Pár nappal később 
apja beszámolt a családnak K. Miklós középiskolájáról.
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***

A verdikt megszületett: irány Pannonhalma. Szülei nem bízták a 
véletlenre. K. Miklós összehozta őket egykori osztályfőnökével és 
prefektusával, Aurél atyával, aki a 60-as éveiben járt. Jó fej volt, 
biztosította őket, hogy mindenben támogatja a felvételi sikerét. Őt 
ugyan senki sem kérdezte, hogy mit gondol az egészről, de akkor 
még minden olyan távolinak tűnt, így nem is foglalkozott vele.

A felvételire januárban került sor. Hatalmas tömeg, túljelentke-
zés. Kicsit megdöbbentek, de bíztak a protekcióban. Először min-
denki részt vett az apátság valóban impozáns, gótikus templomában 
tartott szentmisén. Annyira izgult, hogy oda sem figyelt semmire, 
bár ez – mint tudjuk – miséken amúgy is bevett szokása volt.

Írásbelivel kezdtek. Osztálytermekre osztották szét őket, elő-
ször matematika, majd szövegértés. Jó tanuló volt, a matek nem 
okozott nehézséget. A szövegértés sem, valami Ernő nevű illető 
száguldozott kutyaszánnal az Északi-sarkon. A téma minden-
esetre meglepte, izgalmasnak találta. Utána következett a szó-
beli. Egy fiatal, ambiciózus szerzeteshez került, aki úgy nézett ki, 
mint von Diepel őrnagy A halál 50 órájából. A filmet már több-
ször látta, mert mise után rendszerint megnézte a közeli mozi 
délelőtti matinéját. Nem sok jót remélt.

A beszélgetés barátságosan indult. Semmitmondó kérdések: 
hol él, szülők foglalkozása, testvérek, hova jár iskolába, milyenek 
az eredményei, ilyesmik. Aztán:

– És hogy fogod tölteni a vakációt?
Óvatlanul elbüszkélkedett vele, hogy egy többhetes nyuga-

ti körutazást terveznek. (A Nyugat-Európába történő utazást a 
rendszer háromévente engedélyezhette állampolgárainak, ha jól 
viselkedtek. Kék útlevél, valutakeret. Egyébként családjának is 
nagyjából ennyi időre volt szüksége, hogy a következő út költsé-
geit valahogy összespórolja.)

Innentől a kellemes csevegés KGB-szerű vallatássá alakult át:
Aha, szóval körutazás? Mely országokba? Hűha, még Francia-

országa is? Mi a fővárosa? Melyek a nagyobb városai? Sorolj fel 



7Irodalmi Jelen

néhány hegységet! Folyót! Mely országokkal határos? Ásványkin-
csek? Mezőgazdaság? Miket termesztenek? Hányan élnek ott? 
Nem baj, ha nem tudod, de tippelj! Néhány esemény a francia 
történelemből? Mondjuk, Nagy Károly óta. Írók, költők? Na és 
mi lenne a következő ország? Olaszország? Nagyon jó! Fővárosa? 
És így tovább, országról országra.

A kérdések géppuskaszerűen záporoztak. Ha néhány másod-
percig nem válaszolt – akár azért, mert nem tudta, akár csak 
azért, hogy a gondolatait összeszedje –, már jött a következő. 
Minden egyes kérdés után vallatója apró bejegyzést firkált no-
teszába. Miután a kihallgatás e szakasza nagy nehezen véget ért, 
következett a memória:

– Számokat fogok mondani, egyre többet. Neked csak annyi a 
dolgod, hogy megismételd. Nyolc.

– Nyolc.
– Nyolc, kettő.
– Nyolc, kettő.
– Nyolc, kettő, hét.
– Nyolc, kettő, hét.
És így tovább, számjegyről számjegyre. Nem emlékszik, há-

nyadiknál rontotta el, de ez is akkurátusan bejegyzésre került. 
Ezzel a világi kérdésekkel végeztek. Áttértek a szakrális síkra.

– Meséld el nekem, miről szólt az evangélium a mai szentmi-
sén!

Alapvetően ez egy könnyű kérdés volt. De neki két megoldha-
tatlan problémája is akadt vele. Nem figyelt oda a misén, és ami 
még súlyosabb: fogalma sem volt róla, mi az az evangélium. A 
rajzfilmekről szóló hittanoktatás és a sunnyogás a kóruson most 
bosszulta meg magát. Hallgatott.

A másik kicsit megenyhült. Ő is gondolta, hogy szegény gye-
rekek izgalmukban valószínűleg nem igazán figyeltek, úgyhogy a 
maga módján megpróbált segíteni:

– Hát kinek az életéről szólnak az evangéliumok? – kérdezte 
abban bízva, hogy ha Jézus neve beugrik, akkor esetleg valami 
emléktöredéket fel tud idézni a ma elhangzott részletből.
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Lesütötte a szemét, és tovább hallgatott. Kihallgatójában ször-
nyű gyanú támadt. Lehetséges, hogy a jelölt azt sem tudja, mi az 
evangélium? Ezt gyorsan tisztázni akarta, mert maga sem hitte el.

– Te nem tudod, mi az evangélium?
A hallgatás mindennél beszédesebb volt.
– De hát hogy hívják a plébánosotokat?
A szerzetes már-már kiabált, tulajdonképpen fölöslegesen. 

Nyilván nem citálja az inkvizíció elé szegény öreg plébánost a 
hittanoktatás bűnös elhanyagolásáért. Idegességében csúszha-
tott ki a száján. És a kérdés azért is értelmetlen, mert a saját plé-
bánosa nevét nyilván mindenki tudja.

Kivéve őt. Szomorúan rázta meg a fejét.
Ez aztán mindent eldöntött. Idejön egy gyerek, egyházi is-

kolába jelentkezik. Vallásának alapfogalmaival sincs tisztában. 
Ezen még talán lehetne javítani. De az a végtelen cinizmus, hogy 
háromszoros túljelentkezés mellett még a plébánosa nevét sem 
ismeri, semmiképpen sem tolerálható. A szerzetes felállt, meg-
köszönte a beszélgetést, és közölte, hogy a felvételi eredményéről 
majd levélben értesítik a családot.

– Na, hogy ment? – kérdezték izgatottan szülei.
– Szerintem nem vesznek fel. Nem tudtam, mi az evangélium, 

és azt sem, hogy hívják a plébánost.
– Te nem tudod, hogy hívják a plébánost? – döbbent meg any-

ja. Már a nyelve hegyén volt valami dörgedelmes letolás, de az-
tán elhallgatott. Apja elmélyülten rugdosott egy kis kavicsot az 
apátság murvával felszórt parkolójában, azt nézte. Érezték, hogy 
némi saruk azért nekik is van ebben. Aurél atyában egy kicsit 
bíztak még, de ekkora malőrt még ő sem tudott elsikálni. Nem-
sokára megjött a levél: „Sajnálattal közöljük, hogy helyhiány mi-
att…” stb. De a levél végén felvillantották, hogy van még öt másik 
katolikus fiúgimnázium is az országban. Mindegyik címét meg-
adták.

***
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Az esztergomi Temesvári Pelbárt Ferences Gimnáziumot nővére 
szúrta ki. Szülei már belenyugodtak valami normális középisko-
lába, de nővére lehengerlő kampányt indított. Milyen helyes kis 
város Esztergom! Közel is van Pesthez. Ez is kollégium. Meg kel-
lene próbálni. Addig-addig ismételgette, amíg szülei úgy döntöt-
tek: bár már ott is valószínűleg lezajlottak a felvételik, egy próbát 
megér. Ő erősen tiltakozott, nagyon unta már az egészet, de az-
zal nyugtatták: csak nézze meg, ez nem kötelezi semmire. Ketten 
utaztak le áprilisban apjával.

(A bencés rend alapítója, Nursiai Szent Benedek az 500-as 
évek elején működött. Kemény ember lehetett, szabályzata, a 
Regula egyes elemei még korunkban is érvényesek a szerzetes-
rendek életében. A rend jelmondata: Ora et labora, ami azt je-
lenti: Imádkozzál és dolgozzál. Assisi Szent Ferenc jóval később, 
a XII. és XIII. század fordulóján élt, nagyon laza volt. Hipszter. 
Szegénységi fogadalom, az elesettek gondozása, a természet sze-
retete, egyfajta panteizmus, Naphimnusz.  A rend jelmondata: 
Pax et bonum, ami viszont annyit tesz: Béke és jóság. A két alapító 
felfogása között ég és föld a különbség, ami nyilván tanításukban 
is megnyilvánul. A névadó Temesvári Pelbárt egyébként Mátyás 
király kortársa, a XV. század második felének neves hitszónoka 
és hittudósa, tevékenysége elsősorban Budához köthető, de egy 
rövid ideig az esztergomi ferences kolostor házfőnöke is volt.)

Tavaszi szünet volt. Teodóz atya, az iskolaigazgató fogadta őket.
(Egyébként nem jelentkeztek be. Csak úgy beestek. Manapság 

ez elképzelhetetlen lenne. Bizonyos tekintetben a múlt század 
utolsó negyedét sokkal nagyobb lazaság és tolerancia jellemezte, 
mint korunkat.)

Teodóz atya megkérdezte, hogy mi járatban vannak. Felvételi 
ügyben jöttek – mondta apja –, ha még lehetséges. (Pannonhal-
mát nem említette.) Miután a két első évfolyam összesen nyolc-
van helyére eddig hetvenen jelentkeztek, Teodóz atya nem látta 
akadályát egy elbeszélgetésnek.

Apja – hogy elejét vegye a későbbi esetleges súlyos leégések-
nek – közölte, hogy bár rendszeres templomjárók, de fia teo-
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lógiailag még meglehetősen alulképzett. (Ő akkorra már tudta 
ugyan, hogy mi az evangélium, Dr. Papp Artúr plébános nevét 
pedig álmából felkeltve is fújta, de azért nem lett volna nehéz 
megfogni hitének egyéb, még a legalapvetőbbnek számító kér-
déseiben sem.) Teodóz atya felnevetett. Hát négy évig jár majd 
ide a fiú, higgye el, megtanulja. Percig se aggódjon emiatt! Rém 
barátságos volt. Hát még az öltözete! A bencések állig begom-
bolt, fekete reverendát hordtak, fehér gallérral. Vitathatatlan, 
hogy volt bennük elegancia. Ezzel szemben a ferencesek öltözete 
sötétbarna, kapucnis laza csuha, derekukon fehér kötéllel meg-
kötve, lábukon saru.

Hogy azért megadják a felvételi módját, bementek az igazga-
tói irodába, ahol az egyébként magyar szakos Teodóz atya meg-
kérdezte, hogy mit tanulnak most irodalomból. József Attilát. 
Mondd el az életét, kérte Teodóz atya. Elmondta.

– Tudnál egy verset is tőle?
Hosszan gondolkodott. Tudott ugyan többet is, de izgult, és 

egy olyan sem jutott eszébe, amit egy szuszra, gondolkodás nél-
kül, hibátlanul végig tudna mondani. Ezt Teodóz atya úgy kezel-
te, hogy nem baj, addig megmutatja az iskolát, és majd a végén 
elmondja a verset. Körbevezette őket. Megnézték a templomot, 
a hangulatos belső udvart a kerengőkkel, az akkoriban átépített 
betegszobákat: valóban modernnek számító, kétszemélyes he-
lyiségek, makulátlan fehér vaságyakkal, nővérszobával, orvosi 
rendelővel. Jártak a fizikumban és a kémikumban is, melyek lép-
csőzetesen emelkedő padsoraikkal úgy néztek ki, mint az egye-
temi előadótermek. A padok között konnektorok, csapok, kém-
csőtartók. Az osztálytermek nagy meglepetést nem jelentettek: 
átlagosan lepusztultak voltak. Utoljára maradtak a hálótermek.

– Ejha! – szisszent fel Teodóz atya.  – Hát a hálótermek kulcsát 
az irodában felejtettem. Na, nem baj, majd meglátod, ha beköl-
tözöl.

Nagyon rutinos volt. Tudta, hogy ő el fogja sunnyogni a verset. 
Nem is kérte számon. Cserébe elsunnyogta a hálótermek bemu-
tatását. Korrekt üzlet.
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Rövidesen jött a levél: természetesen felvették. Ezt a család 
kész tényként kezelte, szó sem volt arról, hogy önkéntesség, eset-
leg más iskola Pesten. Ő sem nagyon tiltakozott. Szabálykövető 
volt. Ha felvették, menni kell.

Szeptember elsején levonult a család a Trabanttal, ami dugig 
volt pakolva bőröndökkel, szatyrokkal meg az ágyneművel: lepe-
dővel, paplannal, párnával és pokróccal. Minden évfolyamra ju-
tott egy-egy hálóterem, nyolcvan személyes. Egy irdatlan hodály, 
benne négy sorban húsz-húsz rettenetesen leharcolt, barnára 
festett vaságy, középütt elválasztó folyosó. Bal oldal az A-soké, 
jobb oldal a B-seké. Szóhoz sem jutott a megdöbbenéstől. Mint 
ahogy szülei sem.

Egy hónappal később, az első szülői látogatáskor – miközben 
elszakadt farmerkabátját varrta a Bazilika előtti dombon – anyja 
felajánlotta, hogy, ha gondolja, kereshetnek más iskolát. Esetleg 
a piaristák Pesten? Ott bejárós lehetne. Inkább marad – mond-
ta. Egy hónap kollégium elég volt ahhoz, hogy nagyon szégyellje 
magát, ha feladja. Jól döntött. Élete legmeghatározóbb négy éve 
volt. És még a pszichológusnak is igaza lett.

***

Érettségi után azonnal felvették a Budapesti Műszaki Egyetem 
Gépészmérnöki Karára, következett a kötelező sorkatonai szol-
gálat 11 hónapos első időszaka. A hódmezővásárhelyi lövészez-
redbe került csupa menő előfelvételis közé: színészek, bölcsé-
szek, képzőművészek, sportolók. És valami adminisztratív hiba 
folytán rajta kívül még 12 gépészmérnök is bevonult ide. A többi 
350 gépészmérnök az évek óta nekik megszabott laktanyában, 
Kalocsán, a páncélos ezredben kezdte meg a szolgálatot.

(Imádta a magyar irodalmat. Magyartanára, dr. Lukács István 
kiváló pedagógus és nagy tudású ember volt. Nagyon szeretett 
volna irodalommal foglalkozni. De akkor még egyházi iskolából 
esélytelen volt a bölcsészkarra bejutni. A rendszer tartott attól, 
hogy az ilyen hátterű magyar vagy történelem szakos tanárok 
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megmételyezik az ifjúságot. Matekból is jó volt, így lett gépész-
mérnök. Ezzel a szakmával nem volt probléma. A mechanika, 
statika, termodinamika rendszerfüggetlen.)

A kollégiumi után azt gondolta, hogy ez a szűk egy év sétaga-
lopp lesz. Hozzászokott a közösségi élethez, a többiekhez való 
alkalmazkodáshoz, illetve ha kellett, akarata érvényesítéséhez. 
Praktikák. Ezzel nem is volt különösebb baj. A baj azzal volt, hogy 
– kezdve a laktanyaparancsnoktól a legutolsó harmadidőszakos 
őrvezetőig – komplett idiótákkal volt körülvéve. A színvonalhoz 
néhány előfelvételis szakasztársa is gyorsan hozzáidomult.

Maga a laktanya egyébként szanatóriumnak volt elkönyvelve 
a többihez képest. Máig is emlékszik jó Bagdi őrvezető szavaira, 
ha valaki panaszkodott:

– Kemény a föld? Sír-rí a katona? Óriási szerencséje van, hogy 
a 2. zászlóaljba került! Mert az 1. zászlóalj sokkal nagyobbakat 
szív! De az is semmi ahhoz képest – és itt tényleg kicsit megbor-
zongott –, mintha Kalocsára került volna a Forradalmi Ezredbe. 
Na, ottan megtudná, mi az a szívatás. Úgyhogy örüljön, oszt ássa 
tovább azt a kib…ott lövészgödröt!

A bevonulást követő második héten kérdőívet osztottak ki kö-
zöttük, melyben elsősorban arra voltak kíváncsiak, kinek milyen 
a mozgalmi élete. KISZ-tag-e? Ha igen, válaszoljon az alábbiak-
ra, ha nem, ugorjon. Párttag-e? Ha igen… Ezzel nagyjából ki is 
merültek a kérdések az utolsó kivételével: milyen alkotó jellegű 
vagy művészi tevékenységet folytat? Rajta kívül mindenki KISZ-
tag volt, párttag is akadt egy-kettő. (Az egyházi iskolákban nem 
működtek KISZ alapszervezetek.) Kicsit szégyellte, hogy üresen 
fogja beadni a kérdőívet. Úgyhogy a művészeti rovatba beírta: 
szeret rajzolni.

Abban az évben tartották a Magyar Szocialista Munkáspárt 
XII. kongresszusát. Erre az alkalomra rengeteg plakát elkészíté-
sét tervezte a parancsnokság, ezekkel fogják majd kidíszíteni a 
laktanyát az eskütételre. Miután tele voltak képzőművész-palán-
tákkal, a kivitelezéssel nem lehetett gond. Az anyagköltségeket 
pedig állta a Néphadsereg. (Akkor találkozott életében először a 
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Rotring, a Faber Castel és még sok más neves kapitalista írószer-
gyár termékeivel. Ilyeneket nem árultak az esztergomi ÁPISZ-
ban.) Kineveztek hát egy képzőművész előfelvételist, aki az egész 
projektet irányította. Nyilván párttag volt, de korrekt. 12 fő volt 
a plakátrajzoló létszámkeret, ezt kellett feltölteni a legalkalma-
sabbakkal. Berendelték hát az összes képző- és iparművészt és 
azokat, akik a kérdőív utolsó rovatába ilyen tevékenységet írtak, 
így őt is. Felvételi vizsgát tartottak, ahol tőle is megkérdezték:

– Te mihez értesz?
– Szépen írok.
– Akkor írjál valamit!
(Esztergomban az első osztályfőnöke és prefektusa Tamás atya 

volt. Ha a ferenceseket a bencésekhez képest hippinek tekintjük, 
akkor Tamás atya a hippi volt a hippik között. Az első osztályfő-
nöki órán felírta a táblára a következő mondatot: „Éljen a Ma-
gyar Néphadsereg!” Majd megkérte az osztályt, hogy ezt min-
denki másolja le. Miután elkészültek, Tamás atya kiválasztotta 
a legszebbet. Az övé volt. Jutalma: töltse ki az osztálynaplót 36 
főre, minden egyes adattal.)

Erre visszaemlékezve nyomtatott nagybetűkkel leírta: „Éljen 
a Magyar Néphadsereg!” Írása javult a gimnáziumi évek alatt, 
beválasztották a plakátkészítő csapatba. Szigorúan önkéntes ala-
pon.

A képzőművészek már a munka indulásakor közölték feltétele-
iket: ha részt kell venni az alapkiképzésen, azaz kúszni, szökellni, 
gyakorló gránátot dobni, horribile dictu lövészgödröt ásni, es-
tére biztosan remegni fog a kezük. A határidő is rövid. Innentől 
fogva mentesültek a napi terepgyakorlatok alól.

Egész nap csak ült, és írta a plakátok bornírt, unalmas és sema-
tikus szövegeit. Maga a dizájn egyszerű volt: bal oldalról alapo-
san pofán vágtak egy vörös csillagot, amitől az eldeformálódott, 
ágai össze-vissza álltak. Ez volt a művészi hatás. Ráúsztattak egy 
nagy, kurzív, világoskék XII-est. Kész. Az elemeket színes ön-
tapadó fóliákból ügyesen kivágták, és felragasztották egy A1-es 
kartonra. Akkor jött ő: nyomtatott nagybetűkkel teleírta a gépelt 
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oldalakon elé tett hülyeségekkel. A munka oroszlánrésze így rá 
hárult, a sablonok kivágása és felragasztása nem telt sok időbe a 
többi tizenegy művésznek.

Pár nap elteltével súlyos morális válságba került. Esténként, 
mikor munkájával végzett, visszatért a körletbe az egész napos 
harcászkodástól kimerült, poros, koszos, izzadt és szakadt társai 
közé. Bár nem mondta senki, de érezte, hogy kiközösítik. Nem 
haragudott, megértette őket. A szakasz egy emberként szív, és itt 
van ő, aki ehelyett egész nap csak bent ücsörög, és valamit fir-
kálgat. A kollégium megtanította rá, hogy a közösségből kilógni: 
életveszélyes. Vissza akart férkőzni a kegyeikbe.

Elhatározását tett követte. Reggel félrevonta a főművészt.
– Te, én holnaptól visszamegyek a szakaszomhoz. Abbaha-

gyom a plakátrajzolást.
A másik megdöbbent. Őszintén nem értette, hogy lehet valaki 

akkora őrült, hogy ezt a felülről is támogatott, rendkívül kényel-
mes sunnyogást feladja.

– Te hülye vagy? Akkor tovább folytatod az alapkiképzést. Lö-
vészgödröt akarsz ásni?

– Lövészgödröt akarok ásni.
– Kúszni, mászni, gránátokat hajigálni?
– Igen.
– De miért?
– Úgy érzem, cserben hagytam a szakaszt. Szeretném azt csi-

nálni, amit ők. Meg ez egy önkéntes feladat, nem igaz?
Lett is nagy riadalom! A művészek elveszítik egyetlen emberü-

ket, aki szépen ír. Mi lesz így a plakátokkal? Hogyan készülnek el? 
Egy óra sem telt el, máris hívatta a zászlóalj politikai tisztje, egy 
százados. Ő volt a plakátprojekt fő felelőse. Nem volt különö-
sebben ideges. Rágyújtott és megkérdezte, hogy mivel indokolja 
elhatározását. Neki is elmondta: morális válság, az akolmeleg hi-
ánya, a szakaszhoz akar tartozni. Miután végighallgatta, a száza-
dos két lehetőséget ajánlott fel:

Vagy elfelejtik ezt a beszélgetést, és tovább folytatja a plakát-
írást, vagy parancsba adja, és tovább folytatja a plakátírást.
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Az első megoldást választotta.
A plakátok határidőre elkészültek, az eskütételre mindegyik a 

helyén díszelgett. Időközben a szakasz is megenyhült: megszok-
ták, hogy ő firkálgat, sőt, ebbe egyfajta nagyon rafinált túlélési 
technikát kezdtek belelátni, amit tiszteltek. Eskütétel után jutal-
mul csak a kiemelkedően teljesítő előfelvételisek kaptak két na-
pos eltávozást. No meg a művészek és ő.

Lehullott róla minden erkölcsi béklyó. Azt is rebesgették, hogy 
önálló dekorációs részleg alakul a laktanyában, őrá feltétlenül 
számítanak. Kéthetente eltávozás, kimenő pedig annyi, amen�-
nyit csak akar. Carpe diem!

Visszatérését követő napon szennyes ruhák válogatására osz-
tották be a mosodához. Ott találta meg az alegység-ügyeletes: 
azonnal jelentkezzen az ügyeletes tisztnél. Mire odaért, már 
összegyűlt a többi gépészmérnök is. Az ügyeletes tiszt közölte 
velük, hogy sajnálatos adminisztrációs hibára derült fény: Kalo-
csán van 13 képzőművész, bölcsész és színész, akiknek itt van a 
helyük, míg a gépészmérnököknek ott. Pakolják málhazsákba az 
összes felszerelést, áthelyezik őket a Forradalmi Ezredhez. Indok: 
a Magyar Néphadsereg nem feledkezik meg az előfelvételisek tu-
dásának szinten tartásáról. Havonta jönnek majd oktatók a kü-
lönböző egyetemekről konzultálni, ezért egyetemenként minden 
hallgatónak ugyanahhoz a laktanyához kell tartoznia. Egy óra 
múlva itt az autóbusz. (A 350 gépészmérnök – mint tudjuk – egy 
másik kalocsai laktanyában, a páncélosoknál szolgált. Ott nyil-
ván több gépalkatrésszel találkoznak, mint egy lövészezredben. 
De egy ekkora duplacsavart már nem volt képes lekezelni a Ma-
gyar Néphadsereg adminisztrációja. Úgyhogy a későbbiekben a 
konzultációk során ők 13-an pingpongoztak, csocsóztak, a kan-
tinban lógtak, de leginkább az ágyukon döglöttek.)

***

A Forradalmi Ezredben pár nap téblábolás után beosztották őket 
a különböző alegységekhez. Ő a 2. sz. független páncéltörő sza-
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kaszhoz került. Szakaszparancsnoka, Ferenczi törzsőrmester az 
irodában felvette az adatait. A végén megkérdezte, hogy melyik 
középiskolában végzett.

– Temesvári Pelbárt Ferences Gimnázium, Esztergom! – vágta 
ki büszkén, szinte lázadóan.

Ebben a hangsúlyban sok minden összesűrűsödött. Konzerva-
tív neveltetése. A pannonhalmi fiaskó és utána a jó fej ference-
sek. Visszaemlékezés egy negyedik év végi osztályfőnöki órára, 
amit egy III/III-as elhárító tiszt tartott hívatlan vendégként: „Ha 
lázadni mertek, szervezkedtek, feltöröljük veletek a padlót. Szó 
szerint feltöröljük!” Hogy nem lehetett bölcsész. Hogy Vásárhe-
lyen nem a második lehetőséget választotta. Szembeszegülés a 
rendszerrel. Egyfajta „coming out”.

– Temesvári Ferenc Gimnázium – ismételte Ferenczi törzsőr-
mester, és kezdte volna írni. Közbevágott:

– Nem Ferenc, hanem…
– Kérek engedélyt… – mormolta Ferenczi törzsőrmester hal-

kan, csak úgy maga elé.
– Kérek engedélyt jelenteni!
– Jelentsen...
– Törzsőrmester elvtársnak jelentem, nem Ferenc, hanem fe-

rences. Ugyanis ferences szerzetesek tanítottak ott.
Ferenczi törzsőrmester nyilván nem volt tisztában az állam és 

az egyház között 1950-ben kötött megállapodással, nem hallott 
a szerzetesrendekről, így a ferencesekről sem. Eddig a papírok-
ba temetkezett, most felemelte fejét, oldalt billentette, szemeit 
kicsit összehunyorítva egy darabig szótlanul nézett rá, majd bó-
lintott. A gesztusban minden benne volt. Újra egy előfelvételis, 
aki értelmetlen betűhalmazokat zagyvál össze. A hülyéje! És még 
mennyi baja lesz ezekkel tíz hónap alatt. Akkurátusan beírta: Te-
mesvári Ferenc Gimnázium, Esztergom.

– Leléphet! – mondta végül.
Kisomfordált. A moralizálás ezúttal is kudarcba fulladt.
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Vesztergom Andrea 

Téli párlatok
Egy gyertya ég. Három még üres,
háromszor tehát még várhatok,
a fák alól kint a csend kiles,
itt-ott bekúsznak téli párlatok,

a plázák parfüm-pontsorok,
rapid megrendelésre advent,
az ablakon csillaglé csorog,
remény csak villanásnyi van bent.

Két gyertya ég. Kettő lángtalan,
még elég, ennyit lehet várni,
s bízni majd: hátha hátravan
a bizonyos mondhatatlan bármi,

hogy a sejtek összeálljanak
lélekké, pár erős, tiszta szálra,
száz parányi amorf folt-alak
szelíden magába fókuszálna

kandalló-tüzű érintéseket,
s ahogy az üveghangú jég törik,
amint a felhő a hegy felett
ezer váltott alakba öltözik.

Három gyertya ég. Egy itt még hideg,
remény, de mégis addig itt megül,
amíg a csendben ébredő kileng
a kirakat-fények és a plázahéj mögül.
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A lámpalé a kőre rácsorogna,
az ünnep már a küszöbre téved,
hogy türelmes csendben ácsorogva
teríthessen szelíd szemérmet:

a hivalkodó, harsány fény helyén
a gyertyatánc olyan gyűretlen, sima,
mint mikor selymes dobbanás körbeér,
s a szívekben lesz hely laknia.

Négy gyertya ég… Olyan lesz itt az est,
ahogy formákba öntve, mint viaszt,
olvasztjuk újra: él a gyertyatest
s tanuljuk végre csonkig égni azt.
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Patócs Molnár János

Magyarasszony

Hamburger Mária Lujza, az egész rajonban, sőt az egész korábbi 
Bereg vármegyében is tisztelt és elismert kardiológus, aki sok ma-
gyar, ukrán és orosz életét mentette meg, félve készült a folyó évi 
karácsonyra. A félelem nem új. Már-már lábhoz dörgölőző, hívat-
lan napi vendég, alattomos, nem tudhatod, mikor harap meg.

Nagyon rég nem volt igazi, békés ünnepe a családnak. Ham-
burger Mária Lujza magányos óráiban, amiből naponta elég sok 
ketyegett vigasztalanul a szebb napokat látott falakon, a jelen és a 
múlt összegabalyodott fonalán töprengve rádöbbent, hogy tulaj-
donképpen házasságkötése óta költözött lappangó, állandó kitö-
réssel fenyegető feszültség a családba. Persze erről nem beszéltek.

Pedig olyan szépen indult minden. Érzelmileg legalábbis. 
Amikor önbizalomtól dagadó büszkeséggel, hogy sikerült haza-
költözniük Odesszából, elfoglalták a családi ház három szobáját, 
nem sejtette, hogy lelki nyugalmuknak vége. Eleinte magyarul 
beszéltek otthon, ahogy azt megszokták, az orosz vő jelenlété-
ben is, a hozzá intézett kérdéseket oroszul is megfogalmazva. 
Azt remélték, akarva akaratlanul elsajátítja a család többségének 
nyelvét. Nem így történt. Egyre gyakrabban és egyre ingerülteb-
ben tette szóvá, hogy ugyan beszéljenek már valami „emberi” 
nyelven. Előbb csak Mária Lujza, majd a többiek is átváltottak 
oroszra, ha Szergej Szergejevics megtisztelte őket jelenlétével. 
Gyermekeik születését követően az új családtag külön szobát 
igényelt, mert a gyereknevelés zajos melléktermékei gátolják őt 
felelősségteljes gyógyító munkája végzésében. A nagy házban a 
családtagok elkerülhették a kínos, hosszas együttlétet, az ünne-
peken viszont elkerülhetetlen volt a nyelvi feszültség. A kará-
csonyról például a vő kijelentette, örüljenek, hogy ő nem vallá-
sos, és kompromisszumkész, mert ha az lenne, illetve nem lenne 
az, ragaszkodna az ortodox hagyományhoz akkor is, ha Ukrajná-
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ban áttértek hivatalosan a nyugatias december végi ünnepre a ja-
nuári helyett. Ami Oroszország anyuska végzetes elárulása, az ő 
cseppet sem szerény, sőt majdhogynem hivatalos véleménye sze-
rint. Mert Ukrajna mindig is Oroszország volt, csak a bolsevikok 
kreáltak egy bábállamot, hogy a nemzetközi politikában legyen 
valaki támogatójuk. Na meg a nácik, de az szóra sem érdemes. A 
Hamburger-család nem szállt vele vitába, „legyen neki az ő hite 
szerint”, idézte szokása szerint ifj. Hamburger Mihály Jézust.

Nyugdíjasként is tovább dolgozott Mária Lujza doktornő. Az 
ambiciózus, magasabb életszínvonalra vágyó medikusok a Szov-
jetunió felbomlásával kivándorolhattak, s ezt legtöbbjük meg is 
tette. Ki közelebb, ki távolabb próbált szerencsét, hamar orvos-
hiány támadt. Meg úgy érezte, ha az egészsége megengedi, miért 
ne szolgáljon tovább. Munkáját mindig is az emberiség szolgála-
taként élte meg. A fizetésben megmutatkozó állami megbecsü-
lést nem túlozta el sohasem az egészségügyi minisztérium, le-
gyen az szovjet vagy ukrán. A betegek hol pénzben, hol különféle 
adományokkal igyekeztek hálájukat leróni, és kiegészíteni az ál-
taluk is elégtelennek ítélt megbecsülést. De nem ezért dolgozott, 
hanem azért az elégtételért, amit akkor érzett, ha segíteni tudott 
egy-egy szenvedő embertársán. Hogy ne legyen ideje tépelődni 
a múlton, annyi ügyeletet vállalt, amennyit csak bírt. Sajnos, így 
is elég sok magányos órát töltött a nagy házban apja, majd anyja 
halála után. Edit húga Észtországban maradt véglegesen, akár-
csak Zsófi. Ciska pedig Magyarországon telepedett le. Igaz, fia és 
lánya tőle nem messze laktak, és férje is élt. Már ha életnek lehet 
nevezni dr. Szergej Szergejevics Popyrin nyugdíjas körzetorvos 
időtöltését. Amióta Ukrajnában nacionalista fordulat történt, 
s minden oroszban ellenséget láttak és kerestek, teljesen abba-
hagyta gyógyító tevékenységét, felesége szakmai gondjai iránt 
sem tanúsított érdeklődést. Behúzódott a szobájába, tévét né-
zett, vodkázott, káromkodva olvasta az egyetlen moszkvai újsá-
got, amíg be nem tiltották, sokat bámészkodott az ablak előtt az 
utca történéseit szemlélve, szidva az átkozott „hoholokat”, akik 
hálálkodás helyett, hogy az oroszok annak idején felszabadítot-
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ták őket a tatár elnyomás alól, minden oroszt belefojtanának a 
Dnyeszterbe és a Dnyeperbe, ha tehetnék. És füstölt, mint egy 
muzeális gőzmozdony. Ha szép idő volt, ki-kiment a kertbe, de 
rá nem tette a kezét semmire. Szerencsére alig volt hatvan négy-
zetméteres, annak is egy részét elfoglalta a garázs.

Normál körülmények között csak táplálkozni bújt elő barlangjá-
ból, mert a magyar asszony főztjét szerette. Újabban csak így szó-
lította Hamburger Mária Lujzát: magyarasszony. Amúgy továbbra 
is csak oroszul beszélt, ezen az egy szón kívül sosem mondott mást 
magyarul. Ukránul sem, noha Kijevben járt egyetemre, ott talál-
kozott Hamburger Mária Lujzával, ott szerettek egymásba, kérte 
meg a kezét, bár tiszt apja, aki nyugdíjazása után Szamarában te-
lepedett le, helytelenítette a választását. Egy nácit hozol a csalá-
dunkba? Magyar, csak a neve németes – védte menyasszonyát a 
fiú. Náci, magyar egykutya. Nekem elhiheted, én harcoltam elle-
nük – utalt a Nagy Honvédő Háborúban lelkes ifjú önkéntesként 
eltöltött időre. Menyasszonya rokonsága részéről igazán kedvesen 
fogadta mindenki: a szép szál, hullámos hajú, szőke fiatalember, 
tisztességes katonatiszti családból az egyre erősödő oroszosítás 
közepette mi más lenne, ha nem szerencse és nyereség a kisebbsé-
giek számára. Rövid odesszai gyakornokoskodást követően maga 
ifj. Hamburger Mihály főmérnök elvtárs intézte el, hogy Mária 
szülővárosában kapjanak állást mindketten, a lakás nem volt prob-
léma, bőven elfértek a családi házban.

Az egyemeletes sarokház, amelyben a Hamburger, majd a 
Popyrin család lakott, olyan tömören és súlyosan emelkedett ki 
a környező földszintes épületek közül, mintha a bástya szere-
pét akarná betölteni. Mintha újhullámos kisöccse lenne a város 
fölé tornyosuló ősi magyar várnak. Magasföldszintje ablaktalan, 
klinkertéglából épült, az emeleti nyílászárók inkább üvegezett 
lőrésnek hatottak, mint fényt hívogató, barátságos ablaknak. 
Egyik szárnyának meghosszabbításában betonoszlopos mas�-
szív vaskapu engedte be az udvarra, akit akart. A másik szár-
nyon a szomszéd ház tűzfala támaszkodott az erődítménynek. 
Az utca régi lakói emlékezhettek rá, hogy eredetileg barokkos, a 
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fényt kitárt szárnyakkal fogadó ablakok díszítették az építményt. 
Miután az oroszok elfoglalták Krímet, majd a Donyec-medencei 
oroszok fellázadtak, és kék-sárga zászlós hazafias tüntetők vo-
nultak le-fel a nagyobb városok utcáin, kezdődtek az átalakítási 
munkálatok. Vagy kicsit később? Amikor banderisták masíroz-
tak azt ordítozva: Kést a magyarok torkára!? Az emlékezet an�-
nyira öntörvényű, csalóka, különösen a közös emlékezet. Külön-
ben az ominózus ünnep szempontjából majdnem mindegy, hány 
éve történt a bunkeresítés. A ház küllemének megváltoztatását 
egy váratlan politikai döntés segítette anyagilag. Elterjedt a hír, 
hogy az Antall-kormány lehetővé teszi a határokon túli, magyar 
állampolgárként született, majd azt önhibájukon kívül elvesztők 
számára nyugdíj folyósítását. A Debrecenben élő Ciska utánajárt 
a hírnek, anyját magához vette egy időre, bejelentették állandó-
ra, megkapta a magyar állampolgárságot, és szép kis nyugdíjat. 
Minthogy lánya tartotta, a nyugdíjat meggyűjtötték, s ez lett a 
fedezete a bunkeresítésnek.

Mária Lujzának két gyermeke született, Szergej nem is akart 
többet. Viktor apja fizikumát örökölte, annak szorgalma nélkül. 
Igaz, hogy szüleinek sok ideje nem volt vele foglalkozni, a nagy-
mama és nagyapa lehettek volna nevelői, ha hagyta volna. Azt még 
eltűrte, hogy a magyar tagozat alsó négy osztályában pátyolgas-
sák. Az orosz nyelvű felső tagozatra már apai parancsra került. 
Egy év sem kellett hozzá, hogy a nagyszüleivel, s valamivel később 
az anyjával se legyen hajlandó csak oroszul beszélni. Középiskolás 
korában beleszeretett egy ukrán lányba, akit nyári építőtáborban 
ismert meg. Attól kezdve átváltott az ukránra, csak az apjával tett 
kivételt, egy darabig. A katonai szolgálatot követően a lányhoz 
költözött, amikor hazament, már csak ukránul kommunikált, és 
az anyjával olyan undok volt, hogy még Szergej Szergejevics is rá-
rászólt. Szülei ugyanis abban egyetértettek, hogy illene a családi 
háttérre tekintettel valamilyen értelmiségi pályát választania. A 
fiú kinevette őket, motorszerelést tanult, de nem a szakmájával, 
hanem mindenféle „bizniccel” foglalkozott, főleg cigarettacsem-
pészettel, meg ki tudja még mivel, amiről a szülei nem is akartak 
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tudni. Amikor elkezdődtek az orosz-ukrán fegyveres konfliktu-
sok, egy gyárban keresett munkát eredeti szakmáját kamatoztatva. 
Úgy gondolta, ott nélkülözhetetlen lesz, mint hajdan a nagyapja, 
s felmentik. Nem akart újra mundért ölteni, abból egyszer is elég 
egy férfi életében, hangoztatta a ritka családi összejöveteleken, 
bármennyire is öntudatos ukrán.

Húga, Vera egészségügyi középiskolába járt, ő sem akarta szü-
lei példáját követni, megelégedett az asszisztensi státusszal. Anyja 
után ő magyarnak tartotta magát, lelkészlány barátnője révén a 
vallás is érdekelte, lekonfirmált, és templomba is járogatott. Az is 
felvetődött, hogy átmenjen Magyarországra a nagynénje szárnyai 
alá Debrecenbe. Elutazott, szétnézett, és visszatért. Elejtett meg-
jegyzéseit anyja úgy értelmezte, hogy túl szigorúnak ítélte nagy-
nénje hozzáállását az ő terveihez. Hogy miből álltak ezek a tervek, 
azt anyjának nem részletezte. Mária Lujza pedig önmagából kiin-
dulva nem tartotta helyesnek, hogy a lánya helyett keressen meg-
oldásokat. Aztán önkéntesként Németországban dolgozott, öreg-
otthonban. Ott megismerkedett a történelemtanári tanulmányait 
megszakító Ferivel. Miután hazamentek, összeházasodtak. Feri 
tanítóként helyezkedett el egyházi magyar iskolában. Két lányuk 
született, panelnegyedben kaptak lakást, ukrán környezetben. 
Maradhattak volna a családi házban is, de a frissensült vej önérze-
tét sértette, hogy neki folyton „parancsoljanak”. Ezt a Hamburger 
és Popyrin család az após családi hátterére történő gúnyos célzás-
ként értelmezte, és nem tartóztatták a fiatalokat. Feri mindenféle 
magyar megmozdulásban részt vett, de úgy látszik, perfekcionista 
géneket örökölt hivatalnok szüleitől, előbb-utóbb mindenhonnan 
kimaradt, minden vezetőben csalódott, mindenütt súlyos hibákat, 
sőt visszaéléseket vélt felfedezni, és ahogy az sok esetben lenni 
szokott, alkohollal oldotta belső feszültségeit. A szervezete nem 
lehetett felkészülve a szeszkúrákra, előbb csak gyomorvérzést ka-
pott, majd negyven évesen önkezével intézkedve özvegyen hagyta 
Verát. Aki gyakran panaszkodott az anyjának, hogy egyedül ne-
velve gyermekeit sok ügyeletet kell vállalnia, talán kevés időt szán 
a lányaira, akik egyre kevésbé tisztelik, magyarul beszélni sem 
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akarnak vele. Ideiglenesen visszaköltözött a szülői házba, hogy 
a dédszülők figyeljenek a lányokra, ám az áldott állapot még egy 
évig sem tartott: előbb Hamburger Mihály, majd Márffy Angéla 
ment el a „minden élők útján”, ahogy a temetést végző lelkész fo-
galmazott. Mária Lujzának pedig, ahogy saját lányára, az unokáira 
sem jutott több ideje. Bár nehezen, de a doktornő elismerte, nem 
megy szívesen haza. Maga előtt is szégyellte, hogyha elképzelte, 
mi várja otthon, azonnal lehetőségeket keres, amivel elodázhatja 
a megérkezést a gyerekként annyira kedvelt családi házba. Vera 
beletörődött a kudarcba, „hazaköltözött” a panelba, magyarul be-
szélt lányaihoz, akik ukránul válaszoltak, ha volt kedvük válaszol-
ni. Talán jobb is, hogy a nagyszülők belehaltak a remélt öröklétbe, 
hogy ne lássák, hova jutott ő a gyerekei nevelésében, állapította 
meg gyakran rezignáltan. Vagy, ha látják is abból a bizonyos másik 
dimenzióból, beleszólni már nem tudnak.

A szülői házat id. Hamburger Mihály városi főmérnök épít-
tette 1907-ben népes famíliája számára. Két utcára nézett, te-
kintélyt parancsoló neobarokk ablakaival. A Kaiser Franz Joseph 
utca, amelyik Ungvárra visz, és a Boldogasszony utca kereszte-
ződésében, amelyiken Husztra és Beregszászra lehetett eljutni. 
Aztán kelet-európai szokás szerint a hatalomváltások utcanév-
változásokat eredményeztek, többek közt. A cseh, a magyar, a 
szovjet-orosz hatalom alatt a városvezetés alkalmazkodási kény-
szertől vezetve átírta az utcaneveket is. Majd nemcsak a hata-
lom változott, a lakosság nagy része is kicserélődött, és a ma-
gukat őshonosnak kikiáltó bevándorlók saját ízlésük szerint 
festették át az utcanévtáblákat. Az ukrán–orosz háború idején 
az Uzhhorods’ka és a Mihaila Hrusevskoho nevet viselték éppen.

Id. Hamburger Mihály a kiegyezés utáni magyarosodási láz-
ban fontolgatta a névváltoztatást. Noha nem sejtette, hogy ő 
maga is megéri az időt, amikor sem magyarnak, sem németnek 
lenni nem lesz leányálom a Kárpát-medencében. A családi ta-
nács – négyen voltak testvérek – úgy döntött, hogy attól még jó 
magyarok lehetnek, ha németesen hangzik a nevük. Nem a név 
számít, hanem a szív – ismételgették meggyőződéssel. A Ham-
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burgerekben már a forradalomkor is magyar szív dobogott, amit 
honvéd kitüntetések is bizonyítanak. Szatmárnémeti hölgyet 
vett feleségül, a gyógyszerész családból származó König Francis-
kát. Talán az ő befolyása késztethette egyik unokáját is az orvosi 
pálya megcélzására. Férje egy fiút és két leányt nemzett neki. Az 
első világháború közepén született a nevét is öröklő fia. Majd rá 
két évre a Karolina névre keresztelt lánya. A legkisebb, Hanna, 
Trianon évében látta meg a napvilágot.

Ifj. Hamburger Mihály Prágában végezte az egyetemet. Egy ha-
zafelé tartó utazáskor ismerkedett meg a kassai születésű Márffy 
Angélával, aki teológiát tanult a cseh fővárosban. Mihály az első 
bécsi döntés évében diplomázott villamosmérnökként, Angéla ek-
kor még csak a másodévet fejezte be. Kérdéses lett, hol folytassa: 
Sárospatakon, Debrecenben, netán a távolabbi Budapesten? Dehát 
nőként milyen jövőt remélhetett a feminin lelkészséggel nehezen 
barátkozó, konzervatív egyházi társadalomban? A hatalomváltás-
sal a cseh mérnökök elhagyták a városi villamos műveket, az ott 
gyakornokoskodó ifjabb Mihályra szép jövő várt. Úgy döntöttek, 
összeházasodnak, '39 őszén megesküdtek, nagy lakodalmat csap-
tak. 1942-ben nevezték ki a villamos művek főmérnökévé a fiatal-
embert, és abban az évben megszületett első gyermekük is, Mária 
Lujza. A háború vége felé, az orosz megszállás első heteiben látta 
meg a napvilágot Edit. Ugyanabban az évben meghalt id. Ham-
burger Mihály, a ház özvegyére, fiára és annak családjára maradt. 
Karolina Budapestre ment férjhez egy kikeresztelkedett zsidó 
banktisztviselőhöz. Minden jótanács dacára, hogy az egymást kö-
vető zsidótörvények idején ezt a házasságot megkötni minimum 
öngyilkosság. De úgy látszik, Isten másképp gondolta, mindket-
ten túlélték a vészkorszakot. A kommunizmusra való áttéréskor 
Munkácsi Róbert komoly megbízásokat kapott a bankrendszer 
államosításának végrehajtásában, majd az OTP-nél töltött be kö-
zépvezetői funkciókat. Karolinának is ott biztosított állást, három 
gyermekük született. A munkácsi ág lett a Hamburger-família 
legtehetősebb leágazása. Hanna Münchenben tanult és élt, festő-
nek vallotta magát, némely kritikus szerint tehetségesen ábrázolta 
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női szemmel nézve a világot. Különösen férfi aktjaival ért el si-
kert. Világlátását az is gazdagíthatta, hogy több férfival élt együtt, 
rendszerint felváltva, miközben a párhuzamos kapcsolatokat sem 
hagyta ki élettapasztalatából. A család fekete bárányként kezelte, 
nem tartották vele a kapcsolatot. Kivéve Karolinát, aki férje po-
litikai pozíciója gyümölcseként korábban kimehetett Nyugatra, 
mint az átlagos magyar polgár. Emlékezetes és főleg szórakoztató 
napokat töltött húgával az egyre látványosabban fejlődő Bajoror-
szágban. Bosszantásul számos Hannával közös fényképet küldött 
a kárpátaljai rokonságnak.

Karolinától eltérően a háború vészjóslóan végződött ifj. Ham-
burger Mihály számára. A főmérnök urat sok más magyar és né-
met férfival együtt elhajtották malenkij robotra, de szerencséjére 
nem találtak helyettesítőt, a város nem működött villamosenergia 
nélkül, ezt a szovjet katonai parancsnok is elismerte. Érte mentek 
Szolyvára, még a tífuszjárvány előtt hazavitték. Útközben a ka-
tonák az elsötétített ablakú terepjáróban azzal fenyegették, meg 
sem állnak Szibériáig. Amikor kiszállhatott a háza előtt, csap-
kodták a térdüket a röhögéstől, látva a mérnök úr elképedését. 
Szigorú felügyelet mellett, nehogy szabotáljon, tovább irányít-
hatta a céget. Jó feje, nyelvérzéke volt, gyorsan megtanult oro-
szul. Angélával együtt a cseh nyelvismeretükre építettek, egymás 
közt is oroszul társalogtak gyakorlásképpen otthon, persze csak 
ideiglenesen, így gyerekeik is elsajátítottak ezt-azt szinte ész-
revétlenül. Ami nagy segítségükre volt a váltakozó intenzitású 
oroszosítások éveiben. Anyjuk azt tanácsolta, várják meg, amíg 
eldől, marad-e a cseheknél Kárpátalja, vagy az oroszoké lesz, ne 
tanuljanak hiába. Mihály úgy ítélte meg, mindent visz a győztes. 
És neki lett igaza. Angélának született egy fia is, aki csak pár na-
pot élt, aztán ‘49-ben Zsófia, ‘51-ben pedig befejezték a család-
építést ifjabb Franciskával. Őt természetesen megkülönböztetett 
szeretettel vette körül a nagymamája.

A családi béke tökéletesnek, már-már unalmasnak tűnt, amíg 
a lányok iskoláskorba nem cseperedtek. Titokban megkeresztel-
ték őket a református felekezet szertartása szerint. Noha az anyjuk 
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evangélikus volt. Mióta felvették az ukrán kommunista pártba, 
ifj. Hamburger Mihály nem járt templomba, Angéla viszont ka-
rácsonykor, húsvétkor és a reformáció ünnepén szükségét érezte 
a templomi istentiszteletnek. A választott iskolák tannyelve volt a 
kő, amit a nyugodt családi légkör tavába belehajított a történelem. 
Hosszas szópárbajok nyomán Márffy Angéla véleménye győzött, a 
klasszikus szólás kiteljesítésével: a kecske is jóllakjon, s a káposzta 
is megmaradjon. A magyar nyelv jelentette a káposztát, ebben a 
kontextusban. A lányok az első négy osztályt magyar tagozaton 
teljesítették, hogy tanuljanak meg írni-olvasni az anyanyelvükön. 
A további iskoláztatás a hatalomnak való megfelelést szolgálta: a 
felsőbb elemit ukrán nyelven, a középiskolát oroszul végezték. A 
családfő akaratát sem mellőzték a nyelvhasználat kiegyensúlyozá-
sa érdekében: otthon beszéljen mindenki magyarul. Kivéve, ami-
kor obligát kerti mulatságot rendezett a főmérnök elvtárs, ahol 
párttitkárok, különböző bizottságok elnökei és elnökhelyettesei, 
katona- és rendőrtisztek osztották az észt, dicsérték és habzsol-
ták Franciska nagymama magyaros ételeit. A főszakács ugyanis 
ő volt a családban amíg élt, Angéla inkább kuktaként és pincér-
ként vállalt részt a család biztonságát garantálni vélt lakomákon. 
Ha ukrán vagy orosz osztálytársak látogattak hozzájuk, a magyar 
nyelv megint csak elnémult a házban. Ahogy nőttek a gyerekek, és 
szaporodtak társadalmi kapcsolataik, úgy szoktak le anyanyelvük 
használatáról. Egy idő után, ha szüleik nem hallották, egymás közt 
is ukránul társalogtak.

A véleménykülönbségek a pályaválasztáskor robbantak újból. 
Mária Lujza kitűnő és szorgalmas diák volt, tanárai is támogatták 
a kijevi egyetem megcélzását, mégpedig orvosi szakra. A csalá-
di hagyomány azonban valami mérnöki hivatást javasolt, egyedül 
König Franciska támogatta. A másik három lány nem alkotott ki-
emelkedőt, és nehezen tudták eldönteni, merre vegyék az irányt az 
életben. Edit a reáltárgyakban és a politikai gazdaságtanban kicsit 
jobban szerepelt, ugyanakkor rajzolni is szeretett. Hannára ütött, 
mondták a családban, és gyakran hozzátették, sajnos. Művészi pró-
bálkozásait tehetségesen nyesegették, végül is bejutott Tallinnban 
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a közgazdaságira. Miután jól érezte magát az észtek között, húgait 
is arra ösztökélte, kövessék a példáját. Még egyetemistaként fele-
ségül ment egy észt fickóhoz, aki a kereskedelemben dolgozott, 
és olyan ügyesen lavírozott a tervgazdaság szküllái és karübdiszei 
között, hogy némi vagyonkára tett szert. Talán a vérrokoni szál 
mellett a finnugor nyelvrokonság is segített megteremteni azt a 
kedvező légkört, amiben Zsófi és ifjabb Franciska jól érezte magát. 
A többi tagköztársasághoz viszonyítva a magasabb életszínvonal is 
vonzó volt. Taavi, a sógor saját kertes házzal rendelkezett Tallinn 
Pirita nevű városrészében, és a lányoknak nem kellett koleszről 
vagy albérletről gondoskodniuk. Nővérük felügyelete alá kerültek, 
de véleménykülönbségeik a férfikapcsolatokra vonatkozóan so-
sem fajultak szakításig. Zsófi és a Ciskának becézett legkisebb lány 
a tallinni egyetem angol nyelv és irodalom szakára jutott be két év 
különbséggel. Karácsonyra mindenki összegyűlt a családi házban, 
ezt kötelezőnek érezték, és ki-ki beszámolt az elmúlt év számára 
fontos eseményeiről.

Amikor Mária Lujza idáig jutott az emlékek országútján, min-
den keserűsége dacára felderült. Azok a csodálatos nyarak, amikor 
Tallinnban meglátogatta húgait, az a tüdőtágító finom, sós tengeri 
levegő, az a méregzöld természet, az örömködés sógora vitorlá-
sán, talán meg sem történt. Vagy amikor hazajöttek Észtországból 
nyári vakációra a húgai, a nagy kirándulások a vereckei hágóhoz, 
vagy Karolina nagynénihez Budapestre… Istenem, azok a hangu-
latos budai borozók, a kolbász zsíros kenyérrel, a nagy bevásárlá-
sok a butikokban, olyan cuccokkal büszkélkedhettek, mint senki 
más lány a városban, és minden olyan olcsó, mert a rubel annyira 
erős volt a forinthoz képest. Az sem mellékes, hogy Karolina egyik 
lányán keresztül Ciska megismerkedett a nagybetűs szerelemmel. 
Nemzetközi KISZ-táborban találkoztak, a fiú ifjúsági vezetőféle 
volt, Ciska ukrán csoporttársainak tolmácsolt. A szerelem annyira 
komoly volt, hogy eldöntötték, összeházasodnak. És ide érkezve 
újra beborult az ég a doktornő lelke fölött.

Dúlt a szerelem, mindenki el volt ragadtatva az aranyos pesti 
fiútól, aki – noha komoly politikai vezető pozíciót szerzett – igen 
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szerénynek mutatkozott. Ciska boldog volt, amilyennek soha 
életében nem látta. Nem kevés utánajárással, idegeskedéssel, mi 
tagadás csúszópénzzel megszerezték a hatóságok engedélyét, 
hogy külföldivel házasságot kössön, elindították a kitelepedés fo-
lyamatát, mert az ugye évekig is elhúzódhat.  Kitűzték az esküvő 
napját. És akkor Kerekes Márk nem jelent meg, hiába várta az ál-
lomáson testületileg a család. Azt hitték, lekéshették az indulást, 
majd csak jönnek a saját kocsijukon, a tiszteletet parancsoló fe-
kete Mercedesen. Aztán be kellett szólni a városi tanácsra, hogy 
ne várják hiába őket a házasságkötő terembe. Szégyen, gyalázat, 
a fél város tudta, mire készül a Hamburger család. Ciska végül 
felhívta a vőlegényét. Megalázó volt, külföldi számot csak köz-
ponton keresztül lehetett hívni, az első kísérletek nem sikerültek. 
Nincs fogadókészség, csicseregte a központos. Végre felvette. A 
fiú szimplán bocsánatot kért, meggondolta magát. A miértre 
nem adott választ. Szűkszavúan és kimérten sok szerencsét kí-
vánt menyasszonyának a jövőre nézve. Ciska kezéből kiesett a 
telefonkagyló, elájult. Mária Lujza mentőt hívott. Hetekig feküdt 
a pszichiátrián, egy szó sem hagyta el az ajkát. Közben a család 
lázasan kereste a hirtelen szakítás okát. Szovjet állampolgárral 
összeházasodni egy magyar KISZ-vezetőnek inkább előny, mint 
hátrány. Lakás volt Pesten. Fordítói állás is meg volt ígérve Ciska 
számára. Mi állhatott közéjük? Vagy ki? Karolina hosszas, kínos 
helyzeteket teremtő tapogatózása derítette ki, hogy a Kerekes-
család Auschwitzot túlélő tagjai nem tudták elképzelni, hogy egy 
„germán” kerüljön közéjük. Márkot kitagadással fenyegették. 
Választania kellett a családja és a szerelme között, és az előb-
bit választotta. Elfogadta harcias nagymamája ítéletét, miszerint 
asszonyt találhat még, másik családot soha.

Ciska fél évig nem beszélt. Miután „gyógyultan” hazaküldték 
a szanatóriumból, a családi házban élt néma leventeként. Má-
ria Lujza kardiológusnő gyakran érezte úgy, megszakad a szíve 
húga néma szenvedésétől, és erre nem volt orvosság. Szergej 
Szergejevics felhívta a figyelmét, hanyagolja a depressziót, épp 
elég megpróbáltatás egy élőholttal együtt élni. Ciska néha haj-
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landó volt Szergejjel kikocsizni a közeli erdőkbe. Közben meg-
kapta az engedélyt a kitelepedésre is, nemcsak a házasságkötés-
re. Karolina azt javasolta, keressenek egy férfit, aki hajlandó alibi 
házasságra lépni, aztán elválnának, Magyarországon ez könnyen 
megy. Fennhangon folyt a vita a tervről Ciska jelenlétében, aki 
továbbra sem kommentálta a róla szövögetett terveket. Karo-
lina különösen politikai érvekkel győzködte testvéreit, szüleit. 
A Szovjetunió minden ízében recseg-ropog, jobb jövő várna 
Ciskára Magyarországon. Ők ott, belülről talán nem érzékelik, 
bizonyára nagyon fejlett a szovjet rendszer mimikrije, de már 
az, hogy egyik aggastyánt a másik után teszik meg vezetőnek, a 
rendszer életképtelenségét bizonyítja. Magyarországon pártkö-
rökben is mindenki összeomlást jósol, csak az a kérdés, hogy mi-
kor, és hogy maga alá temeti-e a csatlósokat is. Ésatöbbi ésatöbbi. 
A Hamburger család úgy ítélte meg, hogy Ciska, ha nem tilta-
kozik az ötlet ellen, akkor nem lehet ellenére. Bizonyára nem-
csak érzelmileg tört össze, az önképét is szégyen érte, Tallinnban 
minden barátja ismerte Kerekes Márkot, kis szívességekkel meg-
kedveltette magát, ígéreteket tett, hogy a házasságot követően 
budapesti háza nyitva lesz minden észt barátja előtt, mert Ciska 
barátait saját barátainak tekinti. S akkor elúszik minden egy perc 
alatt? Ezt nem lehet elviselni ép ésszel. Egy bronzhajú őszön 
Karolina nagynéni bronz hajkoronáját büszkén körbehordozva 
váratlanul betoppant, és hozta a szerinte felszabadító hírt, meg-
találta Ciska jövendőbelijét. Férjének debreceni rokonsága puha-
tolózott facér férfi ismerőseik körében, és találtak egy fickót, aki 
igent mondott. Zenetanár, szereti az orosz zeneszerzőket, anya-
gilag nincs túl jól eleresztve, inkább a tücsök, mint a hangya típu-
sa, de talpig úriember. Igaz, elvált, gyerektartást kell fizetnie, kis-
sé öregecske, ám kiváló fizikai állapotban van, jóval fiatalabbnak 
néz ki a koránál. Harmincas éveiben álnéven a Skála-áruházlánc 
férfi modelljeként is szerepelt. Nagy István jó magyar, kedveli a 
határokon túliakat. Van lakása, mert ugye azt megvizsgálják a 
befogadás megítélésében. Fényképet is hozott róla Karolina, ala-
posan kielemezte a család. Már csak a menyasszony jóváhagyása 
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hiányzott. Ciska sokszori unszolásra végre megrántotta a vállát, 
amit beleegyezésként értelmezett a család. Karolina visszauta-
zott egyenesen Debrecenbe, s beindította az „üzletet”.

Azóta sok víz lefolyt a Latorcán, a házasság létrejött, ők tudják, 
miért, úgy döntöttek, hogy együtt maradnak. Karolina debrece-
ni kapcsolatai arról értesítették, s ő továbbította a testvérek felé, 
hogy az érdeklődési körük közel hasonló, Pista szeret színházba, 
filharmóniába járni, akárcsak Ciska, táncolni is el-elmennek, vagy 
vacsorázni az Aranybikába. István mindenféle kulturális megmoz-
dulásban részt vesz, közismert és közkedvelt alakja a városnak. A 
zenetanári fizetés nem nagy, de Ciska tolmácsként és fordítóként 
jól keres, anyagi gondjaik nincsenek. Ciska hordja a kalapot, Pityu 
alkalmazkodik. A kedvező híreket a személyes megismerés iga-
zolta, amikor Ciska és Pityuja „hazalátogattak”. Leéltek egy életet 
egymás mellett nagyobb viharok nélkül, sőt egy ideig az anyjukat, 
Márffy Angélát is odafogadták, két műtétet is végrehajtottak rajta 
a híres debreceni orvosok. Gyerekük is született, okos fiú, külföl-
dön tanult, most is külföldön él, informatikus, ukrajnai, sőt ma-
gyarországi léptékkel elképzelhetetlenül jól keres. Ciska nemrég 
vesztette el a férjét, aki utolsó évében magatehetetlen volt, sokat 
szenvedett mellette, hogy tisztességesen ellássa. A gyász dacára 
megígérte, eljön karácsonyra a szülői házba. Sajnos az utolsó pil-
lanatban lemondta. Fia hazatért Németországból tuniszi hátterű 
barátnőjét bemutatni, s a fiataloknak nem volt kedve tovább utaz-
ni a háborús Ukrajnába. De üzent, hogy lélekben velük lesz, sőt fel 
is hívja őket karácsony este.

A legfontosabb, hogy Mária Lujza saját gyermekei családos-
tól ott lesznek. És az észtországi testvérek is. Varsóig repülővel 
utaztak, ott kocsit béreltek, korán reggel indultak, estére becsen-
gettek. Az anyagiak nem gond náluk, Edit fia, Tamás nemzetközi 
cég észt főnöke. Kiemelt jövedelemmel rendelkezik, minden uta-
zási költséget el tud számolni. Zsófi egyedül kísérte Edit család-
ját. Mióta orosz férje Észtország függetlenedése után visszatért 
Pétervárra, csak alkalmi partnerei voltak, két gyereke Kanadá-
ban él, alig tartanak kapcsolatot.
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A menüt együtt készítette a három lány, erre sem volt példa 
évek óta, mindig közbejött valami akadály. Töltött káposzta csü-
lökkel és pulykasült volt a vacsora, az „észtek” inkább az utóbbit 
választották, a helybeliek jobban kedvelték a káposztát. A három 
lány együtt dalolva, régi történetek fölött elmerengve, hiányzó 
húgukkal kapcsolatos emlékeket felelevenítve, paradicsomi han-
gulatban főzőcskézett. Taavi Szergejjel vodkázott, mindketten 
futball-rajongók voltak, igyekeztek csakis a sportra koncentrálni. 
Megígérte Editnek, hogy nem fogja provokálni az orosz házigaz-
dát, noha egy észtnek ez nem csekély erőfeszítésébe kerül. Tamás 
kiskora óta nem volt a városban, Vera idegenvezetésével nézelő-
dött. Hazatértekor megütközve, felháborodva mesélte az anyjá-
nak, hogy itt úgy hajkurásszák a férfiakat az utcán, mint a sintérek 
a kóbor ebeket. Hol vannak itt az emberi jogok? Ez az Ukrajna 
akar az EU tagja lenni? Anyja csillapította: az ukránok a közös el-
lenség, Oroszország ellen harcolnak. Pontosabban Putyin ellen, az 
oroszokkal nekik semmi bajuk. Ne tévesszük össze a szezont a fa-
zonnal, a háború dacára sem.  A vacsora elkészítése után még ma-
radt idejük szépítkezni egy keveset, elegánsan kiöltöztek, ahogy 
egy Hamburger lányhoz illik. Noha Mária Lujza szerint ez annyira 
hiábavaló, mint halottnak a kölnivíz. Elmentek együtt a szentestei 
református istentiszteletre. Volt gazdagon feldíszített karácsony-
fa, fiatal, lelkes lelkész, értelmes prédikáció, gyermekműsor. Re-
zignáltan és a helyzetet okolva állapították meg, hogy amikor ők 
voltak gyerekek, és tiltva volt a templomba járás, legalább ötször 
annyi lurkó szerepelt, mint most. A legfelemelőbb mozzanat az 
volt az istentisztelet végén, hogy kiálltak a templomkapuba, s 
megkántálták a várost, ahogy a fiatal tiszteletes fogalmazott. Né-
hány évvel korábban bevezetett szokás lehetett ez, nekik újdon-
ság, ami rádöbbentette őket, hogy milyen régen nem vettek részt a 
karácsonyi szertartáson. Jó hangja volt mindhármuknak, felszaba-
dultan fújták a Mennyből az angyalt a fagyos, összezavarodott vá-
ros felé. Mintha erősen hinnék, hogy az hatékony örömhírt közöl 
a háború nyomasztó terhe alatt levegő után kapkodó emberekkel. 
Mária Lujza csodálkozott, hogy jó néhány fiatalember is részt vett 
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az istentiszteleten: nem félnek? Az ő fia nem is olyan fiatal, már 
közel az ötvenhez, de most is retteg, nem a bejelentett lakóhelyén 
él. Ők lehetnek azok, akik már voltak frontszolgálaton, leszereltek, 
és nyugodtan lófrálhatnak, őket nem bánthatják a toborzók? Vagy 
valamilyen nagyon erős felmentéssel bírnak? Egymásba karolva 
ballagnak haza, úgy érzik, lelkileg megerősödtek, hitben gazda-
godtak, hogy mégsem fog rájuk omlani a csatazaj.

Mire hazaérnek, már ott van Viktor a feleségével, Dariával, 
Vera egyedül. Egyikük gyermekei sem jöttek el. Gyengélkednek, 
mondják, ám Mária Lujza látja a szemükön, hazudnak. Maga 
elé képzeli a valóságot, ahogy durva szavakkal utasítják el, hogy 
a magyarasszonynál vendégeskedjenek, szemét magyar ételek-
kel traktálja őket, pfuj. Hallotta már tőlük ezt a kifakadást, nem 
nehéz elképzelni, hogy ezúttal is ugyanaz történt. Átvették a 
nagyapjuk valós tartalmú, ám ironikusan kiejtett megszólítását: 
magyarasszony. Nem szégyen ez, de akik mondják, azt szeretnék, 
hogy ő szégyellje magát, mert megmaradt annak, akinek-aminek 
született. Azért sem bosszankodik, jó képet vág a faramuci hely-
zethez. Mindenkit az asztalhoz invitál magyarul, ukránul. Persze, 
Szergej úgy tesz, mintha nem értené, s oroszul visszakérdez: hogy 
mondtad, magyarasszony? S akkor ő oroszul is elismétli. Edit házi 
pálinkát és vodkát kínál körbe. Mária Lujza eljátszik a gondolat-
tal, hogy mi lenne, ha bejelentené, mint az apja, hogy a házban 
beszéljen mindenki magyarul. Na nem, az abszurdum. Szóljon 
mindenki a saját választott nyelvén. De az sem működne. Szer-
gej csak oroszul kommunikál. Viktor tudna oroszul is, magyarul 
is valamelyest, ha megerőltetné magát, de csak ukránul hajlandó 
beszélni. Daria csak ukránul tud, állítólag. A három nővér oroszul, 
ukránul és magyarul is tud, sőt ketten leginkább észtül. Taavi ész-
tül és oroszul, de utóbbi tudását nem szívesen fitogtatja. Tamás 
észtül, oroszul s egy keveset magyarul. Vera magyarul, ukránul s 
oroszul is valamelyest. Olyan közös nyelv, amit mindannyian jól 
bírnak, nincs. Hacsak a hallgatás nyelvét nem mondjuk annak. Be-
széljenek egy „semleges” nyelven, mondjuk, angolul? Abban Zsófi, 
Edit, Tamás jó, ő inkább olvas, főleg szakirodalmat. A többiek csak 
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gagyognak, kivéve Szergejt, aki soha meg sem próbálta, mert sze-
rinte az orosz világnyelv, éppúgy, mint az angol. Ahogy a briteknek 
elég a saját nyelvük, úgy az oroszoknak is. A legkényelmesebb, ha 
udvariassági gesztusokon túl nem beszélnek, csak esznek.

Mindenki jóllakott, következik a bejgli. Daria hozzájárulása a 
karácsonyi vacsorához, pékségben dolgozik, kedvezményesen 
jut hozzá a saját termékekhez.

Csengetnek. Már rég kikapcsolták, de annyi pótkulcs nincs, 
ahány vendég, az ünnepre visszakapcsolták. Váratlanul még-
is eljött Ciska? Vera szalad ki a kapuhoz. Vita, majd dulakodás 
zaja hallatszik. Mindenki lemerevedik. Négy marcona férfi csör-
tet be. Anélkül, hogy köszönnének, bemutatkoznának, egyikük 
megkérdezi, ki Viktor Szergejevics Popyrin. Egy papirost vesz 
elő a belső zsebéből, meglobogtatja: katonai behívó. Szergej 
Szergejevics előlép. 

– Na ne, Papó! – nevet a szóvivő. – Téged ismerlek, gyerek-
koromban még gyógyítottál is. Még mindig nem tanultál meg 
ukránul? Pedig okos embernek tartod magad. Szerintem te vagy, 
aki régóta bujkálsz előlünk. Igazold magad! – mutat Viktorra. 

– Fel van mentve! – sikítja Mária Lujza. – Mutasd meg az iga-
zolásodat, Viktor!

Viktor fehér, mint egy liliom. Remegő kézzel átnyújtja a min-
dig szíve fölött tartott iratot.

– Velünk jössz, majd bent megvizsgálják, elfogadható-e a fel-
mentésed.

– Nem megyek – mondja nem nagy meggyőződéssel Viktor.
– Azt te csak hiszed. Vigyétek! – parancsol kísérőinek.
Rövid dulakodás, szakszerűen ledöntik a kapálózó áldozatot, 

ketten a karjánál, a harmadik a lábánál fogva viszi, az áldozat 
kapaszkodna mindenbe, lerántja az abroszt, csörömpölés vegyül 
az ordítozásba. Kisodródnak az ajtón, hallatszik, ahogy a lépcsőn 
is folytatódik a dulakodás. 

– Fiam, vigyázz magadra, drága kisfiam! – sikítja magyarul Má-
ria Lujza. Daria mint egy fúria a férfiak után veti magát, püföli őket 
mindkét kezével, míg a szóvivő nemes egyszerűséggel leüti.
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– Önvédelem, tanúsíthatjátok – néz körbe fenyegetően, majd 
a többiek után indul.

Dermedten állnak, mintha nem értenék, mi történt. Daria feltá-
pászkodik, tapogatja vérző ajkát. Szergej Szergejevicshez botorkál.

– Te átkozott orosz, miattatok van minden. Nem elég nek-
tek Szibéria? Nektek kellenek a mi bőséges földjeink, bányáink? 
Nem bírjátok elviselni, hogy már nem vagyunk a gyarmatotok? 
Idejöttök meggyilkolni minket? Nem szégyelled magad? Miért 
nem mentél vissza Moszkvába, vagy mit tudom én, hova való 
vagy! És ha nem jön vissza a fiad? Kit teszel felelőssé? Te gyilkos! 
A nő megragadja az öregembert, fojtogatja, fiatal korában spor-
tolt, nem ijed meg a saját árnyékától. Az öreg hörög.

– Ez meg fogja ölni, tegyetek már valamit! – sikítja Vera.
Tamás lefogja Dariát. Nagy darab melák, van százhúsz kiló, 

lenyomja egy fotelbe a dühöngő nőt. A földre esett embert fel-
nyalábolja, és a kanapéra fekteti.

Mária Lujza a férjét vizsgálja, úgy néz ki, az ijedtségen kívül 
más baja nincs.

– Gyáva disznók! – ordítja Daria, és elviharzik.
Cseng a telefon. Egymásra néznek, senkinek sem akaródzik 

felvenni. Zsófi eszmél elsőnek.
– Itt a Hamburger-ház. Kivel beszélek?
– Ciska. Debrecenből. Nem ismered fel a hangom? Boldog ün-

nepet kívánok! Mindenki ott van? Hogy telik az ünnep? Hogy 
vagytok?

Zsófi kihangosítja a telefont.
– Megvagyunk. Kivel akarsz beszélni?
– Természetesen mindenkivel. Hogy utaztatok, mesélj!
– Hát ez nem fog menni. Boldog karácsonyt! Majd visszahí-

vunk.
– Mi van? Rosszul lett valaki?
– Viktort elhurcolták. Legyen elég ennyi. Még egyszer boldog 

karácsonyt! Holnap felhívunk. Jó éjt!
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Lencsés Károly 

Lebegsz
Megmozdul az éj.
Fekete talárját szétlebbented rajtam.
Ezúttal felszedem csillagaid.
Zsebre teszem fényed.
Szőke ölelésed ima. Isten ujja.
Betűid virágok. Ráncot simít
Öreg határvidéken.
Üres vonatok halála a csend.
Rémült gyerekkéz a vágyam.
Ajtók kilincse után nyúl.
Felhúzódok a homályba, s te
Mellettem lebegsz.
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Sokcsevits Judit Ráhel

Karácsonyi menü

– Holnap karácsony, és se hal, se bejgli, mert ez a fránya dög 
felfalta valamennyit! – kiabálta a hetvenes évei elején járó Anna, 
és egy konyharuhával indulatosan lesöpörte a morzsákat az asz-
talról. – Kellett nekem elvállalni, hogy vigyázok rád, te sátán ku-
tyája! – vicsorgott a sarokban gubbasztó pudlira. – Még hogy 
wellnesshétvége karácsonykor! És lepasszoljuk a szomszédnak a 
kutyát! Miért pont engem szemeltek ki? Még ha egy emeleten is 
lakunk… Cö! – zsörtölődött tovább. A pudli, bár jóllakottan, de 
bűnbánó arccal reszketett a konyhaszekrény mellett.

– Ezt még megemlegetik! Anna néni kártérítést fog követel-
ni! Bizony! – dohogott az asszony, és közben ütemesen verte a 
pultot a konyharuhával. A kutya fenekét már kiporolta vele azon 
melegében, mihelyst észrevette, hogy amíg ő bent volt a nappa-
liban fát díszíteni, addig ez a dög felkapaszkodott az asztalra, és 
a hűlni otthagyott karácsonyi étkeket mind egy szálig eltüntette.

– De addig is mitévő legyek? Holnap jönnek a gyerekek, és nem 
tudok nekik enni adni! – Rogyott le egy székre kétségbeesve. Aztán, 
ahogy pillantása a kutyára siklott, újra feltámadt benne a harag:

– Te, te átkozott, téged sütlek meg, kutyát még úgysem ettünk! 
– S azzal hozzávágta a barna szőrgombolyaghoz a kockás kony-
haruhát. A kutya jobbnak látta eliszkolni: elmenekült a konyhá-
ból az előszobai kisasztal alá.

Anna közben kinyitogatta a szekrényajtókat, a hűtőt, benézett 
a kamrába. Remélte, hogy talál valami használható alapanyagot, 
amiből pótvacsorát készíthet. De csak gyümölcsöket, hagymát, 
száraztésztát talált.

– Nincs mese, el kell mennem a boltba – morfondírozott fél-
hangosan. Fel is öltözött, a kutyát pedig bezárta a fürdőszobába.

– Itt talán nem teszel kárt semmiben. De nehogy igyál a vécé-
ből! – fenyegette meg az ujjával.
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A legközelebbi szupermarketbe ment. Még sosem járt itt ilyen 
időben, 24-én délelőtt. Igencsak meglepődött hát, amikor meg-
látta, mennyi ember jött ezért-azért. Mindenkinél megette a ku-
tya az ünnepi menüt? Szomorúan kellett megállapítania, hogy 
alig van áru. Mintha az emberek az apokalipszisre készülnének. 
Ami volt, az is inkább a szilveszteri vendégváráshoz illett. Halat 
már egyáltalán nem lehetett kapni, pedig karácsonyra mindig azt 
készített. A bejglikre ránézni is rossz volt, de már nem lesz ideje 
újat sütni. Pedig a lánya mindig megdicsérte: „A te bejglidnek 
nincsen párja!” Akár még süthetne is egy újabb adagot, de már 
nincs annyi dió, az meg olyan drága, hogy nem futja rá még egy-
szer. Így is túllépi a keretét. A fia nem szereti a mákosat, az meg 
hogy venné ki magát, ha csak a lánya kedvencét süti? Maradnak 
ezek az előre csomagolt vackok. Kézbe vett egyet.

– Hát ezzel verekedni lehet! – hördült fel. – Inkább veszek a 
cukrászdában… bár az dupla ennyibe kerül… Nem, mégis in-
kább ez…

Latolgatta, mi legyen a főfogás. Végül az egyszerű sült csirke-
comb mellett döntött. Amellé is jó a rizs, azt szerencsére nem falta 
fel a dög. A húson kívül vesz még egy diós és egy mákos bejglit.

Ám aztán rájött, hogy nincs nála a pénztárcája. Bosszúsan, ki-
fáradva ért haza. Ahogy belépett az ajtón, megcsörrent a telefon. 
A lánya hívta. Furcsán csengett a hangja. Mintha sokszor elpró-
bált szöveget mondana.

– Ne haragudj, anyu, de mégsem tudunk holnap odautazni hoz-
zád. Patti eltörte a lábát, semmi komoly, de ágyban kell maradnia.

– Ó, szegény kisunokám! Mégis, hogy…? – kérdezte ijedten 
Anna.

– Leesett a mászókáról. De ne aggódj! Csak hát nem tudunk 
most ennyit utazni vele.

Anna biztosította őt, hogy emiatt ne fájjon a feje, koncentrál-
janak csak a kislány gyógyulására, és már épp’ azon volt, hogy 
elmesélje az esetet a kutyával, de meggondolta magát. Majd még 
a végén a lánya szól a fiának, és ők se jönnek, hogy neki ne kelljen 
annyit főznie.
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Már épp’ indult volna vissza a boltba, az ajtóból kellett vissza-
lépnie, mert megint csörgött a telefon: a fia kereste.

– Szia, anyu, képzeld, a lányok összeszedtek valami vírust, 40 
fokos lázuk van, hányás-hasmenés, nem tudunk átmenni holnap.

– Ó! – Annától már csak ennyire futotta. Jobbulást kívánt, 
„persze, persze, majd a szilvesztert együtt töltjük, puszi, puszi”, 
és letette a kagylót. Összetörten a székre roskadt. Mindenki cser-
benhagyja őt? Jó, jó, igazán nem tehet róla senki, az unokák se jó-
kedvükben betegedtek meg pont karácsonykor… Végül is, ha már 
úgyse tudja őket a szokásos ünnepi fogásokkal várni… Nem is baj, 
hogy itthon felejtette a pénztárcáját. Ő maga majd eszik egy szelet 
zsíros kenyeret… Dehogy megy vissza a boltba, annyi ember közé!

Eszébe jutott, hogy a kutyát bezárta a fürdőszobába.
– Na, jól van, te dög, kiengedlek, képzeld, kettesben töltjük a 

karácsonyt! – Indult kinyitni az ajtót. A látvány letaglózta, bár 
kicsit sem annyira, mint két órája a konyhai. Összecsapta két ke-
zét, és jól lehordta a pudlit:

– Mégis mit képzelsz? Leöblítetted a bejglit egy kis mosószer-
rel? Ezt meg miért kellett szétrágni? És a felmosó mit ártott ne-
ked? Egy picikét se lehet magadra hagyni?

A kutya elszégyellte magát, azt se tudta, hová bújjon. Anna 
úgy-ahogy eltakarította a romokat, majd lefeküdt a szobájában, a 
fejére húzta a takarót, mint egy sértődött kisgyerek.

– Majd felkelek szilveszterkor, akkor talán meglátogat a csa-
lád! – morogta dacosan.

Így maradt pár órát, talán el is aludt közben, mert egyszer csak 
arra eszmélt, hogy valaki türelmetlenül nyomja a csengőt.

– Megyek már, megyek! – zsémbelt kifelé menet. – Mi olyan 
sürgős?!

Az ajtóban a szomszéd nő, Éva álldogált, az, aki rábízta a ku-
tyát. Kisírt, vörös szemei tragédiáról árulkodtak.

– No, téged meg mi lelt? – kérdezte kedves, anyáskodó han-
gon Anna. Bár eredetileg jól meg akarta mondani a véleményét 
a kutya neveltetésbeli hiányosságairól, a fiatalasszony arcát látva 
jobbnak látta ezt elhalasztani.
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– Imre… a férjem… megcsalt… egy másik nővel! – fakadt ki a 
nő kétségbeesve. Anna érezte, hogy ezt nem intézheti el egy egy-
szerű „sajnálom”-mal, ezért beinvitálta őt teázni. Odabent aztán 
a nő elmesélt minden apró kis részletet: miként bukott le a férje 
a hotelben, mit lehet tudni a másik nőről, miként utazott haza ő 
maga, hogy hagyta ott a bűnbánónak nem éppen nevezhető férfit 
Visegrádon.

– És pont karácsonykor! – brühögött bele a feléje nyújtott zseb-
kendőbe. – Esetleg… nem karácsonyozhatnék Anna néniékkel? 
– kérdezte reménykedve.

Erre Anna elmesélte, hogy se a lánya, se a fia családja nem tud 
eljönni, ezért egyedül lesz, de végül is, miért ne, jöjjön csak át 
nyugodtan.

– Viszont a kutyád felfalta az ünnepi menüt, ezért nincs itthon 
étel – fűzte hozzá.

– Hát… esetleg áthozhatnám a szilveszterre szánt csemegéket. 
Ezek után úgysem adunk partit – ajánlotta fel Éva. – Úgyis kár-
pótolnom kell valamivel, amiért a kutya ennyi galibát okozott.

Úgy is lett. Megbeszélték, hogy másnap este együtt ünnepel-
nek. Akkor a nő hozott át virslit, kaviárt, sós mogyorót, kesudiót, 
sőt, két üveg pezsgőt is.

– Úgysem ettem még kaviárt – lelkendezett Anna, s meg is 
kent vele egy szelet kenyeret.

– Poharakat hol találok? – kérdezte Éva, kezében a pezsgőt 
szorongatva.

– Mindjárt veszek elő – felelte Anna, és felállt, hogy elővegyen 
a szekrényből két poharat. De mihelyst hátat fordított, a pudli 
felágaskodott az asztalra, és ellopta a megkent kenyerét.

Ahogy Anna visszaült az asztalhoz, meglátta a kenyere hűlt 
helyét. Még jó, hogy addigra letette a poharakat, különben lehet, 
hogy hozzávágta volna a pudlihoz.

– Na, még ilyet! – kiáltott fel dühösen.
– Jut is, marad is, Anna néni! Imre négy üveg kaviárt vett! – 

nevetett Éva, és töltött az asszonynak a pezsgőből.
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Bali Anikó

Asztalfoglalás
Kezdetben lesz a hiány:

el nem kortyolt kávék zacca
le nem nyelt kenyérszeletek morzsája abroszon 
ki nem hullott hajszálak fésűfogban
ráncnyom nélküli törölközők
meg nem jegyzett bőrhibák 
elillant parfüm fejillatszáma
borozós esték nem gyertyafényben
gyűrt lepedők éjszakái
ajzatlan ágyrugók nyikorgása
ki nem feküdt párnák 
asztalfoglalás 
nem kétszemélyre.

Chiaroscuro
Ideje van a fénynek,
ahogy az útjába születettek árnyékának is.

*
A fény gondoskodó:
nem siettet, nem türelmetlen,
elhiteti az árnyékkal, hogy együtt kelnek,
és éjszaka csak ő megy aludni.

*
Az árnyék napkeltekor vagy villanykapcsolásra ébred,
a színeket nem képes kiismerni,
a fényből rajzol maga köré kontúrt.
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A fény meg hagyja, azt sem bánja, 
hogy az árnyék egy kicsit beképzelt.
Számára fontosabb a hűség.

*
Az árnyék beképzelt, és szószátyár, 
szereti ismételni a szavakat.
Szereti ismételni a szavakat.
Azt gondolja, éjszaka csak a fény megy aludni.
Néha csapongó, kedveli a hajnalig tartó duhajkodást,
az asztalon táncolást,
de tapintatos, csendben közlekedik, 
hogy fel ne riassza a fényt.

*
Hited szerint keletről várod a napot,
neked jobbról balra vetülnek az árnyak.
Szembefordulni a dolgokkal lehetetlen.

*
Athénban az Akropolisz tetején
árnyékot csak a romos oszlopok vetettek.
Én a dór alá húzódtam.
Semmi cicoma, semmi felesleges sallang,
kiugró szögek, éles kontúrok.
Te a korinthosziakra esküdtél,
bennük volt elég tartás, mondtad, erő, hatalom.
*
Mint iker-póznatáncosok
járjuk körbe a Földet kezdetektől.
Az Egyenlítő mentén egyensúlyozunk 
a házak közé feszített ruhaszárítókon,
frissen mosott gyerekruhát, vászonpelenkát 
teregetünk és hajtunk karunkra,
málló vakolatú otthonok csipkefüggönyeit molytalanítjuk.
Sokat keményített lepedőnket magunk alá feszítjük,
ha egyikünk leesne, a másik árnyéka is elférne rajta biztonsággal.
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*
A póznatáncos árnyéka kitartó,
távoltartási engedéllyel sem lehet tőle szabadulni,
sötétedés után hallgat,
elfelejti megismételni a szavakat,
olyankor megtisztulnak kontúrjai.
Azt mondják, egy ideje horkol,
nem vallja be, de szuszogásából érezni, hogy fáradt.

*
Azt mondták, bolygónkon napéjegyenlőség lesz.
Fény, sem árnyék nem kényszeríthet bennünket arra, 
hogy a föld túloldalára szaladjunk egymás elől.

Kimérni dekára
Bocsánat, Uram, hogy csak úgy megszólítalak,
szavaim talán sürgetőnek tűnnek, és eléggé suták is.
Kalácsot sütöttem ma itthon,
csordult a tészta át a tálon,
eszembe jutott kelesztés közben,
amit régen meg akartam kérdezni tőled:
használtál-e öntőformát az első nő teremtésekor?
Volt-e recepted, vagy improvizáltál 
a hozzávalókkal?
Egyszerűen fogtad Ádám bordáját, 
adtál hozzá pár evőkanálnyi kerekséget, puhaságot,
gyorsan párolgó könnyeket?
Futott-e túl leheletedre a lélek az anyag határán?

Amikor kész lett, mit illesztettél először 
a csupasz testre,
szájat, szempillákat, gömbölyű mellet,
vagy azonnal magokat szórtál
a medencecsontok közé a nemesebb 
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célok érdekében?
Ismerted te egyáltalán a szépség fogalmát, Uram?
gondolkodtál azon, mit kezd a nő vele,
és mit a férfi?

Kimérted dekára a józan ész és az érzékek arányát?
Felvágtad-e az első nő nyelvét a boldoguláshoz.
Voltak elvárásaid felé, hogy mennyit szüljön,
meddig maradjon otthon kenyeret sütni,
mikor adja bölcsődébe gyermekét?
Számoltál akkor a szingliség 
vagy az egyedülálló anyaság eshetőségeivel?
Gondoltad volna, ha a nő kilakozza körmét, 
vörösre festi száját, miniszoknyát húz,
a férfiak szabad prédának tekinthetik?
Adtál-e tanácsot, ahogy egy jó szülő,
hogy óvja magát, ha Ádám 
mégsem találja benne kedvét?
Fülébe súgtad, amíg kezed között forgattad,
hogy a teste nem eladó?
És vajon felháborodtál-e, 
amikor megtudtad, 
másoknak mennyit ér?

Kézen fogod, ha körömcipőben botladozik,
dicséred, ha előléptetik,
kimosod száját a céges bulit követő hányás után,
vagy ha mérgében káromkodik?
Megbocsátod szertelenségét?
Haragszol, amikor rossz döntéseket hoz?
Küldesz-e hozzá angyalokat, ha szüksége van vigasztalásra?

De valójában csak annyit akartam kérdezni, Uram,
elégedett vagy-e azzal, amit most bennem látsz.
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Vajda Anna Noémi

Ráncos angyalaim

Gyerekes dolog azt gondolni, hogy a gyerekeket nem foglalkoz-
tatja a halál. Ahogy a fény, úgy a sötétség is. Ha a fény, akkor a 
sötétség legalább annyira.

Hatéves lehettem, nagymamám háza előtt széles mart, hátam 
mögött a patak nagy kanyart vett. A patakon túl a boszorkány 
Jula né lakott, akit élő valóságában sose láttam, szakadt, tiri-
tarka gúnyája csak foltokban, egyszer-egyszer, imitt-amott vil-
lant fel a viskója körüli bokrok közt, s ez még elevenebbé tette 
boszorkányságát. Ha a szelíd, alig csörgedező pataktól nem is, a 
patakon túlitól nagyon féltem, ugyanakkor vonzott, kíváncsivá 
tett, sokszor leskelődtem, hátha elcsípek valami rendkívülit, ami 
nem illeszkedik a mindennapok unalmasába.

Álltam a patakmarton, hátam mögött Jula né viska. Viska? Vis-
kója! De ezúttal nem a viskóval voltam elfoglalva, hanem egy-
szeriben és hirtelen, valami érthetetlen oknál fogva, derült égből 
– a halállal. Ott és akkor döbbentem rá halandóságomra, és a 
döbbenettel együtt érkezett a rettegés, a nem ordító, inkább der-
mesztő ráébredés, hogy az életnek, ha kezdete, akkor vége is van, 
és hogy az én életemnek is vége lesz valamikor. Úgy ütött belém 
a felismerés, mint a szomszédban részeges Katiba Misi fejszéje.

Akkor nem tudtam, hogy mindezt a patak súgja, az általában 
nyugalomban folydogáló erecske, mely korábban, nem is olyan 
sokkal korábban, megcáfolva önmagát, medréből kiugrott dühé-
ben, Varga mama halálának napján.

Árvíz van! Árvíz van! – suttogták az emberek a halottas háznál. 
Varga mama kiterítve az első szobában, az asszonyok készítették 
a torra valót, tyúkot vágtak, zöldséget hámoztak, sütöttek-főztek, 
mert az életet úgy kell eltemetni, hogy annak megadjuk a mód-
ját, a gyomron át is bekebeleződik, de én akkor nem gyászoltam, 
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mert felfogni sem tudtam, hogy gyász, és hogy soha többé. Elte-
metik, nem látjuk többé Varga mamát, de mi az, hogy többé soha 
nem látjuk, én látom, mindig ott van, ha csak akarom, és beszél 
hozzám, beszélek hozzá, az nem az én bajom, sőt, rendjén van az 
úgy, hogy ezt csak mi halljuk, nem más dolga elvégre. Úgyhogy 
Varga mama halála csak egy nagy esemény volt, amit a felnőttek 
kiemelnek a hétköznapokból, mert ők mindent megünnepelnek, 
ez a szokásuk, szeretik az ünnepségeket, az evés-ivást.

Az árvíz viszont már nagy valami. Mert nem láttam még olyat 
soha. Gyertek, lányok, megnézzük! – szólt apu, és vitt is sebté-
ben magával, mert azt szerette volna, ha a lányai mindent látnak, 
amit csak lehet ebben az életben, mindent, ami az élethez tarto-
zik, s nem úgy, ahogy azt anyu szeretné. Ne rózsaszín fényben 
lássák a világot, hanem ahogy van! – szólt oda anyunak, aki, mint 
mindig, most is tiltakozott volna, hogy apu közel vigyen min-
ket… az élethez.

Anyu ösztönei a korai felvilágosítás sokkoló hatása ellen tilta-
koztak, persze. Pontosan tudta, hogy nem az élethez visz közel 
ez az okítás, hanem az élet peremére sodor apu, az apaállat kér-
lelhetetlenségével dob be a mély vízbe, az árral szembe, hogy lás-
suk, mit sodor magával, ahogy a karácsonyi angyalról is túl korán 
lerántotta a leplet, hogy ne várakozzuk át az adventet butuskán, 
bár ez a túlontúl hirtelen felokosítás cseppet sem volt ínyemre 
utólag sem. Az ár viszont annál inkább. Cirkusz volt, vízi cirkusz! 
És nem értettem, hogy miért sajnálja anyu, miért kapja el a tekin-
tetét, miért szalad be a házba, hogy ne lássa, amit mi: a sok-sok 
állatot. Úsznak a bivalyok, milyen elevenen úsznak, nem láttam 
még addig fürdőző bivalyokat. És a tyúk, kutya, kalyiba is hogy 
kavarog a nagy vízben! Szép árvíz volt, emlékezetes. Akkor még 
nem vitte el Ilonkát, a másik szomszédasszonyt. Az csak később 
volt, amikor már tudtam, hogy az árvíz kicsit sem magasztos, és 
úgy az élet része, hogy halált hoz.

Aztán szépen elfelejtettem az árvizet. Na látod-e, igazam volt, 
nem lett semmi baj, mondta apu anyunak, csak többet tudnak. 
Igaza volt, rémálmom tényleg nem volt. Hanem ekkor, csak így 
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visszatekintve látom, talán mégsem véletlenül éppen itt, a patak 
előterében hasított belém a halál tudata hatévesen.

Azt nem tudtam, hogy Uzoni mamám, a dédanyám nagyon 
fél a haláltól, hiába ismételgette neki Uzoni tata nyugtatóan és 
gyöngéden, hogy:

– A haláltól, Rózsa, nem kell félni.
Rebi nénivel, a nővérével beszélgettek a kapu előtt, amikor elő-

hozakodtam a legszörnyűbb és legégetőbb kérdéssel:
– Meg fogok halni?
A beszélgetésük megállt, abbamaradt nagy hirtelen. A fekete 

rokolyákból felém nyúló két pár ölelő karra emlékszem, és a feke-
te fejkendők alól rám mosolygó két ráncos, öreg, szép angyalra: 
Ó, az nagyon-nagyon soká lesz, majd-majd. És ez a majd-majd 
olyan mélyen belém mosolygott, hogy átsegített létem törékeny-
ségének elfogadásán, és még ma is kitart, és kitartóan hiszem, 
hogy soká, soká van az még. S ha egyszer eljön, a két ölelő angyal 
karja átsegít majd azon is.
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Laczkó Vass Róbert 	
	

	 Pasztorál
	
	 szállást keres a szerelem
	 időszerűtlen vendég
	 megtagadnám de nyomorult
	 szívem kisebesednék
	 rendíthetetlen mosolyát
	 ha nincs ki viszonozza
	 áldás és áldomás helyett
	 hitványság harmatozna
	 magyarázhatná konokul
	 próféta bölcs vagy látnok
	 nem sejtenék meg a csodát
	 kóbor háromkirályok
	 valahonnan könyörület
	 áramlik szakadatlan
	 s bár hozzád méltatlan vagyok
	 ébren csak én maradtam
	 mondják ma éjjel fagyni fog
	 lámpámban pisla fényjel
	 vedd birtokodba szívemet
	 örök elrendeléssel

Sikátor
			   Képeslap Szentendréről 

azon a szánalmas keskeny utcán
amelyen az árnyékom áthalad
lángot vetnek a verőfényben és
összekülönböznek a tűzfalak
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azon a szánalmas keskeny utcán
rajtam kívül nem történik semmi
van időm a bizonytalanságban
cirkuszi mutatványosnak lenni

azon a szánalmas keskeny utcán
faltól falig feszül az ölelés
beletörődni még elegendő
alámerülni benne már kevés

azon a szánalmas keskeny utcán
résnyire nyílik csupán az égbolt
ahonnan jöttem az sose múlik
ahová tartok az réges-rég volt

azon a szánalmas keskeny utcán
amelynek a végén semmi nincsen
verejték-oldó délutánban is
ott magasodik előttem isten

Kettőnk imádsága 
úgy nézek rád hogy
nem tudhatom látlak-e 
tulajdonképpen 
viaskodom hát
a bűntudatával hogy 
megérintselek 

vonatkoztass el 
önmagamtól mielőtt 
beletörődnék
s békülékenyebb 
hangot üt meg velem a 
lelkiismeret 
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Néri Szent Fülöp szonettje
			   Vajda Jánosnak ajánlom

Tökéletes lélek: Istentől való.
Pillanatnyi sem volt a létrejötte.
Okát ne keresd, semmi nincs mögötte.
Hogy fogja be mégis, ami halandó?

Remények, vágyak, öröm és indulat
között vergődik és folyton kóborol.
Semmit se lát – pedig benne is honol
az egyedüli hatalom és tudat.

Törmelékből hogy lesz alkotó darab,
S hogy lehet egész, ha mégis törmelék?
Emitt szolgaság, amott parancsolat?

Miért börtöne az, ami menedék?
Csillagon járni mért nem szabadulhat,
hogy magának halva – élje Istenét?

Néri Szent Fülöp egyetlen fennmaradt szonettjének magyar nyelvű át-
költése Vajda János Il buffone di Dio című kantátájának ősbemutatójá-
ra készült 2024-ben.
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Bátyi Zoltán

Zöld asztal

– Biztos nem fér be az új konyhába?
– Jaj, drága Ilonkám, járt már maga panelban? Ott akkora a 

konyha, hogy egy kismalac sem tudna megfordulni.
– Na, szépen vagyunk. És semmi más helyiség nincs, ahol ez 

az asztal, ez a zöld asztal helyet kaphatna?
– Amennyire én tudom, nincs…
Anyám arcán néhány könnycseppet, Jenő bácsi ráncosodó ar-

cán meg azt láttam, ej, de nagyon bánja minden szavát. Legin-
kább a malacos mondatot. És ha ideje – no meg a födém, ami a 
második emeleti lakásunk padlóját tartotta – engedné, azonnal 
a pincéig, de még inkább föld alá süllyedne, hiszen mégiscsak a 
főnöke családját jött költöztetni. A fél konzervgyár tudta, hogy 
Bátyiék költöznek a Kossuth Lajos sugárúti polgári bérlakásból 
(igen, így mondták, határozottan emlékszem…), amely szinte a 
város központjában van, hiszen három villamosmegálló múlva 
már a Széchenyi tér következik. No, hát innen képesek kiköl-
tözni az épülő új lakótelepre, a még mindig sáros-poros, magas 
toronydarukkal díszített, de egyetlen épkézláb utat felmutatni 
képtelen Tarjánba! Oda, ahol egykor virágzó kertekben nőttek az 
illatozó gyümölcsfák, de 1971 tavaszára a csöndes, falusi világból 
már lakótelep lett. Tarján lakótelep, még ha néhol esténként fel 
is ugat egy-egy kutya, kukorékolással köszönti a napot néhány 
kakas. Azt is mondogatták az emberek, leginkább Mari boltos, 
de talán még a kövér Nagyné is, hogy ott még utcák sincsenek, 
csak számok jelölik a blokkokat.

Kocsisék, a szomszéd ajtó mögül, no meg Pataiék, akik a föld-
szinten zsúfolódtak öten egy szoba-konyhás-spájzos udvari la-
kásban, meg azt suttogták, némi irigységgel a hangjukban: lehet, 
hogy utca még nincs, ez igaz. Romos házak között vágott ösvé-
nyeken bandukolnak a népek, ez is igaz. De már betonoznak ott, 
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ahol egy éve még sárba ragadt a lovas kocsi, a tiszta betonból 
épült házak összkomfortosak, a csapból hideg víz mellett meleg 
is folyik! És minden lakásban van frissen csempézett fürdőszoba, 
és a szobákban szőnyegből van a padló, és a Bátyiéknak nappali 
szoba, meg háló, de még gyerekszoba is jut, nem is beszélve az 
erkélyről!

Tudta ezt anyám is.
– Csak a konyha! Az lehetne nagyobb, hogy beférjen a zöld 

asztal, simogatta a ki tudja honnan idekerült, hatalmas bútor 
lapját anyám. És ölelték remegő ujjai az asztal lábait is, mit sem 
törődve azzal, hogy a segítők, a konzervgyárból érkezett kollégák 
már mindent felpakoltak a teherautóra. Azonnal indulnának, mit 
indulnának, inkább repülnének, de legalábbis száguldanának, 
hogy meglássák végre azt a csudalakást, ahol papírtapétás falról 
mosolyognak a szépen rajzolt minták, és a hatalmas ablakokon 
úgy ömlik be a napfény, hogy abban fürödni lehet.

– Hagyd már azt az asztalt – mordultam kamaszos dühvel 
anyámra, és szemem észrevett minden kis vágást, horzsolást a 
konyhai bútoron, láttam a fa öregedésének összes jelét, a leko-
pott festék után maradt tarka foltokat. De láttam anyám dühös 
arcát is, aki vasárnaponként, a Mars téri piacról megtérve előbb 
elvágta a tyúk nyakát, aztán ezen az asztalon szelte, boncolta az 
elhalt állat tetemét. Közben szájából folyt a szó – De hát miért 
mindig, mindent nekem kell csinálni? –, kézfejével törölte hom-
lokáról az izzadságcseppeket. És láttam a lábasban főtt levesből 
kikandikáló tyúklábat, a forró-habzó vízben remegő hátat, de ta-
lán még a zúzát is, meg a májat, ami aztán mind mélytányérok-
ban, a zöld asztalon fejezte be földi pályafutását.

– Ezen az asztalon olyan jól elfér a gyúródeszka. A panelban 
hogyan fogok én tésztát nyújtani? – nézett a némán álldogáló 
férfiakra. Azok persze nem értették, dehogy is értették, hogy mi-
közben ezek a Bátyiék új, összkomfortos lakásba költöznek, ahol 
nem kell salakolni a cserépkályhát, nem kell a földszinti fáskam-
rából felhordozni a szenet, mert központi fűtés melegít be min-
den kis rést, zeget és zugot, ahogy már a paneloknál természetes, 
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ez a kicsike, mindig nevetős asszony azon siránkozik, hogyan 
nyújtja a tésztát!

– Az egy más élet lesz, értsd már meg! Az egy modern világ – 
motyogta apám, és régen volt, akkora már betiltott disznóvágá-
sokat idézett meg. Az asztal, az a zöld asztal olyankor a második 
emeleti konyhából az udvarra vándorolt, egészen a mosókonyha 
elé, ahol a hajnalban leölt disznót dolgozták fel a felnőttek. Mi, 
gyerekek meg csak néztük a véres húsokat, szájunkból csordult 
a nyál, zsíroskenyerünkön vidáman remegett a frissen kisütött 
hagymás vér. Az asztal, igen a zöld asztal fölött meg ott tornyo-
sult Miklós Karcsi bácsi délcegen, büszkén. A konzervgyár sza-
kácsa volt, de mindig örömmel vállalt disznóvágásokat. Hívták 
is sokan, amikor Szegedet belepte a hó, a házak kéményeiből 
korom szitált az utcákra, a Martonosi hentes meg előretolt po-
cakkal, csípőre tett kézzel állt a Pacsirta utcai háza előtt, és várta, 
leste, számolgatta, hányan is hozzák neki a füstölnivalót.

– Miklós Karcsi is azt mondta, nincs ennél jobb asztal. Ez még 
régi, békebeli, igazi asztalosmunka, öröm rajta dolgozni – me-
rült alá a disznóvágós emlékekbe anyám, én meg egyre dühöseb-
ben lestem ki az ablakon, és arra gondoltam, anyám fejében hogy 
fért el egyszerre az udvaron visítozó disznó meg a ház előtt futó 
villamos.

– Hát disznót, no, azt Tarjánban biztos nem fognak vágni. 
Amiatt az asztal nyugodtan maradhat – szólalt meg Gróf Jani 
bácsi. Vállát a bejárati ajtó félfájának vetette, szájában lustán bil-
legett a meggyújtatlan cigaretta.

Anyám meg, aki naponta két doboz Kossuthot is ki tudott vé-
gezni (ugyan, ki volt az a marha, aki a szabadságharc vezéréről 
cigarettát nevezett el, jutott eszembe mindig, amikor vittem haza 
Magyar néni dohányboltjából a Kossuthokat…), csak nézte Gróf 
bácsi száját, és nézte a cigarettát. Majd felállt a székről, intett – 
Zoli, gyere velem! – És intett a türelmetlenségüket toporgással 
elfojtó férfiaknak is – mindjárt jövünk, aztán már indulhatunk 
is. El nem tudtam képzelni, miért visz át anyám a már teljesen 
üres kisszobán, ahol én aludtam, apám meg éjszakánként addig 
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csavargatta az Orion rádió gombját, amíg csak meg nem találta a 
Szabad Európa rádió recsegő hangját. És miért visz be a nagyszo-
bába, ami egyszerre volt nappali, a szüleim hálója, és 1961-től a 
televíziós szoba. Ott még a cserépkályha is a vibráló, sokszor re-
megő, kavargó fényeket bámulta, meg Almássy Zsuzsit, a nem-
zet híres sportolóját, aki műkorcsolyával a lábán forgatta ki szép 
erős lábaival a malomkereket.

De anyám nem szólt egy szót sem, a hatalmas ablakhoz ve-
zetett. Félrehúzta a függönyt (ez is itt marad, mit tudnánk vele 
kezdeni egy panelban?), és a nyitott ablakon kidugva a kezét, az 
utcára mutatott.

– Ott állt a tank. A hajnali félhomályban alig látszott a csöve, 
de mi azért tudtuk, hogy van csöve, és tudtuk azt is, hogy éppen 
a házunk felé irányítják. Nem mondom, hogy lőni is akartak, de a 
cső, az a vastag acélcső mégiscsak úgy meredt felénk, mint amire 
ráírták, hogy halál – emlékezett anyám. Ki nem mondta volna, 
hogy 1956, és azt sem, hogy november, csak nyújtotta a kezét, 
zabolázta remegő ujjait.

– És akkor, ki tudja, honnan, előbukkant a fiú, jól ismertem, 
egy egyetemista srác, és azt kiabálta, emberek, ébredjetek, mert 
megjöttek az enszesek, győzött a forradalom, na, most már ta-
karodhatnak haza végleg a ruszkik. És csak rohant a tank felé, 
aminek csövén akkor már erősebben csillant a reggeli fény. Jól 
látszott az egész vasszörny, mint ahogy a katona arca is, aki ki-
bújt a toronyból, és széles vigyorral az arcán integetett a diák-
nak. Barátot hitt benne, és druzsbáról beszélt, oroszul, teljesen 
oroszul. A diák meg hátrafordult: jaj, Ica néném, de hát ezek az 
oroszok! Ezt kiabálta, nem is kiabálta, inkább sikoltotta, mint 
egy kamaszlány, akit éppen durva kezek rángatnak be a bokorba, 
hogy meggyalázzák, és rohant felém. Igen, a házunk felé rohant 
az a diák, mintha azt hinné, hogy mi, itt, a Kossuth Lajos sugárút 
46. szám alatt meg tudjuk menteni őt is, meg a forradalmat is. 
De én csak tégedet akartalak megmenteni, a fiamat, aki alig pár 
hónaposan itt feküdtél a kiságyban. Hallottam szuszogásodat, 
és üvöltöttem apádnak, hogy Zoli, add már a mózeskosarat, add 
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már, de nagyon gyorsan! És amikor a kezembe nyomta, én bele-
fektettelek, és szaladtam veled, csak rohantam, és kezemben ott 
volt a kosár, kis testedet vastag takaró fedte. Nem tudtam, hova 
menjek, leginkább kirohantam volna a világból, de csak a kony-
háig jutottam, ahol megláttam az asztalt. Igen, azt a zöld asztalt, 
ami nem fér be a panelba, és bedugtam alá a kosarat, és bebújtam 
alá én is, és ott remegtem. Féltem, rettegtem, visszafojtottam a 
lélegzetemet, mint aki attól tart, hogy a tankból integető orosz 
katona meghallja a hangját, és akkor leordít az irányzónak, hogy 
lőj, kamerád, oda lőjél, azt a házat robbantsd fel a Kossuth Lajos 
sugárút 46. szám alatt!

– Apám? – akasztottam meg anyám szavait.
– Apád komoran rám dörrent: csak nem hiszed, hogy az asztal 

megvéd az ágyúgolyótól? De én hittem, mert mi másban is hi-
hettem volna, és a kezem ott nyugodott a téged fedő takarókon, 
amikor egyszer valaki belekiabálta a hideg, dermedt csöndbe: el-
mentek az oroszok, elindultak Pest felé.

– És a diákkal mi lett? A diákkal, aki oroszokat kapott az 
enszesek helyett? – vágott rést a kérdésem a kiürített szoba 
csöndjébe.

– Már november végén feljelentette valaki. Azt mondta róla, 
hogy ellenforradalmár. És ezt hihették a rendőrségen is, mert ad-
dig ütötték, amíg dadogósra nem verték. Korábban jelesre tel-
jesítette az orvosegyetemen minden vizsgáját. Aztán évekig be-
szélni sem tudott. Kitiltották az ország minden egyeteméről, de 
a hosszú börtönt megúszta. Idővel egy gyárban kapott munkát. 
Aztán hozzánk került, a konzervbe. Portás lett. Grófnak hívják. 
Gróf Jánosnak. Már nem dadog annyira. Most ott támaszkodik 
a bejárati ajtónál, és arra vár, mi lesz a zöld asztal sorsa – indult 
vissza a konyha felé anyám, és mintha azt kérdezte volna: csak 
tudnám, hova lett a szépen fonott mózeskosár?
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Szeder Réka

Így éltek Ti itt mind
ketreceitekben, anyáitok szoknyái alatt
remegve és vacogva, várva hamis igazatokra,
apáitok karja alatt, akik csak a kutyák verését ismerik,
a különbségre vakok: éhező vagy veszett,
reszketeg, félszeg korcsok.
Hatalmatok félelmeikben lakik.

Nektek mindegy, nektek nem számítanak istenek.
Ennyit tanultok otthon vasárnaponként,
kanalazzátok magatokban az áldott tudást, 
a kitaszított generációktól eltékozoltra
cserélitek megmaradt becsületeteket.
Egetek esővel vert szürke,
földetek lopott, meddő és túlhasznált.

A vorarlbergi telek mihasznák,
hisz mi haszna szoknya alatt vacogni,
mutogatni sáros, véres ujjakkal,
idegenek szívét vájni ki mérgező karommal,
mert rettegtek, rettegtek mind
saját középszerűségetektől.
És nem tévedtek ebben a félelemben,
saját zugaitok mocskosak, utatok
ugyanoda vezet.
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Ahol nyugszanak
Most össze van burkolódzva a kedvem,
túl fényes neki ez a hold – abnormális.

Apróra húznám magam össze,
hogy beleférjek részeimbe.

Lemennék addig, ahol kezdődött,
elbújnék magvakban télvíz időben.

Virágmag akarok lenni, ott a földben,
akkor. Majd kiderül, mit ültettetek.

Erdőhöz jutottunk
Magamra húztam leveleket,
így bújtam avar alá.
Turisták járnak utakon,
így jutnak oda, ahova tudom,
hogy tartanak.
Minden apró ösvényt ismerek,
minden virágtetemmel kirakott utat,
kóbor, letört gallyat, betört volt vadat.
Hallom a reszkető talpak alatt vacogó havat. 
Ismerek mindent itt,
a levelek alatt
élem le magamat.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi, 
zsigeri emlék-hatások…

Múlt-füzetből kibuggyanó: 

gereblyézett avar
voltam az ágy
                        alatt

te lázas
ébredésben estél
                             belém

átfagyott éjből
ájultunk
nyirkos reggelbe

a kifordult vese
az átázott belek
a szétrobbant máj

lüktető
foszlányai
                  között

- - -

Kortárs ki- és beállítást (most társ nélkül) vizsgál meg a kábult 
utazó. Piranban jár ismét, és a Costal Galleries / Obalne Galeri-
je emeletén Mankica Kranjec-Kancica Karesz-Mancika Macesz 
(ál)nevű művész: The Overlooked művét nézi-tekinti át, jojózó 
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szemekkel, szédülve, miközben egy elhagyott, talált járókeretbe 
kapaszkodik éppen…

Később: Vaszilij színvak vakui és Bakutyin hullazsák batyui 
villantak (kacsintottak) össze az éjjeli szerelvényen… Lángolt 
languszta és orchideás osztriga volt a lázálomban utazó beteg 
(képzelt) eledele…

- - -

Az oda-vissza hasonlott utazó így emlékezett: 1. Két különc 
húszévessel töltöttem a szétfeszített elme-résbe, tudatmódosult 
sikátorba veszett, köztes dimenzió-csapdának is nevezett idő-
képzetet. Két irgalmas jótevővel: írmagjával és javaival. Irodalom 
és Jelen. Irina és Jolanda. Időcsapdák és Jelenések…

2. Fél-éberen: ágyamhoz Skót Juhászeb-szerű, Orosz Agár-féle 
lény lépett légiesen, majd meredve megállt. Hidegrázós deren-
gés. A falak lélegzése baljósan sós sóhajokká változott. A misz-
tikus teremtmény ezüstös-kék szőre szinte légüresen lebegett az 
ellenfényben. Blue Merle. Óriási mérete patákban végződött-
kezdődött… Angóra bak-kecske, Skót Herceg-eb és Sarki Kéksa-
kál keverék… – suttogta a falból a narrátor…

Ébredés:

hajnalra rám-mordul:
harmatos hamvveder –
s konokul el-kondul:
viharvert sors-haver…

- - -

Kintsugi! Minden törés megannyi rész-egész. Szen no Rikjú 
esztétikája nyomán: az eltört cserepek (teáscsésze, üveg, arcké-
pek, csontok, maszkok…) összeillesztése, aranyozással egészítve 
ki a törésvonalakat. Össze-kötés, újjáteremtés!
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A költő, ébredésében (mozdulatlan, belső éberség-fázisai-
ban): a lángoló víz paradoxonát figyeli meg. 62 réteg cinóber-
festék csorog alá, talán a felhőkből, talán az áttetsző plafonról. 
Mindez Hiroshi Szendzsú alkotásáról (Szeiszon Maeda hagya-
tékából)…

Rádió-csatornák és képvetítés-sávok nyílnak meg szimul-
tánban, a leíró a múlt híreibe hallgat bele: Makoto Fujimura 
55 nagyméretű festményét magával ragadta a Sandy hurrikán; 
Bruce Herman összes rajza, festménye, naplója, 20 évnyi élet-
műve: műteremlakásával együtt elégett; sokak életét, családját és 
életművét a 09. 11-es Iker-tornyokkal együtt vitte el a pusztulás. 
Válassz: a máglya vagy a máglya? A lángtól megválthat a láng-
ja… Ground Zero…

Valahol T. S. Eliot Négy kvartett művét pörgeti-csavarja-
cibálja, tépi szét a megveszett forgószél…

Távoli hang hatol át a falakon: levegőzz, levegőzz! Fülledtsé-
ged leve gőz…

Közben a leírót rázza, hevesen rázza az idioszinkrázia* = a ve-
leszületett túlérzékenység ájulásokig hevíti… Állva-ájultan, alva-
járva, zaklatott álom-sújtásokkal él. Lényének rejtett ingerültsé-
geiben ellenszenv és irtózás keveredik, kavarog. Ám, mindezt: a 
külsőségek (többnyire) elfedik…

*A kifejezés: a görög idiosz ('sajátos, egyedi') és szünkraszisz 
('keverék'), illetve a szün- ('össze') és kerannümi ('kever') elemek-
ből tevődik össze…

- - -

1925-ben Henri Michaux írt egy kritikát Breton kiáltványáról. 
Erre egy Conoley nevű költő, a Költészet Alapítványnak adott 
interjúban két „kérdést” említve (esetlegesen) így emlékszik:

Az egyik az volt, hogy nem hitte, hogy az emberi kéz elég gyor-
san tud mozogni ahhoz, hogy megragadja az emberi gondolatot, 
és különösen annak a sebességét vagy gyorsulását, ami a tudat-
alattiban zajlik.
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A másik az, hogy a nyelv mint konstrukció vagy rendszer nem 
elég gyors ahhoz, hogy a gondolathoz hozzáférjen. Michaux szá-
mára úgy tűnik, hogy az automatikus írás közelebb állna ahhoz, 
amit az „Alphabet” jelzésekkel csinált, amelyek gyorsabban mo-
zoghatnának, mivel sem nyelvvel, sem egyenes reprezentációs 
gesztussal nem foglalkoztak… – Erre a közvetítésre, egy berekedt 
– és igencsak eltévedt – Felhő tudósítására eszmélt a leíró…

Pontosan 26 órával és 5 perccel később pedig:
A tzarai dada-dári-di Gaga-ga Riadó Rádió dádá-dog-szaval-

ta-ta (f )eel Antipirin úr és Ashera Mandelbulb, alias Ratat Atata 
extatikus monológ-montázs kérdéseit, többszörösen burkolt je-
lentéseit. Íme, egy-egy töredékük itt:

Mitugrász, tömör-gyönyör görny-tornász, még gyötör nász? 
Gyógyzordnász! Ortopéd onanista orientáció! Ő, ó: néma kacsát 
poly-lufiban sétáltató… Amott: kopott, lebernyeges porno(nosza)
szaurusz! Nyaka-szeme-kitekerész(leges) benyomosz, réte-
ges vakulusz: stroboszk, tapasz, trafipamax, xerox és detox! Jaj, 
behopsz… Isten szeme mindent lát: ne dugd meg a kiskutyát! 
Semsem a kiskacsát…

Örömpörkölt örömvirág(k)rémmel. Jó létvágyat, haláli hévvel!
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Márton Réka Zsófia

A galambok holtteste
Nem bírom.
Galambtetemek mindenhol.
Miért nem mosolyogsz? – kérdik.
Hát pont ezért.
A galambtetemek mellett elmenő 
részvétlen közöny miatt nem.
Hogy minden utcasarokra jut belőlük egy.
És még csak el sem éri az ingerküszöböket.
„Csak egy darab eltakarítandó hulladék.”
– Isten egy teremtménye.
Isten lélegző,
lépkedő,
létező teremtménye.
Talán maga Isten nem lélegzik,
lépked,
létezik,
ha engedi, 
hogy undorral az arcunkon elmenjünk
a galambok holtteste mellett.

Napjaink térképe
Valami percet elcsípünk 
napjaink térképén,
valami percet egy homokos tóparton,
arcunkban alkony előtti fény.
150 millió év múlva 
Afrika egy lesz Eurázsiával.
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Nem is értem, mit kapálózunk itt
az ellen, ami úgyis történni fog,
Hiszen Gondvana sem maradt önmaga.
Ott, a csillámló vízfelület mögött,
a sötétbe boruló facsoporton túli tanya
sejteti azt, hogy mi lesz a napsütéses órák számának sorsa.
Ott már nem örülnek semminek.
Ott már nem várnak senkit.
Ott már megállt, kimerevedett az idő.
Egy lepattogzott, gyomburjánzott 
napjainkban képpé.
Kút, víz nélkül.
Fapad, ráülő nélkül.
Ablak, kinéző nélkül.
Karó, futóbab nélkül.
Ház, belépő nélkül.
Lesz, mit elmosson Pangea felhígulása.
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AZ ÉN ISTENEM
A kortárs irodalom modern istenképe – 
az Irodalmi Jelen pódiumműsorának szö-
vegkönyve, amelyet Zorkóczy Zenóbia 
egyéni előadóművész közreműködésével 
hoztunk létre. 

SÁNTHA ATTILA

Az én Istenem 

Az én Istenem egy örök-
mozgó, parányi kis motor,
mely az elektronokat hajtja
az idő végéig, és tovább.

Az Istenem néha nevet,
néha engem parodizál, 
vagy nézi, mit ki nem gondol
kedves, gógyi teremténye.

Emlékszem, ott voltam vele
az előlét hullámában, 
és drukkoltam neki, az én 
szerepemet ossza le rám.

Ő megtette; hát itt vagyok,
és az, minek lenni vágytam –
tudom azt is, hogy túlfelől
úgyszintén az Isten vár rám.
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ORBÁN JÁNOS DÉNES

I. [Isten szaga]

Fától fáig lopóztam, lesben állván,
ha dúvad tévedt arra, meglapultam.
Csúsztam-másztam, remélve: nem talál rám,
kit erdő szélén hagytam, ó, a múltam.
Hittem, holott nyomára nem találtam,
látszat csupán a tetszhalál köröttem,
kerestem hát óvatosan, de bátran,
üldöztem őt, magam is üldözötten.
Fohászkodtam, a gyönge test kitartson
ezüst- s aranyfák közt, hol durva ágak
éles késként faragták újra arcom,
hogy a gyémánterdőre rátaláljak,
hol átsuhanna tükrön túli térbe,
keresné több eséllyel őt a másom,
konok árnyként bár árnyát csalva lépre
a látomáson túli pusztaságon.

Gázoltam, ó, öröknek vélt jelenben,
még hittem abban, bárki rátalálhat,
s magamba szívom egyszer, önfeledten,
foszlányát édes, rothadó szagának.

FARKAS WELLMANN ÉVA 

Nevem hiába
Az én nevem ne vedd. Hiába lenne.
Nevem a szádon nem terem meg engem.
Nevem a szádon nem lehetne fegyver.
Nevem a porban is több értelmet nyer.
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Nem én vagyok hibás, hogy nincsen érved,
s csak arra futja: bárcsak érne véget,
nem én azért, hogyha már volt halálod,
nem én azért, ha nevem nem találod.

A világ időnap előtt eltemet,
de sose érj rá engemet okolni,
szűkmarkún s habozva mérd a lelkedet:

elcsábítja ezernyi ócska holmi,
és ízekre szednek. Én felmentelek:
nem a te dolgod mindezt megtorolni.

BÁLINT TAMÁS

Csomagolóanyag 

Csomagolóanyag vagy,
és hiszed, csak a máz a lényeg,
és csillogni igyekszel, de kibontva
és összegyűrve vagy újrafelhasználva
és széttépve majd kidobva leszel,
és csak az számít, mi volt benned odáig.

FEKETE VINCE

Fennsík

Megállsz, szétnézel téveteg,
van-e tovább vajon, kérdezed,
előtted mintha lépcsők s fényjelek,
és éjszaka, s a vak űrben 
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mintha
valaki szólítana, 
hívna,
töprengsz, mit tegyél, belátom...
Csak előre, csak fölfelé, barátom!

MEZEY KATALIN

Boldog

akinek nem rongyos a lelke,
de fényes, mint a nehéz selyem,
aki hiszi is, amit mondott,
akit nem zsarol a félelem,
 
boldog, akit nem az önérdek
kormányoz, hanem önként szolgál,
adósait nem tartja számon,
görbe utakon titkon sem jár.
 
Boldog, akinek láthatatlan
púpként a múlt nem ül a hátán,
nem üzletel gazemberekkel,
árnyékán nem táncol a sátán,
 
akinek a szemén kifénylik,
hogy süt benne az Isten napja,
akinek lelke nehéz selymét
magasságos szél lobogtatja.			 
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VARGA MELINDA

Vattahón lépkedett 

A fodros felhők között
szürkéskéken csillogott
napnyugtakor Isten szeme.
Az év jégudvarában rózsaruhában 
korcsolyáztak az arkangyalok.
A falura fagy-gyöngyházfény hullt.
Vattahón lépkedett a kegyelem.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 

Halandónak Isten 
nem írt soha ily meghatóan

 
Szöveget másol íróasztalomra a napfény.
Naponta, tudatosan,
hátha egyszer végképp megfejtem szavait.
Halandónak Isten nem írt soha ily meghatóan.
Az ördögűzést nem várja el tőlem,
azt akarja, legyek olyan, amilyennek
megteremtett: kíváncsi és szorgalmas.
A földi kincseket ne kívánjam,
a művészet adjon értelmet életemnek.
(Szavakat szeretve a szerelmet szeressem!)
Ne féljek!
A félelem megrontja az embert.
Olyan legyek, mint a tűzhányó:
jót, rosszat lövelljek az égbe,
s tisztuljak meg, hogy tisztítani tudjak.
Csak a hitet nem kérte tőlem soha számon.
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Minek is tette volna?
Aki hisz, úgyis keresztre feszül egyszer.

CSÁJI LÁSZLÓ KOPPÁNY

A hitek anatómiája

Sokféle hit van:
Rettegő, merengő, tétova,
Vakbuzgó, szilárd és gyilkos is.
Van hit, mely ostoba.
Némelyek elméje belehibban.
Amikor imádkozom,
Mankóm után kapok.
Keresem jó hitem,
Ami a béklyóktól eloldoz,
Mégis önmagam maradok.
Hiszen
A mankó nem a cél,
Csak egy eszköz.
Elvezethet acél
Rácsokhoz, kvantum-körökhöz,
Akár Istenhez is – úgy hiszem.

CZILLI ARANKA 

Ha újra meg újra 

Mi lesz, ha a megszületett
jászolához nem jönnek követek,
ha anyja mákteával itatja,
apja magát a kocsmapultra issza,
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mi lesz, ha nem kért életét
csillagtalan ég jelzi,
s anyja, apja karját
hiába keresi?

Mi lesz akkor, ha a megszületett
ételt és ölelést koldulva felnőtté lesz,
de megnyúlt csontjaiban, feszes bőre alatt
töpörödött lélek szomjazik sóváran,
s úgy hal meg, ölelésre tárt karral,
mint akit keresztre feszít az olthatatlan
vágya annak, hogy valaki szeresse,
s ha az ölelés elmarad, s ő ott csüng majd
soványan és holtan és széttárt karral,
mi lesz akkor a világgal?

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Peccata mundi 

Égi képek, gondolataim jelképei,
az aggodalom misztériuma helyes-e?
Tetszeni szeretnék az Úrnak, de nem tudom,
mi volna kedves neki. 
A jóban annyi rossz van,
és a rosszban is van jó, 
hogyan döntsek? 
Minden alkotásban a Fennvaló jelképei,
imádható-e, ami megszerkesztett,
vagy az is talán hamis?
Ítéletem erkölcsös-e, vagy szánalmas félreértés?
Miért nem a béke és a lelki egyetértés
vezérli a világunkat, ha hisszük:
hitben az erő, és a folytatásban a remény?
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Uram, szeretnék már úgy élni,
ne a bűneimet számolgassam, 
ne a félelem vaspántja szorítsa szívemet,
mélyen őszinte tudatot adj nekem,
mellyel nemcsak én,
de a világ is azonosulni kénytelen.

VARGA MELINDA

Fohász 

Templomot építek
égből, földből és levegőből, 
élénk madarak rajából,
zölden serkenő fűből, 
száraz gallyak ujjából
kipattanó rügyből, 
kutyák ugatásából, 
őzek lábdobogásából.
Kereslek, Uram,
amikor naponta sétálok a völgyben,
és a délutáni tájat csodálom, 
fürkészem óvó tekinteted,
amikor esténként 
összecsuklom a terhek alatt. 
Mellkasomban erős szúrást érzek,
mintha malomkő ülne szívemen, 
szürke gomolyfelhőigék tornyosulnak, 
jégszínű jelzők lakják be a mondatokat.
Hozzád fohászkodom, Uram, 
csitítsd haragom, 
legyek olyan, 
mint a levegő,
az ég, 
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a fű és a fák, 
a madarak, a kutyák, az őzek, 
a Nap és 
az őt követő árnyék.

MIRTSE ZSUZSA 

A felszín alatt 
búvópatakként rejtőzünk
időnként összemos minket
egymással az Isten
mint a szétválogatatlan
piszkos ruhát

IANCU LAURA

Egy 2030-as imakönyvből, 1.

jöjj el Uram különben
magam megyek hozzád
bár nem jutok tovább
a szögesdrótra akadt tollaknál
s a Holdat takaró drónok zajánál
megyek egy lépésre a haláltól és
leveszem képedet falamról
jöjj
és halj meg velem másodszor
a szüzek altatásban
a szentek vére elszállt por
én nem foglak átkozni pusztán mert
emlék sem maradt Ádámból
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meglehet az algoritmusok
számozott birkafejnek vonalaznak
arcra megfáradt Krisztusom
arcra én Rád hasonlítok
 

MUSZKA SÁNDOR

Petíció

És mi, a teremtés kannibál férgei,
bábjai a minket emésztő vágynak.
Újjá akarunk születni benned.
Más eredménnyel.

FEKETE VINCE

Széljegyzetek II.

		  Dsida Jenő: Tíz parancsolat, VII.

Egy apró hullám vagy csupán a 
rettentő, a tajtékos éjben,
egy piciny hullám pusztán a
hullámzó Örök belsejében.
Kiemelkedsz, majd vissza is hullsz,
s egy csepp a millióból talán
ha tudja, hogy születtél, éltél,
szerettél és voltál egyáltalán.

Százezer nap, százezer éjjel
lesz még, és lesz százezer álom,
megannyi kérdés és felelet,
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százezer folt megannyi hiányon,
melynek értelmét nem találod,
melynek értelmét nem találom – 
jaj, életem és jaj, halálom.

DIMÉNY H. ÁRPÁD

Egy gyári munkás 
felcsap  blueszenésznek (csasztuska)

Kapcsolj hang- és fényjelet, uram, jelezd, hogy mára vége,
áldott legyen a te neved és a műszak utáni béke!

Áldott legyen a hazaút a hűvös, esti fák alatt,
s a szép holdnak lágy palástja, ami ágaidon fennakadt.

Éljen a kétkezi munka, a fáradtság legyen gyümölcse,
add, hogy a nyugdíjosztály a pontjaim jó táblázatba töltse.

Az utcalámpa pislákol, ez fényed földi mása?
A sarkon italbolt van, várnak a föltámadásra. 

Ki zsebében kotorász, annak az apró koppan, 
féláron a csirkehús az áruházcsarnokokban.

Uram, hallgass bár végig, mielőtt elragyognál,
Hisz te isten vagy, légy több hirtelen haragodnál.

Csak egy napot tölts velünk a földön, istenem,
hogy láthasd lentről, milyen üres az égkeret, ha te nem

vagy. Csak így, csodáktól mentesen, milyen egy hazaút,
bár a hold próbálkozik, felkapcsol pár csillagkoszorút.
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És igen, így is lehet szép, amikor épp sehol vagy,
de ha mégis visszatérnél, tán szebb lenne a holnap.

LACZKÓ VASS RÓBERT 

Completorium 
			   Jókai Anna emlékére  

isten aki megöregedtél
messzelátón és nagyothallón
félresikerült szándékaim
elfogadod-e ha megvallom
hozzád fordulnék bizalommal
amikor kopogtat az ajtón
s odaszögezi papírjait
vétkeimet a végrehajtóm
félelmeimmel összezárva
tépelődnék üres szobámban
magadhoz ölelnél-e mondd ha
semerre nem visz már a lábam
méltányosan ítélsz-e majd meg
mindazért amit kötekedve
nem is dacból csak számításból
olvastam őszülő fejedre
tudom hogy a viaskodásban
velem együtt keseredtél meg
szemet hunysz-e majd afelett hogy
rögeszméid csak benned élnek
parancsaidra fittyet hányva
mindenem elkótyavetyéltem
átkozhatom ostobaságom
hogy félvakon csereberéltem
látod a sorsom vasalatlan
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dalaimnak nincs sava-borsa
büszkeségen vett uruszágom
szennyesét három tenger mossa
mégis megfakul mint az emlék
s összemegy a történelemmel
már csak magamért könyörögnék
esendőségemet ne vedd el
savasesődben csontig áztam
talán te még felismersz engem
isten aki megöregedtél
segíts tehozzád öregednem

CSÁJI KOPPÁNY LÁSZLÓ

Töprengés

Csillagok trilliárdnyi fénye,
És az égbolt is egyszer sötétséggé fagy.
Az ittlét önmagában erény-e,
S jó-e az, hogy tudom ki vagy?
Mi a maradandó érték, ha a világ elenyészik,
Mi a cél, ha szabad akaratunk eltűnik végül?
Mi marad belőlünk az ítélet után terítékül?
Talán éppen az elmúlás
Adja meg értékét a világnak.
A végtelent nézem,
Melybe mindenki beleszédül.
A nemlét a rettentő mérték?
Ahol, bár tudlak, de nem látlak.
Megérinted a kezem,
S kérsz, hogy figyeljek.
Ezek a kérdések, mondod, ne borzoljanak;
Csak imádkozzak mindannyiunkért,
És daloljak, mint a madarak.
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PETHŐ LORAND

minden más maradhat 

valahogy minden itt marad
nehéz kabát a vállon 
szuroksötét házfalak 
elfelejtett álmok 
elesett árnyak húsodon 
haraphatod az ajkad 
ha isten hív hát menni kell
minden más maradhat 
háttal mindig a nap felé 
keze átremeg rajtad
ha isten hív hát menni 
minden más maradhat

LŐRINCZ P. GABRIELLA 

Örök

Isten a falhoz idomult,
Sárga arcú öregek szemében lakik.
Ő az első sírás és az utolsó hörgés. 
Isten zöldesbarna szemű fiú
És szőke lány.
A köztük lévő lélegzetvétel,
Mikor szeretni kezdenek
Halk tölgyek alatt.
Isten halhatatlan, örök.

Isten otthon, hogy túléljék a hazátlanok.
Isten szeretet,
Hogy az se haljon éhen,
Akit nem ölel senki.
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Isten zsámolyához 
Már nem férek oda.
Isten háta mögött
Hiába minden ima.
Isten háta mögött
Így hívom:
Haza.

KIRÁLY FARKAS

Út a tengerszemekhez

ahol a szelek születnek
s patakok lesznek a jégből
s ahova az istenek is
néha lejönnek az égből
ott kanyarog a hegyek közt
élesen az Ördög útja
ott hagyom el a hazámat
nekem már csak erre futja [...]
üldözőim közel járnak
mindannyiuk lelkén-kezén
önkéntesek vére szárad
segíts most Istennek Anyja
vedd el tőlük bátorságuk
ne leljenek a nyomomra
ne kerülhessek hozzájuk
jussak túl a [...]

Hát akkor még egyszer: Isten veled,
szép hazám, te zsarnokok földje!
Mindennap fohászkodom majd:
isten a gonoszt belőled kiölje...
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MEZEY KATALIN

Nemcsak szárnyas angyal

Testvéreim, én tudom, hogy milyen hideg légópincében
kabátokkal betakarva, lázasan feküdni,
s az elsötétítésben kézről kézre haladva újra járni tanulni.
És hogy milyen két vödör vízzel kilométereket gyalogolni,
hogy a pincelakóknak legyen mit inniuk,
és tudom, milyen teljes menetfelszerelésben lélekszakadva
futni a vasútállomásra, elérni az utolsó hazainduló vonatot,
felkapaszkodni a lépcsőjére, az ordító hidegben
elgémberedő kézzel fogni a jeges fogódzkodót,
miközben a hátadra fagy a katonakabát és a sisak alól
patakzó izzadság jégcseppként ér a szövetre.

Testvéreim, öleljük magunkhoz mindkét karunkkal a békét,
ne engedjük, hogy közönyünk és gonoszságaink láttán
magunkra hagyjon, mint más népek gyermekeit,
akik semmivel sem rosszabbak nálunk,
és akik éppúgy, mint mi, élték a béke önfeledt idejét,
de a szeretet erős kötelével nem kötözték magukhoz
az angyalt, ezért egy váratlan pillanatban elrebbent tőlük.
Milyen nehéz lesz a háború rettenetes bűnei után
újra magunkhoz szelídíteni őt!

Imádkozzunk, még ha először is életünkben,
és öleljük át mindkét karunkkal szorosan
a békét, aki nemcsak szárnyas angyal, de szívdobogás is,
ami nélkül nincs élet. Öleljük és tartsuk meg közelünkben,
és szeressük egymást is úgy, mint önmagunkat,
szeressük egymásban a legnagyobb, a legféltettebb kincset,
legyünk legalább az ő kedvéért jobbak egymáshoz, mint 

amilyenek vagyunk.
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„Mint bárányt az áldozatra…”

Oszip Emiljevics Mandelstam versei 
Lángi Péter fordításában

Önarckép
(Автопортрет)

Oly célzatos a megemelt fej –
De bő a kétsoros kabát;
Nyugodt a kéz, a szem lezárt.
Tökéletes merev búvóhely – 

Ilyen, kihez száll és dalol
A szónak meglágyító lángja,
Hogy eredendő ritmusára
győzzön ős sutaságokon.

				    1914 (1913?)

Róma
(Рим)

Beszélünk Rómáról − csodás e hely!
A kupolái vitték győzelemre.
Az apostoli krédó int a csendre:
Por száll, s szivárvány kifeszítve fenn.

Az Aventinus folyton királyt vár −
Tizenkét ünnep s annyi előeste, −
Merev kánon, fogyó hold és a -tölte −
Tizenkét szolgát tart a holdnaptár. 
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Sötét felhőkön át lenéz a földre
Hatalmas hold a vén Fórum felett,
A fejtetőm lemeztelenedett −
Ó katolikus tonzúrák hüvösse!

				    1914

Századom, te vad, ki képes 
(Век мой, зверь мой, кто сумеет)

Századom, te vad, ki képes
Mély szemedbe nézni, ki,
S két kor gerincét vérével
Össze is ragasztani?

Átzubog az alkotó vér
Földi torkolatokon,
Reszket az, ki csak henyén él
Újra nyíló napokon.

Ameddig futja az élet,
Addig tartson a gerinc,
S láthatatlan pillér lengjen
Hullám játéka szerint. 

Mint gyerek homokozója,
Újszülött föld százada.
Mint bárányt az áldozatra, 
Vár az élet hegyfoka.
 
Hogy a rab század kitörjön,
S új világ induljon el,
Napjaink érdes öléhöz
Flóta muzsikája kell.
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Századunk hullámot rezget
Emberi bánatokon,
Fűben viperák sziszegnek
Óarany szabályokon.

Duzzadoznak még a rügyek,
Mind zöld hajtássá bomol,
Eltörik a gerincedet
Szép, fájdalmas századom.

S bárgyú, ostoba mosollyal
Hátranézel oly sután,
Mint az állat, mely riadtan
Futna saját mancsnyomán.

Átzubog az alkotó vér
Földi torkolatokon,
Tüzes halat dobál a szél
Tengerparti homokon.

Madárröpték szőtte kékség
Tömbjéből hull nedvesen,
Hull, locsog a részvétlenség
Végső vereségeden.

					     1922 
 
 

Élünk, s magunk alatt nem érzünk országot
(Мы живем, под собою не чуя страны...)

Élünk, s magunk alatt nem érzünk országot,
Tíz lépés, s a szavunk már nem is halljátok,
Beszédünk mikor suttogásba fúl,
Eszünkbe jut, ki a Kremlben az úr.



83Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Otromba ujjai, mint hernyók, zsírosak,
Bántóan súlyosak, hogyha szól, a szavak,
A szeme vigyorog, két svábbogár,
Dölyfösen megcsillan a csizmaszár.

Körülötte nyápic vezetők csürhéje,
Szolga és játékszer a sok félemberke.
Ez fütyül, az nyávog, amaz ökör,
Egyedül ő szurkál, csapkod, püföl.
Mint a patkó csattan parancsra parancsa,
Ki szembe, lágyékba, homlokába kapja.
Ha nem öl – él, mint Marci Hevesen…,
S kidülleszti oszét mellét feszesen.

					     1933

***

OSZIP EMILJEVICS MANDELSTAM (Varsó, 1891 – 
Vlagyivosztok, 1938) költő, az orosz avantgárd (ezüstkor) 
jelentős képviselője. Varsóban született 1891-ben. 1897-
ben a család Szentpétervárra költözött. Mandelstam 
Oroszországban kezdte tanulmányait, majd a Heidel-
bergi Egyetemen és a Sorbonne-on is tanult. Első versei 
a szimbolizmus jegyében születtek, de később inkább az 
akmeizmus hatott művészetére. 1934-ben letartóztatták 
híressé lett Sztálin-epigrammája, az Élünk, s magunk alatt 
nem érzünk országot című, csak ismerősök között terjesz-
tett verse miatt. Négy év száműzetésből szabadulva újra 
elítélték, és 1938-ban egy Vlagyivosztok közeli lágerben 
halt meg. 1987-ben rehabilitálták teljesen. 
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Pataki Tamás

Magyarok istene

I. rész – VIHARNYILAK

Vérzik Ürdüng kán feje.
Hajnal felhasította komor homlokát, vére szalagként fut vé-

gig a rezegő láthatáron. Sötét árnyékparipái lélekszakadva me-
nekülnek, nagyokat prüszkölnek. Tüsszögéscseppjeik a földre 
hullanak, ellepik a pusztákat, ezt hívják harmatnak a korai lova-
sok. Eddig Ürdüng kán uralkodott a világon. Konokul ráhajolt, 
hűvös, földalatti leheletével sötét burkába vonta, majd elfújta az 
utolsó reszkető szövétneket is.

Ám felvillant az égen a tündöklő fokos, és elvakította Ürdüng kánt.
Megriad, lóhalálában eliszkol. Hiába vágtázik, Hajnal tüzes 

nyilai átdöfik emberbőrből cserzett vértjét. Viharzik, sebzett, 
vaskos testéből pára szivárog, páncéljából elátkozott jajkiáltások 
szakadnak fel. Elsuhan a puszta felett, elhaladtával oszlik a nyir-
kos homály a földeken, fellélegeznek a sötétség súlyától eltapo-
sott füvek, nyiladoznak a vak virágok.

Vérzik Ürdüng kán feje. Hiába menekül, Hajnal szélsebesen 
utoléri. Üstökön ragadja, és fokosát megforgatva behasítja tar 
koponyáját. Ürdüng kezéből kihull vasszíjas káni ostora, szörnyű 
üvöltésére felzúgnak az egek. Hajnal akkorát csap lovának farára, 
hogy az legott megbokrosodik, és egyetlenegy nekirugaszkodás-
sal a fekete földbe ugrik. Belefúródik, zihál, szikrázik, feszeng, 
urastól átpréseli magát a kőkemény rétegeken, áttúr a vakondok 
szállásain, átverekszik a férgek országán, mígnem az alvilág réz-
kapujába ütközik. Sebtében ásott gödrébe utána zúdul a sötétség 
vert serege. Fejvesztve menekülnek, elhullatják vértjeiket, itt ma-
radnak a középső világban: ezeket árnyéknak hívják az emberek. 
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Ürdüng elejtett ostorának szíjai szertekúsznak, kövek közé búj-
nak, ezeket pedig kígyóknak nevezik a pusztán járók.

Lova mellső lábával dörömböli, kínkeservesen kitárja a rézka-
put, s Ürdüng kán véresre zúzott roncsát nyergéből kiveti kacsa-
lábon forgó várának udvarára.

Hajnal győzött.
Leveti köpönyegét, meztelenül tündöklik a haldokló sötétség-

ben. Teste felgyűjti a kósza sugarakat, felforr, izzik és lángra kap. 
Ég, lélegzik. Tűzgolyóvá lobban, és felszökik az égboltra.

Fellélegzik a föld.
Hajnal ragyog, uralkodik.
Ő a Nap.

*

Kál hajnalhasadásra ért nemzetsége elpusztult szállására. Ko-
romszag tolult az orrába, deres halálszag… egymagában lovagolt 
idáig, nem hihette el a szárnyra kelt híreket, elhessegette, hagyta 
őket tovaszállni az éjszakába. Megszorította lovát, vágtába haj-
szolta. Fejében többször is megrostálta, egyenként ízekre szedte 
a vészjósló szavakat, és képtelenségnek tartotta, hogy „írmagos-
tul” meg „hetedíziglen”. Nyugati, győztes hadból hazafelé tartva 
találkoztak az őrök nyargaló csapatával. Gyászhírt hoztak. Sebté-
ben elmondták, hogy míg a romajok1 ellen hadakoztak a törzsek, 
a besenek2 orvul megtámadták keleti szállásaikat. Szavaik fekete 
méregként csurogtak ki a szájukból, a hazatérők szájíze elkese-
redett is tőlük. A nagyúr egybehívta a bőket3 Kendszállásra, a 
hordájába,4 ott gyülekeznek a hadrafogható férfiak.

1 romaj/ Romajország – a bizánciak magukat rhomaiosnak, Bizáncot 
Rhománíának nevezték, hisz ők lényegében a Kelet-Római Birodalom voltak. 
A romaj/romajok általam kitalált, magyaros forma.	

2 besenő/besenek – besenyő, az 'n' hangból 'ny' lett később sok szó végén
3 bő – nemzetségfő	
4 horda – a kánok szálláshelye, palotája. A mongol és török népek körében 

élő alak „ordu”, magyarul horda. Eredetije talán egy szkíta „ghorda” alakú szó, 
amiből egyébként a szláv „gorod” és „grád” is származna.
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– Fennhéjáznak a besenek, megkóstolták vérünköt, ízlett 
nekijek. Esmég ránk csaphatnak.

Bars nem tartotta szóval őket, lovaik nyugtalanul forogtak, to-
porogtak, az őrök nem sokat vesztegeltek, loholtak tovább, hogy 
megkeressék a megtámadott törzsek szétszéledt maradékát.

Kál véreinek arcára fagyott a rémület, homlokukon megkövül-
tek a redők, a Hold fényében viharvert balbalokhoz5 hasonlítot-
tak. Gyökeret vert a lábuk, de nem eresztették mélyre azokat. 
Villámgyorsan megtanácskozták, hogy egyenesen Kendszállásra 
mennek, nincs miért hazamenniük, ha minden elveszett. Beszé-
düket rövidre fogták, hangjuk edzetten csengett, viseltes, régi 
szablyák vasa csattan így.

Halálként lovagoltak be Romajországba, most hozzájuk ron-
tott be a halál. Így megy ez.

– Gyula kende szava törvény, eltanácsolja, hogyan tovább 
– vetette oda Bajk bő. – A beseneknek belénk törik a karmuk! 
Megisszuk a vérüket!

Azon a dombon ötven férfiú fejében recsegett-ropogott, ös�-
szedőlt, majd újra felépült a világ.

Megfordították lovaikat, és az ellenkező irányba nyargaltak to-
vább.

Ám Kált nem eresztették a gyökerei, a holdarcú Jildizre gon-
dolt. Apáik már nyélbe ütötték a házasságukat. Boga, leendő ipá-
ja egybegyűjtött tíz rend ruhára való bőrt, prémet, selymet, irhát 
s egy pompásan szőtt szőnyegbe göngyölte az egészet. Apjával 
ezzel tértek haza, mielőtt hadba vonult. Megígérték ipájának, 
hogy ősszel, amikor a jószág újra legelőt vált, az életerős fiakat 
leválasztják, és néhány jóféle kossal, ménnel, bikával, anyajuhval, 
csikós kancával együtt útnak indítják, s áthajtják Boga szállására.

Kál nem tartott a többiekkel. Lovaglás közben azon gyötrő-
dött, hogy vajon hová tűnt ez a sokat dédelgetett élet, és vaj a 
Mennyek Ura megőrizte Jildizét? Tarsolya hirtelen elnehezült, 

5 balbal – balbal (ős), magyarán kőbálvány-szobor, a pusztai népek jelleg-
zetes, kőből faragott sírjelei, a bálvány szó pejoratív jelentésárnyalata miatt 
használom ezt	
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kősúlyúvá dagadt benne a császárképes szolidusz, amit Jildiznek 
hozott, hogy láthassa a romajok vezérének orcáját.

A szállásukhoz ért.
Szerteszét, összedőlve vagy felégetve hevertek a jurtok, el-

taposott gombák jutottak erről eszébe. Embertelen csendben 
ázott minden. Kál fejébe mennykő hasított, lovak tiporták be-
lülről koponyáját. Ledöfött véreinek eltorzult tetemei között 
lovagolt, egyenesen a jurtjához tartott. Leugrott Sárigról, egy 
kormos szekérhez nyűgözte. Félig elégett fekete hamu és üszkös 
forgács fogadta jurtjánál. Leszegte fejét, és benézett a düledék-
sátorba. Abban a pillanatban a mennykőcsapás kettéhasította az 
eszét, ösztönösen az arcába vájta körmét, és véresre karistolta. 
Átkozodott, szitkozódott.

Bent két felkoncolt kisgyermek maradványa hevert, és Kál 
egyből felismerte Ákos öccse zöld ingét, testvérkéit meggyilkol-
ták hát. Jildiz kelengyéjét ellopták, csak pár irhadarab hevert a 
földön, vérben és mocsokban. A díszes szőnyeg félig eltakarta a 
holttesteket, összevagdosták, rájuk vetették, talán amögé próbál-
tak elbújni. Hiába.

Kál eszelősen rohant jurtról jurtra, s valahány megölt magyeri 
holtteste nyúzott farkastetemmé vált a képzeletében, itt alig har-
coltak, inkább levadászták a népét…

bolygó lelkek sikoltásai törték meg az embertelen csendet, 
döglött kutyák vért ugattak, meggyalázott asszonyok jajongtak, 
vizet kerestek, vízért kiáltoztak, hogy kimoshassák vérfoltos 
nadrágjukat, fiúcskák zokogtak, panaszkodtak, hogy fél kézzel 
nem feszíthetik ki íjaikat…

bármerre ment, hallotta a zúgó nyilak süvítését, a csonttörő 
fokosok sújtását. Ezer kérdés kínozta az eszét, vaj jobb sosra ju-
tottak azok, akiket a besenek foglyul ejtettek, s elvittek rabszolgá-
nak? Magyeri asszony élhet bár egy napot rabszolgaként, vagy az 
első éjjelen vassal döfi át gazdája torkát? Kál rátalált Kajcs apóra, 
koponyáját feltörték, de látszott, hogy küzdelemben halt meg. 
Az üdősek derekasan harcoltak, jó pár besenőt átvágtak a másvi-
lágra, hogy szolgaként előttük járjanak. Testüket azért gyalázhat-
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ták meg ily ocsmányul, mert nem adták ingyen. Kál bolyongott 
a szálláson, felborított szőnyeget, félig elemésztett holttestet, 
számba vette a halottait, rokonait, de száz pálca sem lett volna 
elég, hogy felrója veszteségét. Sokaknak nyoma veszett, eltűntek, 
szüleit sem lelte, vagy elégtek, vagy elhajtották őket. Megtörten a 
lovához ballagott, átölelte a nyakát, arcát a pofájához szorította, s 
nem győzte simogatni, becézgetni.

– Csak te maradtál, Sárig… Menjünk innen, menjünk Kend-
szállásra, vonulj velem hadba, hadd nyúzzunk besenebőrt, kell 
új csizma télire!

Sárig fújtatott, Kál arcához bújt, érezte, hogy gazdája felhevült. 
Égett a szíve. Kált gyötörte a kialvatlanság, rázta a hideg. Itt nem ma-
radhatott. Kál nyeregbe készült huppani, ám akár derült égből villám-
csapás, egyszer csak kiáltást hallott, magyeriül. Nem hitt a fülének, 
azt gondolta, hogy már lidércek gúnyolódnak vele, pedig egy valódi, 
rekedtes hang ismételte eszelősen, hogy „segíts”. Kál követte a han-
got, egy beomlott jurthoz vezette. Félretaszította a tartógerendákat, 
tetőrudakat, kikotorta a törmeléket, és egy nagy üstöt felemelve meg-
találta Sáraranyt. A szláv rabszolgát aranyszín haja miatt nevezték el 
így. Arcára véres föld száradt, jégvirágos, hatalmas kék szemével riad-
tan nézett Kálra. Nem az ő ura volt, de egyből felismerte, bátor Kált 
mindenki ismerte. Sárarany egy hűvös verembe túrta bele magát, üs-
töt húzott a fejére, hogy rá ne találjanak. Vacogott. Kál benyúlt a hóna 
alá, és kihúzta a földből. Sárarany arcán átvillámlott a szörnyű irtás 
rettenete. Szakadt ingéből kibuggyant kívánatos, elomló melle, és Kál 
arra gondolt, hogy „szép jószág, még így, piszkosan is”. Ám észrevet-
te, hogy Sárarany csuklóján magyeri asszony drágalátos karperecét 
hordja. Azonnal karon ragadta a rabszolgát, és pofán verte.

– Sárga rongy! Holt magyeri asszonyoktól lopsz? Enyves rongy!
– Ne üss, uram! Elrabolták volna, vittek ezek mindent.
Kál még egyszer megütötte, de megbánta. Sárarany földre ro-

gyott, sírva fakadt.
– Mindent elvittek, amit csak értek. Asszonyt, gyermeket le-

öldöstek.
Kál megenyhült, bár gyanút fogott.
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– És mindenkit megöltek, csak tégöd nem? Itt hagytak kém-
kedni? Hol vannak a többiek? Mindenkit nem üthettek agyon.

– Elhajtották a maradékot, csak magam maradtam.
– Hogyan?! Köddé váltál? Boszorkán vagy? Felelj!
– Elrejteztem, Kadarcsit mellybe döfték, beesett a jurtba, itt 

holt meg, nem tértek be utána, felgyújtották, de nem kapott 
lángra az egész. Összedűlt, a verembe bújtam, hallgattam, mint 
a sír, és imádkoztam…

– Jesszéhez? Az mentett meg, mi? Inkább áldanád a Mennyek 
Urát, hogy életben hagyott egy sárga rongyot… és veszni hagyott 
ennyi magyerit!

Kál dühbe gurult, nyakon fogta Sáraranyt, fojtogatta, rá pró-
bálta bírni, hogy árulja el, miért hagyták életben a besenek.

– Hát baszni sem kellettél nekijek? Mi veled a szándékuk?
– Semmi… engem is megöltek volna.
– Nem nagy kár, terem ezer másik helyetted. Megyek, szerzek 

százezer Sáraranyt! Jut egy minden éjszakára.
Sárarany hörgött, rúgkapált, de félt Kálra rontani. Majdnem 

megfojtotta, végül elengedte. Minek még egy bolygó lélek a 
pusztára? Sárarany hálálkodott, Kál lábához bújt, áldotta a bá-
tort, áldotta a Mennyek Urát. A harcos megenyhült.

– Miért nem futottál el?
– Hová futhatnék?!
Igazat szólt, Sárarany régóta velük élt, itt nőtt meg a melle.
Hétországon túl nem vágyik a rabszolga szíve.
– Jól van. Hiszek neked. Elviszlek Kendszállásra. Itt sokáig nem 

vesztegelhetünk. Szokás szerint enyém vagy, Sárarany, velem jössz.
Sárarany hálálkodott, Kál ágyékához szorította a fejét, simo-

gatta, csókolta a nadrágját.
– Hagyd, menjünk!
Kál felhuppant a lóra, és felhúzta maga mögé Sáraranyt is.
– No! Sárig. No!
Kál nem nézett hátra. Remélte, hogy Jildiz lelke is ott bolyong 

a pusztán, és nem verték vasba.
Még sokáig hallotta a bolygó lelkek siratóénekét.
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II. rész – MENNYEK URA

Felkorbácsolták az ordut.
Bőgtek a marhák, nyerítettek a ménesek, sírtak a vasak, átkok 

csípős füstszagát hozta a szél.
Kendszállásához közeledve Kálék rengeteg őrjáratba ütköztek. 

Hadak nyargalták körbe a környéket, talpig fegyverben. Porfel-
hő szállt fölöttük, dübörgött a puszta, az ördüngszekerek kerekei 
helyett lóseregek patái szántották fel négy égtáj felől. Karavánok 
nem rótták az utat, Gyula kende parancsára feltartóztatták a ke-
reskedőket, senki sem távozhatott a magyerik országából.

Ha megállították őket, keveset kérdezősködtek az őrök, szúrós 
szemmel vizslatták Kált és Sáraranyt, „egy magyeri, meg a sárga 
kurvája”, láttak már rosszabb társaságot is. Egy kötekedő had-
nagy egyszer a nyelvét köszörülte Kálon, és nekiszegezte, hogy 
„jeti atang kimdir?”,6 mintha holmi elbitangolt idegen volna.

Kál utálta, ha ugratják. Előrántotta szablyáját, felparázslott a 
szeme, és azt felelte, hogy „nemzetségem halott szállásáról jö-
vök, véreimet kiirtották vagy vasra verték, azt, hogy ki vagyok, 
a Mennyek Urától megtudakolhatod majd”. Köpött egyet a had-
nagy, megtépkedte szakállát, morgott, majd szemével intett, 
hogy vágtassanak tovább.

– Ideges mindenki.
– Megértem… sokan meghaltak.
– Én láttam. Levágták a csecsemőket is. Lélt is, tudod, 

Szabolcsék kisfiát. Szegényke már járogatott, és egy napon virá-
got hozott nekem. Hogy mertek ilyet tenni a besenek?

– Bogarasak. Elment a maradék eszük, vagy azt is eladták ara-
nyért. Nem mertek volna nekünk rontani, hacsak valaki fel nem 
bátorította őket…

– Ha aranyért is… de ezen a világon ki merne rárontani a 
magyerikra?

Kál idegesen mosolygott Sárarany botor kérdésén. Dolgosnak, 
csinosnak tartotta, de együgyűnek. Mégis azt érezte, hogy a rab-

6 jeti atang kimdir? – hát atyád kicsoda? (milyen származású vagy).	
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szolga vérforrallóan igazat szólt. Nem sokan merik megtámadni 
a magyerikat, mert jól tudják, hogy az orvtámadás sosem ma-
rad megtorolatlanul. Ám most nem hadak csaptak össze, hanem 
magyerik asszonyait és gyermekeit irtották és ejtették rabul a 
besenek, rühes ebek gyanánt. Kál érezte, hogy minden idegszálát 
összecsomózzák és íjra húzzák.

Nem akart Jildizére gondolni, csak akkor, amikor szíven döf 
egy besenőt.

Sárarany hátulról átkarolta, szorosan fogta, mintha összenőtt 
volna vele, s ez valamelyest enyhített kínján. Kálnak csak Sár-
arany maradt, most már ő volt az otthona és a múltja.

Kendszállása első, szétszórt nemezházai és karámai, istállói 
között sürögnek-forognak a magyerik. Halomra vágják a birkát, 
a marhát, tűz lobog, faggyúszag terjeng a sátrak között. Hatal-
mas kazánokban főznek, tengernyi ember torkollt egybe az ordu 
környékére, köztük sok éhes száj, a megtámadott törzsek mara-
déka, asszonyok, gyermekek, aggok.

Füst, trágya, öblített állatbél és erjedő tej szaga tolul Kál orrá-
ba. Mióta hadba vonult, most érezte először, hogy hazaérkezett. 
Halálszag helyett végre életszagot szívott.

Tócsákba gyűlik az állatvér, veres lesz tőle a föld, felakaszott 
birkák himbálóznak a szélben, nyúzzák, darabolják, csontozzák 
őket. Ha idegen tévedne errefelé, azt hihetné, hogy a magyerik 
hétországra szóló mulatságot terveznek csapni, verik az ordas 
kumisztömlőket, köszörülik torkukat az igricek, ám ez csak a lát-
szat. Gyászos csendben dolgoznak, torra készülnek, és háborúra. 
Borjúnagy fehér kutyák rohangálnak a barmok s lovasok körül, 
nyugtalanul csaholnak. Kál érzi a levágásra váró állatok rettene-
tét, iszonyat villódzik a szemükben, a halálszag kitölti, feketévé 
színezi tüdejüket. Idegesebben metszik el a torkukat. Ugyanígy 
bántak el a véreivel is.

Gyepűszerű árkok következnek, a széles országutak egyre kes-
kenyebbé szűkülnek, eltünedeznek a vásárok, a műhelyek, s kele-
vézes őrök állnak a kapukban, mellettük karókra akasztott, nap-
szítta lókoponyák őrizik a bűvtől és a bájtól az ordu belső részeit. 
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Kál az anyai rokonaihoz igyekezett, Bajk bőt majd később keresi 
meg, először szállás után akart nézni. Lovasok futnak be a kapun, 
vagy vágtatnak el, leugorva a nyeregből, vagy lóra pattanva, üze-
netet, hírt hoznak és visznek, kalmárok vitatkoznak az őrökkel, 
nem értik, hogy miért nem indulhatnak útnak, vesztegetni próbál-
ják a magyeriket, ékköves karpereceket húznak elő a zsebükből, 
selyemkendőket lobogtatnak, erszényeket lóbálnak, de ezek most 
megvesztegethetetlennek látszanak, az őrök egy szőnyegárust 
helybenhagynak, hogy csitítsák a többieket. Rabszolganők rotyogó 
kazánokban főzik a lét, mások a vérteket tisztítják, nyílkötegeket 
hoznak-visznek, ég a kezük alatt a dolog. Máni hirdetői emelt fő-
vel járnak a tömegben, ingszerű, fehér köntösben, ők bejáratosak 
a gazdag nemezházakba, odébb meg turbános beszermények vi-
tatkoznak egy kováccsal, egy szablya ívét méregetik, vizsgálgatják, 
hadonásznak és csivitelnek, a kovács ráncolja homlokát, szótlanul 
tűri az alkudozást, ránézésre fogójával kitépné a csípős nyelvüket, 
Kál még kresztes papot is látott a tömegben.

Gyula kende óriási vezéri nemezháza úgy emelkedett ki az 
orduból, mint üveghegy fehéren káprázó csúcsa. Mellette égigérő 
rúdon leng nemzetsége fekete kartalos fehér zászlaja, körkörö-
sen a hadnagyok házai övezik, ők pedig pársz7 selyemköntösben 
járnak, melyek indái között vérszomjas sastestű oroszlánok és fé-
lelmetes szárnyas kígyók kergetőznek, ezüst tarsolyuk villódzik 
a napban.

Sárarany tátott szájjal nézi az ordut, sosem járt a kende szék-
helyén, sosem látott ennyi embert egy helyen. Elcsavarják a fejét 
a színes kelmék, a gazdag magyeri asszonyok ruhái, némelyiket 
öt rabszolganője követi a sátrak között. Kál felnéz az égre, keresi 
a Mennyek Urának jelét, de kevés felhő fodrozódik Kendszállás 
felett, madártalanul, kéken domborodik és feszül a határtalan űr 
sátorkupolája.

– Min gondolkodsz, uram?
– Juttasd eszembe, hogy áldozzak. Segített rajtunk a Mennyek 

Ura, épen megérkeztünk. Téged is megkímélt, Sárarany, valami-

7 pársz – perzsa	
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ért a kedvére való vagy. Most pedig elmegyünk, és megkeressük 
Bökönyt.

Kál anyai nagybátyja volt Bököny bő, nemezházát az ordu előke-
lő részén állította fel. Tengersok ménese rótta a pusztákat, minden 
vagyonát a lovakban tartotta, többre is tartotta őket az embereknél, 
s ha megkérdezték tőle, hogy „van a családod és a lovad?”, utóbbiak-
ról lelkesen beszélt, előbbiekre legyintett. Sátránál több rabszolga 
serénykedik, mind szemrevaló nők, Bököny bő szájaíze szerint vá-
logatja ki őket. Túrót készítenek, vajat köpülnek, egy kis kazánban 
levest főznek. Amint Égszemű észreveszi „bátor” Kált, felugrik, ki-
bont egy dagadt tömlőt, és egy szilke kumiszt nyújt át neki. Kál még 
nyeregben ülve átveszi, szemét az égnek szegezi, felét kiloccsantja, a 
maradékot pedig kiissza. Égszeműnek szól, hogy Bököny úrhoz jött. 
Kál megparancsolja a rabszolganőknek, hogy Sáraranyt mosdassák, 
itassák és etessék meg. Bökönnyel sürgős dolga van.

– Urunk itthon van, egy férfiúval tanácsol. Örvendeni fog ne-
ked, bátor.

Kál elhúzza a nemezajtót, a napfény pedig besüt, és egy pilla-
natra lángra gyújtja Bököny köpenybe hímzett griff aranyszár-
nyát. Törökülésben ült a bő, a kihunyó tüzet nézte elmerengő 
szemmel, ritkás, őszbevegyülő szakállát simogatva. Vele szem-
közt, Kálnak háttal, varkocsos férfiú terpeszkedett, széles vállú, 
izmos hátú, Kál legfeljebb a fejedelem testőrségében láthatott 
hozzá hasonló hőseket. Az ismeretlen hevesen magyarázott va-
lamit Bökönynek. Ám a bő Kál láttán felugrott, és hozzá sietett.

– Hozott a Mennyek Ura, Kál! Azt hittem, hogy te is odavesztél.
– Áldás legyen a házadon, Bököny bátyám!
Megölelték egymást, hosszabban, mint szokás. Bököny meg-

szorította Kál vállát, ezzel jelezte, hogy mindenről tud, nem kell 
regélnie a feldúlt szállásról, a leölt véreiről, nem kell vájkálnia a 
sebben.

– Még mielőtt kérdeznéd, házam nyitva áll előtted, van egy ter-
mem, ahol megszállhatsz, amíg… Gyula kende eldönti, mitévők 
legyünk. Hé, Égszemű, hozzál bort, megérkezett öcsém, hozza-
tok ennivalót is. Ülj le, Kál! Hetén, folytasd, Kálban megbízhatol.
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A férfiú felállt, és Kál egy pillanatra meghökkent. Még sosem 
látta, de nem ilyen fejtépő óriásnak képzelte a szavárdok vezérét. 
Hetén feldúlt arccal nézett Kálra.

– Életben tartott a Bölcs Úr,8 számol veled az Ármány elleni 
harcban, és mi is számítunk rád. Az árnyék Gyula kende körül 
ólálkodik, úgy hívják, hogy Korom Bölén, a kám.9 Sötét a szíve, 
és sötét a lelke, ezért vitték romlásba a magyerikat, a kende túl 
messze lőtte ki a nyilát, mikor rátört a romajokra, és nem hagyott 
hadakat Keleten…

– No, ne szaladjunk a dolgok elejébe, Kál azt sem tudja, hogy 
miről van szó. Üljetek le!

Lágy tekintetű, éltes, égszínkék szemű asszony bort hozott 
ezüstcsészében, és Bökönynek adta. Abból, ahogyan Égszemű és 
a bő egymásra néztek, látszott, hogy régóta egy medvebőrön al-
szanak. Kál rájött, hogy ő lehetett Bököny egyik fiának az anyja, 
és olyan volt, mint a lovaknál, színét az apjától, alakját az anyjától 
kapta. Bököny egy kortyot a parázsra löttyintett, ivott, s átadta 
Heténnek, ő meg továbbadta Kálnak, eközben két fátyolos arcú 
rabszolgalány szinte észrevétlenül sajtot, kását és főtt húst tett a 
férfiak elé. Körbejárt az edény, s Égszemű újra töltött, majd meg-
hajolt, és magukra hagyta őket.

Bököny arcán parázsként tüzelt régi sebhelye, a bor felszította.
– A kutyaszar besenek támadása úgy hiányzott, mint egy nyíl a 

seggünkbe. Gyula kendével sokan elégedetlenkedtek mostanában, 
Kál, nem tudom, hogy ti ebből mit érzékeltetek ott keleten, gyaní-
tom, hogy nem sokat. Minden magyeri más irányban próbál bol-
dogulni, arra irányítja a lovát, amerre az érdekét látja. Gyula Romaj 
ellen támadt, ezek meg felbérelték a beseneket, hogy támadják 
hátba. Sokan délre húznak, Hetén vezér is arra menne… ne lepődj 
meg, oda viszi a legtöbb rabszolgát, méneseimből is sokat eladott a 
szakartoknak,10 hajakoknak,11 lám, ez a bor is onnan való…

8 Bölcs Úr – óperzsa vallás istene, Ahura Mazda, ahura ‘Isten, úr’, mazda 
‘bölcsesség’.	

9 Kám – sámán	
10 szakart – grúz	
11 hajak – örmény	
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Bököny megemelte az ezüstcsészét, Hetén folytatta.
– Hogy az istenek és a démonok miért harcoltak, hogy a Fény 

és a Sötétség hogyan keveredett össze, hogy a földet és az eget ki 
teremtette, azt ott lent mind megtudtam. Jártam a tüzek temp-
lomában, és azóta fény gyúlt bennem, észreveszem a sötétséget 
a világban. Gyula kende Korom Bölén rossz tanácsaira hallgat, 
Korom Bölénnek meg Ármány súg a szellemei által. Azt szeret-
né, hogy rohanjuk le, és öljük meg a besenek vezérét, majd a fe-
jetlenséget kihasználva kössünk velük szövetséget.

– Ezt akarja minden magyeri! – mondta Kál, és kissé értetlenül 
hallgatta, hogy miért szidják Köröm Bölént.

– Pedig a romajok csak arra várnak, hogy rontsunk rá a 
besenekre, mert akkor ránk zúdulnak nyugatról, és fába szoru-
lunk, mint a féreg. Sokan azt szeretnék, ha délre húzódnánk, a 
Kavkáz környékére. Ott sokan látnának minket szívesen, ottan is 
szükség van a magyerik fegyverére.

Kált megbabonázta Hetén érces hangja, sokszor úgy hangzott, 
mintha nem ő beszélne, hanem ez a Bölcs Úr szólna belőle. Mi-
közben a vezér beszélt, Kál a farkasfog ongonját12 babrálta. Haj-
lott a szóra, de nem értette, hogy miért döfködi Komor Bölént, 
hisz ő a szellemek tanácsát közvetíti Gyula kendének, az ősök 
pedig nem akarhatnak rosszat az ordunak és a népnek.

– És a Mennyek Urát itt hagyjuk, ha a Kavkázhoz megyünk?
– Pokolra jut a démont úrának tartó, a neki hódoló. A Bölcs 

Úrtól megismered majd, hogy mi az igaz, és felnyitja a szemed.
– Csak tudnám, mikor volt csukva… – vetette oda foghegyről Kál.
– Elég! – szólt közbe Bököny. – Lesz időnk a mennyek dolga-

iról beszélni, de most égetőbb ügyeink vannak. Készen kell áll-
nunk, ha netalán ismét megtámadnak minket a besenek, és meg 
kell győznünk Gyula kendét, hogy ne rontsunk a besenekere, és 
ne menjünk északra. Kétlem, hogy megölhetnénk a besenek ve-
zérét, ahogy hallottad, a romajok alig várják, hogy megpróbáljuk. 
Hetén ezt tudja, juttatott ő rabszolganőt a császár hálószobájába, 
és van olyan madara, mely híreket hoz általa. Nagy a baj, Kál, két 

12 ongon – amulett	
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törzsünk már most hajlana a besenekhez pártolni. Ha elfogynak 
a magyerik, ki marad itt? Kivel vívjuk meg a csatát? Hetén sze-
rint a szakartok királya még adót is fizetne a magyeriknak, ha a 
közelükbe telepednének.

– Miért?
– Van ellensége elég…
– Az nekünk is vagyon.
– De mi harcolni is tudunk.
– A fél világ ellen aligha… láttam, mit tettek a besenek, ez vé-

rért kiált! Jildizem…
– A besenek egyre erősebbek, és sok nemzetség szegődik hoz-

zájuk – rivallt rá Hetén.
– Ezért kell most megtámadni őket, Korom Bölénnek igaza 

van – vágott vissza Kál.
Hetén faragott, komoly arca idegesen megrándult, mintha 

megrepedt volna. Felpattant, legyintett, és kiviharzott a házból. 
Az ajtóból még odaszólt Bökönynek, hogy a tanácson találkoz-
nak.

– Hetén csak jót akar a népének, ne orrolj rá.
– Hetén csak jó vásárra akarja vinni a méneseidet meg a rab-

szolgáit.
– Hetén úrnak ötezer lovasa van – mondta konokul Bököny. – 

Az mennydörög a hangjában.
Kál elfásult, nem támadt kedve vitatkozni. Bosszút forralt a 

vére, nagyon fájt a szíve Jildizért.
– Csak Sárarany maradt… megtaláltam egy összedűlt nemez-

házban, elrejtezett. Ennyi az örökségem, bátyám.
– Legalább szép, mellyes, vagy már róják a nevét a dögpálcára?
– Ha nem lett volna az, otthagytam volna, hogy főjjön meg 

abban a lyukas üstben!
Bököny elmosolyodott.
– Pihenj meg, Kál… egyél, igyál! A neheze csak most kezdődik.
Ekkor feltárult a nemezajtó, Égszemű surrant be rajta, egyene-

sen Bökönyhöz futott, a fülébe suttogott valamit, az meg felállt, 
és intett Kálnak, hogy kövesse.
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– Hírszerző érkezett. Rá nagyon vártunk! Gyere velem Gyula 
kendéhez, nagy dolgokról lészen szó, kísérj el a kende tanácsába, 
jöhetsz velem, rokonom vagy, bátor vagy, fiaim nincsenek honn. 
Ne aggódj Sáraranyért, Égszemű gondoskodik róla, itt találod, 
mire visszajövünk. No de, így mégsem jelenhetsz meg a kende 
előtt. Hívom az egyik szolgámat, megmossa az arcodat, meg-
fésül, Égszemű kirak neked egy veresarany köpenyt, Párszból 
hozatám.

Kál legszívesebben pihent volna, de feltüzelte a váratlan ese-
mény, csontjában futkosott az izgalom. Ki tudja milyen hírekkel 
érkezett a futár? Kisvártatva feltárult a nemezajtó, és Sárarany 
lépett be rajta, haja olyan szőkén világított, hogy meggyújthatták 
volna rajta az ordu minden fáklyáját, arca tisztán, pirultan ragyo-
gott, a rabszolgák egyszerű ruhájában is előkelőnek látszott. Kált 
szótlanul hagyta a látvány, és Sárarany érezte ezt. Finom mozdu-
latokkal mosta meg a bátort, Kál arca kipirult, hevesen vágyott 
asszonyi ölelés után. Egy szót sem szóltak egymáshoz, Sárarany 
felöltöztette, Kál indult is Bököny bővel Gyula kendéhez.

Gyula kende vezéri nemezháza körül tenger katona sürgölő-
dött, lándzsahegyek erdeje vette körbe. Bőrvértes, felszablyázott 
férfiak, egyesek fejükön vassisakot hordtak, melyet villámként 
szabdaltak fel aranyszín csíkok. Sodronyinges harcosokba bot-
lottak, ilyeneket Kál a romajokon látott, és a bők, vezérek kön-
tösei szépségükben versengtek egymással, egész meséket szőttek 
ezekbe a drága kelmékbe, egyiken a lovas ünőt elejtő oroszlánra 
lövi ki a nyilát, és ennek láttán Kál úgy érzi, mintha valami rege 
éledt volna újra a gyerekkorából. A legsúlyosabb mégsem a pán-
célok vagy fegyverek sokasága volt, hanem a csend. Itt senki sem 
fecsegett, ha elejtette volna a tarsolyában őrzött szoliduszt, töb-
ben is feléje fordultak volna az éles csengés miatt.

Bököny nagy úrnak számított az orduban. Sokan köszöntek 
neki, s így Kált is jobban szemügyre vették.

– Bököny, áldás rajtad! – mondta Bajk bő. – Kál, látom megjött 
az eszed, és visszatértél. Kár volt hazamenned, hogy meglásd azt 
a rettenetet. De mit tehettem volna veled? Hajthatatlan a véred.
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Kál elszégyellte magát, de Bajk tovább nem firtatta a dolgot.
– Mit hozott a szél?
– Lóhalálában jött egy hírszerző, majd kiköpte a tüdejét, mikor 

lepattant a lóról, fehér tajték borította az egész mént, remegett. 
Lelket öntöttek a fiúba, semmit sem mondott, egy koporsót13 
fogva egyenesen a kendéhez rohant… s úgy látom, hogy nemso-
kára mi is bemegyünk.

Kitörtek a sátorból a kende testőrei, sudár, derekas hősek, 
egyikük megfújta kürtjét, és az arra érdemeseket behívta a ta-
nácsolásra. A kende nemezháza varázsos erőt sugárzott. Először 
a finom füstillat tolult Kál orrába, és nyári, virágos réteket jut-
tatott eszébe. A sátor oszlopait faragások s mindenféle festések 
díszítették, falait belül tavaszi pusztát idéző, virágszövevényes 
szőnyegek borították, no meg állatbőrök: ló-, vadkan-, kaplon-14 
és farkasbőrök. A nagy hírű vezéri vadászatok, elődök, ajándé-
kok emlékei közt a terem fő helyén, a bejárattal szemközt két-
embernyi kopja állott, melynek hegyéről hatalmas vezérfarkas 
bőre csüngött le ezüst és fekete szalagokkal együtt, felette pedig 
a kartalnak fába írott képe figyelt éles szemével.

Alatta ült Gyula kende, és mellette, mintha fekete felleg gomo-
lyogna, Komor Bölén állt. Egyik szeme veresen felcsillant, ami-
kor Kál az arcába nézett, mintha nem is szembogarat, hanem 
drágalátus követ hordana benne. Gyula kendének elborult az 
arca, lábánál hevert a koporsó. Senkit sem kellett csendre inteni, 
mert a kende előtt senki sem merte kitátni a száját. Korom Bölén 
a koporsóhoz lépett, a körülötte bodrozodó feketeség kísérteti-
esen követette, levette a fedelét, belenyúlt, és kivett belőle egy 
megnyúzott emberfejet, szájából cápafogú ongonja csüngött ki.

13 koporsó – korábban általában láda értelemben használt szó.	
14 kaplon – tigris, a törökségi ’qaplan’-ból, magyar személy- és helynévként 

is adatolható „Kaplony” alakban; a Kaplon Árpád-kori nemzetség.
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„… majd küldök képeslapot 
az vidéki czímemről”

Juhász Kristóf 
beszélgetése Pataki Tamással

– Hat éve jelent 
meg első könyved, a 
Murokffyban vérré vá-
lik az abszint, és lóvá 
teszi az ördögöt című 
pikareszk regény, avagy 
inkább novellafüzér, 
három éve pedig egy 
törénelmi regényed, az 
Elvásik a török félhold. 
Szerepelsz egy írásod-
dal a hamarosan megjelenő Törökségünk antológiában is, de az 
utóbbi években leginkább a Demokratába írt mélyinterjúkat ol-
vashatjuk tőled – jelen van azért most is az életedben a szépiro-
dalom? Dolgozol valamin titokban?

– E párkaszőtte mintázatból az következhetne, hogy mos-
tanában jelenik meg az új könyvem, de sajnos csalatkoznotok 
kell bennem, csütörtököt mondtam. Csúnya szóval mondva 
csak „torzóim” vannak. Pár éve belekezdtem A gyepűőr című 
posztapokaliptikus regényembe, melyben a magyar származá-
sú Borisz védelmezi az északi Russzárja Birodalmát. Kunálorcás 
hősünk sugárzásálló álcában járja a nukleársivatagot, és délibáb-
kivetítő készülékével csalja tőrbe a betolakodó szubokat, azaz 
„szubhumánokat”. Lényegében az eljövendő világot írom meg, 
a szélsőséges éghajlatváltozás, az identitásvesztés, a háború és 
a globális kapzsiság következményének rémképét. A címet és a 
témát honfoglaltnak tekintem. Különféle okok miatt félbehagy-
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tam a regényt, de mindenképpen be szeretném fejezni a jövőben. 
Idén ősztől viszont elnyertem a Magyar Művészeti Akadémia 
alkotói ösztöndíját, és belekezdek életem egyik legkeményebb 
vállalkozásába, ugyanis a következő években megírom a Fekete 
hegyek című regényemet.

– Sötét a címe!
– A hangulata sem lesz világos, őszinte és szókimondó könyv 

lesz. Rengeteg tabutémáról írok majd benne, de a regény elsősor-
ban a legjobb barátom, Talabér Ádám elvesztéséről szól, arról, 
hogy mit kezdhetünk a gyásszal egy istentelen korban. A törté-
netben elutazom Tuvába és az Orhon folyó környékére is, a türk-
ség őshazájába, hátha ott ismét megtalálom Ádám lelkét. Ezek a 
könyvek mások lesznek, mint az eddigi műveim, irodalom-rend-
szerváltást vezényeltem le a fejemben.

– Találkoztál az életedben is olyan hősökkel, mint amilyen re-
gényhősöd, Murokffy, vagy akár az Elvásik a török félhold vaga-
bund kalandorai? Vagy ha az életben nem is, az irodalomban 
voltak rád hatással az olyan figurák, mint Münchhausen báró 
vagy Thyl Ulenspiegel? Egyáltalán: létezhetnek ilyen karakterek 
az életben is, vagy csak az irodalomban?

– Naná, hogy létezhetnek! Vagy inkább létezhettek? Találkoz-
tam sok életművésszel, szerettem a régi kalandorokat, csakhogy 
úgy érzem, hogy ma egy kalandortalan korban élünk. A világ 
lelkét megöltük. Bármerre mész, mindenhol ugyanazt látod, ér-
zékeled: fojtogató tömegturizmus, Airbnb-vé süllyedt szállók, 
és minden bárban ugyanazt a hamis Jack Daniels-t rakják eléd 
a bárpulton, ráadásul – minő szentségtörés – jégkockásan. Ho-
gyan lehetne kalandorkodni egy ilyen korban? Hol terem a világ 
titokzatos rózsája, melyért érdemes meghalni? Minden rózsaszi-
rom műanyaggá olvadt szét; ahogyan Vlagyimir Viszockij énekli: 
„semmi sem olyan, semmi sem az”. Hol vannak az olyan öröm-
lányok, mint Szép Ernő Natália című regényében vagy Krúdy 
világában? Sehol. Óranézős metreszekkel van teli a világ, az él-
vezet szindbádi metafizikája ipari gyönyörré változott. Az ipari 
gyönyör álgyönyör, pótszer. Kell a fenének!
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– Nem vonzottak hőseid kalandjai?
– Azért írtam meg, mert már nem élhettem meg őket abban 

a korban, melyben érdemes lett volna. Manapság meg… minek? 
Élhettem volna én is ilyen életet, de ahogyan Vámbéry Ármin 
jellemezte a közép-ázsiai nomádokat, jómagam is „megcsonto-
sodott conservativ” vagyok. Különben minden sejtemben pro-
testáns, kamaszkorom óta gyűjtöm a talentumokat, a jövőn jár 
az eszem, kimérten tervezek, és borzasztóan furdal a lelkiisme-
retem, hogyha nem dolgozom, vagy dologtalanul üldögélek. A 
tétlenség bűn! Azt azonban nem mondanám, hogy templomjáró 
ember lennék, lásd Viszockij dalát: „a kocsma, a templom, sem-
mi se szent!”

– Irodalmi munkásságodból úgy tűnik, a dualizmus és a mil-
lennium kora, hazánk utolsó, közmondásos aranykora a kedvenc 
kultúrkorszakod. Történészként is ez foglalkoztat leginkább? Illet-
ve vannak annak a korszaknak olyan tanulságai, amik napjaink-
ra is érvényesek lehetnének?

– Valóban, mert Erdélyben, kisebbségben nőttem fel, és a régi 
magyar világ romjai között úgy jártam, mint egykor a kései ró-
maiak járhattak régi városaik, színházaik, templomaik romjai 
között, a „barbárok” betörései és hódításai után. Tehát akkor mi 
voltam én? Románok közt egy római? Lehet. A román szakkö-
zépiskolává lefokozott vármegyeháza elbűvölt, szabados sétáim 
során szecessziós bérházakba lopóztam be, és órákig elnézeget-
tem az ajtókereteket, a kovácsoltvas elemeket, a letűnt magyar 
polgári világ romlottan is szép emlékeit. Néha olyannyira felerő-
södött bennem a nosztalgia, hogy ordítani támadt kedvem, azt 
hittem, egyszerűen csak köddé válok, és áttűnök abba a másik 
világba. Szeretem a Monarchia korát, bár mostanában egyre job-
ban látom a korszak hiányosságait, és mindenekelőtt a korabeli 
magyar elit vakságát hibáztatom azért, ami Trianonban történt. 
De vonz az eredet kérdése is, az Árpád-kor mindig is a kedvenc 
korszakom marad, mostanában írtam is egy-két Árpád-kori no-
vellát, ebbe a világba bármikor szívesen elmerülök. De te tanul-
ságról kérdezel, és nekem erről azt jut eszembe, hogy volt olyan 
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magyar ember 1526-ban, aki elzálogosította birtokát, hogy pán-
célt és fegyvert vehessen, és elmehessen a mohácsi csatába. Ma-
napság hol van ez a hivatástudat, fiúk?

– Hát, hol van?
– Mostani romlottságunk kulturális alultáplátságunk ered-

ménye. Bán Mór barátom szokott mesélni egy jó történetet a 
hun–kínai háborúk korából, ezt megszívlelendőnek tartom, el-
mesélem: a kínaiak rájöttek, hogy nem tudják legyőzni a náluk 
létszámban jóval kisebb, ám katonai értelemben sokkal erősebb 
hunokat, ezért egy különös cselt vetettek be. Mivel tudták, hogy 
a hunok büszke emberek, olyan harcosok, akik hét nemzedékre 
vissza tudják vezetni az őseiket, és mivel hadjárataik során úgyis 
elviszik a terményt és a nőket – hát vittek nekik terményt és nőket 
is. Meg vittek a hunoknak ruhákat, kínait, s zenéket, kínai zenét; 
a kínai nők által szült gyermekek pedig „anyanyelvükön”, kínai-
ul szólaltak meg az elkényelmesedett, immár hadrafoghatatlan, 
kínai ruhában járó és kínai zenét hallgató harcosok között. S 
már nem tartották számon az őseiket sem. Így már legyőzhetővé 
váltak. Ám a hunoknak volt egy olyan része, akik azt mondták: 
mi nem fogjuk az ő ruháikat hordani, s az ő zenéiket hallgatni. 
Mindenki döntse el, hogy manapság, 2024-ben melyik oldalon 
áll ebben a vitában.

– Mennyire éreztél idegenséget, mikor Erdélyből Pestre érkez-
tél?

– Mindent ismerősnek, és mindent idegennek éreztem. Ti, 
Magyarországon felnőtt emberek, nem tudjátok elképzelni 
azt a boldogságot, amikor sétálsz az utcán, és magyar nyelvű 
utcanévtáblákat látsz, olvasol. Hónapokig utcanévtáblákat ol-
vastam, egyszerűen elbűvöltek. Magyarul beszélhettem, magyar 
környezetben lehettem, minden kulturális program és minden 
„nagy ember” karnyújtásnyira került tőlem, és ez felért egyfajta 
kulturális megváltással. Ám már nagyjából 13 éve élek Budapes-
ten, és a nagyvárosi létnek inkább csak az árnyoldalait látom. Be-
lefásultam a rohanásba, taszít az egész. Budapestre jó néha be-
járni pár programra, de a jövőben ennyire szeretném korlátozni 
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a kapcsolatunkat. Ugyanazt érzem, mint amikor idejöttem: ide-
genséget, ismerősséget. És van, ami változatlan maradt: a hivata-
lok nyelve mindig is elriasztott, az ma sincs magyarul. A jogászok 
meg hasonszőrű honfitársaink egy alternatív nyelvet beszélnek, 
ami kívülről magyarnak látszik, de nagyjából úgy hangzik, mint-
ha a begombázott Hétszűnyű Kapanyányi Monyók próbálná 
elmagyarázni az angyalok szaporodását egy kumisztömlőbe 
fúródott mongóliai homokféregnek. Szóval érti a fene. Zavar a 
nyelvromlás is. Lájtos, gosztol, random – hát, szállok az uraknak, 
hölgyeknek, majd küldök képeslapot az vidéki czímemről.

– Nem hiányzik Erdély?
– Dehogynem. Hiányzik, mint egy volt szerető, meg egy volt 

betegség. Erdély beteg föld. Lélekroncsok földje. Erdély a látszat-
társadalom netovábbja. Tele van kibeszéletlenségekkel, aljas tit-
kokkal, a manír rákfenéje rágja. Címere a gyávaság és az erőszak. 
Igen, tündéri világ, csakhogy nem a huszonegyedik századi, eu-
femisztikus, elmebeteg jelentésében az. Tündéri, azaz tünékeny, 
gonosz, ezerarcú, akár a Sátán. Orv föld. Móricz is így értette, 
Móricz nem PR-ügynök volt, nem egy huszonegyedik századi 
pesti írópina. Ha jót akarsz magadnak, elhagyod, örökre. És vis�-
sza se nézel, soha. Akkor is, ha jól tudod, hogy soha nem szakad-
hatsz el tőle. Soha. És Erdély az eredet földje, a hosszú alkonyok 
hazája. Az én Erdélyem Mózes Attila világa, nem Wass Alberté. 
A szép magyar szavaké, a gyermekkorba zárt paradicsomi álla-
poté, a ködös völgyeké, elfojtott titkoké. Szerteszakít ez a kín, 
mindennap furdal a lelkiismeretem, hogy elhagytam Erdélyt. 
Én csak így tudok beszélni Erdélyről, megértem, ha ezen sokan 
megsértődnek, és tudom, hogy sokan értik, miről beszélek. Egy 
neves kortárs történész szerint Erdélybe nem a hét törzs valame-
lyike telepedett, hanem a keleten maradt magyarság nagy része 
költözött be a Kárpát-medencébe a 10. század folyamán, és már 
csak Erdélyben maradt hely, ők, vagyis mi, erdélyiek, Gyula népe 
vagyunk. Ezért is kezelték mindig külön Erdélyt a kora középkor 
óta, és ezért tartjuk magunkat mind a mai napig másnak. Erdély 
más.
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– Van egy gyönyörű gyermeked is – szoktál neki meséket mon-
dani, vagy netán írni? Lehetséges, hogy lesz egyszer egy gyerme-
keknek szóló pikareszked? És ha már gyermek: hogyan látod a 
jövőnket?

– Próbálok neki Arany Jánost olvasni, meg mondákat, mesé-
ket, de még csöppség, nem köti le a mesélés, hanem rohan meg-
állíthatatlanul, és tombol. Én meg rohanok utána! Rengeteg nép-
zenét hallgatunk – nem miatta, magunk is ezt hallgatjuk –, és ezt 
nagyon szereti, leköti. Csak tiszta forrásból való népzenét hallga-
tunk, tehát nem ilyen modernkedő, népieschkedő, fúziós, újra-
értelmezett népzenei katyvaszt. Mindenkinek ajánlom a Táltos 
Ensamble korai lemezét, fent van a jutubon, az csodálatos, vagy 
Kátai Zoltántól bármit. Szeretnék és fogok is neki meséket írni, 
hamarosan eljön az az idő is. A régi magyar hitvilágot szeret-
ném becsempészni a korunkba, meglátjuk, mire jutunk vele, ki 
tudja, lehet, hogy a játszótéri mászóvárba beköltözik egy vérbeli 
lidérc, a gyermekek meg ki akarják onnan ebrudalni, ostromra 
készülnek… látod? Már írom is, fejben, majd papírra vetem. Ami 
a kérdésed második részét illeti, igen, akinek gyereke van, annak 
hinnie kell. De ez a hit tele van kétellyel, mert önmagamnak nem 
hazudhatok. Létezik reménykedő pesszimizmus? Lehet, hogy 
létezik. Mózes Attila pont az Irodalmi Jelennek mondta anno, 
hogy ő ebben a világban, eltekintve egy-két Teréz anyától „job-
bára csak a gonosz színeváltozását, újabb és újabb arcát, újabb és 
újabb fenyegetését” tudta felfedezni. Cáfolja meg bárki, ha tudja.

 



105Irodalmi Jelen

Czilli Aranka

Ablakok 
az ablakban

Fellinger Károly felvidéki magyar 
költő, helytörténész napjaink egyik 
legtermékenyebb alkotója. Az Iro-
dalmi Jelen Könyvek gondozásában 
idén megjelent Forrásláp című kö-
tete a 70. a sorban. Eddig tizennégy 
– többek között angol, orosz, szerb, 
román, albán, török, görög, vietna-
mi, szuahéli, arab – nyelvre fordították le verseit.

A kötet címéül választott forrásláp a felszínre törő rétegvizek, for-
rások felett kialakuló, általában kis kiterjedésű mocsaras terület.

A három fejezet (Sennar mezején, Háború és béke, Szétszóródott 
hiány) további alegységekre, ciklusokba szerveződik. A versek té-
májukat, „forrásukat” tekintve többfélék: legtöbbjük reflektálás egy 
képzőművészeti alkotásra – vagy inkább azok továbbgondolása –, 
de fontos szerepet kap bennük a természet, az ember, az Isten is.

A kötetet olvasva az az érzésünk támadhat, hogy a vers ablak, 
amely egy-egy olykor ismerős, máskor teljesen ismeretlen festmény-
re, szoborra, de akár síremlékre is nyílik, vagyis egy újabb nyitott 
ablaksorra: a képzőművészeti alkotásokéra. Ablak az ablakban. Mö-
götte a világ részleteire rácsodálkozó olvasó. Izgalmas tevékenység 
így az olvasás: a festmény világából kinövő vers világának olvasata.

Fellinger Károly versnyelve tömör. Alkotásai felvillantanak egy 
világrészletet, egy helyzetet, de a rövid szövegek mellett nem le-
het csak úgy elsétálni, mint egy-egy festmény – talán éppen az 
ihletforrásként szolgáló kép – elől, hiszen egy-egy szólásból, ál-
landósult szókapcsolatból kiindulva, azt megtörve és átfordítva 
úgy építkezik Fellinger verse, hogy az olvasó képtelen nem be-
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lépni a megnyíló világba, elkalandozni benne, továbbgondolni a 
felvillantott foszlányt.

A Tájkép szélmalommal című vers például Ivan Konsztan
tyinovics Ajvazovszkij alkotásából nő ki: „Már nem az Isten mal-
mai, / bérbe adta őket / a fiatal Don Quijote-nak, / aki megfogta 
a szél lábát.” Önkéntelenül belémvillan: Don Quijote megfogta 
az Isten lábát a bérbe vett szélmalommal. Aztán két versszak-
kal később így folytatja a költő: „De mivel Istennek hitte magát, / 
Vissza szerette volna / adni őket a Teremtőnek, / fel akarta mon-
dani a bérletet, / hisz az ő kezében / nem őrölnek azok / sem las-
san, / sem gyorsabban.” A vers zárlata következtetés: „Don Quijo-
te azóta is / szélmalomharcot folytat.”

Egyszerre játékos kirakózás és komoly felismerés, rácsodálko-
zás e versek értelmezése. A nyelvi bravúr másik fajtája, ahogyan 
Fellinger Károly egy szövegen belül átfordítja a többjelentésű 
szavakat egyik jelentésükből a másikba: „Tépjük ki a boszorkány / 
szívét, / aztán vegyük célba / gépfegyverrel. // Lehetetlenség elta-
lálni. / Eltalálni csak / a világ végére lehet.” (Forrásláp)

Fellinger versei nagyon erős vizuális képekkel dolgoznak. Ol-
vasás közben folyamatosan részleteiben látjuk a megteremtett 
világot, és olykor meghökkent a látvány: „A repedések / A Sixtus-
kápolna mennyezetén – / Belülről repedező tojáshéj.” Vagy: „A 
tempolm csúcsa / Kilóg a valóságból, de / Nem böki át azt.” És: 
„Istenbe belenőtt a nemlét, / mint a gyümölcsfába a madzag.”

Lőrincz P. Gabriella, a kötet szerkesztője írja erről a szöveg-
világról: „Alkotások az alkotásokban. Ahogyan haladunk a vers-
folyamban, érezzük, hogy úton vagyunk a szerzővel, aztán úton 
vagyunk a versekkel, majd csak az út marad, csak a vers marad, s 
ha engedjük magunknak, akkor magunk is úttá válunk.”

„A portréfestő / éles fegyvere / a tökéletes nyugalom / elérése. // Vé-
szesen közel kell / kerülni a modellhez, / mint vadásznak a vadhoz.”

A Forrásláp szerzőjének éles fegyvere a szavak pengeélének 
villanása. Vészesen közel kell kerülni hozzájuk, mint önmagát 
meglátni akarónak a víztükörhöz. 

Fellinger Károly: Forrásláp. Irodalmi Jelen Könyvek, 2024.
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Kopriva Nikolett

Történetek dikta-
túrán és mesén át

Nyers és érzékeny, meseszerű és em-
beri, transzilván, de helyen és időn 
túlmutató. Ezekkel a kulcsszavakkal 
jellemezném Miklóssi Szabó István 
sepsiszentgyörgyi író történeteinek 
világát. A Holdanya unokája című 
regényét, valamint Apja fia című 
posztapokaliptikus kisregényét is-
mertetem a továbbiakban.

Mindkét regény főszereplője azonos, vagyis inkább azonos 
nevet viselnek. A két Démenotar élesen különbözik egymástól, 
de kis odafigyeléssel észrevehetjük: valójában egymást egészítik 
ki. Egyikük átlagos testalkatú, másikuk törpe. Egyikük önmagát 
keresi, másikuk a világon uralkodik. A különös, szokatlan névről 
elsőként talán a démon jut eszünkbe, mely jellemzően gonosz, 
természetfeletti entitás. A daimón (lat. daemon) a görög mito-
lógiában az isteni hatalom megszemélyesítője – lehet jóságos is. 
Már azért is beszédes a név, mert Démenotar mindkét könyvben 
valamiképpen környezete valóságán kívül mozog. Megalkotja 
önmaga világát – ezt éli.

 

„Túlvilágra készen, de az élethez ragaszkodva”

A Holdanya unokája regényben Démenotar egy középkorú 
férfi, aki a Karády Katalin nevét viselő „stresszklinikán” ébred. 
Hat évig volt eszméletlen, ide jutásának körülményeire nem 
emlékszik. E falak között fejti fel múltját, hogy ismét önmagára 
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találjon. Legfőbb társa ebben Palocsai Konrád, Pako, aki a civil 
életben sokszorosan díjazott fizikus-matematikus, ám egy bot-
rányos családi eseményt követően a Karádyban kötött ki. Ellen-
pontja Barna Mária, a klinika feje: cigarettafüstös mozdulatai, 
provokatív szavai, betegeinek kizsákmányolása határozzák meg. 
Démenotar e személyek és egyedüli látogatója, az apja szavaiból 
igyekszik összeilleszteni múltjának mozaikdarabkáit.

Miklóssi nem merül el a szanatóriumi mindennapok részletei-
ben, a bentlakókról is csak néhány rövid mondatban tesz említést. A 
főszereplő önkívületi állapotait sem külső cselekménysoron, hanem 
belső történések láncolatán keresztül érzékelteti: „Mikor az ágyam-
ra feküdtem, elkezdődött az űrutazás sokadik felvonása. Szerves 
molekulákat kerestem a Marson, kriptont bányásztam az Uránu-
szon, nem zavartatva magamat, hogy a bolygó gáznemű. (...) Öreg 
színésznők vacsoráján találtam magam, ahol a gyertyákat kiherélt 
kandúrok tartották (...); kivénhedt grófok és katonatisztek csókolgat-
ták egymás kezét, hálát adtak a sorsnak, hogy ismét találkozhattak, 
a túlvilágra több-kevésbé készen, de az élethez ragaszkodva.”

A szanatórium belső tér is. Csempéi, falai mögött egy másik 
világ rejtőzik, mely Pako útmutatásával nyílik meg a főszereplő 
előtt. Kusza labirintusokon, csatornákon át lépkednek, akárcsak 
a lélek járatain: „(…) a csatorna úgy szült meg bennünket, mintha 
benne sem jártunk volna, hátunk mögött bezáródott, feloszlott a 
falon, a falon, melynek ellenkező oldalán most egy faajtó jelent 
meg, kilincs, kulcslyuk nélkül.” Ezekben a fejezetekben a szerző 
már nagyban működteti a mese eszköztárát. A Fűtő, a Vadász, a 
szobrász történetei kulcsszerűek a karakter múltjának és jövőjé-
nek felfejtésében.

A Karády Katalin Intézet mint helyszín tehát nem sok jelen-
tőséggel bír a regényben. Inkább keretként szolgál: kontextusba 
helyez, megragadhatóvá, elmesélhetővé teszi Démenotar törté-
netét. A ténylegesen meghatározó cselekménysor valójában a 
szanatóriumon kívül történik.

Ez képezi a regény másik részét, mely Démenotar gyerekkorá-
ba enged betekintést. A családi, óvodai, iskolai események nem 
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csupán egy gyerek, hanem egy egész kor valóságát mutatják meg: 
a '80-as, '90-es évekbeli Erdélyét. Állandó, zsigeri gyanakvás és 
félelem. Több órás sorok a boltok előtt. Sáskaszedés, egérpusztí-
tás a mezőgazdasági területeken. A megvásárolt könyvek mellé 
adott megrohadt, fagyasztott hal. Elértéktelenedő pénz. Sorsok 
buknak felszínre, melyeket kettétört a hatalom, a nincstelenség, 
az alkoholizmus.

Démenotar ebben a valóságban eszmél öntudatra. Szoros vi-
szonya édesanyjával, majd annak hiánya, apja alkoholizmusa, a 
nagyszülők nyers, archaikus környezete építik/rombolják – s te-
szik azzá, aki: „Démenotar elgondolkodott. »Nagyanyám a múlt 
nyáron azt mondta, Isten mindenben ott rejtőzik«, mondta. »Lát-
tál te már holtat, édes fiam?«, vette ki a cigarettát a szájából az 
öreg, s köpött hegyesen az egyik sír mellé. »Nem.« »No ha látsz 
egyet, nézd meg jól. Látni fogod, hogy abban nincs semmi isteni, 
de ha jobban belegondolok, még emberi sem.«”

Támaszai a könyvek, általuk sikerül kívül helyezkednie kör-
nyezetén. Többek között Karl May, Jules Verne regényein, illetve 
Hauff legszebb meséin keresztül megalkotja önmaga belső való-
ságát.

A gyermeki látásmód lenne az oka, hogy Démenotar előtt már 
korábban is megmutatkozott az az (alternatív) valóság, melyet 
később a szanatórium járataiban tapasztal? Vagy inkább kutak/
pincék mélyén az oxigénhiány? Dohánymezőkön a szomjúság? 
Erre nem kapunk egyértelmű választ. A regény talán arra is fel 
akarja hívni a figyelmet, hogy az általunk érzékelt valóság mellett 
van más is, vannak mások is – nem szabad tehát alulértékelnünk 
megérzéseinket.

A regény fejezeteit rendhagyó módon régi levelek választják 
el egymástól. Az első oldalon található szerzői sorokból kiderül: 
valódiak, szöveghű közléssel. Datálásuk szerint a legtöbb a '60-as 
években íródott. Egy 1946-os, orosz hadifogságból címzett kül-
deményen kívül a sorok szerelmi vallomások, címzettjük Irénke. 
Hogy mindez milyen kapcsolatban áll a könyvben kibontakozó 
történettel, fejtse meg az olvasó.



110 Irodalmi Jelen

A Miklóssi által teremtett világban meseszerűen vegyül a filo-
zófia, fizika, biológia, kozmológia. Mindez egy letaglózóan szép 
lételméletben, létfilozófiában összpontosul. „Majd ismét tenye-
rébe vett, megszagolt, meg is ízlelt, lassú mozdulatokkal, lehunyt 
szemmel. Tetszett, hogy nem sieti el, a gombák, gyökerek megtaní-
tottak a lassúság élvezetére, az időtlenség szeretetére. Aztán las-
san formálni kezdett. Hetek alatt végtagjaim nőttek, lett fejem, 
arckifejezésem…”

A mély gondolatisággal, érzékenységgel megírt sorok, melyek 
szakadatlanul, olykor fellélegzés nélkül mesélnek, valódi utazás-
sá alakítják a Holdanya unokája regény olvasását. Ami a legfon-
tosabb: a végére minden út összefut, célba ér. Letisztul múlt és 
jelen, realitás és szürrealitás. Ahogyan Démenotar, úgy az olvasó 
is válaszokra talál.

 

„Előbb a Hold repedt meg, azután a Nap aludt ki”

Ez a történet ismerős lehet. Korábban novellaciklus formájában 
jelent meg a szerző Purgatórium című kötetében. Idén átdolgoz-
va, limitált példányszámú (zseb)könyvként ismét napvilágot lá-
tott. Különlegessége, hogy számozott, névre szóló, és a szerzőtől 
vásárolható meg.

A történet egy szigeten kezdődik, melyen Jtuzbó és az állapo-
tos Razsua, na meg egy nagy hal az egyedüli élőlények. A múlt vi-
lágából fennmaradt hal az egyetlen táplálékadójuk: egy hatalmas 
tartályban őrzik a tenger partján. A környezet halott: az élőlé-
nyeket kivetette magából a tenger, a fák megkövesedtek, de még 
a Hold is megrepedt.

Démenotar, a törpe, ebbe születik bele. Tragédiája nem csu-
pán az, hogy születésével kioltotta anyja életét, hanem az is, hogy 
apja anyja, Razsua húsával táplálta az akváriumban őrzött halat, 
melynek teje életben tartja őket.

Idővel kiderül, életben vannak még más élőlények is: a juhok. 
A világ egyetlen mozgatója a túlélésért folytatott harc, melynek 
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egyetlen döbbenetes módja van: csecsemők húsával táplálják a 
juhokat, hogy iható tejet adjanak: „Ha nincs tej, nincs semmi. 
Sem gyufa, sem ruha, sem só, sem gyógyszer. A házat is el fogják 
venni. Odaadják azoknak, akik tudják etetni a juhokat. Ők túl 
öregek már a gyermekcsináláshoz.”

A törpe a Bárány Templomának papja lesz. Kegyetlen dikta-
túrát épít ki. Néhány bátor fiatal életét kockáztatva felkelést szít 
ellene. Ennek eszköze tulajdonképpen maga az élet: egy hal-
dokló, romlott világ dohos, nedves pincéjének magányában si-
kerül gabonát termeszteniük. Évek kitartó munkájával gondoz-
zák a termést, míg végül megsütik az első kenyeret. Ez töri meg 
Démenotar hatalmát, hozza el egy új, jobb világ reményét.

A Holdanya unokájának hömpölygő, hosszú soraival ellentét-
ben az Apja fia elbeszélésmódja szikár és nyers. Tükrözi a meg-
jelenített világ milyenségét, melyben nincsen semmi puha, me-
nedéket adó.

A könyv nagyon is aktuális kérdést vet fel: felelősségre von-
ható-e a törpe, akinek már öntudatra ébredése előtt zsigereibe 
fészkelt a világ kegyetlensége (hisz anyja húsából élt)? Felment-
hetők-e tetteikért ilyen-olyan indokkal a bolygót igazgató po-
litikusok? Hajlamos vagyok azt hinni, a világ olyan, amilyenné 
emberei teszik. Jelenleg háborúk korszakát éljük. Nem csupán 
a frontokon – az utcán, a házunkban, technikai eszközeinken 
is. Nemcsak értékeink sodródtak veszélybe – a gyermekeink is. 
Mindig lesznek törpék, akik ezt kihasználják.

 

Miklóssi Szabó István: Holdanya unokája; Apja fia. Mentor 
Könyvek Kiadó, Sepsiszentgyörgy, 2024.



112 Irodalmi Jelen

Hudy Árpád

„Legjobban szeressétek anyátokat, 
Magyarországot!”					   

	

A nemrég megjelent, impozáns iro-
dalmi antológia, a Pálos olvasókönyv 
mottója, mintegy ajánlása egy rövid 
részlet Kéry János pálos szerzetes la-
tin nyelvű ünnepi beszédéből, ame-
lyet a nagyszombati egyetem pálos 
diákjainak doktorrá avatásán mon-
dott 1676-ban: 

„Legjobban szeressétek anyáto-
kat, Magyarországot, amelyet most 
annyi baj, szerencsétlenség és belső 
harc pusztít. Munkálkodjatok szere-
tett hazánk helyreállításán!” 

A szívhez szóló intelem tömör összefoglalása a szerzetesrend 
küldetésének és lelkületének s egyben a pálosok magyar irodal-
mi tevékenységét és emlékezetét reprezentáló kötetnek. A pá-
los rendet ugyanis nem elsősorban az teszi egyedülállóvá, a szó 
legalapvetőbb értelmében hungarikummá, hogy magyarok ala-
pították, magyar földön, hanem a keresztény szándékkal és céllal 
tökéletes összhangban vallott magyarsága, programatikus haza-
szeretete.

Bár az utóbbi években megmozdult valami, elévülhetetlen ér-
demeikhez, csodálatos teljesítményeikhez képest még mindig 
méltatlanul keveset tudunk, keveset beszélünk, írunk a pálosok-
ról, akár egyházi vagy szakmai – teológiai, történelmi, nyelvé-
szeti, irodalmi, művészettörténeti – berkekben is. E súlyos adós-
ság lerovására ösztönöz a Pálos olvasókönyv, s maga is tevékeny 
szerepet vállal a szemek felnyitásában, az elmék ébresztésében, 
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a múltban gyökerező nemzeti tudat erősítésében. Ezért nem 
puszta udvariassági formula, amikor P. Puskás Róbert Antal, a 
rend tartományfőnöke a kötet legelején köszönetet mond Sudár 
Annamáriának, és megállapítja: „Hiánypótló mű, amely a pálos 
rendnek még a számunkra is kevéssé ismerős arcát sejteti meg az 
olvasóval.”

Sarbak Gábor pálos konfráter olvasói köszöntőjében (Lectori 
salutem) teljes joggal szerzőként méltatja az antológia megalko-
tóját: „Nyugodtan merem így nevezni a szövegeket az irodalom-
ból kiemelő és abban értőn újra elhelyező Sudár Annamáriát”, 
aki „gyűjti, ami a pálosokhoz köthető, s igyekszik megosztani má-
sokkal is. A cél tehát nemes, felemelő, és – a rend sajátosságai 
miatt – mélységesen magyar. (…) Nem túlzás azt állítani, hogy 
lényeges szövegrészlet, lényeges mű talán nem is maradt ki eb-
ből a szöveggyűjteményből. (…) A fejezetek élén olvasható esszé a 
szakirodalom alapján vezet be a válogatott szövegrészletek vilá-
gába, hangulatába, jelentőségébe. (…) A szövegösszefüggés új táv-
latait villantják fel a Bessenyei Györgytől Tandori Dezsőig vagy a 
középkori kódexrészletektől Márai Sándorig, Tolnai Ottóig ívelő 
részletek.” Sarbak Gábor summázata: „A pálos múltra rácsodál-
kozva kell e gyűjteményt forgatnunk. Ez a múlt teljes egészében 
a magyar spiritualitás szerves, és irodalmunkat, történelmünket, 
művészettörténetünket gazdagító része.”

Sudár Annamária a maga bevezetőjében (Szubjektív szerkesz-
tői előszó) elmondja, hogy a kötet ötlete mintegy másfél évtizede 
merült fel benne, amikor a Misztrál együttessel közreműködve 
színpadi műsort szerkesztett a pálosokról. Az Asperges me... Pá-
los évszázadok a magyar történelem tükrében bemutatója 2009. 
október 11-én volt Budapesten, a Klebelsberg Kultúrkúriában, 
és átdolgozva könyves CD-ként is megjelent. Bár a gyűjtést az-
óta folytatta, és több pálos projektben vett részt, csak 2022-ben 
kezdhette el érdemben a munkát. „Az összegyűjtött szövegek fel-
dolgozásakor csakhamar kiderült számomra, hogy a 2010 táján 
elképzelt koncepció – a rend nyolcszáz évnyi magyarországi tör-
ténetének és a pálos helyszíneknek ismeretterjesztő bemutatása 
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szépirodalmi és szakirodalmi szemelvényeken keresztül – nem-
csak szétfeszíti a kereteket, de az elmúlt bő másfél évtized ered-
ményeinek köszönhetően örvendetes módon okafogyottá is vált. 
(…) Így a kiadvány (…) csak a pálosok által művelt és a pálosok-
ról szóló szépirodalomra koncentrál.”

Olvasóként – mi több, gyakorló szerkesztőként – bátran állí-
tom, hogy e kényszerű koncepcióváltás és egyszerűsítés eredmé-
nyeként remek felépítésű, jól áttekinthető, tartalmas és koherens 
kötet született, mely szépirodalmi fókusza mellett óhatatlanul 
kitekintést enged a pálos világ más területeire is. Aki ezek iránt 
érdeklődik, megtalálja a továbbvezető utalásokat. 

Kitűnő bevezetőjében Sudár Annamária kitér arra, hogy Re-
mete Szent Pál szerzete, amely a középkorban, a kora újkorban 
és a XVIII. századi újjáépítésben jelentős szerepet játszott Ma-
gyarország életében, a II. József elrendelte 1786-os feloszlatást 
követően „lassan szinte ismeretlenné vált a magyarok számára”. 
Ettől kezdve, másfél évszázadig „a pálosok nem lehettek jelen az 
ország történetében”. S bár 1934-ben hazatérhettek hosszas len-
gyelországi száműzetésükből, alig másfél – mily vészterhes! – 
évtized „adatott számukra, hiszen 1950-ben a kommunista veze-
tés – más szerzetesrendekkel együtt – a pálos rendet is feloszlatta, 
így 1989-ig csak titokban működhettek tovább”. Annak, hogy „a 
rend emlékezete csaknem kihullott a magyarság gondolkodá-
sából”, legsúlyosabb, máig ható következménye van, ugyanis „a 
pálosok lassú elfelejtésének időszaka ugyanakkor egybeesett nem-
zetté válásunk kulturális, majd politikai folyamatával, amelyben 
– részben már korábban is létező elemek felhasználásával – ’defi-
niálódtak’ nemzeti jelképeink is.”

A pálosok – és a többi rend – önkényes likvidálása kapcsán 
nem állom meg, hogy ne idézzem a szerkesztői előszó 11. lapalji 
jegyzetét, Gyurics Kajetán rendfőnöki titkár 1786-os levelének 
egy részletét:

„Március 20-ika végzetes nap volt, az osztrák örökös tarto-
mányokban fennálló Pálosrendünk végső szomorúságának 
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és gyászának napja. Ugyanis ezen a napon délelőtt kilenc 
órakor megjelentek máriavölgyi kolostorunknál, (hasonló-
képpen az össze tartományban minden monostornál) a csá-
szári biztosok és bezárva a templom és monostor kapuit, 
a kolostori harang szavával mindannyiunkat a rendfőnök 
atyával együtt összehívtak s itt a császár által eltörlésünk-
ről hozott dekrétumot felolvasták s a templom, sekrestye, 
gazdasági épületek és pincék kulcsait magukkal vitték. A 
templomok és kolostorok minden ingó és ingatlan vagyonát 
a vallásalaphoz csatolva tőlünk elvették, a mi eltörölt test-
véreinknek pedig napi 80 lengyel garast utaltak ki és ugyan-
ezeknek még öt hónapra a monostorokban lakóhelyet, de 
clausura és kar nélkül engedélyeztek. Így Isten engedelmé-
vel, az ő titkos bíráskodása következtében elpusztult a ki-
rályoknak nagy jámborságával és bőkezűségével, a pápák 
több privilégiumával, a mieinknek szentségével, tudomá-
nyával és aggódó gondoskodásával megalapozott, megrög-
zített, tökéletesített és isteni gondoskodással szerencséltetett 
századok műve. Ez az eltörlés pedig azon egyetlen mozza-
natból ered, mivel így látszott megfelelőnek a császári önké-
nyes rendszer számára.
	 Szerencsét kívánunk ebben a lengyel tartománynak, mivel 
az apostoli Szentszék tekintélyével nemrég elkülöníttetve a 
mi tartományainktól, sértetlen maradt a mi végső csapá-
sunktól, vajha ezt Isten a jövő századokra magként őrizné 
és sokszorozná meg a pálos család bővítésére, s minden sze-
rencsével és égi áldással megnövelné.”

Megjegyzendő, hogy II. József – aki nem koronáztatta magát 
magyar királlyá, hanem nyíltan osztrák császárként uralkodott 
a gyarmatnak tekintett Magyar Királyság és az attól a nemzet 
akarata ellenére elszakított Erdély felett – nemcsak a liberá-
lis történetírók szimpátiáját élvezi mindmáig, de a szép számú 
Habsburg-uralkodó közül egyedüli lieblingje volt a héjavári di-
nasztiát nagynémet és antiszemita alapon atavisztikusan gyűlölő 



116 Irodalmi Jelen

Hitlernek is. A felvilágosult, haladár „kalapos király” egyébként 
– „rossz” magyar nyelvek szerint – egy restaurálandó újbizánci 
birodalom leendő uralkodójának akart koronát fabrikáltatni a 
magyar Szentkoronából, amelyet két évvel a szerzetesrendek fel-
oszlatása előtt a magyar nemzet akaratának semmibevételével 
Bécsbe vitetett. 

Nem sorolom hosszasan a kötetben szereplő impozáns ma-
gyar irodalmi névsort, mely a nyelvemlékes kortól máig tartal-
mazza ismert és kevéssé ismert, értékes költőinket és íróinkat. 
Igaz, kényszerűen hiányoznak jakobinus-radikális-osztályharcos 
irodalmi alkotóink, beleértve progesszivista literatúránk óriás-
ikonjait is. Helyettük viszont ott van számos korábban elhallga-
tott, mellőzött, félremagyarázott. Például Gérecz Attila, egy gyö-
nyörű költeménnyel.

Megrendítő, hogy a tragikus sorsú, 1956-ban fiatalon mártír-
halált halt költő a hírhedt váci fegyházban írta ezt a versét (is), ab-
ban a városban raboskodva, amelynek névadója kilenc évszázad-
dal azelőtt a magyar föld egyik első erdei szent remetéje. „Múló 
emberi hírnévtől Vác messzire futva / elbúvik, s egyedül él Pilis 
árnyas ölén. Salamon magyar király idejében (...) három magyar 
herceg, mégpedig Géza, László és Ottó elment arra a helyre, ahol 
Vác tartózkodott; (a Magyarok Krónikája szerint) Géza ott vá-
rost alapított, s azt a remetéről Vácnak nevezte el” – írja az 1500-
as évek elején Gyöngyössy Gergely, a pálos rend krónikása.	
	
Gérecz Attila

Boldog Özséb himnusz

			   A Pálos rendnek
Egybeomlott könny és vér,
nyílt seb lett az ország,
nyugatra pernyét hord a szél;
tanyák, falvak sorsát.
Csillag sincs, sötét az erdő,
mégis mécsek égnek!
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Boldog Özséb szól az első
pálos remetének.

Szállj, ragyogj te mennyei fény,
angyalszárnyú ének,
fájó szívén: magyar szívén
minden remetének.
Add Urunk, hogy rab és szegény
– mind testvérre leljünk!
Áldd meg hazánk, hogy a remény
átölelje lelkünk!

Kicsiny láng a hír, de tiszta
fehér, mint gúnyájuk,
sötét erdő zúgja vissza
csöndes imádságuk.
„Nézz le ránk, kik romok felett
fohászkodunk Hozzád,
áldd meg mind, kik fegyver helyett
kereszted hordozzák!”

Szállj, ragyogj te mennyei fény,
angyalszárnyú ének,
fájó szívén: magyar szívén
minden remetének.
Add Urunk, hogy rab és szegény
– mind testvérre leljünk!
Áldd meg hazánk, hogy a remény
átölelje lelkünk!

A barlang ölén, cellák sötét
mélyén fények gyúlnak.
Népedért szól, Boldog Özséb,
mondj imát az úrnak.
Hívd egybe, ki hív és magyar!
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Hívd, ki sebbel ékes!
Győzni fog, ki hinni akar,
s áldozatra képes!

Szállj ragyogj te mennyei fény,
angyalszárnyú ének,
fájó szívén: magyar szívén
minden remetének.
Add Urunk, hogy rab és szegény
– mind testvérre leljünk!
Áldd meg hazánk, hogy a remény
átölelje lelkünk!						    

						      Vác, 1955

Nemzetünk éledezésének, a magyar tudat újraébredésének 
alapkönyve a Pálos olvasókönyv. Noha a könyvismertetők szok-
ványos fordulata a mű ajánlása, szívből ajánlom minden olva-
sójának: helyezze keze ügyébe, forgatgassa, ízlelgesse újra meg 
újra ezt a kötetnyi kincsesbányát. Mert értékes szellemi táplálék, 
lélekemelő lektúra sanyarú időkre. S mikor volt hiány sanyarú 
időkben?

Pálos olvasókönyv – irodalmi antológia. Összeállította: Sudár 
Annamária. Magyar Pálos Rend, Országos Széchenyi Könyvtár, 
Budapest, 2023.
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Pusztai Ilona

Egy játékos elme 
kettős élete

Furcsa módon a Hitel folyóiratban 
publikáló Rév Júlia (1947–2023) 
annak ellenére lett az egyik legiz-
galmasabb magyar tényfeltáró do-
kumentumfilmes, hogy életében 
egyetlen munkáját sem engedélyez-
te a hatalom. Valahogy mindig ros�-
szul jött ki neki a lépés, és politikai 
rendszerektől függetlenül örökös 
mellőzésre volt kárhoztatva. Sőt még felfedezője, Orosz István is 
vastagon plagizált írásaiból a Rákosi-korszakról szóló regényé-
ben, a Iben. Forráshivatkozás nélkül vette át Rév Júliától a Rákosi 
hasonmásáról (A dublőr), illetve a diktátor elleni merényletről (A 
telepata, Páternoszteres Mária) kinyomozott tényeit.

Ha valaki most felszisszenne, jogosan tenné. Még akkor is, ha 
A hasonmás című kötettel Orosz István törleszteni szeretne Rév 
Júliának, amiért helyette neki jutott ki a megérdemelt siker: „A 
befejezetlenül maradt Rév Júlia-történetet azért folytattam, főleg 
azért, hogy megpróbáljak jóvátenni valamit, valami olyat, amit 
el sem követtem.”

Orosz István grafikus az anamorfózis egyik legjelesebb kép-
viselője. Ez a szembecsapásra épülő grafikai játék a tükröződés 
révén teremt kettős világot. A képet lehet nézni önmagában is. 
Ilyenkor legtöbbször valami aprólékosan kidolgozott tájképet lá-
tunk. De egy közepére helyezett tükörhenger felületén összeáll 
egy másik kép is, leginkább egy portré. Ahogy Borzák Tibor írja 
Orosz István művészetét elemezve: „Olvasás közben hamar feltű-
nik, hogy a történetmesélő micsoda epikai bravúrokat alkalmaz, 
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ahogyan egyik méltatója fogalmaz, elleplezi a szándékosságot és 
teljesen esetleges illúziót kelt. De hát Orosz stílusára – legyen az 
grafika vagy írásmű – jellemző ez a kettős jelentés, nincs is olyan 
alkotása, amelyikben ne lenne valamiféle csavar.”

Nos, Rév vagy Vér Júlia is egyike az Orosz István-i csavarok-
nak. A jeles grafikus hosszú ideig úgy írta álnév alatt riporttár-
cáit, hogy titkába csak a lap főszerkesztője volt beavatva. Csak a 
Páternoszter regény után, amelyben számos egybeesés található 
Rév Júlia felfedezéseivel, kényszerült leleplezni magát. Így szüle-
tett meg Rév Júlia legizgalmasabb írásait összegyűjtve A hason-
más. A Rév Júlia-dosszié című tárcaválogatás. De nem Rév Júlia 
az egyetlen alteregó az írásokban, Orosz István szeret megkettő-
ződni, sőt megtöbbszöröződni. A riportjaiban rendszeresen fel-
bukkanó Varjú Emil festőművész (Hazafi Bátor, Páternoszteres 
Mária), a nyugdíjas rajztanár és szakkörvezető (A szekkó) vagy 
a valami művészféle (B. Saci) is ilyen alakmás. Ahogy szívesen 
szerepel saját néven a tárcákban, mint Rév Júlia segítőkész, ám 
egyben szakmailag rivális tanácsadója: „Éreztette, hogy az ő fel-
ségterületén járok, voltaképpen az ő ötletével foglalkozom, amit 
nagylelkűen vesz tudomásul…” (Élet, szerelem, halál) Szívesen 
ironizál is önmagáról: „... az a levél egy Orosz István nevű fickó-
hoz ment, talán tudod is, ki az, úgy is mondhatnám, a folyóirat 
üdvöskéje…” (Páternoszteres Mária) Sőt Az Elbert-akta, (Lep-
sénynél még megvolt…) utolsó, befejezetlenül maradt Rév Júlia-
riportot már saját néven fejezi be: „A folytatásomat nem mer-
ném megoldásnak nevezni, inkább csak megfejtési kísérletnek. Ha 
élne Júlia, talán azt mondaná, az irodalom területére tévedtem, 
vagyis a tények helyett a fikció világába.” (Rév Júlia, 1947–2023). 
Ugyanakkor a kötet többi írásának is jellemzője ez a fajta írói at-
titűd, némi valóságmag kiszínezése a képzelettel, létrehozva egy 
új műfajt, a récitet. „Meg kellett ígérnem, hogy csak szokásos új-
ságírói riportázshoz használom a témát, nem lesz belőle regény 
vagy récit – a szépirodalom és a tényirodalom határán egyensú-
lyozó műfajt nevezte így – mert az az ő asztala.” (Élet, szerelem, 
halál) Az meg már az olvasó fantáziájára és háttértudására van 
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bízva, hol húzza meg valóság és képzelet határát. De a kötetet 
forgatva bizony még a közelmúlt eseményeiben magukat tájéko-
zottnak vélő elmék is könnyen ingoványos talajra tévedhetnek. 
A valóság és a képzelet eme kevercse miatt az írások gyakorta 
hatnak úgy, mintha az oknyomozó újságírás paródiái lennének. 
Nem tudni, e mögött szándékos szerzői akarat húzódik-e meg. 
Bár Orosz István munkáit ismerve, hogy szereti orránál fogva 
vezetni közönségét, nem zárható ki, hogy maga is afféle perszif-
lázsoknak gondolta tárcáit.

A récitek – hogy Orosz István műfaji kifejezésével éljünk – 
tematikailag igen változatosak. Némely esetben a szerző ked-
velt, többször feldolgozott témái, mint a már fent említett 
Rákosi- sztorik. De ilyen a Sakkparti a szigeten című könyvé-
hez kapcsolódóan – amely Bogdanov (Malinovszkij) és Lenin 
(Uljanov) sakkpartijának története – a Lenin feltámasztását 
célzó kozmizmus-elmélet szálainak felgombolyítása (A Kempe-
len-szál, Élet, szerelem, halál) is. Valamint Kádár (A szekkó, A 
Kempelen-szál) és Nagy Imre (Kádár lemeze) alakja, kettejük 
összefonódó sorstragédiája is számos fénytörésben mutatkozik 
meg az írásokban. Mégis Orosz István képzettségéből fakadóan 
azok az írások a legérdekesebbek, ahol a politika és a képzőmű-
vészet találkozik össze, mint A szekkó vagy A nagy csavar. Végül 
vannak olyan történetek is, amelyeket más forrásokból is ismer-
hetünk. Elbert János rejtélyes halálának körülményeit unoka-
testvére, Ungvári Tamás próbálta kibogozni Nyomtalanul című 
dokumentumregényében, sikertelenül. Ennek megoldásaként 
Az Elbert-akta (Lepsénynél még megvolt…) című írásában Orosz 
egy már-már a fantasztikum határát súroló csavaros megoldás-
sal állt elő. A kötet legközismertebb, számos forrásból ismert 
története Szűcs Sándor és Kovács Erzsi szerelmi drámája. Első 
ízben Kovács Erzsi beszélt erről önéletrajzi kötetében (Rejtély, 
Kovács Erzsi emlékiratai, 1990), majd Szobolits Béla forgatott 
dokumentumfilmet az esetről (Miért – Egy tragikus szerelem 
története, 2005), végül Vitézy László is feldolgozta játékfilmként 
(Az énekesnő, 2022). De Orosz Istvánnak ezúttal is sikerül újat 
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mondania, az ügy eddig ismeretlen vetületét feltárni, a foci ol-
daláról közelítve meg a tragédiát (A Szűcs Sándor-ügy, avagy a 
magyar-lengyel meccs rejtélye).

Orosz István úgy játszik a történelemmel, ahogy anamorfikus 
grafikáin az emberi látással. Igazi homo ludensként kápráztatja 
el történelmi tudásával és elmesziporkáival olvasóit, ahogy grafi-
káival teszi azt az emberi szemmel. De minden játék akkor igazi, 
ha komolyan vesszük, Orosz István pedig véresen komolyan ve-
szi, hogy annál nagyobb lehessen majd olvasóként az élvezetünk.

Orosz István: A hasonmás. A Rév Júlia-dosszié. Helikon Kiadó, 
2024.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

Ülünk a tűz körül, 
az ősök meg én

Utazunk. Lassan, szótlanul, döcög-
ve, ölemben a versek. Útravalók. 
Útitársak. Belső kalandok, ismerős 
tájak. Helyek, Utak, Távolságok su-
hannak el vagy torpannak meg mel-
lettem egy-egy állomásnál az írások 
által. Néha elkalandozom. Néha ki-
zárul a külvilág. Néha elmerengek. 
Néha megkönnyezem. Pedig nem is 
hullámvasúton ülök. Vagy mégis?

Jenei Gyula poétikájának karizmatikus jellemzője a lágyan, 
szinte észrevétlenül építkező, hosszú oldalakon keresztül höm-
pölygő szövegszövés, és az Isteni műhiba című kötet sem okoz 
csalódást e tekintetben. Mintha ülnénk a tűz körül, az ősök meg 
én. Élőbeszédszerű történetek elevenednek meg a lapokon, böl-
csek mesemondását idézik fel a súlyos, hosszasan csordogáló 
prózaversek, amelyek már-már inkább érezhetőek epikának (na-
gyon is tudatosan), és amelyek néhol közhelyesen csengenek, túl 
konkrétan tálalva a képeket, hogy aztán egy-egy lírai félmondat-
tal visszarántsák az egészet a szinte klasszikus költészet atmo-
szférájába. Ahogyan a Tavaszba, őszbe szinte minden sora:

„vagy ahogy a nyár megtorpan, s nézelődik
az őszben, s a fürdőhelyi utószezon halkan,
fáradtan, de még zsong kicsit, s ahogy a tölcséren
megtöppednek egy ráérősen fogyasztott fagylalt
félgömbjei, s lecsorognak édes-maszatosan;”
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Valami régmúltbéli lendület, kollektív emlékezet bújik meg a 
hét ciklusban (érdekes, ez is bűvös szám). Sokak életében vannak 
hasonlóan visszatérő elemek, mint sosem ismert felmenők, tárgyi 
és szellemi hagyatékok, történelmi hatások – remek címválasztás 
a nyitó ciklusnak: Hagyományok. Ezek a motívumok lüktetnek a 
sorokban, individuális szorongásokkal fűszerezve, mégis érzünk 
rokon vonásokat a magunkéival. Megválaszolatlan univerzális 
kérdések, amelyekre olykor többféle választ is kapunk, ahogyan 
az élet is oly sokféle kérdést vet fel és választ kínál, és talán épp 
magunknak kell megtalálni a válaszokat Jenei Gyula műveinek 
segítségével. Ennek a kicsúcsosodása a Hitek című ciklus, amely-
nek írásai filozófiai magasságokba emelkednek, ismeretelméleti 
kérdéseket is megpendítve („lehet, hogy nincs is képkeret?”). A 
legszebb elmélkedés a Kutyadal című versben, az Isteni műhiba 
egyik leglíraibb darabjában szegődik az olvasó nyomába, és ma-
rad vele napokig.

„én nem tudom, mi a szabadság,
de régen azt képzeltem, talán egy lány,
akit szerethetek.
vagy feleseket inni kocsmában a társakkal,
az a szabadság,
és elvágyódni messzire.
füvet szívni.
kihajolni vonatból.
stoppolni, lehúzott ablakú autóban száguldani.
azt is hittem,
a zenében szabad lehetek.
vagy egy versben, regényben.
szavakban.
én nem tudom, mi a szabadság,
de sokáig azt gondoltam,
túl van az országhatáron.
elindultam hát megkeresni.
apámék pénzéből váltottam útlevelet,
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vonatjegyet.
három hét múlva hazamenekültem
az ismerősbe.
úgy, hogy nem is találkoztam
vele.”

Érdekes, mennyi szenvedély lapul ebben a versben a többi, 
olykor szenvtelenül, szikáran és tényszerűen megfogalmazott 
írás mellett. Sőt, néha kellemetlenek is feltűnnek, kellemetlen az 
elénk táruló kép, kellemetlen olvasni, szembesülni.

„szeretem a macskákat. vagy nem szeretem. mindegy. aki
olvassa ezt a verset, jobban tudja nálam, mit gondolok.
lesznek, akik jó nagy téglát kötnének a kisgyerek nyakába,
aki voltam, vagy zsákba gyömöszölnék, s ott dobnának be
a vályogvető gödrökben felgyülemlő langymeleg nyári tóba,
ahol az a legmélyebb, és néznék, meddig bugyborékol
a felszín. vagy nem dobnák a zsákot a vízbe, de
a vásznon keresztül addig ütnék szívlapáttal,
míg el nem múlik vinnyogás. esetleg élve temetnék
el, szórnák rá a földet, s megtaposnák. toporognának
fölötte, ameddig el nem ülne a talaj hullámzása,
el nem halkulna nyöszörgése. vagy ha nem a kisgyereket,
akkor engem ölnének meg, mert igazság lakik az ő szíveikben,
és sohasem könyörülnek.”

És a költő nem ad feloldást, nincs csattanó. Ezt mélyíti el az 
olvasóban a folyton fel-felbukkanó gúny, önirónia, szarkazmus 
is, torokszorítóan vetekszik a kiábrándultság a félelmekkel.

Ám van valami, ami talán a leginkább próbára teszi azt, aki 
a sűrű lírához szokott, és kezébe veszi ezt a kötetet. Méghozzá 
az, hogy a hosszasan elnyújtott életképekbe, néha vég nélkülinek 
tűnő költeményáradatokba folyton újabb és újabb elemek kerül-
nek be, morzsák, amelyek gyakran nem hozzátesznek, hanem 
megakasztanak, mint homokszem a gépezetben. Elkalandozhat 
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az olvasó figyelme; ha nem elég kitartó, szemöldökét összevonva 
kérdezi magában, hogy mégis hová vezet ez. Félő, nincs türelme 
kivárni.

Nos, a fenti kérdésre azonban ki-ki maga jöjjön rá. Az izgalmas 
felépítésű könyvet végiglapozva elénk tárulnak hagyományok, 
közel- és régmúlt, eszmék, a gondolkodó embert foglalkoztató 
megválaszolhatatlan kérdések, szorongások, esendőség, halál-
félelem – egy intellektuális polgár életútja. Amelyben találunk 
rokon vonásokat és meghökkentően másféle szemléletmódokat 
egyaránt. Mindent összevetve érdemes kézbe venni, és türelme-
sen hagyni, hogy belemerüljön az elme.

 

Jenei Gyula: Isteni műhiba. Tiszatáj Alapítvány, 2024.
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Boldogh Dezső

A Rue Quertz utcai 	
és egyéb történetek

Filip Tamás bizonyára kettős életet él. 
Könnyű neki, mert egy Magritte fes-
tette házhoz hasonló épületben lakik, 
ami fölött soha nem megy le a nap, 
és a fák lombjain át jól látható, hogy 
odabent éjjeli lámpák égnek, ráadásul 
a tenger is ott hullámzik valahol a la-
kás közelében. Időnként vasútra száll, 
mint a régi magánzók, de később ve-
szi csak észre, hogy fülke helyett a szerelvény lépcsőjén, aktatáská-
ját magához szorítva kapaszkodnia kell, miközben figyeli az egyre 
gyorsuló tájat. A veszélyes szitu ellenére kötelességtudóan látta-
mozza az efféle kalandjait, még akkor is, ha egy becsapódás előt-
ti repülőn whiskyt kortyolgat egy forrongó város légterében, vagy 
éppen irodalmi estről tér haza. Minden élethelyzet fontos együtt-
állások váratlan képlete lehet, lejegyezni való talány. A Kafka bukó-
sisakja bárhol fellapozható könyv, nem tévedhetünk el benne. Apró 
megfigyelések, versanyagok, naplók, álmok, „irodalmi látványpék-
ség,” sőt, ismeretterjesztő érdekességek, stílus- és műfajgyakorlatok 
elegye, mélyen láttató költői reflexiók jelen korszakunkról, sajátos 
Filip-optikán keresztül.

A szerző szerencsés ember, mert – bár csak ritkán mozdul ki 
tengerparti lakásából – képzeletben szinte állandóan úton van, le-
gyen az biciklitúra vagy kocogás, szellemi izgalomként új könyv 
vagy készülő vers, melyet a biztonság kedvéért már álmában ne-
kiáll lejegyezni. Éjszakai érettségi találkozóra igyekezve tolatunk 
autójával egy ismeretlen város Rue Quertz nevű utcájának macs-
kakövein, mert tudjuk róla: óvatos kettős ügynökként kiválóan la-
víroz az álmok és a valóság elaknásított harcmezején. Soha nem 
fedi fel igazi kilétét, szándékait, inkább sejtet, párhuzamokat talál, 



128 Irodalmi Jelen

meglepődéseit profi következtetésekkel indokolja. A benne lako-
zó költő egyáltalán nem próbálja elrejteni a hétköznapi embert, 
a naplóíró pedig igen sokat elárul a művészről. A jegyzetekben 
időnként váratlanul feltűnő út menti meg szállodaerkélyek mö-
götti fákon tanyázó baglyok visszatérő jelenléte viszont néha még-
is plasztikusabb képet fest Filip Tamás világáról ,mint bármilyen 
leírás. Ezek az állandó, éber figyelemmel a környezetet fürkésző 
furcsa madár-lények mintha a költő totemállatai lennének, okos-
ságuk és nyugalmuk szintén rokonságot mutat a szerzővel.

A Kafka bukósisakjának számos szimpatikus vonása közül kieme-
lendő a királynőhöz és a Birodalomhoz való hűség. Az 1966-os Lab-
darúgó Világbajnokság idején Filip még egészen kicsi gyermek volt, és 
azt hitte, hogy, mint a mesékben, a való életben is a királyság az egyet-
len uralkodó államforma, hiszen a magyar nevű angol királynőt gyak-
ran mutatta a tévé a mérkőzések alatt. Szomorú csalódásként érte a 
hír, amikor kiderült, hogy Magyarországon egészen más a rendszer, 
sőt, általában a világban is. Ez a gyermekkori kiábrándultság tette a 
szerzőt később költővé. Erről nem ír, de egy mélyreható traumakuta-
tás, jungiánus, kognitív, stresszkezelő és családállító terápia, melyeket 
minden valódi művész számára államilag dotálni kellene, kimutat-
hatná a gyökérokokat. Nem véletlen, hogy Filip azóta is szüntelenül 
keresi a helyét, álmokat filmez, mielőtt szereplőjévé lenne egy újabb 
veszélyes kémtörténetnek. Figyeli a szivárványt, ahogy villám csap 
bele, és Borges nyomán apró szigeteket épít a tengerpart homokjából, 
miközben a víz őselemét fogadja el egyetlen hazájának.

Az éjjel-nappal üzemelő Magritte-féle házban könnyen ott le-
het ragadni, évszázadokra akár, máskülönben eleve képtelenség 
végigolvasni azt a könyvmennyiséget, melyről az író sorsa króni-
kásaként mindig beszámol. Mert az olvasmányok ugyanúgy a sze-
mélyes tér megszentelt részei, sőt, talán az a valódi élet. „Csak a 
legnagyobbakhoz van kedvem” – jelenti ki, viszont rengeteg, a leg-
több ember számára ismeretlen szerzőt idéz meg, esetenként iga-
zít helyre. Álomalak és világkönyvtárakat felfaló mivolta mellett, 
feljegyzéseiből kiderül, akad benne elég bogarasság, de hát me-
lyik művészben nem. Utál telefonálni, személyes szférájába való 
behatolásnak tekinti, ha sajátjával egyező csengőhang szólal meg a 
közelében. (Szerinte, ha Haydn ma élne, műveibe belekomponálná 
a mobilhangokat.) Számos pontosítást eszközöl különféle norvég 
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meg ecuadori és egyéb regények íróival, szereplőivel kapcsolat-
ban. Azonnal észreveszi, ha például egy 1963-as meg egy ’95-ös 
kiadásban valamelyik oldalon kicsit eltér a hotel neve, ahol a főhős 
megszáll. Somlyó György is enyhe dorgálásban részesül, amikor 
Filip számára érthetetlen módon egy spanyol kifejezést egyszer 
„közjegyzőnek”, máskor csak „jegyzőnek” fordít.

Annál teljesebb örömöket okoznak spontán megfigyelései, ami-
kor irodalmi és életbeli (végül is a kettő itt egy) jelenségek különös 
összhatásait próbálja vizsgálatai tárgyává tenni. A kozmikus szé-
naboglyában a ráismerés mágnesének segítségével mindig megle-
pő összefüggésekre bukkan. Verseinek szűrt metaforikus párlatai 
mellé ezek a rövid, tárcaszerű feljegyzések, igényes költői prózá-
val, gondolati játékokkal telített szövegek nagyon is hozzátartoz-
nak. Nehezen hagyhatóak említés nélkül az e könyvben is szép 
számmal jelenlevő szótalálmányok, összetételek, melyekkel Filip 
egyaránt szereti gazdagítani saját költészetét, illetve naplóéletét. 
Az utóbbi teljesen rendjén való, lírája stílusbeli sajátosságainak vi-
szont éppen egyik megmagyarázhatatlan eleme, hogy vicces-öt-
letes kifejezései gond nélkül belesimulnak akár hermetikusnak is 
nevezhető költészetébe. Nem sejthetjük, a tisztelt előd és talán az 
egyetlen személyes mester, Nemes Nagy Ágnes mit szólna Filip 
szójátékaihoz – bízunk benne, hogy áldását adná rájuk ő is.

Nemes Nagy mellett – aki gyakori felidézettje a könyvnek – igen 
sok név, irodalmi, művészeti és tudományos ember is szerepel a 
Kafka bukósisakjában, valamint hivatkozások, youtube-élmény, 
emlék, ötletelés, pár szavas vagy novella terjedelmű írásművek, 
verskezdemények, sorokba nem rendezett, egyértelműen költe-
ményeknek is tekinthető prózák. Az olvasó bármerre lapozhat, 
meg fogja találni a kedvére való részeket. Filip azokhoz is szól, 
akik bizonyosan nem fogják kezükbe venni ezt a könyvet, és azok-
ról is ír, akikről senki sem emlékezik meg. A több mint 200 olda-
las könyv ezzel a mondattal zárul: „Semmihez sem hasonlítható 
öröm, hogy hirtelen rádöbbenek arra, hogy van valamim, amire 
nem is számítottam.” Summázatként ez egyfajta előlegezett biza-
lom is lehet az olvasó számára, hogy lesz még mit előhúzni abból a 
teli zsákból, amely a szerző és a Jóisten közös ajándékaival van tele.

Filip Tamás: Kafka bukósisakja. AB-ART Kiadó, 2024.
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Miklóssi Szabó István

Bájos ponyvakisasszony — 2.

Ponyvakisasszonynak titkos ereje, hatalma van, ami egyrészt hü-
ledezésre, csodálkozásra, a hétköznapok szürkeségéből való ki-
ragadásra használ. Másrészt pénz csinálására fordít, ennek álta-
lában a kiadók örülnek, aligha a szerző, mert a ponyvacsinálást, 
ponyvaírást nem fizetik valami jól, annak ellenére, hogy százez-
res nagyságrendben fogynak a regényfüzetek. De – és ezt kissé 
szubjektíven fogalmazom, ezért megkövetlek, olvasó – ponyva-
kisasszony legnagyobb ereje a nemessé emelés.

Ponyvakisasszony lovaggá üt 

Valójában minden irodalmi írásnak a hatás a lényege, ezt szeret-
né minél jobban megragadni a szerző, hiszen a hatás – hatalom. 
Ponyvakisasszony megígéri ezt a hatalmat, igaz, ebben az eset-
ben az ígéret szép szó, bolondnak öröm. 

Hogy megértsük ezt az obskúrus hatalmat, kissé vissza kell 
mennünk az időben, annak ellenére, hogy pontosan e módszert 
napjainkban is használja a média, mi több, tökélyre fejlesztette. 
Meg kell értenünk, mi vezette a középkor végén az embereket 
a ponyva felé. A válasz roppant egyszerű, elsősorban a félelem. 
A középkorban őszintén hitték az emberek, hogy nincs más 
mennyen és poklon kívül, mondhatni, nem is nagyon volt más 
választásuk, hiszen az ateizmus kényelme jóformán senkinek 
sem adatott meg. Olyannyira átitatta életüket a vallás, hogy még 
1453-ban is, miközben Konstantinápoly falait II. Mehmed a ma-
gyar Orbán által öntött óriáságyúkkal törte, rombolta, odabent 
néhány egyházatya vérre menő vitát folytatott, hogy az angya-
loknak van-e nemük. Nem csoda hát, hogy a világ első nyomta-
tott könyve a Biblia, készült 1455-ben. Gutenberg összesen 180 
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Bibliát nyomtatott. Kevésnek tűnik? Ha arra gondolunk, hogy 
akkoriban egész Európában mintegy 30 ezer könyv volt, máris 
nagy példányszámmá változik. Főként, ha hozzácsapjuk a 90 szá-
zalék feletti analfabetizmust. 

A következő századokban egymás után ontják magukból a kis 
nyomdák a vallásos, példamutató, kegyes füzetek tömkelegét, 
melyeket aztán követnek a balladák, versek, történetek, melyek 
addig szájról szájra terjedtek. Mire észbe kapunk, már falusi 
írástudók füzetkéit is nyomtatják, terjesztik, igaz, van olyan mű, 
mely alig hagyja el a falu határát. Talán nem is ez a lényeg, hanem 
a szerző megszólalása, az egyéni kifejezésmód, ami akkoriban 
eléggé ismeretlen fogalom volt. Perspektívába helyezve: a múlt 
század elején sokan hitték, hogy Tarzan, Edgar Rice Burroughs 
figurája, akit a filmvásznon első ízben 1932-ben a Szabadfal-
ván, Temes megyében született Weissmüller János (Johnny 
Weissmuller) elevenített meg, létező személy volt. Erről Nagy 
István erdélyi író is beszámol, hüledezve írja visszaemlékezése-
iben, hogy édesanyját képtelen volt meggyőzni arról, hogy Tar-
zan kitalált figura. Mondani sem kell,  Burroughs hőse is sokat 
köszönhet a ponyvának, ha netán Winnetoura gondolsz, kedves 
olvasóm, máris eltaláltad, hiszen a recept ugyanaz: nemes lelkű 
vadember, aki egzotikus környezetben csakis a jók javára cselek-
szik stb. 

Adott volt tehát a környezet, hogy az 1800-as években kiala-
kuljon egy olyan (magyar viszonylatban tárgyalva) erős ponyva-
irodalom, mely gyakorlatilag az 1940-es évekig uralta a könyvpi-
acot. Csak egy fontos kellék kellett hozzá, amit főként a magyar 
Alföld, a puszta biztosított: a betyár. Az a rabló, gyilkos, akinek 
napjainkban is szobrot emelnek, akinek a ponyva legalább annyit 
köszönhet, mint ő a ponyvának. Mert bármennyire is szeszélyes 
ponyvakisasszony, egyvalamiben bízvást számíthatunk rá, ahogy 
már írtuk: a nemessé emelésre.

A magyar betyár meglehetősen sajátos jelenség, adva volt hoz-
zá a kötelező katonáskodás, az irdatlan szegénység, a Habsburg 
uralkodócsalád, az adók, az írástudatlanság, a bizonytalan lét, de 



132 Irodalmi JelenE S S Z É

még a szabadságharc is, magyarán minden, ami kellett a betyár-
léthez. Hősöknek tartotta őket a nép, rablóknak, gyilkosoknak az 
éppen aktuális hatalom, mi utóbbi mellett törünk lándzsát, mert 
valójában azok voltak: gyilkosok. Rózsa Sándor például mintegy 
harminc embert tett el láb alól, habozás nélkül keresztüllőtt bár-
kit, aki útjába állt. 

Bogár Imre alig 20 évet élt (kivégezték), öttagú bandát veze-
tett, inkább ökrök elhajtásában jeleskedett, mégis balladák soka-
sága született róla. Igaz, érdemes megjegyezni azt a tényt is, hogy 
ugyanazt a balladát mondták Rózsa Sándorról, Bogár Imréről, 
csak éppen a neveket cserélték ki. No, de született Bogár Imréről 
közel 1300 oldalas regényes füzet is, megjelent 1928-ben, kiad-
ta a Turul Könyvkiadóvállalat Budapesten, írta Fazekas István. 
Persze a műben szereplő Bogár Imre köszönőviszonyban sincs a 
valódival. Már az első száz oldalon kiderül, hogy a csikóslegény 
valójában nem más, mint Kalászdy Imre gróf, akinek apját húsz 
esztendeig tartotta föld alatti ketrecben a fekete gróf, anyja meg-
tébolyodott, mert Imrét és húgát halottnak hiszi, persze amikor 
felnőtt gyermekeit viszontlátja, rövid ideig magához tér; van an�-
nyira csalafinta a szerző, hogy néhány oldalon már-már szerelmi 
szálat fon Imre és húga között-körül, éppen csak annyira, hogy 
felháborítsa a (persze) mélyen erkölcsös olvasót. Kalászdy gróf 
urat egy cigányasszony nevelte fel, mert a fekete gróf, aki való-
jában kalóz volt, apja minden vagyonára rátette a kezét, a két 
gyermeket a már említett módon eltüntette, a tébolyodott anyát 
is messze száműzte… tudsz követni, olvasóm? Mert a java még 
hátra van. Például egy bizonyos Georgiában is kiköt Bogár Imre, 
hogy legényeivel felszabadítsa az országot, melyet gonosztevők 
kaparintottak meg, egy bizonyos Mirkó és a szeretője. Míg az 
előző uralkodó, Pál fejedelem országlása alatt felvirágzott Geor-
gia, addig Miró uralkodása maga az összeomlás. Persze Bogár 
Imre nagy sikerrel jár, a fejedelmet visszaülteti trónjára, s annak 
dacára, hogy Pál fejedelem ígért neki pénzt, paripát, fegyvert, ti-
tulust, hazajön Magyarországra, mert mindenhol jó, de a legjobb 
itthon, dacára annak, hogy idehaza minden létező bíróság halál-
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ra ítélte, katonaság vonult ki ellene, tőrrel szúrták, pisztolygolyó 
fúródott testébe, puskával lőtték, ágyúval is, majdnem akasztot-
ták stb. Legalább annyiszor hiszik élőnek, mint holtnak, és leg-
alább annyira szerelmes az ő Ilonkájába, amennyire bele szerel-
mes jóformán minden nő a környéken. Tehát van itt minden, ami 
szemnek, szájnak, romantikának ingere. E sorok íróját a legjob-
ban az nyűgözte le, hogy a cigányasszony nevelte csikóslegény 
olyan kifinomult arisztokratikus modorral rendelkezik, amitől 
örömében sírva fakadna az angol királyi család, nyelvi képessé-
gei Cicerót is megszégyenítik, moráljából táplálkozhatna akár 
Konfuciusz is, legényeinek hűsége és bátorsága a  Thermopülai-
szorosban harcoló háromszáz spártainak is példaértékű.

E nemesítést nem ússza meg Rózsa Sándor sem. Róla már él-
tében születtek versek, balladák, ponyvák,  se szeri, se száma 
ezeknek, annak ellenére, hogy valójában – miként már jeleztük 
– kegyetlen bűnöző, áldozatai számát tekintve sorozatgyilkos. 
A tanyavilág szülötte (1813) „csak” az atyai hagyományt folytat-
ja, aki szintén betyár volt, míg fel nem akasztották, agyon nem 
verték (a források nem egyeznek). Rózsának mintegy hatvan ke-
gyetlen bűntettéről tudunk, mégis megúszta az akasztást, igaz, 
ugyancsak dicstelen vége lett, tuberkulózis végzett vele (1878), 
miközben a szamosújvári tömlöcben harisnyákat varrt, már 
amikor éppen nem mutogatták pénzért. Hogy példázzuk kegyet-
lenségét: 1848-ban 150 fős szabadcsapatot alapíthatott, hogy a 
szabadságharcban részt vegyen. Parancsba kapta, fegyverezzék 
le az Ezeres nevű falu lakosságát. Rózsa csapata a lefegyverzés 
helyett kirabolta a falut, 36 embert gyilkolt meg. 

De ponyvakisasszony rokolyája alá bújva Rózsából nemes har-
cos lesz, aki a szegényeket oltalmazza, a gazdagokat kirabolja, 
az igazságtalanokat halomra lövi. Csakhogy ebből egy árva hang 
sem igaz. Népszerűsége, a Robin Hood-effektusnak köszönhető-
en mégis akkora, hogy Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond is ír róla. 
Mondhatni, kénytelenek is ezt tenni a szerzők: egyrészt miért ne 
lovagolnák meg ezt a hullámot, másrészt Rózsa Sándor alakjá-
val jól be lehet mutatni bizonyos társadalmi helyzeteket (az sem 
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megvetendő, hogy Móricz munkásságában a föld és a szegénység 
a központi témák között van). 

A magyar betyárok korszaka mintegy nyolcvan évet tartott, 
kezdődött az 1800-as évek elejétől. Többek közt éppen Rózsa 
Sándor rémtettei hatására a hatóságok következetesen börtön-
be juttatták, kivégezték őket. Az utolsó magyar betyár, Savanyú 
Jóska már húsz évet ült börtönben, szabadulása után egy pesti 
kávéházban látványosságként mutogatták, aztán szabóműhelyt 
nyitott. 1907-ben követett el öngyilkosságot. Akárcsak Sobri 
Jóska, aki szíven lőtte magát mindössze 27 évesen, miután be-
kerítették a pandúrok. Róla Sólyom László írt több ezer oldalas 
ponyvát, melynek első füzete 1929-ben jelent meg Sobri Jóska, 
az úri haramia címen, kiadta a Turul Könyvkiadóvállalat Buda-
pesten. Angyal Bandi sem kerülhette el a sorsát, róla Temeshy 
György alkotott egy szintén több ezer oldalas opust, megjelent 
1934-ben, kiadta a (igen, máris kitalálhattad, kedves olvasóm)  a 
Turul Könyvkiadóvállalat Budapesten.

Hiába no, ponyvakisasszony szoknyája alatt megnemesedik az 
ember.
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Vassy Zoltán

Karácsony az argentínai 
tizenkét törzs gyülekezetnél

2011 és 2021 között számos argentínai farmon fordultam meg 
önkéntesként, ahol igyekeztem megismerni minél több biogazdál-
kodási formát. Egyik legmaradandóbb élményemet 2012-ben a 
General Rodríguezben – Buenos Aires közelében – működő vallá-
si közösségben szereztem, akiknél volt alkalmam egy „szentestét” 
is eltölteni, noha, mint kiderült, ez a nap csak számomra jelen-
tette azt, amit…

Reggel ötkor felcsicsereg a felügyelő ébresztőórája, nagyjából 
szinkronban az első madarakkal. Én talán öt perce magamtól 
ébren vagyok. A felügyelő, Jeled testvér, aki megosztja velünk a 
teleptől külön álló vendégházat, tömzsi és kerek arcú, ötven-hat-
van év közötti úr, hófehér körszakállal; leginkább egy öreg japán-
hoz hasonlít, pedig született argentin. A házban rajta kívül jelen-
leg hárman lakunk. Patrick, a másik önkéntes, nálam nem sokkal 
fiatalabb, hórihorgas ír asztalos, aki utazgatás közben néha eltölt 
pár hetet egy-egy biofarmon, a negyven év körüli Roberto pedig 
argentin környezetvédő, és látogatóban van itt. A gyülekezetnek, 
amely elszállásolt bennünket, önkénteseket, van egy biokerté-
szete, bár, mint hamar rájöttem, ez elég lényegtelen tartozékuk. 
Patrick csak angolul tud, Roberto majdnem csak spanyolul, pár 
angol szóval kiegészítve.

Most ők is elég hamar felébrednek, megegyezünk a fürdőszo-
bai sorrendben, és indul a nap. Háromnegyed hatkor kezdődik 
az első vallási programmal, aminek semmi köze a biokertészet-
hez, de magától értetődően elvárják, hogy részt vegyünk rajta. 
Ami engem illet, amúgy is részt vennék, mert érdekel, és gya-
korlom vele a spanyolt. Mindhármunknak világos, hogy a szekta 
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igazából azért hív a kertészetébe önkénteseket, hogy beszippant-
sa őket; a világgal internetes kapcsolatot tartó Jonatán testvér két 
napja jelentette be hosszú ujjongást kiváltva, hogy egy régebbi 
önkéntes házaspár nemsokára visszatér, és végleg csatlakozik 
hozzájuk. Engem kezdettől igyekszik meggyőzni egy perui szár-
mazású, idős szektatag arról, változatosan gyermeteg érvekkel, 
hogy a világ kétezer-valahány vallása közül egyedül az övék he-
lyes. Helyzete már csak azért is reménytelen, mert nem beszél 
angolul, és én merő gonoszkodásból néha még akkor is csak za-
vartan bambulok rá, amikor értem, hogy spanyolul mit mond.

Az ókeresztények elveit követő gyülekezet neve 12 törzs, utal-
va a zsidók 12 törzsére Krisztus születésének idején. Isten fiát 
ők Jasuának hívják, nem Krisztusnak és nem is Jézusnak, mert 
mindenestül elvetik az egész kereszténységet, mint eltévelyedést 
az alapító szándékától. A telepen nincs egyetlen szentkép, még 
magáról Jasuáról sem, nincs templom, formalizált imák és isten-
tiszteletre emlékeztető szertartás sem. Másokkal alig tartanak 
kapcsolatot, a városba csak hivatalos ügyekben járnak ki, a külvi-
lágot a rokoni és baráti látogatók meg a biogazdaságba jelentke-
ző önkéntesek képviselik.

Mozgalmuk az Egyesült Államokból indult kb. negyven évvel 
ezelőtt, és mára felfejlődött pontosan 12 gyülekezetig, melyeket 
az eredeti törzsnevekről, azaz Jákob 12 fiáról neveztek el. A mi-
énk a kilencedik fiú, Iszakár nevét viseli, mellesleg (vagy talán 
nem mellesleg) ugyanazt, mint a vezető legidősebb fia. Belépés-
kor minden tag zsidó nevet vesz fel, és itt született gyerekeiknek 
szintén Izrael állam hivatalos névlistájából adnak nevet, amit az 
argentin közigazgatás elfogad. A gyerekek szervezetten tanulnak 
héberül az iskolát helyettesítő, házon belüli oktatás keretében, és 
bizonyos gyakori fogalmakra – mint például apa és anya – rutin-
szerűen a megfelelő héber szót használják.

A reggeli „tanítóbeszéd” (enseñanza) ezúttal épp a gyerekek 
neveléséről szól. Pontosabban fegyelmezéséről, ami a beszédet 
tartó Nehemiah testvér szerint az egész nevelésben a legfonto-
sabb. Nekem csak egy általános kép rajzolódik ki belőle, de utá-
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na Robertóval beszélgetünk róla, ő több részletet megmagya-
ráz. Különösen azt, ami rá eléggé sokkolóan hatott, nevezetesen 
hogy itt a gyerekeket rendszeresen verik, méghozzá időnként 
pálcával. Nekem inkább az tűnt fel, hogy a felnőttek pozitív pél-
daadásáról szó sem esett, csak a legvégén említette egy kissrác, 
amikor végigkérdezték a gyerekeket a beszédből általuk levont 
tanulságról, hogy ezentúl igyekszik majd jobban példát venni a 
szüleiről. A „testvérek” egyébként türelmesek és barátságosak 
egymáshoz, nemkülönben hozzánk, önkéntesekhez: Argentíná-
ban sok helyen éreztem szeretetteljes közeget, de mind közül itt 
a leginkább. A munkamorálban vannak ugyan hiányosságaik – 
erre még visszatérek –, de azok sem olyan feltűnően, hogy egy 
gyereknek szemet szúrhatnának.

A tanítóbeszédben a karácsony is említetlenül marad, bár ké-
sőbb az esti énekes-táncos összejövetel végén, amikor többen 
rövid kérelmet intéznek Istenhez, vagy köszönetet mondanak 
valamiért, az egyik köszönet így hangzik: „Köszönjük, Atyánk, 
hogy segítesz minket elzárkózni a lelkileg kiüresedett és anyagi-
assá vált karácsony megünneplésétől.” Előző szombaton, a heti 
legnagyobb szentbeszédben viszont kifejezetten a kereszténység 
fő ünnepével foglalkoztak, akkor – a bibliai történet elmesélé-
se után – részletesen kifejtették azt a bizonyos kiüresedettséget. 
Szerintem sok dologban fején találták a szöget, különösen vallási 
szempontból, hiszen nyilvánvaló, hogy sokak számára eredeti je-
lentését Jézus születésnapja már nagyrészt elvesztette. Akik vi-
szont emiatt teljesen elvetik az ünnepet, nem veszik figyelembe, 
mennyi pozitív értéket hordoz így is: alkalmat ad az egymástól 
távol élő családtagok találkozására, a gyerekek érezhetik, hogy 
hangsúlyosan a középpontban vannak, és aki az ajándékozást 
nem pusztán kínos kötelességnek fogja fel, örülhet annak, hogy 
alkalma van a szokottnál látványosabban kifejezni a szeretetét.

A szombati „tanítás” végén minden gyereknek el kellett rövi-
den mondania, hogy az elhangzott történetből milyen tanulságot 
vont le. Mivel maga a történet Heródes tébolyult mészárlási pa-
rancsával, a meneküléssel, a jászollal, a pásztorokkal és a három 
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napkeleti bölccsel igazán érdekes – hogy ne mondjam: roman-
tikus –, azt vártam, hogy elhangzanak majd egy felnőtt számára 
váratlan, friss, ötletes képzettársítások. Hát nem így lett. A leg-
több gyerek a következő típusmondatot darálta el: „A történet-
ből azt a tanulságot vontam le, hogy ezután még engedelmesebb 
legyek.” Hogy ennek mi köze van a Szent Család történetéhez, 
azt csak a gyülekezet tagjai érthetik; ők az ilyen kijelentésekre 
biztató mosollyal vagy hangos helyesléssel mondták rá kórusban 
az „Amén” végszót, mint mindig minden hozzászólásra.

A tanítás a központi közös épületben zajlott, ami egyetlen 
nagy, nyolcszögletű teremből áll. Most Jeled szól nekünk, hogy 
a reggeli a szabadban lesz, hordjuk ki hozzá az asztalokat és a 
székeket. Ő sem kíméli magát, a hat összecsukható faasztalt 
két részletben maga tolja ki egy kétkerekű saroglyán. Mi ugyan 
egyenként kézzel gyorsabban boldogulnánk velük, mert a sarog-
lyára alig férnek fel az asztalok, és rendszeresen lefordulnak róla, 
de ez irányú kezdeményezésünket Jeled kategorikusan elutasítja: 
így kell csinálni és kész, nincs helye semmiféle reformnak. Ne-
künk persze mindegy, itt az ember hamar hozzászokik, hogy a 
szabályokban ne keressen sok értelmet; azt hiszem, igazából épp 
az az egyik legfontosabb értelmük, hogy öncélúságukkal a pa-
rancsnak való abszolút alárendeltséget erősítik.

A reggeli a hét hat napján apró zöldségekkel ízesített rizskása, 
amelyben a zöldségek innen, a kertgazdaságból valók, naponta kis-
sé más kombinációban, de az íze mindig élvezetes, anélkül, hogy 
ravasz fűszerekkel elbolondítanák. Mindenki annyit és annyiszor 
vesz belőle, amennyit és akárhányszor akar, sőt, a felszolgáló fia-
talabb nők időnként kedves mosollyal meg is kérdezik, hogy ké-
rünk-e még. Szombatonként pedig különleges csemege kerül te-
rítékre, például itt készült, elképesztően sűrű és ízletes joghurt 
banánnal, hozzá szintén a gyülekezet pékségében sütött kenyér 
vagy sütemények. A pékség funkciója gazdaságilag igen fontos, 
mert a két hektár föld – amelynek nagyjából a felét épületek és 
azok udvarai foglalják el – nyilvánvalóan nem tudná ezt a hetven 
embert eltartani; házi kenyérkészítményeik viszont népszerűek a 
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városban, saját bioboltjukban árulják őket a kerti terményekkel és 
máshonnan beszerzett biotermékekkel együtt. Ezenkívül néhány 
tagjuk, akinek van piacképes szakmája, kijár dolgozni, és a mun-
kabérük természetesen a közös kasszába kerül.

A reggelit követően rögtön kezdődik a munka, nekünk Patrickkel 
a kertgazdaságban. Ma délelőtt részben a fóliasátor gazzal benőtt 
paradicsomsorainak kitisztítása van napirenden, részben a paradi-
csom metszése. Ez utóbbi tényleg érdekel, mert a saját kertemben 
soha nem alakítom egytörzsűre a paradicsomot, ahogy itt szokás. 
Őszintén szólva az ő módszerük hasznáról nem tudtak meggyőz-
ni: az összes hónaljhajtás eltávolításától a főhajtás még a szokott-
nál is gyorsabban nő, és mivel most, nyár elején, már majdnem 
eléri a sátor tetejét, nemsokára ott fönn a szárak összegubancolód-
nak majd egymással, egy csomó garantáltan letörik közülük, be-
árnyékolják az alsó részeket, szóval célszerűbb lenne inkább még 
lent elágaztatni őket. De arról természetesen szó sem lehet, hogy 
akadékoskodjak, az önkéntesek éppúgy vak engedelmességgel tar-
toznak, mint a gyülekezet tagjai.

Argentína híres pampáin vagyunk, közel az Atlanti-óceánhoz, 
és a föld csodálatosan termékeny, sokkal jobb, mint az ország 
belsejében. A nap hétágra süt, az éves csapadékszint kétszerese a 
magyarországinak, és az eső évszakos eloszlása nagyjából egyen-
letes. (Nem úgy, mint nálunk, ahol a zömét télen kapjuk, mikor a 
legkevésbé hasznosul.) Egyszóval ideálisak a körülmények a me-
zőgazdasághoz, minden növény úgy nő, mintha húznák. Bele-
értve persze a gyomokat is, ellenük vegyszerek nélkül csak a talaj 
vastag mulcstakarásával lehetne védekezni, ami viszont Jonahék 
szakmai eszköztárából hiányzik. Így aztán a legtöbb ágyás ke-
resztül-kasul be van nőve füvekkel, porcsinnal meg számomra 
ismeretlen kétszikűekkel, és mi szinte kizárólag gyomtalanítás-
sal foglalkozunk. Amikor e-mailben jelentkeztem több argen-
tin biogazdaságba önkéntesnek, mindenhova megírtam, hogy a 
kertészkedésben van harminc év gyakorlatom; az előző helyen a 
tulajdonos házaspár ki is használta a lehetőséget, hogy tapasz-
talatokat cseréljünk, és jó néhány dolgot tanultunk egymástól 
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kölcsönösen. Itt bezzeg csupa olyan munkát bíznak rám, amit 
egy idomított csimpánz éppígy el tudna végezni. De hát, mint 
már említettem, a gyülekezet életében a gazdaság viszonylag lé-
nyegtelen szerepet játszik, Jonahon és Natanielen kívül csak az 
önkéntesek dolgoznak benne rendszeresen.

A munka első szakasza délig tart, amikor is a központi udva-
ron csilingelnek az ebédhez, előtte az asztalok és székek szokásos 
ki- vagy behordásával az időjárás szerint. A mai ebéd semmivel 
se különbözik a többi hétköznapétól, hiszen a karácsony itt nem 
ünnep. Viszont megint olyan ízletes, hogy máshol beillene ünne-
pinek: rakott padlizsán rengeteg zöldségkörítéssel. A mennyiség 
most sem korlátozott. Inni csak vizet lehet hozzá – saját, nyolc-
van méter mély, garantáltan fertőzésmentes kútból –, cukros 
üdítőitalok és bármiféle alkohol szóba sem jöhet. Nekem nem is 
hiányoznak. Az ország nemzeti itala, a mate tea viszont ugyan-
olyan népszerű, mit máshol, a legtöbben reggeltől estig szinte 
folyamatosan szürcsölgetik. 

A nyári hőség ellenére a szieszta itt ismeretlen, ebéd után in-
dulás vissza a gyomokhoz. Mikor érkezésemkor Jonatán testvér 
tartott nekem egy rövid ismertetőt a vallásukról és a mindennap-
jaikról, kifejtette, hogy mivel életüket Isten folyamatos szolgálatá-
nak szentelik, nem létezhet semmiféle holtidő, amit nem munká-
val töltenek ki. Kivétel a szombat, mint a hét hetedik, pihenésre 
teremtett napja. Akkor tapintatosan hallgatott arról, hogy ez az 
önkéntesekre is vonatkozik, már ami a szabadidő hiányát jelenti. 
Később alkalmam volt hosszabban beszélgetni a gyülekezet két ve-
zetőjével, és figyelmeztettem őket, hogy az önkéntesek elsősorban 
a biofarmra jöttek, mert a címet a WOOF-tól, azaz a Biofarmok 
Világszövetségétől kapják, úgyhogy nekik Isten szolgálata való-
színűleg nem elég indok napi 14 órás elfoglaltsághoz; erre azt a 
választ kaptam, hogy a WOOF által kiadott ismertetőben őket vi-
lágosan mint vallási közösséget mutatják be, úgyhogy aki hozzájuk 
jön, az általában tudja, mire számíthat. Patricktől mindenesetre 
hallottam jó néhány közelmúltbeli önkéntesről, aki lelépett két-
három nap után – ők, úgy látszik, mégsem erre számítottak.
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A gyülekezet holtidő nélküli munkaszenvedélyére én, mint af-
féle materialista, más okot is látok a Teremtő szolgálatán kívül: 
anyagilag még így is nehéz fenntartaniuk magukat, különösen 
mert a hetven tagból legalább húsz gyerek vagy serdülő, a nők 
pedig kizárólag a hagyományosan nekik rendelt háztartási mun-
kákat végezhetik a gyerekek gondozásán és tanításán túl. Vagyis 
a napi betevő előteremtésének kényszere nyilván semmilyen im-
produktív lazsálást nem enged meg, így a gazdasági szükségsze-
rűség meg az ideológia remekül támogatja egymást.

Délután öt és hat között a hivatalosan kiszabott munkák szü-
netelnek, ekkor jön el a takarítás, az elromlott dolgok javítása és 
általában az apró háztartási teendők ideje. Ezekben mindenki ön-
ként vesz részt saját képességei szerint. A „képességei szerint” ki-
tétel hallatán idősebb olvasóim, akik még kommunista viszonyok 
között nőttek fel, bizonyára ugyanúgy felkapják a fejüket, mint én, 
amikor a gyülekezetben először meghallottam. Akkoriban köz-
helyszámba ment az elérendő kommunizmus jelszava: „Mindenki 
a képességei szerint dolgozik, és a javakból mindenki a szükségle-
tei szerint részesedik.” A gyakorlatban aztán életbe lépett a szati-
rikus Munka tízparancsolatának az a pontja, miszerint: „A mun-
kához úgy kell hozzáállni, hogy más is hozzáférjen.” A 12 törzs 
helyileg megvalósult kommunizmusában a szükségletek szerinti 
részesedés annyiban kétségtelenül érvényesül, hogy mindenkinek 
van fedél a feje fölött, van elég élelme és ruhája; ha egy férfi és egy 
nő megszereti egymást, összeházasodhatnak, és a telepen saját la-
kásba költözhetnek; és senki sem szenved hiányt sokoldalú emberi 
kapcsolatokban. De vajon mi a helyzet a jelszó másik felével: tény-
leg dolgozik itt mindenki önként a saját képességei szerint?

Ma, karácsony napján, amikor pontban délután ötkor megszólal 
a munka végét jelző kolomp, és visszasétálok a központi épüle-
tekhez, megállít egy harminc év körüli testvér azzal, hogy segí-
tenék-e neki a konyha vizének megmelegítésében. Természetesen 
hajlandó vagyok rá, tudom, hogy számukra még nem ért véget az 
önkéntes munka, miért is ne? A testvér megmutatja a kazánt, kö-
zelében a tűzifahalmot, a gyufásdoboz helyét… És aztán, mire kö-
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rülnézek, nincs sehol. Nem is kerül elő addig, mikor a fahasábok 
már vidáman lobognak, és akkor is csak rám mosolyog köszönet-
képp, majd ismét elszivárog. A tüzet persze rakni kell, ha nem is 
folyamatosan, és annyi időm soha nincs, hogy eredeti tervem sze-
rint kimossam a tegnapi ruháimat. (Talán majd reggel, ha sikerül 
felkelnem a többieknél előbb.) Eszembe jut egy nagyon hasonló 
eset negyven besározódott szék lepucolásával, ami ugyancsak se-
gítségként indult, aztán az lett belőle, hogy legalább harminccal 
egyedül végeztem, szintén elszivárgás következményeként. Ami-
kor később Patricknek megemlítem a tűzzel történteket, felnevet, 
és közli, hogy ez a taktika itt mindennapos: mihelyt egy testvérnek 
önkéntes munkája akad, igyekszik szabadulni tőle, és úgy intézni, 
hogy, ha lehet, végezze el inkább valaki más. Bevallom, elszomo-
rít, hogy ez a kommunizmus is csak olyan, mint a többi – még a 
mi össztársadalmi változatunkról is reméltem egy darabig, hogy 
megvalósítható, és a kiscsoportos változatokról a lelkem mélyén 
igazából még mindig remélem. De azt mindenesetre kénytelen va-
gyok belátni, hogy ideális formájával a valóságban nem találkoz-
tam, még Iszakár törzsének megismerésével sem.

Nem akarok igazságtalan lenni: a Munka tízparancsolatának 
idézett pontját közel sem mindenki követi, vannak kifejezetten 
lelkes dolgozók. Egy beesett arcú, aszkéta külsejű spanyolt pél-
dául magamban csak Bandinak hívok az Állatfarm naivan oda-
adó lova nyomán: mindenütt ott van, ahol akad valami teendő, a 
gyűléseken sokszor elsőnek szól hozzá, és amikor a hallgatás már 
kezd kínos lenni, rendszeresen ő töri meg egy-egy új gondolat-
tal. Az ebéd és vacsora utáni mosogatás szintén „képességek sze-
rinti” feladat, azon notóriusan ugyanazok az emberek vesznek 
részt, nyolcan-tízen abból a nagyjából harminc felnőttből, aki 
folyamatosan a telepen tartózkodik. (A többiek a pékségben, a 
bioboltban, üzleti úton vagy látogatáson vannak.) Érdekes továb-
bá, hogy a munkában való részvétel nincs szoros kapcsolatban 
az Isten és Jasua iránti odaadással: az általam már egyértelműen 
lustának megismert tagok egy része a gyűléseket szenvedélyes 
érzelemkitörésekkel tarkítja nap nap után, alkalmasint a sírásig 
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elcsukló hangon. Ezt Patrick kerek-perec kamunak tartja a ré-
szükről, én viszont sokszor kifejezetten őszintének érzem.

Hat órakor következik a nap fénypontja: a zenés-táncos 
celebración, azaz ünneplés. Körbeállunk kint a füvön, vagy rossz 
idő esetén a közös nyolcszögletű teremben, és a helyi zenekar 
kíséretével jönnek egymás után a gyülekezet szent énekei. Alap-
juk a zsidó népzene, lendületesek és könnyen megjegyezhetők. 
A zenekar imponálóan népes a hetventagú gyülekezetben: két 
gitár, két hegedű, harmonika, fuvola, klarinét, blockflöte és két 
dob. Még imponálóbb, hogy milyen magas színvonalon játsza-
nak rajtuk ezek a fiúk és lányok. Mint megtudtam, egy „zenész” 
testvér tanítja be őket, és újabban a kicsi gyerekeknek is tart ze-
neoktatást heti rendszerességgel.

Ahogy ez első ének felcsendül, ketten-hárman rögtön kipende-
rülnek középre, és egymást kézen fogva elkezdik a körtáncot, ami-
hez kisvártatva csaknem az egész társaság csatlakozik. Van köztük 
néhány bájos fiatal lány és asszony, akiket még a nyaktól bokáig 
zárt zsákruha sem tud elcsúf ítani, úgy sürögnek-forognak ben-
nük, hogy gusztusos idomaikat világosan sejteni lehet. És a sürgés-
forgásukon átüt a mozgás vidám élvezete – még ha elvileg a tánc-
cal is Istent szolgálják, érezhető, hogy e pillanatokban egészséges 
földi módon ugyancsak remekül érzik magukat. A dalok között 
van néhány angol nyelvű, ezeket mind a 12 gyülekezetben ének-
lik; a gyerekek a héberen kívül angolul is tanulnak, és a vezetők 
nemzetközi találkozójáról nemrég visszatért két főnök hozott egy 
szintén angol nyelvű amatőr filmet az egyik törzs hajós zarándok- 
és térítőútjáról, amit a kultúrteremben közösen megnéztünk.

Mikor az énekkel és tánccal a társaság jól bemelegedett, to-
vábbra is kört alkotva meghallgatjuk a nap eseményeinek spontán 
értékeléseit. Leginkább mindig ugyanazoknak a tekintélyesebb 
fivéreknek és nővéreknek a szájából, de rendszerint többen hoz-
zászólnak a kevésbé tekintélyesek, sőt a gyerekek közül is. Van-
nak naponta ismétlődő típusmondatok, mint például köszönet 
Istennek azért, hogy itt együtt lehetünk szeretetben és egyetértés-
ben, vagy hogy vigyázott távol lévő testvéreinkre, vagy hogy fo-
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lyamatosan útmutatást ad az életünkhöz. De felmerülnek konkrét 
napi események is, és gyakran egy-két visszautalás a reggeli szent-
beszédre, amiből valaki napközben vont le tanulságot, és most 
megosztja a többiekkel. Ezúttal a gyerekek fegyelmezéséről; elé-
gedetten nyugtázom, hogy a pálca fontosságára vonatkozó újabb 
megjegyzést már Roberto nélkül is értem. Eszembe jut a mozga-
lom nemzetközi folyóiratában olvasott interjú egy fiatal amerikai-
val, aki nemrég „tért meg”: korábban, még keresztényként mindig 
hiányérzete volt amiatt, hogy az egyház belső meggyőződésből 
fakadó erényességet várt el tőle, holott őt az elégíti ki igazán, ha 
folyamatosan konkrét parancsokat kap. És ezt, hála Jasuának, itt 
találta meg. Majdnem biztos, hogy a folyóiratban közölt interjúval 
maga Jasua-Jézus messze nem értene egyet: az ő egyik nagy talál-
mánya éppen az volt, hogy az akkori zsidóság életét szabályozó, 
számtalan konkrét törvény helyett bevezette az általános szeretet 
belülről vezérlő törvényét. Ez lényegesen használhatóbb lett a tör-
zsi szerveződésből kinőtt, sokkal komplikáltabb társadalmakban, 
ahol minden helyzetre külön törvényt alkotni már kilátástalan lett 
volna. (E gondolatra nekem Kolin Péter Heródes című, kitűnő drá-
mája hívta fel a figyelmemet jó harminc évvel ezelőtt, amikor a 
veszprémi színházban bemutatták, majd méltatlanul elfelejtették.) 
Igaz viszont, hogy ma is vannak emberek, akiknek belső meggyő-
ződés helyett – vagy legalábbis mellett – állandó külső irányításra 
van lelki igényük, és ők a 12 törzs gyülekezeteiben igazán a megfe-
lelő helyen érezhetik magukat.

Már a celebración alatt hallatszik kintről néhány nagy pukka-
nás: a mi szilveszteri petárdáink itt karácsonykor szólalnak meg, 
sőt, tűzijáték is lenni szokott. Vacsora közben bejön az asztalok 
közé az alfőnök huszonkét éves fia, és „fontos bejelentést” tesz: 
eljutott hozzájuk a szóbeszéd, hogy néhány gyerek, sőt felnőtt 
is, nem akar lefeküdni a szokott időben, mert kíváncsiak a város 
éjféli tűzijátékára. Hát erről mondjanak le! – jelenti be határozott 
hangon. Ahogy már többször szó volt róla, a törzs ezt a napot 
nem tartja ünnepnek, sőt, számunkra épphogy a kereszténység 
tévútra kanyarodását fejezi ki. Mihelyt a vacsora után vége a kö-
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zös mosogatásnak és takarításnak, elvárják, hogy mindenki be-
bújjon az ágyába annak hétköznapi rendje és módja szerint.

Hogy kik várják el, az homályban marad, mivel itt elvileg nincs 
vezetőség, mindenki egyenlő. A parancsokat a közösség nevében 
adják a belső munkamegosztás egy-egy területre kijelölt koor-
dinátorai. De azért a törzs már szemlátomást elindult a kom-
munizmusnak azon a történelmileg sokszor bejárt útján, ami a 
„szeressük egymást gyerekek”-kel kezdődik, majd hamarosan 
eljut odáig, hogy „éljen a Vezér”. Számomra ezt többek között 
egy apró, de jellemző epizód tette szemléletessé. Mivel enyhén 
szólva megritkult már a fejemen a haj, a szubtrópusi nap alatt 
folyamatosan sapkát viselek; ezt általában senki nem kifogásolta, 
még a szabadtéri gyűlések alatt sem. Mikor azonban az USA-ból 
visszaérve maga a főnök kezdett bele első beszédébe, „Bandi”, az 
aszkéta külsejű spanyol odalépett hozzám, és felszólított, hogy 
vegyem le. Itt nem szokás sapkát viselni, tette hozzá magyarázat-
képp. Máskor aztán továbbra is viselhettem, sőt mint kiderült, 
gyakran jár sapkában maga a főnök is.

Ugyanennél a karácsonyi vacsoránál jött el pillanat, mikor a 
törzs két tekintélyes idősebb tagja először beszélt velem komo-
lyan a vallásról. Ezúttal nemcsak az övékről: azzal a kérdéssel 
kezdték, hogy Magyarországon milyen felekezetek vannak, és 
azzal folytatták, hogy én melyikhez tartozom. Az ősmagyar tör-
zsi vallás ötletét – amivel ilyen és hasonló helyzetekben kivágtam 
magam argentínai kalandozásaim során – már volt alkalmam 
néhányszor végighalandzsázni, úgyhogy most is előadtam nagy 
önbizalommal. Ők azonban ebben a témában dörzsöltebbek lé-
vén nálam, hamar átláttak a szitán, hogy „vallásom” Égapával és 
Földanyával meg a nekik szóló ceremóniákkal együtt sem külön-
bözik lényegesen a materializmustól, és ezt elnéző mosollyal ér-
tésemre is adták. Végig igen udvariasan társalogtunk, kiemelve 
mindent, amiben egyet tudtunk érteni, mint például az embe-
rek közti megértés fontosságát, vagy azt, hogy a környezetünket 
lehetőleg ne romboljuk le. Bár ez utóbbihoz hozzáfűzték, hogy 
aki bízik Isten mindenhatóságában, annak még az emberiség 
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mai pazarló és szennyező gyakorlatától sem kell igazán félnie: a 
Teremtés minden bizonnyal túléli a mi véges próbálkozásainkat, 
bármilyen veszélyesnek tűnnek is azok saját szűk nézőpontunk-
ból. Mindenesetre annyit sikerült világossá tennem nekik, hogy 
a megtérítésem reménytelen, és ezután már nem is agitáltak. 
Ugyanakkor nem éreztem, hogy emiatt kevésbé látnának szere-
tettel – távozásomkor maga a főnök biztosított afelől, hogy bár-
mikor ugyanígy eltölthetek még náluk pár hetet, ha lesz időm és 
kedvem rá.

Hat nappal később, utolsó törzsi vacsorámon az eredetileg 
„rám állított” perui bácsi nyilván kedveskedésből angolul pró-
bált megszólítani: „Is piss in you?” (Ami ebben a formában annyit 
tesz: „Van benned pisi?”) A kérdés meglepett és zavarba ejtett, 
hirtelen nem jöttem rá, hogy a „piss” nyilván „peace”, azaz „béke” 
akart lenni rossz kiejtéssel. Úgyhogy az igazsághoz híven igennel 
válaszoltam, beleszőve egy valóban létező fizikai problémámat. 
A választ persze az idős szektatag nem értette, de annyit azért 
kapiskált, hogy itt valami nagy félreértés lehet, erre a kulcsszót 
magyarázólag többször megismételte: Piss! Piss! Piss! Akkor az-
tán kapcsoltam, és biztosítottam afelől, hogy peace-szel pláne 
tele vagyok... Patrick és a napokban érkezett norvég önkéntes 
lány, akikkel általában egy asztalnál ettünk, tele szájjal majd szét-
durrantak a visszafojtott nevetéstől, én azonban képes voltam 
végig jámboran mosolyogni. Talán Égapu és Földanyu felsőbb-
alsóbb segítségével – majd otthon az első képzeletbeli szertartá-
sunkon megköszönöm nekik.
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Hegyi Patrícia

Kedves Melinda!

Hadd mutatkozzam be: Sánta Mária Piroska vagyok. A Piroska 
a saját nevem, a többit akkor vettem fel merő heccből, mikor a 
padtársam a spanyol Santa Mariát szórakozottságból Sánta Má-
riának olvasta. 

Kacifántos történetű nevemet sosem hallom élőszóban, ugyan-
is magamban élek egy vulkanikus szigeten. Szívbajoskodni szük-
ségtelen, a vulkán már régen nem praktizál. Életemben egyszer 
vált valóra álmom – bődületes pech, hogy éppen az, amelyikre 
magyar órán hajtottam fejem. A probléma feltehetőleg abban 
gyökeredzik, hogy párnának a füzetemet használtam, kinyitva 
Odüsszeusz a nyulak szigetén című tragikomikus fogalmazásom-
nál. Arra ébredtem, hogy egy csorda nyúl bámul rám a parton. 
Első dolgom volt szemügyre venni magam – szerencsére nem 
változtam Odüsszeusszá, azt nem bírtam volna elviselni.

A sziget átmérője egy kilométer sincs. Biodiverzitása kissé szű-
kös, ám fenemód izgalmas: a parton kétméteres lila virágok me-
redeznek, kinézetre mintha az úttörők keresztezték volna kísérleti 
parcelláikon levendulából és gyékényből. A dombon – mármint 
a mulatságossá töpörödött nyugdíjas vulkánon – találhatók a 
reggelizőfák. Néha a hajamat tépem, amiért annak idején nem ír-
tam belőlük a fogalmazásba többfélét. Szerény repertoárom a kö-
vetkező: baracklekváros fánkot, kókuszgolyót, tojásos rétest, kézi-
labda méretű epret termő fáim potyogtatják egész évben a folyton 
érő baracklekváros fánkot, kókuszgolyót, satöbbi, satöbbi. A hideg 
idő beköszöntével bújik elő a föld mélyiből a füstölgő sajt. Tudniil-
lik, az év melegebb hónapjaiban odalent hűvösebb van, véletlenül 
sem dugja ki az orrát, október tájékán azonban felbukik a sárból.

Normálisnak tekinthető növényzet is akad, például avokádó, 
gesztenye, csalán. No jó, az utóbbi egész furcsa szerzet, ha hoz-
záérek, felordít, holott ő csípett meg engem! Mikor bajom van, 
némelykor szándékosan leállok vele üvöltözni.
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Az életfeltételek adottak. De vannak cuccaim is! Az efféle la-
katlan szigeteken ez nagy cucc. Köszönhető mindez annak, hogy 
az istenadta repülő nyulak még kleptomániásak is! Évente egy-
szer jön az áldás, nagy tételben, mikor a tojásrakás időszakára 
hazatérnek. Költöző madarak ugyanis, a telet Afrikában, illetve 
a Rábaközben töltik. Némi nyaggatásra leszállítottak nekem egy 
laptopot. (Nem vagyok hülye, hozattam konnektort is.) A projekt 
betetőzéseképp Szent Iván-éjen rituális körtánccal rittyentettek 
internetet. Novemberi költözésük merő szomorúság.

A laptop után nincs képem különösebb igényekkel előállni, így 
természetesen mértékletes vagyok és szakadt. Nem egetrengető 
változás sziget előtti stílusomban. Napjaimat a legkülönfélébb 
hangvételű levelek írásával töltöm, sok-sok ember virtuális pos-
taládáját telítem, kiváltképp április elsején. 

Ha így egyedül valami ijesztő dolgot találok ki, időnként való-
ban rémeket látok. Olyan ez, mint az „elektron a dobozban”, ami 
egy idő után önmagával mutat interferencia-jelenséget. 

Üdvözlettel:
Sánta Mária Piroska

Illegális lakó
Az aluljárókat és parkokat róva feltehetőleg mindenkinek átfu-
tott már az agyán, mihez kezdene, ha valami okból utcára kerül-
ne. A címszereplő leleményességére fény sem derült volna, ha 
egy földszinti lakó nem az ablakpárkányon szándékozik behűteni 
a születésnapi pezsgőt.

Újbudai házunkban a lehetetlennel határos elrejtőzni. Ezt már a 
szomszéd gyerekei is ordítva megállapították a gangon pár menet 
bújócska után. Sejtelmük sem volt a régi bérházakra jellemző hát-
só lépcső birodalmáról. Ami azt illeti, az albérlők többsége nem 
tudott a létezéséről. Jogosan vetődik fel a kérdés, hogy maradha-
tott rejtve egy ekkora objektum. A négyszögletes udvar végében, 
a sarokban terpeszkedik egy ajtó mögött, amely szakasztott olyan, 
mint a lakásoké. Emez állandóan csukva van, a lépcső emeleti ki-
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vezetéseit kulccsal is zárják. Nemrégiben a harmadikon a fentebb 
említett ifjak egyike nagy robajjal gólt rúgott az ajtó tejüvegén. Az 
elképzelhető szóváltás nyomán előkerítették a kulcsot, majd oda-
bentről a focilabdát, az ajtót pedig nyitva hagyták, hogy később az 
üveges hozzáférjen. A szemközt tátongó lehetőség láttán agyam 
megbokrosodva indulást vezényelt, nekiláttam felfedezni a mi tár-
sasházi Narniánkat. A porfödte csigalépcső a padlástértől a pin-
céig ért, kis beugrókban vécék szegélyezték. Még egy borostyános 
kisudvar is megbújt az épület mögött. Az alagsor kialakítói kihasz-
nálták a ház föld alatti négyzetmétereit, egy csendesebb lovasezred 
gond nélkül állomásozhatott volna itt. Az istállószerű létesítmény-
ben egyebek mellett egy jobb időket látott, félméteres szoborfővel 
találtam szembe magam. Éppen azt vizslattam, Széchenyi fejére 
leltem-e rá, mikor valami megindult a közelben. Érzésem szerint 
rekordot döntöttem függőleges sprintben a harmadik emeletig.

Bár magam sem vagyok már gyerek, ezúttal igazi felnőttekből álló 
expedíció verbuválódott a zaj forrásának felkutatására. A konfron-
táció kakofóniájából csimbókos hajú, bíbor orrú entitás támolygott 
ki a napvilágra. Beszédnyelvét nem tudtam pontosan beazonosítani, 
csángóra és romulánra hasonlított. Egy bekiabáló öreg hölgy nyilat-
kozta, hogy pár órával korábban az ablakpárkányon szándékozott egy 
üveg pezsgőt és két liter szürkebarátot behűteni a februári hidegen 
fia születésnapjára. Nem részletezte, miért nem a hűtőszekrényre 
testálta a feladatot, talán fiatalkorában így szokta meg. A továbbiak 
apránként derültek ki. A hajléktalan feltehetőleg az egész telet odalent 
töltötte. Karácsony előtt tűnt fel ugyanis először az idős asszonynak, 
hogy szemlátomást megfogyatkozott a párkányról beszedett, hűlő sü-
temény. Józan állapotban bizonyára ezúttal sem hívta volna fel magá-
ra a figyelmet. Sötétedés után járhatott ki. Odabent még folyóvízhez 
is jutott. A hátsó lépcső mellékhelyiségeit túlzás lett volna jó állapotú-
nak nevezni, de némelyik még működőképes volt.

Rejtély, miként fedezte fel a lejáratot, talán annak idején a ház-
ban lakott. Úgy értem, legálisan. Utóbb egy télen át fel sem tűnt a 
jelenléte, nemcsak nekem, a harmadikról, a földszintieknek sem. 
Egy pillanatra félretéve a zsigeri normákat – a hűtőszekrény-el-
lenes hölgyet leszámítva senkinek sem származott volna kára a 
maradásából.
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Te Mari!

Ha a kerülő elsinkófálja a levelemet, bizisten rárontok. 
Kitörte a nyavalya a jajdoni boszorkányt! Hogy pontosak le-

gyünk, a Simonffy Béla úr puskája találta meg ma hajnalban. In-
nen is láthassuk, ördöngös volt a Szendy Ilka kisasszony, mert 
nem ám ő kapta a golyót, hanem az az iszonyatos baglya, oszt 
mégis kifeküdt mindenik. Azóta gyanakodtunk, hogy a pulyák a 
pataknál kifigyelték a bozótosbul, mint pakolta színültig kővel a 
kosarait. Még örültünk, hogy odafelé a tisztáson valami rontás-
sal el nem szípta a tehenünk tejét. Faggyas meg éjjelente látta a 
Ravaszmál elejin a köveivel, ott egy világló sárga szemű, bitang 
bagoly rá-ráröpült, s kísérte végig a szőlőhegy mentén. No de 
a kövek. Rejthetetlen halmoknak kellett vón magasodni az ud-
varban, mégsem akadt egy szem sem. Elrekkentette a lerombolt 
kutat az óllal, abba zúdította vödörszám. 

A konyha kövire odapusztult boszorkányra Simonffy Béla meg 
Faggyas találtak rá tán egy órája, s akkor mink is bemerészkedtünk 
a portára a szomszédbul. Három disznaja az ól kerítésit rágta, hoz-
zá úgy visítottak, akárha nyúznák őket, hallgattuk eleget az évben. 
Nem tudhassuk, mit művelhetett velök azon kívül, hogy némely-
kor elfelejtett a vályúba önteni, de istenuccse miszlikbe szaggatott 
emberi ruhákat találtunk az ól földjibe taposva. Ha nem a tulajdon 
szememmel látom, babonaságnak mondanám, hogy tán átváltoz-
tatta őket. Sejtésünket a kút mélyiről meg ne én mondjam ki.

Szigeti Piroska 

(Az írás Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényére 
született műhelygyakorlat gyanánt.) 

HEGYI PATRÍCIA 2004-ben született Csornán. Az ELTE 
kémia szakán, illetve az Előretolt Helyőrség Íróakadémián 
tanul. „Természetes élőhelyem a csornai zeneiskola, ahol 
kilenc éve hegedülök, legtöbbször zokniban.”



3	 Böszörményi Zoltán: Teli fénnyel a jászol (vers)
4	 Bakoss Géza: Ferencek (próza)
17	 Vesztergom Andrea: Téli párlatok (vers)
19	 Patócs Molnár János: Magyarasszony (próza)
36	 Lencsés Károly: Lebegsz (vers)
37	 Sokcsevits Judit Ráhel: Karácsonyi menü (próza)
41	 Bali Anikó: Asztalfoglalás; Chiaroscuro; Kimérni dekára 
	 (versek)
45	 Vajda Anna Noémi: Ráncos angyalaim (próza)
48 	 Laczkó Vass Róbert: Pasztorál; Sikátor; Kettőnk imádsága; 	
	 Néri Szent Fülöp szonettje (versek)
51	 Bátyi Zoltán: Zöld asztal (próza)
56	 Szeder Réka: Így éltek Ti itt mind; Ahol nyugszanak; 
	 Erdőhöz jutottunk (versek)
58	 Nagy Zopán: Átjárások / Nyelvi, zsigeri emlék-hatások… 
	 (próza)
62	 Márton Réka Zsófia: A galambok holtteste; Napjaink térképe 	
	 (versek)
64	 Az én Istenem (versösszeállítás)
		  Sántha Attila: Az én Istenem; 
		  Orbán János Dénes: I. [Isten szaga]; 
		  Farkas Wellmann Éva: Nevem hiába; 			 
		  Bálint Tamás: Csomagolóanyag; 
		  Fekete Vince: Fennsík; 
		  Mezey Katalin: Boldog; 
		  Varga Melinda: Vattahón lépkedett; 
		  Böszörményi Zoltán: Halandónak Isten nem írt soha 	
		  ily meghatóan; 
		  Csáji László Koppány: A hitek anatómiája; 
	 	 Czilli Aranka: Ha újra meg újra; 
	 	 Böszörményi Zoltán: Peccata mundi; 
		  Varga Melinda: Fohász; 
		  Mirtse Zsuzsa: A felszín alatt; 
		  Iancu Laura: Egy 2030-as imakönyvből, 1.; 
		  Muszka Sándor: Petíció; 
		  Fekete Vince: Széljegyzetek II.; 
	 	 Dimény H. Árpád: Egy gyári munkás felcsap 		
		  blueszenésznek (csasztuska); 
		  Laczkó Vass Róbert: Completorium; 
		  Csáji Koppány László: Töprengés; 
	 	 Pethő Lorand: minden más maradhat; 
		  Lőrincz P. Gabriella: Örök; 
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		  Király Farkas: Út a tengerszemekhez; 
		  Mezey Katalin: Nemcsak szárnyas angyal
80	 „Mint bárányt az áldozatra…” – Oszip Emiljevics Mandelstam 
	 versei Lángi Péter fordításában	
84	 A hónap alkotója: Pataki Tamás – Magyarok istene (I. és II. rész)
99		  „… majd küldök képeslapot az vidéki czímemről” – 
		  Juhász Kristóf beszélgetése Pataki Tamással
105	 Czilli Aranka: Ablakok az ablakban (Fellinger Károly: 
	 Forrásláp)
107	 Kopriva Nikolett: Történetek diktatúrán és mesén át (Miklóssi 
	 Szabó István: Holdanya unokája; Apja fia)
112	 Hudy Árpád: „Legjobban szeressétek anyátokat, 
	 Magyarországot!” (Pálos olvasókönyv)			 
119	 Pusztai Ilona: Egy játékos elme kettős élete (Orosz István: 
	 A hasonmás. A Rév Júlia-dosszié)
123	 Bukovenszki-Nagy Eszter: Ülünk a tűz körül, az ősök meg én	
	 (Jenei Gyula: Isteni műhiba)
127	 Boldogh Dezső: A Rue Quertz utcai 	 és egyéb történetek 
	 (Filip Tamás: Kafka bukósisakja)
130	 Miklóssi Szabó István: Bájos ponyvakisasszony – 2. 		
	 (miniesszé)	
135	 Vassy Zoltán: Karácsony az argentínai tizenkét törzs 
	 gyülekezetnél (esszé)
147	 Hegyi Patrícia: Kedves Melinda!; Illegális lakó; Te Mari! (debüt)






