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3Irodalmi Jelen

Böszörményi Zoltán

Apokrif dialektika
 

vajon az aki az Égtől kapta koronáját
és azt hiszi
egyedül csak neki tartozik elszámolással
megérti-e milyen erők dolgoznak
a kétkezi munkát végzők fejében
akik abban a szilárd hitben nevelkedtek
hogy ők a tömeg
a valós hatalom
ítélkezéseik a társadalmi rend
a közerkölcs és az emberi szabadság
mindent elsöprő igaz eszméjét tükrözik
vajon az aki az Égtől kapta koronáját
és azt hiszi
egyedül csak neki tartozik elszámolással
megérti-e hogy Marx óta ez a tömeg
az egyedüli haladó társadalmi erő
aki ha hétfőn borús az ég
de ő napsütést akar
véres forradalommal társadalmi harccal
délutánra meg is valósítja
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Zámbó Tamás

A papa hordói

A hordók a pincében voltak, a kert végén, a kisház alatt. Nem 
is volt az igazi borospince, csak egy betonfalú, félig földalatti he-
lyiség, a kisházban meg valamikor a papa galambokat tartott, de 
a mama addig morgott, míg tároló lett, mert a galambok össze-
tojták az udvart és a tetőt.

A papáé volt a ház, ahol laktunk, aki nem is volt igazából a 
nagyapám, csak a mama második férje. Anyám még kislány volt, 
amikor a mama elvált, pár év múlva költöztek ide. A mama a 
gyárból ismerte a papát, aki szintén egyedül élt már akkor évek 
óta. A felesége, akitől gyereke nem született, összegabalyodott 
valakivel, aztán elköltözött innen.

Én már ide születtem. Amikor anyát feleségül elvette apa, ide-
költözött ő is. Némi átépítés után a szüleimnek is lett két szobája, 
külön fürdővel, a papáéknak is jutott kettő. A konyha közös ma-
radt, a mama főzött ránk is.

Közel volt a papa szőlője, a városunk melletti falu határában. Ki 
tudja, miért, Nagyhegynek nevezték azt a helyet, pedig csak pár 
méterrel volt magasabban a településnél. Még a szüleitől örököl-
te a papa a szőlőt, azt mondta, van ott olyan tőke, amelyik nála is 
idősebb. Volt egy kismotorja, azzal járt ki. Egyedül művelte, csak 
néha kellett apámnak autóval vizet kivinni a permetezéshez, és a 
szüretkor kellett segíteni a családnak. Az mindig nagy esemény 
volt, bár a termés évről évre kevesebb lett. Apám szerint néhány 
tőkét már indokolt lett volna megújítani, korszerűbb fajtára cse-
rélni, de a papa csak legyintett erre: „Itt mindig ezerjó termett, 
ez így is marad!”

A papa hordói is öregek voltak, egy részük még az apjától került 
a pincébe. Évenként megtermett két-három hektó bora, régeb-
ben néha jóval több is. Apám szerint, „ihatatlan lőre – legfeljebb 
nyáron, sok szódával –, kár vele fáradozni”, de azért a papának 
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dicsérte, ha kínálta. Amit üvegekben kapott tőle, azt kiöntötte a 
WC-be. Persze ezt nem volt szabad elmondanunk.

A szüleim később tovább bővítették a házat, mert a húgommal 
már négyen lettünk, és amikor suliba mentem, kellett nekünk a 
külön szoba. Lett étkezőkonyhás nappalink is, de a mama főztjén 
maradtunk.

Nyolcadikos voltam, amikor a mamát váratlanul elvitte egy 
agyvérzés. Onnantól anyám vitte tovább a közös háztartást és a 
konyhát. Igyekezett ugyan, de a könyvelői munkája mellett las-
san jött bele, a háta mögött gyakran emlegettük a mama főztjét.

Sok időt töltöttem a papával. A szüleim dolgoztak, ő pedig 
már nyugdíjas volt akkor is, amikor alsóba jártam. Játszani ugyan 
nem lehetett vele, mert amikor ilyenre kértem, mindig kiderült, 
hogy van valami dolga, de legalább abban segíthettem: ültettünk, 
palántáztunk, kapáltunk, gyomláltunk, öntöztünk, leszedtük a 
beérett zöldségeket. Néha annyi borsónk, tökünk termett, hogy 
szinte tele lett vele a fagyasztóláda. Azóta is utálom a tökfőzelé-
ket.

A papa, míg dolgozott, karbantartó brigádvezető volt egy gyár-
ban, igazi ezermester. Megtanultam tőle szögelni, fúrni, reszel-
ni, fűrészelni, forrasztani, még hegesztettünk is, és egy sor más 
dolgot. Megjavítottunk vele minden elromlott háztartási gépet, 
az utcából is sok mindenkiét. Igaz, az újabbaknál néha megállt 
a tudománya, és csak morgott: „Micsoda világ! Ez is eldobásra 
készült.” A borcsinálásból is tudtam, hogyan kell kimosni és ké-
nezni a hordókat, lefejteni a bort, megszívni a hébert.

Már gimibe jártam, amikor apám hosszas családi tanakodás 
után a tanári állása mellett kerékpárjavításba kezdett a gará-
zsunkban. Technika szakos is volt, de a papa neki is sok mindent 
meg tudott mutatni és tanítani. Bár azt mondta neki, a biciklisze-
relésben nem lesz üzlet, hiszen mindenki autóval jár manapság, 
de amikor már annyi megrendelője lett apának, hogy otthagy-
ta az iskolát, és a kapunkon a „Kerékpárjavítás” táblát „Kerekes 
Szerviz”-re cserélte – Kerekes a családnevünk –, pénzzel is meg-
támogatta új szerszámok beszerzéséhez.
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Középiskolás koromban, és később, ha otthon voltam, gyakran 
ultiztunk a papa szobájában. A húgomat tanítottuk be harma-
diknak, pénzben játszottunk, és tudtam persze, hogy a papa sok-
kal jobb nálunk, mégis összességében mindig mi nyertünk. Nem 
volt nagy összeg, de zsebpénz-kiegészítésnek jól jött.

Amikor érettségi után a Műszakira mentem, éreztem, hogy 
nagyon büszke rám, és főleg arra, hogy ebben neki is volt szere-
pe. Ezt ugyan sosem mondtam neki, de én is így gondoltam. Ak-
kor már nem művelte a szőlőjét, később a kiskertet sem. Egyre 
nehezebben mozgott, az egyik csípőjét meg is műttette, de nem 
sokkal lett jobb, a másikat már nem engedte. Azért apának még 
így is sokat tudott segíteni a műhelyében.

Utolsó éves voltam az egyetemen, amikor váratlanul meghalt.  
Nem gondoltam, hogy ennyi ember lesz a temetésén, hisz roko-
na alig volt. Mégis rengetegen jöttek még a régi gyári kollégái 
közül, és ott volt a fél utca is.

Két évre rá apám egy nagyobb műhely tervével állt elő, ahol 
új kerékpárokat is árulhatna. Szükség volt a kisház helyére, és 
amúgy sem illet az már a megszépült házunkhoz. Ki kellett ürí-
teni a pincét is, hogy föltölthessék földdel. Én már egy másik vá-
rosban éltem akkor, nem tudtam segíteni ebben. Amikor haza-
látogattam apám születésnapjára, még nem volt készen, de már 
tető alatt állt az új műhely.

Az esti ünnepi vacsora után, amit anyám főzött, akiből megle-
pően jó szakács vált az évek során, apám a spájzból behozott és 
az asztalra tett egy üveg bort. Felismertem, a papa szokott ilyen 
csatos üvegeket használni, valamikor literes sörös üvegek lehet-
tek, azok is talán még az apjától kerültek hozzá. 

Fakó hangon mesélte apám, hogy nem bírta egyedül kihozni a 
hordókat a pincéből. Az évek óta üresen álló kiszáradtakról leko-
cogtatta az abroncsokat, pár ütés után a dongáikra hullottak. De 
kettőben „darabban maradt”, és ecetesre savanyodott több hektó 
lé. Nem akarta sem az udvart mérgezni vele, de a csatornába sem 
merte önteni. Kiütötte a dugót, és kiengedte a hordók tartalmát 
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a pincébe, azt úgyis telehordták földdel. Ezt így, a csatos üvegben 
találta. Talán nem ecetes.

Kinyitotta a palackot, mindnyájunknak töltött egy kortynyit, 
közben keserűen mondta: „A hordók szétverése közben sírrab-
lónak éreztem magam. Mi munka volt azokban a hordókban, én 
meg kalapáccsal tettem semmivé mindet!”

Beleszagoltam a pohárba, majd óvatosan megnyaltam a nem 
túl biztató színű löttyöt. Hát, vacak volt: öreg és savas, de a poha-
rat föltartva jeleztem, hogy meg lehet inni. Koccintottunk, még 
anyám és a húgom is hősiesen lenyelte azt a kortyot a papa em-
lékére.

Apám, mintha mentegetőzne, úgy mondta utána: „Azért a 
dongák nem mentek teljesen pocsékba! Az utcából a bolond Janó 
elhordta fűteni. Pár hétig biztos kitartott annyi fa.”
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Acsai Roland

A nagy vakációról 
Tán Mosztárig lementünk,
    ha jól emlékezem.
Lakókocsink kanyargott 
    a szerpentineken.

Ladában négyen ültünk:
    két felnőtt, két gyerek,
és sorra végigjártuk
    a nagy kempingeket.

Anyám még ifjú asszony,
    apám még dolgozik,
a nővérem diáklány,
    jövőről álmodik.

A tengert életemben
    először láttam ott,
sós hullámoknak nyelve
    sziklákra felcsapott.

Amíg mi úton voltunk,
    magában állt a ház,
apám bátyja gondozta
    a jószágok hadát.

De ő, szegény, nem él már,
    a nyolc testvér fogy el…
Mi távol volt még akkor,
    most már elég közel.
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Dubrovnikot bejártuk,
    akadt pár múzeum ‒
homályos már, mi történt,
    sok emlékkép kihunyt.

Két hét volt nyolcvanötben
    a nagy vakáció,
de bőrömön kiüt még
    a réges-régi só.

WASSILY KANDINSKY (1866–1944) festménye
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Megyeri Edit Tünde

Valami régi, valami új

Szembenézett a nehéz diófa szekrénnyel, a szobában sárgás fél-
homály uralkodott.

– Ide sosem süt be a nap – mondogatta a nagyanyja. – Rám 
építkeztek, nem is értem, hogy engedhették ezt meg. Nézd, mivé 
lett a szép szobám?! – kesergett időnként.

Nem volt erre mit válaszolni, mert a nagy négyszárnyas ablak előtt 
tényleg ott állt a fal; a két épület között résnyi hely, azon ólálkodott 
be olykor némi fény. Micsoda kilátás, akár a börtönben, gondolta.

A szekrényajtó nyikorgott, naftalinszag csapta meg az orrát. 
Bent glédában álltak a dolgok, élére hajtott kendők sokasága, 
vásznak feltekerve, hímzett terítők várták a végtelen időt. A sze-
me a fátyol dobozát kereste. Lent találta meg a szekrény aljában, 
nem erre emlékezett, talán valaki átrakta az évek során.

Valami régi, valami új és valami kék legyen a menyasszonyon, 
mondta az esküvőszervező. Valami réginek a nagyanyja fátyol-
díszét választotta. Egyszer látta azon a sárguló fényképen, ami a 
kezébe került szintén ennek a régi bútordarabnak a gyomrából. 
A képen egy nagyszájú lány mosolygott, menyasszonynak öltöz-
tetve, mellette korosabb férj bajusszal, egyenruhában.

– Kik ezek, nagymama? – kérdezte akkor.
– Én vagyok – felelte a nagyanyja.
– És ez pedig nagyapa? – csodálkozott.
– Dehogy nagyapád! Az az első férjem, akihez hozzáadtak gye-

rekfejjel.
És jött a mese a legkisebb lányról, akinek udvarlót kellett talál-

ni a háború idején, mielőtt még minden fiatalember meghal vagy 
megnyomorodik.

– Vén volt hozzám, de mit volt mit tenni, hozzá kellett men-
ni. Nem szerettem, mert én csak nagyapádat szerettem egész 
életemben, habár akkor még nem is ismertem. Sándor tíz évvel 
idősebb volt nálam, Isten nyugosztalja. Nem ellenkeztem, apám 
jobban tudta, hogy mi a jó nekünk. Látod, milyen gyönyörű a 
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ruhám? Senkinek se volt ilyen szép a környéken, apácska nagyon 
szeretett, én voltam a kedvence, öregségére születtem neki. Azt 
akarta, hogy jó sorsom legyen, ne menjek hozzá egy buta pa-
raszthoz, elvégre neki is hivatala volt, még ha falun, de akkor is. 
Sándor leventeoktató volt, fess ember, úgy ajánlották be a szü-
leimnek. A képen is a leventeruhában áll, az lett aztán a veszte.

Még hosszan hallgatta, hogy milyen az, ha az ember egy csit-
ri, mikor a férje meg már betöltötte a harmincat, háborút meg-
járt, tapasztalt ember. Öregember, ahogy a nagyanyja mondta. 
Méghogy öregember, az utóbbi években senki sem nősült har-
minc alatt; ott állnak a lányok pártában, várják, hogy valaki még-
is elvegye őket. Szakadt pólós kisfiúk kontra leventeoktató.

A kor relatív.
– Kicsit öregecske a menyasszony – súgta a keresztanyja egy 

vendég fülébe. Akkor úgy tett, mintha nem hallaná, de fájt nagyon.
– Ne búsulj te azon, hogy fiatalabb ez a fiú, tovább tart az ereje! 

– nevetett a nagyanyja sokatmondóan.
– De hát, nagymama, öt év, az nagyon sok idő!
– Lárifári, öt év. Nézz a tükörbe, vékony vagy, mint egy Vesta-

szűz, senki meg nem mondaná, hogy több vagy húsznál. Jó a ge-
netikád, még sokáig nem öregszel. Ha vesz, hát menj csak hozzá, 
az élet rövid, élvezd ki, amíg lehet.

De azért ő csak rágódott ezen a bolond szerelmen, ki hallott már 
ilyet, hozzámenni egy öt évvel fiatalabb férfihez, aztán majd egy 
életen át küzdhet a kilókkal, ráncokkal, ősz hajszálakkal és a sok-
sok fiatal lánnyal, aki csak úgy frissen és üdén szembejön az utcán.

– Ugyan! Mit értem az öreg urammal? Megóvott tán valami-
től? Két év házasság után elvitték az oroszok, ha nem jön nagy-
apád, soha meg nem tudom, mi a boldogság.

Boldogság. Öreg férj, fiatal férj, nincs rá recept.
Hagyta a gondolatait szertefoszlani, kinyitotta a dobozt, benne 

lapult a régi fátyol, rajta a kis fejdísz. Mellé rakta a fényképalbu-
mot, szép színes kötet, tele jobbnál jobb esküvői fotókkal. Ennyi 
maradt, ezeket is elnyeli most a szekrény gyomra.

Kilépett a fényre, még hunyorgott kicsit, mielőtt becsukta a 
régi ház ajtaját. Nem lesz többé öregecske menyasszony, sem 
semmilyen más, gondolta.
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Janáky Marianna

szárazságszerelem
a szerelem még néha be-beles hozzám, 
kinyit 
szívemben egy-egy ablakot,
de csak egy magányos katétert talál, szegény 
mosolyom vonzza, ám 
hirtelen egy implantátum rákiált,
aztán a lábamnak udvarolna, a vak
hatvan éve járom a szerelemutat.

még az oviban kezdődött: 
hogyishívják a kezembe
séta közben adott édesgyökeret.
ketten szopogattuk el.
hol ő, hol én nyalogattuk meg.

ma újra láttam az egyik boltban 
bocskorszíjat. ő vett először nekem. 
otthon rátekertem elsőben is a csuklómra
szép lassan, ma is 
elfogy a szerelemkarkötő.
ráadásul ő már tavaly az istentől kért randit!

kellene egy új szerelem, 
hogy lássak pipacsokat itt vidéken a földemen.

huh, aszálynő lettem?
nem néz rám már a napraforgó se,
a kukorica fogai pedig nevetés közben kiestek,
mert nyála sincs, ahogy nekem se
minderről költészkedni.
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Bene Zoltán

Söténd 
		  (Folytatásos regény)

Második fejezet: 

Ködből terv

S ha már nem siettem sehová, hát meg is álltam Zavarosoktondon, 
meginni egy kávét. A kocsmában, ahová betértem, halk zene 
szólt, elnyomta a neoncsövek zizegését. A falakat vastagon be-
lepte az élet kipárolgása. A meztelen asztallapokra sebek kusza 
hálózata rajzolt térképet, a pultra meztelen nős naptárat akasz-
tottak, három hónappal korábbat mutatott. Vélhetően leginkább 
ez a júniusi, vörös sörényű, kancsal nőstény nyerte meg a törzs-
közönség tetszését, s nem hagyták ellapozni. A diszkrét zene 
hangjai szétestek, újra összekapaszkodtak, különös táncot jártak 
a nehéz levegőben. Két görnyedt hát ült mellettem. Beszélgettek.

– Testvér, igyunk egyet – javasolta az egyik.
A másik csak a fejét ingatta komótosan, lassan. Jobbra, balra, 

balra, jobbra. A nyomaték kedvéért forgatta a szemét is közben, a 
szájával meg csücsörített, mintha csókolni készülne valakit.

– Elfogyott a szomjam, testvér – mondta végül karcosan. – 
Fölébredtem egy reggel, s mikor magamhoz tértem, észre kellett 
vennem, a szomjam elszivárgott belőlem az éjszaka. Vagy vala-
mikor. Kibotorkáltam a fürdőszobába, belenéztem a foltos, el-
öregedett tükörbe. Ugyanaz a romos arc meredt vissza rám, mint 
mindig. A tekintetéből viszont hiányzott a szomjúság tompa fé-
nye. Magam sem értem, hogyan és mikor történhetett velem, ám 
ez mit sem változtat a tényen, hogy így jártam.

– Akkor most nem iszol velem egy sört se? – ütközött meg az 
egyik. Szemöldöke a hajvonaláig iramodott.

– Így, így, testvér – bólogatott a másik, tekintetében a szomjú-
ság fátyolos fényének tökéletes hiányával.
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– Akkor legalább egy kávét – alkudozott amaz.
– Húgyagyú vagyok már teljesen, testvér – lépett hozzájuk egy 

pöttyös nyakkendő, kezében csorba pohár. – Valamikor kívülről 
fújtam ezt a dalt, most meg belesülök az első strófába.

– Így, így, testvér – sajnálkozott az, amelyik nem volt szomjas.
– Egy sört és egy kávét adjál, bébi – rendelkezett a másik ma-

gabiztosan, a pöttyös nyakkendőnek meg foghegyről odavetette:
– Szarjad le, tesó, mindannyian elhülyülünk végül.
– Így, így, testvér – helyeselt búsongva a cimborája, akiből ki-

veszett a szomjúság.
– Már a lécem se áll föl, testvér – mordult föl egy őszbe csava-

rodó zöld pulóver a bejárat melletti asztalnál, ahol, úgy képzel-
tem, órák óta meditált magába fordulva.

– Így, így, testvér – szomorkodott a szomját vesztett görbe hát.
– Mindannyian impotensek leszünk a végén – állapította meg 

a barátja, s bajuszáról letörölte a habot.
– És a hólyagunk se lesz sosem olyan, amilyen volt – vetette 

közbe egy kecskeszakáll. – Régen tíz sör után menten brunyálni, 
ma már a másodikat se bírom végig csövelés nélkül.

– Így, így, testvér – hagyta helyben egy negyedik vagy ötödik, 
komoran, a kávéját kavargatva.

– De belőled elfogyott a szomjúság, testvérem. És azóta üres a 
tekinteted.

– Így, így testvér...
– Az se öröm – vélekedett a pöttyös nyakkendő.
– Csak a söröm – humorizált a kecskeszakáll.
– Meg a lécem – legyintett az őszbe csavarodó zöld pulóver, és 

újra belemerült önmagába.
Az, aki már csak szomjas sem volt, hosszan eltűnődött, me-

rengőn bámulta a plafon pult fölötti fertályán a repedést. Tekin-
tete tátongott, akár egy mélységesen mély kút.

– Így, így, testvér – bökte ki végül. – Fölébredtem egy reggel, s mire 
magamhoz tértem, a szomjam, utolsó tulajdonom, elillant messzi-
re. Kibotorkáltam a fürdőszobába, belenéztem a foltos, elöregedett 
tükörbe. Ugyanaz a romos arc meredt vissza rám, mint mindig. A 
tekintetéből viszont hiányzott a szomjúság megtört fénye. Magam 



15Irodalmi Jelen

sem értem, hogyan és mikor történhetett ez velem, ám ez mit sem 
változtat a keserű tényen, hogy így jártam. Immár semmim sincs.

A komája együttérzőn szorította meg a vállát, fölhajtotta a 
korsó alján lötyögő maradékot, sóhajtott, nyögött. A pult mögül 
előlépett a csaposnő, meghajolt a vendégek felé, s elénekelt egy 
dalt. Fals hangon, dobhártyaszaggatóan nótázott, a háttérzené-
vel a legteljesebb diszharmóniában. A keble közben emelkedett 
és süllyedt szaporán. A pult fölött a mennyezet továbbhasadt, a 
repedésből sűrű köd szitált a kocsmára, bekúszott a csaposlány 
testnyílásaiba, beléfojtotta a szuszt. Csönd lett, sűrű kulimász.

– Így, így, testvér – suttogta valaki.
Lehajtottam a fejem, egyik kezem az arcom elé tartottam, a másik-

kal finoman megütögettem a tarkóm. Mindkét szemgolyóm a mar-
komba pottyant, üvegesen foszforeszkáltak az egyre terjedő ködben.

– Meg a lécem – hörögte az őszbe csavarodó zöld pulóver.
– Csak a söröm – nyöszörögte a kecskeszakáll.
– Ezt a dalt se tudom már – motyogta a pöttyös nyakkendő.
– Szarjátok le, testvérek, így is, úgy is vége lesz egyszer – mond-

ta még valaki, én pedig magamhoz tértem, a köd és a szemgolyók 
egyaránt fölszívódtak, fizettem sebesen, sietve távoztam.

Az autóban döbbentem rá, hogy akármennyire is menekülök 
Söténdről és környékéről, akármennyire is sötétnek és szörnyű-
nek látom, mégis van ebben a vidékben valami jellegzetes, vala-
mi, amit érdemes elmesélni. Úgy döntöttem, elmesélek hát né-
hány söténdi történetet. Ez a terv született a ködből. Már csak 
tartanom kell magam hozzá.

Harmadik fejezet: 

Tizenkét óra 

És hogy próbáljam magam tartani a tervhez, legelőször Csörgő 
Szabó Miklósról fogok mesélni, aki tizenkét órával a halála előtt 
váratlanul beletaposott a gázba. A gumik fülsértően csikorog-
tak a felpuhult aszfalton. Közben valami megmagyarázhatatlan 
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képzettársítás folytán eszébe jutott az a nap, amikor Mátészal-
kára kísért egy kákabélű, taknyos orrú kopaszt, akire nem mert 
hangosabban rászólni, amikor gondja akadt vele (vagyis elég 
gyakran), nehogy összevizelje magát. Katona volt, pontosabban 
katonai rendész, a déli határoknál éppen véres háború dúlt, az 
egyenruhában néha úgy érezték magukat, mint akiknek hama-
rosan iszkolniuk kell – és Csörgő Szabó Miklós például úgy gon-
dolkozott, könnyebb lesz katonai rendészként lelépni majd, ha 
eljön a menekülés ideje. Ugyanilyen marha meleg kínozta az or-
szágot azon a nyáron is, mint most, ezen a megkergült tavaszon, 
betért hát a laktanya közelében álló kocsmába fröccsöt inni. A 
kocsmáros egy pohár szódát tolt elé meg egy tablettát:

– Keverj magadnak – vetette oda foghegyről, mert közben már 
a törzsvendégeket szolgálta ki kommersz alkohollal, azaz tiszta 
szeszből, vízből és aromából kevert kotyvalékkal.

Miután leadta a kopaszt, Cs. Szabó Miklós bekanyarodott a 
budiba, hogy serényen kiverje a farkát, ugyanis ahogy végiggya-
logolt a fél városon a vasútállomástól a garnizonig, egész úton a 
szoknyák alól ki-kivillanó bugyik táncoltak a szeme előtt, minek 
következtében ordenáré dühöngésbe kezdtek testében a hor-
monok, a nedvek feltorlódtak üregeiben, és kitörésre vágytak. 
Felakadt szemmel dolgozott magán, míg végül, megkönnyebbül-
vén a kantinba mehetett, hogy újabb fröccsel enyhítse mardo-
só szomját. Itt tartott emlékeiben, amikor az út szélén sétálgató 
fácánkakas váratlanul elrugaszkodott a kavicságyról, sebesen, 
rézsútosan felröppent, és egyenesen belerepült Cs. Szabó au-
tójának szélvédőjébe. Arra sem maradt ideje, hogy félrerántsa a 
kormányt, a madár nagyot koppant a szélvédő és a karosszéria 
találkozási pontján, végigbucskázott a motorháztetőn, majd ki-
terült az aszfalton. Az autó fekete féknyomot hagyott maga után, 
Cs. Szabó káromkodva ugrott ki a kocsiból. A szélvédő egy öt 
centis szakaszon megrepedt, más baj nem történt. Nem mintha 
ez nem volna elég, szívta a fogát Cs. Szabó Miklós. A madár-
hoz lépett, felemelte, vizsgálta. Eltört a nyaka, állapította meg, 
élettelenül csüng alá a fej. Elővette a bicskáját, elvágta a fácán 
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torkát, hogy kifolyjon a vére szépen, aztán Nemzeti Sportba cso-
magolva a testet, elhelyezte a csomagtartóban. Valami hasznom 
is legyen, gondolta, miközben indított. Kínozta a meleg, a hátán 
patakokban csorgott a verejték, a heréi befülledtek, viszkettek. 
Káromkodott.

Cs. Szabó Miklós indulása óta rosszkedvű volt. Az Isten háta 
mögé igyekezett, a nagy magyar puszta szélére, egyhangú vidéken 
keresztül. Egy vélhetően nem túl izgalmas településre tartott, bi-
zonyos Söténd nevűre, hogy riportot írjon az egyik országos he-
tilapnak annak a megdöbbentő esetnek az utóéletéről, különös 
fejleményeiről, amely két hónappal korábban felkavarta az egész 
ország közvéleményét. Holott Cs. Szabó Miklós nem újságíró volt, 
hanem zenész. Csupán átmenetileg kereste kenyerét a redakció 
robotosaként, amíg zenekarának két tagja letölti szerződését a lu-
xus óceánjárón, ahová ő amiatt a nő miatt nem szegődött el, aki 
napra pontosan két hónapja hagyta faképnél egy vízvezeték-sze-
relőért. Másnap képeslapot kapott a dobostól és a szaxofonostól 
Barbadosról. Arról ugyan nem volt meggyőződve, hogy valóban 
minden este más nőt kefélnek, ahogy írják, de azt el tudta képzelni, 
hogy be-becsúszik egy-egy kóbor numera holmi megrészegedett 
gazdag ribanccal, aki unja már a férjét, vagy csak megfeledkezik 
magáról néhány órácskára, míg embere a blattot veri. Nem is em-
lítve azt, hogy egy-két milliót hazahoznak fejenként a „kirándulás-
ról”. Cs. Szabó legszívesebben a fejét verte volna a kormányba, ha 
eszébe jutott a lehetőség, hogy ő is Barbadoson süttethetné a ha-
sát, a habok közül felugráló delfineket szemlélhetné a fedélzetről, 
és stírölhetné a gazdag luvnyákat. Megrázta a fejét, hogy elűzze 
magától a démont, azt mormolta az orra alatt, hogy nyugi, nyugi, 
nyugi, akár egy fohászt, egy lidércűző rigmust – olyan sikeresen, 
hogy kisvártatva majdnem elszenderedett.

Még tíz kilométert kell megtennie a célig, ezt világosan látta az 
útszéli zöld táblán, azt azonban sehol nem látta, hogy tizenkét óra 
elteltével saját beleibe kapaszkodva leheli ki a lelkét egy sötét utcán.

A polgármesteri hivatalban kell kezdenie, aztán sorra látogatni 
a szereplőket. Lehetőség szerint mindenkit, vagy legalább a fonto-
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sabbakat. Van erre két napja: péntek és szombat. Vasárnap délelőtt 
megírja az anyagot, délután beszerkesztik, hétfőn olvashatják a 
népek. Miközben tervezgetett, Cs. Szabó nem értette, mit is keres 
itt, Söténd felé zötykölődve a bűnrossz, kigödrölt aszfalton. Nem 
értette, mitől lett ő hírlapíró… Azt gondolta talán, hogy kevés 
munkával jár, jól ellébecol majd, ameddig kell; hitt annak a sunyi 
Farkasnak, pedig már a gimiben is egy tetű volt. Mára nyilvánvaló, 
hogy se pénz, se posztó, magyarán sok a meló, kevés a zsé. Késő 
bánat, motyogta, megtörölte izzadó homlokát, aztán szellentett 
egy öblöset. Egy kanyar, utána föltűnt a tábla.

Amikor megérkezett, megállapította, hogy azt kapta, amit 
várt. Semmi különöset. A központban, a római katolikus temp-
lom közelében állt a polgármesteri hivatal, kicsit távolabb a pos-
ta és az orvosi rendelő. A kettő közül az egyik általános iskola 
két keresztutcával lejjebb: lepergett vakolatú épület. Kocsmákból 
többet is látott, mindet biciklierdővel körítve. Ezt várta, nem le-
pődött meg. Tett még egy nagyobb kört, és megállapította, hogy 
a megközelítőleg kéttucatnyi jómódról tanúskodó ház a település 
túlsó felén emelkedik, a négy-öt, kacsalábon forgó palota pedig 
azokon is túl, ahová már nem vezet út sem, illetve ami odave-
zet, azt sorompóval lezárták. Valóságos haciendák épültek arra, 
messziről láthatta őket, azokon túl néhány liget és hét-nyolc ga-
bonatároló. Tekergett még keveset, aztán leparkolt a polgármes-
teri hivatal előtt. Az ajtóban állva vártak rá.

– A magazintól? – kérdezte a szemüveges, beesett arcú nő. 
Kosztümöt viselt, a mellei majd szétfeszítették a blúzát. Erősen 
festette magát.

– Igen. Csörgő Szabó.
– Üdvözlöm! A nevem Horváthné, a polgármester úr titkár-

nője vagyok. Mindenki csak úgy ismer, Sárika. Parancsoljon! –
félreállt, Cs. Szabó beoldalgott mellette a polgármesteri hivatal 
folyosójára. Erős parfümszaga volt a nőnek, de átérzett rajta az 
öblítő illata is. Cs. Szabó ijedten gondolt arra, milyen lehet az 
izzadságának a szaga, de már nem tehetett ellene semmit, a gon-
dolat gyökeret vert benne, az orrcimpái remegni kezdtek.
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– Ha nem probléma, először a szállásomra mennék – fordult 
vissza Sárikához.

– Nincs akadálya – válaszolt a titkárnő, s már vissza is lépett 
az utcára, Cs. Szabó autójához ment, várt. Cs. Szabó a nyomába 
eredt, kinyitotta a kocsit, beültek.

– Egyenesen, aztán a templomnál jobbra.
Cs. Szabó indított, kapcsolt, kanyarodott. Kevés kivételtől el-

tekintve lepukkant házak, rozsdás kerítések jellemezték a telepü-
lést, nyomasztóan hatottak az idegenre.

– Itt – szólt a nő az egyik, első látásra felújításra szoruló ház-
nál. Kiszálltak, a nő bíbelődni kezdett a kapuzárral, Cs. Szabó 
eközben kivette sporttáskáját a hátsó ülésről, majd előbányászta 
a fácánt a csomagtartóból.

– Útközben ütöttem el – magyarázta. – Gondoltam, megfőz-
zük. A vérét kiengedtem!

– Maga tudja. Ahogy gondolja – biggyesztette le az alsó ajkát 
a nő, és elindult befelé a nyikorgó vaskapun.

– Helga! – kurjantott egyet, mire egy szintén nagy keblekkel 
megáldott, ugyancsak erősen festett nő bújt elő a házból.

– Itt van – szögezte le Sárika, azzal sarkon fordult.
– Ne vigyem vissza? – szólt utána Csörgő Szabó.
– Nem kell – mondta a titkárnő, s már el is tűnt a kerítés mögött.
– Maga lesz a házigazdám? – érdeklődött Csörgő Szabó Mik-

lós a másik nő felé fordulva.
– Én – hagyta rá az. – Bíber Helga.
– Örülök – nyögte a férfi. – Szereti a fácánt?
– Anyám megoldja – felelt Bíber Helga, miközben kivette Cs. 

Szabó kezéből az újságpapírba csomagolt fácántetemet.
– Nagyszerű lesz! – bizakodott Cs. Szabó Miklós, többet azon-

ban nem mert szólni.
Bíber Helga, nyomában Cs. Szabóval, belépett a házba, elő-

ször a konyhába ment, berakta a madarat a hűtőbe, aztán meg-
mutatta vendégének a szobát, ahol eltöltheti majd az éjszakát, s 
miközben a férfi lepakolt, felajánlotta, hogy letusolhat. Cs. Szabó 
élt a lehetőséggel. Húsz perc múlva tiszta ruhában, felfrissülve 
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tért vissza a szobába. Bíber Helga ugyanúgy állt ott, ahogy húsz 
perccel azelőtt.

– Mehetünk? – nézett a nő Cs. Szabóra, aki mosolyogni pró-
bált, és bólintott.

Visszakocsikáztak a polgármesteri hivatalhoz. Bíber Helga 
bevezette Cs. Szabót a polgármester irodájába. Ekkor derült ki, 
hogy Bíber Helga is a hivatalban dolgozik, ahogy Sárika. Szin-
tén titkárnő, saját bevallása szerint szintén a polgármesteré. A 
polgármester, Wenner Géza – testes, középkorú ember – hellyel 
és pálinkával kínálta Cs. Szabót, aki mindkettőt elfogadta. Ez-
után Bíber Helgát egy kiváló kávé főzésével bízta meg a telepü-
lés első embere, s mikor a nő kiment, hogy teljesítse a feladatát, 
becsukta utána irodája ajtaját. A polgármester kettesben maradt 
a zenészből – szándékai szerint átmenetileg, valójában véglege-
sen – újságíróvá avanzsált idegennel, akiről nem gondolta, hogy, 
bár életében nem sok köze volt a helységhez, halála eltéphetetlen 
kapcsokkal köti majd a településhez, ahová ellátogatott.

Wenner Géza föltett néhány udvarias kérdést.
– Jól utazott? Hogy tetszik a mi kis városkánk? Helga kedves 

lány, ugye?
Választ azonban nem várt a kérdéseire, hanem rögtön a lé-

nyegre tért. Elmesélte a két hónappal korábbi esetet, amikor 
egy férfi megütött egy gyereket az utcán. Egészen pontosan csak 
meglegyintette, de a gyermek üvöltve rohant a közeli kocsmá-
ba, ahonnan a rokonaival tért vissza, akik íziben agyonverték a 
pofozkodót. Csörgő Szabó Miklós jól ismerte az esetet. Nem-
csak azért, mert igyekezett felkészülni a rá bízott riportra, ha-
nem azért is, mert tisztán emlékezett, ahogy a tragédiát követő 
reggelen olvassa az egyik országos napilap tudósítását a végzetes 
összetűzésről (a fővárosi hiénák megelőzték őket, helyieket). Az-
nap délután adta ki az útját az a gyönyörű, fekete hajú nő, aki mi-
att nem vállalkozott az óceánjáró közönségének zenei szórakoz-
tatására, s aki, következésképpen, elindította az újságírói pályán. 
Ezt olvasta azon a reggelen: 
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Halálra vertek egy családapát – Lincselésig fajuló önbírás-
kodás egy alföldi kisvárosban

Agyonverték vasárnap délután azt a 40 éves családapát, aki 
előzőleg az utcán pofon vágott egy tízéves kisfiút. A megyei 
rendőr-főkapitányság sajtóreferense tudósítónknak elmond-
ta, a felpofozott gyerek az első információk szerint olyannyira 
könnyű sérüléseket szenvedett, hogy semmiféle külsérelmi 
nyomot nem tudott rajta megállapítani az orvos szakértő.

Egyéb forrásból megtudtuk, a középkorú férfi a kisvá-
rosban vendégeskedő gyermekeivel indult a helyközi busz-
megálló irányába, amikor a kisebb incidens bekövetkezett. 
Részletek egyelőre nem ismertek, annyit tudni csupán, 
hogy a férfi valamiért megütött egy mellette elhaladó kis-
fiút a gyalogjárdán. A gyermek zokogva rohant be a közeli 
vendéglátóipari egységbe, hogy elpanaszolja az őt ért sé-
relmet, mire az ott italozó rokonai felbőszülten tódultak az 
utcára, felelősségre vonták a családapát, aztán agyba-főbe 
verték. Olyan súlyosan bántalmazták, hogy belehalt sérü-
léseibe. Információink szerint a történtek idején az áldo-
zattal tartózkodott két kiskorú gyermeke is.

A rendőrség megkezdte a vizsgálatot, tegnap estig több 
gyanúsítottat is kihallgattak, akiknek köre valószínűleg bő-
vülni fog. 

Cs. Szabó, az újsággal a kezében, valahogy megérezte, hogy 
köze lesz még ehhez az ügyhöz, ezért figyelmesen elolvasott 
mindent, amit „kollégái” összeírtak az esetről. Az olvasottak je-
lentékeny hányadára szóról szóra emlékezett később is (mindig 
kitűnő memóriája volt). 

A meglincselt férfi a lányai életét féltette
Az MTV tudósítása szerint a földön fekvő férfi kérlelte a 

rá támadókat, hogy a lányait ne bántsák. A 9 és 7 éves lány 
egy közeli házba menekült. A televízió szerint a két lány 
sértetlen, de sokkos állapotban vannak. 
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Hiába próbálták megállítani a lincselést
Tudósítónk jelentése a tragédiáról

Szemtanúk szerint a feldühödött hozzátartozók nem bán-
tották volna a férfit, ha azonnal bocsánatot kér tettéért, 
vagyis megköveti azt a gyereket, akit megütött. A későbbi 
áldozat azonban bizonygatni kezdte, hogy a pofont nem 
kötekedésképpen keverte le, hanem azért, mert a vele 
szembe jövő kisfiú szemtelenkedett. Egyesek azt állítják, 
hogy a gyermek belecsípett a férfi kisebbik lányának karjá-
ba. A tízéves kisfiú bátyja, valamint más rokonai azonban 
nem hitték, hogy a gyerek ilyenre vetemedett volna és úgy 
érezték, joggal vesznek elégtételt a családjukat ért sérele-
mért. Az egyik szomszéd lapunknak azt mondta, hogy eb-
ben a családban már egyszer történt ehhez hasonló tragé-
dia. Akkor a most konfliktushelyzetet teremtő kisgyermek 
testvérét alázta meg állítólag az iskola egyik pedagógusa, 
akinek ezután másnap reggel eltörték a kezét, de a tettes 
kilétére nem derült fény sosem. Mint megtudtuk, a hely-
színen pillanatok alatt összegyűlt, mintegy ötvenfős cso-
portosulásban volt, aki higgadtságra intette a többieket, de 
nem hallgattak rá. 

– Cifra eset – hallotta Cs. Szabó a polgármester hangját, ebből 
megállapította, hogy egy hivatali szobában van. – Bonyolítja az ügyet, 
hogy az önbíráskodást végignézte az áldozat két aprócska gyermeke. 
Nem is beszélve arról, hogy a tettesek cigányok. Egy hétig több volt itt 
a rendőr meg mindenféle egyéb népek, mint égen a csillag! Jöttek vi-
rágokkal a zarándokok, jöttek a szkinhedek bosszúra szomjasan, volt 
bajunk elég! Aztán, mire lecsillapodtak a kedélyek, következett ez a 
szellem-história. És már ez is abajgat bennünket egy hete!

Csörgő Szabó Miklós úgy érezte, elérkezett az ő ideje. Ös�-
szeszedte magát, megpróbált vérbeli zsurnalisztaként beszél-
ni, ahogyan a filmekben hallotta. Igyekezett összeszedett lenni 
és céltudatos, bár nehezére esett levenni a tekintetét a képről, 
amely a polgármester irodájának falán függött. Egy ritka szép 
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nőt ábrázolt, meztelenül, amint görög istennőként, hóna alatt 
egy amforával, vizet visz valahonnan valahová. Nagy nehezen el-
szakította a tekintetét az idomoktól. Ki kell bogoznia az esetet, 
emlékeztette magát, mert, bár rengeteget írtak, beszéltek róla a 
különféle médiában, a (szokásnak megfelelően) konkrétumok 
alig-alig hangzottak el. Megköszörülte a torkát.

– Polgármester úr – mondta. – Szinte minden aspektusát le-
írták és bemutatták, elemezték és körbejárták már ennek a bor-
zalmas tragédiának. Az elcsattanó pofont, az önbíráskodást, 
az apjuk erőszakos halálát végignéző gyermekeket, a vendetta-
ígéreteket és -kísérleteket… Tisztában vagyok azzal, hogy mind-
ez már a könyökén jön ki Önnek is, a városka népének is. Távol 
áll tőlem, hogy én is ezzel nyaggassam Önöket! Azonban ezzel a 
szellemmel kapcsolatosan még nem cikkeztek az újságok, nem 
készített riportot a televízió, nem recsegi a rádió az autósok 
fülébe minden órában. Egy szó mint száz, ez még szűz terület. 
Ugyanakkor ez érdekli az embereket…

– Engem meg az érdekel, hogy legyen már vége ennek az egész 
hülye históriának! – fakadt ki Wenner Géza. – Miért nem érdekli 
az embereket, hogy mit küszködünk itt? Ötven éve ez egy virág-
zó nagyközség volt, még húsz éve is adott kenyeret mindenkinek. 
Ma egy lepukkant kisváros. Ilyen az élet, egye fene… Szétverték 
a téeszt, a gépeket szarér’-húgyér’ eladták, illetve megvették az 
elvtársak, az egy varrodát megvásárolta valami belga cég, üzemel-
tette két évig, aztán bezárta. Nincs itt semmi, és hiába próbálunk 
idecsábítani bárkit, bármit… Túl rosszak az utak, túl tanulatlanok 
az emberek. A mezőgazdaságból se lehet már élni, néhány gaz-
emberé minden valamirevaló földterület. Ez miért nem érdekel 
senkit? Maga is tudja, én is tudom a választ. Mert tipikus törté-
net. Ezerszer hallott, jól ismert, százszor megunt. Eh! Írja meg a 
szellemet, nem bánom, de, ha kérhetem, ne úgy írja meg, ahogy a 
főnökei szeretnék! Ne írjon sejtelmesen, ne írjon kecsegtetőn! Írja 
úgy, ahogy van. Tudniillik ez egy cirkusz. Semmi több!

Cs. Szabó megnyalta a szája szélét, és hallgatott egy darabig. 
Képtelen volt válaszolni, képtelen volt tovább játszani a maga-
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biztos publicista szerepét. Egyfelől azért, mert sem újságíró, sem 
színész nem volt, pusztán muzsikus (bárzenész), másrészről bi-
zonyosan azért is, mert meglepték a polgármester őszinte, fél-
reérthetetlen szavai. Meg kellett állapítania magában, hogy ez 
az ember nem hülye, pedig hajlamos volt feltételezni, hogy egy 
ilyen isten háta mögötti, elfeledett, leépült kisváros első embere 
csak valamiféle címeres ökör lehet. Nem tudta, miként reagáljon, 
próbálta hát húzni az időt, köhögött, feszengett, vakarózott. Szo-
rult helyzetéből Bíber Helga szabadította ki azáltal, hogy kopo-
gott, majd ugyanazzal a lendülettel rájuk is nyitott, tálcán kávét 
hozott, kitöltötte, kimérten egészségükre kívánta, azzal távozott. 
Ez a kis közjáték ugyan nem hozta meg Cs. Szabó önbizalmát, de 
menekülési útvonalat azért kínált.

– Remek ez a kávé, polgármester úr! Egyenesen kiváló! Cseré-
be igyekezni fogok – beszélt a kávéját kavargatva –, Isten bizony, 
igyekezni fogok! Ragaszkodom majd a tényekhez, ne aggódjon!

– Akkor jó – bólintott Wenner Géza. – Ha így, akkor rendben 
van! Mert tudnia kell, hogy ez csak afféle cigány marhaság, ez 
a visszajáró szellem. Ezt, persze, nem írhatja meg így, ebben a 
formában. Ezt ezekkel a szavakkal csak négyszemközt mondtam. 
Ha mégis megírja, elterjesztem, hogy az iskola kerítésénél pisált. 
Vagy nem is pisált, csak kedvtelésből mutogatta a farkát a serdü-
letlen lányoknak. Mindenki hinni fog nekem, mert kétosztálynyi 
leánygyermek és egy tucat pedagógus igazolja majd a szavaimat.

A polgármester mindezt szenvtelen hangon közölte, mintegy 
tárgyilagosan. Cs. Szabó azonnal megértette, hogy ennek az em-
bernek végképp elege van ebből a kacifántos, kellemetlen kázus-
ból, túl akar már lépni az egészen, és a háta közepére kívánja a 
nyilvánosságot és a firkászokat.

– Világos – nyugtatta meg Wenner Gézát. – Nem is tartanám 
fel tovább a polgármester urat...

– Helyes. Ha szüksége van valamire, szóljon Helgának, ő segít. 
Rajta keresztül én segítek – a polgármester felemelkedett, kezet 
nyújtott. Cs. Szabó Miklós megrázta a petyhüdt, nedves kezet, 
elköszönt, és a dolgára eredt.



25Irodalmi Jelen

Úgy határozott, nem hagy időt magának a település első emberé-
nek szavain rágódni, inkább munkához lát, elvégre két nap múlva, 
szombaton, riportot kell írnia! Először is, döntötte el magában, mi-
közben kilépett a polgármesteri hivatal kapuján, először is végigjár-
ja a tragédia színtereit. Elsőként a tetthelyet szemléli meg alaposan, 
amely a távolsági buszmegállótól pár lépésre fekszik. A buszmegál-
lóhoz lépkedett tehát serényen, amely úgy ötven méterre lehetett az 
önkormányzat épületétől. Mintha csak egy járókelő volna, aki meg-
nézte a kihelyezett táblán, milyen időközönként indulnak a járatok: 
megállapította, hogy nem valami sok, mindösszesen öt indul na-
ponta (egy hajnalban, egy reggel, egy délelőtt, egy délután, egy este). 
Ahogy szemlélődött, s próbálta kiverni a fejéből a polgármesternél 
tett látogatást, beszélgetésre lett figyelmes.

Két asszonyszemély közt folyt a diskurzus, egyik úgy ötven-, a 
másik hetvenéves lehetett.

– Mit jelent az, hogy szadista? – kérdezte az idősebb a fiatalab-
bat. – Te tudod azt?

A fiatalabb zavartan mosolygott. Cs. Szabó tudta, hogy ő okoz-
za a zavart a jelenlétével, azzal, hogy hallja minden szavukat.

– Csúnyát jelent, igaz-e? – firtatta tovább makacsul a kérdező.
– Csúnyát bizony, nagyon csúnyát – hagyta rá a másik.
– De mit? Nagyon rondát? Valami gusztustalant?
– Nagyon rondát! – helyeselt a fiatalabb, ám közben irult-

pirult, mert meggyőződése szerint valami felháborítóan, sze-
mérmetlenül otromba szó az a „szadista”, amit szégyellni kell, ha 
kicsúszik az ember száján. Csörgő Szabó Miklós tisztában volt 
azzal, hogy az asszony körülbelül ennyit tudhat a szó értelméről, 
ennyit is rosszul, ugyanis hiába nyaggatta tovább az öregebbik 
hölgy, nem árulta el neki, mi is pontosan a szó jelentése. Nem 
mondta, hogy szadista annyi, mint kegyetlen ember, aki élvezi, 
ha mást gyötörhet. Nem mondta, mivel fogalma sem volt erről. 
Cs. Szabó kicsit kényelmetlenül érezte magát, de nem állt odébb, 
úgy tett, mintha maga is buszra várakozna – és fülelt.

– Gondolom én, hogy rondát – sápítozott tovább az öregebbik 
nőszemély. – Úgy két hete hallottam, egy ember mondta az asszo-
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nyának. Az asszony dicsért valakit, hogy milyen rendes ember, a 
férje meg erre aszonta, hogy az nem olyan rendes mégse, mert egy 
szadista. Gondolom, az igen ronda dolog lehet! Az, úgy-e?

– Az, az, nagyon csúnya – hagyta rá a másik, közben sandán 
Cs. Szabó felé pillogott. Nyilvánvalóan cefetül kínlódott, módfe-
lett kényelmetlenül érezhette magát.

– Ilyen világ van – panaszolta a szadisták titkait kutató fehér-
nép. – Ilyeneket mondanak egymásnak az emberek. Múltkor 
hallottam, hogy a telefonban is aszonta egyik fiatal a másiknak, 
hogy aszongya, szadista…

Arra már nem derült fény, honnan tudta, hogy a fiatal telefo-
náló egy másik fiatalt illetett ilyen jelzővel, mert beállt a busz, és 
a dialógus a járművön folytatódott, ha félbe nem szakadt. Ami 
bizonyos, hogy Cs. Szabó már nem hallgathatta tovább. Meg-
várta, míg a délelőtti autóbusz kikanyarodik a buszöbölből, az-
tán zsebre dugta a kezét, körbejárta kicsit az utcaszakaszt, ahol 
a lincselés történhetett két hónappal korábban, aztán betért a 
megállóhoz legközelebb fekvő kocsmába. Éppen abba, ahonnan 
a tettesek kitódultak azon a napon.

A kocsmában félhomály uralkodott, és áporodott szag nehezí-
tette el a levegőt. Tipikus elegyet alkotott a dohányfüst, a kom-
mersz alkohol, a pancsolt borok és az emberi kipárolgások ne-
héz bűze. Cs. Szabónak újfent eszébe ötlött Mátészalka, abban a 
kricsmiben volt hasonló az „ájer”, ahol a tablettából kavartatták 
vele a fröccsöt. A pulthoz lépett, kávét kért és egy fél rumot. A 
himlőhelyes arcú, fülbevalós pultos kiöntötte a gyanús színű löt�-
työt egy vastag falú, régimódi feles pohárba, Cs. Szabó elé tolta.

– Hány cukorral a kávé? – érdeklődött.
– Egyet kérek – mondta Csörgő Szabó Miklós, és felhajtotta a 

rumot. Azonnal összerántotta a gigáját a szörnyű ízű ital, amely 
nyomokban sem emlékeztetett rumra. Gyakorlott mozdulattal 
megfogta a hányást, visszakoppintotta a poharat a pultra, köz-
ben emberfeletti erőfeszítéssel igyekezett megakadályozni, hogy 
könnybe lábadjon a szeme.

– Hab vagy tejszín? – tudakolta a pultos.
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– Tejszínt kérnék – harákolta Cs. Szabó.
– Jó az anyag – állapította meg a pultos somolyogva, közben 

vendége elé tolta a kávét.
– Nem mondom – köhintett Csörgő Szabó. – Köszönöm.
– Más?
– Köszönöm, ennyi.
– Öt tíz. Százas a kávé, négy tíz a rum.
Cs. Szabó Miklós a pultra számolt ötszázötven forintot, meg-

köszönte újra a vendéglátást.
– Köszi! A busszal? – söpörte be a pénzt a pultos.
– Nem, korábban érkeztem.
– Kocsival?
– Igen.
– Jó szarok az utak, mi?
– Enyhén szólva.
– Ja – horkantott a pultos, majd, mint aki jól végezte dolgát, 

egy gyanús színű ronggyal törölgetni kezdte a pultot.
Cs. Szabó kényelmesen kavargatta a kávéját, szétnézett az 

italmérésben. Mintegy az egyharmadát a hatalmas pult foglal-
ta el a téglalap alakú helyiségnek, az egyik sarokban, a fal mellett 
nyerőautomaták álltak (három), a másikban darts. Hat asztal és 
körülöttük a négy-négy szék szolgálta az italozók kényelmét, há-
rom könyöklő a sietős fogyasztókat várta. A pult mellett a mellék-
helyiségek ajtajai: férfi, női. Igazi szocreál csehó, vélekedett Csör-
gő Szabó Miklós a kávéját hörpölgetve. Semmi különös, semmi 
egyedi. Zenészként számos vendéglőben, ilyen-olyan lebujban 
lépett már föl, szerteágazó tapasztalatokkal rendelkezett ezen a 
téren, jóllehet többnyire városiakkal. Sőt, kizárólag városiakkal. 
Muzsikált már olyan intézményben, ami ennél is lepukkantabb 
képet mutatott, ez nem is zavarta volna, azonban a már-már ta-
pintható reménytelenség annál jobban kedvét szegte. Hogyan tud 
itt kérdezősködni, miféle információkat gyűjthet be ezen a depri-
mált helyen, elképzelni sem tudta. A kávé is pocsék volt, savanyú 
ízt hagyott maga után a szájában. Úgy döntött, nem kertel, nem 
tudta ugyanis elképzelni, hogy a lelki finomságokra sokat adnának 
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ebben az ivóban. Először kért egy Arany Ászokot (abból indult ki, 
azt csak nem hamisítják), majd nekiszegezte a pultosnak a kérdést:

– Itt ittak két hónapja a lincselők, ugye, mielőtt a baj megtörtént?
A pultos nem jött zavarba.
– Itt. Meg vagy egy tucat másik ember. Sokan járnak ide, rá-

érnek. A hirig után vagy másfél hónapig alig győztük mesélni a 
tévéseknek, rádiósoknak, újságíróknak, mi történt.

– Mi történt?
– Egyszer csak bejött a Patrik gyerek, bömbölt, mint akinek 

satuba fogták a fütyülőjét, alig értettük, mit karattyol. Amúgy is 
nehéz érteni, amit mond, mert a fogai már rohadtan gyüttek elő 
a szájában, akkor meg még nehezebb volt. Aszonta, megverte 
egy bácsi. Erre a Rafaelek felugrottak, kirohantak az utcára. Mi 
itten ennyit láttunk, ennyit tanúsíthatunk. Ami kinn folyik az ut-
cán, azt nem láthassuk innen bentről.

– Részegek voltak?
– A Rafaelek? Amennyire szoktak. Semmi különös.
– Kik ezek a Rafaelek?
– Rafael Guszti meg a fia, a Kisguszti, meg a veje, a Lóbál. 

Mind a három benn van a kaptárba’ azóta.
– Romák?
– Hát. Énnekem nem volt velük bajom soha, az adósságaikat is 

mindig rendezték, általában időben. De szerettek verekedni, ha 
arról volt szó, azt tudom. Érzékenyek voltak, nem volt tanácsos 
beszólni nekik.

– A Patrik a Kisguszti fia?
– Nem. A Lóbálé, annak a felesége a Tündike, a Guszti lánya. 

Elmondtuk ezt már mindenkinek, aki kérdezte.
– Ne haragudjon, nem akarom feltartani.
– Nem haragszom, tartson fel, ha tetszik.
– Arról hallott, hogy az utóbbi időben a Rafaeléknél megjelent 

a meglincselt férfi szelleme?
– Beszélik. A Guszti felesége látta először, aztán még vagy szá-

zan. Hülyeség, ezek mindig látnak szellemet, hetente ötöt-hatot, 
pláne a Guszti neje. Maga is újságíró tán?
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– Olyasmi. Köszönöm!
– Megírhatja, hogy Kiss Dávidnak hívnak, ez a kocsma meg a 

Borharapó. Fényképezhet is, ha kívánja.
– Feltétlenül megírom!
– Ha akarja, felőlem!
Cs. Szabó újra fizetett, azzal elköszönt. Az utcára kilépve szin-

te vakította a tavaszi napfény. Mélyeket lélegzett, mert úgy érez-
te, szédül egy kicsit.

– Nem éhes? – hallotta a háta mögül. Megfordult, Bíber Hel-
gával találta magát szemközt. Meglepődött, nem is tudott szólni 
hirtelen.

– Gondoltam, éhes. A hivatalból láttam, hová megy, a polgár-
mester úr meghagyta, hogy figyeljek a kényelmére.

– Köszönöm, nagyon kedves. Tud ajánlani valamit?
– Odaszóltam az iskola menzájára, mehet enni. Utána jöjjön 

be hozzám – az utolsó szavakat már visszafordulva vetette oda 
Cs. Szabó Miklósnak, aki nem értette az egészet, de elindult az 
iskola felé. Alapvetően kutyául érezte magát, a tavasz mégis el-
töltötte valamiféle meghatározhatatlan, kellemes érzéssel. Jóle-
sett sétálni ebben a romladozó házaktól tarka helységben. Bele-
merült gondolataiba, a fekete hajú lány képe merült föl belőle, de 
ezúttal nem rántotta görcsbe, hanem békésen lebegett valahol a 
gyomra tájékán. Egészen elandalodott.

– Maga valami hülye újságtól gyütt? – állt elé egy hajlott hátú 
vénember.

– Igen – hebegte Cs. Szabó Miklós.
– No, írja meg, hogy kössék föl azokat a geciket! – toppantott 

harciasan az öreg. – A Guszti egy nagypofájú seggfej, a fia meg 
egy kötözködő vadállat, az a szadista Lóbál meg egy undorító fé-
reg. Én elmondtam minden újságírónak, hogy mér’ híjják Lóbál-
nak, oszt egyik se írta meg, hogy azé’, mert amikor bebaszik iste-
nesen, kilógatja azt a nagy faszát a sliccén, terpeszben megy, oszt 
lóbálja! Az a kis takonypóc Patrik gyerek meg nem egy pofont 
érdemelt vóna, hanem egy jó alapos verést, ahogy meg is kapta 
már sokszor, de, úgy látszik, nem elégszer! Ha másér’ nem, hát 
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azé’ önmagában agyon kék csapni, mert ott szarik, ahol rágyün, 
nem néz az se Istent, se embert! A bátyja meg fölakadt szemmel 
veri a farkát fényes nappal a játszótér sarkán! Az anyja kurva is-
tenit! Írja csak meg, hogy ilyenek ezek!

– Megírom, megírom – habogta Csörgő Szabó Miklós elhűlve. 
– Majd megírom, hogy milyenek az itteni népek…

– Azé’! – toppantott ismét a kisöreg, majd felkapott rozoga, 
rozsdaette kerékpárjára és tovanyikorgott.

Cs. Szabó Miklós hosszan bámult utána, fülében csengett a 
„szadista” szó. Egészen addig nézett a fröcsögő vénember után, 
míg az be nem fordult egy utcasarkon. Ahogy eltűnt a szemei elől, 
azonnal megtámadta a tavasz. A fekete hajú lányt látta maga előtt 
meztelenül, kínzón sajogni kezdett az ágyéka, úgyhogy jobbnak 
látta betérni az iskolai menzára. A menza az iskola épülete mellett 
állt, a tanintézet épületével fedett folyosó kötötte össze, de az utcá-
ról is be lehetett menni. Csörgő Szabó Miklós ezt a módját válasz-
totta a bejutásnak, s meg sem lepődött, mikor már vártak rá, egy 
asztalhoz vezették, leültették, majd tálcán elébe helyezték az ebé-
det: csontlevest és székelykáposztát meg egy kosár kenyeret. Mie-
lőtt nekilátott volna, körülnézett. A menza csaknem üres volt. Két 
asztalnál ücsörgött néhány gyerek és egy tanár egy harmadiknál. 
Lemosható olajfestékkel festették ki a terem falát úgy másfél méter 
magasságig, onnan meszelték. A meszelést foltok éktelenítették el. 
Az ételt alumínium tálcán hozták, alpakka hatású evőeszközöket 
adtak hozzá, mosogatólé-szag terjengett a levegőben. Cs. Szabó 
kanalazni kezdte a levest, mikor egy sudár termetű, fiatal nő lépett 
a menzára, tálcát fogott, eszcájgot rakott rá, az ablakhoz lépett, 
elvette a levest és a másodikfélét, majd megfordulván körülnézett, 
hová üljön. Odabiccentett a gyerekeknek és a tanárnak, aztán ha-
tározott léptekkel Csörgő Szabó Miklós asztala felé vette az irányt. 
Cs. Szabó szíve megdobbant, ismét dühöngeni kezdtek benn a 
hormonok, miként néhány perccel korábban, az utcán.

– Leülhetek? – kérdezte a fiatal nő.
– Parancsoljon – válaszolt Cs. Szabó Miklós.
– Telek Andrea – mutatkozott be a nő. – Magyart tanítok.



31Irodalmi Jelen

– Csörgő Szabó Miklós. Örülök.
– A lincselés miatt van itt – jegyezte meg Telek Andrea.
– Nem egészen – helyesbített Cs. Szabó Miklós. – Pontosan 

a szellemjárás miatt. A lincselés már lecsengett. Ne haragudjon, 
hogy így mondom, de nekem is ezt mondta a szerkesztőm.

– Semmi baj. Tudom, hogy megy. Látom a tévében. Bármely 
hír egy-két hétig hír.

– Jól látja. De azért próbálok tájékozódni az egész ügyről, hogy 
tudjam, hova kell beleillesztenem a szellemet.

– Valószínűleg Rafael Guszti feleségének a fejébe – mosolyo-
dott el Telek Andrea. – Nagy fantáziával bír az öregasszony. Bár 
még nem is öreg, nem lehet több negyvenöt évesnél, de a cigá-
nyok hamarabb öregszenek. A rossz körülmények miatt.

– Ez nyilvánvaló. Sok cigány él a faluban?
– Kisváros. De igen. A felnőtt lakosságnak olyan tíz százaléka 

lehet, a gyerekeknek harminc – közölte a tanárnő.
– Tipikus – hümmögött Csörgő Szabó.
– Úgy gondolja, hogy Rafaelék reakciója is tipikus volt? – kér-

dezte élesen Telek Andrea.
– Még nem tudom, mit gondoljak – felelte óvatosan Cs. Szabó 

Miklós.
A tanárnő sokáig nem beszélt. Finom mozdulatokkal evett, ke-

csesen emelte a szájához a kanalat, s mikor végzett, szinte gyön-
géden tolta odébb a levesestányért; szelíden húzta maga elé a 
székelykáposztát, a villát úgy tartotta, ahogyan, a férfi elképzelése 
szerint, egy született hercegnő tartja, a kenyeret nem harapta, ha-
nem törte. Cs. Szabó mindig megőrült az ilyen apróságokért, az 
efféle keresetlen, természetes eleganciáért. Telek Andrea mozdu-
latai és a településen dorbézoló vigasztaló, bátorító, színes tavasz 
nyugtalanították, ugyanakkor kellemesen bizsergették. Figyelte a 
nőt. Telek Andrea lassan evett, tekintete időről időre elrévedt, a 
nyakán kidagadt egy ér – talán éppen az, amelyik kilenc óra múlva 
majd megpattan a fojtogató drótkötél szorításában.

– Tudja, én tanítom Patrik bátyját – szólalt meg Telek Andrea. 
– Látom, mit kell kiállnia. Nemcsak a magyar gyerekek, de a cigá-
nyok is csúfolják, mert neki sincsenek rendben a fogai, ezért ne-
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hezen érthető, ahogy beszél. Ügyetlen is, szánni valóan, végtelenül 
ügyetlen, akárcsak az öccse. Az anyjuknak valami vitaminhiánya 
lehet, ezért a fogaik már eleve feketén, rossz állapotban bújtak elő 
az ínyükből, ez fáj is, és nem is esztétikus, nem is beszélve arról, 
hogy beszédhibát okoz. Az ügyetlenség is genetikailag lehet kó-
dolva beléjük. Nincs nap, amikor ne aláznák meg őket. Az apjuk, 
János, sok gyereket és néhány felnőttet is elvert már emiatt, de 
hasztalan – a tanárnő hirtelen elhallgatott, egy pillanatra zavarba 
jött, de néhány másodperc alatt úrrá lett a helyzeten:

– Ne értsen félre, nem gondolom azt, hogy az erőszak megol-
dás volna, pusztán annyit gondolok, hogy szép számmal találha-
tunk enyhítő körülményeket.

– A Jánost hívják Lóbálnak? – tette fel a kérdést gyorsan Csörgő 
Szabó Miklós, hogy elterelje Telek Andrea figyelmét iménti zavaráról.

A nő alig észrevehetően elpirult.
– Igen. Nem rossz ember az egyébként, amikor van munkája, 

nem iszik. Csakhogy alig akad munkája.
– Mit dolgozik? – vetette közbe Csörgő Szabó Miklós.
– Mikor mit. Bejártak a városba trógerolni, vásároztak egy 

időben. Egy szó mint száz, csak azt akarom mondani, hogy ne 
ítélje el őket. Elegük lett a megaláztatásból. Patrikot sokat bán-
tották, bántják most is, mert viselkedészavarai vannak…

– Például, hogy az utcán végzi el a szükségét, igaz? – akasztot-
ta meg újra Csörgő Szabó Miklós a tanárnőt.

– Igen. Például ez. Ő és még vagy tucatnyi gyerek, köztük szép 
számmal elszegényedett, lecsúszott magyar családok gyerekei 
művelik ezt ebben a városban. Sportot űznek belőle, afféle vir-
tuskodásról van szó, semmi többről. Patrikot, igaz, többször csí-
pik nyakon, mint a többit, mert ügyetlen a szerencsétlen, tudja, 
említettem már. Nem tud elég gyorsan szaladni. Szóval vegye 
figyelembe ezeket a tényeket is, mikor riportot ír. A nyomort, 
a megalázottságot ne felejtse el! – kérte Telek Andrea, s közben 
sietősen felállt, hogy visszavigye a tálcáját.

– Órám lesz, mennem kell – mentegetőzött.
– Figyelembe fogom venni – szólt utána Cs. Szabó. – Ne ag-

gódjon! Viszlát!
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Alighogy ezt kimondta, eszébe ötlött az eltört karú tanár esete, 
amiről valamelyik sajtóorgánum beszámolt, de már nem tudta 
megkérdezni Telek Andreát a történetről. Szomorúan vette tu-
domásul, hogy a nő távozott, bár tisztában volt azzal, hogy nem-
sokára felteheti kérdését az igazgatónőnek, akivel szándékában 
állt találkozni. Mégis úgy érezte, a magyartanárnő adekvátabb 
válasszal szolgálhat bárki másnál. Bármilyen kérdésre.

Befejezte az ebédet, ivott két pohár vizet, megköszönte a ven-
déglátást a konyhásoknak, és az igazgatói iroda holléte felől tu-
dakozódott. Útbaigazították, kimerítő részletességgel magyaráz-
ták el, miként jut át az iskolaépületbe, merre fordul a folyosón, 
míg el nem éri a keresett ajtót.

Csörgő Szabó Miklós bekopogott, s a szabad jelzésre belépett. 
Az irodában álló koloniál íróasztal mögött ötven fölött járó, döb-
benetesen elhízott asszony terpeszkedett.

– Jó napot. Csörgő Szabó.
– Üdvözlöm – az irdatlan termetű nőhöz furcsán bársonyos 

zengésű, simogatóan nőies hang tartozott. – Foglaljon helyet. 
Hornyákné vagyok.

Csörgő Szabó Miklós leült az egyik fotelbe, szemben az igaz-
gatónővel.

– Nem akarom sokáig rabolni az idejét – kezdte.
– Annak örülök – mosolyodott el Hornyákné. – Tenger dol-

gom van. Nem érdekli, kinél jártak vendégségben a lincselés ál-
dozatának gyermekei?

– Nem érdekel – válaszolta őszintén és nyíltan Cs. Szabó. – A 
lincselés áldozatairól már megírta és megmutatta a média mind-
azon szívszorító ismereteket, melyeket jónak látott. Engem más 
érdekel.

A visszajáró szellem kell, hogy érdekeljen – hivatalosan miatta 
küldtek, tette hozzá magában. Istenigazából már egyre inkább 
azok is izgatnak, akikhez visszajár. Valamint azok, akik lehetővé 
tették ezt a visszajárást a derék kísértetnek, s akik, érzésem sze-
rint, szintén áldozatai az egész csúfságnak. Hangosan azonban 
inkább az alant következő szavakat formálta:

– Tulajdonképpen egy kérdésem lenne csupán.



34 Irodalmi Jelen

Hornyákné belemélyedt az előtte heverő papírokba, sóhajto-
zott, és az orra tövét vakarta. Cs. Szabóról tudomást sem vett 
percekig. Végül hirtelen felemelte a fejét, és kérdőn, egyben sür-
getőn tekintett rá.

– Volt az a szerencsétlen történet, mikor eltörték a kezét 
az egyik pedagógusnak – bökte ki Cs. Szabó. – Azt suttogják, 
Rafaelék tették...

– Itt nem suttognak semmit, vagy amit suttognak, az ostoba-
ság – csattant fel az igazgatónő. – A kolléganőm elesett bicikli-
vel, és szerencsétlenségére eltörött a keze. Ennyi történt.

– Megtudhatnám, ki volt ez a kolléga?
– Nem – utasította el a kérést gondolkodás nélkül Hornyák-

né. – Minek zaklatná, és irkálna össze róla butaságokat? Nincs 
semmiféle csonttörés, pláne nincs több erőszak! Ezek a Rafaelek 
szadista alakok, de nem jó mindent rájuk kenni. Kicsámcsoghat-
ták már magukat, hagyják abba!

Cs. Szabónak ennyi elég volt. Felállt, kezet nyújtott a drabális 
nőszemélynek.

– Köszönöm az együttműködést. A viszontlátásra!
Az igazgatónő fel sem állt, csak búgott valami köszönésfélét, 

és megszorította a felé nyújtott kezet. Ezekután Cs. Szabó szinte 
menekült az iskolából, s közben újra a „szadista” szó zakatolt a 
fejében. Miért botlik folyton ebbe? Abban sem volt biztos, hogy 
pontosan ismerik a jelentését…

Meglepetésére, ahogy kilépett az iskola kapuján, Bíber Helgá-
ba botlott.

– Gondoltuk, nehéz lehet magának egyedül, helyismeret nél-
kül – mondta a nő köszönés helyett. – Segíteni jöttem. Hova 
megy innen?

– Kinek törték el a karját Rafaelék? Melyik tanárnak? – kér-
dezte Cs. Szabó dühösen. Felbőszítette, hogy ez a titkárnőcske 
kémkedik utána, a nyomában lohol, és nem hagyja elmélkedni, 
pedig volna miről…

– Annak a Telek lánynak – válaszolt Bíber Helga ártatlanul.
Csörgő Szabó Miklós hökkenten hallgatott.
– Telek Andreának?
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– Annak – erősítette meg saját szavait Bíber Helga.
Cs. Szabó széttárta a karjait.
– Hornyákné igazgató asszony szerint baleset volt.
– Az sincs kizárva – vonta meg a vállát a titkárnő. – Hova 

megy mostan?
Cs. Szabó Miklós mérgesen legyintett.
– Honnan tudjam? Mit bánom én ezt az egész szarságot!?!
Mindent lehet tudni, és mégse lehet tudni semmit, gondolta 

Csörgő Szabó Miklós. Csupa sztereotípiába futok bele, csupa ti-
pikus reakcióval találom magam szemben. Tipikus erőfitogtatás, 
tipikus közöny, tipikus gyűlölet, tipikus szociális érzékenység és 
tipikus védelme a mundérnak, füstölgött magában, közben a ci-
pője orrával rugdosta a járdaszegélyt.

– Kapják be! – kiáltott fel egyszer csak, minden átmenet nél-
kül. – Beszélni akarok azokkal, akik látták a meglincselt pacák 
szellemét!

– Az összes cigány látta – mondta Bíber Helga. – Ha elmegy a 
Zöld Ászba, a főutca elejére, megtalálja Rafael Guszti feleségét és 
a lányát, a János asszonyát, ilyentájt, mivel jobb dolguk nincs, ott 
szoktak üldögélni. Azok látták először. Mióta az önbíráskodás 
megesett, a Guszti családja nem jár a Borharapóba, csak a Zöld 
Ászba. Meg másokat is talál ott, akik látták, ha érdekli…

– Ez esetben elmegyek a Zöld Ászba – határozott Csörgő Sza-
bó Miklós. – Maga hová megy?

– Anyám megfőzi a fácánt vacsorára. Most háromnegyed ket-
tő van, hat órakor vacsora.

Bíber Helga ennyit látott jónak elmondani a botcsinálta újság-
írónak, mielőtt hátat fordított neki, és visszasétált a polgármes-
teri hivatalba. Csörgő Szabó a fejét ingatta. Nem értette, minek 
töri magát. Tiszta sor, hogy mi történt: a Rafaeleknek tele lett a 
tökük azzal, hogy mindenki az ő ivadékaikon köszörüli a nyel-
vét, hogy tettlegesen is bántalmazzák olykor a kölyköket vadi-
degenek, hogy nem haladnak sehová, akárhogy is próbálkoznak, 
hogy nyomorognak, hogy szívás az élet. A meglincselt férfi pe-
dig rosszkor volt rossz helyen. Van ilyen. Borzalmas, tragikus, 
iszonytató, de előfordul. Szörnyűség, hogy a lányai végignézték, 
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ahogy kitapossák belőle az életet, de ez nem a Rafaelek kímélet-
lenségét bizonyítja, csak annyit bizonyít, hogy…

– Nem bizonyít ez semmit – dünnyögte Csörgő Szabó Miklós.
Ami érdekelte volna, az Telek Andrea. Érdekelte volna egyrészt: 

mint nő (felettébb), és érdekelte a története (kicsit kevésbé). Vajon 
tényleg eltörték a kezét, és ezzel a fene nagy szociális érzékeny-
séggel, túláradó empátiával csak a bosszúszomjas gyűlöletét pa-
lástolja? Nyilván erről van szó. Csörgő Szabó Miklós nem akarta 
túlbonyolítani a dolgokat, elég bonyolultak azok maguktól is. Elha-
tározta, hogy felkeresi a Zöld Ászt, megiszik néhány italt a romák-
kal, megtudakolja tőlük, mi a csuda van azzal a szellemmel, aztán 
megkeresi Telek Andreát, és (ha lehetséges) meghívja fácánlevest 
vacsorázni. Bíber Helgát meg magasról szarja le a polgármeste-
rével együtt. Holnap még alibizik egy kicsit, aztán hazapályázik. 
Megírja az anyagot, jó gúnyosan, vitriolosan, de kulturált, európai, 
toleráns módon, ahogy elvárják egy művelt, nyugati tollnoktól. Kit 
érdekel a valóság, a finomságok, a rezdülések, a kauzalitás? Ekkor 
Csörgő Szabó Miklós, nyolc órával a halálát megelőzően, megálljt 
parancsolt magának. Érezte, hogy hamis. Tisztán érezte, hogy sze-
repet játszik. Végül megállapodott abban, hogy holnapig ellébecol, 
utána csuklógyakorlatként, közhelyes frázisokkal, némi misztiká-
val fűszerezve összeüt egy riportot, és mindenki elégedett lesz és 
boldog. Amennyire ez lehetséges.

Elindult a Zöld Ászba. Sétált az utcán, akár egy turista. Engedte, 
hogy át- meg átjárja minden porcikáját a tavasz, a zsongító, szé-
dítő évszak. Valahonnan mélyről felmerült belőle a kép, amikor 
gimnazistaként az alma mater lépcsőjét róva a fizikatanár mellé ér, 
megszólítja, érdeklődik hogyléte felől, s mikor ő azt feleli, jól érzi 
magát a bőrében, ezt a viccesnek szánt megjegyzést teszi:

– Hát, igen. Tavasz van, ahány fűszál, annyi fasz áll.
Emlékezett a megrökönyödésre és a cinkosság örömére, amit ez a 

foghegyről, bajusz alatt somolyogva odavetett két mondat okozott. 
A büszkeségre. Az emberszámra. Emberszámba venni. Lám, ennyit 
jelent. Egy vicces szójáték üzenhet komázást, üzenheti azt, hogy em-
berszámba veszik… Csörgő Szabó Miklós értette a Rafaeleket. Őket 
nem vették emberszámba. A Patrik gyereket verték, megvetették. 
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Elszakadt a cérna, semmi többről nincs itt szó. A cigányságuk ebben 
nem játszik szerepet, sokkal inkább az emberi méltóságukon esett 
csorba. Emberi mivoltuk folyamatos megkérdőjelezése. A cigánysá-
guk legfeljebb felerősíti az efölötti keserűségüket, a megalázottságu-
kat. Az évszázados lenézettség a génjeikbe ivódott, önérzetesebbé, 
sértődékenyebbé változtatta őket…

– Állj! – szűrte a fogai közt. – Nem kell megérteni, nem kell 
balfék módjára elérzékenyülni...! Tényszerűen kell tálalni, úgy 
mindig hamis.

Mire idáig jutott, elérkezett a Zöld Ászhoz, be is nyitott azon 
nyomban. Szinte ugyanolyan helyen találta magát, amilyen a Bor-
harapó volt. Annyi különbséggel, hogy itt rexasztalt és csocsót is 
elhelyeztek, valamivel talán az alapterülete is nagyobb lehetett. 
Húsz-huszonöt vendég ült az asztaloknál, illetőleg támasztotta 
a pultot, nagyjából az ötöde roma származású. A pultos itt nem 
férfi, hanem fiatal lány, tincsenként festett hajjal, füleiben egyen-
ként öt-hat fülbevalóval, orrában, szemöldökében, felső ajkában 
piercinggel.

– Mit adhatok? – fordult Cs. Szabó felé a megvasalt lány.
– Egy Arany Ászokot kérnék és egy vodkát – sorolta Cs. Sza-

bó, reménykedve, hogy a vodkát nem lehet annyira elbaltázni, 
mint a rumot. Mire a gondolat végére ért, előtte állt a rendelés. 
Kérdőn nézett a lányra.

– Háromszáz kereken – mondta, Cs. Szabó fizetett. Lehúzta a 
vodkát. Tévedett. El lehet. Olyan íze volt, mint a százszázalékos 
alkoholnak. Gyorsan kortyolt rá a sörből, aztán körbevizslatott a 
helyiségben. A nyerő automata mellett meglátta a szintetizátort. 
Hevesen dobogni kezdett a szíve, egy pillanatra megfeledkezett 
magáról és, akár a gyerek a kedvenc, rég nem látott játékához, a 
hangszerhez ügetett, bekapcsolta azt is, az erősítőt is, gyengéden 
végigfuttatta az ujjait a billentyűzeten.

– Mit csinálsz te, szép tezsvérem? – hallotta valahonnan a bal 
oldaláról, de nem foglalkozott a kérdéssel, játszani kezdett. Az 
ivóban először néma csönd támadt, aztán taps és fütyülés. Csör-
gő Szabó Miklós pedig játszotta egyik dalt a másik után, a har-
madiknál néhányan már együtt énekeltek vele. 
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Bő fél óráig muzsikált, s mikor abbahagyta, többen meginvitál-
ták egy-egy italra. Ő azonban csak egy nagybajuszú, értelmes arcú 
cigánytól fogadta el, aki két nővel, egy idősebbel és egy ifjabbal ül-
dögélt egy asztalnál, s mikor megkapta a sörét, melléjük telepedett.

– Jól nyomtad – dicsérte meg vendéglátója.
– Köszönöm. Eredetileg zenész vagyok.
– Mit keresel erre? Zenélni akarsz?
– Nem. Újságíró vagyok.
Az történt ekkor, amire Csörgő Szabó Miklós számított. Asz-

taltársai elhallgattak, és bizalmatlanul kezdték méregetni.
– Ne basszál ki velem! – fakadt ki a nagybajuszú, miután vé-

gigmérte.
– Nem ugratlak, az vagyok. Újságíró – közölte ismét Cs. Szabó 

Miklós.
– A férjem miatt van itt? – szólalt meg a fiatalabbik asszony.
– Igen.
– Honnan tudta, hogy mink vagyunk azok? – kérdezte a másik 

nő.
– Csak azt tudtam, hogy itt szoktak lenni – vonta meg a vállát 

Cs. Szabó. – Szerencsém volt.
– Mit akarsz? – szólt újra a férfi, a hangja ellenséges volt.
– Csak azt akarom megtudni, valóban járkálnak-e a szellemek 

errefelé?
– Én láttam – emelte fel a mutatóujját az öregebbik nő. – És 

értek hozzá. Annak a parasztnak a szelleme zaklat minket, akit 
a Gusztiék agyonüttek. Nem sajnálom, hogy elverték, de bánom, 
hogy agyonütték. Sajnálom a két szép gyereket is, de ezek az em-
berek ilyenek. Hirtelen haragúak.

– Megértem őket – szögezte le Csörgő Szabó. – Nem akarok 
önbíráskodásról meg lincselésről meg hasonló marhaságokról 
pofázni, csak az érdekel, mikor jött először a szellem, és mikor 
jár azóta. És hogy szokott-e mondani valamit.

– Először két hete gyött el – vette át a szót a fiatalabb asszony. 
A férfi hallgatott, zordan az asztal lapjára meredt. – Nem mond 
az semmit. Véres a pofája, és sír. Megpróbáltuk elűzni, de gyön 
újra meg újra. Folyton csak gyön. Akarja, hogy nézzük, s mi lás-
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suk is minden nap. Este gyön, mindig este. Félek tűle, félnek a 
gyerekek is, Patrikka rí, Gusztika is ideges.

– Az isten ver minket – tette hozzá a másik asszony. – Én tu-
dom, ismerem a szándékát. Adja ide a kezit!

Cs. Szabó odanyújtotta a balját. A cigányasszony a tenyerét 
kezdte böngészni, aztán hirtelen mozdulattal a férfi fejéhez ka-
pott, kitépte egy hajszálát, de olyan ügyesen, hogy Cs. Szabó alig 
érzett valamit. Vizslatta, szaglászta a hajszálat, markába zárta, 
belefújt, elfordult, mormolt, hümmögött.

– Nem leszel hosszú életű – foglalta össze végül tapasztalatait 
Cs. Szabónak, hat és fél órával a halála előtt.

– Gyanítom, így lesz – törődött bele Cs. Szabó, de azt nem 
sejtette, hogy mindössze hat óra és huszonkilenc perc van hátra 
az életéből.

– Ne beszéljünk ilyesmiről többet, inkább zenéljél! – mordult 
föl ekkor a bajszos. Cs. Szabó nem vitatkozott, a szintetizátorhoz 
ment, és egy óra tíz percen keresztül zenélt az egyre szaporodó 
közönségnek. Bár munkanap volt, a kocsmák mégis tele voltak, 
ahogyan az utcákon is sokan lófráltak. Ezen Cs. Szabó Miklós nem 
lepődött meg, ismerte az úgynevezett magyar valóságot, tudta azt 
is, hogy ezen a vidéken különösen magas a munkanélküliség, s 
az sem volt előtte titok, hogy ez az életforma, a munkanélküliség 
életformája nem más, mint lassú, fokozatos pusztulás, amiből rit-
kán lehet fölépülni. Dühös lett magára, amikor ezeket gondolta, 
mert úgy érezte (helyesen), hogy ismét közhelyeket kántál. Helyet-
te próbált inkább a zenére koncentrálni. Közben megivott négy-öt 
sört és két vodkát, de nem érezte a hatást. Gyúrta a billentyűket, 
énekelte a presszó rockot.

– Jól muzsikálsz – imbolygott előtte egy borostás halálfej. – 
Suba Bali vagyok, és én állítom, hogy szépen muzsikálsz!

Cs. Szabó megköszönte Suba Balinak a dicséretet, mivelhogy 
éppen szólózott, nem dalolt.

– Én értem a zenét – jelentette ki Suba Bali. – Mondják min-
denfelé, hogy piszkos alkoholista vagyok, de ez nem igaz. Csak egy 
megtört ember vagyok, aki verseng a kefekötővel, mert nincs jobb 
dolga, és nincs menekvése. A nevem Suba Bali. Téged hogy hívnak?
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Cs. Szabó Miklós nem tudta kielégíteni Suba Bali kíváncsisá-
gát, egyrészt, mert éppen énekelt, másrészt, mert valaki nyakon 
ragadta a billegő férfiút, és odébb penderítette.

– Takaroggyá’ innen, te ratyi! Ne haragudjon, mester!
Csörgő Szabó Miklós nem haragudott, űzte tovább a mesterségét.
A muzsikálás végeztével pisilni ment, elfogyasztott még egy 

kávét, mialatt hevenyészve feljegyzéseket készített a jegyzet-
füzetébe, majd fél hat előtt öt perccel, saját megítélése szerint 
tökéletesen tiszta fejjel, elszántan lépett ki újra az utcára. Hatá-
rozott léptekkel, tántoríthatatlanul haladt Bíber Helga házának 
irányába, s mikor odaérkezett, durván bedörömbölt az ablakon. 
A dörömbölésre házigazdája kidugta a fejét, konstatálta, hogy a 
vendége verte meg az ablaküveget olyan illetlenül, és már éppen 
kérdésre nyitotta a száját, amikor Cs. Szabó beléfojtotta a szót.

– Merre lakik Telek Andrea, a magyartanárnő?
– Nemsokára kész a vacsora – közölte felelet helyett Bíber 

Helga.
– Éppen azért kérdem. Vacsoravendéget hozok a házhoz!
– Maga részeg.
– Pék faszát vagyok részeg! Merre lakik az a nő?
– Igaza volt a polgármester úrnak, magát nem érdekli semmi 

önmagán kívül – csóválta a fejét a titkárnő. – Igaza van abban is, 
hogy egy szociográfus kellene ide. Szociográfus! Mert ez a kisvá-
ros egy szociográfia. Kész szociográfia.  

(Azt a szót, hogy „szociográfus” és „szociográfia”, Bíber Helga 
tagoltan, gondosan szótagolva, minden szótagot külön nyoma-
tékkal hangsúlyozva ejtette ki a száján, még csücsörített is hozzá, 
mintha csókolózni akarna.)

– Ez igaz – jelentette ki Cs. Szabó Miklós. – Az nem, hogy 
nem érdekel semmi. Például az is érdekel, hol a kutya valagában 
lakik Telek Andrea tanárnő. Maga segít nekem, nem igaz?

– Petőfi utca huszonnégy – bökte ki Bíber Helga, mielőtt be-
vágta az ablakot.

– Ittam. De részeg nem vagyok – harsogta világgá Csörgő Szabó 
Miklós, s máris nyargalt Telek Andrea házához. Amiről azonban 
fogalma sem volt, merre fekszik, ezért megállított egy bicikliző 
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anyókát, s tudakozódott. Kiderült, hogy az első párhuzamos utcát 
nevezték el Petőfiről, alig három percre attól a helytől, ahol állt. Cs. 
Szabó alig tíz perc alatt odatalált (mindig rosszul tájékozódott).

Telek Andrea egy parasztházban lakott, a falak egészen az abla-
kokig felvizesedtek, a vakolat mállott. Léckerítés övezte az épületet, 
rajta apró kapu. Egy vasrúdra szerelt elektromos csengőt megnyom-
va kérhetett bebocsátást a látogató, esetünkben Cs. Szabó Miklós.

Telek Andrea egy percen belül feltűnt. Csodálkozva nézett az 
újságíróra, de kinyitotta előtte a kaput.

– Jó napot! – köszöntötte Cs. Szabót.
– Jó napot! – vigyorodott el Cs. Szabó szélesen. – Nem is me-

gyek be, csak azért jöttem, hogy meghívjam vacsorázni.
– Vacsorázni? – csodálkozott Telek Andrea.
– Szereti a fácánt? – kérdezte bizalmasan a férfi.
– Igen – Telek Andrea láthatóan ismét zavarban volt.
– Bíber Helgához megyünk – közölte Csögrő Szabó Miklós.

Telek Andrea nem értette az egészet, de nem ellenkezett. Egy 
perc türelmet kért, visszaszaladt a házba, magára kapta a kabát-
ját, cipőbe bújt, és követte Cs. Szabó Miklóst.

– Jártam a Zöld Ászban – mesélte Csörgő Szabó.
– Rafaleket keresett, gondolom – jegyezte meg a tanárnő.
– Meg is találtam őket – pontosított Cs. Szabó. – És zenéltem ne-

kik egy keveset, tudja, igazából én zenész vagyok, ez az újságírósdi 
csak átmeneti állapotom. Rafaelék látták a meglincselt szellemét, 
biztos vagyok benne, hogy valóban látták. Ez nem jelenti azt, per-
sze, hogy a szellem valóban létezik is. De ők tényleg látták.

– Magában van megértés – jegyezte meg Telek Andrea.
– Mint említettem, nem vagyok újságíró – emlékeztette Cs. Sza-

bó az előbbi kijelentésére a tanárnőt. – Érdekes hely amúgy a Zöld 
Ász. Lenyomata ennek a nagyfalunak vagy kisvárosnak, nem?

– Ahogy a Borharapó is, és sorolhatnám – vonta meg a vállát 
Telek Andrea.

– Megismerkedtem Suba Balival – újságolta Csörgő Szabó.
– Őt az iskolából százalékolták le. Fizikatanár volt valaha, míg 

rajta nem kapták.
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– Mit művelt?
– Megrontott gyerekeket. Kisfiúkat.
– Van ilyen – vonta meg a vállát Cs. Szabó Miklós.
Időközben megérkeztek Bíber Helga házához, amely körül fá-

cánleves illata terjengett. Bíber Helga szenvtelen arccal fogadta, 
aztán a konyhába vezette őket, ahol már az asztalon gőzölgött a 
leves. Két tányér, két kanál, két szék, állapította meg magában elé-
gedetten Cs. Szabó.

– Maga nem eszik velünk? – kérdezte kajánul vendéglátóját.
– Már ettem – böffentette Bíber Helga. – Fél órával ezelőtt 

volt vacsora.
– Azért mi eszünk, nem baj?
– Csinál, amit akar! – Bíber Helga magukra hagyta őket. Csörgő 

Szabó hellyel kínálta Telek Andreát, maga is helyet foglalt. Szedtek 
a tányérjukba, jó étvágyat kívántak, csöndben kanalazni kezdtek.

– Jó – állapította meg Cs. Szabó.
– Helga édesanyja híresen jól főz – mosolyodott el a tanárnő. 

– Miért éppen engem hívott meg vacsorára?
– Mert maga az egyetlen, aki nem kényszerűségből elegyedett 

szóba velem, hanem magától. Legalábbis így hiszem.
– Jól hiszi.
– Ennek ellenére nem mondott el mindent…
Telek Andrea hallgatott. Percekig némán ettek.
– Fáj még a keze? – tette fel Cs. Szabó kisvártatva a pofátlan 

kérdést. – A csonttörések gyakran egész életre kihatnak. Érzéke-
nyek a csont hegei az időjárás változására, például.

– Nem fáj – emelte fel a fejét a tányérból Telek Andrea. – Nem 
tört el, csak zúzódott.

– Melyik volt? A Lóbál? Az a szadista?
– Nem szadista! Divat ez a szó mifelénk a lincselés óta, úton-

útfélen használják gondolkodás nélkül. Valamelyik kollégája cik-
kéből vette valaki, azóta terjed, akár a pestis.

– Nem a kollégám, hacsak nem zenész az illető – helyesbített 
Csörgő Szabó. – Én csak ideiglenesen állomásozom a redakció-
ban, emlékszik? Az igazi helyem a billentyűk mögött van.

– Legyen – legyintett fáradtan a tanárnő.
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– Melyik?
– A bal karom zúzódott.
– Úgy tesz, mintha nem értené a kérdést. Tipikus.
– Magának meg ez a szava járása?
– Tipikus szavakat használunk mindannyian, típusunknak 

megfelelően – szellemeskedett Cs. Szabó Miklós.
– Vicces – gúnyolódott a nő.
– Ha nem, hát nem – vont vállat a férfi. – Végtére nekem a 

szellemet adták feladatul, nem pedig eltört karokat. Zúzódotta-
kat sem. Szedjen még! Nagyon finom!

Telek Andrea elutasító mozdulatot tett. Cs. Szabó újra szedett, 
belapátolta. A tanárnő végig figyelte.

– Miért dolgozik az újságnál, ha zenész? – kérdezte.
– Két zenésztársam elment egy óceánjáróra pénzt keresni – 

törölte meg a száját Csörgő Szabó Miklós –, amíg elvannak, ad-
dig itt keresem a kenyérre valót.

– Miért nem ment maga is velük?
– Cherchez la femme!
– Mindjárt gondoltam. Maga olyan szerelmes típusnak látszik.
– Van itt valami igényesebb lebuj?
– Attól függ. Talán a Fekete Macska.
– Akkor menjünk el oda, igyon meg velem egy Martinit!
– Nem szeretem.
– Akkor, amit szeret! Helga kisasszony majd elmosogat, azért 

van ő, hogy segítsen, a fene egye meg! Jön?
Telek Andrea nem szólt, csak felállt, belebújt a kabátjába és 

követte, aztán vezette Cs. Szabót. Egyenesen a Fekete Macskába. 
Nem tudhatta, hogy a halálba vezeti, miként önmagát.

A Fekete Macska, mint egy negyedóra elteltével kiviláglott, 
zenés hely volt. Puccosabb, mint a Borharapó vagy a Zöld Ász, 
de azért szegényes ez is. Öt-hat tanítványa köszöntötte a be-
lépő Telek Andreát, egyik sem töltötte még be a tizennégyet, 
és egyik sem volt józan. Idősebbek is odabiccentettek, ferde 
pillantások kíséretében. Csörgő Szabó Miklós azonnal táncra 
kérte a tanárnőt, s időt sem hagyott neki, hogy kikosarazza. 
Legalább négy számot végiglejtettek, mielőtt leültek egy boksz-
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ba. Cs. Szabó magának rumot rendelt és sört, Telek Andreának 
Bacardit.

– Ez nem rossz hely, kár, hogy szarul zenél az ipse – szólt 
Csörgő Szabó.

– Ilyen jutott – ironizált Telek Andrea. – Maga biztos százszor 
jobb.

– Ötvenszer. Legalább ötvenszer, ha százszor nem is. Moso-
lyog egyszer majd jóízűen is? 

– Minek?
– Mert szerelmes típus vagyok, és újra táncba viszem.
Megint táncoltak, haláluk előtt másfél órával, életükben utoljára, 

afféle simulós zenére. Cs. Szabó magához ölelte Telek Andreát, aki 
megadóan tűrte a közeledést. Mikor, jó fél órával később, a „lassú 
blokk” végeztével, újra leültek, a férfi szemébe nézett, úgy kérdezte:

– És az a nő, aki miatt itt van, és nem a hajón?
– Akkor reggel hagyott faképnél, amikor az újságok beszámol-

tak az itteni lincselésről.
– Emlékezetes nap az életében!
– Többé-kevésbé.
– Hasonlítok rá?
– Nem. Maga dióbarna, ő fekete, maga magas, ő alacsony. So-

rolhatnám.
– Sorolja.
– Magának sokkal szebb a tekintete. Okosabb. Ő butábban né-

zett, néha egyenesen bámult.
– És?
– Nagy mellei vannak.
– Nekem meg kicsik, erre céloz?
– Nem céloztam. Magának kisebbek a mellei.
– Ez számít?
– Az számít, hogy egy férfinak mekkora a farka?
– Határozottan nem!
– Elvörösödött, és lesütötte a szemét, kedves tanárnő. Dehogy-

nem számít! Volt egy barátnőm, egy énekesnő… Barátnő volt, iga-
zi haver, semmi szex. No, az mondta azt, hogy a kis fasszal is lehet 
baszni, csak azt az ember lánya nem nagyon élvezi. Erről ennyit. 
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De azt egyáltalán nem hibájául róttam fel, hogy kisebbek a mellei, 
hiszen attól még vannak, és a formájuk lehet gyönyörű! Különben 
is fenék-párti vagyok. Maga meg szép fenéken ücsörög.

– Maga éppolyan bunkó, mint a lenézett helybeliek.
– Ki nézi le őket? Én? Együtt ittam velük, húztam a talpuk alá 

valót! Ha kellene, élni is tudnék itt. Viszont nem szükséges itt 
élnem, és a városban jobbak a lehetőségeim. De a városlakók 
éppolyan sötétek, mint az itteniek. Vagy mint én magam. Ez, vél-
hetően, balkáni sajátosság.

– Maga cinikus.
– De még mennyire! Éppen ezért nem írok nagyszabású, tény-

feltáró, az összefüggésekre rávilágító riportot erről a porfészek-
ről. És nem érdekel, ami a tollnokokat érdekelné, leszarom, hogy 
a meglincselt pasas kezdte-e, vagy a Patrik gyerek viselkedett 
agyalágyultan. Nem izgat, hogy megütötte-e Patrikot a fószer, 
vagy az csak kitalálta az egészet, és az sem érdekel, hogy ha Pat-
rik tényleg rosszalkodott, amiért a későbbi áldozat valóban meg-
legyintette, akkor a tett és a tett következménye között ordító 
aránytalanság fedezhető fel. Mindez nem érdekel, mert ebben az 
esetben mindez huszadrangú kérdés, szócséplés, mellébeszélés!

Csörgő Szabó Miklós ivott egy kortyot, utána folytatta:
– Mert igaza van Bíber Helgának, vagyis igaza van a polgár-

mesternek, aki a szájába adta a szavakat, talán tudtán kívül. 
Tényleg, vajon egyebet is a szájába ad az iroda mélyén? Jó, ne me-
ressze így a szemeit, ezt meg se említettem… Hol is tartottam? 
Ja, megvan! Mindegy, akárkitől is ered a meglátás, miszerint 
szociográfia-alapanyag ez a helység, helyes meglátás. Ide igazán 
egy vérbeli szociográfus kellene. Mert nem is Pulitzer-díjas tény-
feltáró riportot, de átfogó, korszakos szociográfiát lehetne írni 
erről a településről! Ezen keresztül be lehetne mutatni a magyar 
vidék valóságát, amely, jelzem, nem sokban különbözik a magyar 
városi realitástól, már ami a vidéki városokat illeti. Sőt, érzésem 
szerint illetheti Budapestet is, ott se jobb a helyzet, csak a nagy 
számok törvénye alapján tűnik annak: több emberből több a 
normális is, de az arányok semmivel nem jobbak, mint mondjuk 
itt. Mondom, egy nagy empátiával bíró, érzékeny író olyan szo-
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ciográfiát rittyenhetne itt, amilyet Nagy Lajos óta nem olvastak 
az emberek. Csak az a bökkenő, hogy én zenész vagyok.

– Egy bárzenész, ha nem tévedek.
– Nem téved.
– Aki ismeri Nagy Lajost, az írót.
– Ismerem Illyés Gyulát is, a Puszták népét szintén olvastam ré-

gen. Kiváló irodalomtanárom volt gimnáziumban, amelyet a legna-
gyobb magyar novellistáról neveztek el, aki valaha is élt. De nem 
tudnék megírni egy Puszták népét, sem egy Kiskunhalmot. Most 
pedig arra volna szükség. Feltárni az okok és okozatok szövevényét, 
bemutatni a romák számkivetettségét, a munkanélküliség torzító 
hatásait. Ha nekem szar, vigasztal, hogy másnak még szarabb. Én 
így írom le azt az egyik meghatározó jelenséget, amit tapasztalok 
úton-útfélen, így itt is. Így írom le, mert egy bárzenész vagyok. Ha 
Nagy Lajos volnék, rátapinthatnék a lényegre. És csak kiragadtam 
egy momentumot. Van ezer másik. Például az, hogy nem vesznek 
embereket emberszámba, és ez is egyfajta védekezés…

Telek Andrea csak nézte Cs. Szabót, miután az elhallgatott, 
nézte, akár valami tárgyat. Furcsa érzése támadt.

– Ki a legnagyobb magyar novellista?
– Született Steingassner, később Tömörkény István.
– Szeretem – mondta Telek Andrea. Utána hallgattak. Sokáig 

hallgattak. Nézték a néhány táncoló párt, a pultot támasztó fiata-
lokat, akik energiaitalt ittak pezsgővel és csaknem kivétel nélkül 
be voltak lőve, hiszen péntek este volt, a szórakozás kezdete.

– Reménytelen – sóhajtott fel Csörgő Szabó Miklós. – Tudja 
mit? Elszavalom magának, kizárólag magának az egyik legna-
gyobb magyar költő egyik legjobb versét, mert én egy irodalom 
iránt elkötelezett bárzenész vagyok. Ez az én ajándékom ma 
este.

És szavalni kezdte, hogy:

Adj a kéménynek lila füstöt
adj a reggelnek tíz kakast
adj a tócsának fodrozó szelet
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adj a halálnak fehér gyolcsot
adj az ekének csonttalan mezőt
s a költőnek esővert életet

adj az anyáknak jobb fiat
vénebb hullát a temetőnek
s a munkásoknak kemény öklöket

adj az állatnak meleg ólat
adj az istennek arany inget
és kedvesebb hazát mindenkinek

Telek Andrea csodálkozva nézett Cs. Szabó Miklósra, tágra 
nyílt, nedves szemekkel.

– Kinek a verse ez? A magáé?
– Ugyan, dehogy – nevetett Cs. Szabó. – Ladányi Mihály. 

Nem tanították a főiskolán? Persze, hogy nem. És voltaképpen 
igazuk volt, nekem valamiért kedves, attól még viszont a didaxist 
nem nélkülöző vers ez… Azért adhatnának kedvesebb hazát. 
Mindannyiunknak…

Amint befejezte, felállt, a pulthoz ment, fizetett. A tanárnő le-
sunyt fejjel ülve maradt, kitörölte szeme sarkából a könnycseppet.

– Menjünk. Hazakísérem – lépett vissza Telek Andreához 
Csörgő Szabó, s mikor a nő felállt, felsegítette rá könnyű tavaszi 
kabátját, azzal elindultak.

Pontban tíz órát mutatott a templomtorony órája, amikor, mint-
egy ötven méterre a Fekete Macskától, a sötét utcán az egyik ház-
faltól elvált egy árnyék, és villámgyorsan Csörgő Szabó Miklósba 
mártotta a kését. Ez alatt az idő alatt egy másik árnyalak hátulról 
drótkötelet hajított Telek Andrea nyakába, akár a cowboyok a las�-
szót a marhákra, szempillantás alatt, nyikkanás nélkül a járdakőre 
rántotta, és lihegve húzni kezdte. Nem kellett sokáig húznia, mert 
a nő nyakában megpattant egy ér. Telek Andrea azonnal meghalt. 
Csörgő Szabó Miklós eközben kiguvadt szemekkel bámulta saját 
kiontott beleit, amelyeket megkísérelt visszaszuszakolni a hasüre-
gébe, s ezen igyekezete közben lassan elvérzett.
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Három hete temettük el Csörgő Szabó Miklóst, és én, egyko-
ri kollégája az ótvar hetilapnál, jó cimborája, az eseményekhez a 
lehető leghívebben vetettem papírra a fenti szomorú történetet. 
Nem hallgattam el semmit, még Cs. Szabó barátom szentimentális 
hajlamait és irodalmi ízlését sem. Írás közben egyrészt arra a pár 
sorra támaszkodtam, amit a Zöld Ászban jegyzetfüzetébe ő maga 
írt; másik forrásom pedig a nála lévő, olykor-olykor, például a Te-
lek Andreával folytatott Fekete Macska-beli beszélgetése idején, 
észrevétlenül bekapcsolt mp3-felvevőn rögzített hanganyag volt, 
amelyet tucatnyi alkalommal hallgattam meg. Harmadik tám-
pontomként húszéves ismeretségünket, évtizedes barátságunkat 
nevezem meg, a számtalan éjszakába nyúló beszélgetést, a közös 
élményeket és a jól ismert anekdotákat. Ezen felül vettem magam-
nak a bátorságot, és elutaztam a helyszínre, helyesebben vissza-
utaztam, hiszen magam is söténdi származású vagyok. Beszéltem 
ezzel-azzal – a polgármesterrel, Bíber Helgával, Hornyáknéval –, 
de a Borharapóba és a Zöld Ászba éppúgy ellátogattam, mint a 
Fekete Macskába vagy az iskolai menzára. A Fehér Gólyában lak-
tam, ahogyan évekkel később, amikor beszédet mondani érkez-
tem vissza Söténdre. Még nem lógott reprodukció a portán, és 
Hajni sem dolgozott a panzióban. Helyette egy spicces vénasszony 
látta el a recepciós feladatkörét. Aki semmiről semmit nem tudott. 
És mások sem. Senki, semmit. Így aztán megoldásom sincs. Nem 
tudom, ki gyilkolta meg Csörgő Szabó Miklóst és Telek Andreát. 
Ahogyan Csörgő Szabó azt gondolta, a lincselés hátterének feldol-
gozásához egy zseniális szociográfusra lenne szükség, úgy én azt 
tartom, az ő és a tanárnő meggyilkolásának felgöngyölítéséhez mi-
nimum egy Miss Marple kellene. Ráadásul bizton állíthatom, hogy 
ez nem lényeges kérdés, a megoldás nem érdekes. Mindazonáltal 
leírom a felmerülő, jóllehet nem bizonyítható lehetőségeket:

(1.) Lehetséges tettes F. K., az iskola tornatanára, akiről a hely-
béliek jelentős része éppúgy azt állítja, hogy szadista ember, mi-
ként a lincselőkről. F. K. három éve, azaz a nevelőtestületbe ke-
rülése óta üldözte szerelmével Telek Andreát. Amennyiben ő a 
gyilkos, a szörnyű gaztett indítóoka a féltékenység volt, s amen�-
nyiben ő követte el a bűntényt, segítőre volt szüksége.
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(2.) Nem kizárható, hogy a két ember halála a két Rafael-gye-
rek: Gusztika és Patrik lelkén szárad. Egyesek szerint mindketten 
belehabarodtak a tanárnőbe, akire állítólag az apjuk, az előzetes-
ben ülő Lóbál is szemet vetett korábban. Olyan suttogások is a 
fülembe jutottak, miszerint Lóbál meg is hódította Telek Andre-
át, s a románcnak az a bizonyos zúzódás vetett véget, aminek oka 
valójában nem a gyereken esett sérelem, hanem a tanárnő (Lóbál 
szerint) kihívó öltözködése lett volna. Ha ez az igazság, úgy az 
indítóok ezúttal is a féltékenység.

(3.) Rafael Gusztáv felesége a szellemet vádolja, 
(4.) a menye összeesküvés-elméleteket gyárt. Ezekben az ese-

tekben nem tudok megnevezni indítóokokat, illetőleg túlságosan 
messzire vezetne, ha mégis megpróbálnám megtenni.

Nincs más megoldás: nyitva hagyom a történetet. Talán en�-
nyit sem kellett volna hozzáfűznöm, hiszen Cs. Szabó Miklós a 
helyemben nem a halálának körülményeit, nyitva hagyott kérdé-
seit feszegetné, sokkal inkább az odáig vezető út izgatná. Nem 
feltétlenül kellenek a megoldások. Nem is próbálkozom ilyesmi-
vel, máris többet tettem hozzá az események láncolatához, mint 
üdvös lett volna. El kellett volna búcsúznom a nyájas olvasótól 
azon a ponton, amikor Csörgő Szabó Miklós kiguvadt szemekkel 
bámulja saját kiontott beleit, amelyeket megkísérel visszaszusza-
kolni a hasüregébe, s ezen igyekezete közben lassan elvérzik...

Negyedik fejezet: 

Veszélyes élet

Kiontott belekről álmodott harmadik hete, minden éjjel. Meg-
kísérelte visszaszuszakolni a nyálkás kígyókat a hasüregébe, míg 
végre föl nem riadt, és megszabadult. S mindezt azért, mert vé-
letlenül megnézett egy jelenetnyi horrorfilmet. Szegény Bazil, 
sajnálta magát minden reggel…
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Bazilról mesélek most. Pár napra érkezett Söténdre, a cég új 
gyáregységéhez. Az üzem televíziókhoz gyártott kétféle alkat-
részt. A munkások nagyrésze futószalag mellett dolgozott, ki-
sebbik hányada aprócska, munkaállomásnak nevezett asztalok 
fölött görnyedt naphosszat, forrasztópákával a kezében. A sza-
lagot és a munkaállomások egyes funkcióit irányító szoftver fi-
nomhangolása volt a feladata. A vállalat egy Kádár-kockában 
szállásolta el, özvegy Baraczkánénál, aki a kézfogást követően 
azonnal nyerített egyet, és kijelentette, hogy a Bazil hülye név. 
Az asszony régi és meghitt barátságot ápolt a barackpálinkával, 
ami világosan látszott az orrát és az arcát behálózó apró, vörös 
erek hálójából. Az italt kotyvasztotta tiszta szeszből, csapvízből 
és aromából. Legott megkóstoltatta Bazillal is, akinek a bár-
zsingja fájdalmasan küzdött az undorító lé lenyelése ellen, vé-
gül azonban az akaraterő diadalt aratott az émelygés fölött. Az 
arca eltorzult, mégis buzgón bólogatott özvegy Baraczkáné felé. 
Az asszony harsányan röhögött, kivillantotta szürke és hiányos 
fogsorát, végül megveregette a vendége vállát. Kemény legény-
nek nevezte. Bazil ettől úgy érezte, máris megkedveltette magát. 
Másnap este szállásadója meglepte egy kis levessel is, nem csak 
pálinkával. A levestől az éjszaka közepén hasmenés tört rá, még-
is bekanalazta a következő vacsoránál is, amikor Baraczkáné újra 
megkínálta. Egy ideje úgy érezte, veszélyesen kell élni.

A harmadik napon a söténdi üzem igazgatója, a cégvezetés-
sel egyeztetve, fölajánlotta a gyáregység rendszergazdai állását. 
Bazil gondolkodási időt kért. Söténd már a legelső pillanatban 
viszolygást keltett benne. Stoppal érkezett, a katolikus templom 
mellett szállt ki egy régi, ütött-kopott, japán gyártmányú autó-
ból. A település házai éppolyan szürkék voltak, mint a föléjük 
boruló késő őszi délután. Talán már évszázadok óta nem festett 
színesre semmiféle épületet senki abban a faluban, ami ugyan 
jogilag mintegy két évtizede város volt, de még a lakói sem te-
kintették annak. Bazil már a második ott töltött nap végére meg-
állapította, hogy Söténden kétségkívül minden a piszkosszürke 
különféle árnyalataiban szerénykedik.
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Világéletében magányosan és visszavonultan élt. Szórakozni 
nem járt el. Söténden sem a helyi diszkóba, sem a biliárdterem-
be, sem a kocsmákba nem tette be a lábát. A gyáregység igazga-
tója elégedett volt a munkájával, ezért a negyedik napon nem-
csak az állást ajánlotta föl, hanem – bizalmasan sutyorogva és 
sűrűn kacsintva hozzá − azt is, hogy szerez neki nőt, ha akarja. 
Bazil visszautasította az ajánlatot. Amikor órák múlva az ágyá-
ban feküdt, hanyatt, két karjával a feje alatt, és odakinn masszí-
van, kíméletlenül terpeszkedett a mászkos, ragacsos, az őszhöz 
képest kiváltképpen fülledt éjszaka, s a padláson nyestek motoz-
tak, azon tűnődött, nem lett volna-e jobb mégis igennel felelni.

Másnap reggel a konyhában egy holtrészeg férfi hortyogott az 
asztal alatt.

– A fiam – intett a kicsavarodott pozícióban alvó test felé 
Baraczkáné, s egy csésze feketét nyomott a vendég kezébe. – 
Gyerekkorában az apja, a férjem, minden délután bezárta egy 
faketrecbe. Csak másnap reggel engedhettem ki.

− Miért tett ilyet? – kérdezte megütközve Bazil.
− Elővigyázatosságból – sóhajtott az asszony. – Hogy ne verje 

meg. Egész hétvégéket töltött ez a gyerek bezárva. Így védte az 
apja a testi épségét.

− Faketrecbe…?
− A férjem asztalos volt. Mégis úgy ivott, akár a kefekötő.
− És nem akarta részegen elgyepálni a fiát – esett le a tantusz 

Bazilnak.
− Az apja kemény ember volt – sóhajtott Baraczkáné. − A 

disznót maga szúrta le mindig, a kutyát néha úgy megrugdalta, 
hogy hetekig csak kúszni bírt, a kismacskákat meg élve elásta a 
kert végibe. Ez a szegény gyerek egyszer kiásta őket, csak túl ké-
sőn, mind megfulladt addigra. Azt hiszem, ezért lett ilyen.

− Alkoholista? – csúszott ki a kérdés Bazil száján.
− Részeges. Az még nem alkoholista – válaszolt lakonikusan 

Baraczkáné.
A gyáregység igazgatója azon a délutánon újra Bazilra kacsin-

tott, majd a füléhez hajolva afelől érdeklődött, nem gondolta-e 
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meg magát. Bazil egy ideig úgy tett, mintha nem értené, miről 
van szó, végül sután bólintott. De. Meggondolta.

Mikor hazaért, sem Baraczkánét, sem a fiát nem találta otthon. 
Helyettük egy középkorú, kevéssé vonzó nő várta, fehérneműben. 
Dévaj tekintettel mérte végig, elé penderült, megragadta a lába kö-
zét. Bazil fölszisszent, és hátralépett volna, ha a fal nem állja útját.

− Ne ijedezz, drágám – lehelt az arcába penetráns szájszagot a 
nő. – Jó lesz minden.

Nem, nem lett jó, s ezt Bazil előre tudta. Hiába került le a fe-
hérnemű az asszonyról, és hiába vetett be mindenféle praktikát 
az izzadság és az illatszer meghatározhatatlan szagelegyét árasz-
tó nőszemély, semmi jó nem sült ki belőle.

− Te impotens vagy, drágám − állapította meg végül a mezte-
len fehérnép.

A hangjából Bazil semmi csalódottságot nem hallott ki. Végső 
soron tárgyilagos volt.

– Szegénykém… − tette még hozzá a díva, miközben a fejét 
csóválva fölöltözött.

Alig telt el tíz perc, Baraczkáné hazatért. Bekopogtatott a ven-
dégszobába.

− Egy kis leves vacsorára?
Bazil beletörődött a sorsába. Lebbencslevest ettek. A kanalak 

csörömpöltek, Baraczkáné enyhén szürcsölt. Minden ötödik ka-
nál után megivott egy korty pálinkát.

− Nem kérsz? – kínálta a vendégnek.
Bazil szomorkás mosollyal utasította vissza.
− Nem valami jó nő a Violetta – jegyezte meg az özvegy.
Bazil kérdő pillantást vetett rá.
− Ő járt nálad – magyarázta az asszony. – A neve szép. Ő nem 

annyira. Régen, amikor elvette a fiam, jól nézett ki.
− Ez a maga menye volt? – szörnyedt el Bazil.
− Olyasmi – ingatta a fejét Baraczkáné. – Nem élnek együtt 

a fiammal, mert túl sokat iszik. Mármint a fiam, Violetta sze-
rint. Igaz, hogy részeges, minek tagadni, de az még nem a vi-
lágvége.
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− Nem, az még nem az – helyeselt Bazil, s már érezte az első 
görcsöket a gyomrában.

Megköszönte a levest. Visszavonult. Baraczkáné szinte gyen-
géden mosolygott rá.

Ötször kellett kimennie az éjszaka. A szégyen, az elképedés, 
az undor és a hasmenés fölváltva gyötörte. A kínok rövid szü-
neteiben a nyestek neszezését hallgatta. Elhatározta, hogy még 
hajnalban elutazik. Nem stoppal. Úgysem való neki a veszélyes 
élet, ez egyértelmű.

Az első busszal hagyta el Söténdet. Miközben a szürke házak 
sorra szívódtak föl a sötétségben, azon gondolkodott, hogy a 
munkáját voltaképpen elvégezte. És végzett Söténddel is. Vagy 
Söténd végzett vele. Ezt nem tudta eldönteni. Fönnállnak bizo-
nyos veszélyek. Szinte mindig fönnállnak bizonyos veszélyek. 
Talán ezért olyan nehéz. Már majdnem elszenderedett, amikor 
egy mókus ugrott a szélvédőnek, s úgy lapult szét rajta, ahogyan 
a rajzfilmekben szoktak szétlapulni az ablakoknak ütköző kisál-
latok. Bazil először megijedt, aztán, látva, ahogy a mókus élette-
lenül bucskázik alá, elszomorodott. Az álmaiban kísértő kiontott 
belektől megszabadult egy ideje, de most majd ez a mókusbal-
eset fogja kísérteni. Meg egész Söténd. S az, hogy nehéz, bizony, 
nehéz.
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Czilli Aranka

Értelmezés
Soraid között mindig eltévedek.
Elnyel egy hiányos szerkezet,
elbukom egy ékezeten,
vagy a sorvégi három pont egyikére ülve
belelógatom lábam a néma semmibe.

Kedvedre való ez a rejtőzködés, kétségtelen,
és élvezed, ahogy elhasalok a kétségeken,
mert túl a kimondhatón – tudjuk mindketten –
vetett vággyal vár a szövegtelen
összefonódás. Aprók leszünk, mint két pont
az eleve elrendeltség törvényének
megkérdőjelezhetetlen paragrafusában.

Nélkülünk már minden mondat értelmetlen.
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Kovács Tibor

A gitár

Feri a kapuban állva várta a barátait, de a falu kihalt utcáján csak 
Károly bácsi közeledett a házuk felé. Nagydarab, napégette em-
ber volt, hatvan év körülinek saccolta, aki nem ismerte, pedig 
alig múlt negyvennégy. A gyerekkora szép volt, de az ifjúságát 
és az apját elvitte a háború. A harminc év paraszti munka, az 
építkezés, az állattartás és a többi nemcsak a tenyerét, hanem az 
egész testét megkérgesítette. Sok férfi nézett ki a faluban hason-
lóan a hetvenes évek első felében. Amikor a kapuhoz ért, meg-
szólította a fiút:

– Szólj már be apádnak, Ferikém!
– Jöjjön be nyugodtan, Karcsi bá – invitálta a férfit Feri, és 

közben ellépett az útból.
– Nagyon sietek, csak pár szót akarok apáddal beszélni – vá-

laszolta Károly.
– Apu! Karcsi bácsi akar veled beszélniiiiiiiiii! – üvöltött a ka-

puból a ház irányába Feri.
– Azt gondoltam, bemész szólni neki. Ordítani én is tudtam 

volna – csóválta a fejét a férfi.
– Mindjárt megyek! – hallatszott a válasz a házból.
– Mi a helyzet, Ferike? Hogy megy a tanulás? Jársz még a zene-

iskolába? – sorolta a kérdéseket Karcsi bácsi, majd még a válasz 
előtt folytatta: – Hány éves is vagy?

– Múlt hónapban töltöttem a tizenegyet. Az iskolában minden 
rendben. A zenesulival van egy kis gond. Nagyon unom már a 
furulyát, sokkal jobban szeretnék gitározni – darálta a válaszokat 
a gyerek.

– Ha gitározni szeretnél, akkor miért nem jelentkezel át? Csak 
nehogy úgy járj, mint a mi Jutkánk! Évekkel ezelőtt mindennap 
rágta a fülemet, hogy vegyek neki gitárt, mert tanulni akar mu-
zsikálni. Mondtuk neki az anyjával, hogy az iskola mellett nem 
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lesz ideje, de úgy bújt hozzám, mint egy kismacska. Ölelgetett, 
puszilgatott, hát mit tehettem, megvettem neki. Drága volt, mert 
a hangszerboltban azt mondta az eladó, hogy az olcsó az semmit 
sem ér, nem lehet rendesen se behangolni, se lefogni rajta a húro-
kat. Talán egy félévig cincogott rajta, azután feltette a polcra. Már 
akkor sem veszi elő, amikor hazajön a kollégiumból. Elég lett vol-
na az olcsóbb is – sorolta nevetve, miközben legyintett a kezével.

– Én is fűzöm aput, hogy vegyen nekem gitárt, de szerinte 
mindig van valami fontosabb – csóválta a fejét Feri.

– Majd otthon az asszonnyal megbeszélem én, hogy adjuk ne-
ked a Jutka gitárját, úgyis csak porfogó. Legfeljebb, ha te is bele-
unsz, akkor visszaadod.

A fiú majd kiugrott a bőréből örömében, hogy Karcsi bácsi neki-
adja a gitárt. Két bökkenő akadt csupán: vajon Karcsi bácsi felesége, 
Ica néni, valamint Jutka is áldását adja-e az ajándékozásra, és mikor 
fog mindez kiderülni? Sajnos ezeket nem lehetett tisztázni, mert 
Feri apja, a nagy Feri megérkezett, s a két férfi a hétvégi betonozás 
részleteiről kezdett beszélni. Ferike türelmesen végighallgatta a fel-
nőtteket, közben abban reménykedett, hogy Karcsi bácsi a végén 
még visszatér a gitárra, de legnagyobb bánatára erre nem került sor.

– Rövidesen nekem is lesz gitárom – mesélte az iskolában a 
legjobb barátjának, Pistinek, aki már fél éve tanult gitározni.

– Kell egy dobos meg egy basszgitáros: és kész a zenekar! – 
villanyozódott fel Pisti.

– Basszusgitárost simán találunk, de Kanócon kívül mást nem 
ismerek, akinek lenne dobfelszerelése. Kár, hogy nem túl jó a rit-
musérzéke. A dalok elején mindig begyorsul, a végén meg lelas-
sul – húzta el a száját Feri.

– Tudod, ki lenne jó dobos? A felettünk lévő osztályból a Rácz 
Béci, annak fantasztikus érzéke van a zenéhez! Ő pontosabban 
ütné a ritmust, mint a nagyapám Doxa órája, amit sikerült eldug-
nia az oroszok elől – nevetett Pisti.

– Szegény… Mivel cigány a srác, biztosan nem tudnak a szülei 
dobszerkót venni. Még négy testvére is van! Marad Kanóc. Ha 
meglesz a gitár, beszélek vele – döntött Feri.
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Már majdnem három hét telt el azóta, hogy Karcsi bácsi oda-
ígérte Ferikének a lánya gitárját, de nem történt semmi. Az előző 
hétvégén Jutka hazajött a kollégiumból, tehát volt lehetőségük 
megbeszélni a dolgot. A nagy Feri mindig megígérte a fiának, 
hogy felhozza a témát, ha beszél Károllyal, de vagy nem beszél-
tek, vagy nem akarta kényelmetlen helyzetbe hozni a másik férfit 
a könnyelmű kijelentése miatt. Feri megértette az apját. Még-
is, hogyan kérhetne számon egy másik felnőttet? Arra gondolt, 
saját kezébe kell venni a dolgok irányítását. Valamilyen ürüg�-
gyel felkeresi Károly bácsit, talán beszélgetnek egy kicsit, mint 
a múltkor, és hátha felvetődik a gitár is. Már csak a megfelelő 
ürügyet kell kitalálni. Jól ismeri Károly bácsi családját, de a hús-
véti locsolkodást leszámítva nem szokott hozzájuk menni. Két 
hónapja múlt húsvét, a következőig biztosan nem tud várni. A 
legegyszerűbb lenne átmenni hozzájuk, és nyíltan megkérdez-
ni, adják-e a gitárt, vagy meggondolták magukat. Lehet, hogy ez 
egyszerű lenne, és így is tenne, ha valamelyik barátja ígéretét kel-
lene behajtani – de a felnőttek mindig mindent túlbonyolítanak!

Azután egy hatalmasat kiáltott, mint anno Arkhimédész, csak 
ő nem heurékát ordított, hanem azt, hogy megvan, és nem mez-
telenül szaladt ki az utcára, hanem egy nagyot csapott a levegő-
be, mint a gólszerző csatárok. Az apja előző nap is segédkezett 
Károly bácsiéknál. Átmegy, és megkérdezi, nem maradt-e ott 
az apja sapkája. A többit majd meglátja. Érdeklődik, jól halad-e 
a munka. Hogy tanul Jutka? Szereti-e a kollégiumot? Szépen 
rávezeti a gitárra Károly bácsit. Nem várt tovább, mire is várt 
volna, amikor végre megvolt a tökéletes terv. Felkapta a cipőjét 
és a dzsekit, mert csípős, hideg szél fújt. Károly bácsiék kapuja 
előtt megállt, vett egy nagy lélegzetet. Halkan ismét elpróbálta 
a kigondolt szöveget, immár hatodszor, mióta elindult otthon-
ról, majd kinyitotta kaput, és végigsétált az udvaron. A máskor 
mindig tiszta porta most úgy nézett ki, mint a csatatér. Az építési 
munkákhoz használt eszközök elég sajátos rendben, inkább ren-
detlenségben hevertek szanaszét. Feri bekopogott a ház ajtaján, 
de izgalmában nem várta meg a választ, hanem azonnal be is nyi-
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tott. Károly bácsi egyedül ült a konyhában, a reggelijét fogyasz-
totta. Óriási adag hagymás, kolbászos, szalonnás tojásrántottát 
evett. Nem szólt Ferihez, csak biccentett felé, és egy újabb falatot 
tett a szájába.

– Csak azt szeretném megkérdezni, hogy a tegnapi betonozás 
után nem maradt-e itt apunak a sapkája? – kérdezte Feri, szép 
lassan ejtve ki a szavakat.

A férfi szájából hangos, ropogó hangok jöttek, ahogy szétha-
rapta a sültszalonna bőrét, egy nagyot nyelt, majd bekiabált a 
feleségének a szobába: – Ica, hozd már ki a gitárt Ferikének!

WASSILY KANDINSKY (1866–1944) festménye
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Kégl Ildikó

szobámban az ősz 
egyedül ébredtem,
szobámba csak az ősz
pofátlankodott,
nem hagyta, hogy 
felkeljen bennem a Nap, 
éreztem hideg lábát
a paplan alatt, 
el akarta taposni azt 
a csöppnyi fénysugarat,
amit tegnap éjjel 
párnámba fúrt 
arcomon hagytál – 
így ágyazik meg az este
bennem, kora hajnalban. 

a semmi artikulációi
                                    
			   Hommage à Heidegger 

tiszta papíron dinamikusan áramlik
a semmi, kis fodros ruhát,
rímképletet adok rá, ne csak 
a létezőt díszítgessük, és 
mennyivel jobban illik így 
a kedd akusztikájához, 
a semmi még fodros ruhában is 
tele van retorikai mértéktartással,
poétikája immár elemezhető, 
nem szól, de van, s éppúgy 
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mint a létező, nagy bölcsen nézi, 
hogy borostyánkővé válik a nap könnye,
és két szárny között valami repdes.

 

teremtéstörténet
isteni tűz lobog bennem, 
zsálya gyökerét pörkölöm, 
alkonyat vérét sütöm rajta, 
ebből gyúrom magamnak tested,
pogány himnuszból,
kóbor kutyák csaholásából
hangodat is megkomponálom,
már költészet vagy és zene, 
és majdnem ember, 
katángkék vágyaimból kitépek 
most egy darabot, abból lesz íriszed, 
jaj, de ha magamba akarnék nézni, 
mindig téged látnálak, 
s eztán rajtad kívül én már 
egyedül lennék mindenkivel, 
bocsásd meg, hogy hatalmadtól 
felettem, teremtődként 
megrettentem, hát mielőtt 
eszmélnél, összezúzlak,
történeted rövid intermezzo 
képzeletemben, léted lehetőség, 
játszottam vele, ám most elfújom, 
mint pernyét a szél,
hogy ne élhess, 
hogy ne fájhass, 
hogy ne uralkodhass
örökkön örökké 
izzó ölemen. 
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Gubicza Gábor

Zaj

Csirkék szalagra vetve. A testek a vég felé haladnak tehetetlenül. 
Csirkék. Lecsőrözve, csonk-lábuk rángásától ihletve szárnyuk 
még csap-csap egyet, kavarva gyengén a levegőn. A szalag végte-
len. Ércfogak közé fut, egy gép torkába ömlik. Felzúgnak a halo-
gén pokol turbinái.

Sápadt madarak. Alvadt szemekkel a fehér térbe bámulnak. 
Körülöttük szerkezetté lett már minden. Alkatrésze minden 
elem a gépnek, és nincs egyéb. Sem látható, sem elfedett. Egy 
mészárszék-kozmosz matematikája szerint mozdul minden rész 
– mozdulataik eredője a reszkető testtömeg iránya a megsem-
misülés felé. Hengeres acéltörvények puha porcaikat roncsolják 
péppé, az idő galvanizált szemfogai tépik tollaik. Csirkék eme-
lőcsigák közt. Zakatolásban. Lázas, gyönge testek, egy betegség 
foltjaiként kenődnek a gépezet könyörtelen felületeire.

A szerkezet ezer lábának tövében emberalakok mozognak. 
Hosszú, fehér köpenyt viselnek. Csizmát. Gumírozott partvisok-
kal terelik a kövezetbe ütött rácsok felé, ami a gép résein kicsor-
dul. A híg, vizes vért, a belek szétázott sarát. Koncokat. Arcukon 
halványkék maszk, fejükön sapka.

Egyikük tömlőt tart. Mozdulatlan. A cső elmetszett végéből 
tiszta víz ömlik a betonra. Szétterül, alvadt vér darabjait sodorja 
magával, gyűrött tollakat, mielőtt folyását magukba nyeldekel-
nék a sötétség, a semmi sávjai a rácsok között.

A gép zakatol. Csonttépő zaj, érc csapódik érchez. Az ütközés 
kimerevített, véget nem érő. Megsemmisíti a gondolat lehetősé-
gét. Csak a rémület marad, mint köd, és vörös élek, mik falakká 
metélik e fehér ködöt.

Kürt szólal. Az alak leengedi a tömlőt, a víz elapad. A csarnok 
kiürül, hogy a következő kürtszóra köpenyekkel és csizmákkal 
teljen meg ismét. Az előzőektől és elkövetkezőktől megkülön-
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böztethetetlenekkel. Odafent, a szalag szakadatlan ismétlődésé-
ben, madarak. Örökké.

Oldalt emeli karjait, hogy a víz sugarai akadálytalanul nyalo-
gathassák le öltözékét. A zajok tompábbak itt. Átérve a tisztító-
fülkén leveti, felakasztja a köpenyt. Egymásba gyűri, konténerbe 
hajítja gumikesztyűit.

Az öltözőben alacsony, fehér fények égnek. És a fény érte csu-
pasz, emberi testekből hiányzik valami. A mozdulatok fáradtak. 
Megakadnak, részben újra- és újratörténnek. Részben kiesnek. 
Olcsók, gondolta a legelső alkalommal. Olcsó testek. Silány, 
vizes húsból épít újra minket a szerkezet a vörös, dübörgő éj-
szakában. Minden ismétléssel egyre kevésbé sikerülten. Míg az 
észlelhetetlen változások egy határértékig nem halmozódnak, 
hol az önmagával számtalanszor hasonult test végezetül magát 
a testséget veszíti el.

Már nem gondol. Koponyájának csontjai tárolják, újra és újra 
agyába lökik a csarnok iszonyú frekvenciáit.

A kijárat mellett lomhán cigarettáznak. Szó nem hangzik el. 
Ugyanazt a ruhát viselik, mint ő. Súlytalan alakjuk mintha csu-
pán e ruhák által meghatározottan, a magasból letekintő reflek-
torok fényében nyerhetne kiterjedést. Füst száll. Szertefoszlik. 
A térség sík, hosszan futó fémkerítések és utak rácshálózatában 
azonos téglatestek az üzemépületek. Zakatol mind. Üvölt.

A haladás e térségben mindössze az élek magasságának vál-
takozása. El nem rendezett burka alatt a tájtalanság fölé feszülő 
zajnak.

Folyosón halad. Előtte felgyulladnak, mögötte kihunynak a 
fények. Kétoldalt ajtók. Minden jelzést nélkülözők. Az egyiknél 
megáll. Kulcsot vesz elő zsebéből, a zárba illeszti.

A szoba ablaka vörös égboltra nyílik, és az ég alatt sötétlő szög-
letekre. A fal mellett heverő, hűtőszekrény. Kis fülke a fürdőszoba. 
Itt áll, a mosdó felett. A csapból tiszta víz ömlik. Kezét a vízbe tart-
ja, majd elveszi. A tükörbe néz. A tükör összerándul és -gyűrődik 
az ütközés véget nem érő, kimerevített zajában. Nedves kezével 
végigsimít az arcon. Elzárja a csapot, a tükör feletti villanyt leoltja.



63Irodalmi Jelen

A hűtő üres, az ajtajában lévő üvegtől eltekintve. Ezt kiveszi. 
Alján kétujjnyi, színtelen folyadék. Letekeri a kupakot. Iszik. 
Visszazárja, elteszi az üveget. A hűtő ajtaját becsukja. A heve-
rőre dől. Felette, a falon képkeret. Becsukja szemeit. Minden 
mozdulatlan, minden a gép hangján üvölt: fém csapódik fémhez. 
Megmásíthatatlan felületek, csak a semmisülő, fehér hús hallgat 
közöttük. Zárt szemhéjain túl vörös sötétség vibrál.

Férfi közeledik felé a kihalt, széles úton. Csend van. Hallgat-
nak körülöttük a csarnokok, a kék égen felhők vonulnak. A férfi 
megáll. Arca kivehetetlen. Ő felé int. A férfi kinyitja száját, a zajt 
üvölti. Ő térdre rogy. Az aszfaltot látja. A vért látja, ami füléből 
és szeméből kezei közé ömlik. És a zaj értelmet nyer.

„A történelem véget ért. A jószágoknak nincs története. Sem 
háború, sem béke. Szabályos ütemű mészárlás csupán, pusztulás 
a szerkezet idomai közt. Nincs cselekmény, nincsenek tettek töb-
bé. Nincs véghezviendő. Csupán a szerkezet tökéletesedik válto-
zatlanul romló húsunk körül az örökös pusztításban.”

Felnéz, a férfi nincs sehol. A csarnokok zakatolni kezdenek.
Fehér ködöt metélnek falakká vörös élei a csonttépő zajnak. 

A szalag acél szemfogak közé tart. Kiáltássá dermedt szemekkel 
csirkék, néma madarak ömlenek a szerkezet torkába. A géppé 
lett minden és a gép ezer lábának tövében emberalakok mozog-
nak. Fehér kötényt viselnek. Széles partvisokkal terelik a mészár-
szék-kozmosz csorgalékát a sötétség rácsai közé. Egyikük tömlőt 
tart. Mozdulatlan. A tömlő elmetélt végéből tiszta víz ömlik. Az 
alak lassan megmozdítja, felemeli fejét a magasban futó szalag 
felé.
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Június
Május királya halott.
Felmagzott fejeit, Mária, a tyúkoknak
adod. József lekéste megint
a tavaszi klorofillal dús asztalt,
rajta gyertyafény, csillogó teríték,
Zsolnay porcelánban tejeskávé
mézzel. A puha otthon
helyett Józsefet benzinkút
nyeli be éppen. Fehércukrot old a
kávégép tetején papírpohárban.
Kővel súlyozod le az abroszt
a teraszon. Szereztél apró
hegedűt a tücsöknek, had
húzza el szeretőd nótáját.
„József, nehéz szívedet hozd haza
súlynak, ha nem ma, akkor holnap”
– a válasz elhalkul, fülel a headset,
utánadobsz apró kavicsot a fejeknek,
had hízzon a ragadozók zúzája,
mája, zúzottkő szíveden, Mária.
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Július
Pillangók a kutyapiszkon, pedig
a forró hónap szinte kiszárította.
Összeszeded őket, Mária,
kényelmesen. Szárazon a legjobb
szedni, hátrasétálsz, és a gödörbe
dobod, rá földet. Furdal a lelkiismeret,
mit esznek a pillangók, és a
csillogózöld testű legyek.
Gyümölcs épp nincs. A hullott
barack már elkorhadt, magjai
csontvázain ráaszott bőr. Szőrét
a macska tisztítja, karmai
alatt cickányvér, madárvér, egérvér.
Villan a július, a fény még
fényesebb, megáll a kép.
És ettől fogva nincs.
Folytonos nemléte van annak,
amit látsz, úgy, amiként látod.
Egyszer az alany vagy, másszor a
tárgy, és egyszerre a kettő (nem)
vagy. Tudod, de délibábot
dobsz az embereknek, a tiszta
forrás káprázatát Józsefnek.
Már(i)a, riadt kísértő, érzéki
birodalmat festesz, arcokat, bennük
szemet, orrot, nyelvet, fület,
elmét. De nekik hiába, mert
a te szíved irányítja a
létezőket.
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Augusztus
Isten ajándéka késik megint,
augusztus és a nyár mézes
hetei helyett gyomorkeserűt dob
a karma kereke. A kert fölött
a levegő döglötten lóg a szárazságtól.
Aszályt és port ver fel pár
bátor fűnyíró szomszéd, hogy
a fű növésre ösztönzésével
szívja ki a maradék földvért,
hiába. Mária, vársz, mintha
Godot-ra várnál. Lábadnál
a kutya a pocsolyába beleiszik,
falja a nomád távolság Józsefet.
Kihányod a hiányt, a gyomor
kitisztul, de a szív mérge öl.
Elengedni mindent, mindenkit
– már tudsz. Megtartani kéne
tanulni, Mária.
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Lőnhárt Melinda

Gyermekrajz
A csillagok mind gyerekek.
Ha nagy leszek, felmegyek hozzájuk a
motorbiciklimmel és elbeszélgetünk.
Meglátogatom a Napot és a Holdat, mielőtt
végleg elpárolognak, vagy elfújja
őket a szél, mint a pitypang bóbitáit.
Hiszen nekik is voltak szüleik valamikor.
Lehet, hogy űrhajóval kell inkább menni.
Akkor gyorsabb leszek, mint a rakéta.
Teázunk egyet a Mikulással vagy 
az Úrjézussal az Északi Sarkon.
Megkérdem, voltak-e ősei Istennek.
Az biztos, hogy mindig volt valaki,
aki nagyobb. Fák mozgatják a felhőket.
A felhők meg már elálmosodtak.
Felveszik a rózsaszín pizsamájukat,
és megálmodják, mikor lesz végre
nyár és tengeridő.

Az illusztráció Bighirel Orsolya grafikája
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Novák Valentin

A közfeláldozó, 
avagy dr. Rotács lakást kap

Egyszer, valamikor az ősködökben, ami a jövő is lehet, ha nem 
kényszeresen és számlaposan/körkörösen szemléljük az időt, dr. 
Rotácsnak kiutaltak egy minigarzont. Nem mintha jobban meg-
érdemelte volna, mint bárki más, utcán tengődő, de a már meg-
dallott, vérmes női személy, aki még szüfrazsett (két té – múltidő) 
is lehetett volna, ha idejekorán születik, bár így is odaláncolta 
magát az Elvakult Önfeláldozás szekta oltárához, cinikus kollé-
gái pótkrisztusnak nevezték ezért, addig talpalt, mígnem cipője 
mellett egy ingatlant is kijárt dr. Rotácsnak.

Mivel dr. (a továbbiakban: dörö) Tuli Piros szocmunk behe-
lyettesítő életet élt, azaz bárkinek az ügyében eljárt, teljes mér-
tékig azonosulva az illetővel és problémáival, még akkor is, ha 
megvezették, éjt nappallá téve dolgozott az ügyön, nem törődve 
saját egészségével, korlátaival, a rajta kívül (ő és dr. Rotács) eső 
világ megbotránkozásával. Még az is megtörtént, hogy dr. Rotács 
csitította, mikor egy borozóban találkozva (dr. Rotács csak ott 
volt hajlandó) a valahonnan szalajtott közösképviselő elmondta 
aggályait egy kiszemelt, lakásnak nevezett romhalmazzal kap-
csolatban. Egy biztos, a házban, ahol dörö Tuli Piros lakott, nem 
nyert tért ez a közveszélyt okozó önfeláldozás. De végül, mint 
már felsejlett a kedves, elképedt olvasónak, talált egy lepukkan-
tabb bérkaszárnyában egy utolsó vakolatmikronig átnedvesedett 
pecót, melynek átütötték kényszeres hadakozási/adakozási má-
niája jutalmául a hét lakattal őrzött, valójában feltörésveszély mi-
att betéglázott bejáratát.

Persze ott voltak az ünnepélyes aktus percében, a kőműve-
sek után elsőként az ő arcába (ő és dr. Rotács) csapott a dohhal 
elegy penészszag, melynek elviselhetetlenségét elnyomta benne 
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a dicsőségérzet, mikor az utolsó tégla is behullt a víztől felpúpo-
sodott kövezetre. A ház lakói nem nagyon örültek mindennek, 
mert bár nem képviselték a bérházelitet, de nyugalomra vágyó 
kisnyugdíjasok, kispolgári miliőben megöregedni kívánó, kis-
pénzű hivatalnokok és családjaik alkották a publikumot.

A szemközti gangszakaszon egy feltörekvő párocska kandikált 
ki a gangra szolgáló ablak rácsán. Pár hete költöztek ide. Akkor 
a házgondok intézésével megbízott személy, akinek egyetlen íze 
sem hasonlított a békebeli házmesterekéhez, elmesélte nekik, 
hogy abban a lakásban nincs fürdőszoba, csak falikút, és nincs 
vécé sem, így a gangvégi közbudit kellene használnia annak, aki 
belakja a belakhatatlant. És ahhoz az út előttük vezet. Vagy a 
szükséget érző lemehet egy emelettel lejjebb is, ha tankcsapdá-
kat, taposóaknákat telepítenének maguk elé, amivel saját járá-
sukat is megnehezítenék. Ám aki csak egy efféle lakáshoz juthat 
hozzá, áthatolna még a dupla szögesdróton is, ha szólítja a ter-
mészet. Különben is az a lakás lakhatatlan, ótvar, a födémmel is 
gond van. Tátott szájjal hallgatták a sörissza, álmos vicét, mert, 
ugye, házmesternek nem neveznénk, s magukban ott cirkulál-
tatták a leszedáló gondolatot, nem fog odaköltözni úgyse senki, 
nincs olyan bolond széles a világon. Még a társadalom pöcegöd-
rében sem…

Dr. Rotácsnak már az első héten nehézlégzése lett, és 
köhögőrohamok gyötörték, sűrűbben és hurutosabban, mint 
utcai, dohányos léte alatt. Kapott asztalt, széket, ágyat, hűtőt, 
kisszekrényt. Belakta a csótányjárta huszonkét négyzetmétert. 
Dörö Tuli Piros kötött vele egy önfeláldozó üzletet, mindaddig 
fizeti a lakbérét, amíg dr. Rotács nem talál magának munkát. A 
vérmes női személy hetente egyszer meg is látogatta. Általában 
nagy cekkerekkel, melyekben méretre válogatott ruhát, ételt ho-
zott. S még néhány mellőzhető ezressel is meghajította (másik 
felét). Dr. Rotács ilyen alkalmakkor alig várta, hogy távozzon a 
pótkrisztus. És gyorsan elő is kerítette borát, melyet munkake-
resés helyett szorongatott naphosszat. Nem lesz ez így jó, bassza 
meg, gondolta, mikor ötödször is elbotorkált a szemközti lakó 
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előtt, szellentve nagyokat, mert a népkonyhai töltöttkáposzta 
megdolgoztatta renyhe bélrendszerét. Hallotta belülről, hogy az 
egyébként kedves arcú pár férfi tagja magából kikelve üvöltözik a 
csukott ablak mögött, hogy a büdös kurva anyjába takarodna ez 
a geci! Végül már a falikútba vizelt, utóbb szerzett egy ágytálat, 
és csak minden negyedik alkalommal vitte ki, végigbűzölve vele 
a körfolyosót. Kilököm a gangról a picsába! – hallatszódott az 
ablak mögötti szitokmorzsa, miközben a kübli fülét bizonytalan, 
remegő kézzel tartva egyensúlyozott az alkonyatban a reterát 
felé. – Én elköltözöm innen, nem bírom tovább. – Kinek tudnánk 
ezt így eladni? – Majd akkorra hívunk vevőt, amikor ez nincs itt…

És nem is sejtették, lesz ez még cifrább is. Dr. Rotácsra rá-
tört a gyűjtőszenvedély, és mindent, de mindent felhordott az 
utcáról. Visszaválthatatlan üres üvegektől kezdve földre dobott 
ruhadarabokon át kikukázott könyvekig. Még egy bolhás kis-
macskát is felnyalábolt. A bolha hamar elszaporodott, már a fia-
tal pár lábtörlőjén, sőt, nagyszobájuk parkettközeiben pattogott 
a bolhaposzteritás. Erős rohamra indultak a könyvgerincekben 
falovaskodó poloskák is, bár ők inkább lefelé terjeszkedtek. A két 
rovarhorda egymást nem zavarva vonult házhódító útjára. Mikor 
már az egész ház vakarózott, több fenyegető cédulát celluxoztak 
dr. Rotács bérleményének osztott üvegű ajtajára. Le sem tépked-
te őket, ezzel még jobban felbosszantva a viszkető közösséget.

Aztán egyik éjszaka hasonszőrű alakokkal, nagy garral érke-
zett haza dr. Rotács. A kompánia hajnalba nyúlóan vedelt, és jár-
ta a zarándokutat, amit pótkrisztus kövezett ki nekik a gangvégi 
reteráthoz. A körfolyosóra szolgáló konyhaablakok sok helyütt 
kigyúltak. Szitkolták a hajléktalan korhelyeket, akikhez persze 
nem jutott el a harsánynak kevésbé nevezhető nemtetszés, an-
nak ellenére sem, hogy nyitott ajtó mellett röhögtek, harákoltak, 
fulladoztak, anekdotáztak üvöltve…

Másnap szárnyas üzenetek indultak a kellő helyekre. Két hét 
múlva kiszállt a hatóság. Dr. Rotács és kompániája addig is per-
manens kórusművekkel szórakoztatta a ház zsöllyemélyeibe 
menekülő lakókat. Valójában már dr. Rotács is szerette volna ki-
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rúgni az ottfeledkező arcokat, de az egyedüllét négy fal között 
megizmosodó réme visszafogta szavait, ökleit. Mire a hatóság-
gal kiszálló hivatalnokok felértek a másodikra, már mindennél is 
többet tudtak az odvaikból kilépő, panaszáradatot zúdító lakók 
jóvoltából… Dr. Rotács és kompániája persze sehol. De a sors 
úgy akarta, hogy a fejleményekről lemaradó dörö Tuli Piros (köz-
ben kórházba került végkimerültséggel) akarata ellenére is párt-
fogoltjának repülnie kellett.

Történt ugyanis, hogy a folyamatosan zengedező, elég agres�-
szív társaság, kiknek tagjaiban a kezit csókolom a néninek és a 
banyának lekevert pofon mezsgyéje könnyen és gyorsan, minden 
gátat mellőzően átjárható volt, pont akkor tódult be a ház ka-
puján, valamiféle isteni gondviselés vagy sorsbéli gyalázat okán 
(nézőpont kérdése – a pont akkor okát már ne is firtassuk, hiszen 
annyi ilyen pont akkor marad magyarázat nélkül a világban!), 
midőn a nagyon hivatalos személyek kiléptek a második emelet 
kilazult kövezetű folyosójára a lépcsőházi homályból. Alant szó-
váltás kezdődött:

– Te megloptál engemet, Rotács, te lódoktor.
– Mit képzelsz, Miska, kit gyanúsítgatsz? – vágott vissza dr. 

Rotács.
– Tényleg, baszki, nekem is etűnnek dógaim, mijóta nálad 

héderelünk – támadt a második.
– A rák egye ki a beled, doktor! – ütött a harmadik. – Agyon-

baszlak, te tolvaj geci!
Dr. Rotács elkapta a felé suhintó öklöt, csavart egyet a harma-

dik karján, aki vernyogva nyekkent a sárga, udvari kövezeten. A 
másik kettő is támadt, de azokat megrugdosta a főbérlő albér-
lő. Dr. Rotács is kapott ugyan egy taslit, de az egy percen belül 
gyógyuló arcégést okozott csak:

– Takarodjatok, hálátlan nyavalyások! – rugdalta még a földön 
fekvőket is.

Ekkor ért le a másodikról a hivatalnok urak jobb és bal keze, a 
két fakabát, akik nyomban rendet raktak kényszerítő eszközeik-
kel. Nem is kellett több bizonyíték, mint a nekik feszülő, izmozó, 
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részeg horda. Másnap egy hórukkbrigád nagy utálkozva kidobált 
mindent a házból, és a délutánra érkező kőműves estére vissza-
rakta, ami leomlott egy tévedésbe hajló délelőtt… A kismacska a 
cselédlépcsőházba menekült, ahol elkapta a vice, és belefojtotta 
bolhástul a kanálisba…

– Hogy írmagjuk se maradjon! – sziszegte, miközben nem gon-
dolt arra, hogy őt is egy paraszthajszál választja el a doktorrotácsi 
léttől.

Dörö Tuli Piros kisebb infarktuson esett át a hírek hallatán, 
de táppénzről, lábadozási időről hallani sem akart. Kereste ön-
magát, egy újabb dr. Rotácsot, mert akit ismert, az nyomtalanul 
felszívódott a kudarcos események után…

WASSILY KANDINSKY (1866–1944) festménye



73Irodalmi Jelen

Bali Anikó

Chiaroscuro
Ideje van a fénynek,
ahogy az útjába születettek árnyékának is.

*
A fény gondoskodó:
nem siettet, nem türelmetlen,
elhiteti az árnyékkal, hogy együtt kelnek,
és éjszaka csak ő megy aludni.

*
Az árnyék napkeltekor vagy villanykapcsolásra ébred,
a színeket nem képes kiismerni,
a fényből rajzol maga köré kontúrt.
A fény meg hagyja, azt sem bánja, 
hogy az árnyék egy kicsit beképzelt.
Számára fontosabb a hűség.

*
Az árnyék beképzelt, és szószátyár, 
szereti ismételni a szavakat.
Szereti ismételni a szavakat.
Azt gondolja, éjszaka csak a fény megy aludni.
Néha csapongó, kedveli a hajnalig tartó duhajkodást,
az asztalon táncolást,
de tapintatos, csendben közlekedik, 
hogy fel ne riassza a fényt.

*
Hited szerint keletről várod a Napot,
neked jobbról balra vetülnek az árnyak.
Szembefordulni a dolgokkal lehetetlen.
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*
Athénban az Akropolisz tetején
árnyékot csak a romos oszlopok vetettek.
Én a dór alá húzódtam.
Semmi cicoma, semmi felesleges sallang,
kiugró szögek, éles kontúrok.
Te a korinthosziakra esküdtél,
bennük volt elég tartás, mondtad, erő, hatalom.
*
Mint iker-póznatáncosok
járjuk körbe a Földet kezdetektől.
Az Egyenlítő mentén egyensúlyozunk 
a házak közé feszített ruhaszárítókon,
frissen mosott gyerekruhát, vászonpelenkát 
teregetünk és hajtunk karunkra,
málló vakolatú otthonok csipkefüggönyeit molytalanítjuk.
Sokat keményített lepedőnket magunk alá feszítjük,
ha egyikünk leesne, a másik árnyéka is elférne rajta biztonsággal.

*
A póznatáncos árnyéka kitartó,
távoltartási engedéllyel sem lehet tőle szabadulni,
sötétedés után hallgat,
elfelejti megismételni a szavakat,
olyankor megtisztulnak kontúrjai.
Azt mondják, egy ideje horkol,
nem vallja be, de szuszogásából érezni, hogy fáradt.

*
Azt mondták, bolygónkon napéjegyenlőség lesz.
Fény, sem árnyék nem kényszeríthet bennünket arra, 
hogy a föld túloldalára szaladjunk egymás elől.
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Kimérni dekára
Bocsánat, Uram, hogy csak úgy megszólítalak,
szavaim talán sürgetőnek tűnnek, és eléggé suták is.
Kalácsot sütöttem ma itthon,
csordult a tészta át a tálon,
eszembe jutott kelesztés közben,
amit régen meg akartam kérdezni tőled:
használtál-e öntőformát az első nő teremtésekor?
Volt-e recepted, vagy improvizáltál 
a hozzávalókkal?
Egyszerűen fogtad Ádám bordáját, 
adtál hozzá pár evőkanálnyi kerekséget, puhaságot,
gyorsan párolgó könnyeket?
Futott-e túl leheletedre a lélek az anyag határán?

Amikor kész lett, mit illesztettél először 
a csupasz testre,
szájat, szempillákat, gömbölyű mellet,
vagy azonnal magokat szórtál
a medencecsontok közé a nemesebb 
célok érdekében?
Ismerted te egyáltalán a szépség fogalmát, Uram?
gondolkodtál azon, mit kezd a nő vele,
és mit a férfi?

Kimérted dekára a józan ész és az érzékek arányát?
Felvágtad-e az első nő nyelvét a boldoguláshoz?
Voltak elvárásaid felé, hogy mennyit szüljön,
meddig maradjon otthon kenyeret sütni,
mikor adja bölcsődébe gyermekét?
Számoltál akkor a szingliség 
vagy az egyedülálló anyaság eshetőségeivel?
Gondoltad volna, ha a nő kilakozza körmét, 
vörösre festi száját, miniszoknyát húz,
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a férfiak szabad prédának tekinthetik?
Adtál-e tanácsot, ahogy egy jó szülő,
hogy óvja magát, ha Ádám 
mégsem találja benne kedvét?
Fülébe súgtad, amíg kezed között forgattad,
hogy a teste nem eladó?
És vajon felháborodtál-e, 
amikor megtudtad, 
másoknak mennyit ér?

Kézen fogod, ha körömcipőben botladozik,
dicséred-, ha előléptetik,
kimosod száját a céges bulit követő hányás után,
vagy ha mérgében káromkodik?
Megbocsátod szertelenségét?
Haragszol, amikor rossz döntéseket hoz?
Küldesz-e hozzá angyalokat, ha szüksége van vigasztalásra?

De, valójában csak annyit akartam kérdezni, Uram,
elégedett vagy-e azzal, amit most bennem látsz.
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Kövér Péter

„Hajnali részegség” — 
avagy mi fér bele egy buborékba?

Ez a nap is úgy kezdődik, hogy az előző belelóg a hajnalba. Kicsit 
kapatosan várva  az első villamosra lettem tanúja  egy  jelenet-
nek. Ismeretlen arcát mutatta a város.  A későnfekvő az éjszaká-
ban él, úgy tartják, ez az entellektüel ideje.  

A műveltség jó sorsban ékesség, balsorsban menedék – ta-
nultam  Arisztotelésztől. Ha nem olvasol semmit, és művelet-
len maradsz, az a te dolgod. De akkor ne beszélj, és főleg ne írj! 
Az olvasás nem más, mint művelt emberekkel való eszmecsere. 
Annyi mindent művelünk, hogy művelődni már nem marad 
hajlandóság. Amúgy is vitatott, hogy átvenni más gondolatait 
nem árt-e az eredetiségnek. Egyébként ami mű, az ugye nem 
eredeti. 

Másrészt minek az a sok művelődés? Többet tanulsz az évek-
ből, mint a könyvekből. Amióta az eszemet tudom, csak kapasz-
kodom a műveltek közé, közben a műveltség meg állandóan sül�-
lyed. Meglepő, hogy még van hova.

De mi a műveltség? Szerintem a kíváncsisággal kezdődik. Vele 
megérted a nehezet is. Ha művelt vagy, van mire szerénynek len-
ned. Kitűzöd, mint a szellem ékszerét.

Műveltség az, amit tudni illik.  De mit illik tudni? Mikor éred 
el, és mikor nő túl rajtad? Semmi esetre sem statikus állapot. 
Macerás, mert tenni kell érte. Azonkívül oda-vissza működik. 
Ki honnan nézi. Tizenkét évig voltam diák, ez alatt semmire sem 
sikerült megtanítanom, középiskolás fokon, a tanáraimat. 

Ha keveset tudsz, mindent el kell hinned. A műveltség bubo-
rékában színesebbnek látod a szivárványt. De mi fér bele egy bu-
borékba?  Vagy megtartod magadnak, vagy költő vagy, és fényes 
nyomot hagysz, mint a csiga. 
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A műveltség arról szól, hogy tudjál fényt gyújtani.  Ahhoz vi-
szont kell az előgyújtás. Ami az  olvasás: mindenki határtalan 
kalandja, mámor. 

A művelt ember védjegye, hogy másképpen iszik, mint a bun-
kó. A kárt, amit a józanság okoz, a részegség teszi jóvá, avagy a 
részegen elmondott gondolatok azért tűnnek hülyeségnek, mert 
józanul kell kitalálni.  Amikor holtjózanul ébredsz, és attól ret-
tegsz, hogy a napod már nem lesz szebb, mit ér a kultúra?  A 
művelődés örökös harc a másnaposság ellen. 

A borfogyasztás népies hatást okoz, modernizmushoz inkább 
erős italok kellenek, a felelőtlen ábrándozáshoz elég a sör is. 

Akkor kezdem lomtalanítani a gondolataimat.
Tehát a minap hajnalban, az első villamosra várva, a korlát lán-

cainak dőlve felfigyeltem, ahogy:  „Már csak néhány csillag él, / 
Újságpapírt hord a szél. / Felébred az állomás (...) Dülöngél egy 
nagykabát.”* Ez a hangulat csilingelt bennem, és újabb verssoro-
kat hívott elő.

„Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.  (…) Az, amit írtam, 
lázasan meredt rám. / Izgatta szívem negyven cigarettám. / Meg 
más egyéb is. (…) Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyaráz-
zam?”**  

Ketten ültek fázósan egymás mellett a Kosztolányi téri meg-
álló padján, a borosüveget szesztestvériesen   nyújtogatták egy-
másnak. Szakállasan, koszosan, piásan, bambán. Mintha néha 
mondtak is volna valamit, de nem akart összeállni.   Ismerték 
egymást, vagy csak egymás mellé sodorta őket a szél ezen a haj-
nalon?   Várták az első napsugarat. Úgy néztek ki, mint akik már 
régen ott ülnek. Mint akik ott is laknak, a majdnem üres nagyka-
bátjukban. Ittak… minek annyit enni?

Együtt féltek a kijózanodástól.  Tudták, hogy nem a pia a vá-
lasz, de miatta felejtették el a kérdést. Folyékony átmenet a belá-
tás és  a berúgás között. Eljön az igazságnak az az őszinte pillana-
ta, amit ezen kívül csak a gyóntatószékben találsz meg. 

Hagytam elmenni a villamost, annyira érdekelt, mit szeretne 
mondani. Mi jutott eszébe  éjszaka a megállóban, ahol nem a 
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villamost várta?  Szerettem volna hinni, hogy fontos neki. Hogy 
megtudom a rejtélyt, miért ül ott. Miért ott ül? Kire vár, ki elől 
menekül? Csalódott valakiben, ezért bünteti az emberiséget? 

A másikhoz fordult, a gallérjától közelebb vonta, hogy szó ne 
vesszen kárba, és gagyogni próbált. Figyelnem kellett, nehogy ne 
értsem, ha már ott maradtam. Nem voltak már magukban.  Fél-
tem, elfogy a boruk, és elillan az illúzió.

Szeretném, ha legalább te elhinéd, hogy  így volt,  mert én nem 
hiszem el. A retinámra égett a kép, onnan hívom elő. A legszebb 
dolgok akkor történnek, amikor az álmok erősebbek a félelmek-
nél.

A szavak után kutatva, mint akinek nehezére esik, rakta össze a 
sorokat. Amikor kimondta őket, megkövültek, megkönnyebbült. 
Bizonyítani akart valamit. Nem nevettem ki, ennyi borral én sem 
tudtam volna beszélni. Sokáig tartott, de nem hagyta magát.

Általában azt kapod az emberektől, amit vársz. Erre való az 
emberismeret.  Azt hittem, hogy a „felelj vagy iszol” nevű intel-
lektuális játékot játsszák, ahol kapsz egy  kérdést, és választhatsz. 
Vagy adsz egy kigondolt választ, vagy csak rálegyintesz, és iszol 
még egy kortyot.  

Megszakításokkal,  meggondoltan formálta az aranyrögöket. 
A valamikor megdolgozott műveltsége tört elő.  Drukkoltam, 
hogy úgy tudja tovább mondani, ahogy én emlékszem ezekre a 
sorokra.  Ki lehetett ez a próféta, aki, amikor itt belépett, fel-
hagyott minden reménnyel? Hol rontotta el? Fiatalon megtanul-
tam, hogy a látszat csal. Megöregedtem, és hidd el nekem, nem 
csal. 

Ezt még leírom, és utána már nem mondok semmit, mert ki-
pukkadt a buborék.

   „Nézd csak, tudom, hogy nincsen miben hinnem,
   s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
   de pattanó szívem feszítve húrnak
   dalolni kezdtem az azúrnak,
   annak, kiről nem tudja senki, hol van,
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   annak, kit nem lelek se most, se holtan.
   Bizony, ma már, hogy izmaim lazulnak,
   úgy érzem én, barátom,  hogy a porban, 
   hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
   mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
   vendége voltam.”**

…aztán jött a 6-os. 

 * Tolcsvay László – Bródy János: Az első villamos (dalszöveg)
** Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi tova-utazások…
(Koszovó-Albánia-Szicília…)

Daka bácsi borászatából kiszédelegve a Gjakova körzetben: 
Rahovec-Orahovac, majd Deçan és az (éber álomban) 1001 éves 
Velika Hoča mosódott össze… Velika az egyik koszovói szerb 
enklávé, ami mintegy 13 ortodox egyházi épületnek ad otthont, 
többségük a szerb középkorból származik…

Metohija régióból más terekbe tévedve (Drenoc-on és a Kulla-
falukon is túllépve), a leírót tova-sántító útján egy vénséges-de-
lejes szép jelenés: Mamma Aggatina, a faragott ősfej-botos kol-
legina egy kis darabon el is kísérte…

Ímhol: Jakováli Hasszán pasa rokon-dzsámija, ó, Gjakova 
(Đakovica)! Amott: vér, vérvérvér, akasztófák völgye, ingoványos 
talaj, szédülés… Később a Pika bár és középkori szerzetesek né-
hány nedűje (Panovič Opal Dupla Ipa) hűsítette a középkorú 
délutánt…

Prizrenben egy terhelt karmájú szeméthordó patás, egy sze-
lídített-sokkolt lószamár szólította meg a leírót. Némajátékkal, 
bevérzett tekintetével üzent, s fejét megrázva: szinte össz(e)vé-
rezve a mecsetteljes, sikátoros, óvárosból is kiforduló falakat…

Ulu ott 32 mecsetet számolt: a kilátásból sok belátást hántolt…
Minaret úr: ennél több dzsámit, de a számtan itt csöppet sán-

tít…
Eklektika és árnyalt arányok, a főtéren felszántott, lehántott 

fénysávok, szerecsenút és gyógy-anekdota kódra jósolt szeren-
csekút; zsibbadó-parázsló csontfájdalom (Achilles-íntól zeng a 
dalom): Aurora bar, XL Caféé, Burek-bódé, Konar szálló, Ex-ju-
gó panzió, némi belvíz (de semmi dervis)…

Albánia hajnali határ-mocorgása ébresztette az utazókat. A 
buszról a Drin folyó völgyében felduzzasztott Fierzai-tó partján, 
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a Nobel-békedíjra is jelölt (a régmúltban víz alatt alvó) Kukës 
nevű városban szálltak alá. A kora reggeli hegyvonulat párás el-
lenfényében, a vendégszeretet által kinyitott Hotel-kávézó kitárt 
ablakában: 07: 27-kor történt meg K. Alapos és A. Zorpia első 
albániai (rakival való kiváló) koccintása!

Tiranában, a déli órákra a sok-sok kialvatlan elme, szem és 
kamera (a 4-5 órás reptéri tortúra után) már kimerült, szétszó-
ródott csapatot láthatott: a járat-törlések, a triplázott késések, a 
bizonytalan indulás-mizériák zűrzavarában a néhány (agygőzzel 
túlforralt) Raki Rrushi Perla is igencsak hatott…

- - -

Szicília. Catania-ária és fragmentált gasztro-óda: ó, arancini-
pistacia-ostriga, secco prosecco s pecial pesce: spada alla ghiotta, 
pasta alla non-norma! Gisira bar (generi alimentari, sfruttato 
roso)… Ó, Romantica Trattoria Cucina…

Vak vakáció! Ittlétünk efemer installáció, elmé(letü)nk vetí-
tett – nyomokban kódolt – káprázat-variáció… – közli, és innen 
egyes szám vegyes személyben folytatja leíró.

Piazza Mario Cutelli: kártyázó öregek (öten), s nézik, szövege-
lik, gesztikulálják őket (nyolcan-tízen), a háttérből visszhangzik 
egy vasárnap délelőtti hittérítő ige. Hogy kerültünk éppen ide? 
Ölünkben: Brut V8 prosecco és pesto alla calabrese…

Via Cali (titkos) legott:
Hang(j)a nyögött vala nagyot
S kiadtunk sok hanganyagot…

Caffe Bellini, este, egyedül, majd ital-akciókat kortyoló, helyi 
kutyások körében… Borsalino úr ébresztett: kaotikus kisteréről 
párszáz busz félre-érkezett. Irány a talány!

Siracusa. Isola di Ortigia. Néhány extrém analóg ön-fotó 
(Lomography-kísérlet) közben, az elíróban: Farkas István fest-
mény-bolondja (a Siracusai) elevenedett meg… Sikátorokon át: 
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aléló lét és hőszédület szőtte tér! Kilátás, rálátás, halszem-opti-
kus görbületeken, napfürdőzőket exponáló árnyék-vadászokon 
át: íme, a tenger…

Cattedrale Metropolitana della Natività di Maria Santissima: 
hűsítően suttogott egy ima, miközben nekivetkőzött védőszen-
tek ölelkeztek, talán Agata és St. Lucia… Templom-színház, Ci-
cero idézet- és szónoklatfoszlányai itt, Apolló-jelenések és fel-
idézett Dionüszosz-kultusz amott…

Rituális (áldozó-magasztaló?) szertartás délben: a Zöldsap-
kás Csoport ordítozó-sipítozó, zokogó-mormogó előadása egy 
templomban. Lucia egész alakos körbe-körbe hordozása, fel-
mutatása zajlik, ismeretlen, páratlan élménybe csöppennek az 
ámuldozó utazók…

Porto Grande, Santa Maria delle Colonne (Duomo di Siracu-
sa), Fonte Aretusa (lassított-időtlen haláltusa): Chiessa Spirito 
Santo fiktív-szakrális aktusa…

Ortigia Bianca Cafe (arancini, aperol), Dada Bar (Tavernello 
Syrah, 2022.), majd Taormina felé: a leíró 200-220 fotója semmi-
sül meg az Etna Strasporti busz gyomrában (a zakózseb sötét-
kamrájában), a szakadékok fölött. Naxos környékén kanyarogva, 
sziklaház-építmények ingadozó látványába kapaszkodva, ten-
gerparti tükörfény-visszaverődésektől káprázva…

Via Archimede Autostazione! Catania-Taormina. Bar 
Trinacria (local vino), ókori görög színház, dóm, szökőkút, dup-
la-templom, Palazzo Asmundo, vissza-szökő kút, kardhal-tánc 
a piac-placcon, vulkanikus felhők (vulkánok a vulkán vulkánjá-
ban), borgőzösen képlékeny képek, délibáb-szerű összemosódá-
sok…

Etnagráfusok
mag-máira álmomban:
ejde ráunok… 
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Müller Dezső

Fohász
ahogy a tűz lángja
elnyeli az árnyat
ahogy a szél rejtelemmel tölti el
az aláhajló fákat

ahogy kivilágítja ablakát
esténként a hold
ahogy fényözöntől kitárul
odafönn az égbolt

ahogy a madarak szárnyalnak
a csőrükhöz nőtt tájban
ahogy megbékül a lélek
a betoppant halálban

s ahogy gyermekek tisztulnak
kibuggyanó könnyben
csak így engedd Istenem
életem leélnem
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Sarokba rúgnak
gépként élek
megolajoznak
portól letörölnek
kicsomagolnak
becsomagolnak
s mint megunt 
játékait
a gyermek
sarokba rúgnak

 

Vaksötét
vállamat vasládák nyomják
csontjaim csapágyként
nyikorognak
melegben fázom
hidegben melegem van
ha villany ég vakít
ha félhomály van
félelem riaszt
ha látogatóim vannak
rájuk förmedek
ha egyedül vagyok
hányinger kínoz
rút dolog az öregség
s mint fényétől megfosztott
szentjánosbogár
oly vaksötét
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Bene Zoltán

Dermed

Wittgenstein szerint amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell. Akinek viszont a szavak jelentik az életet, legalábbis az élete 
módját, mégis meg kell próbálnia beszélni arról is, amiről nem 
lehet, legfeljebb úgy jár, mint Radnóti az Ötödik eclogában. (S 
ha úgy, hát sikerrel, mert bár Radnóti azzal zárja a verset, hogy 
„Mégsem tudok írni ma rólad!”, az mégis a barátról, a barátnak 
szól, s arról, amiről nem lehet beszélni.)

„Másról, másról igyekeztem / írni” én is, de én is „hiába!”
De talán mégis igaza van Wittgensteinnek. Hiszen mit lehet 

beszélni a halálról? Egykor talán lehetett még, ma, amikor „az 
élet él és élni akar”, a halál amolyan forró kása, amit kerülgetünk 
feszt. Már amennyiben közünk van hozzá. Mozgóképen, könyv-
ben, újságcikkben, úgy általánosságban, persze, persze, de ami-
kor tényleg kézzelfogható, s bármilyen morbidan is hangzik, de 
hús-vér halálról van szó, kihűlt testről, dermedt tagokról, arról 
nem lehet, vagy nem tudunk.

Kerülgetem, lám, én is. Húzom az időt. Az idő élet. A halál 
nem tudom, mi. Ezért félem, ezért féljük.

Tegnap meghalt az apám.
Ágyban, párnák közt. Otthon.
Én a szomszéd szobában aludtam. Feküdtem, mindenesetre. 

Többnyire. Hajnali egykor még megigazítottam a párnáját, se-
gítettem elrendeződni az ágyban, párnák közt. Utána füleltem. 
Szunyókáltam, hallgatóztam. De csak az anyám szuszogását 
hallottam a másik szobából, meg a kedvesemét magam mellett. 
Reggelig semmi mást. Azt hiszem. Nem tudom biztosan. El-el-
bóbiskoltam én is.

Tegnap hajnalban az apám meghalt.
Elaludt. Ami jó. Csakhogy nem ébredt föl. Ami nem tudom, 

jó-e vagy rossz. Egy fájdalmas betegséggel a testben, azt hi-
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szem, jó. Föltétlenül jobb, mint kínok közt, íjként feszülő test-
tel…

Nem részletezem, bár talán hasznos lenne sokaknak, mit kell 
tenni, ha valaki meghal melletted. Leginkább két dolgod van, azt 
elárulom: mozgásban kell maradni, és telefonálni kell. Hagyni, 
hogy az események, amelyeknek meg kell lenniük, meglehesse-
nek. Ez jó. Van mire figyelni, van mit csinálni. A baj akkor kezdő-
dik, amikor elfogynak az intézni- és tennivalók.

Talán esni fog ma este, erre gondolok. Megyek futni, és esőben 
nem látszanak a könnyek. Lehetne végre sírni. Ez is egyfajta ke-
gyelem volna. Kicsike kegyelem, semmiség ahhoz képest, hogy a 
kíntól feszülő test helyett úgy hal meg az ember, hogy nem ébred 
föl, de mégiscsak kegyelem.

Az eső esett akkor régen is, a hegyen, biztosan több mint 
negyven éve. Attól tartok, akkor is sírtam. A húgom apám nya-
kában, én mellette szaladok, szakad a nyakunkba a nyári zápor, 
nem akar elfogyni a hegy, nappal van, mégis sötét, félelmetes 
minden... Ilyenek jutnak eszembe. Meg a tojásrántotta, amit 
nagyon untam már, amikor anyu a hugomat várva a kórházban 
volt, vagy később továbbképzésen. Meg a szabó, a szemei vére-
sek, a kezében egy félkész nadrág, a szájában egy tű, emiatt furán, 
féloldalasan mondja, hogy apád nagyon rendes ember volt min-
dig. Egy osztályba jártak a középiskolában. Mint a gimnáziumi 
fizikatanárommal, aki néha apám nevén szólított, és negyedik-
ben egyszer ugyanazt mondta, amit a szabó. Meg Ilia tanár úr, 
amikor épp valamit késve adok be, összecsapva és pironkodva, s 
mikor kimegyek a szobájából, utánam szól, hogy a szódás famí-
liából vagyok-e, s mikor mondom, hogy nem, hanem melyikből, 
elmosolyodik, s közli velem, apádat nagyon szeretjük. Ilyenek. 
Meg a szomorúság is, amit okoztam. Sokat, sokszor. Az is, az is 
eszembe jut. Késő bánat, na, ja…

Nem jutottam sokra. Wittgensteinnek mégis igaza lehet. Az 
apám meghalt. „És dobban, dermed a szív bent.”
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Farkas Csaba

Pálmaliliom és óra

– Carpe diem – lihegte Thakács, szaladva át a tükröződő-
vizes úttesten, a lámpa pirosat jelzett, észvesztő dudálás; indu-
lóban volt már a távolsági busz. A sofőr ajtót nyitott, Thakács 
átázva az egyik ülésre zuhant, és letargikusan érezte: izzadt bő-
rén, melyhez hozzátapad az inge, egyfajta pluszként végigfolyik 
az esővíz.

Thakács kabátujjával letörölte az ablakból a páraréteget (vizes-
sel igyekezve eltüntetni vizest), s hosszan bámult ki a vigasztalan-
szürkéssárga, pszichedelikus tájra. A felmagzott kórókra, a 
félbemaradt kábelfektetési munkák során felhalmozódott, feke-
te-sárga földhalmokra. A kétféle színű föld élesen elvált egymás-
tól, nem keveredett (látható volt a közmondásbeli sárga föld). A 
romtalajos (rudeális) területen itt is, ott is tűzivízcsapok, drén-
csövek, egyebek meredeztek ki a földből, a felszín alatt kábelkö-
tegek hálózatai, elektromosvezeték-nyalábok futnak szerte; itt az 
agglomerációs terület, melyből az energiát nyeri a város. Nagy-
kereskedelmi raktárak örök-ideiglenes épületei, műanyagbóli 
útikocsmák, bennük poliészterpálinkát mérnek műmálnaszörp-
pel – ha felgyújtanák őket, csípősbodor, feketéllő füst lengené be 
a tájat, s nem, nem akarna elaludni a bujkáló tűz.

Utazott, utazott Thakács, ritmikusan rezegve a vibráló bu-
szon, ázottszürkén magasodott a körforgalom karikája által 
közrefogott, kerek domb. A dombon kiválóan érzik magukat 
az emelkedőre ültetett, türkiz levelű pálmaliliomok – nyáron 
száraz-félsivatagi a környezet –, édesdeden aludtak a gázolaj- 
és benzinpárában. Gyógyhatású nedvük oxidált halállal dúsult. 
A sárgásszürke földeken szerte varjak szedegettek, egyik-másik 
félig félrehajtott fejjel, fél szemmel figyelt valamit, talán a talaj 
apró mocorgását, amint föld alatti járatot fúr magának a mezei 
pocok.
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Eltelt a nap, Thakács indult vissza abba a városba, ahonnan 
reggel elutazott. A busz-szélvédőüvegen szögletesen kanyargó 
patakocskákként remegtek az esőcsíkok, s bár a busz ment, nem 
haladtak sehová. Arra gondolt: a sivárságnak is megvan a maga 
költészete; persze nem elképzelhetetlen az sem, hogy nincs. „Én 
sem haladok sehová”, suttogta magának Thakács.

WASSILY KANDINSKY (1866–1944) festménye
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Sóhajnyi versek a világirodalomból

Németh István Péter műfordításai

1 
Giosuè Carducci: Búcsú
  
A rőt virág fakul és enyészne,
Tengerbe csobban le a csillag,
S elizzik szívem, a dal fészke.
 
 
2 
Salvatore Quasimodo: Rögvest itt van az este
 
Magunk vagyunk. A Föld szívén átszögezte
a napsugár mindnyájunk magányát.
És rögvest itt van az este.
 

3 
Giuseppe Ungaretti: Reggel
 
Virrad a tengeren. S ég
bennem a végtelenség.
 
 
4 
Manrico Murzi: Forma nell’ aria No. 5
 
Jól tudom, mikor majd lefogják szemem,
nem látom mindazt már soha,
amin végigpásztáz hirtelen
a kikötő fárosza.
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Bennem is elforog a fény, mely minden este
a szív ütemére pulzáló lámpást kereste.
 
 
5
François Villon: Rondó
 
Utcafia Pál,
Uccu, medencébe!
Fuss, ne kiabálj,
Utcafia Pál!
Fürdeni szabály,
Minden héten kéne!
Utcafia Pál,
Uccu, medencébe!
 
 
6
François Villon: Akasztása előtti négy sora
 
Ferenc volnék. És született francia.
Párizs, azaz Pontoise lelencfia.
Árva gigám, ha hurok nem ereszthet,
Nehezled majd hátsóm, fokhagymagerezdet.
 
 
7
Clemens Brentano: Angyalok nézték…
 
Angyalok nézték a Napot,
Holdat s csillagot, hogy kész lett,
s ekkora szépre láthatott,
ki gyermekkel csudált fészket.
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8
Friedrich Hölderlin: A végső csöpp…
 
A végső csöpp, mint lépből a méz, elfogyott.
Mily messzi szállt az ifjúságom, hogy ott
Április, május, július: minden emlék.
Semmi vagyok. Jobb volna, ha nem lennék.
 
 
9
Johann Wolfgang von Goethe: Vándor éji dala
 
Csönd van a csúcsokon,
Nincs nesz.
Lombon még átoson,
Lengedez
Esti fuvallat. S
Fészkén máris elült a madár.
Hamarost, csak várj,
Te is alhatsz.
 

10
Theodor Storm: A hárfás lány dala
 
Vállamig dőlhet a
hárfa ma még:
penditi ujjam,
húrja ha ép.
 
Vállamig dőlhet a
kedvesem épp,
húrokat, izmot
szaggat a vég.
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 11
 Christian Morgenstern: A sóhaj
 
Kereng az éji jégen a sóhaj,
   szivet karcol korcsolyája.
Csurom holdfény a pálya, s hó hull
   a városka nagy falára.
 
Egy lányka arca cikkan eléje épp.
   Megáll. Fehér izzásba kezd. Rávall.
Olvad alatta a pályajég –
merül – s hal halnak halálával.
 

12
Joseph von Eichendorff: Varázspálca

Dolgok mélyén alszik a dal,
mind csak álmodik egyre,
s ébreszd pontos-szép szavaddal,
hogy egész világ zengje.

13
Emily Dickinson: Már hogy volna nyár?!

Már hogy volna „Nyár”?!
Csak átmenet.
A „Tavasz” nincs még sehol.

Át hószín országon kell kelnünk –
onnan rigó dalol.

A „Végzet”-hez pedig
túl rőt ez.
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A holt mind fehérben közelít.
És választ ad az alkonyég is,
ragyogó krizolit.

A költőkről:

GIOSUÈ CARDUCCI (Valdicastello, 1835. július 27. – Bologna, 
1907, február 26.) olasz költő, klasszika-filológus, az olasz irodalom 
első Nobel-díjas alkotója.

SALVATORE QUASIMODO (Modica, 1901. augusztus 20. – 
Nápoly, 1968. június 14.) szicíliai származású, Nobel-díjas olasz 
költő, műfordító. 1961-ben Balatonfüreden nyerte vissza egész-
ségét, később a Tagore-sétányon állították fel mellszobrát. 1992 
óta minden évben nemzetközi költőversenyt rendeznek a tiszte-
letére Balatonfüreden.

GIUSEPPE UNGARETTI (Alexandria, 1888. február 8. – Mi-
lánó, 1970. június 2.) olasz modernista költő, újságíró, esszéis-
ta, kritikus, az 1970-es nemzetközi Neustadt-Literaturpreis ki-
tüntetettje. Az ermetismo (hermetizmus) néven ismert kísérleti 
irányzat vezető képviselője, a 20. századi olasz irodalom egyik 
legjelentősebb alakja.

MANRICO MURZI (Marciana Marina, 1930. március 12.) 
olasz költő, író, újságíró és műfordító.

Giuseppe Ungaretti körének tagja, 1954-ben Giulio Caprilli 
költővel közösen megalapította az Il Mirteo irodalmi folyóiratot.

FRANÇOIS VILLON (eredeti nevén: François de Montcorbier, 
Párizs, 1431 vagy 1432 – eltűnt 1463-ban) a középkor végének, 
a reneszánsz virágkorának világszerte legismertebb, legnépsze-
rűbb és legszubjektívebb francia költője.
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CLEMENS WENZESLAUS BRENTANO DE LA ROCHE 
(Ehrenbreitstein [ma Koblenz], 1778. szeptember 9.  –  Aschaffenburg, 
1842. július 28.) német író és költő. Achim von Arnim mellett az úgy-
nevezett heidelbergi romantika fontos képviselője.

JOHANN CHRISTIAN FRIEDRICH HÖLDERLIN (Lauffen 
am Neckar, 1770. március 20. – Tübingen, 1843. június 7.) német 
költő, a 18–19. század fordulójának egyetemesen is egyik legna-
gyobb lírikusa.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (Frankfurt am 
Main, 1749. augusztus 28. – Weimar, 1832. március 22.) német 
író, költő, grafikus, természettudós, művészetteoretikus, jogász 
és politikus. A német irodalom klasszikusa, a világirodalom 
egyik legnagyobb költője.

HANS THEODOR WOLDSEN STORM (Husum, 1817. 
szeptember 14. – Hanerau-Hademarschen, 1888. július 4.) né-
met író és költő, a német realizmus kimagasló képviselője. Ere-
deti hivatása szerint jogász.

CHRISTIAN OTTO JOSEF WOLFGANG MORGENSTERN 
(München, 1871. május 6. – Meran, Ausztria, 1914. március 31.), 
német költő, író, műfordító.

Báró JOSEPH KARL BENEDIKT VON EICHENDORFF 
(Lubowitz-kastély, Ratibor mellett, 1788. március 10. – Neiße, 
1857. november 26.) 19. századi német romantikus költő.

EMILY ELIZABETH DICKINSON (Amherst, 1830. decem-
ber 10. – Amherst, 1886. május 15.) amerikai költő. Élete során 
kevéssé volt ismert, azóta az amerikai költészet egyik legfonto-
sabb alakjaként tartják számon. Közel 1800 verséből életében 
csupán tízet publikált.
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*

NÉMETH ISTVÁN PÉTER (Tapolca, 1960. március 8.) Utassy 
József-díjas költő-irodalomtörténész, műfordító, magyar nyelv 
és irodalom szakos előadó, könyvtáros tanár. Az Irodalmi Jelen 
állandó szerzője, emellett számos folyóiratban publikál rend-
szeresen. Esszékötete jelent meg többek közt Simon Istvánról, 
Vasadi Péterről, Czigány Györgyről, Papp Árpádról, valamint ta-
nulmányai olvashatók a kortárs és közelmúltbeli költészet jeles 
alkotóiról. Hely- és művelődéstörténeti írásaiban szívesen járja 
be szűkebb pátriáját, Tapolcát és környékét. Műfordítóként el-
sősorban olasz, német és angol nyelvű szerzők verseit ülteti át.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

Mellkasszorító lakótelepi líra, 
a kapucsengőn Villon

Pethő Lorand negyedik kötete, a Tá-
volodó ország kicsit sem finomkodik. 
Nekifutásból csap arcon a valóság-
gal. Sokunk valóságával. Erős lélek 
kell a végigolvasásához. Sűrű, sötét, 
mint az aggodalmaink. A könyv szer-
kesztője, Varga Melinda (aki maga is 
kiváló kortárs költő) a fülszövegben 
fején találta a szöget, amikor azt írta: 
„Extravagáns, de a magyar klasszi-
kusokhoz és az antik költészethez 
visszanyúló, kötött formai hagyomá-
nyokra építkező líra Pethő Lorand 
költészete, amelyben Villontól az an-
tik mítoszokon át Szőcs Géza versvi-
lágáig számos irodalmi allúzióval találkozik a figyelmes olvasó.”

A kötet kezdőciklusa, a Villonok, konyhakés, szerelem szin-
te összes verse beindítja az asszociációs láncot, aztán megidézi 
Hobót és ígéretéhez híven Villont, majd Adyt, Pilinszkyt, Nagy 
Lászlót, József Attilát – többek között, de Pethő olyan rejtélyes 
finomsággal bújtatja el az allúziót, hogy külön öröm felfejteni.

Fontos minta a város, különösen Kolozsvár, amely pulzálva vissza-
visszatér mindegyik ciklusban. Érdekes, hogy épp olyan motívumok, 
életképek jelennek meg belesűrítve egy-egy képbe, amelyeket olvasva 
(földrajzi elhelyezkedéstől függetlenül) minden telepi gyerek azonnal 
otthon érzi magát a lefestett hangulatban. Betonfejtők, a részegek, tu-
dom érzed vasszagom: az urbanista, kozmopolita líra kiválóságai, és 
hát miskolciként arra, hogy „az isten innen rég lelépett / csak betonpor 
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a homlokon / mondd ismerős-e ez a képlet”, mit is válaszolhatnék bó-
logatva-hümmögve mást, mint hogy ismerős. Nagyon is. A neonfé-
nyekben „fürdőző” hajléktalanok, a pályaudvar sikoltása, az aluljárók 
bűze, a betonfalak ölelése, mind ismerős. A ciklust legmarkánsabban 
összefoglaló írás számomra kétségkívül az alábbi:

vagyunk mi senkik

	 avagy egy nemzedék dala 

vagyunk mi senkik
szuszogó testek
kabátba fojtva
hontalan férgek
anyáknak könnye
fiók csendjében
lapuló könyvek
tájakba kenve
elmosott képek
dúdoljuk halkan
hagyjuk a francba
lógunk kötélen
krisztusi arccal
megsárgult ingünk
harmattól nedves
óvjál a széltől
szoríts szívedhez 

Az egész kötet esszenciájának tekinthető a Távoli ima ciklus 
nyitóverse, a senkiember éneke. Az igazságtartalmától és a sze-
mélyességétől univerzálissá váló mondanivalója miatt olyan ke-
serédes, szívszorító, ez lett az egyik kedvencem a kötetből.

Gyakran szinte egyetlen pontig sűrített, masszív, koncentrált, 
sötét versek sorjáznak a kötetben, melyek minimalista módon 
villantják fel az expresszionizmus és az egzisztencializmus jegye-



99Irodalmi Jelen

it. Központi eleme, ahogyan a cím is sejteti, a távolodás. Erdé-
lyiség, városlakóság, otthonkeresés kívül és belül. A versbeszélő 
távolodik a gyermekkortól, az ismerős várostól, a hazától, egyko-
ri önmagától, beljebb hatolva a könyörtelen, brutális létezésbe. 
Ennek az egyik legmegkapóbb darabja a diadéma című vers. 

diadéma 

ülünk. tépett nagykabát.
ősz. arcunkon zúzmara.
csak nézzük egymás homlokát.
csontomba vágod horgonyod.
rozsdás nyikorgó mozdonyok
viszik a fákba vésett szerelmeket.
a nyár illatát.
gyermekkorod. 

Sokfelé járunk a világban, különféle tájakon, idilli és fájó szerelme-
ken, garzonlakások magányán át, mégis egyetlen vezérfonal mentén 
zajlik a kaland: Isten motívuma vezeti a strófákat, az utazást, amely 
természetesen egyúttal az élet metaforája is. De ez már nem naiv 
istenkeresés, sokkal inkább érett, gyakran indulatos, szenvedélyes 
párbeszéd egy régi ismerőssel, egy folyton felbukkanó, magától ér-
tetődő alkotóelemmel, ahogyan például a schallerbachi töredékek 
című írásban. Olykor pörölésig, ilyen a négykézláb. 

négykézláb 

te nem kerülted meg érte a földgolyót
tudod isten ott kuncog mögötted
nem vezet hagyja hadd bolyongj
és ködbe fojtja arcodon a könnyed 

Pethő költészetének egyik legnagyobb bravúrja, hogy amikor 
félretesszük egy rövid időre a könyvet, hogy egy kicsit fellélegez-
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hessünk, szinte érezzük a hátunkon a magunk mögött hagyott 
betontömbök hűvösét. Még akkor is, ha sosem tapasztaltuk a 
metropoliszok e kevésbé vonzó oldalát, a melankolikus létfor-
mát. Amint egyre messzebbre kerülünk a gyerektől, „kit hallga-
tásra neveltek / ki nem hallgat”, a kiábrándultság dühbe és gyak-
ran mardosó keserűségbe csap át. A nyelőcsövünkben érezzük, 
önkéntelenül is felbukik a számonkérés.

A versgyűjtemény egyetlen furcsasága, ami talán csak nekem az, 
a központozás. Az írásjelek használatának logikáját nem sikerült 
megfejtenem, számomra inkább esetleges, mintsem koncepcioná-
lis. Talán sarkos és elavult felfogás, hogy egy műben vagy legyenek 
írásjelek, és akkor mindegyiket funkciója szerint használjuk, vagy 
egyáltalán ne központozzunk. Egy-két kivételtől eltekintve vesszők-
kel szinte egyáltalán nem találkozunk, kérdőjel, kettőspont és pont 
viszont gyakran helyet kap a sorok között, sőt, a címekben is, amit 
kifejezetten nehezen értelmeztem. Amellett, hogy elismerem, a köl-
tői szabadság és a határokat nélkülöző értelmezés tartományának 
eszköze lehet ez a megoldás, bár nekem inkább félmegoldás, mintha 
a szerző maga sem jutott volna dűlőre a kérdést illetően.

A következő ciklus, a Bádogmadarak még torokszorítóbb, a 
címadó vers tragikusan életszagú képei megállíthatatlanul csé-
pelik a lelket: „tizenegy éven át néztem / amint anyám s apám 
elfehéredik / torkukban eláll a nyelés”. Szinte már lidércessé válik 
a szemlélt világ idegensége, kegyetlensége, a maradékaink, az es-
tére újból sírnak a házak, az apám tüdejét a forgács anyám kön�-
nyeit a por című alkotásokban egyre súlyosabban nehezedik az 
olvasóra a sötét teher.

Elhomályosul olykor a látás is, le kell tenni itt a könyvet. De ha 
veszünk egy nagy levegőt, és bátorságot merítünk a folytatáshoz, 
elnyerjük méltó jutalmunkat. Komoly gondolatokat, önvizsgála-
tot indítanak el a sorok, amelyek napokig hatalmukban tartanak, 
szuggesztív képei az agyunkba égnek, közelebb hozva a kortárs 
líra nagyszerűségét. 

Pethő Lorand: Távolodó ország. Irodalmi Jelen Könyvek, 2023.



101Irodalmi Jelen

Viola Szandra

Egyszer húztak 
itt egy vonalat

Tallián Mariann Törvényen kívüliek 
című, ifjúsági elbeszéléseket tartal-
mazó könyvének első novellája mot-
tójaként ezeket a sorokat olvashat-
juk: „Egyszer húztak itt egy vonalat / a folyóra. Mégis megmaradt / 
Azóta itt folyik az a vonal, / két part között és mindent betakar.” A 
mottó Mezey Katalin Két part című verséből származik, melyben 
a motívum mindössze négy sor alatt szélesedik fenyegető hangula-
tú állóképpé, pedig csupán egy apró részletre hívja fel a figyelmet, 
és azt tágítja egyetemessé. Mert minden részlet egyetemes, mert 
minden egyedi univerzális. Nem csupán azért, mert Máté evangé-
liuma is ezt példázza: „Amit eggyel a legkisebbek közül tesztek, ve-
lem teszitek.”, hanem mert közelebb csak a személyesen keresztül 
hozhatóak erkölcsi törvények, történelmi traumák és életigazsá-
gok is. Azt hiszem, itt az ideje megfordítanom előbb hangoztatott 
alapvetésemet: minden univerzális egyedi. Nahát, így is igaz! Sok-
sok személyes sorstragédiából, életeseményből, bánattöredékből 
áll össze a kötet első novellájában az igazi Trianon. A Foszlott szál-
ban Tallián Mariann a békeszerződés következményének emberi 
arcát mutatja meg. Csodálatos érzékkel találja meg az I. világhábo-
rú azon elemeit, amelyek által pontosan, de a borzalmak realisz-
tikus részletezése nélkül képes megmutatni annak embertelensé-
gét, istentelenségét: „A kelengyét elvitték, a ládákat kifosztották, a 
középen álló nagy faragott asztalt felaprították és eltüzelték. Még a 
fakeresztet is lerángatták a falról. Gazdusné keze megégett, mikor 
kikapta a tűzből, mielőtt lángot fogott volna.”

A szülőfölddel való választott és kényszerű összetartozást is 
jó érzékkel mutatja meg: „Szorgos kezének körmein a termőföld 
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darabkái feketélltek, a szülőföld morzsaléka tapadt tenyerének 
életvonalaira.”

És azokat az egységben, boldogságban megélt pillanatokat is kiváló 
érzékkel ábrázolja, amelyek egyszerre árasztják az öröm és keserűség 
érzését. „Együtt az árok mélyén, a legnagyobb egyetértésben” – hang-
zik a vak, idős asszony és kutyája küzdelmes útjának jellemzése.

Azok a röpke boldogságleírások maradtak meg leginkább gye
rekkorom olvasmányélményeiből, amikor a főhősök csak néhány 
óráig élvezhették a harmóniát, vagy épp csak a szerelem első, gyö-
nyörteljes fellobbanásait élhették meg, utána azonban keserű sorsra 
jutottak. Emlékszem, milyen sokáig mérlegeltem ilyenkor magam-
ban, volt-e értelme létezésüknek. Többet jelent-e az igazi boldogság 
rövid, de áldozatos megtapasztalása, mint egy viszonylag nyugodt, 
unalomban tengetett élet? Ugyanennek a dilemmának a boldog-
keserű példázata a Füstfelhő című novella is. A történetben a két 
menekülő, halálosan fáradt katona a tordai hasadék egy barlangjá-
ban keres menedéket. Azonban hamarosan kiderül, a barlang már 
foglalt, egy gyönyörű lány rejteke. A halál pillanatában pedig a lány 
és a túlélő egymásra talál: „Gáspár egy nagy sóhajjal kilehelte lelkét. 
A lány odatérdelt mellé és lecsukta a halott szemeit. Áron könnyei 
megindultak, lecsorogtak arcán. Hangtalanul sírt. A lány visszaült 
mellé, és maszatos kezével letörölgette a fiú könnyeit.”

Túlélési stratégiákat is olvashatunk a gyűjteményben: az 
Orchiedák Báró Miklósházy Frigyesné Mangel Annája például 
férjével, a háborúban hősi halált halt főhadnaggyal levelezik. A 
tragédia árnyékában még annak ellenére is idill bontakozik ki, 
hogy a főhős az őrület határán táncol, a télikertben, a „meleg bu-
rokban féltve őrzött virágok” mintha a belső, emlékekből táplál-
kozó kert részei lennének, mintha a kint és a bent között nem 
volna különbség, a hősök szinte azonosak mikrokörnyezetükkel, 
használati tárgyaikkal, növényeikkel.

Míg Mangel Anna figurája épp titkos kis őrültségei, kertészke-
dési mániája által őrzi meg életkedvét, addig a Kóchuszár fősze-
replője „igazi bolond”, vagyis az a fajta ember, akire Hamvas Béla 
azt mondaná, hogy Arlequin maga. Kezdetben szánjuk a szakadt, 
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éhes „bolondgyerek” figuráját, aki katona szeretne lenni. Néhány 
oldal után azonban ő maga lesz a félelemnélküliség, a szabadság 
és a valódi mérték megtestesítője, melyhez képest minden, ami 
„normális”, hiábavalóság vagy önzés. „Arlequin nem fél, de ezen-
kívül állandó szellemigényben él és titkos forrásból szüntelen kap-
ja a gondtalanságot és a bizalmat és a derűt és a kedélyt, vagyis 
a szellemet. Az ilyen ember a hatalmi őrület számára tökélete-
sen használhatatlan” – fogalmaz Hamvas Béla. Tallián Mariann 
Kóchuszárja sem félti életét, a bolondgyerek még a saját halálá-
nak is képes örülni, éppúgy, ahogy az élet legapróbb dolgainak. 
Őrültség volna, vagy követendő példa?

A művészet sokszor épp azáltal mutatja meg a nagyságát, hogy 
apróságokról ír, hogy hétköznapi jelenetekből bontja ki az embersé-
gük révén örökkévalóságig nyújtózkodó figurákat. Ilyen a fent em-
lített Kóchuszár, Gazdusné és Mangel Anna karaktere is, de a kötet 
záródarabja is ezt a lélektani ívet mutatja meg. A hangszerész című 
novella is a címadó szereplő mindennapjaiból vett jelenettel indít: 
„Ráhajolt a padra, és addig gyalulta a juharfadarab hajlatát, amíg 
tapintása selymes nem lett.” A továbbiakban azonban mesterpéldá-
ját láthatjuk, hogyan válhat ez az „ártatlannak hitt” mondat többér-
telművé, miként nemesedhet allegóriává. A munkamotívum lassan 
a hangszerész és a titokzatos, vörös hajú fiú jelképévé válik: nem 
csupán a nevelésre, mint "csiszolódásra" kell gondolnunk, hanem a 
belátásra is, arra a hosszú, lélektani folyamatra, aminek eredménye-
ként a hangszerész úgy határoz, hogy gondját viseli a fiúnak.

Az első három bekezdés leíró részeit már-már unni kezdené az 
olvasó, ha nem csöngetne be egy furcsa alak a hangszerészhez. 
Bár a környezetet alaposan megismerjük, a hangszerész jelle-
méről, múltjáról szinte semmit nem mond el a szerző, a szakadt 
öltözetű, vörös hajú fiút is inkább szóhasználata és megjelenése 
révén jellemzi. Sok titkot őriz azonban ez a jelenet, s az igazi 
cselekmény ezúttal nem a jelenben, hanem a múlt, a visszaem-
lékezés révén megszülető megértés és döntés által születik meg.

Ebben a novellában van Lukács evangéliumának az a részlete, 
amelynek rokon jelentésű párja Máté evangéliumából már a kö-
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tet kézbevételekor, az első sorok olvasásakor eszembe jutott: „Aki 
befogadja ezt a gyermeket az én nevemben, engem fogad be; és 
aki engem befogad, azt fogadja be, aki engem küldött. Mert aki a 
legkisebb mindnyájatok között, az a legnagyobb.” Ugyanezt fejezi 
ki Cusanus gondolatmenete A tudós tudatlanság című könyvé-
ben: a sorsközösség, az ellentétek egymásban való feloldódása 
kulcs a végső egységhez. Milyen érdekes a könyvek áradó sze-
mélyisége, hogy mintha valóban élő egészt alkotnának, minden 
betűből kiolvasható az egész, és fő gondolatiságából, lelkiségéből 
születik minden betű. Körbeértünk: az egyén és a társadalom 
elválaszthatatlanságának példázatát találhatjuk minden novellá-
ban, mégis minden írás más, az érzület, amelyből táplálkoznak, 
azonban összeköti őket. Ez a fajta egység és mindent átható lel-
kület persze csak a jól szerkesztett remekművek sajátja, például 
a Törvényen kívülieké.

És igen, még tartozom egy gondolattal: a már említett, kiváló 
példa, ahogyan egy kezdetben jelentéktelennek hitt részlet jelen-
tőségteljessé alakul, a történet lényegi szimbólumává válik, az 
utolsó mondat által teljesedik ki: „Megállt a férfi előtt, és nézte, 
ahogy a szerszámmal rendületlenül súrolta a fát, egészen addig, 
amíg selymes nem lett.” Mindössze öt oldal telik el az első és utol-
só sor megismételt motívuma között, mégis annyi jelentésár-
nyalattal gazdagodnak ezek a szavak, mintha egy egész jelentés-
univerzumot akarna építeni a szerző néhány mondattal. Teljes 
életek, megérlelt, nehéz döntések, emberi viszonyok és kereszté-
nyi szimbolika egyaránt telíti ezeket a sorokat. Igazi mestermun-
ka a kötet ezen darabja is. S bár a borítón ezt olvashatjuk, „ifjúsá-
gi elbeszélések”, ez esetben a korhatárbéli megjelölés nem jelent 
szűkebb olvasóközönséget, a novellák ugyanis felnőtteknek is 
ajánlottak. Csupán a szövegek letisztult nyelvezete, könnyen-ért-
hetősége lehet az a kulcsfontosságú tulajdonság, amely miatt a 
Törvényen kívülieket a tizenéves korosztály is bátran olvashatja.

 

Tallián Mariann: Törvényen kívüliek. Orpheusz Kiadói Kft. Bu-
dapest, 2023.
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Szabó Fanni

„Magam körül, hazugság nélkül”

Újabb hiteles adatok 
és véleményezések Csinszkáról

Csinszka, a múzsa, a költő, a festő. 
Csinszka, aki idén (június hetedi-
kén) százharminc éve született, és 
kilencven éve (október huszonne-
gyedikén) halt meg. Csinszka, akiről 
mindenkinek Ady jut eszébe, aztán 
Babits, aztán Márffy, de sohasem 
ő. Csinszka, akinek megértéséhez 
sokan a pszichológia tankönyvek 
személyiség-lélektannal foglalkozó 
fejezeteire lapoznak. Csinszka, aki 
örülne ennek, mert önmagát hason-
lóan vizsgálhatta. Csinszka, aki volt 
már kurva, aszexuális, tehetségte-
len, apakomplexusos, egyszerűen 
buta, de polihisztor is.

Csinszka, aki 1910-ben, a tükörben egy kicsi, de arányos, vé-
kony szőke lányt látott, akinek lába harmincnégyes, az orra kicsi, 
keskeny, fitos – ami szerinte nem szép –, a szeme alá pedig nagy, 
sötét karikákat vont az élet. Csinszka, aki szemét könnyesnek 
látta, zavarosnak, néha vadnak és sokszor szomorúnak, mert 
szerinte csak sírni tanították.

Csinszka tizenhat éves önleírása Nagybaczoni Molnár Ferenc 
„Sorsom kiktől örököltem?” – Boncza Berta (Csinszka) szárma-
zása, rokonsága és személyisége című, 2024-ben megjelent köny-
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vének mellékletéből, azon belül is a Tabéry Gézának írott levelek 
részleteiből való.

Nagybaczoni Molnár Ferenc viszont, sokakkal ellentétben nem 
arra keresi a választ, hogy miért csak sírni tanították Csinszkát 
(aki nem mellesleg távoli rokona), hanem arra, hogy kik azok, 
akik sírni tanították. Kik azok, akiknek arca egynéhány vonását 
megörökölte?

A szerző alapos kutatómunkát végzett, adatgyűjtése és rend-
szerezése eredményeként megírta Boncza Berta családtörténe-
tét, célja pedig az elterjedt tévhitek, téveszmék eloszlatása volt. 
Indoklását rögtön a Bevezetésben olvashatjuk:

„A fennmaradó csekélyebb számú, célirányosan eredeti, 
illetve kellő pontossággal levont következtetésekre épülő 
írásoknál azonban nem fordítottak gondot az érdekes sze-
mélyiségű leány (majd asszony) távolabbi elődeinek és ro-
konságának feltárására, így azok tényszerű számbavételére 
sem kerülhetett sor. Közelebbi családtagjait illetően pedig 
elegendőnek vélték a saját életrajzából szemezgetett eleme-
ket munkáikba átemelni vagy feldolgozni, akképpen, hogy 
ezek nem kis hányada a Boncza Berta és hozzátartozói ele-
ve téves emlékein, a téves emlékekhez illesztett öntevékeny 
kiegészítésein, valamint az ily omlatag fundamentumokra 
épülő hibás levezetéseiken nyugodott.”

Csinszka „téves emlékeit” családtörténeti feljegyzéseiben igye-
kezett megörökíteni. Céljáról így írt 1933 augusztusában: „Föl-
éget a mások és a magam hazudozása az életért, a napi békes-
ségért. Benne vagyok és nem tudok fölébe kerülni, de fojtogat a 
láz; valahogy mégis igazzá válni. Gondolom ez a láz kényszerít 
az írásra is. Beszélni végre szabadon, a betűk védelmén keresztül, 
átadni súlyát annak, amit láttam magamban és magam körül, 
hazugság nélkül.”

Boncza és Nagybaczoni célja tehát azonos: a múlt feltárása, 
elkerülve minden hazugságot, minden mendemondát. A szerző 
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mégis tévesnek nevezi azokat az emlékeket, amiket azonos céllal 
örökítettek meg. De vajon nevezhetjük-e tévesnek mások emlé-
keit? Mi a biztosíték arra, hogy az általunk szerzett információk 
igazabbak annál, amit mások, más célból, máshonnan szereztek?

Az író nemcsak Csinszka emlékeit nevezi tévesnek, hanem 
éles kritikával illeti a róla írókat is: 

„Amikor megtörténhet, hogy adott szerzők nem azt vetik 
papírra, ami egy tényből, eseményből, jelenségből, körül-
ményből, vagy összefüggésből effektíve következne – és hát, 
a tényeknek vagy körülményeknek mondottak vidékén sincs 
azért minden rendben –, hanem amit képzeletükön át-
futtatva ezekből látni szeretnének. (…) Ez főként rövidebb 
írásokra, sajtócikkekre, kezdetlegesebb esszéirodalomra ér-
vényes, ám beleütközhetünk »népszerű«, termékeny »írók« 
nagyobb lélegzetű műveiben is. Egynémely nívósabb, ezen 
kontingenshez nem tartozó ismeretterjesztő vagy szakmun-
kák azonban – erényeik mellett – mintha nagyobb teret 
engednének az eléggé hézagos tartalmú és hitelességű saj-
tóinformációknak, mi több, ezekkel hasonlítható szóbeli 
közléseknek, semmint az eredeti dokumentumokat, illetőleg 
a szavahihetőség figyelembevétele megengedné.”

Nagybaczoni fáradhatatlan munkával foltozta be a Désfalvi 
Boncza, a Szőkefalvi Nagy, a Törökfalvi Török és a Kisbaczoni 
Benedek család leszármazási rajzának hiányait, rengeteg eddig 
nem teljesen ismert élettörténetet mutat be (például Boncza 
Miklós, ifj. Török Károly), de lehet, jobban tette volna, ha írása 
forrásaként ő is csak a „megkérdőjelezhetetlennek” mondott té-
nyekre hagyatkozik, ahogy azt másoktól elvárja.

Ezzel szemben ő is rálép a szubjektív ítéletalkotás útjára, még-
hozzá – az alábbiak szerint – tudatosan: 

„A nemcsak rideg adatokat tartalmazó kötetet, mely nagy-
részt ez ideig ismeretlen területet jár be, végigkíséri – megint 
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csak a teljességre törekvés jegyében – a sokaknak álmatlan 
éjszakákat okozó szellemi harceszköz: a véleményezés.”

Sajnálatos, hogy egy kitartó kutató sokszor erősen megkérdő-
jelezhető megjegyzésekkel, véleményezésekkel tarkítja „hiteles, 
sokrétű ismeretanyagát”, például Bertáról:

„Ha vágyott, úgy vágyhatott a testiségre, hogy olyan nagyon 
nem kívánta. De ha már mások így tettek – írók, művészek 
és a többiek –, úgy neki is kijárt. Ezért időnként megrendü-
lő angyaliságában villanhatott fel benne, hogy netán mégis 
igazodnia kéne ehhez.”
„Ehhez még hozzátehető, miszerint az egész helyzetet (strand, 
mosolyra fakasztott fürdőruhás társaság, fényképész – ott és 
akkor Márffy is?) nyilvánvalóan a háta közepére sem kíván-
ta. Nem is passzolt hozzá egy olyasféle strandenteriőr.”

Vagy éppen Tanner Ilonáról: 

„Babits lehetett – volt is? – szerelmes Bertába, miközben 
Boncza Berta soha nem volt, nem is lehetett szerelmes Babits 
Mihályba. Azon meg, hogy nem találta szépnek Bertát, mint 
ez egyszer-másszor olvasható – maga is utal effélére –, elnéz-
ve Babitsné Tanner Ilona fényképeit, hosszan vidulhatnánk.”

Nagybaczoni Molnár Ferenc munkája ezek ellenére valóban 
hiánypótló, elolvasva sok új történelmi szereplővel, hiteles tör-
ténettel találkozhatunk, és végre részletesen kibontva láthatjuk 
egy család eddig zavaros történetének szálait. A Boncza Berta 
személyiségéről szóló fejezetek pedig még sokszínűbbé teszik a 
róla kialakult képet, tovább gazdagítva a Csinszka-irodalmat. 

Nagybaczoni Molnár Ferenc: „Sorsom kiktől örököltem?” – 
Boncza Berta (Csinszka) származása, rokonsága és személyisé-
ge. Ad Librum, 2024, Budapest.
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Juhász Kristóf

Széplelkű orkok 
és goromba elfek 
alkonyvilága

Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy Középfölde, amit Tolkien 
mester határtalan képzelete népesí-
tett be a különféle európai (szűkíthet-
jük a kört germánokra és keltákra, te-
hát nagyjából Északnyugat-Európára) 
mondavilágokból kompilált miliővel 
és lényekkel. A XX. század második 
felének s a XXI. század elejének em-
bere nem bárdok, skaldok, minnesängerek és más kollégák közvet-
len közléséből értesül az embervilágot megelőző vagy azzal párhu-
zamosan, mintegy titokban létező varázsvilág(ok)ról – hacsak nem 
maga is arra esküdött föl, hogy embertársait eljuttatja ezekbe a vi-
lágokba, és böngészi az évezredek óta gyűjtögetett regéket, sagákat, 
mítoszokat, hősénekeket. Hanem az úgynevezett fantasy közvetítő 
segítségével lép a csodák időkön át rejtetten virágzó mezejére. Az 
irodalomtörténet legkülönösebb műfaja ez. Nem is műfaj, hanem 
inkább afféle világteremtési gondolatkísérlet, mágikus aktus, mely-
nek felületesen alkalmazott eszköztárával könnyedén hozhatók létre 
kardozós-partraszállós lektűrök, minden oldalon egy-egy levágott 
sárkányfejjel és meghágott barbár hercegnővel. Vagy valamivel több 
munkával valóban teljes, szuverén univerzumok teremthetők, ha-
sonlóak az ókor nagy világalkotó rendszereihez, istenek, félistenek, 
csodalények kavargó és lépésről lépésre, tájegységről tájegységre, 
faluról falura változó pantheonjához.

Bartók Imre Dlöf alkonya című regénye is annak a szellemi sík-
nak egyik végtelenbe vesző vidékén építi világát, ahol Wells, Tol-
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kien, Lovecraft vagy China Mieville alkotta a magáét. S mivel a 
fülszöveg ifjúsági regényként határozza meg Bartók írását, a gon-
dolati környezethez tartozik még Ottfried Preussler halhatatlan 
és gyönyörű, sötét meséje, a Krabat a fekete malomban is. Vagy 
akár a zseniális Terry Pratchett Korongvilág-könyvei. De ifjúság, 
varázsvilág, fejlődéstörténet kontextusában végtelen volna a föl-
sorolás – elmehetnénk egészen a Harry Potter-regényekig, és 
sok olvasó számára (aki nem hasogatja tudatát évről évre, teszem 
azt, Pelevin munkáival) itt derülne ki, hogy a Dlöf alkonya a világ 
egyik legmeglepőbb fantasyje. Valamint az egyik legköltőibb, de 
biztosan a leggyöngédebb. És most gyöngédség alatt ne olyasmit 
értsünk, mint mikor a hamburgerkultúra lányszobáira fazoní-
rozott vámpírsihederek autósmoziban randevúznak műveletlen 
emberekkel, és még csak halálra sem marcangolják őket. Hanem 
például ilyesmit:

„Szöktek egyet az esztendők, szétszaladtak mindenfelé. Zgru 
felcseperedett, betöltötte a hatot, a tizenkettőt anélkül, hogy 
észrevette volna, és közben a történetek is megváltoztak. 
Többé már nem a faluról és a kunyhók közt verdeső rova-
rokról, nem csak az orkok világáról szóltak. A nagymama 
idegen népekről és tájakról regélt.
– Mit látsz, ha felpillantasz az égre? – kérdezte.
– A csillagokat látom, nagyi.
Kimert még egy keveset a levesből. Ő faragta hozzá a tálkát, 
nyírből készítette, az egyik kedvenc fájából, ami egészen en-
gedékeny a keze alatt. Nézegette a barázdáit. Ami a levest 
illeti, eszébe jutott, hogy hússal is el lehetne készíteni, de az 
ő falujukban a többség már legalább két nemzedék óta nem 
fogyasztott húst. Egyedül a Durghub famíliáról járta, hogy 
továbbra is hódolnak e szenvedélyüknek, sőt a gyerekeik 
nagy élvezettel lóbálják a megmaradt mócsingokat a fintor-
gó szomszédok felé. „Nem szabad megenni, aminek szeme 
van”, hallotta valahol, valamikor, a piacon talán.” 
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Igen, jól olvastuk: az orkok, akik a tolkieni hagyományban a 
sötétség emberhúson élő, velejükig gonosz kreatúrái, Dlöf vilá-
gában költői lelkű, vegetáriánus, a természettel összhangban élő 
teremtmények, akik értenek a gyógynövényekhez, kedvencük a 
karfiol, és szeretik a nagymamát. A szerző következetesen csa-
varja ki a tradicionális fantasy más jellegzetes alakjainak alap-
jellemét is: a rendesen a kövek anyagából teremtetett, hatalmas 
erejű, tompa agyú, ám goromba természetű, és bármit elpusztí-
tani képes trollok itteni képviselője, Onk egyrészt lány (mégpe-
dig a trollkirály lánya), másrészt filozofikus, szemlélődő, költői 
lélek, aki elvont példázatokban beszél. Mikor Zgruval összefújja 
őt a szél a vándorúton, és az ifjú ork praktikus dolgokról szeretne 
vele beszélgetni, az többnyire így sikerül:

„– Szerinted mennyit haladtunk? (...)
– Ha egyet lépek, kifut alólam az út. (…) De ha kettőt lépek, 
visszatér a talpam alá.
– És ha hármat lépek? (…)
– Miért akarna bárki is hármat lépni?” 

A két főhős mellé társuló harmadik Laynore, az elf. Az elfek, 
avagy tündék pedig minden varázsvilágban átszellemült, halha-
tatlan, finom lelkű lények. Ám ha Dlöf világán az orkok vege-
táriánusok, hát nyilván az elfek lesznek a húsevők, a rossz ter-
mészetűek, a pimaszok. Ezzel együtt Laynore nem gonosz. Az 
igazi gonosz Bartók Imre világában… nos, az egy kissé nehezen 
megfogható.

Egyébként attól, hogy egy író ökobio kertészhobbitot csinál 
az orkból, az elfből meg goromba húsevőt, az iromány még bő-
ven lehetne elsőkörös poénokkal operáló paródia. Vagy lehetne 
olyan parodikusan-ironikusan sajátos, mint Terry Pratchett fi-
nom humorú, humanista szellemű világa. De Bartók Imre nem 
az olcsó poénok szerzője, és nem is epigon. Az elbeszélői attitűd 
s a könyv hangvételének egésze a finom költőiség, a líraian töp-
rengő szemléletmód:
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„De nézzük csak, hányan bóklásznak most errefelé, Dlöf 
eldugott vidékén, a holdfény mályvaszín permetétől alél-
tan, átázva, reszketve a hirtelen kerekedett hidegben, mely 
nyirkos köpenyként borul mindenre, ami lélegzik, és persze 
megrettenve a villámoktól, amelyek bőszen csapkodtak a 
fák csúcsaiba, sziklák kiszögelléseibe, magára hagyott ku-
takba, hódvárakba és madarak gyöngyház berakásos fész-
kébe, mindenbe, amit csak értek, oly kérlelhetetlenül, lán-
caitól megszabadult haraggal, mint a mondákban lakozó 
Myphareion, akit komisz gyermekei úgy felbőszítettek, hogy 
lángoló nyilacskákat lődözött rájuk szájából, amelynek 
padlásán a hold is elfért volna.” 

Oldalról oldalra gyönyörű leírások, hasonlatok, metaforák, 
furcsa állat- és növénynevek fölsorolásai. Épp ezért tűnik föl, sze-
rencsénkre igen ritkán, mikor az elbeszélő figyelmetlenül elfeledi 
saját hangját, és például az elf „beburkolja” a pézsmanyulat. Ilyen 
alaphang mellett nem burkolunk. Legföljebb falunk, vagy ilyesmi. 
De az ilyesmin a legkönyörtelenebb kritikus sem időzik sokáig, an-
nál inkább azon, hogy a följebb már említett gyöngédség tényleg 
áthatja a könyv egészét, tehát az ifjú ork tényleg nagyon-nagyon 
sokat gondol a nagymamájára (érthető, végül is őt akarja megtalál-
ni). Olyan sokat, hogy a regény vége felé járva hallani kezdtem lel-
ki füleimmel a méltatlankodó célközönséget: ejnye, hát ez tisztára 
olyan, mintha A Gyűrűk urában nem lenne akció, csak tájleírás!

Lelki füleimnek persze nincs teljesen igaza: támad az óriáspo-
lip, jön a vérivó törp, kilövetik pár nyílvessző, és egyszer még egy 
kard is előkerül… Egyszer! Egy fantasyben! Varázspálcát, zászlós 
kopját, láncos buzogányt, ezüstgolyót ne is keressünk, szóval aki 
akcióorgiára meg epikus csatajelenetekre vágyik, az rossz helyen 
jár. Jó helyen matatnak ellenben az ábrándos, költői lelkek (és 
a mindenkori ifjúság meg felnőttség soraiban ilyenek is mindig 
vannak s lesznek), akik pont belefáradtak már a herripotterien 
kiszámítható dramaturgiába, a kötelező nyomozásba és a finálék 
kötelező csihi-puhijába.
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Mindig megnyugtató a trendeknek fittyet hányó szerzőt ol-
vasni: nem vagyunk egyedül. Ám az még nem tesz jóvá egy ka-
landregényt, hogy a hősök többet ábrándoznak, mint vereked-
nek. Ami a Dlöf alkonyát jóvá teszi, az a fent említett elbeszélői 
hang. No meg a méltán egyre ismertebb grafikus, Krizbai Ger-
gely Krizbo illusztrációi. Fekete-fehér, izgalmasan rétegzett, sűrű 
faktúrájú grafikái a minimalista, elrajzolt, groteszk figurákkal re-
mekül felelnek a történet ködösségére, misztikumára, melankó-
liájára. Hogy pedig mit keres, majd mit talál ennek az álomszerű 
históriának a végén az ork, a troll meg az elf, és miért is mesélte 
el a mesélő ezt a történetet, arról kiválóan lehet vitatkozni pél-
dául egy középiskolai irodalomórán. Értsék a célzást, akik majd 
fölveszik az ajánlott olvasmányok közé!

 

Bartók Imre: Dlöf alkonya. Krizbo illusztrációival. Kolibri Ki-
adó, Budapest, 2024.
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Mandics György

Hétfalu enciklopédiája

Bencze Mihállyal a véletlen sodort össze, lényegében egy közös 
barát, akivel egyfajta mester-tanítvány kapcsolatban voltam egy 
ideig – én akkor már neves költőként, tanárként, szerkesztőként 
Temesváron, ő pedig tehetséges egyetemistaként, aki Brassóból 
jött, és éppen léte értelmét kereste a versben. Ez sikerült is neki: 
hiszen pont a temesvári forradalom napján jelent meg az első 
verse nyomtatásban.

Néhány hónapja hívott fel azzal, hogy összehozza élete fon-
tosabb állomásainak embereit, ismerkedjenek meg ők is egy-
mással. Így kerültünk egy asztal mellé Bencze Mihállyal, azzal 
a felszólítással, hogy „ismerkedjetek meg, hiszen mind a ketten 
matematikusok vagytok, de az irodalom is nagyon érdekel ben-
neteket”. Bencze nálamnál hosszabban élt együtt a matemati-
kával, tanított középiskolában, matematikai társaságokat, éves 
versenyeket, diák és tanár szakmai egyesületeket szervezett, 
minden olyasmit, amit magam is azon öt vagy hat év alatt, míg 
hasonló volt az életformánk. Csakhogy az én életpályám innen 
egy könyvkiadó szerkesztőségébe, majd egy lap szerkesztőségé-
be, végül egy európai „szupertévé” és egy „zseniképző” katedrá-
jára vitt, ami a matematikát már csak a távoli múlt részéve tette. 
Nem kis meglepetéssel fogadtam, hogy Bencze Mihály ott, a ma-
gyar lét túlsó végén, Brassóban, milyen intenzitással élte meg a 
maga sorsát, s mennyire hasonlóan. A peremen, ami számomra 
Temesvár volt – úgy, ahogyan Bencze Mihálynak Brassó –, végül 
ugyanarra a döntésre jutottam: az alkotó emberi lény csak úgy 
tudja magát megvalósítani, ha saját maga szervezi meg a maga 
pereme közegét, vagyis közösségé kell alakítania a maga világát, 
máskülönben létezése csak vegetálás egy pocsolyában, energiáit 
végtelenül kifosztja a semleges közeg, amely nem nyugszik, míg 
nem válik mindenki részévé a homogén masszának. Pedig lehet 
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másként is, ha önálló, cselekvő egyének csapatát hozzuk létre, ha 
találunk olyan célokat, amelyek megvalósítása érdekében érde-
mes élni, kockáztatni, mert akkor látjuk, hogyan változik a világ, 
s hatalmas dolog, ha tudjuk, e változások ki fogják mozdítani ab-
ból a bizonyos pocsolyából nemcsak a saját létünket, de a társa-
dalom legalább egy részét, s értelemmel töltik fel a létezést.

Én eddig azt tudtam, hogy azt a közeget, amit megkaptam, ho-
gyan alakítottam át, most azonban már azt is tudom, hogy Bencze 
Mihály mit tett a közösségéért.

Nem, nem egy hatalmas önéletrajzi beszámolóhoz jutottam, 
hanem valamihez, ami ennél több: Bencze 844 oldalas gyűjtemé-
nyéhez, amely a szerző újságcikkeit gyűjti egybe régi és új megyei 
lapokból, helyi kiadványokból. Ha az olvasó nem (volt) helyi em-
ber, sem brassói, sem hétfalusi, sem bukaresti – ezek a helyszínek 
a közlemények forráshelyei –, akkor kell egy kis magyarázat, mi 
is az, amit a kezébe fog. Mert a felületes szemlélő első pillantásra 
azt látja, hogy egy rendkívül gazdag anyagot kapott kézhez, ami 
egy profi újságíró esetében érthető, hiszen az a dolga, hogy nap 
mint nap írjon valamit. A könyvet olvasva azonban rájövünk, 
hogy ezek nem pusztán kötelező penzumok.

A kötetnyitó írásban például egy kirándulást ír le a szerző a 
helyiek által bivalylegelőnek nevezett mezőre, s megtudjuk, hogy 
itt valaha tényleg együtt legeltek a környező falvak hatalmas ké-
rődzői. Aztán kultúrtörténeti kirándulást teszünk a bivalyjelké-
pek világába, betekintünk a bivalyos mítoszokba, megtudjuk a 
kusánokkal, e kelet-iráni nyelvű néppel való kapcsolatainkat, s 
a székelyek kötelékeit Közép-Ázsia népeihez, s ezek kötelékét a 
bivalyhoz. Innen kanyarodunk a magyar bivalytartás hagyomá-
nyaihoz, tenyésztése változó fajsúlyához. Megismerjük a bivaly 
helyét a kínai horoszkópban, s azt, hogy 2009 pont a bivaly éve, 
s hogy mi a bivaly jegyében született emberek sajátossága. Hogy 
kitartóak, nagy célokat tűznek ki, s ezekhez makacsul ragaszkod-
nak, hagyománytisztelők, családszeretők. Kiderül, hogy a bivaly 
visszaszorulóban, egyre inkább a nemzeti parkokba kényszerül, 
ahonnan csak egy lépés az állatkert. Az olvasó – kéri a szerző – 



116 Irodalmi Jelen

gondoljon mindezekre, amikor elsétál a mai bivalylegelőre, ahol 
talán valaki felállít egy szobrot e hajdan tenyésztett állatok em-
lékére.

Nos, aki ilyen bámulatos cikket ír a Hétfalu című lap 580. szá-
mába, az elmondhatja, hogy nemcsak megtöltötte a papírt írás-
jelekkel, hanem tett is valamit. Adott egy darab szeretetet, egy 
darab tudást, építette a közösség önbecsülését, építette érték-
rendjét, s ha melléillesztette a többi, hasonlóan felépített dara-
bot, úgy a helyi olvasó nem azt érzi, hogy lemaradt a világról, 
hogy hol van ő azoktól, akik odafenn a világ sorsáról döntenek, 
hanem azt, hogy itt is lehet élet, itt is vannak értékek, még ha ő 
ezekről eddig nem tudott is.

Más szövegekben arra talál pompás megoldást szerzőnk, hogy 
mi volt Bukarest nevének eredete, s kideríti, hogy a végző „-est” 
képző, amely számos havasalföldi román városnévben megta-
lálható, egy magyar szó, az „est”, ami az adott helyet égtájként 
tájolja. Jelentése ugyanis ’napnyugta’, s ez a települések nyugati 
helyét jelzi.

Bencze Mihály remekül tanít, legyen szó akár Bíró László go-
lyóstolláról, avagy Tatrangi Dávid híres repülőkészüléke hátte-
réről Jókai Mór A jövő század regénye című művéből. Bencze 
írásaiban minden példázattá válik. A forradalom utáni tanügy 
helyzetéről szólva ilyen remek megfigyeléseket tesz: „Amíg a 
forradalom felfalja a gyermekeit, addig a csőcselék demokráciája 
lerombolja a tanügyet.” Ugyanitt: „A hivatástudattal rendelkező 
tanár sorsa, a végvári vitéz metamorfózisa.” Így mutatja be az el-
szakított területeken való létezés lényegét: „A szórvány veszélyes 
mocsári állapot, újra belső emigrációba taszít.”

Bencze Mihály, úgy tűnik, a Hétfalunak nevezett barcasági kö-
zösség enciklopédikus történésze. Kideríti, hogy a nagy afrikai 
vadászként ismert Kittenberger Kálmán éppen itt tanítóskodott, 
Tatrangon, bár ennek ma már semmi emléke. Hiszen ma Tat-
rangon olyanokról neveztek el utcákat, tereket, akiknek semmi 
közük e településhez. Be is mutatja azt az iskolát, ahol tanított, 
s igencsak illene ide egy táblát elhelyezni, hiszen Kittenberger 
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életművével kiérdemelte ezt. Ennek kapcsán Bencze kitér a helyi 
iskolák állapotára, s bizony ostorozza a demográfiai állapotokat, 
amelyek miatt az ősi csángó magyarság vészesen fogy. Ma már 
nem biztos, hogy Kittenberger elvállalná itt a tanítóskodást, s ez 
a helyi népesség bűne.

Az ilyen cikkek azt mutatják, hogy a szerző nem egyszerűen 
csak tudást közvetít, hanem azt, hogy e munkájával közösséget 
is szervez, építi azt az ideális hálót, amely egybetartja a helyi nép 
igencsak megviselt egységét. Hatalmas cikkgyűjteményének épp 
ezért az egyik legnagyobb érdeme a helyi értékek felismerése és 
azok ismertté tétele szélesebb körben. Bencze Mihály munka-
módszere része, hogy számtalan emberrel beszélget, s ha talál 
az életükben olyan mozzanatot, amelyre érdemes odafigyelni, 
akkor azt megírja. A második világháború alatt elhurcolt legény 
visszatérési kísérletei ezért éppoly érdekesek, mint mások kiál-
lása az elmúlt évtizedek alatt. Kötete utolsó harmada főként a 
székelység történetét új szempontok szerint feldolgozó kutatók 
életművének bemutatásával foglalkozik, kialakítva egy helyi pan-
teont.

Bencze Mihály Hétfalunak 777 titkát tárta fel – mondhatnánk 
kissé meseien és nagyzolva, ám a számok mágikus szellemében 
maradva. Bár a riportok tényanyaga nem túl optimista, remél-
jük, hogy e nagyarányú feltáró munka meghozza a gyümölcsét, s 
nemcsak Bencze Mihály, hanem Hétfalu maga is elfoglalja az őt 
megillető helyet a magyarság tudatában.

 

Bencze Mihály: Hamu és gyémánt. Studis Kiadó, 2023.
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Rimóczi László

Csetepaték 
és pótcselekvések

Az ördögszekér a western filmek 
örökös statisztája, az elhagyatott-
ság halhatatlan jelképe – és valahol 
a késői kalandvágyé is, mert csak 
pusztulása után vág neki a világnak, 
amikor kiszáradt gyökerei elenge-
dik a talajt. Abafáy-Deák Csillag 
legújabb novelláskötete sem vélet-
lenül kapta az Ördögszekér címet, 
hiszen a talajvesztettség, a sodródás 
motívumai kapcsolják össze írásait – de visszatérő témái között 
említhetnénk még a diszfunkcionális családokat, a közönyt, a 
gyermeki sérülékenységet vagy a „szeretet” szó sokrétű félreér-
telmezését is.

A kötet három ciklusra oszlik (Lencse, Magasles, Ad acta). Az 
első blokk történetei fájdalmasan realisták, ugyanakkor rendkí-
vül tömörek, semmi terjengősség, semmi giccs, a szövegek szi-
lárd alapokon állnak, csapongás és túlszínezés nélkül, mégis gyö-
nyörködtetik az olvasót.

A Szép kis meglepetés!-ben a gyermeki naivitás szívbe marko-
lóan domborodik ki, akár az a fajta természetes követelés is – 
még nem toporzékolás, hanem inkább egyfajta jogérvényesítési 
igény –, ami a gyerek számára magától értetődő, ám a felnőttnek 
értelmezhetetlen. A történetben szereplő kisfiú háttérbe szorul 
a kutyával szemben, és még az ajándékba kapott játékvonatot is 
az apja élvezi. Elérhetetlen távolságba kerül az az igénye, hogy 
végre rá figyeljenek. A felnőttek csak a maguk jól bejáratott szo-
kásmintáit követik, hisz már az ő szüleik is így tettek.
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„Én Micivel, a kutyánkkal, illetve a Hedwig néni ku-
tyájával sem játszhatok, mert a kezem mindig koszos 
és a kutyusnak olyan szép, hófehér bundája van. Szin-
te naponta fürdetik, ráadásul a fürdőszobában.”

A szerző, ahogy korábbi köteteinél már megszokhattuk, élénk, 
ugyanakkor plasztikus képekkel dolgozik, amiket remek stílus-
érzék kerekít egységes egésszé, a helyenként kibontatlanul ha-
gyott metaforikus mozzanatok pedig támogatják törekvéseit. 
Az életszerűséggel tartósított írások mintha valós eseményekre 
támaszkodnának, és egyfajta átértelmezésükből indulna meg a 
szövegszervezés, mindezzel személyessé téve prózáját.

Mesélői sokszor gyerekek, így a gyermeki rácsodálkozásokkal 
elegy kalandvágy spirálisan ismétlődő elem. Az elbeszélők egy-
szerre megfigyelők és megfigyeltek, a jelenetek közti finom át-
tűnések pedig friss lendületet adnak a monológoknak – és még 
az olykor túlszerepeltetett kutyák és nagymamák sem annyira 
zavaróak. A csattanópótló megtorpanások miatt nem érezni le-
zártnak a koncepciókat, inkább mintha egy nagyregény sok kis 
részlete kiabálna azért, hogy valaki összefésülje őket.

A Futóbogáncsban folytatódik a gyerektéma:

„Szüleit balesetben vesztette el. A körülményekről nem so-
kat beszéltek a családban, hiába kérdezősködött. Mikor 
nagyanyjával a családi albumot forgatták, csak fiatal-és 
gyerekkori képeket látott a szüleiről, és ahogy lapozták az 
albumot, egyszer csak üres lapok következtek, ahol a továb-
bi fényképeknek csak a helye látszott.” 

Gyermeki önvád és családi titkok vetülnek egymásra, a szerző 
pedig csak sejtelmesen érzékeltet, lebegtet. Ahogy haladunk az 
oldalakkal, mintha a szereplő gyermekek is cseperednének, hi-
szen a Próba című írással már beköszönt némi erotika: az anya 
nem engedi, hogy lánya szexi, kihívó fehérneműt hordjon, és 
amikor az iskola fizikaszertárában némi tapizás indul, a lovag 
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kicsit meghökken a „nagyibugyi” láttán, lelkesedése mégsem lo-
had le, ám a lányé igen. A mára bulvárosan elcsépelt önelfogadás 
kifejezés ebben az írásban mély és drámai újraértelmezést kap.

A Gondolatjelben már egy érett nőt ismerhetünk meg, érett 
gondolatokkal:

„Gyöngyvérnek ma már három ország temetőiben vannak 
halottai. Halottak napján nem megy el egyikbe sem, egyszerre 
három helyen nem lehet. Otthon gyújt gyertyát és emlékezik. 
Emlékképei, mint a mozaikok bukkannak fel a novelláiban, 
a részletekből új kép áll össze, felismerhetetlenek a szereplők.” 

A nő ódzkodik saját halálának gondolatától, ugyanakkor meg-
döbben, amikor a volt férje teljesen váratlanul bejelenti, hogy 
közös sírba szeretne feküdni vele. Nem érti, miért ragaszkodik 
ilyesmihez a férfi, amikor már közös ágyban sem fekszenek.

A Húsvétban a sorsmozzanatok ciklikus ismétlődésével talál-
kozunk, főszereplője egy özvegyasszony, kinek egykori házaséle-
tében egy kutya foglalta el a közös gyerek szerepét. Amikor férje 
halálával rámarad az eb, megörökli a sétáltatás jogát is. Nincs 
könnyű dolga, mert a kutya jobban szerette a férfit, mint a nőt, 
akinek még annyit se engedett meg, hogy a pórázt rátegye. Ami-
kor a kutya váratlanul elpusztul, ugyanazt az utat járja be, ugyan-
azzal a végállomással, mint mikor még sétáltatnia kellett. Ekkor 
következik be egy karmikus fordulat, ugyanis szemet vet rá egy 
férfi, akivel össze is jön, és húsvéti ajándék gyanánt egy kutyával 
lepi meg. A nő öröme azonban nem túl őszinte.

„Karcsi váratlan halála után Lujzira maradt Mucus, sétál-
tatással együtt. Barátnői felvilágosították, ne társkeresőre 
jelentkezzen, a kutya, a gyerek mellett, akit játszótérre kell 
vinni, a legjobb módszer, az ismerkedés nem tűnik tolako-
dásnak. Még csak az kéne, a kutya is elég nyűg a nyakán. 
Ellátta, naponta sétáltatta, Mucus már kezdte megszokni 
új gazdáját, csak az új gazdi őt nem annyira.”
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Az Étrend-kiegészítő egy haldokló, megszokásba fulladt házas-
ságot mutat be, egyfajta sematikus, ugyanakkor jellemző ábrázo-
lással, sztereotip évődésekkel, csetepatékkal és pótcselekvések-
kel – melyek szintén sűrűn használt elemek a könyvben. Ennek 
párja talán a Piacolás lehet, ami hasonló témát jár körbe, hason-
ló küldetéssel.

A kötet talán egyik legütősebb darabja az Az író mindig dol-
gozik, melyben egy pályakezdő, de lelkes író épp egy csendes al-
bérlet után vadászik, hogy nyugodtan tudjon dolgozni. Amikor 
úgy gondolja, talált egyet, ki is veszi. Minden jól megy, míg mellé 
nem költözik egy különc pár, akikről hamarosan kiderül, szintén 
írók, akik most épp egy forgatókönyvön ügyködnek együtt. Az új 
szomszédokkal nem könnyű az élet, mert egész nap zajonganak, 
mulatoznak, és a fiatal író így képtelen az alkotásra. Ám annyira 
hozzászokik a szomszédos rajcsúrozáshoz, hogy amikor a páros 
elmegy és megszűnik a zaj, már képtelen az írásra.

Lendületes, merész és bátor novellák, a szerző pedig annyira 
beengedi olvasóját a világába – vagy annak előterébe – mintha 
barátságot akarna ápolni vele. Laza kézzel ír a karakterei közt 
dúló játszmákról, így prózái minden különösebb előképzett-
ség nélkül jól olvashatóak. Bár sorai sűrű szövésűek, még sincs 
szövegömlés-érzetünk. Témái nem mindig vidámak, mégsem 
hatnak nyomasztónak, mert a hétköznapi szituációk tartal-
mas, tömörített ábrázolására törekszik. Az is kijelenthető, hogy 
Abafáy-Deák Csillag nem most találta meg saját hangját, és nem 
csak szerepeket, stílusokat próbálgat, „lesz, ami lesz” alapon.

 

Abafáy-Deák Csillag: Ördögszekér. Parnasszus kiadó, Budapest, 
2023.
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Lajtos Nóra

A versevők étvágya

„Az elefánt egy archi-szaxofonista.”
			   (Jordan Eftimov)

A versevők étvágya nagyon különböző lehet. Beszélhetünk egy-
soros falánkokról, több strófás jóevőkről és prózaverses rossz-
evőkről. És persze mindezek mindenféle variációjáról. Versol-
vasó válogatja. Az pedig, hogy egy verseskötet miként talál el 
az olvasókhoz, szintén gusztus/gesztus dolga. Eftimov hetedik 
kötete fél évtizedig csak a bolgár nyelvet ismerők számára lehe-
tett hozzáférhető olvasmány, 2023-ban viszont Csíkhelyi Len-
ke fordításának és a Cédrus Művészeti Alapítványt vezető ne-
ves bolgaristának, Szondi Györgynek köszönhetően a magyar 
olvasóközönség is kézbe veheti. Visszatérve a gusztus/gesztus 
szójátékra: Eftimov költészete nem hétköznapi, nem úgyneve-
zett evidens költészet: külön ízlés kell verseinek olvasásához, és 
olyasféle olvasói gesztus, amellyel – ráhangolódva egyéni stílusá-
ra – a különböző olvasási szokásokat is képesek vagyunk a kötet-
hez, és nem a saját elváráshorizontunkhoz igazítani.

Már a kötet magyarországi recepciótörténete sem indult szok-
ványosan: két különböző módon kezdődött róla párbeszéd. Egy-
felől a Bolgár Kulturális Intézet rendezvénytermében személyes 
jelenlétével is képviselte kötetét Jordan Eftimov. A 2023 novem-
ber 14-én megrendezett kötetbemutatón a költőn kívül jelen volt 
annak tolmácsa, Doncsev Toso Napút-konzulens, a költő beszél-
getőtársa, Márton László író, műfordító, Pejkov Plamen, a Bolgár 
Kulturális Intézet igazgatója, Christo Polendakov bolgár nagykö-
vet és természetesen az est házigazdája, Szondi György. A beszél-
getést Vázsonyi János bámulatos szaxofonjátéka gazdagította.    

Majd az Irodalmi Jelen 2024 január 11-i posztjában olvasható 
az az Eftimov–Szondi-interjú A költészet elit szóbeliség címmel, 
amely természetszerűleg print formában az Irodalmi Jelen 2024 
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februári számában is elérhető (70–77.). Itt a költőtől olyan kér-
désekre kereste Szondi György a választ, mint például, hogy mit 
gondol Eftimov a költészetére alkalmazott „tudományos költé-
szet” terminusról, vagy hogy a fordítónak szerinte nehéz dolga 
volt-e, illetőleg a kortárs bolgár és magyar irodalomról is meg-
tudhattuk Eftimov véleményét.

A kötet Szóhámozás – Jordan Eftimov költészetéről című utó-
szavát a szakavatott értelmező, Márton László így kezdi: „A költő 
meghámozza a szavakat. Lehántja róluk a jelentést. Aztán szem-
ügyre veszi a fontosabb fordulatokat, fogalmakat, kifejezéseket: 
ugyan hogy néznek ki szemantikai háló nélkül? Füléhez tartja őket: 
zúgnak-e vagy konganak? Végül visszaöltözteti őket, és megállapít-
ja: egy kicsit lötyög rajtuk a jelentés.” (91.)  A  Bizonyított elméle-
tek, befejezett kísérletek kötetcím is már a „tudományos költészet” 
felé tolja el az értelmezői függvényt, melynek koordinátái egyfe-
lől a szavak, másfelől szemantikai jelenlétük az adott szövegben. 
Ugyanakkor részemről egyfajta interpretációs szorongáshoz vezet 
az a tény, hogy – egyrészről – fordítást olvasok, másrészről pedig, 
hogy – a primer nyelv ismerete nélkül – olyan nevekbe ütközöm, 
amelyekkel eddig nem találkoztam, ámbár nyilvánvalóan van je-
lentésük és jelentőségük a versekben, különben nem szerepeltetné 
őket a költő (pl. Teodora Balabanova, Hriszto Botev, Binjo Ivanov, 
Klonka Davidova vagy Dimitar Marinov). Aztán, miután mind-
egyikőjüknek utána olvastam, rá kellett jönnöm, hogy a nevek 
olyan partikulákká „silányulnak” (értsd: a partikula, mint modális 
viszony a beszélő attitűdjét – érzelmi, akarati, értékelő viszonyát – 
fejezi ki, vagy jelöli a beszélő reagálását a kommunikációs helyzet-
re, illetve annak valamely összetevőjére […]. A partikula önmagá-
ban semmilyen kérdésre sem felelhet” – Kugler Nóra: A partikula, 
1988), amelyek nem hordoznak értelmezői többletjelentést, kvázi 
ismeretük nélkül is stabilan, két lábon áll az adott szöveg.

A nyolc ciklusra tagolt kötet ciklushatárait külön címek és mot-
tóidézetek jelzik: a Marcel Proust (1871–1922), Ernest Hemingway 
(1899–1961) és Sylvia Plath-on (1932–1963) kívül Stanisław Lem 
(1921–2006) lengyel sci-fi író, John Irving (1942) kortárs amerikai 
író, Oscar-díjas forgatókönyvíró, Dorothea Lange (1895–1965) 
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amerikai fotóriporter, Margaret Atwood (1939) kanadai író, köl-
tő, irodalomkritikus és feminista aktivista, Henri Cartier-Bresson 
(1908–2004) francia fotográfus idézetei egyetlen mondatok (ki-
véve egy röpke   Hemingway-párbeszédet). Nem mindig érzem 
kontextusteremtőnek ezeket az idézeteket, amelyeknek „erede-
ti” céljuk az utánuk következő versek tematikus alaphangjának a 
megütése lehetne, viszont az Eftimov-féle cikluscímek tökéletesen 
ellenpontozni tudják azt, amit – történetesen én, ismeretelméleti 
el/lemaradottságom miatt – hiányként élek meg a mottókban.

A kötetbe felvett hatvan vers közül vannak a minimalista köl-
tészet alappéldái közé sorolható versek, melyeknek külön sajá-
tossága, hogy azok többnyire terjedelmes címmel vannak ellát-
va: Dátum nélküli önarckép, kivont késsel a kézben; Jegyzetek a 
szófiai Nemzeti Könyvtár tematikus katalógusából). És vannak 
hosszabb költemények egyszavas címmel (Gondolatolvasás; 
Súly). A „Birka – bombavetők” (44.)-ről elárulja nekünk Eftimov, 
hogy azt valójában nem is ő írta, sőt, nem is vers: a bolgár Nem-
zeti Könyvtár katalóguscédulái, amelyek bolgárul így következ-
tek egymás után, de a fordítói leleményességnek köszönhetően 
a magyarban is (nagyjából) megállják a helyüket. „Hogy mennyi-
re nem könnyű bolgárból fordítani, arról Szondi György tudna 
mesélni, aki kb. ötszáz verset fordított magyarra, de akkor sem 
kisebb bravúrt hajt végre, amikor bolgárul ír verseket.” Ezen elis-
merő szavakat Eftimovtól hallhatta a közönség. Hogy a magyar 
olvasóközönség mennyire ismerheti a bolgár költészetet, arra 
pedig maga Szondi György adott választ: húsz bolgár szerző kö-
tete jelent meg magyar nyelven az elmúlt években.

Visszakanyarodva a kötet verseihez: a természetközeliség és az 
absztraktabb gondolkodásmód, a bolgár újhullám és az antikvi-
tás hihetetlenül jól megférnek egymás mellett Eftimov lírájában. 
A Súly (26–27.) című versben egy korabeli hír („Meghalt egy bol-
gár nő a Toroneosz-öböl / körzetében, a görög Halkidiki-félszigeten, 
/ közli az Új Televízió.”) és az antik hagyomány (Ikarosz, Orphe-
usz) síkja tolódik egymásra. A versnek az „öböl” szó adja meg azt 
a keretet, amelyben maga a vers verssé fejleszti önmagát: „Nem 
Ovidius Orpheusza vagy – csak magadat veszítheted, ha leszállsz 
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az öbölbe.” A negyvenöt évesen búvárszerencsétlenségben elhunyt 
bolgár Balabanovának emléket állító vers sajátossága, ahogyan a 
mű végén a szerző az önmegszólítás eszközéhez nyúlva az olvasót 
is magába rántja a szöveg mélyébe: „Esküszöl rá, hogy ha belesüke-
tülsz, hogy ezt lásd, / nem is olyan nagy veszteség.”

A világmindenség megismerhetetlenségének szorongattató köl-
tői kivetülései azok a versek, amelyekben az önirónia is helyet kap, 
s nemkülönben a fanyar játékosság: „Vannak bébi-világminden-
ségek – eddig értem. / Csak az nem világos, vannak-e más világ-
mindenségek rajtuk kívül?” (Világmindenség-bébik, 13.) Az Amit 
nem sikerült elmondanomban Eftimov Binjo Ivanov (1939–1998) 
bolgár költőelődjét idézi meg. A vers zárlatában ezt olvassuk: „ott 
bámulunk Binjóval lefelé, teljes erőből lefelé, ott a kozmosz, / mert 
tudjuk, hogy a Föld gömbölyű, / gömbölyű és koszos.” Az univerzum 
Földre való szűkítése azt is lehetővé teszi a költő számára, hogy a 
közös alaptudás mellé (hogy tudniillik a Föld gömbölyű) magánvé-
leményt is képes legyen megfogalmazni (büdös).

A jégverés (Semmi kegyetlenség, 37.), hódara (A tavasz, úgy, 
ahogy van, 36.), hópelyhek (Megmondhatom tapasztalatból, ho-
gyan kell lefogyni, de senkinek nem tesz jót, 20.), a hó (Napevő, 
80.) sorjázása különböző versekben Tóth Erzsébet hó-igenlő 
költészetére emlékeztet. Márton László pedig Eftimovnak Pet-
ri György költészetével vél hasonlóságot mutatni: „a költőietlen 
költészet paradoxona”-jelenséggel. (92.)

Három igen karakteres kérdéskört kell még megemlítenem. 
Nem csupán azért, mert a Márton Lászlóval folytatott beszél-
getésben, és magában a Márton-utószóban is teljes joggal a fel-
színre kerültek, hanem mert valóban olvasó- és kritikus-izga-
tó kérdések. Az egyik a kötet VI. ciklusa: az  Elefántológia  hét 
verse (a hetedik éppen A hét pingvin című, amelyben elliptikus 
alakzatként nem szerepel az elefánt), egy áltudományos ciklus-
ba sorolt költemények azon sora, melyeknek – az elefántokkal 
egyetemben – van súlyuk a kötetegész felől nézve. Márton Lász-
ló megkérdezte Eftimovtól, hogy miért szereti az elefántokat. 
Eftimov kontextualizált válasza, mely szerint: „az elefánt ormá-
nya a szaxofonhoz hasonlít…”, okfejtő felelete viszont a következő 
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volt: „Lehet egy olyan élet, ami a lehetetlenséggel összefonódik. 
Nagy, de alárendeli magát az embernek.” (Részlet a Márton Lász-
lóval folytatott beszélgetésből.) Az Öt paradoxona azt emeli ki 
az elefántokkal kapcsolatban, hogy csak 5%-uk hal meg rákban. 
Tényközlő/„tudományos” stílus jellemzi a verset („bizonyított 
tény, hogy az állatvilágban egyedül az ember képes az öngyilkos-
ságra”– kiemelés tőlem: L. N.),  melyre igaz az, ami a kötet egé-
szére is: nem bővelkedik metaforákban, sokkal inkább a valóság-
ból merítkező költészet stílusjegyeit viseli magán.

A másik forrásvidéke az Eftimov-költeményeknek az álmok vi-
lága. A kötet záró ciklusa, Az álmok mindent megmagyaráznak, a 
legtöbb verset tartalmazó ciklus: tizenhárom, dátumokkal ellátott 
szöveggel találkozhatunk. Ez a paratextus (ti. a datáció) nem volt 
eddig jellemző az Eftimov-versekre. Talán az álmok – rendsze-
rint – egyszerisége hívta elő a datálás igényét a költőnél. A soha 
többször meg nem ismételt álmokat, mint egy lepkét, úgy lehet 
csak befogni. Ezek az álmok csupán „megtörténnek” a lírai alan�-
nyal, nem következik belőlük/utánuk semmiféle freudi álomfejtés. 
Csak itt, az Eftimov-álmok leírásánál engedi meg magának a költő 
a poétikai szólam halk hangzását, amellett, hogy egytől egyig pró-
zaversben alkot: „Megjelentem hirtelen – virágos ingben. Az egész 
sűrűn teleszórva virágokkal. Százszorszépek. A virágok izegtek-
mozogtak, helyet cseréltek…” (Utazások, 78.); „Ez nem nevezhető 
álomnak, mert nincs cselekménye. Ha nem tekintjük annak a falu-
ban lengedező enyhe szellőt. Elhanyagolt gyümölcsöskerttel álmo-
dom. Benőtte a páfrány és a szeder…” (Támaszok, 83.)

Márton Lászlóval érdeklődve hallgatta a közönség Eftimov ál-
mokról való gondolatait. Eftimov egyetemistaként jött rá, hogy az 
álmok annyira akciódúsak, hogy egyetlen rendező sem lenne ké-
pes azt feldolgozni. Aztán elmesélte egyik álmát: „Jött elém a ver-
sem, veretes formában. Aztán a betűk lettek láthatók a levegőben, 
amelyek méhecskékké alakultak… Ez egyfajta allegória, mely sze-
rint soha nem tudunk eljutni igazán a befejezett, kész szöveghez.”

Végezetül – utolsó előtti álmáról, illetve kötetbe felvett verséről 
– Barthes sírjáról érdemes szólni. „Azt álmodtam, hogy Roland 
Barthes sírja a mi egyetemünk udvarán van. A sírkő fölé vastag 
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üveget raktak, amelyen keresztül látható, hogy mély kút van alatta. 
Egy üres sír.” 2006. augusztus 1., 6 óra 40 perc (88.) A francia iro-
dalomtudós La mort de l’auteur (A szerző halála, 1968) című leg-
híresebb esszéje a strukturalista gondolkodás hanyatlásával foglal-
kozik. Arra a kérdésre, hogy ezzel a barthes-i gondolatról hogyan 
vélekedik Eftimov, a következőt mondta: „Felelős a szerző azért, 
amit leír. Ugyanakkor nem tulajdonosa a költeményének a szerző.” 
A középkori ius primae noctis, vagyis „az első éjszaka joga” a feu-
dális földesúr joga volt, hogy birtokának jobbágysorban lévő szü-
zeitől maga vegye el a szüzességüket. A kérdés – Eftimov részéről 
– az, hogy „vajon ezt élvezte-e a földesúr?” Mindezt arra hozta fel 
példának Eftimov, hogy párhuzamba állítsa a költő halála-nézet-
tel: „Ha nem hajlandó a költő a saját műveit megmagyarázni, ak-
kor nem értjük.” Barthes mellett Foucault Mi a szerző? című 1971-
es írása is a barthes-i tételt írja tovább.

„A mi nemzedékünket azzal vádolták, hogy formalisták va-
gyunk: szójátékokkal zsonglőrködünk, és tulajdonképpen nincs 
értelme annak, amit írunk. Azt mondják, nihilisták vagyunk, mi 
mégis azt mondjuk: életigenlők vagyunk” – hallhattuk Eftimov 
kortársai nevében elhangzott (szókratészi) védőbeszédét a vele 
folytatott beszélgetés végén. Ezek után a szerző köszönetét fe-
jezte ki Márton Lászlónak és fordítójának, Csíkhelyi Lenkének. 
A zárszó Szondi Györgyöt illette meg, aki felhívta a közönség 
figyelmét a bolgár és a magyar nyelvű kiadványok hasonlóságára 
(Damjan Damjanov munkájára), valamint fiának, Szondi Bencé-
nek és az olvasószerkesztő Halmai Tamásnak mondott köszö-
netet, és a Bolgár Kisebbségi Önkormányzat támogatásának. Az 
est Vázsonyi János szaxofonjátékával ért véget, amely talán to-
vábbfokozta az eftimovi versevők étvágyát.

Jordan Eftimov:  Bizonyított elméletek, befejezett kísérletek. 
Ford.: Csíkhelyi Lenke. Cédrus Művészeti Alapítvány, Bp., 2023
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Madarász Imre

Schiller a Vasfüggöny mögött

Friedrich Schillernek az államszocialista rezsimben ellentmon-
dásos utóélet jutott osztályrészül. Egyfelől elismerték mint „ha-
ladó” költőgéniuszt és „jó németet” – értsd: a Német Demokra-
tikus Köztársaság „előkészítőjét” –, szemben a „reakciósokkal” 
és „rosszakkal”, a nácizmus előfutáraival,1 ezért legjelentősebb 
műveit kiadták, több drámáját színre vitték. Igaz, rendszerint 
olyan indoklással, mint amilyet a kor legtekintélyesebb hivata-
los ideológusa, Lukács György megfogalmazott – „világirodalmi 
jelentősége az, hogy híd a felvilágosodás korának realizmusától 
a 19. század első felének nagy realizmusához”2 –, amit (látni fog-
juk) éppen ő cáfolt meg korábban, másutt Schillert idealistának 
minősítve, látványos önellentmondásba keveredve. Másfelől a 
nevéből képzett „schillerizálást” elítélően, bírálóan használták az 
irodalomesztétikában, a drámatörténetben, a színikritikákban. 

A „schillerizálás”, sőt „schillerkedés” kifejezés Karl Marx egy – 
helyesebben két –, Ferdinand Lassalle-hoz 1859-ben írott levelé-
ben tűnik fel a következő értelemben: „az egyének átváltoztatása 
a korszellem puszta szócsöveivé” és „a személyek helyenként túl-
zásba vitt elmélkedése önmagukról”. Rövidebben, Marx szerint 
Schiller „az eszményi”, szemben Shakespeare-rel, „a reálissal”.3 

Lukács György 1933–34-ben, a sztálini Szovjetunióban (a 
Zeitgeist és a genius loci szellemében) a „Shakespeare kontra 
Schiller” szembesítést immár külön tanulmányban drámael-
méleti, dramaturgiai alap-dichotómiává absztrahálta, Schiller 
kárára, aki fölött tanítómesterénél, Marxnál sokkal keményeb-

1 Lukács György: Az újabb német irodalom rövid története. Athenaeum Ki-
adó, Budapest, 1946.

2 Uo., 29. o.
3 Marx–Engels: Művészetről, irodalomról. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 

1966, 179–187. o.
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ben, durvábban ítélkezett: „Teljességgel hibás eljárás lenne te-
hát, ha a Shakespeare kontra Schiller kérdésfeltevésben me-
rőben esztétikai problémát látnánk… A Shakespeare kontra 
Schiller kérdés legdöntőbb mozzanata azonban Marx és Engels 
szerint éppen abban rejlik, hogy mindaz, amit ők a drámától el-
várnak, a történelmi osztályok erőteljes és valósághű ábrázolá-
sa, a valódi mozgatóerők érzékletes bemutatása, a bennük rejlő 
valódi, objektív konfliktusok kibontása, mind csak azokkal az 
írói eszközökkel lehetséges, amelyeket Marx itt a shakespeare-
izálás (! – M. I.) eszközeinek nevez… Karl Moor lázadása Schil-
lernél gyerekesen kell hogy hasson… A Schiller–Fichte-féle 
szubjektív idealizmus… a schilleri pátosz retorikus idealizmu-
sa és szubjektivizmusa… Shakespeare, mint a hanyatló közép-
kor nagy költője, az újkor küszöbén állva, mindkét lehetőség 
szempontjából nézve a dolgot, művészi példaképet jelent, míg a 
schilleri stílus csak arra szolgálhat, hogy elleplezze és eltorzítsa 
az osztályharcnak azokat a reális mozgatóerőit, amelyek ma-
terialista módra véghezvitt anatómiája lehet csak arra képes, 
hogy a valódi írói-művészi kompozíciót majd megalapozza.”4 
És még tiszteletlenebbül: „unalmas és egyhangú, önmagával 
foglalkozó schilleri modor és stílus”, „idealista, schillerizáló stí-
lus”, és így tovább, egészen odáig, hogy „Marx és Engels minden 
területen, a dramaturgia területén is lerakta a forradalmi szoci-
alista fejlődést irányító fő elveit. Dramaturgiájuk forradalmi, az 
emberiség fejlődésének lényeges szakaszait öröklő szellemben 
fogant, és kijelöli az utat az alkotó módszer mai, a proletariátus 
győzelme után kialakuló kiteljesítéséhez, a szocialista realiz-
mus alkotó módszereihez”.5 Ugyanazon esztendőkben Lukács 
tiltakozott (joggal) Schiller náci kisajátítása és meghamisítása, 

4 Lukács György: A Sickingen-vita Marx, Engels és Lassalle között. In: Luk-
ács György: Adalékok az esztétika történetéhez. Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1972, 40–47. (11–60.) o.

5 Lukács György: Marx és Engels a dramaturgia problémáiról. In: Esztéti-
kai írások 1930–1945. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1982, 131–136. o. Vö. 
Fekete Éva: Lukács György. Késleltetett életrajz. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2021, 241–242. o.
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„barnára átmázolása” ellen.6 Vajon Shakespeare-ből osztály-
harcos drámaírót csinálni nem „átmázolás”? A pártállami kul-
túrpolitika Schillert is „átmázolta”, habár egészen vörösre nem 
tudta, ezért felemás színűvé tette, és ambivalens megítélésűvé.

Ennek legnagyobb, legjelentősebb példája Almási Miklós – ké-
sőbbi professzor és akadémikus – A drámafejlődés útjai című, 
1957-ben megírt és „csak megírása után tíz (sic! – M. I.) évvel, 
1969-ben” megjelentetett kandidátusi értekezése.7 A „drámafejlő-
dés” két fő „útja”, a „két út a modern dráma fejlődésében” Almási 
alaptézise szerint is a shakespeare-i és a schilleri (az utóbbi, furcsa 
módon, a „franciás” jelzővel ellátva, a corneille-i, racine-i dráma-
modellel feldúsítva). Almási ebbe a két kategóriába sorolta-erőltet-
te „egyfelől Goethe Goetzét, Puskin Borisz Godunovját, Büchner 
Danton halálát, Gorkij Jegor Bulicsovját, Osztrovszkij Viharját, 
Brecht érett drámáit – s a másik oldalon Schiller hősi-lírai da-
rabjait, Hebbel drámáit, Victor Hugo romantikus színházát vagy 
az Ibsen–Shaw–O’Neill teremtette újabb színi tradíciót”.8 Ezzel 
Schillert egyrészt – helyesen – Shakespeare mellé emelte, a világ-
irodalom csúcsára, másrészt – Marx és Lukács foglya maradva – 
mégiscsak Shakespeare-nél lejjebb helyezve kritikáival: Schiller túl 
későn „jön rá egész addigi életműve alapvető művészi gyöngéire” 
és „látja be a shakespeare-i alkotóelvek igazságát és korszerűségét”, 
„művészetében a shakespeare-i kísérlet torzóját találjuk”, továbbá 
„egyéni zsákutcába” jutott. S ami talán mindennél rosszabb, ab-
szurdabb és botrányosabb: Almási összemosta a Don Carlos Posa 
márkija és maga Schiller szabadságeszméjét és szabadságharcát a 
francia forradalom jakobinus terrorjával, Robespierre diktatúrá-
jával (igaz, nem mentesen belső ellentmondásoktól, ambivalenci-
áktól).9 Nemcsak Posa „rossz individualizmusa” fölött tört pálcát, 

6 Lukács György: A német irodalom fasiszta mítosza. In: Lukács: Esztétikai 
írások, 139. o.

7 Almási Miklós: Pisztoly a könyvtárban. Életinterjú. Beszélgetőtárs: Nádra 
Valéria. Kalligram Kiadó, Budapest, 2019, 70–72. o.

8 Almási Miklós: A drámafejlődés útjai. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1969, 
20–21. o.

9 Almási: A drámafejlődés…, 67., 88., 102–107., 127. o.
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de „levágta” a Stuart Mária „tézisszerű elvontságát”, „megoldatlan 
gondolati vázát” is, a töredékben maradt Demetriust pedig, túlmé-
retezve és túlértékelve, a Stuart Mária és a Tell Vilmos ellenében 
„játszotta ki”.10 Az amúgy pedig korántsem értéktelen nagymono-
gráfia mélypontja a „Schillerizálódás a szocialista realizmusban” 
címet (el)viselő fejezet, ahol a drámatörténész Schillert a legbor-
nírtabb, legsematikusabb fércművekkel, a szabadságköltőt sztáli-
nista kurzusdarabokkal kapcsolta össze.11 Ez a könyv még a berlini 
fal leomlásának előestéjén, a nyolcvanas évek végén is egyetemi 
tankönyvül szolgált, és szerzője még 2019-es életinterjú-kötetében 
is vállalta, egyetértően idézte fel „koncepcióját”, sőt, rá is erősített, 
Don Carlos és Posa márki „áriázásait” emlegetve ironikusan.12 

Vajon minek tudható be Schiller e kettős megítélése a Vasfüg-
göny mögött? Talán éppen szabadságköltő voltának. Eszmedrá-
mái eszmeiségének. És bizonyára szerepet játszik ebben főműve, 
a Don Carlos. Abból is főképp a „szócsőnek” titulált Posa már-
ki, az eljövendők polgára, aki ezzel áll II. Fülöp uralkodó elé egy 
olyan korban, amikor „Növénnyé aljasult / A szellem”:  

,,Adja meg nekünk / A gondolat szabadságát”, és: „Legyen újra 
/ A polgár, ami volt”. Majd így folytatja: 

Álmodja magát
Egy szebb világ szobrászának a művész.
A gondolat röptét ne kösse, csak
A véges természet korlátozása.13

Az egypártrendszer tudta: Schiller az, aki „élt, él, élni fog”. S 
hogy „a szó veszélyes fegyver”. Kivált „a színházban mint morális 
intézményben”.14 

10 Almási: A drámafejlődés…, 127., 123., 128–137. o.
11 Almási: A drámafejlődés…, 425–429. o.
12 Almási: Pisztoly a könyvtárban, 71–72. o.
13 Friedrich Schiller: Don Carlos, III. felvonás In: Drámák. Európa Könyvki-

adó, Budapest, 1980, I. kötet, 283–291. o., Vas István fordítása.
14 Friedrich Schiller: A színpad mint morális intézmény. In: Schiller váloga-

tott esztétikai írásai. Magyar Helikon, Budapest, 1960, 41–54. o.
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D E B Ü T

Almási Balázs

Piacnap
Kutyaárusok sorakoztak a bejárat mellett.
Fajtatiszta kölyköket húztak elő nádkosárból,
kezembe nyomták őket: „Vidd el, amíg kicsi!”
Korcsokból sokkal több volt, ingyen adták.

Egy vak bácsi műanyag ládájából
két éhes-szomjas kölyök közül 
kiválasztottam a harapósabbat.
Mikor elmentünk érte, szalonnát vittem:
előbb jóllakott a hazaúton,
aztán sírt testvére után.

Elvarázsoltak a piaci művirágok,
de anyám rám szólt: azok nem igazából szépek.
A vásártér falának támaszkodó nőhöz mentünk,
szmogot lehelt a napfénybe,
rekedten suttogta: „Százhúsz forint egy darab.”
A műanyag virágtartóból kiutat keresve 
egymásba kapaszkodtak az árvácska gyökerei,
anyám pedig belém.

Ott láttam először lépesmézet,
ügyetlenül egy befőttesüvegbe állítva,
sugdolózó kofákat:
elégedett vásárlónak álcázták sógornőjüket,
karcos PVC mögé rejtett hentespultot,
csirkeszív színű karikákat az árus szeme körül
és az öregasszonyokat, akik fércelt kalapot,
inget és poros férficipőt terítettek ki.
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Templom után mindig cukrászdába mentünk,
piac után a drogériába.
Hófehér folyosókon rohantam végig,
lopva beleszagoltam az öblítőkbe,
bűbájos erejű gyógyteákat halmoztam a kosárba.
A pultban parfümillatú lány 
húzta át vörös fénycsíkon az árukat,
és mosolygott,
hidegen, mint a neonfények.

Nyolcadik nap
Sósavval árasztom el a követ,
mintha isten birodalma koszos fürdőszoba lenne,
amit csapásokkal sújtok.
A súrolószer szemcséit alig érezni,
láthatatlan erőként dolgoznak kezem alatt.
Sorban haladok. Jobbról balra, fentről le:
megszabadulok gondolataimtól,
tiszta csempékre halmozom őket.

Nem gondolok a magyar alföldre,
homokjából kiforduló sóvirágra.
Nem gondolok lassan emelkedő vízre,
tengerbe vesző történelemre.
Nem gondolok sakkbábu emberekre,
árkokban enyészetbe fullasztott életre.
Nem gondolok atomvillanásra,
betonra fagyó árnyékokra.
Nem gondolok acélpengére,
amit sínként meddő földbe,
bőrömbe fektetek,
nem gondolok arra, hova vezet.
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Nem gondolok arra, hogy itt hagy,
megkönnyebbülésére.
Nem gondolok arra, mennyi ideig
kell rohadjon a gyümölcs,
hogy ne akarja felszedni senki.

Az utolsó lépés mindig a hipó,
mikor állni hagyom, megpihenek,
mint isten a hetedik napon.
Abban a pár pillanatban elfog a rettegés:
miután leöblítem, hogyan tovább?
Ilyenkor újradefiniálom a tisztát,
önkényes szabványok mellett kezdem elölről:
úgy képzelem, ezt tenné a nyolcadik napon.

 

Ez minden
Tájkép a dédanyám lakásának falán.
Őszi táj, baracklekvár-színpalettával,
előtte nikotinsárgába fordult üveg.

Madarak csipegetnek a képen
valamit, amit odaképzelt a festő,
de már nem volt olyan apró ecsetje,
hogy nekünk is megmutassa.
Fái mind ugyanúgy különböznek,
és minél mélyebben merülnek a képbe,
annál egyszerűbb alakjuk.

A garzon többi fala üres.
Ez az egy nyílik ki ablakkal az őszre,
zárul be egy ’33-as családi portréval.
Az alkotó itt inkább grafitot használt,
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mert bármilyen arányban kevert festékeket,
mindig szürkét kapott.

Az erkélyen
körben álló tűzfalakra meredek,
mint ükapám rám a képkeretből.
Csipegetek valamit,
amiről egyre kevésbé hiszem el,
hogy tényleg odaképzelték,
és elmerülök, mélyen a háttérbe. 

Paplanország
Elbújnék dunyhák alá,
ahol nem talál meg fény,
nem érnek el hozzám szavak,
belesüppednék gyerekkoromba.

Elbújnék anyám szekrényébe,
kendői között lágy selyem lennék,
ami sötétben összeolvad a többivel,
s ajtónyitáskor kiviláglik közülük.

Elbújnék omladozó spájzba,
nagymama lekvárján élnék,
szalicilcsíkokat szívnék fel,
hogy örökké elálljak.

Elbújnék családi képek hátterében,
ígéret lennék: lombok közti homály.
Elrejteném a bizonytalan távlatokat,
átölelném, aki csak fotókon él.
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Elbújnék ágyneműtartóban,
fejedelemséget alapítanék,
Paplanországgá keresztelném.

Paplanország nincs a térképen,
nem ismer teret és időt,
bármikor visszatérhetsz.

ALMÁSI BALÁZS 2001-ben született, tanár házas-
pár legfiatalabb gyermeke. Tápiószecsőn nőtt fel, a 
fővárosi Apáczai Gimnáziumban érettségizett, a Mű-
egyetemen vegyészmérnöknek tanul, a Természettu-
dományi Kutatóközpont Zöld kémia kutatócsoport-
jában dolgozik. Rajzol, fest. Verseket és novellákat 
ír. 2021 őszétől az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
ösztöndíjasa.
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