
1



2

Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57. szám,
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Mányoki Endre (Főmunkatárs), Boldog Zoltán (Kritika, Interjú), 
Laik Eszter (Helyszíni tudósítás), Varga Melinda (Kolozsvár), 
Szőcs Tekla (Fotó).
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula
Makkai Ádám (Főmunkatárs, Hawaii)
Rendszergazda: Csipkár Nándor
Igazgató: Kurjatkó Péter 

A borítón: Ramona A. Kloos festménye



3

Böszörményi zoltán

Majorana SZ. G. 
hatvanadik születésnapjára gondol

 

	 	 	 	 A	költő	játékot	űz,
	 	 	 	 Mind	komolyabban	játszik,
	 	 	 	 Míg	nem	fáj	a	játszi	tűz,
	 	 	 	 Nem	fáj,	de	fájni	látszik.
	 	 	 	 (Fernando Pessoa: élveboncolás,  

    mohácsi árpád fordítása) 

 
ki az a dús hajú fiatalember
kire vár a kolozsvári néma utcasarkon
vásárhelyi lehet 
talán onnan ismerem
a Fellegváron találkoztunk
a hetvenes években?
az ugrótorony környékén rúgtuk a labdát
(vagy egymás verslábait)
s a nagy marinetti-autóról álmodoztunk
a zsenge gyepen 
Filippo tommaso acél-faj	szilaj	istenéről
amint ujjong a nagyvilág	fehérlő	ujjain
akár egy őrült	szörny	rohan
s túlszárnyal minden fantáziát

SzőcS GÉzA köszöntése
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                    *

ki az utcasarkon álldogál
a benső végtelen végein
a szélre vigyáz
körötte felszeletelt világ
ráhangolja a jelent a múltra
a többi napfény 
máz
későn veszi észre
csak a lélek szunnyad
a papírlap szélein
semmi-vár

	 	 	 az	élet	kelengye
	 	 	 az	inggallér	lenge

és ott áll a kolozsvári utcasarkon
a dús hajú fiatalember
zsebében maci szunnyad
valakit visszavár
egy simogatásra kezét kinyújtja
de mindhiába
a teddy Bear zokogva áll
évike sírjára lát

  ó az élet 
  Párizs
  haldokló parafrázis

 (ide	egy	lírai	dallamot	fontolok)

     ráhangolni a jelent a múltra
    a tér vize kiszalad az útra



5

 látod azt a tintával 
 író fiatalembert
 utcasarkon áll mereng
 sorsnak könyvét írja
 mennyországot teremt

(pillanatnyi	szünet)

bocsáss meg hogy a korinthoszi csatában
nem ismertelek fel
fanyar öröm sugárzott arcodról
s a harc hevében egyszer felcsillant mosolyod
de nem tudtam mit kezdeni vele
állt a bál

    ó talibán talibán*
    milyen sovány a libám
    hoztam neked jégkövet
    égi jel és fény követ
    kupacban holmi áll
    még nem megyek
    valaki vár

most én időzöm azon a kolozsvári utcasarkon
várom hogy felbukkanj a macskaköves járdán
arra gondolok neked sem lehet könnyű
még akkor sem ha az álmod magasröptű

(ide	Beethoven	Cisz-moll	vonósnégyesét	képzelem) 

    ráhangolni a jelent a múltra
    a tér vize kiszalad az útra

mára ennyi volt a vágy

* magyarul tálib
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tomAso Kemeny

Which Birthday?
i compleanni di szőcs Géza
sono quante in cielo le stelle.
Come fargli gli auguri?
in sogno, per fortuna,'sta notte
lo vidi sfrecciare su strade nuove
sulla macchina di marinetti:
dove passò
il maligno, come belva feroce
se la svignò con orrende grida.
i Principi di transilvania
l'hanno colmato
di orologi di diamanti ornati;
da sveglio
con lingua incerta
posso dire
che Dio benedica Géza
che con leggerezza
e con assenza apparente di dolore
attraversa i minuti, 
le ore, gli anni tritacarne,
conservando la sua forza 
di giovane leone
(così come detta la costellazione
che i suoi passi fedelmente segue).

SzőcS GÉzA köszöntése
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Kemény tAmás 

Which Birthday?
szőcs Gézának
annyi születésnapja van
amennyi az égen a csillag.
melyikre gratulálhatok?
szerencsémre ma éjjel álmomban
láttam Gézát marinetti autóján
új utakon száguldani:
ahol átrobogott
a gonosz, miként fenevad
nagy ordítás között rémülve szaladt.
Az erdélyi fejedelmek
gyémántköves órákat
ajándékoztak neki;
ébren én csak
bizonytalan magyarsággal
azt tudom mondani
hogy isten áldja Gézát
aki könnyedén és látszólag fájdalom nélkül
hatol át az élet
húsdaráló percein, óráin
évein (virágzó ifjú oroszlán erejét
megőrizve mivel a csillagzat engedi).
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mAKKAi áDám

Meditáció három Ungaretti1-idézetre
„más özönvizek galambjáról”, 
az „ártatlan országról” és a „végtelenről”

I.

„D’altri	diluvi	ascolto	una	columba”,
így írtad volt a XX. század hajnalán,
talán ugyanabban a lövészárokban
Santa	Maria	la	Lunga	mellett, ahol az
első vilgháború fiatal katonájaként2 
átvirrasztottál két teljes éjszakát.
özönvíznek tűnhetett a háború, mely
mindent elsodor.
                         A galamb, mármint
noé eredeti galambja, a vizek apadásáról
tudósított, arról, hogy lesz újra szárazföld, és
isten ezen ígéretének pecsétje a szivárvány.
Csakhogy mint ezt magyar kollegád Vörösmarty,
aki előtted élt a XiX. században megírta, az	emberfaj
sárkányfog	vetemény,	nincsen	remény,	nincsen	remény,
s így más özönvizek keletkeztek elgyötört plánétánkon.

SzőcS GÉzA köszöntése

 1 Giuseppe Ungaretti, született 1888. február 1-jén az  egyiptomi Alexandriá-
ban, luccai szülők gyermekeként, meghalt 1970. június 2-án mint az első nem-
zetközi neustadt-díjas költő. salvatore Quasimodóval együtt a szűkszavúsággal és 
az írásjelek elhagyásával járó „hermetizmus” követője volt hosszú ideig. legismer-
tebb kötete az Allegria.

 2 illyés Gyula szerint (személyes közlés az 1970-es Pen konferencián a 
Dublin melletti Dun loaghaire-ben) az Ungaretti név magyar eredetet sejtet. 
Ungaro annyi mint magyar, Ungaretto annyi mint az a kis magyar, Ungaretti	
ennek a többesszáma lehetne, vagyis azok a kis magyarok.
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nem is Chernobylra vagy Fukushimára gondolok itt,
inkább Hiroshimára és nagaszakira, bár ezek
csak részlegesen ölték ki emberi fajtánkat.
(senkinek e tárgyban nincsen igaza és nem is lehet.)
Hiszen nincsen	remény...	Vagy talán valahol, láthatatlanul,
mégiscsak jön majd egy új galamb, leszáll egy partravetett hajó
korhadó árbocfájára és sosem hallott rejtjelekkel elkrúgatja, hogy
három milliárd év múlva az Androméda galaktika
össze fog ütközni a tejútrendszerrel... és akkor mi hol leszünk
riadt kis törpe emberek? Vajon azt a világ-galambot hallottad,
kedves Giuseppe, abban a régi lövészárokban?

II.

„Cerco	un	paese	innocente” – így írtad, Fratello Ungaretti,
mintha csak az ógörög Diogenész reinkarnációja lettél volna,
aki égő lámpással derült nappal rótta Athén utcáit
a „rációt” keresve. Persze sosem talált rá, hisz’ ráció csak
egy-egy tudós fejében ha él, s akkor is támadható, mint

einstein leghíresebb tétele a fény abszolút sebességéről.
Az ókori Babilon és csatolt részei messze voltak az ártatlanságtól,
s ha nagyot ugorva a modern svájcra gondolnál, ahol évszázadok óta
nem volt háború, eszedbe jut Kálvin mester, aki máglyára vettette
szervét mihályt a szent Dogma nevében. (ne is gondolj a modern
európára, Amerikára vagy az orosz birodalomra... Kolosszusok. 
De ártatlan	ország? Ahol valaha is embert öltek, az ártatlan
ország nem lehet.  
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 III.

„M’illumino	d’immenso” – állt a papírszeleten melyet
a zsebedben találtak a kollegáid, mikor lassacskán magadhoz tértél
a Santa	Maria	la	Lunga-i lövészárokban. Az olasz nap már fent
ragyogott az égen. A fiúk nem értették, hogy miféle immenzitás,
miféle roppant	végtelen világosíthatott meg téged, de tudták rólad,
hogy költő vagy, s ezért az egyik, kezében a tépett irkalappal, átölelte
rogyadozó válladat, és azt súgta a füledbe, hogy ecco	un	nuovo	poemetto
di	Ungaretti	– íme egy új rövidke Ungaretti-vers. 
soha senki ezt a te ’megvilágosodásodról’ szóló felkiáltásodat
lefordítani más nyelvre nem tudta, talán még a nyelvedhez közel álló
francia je	m’illumine	par	l’immense	merészkedik hozzá a legközelebb.

IV.

Aki a roppant végtelentől megvilágosodik,
elérheti, hogy meghallja más özönvizek
galambját, s ezáltal – akkor is ha csak egymagában van –
polgárává leend a világ első ártatlan országának. 

V.

ártatlan ország? rejtelmes galamb,
mely más özönvizekről búgna titkon,
és megvilágosodás, roppant Hang,
mely hazáddá tesz mindent – otthon-itthon?
 irodalom, mint bátor szembenézés
 a valósággal, hogy elpusztulunk,
 de azzal is, hogy milyen lesz az érzés
 ha egy nagy vulkán tortán lecsúszunk?
A nap, mely a mi fővilágosítónk,
ha szupernova lesz, mindent lenyel,
a merkurt, Vénuszt, Földet fel a marsig –
 Jupiter tán marad mint főtanítónk,
 s te, ember, régen testtelen leszel  
és ártatlan, mert isten nem haragszik.
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SzőcS GÉzA köszöntése

Vaszilij Bogdanov: A horda
	 								Géza	Sztyepánovicsnak,	ha	lesz	jövő,	milyen	lesz?

töredékek	egy	verses	elbeszélésből

most elmesélem álmomat. 
ne rémüldözz. ne mosolyogj.
egy város utcáin kóboroltam, 
de ne kérdezd, ez a város hol van. 
nem szentpétervár volt, nem is moszkva,
Kijev, Párizs sem, Bécs sem, róma, 
egyetlen általunk ismert nagyvárosra 
sem hasonlított.
nem tudtam, hogyan kerültem oda 
és azt sem, mit is keresek ott.
rémülten néztem szomorú, 
szürke bérkaszárnyák sorát.
majd a házakat, sok csukott kapu, 
míg lopakodtam sikátorokon át, 
mögöttem lotyók, kóbor kutyák, 
koldusok, utcakölykök, csavargók. 
egy lezüllött világ…
Végül hatalmas térre értem,
s már nem maradhattam észrevétlen.
egy folyó folyt a tér bal oldalán.
Hol voltam? talány.
A folyóban paloták, kastélyok 
tükröződtek és templomtornyok,
de nem tudtam hosszan elnézegetni,
tovább kellett sietni.
Váratlanul másik, 
hatalmasabb térre értem ki.
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sehol senki. 
Csak a verebek fürdőztek a porban.
s ahogy ide-oda forgolódtam,
megláttam a tér közepén 
a lovasszobrot. Fürdette a fény. 
Galambok ültek az egykori hős fejedelem 
lekókadt fején.
mögötte felmagasodtak az akasztófák,
a szél mezítelen tetemeket lóbált, 
és hallottam a harangok szavát,
s menekültem volna a téren át,
biztonságos, sötét sikátorok felé,
amikor egy levágott fej hullott a lábam elé.
szeme nyitva volt, reám meredt, 
és környékezett az őrület. 
Felnéztem és egy tatár harcost láttam.
rohanni kezdtem a ragyogásban, 
hallottam gúnyos nevetését,
de elvegyültem 
a mellékutcákból kicsődülő tömegben. 
s ő nem üldözött, még nem.
társait is megláttam később –
amikor felfedeztem egy halovány nőt –
mokány lovakon ficánkoltak, 
röhécseltek, ordibáltak, 
görbe szablyákon tört meg a fény 
és elhagyott a céda remény, 
hogy innen élve menekülhetek. 
„De hát kik ezek?” – 
kérdeztem a szőke nőt. remegve 
ölelt és szája számat kereste.
egy vaskapu nyílt ki, váratlanul,
„itt megvárhatjuk, amíg elvonul
a horda, hátha nem keresnek.”
és a félhomályos udvaron át, 
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egy kertbe jutottunk, a fák
némi menedéket kínáltak.
De ő nem állt meg, 
málnabokrok között kerengtünk,
egy biztos zugot keresett,
hol nem lelhetnek ránk, 
a várost feldúló idegenek.

A fűbe feküdtünk le 
végül, 
szétnyílt kék köntöse, 
s anélkül, hogy valamit szólt volna,
lovagló ülésben ült rám,
fölöttem dobogott szíve, 
ahogyan rám borult, 
megfeszült nyaka íve. 
Hosszú almamag-barna haja lobogó zászló.
szép volt? igen, arra nincsen szó.
„De hát kik ezek, tényleg tatárok?”
„A horda! elfoglalták a várost.
Gyújtogatnak és fosztogatnak, 
élve ezek senkit sem hagynak. 
nem is tatárok – kazánok. 
átok ül rajtunk, hiszen látod…
ne tétovázz, nincs sok időnk, 
bármikor megjöhetnek ők.” 
és kék köntöséből kibújva,
remegve nadrágom gombolta.
„De hol vagyunk?” „A palotakertben.”
„melyik városban, mily időben?” 
nem válaszolt, fölöttem ringtak 
mellecskéi, e bíbor holdak. 
„én idegen vagyok itt, tudod, 
és nem értem jól a dolgokat. 
turista vagyok…” Közbevágott. 
„nem ismerem a turistákat.
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túl sokat fecsegsz. tedd a dolgod, 
vagy talán nem tetszem neked?
érzem, kívánod testemet.
Kedved telik bennem, ne félj.
inkább szeress engem s remélj.”
Hallottuk, távol, csikorogva 
tárult a kapu és nyihogva, 
lovak trappoltak az udvaron
minket kerestek vajon, 
a metszett szemű idegenek? 
Futottam volna, de ő, 
az ismeretlen szőke nő,
rám fonódott, nem engedett, 
hozzám tapadva reszketett.

elvágtattak a lovasok, 
a kerten át és ámulat 
öntött el, bámultam a nőt, 
az ég küldötte szeretőt,
széttárta lábait, mint könyvek 
lapjait. „engedd
végre már el magad. elmentek.”
s amikor végre megöleltem,  
hirtelen tűnt el mellőlem. 
Hogy hová, máig nem értem.
léggé foszlott a verőfényben?
De még éreztem illatát
Hallottam
csattogni almamag-barna haját.
De nem volt sehol, futottam
újra egy sötét sikátorban, 
földbe süppedő házak között,
s azt gondoltam: megőrülök, 
majd azt, hogy ez úgyis csak álom,
véget ér egyszer és megtalálom,
újra őt. szétnéztem. megálltam. 
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Dideregtem. tán reá vártam?
De nem jött. eltűnt. Az égbe, 
netán a fényben foszlott szerte.
Volt vagy nem volt? Hiába kérded.
Gyűlölöm a hetvenkedőket.
Volt. ölelt. Hallottam szavát.
tanúsíthatják a fák,
a málnabokrok és a fű, 
őrzi meg testünk lenyomatát.
nem olyan egyszerű?
mert ha volt és volt 
hirtelen hova tűnt el?
Végül felhagytam a reménnyel, 
hogy még ma megtalálhatom,
és hallottam, ó borzalom, 
a lovasok trágár kiáltozását, 
közeledtek utcák során át,
sikoltozó, jajgató embereket hajtva.
Ki tudja hova? 
A pokolba?
tudtam, egy házba 
be kéne már menni,
tanácsos lenne elrejtőzködni.
Két kapu is zárva volt, hiába ráztam  
a kilincset. Fel-felkiabáltam.
tovább futottam. Ha elérem a kertet,
találhatok menedékhelyet! 
De nem volt idő. rám rohantak 
és a vezér elé hurcoltak. 
lekapcsolták a karórámat, 
ámulva nézték. rám reccsentek, 
Csecsenek voltak? Kalmükök? 
De ismerték az orosz nyelvet,
ha törve is, oroszul beszéltek, 
s ahogy megszólaltam tatárul, 
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láttam, hogy a vezér elámul 
s nézi karórám. „mi lehet?”
„egy időmérő szerkezet.”
röhögtek. „Az időt mért kellene mérni?
miért élnél örökké. nem kell félni!”
Hallgatták órám ketyegését.
akár a manysi sámán. nézték, 
idegesen a percmutatót, 
amint a számlapon loholt.
„te ki vagy?” – nézett rám a vezér,
és nyúlt már töltőtollamért.
„idegen vagyok, átutazóba 
a városon, szóval turista…”
„turista? ezt a szót nem értem.
Válaszolj végre érhetően!”
„Bujdosó vagyok, zarándok, vándor, 
menekülök a nagyvilágból…”
„szerencsére már nem sokáig, 
tudjad, a halálod vár itt…
sokat keresett. Végül megtalált, 
s most megismered te is a halált!” 
és fölemelte görbe kardját.
Földre zuhantam, úzik hangját 
hallottam. Kelepeltek egyre, 
s ők reám estek, test a testre.
Fekete ruhás kommandósok 
húztak ki alóluk, pasaportot 
kértek, én a vezér tetemét kerestem,
órám és tollam, visszavettem,
törülgetve róluk a vért,
mutatkoztam be, turistaként.
„De nem tudta – képedtek el –, 
hogy háború van? Hadra kelt, 
a mongol arany horda már, 
előttük nincsen akadály,



17

felperzselik országaink 
és feldúlják városaink.” 
„De azt se tudom, hol vagyunk…”
„Az mellékes, most elmegyünk…
Kerülnünk kell a közelharcot. 
nyílvesszőjük méregbe mártott.”
és karon ragadva egy tankba,
vonszoltak be, már jött a horda.
Hallottuk, amint záporoznak, 
mérgezett nyilaik és forognak, 
lovaikon tankok körül,
üvöltve, hisz a hernyótalpak, 
lovat, lovastól összemorzsolnak.
s néztem, a periszkópon át, 
eltorzult arcuk. A világ 
álmomban ismét szétesett.
és írtam a történetet,
kopár mezőn, sarkomon ülve, 
egyedül az ürömtengerben.

maradtak értelmetlen részek, 
egybe nem illő töredékek, 
de nem tudtam be is fejezni, 
a végére pontot is tenni, 
úgy-ahogy azért összerakni,  
mert hirtelen felébredtem, 
ágyunkban, melletted feküdtem. 
washingtoni hajnal igézett, 
míg üldöztek álombeli képek.

Az úton taxik csikorogtak, 
félrészeg lotyók vitatkoztak, 
stricijükkel a tarifákon. 
örültem, hogy elmúlt az álom, 
és a szabad világ kellős közepében, 
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didereghetek, 
hajnali verőfényben, 
júniusban és lassú rettegés
kerített hatalmába, remegés 
járt át, a hideg is kirázott 
és üvöltve jöttek ismét a kazánok.
itt Washingtonban, 
a csöveseket látva, 
az agresszív koldusokat, travesztitákat, 
buzikat, strichelő kurvákat, 
amint farukat riszálva, 
köröznek az utcán, meg-megállva 
és sétálóknak ajánlatot téve, 
a néger banditákat, akiket földre 
fektettek és rugdaltak a zsarvak, 
s a levegőben károgtak a varjak.
A hajléktalanokat, a kéregetőket, 
sorsuk elől menekülőket… 
mondjam tovább? 
idézzem fel újra az éjszakát?
Hiányoztak a sirályok, a darvak, 
a néva és a kertünk is hiányzott,
hányinger környékezett 
és a rémálmot 
éltem újra, 
őrjöngött a horda
és véresen villogott a karóra. 
nem tudom, 
nem értem az egészet, léna,
de a reményt veszítettem el, Washingtonban, 
hogy jobb lehet, 
jóra fordulhat megint minden. 
Higgyed, semmi nem segít az emberiségen.
nietzsche is megírta, az isten halott, 
tőlünk elfordultak az angyalok.
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nem hittem, hogy a szovjetunióba 
kívánkozok innen, 
de honvágyam van, léna.
szorongok, 
magamon kívül vagyok, 
az is lehet, hogy holnap meghalok. 
és már senki, orvos, meg nem mondja, 
hogy mik keveredtek össze rémálmomban.

néztem az arcod, 
már hány esztendeje nézem, 
amint úszik az álom vizében.
egy korty whiskyt ittam éhgyomorra, 
űzze el szorongásom, 
tűnjön szodoma és Gomorra,
féltem, 
hogy én is szétesek, 
darabokra hullok, 
akár utolsó szerelmem, 
az a kedves kis nő, 
a verőfényben.
semmi nem marad belőlem, 
s ha felébredsz, hiába keresel, 
hiába mész a rendőrségre, 
többé meg nem találhatnak ők se.
elhúztam a függönyt, a félhomályban, 
karórámat vizsgáltam, 
néztem a másodpercmutatót, 
amint gyorsan igyekszik körbe, 
s döbbenten egy vércseppet vettem észre.
A kezem közelről, nagyítóval néztem, 
de sebhelyre nem leltem.
De ha nem az én vérem, akkor kié?!
senkié! – mondhatnád, 
ismét ő járt itt, 



20

az orosz mesék titokzatos hőse.
Velünk senkise komédiázik.
nagyon jól tudod, senki se járt itt.
nincs magyarázat.
rettegek, 
Hiszen újabb álmok várnak.
és láthatom a titokzatos nőket, 
lovagló ülésben sírokon szülnek.
és hallani, amint egyre közelednek, 
az énekelő, kancsal szirének.
iszonyodva röppen ki belőlem 
és fénysugárrá válik a lélek.

+	A	verses	elbeszélésre	–	töredékre?	–	nem	az	amerikai	füzet-
ben	találtam	rá,	hanem	egy	lemezborítóba	volt	bedugva,	Mu-
szorgszkij	Egy	kiállítás	képei	című	művét	tartalmazó	lemezének	
borítójába	(én	vettem	nekik	ajándékba),	 s	a	keltezés	–	1979.	
november	 5.	 –	 mutatta,	 hogy	 a	 Nagy	 tavak	 partján	 írhatta,	
abban	a	faházban,	ahova	Léna	nagymamával	közeledő,	kény-
szerű	hazatérésük	előtt	néhány	hétre	elvonultak	pihenni.	Érde-
kes,	nem	is	említette,	hogy	verses	elbeszélést,	méghozzá	negatív	
utópiát,	vagy	fantasztikus	történetet	akar	írni,	vagy	ír	is,	egyre	
bensőségesebb	beszélgetéseink	 során	az	 itt	 írt	 versei	 közül	 csak	
a	lángdémonról	szóló	verseket	és	az	Orwell	utópiája	inspirálta	
ciklusának	darabjait	 olvasgatta,	 ezért	bevallom	őszintén	a	 le-
gépelt,	gondosan	kijavított	kézirat	elolvasása	után,	kissé	meg	is	
döbbentem.	Hát	ilyennek	képzelte	az	én	zseniális	nagyapám	a	
világvégét,	hogy	támadni	fognak	ismét	a	tajtékzó	ázsiai	hordák?	
Igen,	gondolom	túlságosan	sokáig	volt	egyedül	a	szovjet	diktatú-
rában	és	túlkésőre	kerül	Amerikába,	túlkésőn	ismerkedett	meg	a	
szabad	világgal	is,	amelyben	különben	felnőtt.	Túlkésőn	kerül-
tem	ide!	Ezt	többször	is	kihangsúlyozta.	De	azt	is,	hogy	Amerika	
még	 jobban	 kiábrándította,	 mint	 a	 Szovjetunió	 és	 reményte-
lennek,	 csüggesztően	 kilátástalannak	 látta	 a	 jövőt.	 –	 Tatjána 
Bogdanova
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lADiK KAtAlin

Kolozsvárra nyíló ablak
	 	 mikor	mindenki	meghalt,	aki	ismer	engem
	 	 te	aki	szeretsz,	jársz	majd	vadlúd	képében
	 	 sírtól	sírig,	arcomtól	arcomig
     szőcs Géza

Vijjogó fennsík a bedeszkázott égbolt alatt.
zuhanó fényszekrény. ott!
„a völgyvégi háznál
nagy kehely áll a küszöbön
s kőemberek feküsznek ottan erre-arra"
megáll egy percre a fekete ablak,
vágyemberkék röpködnek ki-be rajta,
testükön az öröklött bőrablak,
vizes galambok ülnek rajta.
tavaszi bőrfüggönyön
szellő, zöld lepkék a légcsavarok között.
távozz, halál, e zümmögő reggelen!

Újvidék,	1981.
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GéCzi János

21rovinj
  •	nap	(1993.	július	17.):	a	józsef	attila-út	
	 	 (584	km),	122	sor

aztán
estvég elindulsz
testes július
a nap huszonegy húszkor tűnik el
a lebukást nem várod meg
vágysz a tengerre a tenger kéklúgjára
amely átmos
minthogy teljes évig az indulásra vágytál
az indulásban az egész év benne van
ahogy besötétedik
valahol keszthely és rédics között
erre van nyolcvan kilométered
bekapcsolod a magnetofont
hallgatni kezded az összjózsefattilát
zuhog
váltakozva nagyszemű eső a jéggel
az elemi szorgoskodást hallhatod
vízcseppek dobolnak puha ujjaikkal a karosszérián
némán villámlik fenyegetőzik valamelyik isten
meg-megcsúsznak a kerekek
száguldasz tovább
békák ugrálnak a vízfényes aszfalton
baglyok gubbasztanak a keskeny hidak alatt
kívüled senki nem megy az adriára
állapítod meg a szívemben egy átlátszó
oroszlán élnél s ekkor sajnálod először

SzőcS GÉzA köszöntése
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amiért a dohányzásról negyvennyolc napja leszoktál
erről is csupán leszokó vagy
vagy harmadában negyedében mindenről
vörösborokról képzelsz ezt-azt
a tejescsöcsű asszonykákról
visszakapcsolsz ötösből hármasba
a dombos úton megesik mással is
vakarod átfűlt derekadat
ahogy a villám kiváj egy vadkörtefányi mondatot
az éjféli tájból muraszombat alatt

kazettát cserélsz
a szürrealista verseknek vége
a sutaszimbolista ady-utánzatoknak
hallgatod a rég holt színészeket
visszasuttognak vagy -rikácsolnak a másik világból
egy-egy versidőnyi hang maradt belőlük
van kinek ennyi elég az öröklétre
de hogy az öröklét milyen arról szó ne essék
oda-visszatekercselsz
némelyiket négyszer mást van
hogy kétszer
a forró szavaknál itt-ott szívesen kilépnél
huzatolnál egy jelző teraszán
mint a gyermek
– természetesen az a gyermek te voltál –
aki hirtelen megérzi az időt
vagy az irodalomtudós akit megrészegítenek
a középkor latin nyelvű verstöredékei
duzzadt potrohú repülők dongnak szlovénia fölött
a negyedik egy-egy sormetszetnél megáll
zuhan húsz-húsz métert
majd (konokan) újult erővel szárnyra kap
cagnes-re gondolsz
ahol j. a. tudomásod szerint nem írt verset
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de látott egy virágzó jázminbokrot
fürge nyelvű leányt csókolt nem onanizált
most ébredsz arra
nincs verse amelyben ne lenne erotika
ne lenne hisztéria
a tengerkékek talán segítettek volna
vagy néhány kitartó baszás
te nem tudod mit csináltál harminckét éves korodban
de már érted harminckét évesen milyen ostoba voltál
életben hagytad magad ismét és megint
életben hagyott mint minden szótévesztőt
a pánik(pinák)betegség
egyébként rögvest eszedbe jutott
maribor után riadt fékezésnél
ahol az áldozat a pillanat
az öröklét szüntelen ott kóválygott körülötted
akkor verset írtál
ahogy verset írt három barátod
szőcs zalán sziveri is
harminckét évesek lettek éppen
(merthogy ők és ők is annyi)
versed megjelent látkép a valóságról gepárddal kötetedben
nem szeretnél többé harminckét éves lenni
de harminckilenc se hogy hamarosan itt a negyven
negyvenkedel rögvest
vagy maradsz harminckilenc
ez a kérdés ljubljana körgyűrűjén
a periférián
fölötted egyre több csillag gyúlt
pedig közelebb jött a hajnal és a tenger
apró surrogó csillagok robbanó töltetekkel
j. a. kizárólag magáról írta a verseit
ő volt spiclije és zsaruja
tán ezért nincsenek győztes szenvedélyei
a szíved egyre gyakrabban kihagyott
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holott hátra volt még szűk kétszáz kilométer
álltál le a postojnai kiállónál
de visszakanyarodtál a másik életből
nagyokat hunyorogni élni
jöttek a légszomj-költemények
a hexameterek a kevert magyarosak
nem maradt végül csak a forma
a forma életben akart maradni
a gyors kanyarok a fürge partra
a pálmák ciprusok és a kabócák
a sötétben olajosan (okosan) fénylett a tenger
az amit tengernek képzel ki látott tengert
hol volt már az óda hol az elégia s a dunánál

leértél
bakacsin volt minden mégis hajnal
kinyílt a sáfrány ég
mint a utcafestőknél és a filmeken
cirmosan megfuttatva tulipirossal
a kilencedik kazettáról megszólított a vers
tizenkét kilométerre rovinjtól
584 km (mínusz tizenkettő)
az utolsó
ezüst halacskás olajfák alatt a parkolóban
a szikkadt vörösföldre zuhantál
mint a létige a sorvégen stoppoló
csak neked szólt érted hozzád beszélt

íme hát
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ArAny áGnes
 

Hawaii éjszaka
 
A bazalt üregekben  
vulkánok melege él.
Kőszáli kecskékkel
birkózik a szél,
bozót-hálóba akad
a szirtek alatt.
 
Permetez a felhő:
összeborul        
az esőfa levele,
pávák álmát
gyöngycseppek vigyázzák
öles ágain. 
 
Apró rákok
homok odvaikban
– maguk ásta sírokban –
álomba merevedve
zöld algákat
ízlelnek.
 
A plumériák illata
beissza az éjszakát. 
Az eukaliptusz bolyha
magot kínál:
megszüli majd
a holnapot.
 

SzőcS GÉzA köszöntése

A Göncöl pálmák
gerincén fut,
küllői
fény-levelek:
rejtjelek az
ismeretlenbe.
 
 
 
Hold simítja
a hullámok hátát,
csobbanásuk a tegnapé.
A csend a mélyből
felszakadva
otthonra lel
a csillagokban.
 
A partra
kagyló vetődik:
titkát magába zárja,
     de valahol azt is
            számontartják,
                   hogy az óceán
                          egy lénnyel
                                 szegényebb lett.
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BréDA FerenC

Apacs-dal az apáknak

A törzs egy része 
még erre
lappang,
mert te mentél át 
már a Vizen,
mert
te vagy a Folyó meg
a gát :
svájcokon keresztül
eveztél,
s megálltál
a Dunán ...
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löVétei lázár lászló

Tíz kilométerkő Szőcs Gézáig
1. Vajon hol van most az a fekete, 1990-es Audi100 Avant 

személygépkocsi, ami ha ott állt Kolozsváron az Előretolt	
Helyőrség Cişmigiu utcai szerkesztősége előtt, tudtam, hogy 
éppen itthon tartózkodik a nagyfőnök, s ha szerencsém van, 
akár össze is futhatok vele a lépcsőházban...

2. történt ugyanis, hogy valamikor 1995 elején megjelent két 
versem a	Serény	Múmiában, majd rögtön utána egy egész „cso-
kornyi” az Előretolt	Helyőrségben, aminek rám nézve az lett a 
következménye, hogy orbán János Dénesék engem is bedobtak 
a mélyvízbe, magyarán: én is az előretolt Helyőrség szerkesztője 
lettem, s mivel én a kolozsvári Bölcsészkar román mellékszakos 
hallgatója voltam, az őrszem című rovat szerkesztését bízták rám. 
emlékszem, milyen büszke voltam, amikor szőcs Géza – az én 
javaslatomra – lefordított két mariana marin-verset – igaz, hogy 
kézírással küldte le a fordításokat az emeletről (mindig oJD volt 
az „összekötő tiszt”), de akkoriban ez nem számított...

3. Hamarosan szőcs Géza, az erdélyi Híradó Kiadó igaz-
gatója is „bemutatkozott”: oJD vitte föl neki A	névadás	örö-
me című első verseskötetem gépírásos változatát (még mindig 
megvan valahol az irataim között, a javításokkal együtt), ami-
ből Géza mindössze az első öt verset olvasta el, s már mondta 
is Jánosnak, hogy rendben van a dolog. ezért a nagyvonalú-
ságért tizenakárhány év távlatából is rendkívül hálás vagyok...

4. Aztán „szétváltak útjaink”: Ferenczes istván 1998 tavaszán 
hazahívott Csíkszerdába, ősszel pedig a Székelyföld	szerkesztője 
lettem (az idézőjel azért szerepel ebben a mondatban, mert 
nem emlékszem, hogy kolozsvári tartózkodásom alatt bár egy 
szót váltottam volna Gézával). 1998 nyarán megnősültem, 
majd egy kalandos horvátországi nászút után (a bosnyák határ 
mellett még mindig nem voltak fölszedve az aknák) találkoz-
tam a csíkszeredai tilosban leendő kollégámmal, György At-
tilával, akivel letaxiztunk zsögödbe Csutak istvánhoz (akko-

SzőcS GÉzA köszöntése
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riban szőcs Géza még jóba’ volt Csutakkal, mert mindketten 
az rmDsz ellenzékének számítottak) – ha jól tudom, Attila 
az Erdélyi	 Napló	 munkatársaként kívánt találkozni Gézával, 
az Erdélyi	Napló kiadójával. Bárhogy erőlködöm, nem emlék-
szem, hogy Csutakéknál bármi okosat mondtam volna...

5. ezután szőcs Géza, a hús-vér ember egy időre teljesen 
eltűnt a szemem elől (csak nagynéha kaptam hírt felőle, pél-
dául hogy egyik interjújában [Kőszegen?] mint „az erdélyi 
magyar irodalom egyik üdvöskéjé”-ről beszélt rólam)...

6. A hús-vér ember eltűnt, de a költővel annál intenzívebb ma-
radt a kapcsolatom: Fried istván professzor úrnál készültem dok-
torálni komparatisztikából: szőcs Gézáékat, KAF-ékat próbáltam 
összehasonlítani a kortárs magyarországi és román költőkkel, né-
hány dolgozatot le is adtam a professzor úrnak. mennyit szenved-
tem szőcs Géza költői elődei után kutatva! Végül megállapodtam 
Páskádni Gézánál, mondván, hogy az „avantgárd többszólamú-
ság” mindkettejükre jellemző. nem tudom, hogy mit jelent ez 
az „avantgárd többszólamúság” (azt hiszem, másoltam valahon-
nan), de ma is úgy gondolom, hogy Páskándi igenis szóba jöhet 
szőcs Géza egyik lehetséges költői őseként: a minap találomra 
felütöttem egy Páskándi-kötetet, s íme, mit találtam a Sírversek	
Valaholiából című Páskándi-rögtönzések között:

„itt nyugszom én, Kovács János.
sok ilyet ösmer a város.
Hányszor összetévesztettek,
más helyett is fizettettek!
igaz: olykor dicséret ért
névrokonom érdemiért...
De most – és ezt Felpanaszlom:
én fekszem itt, jó emberek,
sajna! nem a névrokonom!”

ezt a vicces kis versikét bizony írhatta volna szőcs Géza is, 
főleg ami a rímeket illeti...

7. Aztán a hús-vér ember is előkerült: 2000-ben jelent meg 
Távolságtartás című második kötetem Burus endrééknél Csík-
szeredában. szintén Burusék adták ki az Ellenpontok című hí-
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res-hírhedt antológiát is, amelynek kolozsvári bemutatójára én 
is felkocsikáztam Burussal Kolozsvárra (bölcsködni az új köte-
temmel). nos, az Ellenpontok Kriza János néprajzi társaság-
beli bemutatóján találkoztam ismét szőcs Gézával, aki akkor 
még melegen érdeklődött hogylétem felől...

8. ...egy év múlva viszont mintha „meg se akart volna ismerni” 
Budapesten: a liszt Ferenc térről készült átkelni a Jókai térre, 
mikor összefutottunk: köszöntem neki, meg is álltam mellette, 
majd szép csendesen eloldalogtam. mentségére legyen mondva: 
Géza mindeközben csak telefonált és telefonált és telefonált...

9. egyszóval: meg voltam sértődve, de mint később kide-
rült, teljesen alaptalanul: egyik alkalommal a budai nyitott 
műhelyben szerepeltem lackfi János meghívására, ahol új-
fent láthattam a hófehérbe öltözött szőcs Gézát, aki ott és 
akkor megismert, igaz, közölte velem, hogy sajnálja, de nem 
tud maradni az én fellépésemre... nem bántam a dolgot, azt 
hiszem, csak feszélyezett volna a jelenléte...

10. ...akinek amúgy minden megjelenése élményszámba 
megy: ilyen élmény volt, amikor a Székelyföld hozta a két 
Hunyadi Jánosról szóló poémáját, és ilyen élmény volt leg-
utóbb A	rézbőrű,	barátjához című verse a nagyításban:

„Jó lett volna még ezt is, azt is,
jó lett volna még ezt meg azt,
jó lett volna még erre-arra...
meglátogatni las Vegast,

megmászni egyik-másik csúcsot...
De kit hallok a föld alól?
én volnék az a furcsa fantom,
ki olykor onnan földalol?”

Hát igen... Vagy ahogy édesapám mondogatja: „még inkább 
sőt!” Bizony-bizony: élményszámba megy mindig, valahány-
szor ez a furcsa költő-fantom a „föld alól”, a köd mögül vagy a 
mai magyar irodalom bozótosából véletlenül „földalol”...

2010-ben,	Csíkszentdomokoson
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szŐCs GézA                         

WALDEMAR  DAA  LÁNYAI 
(részletek)

A sírás tik-takjai
(tizedik – végső variáns)

nagy Köveikkel megfeketednek,
áznak a sírás malmai benned.
mi fő a malmok ablakában?

Járkál a kedves egymagában
Waldemar Daa lánya a fűben.

De ott fönt északon pedig
lemminkaeinen, a szoknyaőrült 
zokog, türelmetlenkedik nagyon:

Egy vers visszaszerzése 
    
   Hatvanéves lett a nagy Játékos, aki hajdanán – nem különös-

képpen talányos okokból – ujjai közé csippentette egy versemet és 
szélbe fútta, akárha pitypang-bóbitát. Jettét véve aztán, hogy kétszer 
két kedves betű  a világ négy égtájába szóródva belőle odavész, önma-
ga számára folklorizált  pilléiből-romjaiból  egybe szedegette és egyik 
könyvében közreadta. igen nagy megtiszteltetés számomra, hogy szi-
szifuszi munkája megbecsüléseként, hatvanadik születésnapjára, nem 
is túl nagy fáradsággal, néki és magamnak immáron a teljes verset 
szeretettel visszaszolgáltathatom. mert  AnnA  örök. 

                          Farkas Árpád 
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én szólongatlak innen, angyalom!
el akarnak, lásd, venni tőlem,
de nem hagyom, én nem hagyom!
Fölkel a Vissz-Hang: lemminkaeinen? 
Kellett neki ez? kellett? Kelljen!
Arcát kacagás hasogatja:
énekeljen, no, énekeljen!

„– Hatalmasság lép ki a konnektorokból
és martalóc olvassa levelem
egynapos öröklét ruhája rajtunk – 
a malomban most ő lakik velem
Daa lánya, ő, a lány, a szerelem.”
   
   (Koppándi	József	gyűjtése	Kufsteinban)
                                                                                                       

Az esküvő 
(Kilencedik variáns )

nagy Köveikkel megfeketednek
ábrándos, nagyszemű lányok s legények.
mi fő a malmok ablakába?

Járkál a kedves egymagában,
Waldemar Daa lánya a fűben.

Az örökös csatára csiklandott,
zokog, türelmetlenkedik nagyon
lemminkaeinen, a szoknyaőrült:
én szólongatlak innen, angyalok!
el akarnak, lásd venni tőlem,
ajkak s combok közt forgatott.

Fölkel a Vissz-Hang:lemminkaeinen?
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kellett neki ez? Kellett? Kelljen!
Arcát kacagás hasogatja:
énekeljen, no, énekeljen!
Hatalmasság lép ki a konnektorból
és  martalóc olvassa levelem,
egynapos öröklét ruhája rajtunk – 
a malomban most ő lakik velem,
Daa lánya, ő, a lány, a szerelem.

   (Ágoston	Vilmos	gyűjtése	Csíksomlyón)

A lámpaernyő 
(nyolcadik variáns)
     
nagy köveikkel megfeketednek
ábrándos, nagy szemű lányok s legények
mi fő a malmok ablakában? 
Csókoktól szédülten, csatakosan
Waldemar Daa lánya a fűben.

Az örökkön csatákra csiklandott,
zokog türelmetlenkedik
lemminkaeinen, a szoknyaőrült:
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó, 
el akarnak, lásd venni tőlem,
ajkak s combok közt forgatott.

Fölkel a Vissz-Hang: lemminkaeinen?
Fiú – szenvedélyek  vőlegénye,
arcát kacagás hasogatja:
énekeljen, no, énekeljen!

Hatalmasság lép ki a konnektorból
és  martalóc olvassa levelem
egynapos öröklét ruhája rajtunk –
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romjai közt már tűnődőn bolyong
Daa lánya ő, a szerelem.
               
              (Tóth	B.	gyűjtése	Kolozsváron)

Az út 
(Hetedik variáns)

nagy köveikkel megfeketednek
ábrándos nagyszemű lányok s legények.
mi fő a malmok ablakában?      
Csókoktól szédülten, csatakosan
Waldemar Daa lánya a fűben.

Az örökkön csatákra  csiklandott,
zokog, türelmetlenkedik, 
lemminkaeinen, a szoknyaőrült: 
a gyönyörig sebzett és sebek osztó,
el akarnak, lásd, venni tőlem,
ajak s combok közt forgatott.

Fölkel a Vissz-Hang: lemminkaeinen?
Fiú – szenvedélyek vőlegénye,
arcát kacagás hasogatja,                    
                                 énekeljen, no, énekeljen!

                                 Hatalmasság lép ki a konnektorból
 és martalóc olvassa levelem,
 s szerelmek földúlt hátországaiban,
 romjai közt már tűnődön bolyong
 a Férfi

          (Lőwy	D.	gyűjtése	Szamosfalván)    



35

Az elhagyott ház 
(Hatodik variáns)

nagy köveikkel megfeketednek
ábrándos, nagyszemű lányok s legények
a szerelem égre kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
Waldemar Daa lánya a fűben.
Az örökkön csatákra csiklandott,
zokog, türelmetlenkedik
lemminkaeinen, a szoknyaőrült:
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó,
el akarnak, lásd, venni tőlem,
ajkak s combok közt forgatott,
győzni s elesni szoktatott
Fiú – szenvedélyek vőlegénye,
arcát kacagás hasogatja:

énekeljen, no, énekeljen!
Hatalmasság lép ki a konnektorból
és martalóc olvassa levelem
s szerelmek földúlt hátországaiban,
romjai közt már tűnődőn bolyong 
a Férfi

       (Szőcs	G.	gyűjtése	Galacon) 

Az utolsó hetek 
(ötödik variáns)

nagy köveikkel megfeketednek 
ábrándos nagyszemű lányok s legények
a szerelem égre kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
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tovatántorog vélük 
az örökösen  csatákra csiklandott,
hamari győzelemre éhes
lemminkaeinen, a szoknyaőrült:
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó,
el akarnak, lásd, venni tőlem,
ajkak s combok közt forgatott,
győzni s elesni szoktatott
Fiú – szenvedélyek vőlegénye, 
arcát kacagás hasogatja:
énekeljen, no, énekeljen!
Hatalmasság lép ki a konnektorból
és martalóc olvassa levelem

s szerelmek földúlt hátországaiban,
romjai közt már tűnődőn bolyong 
a Férfi
                    
 (M.	Tabacu	gyűjtése	a	kolozsvári	Monostor	negyedben)

                
A kiabálás 
(negyedik variáns) 

nagy köveikkel megfeketednek 
ábrándos nagy szemű lányok s legények
a szerelem égre kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
tovább tántorog vélük 
az örökkön csatákra csiklandott,
hamari győzelemre éhes,
csodákra szomjas Fiú;
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó,
simogatásba beleájuló,
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ajkak s combok közt forgatott,
Fiú – szenvedélyek vőlegénye
arcát kacagás hasogatja:
énekeljen, no, énekeljen!
Hatalmasság lép ki a konnektorból 

és martalóc olvassa levelem

s szerelmek feldúlt hátországaiban,
romjai közt már tűnődön bolyong
a Férfi

 (Dóczi	T.	gyűjtése	a	marosvásárhelyi	November	7.	negyedben)

                                   
A pince 
(Harmadik variáns )

nagy köveikkel megfeketednek
ábrándos nagyszemű lányok s legények
a szerelem égre kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
tovatántorog vélük
az örökkön csatákra csiklandott,
hamari győzelemre éhes,
csodákra szomjas Fiú;
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó,
simogatásba beleájuló,
ajkak s combok közt forgatott,
győzni s elesni szoktatott 
Fiú – szenvedélyek vőlegénye,
ki végül társra, soha társra
nem lelt a szerelemben.
Hatalmasság lép ki a konnektorból
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és martalóc olvassa levelem

s szerelmek földúlt hátországaiban,
romjai közt már tűnődőn bolyong 
a Férfi

         (Délczeg	E.	gyűjtése	Szentpéterin)

Az autóstoppos 
(második variáns)

nagy köveikkel megfeketednek
ábrándos, nagyszemű lányok s legények
a szerelem égre kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
tovatántorog vélük
az örökkön csatákra csiklandott,
hamari győzelemre éhes, 
csodákra szomjas Fiú;
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó,
simogatásba beleájuló,
ajkak s combok közt forgatott,
győzni s elesni szoktatott 
Fiú – szenvedélyek vőlegénye,
ki végül társra, soha társra 
nem lelt a szerelemben.
Hatalmasság lép ki a konnektorból 

sodródik fekete haja, el, tovalobban a lángban – 

s szerelmek feldúlt hátországaiban, 
romjai közt már tűnődőn bolyong 
a Férfi

        (Kallós	Zoltán	gyűjtése	Bálványosváralján)



39

A csecsemő  
(első variáns)

lobognak messzi hadak – 
ábrándos nagyszemű lányok s legények
a szerelem égbe kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
tovatántorog vélük 
az örökkön csatákra csiklandott,
hamari győzelemre éhes,
csodákra szomjas Fiú;
a gyönyörig sebzett és sebet osztó, 
simogatásba beleájuló, 
ajkak s combok közt forgatott,
győzni s elesni szoktatott
Fiú – szenvedélyek vőlegénye,
ki végül társra, soha társra
nem lelt a  szerelemben.
Hatalmasság lép ki a konnektorból

sodródik fekete haja, el, tovalobban a lángban – 

s szerelmek földúlt hátországaiban,
romjai közt mát tűnődőn bolyong
a Férfi

   (Salamon	Anikó	gyűjtése	a	kolozsvári		
	 	 	 Györgyfalvi	negyedben)

                                  
Szőcs Géza: A sirálybőr cipő, Magvető Könyvkiadó, 

1989., 14–22. oldal
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FArKAs árPáD

Szerelmek hátországaiban 
                    
lobognak messzi hadak –
ábrándos, nagyszemű  lányok s legények
a szerelem égre kapó, révült lángjaiban.
Csókoktól szédülten, csatakosan
tovatántorog vélük
az örökkön csatákra csiklandott,
hamari győzelmekre éhes,
Csodákra szomjas Fiú;
a gyönyörig sebzett és sebeket osztó,
simogatásba beleájuló,
ajkak s combok közt forgatott,
győzni s elesni szoktatott
Fiú – szenvedélyek vőlegénye, 
ki végül társra, soha társra 
nem lelt a szerelemben,
csak áhítatra, dulakodásra  – 

sodródik fekete haja el, tovalobban a lángban – 

s szerelmek földúlt hátországaiban,
romjai közt már tűnődön bolyong 
a Férfi,
mindenért lehajol.
mint fölperzselt falvak mélyein sült krumplit,
labdázón vesz tenyérre emlékeket, arcot, régi álmot;
amit most megszeret – holtáig megszeret;
romok közt talált karéjnyi búzakenyeret,
a szerelmet úgy morzsolgatja, holtáig tartson,
s mint csipornyi hűs vizet,
ajkától immár el nem veszi – 
s csapjon bár tokáig böjt,
épít a romokon magának
iszonyú békét,
 jövendőt. 

(FArKAs árPáD, Válogatott versek, 
székely  Könyvtár, 2012, 79. old.)  
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GyörGy AttilA

Ha én Szőcs Géza lennék...

Ha én szőcs Géza lennék, talán így kezdeném: állító-
lag szőcs Géza vagyok. Valahonnan marsvásárhely 
és Hóstáthinápoly környékéről. Persze némi kö-

zöm az egri várhoz is van, nem idegen tőlem a budavári csik… 
pardon sikló, sirálybőr cipőkben járok, és egyszer albatroszle-
vest főzött apám pisztránggal. származásomat tekintve prole-
tárköltő vagyok az árpád-házból. De az is lehet, hogy medve.

na de nyilvánvalóan nem vagyok szőcs Géza. ámbátor 
ezt sem lehet teljes bizonyossággal tudni, hiszen emlékszem, 
még a hőskorszakban, amikor mindenféle folyóiratokba ölte 
Géza barátunk a pénzét – ahelyett hogy a folyóiratokat ölt 
volna saját pénzébe, ahogyan más, manapság ügyes vállal-
kozóknak tartott emberek tették –, szóval egy alkalommal 
bemutattam szőcs Gézának Grausam Géza nevű fiatal kollé-
gánkat. Grausam – ízlelgette a szót Géza – furcsa, mindig is 
azt hittem, ez az én egyik költői álnevem...

Hát innen is látszik, sosem tudhatni, kiben, mikor és hol la-
kozik némi szőcsgéza, ahogyan nyilván azt sem, mennyire lako-
zunk mi benne. A tréfát félretéve: azt hiszem, tágabb értelemben 
vett korosztályomból alig akad olyan ember, akiben ne lakozna 
legalább néhány sor Az	uniformis	látogatásából, a Vendégszeretőből	
vagy éppen a Kisbereki	böszörményekből... és akkor még semmit 
nem szóltam arról, hányan éreztük át, és érezzük továbbra is a 
saját bőrünkön, hogy „valaki	elcserélte	a	népet”. Hogy olyanok va-
gyunk, mint aki „vendégségben	van	önmagánál”.

ezekért mind, külön-külön, nagy díjakat érdemelt volna 
szőcs Géza. egy részét ezeknek meg is kapta, istennek hála. 
más részét büntetésekben osztották ki – ez is a költő pálya-
bére: a költőé, a papé, a lelki nemességé. lovasszobor amúgy 

SzőcS GÉzA köszöntése
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sem kell más a költőnek, mint ama mennybéli, amelyet a re-
pülőtéri átvilágításon találnak az erdélyi ember belsejében.

illetve persze, kellene, és kell még sok minden: pénz, paripa, 
fegyver, bor, jó szó és szép szerető – de éppen a szőcsgézai habi-
tus lényeges eleme az, hogy nem Bármi áron. szőcsgézai 
habitust mondtam volna? tévedtem. Alapvetően emberi, de 
legalábbis emberhez méltó habitus ez. olyan köntös, amelyet 
mindannyiunknak viselnünk illene – ezt felismerni viszont, 
legalábbis látni kell, hogyan áll ez a köntös máson. 

szőcs Gézának lehet, hogy nessus-ing volt ez a köntös. De 
minek is beszélek múlt időben? Hiszen rajta van, most van csak 
igazán rajta. Az már igazán a nessus-ingek, és a nessusing-szabók 
külön tragédiája, hogy néhanapján még jól is érzi magát benne.

személyes élménnyel folytatnám. nehéz lenne megmonda-
nom, mikor és hol találkoztam először szőcs Gézával – nem 
túl sokszor, de válogatott helyeken és helyzetekben: személy-
gépkocsik belsejében, a Duna-parton, templomokban és víg 
estélyeken – azt azonban tudom, melyik volt az első verse, 
amely igazán szíven ütött. „Ez	már	a	feltámadás” volt a címe. 
mára sajnos sokkalta aktuálisabb a hajdani alcím: „a	nemzet	
mélyrepülése”. De hát: mindig ott a feltámadás esélye...

Aztán persze volt második, és nyolcadik, és tizennyolcadik is, de 
most ugorjunk egyet az időben, és lám: a Liberté	’56. és itt már 
végképp helyben is vagyunk. ezért is vagyunk itt helyben. Úgy is, 
mint ország, úgy is, mint nemzet, és úgy is, mint szőcs Géza maga.

e jelenlegi pár szó esetlen ugyan, de remélhetően benne van a 
Géza iránt érzett szeretet, részemről alázat is. Kicsit benne van a 
köszönet az eddig is kölcsönös bizalomért, miért ne: szeretetért. 
Kicsit benne van a mai napig kísértő ’56, és a mai napig folyvást 
délibábosodó. Kicsit benne van valami olyan, amit nem tudunk 
másként mondani, mint hogy: kedves szőcs Géza, köszönjük 
hogy vagy nekünk, hálásak vagyunk érte.

nem nagy ügy, de ha arra gondolunk, hogyan járt a közvetlen 
utókor hálájával Dobó, mekcsey, vagy Bornemissza Gergely – 
úgy jobb, ha most, addig szeretünk, amíg még ezt megtehetjük.

isten éltessen!
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szŐCs GézA

A nyírfa árnyéka
               
I.
egy északnak futó
zöldes és kék folyó.

A folyó közepén:
szekér vagy kis hajó.

egy lány siet vele,
egy lány evez nagyon,
egy lány siet felém!

kitárom két karom!

s pont akkor működésbe lép
a láthatatlan sipkám
s a hétmérföldes csizmám.

Így aztán érthető:
átevez rajtam ő
mint nyitott ablakon.

II.

– nyírfácskám, add a kezed,
te beszélsz hozzám, nyírfa, honnan?

– Von innen – suttogom neki. – messziről.
Von innen szólítlak, magamból.

– nyírfácskám, honnan szólítottál?

– idebentről, de lent a parton
árnyékom terád várva ott áll.



44

simin BeHBAHAni versei

szŐCs GézA fordításában

Írok és áthúzom
1.

Írom és folyvást újraírom,
írom, áthúzom, azt remélve
hogy hátha mégis megtalálom:
fejemben kavarog egy álom,
hínáros, zűrös, kusza kép
de hátha meglelem ekképp,
a képeket, a képzetet
az igét, amely elveszett
mielőtt megtaláltam volna:
remélem, hátha szóra bírom.
Írom és folyvást újraírom.

Fejemben gyötrő gombolyag van,
gubancos, kibogozhatatlan,
elmémben arcod kifakult.
Körmöm elefánt-
körmöm elefántcsontja koponyámon
kopogtat, kutat, mindhiába,
fáradt szemhéjam összezárom
hogy lássam, mit őrzök még belőled,
mim maradt terólad,
                                      tetőled.
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2.

Felhővé lettél a túlsó parton,
hogyan is tudnám megragadni,
hogy is lehetne megragadnom
alakod ebből a ködfelhőből?
Vajon szél susog fáradt hangon?
vagy lépteid járják a várost?
mit feleljek én erre mármost?
Hogy adhatnék találó választ?
töpreng az elme, aztán választ.
A tudatmélyi zűrzavarból
felhoz egy képet, 
mint búvár a habból:
a hab boldog a mélység tetején,
lélegzik ott, de az nem vagyok én,
sem hab nem vagyok, sem vízmoraj,
a lélek mélye tengerár,
de én nem vagyok hullámtaraj,
sem lélegzet nem vagyok nemdebár.

3.

emléked elszökik fejemből,
az elixír elfolyik kezemből.
ruhád nincs már a ládafiában.
Hajtogatnám, de mostmár hiában.

4.

szólítgatsz, mit szeretnék tőled.
Kérdezd így: mit szerettem volna.
szívem azóta kiürült,
mielőtt szerethettem volna…



46

A szenvedő ige
 
szálem, jó reggelt tinéktek,
           leány-osztály, baccse-há!
ma a szenvedő igéket
            vesszük, ezeket tehát – 
 
...nos, ki tudja, mit is értünk
             úgymond szenvedő igén?
 
számban úgy függött a nyelvem
számból úgy beszélt a nyelvem
              mint a harang nyelve zeng.
Hangom mégis mily hamis volt!
              hamis hang volt, annyi szent.
Úgy csikorgott
              éppen úgy szólt,
                               olyan fals volt
mint az üvegen a kő.
óra hosszat kelepeltem,
én voltam a nagymenő.
 
magyaráztam, beleadtam
               apait és anyait
megvilágítva a nyelvnek
                         alanyait
                             s tárgyait.
 
s hogy önnön csodámat újraéljem,
felszólítottam zsálét, hogy meséljen,
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zsále! halljuk, mit értettél?! 
Figyeltük mind a lány szavát.
De zsále hallgatott.
                              nahát.
megnőtt a csönd legott.
 
Hol voltál, zsále,
hová merült el két szemed világa?
 
A lányok nevettek rajta, én magam mennydörögtem
s e záporban ott állt zsále
                           hajótörötten
zavarban, árván,
megbénulva és megnémulva.
 
nem túl sok idő múlva
ki is fakadtam, gúnyosan:
Gyerekek, hall-e
                           vajon még minket zsále?
mire egy kislány: nem, tanárnő,
zsále most a Bálám szamárnő
                            vagy hogyishívják...
 
nevettek, zsivajogtak,
szememből tűz villámlott
zsále hidegen, némán állt ott.
 
tekintetének két szöge
behatolt ámuló szemembe
sötét sorsának titkait
állítva haragommal szembe,
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beírva sötét önmagát
hullámzó-megnyíló eszembe.
 
és nézett és nézett s csak nézett a lányka
s beszélni kezdett végül
                            ő, vagy a szomorúsága.
sóhajtott s aztán így szólt a kislány,
remegő hangon, könnyektől pislán:
 
„Az ige szenvedő alakja
kisleányoknak durva apja
aki miatt a szívemet
                           fájdalom s vér itatja
aki húgomat ököllel ütötte tegnap este
s anyánkat házunkból kiverte.
 
Kishúgom, ki még csecsemő
de nagyon kedves nekem ő
az éhségtől egész éjszaka
úgy sírt, szívem majd
                               megszakadt
s bátyánk lázasan szenvedett
napfelkeltéig jajgatott.
Kettejük miatt két szemem
                           vérbe és könnybe lábadott.
 
már nem is látok nagyon,
                           nem is bánom,
mádar-am-rá degar
                           nemi-dánam,
Hol lehet anyám, nem tudom.”
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Így szólt és sóhajtva, sírástól csukladozva
nem volt már szava több panaszra.
Arca, mint tulipán levele.
ömlött a könnye lefele.
néztem, hogy bőrét hogy mossa le.
 
s kettőnk panasza egybefolyt.
„Az, amit mondtam, hiba volt
 
A leckét ma te adtad föl nekünk,
beszélj, hogy bölcsebbek legyünk,
leckénk: bánatod története.
 
to begu! man cserá szokhan goftam!
te beszélj! én miért is magyaráztam?”
 
A szenvedő ige:
az annak az apának
                               a tette,
a szenvedő ige: az a tűz
amely a védtelen anyát
                              megsemmisítette,
az: az a tűz, melyben ott hamvad el
az anya lelke, sorsa, léte, teste.
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Póker

Szabadságom első napja tűrhetően hideg téli nap volt, 
még csak nem is szürke, sötétedésig erőtlen sárga fény 
verődött ide-oda a házfalak között. 2012. december 

29-e, szombat. Késő délelőtt ébredtem, kávét főztem, majd 
komplett fürdéssel, hajmosással és borotválkozással igyekez-
tem magam elviselhető állapotba hozni. előző este a lehe-
tőségeimhez képest óriás összeget vesztettem pókeren, tehát 
bőven volt mit lemosni magamról.

tizennégy évig dolgoztam a cégnél, amely most egycsapásra 
megszűnt, ahová többé nem muszáj bemennem, amelyik 
csöppet sem ünnepélyesen, egy németországi havi fixnek 
megfelelő végkielégítéssel bocsátott utamra. Az úgynevezett 
szabadság ilyen egyszerűen és feltartóztathatatlanul lépett 
be az életembe, amit egyfelől csöppet sem bánok, másfelől 
viszont a finanszírozhatóság hónaljszagú kérdéseit hozta ma-
gával, vagy inkább találta itt; mert ha elképzelem a szabad-
ságot, amint jön-megy, tartóztatják vagy nem, gyűlölik vagy 
imádkoznak érte, elfogadják vagy kiátkozzák, könnyű lép-
tekkel tűnik fel és el, ha úgy tartja kedve: nem hiszem, hogy 
szívesen cígölne magával bármit is.

ezt gondoltam a szabadságról első nap, amikor nem kellett 
dolgozni mennem, és merő élvezetből egy Theano Kapareli 
nevű görög lánnyal azonosítottam magamban; pontosab-
ban úgy véltem, ha volna arca, teste, haja és melle és lába a 
szabadságnak, valószínűleg úgy nézne ki, mint Theo. nem 

szŐKe imre mátyás novellái
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tudom, miért. sok csinos, vonzó, mindenféle nőt ismer-
tem életemben, ismerek most is, akikről ugyanez sohasem 
jutna eszembe. ott van mindjárt Cintia, rendkívül meg-
győző dekoltázsával, és európa legszebben formált ajkai-
val, az Universum pókerterem osztója, aki általában alvadt 
vérszínre festi a körmeit, és pompás, hercegnői tartással 
képes ülni tíz, negyven, kétszáz férfi karéjában is, még ha 
ezek leginkább csak lapjaik és zsetonjaik iránt érdeklődnek; 
jobb szeme sarkában meglehetősen nagy, szív alakú folt sö-
tétlik: nem ütésnyom, hanem anyajegy. Vagy ott van orsi, a 
felszolgáló lány, akinek kreatív gondolkodású főnökei fehér 
angyalszárnyakat kötöztek a hátára az ünnepekre való tekin-
tettel, amúgy fekete pólóban és nadrágban jár az asztalok kö-
zött, „hozhatok valamit?” – kérdezi újra meg újra bűbájos 
macskahangon, s teszi el az aprót begyakorolt mosollyal, ami 
legtöbbször úgy üres, ahogy van. Vagy felhozhatnám nikit, 
a sportos, gazdag, szőke nőt, aki nemrég egy szóváltás során 
barátját félresöpörve tűsarkú cipőben rúgta mellbe a táma-
dót, „nem szeretem, ha bántják a pasimat” felkiáltással ült 
vissza kártyázni, és arra a kérdésre, hogy miért is nem ütött 
inkább, aládúcolva kebleit, királynői hangsúllyal válaszolt: 
„nemrég csináltattam meg a csöcseimet, illik vigyáznom rá-
juk”. magáról a rúgásról pedig egy karatemester, aki szemta-
núja volt az esetnek, így nyilatkozott: „öregem, a világ leg-
szebb egyenes rúgása volt, ilyen tökéleteset talán ha leonidas 
király rúgott a Háromszázban”.

A Háromszáz az egyik legócskább történelmi film, amit va-
laha láttam, fontos tanulsággal szolgált számomra: férfi olyan 
izmos nem lehet, annyi virtuális perzsát megölni nem tud, 
olyan mennyiségű vér a talpa alatt nem képes folyni, hogy én 
a szabadsággal (vagy bármi jóval) egy pillanatra is azonosít-
sam. Ahhoz fitos orr kell, és káprázatos csípő.  átszellemült, 
de semmiképp sem elgyötört arc. és sűrű, sűrű, hosszú haj.

négy évvel vagyok fiatalabb, mint anyám azon a sem-
milyen Karácsonyon, amikor meghalt, és adódik a kérdés: 
mikor léphetne be a szabadság az életembe, ha nem most? 
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Arra, hogy pókerezek, képes vagyok úgy tekinteni, mint-
ha törvényen kívüli lovas volnék a vadnyugaton, mondjuk 
Blondie, a hosszú, aki valójában művész. tudok is egy kicsit 
szájharmonikázni. Csak nem szabad sokat beszélnem erről, 
egyrészt kabalából, másrészt, hogy elkerüljem a kishitűek fel-
háborodását, irigységét, vagy aggódó rohamait. Azt hiszem, 
meg fogom hódítani a világot. Azt hiszem, városokat és tá-
jakat fogok bejárni, és mindezt még meg is írom, különben 
mi értelme volna. s hogy mindez könnyebben elképzelhe-
tő legyen, az elmúlt négy napban nemcsak visszanyertem 
a hetvenezer forintomat, hanem egy keveset még hozzá is 
számolhatok. most kezdődik a tánc. Új cipőt fogok venni. 
Kifizetem az albérletemet.

Alacsony tétű asztalokon kell játszanom, hogy ne az élete-
met tegyem kockára minden partiban, mert az roppant fá-
rasztó. Kihűl a tenyerem tőle és izzad, és túl könnyen hajlik 
káromkodásra a szám. Bár a legtöbb játékos, aki épp job-
ban áll, mint a többiek, szereti dúdolgatni a tökös pókerli-
tániát: „ha kicsi a tét, a kedvem sötét”, és emel és emel, és 
megint csak emel, kevesen vannak köztük, akik a másnapi 
ebédjüket, vagy jövő havi megélhetésüket láthatják veszen-
dőbe menni, ha rosszra fordulnak a dolgok. Bár akad ilyen is 
nyilván. engem például mindjárt első este, amikor átutalták 
a végkielégítésemet, a nagyfiúk asztalához vonzott duzza-
dó acéltököm, vagy bátortalan, mohó kíváncsiságom; ki-ki 
képzelje el, ahogy neki tetszik. sőt, ha jobban belegondolok, 
még csak nem is a nagyfiúk asztala volt, hanem a gyenge kö-
zepeseké. Az ilyen átüléseknél azonban számolni kell a tény-
nyel: mindennek az értéke hirtelen megváltozik: zsetonoké,  
játéktudásé, a zsebben őrzött tartalékoké, a testi-lelki erőn-
lété, de még az alsógatyád és az utcai cipőd értéke is megvál-
tozik, sőt, eljöhet a pillanat, amikor az is számítani fog, hogy 
szerettek-e gyerekkorodban vagy nem. legalábbis érezheted 
így. Amikor a túlértékelt pillanat tüzes lándzsadöféssé válik. 
Aznap este egy meglehetősen fiatal, duzzadt-csókos ajkú, 
hosszú hajú, villogó tekintetű francia fiú nyerte el a pén-
zemet. elnézve magabiztos mozdulatait, figyelve trükkjeit, 
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és hallgatva, hogyan beszél a barátaival, esküt tettem volna 
rá, hogy mindenki szerette őt gyerekkorában, és hogy ma is 
a nők kedvence lehet. De egy pókerasztalnál az ilyen eskük 
általában elhamarkodottak. ma is látom magam előtt finom 
művészkezeit, amint babrál a sárga-fekete, vagy kék-piros 
zsetonokkal. Vékony, lányos ujjait. és hogy mennyire pisz-
kos volt mind a tíz körme.

nem irigylem, és nem is haragszom rá azóta, inkább saj-
nálom, hogy nem mutatkoztunk be egymásnak. A piszkos 
körmök réme pedig bárkit utolérhet, aki órákon át kapirgál-
ja fel a lapokat az asztalról, az összeizzadt, agyontapogatott 
vászonborítás miatt. Így hát első és legfontosabb tanácsom 
minden leendő játékos számára: manikűröztessen rendszere-
sen, és amikor csak lehet, mossa (meg a) kezeit. Amúgy mi 
akkor ott angolul kommunikáltunk, de sikerült különösebb 
erőfeszítés vagy szándék nélkül azt a benyomást keltenem, 
mintha érteném, amit a barátjának franciául mond. miket 
mondhatott, te jó ég! Gyanakodva méregetett egy darabig, 
majd megkérdezte: „do you speak french, don't you?”. Vála-
szul csak hümmögtem: „sometimes”. Kedvetlenül bólintott, 
és nemsokára felállt az asztaltól. ez volt a legsikeresebb blöf-
föm aznap. Különös elégtétel.

 

Roham

2013. január 11-én este tíz órakor a hatodik szom-
szédom lakásában feküdtem egy padlóra terített 
matracon, míg ő telefonon konzultált a mentősök-

kel, mit tehetne most értem. Azt tanácsolták neki, hagyja 
nyitva az ajtót, és engedjen hozzám friss levegőt. A puha, 
virágmintás matracot gyereknek terítették le játszani a szü-
lők, vagy ők maguk készülődtek már lefekvéshez, nem tud-
hatom. életemben először, magam számára is váratlanul 
kéredzkedtem be hozzájuk. szabi nyitott ajtót. elmondtam 
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neki, hogy szívrohamom van, értesítettem a mentőket, és 
azt hiszem, most le kell feküdnöm valahol. „természetes” 
– engedett be maga mellett, azután megjelent a felesége, 
együtt vezettek át a szűk konyhán a nagyszobáig, ahol las-
san kinyújtóztam a matracon. szerettem volna telefonálni 
egy-két ismerősnek még, de nem jutott erő. szívem iszony-
tató tempóban vert. mellkasom abnormálisan magasra 
emelkedett, és túl mélyre süllyedt, mint valami elhagyott 
csónak a Balatonon. eltátottam a számat, fogaim között 
nyersen áradt be és ki a levegő, két kezemet tenyérrel fölfelé 
ejtettem magam mellé. „Így történik tehát, ilyen kurva egy-
szerűen” – gondoltam magamban, és a közeledő mentősök, 
az aggodalmasan nyüzsgő szomszédok, valamint a kíváncsi 
utókor számára csupán egyetlen tőmondatot bírtam kipré-
selni magamból: „siessenek!” ismeretlenül mély, regénybe 
illően száraz volt a hangom.

szabi, a hatodik szomszédom nem mindennapi férfi. Ket-
tős életet él: nappal vállalkozó, éjszaka  bluesharmonikás. 
Csaknem egyidős velem, de remélem, egy tízessel többnek 
látszik. Pajesza ősz. Arcbőre cserzett, mint a Cooper-regények 
indiánjaié, vagy mint általában a szabadban dolgozó építési 
vállalkozóké; apró, élénk szemei fölött lennon-szemüveget 
hord. Vad bulikon, a másik életében bőrsapka egészíti ki 
szerelését, varázsolja stílszerű, de ideiglenes frontemberré, 
aki bármikor kitáncolhat a színpadról. Anno, amikor még 
dolgozni jártam, reggelente gyakran láttam őt: barna kön-
tösben, vékony lábait keresztbe téve gubbasztani a függőfo-
lyosón, kávét inni, cigarettázni. Aztán tavaly nyáron egyszer 
csak bemutatkozott, meghívott feketére az ajtajuk elé, és ter-
mészetesen mindjárt egy szuper koncertre is. mindkét meg-
hívásnak eleget tettem.

miután sikerült kihívnom magamhoz a mentőket, és 
egyre nehezebben lélegezve, fújtatva fölvánszorogtam a 
lépcsőn, két okból is remek ötletnek tűnt, hogy bekopog-
tassak szabiékhoz. 1. nem hittem, hogy kibírom egyedül, 
míg megérkezik a segítség. 2. Ha mégis időben jönnének, 
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könyörgöm, ne az albérletemben találjanak rám. ott évekig 
egy nagyon lusta, rossz kisfiú garázdálkodott.

Kiterülve a tarka matracon, nem maradt más lehetőség, 
mint átadni magam a rohamnak, és tátott szájjal várakozni, 
vajon kirobban-e a szívem a mellkasomból vagy sem. „öt-tíz 
perc” – mondta szabi. „Csukd be a szemed!” – tette még 
hozzá, de én erre képtelen voltam. „lemegyek a kapuhoz” 
– mondta a felesége, és eltűnt. ekkor, a roham tetőpontján 
a lehető legfurcsább hangot hallottam meg, ami ilyen hely-
zetben elképzelhető. oly édesded gyerekkacajt és boldog gü-
gyögést, amilyet legfeljebb ha popsikenőcs-reklámokból is-
merek. mielőtt leült volna a jobb oldalamhoz, szabi kivette a 
járókából másfél éves kisfiát, kezdte lovagoltatni a térdén, és 
a gyerek majdnem kiugrott a bőréből, annyira felvillanyozta, 
olyan jó kedvre hangolta, amit maga körül látott. „Így meg-
halni, bassza meg – gondoltam minden harag nélkül –, tök 
bizarr!”

szabi kisfia sajnos egészen ritka kórban: korai öregedés-
ben szenved. számtalanszor találkoztunk, mikor napozni, 
levegőzni hozták a függőfolyosóra, de soha nem lassítottam, 
hogy játsszak vele, vagy gügyögjek neki egy kicsit, ahogy ez 
más gyerekeknél szokás. ránézni sem mertem, nemhogy a 
szemébe. Amikor pedig szabival ismerősök lettünk, kerül-
tem a témát, nem kérdeztem rá, mi van a gyerekével; és úgy 
véltem, ez valamiféle természetes udvariasság a részemről. 
most ő, a levegőnek nézett kisfiú nevetgélt fölöttem csengő 
hangon, mutogatott rám, mintha különlegesen ügyes és te-
hetséges bohóc jött volna mulattatni a családot.

A mentősök piros kabátban, ék alakban, hárman jöttek be 
az ajtón. szabi addig is folyamatosan tudósított róla, hogy 
közelednek. „már hallani a szirénát. már látni a villogó fé-
nyeket” – adta hírül a megfelelő pillanatokban, de ezen felül 
is igyekezett kapcsolatban tartani a valósággal. „még nem 
is említettem, hogy másodikán koncertünk lesz” – mondta 
például, azután megbökte a mellkasomat: „oda majd eljössz, 
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csak jó mélyeket lélegezz, ahogy üzenték, hallod?” eddigre 
egy fokkal csillapult a testemben a vihar, és kezdtem hinni, 
hogy legalább az intenzív osztályig eljuthatok élve. De szabi 
rossz jelnek tekintette, hogy nem az északitól a déli sarkig 
szívom-fújom a levegőt, és újra megbökött. Kénytelen vol-
tam valami figyelmeztetést öklendeni: „ne érj hozzám! ne 
beszélj! nagyon rossz.”

léptek hallatszottak. „no, nézzük, mi történt magával?” – 
szólalt meg egy friss hang a magasból. A mentőorvos feltűnően 
csinos, fiatal nő volt, gesztenyebarna hajában lágy hullámokkal.  
„Hiperventillálok” – nyögtem ki elhalóan, majdnem szaksze-
rűen, és ezzel mindjárt két dolgot árultam el magamról: hogy 
nincs infarktusom, és hogy túl sokat nézem a Dr. House-t. Asz-
szisztense csalódottan szegte le a fejét. A harmadik, pocakos, 
ősz férfi, aki nem lehetett más, mint a sofőr, sóhajtva leült a 
konyhában. „no, ha ilyen pontosan tudja, akkor ránk itt már 
nincs is szükség.” Azt hittem, azon nyomban sarkon fordul-
nak, és hátrahagynak szép nyugodtan hiperventillálni. De nem 
tették. mindenféléket kérdeztek a múltamról, betegségeimről, 
mostani tüneteimről.  „előfordult ez korábban is?” „nem, ilyen 
még nem volt.” tappancsokat tettek rám, eKG-ét készítettek, 
amit igazán szépnek és megnyugtatónak találtak. ezután már 
fel tudtam ülni. „és milyen volt az, ami már volt?” „maximum, 
hogy úgy éreztem, megbolondulok.”  megmérték a vérnyomá-
somat: 135/90, nem nyújtott okot aggodalomra. A közvetlen 
életveszély, ha volt is, tovatűnt. „na most már tápászkodjon 
föl valahogy” – utasított a doktornő, azután szabihoz lépett, és 
együttérzéssel faggatta a kisfiúról. „Korai öregedés, nagyon rit-
ka” – bólogatott, és megsimogatta a gyerek fejét, valamit sutto-
gott is neki, amitől a kacska kezű, vágott szemű, aszimmetrikus 
koponyájú fiú ide-oda vetette magát az apja ölében, és megint 
csak nevetett. „Hm, igen, gyógyító kis emberke”– mondta még 
a doktornő, azután a papírmunkát is végre letudva sietett vissza 
a ház előtt villogó kocsihoz.

A térdemre támaszkodva álltam, sápadtan, mint akit ke-
gyetlenül gyomron vágott az örökkévalóság. „elszívunk 
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odakint egy cigit?” – fordultam szabihoz, és ő azonnal igent 
mondott.

Korábban feltettek a mentősök egy kérdést, amelyre nem 
adhattam egyenes választ. ez önmagában elszomorító. Azt 
gondolom, silány bohózattá teszi az életet, szánalmas, je-
lentéktelen aktussá a halált, ha a fontos pillanatokban nem 
tudunk őszinték lenni. A kérdés így hangzott: „Feldühítette 
magát valamivel?” „De még mennyire!” – kellett volna mon-
danom. „Három napig vesztettem pókeren.”

A biztonság kedvéért hozzátehettem volna, hogy kerestem 
már a neten tinédzser-szexet, hogy a doktornőről készült 
home videót sem rúgnám ki az ágyamból; hogy az apámat 
vagy meg kellett volna vernem, vagy mindörökre megbo-
csátani neki, de én csak gyáva módon távol tartottam ma-
gamtól, és nem beszéltem vele; hogy adódott rá alkalom, de 
sajnos képtelen voltam bosszút állni a tetovált karú férfin, 
aki megrontott gyerekkoromban; és hogy egy pszichiáter ke-
rekperec közölte velem: nem tudok szeretni; amit azóta is os-
tobaságnak tartok, de cáfolnom sincs mivel. ez igen, ez már 
hasonlított volna arra a fajta őszinteségre és kurázsira, amely 
csakis az üdvösségre lehet tekintettel, de a körülményekre 
soha. tőlem viszont csak ennyire tellett: „elvesztettem az ál-
lásomat”.
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Jónás tAmás versei

 

VÉRVESZTESÉG
Kettészakadt harisnyában
Bármi van is örök nyár van
széle foszlott blúz alatt
sivatagi táj marad
Védheted magad szavakkal
támadással mit sem ér
Bibliai baj a bajban
Hasadhoz tenyér ha ér
Hiába szelíd a kockás
terítőre rendezett táj
mit is tehet egy hegyomlás
Vagy az aki az alatt áll
Persze semmi panasz férfi
száját szitok el nem hagyja
elég ha guggol és nézi
mily erős a gyenge hangya
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MASNIS LYUK
masnit kötöttem a lyukra
végtelenre a végségben
úgy tudtam hogy nem lesz haszna
ezt már egyszer más is tudta
mentségemre legyen mondva:
bárki tudta bárhogy tudta: én még nem

s jött a masnis lyuk miatt egy vendégem

arca nem volt nem lepett meg
neve se volt az se volt baj
mégis mint a meglepettek
madár szállt ki énbelőlem
gondolkodtam hogy lelőjem
gyenge madár volt nem lőttem: csak sóhaj

de a galád gyenge sóhaj
nem foszlott szét ahogy illik
erősödött mint a szólam
lyukas sóhaj hagytam jól van
masnija volt azt reméltem: helyesellik
de a galád azóta is sokat ellik

viharokká kiabálta gyengeségét
őt a világ masni nélkül inkább bántja
rokona se, ismerőse, nincsen nekije barátja

Jónás tAmás
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lője már le aki látja!
szippantsa be vegye szájba
mert a végén attól félek
ez a csinos masnis lyukas
elhazudja magát szélnek
s téged is rávesz hogy ugass

érvelődzik: ez a világ nem épp lugas
azt állítja én lennék ezért a ludas

elszabadult masnis sóhaj
érzékeny szemeket cukroz sárga sóval

kérni szabad hogyha volna
aki látja
vegye szájba
ne sóhajtson összevissza
tanítsa meg egy-két dalra
s vigye át a túloldalra

SAMSARA
horgony a dolgom: vasmacska
elszököm innét északra
ellopom innen a bánatomat
az se zavar hogy hátra tolat
sózom a tengert könnyekkel
semmire vágytam s több lettem

Jónás tAmás
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Verébegér, Egérveréb

Az egér és a veréb jó barátok voltak. Közös vállalko-
zásuk is volt: különleges sajtot árultak a piacon, de 
erre később visszatérek. sokat voltak együtt, vigyáz-

tak egymásra. A veréb a magasból látta, ha macska közele-
dett és azonnal hangos csipegéssel figyelmeztette az egeret. 
minél közelebb volt, annál gyorsabban csipegett. Az egér is 
figyelemmel kísérte a barátját. egy alkalommal a veréb kerti 
madárhálóba gabalyodott és sehogyan sem tudta a csőrével 
kiszabadítani magát. Az egérnek semmiség volt: éles fogaival 
pillanatok alatt elrágta a hálót. mind a ketten csodálták, és 
egy kicsit irigyelték is egymás képességeit. A verébnek na-
gyon tetszett, hogy az egér fürgén fut, míg neki ugrálnia kell. 
Az egér erős, éles fogaival fölaprította az olyan száraz szalon-
nabőrt is, amit ő hiába csipegetett. A füle is elbűvölte, finom, 
apró mozgásokkal fordította a hang irányába, és olyan éles 
hallása volt, hogy már két-három megállóval előbb meghal-
lotta az érkező villamost.

természetesen a barátja meg rajta talált csodálnivalókat. min-
denekelőtt a szárnyát, amivel olyan könnyedén kergetőzött a 
levelekkel, mintha maga is levél lenne. Pici csőrével a legapróbb 
magokat is fölcsipegette; ő még akkor sem volt képes rá, ha bele-

LA FONTAINE ÚRNAK, PÁRIZSBA
szABADos árPáD meséi
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nyomta az orrát a sárba. Kimondottan mókásnak tartotta a far-
kát, amivel egyensúlyozott az ágakon. A tolla is irigylésre méltó 
volt, nem ázott át, lepereg róla a por, bezzeg az ő szőrébe min-
den beleragadt – ha megázott, nem győzte hajszárítózni. olyan 
sokáig csodálták egymást és vágytak egymás ügyességére, hogy 
az egyik reggel, ébredéskor furcsa dolgokat fedeztek föl magu-
kon. Az egér tapogatta a hátát és érezte, hogy szárnya nőtt, a ve-
réb pedig azon csodálkozott, hogy négy lábbal lép ki az ágyból. 
A többiről nem beszélve: a veréb füléről és éles fogairól, az egér 
tolláról és legyező farkáról. Amikor a meglepettségük elmúlt, 
tapogatták, nézték egymást, majd táncra perdültek. Forogtak, 
visongtak, csipogtak. maguk sem tudták, milyen hangot adnak 
ki, hány lábon táncolnak, csak forogtak, forogtak örömükben. 
Bármilyen fékezhetetlen volt az örömük, vissza kellett térniük 
a napi munkájukhoz.  megreggeliztek és indultak a sajtgyárba.  
A portán furcsán nézett rájuk az éjszakai portárs, dörzsölte a 
szemét, lehet, hogy azt gondolta, álmodik, de olyan régen jártak 
már oda, hogy minden változás ellenére ismerősnek vélte őket. 
A raktáros is csodálkozott. egy ideig gondolkodott, de kiadta a 
szokásos megrendelésükre előkészített csomagokat. – na, már ti 
is divatoztok! – jegyezte meg és hosszan nézte a porta felé igyek-
vő négylábú, füles verebet és a tollas, szárnyas egeret. – micsoda 
figurák – dünnyögte magában –, egy egérveréb és egy verébegér.

most a verébegér is messziről hallotta, hogy közeledik a vil-
lamos.  A sajtgyár előtt volt a végállomás. itt szálltak föl, és 
az egérkirályné úti megállóban szálltak le. Pontosan a piac 
színes, műagyag gyümölcsökből eszkábált kapuzatával szem-
ben. A közeledő vásárlókat mozgóárusok rohanták meg, zár-
jegy nélküli és bizonytalan eredetű portékákkal. Közöttük 
próbáltak utat vágni maguknak a kapu felé, ami nem tűnt 
könnyű műveletnek, lépten-nyomon megállították őket. rá-
juk akartak sózni ócska edényeket, ruhát, babakocsit, fésűt, 
mindenféle használhatatlan tárgyat. A nyüzsgés és a hangzavar 
áthatolhatatlan masszát alkotott. A szarka fényesre subickolt 
rézgyűrűről bizonygatta, hogy aranyból készült. Barátja a 
magasba dobálta, hogy a forgó, csillogó tárgyra fölhívja a fi-
gyelmet. A plüssmackó bébiételes üvegekben mézet árult. Az 
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egyikről lecsavarta a kupakot és kóstolásra kínálta. molyirtót 
reklámozott sűrű fekete gyapjával a kisbárány, hangoztatva, 
hogy elegendő belőle hetente egyetlen csepp. A tücsök hasz-
nált tücsökzene-kazettákat árult féláron, helyesebben csak do-
bogónak használta őket a koncertjéhez. láthatóan nem örült, 
ha valaki vásárolni akart tőle, mert minden eladott darabbal 
alacsonyabb lett a pódiuma, és lentről nehezebben szállt mesz-
szire a ciripelése. „itt a nyerőkocka, vegyék, vigyék!”  – kiáltot-
ta a műanyag pohárban dobókockákat rázogató róka, majd a 
vashordó tetejére borította őket és a hatás kedvéért várt egy ki-
csit. Amikor köréje gyűltek, lassan fölemelte a poharat. mind 
a három kocka hatost mutatott. Kétszer-háromszor is megis-
mételte hasonló eredménnyel. A pocok kénytelen volt az öreg 
teknős páncéljába kapaszkodni, mert a gázzal töltött lufik 
azonnal a magasba emelték volna, így csak akkor merte elen-
gedni, amikor a többségüket eladta. A nagy nyüzsgés és hang-
zavar hirtelen megszűnt. mintha állóképet látnánk. majd egy 
csodálkozó, bizonytalan hang megjegyezte: – Csodabogarak!

Hirtelen félrehúzódtak az egérveréb és a Verébegér útjából. 
egyre több megjegyzés hangzott el. nem mindig hízelgő. 
Volt, aki a veréb fülét, volt, aki a négy lábát tartotta nevet-
ségesnek. sokan élcelődtek az egér szárnyán. –  Angyalnak 
képzeli magát – kiáltotta a szarka. – Dehogy is – replikázott 
a róka –, inkább sasnak.

A megjegyzések egyre bántóbbá váltak. Volt, aki egyenesen 
korcsoknak nevezte őket. szegényeknek földbe gyökerezett a 
lábuk. nem értették, miért váltak ellenségessé azok, akikkel 
korábban mindig jó, már-már baráti viszonyuk volt. tanácsta-
lanságukban és félelmükben nem mertek továbbmenni. letet-
ték a lábukhoz a csomagjukat és kétségbeesve, egymást nézve 
hallgatták a szidalmakat. szerencsére néhány másodperc után 
szárnysuhogást hallottak. A bagoly jelent meg és leszállt a róka 
vashordójára, majd nagyot dobbantott a lábával. Hirtelen újra 
csönd támadt. méltóságteljesen körbenézett. megköszörülte a 
torkát. A csönd még mélyebb lett. Hallani lehetett a verébegér 
és az egérveréb szapora szívverését. – Vakok vagytok? – kérdez-
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te nyomatékosan a bagoly, hosszú hatásszünetet tartva. – nem 
látjátok, hogy két csodálatos lényről van szó? – Újra szünetet 
tartott, majd amikor a róka közbe akart vágni, feléje fordult: 
– tudsz repülni? A róka elharapta a mondandóját. Amikor a 
szarka akart megszólalni: – Van éles fogad, hogy kiszabadítsd 
magad a madárhálóból? A szarka visszavonult. Így volt ez a 
többiekkel is. majd lassan egyre többen kezdtek a csodálkozás 
és a csodálat hangján szólni. – milyen szép fényes tolla van az 
egérnek! – milyen éles hallása lehet az egérnek! – milyen jól 
tud futni a veréb! egyre többen dicsérték őket. már olyasmit 
is mondtak, aminek semmilyen alapja nem volt. egyenesen 
csodatévőknek nevezték őket. A Verébegér és az egérveréb 
föllélegzett, köszönésképpen meghajoltak a bagoly előtt és 
siettek a kicsi piaci bódéjukba, melynek cégtábláján ez állt: 
„egér és társa, Veréb és társa”. említettem, hogy a vállalko-
zásuk különleges sajtok árusítása volt. A különlegességet azon-
ban titok fedte. Valójában művészi módon lyukasztott sajtok-
ról volt szó. nagyrészt megrendelésre dolgoztak. Készítettek: 
apró, nagy, vízszintes, spirális, gömb, és a megrendelés szerint 
bármilyen lyukú sajtot. Kétféle jó minőségű sajtból állították 
elő. Az egyik keményebb volt, s a parmezánra, a másik tejszí-
nesebb és az ementálira emlékeztetett. Amikor megérkeztek, 
a bódé elrekesztett részében már várták őket a sajtkukacok. 
Kicsik, nagyok, kövérek, soványak. irányításukkal ők rágták 
a legkülönbözőbb lyukakat. Verébegér a keményebb sajtok, 
egérveréb pedig a puhább sajtok megmunkálását irányítot-
ta. igazi művészi munka volt. nagyon kellett vigyázni, hogy 
a járatoknak a sajt szeletelésekor is szép éles rajzolata legyen. 
először a megrendeléseket készítették el, majd utána néhány 
különlegesen lyukasztott sajtot is az ínyencek számára. Vé-
gül az egyes darabokra fölragasztották a címkét az élénkpiros 
„V&e” emblémával. A lyukak számát és karakterét külön 
cetlin jelezték. idáig is volt forgalmuk, de most, hogy híre 
ment az átváltozásuknak, egyre többen jöttek messzi földről 
is, nemcsak a finom és művészien lyukasztott sajtokért, hanem 
miattuk. látni akarták a csodálatos párost. megváltoztatták a 
cégtáblájukat: már nem az egér és társa, hanem az egérveréb 
és Verébegér olvasható rajta. A boldog párosé.
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A tücsök és a hangya
(Ugyanazt	üzenem	La	Fontaine	Úrnak	Párizsba,	

amit	anno	Hajnóczy	Péter.)

 

A szorgalmas tücsök tavasztól őszig, éjjel-nappal dol-
gozott. A lusta hangya tavasztól őszig, éjjel-nappal 
heverészett.

A tücsök olyan sok élelmiszert gyűjtött össze, hogy a lyu-
kat (az otthonát) ki kellett bővíteni és a raktárban újabb és 
újabb polcokat építeni.

A hangya mindig azon az útvonalon helyezkedett el, ahol a 
többiek megrakodva vonultak. Azt leste, hol ejtenek el valami-
lyen számára kedves falatot. Ha éppen nem pottyant le semmi, 
kinyújtotta a karját, kibillentette az egyensúlyából a mellette el-
haladó társát és a lehulló csomagot gátlástalanul megdézsmálta. 
A változatosság kedvéért gyakran helyezkedett el a tücsöklyuk 
közelében. napozott és fél szemmel leste a tücsköt, amint zihál-
va, erőlködve cipeli haza a téli élelmet. „nem játszanál inkább 
valamit?” – állította meg. A tücsöknek kisebb gondja is nagyobb 
volt ennél, úgy tele volt a keze-lába. Különben sem tudott vol-
na hegedülni, mert a sok munkától kérges volt a keze és nem 
mozogtak fürgén az ujjai. „eljön annak is az ideje” – válaszolta, 
és próbálta az útból odébb tolni a hangyát. De az nem tágított. 
– nem is tücsök, aki nem hegedül – okvetetlenkedett a hangya. 
– nem is hangya, aki nem dolgozik – kapta a választ. Félreállt 
az útból, de ennek oka volt. ismerte a tücsök szokását. Amikor 
megérkezett, a lyuk bejáratához pakolt, és három-négy forduló-
val hordta be szerzeményeit. Amíg lent járt, a hangya gyorsan 
elcsent egy-egy falatot a fönt maradó csomagból. A tücsök ter-
mészetesen tudta, mi történik a háta mögött, de nem szólt rá. 
egy nap, amikor a legfinomabb falatokat lopta el, megelégelte a 
hangya szemtelenségét és elhatározta, hogy megleckézteti. A kö-
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vetkező alkalommal dióbéllel, kis mézeslép-darabokkal megra-
kodva érkezett és odaszólt a hangyának: – tudom, hogy mindig 
megdézsmálod, amit hozok, most nem kell titokban tenned. 
Ha kibírod fél lábon állva, amíg háromig számolok, minden a 
tiéd lehet, amit nem viszek le a lyukba. A hangya boldogan be-
leegyezett. ilyen rövid idő alatt, gondolta, majdnem minden az 
enyém lesz. Készségesen fél lábra állt az egyezség szerint. – eeegy 
– számolt a tücsök hosszan elnyújtva, majd szünetet tartva gyor-
san a lyuk bejáratához vonszolta a csomag első részét. most, szo-
kásától eltérően, nem vitte le a lyukba. Visszafordult a második 
részért és közben az előbbinél is lassabban mondta ki a kettőt. 
A hangya okvetetlenkedett: – számolj normálisan! De a tücsök 
nem törődött vele. Csak foghegyről vetette oda: – mi az, hogy 
normálisan? – közben már a csomag második, nagyobbik fele is 
a lyuk bejáratánál volt. – Hát gyorsabban – visította a hangya, 
látva, hogy nagyon gyorsan fogynak a finom falatok. A tücsök 
megállt és csípőre tette a kezét: – nem értelek, most gyorsabban 
vagy normálisan számoljak? – csapta a hóna alá a finom dióbe-
let. A hangya a sok lustálkodás és evés miatt elpuhult és egyre 
jobban elfáradt, már arra készült, hogy titokban letegye a másik 
lábát is, de a tücsök résen volt és fél szemmel figyelte.

– no-no – mondta, és az utolsó csomagot is fölkapta. A 
hangya nem bírta tovább: – mond már ki a hármat! A tücsök 
úgy tett, mintha megkönyörülne rajta és gyorsan kimondta a 
hármat. Addigra már a bejáratnál volt és nézte, hogy a han-
gya milyen igyekezettel veti magát a csomagok felé, de akkor 
egyetlen lökéssel mind a lyukba gördítette őket.

A hangya megsértődött. Hetekig nem ment a tücsök köze-
lébe. sárgulni kezdtek a levelek. Hullottak és kergetőztek az 
őszi szélben. Az eső is egyre kitartóbb volt. Közeledett a tél.

A tücsök arra kapta föl a fejét, hogy a lyuk bejáratánál valaki 
vacog, köhög és könyörgő hangon szólítgatja. nem akart hinni 
a fülének. A hangya hangja volt. De nem a pökhendi, követe-
lődző hangyáé, hanem az elveszett, kétségbeesetten nyöszörgő 
hangyáé. megsajnálta, beengedte. Végighallgatta a panaszait. 
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Amiből a legfájdalmasabb az volt, hogy a hangyák nem fo-
gadták be. Azt mondták, hogy a lusta hangya nem hangya, 
és fel is út, le is út. Hiába fogadkozott, hogy minden munkát 
elvégez, nem hittek neki. A tücsök azt mondta, ha valóban 
meg akar változni, akkor maradhat nála, hiszen kettejüknek 
bőségesen van hely és élelem. De a feltételeket ő szabja meg. A 
télre való fölkészülésben számtalan tennivalójuk volt. A han-
gya neki is fogadkozni akart, de a tücsök nem hagyta. – ne 
a szád járjon, tedd, amit kell! és valóban, mindent elvégzett, 
amit kért tőle. A lyuk körül árkot ástak, hogy elvezessék a vi-
zet, majd babérmeggyleveleket (tudvalevő, hogy nem korhad 
el) cipeltek a bejárat lefedéséhez. Víztároló medrecskét ástak, 
hogy főzni, fürödni tudjanak.  szalmaszálon vezették le a vizet. 
A kéménnyel az utolsó pillanatban készültek el. minden úgy 
alakult, ahogy tervezték. Végre pihenhettek. A tücsök megve-
regette a halálosan fáradt hangya vállát : – igazi hangya lettél!

Jöhetett a tél. teázgattak.

olyan sokféle száraz viráguk és levelük volt, hogy fölsorol-
ni is nehéz. Az egyik nap hársfa-, a másik nap citromfű-, a 
harmadik nap kamillateát ittak. A tücsök keze kezdett rend-
be jönni, fürgén mozogtak az ujjai. A hangya mindenben a 
kedvében járt. Főzött, söprögetett, mosott és biztatta, hogy 
hegedüljön. Úgy is tett. egyre többet és szebben játszott: Vi-
valdit, mozartot, még virtuóz Paganini-darabokat is.

   leesett az első hó. A jó meleg lakásból nem volt kedvük 
kimozdulni. nem is kellett, mert mindenük megvolt. Kide-
rült, hogy a hangyának is van érzéke a zenéhez. árvalányhaj 
húrokkal neki is építettek egy kis hangszert, amivel kontráz-
ni tudott.  Beszélgettek és zenéltek. zenéltek és beszélgettek. 
A hófödte udvaron a föld mélyéről időnként gyönyörű zene 
áradt. A szorgalmas tücsöké és a szorgalmas hangyáé.
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KesztHelyi rezsŐ 

KIRAKÓS

Ülök a szél árnyékán,
és azon töprenkedem,

mi lenne a lenni,
ha születés előtt
adatik meg
születni.

Ablakomban
kanadai gyöngyvirág,
halványlila színe lengedez,

átveszem lényét,
tartogatom,
aztán együtt az enyémmel
visszaadom.

érszínek lüktetései –
és hallani
a csönd miként cselekedik

A még lélegzet
felhők hatalmas szemeiben.

térült-fordult
e földön olynemű,
ki a múlandót magában
még csak nem is észleli,
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így aztán
rögös útja innen
az öröklétbe vitte,
hol nem élet
vonta ölébe,
hanem mozdulatlan
semmi.

Az ébredés,
mikor testetlen elevenség,
ami élt,
és majd akként él az ébrenlét,

belőle nézem
citrom-, narancs-, és gránátalmafáim
csemete éppenségét,
derűállapotom az övék,
és lesem,

ösztön-nesz létezésük
mikor lesz az,
ami én.

tengernyi
befejezett érzelmem
siralma közhelyem,

a tengernyi
befejezetlen
addig tart,
ameddig az életem.

KesztHelyi rezsŐ 
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mikor alszik el
még maga az alvás is?

és mi voltam,
míg meg nem születtem?

nem tudom,
csupán vélem,
aludtam mélyen
a magam-nemtudás
bársonyos éjjelében.*

mert, kedves, ha igaz,
az őrült lelket ingatja a lét,
ám megeshet,
sírásmézet csepegtet a tél –
hóöröm-könnyek,
meg széncinege-remegés;

így lehet magunkkal jönni,
és menni,
nincs más, akivel inteni;

anyácskám, szerelmem, bárki,
aki szűz-téboly lebegés,
ingatod a létet,
miközben ő pillanatokra tördel,
ami nélkül soha-
se lehetnék,
én meg beszélgetni igyekszem
vele, akárha léteznénk.

KesztHelyi rezsŐ 
* Csokonai nyomán haladva.
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rónAi-BAlázs zoltán

 

Határsáv anzix
át akarok lépni egy határt.
nem tudom, hol van, határ-e tényleg,
és nem voltam-e már odaát.
ittam a szívfaragókkal,
ingyen lettem cifra,
mint aki reggel tetovált arccal
ébred.

Ködben a jelzőlámpák
udvaros, megszűkült fénye.
álmomban szép, karcsú az élet,
alma és tej van kockás abroszán.
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rónAi-BAlázs zoltán

Ontológia
még van a nap, de a sarka repedt,
most leszokott igya, mit szeretett,
és aki nem, neki dupla adag,
járda, cipősarok összekacag,

tél van, az alkoholizmus idül,
angyalok arcán félmosoly ül,
gesztenyeillat az oktogonon,
három után már alkonyodom,

s régi tanárom látom amint
osztályunk túlvégibe int,
míg gyerekészbe a semmi hatol,
kortyol gyorsat az asztal alól.

Hogy kinevettük a háta mögött!,
most vedel ám, aki ott röhögött,
szürkül, közbe meg egyre szinez,
és már érti, hisz egyszerű ez,

izzad az elme, a benne-világ
kínoz, az ember meg nekilát,
kopaszon fogta kék madarat:
vallat féldeci válaszokat.
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Jön szembe
Jön szembe.
minek?
nem is ismerem.
Jön szembe, az arca új nekem.
nem számít, elhalad.
megszűnik.
értelmetlen és idegen.

 

Ferenc körút anzix
továbbáll, mivel nem jön a villamos,
nem parkol sehol és nincs pénze taxihoz,
gyalog él, tehát eloldalog.

Aztán az ég
felülre áll,
vagyis a reggel, a tán,
a kékség, amiben „újra lehet”
valami, ő meg valaminek.

A ruhája most, meg a léptei,
amiknek ura, és éltetik,
amikben lassan megy haza
a fáradt vonású éjszaka
benne, a nyolcadik utas,
és szél a tekintete, metróhuzat.
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Ebben a versben
nem libbennek a függönyök, lógnak,
vagy valahogy arrébbmozognak, szenvtelen,
de ha lógnak, nem csüggedés,
max unalom,
a csók nem csattan, elő sem fordul,
éteri szerelem van, de kávésbögrében,
ágyneműben, BKV-utazásban, rántottszeletekben,
egykori, ma már szartaposó cipőkben,
más ilyen személyes kacatban, ami
azért az, mert már nem az, de az volt,
szarrá vált a rántottszelet is, pl. az,
pedig hogy ette a gyorsbüfében,
beleakadt a fogszabályzójába,
a kedves, akkor még megvolt
a piros szoknyája, nem ette le,
tudott vigyázni, hogy ne idegesítsen,
nem úgy, mint apa,
aki elment a kockás nadrágjában,
hogy aztán a semmiben jöjjön vissza.
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Ne áruld el
ne áruld el nekem, hogy merre jár
a válóperré kopasztott kék madár,
hogy merre totyog tB-s járókerettel
a szenilitás, most még felejtsd el,

menjünk a Hűvösvölgybe, tetves galambok
közül, ahol, ha szólsz, a hangod
nem lesz több, mint a rigók hangja,
a zöld, a barna ahogy befoglalja

és ne legyen trianon, fogyó középosztály,
csak hazatérve hagymás resztelt máj,
az ablakon át a szomszéd ház ablaka,
és selymes legyen a hétköznap haja.

 

Követték a fők szavát
Követték a fők szavát.
Az út egy furcsa helyre vitt,
hol gátlástalan elbaszák
az emberek kis terveit
a fők.

Körülnéztek: kis hazánk
ez is, hasonlít nagyon!
De eddig tart a vers csupán,
vagy folytasd, hogyha gondolod,

te kis.
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Spenót

               laik eszter tárcája

„olyan vagyok, mint a spenót” – legyintett mosolyog-
va az idős írónő az ágyából, mert szerette és mindig 
megnevettette, ahogy ezt simone signoret mondta 

Az özvegyben, elgyötörtségét és fonnyadtságát érzékeltetve. 
A látogatója kifejezetten élvezte, amikor szóba jöttek a régi 
filmek, és az írónő arról mesélt, milyen isteni férfiak és nők 
voltak egykor a mára csendes öregségbe visszavonult színész-
legendák.

 A spenótállapotot is értette: az írónő most jött ki a kór-
házból, ahol, szerencsés alkat lévén, előtte még soha életében 
nem volt. erős nő volt és szép, még így időskorában is, ta-
lán mert fiatalon sokáig atletizált. A három hét így, „edzés” 
nélkül azonban váratlan és elsöprő erejű élmény volt azon 
a helyen. elsöpörte az erőt, a méltóságot, és általában min-
dent, ami emberi. „ennek a társadalomnak a kétharmada 
előember” – foglalta össze tapasztalatait az írónő, aki így ne-
vezte az alapvetően biológiai szükségleteik kielégítésére össz-
pontosító, és azzal megelégedő ösztönlényeket. otthonából, 
amióta nehezen mozgott, már szinte egyáltalán nem járt ki, 
azt pedig ő válogatta meg, kik járnak hozzá.

 A látogatója közben behozott a konyhából két poharat 
egy kis ezüsttálcán, a rokokó díszítésű fotelt befordította az 
ágy mellé, lepattintotta az idefelé vett hideg ital dobozának 
a fedelét, és kitöltötte a hűsítőt két, szépen metszett pohár-
ba. Az ital bugyogása jól illett a biedermeier hangulatú lakás 
csendjéhez: mintha egy kis csobogót indítottak volna el a 
kintről beszűrődő madárcsivitelés mellé.
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Az írónő mélyet szippantott a pohár fölött, a kellemesen 
citromos illattól lehunyta a szemét, aztán visszadőlt a párná-
ra, és azt mondta, ki akarja űzni a szagokat az orrából. szinte 
a pórusaiba kövültek a három hét után. nemcsak a szegény 
szobatársak miatt, az egész épületben terjengett, beszívták a 
falak, beette minden, a ruhák, a tárgyai, a bőre. A nővérek 
kiabáltak azzal, aki az „igazi” vécét szerette volna használ-
ni, a folyosó legvégén, mert abból nekik csak a baj van, ha 
oda megindul valaki, visszajönni persze meg már nem tud. 
A szobákból viszont egy nap csak egyszer vitték ki, amit ki 
kellett.

 – De erről többet nem. most te mesélj! – mondta az író-
nő, ahogy kinyitotta a szemét, és a látogatója elmesélte, hogy 
épp egy Weörest megidéző műsorról jön, amelyet a százéves 
születésnap alkalmából rendeztek. – tényleg, a sanyika, 
most lenne százéves! – csapott a homlokára az írónő, és fel-
élénkülve hallgatta, mi történt azon a megemlékezésen, ha 
nem is volt különösebben izgalmas, elmeséltetett egy néhány 
héttel korábbi programot is, és olyan élvezettel itta a látoga-
tója szavait, mint a citromos hűsítőt a pohárból. Aztán fel-
elevenítette a történetet, amikor annak idején megkérdezték 
„sanyikát” egy interjúban, hogy az író úr fél-e az atomtól. 
„Az atomtól? – gondolkodott el Weöres, magas hangon visz-
szakérdezve, és a fejét vakarva. – Az atomtól nem, a kutyák-
tól viszont nagyon.” ezen együtt nevettek, aztán a látogató 
is elmesélte, amit frissen hallott: amikor ’48-ban munkahe-
lyeket kellett kreálni a léhűtő íróknak-költőknek, Weörest 
levezényelték a fehérvári régészeti múzeumba, ahol egy nap a 
műemléki főfelügyelőt a portás azzal tartóztatta fel, hogy az 
igazgató urat most nem lehet zavarni, mert nagyon elfoglalt. 
Weöres állítólag épp befeküdt a folyosón az egyik szarkofág-
ba, mert a szieszta jogához ragaszkodott.

 – Azt hiszem, sanyika már akkor tudta, amikor megszü-
letett… – töprengett az írónő a látogatás vége felé, miköz-
ben akkurátusan igazgatta blúza gallérjának a sarkát, mert 
szerette, ha az öltözéke a pléd alatt, a kanapén elheverve is 
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makulátlan. A látogatója nem kérdezett vissza, mire gondol, 
de magabiztosan úgy vélte, érti, hogy egy jókora spenótos 
fazékról van szó, reménytelenül szétmállott masszával. Bár 
a „méltóság” mibenlétéről sokkal hamarabb kétségei támad-
tak, mint az idős írónőnek most – ez meg is lepte  –, de a 
jókora korkülönbségre tekintettel e felismerését nem tartotta 
illőnek megmondani. ráadásul eddig épp emiatt szeretett 
idejárni.

 Amikor az írónő lassú, óvatos léptekkel kikísérte, és a láto-
gató aggodalmasan emlékeztette, hogy telefonáljon, ha vala-
mire szüksége van, az írónő csak mosolyogva megcsóválta a 
fejét, megpaskolta a vendége karját, és megkérdezte, hogy azt 
ismeri-e, hogy „elmentem messzire és itt vagyok”. A rongy-
szőnyegből van, ha már itt Weöresről beszélgettek, és most 
eszébe jutott. A látogató aztán elbúcsúzott, hazafelé átvágott 
gyalog a Városmajoron, és nyári párától súlyos levegőt belé-
legezve egyszer csak feleszmélt, hogy mennyire túlbecsülte 
önnön bölcsességét. Az írónő sokkal, sokkal tapintatosabb 
volt, mint ő maga.
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„Ki a vezér?”

     mányoki endre tárcanovellája

 

Azt mondja nekem tanult barátom, hogy írhatnék 
immár kicsit közérthetőbben; lassan stilológushoz 
kell folyamodnia, ha meg akarja érteni a textusai-

mat. Kukába hát a metaforákkal, az allúziókkal, húzzon el a 
vérbe a mutatis meg a mutandis, az artefaktum meg a mély-
struktúra, nem is szólva az eo ipsóról meg a többletjelentés-
sel felruházott valóságról. Ki velük, csobbanjon rájuk a víz, 
mint Jónás fölé a tengerár – de ezt is sutba! A vizek ideje 
jött el, kortyoljunk hát belé önfeledten, hátra vetett tarkóval, 
nyílt garattal. tíz perc nem sok, és beledöglünk.

Guszti mindkét oldalán kibontotta a masnit, s fürdőnacóját 
indián üvöltéssel forgatta a feje fölött. De ez neki kevés volt, 
csapkodott vele vitézül, kavarta a rákos-patak vizét, még ott 
is, ahol a rákokat sejdítettük benne: a mart alatt, a suvadás-
ban. eladdig, hogy a fecske elúszott.

most gyere, szótanász; madarász aligha tud mit kezdeni az úszó 
fecskével. Jöjjön valaki, aki legalább tudja még, mi volt a fecske!

egy gatya. Vászonúszó, kék, közepén fehér sávval. s ké-
toldalt többnyire csonkig szakasztott stumpáglival (ezt a 
szót, ha megfeszítenek érte, akkor se vonom vissza). ez volt 
a Gusztin, ezt csomózta le magáról, ezt forgatta a feje fölött, 
ezzel kavarta a rákos vizét, bizonyítandó, hogy mekkora ki-
rály: nem fél ő semmitől, legkivált nem az alattomos rákok-
tól, akik levágják ollójukkal a kisfiúk fütyijét. mi odakint, a 
partról csodáltuk.

mígnem elúszott a fecske. és mi loholhattunk haza, hogy 
márti nénitől váltóúszót szerezzünk a barátunknak. eltelt 
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némi idő, amíg megértette a fia helyzetét. Annál kevesebb, 
míg értésünkre adta: nincs másik naci. Végtére kénytelenek 
voltunk beérni egy fehér alsógatyával, azzal rohantunk visz-
sza. s mire megérkeztünk, nem találtuk sehol sem a Gusztit.

A víz alatt volt. Csupasz teste küszködött a sodrással, kezei 
görcsösen kapaszkodtak a parti fűz kilógó gyökerébe, s feje 
ott tanyázott, a mart alatti suvadásban, ahová bekotorni is 
bátorság műve volt. Ahol a rákok fészkeltek, akik lecsípik 
a kisfiúk fütykösét. itta a patak vizét literszám, de föl nem 
bukkant volna liget és a nagyvilág minden kincséért sem. 
mikor a keresztúri lányok már messze jártak, akkor sem.

Végre meghallottuk a hördülését és kihúztuk. Kiöklendezte 
magát, s elmesélte, mi történt. eleinte csak kucorgott a víz-
ben, guggolt az iszapban és félt. Aztán, hogy nem támadtak a 
rákok, fölállt. Fölkelt és járkált föl-alá a patakban. Kavarta a 
vizet. Puszta kézzel – mondta – nyúlkált a part alatti üregek-
be, és már nem királynak: egyenest daliának érezte magát, 
aki túl van minden addig volt határon. nem félt a rákoktól 
többé. Csak a szitakötőt kajtató lányokról nem beszélt.

De ez a hőstett Gusztinak kevés lett.

Az indián bandában zsolti, a bátyám volt a vezér, a szüle-
tés jogán; négy évvel volt öregebb nálunk. Ő találta meg a 
kardot is marcsa padlásán, a gyöngyház markolatút, amivel 
a hatalmát törvényesítette. életlen lovassági díszkard volt, de 
szúrós. ezért aztán anyánk, midőn észrevette, hogy zsolti 
föl-alá randalíroz vele a Kétuccában, egy baltával letörte a 
hegyét. Attól fogva a kard a miénk volt, a seregé, de mindig 
a zsolti parádézott vele a csapat élén; menetgyakorlatot ren-
delt el, és mint egy lordmajor, puffogtatta a száját és emelget-
te a kardot. mi meg a lábunkat emelgettük az ummmtararáré 
puffa-puff ritmusára.

nekem, a sor végére szorult örökös közlegénynek lett leg-
hamarabb elegem a dresszúrából, s beárultam a zsoltit anyu-
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nál. A megtorlás nem maradt el: anyám kinevezte magát fő-
vezérnek és engem azonnali hatállyal előléptetett hadnaggyá 
és fegyverhordozóvá. A bátyámnak meg maradt a puffa-puff.

De a Gusztit sem homokból faragták. Ha már a hatalom 
megingott, magának szánta a kardhordozás jogát. és mert 
a zsoltitól nem tudta elvenni, hát most azt én kezemből 
próbálta kiókumlálni a kardot. A hátam mögé lopakodott, 
elgáncsolt, a földre huppant fegyvert magához ragadta, s – 
ta-rááá, tarááá-tarááá-tarááá – hurcolta az utca széltében s 
hosszában. egészen addig, míg egy jól célzott dobással be 
nem tömtem lócitrommal a száját. „Csak széna!” – kiabált, 
amíg a száját tisztogatta. „Csak széna íze van!” – én meg a 
röhögéstől elfelejtettem ledöfni.

Guszti egész nyáron át bosszút forralt. Végül suliba menet 
már az első napon kiverte a fogam. „Úgyis mozgott” – nem 
csináltam nagy ügyet belőle. már csak azért sem, mert meg-
találtam a porban. Aznap én voltam a menő a suliban, aki 
puszta kézzel rántotta ki az agyarát. Így meséltem a szünet-
ben, és el is játszottam, hogyan téptem ki gyökerestül a tej-
fogam, és zuhantam fájdalmamban, de sírás nélkül a földre.

Azon az őszön úgy döntött a banda, hogy föltöltjük az üres 
standert csapvízzel és fogunk bele halat a patakban. Vittünk 
száraz kenyeret, spárgát és görbe drótot, útközben meg tör-
tünk mogyoróágat. De hiába áztattuk órákon át a pecabotot 
a híd alatti forgónál, nem fogtunk, még csak nem is láttunk 
egy árva snecit sem. A Guszti erre azt javasolta, szaladjunk 
el a tusa-tóhoz és fogjunk ebihalat, az is jó lesz a standerba. 
ám a tenyérnyi tavacska messze volt, legalábbis túl a meg-
engedett határon. zsolti habozott: ha igent mond, megszegi 
a főparancsot – „te felelsz a többiekért is” –, de ha nemet, 
azzal a maradék tekintélyét is elveszíti.

Bólintott, mi meg rohantunk, végig a gáton, a tusa-tóhoz. 
A pocsolyában minden volt, csak ebihal nem. Csiborok, ví-
zipókok, bogarak garmadával, de amit a standerba tehettünk 
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volna, semmi. Hiába térdeltünk a parton s meregettük a pos-
ványt, békalencsén kívül nem akadt semmi a tenyerünkbe. 
A csalódásból zsolti ocsúdott föl először. láttuk, ahogy ki-
egyenesedik, fölénk magasodik, s már hallani véltük a hang-
ját – „én tudtam, és meg is mondtam volna, ha a Guszti…” 
–, amikor Guszti hirtelen fölrikoltott: „Ki jön úszni?” és 
már át is ugrott a gyári tavat övező rozzant kerítésen. tudta 
jól, hogy senki nem tud úszni – rajta és a bátyámon kívül.

A gyári tó egy kábé tízszer tíz méteres, fordított gúla alakú 
mélyedés volt, a Vegyiművek már évek óta használatlan víztáro-
lója, az országút másik oldalán, szemközt a tusa-tóval. mállott 
betonoszlopok, rozsdás drótsövény körülötte, s itt-ott még ha-
lálfejes táblák: „Belépni tilos és veszélyes!” De a tét már nagyobb 
volt annál, hogy találunk-e halat a standerba, vagy hogy haza-
érünk-e időben, észrevétlen. Guszti mindent egy lapra tett fel: 
vezér akart lenni. Végső elégtételre készült a vesztett csatákért.

„ti üljetek le a kerítés mellett!” – utasította a bandát, mi-
közben a tó partjára csusszant. zsolti, akit elkapott a düh, 
melléje, szótlan. ma is látom szemében a szürke csillámlást, 
ahogyan a válla fölött hátranézett, énrám. miként a rémüle-
tet is, mikor megpróbált kikapaszkodni a tóból, de a falára 
tapadó vizes moszaton újra meg újra visszacsúszott. Hiába 
volt nyurga, hiába volt erős és szívós, mint az ín, annyira 
nem, hogy fogást találjon a betonfalon. Jött, egyre kétségbe-
esettebb tekintettel, egyre görcsösebb ujjakkal, mászott – és 
siklott a hínáros vízbe vissza.

Guszti a parton ült. esze ágában sem volt úszni. Úgy tett, 
mintha belé akarna ereszkedni a vízbe, de csak arra várt, 
hogy a zsolti megcsobbanjon. szegény bátyám azt hitte, ez 
itt valódi próba. Úszkált a buggyant lében, mintha a szagát 
se érezné, még egy-két kunsztot is bemutatott – és ki-kiszólt 
Gusztinak: „mi van? nem jössz?”

Guszti lassan fölállt. Kioldotta az új fecske pertlijét és meg-
masnizta. Guggolt egyet, és mint a versenyúszók, két muta-
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tóujjával belekotort a combhajlatba: ne tapadjon rá a gatya 
éle. megropogtatta szárnycsontjait, és a porladt csöndben 
óvatosan lépdelt lefelé, lábával tapogatva a száraz és nedves 
iszap határát. „maradj! – hallottam zsolti hangját, halk volt 
és nagyon fáradt –, nem lehet kijönni.” Azt hitte, hogy a 
Guszti csak most kezdi a mutatványt. De ő állt csak, nézte a 
vergődő kapitányt – és lassan, nagyon lassan meghajolt. Ki-
nyújtotta a kezét, szétnyitotta az ujjait. „Kijössz?” – kérdezte.

Volt egy pillanat, amíg azt hittem, elvesznek mind a ket-
ten. zsolti keze fogta a Gusztiét, ő meg húzta a zsoltit ki-
felé. De talán túlértékelte az erejét, még nem fogott talajt a 
bátyám talpa; rúgkapált a síkos moszaton, s ránthatta volna 
magával Gusztit is.

„Ki a vezér?” – kérdezte Guszti, már a híd alatt, a forgóban. 
De zsolti nem felelt. „Ki a vezér?” – sürgette Guszti, de a 
bátyám csak súrolta magáról a gyári tó ganaját, s még iszapot 
is pakolt a fejére. esteledett, és a gáton fölbukkant apánk. 
rohant, mint akinek az eszét vették. megállt odafönt, re-
megett és izzadt – „ezért még számolunk!” –, s rengett a gát 
alatta, ahogy csörtetett hazafelé. Alig győztük követni. „Ki a 
vezér?” – suttogta fojtott hangon Guszti menet közben. „én 
már nem.”

Vége felé jártunk az indián nyárnak, és nem volt csapat. 
zsolti nem csinált semmit, amit pedig a Guszti parancsolt, 
az olyan volt, mintha senki se mondta volna. tengtünk-leng-
tünk. A stander vize elszivárgott, de eszünkbe sem jutott, 
hogy föl kéne tölteni.
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Drognapló	című	köteted	kapcsán	azt	mondtad:	„Az	írás	
fejben	anyagozás”.	Nem	tartod	hivatásos	írónak	magad,	
viszont	az	Ünnepi	Könyvhétre	új	köteted	jelent	meg.	Mit	
jelent	számodra	az	írás?

Az írás elsősorban szolgálat és feladat. mivel kaptam hozzá 
tehetséget, használnom is kell, de nem öncélúan, hogy ön-
magában mutatkozzon meg, hanem az olvasó javára. Jelenleg 
elsősorban ezt jelenti. maga az írás aktusa teljesen más álla-
pot, mint a hétköznapi. mind lelkileg, mind szellemileg. Bár 
egyetlen konkrét, általam használt droghoz sem hasonlít, de 
van egy igen erőteljes kiszakító-kiszakadó fless az egészben, 
ami egyszerre euforikus és ijesztő.

De	mit	értesz	pontosan	„fejben	anyagozás”-on?

A „fejben anyagozás” eredetileg egy terápiás kifejezés. Azt je-
lenti, hogy kábítószer nélkül hozom magam olyan lelki-mentális 
állapotba, ami a drogos életformához, élményekhez kötődik. ezt 
lehet zenével, lehet filmmel, könyvvel, vizuális és auditív ingerek-
kel, sétával egy környéken, vagy hogy aktív anyagosokkal találko-
zom. teljesen személyfüggő, hogy kinél milyen inger indítja be a 
történetet. nálam paradox módon az elvonás is előkerül, olyan 

Mesterséges 
mennyországok

Kubiszyn Viktorral beszélgettünk Drognapló és a Könyv-
hétre megjelent Foglaltház című kötete apropóján iroda-
lom és kábítószer kapcsolatáról, terápiáról és visszaesésről, 

valamint az evangéliumról. 
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állapotba tudom magam hozni koffeinnel és nikotinnal, hogy 
magam is megijedek, legyengülök, remegek, ráz a hideg, izzadok, 
épp hogy csak a csontom nem fáj. tudatalatti sóvárgás lehet, és 
mindig megfogadom, hogy legközelebb inkább reggelizem.

Kamaszkorodban	próbálkoztál	versírással,	miért	maradt	
abba?	Tervezed-e,	hogy	lírai	oldaladat	mutasd	meg	az	ol-
vasóknak?

Humán tagozatos osztályba jártam, ahol nagyon megsze-
rettették velünk az irodalmat. Kamaszkorában mindenki ír, 
én is írtam, meg is jelent egy-két versem, de nagyon hamar 
elcsúszott a történet. A francia szimbolizmusból nekem nem 
az jött le, hogy milyen király szövegeket lehet írni, hanem az, 
hogy milyen király, ha nem látsz kettőig és ütöd magadat min-
denfélével. 17 éves koromban írtam egy esszét, az volt a címe, 
hogy „Az összezavart érzékekről” és Baudelaire Mesterséges	
mennyországok című könyvét elemeztem benne, rimbaud-tól 
az Egy	évad	a	pokolban-t, illetve valahogy benne volt a gonzó 
is, meg az egész pszichedelikus esztétika. illusztrációként egy 
lsD-trip alatt született szövegemet szedtem szét, mármint a 
megszületés folyamatát. Azt hiszem, az volt az utolsó ilyen kre-
atív írásos történet, aztán már csak anyagoztam, egész addig, 
míg az első leállásom után el nem kezdtem filmekről írni.

A	Drognapló műfaját	nehéz	meghatározni.	Tartalmaz	
naplószerű	 feljegyzéseket,	 ugyanakkor	 esztétikai,	 filmel-
méleti	eszmefuttatásokat	is.		Stilisztikailag	is	összetett,	né-
hol	lírai,	versszerű	a	szöveg,	néhol	pedig	a	dokumentarista	
prózához	közelít.	Irodalmi	alkotásnak	tartod-e?

A Drognaplót nem tudom annyira eltávolítani magamtól, hogy 
puszta műalkotásként kezeljem. örülök, hogy sokan irodalom-
nak, sőt, minőségi irodalomnak tartják. megtisztelő számomra.

Felkérésre	 írtad.	Akkor	 is	megszületett	volna,	ha	nem	
keres	 meg	 az	 egyik	 irodalmi	 portál,	 illetve	 később	 a	
Jószöveg	Műhely	Kiadó?
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nem.

Azért	is	kérdezem,	mert	azt	mondtad	a	kolozsvári	bemu-
tatódon,	hogy	az	 írás	a	 terápia	része,	 és	 sosem	ér	véget.	
Más	irodalmi	mű	is	egyfajta	gyógykezelés	a	szerzőnek?

A terápia számomra azt jelenti, amit a rehabon csináltunk. 
önreflexió, őszinteség, ventilálás és törekedés a változásra. 
illetve rengeteg lelki és mentális meló. Ha egy anyagos ezt 
abbahagyja, visszaesik. Biztos vagyok benne, hogy sok alko-
tónak az irodalom valamilyen fokon szintén terápiás hatású, 
hisz lelki és érzelmi folyamatok szublimálásáról van szó.

Magad	előtt	 láttad-e	az	olvasót,	amikor	 írtad	a	Drog-
naplót?	Kinek	szántad?

nem igazán. Ha egy elképzelt olvasónak írok, akkor neki aka-
rok megfelelni, az ő elképzelt ízlésének, és rá akarok a szöveggel 
hatást gyakorolni. onnantól óhatatlanul befalsul a sztori. Voltak 
olvasói a szövegeknek, illetve adagokban küldtem a Drognaplót 
az azóta már sajnos elhunyt Fóti Péternek, a Jószöveg vezetőjé-
nek. Ő nagyon hasznos visszajelzéseket adott, főleg, hogy miről 
írjak még, mit magyarázzak meg jobban, illetve hogy vegyek 
vissza az elszállt stílusomból, mert lehet, hogy én értem, de ő 
nem, és az olvasók sem fogják. mivel ő volt a megrendelő, írtam 
bele megfelelésből ilyen részeket, és úgy tűnik, megérte.

Elképzelhető,	 hogy	 egy	 „dzsanki”	 elolvassa	 a	 könyvet?	
Van-e	valamilyen	visszajelzés	abból	a	világból,	amelyből	
sikerült	kilépned?

sok aktív anyagos olvasta a könyvet, de persze főleg olyan 
problémás használók, illetve függők, akik nincsenek még az 
utcán. metadonosok, alkoholisták, heroinról dizájnerekre 
átállt formák, akik szeretnének változtatni. Persze, jön visz-
szajelzés, meg a szokásos önigazolások, hogy „jaja, de én 
nem vagyok ennyire lepukkanva, én tudom kezelni, meg 
nem is vagyok drogos, csak metadonra járok, meg néha to-
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lok ezt-azt”, érted. Az utcai dzsankik, akiket ismerek, tudnak 
a könyvről, de nem olvassák, mert az utcán ritkán olvas az 
ember, ha drogfüggő. Van sok más dolga.

Egyáltalában	abban	a	létformában,	amelyben	egy	drog-
függő	 él,	 a	 művészet,	 az	 irodalom	 segíthet-e,	 eljuthat-e	
hozzá,	 lehet-e	 annyira	 stimuláló	 hatással,	 hogy	 az	 első	
lépést	megtegye	a	 leszokás	 fele,	elmenjen	egy	központba,	
ahol	segítenek	rajta?

Ha nagyon be van tekeredve, akkor, azt gondolom, már sem-
mi sem segít, csak ha elér olyan lelki és fizikai mélypontokat, 
ami után azt mondja, hogy elég volt. másrészt semmilyen mű-
alkotás nem képes enyhíteni sem az elvonást, sem a magányt, 
sem a kilátástalanságot, egyedül a konkrét, emberi interakciók.

A	kreativitást	élénkítheti	a	szerhasználat?

Azt az illúziót nyújthatja, hogy élénkíti az alkotó energiákat, 
de valójában leépíti, és megszünteti. nekem ez a tapasztala-
tom. De önigazolásként én is nagyon sokáig dobtam ezeket a 
dumákat, hogy nekem erre szükségem van, én tudattágítok, al-
kotok, más vagyok, hagyjál békén, főleg a csajaimnak kamasz 
koromban, amikor próbáltak visszarángatni a szakadék széléről. 
egyébként a rendszeres szerhasználat valóban kreatívvá tesz, ha 
manipulációról, hazudozásról, vetítésről van szó, de ezek inkább 
viselkedésminták, nem tartom annyira művészetnek.

A	Drognaplóban	van	olyan	rész,	amelyet	dzsankiként	ír-
tál?	Vagy	a	könyv	teljes	egészében	visszaemlékezés,	felidézés?

sok archív szöveg van benne. Kamaszkoromból, huszon-
éves koromból, az első tisztaságom idejéből, és néhány tö-
redék a visszaesésem időszakából. illetve a terápián született 
szövegek sem a könyv kedvéért íródtak.

A	könyvedben	olvastam,	hogy	kamaszkorodban,	amikor	
Adyról	 tanultatok	 az	 iskolában,	 úgy	 gondoltad,	 akkor	
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értheted	meg	igazán	őt,	ha	te	is	megkóstolod	az	alkoholt.	
Milyen	volt	az	akkori	Ady-olvasatod	ennek	fényében,	mit	
változtatott	az	alkohol?

tizenhárom éves voltam, és azt hiszem, az Emlékezés	 egy	
nyár-éjszakára	című versről volt szó, és muterom sütőrum-
ja volt a katalizátor. semmilyen olvasatom nem volt a rum 
után, csak az, hogy waaa, ilyet még akarok, hol lehet venni, 
aztán kidőltem.

Aztán	később	Catullust	már	csak	beállva	tudtad	megér-
teni.	Miért	is?	Miben	más	drogok	hatása	alatt	az	olvasás,	
konkrétan	Catullus?

Beállva tudtam kibírni. De nem csak Catullust, hanem úgy 
anblokk mindent. Droghatás alatt az olvasás vagy bármi, az 
nem a műről szólt, hanem rólam, a saját mozimról. Az, hogy én 
így bármit mélyebben megértek, vagy felfedezem a láthatatlan 
összefüggéseket, csak önigazolás volt magam felé, meg olykor 
kifelé is. Persze, nem mindegy, milyen kábítószerről van szó, egy 
csomó cucc hatása alatt nem is érdemes olvasással kísérletezni.

Szerinted	a	„normális”	élet	hamisságának	a	tünete,	hogy	
vannak	kábítószerfüggő	emberek.	Vagyis	a	jelenkori	tár-
sadalom	beteg,	ezek	a	devianciák	pedig	a	kór	megnyilvá-
nulásai.	Hogyan	orvosolható?

én hívő vagyok, és azt gondolom, hogy emberi erővel nem 
válhatunk istenné, csak isteni erővel emberré.

Talán	a	 társadalom	álsága	miatt	 estél	 vissza	 első	 leszo-
kásod	 után?	 De	 ugyanabba	 a	 közegbe	 kerültél	 megint,	
amelyből	elmenekültél.	Akkor	mi	a	megoldás?

A visszaesésemnek az volt az oka, hogy anyagozni akartam, 
mert semmi örömet, értelmet nem láttam a tiszta életben. 
A megoldás most az, hogy nem hőbörgök, hogy milyen szar 
minden, hanem csinálom a dolgom, amire képes vagyok. 
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Van az a közhely, hogy „az a változás, amit látni akarsz a 
világban, legyél te magad”. Jól hangzik, csak jó sok meló kell 
hozzá, meg nem annyira egyszerű, mint az önsajnálat. én na-
gyon önsajnáló típus voltam, vagyok, és ez ellen küzdenem 
kell folyamatosan. egyébként vallásos nem lettem, mert az 
pusztán formalitás, egy emberek által működtetett rendszer 
– én keresztény vagyok. Ami azt jelenti, hogy Jézus Krisztus 
evangéliumát elfogadtam, és így kapcsolatba kerültem az élő 
istennel.

	Aki	nem	hisz	Istenben,	mit	tehet,	hogy	ne	csak	abszti-
nens,	úgynevezett	száraz	anyagos	legyen,	hanem	megvál-
tozzék	a	mentalitása	is?

Üdvtörténetileg tudtommal nincs más út. A hétköznapi 
dimenzióban viszont rengeteg olyan dolog van, ami egy ide-
ig célt, értelmet és örömet adhat az embernek. ezt minden-
kinek magának kell megtalálnia, és ehhez sok minden kell, 
önismeret, alázat, nyitottság, szeretet.

Számodra	most	mi	a	 létezés?	Mi	az,	ami	 segít	a	nehéz	
pillanatokban,	a	problémák	áthidalásában,	van-e	olyan	
zene,	 könyv,	 film,	 színházi	 előadás,	 amely	 eltereli	 a	 fi-
gyelmedet	 a	 kisebb-nagyobb	 problémákról,	 kikapcsol,	
megnyugtat?

Az evangélium.

Hol	a	határ	az	alkalmi	drogfogyasztó	és	a	függő	között?

Az alkalmi drogfogyasztó és a függő között van egy fázis, 
a problémás használó. Amikor az ember életében szociális, 
lelki, szellemi és fizikális síkon jelentkezik egy csomó problé-
ma a szerfogyasztás miatt, de a használó becsapja magát és a 
környezetét, és azt mondja, hogy ez nem a cuccok miatt van. 
nem a pia, nem a zöld, nem a spuri, nem a dizájnerszutyok, 
hanem az élet, a Világmindenség meg a minden, az az oka 
a trének.
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Meg	 lehet-e	 állni,	mértéket	 tartani?	Például	 a	 szociális	
ivó	 sokat	 jár	 társasággal	 kocsmázni,	 de	 nem	 feltétlenül	
lesz	alkoholista.	Drogok	estében	is	így	van?

Az alkohol kemény drog, csak sokkal alattomosabb, mint 
mondjuk a heroin, mert lassabban épít le és kevésbé látvá-
nyosan alakul ki a lelki-mentális és fizikai függőség. Hogy 
kiből lesz függő, az nagyon sok mindenen múlik, lelki, szo-
ciális, társadalmi, sőt, fizikális dolgokon is. én nem ismerek 
olyan drogot, amitől fizikailag és mentálisan azonnal függő-
vé válna valaki, ahhoz azért rendszeres és relatíve hosszú távú 
használat kell. Persze akár az első fogyasztás után beüthet a 
„megtaláltam a szerelmet” érzés, és onnantól dróton vagyok. 
De ez tudtommal elég ritka.

Várhatunk-e	Tőled	nem	a	drogról	 szóló	 irodalmi	mun-
kát?

igen. szeretnék írni egy olyan könyvet, mint a Mester	 és	
Margarita. Hasonló struktúrájú regényt, keverve a hétköz-
napi, abszurd és spirituális dimenziókat. Anyagom van hoz-
zá bőven. minőségileg persze elég magas a léc, de ez mindig 
inspiráló.

Könyvet	írtál	a	„sorstársaidról”	Foglaltház címen,	amely	
az	idei	Könyvhétre	jelent	meg.	Mi	a	célod	vele,	mit	sze-
retnél	adni	az	olvasónak?

ez nem egy enciklopédia, hanem a vízióm néhány ember-
ről és egy fizikai és lelki/mentális helyszínről. Kísérleti hal-
lucinogén trash és zónaregény. Az, hogy az olvasó mit kap a 
könyvtől, számomra kiszámíthatatlan, én beletettem annyit 
a tehetségemből, amennyire képes voltam az írás során.

Varga melinda
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Áthúzott 
valóság

Hosszú	időn	át	érlelted	magadban	A tükörtestvér gondo-
latát?	Úgy	hat,	mintha	a	környezeted	valóságából	folya-
matosan	gyűjtötted	volna	az	impulzusokat	a	könyvhöz…

inkább úgy fogalmaznék, hogy hosszú ideig érleltem ma-
gamban valamit, ami végül A	 tükörtestvérben csengett le. 
már a novelláimban is hasonló világot próbáltam láttat-
ni egy hasonló gondokkal küzdő és hasonlóan gondolko-
dó elbeszélővel. Annyi volt a különbség, hogy a novellák-
ban nem léteztek konkrétan megnevezett helyszínek, nem 
volt nevük a szereplőknek, és mintha a világuk egy légüres 
térben létezett volna, ezáltal pedig nem jelent meg olyan 
markánsan a couleur	locale, vagyis a helyi színek bemutatá-
sa, mint a regényben. Amint elkezdtem ezeket a vajdasági 
mikromotívumokat beleszőni a műbe, sokan felismerték 
bennük saját környezetüket. ez szerintem teljesen normá-
lis, mármint, hogy a valós elemekből építkezem, amikor egy 
úgymond korhű regény megírására vállalkozom. rengeteg 
valós helyszínt beleszőttem a regénybe, de legalább annyit ki 
is találtam. Próbáltam megtalálni azt a középértéket, amely 
mentén még hihető és elképzelhető a történet, mégis hordoz 
magában némi különlegességet és valami meseszerűt, hogy 
egy cseppet azért izgalmasabb legyen, mint a valóság.

T. Kiss Tamás A tükörtestvér című regénye az újvidéki Forum 
Könyvkiadó meghívásos pályázatán nyerte el a megjelenés le-
hetőségét. A szerzőt kérdeztük az áthúzott valóságról, a nemze-

dékregényről, magyarkanizsáról, szegedről és irodalmi tapasztalatairól. 
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A	valóság	szó	végig	áthúzva	szerepel	a	regényben.	Miért?

Az áthúzással mindenekelőtt szerettem volna elgondolkodtatni 
az olvasót, hogy az ő világát alkotó valóságon és annak hitelessé-
gén gondolkozzon egy el kicsit. A szóáthúzás egy könnyen bevet-
hető alkalmazás a Wordben, amely aztán igen hatásos lehet, és egy 
sor kvantumfizikai elméletet mozgósíthat. Amikor először áthúz-
tam, talán épp az érzékelt és a fizikai világ közti különbözőségekre 
szerettem volna felhívni a figyelmet, később pedig rájöttem, hogy 
a szónak különböző kontextusokban mennyi jelentése is van. itt 
van például az előző kérdésben általad használt „környezetem va-
lósága”, vagy akár a képzelet világa álmok vagy épp hallucinációk 
által, arról nem is beszélve, hogy olykor az igazság szinonimája-
ként is szerepel, ami szerintem sokszor megint csak egy igen szub-
jektív és viszonylagos fogalmat jelöl.

Farmernadrágos	próza,	pszichedelikus	bölcsészlektűr,	ol-
vasmányos	és	elgondolkodtató,	nyílt	és	 tiszta	nemzedék-
regény	 egy	 korosztály	 életmódjáról	 a	 született	 elbeszélő	
modorában.	Így	emlegetik	a	kritikák,	kritikusaid,	akik-
nek	tábora	igen	rangos	Fekete	J.	Józseftől	kezdve	Bányai	
Jánoson	 át	 a	 FISZ	 Olvass	 be!	 kritikustusájának	 fiatal	
csapatáig.	Közel	járnak	ezek	az	állítások	az	igazsághoz,	
illetve	a	saját	megfogalmazásodhoz?

Ha a regény üzenetét szeretném tolmácsolni, azt hiszem, 
írnom kellene egy újabb könyvet. ezért azt nem is tudom 
jobban átadni, mint ahogy maga a könyv teszi. ez inkább az 
olvasó és a könyv saját, külön ügye. A könyv most már külön 
életet él, és máshogy jelenik meg minden olvasó fejében. Az 
üzenetközvetítés és a mondanivaló szerintem indirekt mó-
don született végtermékei egy könyvnek. Amire törekedtem, 
az inkább a hitelesség, a következetesség, a szórakoztatás, az 
elgondolkodtatás és az egyéni stílus megtalálása. Fekete J. 
József és Bányai János szavai mindenesetre nagyon jólestek, 
talán igazolják is, hogy sikerült megvalósítanom, amit akar-
tam. észrevették benne a kamasz világának problematikáját, 
és a nyelvhez való hozzáállását is. Az Olvass	be	újra!	tusáját 



93

talán a saját fülemmel kellett volna hallanom, hogy megért-
hessem a kritikusok következtetéseit, mert így utólag olvasva 
csak azt láttam, hogy nagyon változatos és eltérő olvasatok 
hangzottak el, és hogy elég nehezen jutottak dűlőre. Viszont 
most már a saját szememmel is láthatom, hogy milyen izgal-
mas íróként végigkövetni egy könyv utóéletét, és megfigyelni 
az egyes észrevételeket, ami egy igen kivételes dolog.

Az	elbeszélő	 skizoid	vagy	 ,,csak“	kamasz?	Tudjuk,	hogy	
ez	 a	 korosztály	 reagál	 legérzékenyebben	 környezete	 és	 a	
társadalom	buktatóira…

skizoidnak nem nevezném. A skizofrén egyén egyáltalán 
nincs tisztában a személyisége másik, rejtettebb vetületeivel, 
a regény elbeszélője viszont látja, érzékeli és tapasztalja ezeket 
a különbözőségeket. megpróbál reagálni rájuk, és amennyire 
tud, alakítani is igyekszik ezt a csapongó, néhol még bizonyta-
lan és zabolátlan személyiséget. szerintem sokan vagyunk így. 
tisztában vagyunk a hibáinkkal és azokkal a szituációkkal is, 
amikor gyengék vagyunk, holott erősnek kellene lennünk.

Betétnovellák,	weboldalcímek,	zeneiség	teszik	még	nyitot-
tabbá	a	regényt…

ez is volt a célom. igyekeztem létrehozni egy mikroéletteret, 
amelyet manapság igen nagyban meghatároznak weboldalcímek, 
torrentfájlok, a háttérből hallatszódó zeneszámok meg egyebek. 
ezekkel az apróságokkal mindenképp szerettem volna nyitottsá-
got és korszerűséget sugallni, ám ebben a korban már nem lehet 
ezeknek a megoldásoknak domináns szerepe. Az internetes tren-
dek gyorsabban változnak, mint bármi más ezen a világon. talán 
csak azt szerettem volna elérni a lábjegyzetekkel, hogy akit jobban 
érdekelnek a regényben szereplő dolgok, azok nyugodtan vegyék 
elő az internetet, és tágítsák ki még jobban a regény világát.

Ha	nemzedékregény,	akkor	a	nemzedéked	–	már	ha	van	
ilyen	–	hogyan	fogadta?	És	a	szülőhelyed,	Magyarkanizsa	
hogyan	reagált?
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A fiatalok adogatják egymásnak a kötetet, ahogy hallot-
tam. A könyvtárban is hordozgatják, és a legkülönbözőbb 
emberek mondják az utcán is, hogy már olvasták. először 
kicsit féltem, milyen lesz a fogadtatása az idősebb generáci-
óknál. Az efféle világ és életstílus nyugaton már fél évszázada 
ábrázolva van, de nem tudhattam, hogy az egyik helyszín, 
a Csönd Városa, magyarkanizsa miként tűri y-generációja 
leleplezését. De ha hihetek a visszajelzéseknek, akkor nagyon 
jól. A könyvbemutató pedig valami hihetetlen volt. mode-
rátor barátom, Herédi Karcsi az est elején meg is jegyezte, 
hogy az ilyen nagyszámú közönség még Budapesten is ritka-
ságszámba megy, és tényleg nem túlzott. több mint százan 
jöttek el megnézni a könyvet és a beszélgetést. A könyvtár 
székei nem voltak elegek, még a csigalépcsőn is emberek 
ültek. A dísztermet körberaktuk tükrökkel, sóti Juli a sin 
seekas zenekarból először meglepetésként a 10	000	Mirrors 
című számot énekelte az Asian Dub Foundation-től (annak 
apropóján, hogy azt a számot a könyv elbeszélője is említi 
egy alkalommal), majd Akkezdet Phiai rappelt, oláh ta-
más slam poetry szöveget szavalt, Palusek erik (szintén a sin 
seekasból) egy saját szerzeményű dallal rukkolt elő, amit arra 
az estére írt. és akkor a számtalan mosolyról és baráti tekin-
tetről még egy szót se ejtettem. szóval varázslatos este volt, 
igazi színfolt a kanizsai kultúréletben. még elmondanám, 
hogy azóta többen is felkeresték a helyi péket, és a rá vonat-
kozó fejezet felolvasása után ingyen burekot kaptak.

Szeged	 és	 Kanizsa	 (a	 könyvben	 is	 nemes	 egyszerűséggel	
csak	 így	 szerepel	 a	 város	 neve,	 a	 magyar	 ajkú	 lakosság	
ma	is	előszeretettel	hívja	így)	a	történet	két	szálának	két	
helyszíne.	Ezt	a	nyelvezettel,	a	helyi	szlengekkel	is	érzé-
kelteted,	sőt,	ez	a	kétlakiság	ma	is	jellemző	rád.

többé már nem vagyok szegedi, pár héttel ezelőtt átad-
tam a záródolgozatomat, és végleg hazaköltöztem. De iga-
zából nem kellett szegedinek lennem, hogy megszülethessen 
a könyv. A kettőségekre építettem mindent, és kellett egy 
helyszín, hogy bemutathassam a múlt és jelen, itt és ott, ő és 
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én párhuzamait. már akkor elkezdtem a szegedi részek írását, 
amikor még az Újvidéki egyetem hallgatója voltam. időköz-
ben aztán felvettek szegedre, és lehetőségem nyílt belelátni 
a részletekbe. Aztán már élethűbben is le tudtam írni egyes 
helyszíneket, és a saját fülemmel is hallhattam bizonyos ki-
fejezéseket, amelyek még számomra is újak voltak. majd 
minden adta magát, a tisza, ami összeköti a két várost, a 
palackposta ötlete, a határ, ezek mind később jöttek, és pont 
beillettek a kirakósom hiányos részleteibe.

Hogyan	látod	kortársaid	tevékenységét?	Megvalósul-e	va-
lamiféle	interakció	a	művészeti	ágak	között?	Egyáltalán	
szükség	van-e	erre?

Az interakció szerintem nagyon fontos dolog a kultúrélet-
ben is. Gondolok itt akár az intertextualitásra, vagy arra, hogy 
egyes zenekarok feldolgozzák más zenekarok teljesen más stí-
lusú zenéit is. ez a fajta kommunikáció szerintem kiemelke-
dően fontos, hogy életben tudja tartani a kultúrát, és ki tudja 
terjeszteni azt tágabb befogadói terekbe. ezért szeretem példá-
ul a zenés felolvasóesteket, a különböző művészeti ágak keve-
redését, és ezért örülök, ha a színházban meglátok egy olyan 
alkotást, mint Az	ember	komédiáját. ez a szabadkai Kosztolá-
nyi Dezső színház legújabb darabja, sziveri-szövegek játszva.

Mit	olvasol,	kik	hatnak	rád	és	min	dolgozol	jelenleg?

Jelenleg három könyvemben is van könyvjelző. Az egyik 
Cserna-szabó Andrásnak a Szíved	helyén	épül	már	a	halálcsillag	
című műve (ami jelenleg nagyon jó inspirációnak bizonyul). A 
másik	A	Galaxis	útikalauz	stopposoknak (az ötrészes trilógiának a 
harmadik könyvénél tartok, a humora és a társadalomkritikája 
utánozhatatlan). A harmadik pedig Umberto eco A	Foucault-
ingája (ennek semmi köze nem volt A tükörtestvér mottójához, 
egyszerűen csak nagyon vonzó témákat boncolgat).

Chuck Palahniuk és Bret easton ellis mindenképpen hatottak 
rám. De igazából ki tudja?! Annyiféle könyvet szeretek, biztos 



96

mindegyik valamilyen hatással volt rám murakami Harukitól 
kezdve Kosztolányi Dezsőn át Hunter s. Thompsonig. sokan 
mondták például, hogy mindig fenn tudom tartani az izgal-
mat, és el tudom érni, hogy a fejezetek úgy érjenek véget, hogy 
az olvasó kénytelen legyen lapozni még egyet. ezt a módszert 
talán épp Dan Browntól tanultam el.

A következő regény? Jelenleg még az ötletgyűjtés stádiu-
mában vagyok, talán őszre kezdem el a tényleges munkát, 
de annyit elárulok, hogy az is vajdasági regény lesz, újra 
megbolygatom kicsit az idő struktúráját, és talán szövök bele 
egy kis sci-fit meg egy csipetnyi krimit is. ezt a fajta fiatal, 
egyetemista elbeszélőt A tükörtestvérben sikerült kiírnom 
magamból.

lennert móger tímea
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Balázs Attila Pokol	mélyén	rózsakert	című regénye egy néhány 
évvel ezelőtti botrány szereplőiről, a Bolíviában terroristaként 
lelőtt vagy bebörtönzött magyarokról szól. Molnár Dávid 

segítségével térképeztük fel az összeesküvés-elméleteket.

Terror a rózsakertben 

A 2013-as Budapesti nemzetközi Könyvfesztiválra 
jelent meg Balázs Attila József Attila-díjas író új 
könyve, a Pokol	mélyén	rózsakert, amely egy nemzet-

közi visszhangot kiváltó, botrányos ügy miértjeit feszegeti. 

Közismert, hogy 2009-ben Bolíviában elit kommandó 
keveredett tűzpárbajba egy szálloda néhány vendégével, aki-
ket terroristáknak nyilvánítottak. Három magyar volt köz-
tük: eduardo rózsa Flores, magyarosi árpád és tóásó előd. 
előbbi kettő életét vesztette, utóbbi, tóásó előd pedig előze-
tes letartóztatásban van, immár jogtalanul, hiszen az ország 
törvényei szerint három évnél tovább senkit sem tarthatnak 
fogva ítélet nélkül. Akadozó tárgyalása nemzetközi cirkusszá 
terebélyesedett, a szálak tudhatóan a kormányig érnek, s a 
politikai elemzők szerint ez a botrány Bolívia indián elnöké-
nek, az egyre ismertebb evo moralesnek bukásához vezethet. 
mivel e furcsa helyzet a nemzetközi nyomás ellenére máig 
megoldatlan, a könyv is nyitott marad, aminek ellensúlyozá-
sául a szerző igyekszik feltérképezni a kommandó áldozatául 
esett magyarok motivációit. 



98

Az ügyről született rengeteg konspirációs teória, ha tetszik, 
összeesküvés-elmélet közül kettőt emel ki Balázs Attila. elöl-
járóban érdemes leszögezni, hogy Bolívia a végletek földje, 
ahol a bevándorló fehérek és az őslakos indiánok közötti óri-
ási ellentét olykor rasszizmusban ölt testet mindkét oldalon. 
A fehérek, akik az elmúlt évtizedekben jórészt a második vi-
lágégés háborús bűnöseiből és a Jugoszlávia szétesésekor új 
hazát kereső balkániakból verbuválódtak, kiutazásuk előtt 
igyekeztek minél tekintélyesebb vagyont összeharácsolni, 
hogy azt a bolíviai gazdaságba fektessék és „megfialtassák”. 
számításaik bejöttek, ám kapitalisták lévén az utóbbi idők-
ben egyre terhesebbé vált számukra az elnök uralma, aki a 
gazdag területek által megtermelt javakat a maga kommunis-
ta módján megpróbálta, megpróbálja újraosztani a szegény 
régiók között. mivel a jobboldali (fasiszta?) fehér népesség 
azonos tartományokban koncentrálódik, lehetősége van arra, 
hogy autonóm törekvésekkel lépjen fel a kormánnyal szem-
ben. ezen tartományok közé tartozik santa Cruz is, ahol a 
magyarokat megölték. 

Jelenlétükre az egyik magyarázat a könyv szerint az, hogy 
a fehérek behívták a kalandos életű és kibogozhatatlan sze-
mélyiségű eduardo rózsa Florest, akit talán a délszláv há-
borúban ismertek meg. ide Flores haditudósítóként került, 
nem sokkal később azonban az első külföldi önkéntesként 
vett részt a harcokban a horvátok oldalán, s az ezredesi ran-
gig vitte. Flores feladata Bolíviában állítólag az volt, hogy 
katonai, félkatonai alakulatokat szervezzen arra az esetre, ha 
moralesék gátat szabnának az autonóm törekvéseknek. eh-
hez az internetet hívta segítségül. több magyart „bepalizott”, 
akik egy dél-amerikai kiruccanás reményében készséggel áll-
tak rendelkezésére, Flores azonban megérkezésükkor elvette 
útlevelüket és belátása szerint pénzelte őket, vagyis teljes füg-
gést alakított ki maga és a csapata közt. A szerző kimondva-
kimondatlanul él a gyanúperrel, hogy magyarosi és tóásó 
számára azért is lehetett vonzó az autonóm törekvések tá-
mogatása, mivel erdélyiek, székelyek lévén a saját szűkebb 
pátriájuk kapcsán is megfogalmazódott bennük hasonló 
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gondolat. ezt bizonyíthatja az is, hogy kapcsolatba hozhatók 
egy bizonyos székely légió nevezetű szervezettel, amelynek 
célkitűzései között a székely autonómia is szerepel. 

A másik verzió szerint Florest nem a fehérek bérelték fel, 
hanem moralesék, akik ezzel az alaposan megtervezett szín-
játékkal akarták rábizonyítani a gazdag tartományok elitjé-
re, hogy széles területeket akarnak kiszakítani Bolíviából. A 
szerző érezhetően ezt a változatot tartja valószínűbbnek, s 
talán ezt támasztja alá az, hogy egyesek északra menekültek a 
botrány kirobbanása után. 

Az olvasó jobban megismerheti az összefüggéseket a 
könyvből, amelynek szerzője annak érdekében, hogy ne árt-
son a folyamatban lévő ügy magyar illetőségű vádlottjainak, 
megpróbált minél inkább dokumentarista lenni. eközben 
felhívja a figyelmet arra, hogy műve írói „színezéket” is tar-
talmaz. e „színezék” azonban nem arra hivatott, hogy a té-
nyeket elferdítse, vagy új adatokkal szolgáljon, sokkal inkább 
olyan személyeket szólaltat meg a történetben, akik híres, 
ugyanakkor elhunyt szaktekintélyekként sajátos meglátások-
kal gazdagítják az adott nézőpontot (Freud, Jung, sartre). 
Ők a regényben található drámai részekben a szerző szócsö-
veként működnek, amit azért fontos hangsúlyozni, mert 
más blokkok a legkülönfélébb, általában interneten hozzá-
férhető dokumentumokból (interjúk, cikkek, irodalmi szö-
vegek stb.) álltak össze. egyfajta ollózás is jellemzi tehát a 
regényt, és erre olykor maga a szerző is utal. Külön figyelmet 
érdemelnek a lírai betétek, amelyek eduardo rózsa Flores és 
magyarosi árpád verseiként azonosíthatók. 

Balázs Attila hatalmas anyagot mozgat, hogy művét minél 
hitelesebben írhassa meg, ebből a szempontból erősen mun-
kál benne az oknyomozó-riporter. Ő maga „kutakodó mű-
nek” nevezi alkotását, de előkerül a detektívregény, a krimi 
megnevezés is. érthető az is, hogy a szerző miért tekinti kró-
nikának alkotását, hiszen a végkifejletet és bizonyos rejtett 
tartalmakat nem ismervén kénytelen időrendben elbeszélni 
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az eseményeket, ez azonban felesleges ismétlésekhez vezet. 
Hasonlóképp megnyomorodik a szerkezet attól is, hogy az 
író minden tudásáról számot akar adni, s ezáltal olyan kitérők 
kerülnek a műbe, amelyek nem lendítenek a cselekményen. 
Üresjáratok. legalábbis valószínűtlen, hogy a Bolívia kora 
újkori történetéből oldalakon át szemezgetett morzsalékok 
bármilyen izgalmat váltanának ki az olvasóból. Ha ezeket a 
fejezeteket kihagyjuk, nem vesztünk többet, mint néhány 
előzmény nélkül maradt csattanót, ugyanakkor feszes művet 
nyerünk, amely mindvégig várakozásban tartja olvasóját. 

Különösen érdekes, ahogy Balázs Attila bevonja a másod-
lagos nyilvánosságot egy-egy helyzet pontosabb megítélésé-
be vagy épp annak bizonyításául, hogy a hétköznapi ember 
önös érdekeit szem előtt tartva mennyire elferdülten gondol-
kozik az eseményekről. Annak lehetünk tehát tanúi, hogy az 
internetes kommentelők bejegyzései irodalomként köszön-
nek vissza a könyv lapjain. ezeket a többi megidézett doku-
mentumhoz hasonlóan máig visszakereshetjük a világhálón. 
ebből is látszik, hogy a regény nagyon alapos, és bizonyos ér-
telemben egyfajta bibliográfiának is tekinthető, amely sorra 
veszi és feldolgozza azokat az „alkotásokat”, amelyek kapcso-
latba hozhatók a megvádoltakkal (pl. rózsa Floresről készült 
filmek, tóásó Börtön	naplója stb.). A kissé már pozitivistának 
tekinthető adathalászat közepette szépirodalmi és irodalom-
elméleti utalások (regényidő, reális idő) is feltűnnek. 

A „csöcsörésző szerelmesek” kifejezésre felfigyelő Borgesnek 
vallja meg a szerző, hogy sok mindent otthonról (Krúdy, ör-
kény, Parti nagy stb.) és „délről” (marquez, Borges, llosa 
stb.) szedett össze, meg van, amit Jean-Paul sartre-tól lesett 
el. Könyvének mottója azonban nem írófejedelemtől szár-
mazik, csupán egy igen érzékletes rózsa Flores-vers, amely-
nek magyar címe: Fenyegetések. A kétsoros költeményben a 
kardot lenyelő párduc Flores metafórája. Később Balázs At-
tila mindenki számára érthetően kibontja a mottót. erről a 
kardot kerülgető párducról álmodik Flores, mielőtt berob-
bantják az ajtaját a kommandósok. Krúdy Álmoskönyvére tá-
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maszkodva így fejti meg az álmot a szerző: párducot látni azt 
jelenti, vitézzé lenni, a kard mindig becsület. A katonaköltő 
Floresre utal az alcím is (Avagy	az	ezredes	úr	golyóstolla). A	
Pokol	mélyén	rózsakert címet a szerző Dantéig vezeti vissza, s 
azt a helyet jelöli a pokolban – legyen az túl- vagy evilági – 
ahol az ördög eres szeme elől meg lehet húzódni. 

A regény azonban ennél sokkal több kérdésre próbál vála-
szolni, így az olvasót folyamatosan izgalomban tartja a soron 
következő összeesküvés-elmélettel. milyen kapcsolat fűzi a 
regénybeli megaspekuláns soros Györgyöt evo moraleshez, 
aki nyilvánosan fogyasztja a kokacserjét, s azt vallja, hogy a 
homoszexualitás olyan betegség, amelyet a mesterséges táp-
szeren nevelt csirkék fogyasztása okoz? mi köze Floresnek az 
őszödi beszéd kiszivárogtatásához és a sakálként elhíresült 
terroristához? melyek az európai terrorizmus gyökerei? mi-
lyen szerepet játszik a terrorizmusban a vallási fanatizmus, 
hogyan kapcsolódnak a regényben érintett személyek az isz-
lámhoz, az opus Deihez, az anarchizmushoz? Kik azok a 
Kelet lovagjai, és milyen titkos társaságot alkotnak? és vé-
gül: honnan ismeri a szerző Florest? 

mind-mind olyan rejtélyek, amelyek miatt érdemes kézbe 
venni ezt az izgalmas regénykísérletet, és áthámozni magun-
kat a sok-sok adaton és megszólalón. mert akkor a terroriz-
muson túl feltárul előttünk is a rózsakert – talán még nem a 
pokol mélyén.

 

Balázs Attila: Pokol mélyén rózsakert. Palatinus, 2013 
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A tettesek szemszögéből

Ungváry Krisztián A	 Horthy-rendszer	 mérlege	 című 
monográfiája 2012-ben jelent meg a Jelenkor 
Kiadó és az országos széchényi Könyvtár közös 

gondozásában. A fiatal szerző, aki történész körökben egyre 
nagyobb megbecsülésnek örvend és a Horthy-korszak egyik 
szaktekintélyének számít, új szemléletű történeti munkával 
állt elő, melyre itthon még kevés példa akad. A Horthy-kor-
szak antiszemitizmusát és a deportálásokat Ungváry immár 
nem az áldozatok, hanem a tettesek felől vizsgálja, pontosab-
ban az ő céljaikat és motivációikat igyekszik megvilágítani. 
„A	magyar	zsidóság	történetének	és	a	holokausztnak	számtalan	
megközelítési	módja	és	értelmezése	létezik.	Részemről	a	kérdést	a	
társadalom	nemzsidó	részének	oldaláról	vizsgálom,	célom	nem	
csupán	az	eseménytörténeti	rekonstrukció,	hanem	a	tettesek	te-
vékenysége	 alapján	 a	 magyar	 holokauszthoz	 vezető	 út	 bemu-
tatása	és	a	diszkrimináció	dinamikájának	vizsgálata” – írja a 
szerző bevezetőjében. 

A huszadik század holokauszt-irodalmára egyfajta áldozatköz-
pontúság és eseménytörténeti megközelítés jellemző. egy tragi-

A huszadik század holokauszt-irodalmára egyfajta áldozatköz-
pontúság és eseménytörténeti megközelítés jellemző. Ungváry 
Krisztián A	Horthy-rendszer	mérlege című kötete a statisztikai 

adatok segítségével fogalmaz meg új, az állam gazdasági motivációit 
feltáró következtetéseket. 
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kus és nehezen értelmezhető történeti korszak vizsgálatához és 
főleg kibeszéléséhez azonban több lépcsőfokon keresztül vezet 
az út. Az időbeli közelség, a személyes érintettség általában az 
áldozatokat és hozzátartozóikat helyezi előtérbe. A távolabbi 
múlttá válás más nézőpontokat, komplexebb vizsgálódásokat is 
megenged. ezek, anélkül, hogy átértékelnék a történeti kataszt-
rófát vagy figyelmen kívül hagynák az áldozatokat, a tettesek 
szempontjait írják le és minősítik. erről Ungváry a következő-
képpen vall: „Mindez	nem	azt	jelenti,	hogy	az	antiszemitizmus	
csupán	szociológiai	érvekkel	megmagyarázható,	hogy	ne	volnának	
más,	így	irracionális	okai	is,	de	csupán	irracionális	okokkal	vélemé-
nyünk	szerint	nem	írható	le	a	zsidóellenesség”.	

A könyv valójában nem a Horthy-rendszert mutatja be, 
hanem e korszakot és emberének viszonyulását a zsidóság-
hoz. ennek megfelelően vizsgálja a szerző a politikai hatal-
mat és a „nemzsidó” társadalmat. Az alcímben megjelenő 
szociálpolitika terminus élesen elüt a korszakkal rutinszerűen 
összekapcsolt fogalmaktól, mint a diszkrimináció	és az anti-
szemitizmus. erről a következőket írja Ungváry: „A	kifejezé-
sek	közti	összefüggések	létjogosultságát	a	huszadik	század	totális	
diktatúrái	 teremtették	 meg.	 Szociálpolitika	 egyúttal	 mindig	
újraelosztást	is	jelent,	és	az	újraosztás	legszélsőségesebb	formája	
a	hátrányban	részesítettek	megsemmisítését	is	eredményezheti”. 
Kegyetlen mondatok. sokkal nehezebb a holokauszt tényé-
vel úgy szembenézni, hogy az állami szintű gazdaságpolitikai 
lépés. nem rejlik mögötte mitologizálható, démonikus erő, 
abszolút gonosz, csak egy államgépezet és annak világos ér-
deke.   

„A	társadalompolitika	és	faji	alapú	kirekesztés	közötti	összefüg-
géseket	szinte	egyetlen	magyar	szociálpolitikával	foglalkozó	szerző	
sem	tárgyalta”	– állítja Ungváry, és a könyv egyik nagy érdeme 
ezeknek a történeti „toposzoknak” (pl. antiszemitizmus) ob-
jektív vizsgálata statisztikai adatok segítségével. 

Az első ilyen kiemelt téma, több fejezeten keresztül: a „zsi-
dó tőke” szerepe. Ungváry távolról indít, a Bevezető	 fejeze-
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tet követő első rész –  A	magyar	ellenségkép	átalakulása	és	a	
liberalizmus	értékvesztése	– a zsidóság társadalmi szerepének 
és megítélésének gyökereit kutatja. A szerző hangsúlyozza, 
hogy a zsidóság a modernizációs folyamatokban meghatá-
rozó szerepet töltött be, hiszen a hazai németség mellett ők 
adták a polgárság egyik alappillérét: „A kortársaknak úgy 
tűnhetett, mintha egy sohasem kimondott	munkamegosztás	
jött	volna	létre:	a	hivatal	a	dzsentri	fiatalok	elhelyezkedési	terü-
lete	lett,	az	úgynevezett	szabad	értelmiségi	pályákat	pedig	zsidó	
és	német	asszimilánsok	töltötték	be” – idézi könyvében a törté-
nész szabolcs ottó gondolatát.

A második fejezet a zsidóság helyzetét vizsgálja magyaror-
szágon. Az alfejezetek a megközelítés szempontjait határoz-
zák meg, úgymint: szociális és társadalmi helyzet; gazdasági 
helyzet és a faji alapú szociálpolitika kezdetei. A szerző itt is 
főként statisztikai adatok elemzésére támaszkodva vonja le 
következtetéseit: „A	keresztény	keresők	összesített	nemzeti	jöve-
delme	évi	780	pengőt	tett	ki,	míg	a	zsidóság	esetében	ugyanez	az	
összesítés	 (amelyben	a	 legszegényebbtől	a	 leggazdagabbig	min-
denki	benne	foglaltatott)	5200	pengőre	rúgott.	Az	antiszemita	
publicisztika	erre	alapozta	azt	az	érvét,	hogy	a	zsidók	átlagban	
hétszer	 több	pénzt	keresnek,	mint	a	keresztények”. Az adatok 
nem tévesek, a mögöttük álló társadalmi viszonyok ismerete 
nélkül azonban igen manipulatívan lehetett értékelni és ér-
telmezni azokat. 

A másik történelmi toposz, amelynek vizsgálatában 
Ungváry elmerül: a zsidóság és a kommunisták szoros kap-
csolata a két világháború között. erről a következőket olvas-
hatjuk: „…az	alacsony	taglétszám	következtében	jóval	országos	
arányukat	meghaladva	képviseltették	magukat	[ti.	a	zsidóság].	
A	Tanácsköztársaság	 45	 népbiztosa	 közül	 31	 volt	 zsidó	 szár-
mazású	 (ebből	 négy	 korábban	 kikeresztelkedett)	 az	 illegális	
kommunista	párt	vezetői	szintén	zömmel	zsidók	közül	kerültek	
ki”. ezek alapján megállapítható, hogy a zsidóság – értelmi-
ségi arányát tekintve – a szélsőbaloldali mozgalmak vezető 
pozícióit töltötte be, és a női emancipációs törekvéseket is 
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felölelve „az	 aktív	 szélsőbaloldalnak	 mintegy	 harmadrészét	
tehett[e]	ki…” Arra azonban, hogy milyen módon kerülhe-
tett a zsidóság kapcsolatba a szélsőbaloldallal, nem kapunk 
választ a könyvből. Ungváry végkövetkeztetése mindössze 
ennyi: „Megállapítható,	hogy	a	zsidó	bolsevizmus	mítosza	mö-
gött	valós,	ámde	torzultan	értelmezett	 társadalmi	élmények	 is	
húzódnak”.

A könyv negyedik fejezetétől a tizenhetedik, záró fejezetig 
(Utószó) hangsúlyossá válik az eseménytörténeti megközelí-
tés, de végig azzal a koncepcióval, hogy az események főleg 
szociálpolitikai és gazdasági intézkedések, céljuk pedig az 
állam részéről a zsidók anyagi javainak megszerzése és újra-
osztása. A „kényesebb” témákat sem kerülte meg a szerző, 
így külön alfejezetet szánt például Az	egyházi	antiszemitiz-
musnak	(7.1), vagy Horthy miklós napjainkban is megosztó 
személyének (15.4).        

A hosszas kutatói munka eredményeként megszületett 
könyv nemcsak szembenézés múltunkkal, hanem annak bi-
zonyítása is, hogy az önmagukban sokszor nehezen értelmez-
hető adatok és események új kontextusba állítva az alapo-
sabb megismerést szolgálhatják. Ungváry Krisztián könyve 
tartózkodik a moralizálástól, statisztikai adatokra támaszko-
dik, érthető nyelvezettel segít betekinteni a Horthy-korszak 
kulisszái mögé. 

Garaczi zoltán

Ungváry Krisztián: A Horthy-rendszer mérlege. Diszkri-
mináció, szociálpolitika és antiszemitizmus Magyarorszá-
gon. Jelenkor Kiadó, 2012  
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Irodalom a kánonhatáron

Legújabb,	Egyszólamú	kánon? című tanulmányköteté-
ben Boka lászló fontos, aktuális irodalom- és kul-
túratudományi problémákat tárgyal. Ahogy a könyv 

címe is sugallja, alapvetően a kánon egyszólamúságára, meg-
bonthatatlanságára kérdez rá, s teszi mindezt elsősorban a 
határon túli (kiemelten az erdélyi) magyar irodalom vonat-
kozásában. 

A kötet bevezetője felhívja a figyelmet, hogy míg a zeneel-
méletben a kánon a többszólamúságot és értékpluralizmust 
jelenti, addig az irodalomtudományban ugyanez a fogalom 
mintha – legalábbis első pillantásra – megbonthatatlanul 
egyszólamú	 lenne egészen a mai napig. Azaz adott nemzeti 
és történelmi kontextusban esztétikailag értékesnek nyilvá-
nított, irodalomtörténetileg jelentősnek bizonyult alkotók 
és művek zárt, megkérdőjelezhetetlen és átírhatatlan listája, 
amely csak nagyon lassan változik. Boka lászló ezen belül is 
főként arra a kérdésre keresi a választ, hogy a rendszerválto-
zás óta legalább részben véget ért-e az anyaországi és a hatá-
ron túli magyar irodalom szigorú elkülönítése. 

Boka László nagyszabású irodalomtörténeti vállalkozása, az 
Egyszólamú	 kánon? strukturális problémái ellenére alapvető 
megállapításokat tartalmaz mind az elmélet, mind pedig az 

elemzések terén. 
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Az előszó után a szerző egy rövidebb értekezést szentel a 
párhuzamos kánonelvek lehetőségének (11–38. o.), majd egy 
ugyancsak elméleti okfejtés vizsgálja, milyen kihívásokkal 
kénytelen szembesülni az összehasonlító irodalomtudomány 
az egyre terjedő kulturális globalizáció korában (39–58. o.). 

ezt követi a könyv legnagyobb lélegzetű, annak egynegye-
dét kitevő (!) tanulmánya, a Kánonok	metszéspontjain:	érték/
határ/érték című írás (59–123. o.). A kánon fogalmát a szer-
ző itt úgy definiálja, mint megfoghatatlan és kusza kulturális 
és társadalmi jelenséget, mely folyamatosan változik ugyan, 
ám átalakulása nagyon lassan megy végbe. Az átmenetek 
színtere a számos rendszer metszéspontja által meghatározott 
kánon-közöttiség.	

A fenti eszmefuttatásokhoz mintegy utószóként csatla-
kozó	 Sajátosság	–	 egyetemesség	–	 egység (124–156. o.) című 
rövidebb tanulmány történeti szempontból kísérli meg ér-
telmezni az 1970-es években az erdélyi magyar irodalom 
nemzeti(ségi) aspektusairól zajlott vitát. A szerző az elméleti 
fejtegetésekről áttér a konkrét erdélyi magyar irodalmi pél-
dákra. itt érhető tetten a kötet elsődleges, viszonylag köny-
nyen felfedezhető strukturális hiányossága: a műelemzések 
és irodalomkritikai tárgyú írások nem minden esetben bizo-
nyulnak az elméleti rész szerves folytatásának, sőt, gyakran 
nem egészen igazolják az ott található kijelentéseket, holott a 
kötet szerkesztési elveiből, az írások sorrendjéből eme szerzői 
szándék jól kiolvasható. 

Boka lászló – aki nagyváradon született és Kolozsvárott 
szerzett bölcsészdiplomát – könyve második részében főként 
a kortárs erdélyi magyar irodalomra helyezi a hangsúlyt. na-
gyon esetlegesnek hat azonban az Egy	lócsiszár	virágvasárnap-
ja apropóján az erdélyi történelmi drámát értelmező szöveg 
(157–192. o), a sütő András, szilágyi Domonkos és nyírő 
József kanonizációjának esélyeit latolgató elemző tanulmány 
(193–226. o.), valamint a Kovács András Ferenc költészeté-
ben az én-hiány alakzatát vizsgáló írás (227–248. o.) egymás-
utánisága. Az elemző tárgyú szövegek nem vagy csak nagyon 
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ritkán olvassák egymást, az elméleti fejezetekre pedig még 
ritkábban utalnak vissza, ezért zárványszerűnek tűnnek. 

Ugyancsak kissé szervetlenül illeszkedik a kötetbe a szilágyi 
Júlia esszéköteteit értékelő, a Papp sándor zsigmond Semmi	
kis	életek	című nagyregényét méltató, valamint a Kántor la-
jos fiktív szemináriumait tartalmazó, Konglomerát	című kö-
tetet elemző elmélyült kritika. Úgy tűnik, mintha ezek az 
írások sokkal alkalomszerűbben születtek volna, mint az őket 
megelőző kánonelméleti és -történeti vizsgálódások. ebből a 
szempontból erős kivétel a kötet legutolsó,	Öntörvény(ű)ek 
című írása, melyben a szerző a Forrás könyvsorozat harma-
dik generációjának pályáját, valamint az ennek kapcsán fel-
merülő nemzedékváltási problémákat taglalja (290–307. o.). 

Bár az	Egyszólamú	kánon? nagyszabású irodalomtörténészi 
vállalkozás, az eredmény sok szempontból töredékes. talán 
hasznosabb lett volna szétválasztani az elméletet és a törté-
netet a konkrét művek elemzésétől. Vitathatatlan azonban, 
hogy a kötet – strukturális problémái ellenére – alapvető 
megállapításokat tartalmaz mind az elmélet, mind pedig az 
elemzések terén. 

Kántás Balázs

Boka László: Egyszólamú kánon? Gondolat Kiadó, 2013
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Egyperces 
és prózavers határán

A 2012-ben megalapított JAKkendő-díj első nyerte-
se, szil ágnes idén jelentkezett rövidpróza-kötetével, 
a Tangrammal, amelyet – a számos könyvbemutató, 

beszélgetés és interjú tanúsága szerint – érdeklődéssel és elisme-
réssel fogadott mind a közönség, mind a kritika. noha ez az 
első szépirodalmi kötete, szil már komoly irodalmi munkás-
ságot tudhat magáénak: újságíróként, műfordítóként és iroda-
lomszervezőként (a békési irodalmi svédasztal vezetőjeként) is 
ismert. A Tangram sikere azonban még őt magát is meglepte 
– különösen, ha figyelembe vesszük, hogy tíz éven keresztül 
próbálkozott a publikálásával, azóta pedig már a kieli elsőköny-
vesek Fesztiválján is szerepelt, és drámával is kísérletezik.

A Tangram a novelláskötet, verseskönyv és kisregény határán 
mozog, címe – hasonlóan tóth Krisztina pár éve megjelent 
Pixeléhez – a szerkezet egy lehetséges értelmezésére utal, amit 
a borítón sorakozó, teleírt papírdarabokból összeálló figurák 
is megerősítenek. A töredékekből való építkezés ma már nem 
újdonság, a legfőbb kérdés így, hogy miként tudja a szerző 
fölfrissíteni ezt az írói módszert. 

A Tangramon nem érződik, hogy (igaz, igen kései) első kötet – 
meglepően könnyed, olvasmányos, elegáns prózája gyakorlott 
szerzőt sejtet. Szil Ágnes kötetében érdemes lapozni és visz-

szalapozni.
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szil felemás helyzetből indul: ahogyan azt számos beszélge-
tés alkalmával elmondta, közvetlen előképe esterházy Péter, 
különösen pedig az Egy	nő volt, amely mind szerkezetében, 
mind koncepciójában hasonlóságokat mutat a Tangrammal. 
ez természetesen magában rejti azt a veszélyt, hogy a kötetet 
egyszerűen a korábbi mű „női párdarabjaként” azonosítják, 
és nem tulajdonítanak neki különösebb önértéket. A szöve-
gek kis terjedelme és laza kapcsolódása emellett azzal is fe-
nyeget, hogy a kötet jellegtelen, gyengén összefogott írások 
gyűjteményének benyomását kelti.

mi adja tehát a Tangram jelentőségét? Az erősen interpretatív 
jellege miatt nem annyira fantáziadús cím direkt értelmezése 
félrevezető lehet: a tangramjáték lényege az azonos darabokból 
összeálló, végtelen számú kombináció lehetősége, itt azonban 
a számtalan különböző töredék végül mintha mindig ugyan-
azt a figurát rajzolná elénk. Könnyű lenne ezt az alakot egy 
agyonkoptatott fordulattal „örök nőként” aposztrofálni (talán 
emellett szól az utolsó szöveg „hím és nőstény” fordulata), de itt 
többről van szó. már első olvasásra nyilvánvaló a női perspek-
tíva: az írások túlnyomó részében női narrátorral találkozunk, 
mindössze két-három kivétel akad – meglepő, hogy egyáltalán 
találhatunk ilyet.  

A számozott szövegek mindegyike egy-egy nézőpontot, 
egy-egy szerepet jelenít meg: szinte végig olyan elbeszélés-
sel van dolgunk, ahol a narrátor részese az eseményeknek. 
A beszélői pozíciók azonban igen eltérőek: ahogyan az egy 
nő esetében, itt is korokon, tereken átívelő kötetről van szó. 
A Tangram szövegei az ókori mitológiától egészen napjain-
kig tartó, töredékes tablót alkotnak: a beszélő hol istennő-
ként, hol feleségként, hol engedetlen gyerekként lép elénk. 
ezek a szerepjátékok, alakváltások teszik lehetővé, hogy az 
olvasó az eltérő helyzetek és szereplők ellenére is azonosíta-
ni tudja az építőköveket: a vágyat, a félelmet, a visszaemlé-
kezést. Az érzések és gondolatok alapvetően változatlanok, 
csupán megnyilvánulási formáik különböznek. Az elbeszé-
lői hang azonban végig ugyanaz marad: eltéveszthetetlenül 
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mai – különösen érdekes kontraszt ez az antik mitológia és 
történelem alakjainak megidézésénél (a 49. szöveg narrátora 
például Artemisz). Az időnként fölbukkanó férfi nézőpontú 
szövegek is az egylényegűséget erősítik: mind ugyanabból az 
anyagból gyúrattunk, így különbözőségünk ellenére is azo-
nosak vagyunk. 

A címek helyett álló sorszámok azt sugallják, hogy a szö-
vegek összetartoznak – Garaczi lászló ajánlása a kötetről 
szólván egyenesen „gyöngysort” említ, ami örkény papri-
kakoszorúját juttathatja eszünkbe (talán nem alaptalanul, 
tekintve, hogy szil saját bevallása szerint örkény is hatással 
volt rá). A szövegek valóban egymást támogatják: számos kö-
zülük jóval érdektelenebb lenne önmagában, mint kötetbe 
illesztve. Páros írások is akadnak, mint a 17–18. vagy a 20–
21., amelyek közül az első időbeli eltolást, a másik perspektí-
vaváltást alkalmaz. A sorszámok kifelé mutató zárójelek közt 
állnak – ez utalhat az Egy	nő	zárójeleire, de akár – ha a ma-
tematikai jelekre gondolunk – a halmazból való kimaradásra 
is, ami jól illik az elhallgatásra, eltitkolásra épülő történetek-
hez. Az írások többsége a mininovella és a prózavers határán 
mozog, olykor átbillenve egyikbe vagy másikba – van köztük 
többoldalas, és van egy mondatból álló, ami lendületet és 
ritmust visz a kötetbe.

Az esterházy-művel való kapcsolatot tovább mélyíti, hogy 
a női perspektívájú szövegek tárgya rendszerint férfi (a fér-
fiszemszöget megjelenítőké pedig nő), legyen az apa, férj, 
szerető, hódoló vagy gyermek. A női elbeszélő figyelemmel 
kíséri, szemléli a férfit, visszanyúl a múltba, előregondol – de 
sohasem ítélkezik. A köztük lévő távolság minden esetben 
jól érzékelhető és áthidalhatatlan. szil rendkívül mérték-
tartóan bánik a szereplők közti interakció megjelenítésével: 
párbeszéd jóformán alig található a kötetben, és ha sor kerül 
is beszélgetésre, az csupán félreértések forrása lesz, a megté-
vesztés (51.), hazugság (55.), elszigetelés (58.) eszköze. ösz-
szességében azonban igen ritkán hallunk bárkit is beszélni; a 
hangsúly ehelyett a mozdulatokon, a pillantásokon van. szil 
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prózája egyszerre gondolati és erősen vizuális: az elbeszélő te-
kintete végigköveti tárgyát, miközben saját magára reflektál. 
egyik legérzékletesebb példája ennek a 18. szöveg (fejezetnek 
nem mondhatnánk), amelyben az elbeszélő, egy táncosnő 
lép föl volt férje és annak felesége előtt, vakító reflektorfény-
ben, hogy azután a sötétségben találkozzanak. érintkezésük 
hangtalan és pillanatnyi, minden kifejtés nélkül is világos, 
hogy megismételhetetlen.

A Tangram	értéke azonban nem merül ki pusztán egy sok-
rétű „női perspektíva” bemutatásában. Hogy szil vállalta az 
epigonizmus vádjának kockázatát, nem csupán bátorságát 
bizonyítja, de sokat elárul az irodalomban való jártasságáról 
is. A tangramon nem érződik, hogy (igaz, igen kései) első 
kötet – meglepően könnyed, olvasmányos, elegáns prózája 
gyakorlott szerzőt sejtet. Az alkalmankénti versszerű betétek 
(40., 43., 59. stb.) kellemesen váltják a ritmust, és szil egy 
másik oldalát mutatják meg. Prózája (a kötetben elhangzó 
„ne lírázzunk” kijelentés ellenére) mintha végig a költészet 
peremén mozogna: pontosan kimetszett, apró képek, élesen 
kirajzolt metaforák épülnek egymásba – különösen jól érez-
hető ez a fél oldalnál rövidebb szövegeknél, mint a 43. vagy a 
71. (utóbbi egy radiátor mögött heverő zsebkendőből bontja 
ki a kapcsolat történetét). A szerző finom stílusát gyakran 
rövid, töredezett mondatszerkezet ellensúlyozza.

Annál kellemetlenebbül hat, amikor az érzések, han-
gulatok, képek összjátékát „nőklapjás” szerelmi regénybe 
illő, agyonhasznált fordulatok (a zenész férfi keze úgy csal-
ja elő a remegést a nő testéből, mint hangot a húrokból; 
„belémkóstol a Végzet” stb.) vagy olcsó poénok (gondolok 
itt a 76. szöveg József Attila-rájátszására) törik meg. túlírt 
szöveggel is találkozni: a 67. közhelyek valóságos áradatá-
val próbálja összefoglalni a kötetet, az eredmény pedig több 
mint zavaró. Akadnak olyan írások is, amelyek mintha nem 
illenének a kötetbe – ilyen a 76., amely esetlenül antikizáló 
Kafka-örkény keverékként hat, vagy a minden szocreál bája 
ellenére is kirívó 22. A monotóniát mindenesetre kétségkí-
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vül sikerült elkerülni – nem mintha ez a veszély komolyan 
fenyegette volna a kötetet. 

Az olvasásélményt némileg rontják az itt-ott fölbukkanó, 
kiábrándító helyesírási hibák (sejpeg, letorkoll stb.), ame-
lyeknek nem lett volna szabad benne maradniuk a szöveg-
ben. A tartalomjegyzék viszont ötletes megoldást alkalmaz: 
a sorszámok mellett a szövegek kezdősora áll, ami jelentősen 
megkönnyíti az olvasó dolgát, ha vissza akar lapozni egyik-
másik szöveghez. Visszalapozni pedig érdemes: az ismétlő-
dő motívumok, elemek sajátos szövetet hoznak létre – ezek 
az ismétlődések azonban sohasem annyira kifejtettek, hogy 
didaktikusnak hassanak, vagy (a cím ellenére) a szerkezet 
ránehezedjék a műre. szil többnyire pontosan tudja, mikor 
kell visszafognia magát és teret engednie az olvasónak – ez 
különösen szerencsés vonása. A szerző hagyja, hogy magunk 
állítsuk össze a képet, ha akarjuk. A Tangramnak sikerül el-
kerülnie mind a magamutogatást, mind az érdektelenséget 
– nem kis teljesítmény ez egy elsőkötetes szerzőtől.

evellei Kata 

Szil Ágnes: Tangram. József Attila Kör, 2012. 
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Ványa bácsi és az anyafarkas 

Amint a Bányavidék utolsó oldalán olvasható, szé-
kely Csaba első angol nyelvű drámájával (Do	 you	
like	 bananas?	 Comrades?) rögvest elnyerte a BBC 

legjobb európai Drámáért járó díját, 2012-ben pedig a Brit 
Írószövetség (society of Authors) imison-díjra jelölte a mű-
ből készített rádiójátékot. Ami a kötet egyes darabjait illeti, 
hasonlóan sikeres lett mindegyik. Az elsőt kedvező fogadta-
tás mellett marosvásárhelyen mutatták be, majd a 2012-es 
Poszt legjobb előadása lett, aztán a budapesti verziója a 
Vidor fesztiválon elnyerte a legjobb kamaraelőadás díját, a 
színházi Dramaturgok Céhe és a színházi Kritikusok Céhe 
is az évad legjobb drámája címmel tüntette ki, a szerző szép 
ernő-jutalmat kapott. A trilógia záródarabja pedig az ör-
kény istván színház drámapályázatát nyerte meg. most a há-
rom dráma könyv alakban is megjelent a magvető Kiadónál.

Az olvasó már az első jeleneten röhögni kezd, de csakhamar az 
arcára fagy a mosoly, mert hamar rájön: ezeknek a nyomorult, 
szegény embereknek a küszködésében voltaképp semmi vicces 
nincs. Ahogyan a szerző maga nyilatkozta: Kelet és nyugat egy-

Székely csaba drámáit díjeső fogadta magyarországon és eu-
rópában is. Toroczkay András recenzióját olvashatják a há-
rom darabot tartalmazó Bányavidékről. 
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szerre van jelen a darabokban, ahol Csehov képviseli Keletet, 
míg nyugatot martin mcDonagh jelenti. Ha pedig a két név-
hez hozzáadjuk a fiatal marosvásárhelyi szerzőt, székelyt, a vég-
eredmény olyasmi lesz, mintha az In	Bruges egyszerre nyomasz-
tó és vicces, vitatkozó gengsztereit beengednénk Ványa	bácsiék 
falujába, amely történetesen valahol erdélyben lenne. 

milyenek székely figurái, akik ebben az isten háta mögötti 
faluban, vagy községben egyszerre fullasztó és röhejes életüket 
élik? először is: isznak, nagyon sokat. Aztán szerelmesek is. 
szerelmesek, holott a szerelmük tárgya a testvérük, vagy épp a 
nevelt fiuk. erkölcstelenek is tehát. Például meg akarják öletni 
haldokló apjukat az orvossal, lopják az erdőt, megerőszakol-
ják szerelmüket, megverik vagy megmérgezik a szeretteiket, 
hazudnak önmaguknak és másoknak. Betegek kívül, belül. 
sötétek, mint egy beomlott bánya. Alkalmatlanok mindenre. 
Bukottak. önzőek, lusták és kicsinyesek. Akik mellett évek 
óta köszönés nélkül ment el minden jó:

„Elveszett	minden,	ami	régen	volt,	lassan	már	inni	sincs	ki-
vel.	Puskás	Misi	öngyilkos	lett,	Szász	Jani	úgyszintén.	A	régiek	
közül	már	csak	a	doktor	maradt,	meg	a	féleszű	Sánta	Feri,	meg	
a	 plébános,	 meg	 a	 szeretője.	 A	 fiatalok	 pedig	 elmentek,	 s	 aki	
még	nem	ment	el,	az	felakasztotta	magát.	Nem	maradt	már	se	
jegyzőnk,	se	tanítónk,	se	rendőrünk.”

látjuk, a faluban vagy községben nincs menekvés. Aki pe-
dig a városba megy, az vagy ugyanúgy öngyilkos lesz, mintha 
a faluban maradna, vagy csak arra jó, hogy a tesCo-ban 
takarítson (habár a faluban/községben úgy tudják, egyetem-
re jár).  Persze akad arra is példa, aki – pont fordítva – a 
városból érkezik a faluba. Őt vagy megölik, mint a román 
rendőrt, Florint a Bányavakságban, vagy éppen olyanná 
válik, mint a helyiek, akárcsak mihály doktor a Bányavi-
rágban, aki a darab végén egy temetésről hazatámolyogva 
csontrészegen arról beszél, hogy az öngyilkossága révén akart 
beilleszkedni a nyavalyás faluba. De számára még az öngyil-
kosság sem kiút onnan, nem tudta megtenni, a saját erkölcsi 
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érzéke ugyanis önzésnek értékeli (míg a darabban öngyilkos-
ságot elkövető „falubolondja” esetében más a helyzet). De 
ha bennszülöttként kivülálló, mint a Bányavízben márton, a 
templom huszonkevés éves gondnoka, aki tehetségénél fogva 
emelkedhetne ki közülük, hát ő sem lesz kivétel: előbb kine-
vetik, majd visszarántják maguk közé a sárba, hogy végül ő is 
teljesen hasonló legyen a környezetéhez. 

A drámák igazi ereje nem az, hogy ezeket a sokat látott sor-
sokat elmeséli, hanem hogy a tragédiát a bohózat nyelvén adja 
elő. Ugyanakkor soha nem engedi elfelednünk, hogy a felszín 
alatt félelmetes, ólomsúlyú emberi problémák mozognak. 

talán a Bányavirág a legsikerültebb a három közül. A tri-
lógia másik két darabjában találhatunk problémás részeket. 
Bányavakságban a magyar–román viszonyt, illetve a korrup-
ció ábrázolását érezhetjük elkentnek. mert székely mintha 
azt mondaná: a románok és magyarok mind utálják egymást, 
képtelenek élni egymás mellett, a nagymagyarkodók osto-
bák, a magyarok hülyék, a románok viszont kulturált, okos 
és tisztességes emberek.

nézzük ezt a párbeszédet a Bányavakságban a román rend-
őr, Florin és a polgármester, ince között.  

„inCe Azt kérded, miért utállak? 
Florin Azt.
inCe szóval azt. Betelepültetek ide, mindent elvet-

tetek tőlünk és még azt kérded, miért utállak.
Florin én brassói vagyok, te intelidzsent. mi nem 

telepedtünk be.  
inCe De betelepültetek. elvettétek az iskoláinkat, 

kifosztottátok a templomainkat, meggyaláztátok az 
otthonainkat. elloptátok erdélyországot, s azt kérded, 
miért utállak.  

Florin Azt vettük csak el, ami a miénk volt. 
inCe soha nem volt itten a tiétek semmi. magyar 

vér tapad a kezetekhez. ezt nem felejtjük el.”
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ezután a szereplők azt vitatják meg, ki kezdte a gyűlöl-
ködést. A román Horthyval jön, a magyar az 1919-es  
köröstárkányi magyarirtással, majd elmennek egészen a hon-
foglalásig meg „az anyafarkas faszáig”. A végén pedig ősellen-
sége, a nagymagyarkodó segítségével ince ledöfi a rendőrt. 

székely bohózatírói tehetsége, erőteljes humora képes el-
adni ezeket a részeket is, de talán a közhelyes és egyoldalú 
politizálást elhagyva, árnyaltabbá, életszerűbbé, finomabbá 
téve a kérdéses helyeket nagyobbat ütnének a darabok.

nem túl elegáns ez a fajta odamondogatás az utolsó da-
rabban, a Bányavízben sem, ahol az egyik adománygyűjtő 
szervezet neve: Krisztus	 Urunk	 Reánk	 Vigyáz	 Alapítvány. 
Vagyis nem, nem ez, valójában Krisztus	 Urunk	Vigyáz	 Re-
ánk	Alapítvány.	De az egyik szereplő mindig eltéveszti, hogy 
kijöhessen a mozaikszó: kurva. Joggal érezhetjük erőltetett-
nek a katolikus egyház kritikáját. Például a darabból még 
megtudjuk, hogy a katolikus papok nem hiszik, amit prédi-
kálnak, velejéig romlottak, molesztálják a ministránsfiúkat, 
templomszolgákat stb. 

Az esetleg problémás részekkel együtt is jelentős teljesítmény 
székelyé, nagy öröm a felbukkanása és a rá irányuló figyelem. 
és habár Parti nagy lajos úgy fogalmaz a fülszövegben:	„a	szín-
műveknek	legjobb	kiterjedése	az	eleven	előadás”, és ez biztosan így 
is van, azért vannak olyan színművek, amelyeket olvasni is él-
vezet. székely trilógiájának mindhárom darabja ilyen színmű. 
mindenképpen érdemes tehát a könyvespolcon helyet találni a 
Bányavidéknek, amit házibulikon nagy eséllyel lopnak majd el 
ismerőseink, ha véletlenül beleolvasnak.

Székely Csaba: Bányavidék. Drámatrilógia. Magvető Ki-
adó, 2013 
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A kutatómunka 
mellékhatásai

A kamaszlét sosem egyszerű. A gyermekévek és a fel-
nőtté válás határán toporgó ifjú ekkor próbálja meg-
érteni a világot, megtapasztalni a szerelmet, elter-

vezni az életét. A helyzetet legkevésbé sem könnyíti meg, ha 
az érzelmekkel és figyelemért küzdő fiatalt ebben a kritikus 
időszakban háború veszi körül. ezzel a problémával találja 
szemben magát Kováts Judit Megtagadva	című regényének 
főhőse, somlyói Anna.

Anna egy átlagosnak mondható, szépreményű kamaszlány, 
végzős gimnazista, épp a továbbtanulást tervezgeti, a szere-
lemmel ismerkedik, amikor megérkezik a háború. A „törté-
nelem” fokozatosan szivárog be a mindennapjaiba. először 
a kötelező „almamagpenzumok” növelése, a mennyiségtan-
könyvben őrzött Horthy istván-kép és az iskolai szónoklatok 
jelentik az ifjak számára a háborút. „Szent	 meggyőződéssel,	
olyan	hévvel	és	annyiszor	adták	elő	gyakorlatilag	ugyanazokat	a	
gondolatokat,	hogy	legtöbbször	úgy	éreztem,	ennek	a	sok	ember-
nek	egyetlen	szája	van,	és	az	a	száj	folyton	ugyanazt	ismétli.	Egy	
idő	után,	mihelyst	elkezdtek	beszélni,	egyetlen	pontra	irányult	

Kováts Judit Megtagadva	című könyve érdekes olvasmány, ér-
zékletesen, megbízhatóan és szerteágazóan mutatja be a máso-
dik világháborús civil lakosság kálváriáját.



119

a	figyelem:	a	 szájukra.	Eltűnt	az	arcuk,	az	orruk,	a	 szemük;	
az	igazgató,	az	osztályfőnök,	Szentkuthy	tanár	úr	megszűnt	lé-
tezni,	csak	a	száj	maradt	belőlük,	és	ez	a	száj	folyton	a	nemzet	
élethalálharcát,	a	vörös	veszedelmet,	a	hős	honvédeket,	 Istent,	
hazát	és	a	szüleinket	emlegette.”

idővel viszont a háború valóságossá válik, az iskola gyakran 
szünetel, megnehezítve a fiatal szerelmespár, Anna és András 
találkozóit, akiknek a tanítás utáni séták, illetve az együtt átvé-
szelt légiriadók jelentik az együttlétet. Az iskolai ballagást pedig 
a zsidó diákok kabátján virító sárga csillagok árnyékolják be. 
De az igazi veszteségek csak ezután következnek. megérkezik 
az első, fronton elesett családtagok halálhíre, a jól ismert szom-
szédok, szeretett barátok egy részét összegyűjtik és deportálják. 
majd jönnek a bombázások, az óvóhelyeken töltött éjszakák, a 
települést elérő frontvonal. Az oroszok bevonulása jelenti a leg-
nagyobb megpróbáltatást a fiatal főhősnőnek és a regény többi 
szereplőjének is. Az elcsigázott, elállatiasodott orosz katonák fel-
bukkanásával kezdetét veszi az állandó rettegés és bujkálás idő-
szaka. Az álmait lassan elfelejtő Annára és vele egykorú társaira 
emellett még kényszermunka is vár, például a sárkaparás, illetve 
az oszlásnak indult döglött lovak eltakarítása.

A regény összességében precíz bemutatása a vidéki népesség 
megpróbáltatásainak. Annak ellenére, hogy az első néhány oldal 
után a történet tulajdonképpen egy hosszú szenvedéslajstromba 
csap át, a tragikus események sora bepillantást enged a háború 
pszichológiájába is. A mű többek között azt a problémát is érin-
ti, hogy a szükség hogyan öli ki az empátiát az emberekből. en-
nek mentén láttatja például, hogy a falubeli zsidók deportálását 
szörnyülködve szemlélő, nekik segíteni próbáló lakosok miként 
harcolnak a munkatáborokba szállított társaik vagyontárgyai-
ért, és hogyan tiporják egymást halálra a magtár kiürítésénél: „A	
szerzeményeit	Szidi	néni	még	estében	is	szorította,	s	hiába	nem	bírt	
felállni,	világért	ki	nem	engedett	volna	semmit	a	kezéből.	Senki	sem	
törődött	vele,	szinte	táncoltak	rajta	a	szaladó	lábak.	[…]	Bordája	
törött,	 és	mint	a	 sötétkék	posztó,	 olyan	 lett	a	 teste,	azt	beszélték.	
Harmadnapra	halt	meg	légzési	elégtelenségben.” Azt is bemutatja, 
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hogyan árulják be egymást a „bárisnyát” vagy kényszermunkára 
alkalmas embert vadászó szovjeteknél, hogy magukat és család-
tagjaikat védjék.

sok egyéb szörnyű történet is jelzi, hogy a regény gondos 
gyűjtőmunka eredménye. Kováts Judit saját bevallása szerint 
még annak is utánanézett a hitelesség érdekében, hogy mi-
lyen filmeket vetítettek a mozikban a háború alatt. Az alko-
tómunkát megelőző hosszú előkészületeknek viszont érződik 
a mellékhatása is, hiszen az írónőnek láthatóan nem volt szí-
ve kihagyni a műből a felkutatott történetek egyikét sem. 

A temérdek megrázó esemény miatt nem esik elég hangsúly 
az emóciókra, ami énelbeszélő alkalmazása esetén kissé zavaró. 
előfordulnak ugyan érdekes érzelmi szálak, mint Anna küzdel-
me anyja figyelméért, illetve a fiatalok szerelme, de ezek hamar 
belefulladnak az első pár oldal után meginduló katasztrófafo-
lyamba. Így például a regény bemutatja, hogyan hagyta hátra 
az anya a bombariadók után hazatérő Annát többi gyermeke 
miatt: „Eleinte	még	próbáltam	velük	tartani	a	lépést,	aztán	meg-
értettem,	bármennyire	igyekszem,	nem	férhetek	közéjük,	mert	én	
vagyok	a	legnagyobb,	és	mert	anyánk	figyelme	az	öcsémen	és	a	hú-
gomon	túlra	egyébként	sem	terjed	ki”. De sajnos ez a féltékenység 
és figyelemhiány nem jelenik meg elégszer ahhoz, hogy erős 
visszatérő motívumnak, meghatározó érzelemnek tekintsük. 
Hasonló a helyzet a szerelmi szállal is, hiszen bár a főhősnő az 
egész háború alatt Andrásra gondol, a kétszázötvenötből majd-
nem száz oldalon említést sem tesz a fiúról.

ez magyarázható azzal, hogy a regény az efféle narrációval 
próbálja érzékeltetni a túlélésért való küzdelem során tom-
puló érzelmeket.  Így érthetővé válik az is, hogy a regény 
elején, a háború borzalmait megelőzően miért találhatók 
élénk, sokszínű, az egyénre fókuszáló beszámolók. Az írónő-
nek azonban nem titkolt szándéka az események tárgyilagos 
bemutatása, hiszen célja érezhetően a borzalmak dokumen-
tálása, nem pedig az egyének és történések bírálása. Az ob-
jektivitás megőrzése viszont nem könnyű feladat egy egyes 
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szám első személyben elmesélt történet során. Kováts Judit 
az elbeszélői nézőpontból adódó véleményalkotási kényszert 
egy nem túl különleges, kissé vérszegény főhősnő megalkotá-
sával kerüli el, emiatt viszont a regény karakteressége is oda-
veszik somlyói Annáéval együtt.

talán emiatt is próbál a szerző egzotikus szereplőket csem-
pészni a regényvilágába. ilyen a büszke, javasasszony nagy-
mama, aki mintha Gabriel García márquez Száz	év	magá-
nyából szökött volna ide. Hasonlóan izgalmas figura Anna 
bácsikája és egyetlen oltalma, aki félelem nélkül, kívülálló-
ként szemléli az értelmetlen rendeleteket és borzalmakat. De 
ők is hamar belevesznek a tragédiarengetegbe.

Így válik a regény szörnyű történetek gyűjteményévé, annak 
ellenére, hogy vannak kósza próbálkozások az események rend-
szerbe foglalására. Például a visszatérő motívumok, amelyek kö-
zül a legtöbbször ismétlődő a temetés. Az, hogy kit, mikor és 
hogyan (nem) búcsúztatnak, az embertelenség mércéjévé válik. 
Gyakran olvashatunk erre vonatkozó kijelentéseket: „Ő	volt	az	
utolsó,	aki	tisztességes	temetést	kapott”.	Vagy: „Olyan	időket	éltünk,	
hogy	végtisztességük	sem	lehetett,	mert	nem	volt	pap,	aki	temessen”.	

Az egyre sűrűsödő tragédiák, illetve a végkifejlet előkészítésére 
tett kísérletek is erősíteni hivatottak a szerkezetet, ennek ellenére 
a regénynek nincs határozott íve. A főhősnőhöz hasonlóan az 
olvasó is hol szemléli, hol elszenvedi az egyszer csak abbamaradó 
eseményfolyamot. megfelelő elvárásokkal viszont Kováts Judit 
Megtagadva című könyve érdekes olvasmány, amely érzéklete-
sen, megbízhatóan és szerteágazóan mutatja be a második világ-
háborús civil lakosság kálváriáját. Az olvasás élményét viszont 
sokkal inkább a gondosan összegyűjtött, egymás mellé helyezett 
történetek adják, mintsem a regény egésze.

Balogh réka

Kováts Judit: Megtagadva. Magvető, 2012
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3 szőcs Géza köszöntése 
3  Böszörményi zoltán: majorana sz. G. hatvanadik 
  születésnapjára gondol (vers)
6  Kemény tamás: Which Birthday? (vers)
8  makkai ádám: meditáció három Ungaretti idézetre 
  „más özönvizek galambjáról”, az „ártatlan országról” 
  és a „végtelenről” (vers)
11  (Bogdán lászló) Vaszilij Bogdanov: A horda (vers)
21  ladik Katalin: Kolozsvárra nyíló ablak (vers)
22  Géczi János: 21rovinj (vers)
26  Arany ágnes: Hawaii éjszaka (vers)
27  Bréda Ferenc: Apacs-dal az apáknak (vers)
28   lövétei lázár lászló: tíz kilométerkő szőcs Gézáig (vers)
31  Farkas árpád: egy vers visszaszerzése (versek)
41   György Attila: Ha én szőcs Géza lennék...
43  szőcs Géza: A nyírfa árnyéka (vers)
44  simin Behbahani versei szőcs Géza fordításában
50 szőke imre mátyás novellái
58 Jónás tamás versei
61 szabados árpád meséi – la Fontaine úrnak, Párizsba
68 Keszthelyi rezső: Kirakós (vers)
71 rónai-Balázs zoltán versei
76 laik eszter: spenót (tárca)
79 mányoki endre: „Ki a vezér?” (tárca)
84 Varga melinda: mesterséges mennyországok 
 (beszélgetés Kubiszyn Viktorral)
91 lennert móger tímea: áthúzott valóság (beszélgetés t. Kiss tamással)
97 molnár Dávid: terror a rózsakertben 
 (Balázs Attila: Pokol mélyén rózsakert)
102 Garaczi zoltán: A tettesek szemszögéből 
 (Ungváry Krisztián: A Horthy-rendszer mérlege)
106 Kántás Balázs: irodalom a kánonhatáron 
 (Boka lászló: egyszólamú kánon?)
109 evellei Kata: egyperces és prózavers határán (szil ágnes: tangram)
114 toroczkay András: Ványa bácsi és az anyafarkas 
 (székely Csaba: Bányavidék)
118 Balogh réka: A kutatómunka mellékhatásai (Kováts Judit: megtagadva)

2013. augusztus
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