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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Farkas Arpadnak

(Emlékek egy zetelaki irodalmi tdbor két napjardl.)

Ugy hiszem, foldiek voltunk,

én zetelaki felmendkkel,

félig székely vagy tdan egészen az.
Amikor Fekete Vince ezt meghallotta,

a telefonba hangosan felkidltott:

— Hat ez miféle kitaldcio,

nem volt az életedben, Zoli, elég stdcio?
Igy lettem a pityokafoldek kitagadottja,
s jutottam a gondolat koldusbotjdra.

Irodalmi taborban, Zetelakdn futottunk ossze,
szilvapdlinkaval ontoztiik meg a reggelt,

mig korbejartuk a kocsma feletti temetékertet,
Szabé Dezsé Elsodort falujardl fontuk a szot,
délutan ugyanannak a lanynak udvaroltunk.

A vers pedig ott vacsordzott veliink,
szitotta langoszlopdt az éjnek,

8 ha jol emlékszem,

a tdabortiiznél rank kacsintottak

a felhok kozott bujocskdazo csillagok.

Sohegyek illatdt hozta dt a gdaton

a mdsodik miiszakban vdgtato szél,

s mint ki az élet nyugtalan targyait
remegd kézzel kibontja,

valami hirtelen meggyuijtotta benniink
a csend kandcdt, valakinek 6si dlmdt.
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Anyai nagybdtydm, Aron
gyalogolt fel mdsnap

hozzdnk a kocsmadba,

mondta — bele akar késtolni

ebbe a joizii magyar irodalomba.
Fekete iinneplot viselt,

fehér vasalt inget,

a templombol, a misérdl érkezett,
Isten szavdt viselte szivében, lelkében.
Kérdeztem — te is ilyen djtatosnak
latod a székely embert?

A kis kocsma teraszdra iiltiink,

a karcos napsiitésben

a sor és a pdlinka

megkisértette benniink a miultat,

én a kolozsvari Gadl Gabor Kor

iiléseit emlitettem,

(ott taldalkoztam veled elészor)

ahova tobbnyire

— megszokve a balettintézet bentlakdsdabaol —
Molndr Guszti osztdlytarsammal mentiink —,
te jo ég, hanyszor nyirattak kopaszra

az esti hianyzdsokért —

egyik alkalommal a Makacs jdaték cimii versed
olvastad fel — amire most is élesen emlékeztél —
abban az idében tizenhdrom éves lehettem,
lyukas cipében jartam, és keservesen éheztem.

Aznap tobbszor, mint zaboldtlan vadlovak,
dtvdgtatott fejiink felett néhdany zdpor,

az irodalmi délutdnrél boldogan ment haza
anyai nagybdtydim, Aron.
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Ma sem tudom, miért emlegetem mindezt fel,
(jatszottam a fajdalom hurjain elégszer)

taldan hidnyzott egy moha takarta, régi képzet,
arrol, hogy Csiki Laci, Kirdly Laci és te vagytok
az uj nemzedék koltdfejedelmei.

Szerddn, temetésed napjdn,
amikor a fenti sorokat irom,
mint égi jelre, e messzi foldon,
Monacoban, itt is megkondulnak,
érted szélnak a harangok.
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Juhasz Tamas

Rések a falon

Megint fél 6raval elébb itt vagyok. Noah nem lenne meglepve.
Azt szokta mondani: ,Te még a vilag teremtéséhez is féloraval
korabban érkeznél”

Az els6 randikon nagyon zavarta, hogy hiaba pontos, én min-
dig el6bb ott vagyok. Prébalta eleve fél 6raval késébbre megbe-
sz€Ini a taldlkozdkat, de inkabb megegyeztiink, jon, amikor tud,
én megszoktam a varakozast. Mindazonaltal veszélyes a falhoz
ennyire kozel hosszan dcsorogni. A Treptower park altalaban
tires, de barmikor erre tévedhet egy artatlannak hitt jarékeld, aki
val6jaban a Stasi tigynoke. Inkabb behtizédok a Puschkinallee
egyik kapualjaba, ahonnan ralitdsom van a térre, de engem nem
vehetnek észre. Eléggé félek. Sikeril a szokés? Utdna mihez kez-
diink az NSZK-ban?

Az mesélték, ott nincsenek foghijas polcokkal teli Intershopok,
sorban allds, és szabadon utazhatnak. De ezek csak az élet mi-
lyenségét irjak le. Lesz ott olyan eszme, amiért érdemes élnem?
Lehet, hogy annak ellenére, amit tanultam és hittem, a kapita-
lizmus a jov6, és nem a mult? Mondjuk a termékhidny vagy az
utazds problémdja engem sosem érintett igazan. Apam, Hein-
rich, magas rangu partfunkcionarius, ezért mi az atlagnal jobban
éltiink. Ez volt az 6rok dilemmadja: nem akarta a csalddjat meg-
fosztani semmitdl, am az elveivel ellenkezett, hogy a jolétet a nép
érdeke elé helyezze. 1946-ban — a sziiletésem utan — a parttdl ka-
pott volna sajat hazat, de visszautasitotta. Ugy vélte, mikor Ber-
lin romokban van, nem a mi lakhatdsunk a legfontosabb. Ezért
évekig laktunk egy félig lebombadzott épiiletben.

Mignem az 6tvenes évek elején atkoltoztiink az egyik Gj épitési
lakételepre. Anyam, Maja, telerakta a lakast viragmintas pliissfo-
telekkel, faragott butorokkal. A nappali baloldalan volt két konyv-
szekrény, amiknek az iivegajtajai zorogtek, ha a villamos eldii-
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borgott az utcan. Kiskoromban ugy képzeltem, ugyanigy fognak
z0rogni majd akkor is, ha az amerikaiak ledobjdk az atombombit.
Uvegcsorompoléssel fog kezdédni a harmadik vilaghdbort. Szem-
ben a konyvszekrényekkel egy vitrin volt, tele disztargyakkal, meg
a sziileimnek készitett ajandékaimmal. Mennyit veszekedtek a be-
rendezés miatt! Maja, aki egy gazdag varséi zsid6 csaladban nétt
fol, mindig azt mondta: hajlandé kockahazban lakni, de a purita-
nizmusnak is van hatara. Ezt a sz6t nem értettem. Hogy mond-
hatja Heinrichrél azt, hogy pulikutya, mikor haborus hés, az NDK
egyik alapitdja, és a kitiintetései ott vannak a vitrinben?

Bar sokszor porolt vele, Maja valdjaban halds volt Heinrich-
nek. Ha nem veszi feleségiil, menekiiltként visszatoloncoljak
Lengyelorszagba. Igy viszont j otthonra lelt, ahol a zsid6gylo-
let és az ild6zés emlékei nem nyomasztottak.

Nekem amugy tetszett a lakételep kockasaga. Praktikus volt.
Az NDK hatékonysagat lattam benne, amivel megoldja a romos
emberek, hazak gondjat. Késébb — Heinrich kikiildetésein — lat-
tam Pragat, Ziirichet, Rémat. Akkor mar értettem Majat. De a
lakételepnek is megvolt a maga elénye. Varos a varosban volt.
Mindenki ismert mindenkit. A gyerekekkel reggel egyiitt men-
tem iskoldba, délutdn a jatszétérre. Az utcak tokéletesek voltak
fogocskara, a hazak bujocskara, a macskapisi szaga 1épcséfor-
duldk baratnds sugdolézasra. Egyszer mentSexpedicidt szervez-
tink egy 1épcsé alatt rekedt tiicsoknek. Olyan elkeseredetten
ciripelt! Az itt sziiletett baratsagok vezettek az els6 vilagnézeti
beszélgetéseimhez Heinrich-kel. Otévesen megkérdeztem, mi-
ért nem hivhatom apdanak.

— Mert mi nemcsak csaldd vagyunk, hanem elvtarsak. Ez pe-
dig sokkal szorosabb kotelék. Ezért elvetjiik az olyan 6sdi meg-
nevezéseket, mint apa és anya.

Amikor meséltem, hogy Marie bardtnéméknél nincs telefon,
faragott ebédldasztal, a furnérlemez-agyat pedig egy samlival és
két konyvvel kell kozépen aldtdmasztani, azt mondta:

— Az egyenl6ség nem azt jelenti, hogy mindenkinek ugyan-
olyan butora van, hanem, hogy lehetne ugyanolyan.
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Heinrich-ben azt szerettem a legjobban, hogy barmilyen gye-
rekes kérdésemre hosszan kifejtve valaszolt. Igaz, mindennek a
marxista aspektusat, am akkor még nem tudtam, hogy van mas-
milyen is. Fenntartasok nélkiil elfogadtam a véleményét, felnéz-
tem r4, hisz a kornyezetem is félelemmel vegyes tisztelettel visel-
kedett vele.

Heinrich Meier a kommunista part tagja 1931 6ta, illegalitas-
ban kiizdotte végig Hitler rémuralmat, embereket mentett, sza-
botazsakcidkat szervezett, a hdboru utdn pedig az NDK egyik
alapitdja volt.

Rdadésul tetszett, amit mondott, és amit az iskoldban tanul-
tunk. Teljes tarsadalmi egyenl6ség, mindenki képességei és
sziikségletei szerint részesiil a tarsadalmi javakbdl, de legf6képp
nem lesz habord. Megnyugtattak, hogy az a sok félelem, nehéz-
ség, borzalom mér a multé, tobbet nem tér vissza. Am a legjobb
az Osszetartozas érzése volt. Imddtam tuttérd lenni. Egyiitt dol-
gozni az épitétaborokban, énekelni, és abban a forradalom nevi
fels6bb hatalomban hinni, ami egyszer megvaltja az egész vila-
got, ahogy minket is. Az, hogy van, aki ebben nem hisz feltétel
nélkil, fel sem meriilt bennem. Pedig voltak rd jelek.

1953 nyaran Christine a jatszotéren a szemembe vagta, tobbet
nem lesz a baratném. Amikor megkérdeztem miért, azt felelte,
Heinrich letartéztatta az apjat. Zokogva szaladtam haza, és ko-
nyorogtem Heinrichnek, hogy engedje el. E16sz6r meglepddott,
aztdn megolelt, majd leiiltetett maga mellé, és elmagyarazta,
hogy Christine apjat nem 6 vitte el, hanem ellenforradalmi te-
vékenységért a part. Latva értetlenségemet, elmondta, az elmult
napokban tobb varosban is fellazadtak a fasisztak.

Azt mér akkor tudtam, Maja el8liik szokott el 42 tavaszan a
varsoi gettébol, Heinrich pedig miattuk bujkalt. Lathatta, hogy
elsapadok, mert gyorsan megnyugtatott, a part a helyén van, és
letartéztatta a felforgatd elemeket. Christine apja is ilyen volt,
ezért fogtdk el. Arra a kérdésemre, ez hogyhogy nem deriilt ki
eddig, azt mondta, a bomlaszték sokszor koztiink rejtézkodnek.
Félmondatokkal, észrevétlen gesztusokkal assdk ald a rendszert.
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De az éberség megvéd minket. Kérte, vigyazzak, tartsam nyitva
a szemem. Ha pedig hallanék valami gyanusat, széljak. Furcsa
tudni, hogy méra én is a kommunizmus aruldja lettem, sét nem-
sokara talan szokevény is.

Emlékszem, mikor elkezdték felhtizni a falat, 15 éves voltam,
és rettegve néztem a kelet-német hiradét, amiben farkasszemet
néztek az orosz meg amerikai tankok. Lattam magam el6tt a
habort borzalmait: a neutronbombétél néptelen varosokat, az
égen lebeg6 gombafelhdket. Tudtam, Heinrichnek igaza van: ,A
fal megvéd minket” Nyugaton nincs egyenldség, a gazdagok el-
nyomjak a szegényeket, s6t fasisztak is vannak. De akkor — mint
azt a lopva megnézett nyugat-berlini hiradékban lattam — miért
menekiilnek témegek az NDK-b61? Ok nem érzik, hogy oldédik
fel az egyéniség a nagy egészben? Vagy csak nem kérnek belSle?
Akkor viszont 6nz8k. A sajat boldogsaguk fontosabb, mint a vi-
lag jobba tétele.

’62 oktdberében, a kubai valsag idején iskolai tiltakozast szer-
veztem az amerikai blokdd, valamint a torokorszagi rakétate-
lepitések ellen. Utdna a part keriileti ifjusagi szervezete felkért,
segitsek megszervezni egy hasonld, de nagyobb megmozdulast.
Maja biiszkén mutogatta a szomszédoknak a rélam megjelent
cikkeket: Sophia Meier, a békeaktivista; A ldny, akiben mdr 16
évesen fennen ldangol a vilag munkdsaiért érzett feleldsség.

Furcsa. Heinrich és parttarsai annak idején azért alapitottak az
NDK-t, mert a ndcik, illetve a habort borzalmai utdn olyan or-
sz4got akartak, ahol tobb ilyen nem torténik. En — nem térédve a
lassan kirajzolddo kérddjelekkel — igyekeztem tovabb almodni az
almukat, most pedig ugyanezért leszek hiitlen hozzajuk.

Az iskolai tiltakozas utan két évvel repedezni kezdett bennem
a kommunizmus dlomhéaza. Nydron ismét Ziirichbe mentem
Heinrichkel. Két baratom megkért, hozzam el nekik a Beatles
Hard days night cim@ lemezét. Sokat hallottam réluk. Fiak pro-
baltak gitdrozni a dalaikat, baratnék istenitették 6ket. Heinrich-
nek és Majanak nagy lemezgytijteménye volt, de f6leg klasszi-
kus zene, kevés zenekari tanczene, amire 6k roptak a negyvenes
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években. ,Nyugati csorompolést’, ,kakofonikus ricsajozast” tilos
volt hallgatni.

Ziirich utan egy este, mikor Maja szomszédolt, Heinrich meg
egy éjszakaba nyuld partpartin dorbézolt, kivancsisagbdl feltet-
tem a lemezt. A nyité akkordt6l megcsorrentek a konyvszekré-
nyek, bennem pedig mintha atombomba robbant volna. Valami
zsibbaszté érzés csurgott végig a tarkémon. Tancolni, énekel-
ni, tombolni szerettem volna. A dalokat hallgatva az jutott az
eszembe, hogy ahol ilyen felszabadité zene megsziilethet, nem
lehet fasisztaktol fenyegetett, 6nz6 individualistak hanyatl6 ka-
pitalizmusa. Felvillantak el6ttem az intrikatdl gondterhelt tanari
arcok, a fenyegetettségtdl ingeriilt emberek a villamoson. Ez a
fejlédé NDK. A Nyugat pedig? Ott ilyen boldogok?

Néhany nap mulva szereztem egy kisradiét. Esténként a parna
alatt probaltam megtaldlni a nyugati csatorndkat. A dalok tel-
jesen elvarazsoltak. Nyiltan mertek beszélni a szerelemrdl, sza-
badsagrol. Arrél almodtam, ezek a zenék gyokeret vernek itt, és
a kommunizmussal egyesiilve alkotjak majd azt a szép, Gj vilagot,
amire vagytam. Akkor még nem értettem, milyen kibékithetet-
len ellentét van e két vilag kozott.

Baratndim mosolyogva figyelték az atalakulast. Oriiltek, hogy
mégsem az a keményvonalas kommunista vagyok, amilyennek
hittek. Szeptember kézepén Hannah meghivott magahoz a hét-
végére. Este elvitt Berlin szélén egy elhagyott, romos hazba. Mi-
kor beléptiink a pincébe, mellbe vagott a paras, dohany- és em-
berszagt meleg. A Rolling Stones I Wanna Be Your Man cimi
dala ment. K6zépen écska lampéak fényében harminc-negyven
fiatal rockyzott, a fal mellett Vita Colds tivegek sorakoztak. Mint
kideriilt, ide jart a fél osztalyom, csak eddig nem merték elarulni.
Féltek, hogy elmondom a sziileimnek, és megtudja a Stasi. Széval
mégsem tartozunk annyira 6ssze? Nekik van egy masik vilaguk,
amiben én nem bardt, hanem fenyegetés vagyok? Borzalmas volt
ez a felismerés. Mélté akartam lenni a bizalmukra. Megmutat-
ni, hogy az én kommunista hitem nem olyan fekete-fehér, mint
Heinriché. Mindent megtettem volna, csak Gjra dsszetartozzunk!



Jeleuw

11

Szerencsére nem volt nehéz dolgom. A legtobben mar tudtdk,
hogy hetek 6ta a nyugati radidkat hallgatom, s6t azt is, milyen
repedéseket okoztak bennem a dalok. Boldogan fogadtak maguk
kozé, és én feloldéddtam a tanc, az éneklés k6zos gyonyorében. Az
este végén egy Franz nevd fia elvette a gitarjat. Jatszott par Bob
Dylan-szamot, majd Peter Paul And Marytdél a This Land Is Your
Landet. Megbtivolve hallgattam. Nem csodalkoztam, mikor ki-
deriilt, minden lany bele van ztgva. Révidesen én is. Rendszere-
sen jartam a klubba, nem utolsésorban miatta. Reméltem, hogy
kozelebb keriilhetek hozza. Sikeriilt: 6 lett az els6 szerelmem.

A kapualjban nekinyomom az arcom a riicskos vakolatu fal-
nak, hatha idegességem kissé alabbhagy. Franz a megismerkedé-
siink utdn egy évvel Nyugatra szokott. Latni akarta Hamburgot,
ahonnan a Beatles indult. Remélte, neki is szerencsét hoz a varos.
Vajon 6 is ennyire félt? Neki sem volt konny itt hagyni a csalad-
jat? Azt mesélte, élnek rokonai Bonnban. Am nekem nincs odaat
senkim. Maja csaladjat a varsoi gettélazadasban és Sobiborban
olték meg, Heinrich pedig elhagyta a ndcikhoz huzé sziileit. Az
éramra nézek, még tiz perc van a talalkozéig. Ovatosan kilesek.
A Treptower parkban egy bdrkabatos alak sétdl. Az egyik lampa
alatt megall.... Valamit néz vagy olvas? Istenem, csak nehogy a
Stasitél legyen!

1965 augusztusaban valaki bearulta a klubbot. Epp a Who My
Generation cim( daldra tomboltunk, amikor egy srac kiabdlva be-
rohant: ,Itt vannak a zsaruk!” Elkésett. A nyomdaban mar ott jot-
tek. Néhany srac igyekezett elrejteni a lemezeket, de észrevették.
Kicsavartak a keziikbdl, és széttorték. Ezutan a lemezjatszo kovet-
kezett. Ugy tiint, kedviiket lelik a rombolasban. Franz gitarjardl
letépték a htirokat, majd betorték a fedlapjat, hogy lassak ,nincs-e
benne felforgat6 irodalom” Franz ezutdn dontott végleg a disszi-
dalas mellett. Kilokdostek mindenkit a haz elé, aztan egy sotét te-
herautéra pakoltak. Orakon 4t mentiink, elképzelésiink sem volt,
hova. Késébb kidertilt, a kocsikazas csak a pszichikai megtorés
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része volt, Berlinben maradtunk. Egy erés neonfényekkel megvi-
lagitott udvaron széllitottak le minket. Mindenkit arccal a falnak
allitottak, majd tavoztak. Reggel hoztak egy kondér ételnek csu-
folt, hig 1ottyot. Utana felvittek a parancsnokhoz. Iszonydan fél-
tem. Tudtam, barmit bevallok, azt is, amit sohasem kovettem el.
A parancsnok gondterhelt arccal koszontétt. ,Szomord... Igazan
szomord, hogy ez lett a munkdsosztaly nagy reményébol” Mond-
ta, majd egy szék felé intett. Nem is tudom, a remeg6 labam adta
meg magat, vagy onszantambdl iltem le. A tiszt legnagyobb meg-
lepetésemre nem kezdett sem fenyegetni, sem vallatni.

— Tudom, nincs konnyQ helyzetben. Kideriilt, akiket mosta-
ndig a bardtainak hitt, valéjaban rendszerellenes elemek. Ont is
nyilvan megtévesztették, killonben nem jarna oda mar majdnem
egy éve. Igen, tudjuk, hogy odajart. De tisztaban vagyunk vele,
hogy On ideolégiailag megbizhaté. Ugyanakkor latnunk kell,
hogy nem fert6zték meg a nyugati felforgaté eszmék. Ezért, ké-
rem, valaszoljon a kérdéseimre!

Hogy engem? Ugy éreztem magamat, mint akkor ott, az elsé
buliban, Berlin kiilvarosaban. Csak most az a rendszer lat fenye-
getést bennem, amelyben addig hittem. Megfert6ztek a nyugati
eszmék? En csak szerettem a dalokat. Hogy helyettem mondjak
ki, amit nem merek. De féleg a felszabadult, boldog embereket
szerettem. Itt senki sem volt olyan sziirkén kimért, az ideold-
gia szerint élére vasalt, mint ez a tiszt. Am annyira féltem, hogy
mukkanni sem mertem. Csak bélintottam.

Ezutan kérdéseket tett fel nekem arrél, milyen gyakran jar-
tam a pinceklubba, hiny ember jart oda, honnan ismertem Gket,
vittem-e oda én is masokat, a razzia idején ki hianyzott. Atfu-
tott az agyamon, hogy hazudok, de arra jutottam, hogy nyilvan
madr ugyis mindent tudnak. Amugy is bizonyitani akartam, hogy
nincs mitél félni, én még mindig a rendszer hive vagyok. Igye-
keztem mindenre valaszolni. Aztan nevek jottek: osztalytarsa-
ké, szervezéké a klubbol. Koztiik Franzé. Azt firtatta, voltak-e
rendszerellenes megnyilvanulasaik. Hirtelen rdjottem, nem is az
igazmondasomat vizsgaztatja, hanem télem prébal informaciot
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szerezni. A belém nevelt lojalitas arra utasitott, valaszoljak. Ek-
kor megszélalt bennem egy masik hang. Fenntartas nélkiil befo-
gadtak a klubba. Pedig tudtak, ki az apam, hogy beszamolhatnék
a Stasinak mindenrdl, mégis vallaltdk a kockazatot, mert biztak
bennem. Most daruljam el 6ket pusztin megfelelési kényszerb6l?
Kitér6 valaszt adtam. Nem emlékszem minden beszélgetésre,
kiilonben is csak tdncolni jartam oda. A tiszten latszott, nem
hisz nekem.

— Nézze, Meier kisasszony. Tudjuk, az apja milyen hti a part-
hoz. Nem szeretnénk, ha neki vagy Onnek baja lenne ebbél. Csak
par részletre lenne sziikségiink. Hogy a gyanink megerdsitést
nyerjen. Segitsen a partnak felgongyoliteni ezt a farmer-galerit.
Hisz maga mar bizonyitotta, milyen fontos Onnek a kommuniz-
mus. Ne hagyja, hogy alattomos erék aldassak.

A Kklubban sosem folyt felforgaté tevékenység. Nem beszélget-
tiink igazdn kényes témakrol, senki sem mondta, hogy a kom-
munizmust vagy az NDK-t meg kéne sziintetni. Mi csak jél érez-
tiik magunkat. Diihitett, hogy manipuldlni prébal. Féleg, hogy
azok nevében, akik szavaban, elveiben addig hittem. Minden
batorsagomat dsszeszedve megmondtam, hogy nem emlékszem
semmilyen felforgaté jellegli beszélgetésre, nem mintha néhény
kamasz fecsegése alaashatna az NDK-t. Ha pedig a lojalitisom
fel6l nincs kétség, a legjobb az lenne, ha haza engednének, mie-
16tt apam kerestetni kezd.

Meglepetésemre a parancsnok nem erdskodott. Elsotétiilt
arccal csak annyit mondott, vigydzzak, nehogy tGjra eltérjek az
iranyvonaltdl. ,Mert a part mindent lat, és nem kiméli a hiitle-
neket”

A boérkabatos tovabbment. Ismét iires a tér. Még hét perc.
Egy motor kozeledik. Talan Noah! A berregés er6sodik, hirtelen
eszembe jut, nincs is motorja! Riadtan behtzédok a kapualj leg-
sotétebb sarkaba. Tudom, hogy nem lehet, de barcsak 6 lenne!

Tavaly ismertem meg, az emberarci szocializmusrél sz6lé
egyetemi el6addssorozatunkon. A renddrségi botrany miatt fél6
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volt, hogy nem jutok be a jogi karra, 4m szerencsére az intéz-
kedésnek nagyobb volt a fiistje, mint a ldngja. Az dlom-falaim
viszont itt tovabb repedeztek. Az egyik félévben szeminariumi
dolgozatot kellett irnom a sztdlini Szovjetunié igazsagszolgal-
tatasarol. Az anyag nem volt nagy; tobbnyire vadbeszédek, né-
hany beismerd vallomas, meg az itéletek. Novekvéd rosszérzéssel
olvastam az iratokat. Masodlagos bizonyitékok, ezekre épitett
visszatéré vadak és vallomdasok. Valami nem stimmelt. A part
magasrangu tagjai elismerik, hogy sosem hittek a kommuniz-
musban, és Osszeeskiidtek az allam ellen. Keriilhet homok a
gépezetbe, de nem egy homokozoényi! Megtalaltam a XX. kong-
resszus jegyzOkonyvét, amiben Hruscsov elismeri a hibds itélete-
ket, a hatalommal val6 visszaélést. Ezek utan hogyan mondhatja
barki, hogy a part tévedhetetlen?

Prébaltam beszélni errél Heinrich-hel, am 6 lesoporte annyi-
val, hogy el6fordulnak tévedések, erre épp Hruscsov a legjobb
példa. De ezek nem ingathatjék meg a hitiinket. Am mi van, ha a
célhoz vezet6 utvonalban is tévednek? Ki ez a Trockij, Buharin,
Kamenyev?

Oktatoi engedélyt szereztem a konyvtar zarolt részéhez, ahol
gyorsan rajottem, a kommunizmus tobb arcti. Mintha egy olyan
vodkasiiveggel vagtak volna fejbe, amit el6tte kiittam. Felisme-
réseimnek a dolgozatban is hangot adtam. Kifejtettem, Sztalin
igazsagtalan volt, amit a part vezetése is elismert. [rdsomért
megroéttak. A tandr szemelvényeket olvasott bel6le az dran, majd
kiginyolta. Nyilvanos onkritikara ,itéltek”.

Fél év mulva Pragdban kihirdették az emberarca szocializ-
must. Ugy tlint, a megrovés ellenére igazam lett: 1étezik masik
ut. Néhany bardtommal egyetemi kort szerveztiink, illetve el6-
addssorozatot a Pragai Tavaszrol. Itt taldlkoztam Noah-val. Bar
épitémérnoknek késziilt, gyakran eljart a torténelem meg a jogi
kar nyilt eléaddsaira. Erdekelték a tarsadalmi kérdések. Noah a
csalddom szoges ellentéte volt. Szerinte az egyén boldoguladsa
fontosabb, mint a part. A kommunizmus sz6lasszabadsag nélkiil
sosem ér célt, azzal viszont nem miikodne. Ayn Randet, George
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Orwellt olvasott. Ejszakédba nytléan vitatkoztunk politikardl,
torténelemrél. Allitotta, Marx szemlélete sablonos. Nem lehet
minden folyamatot az osztalyharcra redukalni. Mikor biztattam,
szervezzen 0 is egyetemi kort, hozott ugyan otleteket, am tovabb
nem jutott. Sokszor mondta nevetve: LEn csak dlmodni tudok;
te, Sophi megvalésitani is” ,,Milyen j6, hogy nekem csak tervez-
nem kell, az épitéshez tul tiirelmetlen lennék”

A nyar véget ért, mi pedig riadtan néztiik, amint a reményein-
ket fel6rlik a lanctalpak. Noah ekkor vetette fel el6szor a szokést.
Nemet mondtam. Féltem itt hagyni a csalddomat, féltem, hogy
elkapnak. Ugy éreztem, Nyugaton nem taldlnam meg, amit ke-
resek. Hittem a kommunizmus elveiben, csak az NDK utjaban
nem. Es a kapitalizmusban sem. A nyugat-berlini tévében lattam
ugyan hippiket, akik kommundakban élnek, de 6k csak a tarsa-
dalom morzsaja. Szeptemberben még azt reméltem, legalabb
mi elértiink valamit, am az oktdber eleji egyetemi partgytlésen
romba doélt ez is. Kihirdették, minden egyetemi kort feloszlat-
nak, minden - a szocializmus 6j utjardl sz6l6 — el6adas tilos. Az
Osszes szervezétarsamat kirugtak, miutan nyilvanos onkritikat
gyakoroltak. Egyedill nekem nem esett bajom. Pedig koztudott
volt, hogy nyakig — ha nem fejtetéig — benne voltam. Azt hit-
tem, a j6 tanulmanyi eredményeim és Heinrich befolyasa védett
meg. Nemsokara rajottem, nem. Egyre kevesebb bulimeghivast
kaptam, az egyetemi barataim alig széltak hozzam, amikor pedig
Osszefutottam egy kirugott csoporttarsammal, kdszonés nélkiil
tovabbment. Ram se nézett! Mindezt Noah azzal magyarazta, a
hatalom igy zarja kardmba a ,veszélyes elemeket” Azzal, hogy
megusztam, nyitva hagytak a kérdést, provokator voltam-e, vagy
Heinrich kozbenjart értem.

Decemberre teljesen elfogyott koriilottem a levegs. Csak né-
hany baratom maradt, és persze Noah. Hozzaférésem a zarolt
szekcidhoz természetesen megszlint. Az olvaséterembe sem
mehettem be gy, hogy ne konyvekre stitott szemek fogadjanak.
Apam azt mondta, csalédott bennem. Onnantdl a koszonésre
korlatozta a kommunikdacionkat.
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Aztan rijottem, terhes vagyok. Noah elészor csak tatogott,
mint a hal, végiil azt nydgte: ,Es akkor most?” Kijelentettem,
Nyugatra akarok menni. Nem ismerem az ottani életet, taldn
nem is szeretném, azonban a gyerekemet nem fogom egy ilyen
orszagban felnevelni. Eddig a kozosségért érzett felel6sség, a hit
a kommunizmus elveiben visszatartott. De a kozosség kitaszi-
tott, a barataim elfordultak télem, a csalaidom és a part pedig
nem bocsajtja meg, hogy mast gondolok. Az én gyerekem pedig
nem lesz péria.

Noah pdr csoporttarsa alagutat asott Nyugat-Berlinbe. Kér-
tem, ismertessen Ossze veliik, és szokjiink at. Nem kellett sokat
gy6zkodni. Miutan felocstdott a hirekbdl, mosolyogva atolelt, és
tervezni kezdte, milyen boldogok lesziink az NSZK-ban. O nagy
hazakat készit, én tigyvédi irodat nyitok vagy biréoné leszek, a kis
Stephan vagy Anne pedig a legszebb gyerek lesz a vilagon.

Hat, itt vagyok. Hat 6ra egy. Most mar johetnének Noah-ék. A
Puschkinallee-n két fiti kozeledik. A sarkon — nem messze t6lem
- megéllnak. Ok lennének? De hol van Noah? Annyira félek. Mi
van, ha nem is 6k? Vagy letagadjak. Lehet, hogy Stasi-tigynokok.
Ha letartéztatnak, és megkinoznak, elveszthetem a babat.

Hatéra harom. Oda kéne mennem. De a cipémet mintha a
f6ldhoz ragasztottdk volna. Az agyam iivoltve parancsokat osz-
togat, de reakcié semmi.

Hat 6ra 6t. Hol van Noah? Tortént valami? Elkaptak? A bérka-
bétos azért jart erre, mert Noah mindent bevallott? Autézugas...
Uramisten, 6k azok! De nem. Nem erre jon. A szam kiszéradt, a
szivem ugy zakatol, mint egy teherautd. Az, amelyikkel az rsre
vittek.

Hat éra tiz. Noah sehol. Nem szokott ennyit késni. A két fia
is kezd tiirelmetlenkedni. Mi van, ha itt hagynak? Eljonnek tjra?
Oda kell mennem! Musz4j!

Hat 6ra tizenhdrom. Végre elindulnak a ldbaim. Remegve, de
mennek. Inkabb csak vanszorognak. Koszonok, bemutatkozok.
Latszik, megnyugodtak. Ok sem tudjék, hol van Noah. A ma-
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gasabb, Max, azt mondja, nem maradhatunk sokaig. Huszkor
el kell indulnunk. Konyorgok, fél hétig varjunk. Végiil huszon-
otben megegyeziink. Am Noah sehol. A fitk kérdéen néznek
ram. Ovatosan megpenditem, mehetnénk-e egy mdsik napon.
Az alacsonyabb, David megrazza a fejét. Nem lehet sokdig nyit-
va az alagut. Minél tobben tudjak, anndl biztosabb, hogy a Stasi
megtalalja 6ket. Akdar mar holnap, de lehet, csak egy hét mulva.
Istenem, mi legyen? Siras fojtogat. Hol a francba van Noah? Max
idegesen egyik labaro6l a masikra all, és cigarettara gyujt. Halasz-
szam késGbbre a szokést, remélve, hogy talalok mas alagutépi-
téket? Vagy mondjak le réla teljesen? Nem tudom, mi var odadt,
de azt tudom, mi itt. Noah-val vagy nélkiile, de at kell mennem.
Magam miatt éppugy, mint a baba miatt. Mély levegét veszek,
bélintok: menjiink! David egyiittérzéen ram néz, elindul. Gépie-
sen kovetem. Max mellettem jon, csendben fiistol. Mintha kod-
ben lépkednék. Fel sem fogom, merre megyiink. Egy romos haz
elé ériink. Olyan, mint a hitem a kommunizmusban. A fényekbdl
latszik, nem lakatlan. Szeretném megkérdezni, kik azok, de csak
egy riadt nyliszités sikeriil. Max igy is érti. Halkan azt mondja:
»Baratok” Bemegyiink. A folyos6 homalyabdl négyen bukkannak
elé. Egy egyetemista, két sziil6 és a hétéves forma gyerekiik. Az
egyetemista kezében pisztoly, 6 a pincébe vezet6 1épcsén marad
6rkodni. Mi lemegyiink. David kinyitja a foldbe véjt csapéajtot,
Max pedig elévesz egy kotélhagesot, amit a csapdajtod keretéhez
er6sit. David maszik le els6ként, utana a sziilék, kozrefogva a
gyereket, aztan én, végiil Max. Mig Max beliilrél bezarja a csap6-
ajtot, leérek. A talpam alatt megcsikordul par kavics, a sotétben
végightizom kezem a durva, féldes falon. Hideg van, és nedves,
savanyu foldszag. Jobbra halvany vilagossag, David elemlampdja.
Az 1j élet jelz6fénye. De lesz vilag az alagut végén is?
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Csepcsanyi Eva

A kereszt hétkoznapokra

Valahol Krisztus var
egykori Moszkva tér

régi ordja alatt — de

nem érek oda.
Neurotikussd tornek
tabldzatok, szabdlyok,

a rutin bedardl,
konnyezve nézik

majd egy nap — mondjuk
szerda délutan — a
kerubok, ahogy felbukom
a metromn, folyoson.
Lehetett volna minden
madsképp, mdshogyan, de
akkor nem lenne nagypéntek,
sem Krisztus keresztje.
Amen.

Unnepek véaltakozasa

A kosza angyalokat bedobozolom,
Igy nyel el tiindoklé iinnepeket a
gardrobgyomor.

Keresztes-tovises napokat jelez

mdr a kalenddrium, és pére oltdrok
hirdetik: a barany elindult.
Hangtalan fekszik melléd, isteni
ereje cseppenként elapad — és ime:
van uj életed, az élet Elete.
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Mi kell még?

Fogd Koronadd, nddszdl-jogarod!
Romai katondk vetnek rad paldstot,
Mi kell még? Nesze, a szegek!

Névtelen volegény

Kopogtatnak ajtomon,

de senki nem dll ott,

csak betort ablakiivegek
jelzik utadat.

Tégedet nem,

csak oriiletedet szeretem.
Botrdnyos tangdé jdarja
onmagdt lobogo kandallo
elétt a szalonban,

mig én, a konyhaldany

a sparhelt mellett dllok.
Esé verdes, vihar kialt

az ablak alatt, dthallom
rajta lépteid, vardzsos
hallgatas kotoz hokedlihez.
Névtelen Volegény, sirkovedre
vésték nevemet!

Restauracio

A teljes dekonstrukcion tul
ki talal még szavakat?

Mi marad, és mi az a mi,
amikor csak EN vagyok.
Napokig rohogiink kibelezett
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utodokon: az nij nemzedék
ime: trancsirozott magzatok,
ok itélnek majd az utolsé napon.

De milyen utolsé napon?
Mind az els6 napon vagyunk,
mindorokkon orokké.

Ha lebontottunk mar mindent,

és targynak, trdagydnak se jo

madr az ember,

a semmin til, ha érdek se mozgat,
kinek adsz el6, ha mdr te is unod
onmagad?

Lebontod énedet, mi marad?
Vaddllatok, cstiszomdszok,
pikkelyes testek — hovd teszed
az én utdani semmi bdnatdt?
Van még banatod?

Van még igény?
A haldlt hogy bontod le,
ugyan milyen tettek és szavak?

Tamadj fel Pdzmdny,
JjOjj, uj restaurdcio!
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Sarfi N. Adrienn

A kopasz, a zakos ur, a kamasz fiu,
Irénke meg a kiilfoldi

A magas, dalias alkatd, konnyd nyari zakoét visel ur Juditra gon-
dol, a feleségére, vagyis arra a minap lezajlott, igen jellemzg tele-
fonos parbeszédre, Judit és egy régi osztalytarsndje kozott.

»Otthon vagy?’, kérdezte Judit izgatottan hajdani padtarsatol.

LEn? Itthon”

»Jujj, de jo, tényleg?! Nem mondod?? Akkor fussunk mar 6sz-
sze, te Klari!”

»Miért, te itt vagy?”

»Hat hol lennék, szivem, itthon vagyok, persze! Akkor holnap
kett6kor az Andrassyn a Miivészben, j6 lesz??”

Hosszas sziinet utdn a tdloldalrdl kissé hiivos és szaraz valasz
érkezett:

»Mondom, hogy itthon vagyok, dragam, New Yorkban!”

»Ja, hat nem azt mondtad, hogy otthon vagy!” Judit hangja
ércesen fel-ala hullimzik, mintha er6sen mutalna, ebbdl lehet
tudni, hogy meg van sértédve, ajkat biggyesztve ingatja hatra-
vetett fejét, kancsalitva néz a férjére, igy jelzi, hogy azért min-
dig csak kideriil, ezzel a Klarival hogy elszaladt a 16, az alatt a
ropke, kint toltott néhany évtized alatt. El van mar teljesen
dmerikanizalddva, és beképzelt is.

A magas, zakés ur elmosolyodik most ezen, hidba, a nékben
van valami egészen...

- Mit nézel, mi, te?! Mi vicces, haver?! — hasit keresztiil az
émelyitén fiilledt levegdn egy éneklésen kotekedd, egészen ma-
gas férfihang.

A mosolygé zakos ur eddig fejek felett repdesd tekintete lej-
jebb ereszkedik, nem kiilondsebb akarattal, csak amolyan széra-
kozott kivancsisaggal, mellékesen, még csak nem is sejtve, hogy
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a goromba kérdés valéjaban neki, maganak sz6l, keresi a hang
forrasat.

— Ne sz6ljal mar nekem te is, na! — ha nem eresztené ki Gjra a
hangjat a férfi, nem gondolna a zakds ur, hogy 6 beszélt az el6bb
is: egy alacsony, kopasz figura, aki most éppen a mellette lapitd
n6hoz intézi a felszolitast. A férfi izompoldja kidagad a hasanal,
nyakaban vastag aranylanc, zsiros, kerek fején, eléreugré hom-
loka alatt irgalmatlanul kancsal szemek fiirkészik a gyanus kiil-
vilagot.

— Most mondom, te ne szdljal, most minek sz6lsz be te is?

— En nem..., csak az, hogy ezt most nem kéne — suttogja csi-
titon a sotétsargara szoldriumozott bord, erdltetetten vékony,
szalkas alkatd ndje. Arcan a természetellenesen tapadé alapozoé-
réteg tompan csillog a harmincot fokban.

— Mit nézel, te? — int ingeriilten a zakés urnak a kopasz, mi-
kozben egyik szembogara keresztben éppen a néjére esik, a ma-
sik valahova a gydgyforrashoz vezetd néhany lépcsé szélén viritd
bokorra.

A zakés urnak még mindig nem esik le, hogy a kérdést a ko-
pasz kifejezetten neki szanta, Juditon, a feleségén tinédik, és agy
altalaban a n6kon, prébdlja megfogalmazni maganak, milyen is a
Judit, a Klari meg a tobbiek, és megint akaratlanul elmosolyodik.

— Mi a tokom van madr, te! Mi olyan vicces, magyarazd mar
el!! — ir egy széles kort rovid karjaival a kopasz a levegében, majd
egyenesen felé bok arany pecsétgytiriis ujjaval. — Mi vicces, mi?!

A zakés ur kezdi kapiskalni a helyzetet. K6zonyt szinlelve el-
forditja a fejét.

— Vicces — motyogja maga elé abrandosan, de valtozatlanul a
nék jarnak a fejében. Olyan kis... fondorlatosak, villan be neki, és
egészen megoriil ennek a kifejezésnek.

Kornyaszt6 a héség, a hatszogi filagéria hiisében az enyhén
szénsavas gyogyviz két halszaju fémcsovon csorgedez raérésen,
a sziromforma koévalyu felett. Sokan varnak a sorukra, lassan tel-

nek a flakonok. A kopasz labanal két 6tliteres mtianyag ballon all,



Jeleuw

23

fiatal biciklista par acsorog kulacsokkal, idés holgy literes flakon-
nal, és sokan mdsok, szomjasak és gydgyulni vagyok.

A kopasz ingeriilten forgolédik, ferde tivegtekintete kaszal,
mint a félrehord6 géppisztoly.

- Jaj, ne karogjal itt nekem! — énekli fejhangon a néjének.

— Nem kérogok én — vélaszol egy kozeli basszus, akinek a jol
megtermett tulaja azt hitte, hogy a kopasz hozza beszél.

— Nem neked szdltam, te!

— Fejezd be — csititja a ndje.

- Jaj, anyam, ezt ne!! — kap agybajt a kopasz.

A zakés ur tlinédve s6hajt: vagy nem is fondorlatosak, hanem
taldn inkabb, amolyan... A kopasz arcat latja szemben.

— Téged meg ki az anyad kérdezett?

- Engem? — szoélal meg a zakds, ittléte ota el6szor, megiitkoz-
ve. Tudtdval egy hang sem hagyta el a szgjat.

- Mi?! Jaj, ne mar!! — jajong a kopasz, mar megint mds vala-
szolt, mint akihez beszélt.

— Minek jar a szdd, na?!

Akik egytitt vannak, 0sszenéznek, az egyediil varakozok a fold-
re szegezik a tekintetiiket. Kamasz fii méregeti dvatosan a kopaszt.
Kopasz és szinte mindig részeg, h6zongé nagybatyjara emlékezteti:

»Vérében kell kigyokereztetni... vagyis gyokerébdl kell kivérez-
tetni... a... a... gyokerénél fogva kell... anyjuk uristenit ezeknek,
hogy mar a haza sem szent!” — tivolti nagybatyja, a Gyula b,
valami partot szapulva.

— Egy fasz — szisszen a kamasz fit félhangosan, és ugyan nem
érzi, de a kopasz tekintete éppen rajta sepreget.

— Mi?! Mi van, kis takony?! Hat leverlek, gyerek!! — kalimpal
felé a kopasz fenyegetdn.

A fit rémiilten néz korbe, mintha csak razkédé, tomott bu-
szon kapaszkodot keresne.

Fiatal férfi reszeli a torkat.

— Hozzad meg ki szdlt, baszod?! — a kopasz egyik szembogara
most a sziromforma kévalytra, a masik az arnyékban, kovacsolt-
vas padon licsorgé id6s hazasparra esik.
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Zavart osszenézések a varakozok kozott, pislogas.

A két kis félliteresét rejté szatyra fiilét szorongatd Irénke ta-
pasztalatbdl tudja, j6, ha az ember lathatatlan marad nehéz id6k-
ben, és mivel minden id6 nehéz, ezért 6rok érvénytlinek tekinti ezt
a bolcsességet. Hatulrdl, suttyomban, fiatal testek biztos takarasa-
bol leselkedik a kiilonos jelenség irdnyaba. Szamara — igy, stilusra
— a kopasz kifejezetten egy bizonyos eset kapcsan meghasonlott
parttitkarra emlékezteti, milyen Géza, milyen Géza, ja, igen, Sir
Géza! Vagy otven éve, a parthaz el6tt belelépett egy jokora adag
friss kutyaszarba. Oklét rdzva atkozédott a parttitkar az ég felé,
de ezt érdemes lett volna inkdbb kihagynia, mert igy pontosan a
homlokat érte az égi valasz, hasmenéses galambfos formdjaban,
amely szélsebesen, akadalytalanul siklott egész az alldig és még
tovabb. Az addig is kissé ingatag lelkiilet(i elvtarsat ez a reggeli
incidens végzetesen letéritette amugy is remegdsen bizonytalan
életatjarol. A rohogést biztonsagi okokbdl elnyoméd szemtanuk
elnézére tompitott, sunyi somolygasa pedig sulyos valaszreakci-
ot valtott ki nala. Akik lattak ebben a pillanatban, megsejtették a
benne duld, veszélyes méreteket 61t6 vilagkatasztrofat, és gyorsan
kereket oldottak. A parttitkar elvtars gorongyosre aggédott hom-
lokdrdl ugyanis mindenki leolvashatta a galambfos alatt kirajzolo-
dé, kegyelmet nem ismer6 — bossztiéhséget.

Irénke tin6dve simogatja gyéren sz6ros allat: vajon ez a ko-
pasz hogyan fajulhatott iddig, sopankodik. Mintha csak tiisszen-
tés volna, elnyom egy kajan vigyort. Ezzel egyidében némi nyal
csorran ki a szdjan, mozgékony fogsorai koziil.

— Mi van?! Hat anyukdm, magacskanak meg ki a faszom osz-
tott lapot? — nem tudni, hogy hallhatott, lathatott barmit is Irén-
ke felél a kopasz.

Irénke Osszerezzen, de nem a kopasztdl ijedt meg, hanem Is-
tentSl, mert Isten cstinyan megbiinteti a karorvenddket, ezért
onvédelembdl, némi lelkifurdaldsosan szontyolodott lelkidllapo-
tot csihol magéban.

Kifinomult lelkek a nék, annyi szent, mereng a zakoés tr. Erzé-
keny lények, bélogat, a természet nagy taléléi. Es végiil is mindig
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kideriil, hogy a vildgot csak latszdlag iranyitjak a férfiak, a hattér-
ben, valéjaban...

— Ilyenkor te nem vagy észnél?! — kialt felddltan a kopasz el6-
szOr a halantékan korozve, aztan a zakds felé mutogatva, mikoz-
ben az értetlenségtdl besotétiilt szembogaranak méregsugara
messze oldalra 16.

— Hat tedd mar ald! — rikdcsol aztan fél fordulattal odébb, mert
a ndje éppen az egyik ballont igazitja a szabadda valt csap ala.

— Toketlen taho! — jon valahonnan hatulrél egy halk, de hata-
rozott megjegyzés.

— Mi, mi van?! — fordul hatra a kopasz. — Ki volt az?!

Félrehordé tekintete fénysebességgel tarolja le a csendesen
acsorgokat.

— Toetlen taé — szolal meg kedélyesen egy kiilfoldi, akinek
modfelett tetszik az idegen kifejezés dallama.

- Hat maradjal mar!! Menjél te haza, baszd meg!! — rikolt a
kopasz.

Vigyorog a frissen sor végére all6 idegen, kozépkoru férfi,
nagyszer(: toetlen tad, baszveg, mindenképp megjegyzi, csodas
ritmusa, borzongaté ereje van ennek a furcsa nyelvnek.

A kopasz most nemcsak a szemével, de a testével is korbeka-
szal:

— Hat ezt mar tényleg nem hiszem el, 6csém! — ugyan senki
nem érti, mire is vonatkozik ez, és Ggy egyaltalan az egész fel-
buzdulas-sorozata, mert szazméteres korzetben, lathatéan és
hallhatdéan, semmi nem tortént.

A kopasz masfélszeresére duzzadt feje mélyvorosre valt, oklé-
vel a levegébe csap.

Ebbdl bunyé lesz, gondolja a kamasz fiti izgatottan. Van, aki
renddrre, van, aki mentére voksol, Irénke néni meg, csak ugy,
szorakozottan, a Sir Géza nagydarab, fess és jézan élet(i tiizoltd
unokdjara gondol, 6, de szép szal ember lett az, a Sir Lajoska!
Majd a Sir Gézara emlékezik, aki oda kertilt, ahova a kopasz is
tart, és mar latja is lelki szemei el6tt a kopaszt vékonyka, agyon-
mosott pendelyben, fején alvésipkaval a szanatériumnak alcazott
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elmegyégyintézet folyoséjan holalalih6zva szaladgélni. Irénke
gorbe, visszeres laba meginog, ajka remegni kezd, nem kifejezet-
ten az elkeseredéstdl, ami miatt mardossa is a szégyen az istene
el6tt. Szokatlan gyorsasaggal kapja szdja elé a kezét, még éppen
idében, mert a kitorni késziil6 vihogas mar ki is mozditotta he-
lyérél rogzitetlen mifogsorat.

— Hat mi az isten van itt?! — szikrazik a kancsal szempar.

A kamasz fid nagybatyjat latja a fotelban iilve, aki okoskodva
ecseteli, miért nem tekintheték embernek a feketék. Igy hivja a
vilag minden téjan él6, nem fehér béri embereket. ,Ezek alla-
tok mind, Pityukdm!, hadondszik kdévalygédsan a tévére bokod-
ve a tavirdnyitéval, véletlen belerug az asztalba, amin a pohara
all, a pohar megremeg, a benne 1év6 bor feliilete heves hullam-
zasba kezd, mire veszélyben érezve az idei termést, gyorsan
fel is horpoli a gyanus szagu nediit. ,A feketék nem emberek,
mer azok allatok!”, bédiil falrengetét. ,,Csak a mocskot hagyjak
maguk utdn mindenhé ezek az alja népek, a migrancsok, azt
megbecstelene..., megbecsetle... megbasszdk a..., dh, Pityukam,
maradjon mindenki othol, a kurva anyjaba!”

N6k nélkiil igazan semmi sincs, gondolja a zakds tr. Mire ha-
zaér, Judit mar otthon lesz, kipletykdlva magat a fodraszndl, elé-
gedetten tapogatja majd friss, tupirozott frizurdjat a tiikkor elétt.

— Nem tgy, hat tartsd mar ald rendesen, te!! — pordl a kopasz
a néjével.

Azért akkoriban mégiscsak jobb vilag volt, igazgatja a helyére
feltinés nélkiil Irénke a fogsorat. Nem lehetett akkor még, mint
most, csak agy egyénileg, barhol, barmikor, az utcan, a katnal,
mindenki el6tt, kizarélag csak allamilag hézongeni.

A kilfoldi igyekszik memorizalni az elhangzott szavakat:
toetlen tao, baszveg, miazistenva, enjél te, boszod; el6re oriil,
majd elmondja az otthoniaknak mindezeket, meg az antropolé-
gus baratjaval is megosztja az élményt, hogy képzelje el, ebben
az egzotikus orszdgban, egy hires gydgykutndl egy alak retten-
téen kétségbe volt esve, valészintileg mert megijedhetett vala-
mitél, hadondszva, rémiilten forgolédott, és szélongatta a tob-



Jeleuw

27

bieket, hogy legyenek valamiben a segitségére, de azok meg sem
mukkantak, sét, elforditottak a fejiiket, nahat, talan azért, mert
kopasz? Csak egy rendes ember akadt koztiik, aki valaszolt a ko-
pasznak: toetlen tad, de ugy tlint, ezt meg a kopasz nem érti.
Lehet, hogy nem is az 6 nyelviikon sz6lt? Kissé udvariatlan, nyers
népség ez, mi tagadés, de mindenképp megmondja tudés barat-
janak, hogy annyira furcsak a magyarok, itt igazan lenne mit ku-
tatni.

A kamasz fid tiirelmét vesztve belevagja iires flakonjat a sze-
metesbe, elindul szomjasan a boltba egy kélaért: faszkalapok
ezek mind.

— Te meg mi az uristent nézel?! — emelkedik fel a kopasz a
csapnal, a megtelt ballont emeli ki éppen a kévalyabdl, latszélag
valahova lefelé, oldalra néz, nem lehet tudni, kihez beszél.

A nd6k..., gydlnak finom, méla, miivészien lebegé és kodos ab-
randok a zakds ur homloklebenye mogott, igen, a nék tulajdon-
képpen... angyalok.

CAMILLE PISSARRO (1830-1903) festménye




[rodalmi

Lorincz P. Gabriella

Meztelen

Reggel voros, este fekete bliiz,
Apro szoknya hogy susog.

S mig kipi-koppan a kérémcipé,
En meglehet, hogy dlmodom.

Bliza alatt ott ring

Két apré alma-melle,
Ingecskéjét, ha szél lebbenti,
Mintha szive verne.

Mikor indul, combjan fesziil
Fekete harisnydja.

Tavaszi fény langol koriilotte,
Ldngol, mint a mdglya.

Ejjel selyemre vetkezik,
Rozsavizillat, puha pdrna.
Sapadt holdfénynél meztelen
Megpihen, s a hajnalt varja.
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Godza Gsilla
Akut

Csak oktoberben csatangol igy a csapzott szeretetvdgy.
Utcakon ragadt, eltévedst, de oriilt, mert ldt:
a rajongo csended.

Kacsint, forrong, lazasra kényeztet.
Bdgyadt-naivan nyujtézom felé, kecsesen véget vet
a kimondatlannak.

Kinos-bajos oriilet csavarodott lényedre.
Gondolat-szijamat szorosabbra veszem, ldss vérezve.
Feledj, de ne fedj el.

|déz6jelek mindenutt

Idézdjelbe raktalak,

mig te engem zdrdjelbe.
Idénk pihen, faradt vacak,
mindeniink papirra vetve.

Az 6rdaba szeget vertem,
nem moccan a mutato.
Zdrdjelben nincsen jellem,
betiiim tiinnek suhanon.

Igen, kordonjai kézott
elenyésznek a formdim.
Mikor még az iddé nyogott,
elvesztiink testiink utcdin.

A papirt elégetném mdr

az osszes jelével egyiitt,

De nincsen gyuijto, apro lang:
idézdojelek mindeniitt.
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Tallian Mariann

Foszlott szal

Egyszer huiztak itt egy vonalat

a folyora. Mégis megmaradst.
Azéta itt folyik az a vonal,

két part kozott, és mindent betakar.

(Mezey Katalin: Két part)

Hajnalodott. A nadtetd felett elrepiilt egy gélya a puszta irdnya-
ba. A levegében hasitott, az utolsok kozott hagyta el otthonat. A
kémény csendesen szunydkalt, tudni lehetett, még alszanak oda-
benn. Az elhagyatott kertben a somfak piros bogyéi hivalkod6an
sarjadtak, a tiszafak zoldell6 levelei mint szuronyok agaskodtak
az égtdj minden iranydba, és pajzsként védték agaikat. A nap els6
sugarai megcsillantak a dérharmaton, és a parakod raiilt a sarga
levelekkel tarkitott zold kertre. A gytimolcsfak szaradd vesszdit
enyhén megfujta a szél, és a zorg6 levelek egymast kovetve hul-
lottak az atazott avarba. Rendezetlen malnabokrok és csipkebo-
gyok ovezték a talpalatnyi foldet, mindent benétt a repkény és a
vadsz6l6. A vén didfara is felkiszott a borostyan. A méltésagtel-
jes, terebélyes novény felfelé kapaszkodott, minél feljebb a nap
felé. A kisgazda, a fiigyermek rendszeresen megmaszta a diéfat,
amikor kicsi volt, és rendre megkiizdott a borostyan egyre vasta-
gabb gyokereivel. Odébb, félig beomlott kit mellett ébredeztek a
csirkék. Szabadon éldegéltek, ebben a hazban nem kényszeritet-
ték d6lba az allatokat. Kerités sem volt, a hdz koril homoktovisek
alltdk el a betolakoddk utjat. A haboru kitorésekor még a gazda
tltette az eziistos szind, sargabogyds bokrokat. Azéta mar nincs
gazda, nincs kisgazda, csak az asszony éldegélt itt egyediil a ku-
tydjaval. Gazdusné hidba varta haza urat és egyetlen gyermekét,
levélben értesitették, hogy meghaltak. Hova temették 6ket, senki
sem tudta.
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A kakas rikkantdsara a kutyus felugrott, és nagyot nyujté-
zott, azutan pedig jol megkergette az arra kdszalé macskakat. A
zsemleszin{ sz6rmék munkéba allt, és betrappolt a tornacra. Az
elsd, a tisztaszoba ajtaja zarva volt. Ide soha senki sem tette be
a labat mar jé ideje. Nem azért, mert rejtegettek volna valamit,
hanem azért, mert a katonak alaposan felturtdk a haboru idején.
A kelengyét elvitték, a ladakat kifosztottak, a kozépen allé nagy,
faragott asztalt felapritottak és eltiizelték. Még a fakeresztet is
lerangattak a falrél. Gazdusné keze megégett, mikor kikapta a
tlizbdl, nehogy langra kapjon. Nem lehetett azt a szép szobat
tobbet kinyitni, nehogy kiszalljanak az arnyak. A rossz emlékek
bortone volt immar. A bundas a hosszt verandanak a kozépso
ajtajanal szaglaszott. A gazdusné ott tartotta a krumplit, kuko-
ricat, lisztet, és azt a kevéske kolbaszt, szalonndt, amivel néha
megajandékoztak a szomszédok. De azt az ajtdt is zarva talalta.
A harmadik s egyben utolsé ajtén furakodott be. Nem volt azon
se zar, se lakat, csak benyomta orraval, tappancsaval kaparaszott
kicsit, és mar bent is volt a hiivos szobaban.

A gazdusné a fal felé fordult. Agya felett két katonazubbonyos
férfi kopott fényképe logott. A gazda és a kisgazda. A kutya el-
nézte a képet, fejét oldalra hajtotta. Milyen boldogok voltak, mi-
kor megkaptak azt a fess ruhat! Tiisszentett egyet — a molyirtd
szaga olyan fanyarul orrfacsard a félig tires szekrényben.

A gazdusné hatdhoz szoritotta a pofdjat, ugy lihegte ébredésre.

— Reggel van-e? Ugy? — sz6lt hitra a néni maszatos kiejtéssel.

A kutyus farkat csévalta 6romében, hogy egy Gjabb napot tolt-
het egyiitt szeretett gazdusnéjaval. A néni nyogdécselve meg-
fordult, kezét lelégatta az agyrél. A bundasnak tobb sem kellett,
Osszevissza nyalogatta.

—J6l van mar, no! — sz6lt hozza a gazdusné kedvesen. Feliilt az
agyban, és keze a nyakara tapadt.

A homokszind, erds testalkatd, zomok allatnak fekete, csillogd
szeme volt, és élénk tekintete. Nyakdra egy 6sszecsomozott spar-
gaszal tekeredett, a mellsé labai alatt szorosan keresztbe flizve,
mint a hdm a lovakon. Gazdusné megmarkolta a zsinér végét,
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és a kutya vezetésére bizta magat. Lassan, évatosan léptek ki a
verandara.

— Na, gyere, lelkem, megmosakszunk — mondta, és megpas-
kolta a kutyus farat.

Az eb nem fészkel6dott, nem forgolddott. Fegyelmezetten ha-
ladt a néni mellett. Gyakorlottan vették be a kanyarokat, léptek
at a kiiszobokon. A néni és a kutya lépései 6sszhangban voltak,
egy ritmusban lépkedtek. A kutya volt a néni szeme, a gazdusné
viszont beszélt helyette.

— Juj, de hideg ez a viz — sikkantott fel a néni. Viccesen le-
spriccelte, és felnevetett. A bundds minden {zében remegett az
izgatottsagtol, alig tudta oromét leplezni. Legszivesebben dssze-
vissza nyalogatta volna gazdusnét, de Osztonosen érezte, hogy
most fegyelmeznie kell magat. Leiilt, és tiirelmesen varakozott.
Elnézte az id8s asszonyt, és megint félrehajtotta a fejét. A torna-
con allt a mosdétal, mellette a vodor viz. A néni a jéghideg vizet
beledntotte a lavérba, és alaposan megmosta arcat, kezét. Kezein
a kék erek kiduzzadtak, vékony, halovany bérén atiitottek, mint
a folyok a domborzati térképeken. Szorgos kezének kérmein a
fekete term6fold darabkai feketélltek, a sziil6fold morzsaléka ra-
tapadt tenyerének életvonalaira. Rdncos, bardazdds arcan vékony
vizerekben csordogalt allara a kutviz, a nyakan rejt6z6 godrok-
ben pedig kis medrekben gytlt ossze. Fejét az égnek emelte, és
a szdja, mint egy barlang, tatongott liresen, nem volt mar ab-
ban fog, kihulltak az inséges id6kben. Szemeit becsukta, inkabb
fogadta az egyhangu sotétséget, mint a homalyos, elmosddott
szinfoltokat. Minduntalan eltévedt, hiszen lassacskdn teljesen
elveszitette a latasat. Egészen addig, mig hozza nem tévedt ez a
kis sz6rmok.

— Azéta mi egyek vagyunk — szolt kedvesen a kutydhoz, és
felnevetett 6romében. A bundas nem birta tovabb. Csaholni
kezdett, a farkat csovilta, és korbeforgott a boldogsagtdl, hogy a
gazdija ilyen szépet mondott neki.

Gazdusné megfogta a hamot, és visszamentek a hazba. A szo-
ba legalabb olyan rendetlen volt, mint a kert. Az asztalon por-
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celantanyérok, poharak egymasba rakva, az asztal alatt korso,
benne viz, és fémtal a kutya eledelének.

Kitapogatta az asztalon azt a par szem veknidarabot, amit a
szomszédék gyerekei hoztak a minap, és vizbe martogatta. Letilt
a locara, és majszolni kezdett.

— Egy falat nekem, egy falat neked — mondta, és minden mdso-
dik falatot a kutya sz4jahoz nytjtott. — Igy csinaltuk kisgazdival
is, mikor még gyerek volt. Igaz, akkor még vajam is volt a ke-
nyérre — kaccantott egyet, olyanforman, mint amikor megcsik-
landoznak valakit.

A bundés ranézett a falon fiiggd képre. Kisgazdi boldog mo-
sollyal nézett vissza ra.

— Tudod-e, j6 gyerek volt a kisgazdi! Meg az én nagygazdim! —
nevetett fel ismét, mintha megérezte volna a kutyus gondolatat.
Az most alaposabban megnézte azt a fényképet és ahogy ilyen-
kor szokta, félrehajtotta a buksijat. A férfi kevésbé volt boldog
ezen a képen. — Nem akart 6 itthagyni. Csak azért tette, hogy
vigydzzon a fidra — motyogta maga elé a néni. A kutya is maga elé
nézett, és csendben majszoltak tovabb a kenyérvéget.

Az eb hirtelen megremegett, két fiillét a magasba hegyezte,
majd felpattant, és morogni kezdett.

— Valaki neszez az ajténal — nyugtazta a néni. — Biztosan a
gyerekek hoztak valamit, ne kiabdlj! — szélt ra kedvesen, de az
tovabb ugatott, és parancsra vart. — Na jol van, indulj! — adott
engedélyt a gazdusné, és a bundds 6rommel fogadott szét.

Par percen belill visszatért, fogaval egy szeletnyi papirlapot
tartott. Gazdusné kivette a szdjabol, és megszagolta.

— Frissen nyomtattdk — jegyezte meg, aztin megtapogatta. —
Van rajta valami iras — csoddlkozott. — Vajon miért nem kiabal-
tak be nekem? — csattant fel a hangja, és kezeivel szélesen geszti-
kulalt. — Ez valami titkos iizenet lehet — gondolkodott.

A kutya is nagyon torte a buksijat. Gazdusné a térdére csapott,
fejét a fagerendak felé emelte.

— Majd délutan elsétalunk a paphoz, és megkérdjiik, mi ez —
rikkantott viddman, és eszegetett tovabb.
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Az eb mellsé labaival az asztalra ugrott, odatamasztotta man-
csait, és izgatottan csévalta a farkat.

— J6l van, na! Jél van! En is 6riilok! Nyughass! — fegyelmezte.

A bundas most leiilt a gazdusné elé, mint egy iskolasgyerek,
parancsra varva. A nyelve kilégott, ugy lihegett.

— Vasarnap van, ugy-e! Tudod, ma megyiink gazdusékhoz! —
orvendezett.

A kutyus szdre felborzolddott, felpattant, és izgatottsagaban
haromszor megkeriilte az asztalt. Farkaval kozben iitemesen
csapkodta a fat. A néni hahotazott.

— Nos, te bitang — becézgette a maga mddjan —, hozd a ko-
sarat! Szediink gombat ebédre. En meg felveszem a gyapjut —
mondta, és mindketten késziil6dni kezdtek. Az egyik a kamraba
szaladt a kosarért, a padlasfeljarohoz, a masik az agy végében
tapogatodzott, ott taldlta meg a meleg csergét, azzal burkolta be
magat. A kutyus farkcsévalva hozta a kosarat. Fogaval erésen
tartotta a szdjaban. Morogni, vakkantgatni kezdett, ezzel jelezte
a gazdusnénak, hogy 6 készen all az atra. A néni magara oltotte
a meleg gyapjuszottest, és elol jé szorosra 6sszecsomozta. Az ir-
hakabatjat régen elvitték mar a katonak. Nem volt mar semmije,
csak ez a kis sz6rmok. O viszont mindennél tébbet ért.

Szorosra fogta a kutya nyakara tekert spargat, és elindultak.
Az ajtéfélfara akasztott gocsortos fahusangot a mellényébe buj-
tatta. El6]l a bundés, utdna 6 — igy, egyiitt haladtak a tornacon.
A fakeritésen és a faoszlopokon sz8l6indak 6szi szinekben tar-
kallo, lila levelei futottak végig. A haz sarkanal kiléptek a kertbe.
A gazdusné egy erds torzsi fahoz lépett, és kitapintott egy sod-
rott zsindrt. A kifeszitett kotél, til a homoktovis-keritésen, tul a
hdzkozeli kukoricdson, til a bokorsdvokon az erddbe vezetett,
a kereszthez. Azt érintette ujjaival finoman, masik kezében pe-
dig a hdmot markolta. [gy haladtak 1épésrél 1épésre, a gérongyos
foldaton. Amint kiértek a kert novényrengetegébdl, elértek egy
arokhoz.

— Na, most figyelj! — sz6lt a néni. — Legyél j6 szemem, vigyazz
ram! — kérlelte.



Jeleuw

35

A bundés gyakorlottan tdmasztotta ldbait a meredeken lefelé,
mellsé labain megfesziiltek az izmok, ahogyan ellentartott a lej-
tének. A néni szorosan fogta a hamot, és hattal botladozott lefelé.

— Inkabb a seggemre huppanjak, mint a pofamra, igaz, te? —
tréfalkozott.

Egészen kozel huzddott utitarsdhoz. A mély arok aljan rop-
pant a vékony jégréteg, amint leértek. Gazdusné elengedte a zsi-
nort és a hamot. Varatlanul két kezét széttarta, mintha repiilne.

Ha meguntad, babdm, vélem a szerelmet,
csindltass koporsot, sirass bele engem,

ird fel a fejfamra, itt nyugszik egy drva,
kinek hidveréskor tortént a haldla.!

Erdes hangja messzire visszhangzott. A kutyus rosszalléan né-
zett rd, fejét szokdsosan oldalra biccentette. Nem értette, milyen
bolondsagot mtivel a gazddja, és miért engedte el a hamot. Mér-
gesen vakkantgatott, és megrancigdlta a csergéjét.

— Ej, de szigort vagy velem — ingatta a fejét a gazdusné.

Amaz blinbdndan lehajtotta buksijat. Ha latta volna most
gazdusné, két tenyerébe fogta volna azt a kis pofat, olyan tal-
csordulo szeretet volt a tekintetében.

—Jol van, na! Igazad van, ne buslakodj! — vakargatta meg a fiile
tovét.

A bundas nyalogatni kezdte gazdusné kezeit, 6 viszonzasul
buzgén simogatta. J6l elvoltak igy. Egyiitt az arok mélyén, a leg-
nagyobb egyetértésben.

— Menjiink! — sz6litotta induldsra egy id6 utan.

Nekigyiirkéztek az emelkedének. Gazdusné kitapogatta a ko-
telet, ldbahoz huzta a kutyust, és 6sszefogta elol a gyapjut.

— Indulhatunk! — szélt. Az izmos allat fiirgén fent termett vol-
na, de tiirelmesen kivarta, amig a néni felmaszott a cstisz6s me-
redeken. Gazdusné elGvette a furkdsbotot, és gornyedten rata-
maszkodott. Lépésrol 1épésre 1j nyomatékot keresett a gyokérrel
befutott emelkedén. Mikozben er6lkodott, nagyokat fujtatott.
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Amint felértek az arokpartra, letilt a szélére, és megpihent. Tarsa
mellé heveredett. A foszlott szdl egyik oldalan a kutyus fekiidt,
buksijat mancsara fektette, és behunyta a szemét. A masik ol-
dalon a gazdusné meredt a tavolba, és dudoraszas kozben kavi-
csokat dobalt az arokba. A hartyas jégdarabkdk szétrepedeztek,
ahogy megroppantottik a kovek. A néni a csobbands hangjainak
ritmusara hangsulyozta énekének dallamat. Aztan az égre emel-
te fejét. Mintha kék tintapacak folynanak szét a szeme el6tt, ben-
ne alaktalan, egybefiigg6, fehér foltok usztak.

— Szép id6 van — jegyezte meg.

Puskal6vés dorrent. A kutya felpattant, és az orrat szimatolds-
ra fogta. A néni filelt, majd a gocsortos husangra tamaszkodva
felallt. Ujabb puskalévés hallatszott. Lombzoérgés, trappolas, fu-
tas hangjai visszhangoztak az erdébdl. Aztan csend. Varakoztak
egy ideig, de minden mozdulatlan maradt.

— Vadaszok lehettek, 6vatosnak kell lenniink — suttogott a
gazdusné.

Utitarsa eléreszaladt.

— Ne! — kidltott rd a néni. — Maradj mellettem! — parancsolta visz-
sza. Kitapogatta a hamot, és szorosan magahoz htzta. — Induljunk!
— A bundés azonban megtorpant. — Nézd madr, a kis vakarcs! — csat-
tant fel. — Csak nem méltéztatik félni? — gnyolddott pajkosan a
gazdusné, és azzal a jellemz6 mozdulattal hatrahajtotta a fejét.

A kutyus nytiszitéssel valaszolt. A néni megindult a zsinér
mentén, de a kutya visszahuzta.

— Ej, te! Most mar nem fordulunk vissza! Hamar megjarjuk.
Gyere, ne félj! — biztatta.

Az makacskodott még egy ideig, de a néni erélyesen meglédi-
totta a rakotozott spargat.

— Mitél félsz? Elmentek mar azok — sziszegte mérgesen, majd
belekémlelt a leveg6be. — Nem hallok semmit. Még neszezés
sincs. Gyere! — kérlelte.

A kutyus fiileit hegyezte, majd kelletlentil menetelt tovabb.

Beértek a kukoricasba. At kellett vdgniuk a szaraz csuhék, leve-
lek, szalkas torzsek kozott. Még nem szantotta be a foldjét, olyan
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nehezére esett segitséget kérni. A bundas haladt el6l, 6 kozvetle-
nil mogotte, a saros foldbuckdkon néha elbotlott, ilyenkor tarsa
tlirelmesen kivarta, amig a bot segitségével talpra allt. Kimeril-
ten léptek ki az apré kukoricds szélére. Az erddszélen, stiri bok-
rokon keresztiil haladtak beljebb a rengeteg felé. Gazdusné deré-
kig hajolt, és a furkdt maga el6tt himbalta, ugy vagott csapast a
tliskés bozétosban. Arcat csinyan felkaristoltak a visszacsap6dé
gallyak. Egyre tisztult az tt, a bokrokat lassan felvéltotta a tol-
gyes. Rajuk telepedett a stirt kod, a néni nyugtalankodott.

— Na, hallasz valamit? — A kutyus vakkantott egyet bizonytalanul.
— Ugye, hogy nem? Elmentek mar azok, mondtam — bizakodott.

Utitdrsa fesziilten fiilelt, minden porcikdja remegett az izga-
tottsagtol.

— Keress! — kapta meg az utasitast.

A bundas lehajtotta a fejét, majd vadul szaglaszni kezdett.

— Ez az! Ugyes vagy, szaglassz csak! Keresd a gombit! — utasi-
totta, majd elengedte a hamot, hadd szaladjon a kutyus.

A kifeszitett zsinért viszont nem eresztette el.

— Végigmegyiink a gazdusékhoz, aztan vissza — magyarazta. —
Hoztam egy kis fagyongyot, szép lesz az oda a kereszthez.

A habora utdn, amikor megkapta a hdsi haldlt halt gyaszje-
lentést, a szenes keresztet feldllitotta az erdébe, hogy legyen egy
hely, ahol imadkozhat értiik. Kifeszitett egy sodrott, erds kotelet
az otthona és a kereszt kozé, hogy el ne tévessze az utat. A zsi-
noér idével mallani kezdett, mar csak egy vékony, foszlott szal ma-
radt bel6le. Mint egy lelki koldokzsinér, ami 9sszekototte otthona
tizhelymelegével a halott férje és fia emlékét. Minden hét vasar-
napjan végigjarta ezt az utat. Amikor romlani kezdett a latasa,
egyre lassabban jutott el az erd6be. Magéanyos volt, és kifordult
6nmagabdl, nem volt, mi életben tartsa. De egy napon, a diéfa alatt
— melyet a gazdus régi szokds szerint akkor iiltetett, amikor a fia
megsziiletett — taldlt egy nyiiszité sz6rcsomot, egy kivert kutyat.

— Ez a kis vakarcs viddmsagot hozott az életembe — mondogatta.

Hallotta, ahogy serényen szimatol a nedves avarban, és hama-
rosan jelezte is, hogy gombat talalt.



38

[rodalmi

— Mutasd csak! — mondta 6rommel.

Térsa sz6fogaddan elébe ment, és odavezette. A néni letérdelt,
kezével kitapogatta az avar kozott a tenyérnyi 6zlabgombat. Le-
tépte, megszagolta, és a csiicskébdl harapott egyet.

— Ez j6, tigyes vagy! — dicsérte. Elhelyezte a gombat a kosar-
ban, a bundés pedig rutinosan visszavezette 6t a zsinérhoz.

Ujabb puskalévés dordiilt.

— Hallod? — kapta fel ijedten a fejét a néni.

A kutya csaholni kezdett.

— Nem szabad! — sziszegett a gazdusné. — Csend legyen! — pa-
rancsolta, majd lehasalt, és a foldre tapasztotta a fiilét, igy hall-
gatdzott.

A bundas mellé hasalt, és 6 is a foldre helyezte a fiilét.

— Tobben vannak, bakancsosok — suttogta. — Katonak! Ezek
nem vaddaszok — mondta ijedten a kutyusnak, aki lelkesen nyalo-
gatta. A néni eltolta, razta a hideg, elfogta a rettegés. — Miért van-
nak ezek itt? Hiszen vége a habortinak. Mit akarnak? — motyogta.

Egyszer csak 4dgak reccsentek, 1éptek kozeledtek, idegen szot
hallott. Par perc mulva valaki megrangatta a karjat.

— Tilos ide jonni — mondta szigordan az idegen férfi.

Az dllat vicsorgott.

— Hagyd abba, nem szabad! — szélt rd a néni és meglapogatta
a hatat.

— Erti? Tilos itt. Tilos menni — ismételte a katona, és fél szem-
mel a kutyara sanditott.

— Miért? — kérdezte meglepetten a gazdusné, és kibontakozott
a férfi szoritasabol. A bundas szorosan mellé bujt. A katonak kor-
bevették 6ket. Gazdusné hallotta az ideges, kapkod¢ lihegésiiket.

A kutya egyre fesziiltebb lett. Most mar 6 is remegett.

— Nem kérdez. Elmenni. Tilos. Itt tilos — parancsolta a katona
és ellokte a nénit.

Az eb vadul ugatni kezdett.

— Maradj csendben! — sz6lt ra konyorogve a néni. Hatrébb egy
katona vallhoz kapta a fegyvert, és rajuk fogta. A néni megragad-
ta a hamot, és tarsat csititgatta.
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— Mi tortént? — kérdezte a katonaktol.

— Meghuztak egy vonalat — védlaszolta egy harmadik és a ma-
gasba lendiilt a karja. — Itt. Latja? — elmutatott a zsin6r felett.

— Hagyd, ez vak, nem lat — szdélalt meg hatul az egyik fegyve-
res. Osszenevettek.

A kutya rdjuk vicsoritott.

— Nem értem — mondta a néni.

— Pont itt. A zsindr alatt van a hatdr — morogta a katona, és
szétszaggatta a zsinort.

A kutya mar veszetten csaholt.

— Kussolj, te dog! — orditotta a férfi, és ratartotta a fegyverét.

— Ne! Kisbundas, maradj csendben! — horogte rémiilten a néni.
Tarsa nem fogadott szét, a zsinért védelmezte, ami a gazdusné
egyetlen kot6dését jelentette mindenhez. A néni a katona felé
lépett, erre hatulrdl ketten is lefogtak. Az dllatot elontotte a diih,
és megtamadta a katonat, beleharapott a lababa.

— Azanyad! — karomkodott az idegen, és egy hatalmas titéssel
fejbe verte.

A kutya elteriilt a fo6ldon.

— Tilos! Erti mar? Itt tilos. Ez a hatar — iivoltotte a katona, és a
fegyvert a nénire tartotta.

— Hatar? — sirta el magat a néni. — Milyen hatar?

— Ez mar egy masik orszdg. Erti? Itt tilos menni! — kialtott, és
nyomatékul belertigott a nyiiszit6 kutyaba.

A tavolbdl orditas hallatszott, majd egy puskalovés. A katonak
a hang irdnyaba futottak.

A néni 6sszeroskadt. Rdborult a f6ldon heverd éllatra.

— A gazdusékhoz el kell menni. El kell bicstizni — motyogta,
mikozben potyogtak a konnyei.

A kutya magdahoz tért, feltapaszkodott, szivargott a buksijan
a vér. Mikozben lenyalta bundéjardl, megszédiilt egy pillanatra.

— El kell t6liik bcstzni — ismételgette zaklatottan a gazdusné.

A bundas mellé kucorodott. A néni megsimogatta, majd fel-
allt, kereste a zsindrt, de nem talalta. A kutya a szdjaban vitte oda
az eltépett szdl végét.
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— Szétszakitottak — nyogott fel. — Te odatalalsz! — reményke-
dett. — Menjiink a gazdusékhoz!

Lassan elindultak, néman, szétlanul lépdeltek. Tarsa egyre
nehézkesebben szedte labait, a ham spargdja nem fesziilt a néni
keze alatt. Gazdusné szemébdl peregtek a konnyek.

Mikor odaértek a fakereszthez, a bundas eldélt, gazdusné pedig
elévette a fehér bogyds viragot, és gondosan elhelyezte a hanton.
Mialatt imadkozott, a kutya szuszogasa elhalkult. A néni felemelte
a fejét, és a messzeségbe tekintett. Nagy, elteriilé fehérséget latott
maga el6tt. A szuszogds abbamaradt. A fehérség szétfoszlott.

— Lattalak... — motyogta maga elé. A furkésbottal 6sszekotorta
a leveleket, és raszorta a tetemre. Aztan bizonytalanul elindult.
Par 1épés utan megallt, gondolkodott egy darabig, majd vissza-
fordult. Letérdelt a kereszthez, és elkezdett dsni. Tiz kormével
tarta a nedves, hideg foldet érakon keresztiil. A verem lassan
mélyiilt. Idénként megpihent egy kicsit, majd vajta tovabb, ka-
parta a rogos foldet, egészen addig, amig kiserkedt a vére. Opalos
fény tlint at a lombokon, egyre hidegebb és sotétebb lett. Elgém-
beredett a teste, mire sekély godrot asott. Belelokte az élettelen
sz6ércsomat a vajatba, azutan 6 is belemaszott, hozzabujt a még
meleg testhez. A laba félig kilégott, de nem birt mar tovabb dsni,
elhagyta az ereje. Tarsaba kapaszkodott, és az agak kozotti résen
at az égre tekintett. A homadlyban egy apro, sziirke folt derengett.

— Szép a hold — suttogta alig hallhaté6 hangon. Behunyta a
szemét, és emlékezett a fényl6 csillagokra, amik beteritették a
mennyboltot, dbrakat és jeleket rajzolva az égre.

Par éraval késé6bb mar vacogott. Kinyitotta a szemét, és mo-
solyogni kezdett. ElImosédott, szines-pettyes mezdének tlint az
égbolt.

— Gyonyorl ez az éjszaka, még sosem lattam igy. Ott van a
gazda és a kisgazda, meg a Kisbundas — suttogta, és elaludt.

Hajnalodott. A szél telefijta a godrot szaraz levelekkel.

! Sej, besoroztak... Magyar katonadalok. Kecskemét, 2003
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Fecske Csaba

Hallani

ez a zold még nem tudja

mi az 6sz a horpadt hasu

Boédva se hogy hova siet 1igy

dat a gyerekkoromon meghasonlott
rozsak emlékeznek a nydrra félig
szivott cigaretta fiistje a lanyra

aki kimenekiilt a hirtelen felforrésodott
pillanatbol sotétséget hagyva

maga utdn jambor tehén a mult
iddig legelte magdt cséndesen

bégése ijeszto mint siillyedé hajo
duddja utdana csond hallani a hiisban
1sz6 csontokat

Halott to

elengedlek mint kiszdradt enyv

a cipétalpat mely a foldet taposta
hat igen nem a fellegekben jarunk
mint a madarak lapockdva korcsosodott
a szdrnyunk kitizetvén az Edenbél
de hiszen madr rég elengedtelek
hidanyod sima viztiikor amit nem tor
ossze rovar utdn kapo hal se hirtelen
haragu szél mozdulatlan halott té
partjdn iicsorgok langyos vizbe
logatva labamat
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Sohar Pal

A kolto sivataga

Sz6cs Géza emlékére

Mindjdrt észrevettiik, amint baktaté alakja

a messzi tavolban osszetéveszthetetlen,
szertartdsos fehér-voros oltozetben feltiint, és mind
kozelebb kuszott a csupasz tdj Kitaposott 6svényén.
Vartunk rd mi, profétat vesztett,

nélkiilozo kolték, a szavak rabjai.

Messzirdl jott, egyediil, és gyalogol
lassan, de dllhatatosan, csak néha tiint el
egy emelkeddé mogott.

Mi egy kis dombon dlltunk,

hogy ne veszitsiik szem elél,

s hogy 6 se veszitsen benniinket szeme elél.

De mégis megtortént. Nem akart elkeriilni minket,

mégis elhalvanyult alakja, méltosdagteljes oltozéke
kopott-sziirkére valtott, elfoszlott, ahogy kozeledett

a poros osvényen, ahol vartunk rd a céltalan napsiitésben.

Vagy a sivatag pora fosztotta meg szineitél a ruhdjdat? Nem:
rongydarabok fedték, akdr egy fdatyol,
egészen elfedte arcdt. Emlitettem madr, hogy fatyol?

Faradtan, dermedt némasdggal valaszolt kérdéseinkre,
és mi kitértiink eldle, utat nyitottunk neki az olvado
sziirkeségbe, egy mdsik fénytelen, tdvoli messzeségbe.
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The Desert Poet

In memoriam Géza Sz6cs

We spotted him as soon as his ambling figure
popped up from the far horizon, we couldn’t
mistake his white-and-red ceremonial robe

as it crawled closer across the barren landscape
on a well-worn path where we were waiting,
prophetless and profitless poets and word addicts.

He was coming from far away, alone and on foot,
slow but steady except when hidden by a low rise,
and we too stationed ourselves on a little hill

so that we could keep in in sight,

so that he could keep us in sight.

And he did; he didn’t want to avoid us, though

his dignified robe started to fade into gray and fray
into rags as he was getting closer on the dirt path
where we were waiting for him in aimless sunshine.

Or was it desert dust robbing his robe of colors? No;
the things that covered him were fraying rags, even the shawl
that covered his whole face. Didn’t I mention the shawl?

He answered our questions with tired, stony silence
and we shuffled out of his way to let him pass into
a gray spot melting into the other sunless, far horizon.
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Barta Laszlo

Fatum

Béla egész délelott a lakasa el6tti kertben napozott. Hétagra sii-
tott a nap, koriilotte békesség, nyugalom honolt. Néha galambok
roppentek fel a szomszéd haz keritése melletti fakrdl. Nyar eleje
volt, igy gondolta, most kell elkezdeni a barnulast. Még igencsak
fehérnek talalta magat, amikor a tiikorbe nézett. Kora reggel ki-
telepedett a lakdsa melletti, fiives kertbe, egy kockds pléden fekve
siittette a hasat. A napsiités még nem volt égeté. Kozben préobalt
tanulni, koriilotte fizetek és néhany konyv hevert. Eldontotte,
nagyon fog igyekezni, hiszen kozelednek a vizsganapok, nem
szeretne szégyenben maradni. Olvasta az egyetemi jegyzeteit,
igyekezett koncentralni, néha azonban még a pokrécon atmaszé
hangyadk is elvontak a figyelmét.

Kis id6 muilva nem messze téle, a szomszédos lanykollégiumbol
didklanyok érkeztek, s pir méterrel odébb elhelyezkedtek a fiivon.
Harman voltak, napozni jottek 6k is. Hamar ledobtak a nyéri bluzt,
a farmernadragot. Fiirdéruhat viseltek. Csabos idomaik magukra
vontak Béla tekintetét. Egy sem volt ,decka” kinézetl (Béla igy
nevezte az elol semmi, hatul lapos csajokat). A lanyok olvasgatni
kezdtek, kozben cseverésztek, néha kacagtak. Felszabadultak vol-
tak, a kertet magas kerités védte az utcai szemek el6l.

Béla olvasast mimelve napszemiivege folott idénként kikan-
dikalt a lanyok felé. Majdnem vele egykoruak voltak, de nem is-
merte Gket. A tavolban heverészé combok, alig valamit takaré
melltartdk, szines bugyik izgatdak voltak. Forgolodott egy da-
rabig a takardn, probalta elhessegetni gondolatait a lanyokrol.
Egyre inkabb terhessé valt a tanulds, gyakran nézegette ordjat.
Csak délig akart napozni. Ahogy megjelentek a lanyok, a tanulasi
buzgalom végképp odalett. Holott a biintet6jog elég kacifantos,
nehezen ment a memorizalds. Marpedig 6 bizonyitani akar a
vizsgan. Es fog is! Elsésorban magéanak, végtére is célja, elhiva-



Jeleuw

45

tottsaga van, ebbél nem enged. Ugyvéd lesz, vagy biré, sok pénzt
fog keresni. Irigykedni fognak rd... - nem egyszer gondolta mar
végig mindezt. Es ahol sok a pénz, ott a hatalom is! Mindent le-
het, csak akarni kell — ebben hitt, ez vitte el6re. Makacs, kemény
embernek tartotta magat.

Most meg hidba er6lkodott, a koriilmények... Igen, azok miatt
nem fog a feje, prébalta sajait magat mentegetni.

Déltajt mar égetni kezdte a nap melege, izzadt is, néha elbébis-
kolt. Jobbnak latta abbahagyni az aznapi porkolédést, meg aztan
nem haladt a kerti tanulds-mimeléssel sem. Szedel6zkodott, fel-
oltozott, hazafelé indult. A lanyok mellett elhaladva felfelé emelt
hiivelykujjat mutatta feléjiik. ,Jok vagytok, szépek vagytok!” Ok
csak visszapillantgattak, de nem széltak semmit.

A lakasban tiikor elé allva nézegette magat, ledobta a ruhait,
pucéron forgolédott. Még nem volt megelégedve a borszinével,
habér tudta, majd csak estére latszik a mai eredmény. Barnulni
akart minél el6bb. Mindig azt szerette, hogy az torténjen, amit
elére kigondolt. Biiszke volt a makacssagara. Ebbdl nem engedett.
Egyediil élt nemrég 6rokolt szoba-konyhas lakdsaban, nem kellett
igazodnia senkihez. Még nem 4llt szdndékdban nésiilni. Elte az
6nalld, nétlen ifjak bulizds, csajozds mindennapjait. E16bbre valé-
nak tartotta a sikert, az egyetemi tanulmanyait a csaladalapitasnal.
Nem hatottdk meg az olyan buzditasok, mint a tévében a ,harom
gyerek, négy kerék’, meg hasonl6 blédségek. Mit akarnak, ez ma-
ganiigy, ha 6 akarja, és a feltételek is meglesznek, akkor majd...

Ebéd utan ismét nekiiilt tanulni, ezuttal a nappaliban, az iré-
asztalanal. A nagy, kerek, sotétben foszforeszkalé csorgdorat
maga elé tette az asztalra. Otven percig fel sem 4ll, nem moz-
dul az asztaltdl, majd kis sziinet utan ismét johet az Gjabb 6tven
perc intenziv tanulés! Igy haladni fog az anyaggal, 4tragja magét
a fogalmak, évszamok szovevényén. Délutdn négyig keményen
tanul, aztdn johet egy kis lazitas, tévézés.

Kis id6 mulva, az egyhangu csendben minduntalan leejtette
fejét. A bobiskolast 6kolcsapdssal probalta elhessegetni. Ahany-
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szor felkapta a fejét, mérgesen az asztalra csapott. Nehezen, las-
san kozeledett a négy ora, a tervezett sziinet. Mind gyakrabban
csapkodta az asztalt, de ez sem segitett. Mas megoldas kell, ez
igy nem jé — gondolta. Kavéf6zot vett eld, jé alaposan megtom-
kodte a kavétartalyt, még tobbet is tett belé, mint szokott. Mig
varta, hogy kifolyjon a kotyogdbdl a fekete nedii, magaban mor-
fondirozott: itt il a szobaban, csend van, csak az éra ketyegése
hallszik, itt nincsenek hangyak meg lanyok sem, kozelednek a
vizsganapok, kozben mégis bébiskol, mégsem halad ugy a tanu-
lassal, ahogy szeretné, ez tiszta kinlodas.

Habosan, gyongyozve kifolyt a dupla adag kavé. Kellemes illa-
ta szétteriilt a lakdsban. Visszaiilt az asztalhoz, lassan sziircsol-
gette a feketét, ugy érezte, ez kissé felélénkitette.

Egy j6 6ra mulva hivatlanul betoppant régi baratnéje. A sok
koziil az egyik. Terike. Nem szabadkozott a zavarasért, tudta,
hogy Bélahoz barmikor be lehet kopogtatni. Terike a sajat vizs-
gain mar tal volt. Most szeretett volna kicsit lazitani. Gyézkodte
Bélat, hagyja most a tanuldst, inkabb tartson vele a ma esti iro-
dalmi dijatadé tinnepségre, neves koltok, szinészek lesznek jelen,
kar volna kihagyni. Addig simult Bélahoz, amig cirégatasainak,
jol irdnyzott nyulkaldsainak meg nem lett a hatdsa.

- J6 — adta meg magat Béla, és felvillant emlékezetében a dél-
elétti fiirdédresszes lanyok kivanatos, izgaté alakja. — Indulasig
még van egy rakds idénk, addig belefér egy hancurparti.

Vorosbort vett el6, két poharat. A lemezjatszora feltette Gersh-
win Kék rapszddidjat. Ezt szerette hallgatni Terike szex kozben.
Béla a haloszobédban csak félig engedte le a reddnyt. A lemezjat-
sz6t nem allitotta tdl hangosra, mert szerette hallgatni a fel-fel-
toré sikongasokat is.

A szomszédban valészintileg minden egyebet is lehetett halla-
ni. J6 sokaig.

A varosi buszon tiilekedés, labtaposas. Szerencsére hamar
megérkeztek a muvel6dési hazhoz. Mar az el6csarnokban fel-
tlintek a varoska ismert koltdi, iréi, szinészei. Néhany politikust
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is lattak, akik a kozszereplést keresték, a miivészet, a vers ke-
vésbé érdekelte Gket. Igaz, akadtak kivételek is. Béla eltin6dott
ezen, mig helyet kerestek maguknak. Majd 6 is lesz valaki, hires
ember, 6t is koriiludvaroljak majd.

Udvarias felkoszont6k, méltatasok, viragcsokrok, szokasos tap-
sok. Volt, aki koszonte valamelyik politikusnak, szervezetnek a ta-
mogatast. Volt, aki csak egyszertien kijott, atvette a kitiintetését,
meghajolt, azzal kiment. Sziinet utan sorra szinre 1éptek a sziné-
szek, verseket mondtak, szavaltak, részleteket olvastak fel frissen
megjelent verses- és novellaskotetekbol. Kozben a tévés operat6-
rok szorgoskodtak koriilottik, a néz6k sorait is pasztaztak.

Béla el6adas kozben nem fogta, nem szorongatta Terike ke-
zét. Nem szerette ezt a fajta viselkedést a nyilvanossag el6tt. Be-
sz€lgetni sem szeretett, sugdosni sem a felolvasasok, szavalatok
alatt, sem kozott. Majd a sziinetben elmondja a véleményét, ki
tetszett, ki nem, de azt is visszafogottan, mert az érzelmeit nem
szerette kiteregetni masok el6tt.

Kényelmesen elterpeszkedett a székben, jél érezte magat, nem
banta meg, hogy eljottek. Kézben nézel6dott a kozonség sorai
kozt. Arra gondolt, hogy ebben az tinnepi hangulatban akar még
6ket is megorokithetik a tévések. Ha az éppen elétte 6, festett
sz6ke haja 6reghdlgy nem nyujtogatna a nyakat, tekergetné fejét
épp a kamera elé, esélyiik lenne ra.

Az el6adés utdn alléfogadasra vartdk a vendégeket. Volt egy
kis tiilekedés a szendvicsek koriil, de a férfinép inkabb a pezs-
g0s, vorosboros poharak asztalanal gyiilekezett, s igyekeztek mi-
nél el6bb és minél tobb potyaitalt elérni. Béla kétszer is fordult,
Terikének is hozott pezsgét. O maga inkdbb vérosborparti volt.
JolesGen kortyolta a félszaraz bort. Kozben Terikével roviden ki-
elemezték az egész tinnepséget és a dijazottakat.

Hazafelé Gjbdl buszra szalltak. Ismét tolongds, labtaposas.
Béla fogadkozott magaban, hogy par év mulva, amikor mend
lesz, majd sajat autédjaval fog kocsikazni, azzal furikdzza haza a

e s

baratnégjét. Nem fog 6 buszozni!
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Nem szerette hazakisérni a varos talsé végében laké Terikét,
ugy dontott, egyenesen hazamegy. Holnap reggel koran ajbodl
neki kell ugrania a tanuldsnak, magyarazta. Terike mar ismer-
te, tudta, Bélaval nem lehet vitatkozni. Mosolyogva gyors puszit
adott neki. A F6téri megallonal leszallt, Béla zotyogott tovabb
hazafelé. A buszon valaki erds illatd liliomcsokrot szorongatott,
épp Béla hata mogott. Ilyen virdagot nem j6 a lakdsban tartani
éjszakara. Régebben, tan gyerekkoraban mondta valaki, hogy ez
veszélyes, elkabithatja az alvot.

Hazaérve el6kapott a hiitébél felvagottat, vajkrémet, kenye-
ret szelt, szendvicset készitett csipés gulydskrémmel. Ures gyo-
morral nem j6 lefekiidni, igy szokta meg. Az asztalnal olvasgatta,
nézegette az aznapi Ujsagot. Nem sokaig. Evés kozben hirtelen
elkapta egy kohogéroham. Rossz ttra csuszott a falat. Szinte
fulladozott, tovabb kohogott. Mohdn ivott rd. Ettdl krakogni
kezdett, s a nagy er6lkddésre kimozdult a megakadt kenyérhé;.
Kapkodta a leveg6t, érezte, hogy az arca elvorosodik, a kohogés
tovabbra sem akart szlinni. Nyelte tovabb a vizet.

- Na, még ilyet! — nyogte. Szuszogott, jott-ment a konyhaban,
mig abba nem maradt a kohogése. A kovetkez§ pillanatban csuk-
lani kezdett.

— Csak ez hianyzik! — mérgel6dott. A csuklas nem sziint. Probalta
visszatartani lélegzetét, befogta az orrét..., ahogy ismét levegét vett,
Ujrakezdte. Nagy lélegzetet vett, lenyelte a leveg6t, ismét befogta az
orrat... vart... ismét csuklas! Eszébe jutottak a délel6tti napozé, iz-
gato lanyok, a délutani erds kavé, a dugas meg az esti vorosbor.

De tudta, hogy nem a sziv miatt torténik, ezt az atkozott, nem
szind csuklast a rekeszizom elzarédéasa okozza. Régebben olvas-
ta, amikor ugyanigy ratort ez a kellemetlenség, hogy a csukldst
még magzatkorunkban elkezdjik, éllitélag igy edz6diink!

— De most mar elég volna, nem vagyok magzat, elegem van
ebbdl a mekegésbdl!

Hukk... hukk... Ment tovabb.

— Epp most kap el megint, amikor annyi a tanulnival6, meg a mai nap
is olyan szépen indult, erre ez a nem mulé mekegés... hukk... hukk.
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Kozben megvetette az dgyat, hatha fekve jobb lesz. Bebujt az
agyba. Leoltotta az éjjeli kislampat, az ablakon at alig sz{ir6dott
be némi fény.

— Tén még a szomszédban is halljak... — szinte kuncogott ezen
a badarsagon.

A csuklds csak folytatddott, nem sziint az agyban sem. Hukk...
hukk... hukk. Megint prébaélta visszatartani a lélegzetét, semmi
valtozas. Felkapcsolta az dgya melletti kislampat, feliilt, hatha
igy megall... hukk... hukk, semmi valtozas. Az asztalon felgylt
ujsaghalmazbdl kivett egyet, olvasni kezdte, hogy elterelje fi-
gyelmét, s talan igy majd... hukk... hukk. Mar a szive tajéka is
kezdett fajni, minden Gjabb csuklasba beleremegett a mellkasa.
Verejtékezett, itta az dgya melletti palackbdl a buborékmentes
asvanyvizet. Nem sziint. Olvasni kezdett... hukk, csuklds. Han-
gosan ketyegett az 6ra, az is mintha {itemet diktalna. ,,...de kii-
lonben csend van” — jutott eszébe egy verssor — csend van...”
hukk. Csuklas... Csend egy par percig, és mar éjfél is elmult.

Valamit tenni kell, ez igy nem mehet — ugraltak a gondolatai.
— Ha nem akar elhagyni ez az atkozott csuklds, majd elhagyom
én mindjart! Lefekszem, magamra htizom a takarét... elalszom,
s aztdn mi lesz? Almomban is csuklani fogok? Majdhogynem
mosolygott bugyuta kérdésén. Félredobta az Gjsagot, felkelt az
agybol, szorosra huzta a sotétitd fiiggonyt, kiment a konyhaba,
megnézte a vizcsapot, a gazcsapot is, jol el vannak-e zarva. A
gaztdl mindig tartott, nehogy egyszer kialudjon a lang, vagy elfe-
lejtse lezarni, és kész a baj. Hatha... széval ez is veszélyes, mint a
fehér liliom a buszbdl, jutott eszébe.

A csuklas kikisérte a konyhaba és vissza. Ismét leoltotta a vil-
lanyt. Magara huzta a paplant, a csuklds maradt. A takar¢ alatt
még jobban hallatszott. Kidugta a fejét, mély lélegzetet vett,
egyik kezével befogta az orrat, szajat szorosan dsszeszoritotta —
csak azért sem hagyja magat! Ismét a paplan ald bujt, j6 szoro-
san maga ald gyfrte, visszatartotta 1élegzetét, vart. Megint jott.
»Szazig, ha kell, kétszazig is elszamolok magamban, de azért
sem veszek leveg6t!” Gorcsosen szoritotta orrat, szdjat. Dac és
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diith hatalmasodott el testében, lelkében. Magaban szamolt és...
csuklott tovabb. Hukk... hetvenhét... nyolcvankilenc... hukk...
szaztiz... hukk... A gércsos szoritds egész testét atjarta, remegett
a gyomra, reszketett a torka, a keze izzadt, forgolédott, tovabbra
sem vett levegét, a parna ald bujt, gytirte a lepedét... Gjabb csuk-
lasok. Mar vonaglott, nyogott kinjaban... csuklas... csuklasok.

Masnap estefelé baratai jottek Bélahoz. A lakas ablakai le vol-
tak fiiggényozve, az ajtét zarva taldltdk. Csengettek, Béla nem
nyitott ajtot. Kopogtattak, az ablaknal is zorgettek. Vartak. Hat-
ha még nem jott haza, vagy valami csajocska van ndla.

Folhivtak volna, de Béla elvbdl nem tartott mobiltelefont. Ne
zavarjak 6t barmikor, inkabb a személyes kapcsolatot tartotta
fontosnak.

Baratai még egy darabig toporogtak az ajté elétt, végiil felad-
tak, elmentek. Féléra muilva mégis visszatértek. A zorgetésre, ko-
pogtatasra Béla szomszédja jott el a haz talsé felébdl. Mondta,
hogy napok 6ta nem latta Bélat, és semmi mozgdast nem latott a
lakas koriil.

— Végig lefliggonyozve az ablakai — ingatta a fejét.

Béla egyediil lakott a garzonban, rokonok nem jartak hozza. Ba-
ratok, lanyok megfordultak idénként a lakasnal, mas azonban soha.
Néha zajos hazibulikat is tartott, a szomszéd nagy bosszisagara.

A fink még vartak egy keveset, hatha megjelenik az ajtéban a
baratjuk. Aztan elmentek.

Napok multan egyre gyantisabba valt a szokatlan csend a lakas
koril. Bélat nem lattdk sehol, nem jelent meg a vizsgan sem.

[gy végiil hivatalosan, hatésagi személy jelenlétében feltorték a
lakas ajtajat. Odabenn biiz fogadta a belépdket.

A konyhdban a vizcsap nem csepegett, a gazcsap jol el volt zar-
va. A szobaban talaltak ra Bélara, az agyban, a paplan alatt. Piros
pettyes alségatyaban. Szeme félig nyitva. Egyik kezével az orrat
szoritotta, a masikkal a szdjat. Arca sapadt volt. Mintha mosoly-
gott volna.

Mar nem csuklott.
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Jenei Gyula

Fekete, fehér

az érkezés estéjén vendégldatonk gépkocsijaval suhanunk
az amerikai metropolisz vtjain, de mdsnap délelott
nyakunkba vessziik a vdrost.

vasdrnap van, szubtropusi oktobervég.

kicsit olyan az egész, mint amikor kisgyerekkoromban
apdm el6szor vitt pestre: szokatlan,

tomény ingerek. pedig semmi kiilonos nincs

az amerikai nagyvdarosban: sugdarutak, felhékarcolok,
jarmiivek, emberek; pontosabban minden kiilonos:
ardnyok, mértékek, formdk, szinek kultursokkja,
ahogy a vidékiek rdacsoddlkoznak

egy tévésorozatban ldtott vdros diszleteire.
bameészkodunk, sétdlunk, s amikor elmegyiink

az egyik vendéglatéipari egység mellett,

itt persze kellene egy pontosabb szo, de nem tudom,
minek nevezzem, kocsma, pub, étterem, szorakozohely?,
szoval amikor elmegyiink mellette

egy szubtrépusi vasdrnapon istentisztelet-idében,
Sfoltiinik, hogy a teraszon sok a fekete;

tilnek, dallnak, beszélgetnek,

keziikben koktél; fiatalok, szépek, lazdk, jol oltozottek,
és kicsit, de csak kicsit, hangosak.

egy hangfalbdl zene is csorog az utcdra, siit a nap,

az drnyékok észrevétleniil rovidiilnek, béke van,
galambok vannak, nem messze villamos kanyarodik,
jarjuk az utcakat, beiiliink valahovad,

tovabbmegyiink, bamészkodunk,

s mikor mdr jocskan megnyilnak az drnyékok,
visszaindulunk a szdlldsunkra a mckinney sugdriiton,
csak most a mdsik oldalon. még vildgos az este,
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de az ismerds szorakozohelyen megnétt a hangerd,

és megndtt a tomeg, emberek dllnak, iilnek,
beszélgetnek a teraszon s a terasz el6tti jarddn;

lazdk, fiatalok, jol oltozottek, lehetnek vagy kétszdzan,
taldn tobben is, keziikben italok,

s nem ldtni koztiik egyetlen fehéret, mind fekete,

a kornyéken is szinte csak mi vagyunk fehérek, harman.
megadllunk egy zebrdnal, varjuk a zéldet,
jonnek-mennek a feketék,

néhdny fos csoportokban kozlekednek,

a szorakozohely felé tartanak, harsdnyak, lazdk,

jol éltozottek, fiatal férfiak és fiatal nok,

dllunk a zoldre varva, egy fehér férfi és két fehér né,

és magamban siirgetem a ldmpat, siirgetem a zoldet,
szivesen lennék mar a szdallodaban,

aztdn a zebrdn szembejon veliink egy nagyobb csoport,
lanyok és finik, szépek, feketék, harsanyan beszélgetnek,
széles mozdulatokkal mondanak valamiket, nyersen,
de nem értem, mit, megyiink tovabb, megyiink,

egy mdsik szorakozohely is utunkba esik,

valami kerthelyiség az is, ott is csomo fiatal,

de a sok fekete arc koziil néhdny fehér is kivilaglik,
tilnek, dallnak, beszélgetnek,

keziikben soros és iiditos dobozok,

poharak ismeretlen italokkal,

tilnek, dallnak, beszélgetnek, harsanyak,

megyiink tovabb, megyiink a szdllodaba,

és hamarosan

megérkeziink.
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Bene Zoltan

Mandola torténete
(Befejez6 részletek)

25. fejezet
Aarhus (2001-2011)

P. maga is ugy érezte olykor, mintha paranoias lenne. Ilyenkor
bezarkézott a lakasaba, és csak bamult, bAmult, bAmult maga elé,
a semmibe. Néha par nap alatt elmdlt az ijeszté érzés, maskor
egy-két hétig is eltartott. 2019 elején példaul csaknem harom hét
kellett ahhoz, hogy eltizze a s6tét felhdket, amelyek a beldle faka-
dé Semmi {616tt gomolyogtak. Alighogy sikerrel jart, 6sszefutott
Manéval a folyoparton, s az internetes tarskeresés egykori meg-
széllottja koszonés helyett ezt a mondatot szogezte neki:

— Taldlkoztam a csajoddal.

— Melyik csajommal? — kérdezett vissza faradtan P.

— Azzal, amelyik kilencvenvalahdnyban elveszett.

P.-nek elakadt a lélegzete. Tavasz volt, az eseményhez képest
huszonnégy évvel késdbbi tavasz. Vagyis P. mar huszonnégy esz-
tend6t morzsolt le Mandola nélkiil.

- Ez hiilye vicc — hordgte, bar tudta, hogy Mané nem viccel,
hiszen mar régéta nincs abban az allapotban, hogy képes legyen
viccelni. Arrél nem is beszélve, hogy amennyiben nem talalko-
zott volna Mandolaval, vagy valakivel, akit annak hitt, eszébe
nem jutott volna ez a réges-régi, lassan negyedszazados sztori.

— Nem vicc — sért6dott meg Mano, azzal elmesélte, hogy el6z6
nap miként botlott bele ,,abba a bigébe”.

— Bar er6sen megoregedett, még mindig elég jol néz ki. Folis-
mertem, amikor rdm koszont.

- Rad koszont?

— Igen. A nevemet nem tudta, de rémlettem neki.
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Erre lehet esély, latolgatta P., Mané ugyanis nem sokat val-
tozott huszonnégy év alatt. Ugyan a bére megereszkedett, és a
haja megritkult, mindez azonban nem jelentett olyan mértéku
atalakulast, hogy valaki, aki kozel két és fél évtizede nem latta,
ne ismerhetett volna ra.

— Hol tortént ez?

— A klinikan.

— Mit kerestél ott?

- Kivizsgéalason voltam. Az a helyzet, hogy sokat jarok hu-
gyozni mostanaban...

- Es Mandola mit keresett ott?

— Az kicsoda?

— A volt csajom...

— N6vérruhaban volt. Nyilvan ott dolgozik.

P. azonnal faképnél hagyta Manét, csak messzirdl kiabalt visz-
sza egy ,szevasz!”-t. Rohant a klinikara, az urolégiara. Termé-
szetesen nem jutott semmire. A portas széba sem allt vele, a két
névér, akiket megszdlitott, siirgds tennivaldkra hivatkozva elsie-
tett. P. nem adta fol. Telefonalgatni kezdett. Kiterjedt kapcsola-
ti haléjanak koszonhetden kisvartatva eljutott a megfelel$ sze-
mélyhez. Mandola nevii n6 ugyan nem dolgozott a klinikdn, &m
egy Manuela igen. Békési Manuela. Marpedig Mandola Békés
megyébdl szarmazott. Nem kellett sokaig varnia, hogy megkapja
a névérke cimét.

Az egyik belvarosi utcdban lakott, az Gjként emlegetett, bar b6
évszazados zsinagoga mogott. A két haboru kozott épiilt bérhaz
szuterénjében tobb aprécska lakas huzédott meg. Ezek egyiké-
ben, a négyes szamuban élt Békési Manuela. Névtablat nem szo-
gezett az ajtajara, ennek ellenére P. becsongetett a négyes szamu
lakasba. Nem kellett sokdig varnia, csakhamar nyilt az ajté. Az
ajtoban allo, ledér, attetszé pongyoldba 6lt6zott né halvanyan
Mandoldra emlékeztette. Mérget azonban nem vett volna r4,
hogy 6 az.

— Gyere be — tarta szélesre el6tte az ajtét Békési Manuela. A
pongyola alatt piros szint fehérnemidit viselt.
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P. belépett a sotét el6térbe, amelybdl balra a konyha nyilott,
jobbra az egyetlen szoba. A konyha utan vélhetéen a fiirdészoba
helyezkedett el.

— Vesd le a cip6d — mondta a né duruzsol6, dohdnyzastoél re-
kedtes alt hangon.

P. engedelmeskedett.

- Mit szeretnél? — csicseregve, kedvesen faggatta. — Szinte
barmit lehet. Rajtad mulik, édes. Csak masszazs, vagy masszazs
franciaval? Szex? Vagy simogassalak pavatollal?

P. ledermedt.

— Nem ilyesmiért jottem — makogta.

— Akkor minek zaklatsz? Rendér vagy tan? — a n6 harciasan
toppantott egyet.

— Nem Manueldnak hivnak?

- Honnan tudod?

— A klinikan dolgozol...

- Nem foglak ingyen leszopni, nem zsarolhatsz meg, te ko-
csog!

— Semmi ilyesmit nem akarok! — csattant fol P. - Mindig
Manueldnak hivtak?

— Az miéta blincselekmény?

- Nem az, ne haragudj — menteget6zott P.

Sietve visszavette a cip6jét, fél térdre ereszkedve matatni kez-
dett a fiz6vel.

— Emlékeztetsz egy lanyra, akit huszonnégy éve elvesztettem
— dormogte kozben.

— Te meg engem legalabb tucatnyi baromra, mert azokboél any-
nyi van, hogy az valami észbontd!

— Azt hittem, te vagy Mandola — emelkedett ol P. — Es ez mér
onmagaban borzalmas...

— Mandola? — kérdezett vissza Békési Manuela, aztan kimond-
ta a lany teljes nevét.

P. annyira elképedt azon, amit hallott, hogy valaszolni is elfe-
lejtett. Beledermedt egy kicsavart, kényelmetlen p6zba.

- Ismertem — jelentette ki a n, a hangjat Gjra kedvessé valtoz-
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tatta. — Egyiitt dolgoztunk Daniaban. Egy kérhazban. Nyolc éve.

P. igen nehezen jutott leveg6hoz, s mivel a beszédhez sziiksége
lett volna rd, inkabb hallgatott.

— Fura szerzet volt. Azt mesélte, egy régi pasija elrabolta, meg
hogy a testvére és annak a vélegénye is nyakig sarosak voltak az
tigyben. Ha jol emlékszem, par évig bezarva tartottdk valami
pincében... Legaldabbis Mandola ezt allitotta. Nem hittiink neki,
habar eszel8s szemei voltak, az egyszer tuti.

— Miért csak voltak? — horogte P. levegé utdn kapkodva. —
Most mar nem eszel8sek?

- Mar nem — Békési Manuela hangja ekkorra egészen ella-
gyult, a szemét is lesiitotte. Igazan Gszintének és egyiittérzének
tlint, ahogy halkan, 6vatosan megsugta P.-nek:

— Folkototte magat a névérszallon, Aarhusban.

Hogy ekkor mi tortént, P. késébb egyszer sem tudta folidézni.
Talan eldjult, talan csak kizokkent az id6bdl; mindenesetre egy
padon tért magahoz, a varos f6terén, harom éraval késébb.

Ult a padon, s amint visszatért az 6ntudata, meglepéen élet- és
tetter6snek érezte magat. Hazarohant, bepakolt a hatizsakjaba,
egész éjjel bujta az internetet. Masnap mar Hamburg felé repiilt.
Hamburgbdl Aarhusba vonattal utazott. Az Gton végig vagy tele-
fonalt, vagy a laptopjan dolgozott. Mire elérte az uti céljat, min-
dent tudott, amit csak magyar egészségiigyiek daniai munkajarol
a vilaghalorol és telefonos kérdezdskodés tutjan tudni lehetett.
Koénnyedén megtalalta a kérhdzat is, ahol Mandola (mint csak-
hamar megtudta) 2001-t61 2011-ben bekovetkezett halaldig dol-
gozott. Tobben emlékeztek ra mint a baleseti sebészet egyik n6-
vérére. Fényképeket is mutogattak réla. P.-nek nem maradt tobb
reménye. Ki kellett zarnia minden félreértést. Valéban Mandola
akasztotta f6l magat 2011 nyaran Aarhusban.

Mindent figyelmesen végighallgatott, amit a szerelmérdl
hajlandék voltak elmondani neki. Es Mandola egykori ismeré-
sei kimondottan kozlékenynek bizonyultak. Akarmilyen jelen-
téktelen, aprd-csepré torténetekkel, barmennyire érdektelen
tucatsztorikkal hozakodtak is eld, P. nem banta. A sok semmit-
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mond¢ torténet kozott akadt azért érdemleges is. A lany tobb
hajdani munkatarsa (egy horvat doktornd, egy bolgar névér, egy
roman beteghordé és egy dan recepcios) szinte sz6rdl szora el-
mesélte ugyanazt a torténetet, amit el6sz6r Manuelatdl hallott:
Mandolat fogva tartotta egykori baratja, amirdl a testvére és an-
nak vélegénye is tudott.

- Végiil elengedték? — kérdezte P. — Vagy megszokott?

— Errél sosem mesélt, sajndlom — tarta szét a kezét az orvosnd.

— Nem tért ki rd, hogyan ért véget — vonogatta a vallat a re-
cepcios.

— Passz — biggyesztette le az als6 ajkat a beteghordé.

A bolgér n6vér csak bocsanatkéréen mosolygott.

P. mindenkinek megkdszonte a segitséget, miel6tt elbtcsiazott
a koérhaztol. Néhany napig még Aarhusban maradt, jart-kelt a
varosban, probdlta elképzelni Mandolat az es6dztatta utcakon,
a kikoté fényesre koptatott kovezetén. Nem sirt egyszer sem, a
keze sem remegett, a friss tengeri levegé is szabadon dramlott a
tiidejébe. Elképedt, valahanyszor szamba vette a véletlenek meg-
dobbentd lancolatat, ami a Balti-tenger partjara vezette: Mané
urolégushoz megy, ahol rdkoszon egy névér, Mand Osszekeveri
Mandolaval, és elmeséli P.-nek, kivel talalkozott; P. megragadja a
halvany esélyt, nyomozni kezd; kideriti, mi a névér neve, és en-
nek tudataban reménykedni kezd; jollehet gyorsan kidertil, hogy
Manuela nem azonos Mandoléval, egyszersmind az is kitudédik,
hogy a két n6 egy helyen dolgozott Skandinavidban... - Ha ezt az
egész katyvaszt egy regényben olvassa, glinyos mosolyra hizza a
széjat: marpedig ilyen nincs. Meg kell dllapitania magdban, hogy
a kozhely, miszerint az élet barmely kifundalt torténetre racafol,
nagyon is igaz. (Végtére is azért kozhely, hogy igaz legyen.)

Szinte kedvtelve martogatta arcat a tenger fel6l érkezd, sos
zamatu szélbe. Szildrdan elhatarozta, hogy folgongyoliti az tigy
legaprébb részleteit is. Hidba ismerte a végkifejletet, hidba tudott
gyakorlatilag mindent, ami fontos, nem tagitott az elhatdroza-
satél. Mindazok utdn, amit Manuelatdl és az aarhusiaktdl hal-
lott, meg sem fordult a fejében, hogy mas is torténhetett, és nem
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Baladzs all Mandola eltiinése mogott; amiképpen afeldl sem volt
szemernyi kétsége sem, hogy soha semmit nem tud majd bizo-
nyitani, vagy ha mégis, vélhet&en eléviilt mar a blincselekmény,
jogi elégtételt nem lehetséges venni.

~ Es nem is az a lényeges — arulta el a tengernek Aarhus, a dan
kikoté daruerdejével a feje folott. — Hanem valami mads. A végére
talan kidertl, vajon micsoda...

Fol s ald jarva a tengerparton azon tlin6dott, kit kérhetne meg,
hogy a segitségére legyen. Zebulont semmiképpen, 6 ilyesmire
(is) totdlisan alkalmatlan. Endre ugyancsak, rdadasul az utéb-
bi években, értheté okokbdl, eltavolodtak egymdastél. Mand,
aki tévedésével elinditotta a domindeffektust, j6 ideje minden-
tél és mindenkitdl eltavolodott, Géza megirna az egészet vala-
melyik hiilye Gjsagnak, amelyiknek dolgozik. P. ezt semmiképp
sem akarta. Tobb kozeli barat viszont nem jutott eszébe. Mivel
tobb kozeli baratja nem volt. Hajdani féiskolai tarsaival éppen
azért nem tartott szoros kapcsolatot, hogy ne emlékeztessék
Mandoldra, igy azok az egykori baratsagok lassan ismeretséggé
erodalodtak, aztan a semmibe enyésztek. Azok a nexusok pedig,
amelyeket az utdbbi évtizedekben alakitott ki, felszines ismeret-
ségek voltak csupan, nem varhatott téliikk sokat. Nem is vart.

Letelepedett egy hatalmas vasbiityokre (hajdan a hajékat ko-
totték ki az ilyenekhez vastag, kézzel fonott kotelekkel), igyeke-
zett kitiriteni az elméjét. Akkor jutott eszébe réges-régi cimbora-
ja, hajdani tizlettarsa, Peti. Az egyetlen ember, akit érdemes lenne
bevonni a nyomozéasba. A kilencvenes években Peti rovid ideig
Budapesten, majd hosszu évekig Angliaban tanult, sajat erejébdl
ért el mindent, amit elért, és amit nem lehetett kevésnek nevez-
ni; hatdrozott, kreativ, rendkiviill okos ember volt. Amikor haza-
tért az Egyesiilt Kirdlysagbdl, maga mellé vette tarsnak a tandri
allasabdl frissen kirtgott, munkanélkiili, nem mellesleg enyhén
alkoholista P.-t. Voltaképpen megmentette az életét. Mandolat
egyébirant egydltaldn nem ismerte, ami szintén el6nyt jelenthet-
ne a k6zos munkdban, Petivel egy objektiv nézépont jelenne meg
a kutatasban.
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Csak az a bokkend, emelkedett fol P. a vasbiityokrél, hogy Peti
régen halott.
Masnap elindult haza.

26. fejezet
Gamma-hidroxi-butirat (1995-1999; 2019)

Harmadnap 6sszegezte mindazt, amit megtudott. Leiilt a sza-
mitégépéhez, pontokba szedve leirta a torténetet. Sokaig szosz-
motolt ezzel, aztan, amikor elkésziilt, kitorolte az egészet. Nézte
a laptop iires monitorjat, szinte hallotta, ahogy a fogaskerekek
csikorognak a fejében. Elhessegette a gondolatot, végtére is a
mechanikanak mar egy ideje ledldozott. Leginkdbb Annamari
szerepe zavarta. Baldzs birtokolni akarta Mandolat, ezért rabolta
el. Ez tiszta sor. De vajon Mandola névére miért vett részt ebben
az egészben? Ezt érezte az egyetlen valddi kérdésnek, szinte mar
csak ez foglalkoztatta.

Marpedig erre foltételezhetéen cudar nehéz lesz kielégitd va-
laszt taldlni. Ha barmiféle nyomra bukkanna (amire alapvetd-
en igen kevés az esély), az is legfoljebb kovetkeztetések alapjdul
szolgalhatna. Ezért hosszas latolgatas utan ugy dontott, egyene-
sen Mandola testvéréhez, Annamarihoz fordul. Mivel a névérek
vezetékneve igen ritka, nem volt sziikség nagyobb eréfeszitések-
re ahhoz, hogy rabukkanjon. Egyetlen ismeretséget sem kellett
megmozgatnia, elegendd volt a Facebookon keresgélni. Anna-
mari P.-vel egy varosban élt, a kozosségi oldal szerint egyediil.
Munkahelyként egy magan nyelviskolat jelolt meg. P. két napig
Ogyelgett a nyelviskola koril, mire minden kétséget kizardan
azonositotta Mandola testvérét. Amikor megbizonyosodott ar-
ro6l, hogy a j6 személy nyomadba ered, kovetni kezdte. Néhany déra
mulva mar azt is tudta, hogy az egyik lakdtelep négyszintes pa-
nelhdzanak masodik emeletén lakik.

A kovetkezo 1épést — az élete soran megtekintett talan tobb
ezer blnigyi film példai nyoman - legalabb huszféleképpen
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tervezte el. Végill a gamma-hidroxi-butiratot valasztotta. A
gamma-hidroxi-butirat, réviden GHB, kozismert nevén gina, a
hidroxivajsavakhoz tartozé szerves vegyiilet, amely a természet-
ben is el6fordul; kis mennyiségben megtaldlhaté az emberi szer-
vezetben is, féleg a kozponti idegrendszerben, valamint a bor-
ban, a marhahtsban, a citrusfélékben és szinte valamennyi allati
organizmusban. A laboratériumi GHB-készitményeket a civi-
lizalt emberek elsésorban randidrogként hasznaljak. Ami any-
nyit tesz, hogy az aldozat italdba keverik. Miutan a kiszemelt n6
(vagy férfi) elfogyasztotta a ginaval ,kezelt” folyadékot, bodult,
euforikus allapotba kertil, amelyben aztan jél megpocsékoljak. P.
terve hasonlé volt, kivéve az utolsé 1épést.

A postastdl, aki Annamariék felé hordta a leveleket, megvasa-
rolta a 1épcs6haz kapujanak kodjat. Ehhez egy hétig kellett frocs-
csoket fizetnie a levélhordonak az egyik panelalji garazskocsma-
ban, ahova az minden nap betért folfrissiilni fél tiz és tiz kozott.
Froccsozés kozben P. elmesélt neki egy szivhez sz6l6 szerelmi
torténetet, amelyben Annamari és 6, P. jatszottdk a fGszerepet,
végiil az utolsé napon leszamolt a markdba huszonoétezer forin-
tot a kodért. Ezt kovetSen az egyik délel6tt egy lakatos ismerdse
segitségével bejutott Annamari lakaséaba.

- Szeretném meghuzni ezt a csajt — avatta be a feddtervbe a
lakatost. — Elsé lépésként egy levelet hagynék neki, de nagyon
titokzatos médon. Az a cél, hogy ne jojjon ra, miként keriilt az
asztalara, s ebbdl arra a kovetkeztetésre jusson, hogy a Jéisten is
egymasnak teremtett benntinket.

A lakatos elismerden csettintett, zsebre vagta a harom darab
haszezres bankét, és minden tovabbi nélkiil kinyitotta P.-nek An-
namari ajtajat. P. benyargalt a lakasba, a htitében talalt narancslé-
be, borba és tejbe egyarant belecsepegtetett 4-5 csopp ginat, amit
egy internetes forrasbdl, futar atjan szerzett be, azzal mar el is
hagyta a lakast. A lakatossal készittetett maganak kulcsot mind a
két ajtézarhoz (ezért ugyancsak békezlien jutalmazta a mestert).

Délutan lesben allt. Miutan Annamari hazaért, b6 fél 6ra mal-
va P. folcsongetett hozza a kapucsengén. Négyszer csongetett,
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s mivel nem érkezett valasz, haldlos nyugalommal hatolt be a
lépcs6hazba, majd a lakdsba. Annamari a kanapén fekiidt a nap-
paliban, magzati pézban. Ajult dlomba meriilt. P. az OBI-ban
vasarolt gyorskotozovel higgadtan és olyan szakszertien, mint-
ha ki tudja, hanyadszor csinalnd, 6sszekotozte a 1labat, majd az
el6zetesen gondosan, az inge alatt a derekara tekert, szintén a
barkacsaruhazbdl szarmazé kotéllel a kanapéhoz rogzitette a
testét. A n6 jobb kezét hagyomanyos cukorspargaval erdsitette a
bal térdéhez, a bal kezét szabadon hagyta, és vart. A szdjat nem
tomte be. Tulzott kegyetlenségnek érezte volna, és sziikségét
sem latta. Ugysem hatolhatott 4t a kiabaldsa a panellakdk érzé-
ketlenségén.

Amikor Annamari magdhoz tért, kideriilt, hogy valéban f6l6s-
leges lett volna betémni a szajat. Ugy meg volt débbenve azon,
ami vele tortént, hogy eszébe sem jutott kiabdlni vagy sikoltozni.

— Megismersz? — kérdezte P.

A né nem vélaszolt, csak kikerekedett szemekkel bamulta a
betolakodét. Nem vonta felel6sségre, nem faggatta arrdl, miként
jutott be a lakdsaba, miért tette vele azt, amit tett, mik a szandé-
kai; nem tudakolta, mit keres itt. Semmi sem ugy tortént, ahogy
a filmekben szokott.

P. elégedett volt Annamari viselkedésével. Bemutatkozott.

— Emlékszel ram, ugye?

Annamari bélintott.

— Azt is sejted, miért kerestelek f6l, gondolom...

Annamari megint bélintott.

— Nagyon elgémberedtem — szélalt meg. — Nem bannam, ha
kioldoznal.

— En azt hiszem, banndm.

Sokdig nézték egymdst. Annamari félelemmel vegyes undor-
ral, P. szenvteleniil. Probalta megfejteni, miért csindlja, amit csi-
nal. Sikerteleniil.

— Mandola halott — kopte ki végiil magabdl a két szoét.

- Igen — Annamari nyugodt hangon valaszolt. — Megkaptam
a hivatalos értesit6t. A sziileink egy autébalesetben hunytak el
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kilencvenkilencben, én szamitottam a legkozelebbi hozzatarto-
zbjanak.

— A ddnok értesitettek?

— Nem, a kozvetit6 cég.

P. lehunyta a szemét. A nyugalma, hidegvére egy csapasra el-
illant. Gyongyozni kezdett a homloka. Miel6bb tul akart esni az
egészen. S a legjobban az zavarta, hogy maga sem tudta, volta-
képpen micsodan is.

— Miért tartottatok fogva? — szdlalt meg Gjra, hosszd, kinos
sziinet utan.

— Balazs kiakadt azon, hogy veled van.

— Rajtam akadt ki, vagy barkin kiakadt volna?

— Barkin kiakadt volna, de ennyire csak rajtad.

— Mert cstinya vagyok.

Annamari nem mondott semmit.

~ Es te? Te miért?

~ Zsolti és Balazs j6 baratok voltak. Zsolti rangatott bele. En
meg nem akartam elvesziteni Zsoltit.

— Annyira j6 volt vele?

Annamari szemében megcsillant egy konnycsepp.

— Elmondhatatlanul jé.

P. elmerengett a vélaszon. Nyilvan szexudlis értelemben lehe-
tett olyan leirhatatlanul remek Zsoltival. Mert amugy csak egy
sima bunkodra emlékezett, valahanyszor folidézte magaban a fic-
két. Annamari viszont szerelmes volt belé. Es ekézben, persze,
minden bizonnyal szerette a higat is. Annyira, amennyire tudta.
Sajat érdekei és vagyai elé azonban nem helyezhette, arra képte-
len lett volna. S bar ez extrém eseményekhez vezetett, a kiindu-
l6pontot P. teljesen szokvanyosnak itélte.

— Nem mondtam nemet, amikor beavattak. Nem tiltakoztam.
— P. kényszeritette magat, hogy figyeljen Annamari szavaira. —
Attdl fogva mar a bortontdl is féltem.

— Nem mondtdl nemet. Most mégis egyediil élsz. — P. hangja
elégedetten csengett.

— Zsolti Amerikaba ment. Modellkedni.
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— Téged meg itthon hagyott.

Annamari szemébdl kigordiilt a kdnnycsepp, végigszantotta a
pudert az arcan. P. megsajnalta.

— Es Balazs?

— Vele tartott.

- Mikor?

— El6szor kilencvenhétben mentek el, két honapra. Akkor en-
gem is magukkal vittek.

~ Es Mandola?

— Hagytunk neki konzerveket.

— Ezt most komolyan mondod?

Ujabb kénnycsepp indult titnak Annamari arcan.

- Komolyan. Miatta jottiink haza. Még egy hénap volt a vi-
zumbdl, mégis hazarepiiltiink. Féltiink, hogy meghal. A hobbi-
kertek ovezetében épiilt félkész haz pincéjében tartottuk, egy
idében Baldzs unokatestvérének a zenekara prébalt ott, hangszi-
getelték a falakat. Baldzs 6rokolte a nagysziileitdl, akik itt éltek,
ebben a varosban... Balazs félig idevalési... Minden rokona agy
tudta, eladta azt az ingatlant, soha nem ment oda senki a csalad-
jabdl. Mas se, rajtunk kiviil.

D. hallgatott.

— Amikor hazajottiink Amerikabdl, talan el is engedték vol-
na a fiik, de nem volt hajland6 megigérni, hogy nem megy el a
renddrségre.

P. hallgatott.

— A kovetkezd évben mentek el végleg... A fitk... Balazsbdl
viszonylag neves fotos lett. Sikeres ember, bar egy autdbaleset
miatt elveszitette a bal labat. Zsolti egy ideig modellkedett, aztan
elment pornézni. Lattam tobb filmjét. Elképeszts... — Annamari
szdja széle megremegett.

— Ot éve halt meg — suttogta aztdn —, nem tudom, hogyan.
Balazs ismer6som a Facebookon, de nem ir nekem soha.

P. tovdbbra sem szélt egy sz6t sem.

— Még egy évig tartottam bezarva a testvéremet. Csak akkor
engedtem ki, amikor a sziileink meghaltak. A temetés utdn elen-
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gedtem. Es 6 megigérte, hogy nem megy el a rendérségre. Nem
akartam bortonbe keriilni. Lattam Mandoldn, milyen bezartan
élni évekig. Es 6 raadasul egyediil volt, fizikailag nem bantotta
senki. Bezzeg egy igazi bortonben...

P. latta rajta, hogy fél. Nem attél, ami éppen zajlik, hanem
mindattél, ami megtortént. P. gy érezte, Annamari tisztaban
van azzal, hogy létezik egy borton, amelynek mar réges-régdta
foglya, s amelybdl sosem szabadul.

- Nem biztos, hogy hittem neki, amikor megigérte, hogy nem
jelent fol... Igazabdl soha nem értettem meg, miért nem juttatott
racs mogeé.

P. szeme a cip&je orra és a n6 0sszekotozott bokai kozott jart
oda-vissza.

— Nem kérdezed, miért nem engedtem el kilencvennyolcban,
amikor a fidk visszamentek a tengerentulra?

— Hiszen megmondtad. Féltél a rendéroktdl — brummogta P.

— Igen, féltem.

A harmadik konnycsepp is elindult, végigcsorgott az arcbé-
ron, lehullott a kanapéra. A vaszon sebesen beitta.

— Nem kérdezed, beszélt-e rélad?

P.-nek varatlanul és indokolatlanul eszébe jutott a Kottatartd
nevi kavézo és Zebulon partfogoltja, az dnjeldlt ir6. Ha 6 irna
ezt a torténetet, és nem az élet, a férfi szerepld (azaz 6 maga)
biztosan foltenné a kérdést, amit Annamari hidnyol. Abban az
irdsban sok egyebet is kérdezne P. Foloslegesen. Kis hijan elszé-
gyellte magat, hogy ilyesmi éppen egy ilyen pillanatban megfor-
dulhat a fejében, &m egyszerre radobbent, hogy az utébbi na-
pokban, pontosan tugy, amiképpen a filmekben torténni szokott,
elnagyolt, elfeledett mozaikokbdl ugy-ahogy 6sszedllt nagyjabol
egységes egésszé ez az abszurd histéria, ami végeredményben
nem egyéb, mint az élete. A folismerés a végletekig elkeseritette.
Sokaig tlt komoran, néman, moccanatlan, arcit enyhe pir ontot-
te el. Végiil csak annyit mondott:

— Nem kérdezem.

— Pedig beszélt — vagta rd Annamari mar-maér diadalittasan.
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— Es tényleg, igazén szeretett... Es azt hiszem, te is tényleg és
igazan szeretted...

A két ember néhany masodpercig ugy érezte, olyan sullyal ne-
hezedik rajuk a levegd, hogy barmikor 6sszeroppanthatja 6ket,
akdr tires papirpoharat a vastutallomason veszteglé utazo.

— Hallottam, hogy milyen nehezen tetted magad tul rajta — li-
hegte Annamari.

— Ahogy elnézem magunkat, azéta sem sikeriilt egyikiinknek
se... — s6hajtott P.

Kimeriiltnek érezte magat. Nem szellemileg, sokkal inkabb fi-
zikailag. Mintha lefutott volna egy maratoni tavot, ugy liiktettek
az izmai a faradtsagtdl. Hirtelen otlettdl vezérelve mégis foltett
még egy kérdést:

— Istenigazabdl azért nem engedted el, mert szeretem?

Annamari nem felelt.

Ismét hosszu, viszkézus csond ereszkedett koréjiik. Olyan so-
kaig tartott, hogy P. mar-madr letett arrél, hogy valaha is valaszt
kap, amikor a n6 mégis megszdlalt:

- Nem tudom, miért nem engedtem el. Féltem... Mondtam...

P. biccentett, mint aki tudomdsul veszi, amit hallott. Folallt,
kozelebb lépett az 6sszekotozott testhez.

— En el foglak engedni téged — jelentette ki.

Kiment a konyhdba, a hiit6bél eldvette a narancslevet, ontott
egy pohdrba, bevitte a szobaba.

— Igydl — tartotta Annamari szdjahoz. A né nem ellenkezett,
amennyire fekvd testhelyzetétdl telt, nagy kortyokban ivott. Bar
a narancslé egy része a kanapéra folyt, miel6tt le tudta volna
nyelni, tiz perc mulva mégis Gjra eldjult. P. kioldozta, 6sszecso-
magolta a kotelet, spargat, gyorskotozét, kiontotte a vécébe a
maradék narancslevet, bort és tejet, lehizta, a méasolt kulcsokat
az asztalra dobta. Nagy visszhangot vetve dondiilt az ajto, ahogy
becsapta maga mogott.

Betért abba a panelgarazskocsmaba, ahol a postast latta ven-
dégiil az utébbi hét napjain. Latott cidert a htitében, egybdl kért
harmat, meg egy Unicumot. Utébbit gyorsan fol is hajtotta. Kiallt
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a kocsma bejarata elé. Még htivos volt a tavasz, nem tették ki a
muanyag asztalokat, székeket. Egy iiveg cidert a kezében tartott,
bele-belekortyolt, a masik kett6t lerakta a laba mellé, a betonra.
J6 lenne valakinek elmondani mindazt, amit atélt; mindazt, amit
az utobbi napokban kideritett, gondolta. Ugyanakkor tisztaban
volt azzal, hogy nincs értelme elmesélni a torténetet. Mert jol-
lehet semmivel sem irredlisabb, mint barkinek az élete ezen a
Foldon, mégsem tudna vele mit kezdeni senki.

Varatlanul beugrott az dlma, amit nem sokkal Mandola eltt-
nése utan latott el6szor, zaklatott éjszakainak egyikén. A filmsze-
rlien pontos latomas késébb is rendre vissza-visszatért. Az dlma,
amelyben egy 6regember levelet kap. A levelet évtizedekkel ko-
rabban postazta a vénség szerelme. A levélbdl kideriil, hogy a né
viszontszerette, am, mivel a killdemény elkeveredett, és évtize-
dekig bolyongott a postahivatalok atlathatatlan labirintusaban,
az Oreg err6l mar tul késén szerez tudomast. Mi van, ha az az
dlom egy jel volt, tette f6l maganak a kérdést P. Atvitt értelemben
vagy akar direkt mddon...

— Lehetséges, hogy Mandola levelet irt nekem, amikor kisza-
badult a fogsagabdl, és csak azért ment Déanidba, mert nem re-
agaltam ra? De mit csinalt, miel6tt északra utazott? Mi tortént
1999 és 2001 kozott?

Egy jardkelé megvetd pillantdsa dobbentette rda, hogy hango-
san gondolkodik. Nem érdekelte. Igyekezett kiverni a fejébdl a
levél lehet8ségét. Tavolrdl sem logikus. Miért irt volna, ha fol
is keresheti? Ebben a varosban 6t nem nehéz megtaldlni, sosem
volt az. Habdr 1999-ben Peti, az iizlettarsa és baratja tobbszor is
magaval vitte hetekre, néha egész honapra kiilonb6z6 orszagok-
ba. A véllalkozis miatt utaztak, akkor fektették le a hosszu tavi
alapokat. Mi van, ha éppen egy ilyen kiruccands idején szabadult
Mandola, s ezért nem tallta meg P.-t? Es ha igy tértént, miért
nem hagyott tizenetet?

— Meg kellett volna kérdeznem attdl a ribanctdl — szirte a fo-
gai kozt gondolta P. -, hogy napra pontosan mikor engedte sza-
badon a hugat.
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Zihdlva lélegzett. Nem el6szor és nem utoljara azon a napon. A
cidert ezuttal kifejezetten kellemetlen izlinek érezte. Pedig ami-
ota csak megismerte ezt az italfajtat, finomnak taldlta. Ezuttal
azonban ugy érezte magat, mint akinek az italaba ginat kevertek.

— Es mikézben 4jultan hevertem egy sarokban, minden szer-
vemet hitvanyabbra cserélték, elloptak a lehetéségeimet és a jo-
vémet, manipuldltdk a multamat. Még a szerelem kddjat is mo-
dositottdk bennem — mormolta.

Hirtelen eszébe jutottak egy amerikai iré sorai. Nemrégiben
olvasta. A szerelem folyamat, amelynek soran egy ember meg-
prébal megismerni egy masikat. Nem tudta eldonteni, az a folya-
mat, amelynek Mandola és 6 részesei lehettek, lezarult-e, elérte-e
a céljat — ha ebben az esetben egyaltalan 1étezett olyan, hogy cél.
Egykor jol ismerte Mandoldt, s régéta sejtette mar, hogy ponto-
san ez volt a lényege kettejiik torténetének, ez az egykor. Ismerte
Mandolat - a sajat idejében, a kozos idejiikben. De fogalma sem
volt a masik Mandolérdl, aki Mandola 6nall6, elszigetelt idejé-
ben élt, Mandola lehetséges vilagaban, bezarva valahol egy fél-
kész épiilet pincéjében. (Mivel flitottek ra télen? — hasitott belé
hirtelen. Menten el is hessegette magatdl a gondolatot. Semmifé-
le jelentséggel nem birt immar.) Mandola ugyancsak ismerte 6t
a kozos idejiikben, de a késébbi P.-id6kben mar idegennek latta
volna, ha lathatja. Taldn ldtta is, ki tudja. Annamari négyévnyi
fogva tartds utdn engedte el Mandolat. Es akkor, amikor szaba-
dult, mar nem biztos, hogy P. ismerte a szerelmét. A szerelme
sem biztos, hogy ismerte azt a P.-t, akivé 6 akkorra valt. Es ezzel
tisztdban is lehetett. Mert Mandola sokkal okosabb volt, mint P.
Taldn ezért nem is kereste a férfit. Vagy ha kereste, és ratalalt,
ezért nem szdlitotta meg, ezért nem folytatodhatott az élet, az az
igazi. Mert mar megsziint igazinak lenni. A k6zos id6 bezarult,
semmiféle csillagkaput nem nyithattak tobbé, amelyen vissza-
térhetnének abba az idébe. A kozosbe, a szépbe. Végs6 soron P.
arra jutott, ez lehet a legvaldszintibb oka annak, hogy Mandola
meg sem allt Danidig. Egészségiigyi kozépiskolaban végzett, ké-
zenfekvd, hogy a névérmunkat valasztotta. Az is érthetd, miért
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ment olyan messzire. Akarhogy is, akarmiért is, az aarhusi kor-
héazba keriilt. Csabité lenne azt dllitani, hogy minden koriilmény
és esemény ellenére kertiilhetett volna jobb helyre is. Nevezete-
sen P. mellé. Ez az allitds azonban nem allna meg a helyét. Hiszen
akkor mdr nem ismerték egymast... Kudarcot vallott veliik az
élet, vagy 6k vallottak kudarcot az élettel? Egyre megy. Jart igy az
élettel mas is. Annamari, Balazs, Zsolti, Man6, Endre, Zebulon.
P.-nek ugy tlint, mindenkivel ez tortént, akit csak ismert. Tehat
vagy mindenki erre szolgdlt rd, vagy...

Kiitta az utolsé kortyot a harmadik tiveg ciderbdl, aztan elin-
dult hazafelé. Azon tlin6dott, miért kellett megtudnia mindazt,
amit megtudott. Nem lenne jobb befejezetleniil, magyarazat nél-
kiil? Arra jutott, a kérdés 6nmagaban botorsag. Valaszra méltat-
ni még inkabb az. Ugy dontétt, mégsem a lakasira megy, inkabb
a folyépartra. Nézni, miként uszik el a dinnyehéj. Mint hajdanan.
Hat, sehogy nem uszott el. Tavasz volt, pillepalackok, félcipdk,
bugyik, nejlonzacskék lebegtek a viz szinén. Dinnyehéjat sehol
nem latott a kacsdk, a le-lecsapd sirdlyok és a horgaszzsindrok
kozott. A folyopartrdl eszébe jutott Papa, amint arrél mesél, mi-
ként tltek itt egykoron, valahol errefelé, s hallgattak Feri meséit a
csillagos égrol. Az este még messze jart, csillagokbdl éppen any-
nyit lehetett latni, mint dinnyehéjbdl.

Megkereste azt a helyet, ahol régen az a bizonyos félreesé pad
allt. A sétanyt azota folgjitottdk, a padnak, amelyen 1995 tava-
szan és nyaran olyan sokat tildogélt, nyoma sem maradt. Hatat
nekivetette egy fanak a pad hiilt helye mellett. Varakozott. Maga
sem tudta pontosan, mire is. Vart, vart, vart. Lassan koré eresz-
kedett az alkonyat. Szerette volna teljes szivébdl Balazst, Zsol-
tit és Annamarit hibdztatni mindazért, ami Mandoléval tortént,
amin keresztiil kellett mennie; szeretett volna elégtételt érezni,
amiért igy vagy agy, de az 6 életiik, a blinosok élete is tonkre-
ment, gylolni akarta 6ket, vadul és engesztelhetetleniil. Mind-
hidba. Nagyon jol tudta, hogy legaldbb annyira felel6s 6 maga is.
Eszre kellett volna vennie, mi késziil a szerelme ellen, aztédn ha-
lalt megvet6 batorsaggal megakadalyozni. Vagy egyaltalan nem
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is kellett volna lennie, de semmi esetre sem Mandolaval, hiszen
a Mandolaéval elkeveredd 1étezése provokalta ki az egész szor-
nyUséget.

— Akarki mas lett volna a helyedben, ugyanezt okozta volna —
hallotta Endre ifjakori hangjat a fa torzsébdl. Sziszegve, dithong-
ve igyekezett elkergetni a hallucinaciét. Miutan ugy érezte, siker-
rel jart, durvan ostorozni kezdte magat, amiért mentségek utan
kutat, de még csak f6l sem vallalja, hogy ki akar bujni a felel6sség
alél, hanem egy régi, becsapott baratra 16csoli ra! Kimélet nél-
kiil szidalmazta magat, hosszt perceken keresztiil, fairadhatatla-
nul szdrta a goromba szitkokat és dtkokat sajat fejére. Nem elég,
hogy a felttinésével veszélybe sodorta Mandolét, a lany elttinése
utan sem tett joforméan semmit! Buszon, vonaton és stoppal be-
jarta a fél orszagot, hatha belebotlik elveszett szerelmébe, s mi-
utan ez (magatdl értetédGen) nem tortént meg, csak ticsorgott
a folydparti sétany egy padjan, a haldlmadarral cimboralt, huzta
az id6t. Egész életében soha semmi fontosat nem oldott meg,
még a megélhetését is egy szerencsés véletlennek koszonheti.
De a szerencséjével sem tudott jol safarkodni, csak sodortatta
magat a sorssal, a koriilményekkel, akar egy kisértethaj6 az 6ce-
an aramlataival. Mélységesen undorodott 6nmagatél. Kiszakadt
belble egy, az egész életét elmondd séhajtds, azzal Gjra korholni
kezdte magat.

Onmarcangolasat szdrnyak suhogésa szakitotta félbe. Alig
egy méterrel a laba el6tt leereszkedett egy kuvik. Nem lehetett
magasabb 20-25 centiméternél, a szeme sargan foszforeszkalt,
a csore lefelé gorbiilt. Két-harom percig figyelte P.-t, lentrdl fol-
felé, sandan. A fejét kozben tobbszor egymas utan hol a jobb,
hol a bal valldra ejtette, végiil egy erételjes, szinte dobhdrtya-
szaggat6 ,uhhh” hangot kiadva elrepiilt. ,,Bagoly huhogott va-
lamerre a bastyan — irta Kridy —, amelynek hangjatél amugy
sem tudnak aludni azok a szerencsétlenek, akik sohasem tud-
nak beljebb jutni az dlom pitvarabdl a legbelsd, legékesebb szo-
baba..”
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27. fejezet
Mandola torténete

Kislany korabdl alig maradtak emlékei. A tobb mint négy év be-
zartsag alatt olykor megprdébadlta folidézni, mi tortént vele az
iskolaskor el6tt, de jéforman semmire se jutott. Csak néhany
toredéket, egy-két torténetmorzsat tudott elécsalogatni. Az is-
kolaévekbdl mar joval tobbre emlékezett.

Maisodikos volt, amikor egy allami gondozott gyerek érkezett
az osztalyba. Attdl fogva biztosra vette, hogy 6 is olyasmi, mint
az a visszahuzddo, a sodrabdl mégis konnyedén kihozhaté, tar-
sait folyvast sziikre hizott szemmel méreget kislany. Ugy hitte,
6t is elhagytak babakoraban. Aztan 6rokbe adtak. Mar gimnazis-
ta volt, amikor leszamolt ezzel a képzettel.

Nem tudom, oriiljek-e annak, hogy vér szerinti tagja vagyok
a csalddomnak, vagy keseregjek miatta — irta a napldjiba, amit
érettségi utan elégetett. Maga sem tudta, miért gyudjtotta meg, és
nézte végig kiillonds nyugalommal, ahogy elemésztik a langok.
Illetve talan pontosan ebbdl az okbél. Hogy soha nem tudta meg,
miért. Hiszen azért irt naplét, hogy magyarazatot taldljon. Nem
taldlt. Arra kivalt nem, hogy miért nem paldstoljak el6tte. Mert
nem paldstoljak, az nyilvanvald.

— Csak azért, mert nem lettem fia? — kérdezte magatol.

Irt, jegyzetelt, kormolt, hatha megleli, amire vagyott. De irha-
tott volna akar ezer oldalt, akkor sem talal semmit. Sokkal tobb
dolog van, amire nincs magyardzat, mint amire van. Es ezt el
kellene fogadni. Az elfogadds a megoldas. Egyuttal magyardzat.
Ezek voltak az utols6 mondatok a napléjaban. Mindet folemész-
tette a tliz.

— Sajndlom, hogy meghaltak — mondta a névérének 1999-ben.
- Nem szo6lhattam a temetés el6tt — diinnyogte Annamari. —
El akartal volna jonni.
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Mandola kesertien vigyorgott.

— Sokfelé el akartam menni az elmult négy és fél évben.

— Mehetsz most mar — emelte ra a tekintetét Annamari. Egy-
szerre csillogott benne rettegés és beletorédés.

— Nem tudod elfelejteni Zsoltit, akar sittre is mennél, hogy el-
tereld a gondolataid réla.

— Mehetsz most mar — ismételte Annamari.

Par pillanat mulva, mintegy gépiesen hozzatette:

— Ha megigéred, hogy nem jelentesz f6l. Sem engem, sem a
fitikat.

- Nem jelentek {ol senkit.

Mandola komolyan is gondolta, amit mondott.

— Annak a hiilyegyereknek se mondj el egy sz6t se!

— P.-re gondolsz.

— Megkeresed, nem?

— Szeretném.

— Lehet, hogy 6 is szeretné — sziszegte Annamari.

— Hisztérikus vagy — dllapitotta meg Mandola. - Nekem is len-
ne hozzd jogom.

— Menj el! Tinj mar el!

1999-ben P. még az anyja lakdasaban lakott. Mandola kénnye-
dén odatalalt, a varos alig valtozott négy és fél év alatt. Hidba
csongetett, nem nyilt ki az ajté. P. nem volt otthon. Nyugodt
volt. Maga sem tudta, mitdl olyan nyugodt. Majd azt mondom
mindenkinek, hogy kémaban voltam kiilf6ldon, gondolta. P.-nek
viszont nem mondhatom ezt. Neki az igazat kell. Meg azt, hogy
sokkal tobb dolog van, amire nincs magyarazat, mint amire van.
Es ezt el kellene fogadni. Az elfogad4s a megoldas. Egyuttal ma-
gyarazat. Utanunk pedig a viz6zon.

Leiilt a lépcsére, a bejarat elstt. Ugy fél 6raja vérta P.-t, amikor
egy bevasarldcekkerek alatt gornyedé asszony érkezett.

— Csénakost varja? — kérdezte.
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— Igen — ugrott talpra Mandola.

— Gondoltam. Hozza szoktak jonni mindenfélék — letette a
szatyrokat a ldbahoz, keresni kezdte a kulcsat, hogy bejusson a
lépcs6hazba. — Még itt lakik, de mar nem sokdig.

— El akar koltozni?

— Bejott neki az élet. Gazdag. Egyik n6 a masik utén, boldog-
sag, gondtalansig. Ova intem magat téle. Erzéketlen tuské. Mint
minden gazdag diszné.

— Gazdag?

— Igen, egy masik maffiézéval keresik azt a tomérdek pénzt.
Vagy lopjak. Nyilvdn nem becsiiletes Gton szedték meg magukat.
Ugy nem is lehetséges ebben a kurva vilagban! Ova intem magét
téle! Erzéketlen tuské. Mint minden gazdag diszné.

A 1épcs6haz ajtaja nagyot dorrenve csapodott be. Mandola el-
felejtette megfogni, igy tovabbra is kint ragadt.

fekk

A névérétdl kapott pénzen kivett egy szobat az egyik panzié-
ban. A névére igazolvanyat hasznalta. Abban maradtak, Anna-
mari két-harom hét mulva bejelenti, hogy elvesztette. Haladék.
Ezt a sz6t hasznaltdk erre. A szobdjaban, az dgya melletti éjjeli-
szekrény f6ls6 fidkjaban két konyvet talalt. Az egyik a Biblia volt.
Ezen meglepddott. Ez djkeleti szokdsa lehet a panzidésoknak,
gondolta. A masik egy régi, német nyelvii kotet. Wilhelm Hein-
rich Roscher: Die Sieben und Neunzahl im Kultus und Mythus
der Greichen. 1904-ben jelent meg Lipcsében. Ezt olvasgatta, bar
gyonge némettudasaval alig-alig értette. A 11. oldalon magyar
nyelvii széljegyzetet talalt: Kdsz szigetén 9 és 27 volt az dldozati
bikdk szdama. A mondatot aztan megtaldlta az eredeti szoveg-
ben is. 9 és 27, gondolta. Mintha jelentsége volna. A konyvet
elcsomagolta. Kényvet lopni nem biin, végiil is. Aldozati bikak,
aldozati tehenek, ezek a szavak jartak a fejében naphosszat.

Nem akart kérdezdskodni P. utan. Félt, hogy elarulja magat.
Illetve a névérét. Ezt sem akarta. Nem akarta, hogy Annama-
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ri bortonbe keriiljon, nem akarta, hogy targyalasokra jarjanak,
nem akarta, hogy tovabb folytatédjon, ami négy és fél évig folyt.
Azt akarta, hogy kideriiljon P.-rél, hogy nem maffiéz6, nem ér-
zéketlen tuskd, és nem gazdag diszné. Ezen kiviil semmit sem
akart. Minden nap kereste P.-t. Egyszer sem taldlta. Néha isme-
résoket latott az utcan, olyankor elbujt egy fa, egy hirdet6oszlop
mogé, vagy gyorsan befordult egy sarkon, elsietett. Nem késziilt
még fol taldlkozasokra. Nem tudott volna elszamolni négy és fél
évvel. Es nem is akart. Ezt sem.

Végiil bedobott egy iizenetet P. postaladdjaba, aztan elutazott
Budapestre. Miutan P. két hénapig nem jelentkezett, elutazott
Svédorszagba. Ugy dontétt, nem erdlteti, az semmi jéra nem ve-
zet. Annamari egy volt osztalytarsa révén jutott iratokhoz. Az
eltlint személyek listajarodl, vélhetéen egy — utébb adminisztrativ
hibanak nevezheté — hanyagsig miatt nem keriilt le.

sk

Amikor P. hazatért, bele sem pillantott a postaladdjaba. Peti tiri-
tette ki masnap, amikor érte jott. Tucatnyi szines reklamujsag
kozott bujt meg a boriték, benne Mandola levele. Peti atlapozta a
pakkot, kétszer is. A levél elkertilte a figyelmét. Egyszertien nem
vette észre. Az egész paksamétat a kukaba dobta. Nem volt eb-
ben semmi rossz szandék. P. is utdlta a reklamujsagokat.

sk

Hatat forditott a folydpartnak. Szinte menekilt a sétanyrol.
Megkonnyebbiilt, amikor a népes belvarosi utcakra, terekre
érkezett. L6dorgott erre-arra, hagyta, hadd vezesse a testében
folgyiilemlett rutin, a gének emlékezete, a DNS, az enzimek, a
bdre alatt lezajlé biokémiai reakciok, amelyekre mintha nem lett
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volna hatédssal sem Mandola haldla, sem az, amit Annamarinal
megtudott. Az élete sejtszinten folyt tovabb, ahogy mindig is. Az
élet célja: a temetd, irta Krady. A cél haldl, az élet kiizdelem, irta
Madach.

A Banditidban allapodott meg. Egy hangyanyit zihalt, egy
csoppet sdpadt volt. Amikor belépett a kdvézdba, a keze re-
megett, a szeme ugrdlt, a gyomra émelygett, mint Pelbartnak, a
vénajaszakadt irénak, Bélya Péter hdsének. Leiilt a sarokba, az
alland6 félhomadlyban 4ll6 asztalhoz, amelyrél a torzskozonség
ugy tudta, az elveszett és menthetetlen maganyosok szamara
tartatik fonn. Rendelt némi erdset, erésen nyeldekelte. A ke-
zében még meg-megrandult egy-egy ideg, a szeme kicsit még
égett, a gyomra azonban okosan elcsitult. A szive egyenletesen
vert, a vér aramlott az ereiben, az agyaban. Kisvartatva atilt a
bejarat mellé, kedves bokokat mondott a betéré holgyeknek, és
meghivta 6ket egy-egy italra; fecsegett az idejiiket mulaté urak-
kal, és fizetett nekik néhany kort. Mert alapjaban véve és feliile-
tesen szemlélve ilyen kedves és szeretetre mélté ember volt. Es
tulajdonképpen valhatott volna azz4 is...

!

CAMILLE PISSARRO (1830-1903) festménye
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A HONAP ALKOTOJA

JASZBERENY! SANDOR

Eletkozépi valsag

Az éjjeli ordn érkezd

tolvaj szomorusdgot

En, Perszeusz, Danaé és Zeusz fia,
nehezen viselem.

Bdr van feleségem, aki szeret
(nem tudom, miért),

és Argosz kirdlya is vagyok,
ezekben az érdakban ugy érzem,
itt az alkalom.

Sem bor, sem altaté nem segit

eliizni ezt a sovar, foldontuli vagyat,
csak kovalygok palotam tetiéteraszan,
és magyardzom, miért ne tegyem meg.

Pedig reszketve vagyom
latni még, csak egyszer,

ki miatt e kulturdlt vilagban
ismert lett a nevem,

kinek megkészonhetem
minden szobromat a téren,

s hogy hésként iidvézol

ifju és vén szerte Goroghonban.
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o, meghalok, csak hadd lassam
még egyszer az arcdt,

csodds, kigyozo haijfiirtjeit

annak a kurvdanak a régi idékbaol!

Es meg fogom tenni, tudom, nemsokdra.

Az is lehet, a sors akarja igy,
mert nem adtam dt, kérte barmily
szépen, fényesszavi Pallasz Athéné.

Itt 6rzom 6t, egy elhagyott szobdban,
minden este kezem a kilincsen pihen.

O, latnom kell, még ha ez a haldalt jelenti is,
a szarpedoni Gorgo hideg, zold szemét!

Ithaka elott

Azt mondod csak még egy haborii és vége

csak még egyszer az idegen hegyek

a hideg éjjelek kiegyensiilyozdsa idegen nékkel
csak még egyszer ldtni a holdat idegenben —
nem tobbet ennyit még egy utazds és hazatérsz

De nem lesz vége hidba is szeretnéd

és nem lesz egy utolso nt az idegenbe —
minden utazds a legutolsé bardtom
tudhatnad mar feleslegesen dltatod magad

Bonyolult dolgok az otthon és haza

te sem tudod mit is értesz ezen
embereket helyeket kell hogy jelentsen
nét csalddot svdjci frankhitelt
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Te akkor érsz haza ha utnak indulsz

az uton levésnél mdst nem ismersz jobban
ott az otthonod ahol idegen lehetsz

ne fogadkozz remélj hogy eljon az utolsoé
az idegenség az otthonod hazdd

Libia

Alexandridb6l Marsza Matrihba mentiink, onnan Szallumba.
Haragoszold volt a Foldkozi-tenger a hatarvaros mellett, és tivol-
tott a szé€l a voros sziklak felett. Nagy erékkel tavaszodott. Nap-
kozben balzsamos meleg volt a leveg6. Az ember megizzadt, ha
sokaig allt a napon, de éjszaka még hideg volt, és egyre hidegebb
lett, minél kozelebb mentiink a nyugati sivataghoz.

A boszorkdnyok érajan tisztan hallottam, hogyan késziti az 6r-
dog a sivatagot. Ha a hirtelen hidegtdl tudtam is volna aludni, a
sziklak pattogasa tett réla, hogy dlmatlanul bamuljam a z6lden
derengé csillagokat a hosszu sotétségben.

A sof6ér nem volt hajlandé Szallumnal tovabb vinni minket,
mindegy volt, mennyi pénzt ajanlunk. Kipakolta a hatizsakjainkat,
és otthagyott minket a féutcan. Az ingeink a bériinkre tapadtak az
izzadtsagtol, és finom csikokat hizott az arcunkra a kosz.

Egy kanadai-egyiptomi fotdssal mentem a libiai polgarhabo-
ruba.

Fuvart kellett taldlnunk, ezért betértink az els¢ étterembe.
Faforgaccsal felszort garazs volt, égett olajtdl megfeketedett ta-
lakkal, ahol csirkét és rizst szolgaltak fel a helyieknek. Ez volt
Szallum egyetlen étterme.

Csikorgott a homok a fogaink kozott, mikézben ettiink. Az
étterem tulajdonosat kérdeztiik arrdl, hogy nem tud-e valakit,
aki atvinne minket a hataron, egészen Bengaziig. A férfi elsza-
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lajtott egy gyereket valahova. A fit azzal az lizenettel jott vissza,
hogy az aszr imadsag utdn a beduinok idejonnek az étterembe,
és megtargyaljak veliink. Vartunk.

Az izzadtsagunknak mar szaga volt a remegd forrésagban. Két
ora varakozas utan két, kifejezetten elegans férfi lépett be az ét-
terembe. Vakitéan fehér galabijaban voltak, a hajuk és a szakal-
luk csillogott az olajtdl. Fintorogva iiltek le az asztalunknal.

— Csak magukat kell atvinni a hataron, vagy valami mast is? —
kérdezte az egyikiik. Klasszikus arabot beszélt, a Kegyes Koran
nyelvét. Ritkan hallani egyiptomit igy megszdlalni.

— Nem, f6n6k, csak minket — feleltem, mire megkaptam éle-
tem egyik legnagyobb bdkjat.

— Hol tanult maga arabul, valami taxisofért6l Kairéban?

— Igen.

Nem volt tobb kérdése. A megvetés szikrazott a szemében. Az
tizletbSl végiil nem lett semmi. Ok a csempészetben voltak érde-
keltek. Oridsi mennyiségti fegyver vandorolt 4t a libiai hatdron
Egyiptomba, hogy a beduinokon keresztiil a Gazai 6vezetben
hasznosuljon, miéta Kadhafi elnok lerakatainak nagy része a fel-
kel6k kezébe keriilt. Ez volt a f6 megélhetésiik, soha nem mentek
at a hivatalos hatdron. Nem is éllt szdndékukban atvinni barkit
is. Azt hitték, mi is azokhoz a nyugatiakhoz tartozunk, akik ép-
pen a demokréciat viszik Libidba.

Péar napja jelentették be a francidk, hogy ,no fly” zénat hoznak
létre a felkelt varosok koriil, hogy megakadalyozzak a Kadhafi
vezette hadsereget, hogy Grad rakétakkal és orosz harci helikop-
terekkel egyszertien leradirozzdk a térképrdl a lazaddkat, a va-
rosaikkal egytitt.

Ezek nyilvan nem mi voltunk. Végiil egy hatvan kozeli birka-
pésztor vitt fel minket a voros szikldn all6 hataratkel6hoz. Egé-
szen Tobrukig vitt az oreg, és pénzt sem nagyon akart elfogadni
téliink — a gyerekei harcoltak Kadhafi ellen Bengéziban.

Ejszaka értiink oda. A véros sététben 4llt, a kiilvaros kiégett
épiileteit tiizek fényei vilagitottak meg, lazadok melegedtek ko-
riilottiik a fagyos éjszakaban.
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A fétéren napszaktdl fliggetleniil tomeg volt. Néha a leveg6be
16ttek a fegyveres férfiak, amikor hirek érkeztek a harcokbél. Ha
j6 hirek, azért, ha rossz hirek, akkor azért.

Nem tartott sokdig akkreditaltatni magunkat, mert az egész
nemzetkozi sajté képviseltette magat. A varos koril mar nem
folytak harcok, errdl tett a francia légier6. A ,no fly” zéna azt
jelentette, hogy mindenre 16ttek, ami katonai jarminek tiint. A
felkel6k Toyota pickupokat alakitottak at, régi, orosz légvédelmi
agyukat szereltek fel a platékra. Priman megkiillonboztethetok
voltak a kormany harckocsijaitél, hideghdborus katonai eszkoz-
parkjatol.

Négy napon keresztiil a varost fotoztuk, az euféridban Gszd
tlintetéseket, a kil6tt Gradokat a varos hataran a szikrazo kék ég
alatt vagy az atallt katondk 4ltal a civileknek tartott kiképzést.
Egy nap elég volt, hogy barki elsajatithassa a Kalasnyikov vagy
a KPV nehézgépagyu szakszeri hasznalatat, és mehetett is a
frontra.

Az ujsagirékat azonban nem engedték oda, illetve csak hosszas
huzavona utan. Az ostrom alatt allé6 Miszratdba valé eljutashoz
varolistara kellett feliratkoznia az embernek. Vartunk, de amikor
nyilvanval6va vélt, hogy a nevesebb lapokat elényben részesitik,
ugy dontottiink, inkabb az Adzsabéja varosanal huzédo fronthoz
megyiink le.

Egy katonai konvojjal érkeztiink a romma 16tt varoskaba a
sivatag kozepén. A lazadok eldretolt hely6rsége a varos szélén
allt. Egy hotelben késziilddtek az emberek. Fiatal fitilkkal beszél-
gettiink arrdl, hogyan képzelik el Libia jovéjét, ha véget érnek a
harcot. ,Demokraciaként” — mondtak, de hogy mit is értenek ez
alatt, azt nem tudtak kériilirni. Nem is nagyon akarték. Ugy gon-
doltak, barmilyen rendszer csak jobb lehet Kadhafinal, egyébként
meg nem nagyon foglalkoztak a jovével, mert mind azt remélték,
hogy elesnek a harcokban, igy Isten martirként azonnal a meny-
nyek orszagéaba fogadja dket.

Nagyon elégedett voltam magammal, hogy észrevettem, hogy
a szakallas dzsihadistak csikokra tépik az Gjsagokat, galacsinokat
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gyurmaznak beldlik, és a fiiliikbe dugjak, igy indulnak ki a front-
ra. Leirtam a noteszomba, bar nem igazan értettem a dolgot.

A frontvonalon aztdn minden értelmet nyert. Azt hittem, vég-
leg megsiiketiiltem, miutan fél 6ran keresztiil alltam egy a gép-
agyujaval folyamatosan tiizel6 pickup mellett. Hirom nappal az-
utan is csengett a fiillem, hogy visszaértiink a frontrél.

A lazaddk egyébként offenzivaban voltak. Egy imam, egyik ke-
zében naperny6vel, a masikban hangosbeszél6vel folyamatosan
a Korant recitélta a fel-felugato fegyverek zajaban.

Néha visszal6ttek a kormanycsapatok. Latni nem lattuk Sket,
de az elhiz6 golyok hangjat hallottuk a fiiliink mellett, és lattuk
a becsapddasukat a homokzsdkokban. Ilyenkor a f6ldhoz vagtuk
magunkat. A forr6é beton felhdlyagositotta az ember kezét, az
lires toltények és a kil6tt harckocsik latvanya egészen apokalipti-
kus volt ebbdl a perspektivabdl.

Ugy terveztiik, hogy csatlakozunk az elérenyomulé ldzadék-
hoz. Ez ellen senkinek sem volt kifogasa, ellenben meg kellett
varnunk, hogy el6tte megérkezzen a demokracia. Mar ment le
a nap, amikor Mirage vadaszgépek huztak el a fejiink felett. A
tavolban robbandsokat lattunk, ekkor indultak meg a lazadék.

A faluban, amit felszabaditottak, mar egy lélek sem volt. Vak-
sotétben és siiketen mentiink vissza Bengaziba, onnan pedig haj-
nalban indultunk Egyiptomba.

Azoéta kilenc év telt el, de a polgarhaborti a mai napig tart. Je-
lenleg éppen Torokorszag és Oroszorszag viszi a demokraciat
Libia sokat szenvedett népének, akik mar visszasirjak a csator-
nabdl el6halaszott és meglincselt Kadhafit. Az arabok géniuszat
néhany hénappal ott-jartunk utan 6lték meg. A halalarél késziilt
vide6n mar nem tiint Istennek.

Részlet Jaszberényi Sandor késziil6, Tiz év hdbory cimi fotd-
albumabdl, amely 2021-ben jelenik meg a Kalligram Kiadénal.
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Laik Eszter

Pokol kiviil es belll

Mitoszok és motivumok
Jaszberényi Sandor prdzajaban

»,»Nem vagy egyediil« — irta a falra kiilonb6z6 betliméretekben
minden négyzetcentiméterre az el6z6 lakd” — olvassuk a Banana
Split cimi novelldban (A lélek legszebb éjszakdja), amikor az el-
beszél6 kairdi szallodaszobdjaban fekszik kialvatlanul. Jaszberé-
nyi hései — a legtobbszor Maros Daniel haditudésité — valoja-
ban folyamatosan az egyediillét, a magukra utaltsag csapddjaban
vergédnek, ugy, hogy mindenekel6tt 6nmaguktél prébalnak
menekiilni. A prézakotetek visszatérd, szinte dllando hése, leg-
tobbszor elbeszélgje is kézzelfoghatd, materidlis okat adja me-
nekiilésének — hazassiga tonkrement, és felesége ,elrabolta”
kétéves kisfiukat, akit apja jo ideje nem lathat. Nem tudjuk, valé-
jaban mi tortént, hiszen az eseményeket csak a férfi interpretaci-
6jaban ismerjiik; szamos megnyilatkozasabdl azonban sejthetd,
hogy ennél valami mélyebben gyokerez6 meghasonlds munkal
annak a dontésnek a hatterében, hogy a Kozel-Keleten folytatja
életét hadituddsitéként-fotografusként. Maros Daniel tehat be-
leveti magat a foldi poklokba, és sorsanak epizddjait felvillantva
Jaszberényi Sandor olyan vildgokat hoz kozel hozzank kotetei-
ben, amelyeket legfeljebb a hirekbdl ismerhetiink felszinesen —
vagy még annyira sem...

Egy verseskonyv utan (Ikarosz repiilni tanul), amelyben a lira
nyelvén fogalmazddik meg az emlitett kiszakadasvagy, Jaszberé-
nyi 2013-ban tudoésitas-/naplékotettel jelentkezett (Budapest—
Kairé — Egy haditudosité napldja), amelyben immar a hadszin-
téri munkanak elkotelez6d6, fiatal Gjsagiro-kolts-iré szemén
keresztiil kovethetjiik az ,arab tavasz” forrongé napjait. A konyv
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megjelenésekor az olvas6 még nem sejthette, hogy ezek a szemé-
lyes hangt, az események és a muzulman vilag stirijébe gazold
beszamoldk az ,el6szobdi” egy eseményszamba mend kortars
irodalmi fordulatnak, amelyet az iré elsé tisztan szépirodalmi
mive, Az 6rddg egy fekete kutya hoz majd el. Mert mi is tortént
valdjaban a Budapest—Kairé és az utébb emlitett novelldskotet
kozott? A szerz6 magasabb szféraba emelte a kozel-keleti élmé-
nyeket, mintegy athelyezte testsulyat a realidkrdl a torténetme-
sélésre, ugy is mondhatnank: az esemény immar hattérbe szorul
a torténet javara. A sorsdrama lép el6 novelldi szervezdelvévé,
az élet megélhetetlensége, mert valami fels6bb akarat sziintelen
beledrtja magat a szerepl6k mindennapjaiba. Az iréi eszkozoket
tekintve a kimondds helyett a megmutatds, a konkrét élethely-
zetek mordlis csapdaként torténé dbrazolasa, illetve a magikus
elemek térhoditisa a legfontosabb elemei Jaszberényi szépirdi
sfordulatanak” A megjelenitett sorsok mogott felsejlé értelme-
zési lehetdségek mindenben az olvaséra vannak bizva.

Az ordog egy fekete kutya (2013) lazalmos feliitése az egész ko-
tet kontextusat meghatdrozza, s6t a zarénovella 6piummamoros
torténetével keretbe helyezi: a kett6é kozott Maros Déniel mind-
végig valami furcsa lebegésben sodrédik az eseményekkel, vets-
dik helyszinrdl helyszinre, s kozben persze nagyon is jézannak
kell maradnia a torkolattiizek, bombak, Gradok és gépfegyverek
zajaban. Ha a fotds nem tssza is meg ép borrel a haldlos kalando-
kat, mégiscsak életben marad, mig koriilotte hullanak kollégai,
alkalmi szeretdje, helyi ismerdsei — ez a fajta védettség is Maros
személyének finoman misztikus rétegéhez tartozik. (,Szarma-
zastorténete” A varjiukirdly kotetben csillan majd meg realista
kozegben, annal tobb mitologikummal atitatva.) A haldl allan-
do kozelsége amugy még az eurdpaiak szamara sem viselhetd
el babonas hit nélkil: errdl szél A Blake-szabdly cimi novella,
amelyben el6szor taldlkozunk a kovetkezé novelldskotetben is
felbukkano szellemlovas, vagyis a helyi jés, rontasiizé alakjaval.
Mar a kotet cimadé novelldja a magikus szféraba emeli a nagyon
is naturalista torténéseket: egy félelmetes, satani fekete kutya ga-



Jeleuw

83

razdalkodik a jemeni sziklas hegyekben kialakitott sirboltokban,
és szétmarcangolja az oda temetett holttesteket. Az emberhust
lakmarozé bestiat ki kell 16ni, a feladat azonban nem kénnyen
véghez vihetd. Az egész torténetet belengé baljés végzethangu-
lat a novella végén éri el a csicsat: barmit tegyen is az ember,
valami nagyobb erének a jatékszere marad.

Maros lépten-nyomon szemtanuja és részese a pusztulasnak,
az értelmetlen gyilkoldsnak, az emberi élet elértéktelenedésének,
am az ir6 a lehet6 legvisszafogottabban kozvetiti nekiink a fér-
fi lelkében zajlé folyamatokat, nem ,tudésit” az érzelmeirdl. Az
elbeszélések hidegen targyilagosak, szikarak, a dialégusok sziik-
szaviak — kiillonosen Maros megszolaldsai! —, nehéz volna akar
egyetlen felesleges sz6t taldlni Jaszberényi mondataiban. Am az
apré gesztusokbdl, arulkodé félmondatokbdl és a f6hds tettei-
bdl nagyon is sejtjiik, mi jatszodik le benne. Ennek a literszam
ledontott whiskyk, az egymas utan ,fogyasztott” prostitualtak, a
kil6szam megevett nyers 6pium és elszivott marihudana csupan
felszines megnyilvanulasai.

Azdltal, hogy mdsok torténeteit hallgatja, illetve részt vesz
azokban, a fotériporter nem kiviilallé tobbé, a beavatédas mély-
be vezetd lépcséfokain lépdel. Noha a hatarokat meg kell von-
ni, s ennek az erkolcsi dilemmaénak dramai példdja a Valami a
szakmdrél cim@ novella, amelyben a meglehetésen nagyképd,
rutinos vén roka, a hirtigynokség fészerkesztéje rabiz Marosra
egy Ujsagiréndt, aki az életét teszi fel (vagy talan dldozza?) egy
tlizharcban egy gyerek megmentésére. Vajon mennyit ér az er-
rél késziilt fotd, amelyet Marosnak sikeriil elkattintania? Vagy
Az elsé cimi novellaban: ,Még mindig arra gondolsz?” — kérde-
zi Musztafa a sapadt Gjsagirét, miutan végignézik harom ember
kivégzését. Amikor a fotds azt firtatja, kik voltak az aldozatok,
Musztafa igy felel: ,Sosem tudjuk meg. Feleslegesen jaratod az
eszedet ezen. Gondolj arra, hogy 6k halottak, mi meg milyen jé-
kat esziink.” Maros Daniel feladata nem kisebb, mint megszokni
a megszokhatatlant — példdul, hogy egyik pillanatrél a masikra
elvesziti a nét, aki tdmasza tudott lenni a pokolban; hogy a test-
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vérét gyaszolo fia ongyilkossaga a legundoritébb biin az iszlam-
ban; hogy a hullahegyek szambavétele egyszeri adminisztracids
feladat; vagy hogy az egyiptomi orvos, aki sebesiiltek szazait pro-
bélja megmenteni, csak annyit kér Istentdl, hogy a lanya életben
maradjon — am a gondviselés cserbenhagyja.

A kotetben a kozel-keleti torténetek mellett megjelennek a
hazai kornyezetben jatsz6d6 novelldk, amelyek ugyanugy élet
és haldl anyagi és szellemi sikon zajlé kiizdelmét abrazoljak.
A Jaszberényi abrazolta pokol ugyanis nem ér véget a hdbo-
rus ovezetekben — nem kapunk feloldast békés koriilmények
kozott sem. A Profi gyilkosokban egy kiskamasz testvérpar fi-
atalabb tagja probal végezni egy szinte halhatatlan varjaval, és
apja avatja be az 6lés természetének sajatossagaba. Gy6zelem,
veszteség és tisztesség kérdését feszegeti a Hogy ne gydzziink
cimi torténet, amelyben két fiatal srac egy alaposan Osszevert
harmadik tarsukért all bosszut — csak épp nem azokon, akiken
kellene. A kotet egyik legfelkavarébb novelldja A sivatagban
reggel hideg van, ahol az elbeszél6 az elhalt apa hagyatékat fel-
szamolni utazik vidékre, am a hazban bezarva ott varja a ma-
gara maradt kutya. Akdr a cimadé novelldban, itt is szabadulni
kell az ebtdl, a gyiloletes apafigura ,tartozékatol’, csak itt 6rdo-
gi bestia helyett egy kétségbeesetten ragaszkod¢ allatot latunk.
A f6hds brutalitdsa, a leszamolés kegyetlensége latszolag nem
killonbozik a harctéri novelldkban bemutatott véres pusztitas-
tol, a férfi hatborzongaté ridegsége mogott mégis felsejlenek
az elszenvedett traumak okozta lelki karok. A zarénovellaban
az iré mintegy egymadsra fotdzza a Duna-parton jatsz6do, szin-
te banalis eseményeket és az épium hatdsa alatt Gjraélt gazai
torténetet, amelyek kozos kulcsa a felelsség kérdése: legyen
sz6 ,csupan” egy uszalyrdl vizbe borulé és siillyedni késziilé
hordékrél vagy egy becsapott harcostars irant érzett felelGsség
terhérol.

Jaszberényi nem enged elsé novellaskotetének fojtogatd in-
tenzitasabol A lélek legszebb éjszakdjdban sem. Mig Az ordag...
torténetei konnyen sodornak magukkal, e masodik prézakotet
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bizonyos pontokon taldn tulsagosan is stir(i: olykor nehéz befo-
gadni az olvasé dltal valdszintleg kevéssé ismert torténelmi-po-
litikai konfliktusok részleteit, szerepl6it. Mintha azonban az iré6
szerencsésen raérzett volna a monotonia felderengé veszélyére:
az utolsd két novella a forrongé egyiptomi, izraeli és palesztin
miliétsl mar tavol jatszdédik, és Gj utak felé mutat a f6hés élet-
torténetében.

A lélek legszebb éjszakdja a ,Torténet almatlansagrdl és orii-
letr6l” alcimet kapta, minthogy a kotet kiindulépontja és vala-
mennyi novelldjanak visszatéré motivuma a f6hdés inszomnisja,
illetve a sziikebben-tagabban értelmezett Oriilet. Nemcsak az
elme megbicsakldsarol és a tudatmédositasrdl van itt sz6, hanem
mindenrdl, ami a jézan ész ellen hat: az esztelen gyilkolasrél, az
onmagaért vald erészakrol, az élet irraciondlis igazsagtalansaga-
ir6l. A nyiténovelldban madris egy szellemlovashoz — helyi jéshoz
és rontastiz6hoz — fordul az elbeszélé Maros, hogy az szabadit-
sa meg az almatlansagot okozd atoktdl. A szitudcié egyszerre
hat misztikusnak és arcatlan szemfényvesztésnek: a megszolalé
Nokia telefon és a sebtiben bemondott ar azonnal kibillent ben-
niinket a ,varazslat” bizonyossagabdl — a magikus és a profan,
a szellemi és anyagi e kettéssége végigvonul a kotet valameny-
nyi torténetén. A kovetkezd, jeruzsalemi, karacsonykor jatszodé
torténetben (7él az igéret foldjén) is épp a mobil pittyegése sza-
kitja meg a betlehemi sziiletésrdl sz6tt gondolatokat, és felbuk-
kan benne a Jaszberényi-prozak kiemelkedéen fontos motivu-
ma: a gyerek. Nem csak az éppen sziilet6 és megvaltast hozé, de
a hus-vér kisgyerek is, aki léthelyzetébdl eredden 6rok aldozat,
mindig a teljes kiszolgéltatottsagot jeleniti meg. E novelldban
csupan odaképzeljiik a gyereket az ir6 altal megteremtett iires
helyre: a fotdsnak egy katona baratja elmeséli, miként tett szert
a sajat gyerekeinek ajandékba hozott, a boltokban mar sehol
nem kaphat¢ divatos robotjatékra: egy gazai akcio soran az egyik
agyonl6tt milicista mellett taldlta. A katona kérdése késként 4ll
meg a leveg6ben: ,Mi a francért volt ez a jaték egy palesztin mi-
licistanal?”
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Ebben a ki nem mondasban, az tires helyek megteremtésében
lakozik a Jaszberényi-prézak legfébb ereje: semmi sem ,készen
talalt’, a torténetek nyugtalanitéan tovabbcsengenek az olvasé-
ban, akar egy sokd rezgd hur. Szintén gyerekek a fészerepl6i A
kutya kolykének, amely Kair6 Halottak vdrosa nevii negyedé-
ben jatszédik, és mar a feliitése is elborzaszt: ,Két doglott korcs
himbalézott a szélben. A nyakuknal fogva akasztottak fel Sket,
drétkotéllel, a sikator bejaratanal. Friss dogok voltak, a bunda-
jukbdl csopogo vér kis foltokat hagyott a sarban” Ebben a talvi-
lagi, temetdi vilagban — az itt lakok a régi kriptakba koltoztek be
—, a gyerekeket harcoltatjadk pénzért, ide keveredik be épiumot
hajkuraszva az elbeszél6, és szembesiil a nyomor kitermelte bru-
talitas legmélyebb bugyraival.

Erdemes e ponton kitérni a novelldk fotériporter fészerepléje
megélte mordlis helyzetekre: Maros egy pillanatra sem tévesz-
ti szem eldl, hogy pénzkereseti céllal dolgozik a tlzfészkekben
(»Tudtam, hogy jé pénzt fogok keresni a képekkel”), ezt nem egy
alkalommal teljes Oszinteséggel ki is mondja — példaul A lélek
legszebb éjszakdja cimado6 novellajaban: , A brit kovetség mun-
katarsa volt, aki tulajdonképpen semmit sem dolgozott, ellenben
minden honapban annak az 6sszegnek a duplajat vitte haza, amit
én a haborukkal keresek” Mig egyfeld] hideg és kemény tartassal
igyekszik pusztian megfigyel6je és megorokitéje maradni a ko-
riillotte zajlo véres tragédidknak, ha akarnd, sem tudné kivonni
magit az események hatdsa alél. Onképe megdrzésének allan-
dé eszkoze — paradox médon — a tudatvesztés, Ggy is mondhat-
nank: jozan esze az driilet (kialvatlan hallucinacidk, részegség,
drogmdamor) dllapotdban 6rizheté meg. A cimado novella mant-
raszertien visszatéré mondataval: ,Ne halj meg, M'zungu” a ka-
ir6i madam addig tartja életben a férfit, amig az ottmarad a né
mellett, am amint hazamegy Eurépaba, vagyis kiszakitja magat
a masik testébgl-lelkébdl, s nem tér vissza, a védd torzsi mantra
nem szo6l tobbé érte. Bar eurdpai diszletek kozott, hasonlé fogal-
mazédik meg a Valaki virraszt érted cimi novellaban, ahol az
alvasklinikdn egy betegtars mintegy leveszi Marosrdl az almat-
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lansag atkat, miutdn az végighallgatja, és a kezdeti merev elzar-
kézéasa utan hajlandé bevonddni a masik torténetébe.

A bevonddias és kivilmaradds kényes egyensulyat abrazolja
szikar szépséggel a kotetzard Varjileves is, ahol a f6hést , Kristof
apja”-ként aposztrofilja az ir6, &m konnyen azonosithatjuk a ko-
zel-keleti novelldk Gjsagird f6szerepldjével. Az apaban felmeriil,
hogy kar volt a kisfiat magaval vinnie a cigany csaladhoz, ahol
épp a férfi egykori szoptatdéanyja haldlos dgyandl gytlik ossze a
csaldd, am a kisfit — mintegy az élet folytatédasanak szimbolu-
maként — odaaddan részt vesz az eseményekben. A novellaban
mar korvonalazédni kezd az elbeszélé gyerekkoranak torténete
és egy csalad multja, a varjuval pedig, mint a haldl eltizésének
roma szimbodlumaval Jaszberényi megnyitja az ajtét prézaja uj
utjai felé.

A varjikirdly kotet (2020), mint alcime is sugallja — ,Nyugati
torténetek” — javarészt szakit az ,idegen” vilaggal, mikozben nem
kevésbé infernalis hazai és belsé tdjakra navigal. Jelentds tovabb-
1épés e konyv az irdi palyan: miutdn az iré két kotetében a lehet6
legmagasabb szinten dolgozta fel a Kozel-Kelet élményvilagat,
sok irodalomkritikusban és olvaséban meriilhetett fel a hogyan
tovabb kérdése. Lehet-e fokozni a haborts dramak erejét? Nem
sragad-e bele” Jaszberényi sajat témajaba és szerepébe, legyen az
barmilyen hiteles is? A varjiikirdllyal a szerz6 meggy6z6 valaszt
adott a kétked6knek: nemcsak a szinvonalat sikertilt tartania, de
bizonyos pontokon még feliil is mulja a korabbi koteteket. (Az
Osszképhez tartozik viszont, hogy néhany helyen ez kevésbé si-
keriil.)

Nincs kevesebb vér, sem dldozat. A torténetek majd’ mindegyi-
kében elpusztitanak, megsebeznek vagy bantalmaznak valakit:
embert vagy allatot. Az allat mint szimbolikus szerepl6 — a gye-
rek mellett a Jaszberényi-prézak masik legfontosabb visszatérd
motivuma — lépten-nyomon elékeriil A varjiikirdlyban: hol egy
megsebesitett, erd6be menekiil6 6z, hol egy fészekbdl kipottyant
verébfidka, hol ajtékra szegezett varjak képében. S mintha az Is-
ten mégsem békiilne meg egy pillanatra sem.
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A nyiténovella még Sziridban jatszédik, megteremtve ezzel a
kontinuitast a korabbi Maros-torténetekkel, a folytatasban azon-
ban mar a gyerekkor és a csaladtorténet mitoszanak kozepébe
csoppeniink, ami a kotet vezérfonala. A f6hés sziiletésének ,,Is-
tenverte csoddjat” hasonlitja az egyik szerepld a ,nyugati torté-
netekhez’, amelyekben ,minden jél alakul a végén” Ez az ironikus
csavar az alcim magyardzataként azt sugallja: ne (csak) foldrajzi
értelemben gondoljunk nyugati torténetekre, hanem mint happy
endes filmekre. Ennél a miifajnal tdvolabb persze aligha allhat-
nanak A varjukirdly novelldi, s épp ez az ellentmondas vagja tGjra
és Gjra gyomorszajon az olvasét. Mert ,ez egy olyan vidék, ahol
folyamatosan, megszakitdsok nélkil torténnek csoddk — olvas-
suk az elbeszél6 sziiletésének koriilményei kapcsan —, de ellen-
tétben azzal a hellyel, ahol ezerkilencszaznyolcvan évvel ezel6tt
az Uristen lekiildte megsziiletni a vilag megvaltéjat, a kelet-eurd-
pai csodaknak ara van. Ezt az arat pedig valaki egészen biztosan
meg fogja fizetni. Ha nem a nagyapam, 4gy az apam és az anyam,
és ha nem 0k, hat a gyerek maga” Jarjunk bar ,Nyugaton’, mit
sem csokken az atkok és orokségek ereje, amelyet Maros Déniel
torténetrol torténetre cipel magaval.

A Sopron kornyékére visszatéré f6hésben felkavarodnak a
gyerekkor eseményei, amelyek mindegyikében igazsigérzet és
igazsagtalansag fesziil egymasnak: legyen az egy tanar kikény-
szeritette verekedés, amelyben egyértelmiien csak vesztes lehet
Maros baratja; egy pap sulyosan téves itélete, aminek enyhitését
magétol az Urtdl varjék a fittestvérek — mindhiaba; vagy egy ne-
vel6 ostobasaga, aki a vaksag rémét vetiti el6re a rendszeres onki-
elégitést végzo kissracnak. A gyerek mindig a hatalom — a felnétt
— aldozata, ugyanugy, ahogyan a felnétt egy sokkal homalyosab-
ban korvonalazédo felsé6bb hatalomé. Az 6ncélu kegyetlenkedés
talan legszivszoritébb torténete a White Madness, amelyben az
elbeszél6 édesanyja nyugdijas éveiben kedves kis jatékmackdkat
varr, és kiviszi 6ket egy falusi vasarba eladni. Anya és fia mar
késén szembesiil vele, hogy a mackodkat felvasarld, nagyhanga
férfiak miféle barbar szérakozashoz hasznadljak a jatékokat. Mo6-
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ricz vilaga sejlik fel e nagyon is kelet-eurépai torténetekben, ahol
nincs irgalom és egyiittérzés: a csoport diktdlta szabalyok, az
erdszak és a provincialitds sziintelen tort il az emberségen.

A kotet vezérmotivumai a kirekesztettség, a kisebbségi 1ét és
az altalanos tarsadalmi megvetés, jelenjék meg akar ez egy roma
csaldd mindennapjaiban vagy az orszagon atvonulé migransok
sorsaban — mikozben az iré szembesit sokszor blinds naivita-
sunkkal is. A Hosszu hétvége cimi novellaban egy bécsi opera-
eléadasra igyekvé hazaspdr a feleség unszoldsara felvesz az au-
topalyan egy rokonszenvesnek latszd, fiatal arab part, s a magyar
né gy6ztesen dorgoli a férje orra ald: lam, milyen artalmasak az
el6itéletek. Végiil a szimpatikusnak latszé menekiiltekrél épp az
ellenkezdje deriil ki. A novella ,pardarabja” A lélek legszebb éj-
szakdjdban olvashaté. Ebben Maros szem- és fiiltantja lesz egy
kegyetlen kihallgatdsnak, ahol 6kollel kel a védelmére egy sze-
rencsétlen arab fitnak, aki utolsé véréig eskiiszik, hogy nem az
Iszlam Allam tagja. A fiat végiil megélik vallatéi, Maros pedig
nem sokkal kés6bb latja viszont egy videdn, amint a ,,megolt ka-
masz (...) egy jezidi n6 levagott fejét mutatta a kameraba a haja-
nal fogva. Mosolygott”

A kotetet zaro, cimadoé kisregény szintere a szerbiai hatar ko-
zelében, a semmi kozepén elteriilé tanyavilag. Két, intézetben
felnétt, arvan maradt fiatal férfi tengddik a teljesen kilatastalan
hétkoznapokban, amelyekben olcsé drogok enyhitik a hideg, az
éhség és a magany elviselhetetlenségét. Ebbdl huzza ki dket —
latszélag — az 6nkéntes hatdrvadaszok munkaajanlata, akik még
afolott is szemet hunynak, hogy a f6szereplé (Csontos Tamas)
baratja (Csabi) cigdny. A hatdrvaddszok egyre véresebb erészaka,
amelybe a fitkat is belerangatjak, tragédiaba fordul. A nyomasz-
téan sotét almokkal, latomasokkal, a roma hitvilag varazscselek-
véseivel atszott kisregényben Jaszberényi a végsdkig fokozza a
maga ,magikus realizmusat™ a Csabi rettegte varjukirdly sotét
arnya fellegként borul az egész torténtre, ahogy a Tamas rém-
almaiban kisért6 halott anya is a végzetet hozza egyre kozelebb.
Kiméletlenebb lezaras aligha képzelhet6 el torténetnek: Cson-
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tost még a feloldozas, vagyis a binhddés esélyétdl is megfosztja
a rémiiletesen képmutato tarsadalom.

A varjukirdly cima kisregény megrendité, minden rétegében
hiteles tarsadalmi tabl6 a végekrdl, semmivel sem kevésbé mell-
bevagd, mint Jaszberényi harctéri torténetei. Csakhogy ez a mi-
énk. Itt mar tavolsag sincsen, apré olvasdi felséhajtas a végén,
csak az elakadé 1élegzet. Jollehet nem konnyt felocstidni egyet-
len Jaszberényi-kotet utin sem. Kortars rokonat, el6djét alig ta-
laljuk a magyar irodalomban. Az utébbi évek termésébdl Danyi
Zoltan Dogeltakaritoja festett hiteles képet a délszlav habora
rettenetérdl, és mar cimében is utal a pusztulds naturalista dbra-
zolasdra. Felsejlenek Krasznahorkai apokaliptikus, vizidszerten
megjelenitett szinhelyei és jelenetei a Sdtdntangobdl, ahogy Bo-
dor Addm vagy Dragoman Gyérgy nyomaszté vildga a Sinistra-
korzetbd), illetve A pusztitds konyvébdl. Visszakoszonnek Tar
Sandor novelldinak mordlis dilemmadi, ahogy a kiszolgaltatottak
irant mutatott, finoman atsziiremld iréi egyiittérzés is sajatja
Jaszberényinek. Eltekintve azonban a motivikus és stilisztikai
hasonldsagoktdl, Jaszberényi egészen Gj univerzumot teremtett.
Nincs kegyelem — iizenik elbeszélései, de minél inkabb igyek-
szlink azt elnyerni, vagy probaljuk masok felé gyakorolni, annal
inkabb emberek lesziink.
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,Az ember magaval mér,
nem massal”

Laik Eszter beszélgetése
Jaszberényi Sandorral

Nem az a tipust ir6, aki
elbtjna az élet el6l — kevés
olyan tlizfészek van a fol-
don, amelyet ne jart volna
meg hadituddsitoként, Gj-
sagiroként. Az élmények
id6vel szépirodalomma4 ér-
nek, az utébbi idében leg-
inkdbb prézakks, de Jasz-
berényi Sandor a versirast
sem hagyta el. Es immar
»nyugati torténeteket” is
olvashatunk téle, legutobbi Foté: Jaszberényi Eszter
elbeszéléskotetének alcime

szerint. Az alkotdval tob-

bek kozott valdsag, elditéletek, mitoldgia és iras viszonyardl
beszélgettiink, és arrdl is, mit tesz a ,felhajtas” az iréval.

— E levélbeszélgetésiink idején Egyiptomban van éppen, és azt
mondta, nydr végéig ott is marad. Mit csindl egy hadituddsito bé-
keidbben? Vagy arrafelé sosincs igazdn béke?

— Egyrészt errefelé sosincs igazan béke, masrészt az ember
akkor haditudésité, ha koriilotte 16nek, és errél valamilyen mé-
diumnak tudésit. Jelenleg nem végzek aktiv haborus tudésitast,
nem azért, mintha nem volna konfliktus a régiéban, ahova el
tudnék menni, hanem mert jelenleg nincs olyan lap, ami ezt
megfizetné, és van szamtalan egyéb projektem. Szeretek Kai-
roban élni, szeretem azt a szabadsagot, amit az idegenség ad,
és amit akkor tapasztalhat meg az ember, ha sokaig kiilféldon
él. A napjaim az irassal, olvasassal toltom, kiillonb6z6 alapitva-
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nyoknak fotézom, bonyolitom a projektjeimet a feleségemmel
egyutt.

lan sorsfordulat vitte a harcmezdokre, vagy kezdettdl tudatosan
késziilt a haditudositéi munkdra?

— Igen, egy fordulat. Egészen pontosan a Ritz-Carlton kertjé-
ben tortént, ahova edzés utan mindig betiltem inni egy narancs-
levet és elolvasni a New York Times nemzetkozi kiadasat, ami
akkor, 2006-ban az International Herald Tribune volt.

Abban olvastam, hogy N'djamenaban, Csad févarosaban sza-
badon engedtek egy halom gyerekkatonat, én meg rajottem,
hogy errdl akarok irni. Azt hiszem, nem a konkrét haborus 4j-
sagiras vonzott egyébként, hanem egyszertien megijedtem hu-
szonhat évesen, hogy bedllt az életem. Ezért mentem ki Kairdba,
ki akartam keriilni az iivegbura al6l, amiben felnéttem. A habo-
ruk ehhez csak jarulék voltak.

— Az iroi lét ebbiol a nem hétkoznapi hivatdasbol bontakozott ki?
Emlékszik még rd, mi volt az elsé miive, amelyre felfigyeltek?

— Azt gondolom, hogy mire eljutottam az ,,irdi 1éthez’; mar régen
nem érdekelt, hogy felfigyelnek-e, vagy sem. Az ember fiatalként
mindent megadna a figyelemért, hihetetlen bizonyitasi kényszer dol-
gozik minden fiatal iréban, koltében, hogy igazolast kapjon. Aztan
ez elmulik, és marad a 1ét elviselhetetlen konnytisége. Nem igazan
emlékszem, hogy volt-e, egyéltalan mi volt az ,attorés’; de mindig
voltak, akik szerették, amit irok. Aztan ez eljutott a nagyobb kozon-
séghez — ez nagyobb figyelmet jelent. Mire azonban idaig elértem,
feln6ttem, a személyiség megszilardult, és megértettem, hogy az iro-
dalom sokkal fontosabb dolog anndl, szeretik-e az embert.

— A fiatal magyar irodalomban érezni egy kissé témahidanyos ten-
dencidt, amely beleragadt a nem til izgalmas énboncolgatdsba. A
Jdszberényi-prozdk mintha ldzaddsbol (is) sziilettek volna: irjunk
mdr végre a hus-vér valosdgrol, ldassunk mar tiil a bélcsésznyavaly-
gdsainkon meg a szobdnk ablakdn. Jol érzem ezt az indulatot?

— Nem igazan szeretem a koldoknézegetds irodalmat. Nem
szeretem a mimézakat sem. Lehetséges, hogy el lehet jutni az
emberig ugy is, hogy valaki otthon iil, és gondolkodik, én egysze-
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réien élni akartam, tapasztalni és érteni. Engem mindig az ember
és a vilag érdekelt, nem az 6nboncolgatas.

— A prozidja legizgalmasabb jegyei kozé tartoznak a mdgikus,
mitologikus elemek az ordogi fekete kutydtol a joslo szellemlova-
sokon dt az itélethozd varjiikirdlyig. Ugy tiinik, az élet elvdlaszt-
hatatlan részének tekinti a mesét, a mitologidt, mégpedig a mo-
dern élet szerves részének is... Kozrejdatszanak ebben személyes,
példdaul gyerekkori élmények is?

— Abszolut. Mitikus gyerekkorom volt, és a sziileim mar gye-
rekként a gorog mitoszokat olvastak fel nekem. Ez megmaradt,
szeretem a vildg archaikus magyarazatait, és szérakoztat beil-
leszteni ebbe a végteleniil digitélis és modern vildgirodalomba.

— Tudom, hogy képzett olvaso nem firtatja valésdg és fikcio vi-
szonydt, hiszen nem a ,valésdgmennyiségtol” lesz jo vagy sem a
mii. A koteteit olvasva viszont sziinteleniil felmeriilt bennem: ilyet
kitaldlni egyszertien képtelenség. Olyan élet- és vildgtapasztala-
tok koszonnek vissza a lapokrol, hogy aki ezt irta, nyilvanvaléan
ismeri a hdborit, ismeri a drdga szdllodadk, a drogok, a nagyva-
rosok vildgdt, de éppuigy a magyar vidéket és a hazai cigdnysdgot
is. Taldn bornirt kérdés, de mikor, hogyan volt ideje ennyiféle kul-
turdt befogadni? Még csak negyven koriil jar, 1igy tudom...

— Azért irtam szépirodalmat, hogy ne kelljen a referencialitas
kérdésével foglalkoznom. Az igaz, hogy eddig is legalabb négy
ember életét éltem. Két dolgot kellett felismernem: az egyik,
hogy nincs idém, a masik, hogy a teremtett vilag hatalmas, és
egy embernek egy élettel megismerhetetlen. Persze bennem volt
fiatalként a g6g, hogy majd én; most laitom, hogy ez egy lehetet-
len kiildetés. Mindemellett tényleg rengeteg mindent csinaltam,
és tényleg sok életet éltem gyorsan. Az ember azonban magaval
mér, nem massal. Attdl én nem vagyok kozelebb semmihez, hogy
mas még tavolabb van.

— Mikézben kozel hoz olyan vildgokat, amelyeket legtobbiink-
nek esélyiink sincs testkozelbol megismerni — szerencsére vagy
sem, ezt ki-ki mdsként éli meg. Mit tapasztal a visszajelzések
alapjdn: mennyire kavarjdk fel az olvaséi vildgldtdsdt, mennyire
szemléletformdlok ezek a miivek?
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— Azt gondolom, hogy az irdsaim alapvetéen heves indulato-
kat szoktak generalni. Nem nagyon szokott senki semleges ma-
radni, és azt hiszem, ha szemléletvaltast nem is, de annyit talan
sikeriil elérnem, hogy gondolkozni kezdjen az olvasém.

— A 1élek legszebb éjszakajardl nem tudtam nem Keresztes
Szent Janos miivére, A 1élek sotét éjszakajara asszocidlni. Ebben
azt irja egy helyen a nagy misztikus, hogy amikor Isten kiveszi
polydjabol a lelket, és annak el kell kezdenie 6nmagatol jarnia, a
legfontosabb az onmaga és onmaga nyomorusdganak megértése.
Onnél a cimadé novelldban azt olvashatjuk, hogy egy tirzsi hie-
delem szerint ,,bizonyos kiilonleges éjszakdkon” az embert elhagy-
ja a lélek, kiszdll a testbdl, vandoriitra indul, és ezt nevezik a lélek
legszebb éjszakdjanak. Csoddlatosan kiegészitik egymadst ezek a
hitvildgok, és 1igy érzem, taldn tudatosan igyekszik is kimozditani
az olvasot a megszokott kulturdlis-valldsi konvenciokbol.

— Nem mondandm, hogy ez tudatos torekvés, inkabb igy ala-
kult. Az tény, hogy barmit hajlandé vagyok ellopni, ami sza-
momra izgalmas, kezdve egy torzsi hiedelemtdl a Nikomakhoszi
etika konkrét passzusaiig.

— A migrdcio hatdsdra rengeteg sztereotipia, rosszhiszemii vagy
naivan johiszemii elképzelés, elditélet kapott szdarnyra a Kozel-
Kelet és népei kapcsdn. A varjukiralynak is visszatérd témdja ez.
On hogyan ldtja, milyen viszonyban vannak a valésdggal a mi
szélsdséges elképzeléseink a (be)vandorlo népekrdl?

— Az a baj, hogy a bevandorlas kérdése atpolitizalédott. Ha egy
valds jelenséget arra akarnak felhasznalni, hogy szavazatokat sze-
rezzenek vele, akkor jonnek a szélsdségek: démonizaljak vagy isteni-
tik. Azt gondolom, hogy a tomeges bevandorlas Eurépaba magéban
hordozza azt, hogy Eurépa identitasa veszélybe keriil néhany évti-
zed utan, f6képp, hogy olyan tarsadalmakbol érkeznek a bevandor-
16k, amelyek évezredek 6ta szektarianusok. Magyarul: a legkeve-
sebb esély sincs arra, hogy integralédjanak az eurdpai értékrendbe,
hanem hozzdk magukkal a sajatjukat, és semmilyen koriilmények
kozott nem adjak fel. Ekozben pedig népirt6 habortk zajlanak, és
valéban segitségre van sziikség. Ezt a dilemmat kellene valahogyan
feloldani, raciondlis valaszokkal. Ennek nincs jele Eurépaban.
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— Felkavaro, kegyetlen emberi dramdkat kelt életre a prozdi-
ban — amelyeknek egyébként fontos szerepldi az dllatok is —, az
olvaso néha mdr-madr zavarba jon, hogy olyasminek taniija, amit
nem lenne szabad ldtnia. Iroként, vijsdgiroként és szubjektumként
mdsként éli-e meg az élet igazsdgtalansdgait, szornyiiségeit? Le-
sziirhetd-e bdarmiféle tanulsdag ezekbdl a sorsokbdl, vagy egyszerii-
en az élet ilyen, és kész, ne keressiik az igazsdgdt?

— Azért kezdtem el szépirodalmat irni, hogy értelmet keres-
sek, illetve adjak ezeknek a kegyetlenségeknek. Amit az olvasé
olvas, ott akar az elhallgatds szintjén is, de megjelenik egyfajta
moral. A valésagban nincs mordl, legalabbis én nem taldlkoztam
vele. Ujsagiréként nagyon hamar kialakult egyfajta érzéketlenség
bennem — ezt igy lehet ép ésszel meguszni. [réként Gjraélem eze-
ket a helyzeteket, és ott reflektalok rajuk.

— Errél eszembe jut, amikor Az 6rdog egy fekete kutyaban
az elbeszélé a Gdzai-ovezet hatdrdn elbucsizik Marudntdl,
akivel a Hamadsz-gyilkossdagokon dolgoztak egyiitt, és tudja,
hogy hidba igéri meg a mdsiknak, vigysem fog soha t6bbé visz-
szamenni hozzd, késébb a leveleire sem vilaszol. Mindig kiviil
lehet maradni az ilyen helyzeteken, vagy eléfordult mdr, hogy
~beleragadt” egy-egy helyzetbe, emberi kapcsolatba, amibe
nem kellett volna?

— Ez aldl senki sem vonhatja ki magat. Ilyen mélységekbe el-
lenben nem kivinom bevonni a maganéletembe az olvasot.

— Ha egy ,éles helyzetbe” csoppen, mondjuk, valamely hdaboriis
ovezetben vagy akdr a hétkéznapokban, azonnal megfogan On-
ben az irodalmi szoveg lehetdsége, vagy csak joval késébb dolgoz-
za fel ezeket a tapasztalatokat?

— Sokkal késébb. Van, hogy évek telnek el. Nem irtam meg
mindent, lehet, hogy nem is fogok, de ezek gy tszkalnak a lel-
kemben, mint a nagy halak az iszapban. Ott vannak, mozognak.
Néha feljonnek a fényre.

— Az 6rdog egy fekete kutya cimii novelldskotet egy-két elbe-
szélésében mar eldrevetiti A varjakirdly hazai milidjét. Mégsem
lélegezhet fel az ember a fegyverek tiizétdl eltdvolodva, mert a
harc ugyanugy dil férfi és nd kozott, tobbségi tarsadalom és kire-
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kesztettek kozott, vagy az ember jobbik és rosszabbik énje kozott.
Probadltam idilli pillanatokat keresni az elbeszélésekben, de ha
fel is meriil ilyennek a lehetdsége, biztos, hogy mindig bedrnyé-
kolja valami, egy mdsodpercre sem oldédik a fesziiltség. Erzett
mdr késztetést, hogy ,megkegyelmezzen” a hiseinek, és, mondjuk,
Maros Dadniel révbe érjen, harmonidra leljen? Hogy azt a bandlis
iizenetet sugallja: az élet szép?

— Nem. Az élet nem szép. Az élet folyamatos konfliktusok 6sz-
szessége, az ember pedig egy végteleniil 6nz6 valami. Nem aka-
rok giccset irni. Ha a vilagon senkinek nem jar a kegyelem, miért
az én héseimnek jarna?

— A varjakiralyndl feltiint a kolofonban, hogy On tervezte a bo-
ritot. Az a kis keretdisz lehet akdr egy bizonyitvanyrol, de még
egy sirkore is emlékeztet. Nagyito alatt kivettem rajta egy 1980-as
ddtumot. Van ennek jelentése?

— 1980-ban sziilettem. A keretdisz &tletét konkrétan Shakes-
peare-t6l loptam, 6 hiisz fontot fizetett, hogy megvaltsa a ,,cimerét”.
Tetszett ez a gondolat, és elhatdroztam, hogy én is készitek egyet.

— Tobb elbeszélése balladisztikus hatdst kelt, sét kimondottan
Arany-balladdk hangulatdt hozta elé bennem. Nem lehet elsik-
lani afelett, hogy On kéltéként indult, és errél az olyan mondatok
is drulkodnak, mint ,,Kairé felett véres kopés volt az ég’; ,a kor-
hdzkert fainak zold szaga végigfolyt az egész épiileten’; , A fiaikért
aggodo apdk oregszenek meg ilyen hirtelen’, és még sorolhatndam.
Fontosnak érzi a kifinomult, koltdi nyelv haszndlatdt a riitsdag ab-
rdzoldsdaban is?

— Nem mondandm tudatosnak, nem keresgélek tulsagosan.
Nyilvan van hatésa a rengeteg lirdnak, amit olvastam, a gyerek-
kori memoritereknek a prézamra.

— Mostandban viszont a kolté Jaszberényi Sandor mintha hall-
gatna. Eltdvolodott a lirdtol?

— Nem. Egyszertien méson dolgozom. Ha van versotletem,
megirom, de amikor az ember athelyezi a fékuszat, akkor a vers-
helyzet felismerése masodlagossa valik. Most prézat irok: gon-
dolom, emiatt van, hogy kevesebb versem sziiletik, mert kevésbé
vagyok fogékony a vershelyzetre, amit egy ebben é16 kolt6 azon-
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nal felismer. Ez azonban nem jelenti azt, hogy feladtam volna,
egyszerlien most ezt a szakaszt élem.

— Azt olvastam valahol egy nyilatkozatdban, hogy zavarja a
személyét ovezd felhajtds, ami a kotetek sikere nyomdn keletke-
zett. Ezek szerint magdnak valo tipus, mizantrop? A siker azért
nyilvan motivdlja beliil, anélkiil nehéz is volna tovdabb dolgozni...

— Hérom évig nem tudtam irni, amikor megkaptam a Libri-
dijat. Ez a fajta felhajtds megoli bennem az irét, az elvardsi ho-
rizontra keriilve egyre kevesebb a levegé. Ambivalens dolog ez,
mert mikozben szeretem és lubickolok a sajat autonémidmban,
azért a masik oldalon ott van, hogy szeressenek is. Az lenne jé, ha
ugy szeretnének, ahogyan én akarom, de ez ugye elképzelhetetlen.

Széval igen: ha nem foglalkoznak velem, az a baj, ha foglalkoz-
nak, akkor az. El van ez rontva.

— Ezek ugyan csak felszines benyomdsok a miivei és a publicisz-
tikdja alapjdan, de szokimondd, ontorvényt, az elvardsoknak nem
behddolo, brancsokhoz nem csapodé ember benyomdsdt kelti.
Nem akaddly a simulékonysdg hidnya akdr az irodalmi mezony-
ben, akdr az vjsdgiroi pdlydan?

— De. Vidéki katolikus parasztgyerek vagyok. Valdszintileg
sokkal konnyebben érvényesiiltem volna, ha nem azt a szép ma-
gyar paraszti hagyomanyt kovetem, hogy bemegyek a kocsmaba,
és a legnagyobbal verekszem &ssze. Igy alakult, ez mar nem fog
valtozni. Sokat csillapodtam, mondjuk, ahhoz képest, mint ami-
kor meztélabasan Budapestre érkeztem, de még mindig ugy la-
tom, hogy gy fogok meghalni, hogy se fia, se borja nem vagyok
senkinek. Ez azonban nem igazan tor ossze. Fel kell nevelnem
a fiamat, meg kell irnom még par konyvet. Ezek a feladataim.
Amig ezt meg tudom oldani, nincsen semmi baj.

— Merrefelé vonzza inkdbb jelenleg az élet: tijabb harcterek
vagy egy csendes irészoba magdnya felé?

— Az élet nem vonz, hanem taszit. Nem tudom megmondani.
J6 lenne valami nyugalom, de tartok téle, hogy nem ezt szabta
ram a haragos Isten. Amerre 10k az élet, arra fogok bukdécsolni,
legyen ez barmi.
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Olah Andras

,,Mit csinaltal,
mikozben
masok éltek?”

Mindennapjainknak az ad értel-
met, hogy a benniinket koriilvevé
zavaros forgatagban felkutassuk, MAGADDA
megkeressiik azt a célt, amelyikben RENDE ZO'DNIM
életiink értelmet nyer. Kézben per- YAy
sze akadnak zsdkutcak, keriilé- vagy

tévutak, de ezek sem hidbavaldk, hi-

szen minden taldlkozdssal — és minden tévedéssel is — magun-
kat formaljuk, s az adott kozeghez valé viszonyunkat alakitjuk.
Farkas Wellmann Eva is ezt az utat jarja végig Magaddd rende-
z6dni cimi kotetében, mintegy igazolva jelenlétét és ,érvényét a
mostnak’.

A nyitéciklus (Sziiletések) versei az tutkeresés tévedésekkel
terhelt, gyotrelmes fazisait vetitik elénk. A legnagyobb kihivas
mindig a szembenézés. Tiikorként Shakespeare CX. szonettjét
haszndlja, ennek kezdésorara épitve von parhuzamot sajét sors-
alakitasa és a shakespeare-i megfogalmazas kozott. Az isme-
résnek hatd, vonzo idegenség s a kabulat olykor talan messzire
sodorta attol, aki volt, dm minden lépéssel és minden probaval
kozelebb keriilt a hamissagot lathatova tevd felismeréshez: ,és
stiket volt a hang — a fény, a vdgy vak, / s 6, jaj, hamis minden, mi
igy sziilethet” (Ulj szdztizedik szonett).

A terhek cipelése és a szembesiilni vagyas fontos erény, de az
uton végig is kell menni. A keresztez6dések és elagazasok pedig
dontést igényelnek. S tobbnyire kiméletlen a sors, nem kinal koz-
tes megoldast, nincs kozéput. ,Kétpolusii vildg, hogy fagyhatsz,
izzhatsz, / gylilolsz, imddsz; deriid csak talmi ékszer, / dbrdzatod
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savmarta gyenge rézkarc, / és elveszett az dldott, szép kozépszer”
— irja a Ki nem beszélni cim(i versében. A megtéveszté talmi
csillogas, a blinbeesésbe csabitd varazs mindannyiunk csapdajat
rejti: ,Hamvaszt a tiiz, s lelkedre ég a réteg / mely elvilaszt ma-
gadtol, s biinre vdlt dt”

A felel6sség persze latszolag megoszthatd, vagy atvallalhato,
atruhdzhaté — netan kikényszeritheté. A helyzet groteszkségét
jol példazzak az alabbi sorok: , Te tigy gondoltad. En értettem fél-
re. / Te elfeledted. Nem jutott eszembe” (Szaggatott vonal). Lehet
szépiteni, kisimitani, atfesteni, atkonttirozni a dolgokat, a dontés
terhe val6jaban mindenkor a miénk. Az atharitas csupan egyfajta
menekiilés. De nincs hova szokni, mert az elhazudott felelGsség
lelket marcangolé biintudatot gerjeszt: ,a félelmet viszed tovibb
magaddal” (Tulhajszolt lelkek balladdja).

A kétségek kizarasa jelenthet megoldast. Ha végre tiszta vizet
ontiink a poharba. Ehhez a beismerés és a felismerés adhat 4j
alapokat: , kotéanyag voltdl, réstolté holmi. / Epitkezni kezdtem a
romjainkra” (Gerenddk, rdacsok). Mert épitkezni a veszteségbdl is
lehet. A kudarcbdl is. Az 6sszetort 1élekbdl is. Erre utal a szerzé
is Kiegészit cim( versében: ,,s habozva vdrtam, mig a tort egész
lett, // sot fegyelmezettség koltozott bele, / sok tormelékbél teljes
lett a készlet, / még megpotolva: veled, velem, vele”

Az életnek rendje van. Ehhez nyujt eligazoddasi pontokat a
bibliai Tizparancsolat. Farkas Wellmann Eva — folismerve és ki-
hasznalva az 6nkénteleniil ad6dé kapcsolodasi pontokat — 6nal-
16 ciklusként atemelte ebbe a gylijteménybe is a két évvel korab-
ban 6néll6 kotetben megjelent Parancsolatok darabjait.

A mottéoként hasznalt bibliai idézetekhez irt szovegek sze-
mélyre szabott atértelmezések, jelezve, hogy nem a szakralita-
son van a hangsuly, hanem a gyarlésagdban is méltanyolhaté
torekvést egyénen, aki nemcsak megéli a valtozast, de tesz is
érte: , A vildg, amilyennek fested, olyan lesz. / En nem szeretnék
ilyen, sem olyan lenni. //...// En nem fakulnék, hogyha kérhe-
tem, / csak ott lennék minden gondodnak aljdn” (Minden gon-
dodnak aljdn).
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Farkas Wellmann Eva a szeretet nyelvén szdl, a tisztasigot
hangsulyozza, de nem valamiféle fennkoltség mogé rejtézve,
hanem a koznapok egyszertségébdl meritve, tépelédéseinket,
vagyainkat, beismeréseinket elénk tarva fogalmazza meg az
anyagi vilagban toltott id6 legfontosabb kisértéseit és az azok-
ra adhaté valaszokat. ,Bdrmid lehet, azt mondod 1gyis: ennyi,
/ s minden, mid van, elforog kozon-kézen; / a vége: ez van, ez
maradt, de semmi / idelent tigysem lesz tiéd egészen” (Mdstol
végképp).

Az it nem gondolt, elhamarkodott gesztusok rengeteg ban-
tast, fajdalmat okoznak. A kimondott vagy leirt sz6 sem vissza-
vonhaté. Illetve visszavonhatd, de meg nem torténtté nem tehe-
t6. Erre figyelmeztet az Amit embertdrsadrol szélndl cim( vers:
»A szavaidra jol vigydzzdl, / azok oldanak, kotnek barmit, //...//
ne vdlaszolj a gytiloletre”

A szeretet nem tiri a szennyet. Egy megoldds van: tisztanak
kell maradni. A szeretet olyan 6rokség, ami visszavezet a gyoke-
rekhez. Egyszerre cél és kiindulasi alap. Ehhez kapcsolédnak az
Orékségek ciklus darabjai. ,De addig megmarad a szeretet. /.../
Ameddig a sz6 a széhoz ér, / levegévétel a levegbhoz. / Ameddig
megszolalni ér. / Ameddig gyokér ér a t6hoz” — mutat ra a szerzé
1ét legfontosabb feltételére (Addig megmarad).

Mindannyiunknak megvannak a magunk életallomasai. Doku-
mentdlni tudjuk iratokkal, szamokkal, képekkel, emlékekkel. Az
emlékezet azonban olykor kisiklik. A felejtés szegmenseit tarja
fel Farkas Wellmann Eva a sziil6fold szeretetét taldn legszebben
megfogalmazé erdélyi ir6t, Tamési Aront megidézé versében
(Tamdsi Aron eldrvult stdcidi).

A szeretet mellett a masik fontos 6rokség a hit. Hogy legyen
kire bizni a lelkiinket. Az erdélyi unitarius egyhdz alapitéjanak
dévai varbortonbéli vivodasabdl emel ki egy fontos elemet a
szerz6: ,Vdagytam Istent érteni lent a foldon — / és ne félni” (David
Ferenc utolso éjszakdja). S bar a viszonyitdsi pontok olykor még
ma is a régiek, és az er6édemonstracié sem a multé, de a szellem
nem békly6zhatd, ha a hit toretlen.
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Persze szavak nélkiil is lehet véleményt formalni. Adott hely-
zetben a némasag is sokatmondé: , Egy hosszu, néma nem, micta
hallgat” (Azok kozt elvegyiilni).

Az itt szamba vett emlékek kozt azonban akad olyan, ahol
nagyon is fontosak voltak a kimondott szavak. S bar a torté-
nelembdl tudjuk, hogy ,A forradalmak rendre kialusznak’, az
1989-es esztendd karacsonya beleivédott a vilagot akkor még
gyermeki szemmel figyel6 szerzé emlékeibe. Még tgyis, hogy
~Abban az évben nem Kkeriilt szoba az ajandék” (Emléksorolds
'89-bdl), mert a szabadsag reményének felcsillandsa volt a leg-
nagyobb jutalom.

Ez a vers — vagy a szakaszt zar6 Inferno cimi — akar atvezetés
is lehet az utolsé két ciklushoz, hisz azokban is ,gyokerek utdn
tapogat a kéz” (Inferno). Az Adatmentések cimet visel6 csokor az
alkalmi verseket tartalmazza. Valamelyik kortars alkotéhoz (pl.
Elek Tibor, Marké Béla, Zalan Tibor) cimezte 6ket a szerzd, vagy
pedig valamilyen palydzathoz kapcsolédva sziilettek. Ugyanak-
kor szinte mindegyik az emberi viszonyokat és kapcsolatokat
vizsgdlja. A szandékot, a tettet, az elkonyvelhet6 eredményt:
»~Mert hiisz utdn az ember hegynek indul, / s egy kerten dt kiér a
tiszta csendig” (Egy kerten dt). Adatmentésre mindemellett sziik-
ségiink van, hiszen az emberi elme ,delete”-gomb nélkiil is képes
az emlékek torlésére.

A felejtés elkeriilését persze a Tiiskék is segitik. A testi fajda-
lom elmulik (,alszik a tiiske a hiisban, / majd belegyogyul a seb-
be” — Siin-emlék), am a lélektiiskék nemcsak fajdalmasok, de 6rok
idékre be is vésédnek. A kotet zaroverse (Majd 6k megmondjdk)
pedig azt példazza, hogy horogra akadni sem éppen fenséges él-
mény. Kérdés, hogy folismeri-e a csalit az aldozat, vagy ringa-
tozik egy uj, tetszetOs szerepben, holott a feladata csupan ,mds
alatt a hintdt lokni’.

Az élet értelmét kutatva a szembenézés verseit gyijtotte ko-
tetbe Farkas Wellmann Eva, szdmba véve a vallalhatét és vallal-
hatatlant — hogy megvélaszolhat6 legyen a kotet elején feltett
kérdés: ,Mit csindltdl, mikozben mdsok éltek?”
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Az énkeresés utjan a szerzé mellé szegddod olvasot egy érzé-
keny lelkiileti vendéglaté kalauzolja végig, bemutatva mindazt,
amiért érdemes emberként viselkedni ebben a felemas vildgban:
hogyan lehet otthonosan mozogni e f6ldi 1étben, és ralelni benne
igazi arcunkra.

Farkas Wellmann Eva lathatéan kedveli a kotott formdakat. A
kotetben kozolt irasainak jelent6s része szonett, de a szabalyos-
sagra valo torekvés egydltalan nem zarja kalodaba a gondolatot.
Mindemellett felbukkan a gy(jteményben a népdalok zeneisé-
gét, hangulatat idéz6 alkotas is, és persze nem idegenkedik a
szabadverstdl sem.

Formailag sokszind, de nem modernkedd, sokkal inkabb a
klasszikus hagyomanyokat folytato, izgalmas gy(jteményt tett
az olvasé elé Farkas Wellmann Eva, amelyben a lehetéségek és a
felel6sség fontos tételei a gondolkoddsnak. Még ebben az elsziir-
kiil6, elgépiesedni latszé korban is — amint azt a Halotti beszéd
parafrazisaban plasztikusan megfogalmazza a szerz6: ,mert mit
kezdhetnél, mondd, egy olyan testtel, / mely élni siirget, varakozni
restell, //...// s ha fizetni kell, nincsen is mdr tobb gond, / lélek-
bankkdrtydt nyujt dt, pin-kéd, zold gomb..” (Beszéd és konyorgés
sziiletésért).

Farkas Wellmann Eva: Magaddd rendezédni. Eléretolt Helydr-
ség Iréakadémia, Budapest, 2020.
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Muth Agota Gizella

A rinocérosz
blvoletében

A Szent Rinocérosz gyermekei (2017)
utan nem meglep6 Orosz Istvan Gj
kotetének cime, amelyben a grafi-
kus-iré novellistaként is bemutatko-
zik. Hogy honnan ered a rinocérosz,
helyesebben Diirer ilyen targyu
metszete irdnti rajongdsa, nem tud-
juk, de a kotet leghosszabb irdsat
szenteli ennek a kiilonds, csufsagaban mar szinte szép allatnak,
amelynek torténetérdl és grafikai abrazolasairdl szerteagazo tu-
domanyos el6adast kanyarit.

A kotet kilenc novelldjanak nyelvezete, hangneme és hangu-
lata is eltérd, azonban mindegyikre jellemzé a jatékos, konnyed
stilus. Orosz Istvan iré pontosan Ggy jatszik a szavakkal, akar
Orosz Istvan grafikus a vonalakkal. Tobb k6z6s motivumot is fel-
fedezhetiink az egyes irasokban, ilyen az dlom, a haldl és a jaték.
Rejtélyes és tobbjelentésti torténeteket olvashatunk, amelyek
megdolgoztatjdk a fantaziankat. Mogottiik szinte érezhetd az
ir6 huncut mosolya: na, ezt fejtsd meg, olvasom! A finoman iro-
nikus hangvétel néhol atcsap szatirdba, és nem ritka a groteszk
vagy abszurd elem sem. Azonban mind a kilenc irasra jellemz6
az oroszistvanos (a képzémivészetbdl atvett) anamorf dbrazo-
lasmaéd, amely eltorzitva vetiti vissza a valésagot. Ez a tiikrozési
technika mindig valami mogottes jelentést, rejtett utalast felté-
telez, igy a mi tobbszempontu értelmezését teszi lehetévé. Az
olvasénak résen kell lennie, hogy ezt felfedezze, és jét deriiljon,
vagy éppen eltin6djon a végén, amely altaldban nyitott, és rabiz-
za a tovabbgondolast.

OROSZ ISTVAN
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A torténetek sokféle helyszinen jatszodnak: egzotikus varos
tillledt szallodai szobdjaban (Agyagnyil és maddrhinta), keleti
bazér sejtelmes tatveszt6jében (Gurges mirabilis), pesti bérha-
zakban (Hol van Ungvdr, A gukker), vidéki focipalyan (Miifii),
egyetemi el6adéteremben (Pdtszarv). Sokféle szereplével taldl-
kozunk: nagy tuddst, am naiv professzorral, ravasz bazari aru-
sokkal, boszorkanyosan tigyes cipétisztité fiikkal és borbélyok-
kal, véreskezi diktatorral, egyszeri focistakkal, kartyazo, pletykas
asszonysagokkal, a sikertelenségtdl elkeseredett 6ngyilkossal, ré-
gebbi korok mivészeivel, és a végén magéval az iréval is Utisz
alnéven.

Elvezhetjiik egy nyugdijas professzor tekervényes, végtelennek
tind el6adasat Diirer rinocéroszardl, és mosolyoghatunk buzgal-
man, ahogy imponalni akar a szép, fiatal didklanynak (Pétszarv);
izgulhatunk, hogy Utisz kitalal-e a keleti bazar labirintusbdl, s
kozben kiilonos targyakkal és emberekkel ismerkedhetiink meg
(Gurges mirabilis); de bolyonghatunk a torténelem és a kultartor-
ténet utvesztbiben is (Kiilonds torténetek). Atélhetiink abszurd
helyzeteket (Végjdték), belehallgathatunk pesti gangok pletykai-
ba, focistak kesergéseibe. Kozben pedig megcsodalhatjuk Orosz
Istvan egyedi metaforait, hasonlatait, vizualis dbrazolasmadjat.

A tiikor és a labirintus kulcsfogalmak Orosz Istvan mivészeté-
ben, és ezek a vizsgalt novellak némelyikében konkrétan is meg-
jelennek, mint a félelem és a tévelygés szimbdlumai. A Végjdaték
groteszk hdse, a diktator egy tiikrokkel teli hal6szobaba mene-
kil a forradalmarok eldl, és agy forgatja a tiikroket, hogy alakjat
megtobbszorozzEék, mert arra szamit, hogy igy nem taldlja el a
golyé. A csalédott szerelmes férfi az Ujrajdtszds cim( torténet-
ben autéja szélvéddjének titkkrozédésében sajat fiatalkori arcaval
szembesiil. A Gukker fura hazmestere visszapillantétitkroket he-
lyez el a feljarékon és folyosékon, hogy mindent ldsson, ami a
hazban torténik. A Gurges mirabilis keleti bazarjanak labirintusa
nem engedi ki Utiszt csodds forgatagabdl, és 6rvényébe rantja.

A Kiilonos torténetekben megidézett sziirrealista fest, René
Magritte Tiltott mdsolds cim@ furcsa képén a nézdének hattal
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allg, tiikkorbe tekint6 férfit a tiikkorképben is hattal latjuk, arc nél-
kil. Az iré igy fejti meg Magritte tiikorfilozéfidjat, amelyet maga
is alkalmaz: , A miivészet célja nem a valésdag dbrdzoldsa — ha tet-
szik mdsoldsa —, hanem a ‘'mdsik oldal, egy ldathatatlan és rejtett
vilag felfedése, amit ldatni nem, legfeljebb megsejteni lehet’.

A cimadd novella, a Pdtszarv telitaldlat egy megmosolyogtato,
de egyben meghatd szerelem és tragikus kimenetel( tréfa bemu-
tatasara, tudomdanyos traktatussal fliszerezve. Targya a rinocé-
rosz, mint kiilonleges allatfaj, amde Diirer fametszete alapjan,
amely koré tudomanyos konferenciat szerveztek. Kézéppont-
jaban a téma kivalé magyar szakértéjének, dr. Narval profesz-
szornak az el6addsa all. A konferencia megszervezésének oka az
allatkertbe érkezett, kihal6félben 1év6 indiai orrszarvu egy példa-
nya. Ezzel parhuzamosan kidllitas is késziil a Diirer-metszet mai
parafrazisaibdl, ezért felkérik a professzort egy kiilon el6adasra
a képzémivészek szamara, hogy beszéljen Diirer mtivérdl és a
kiilonleges allat megjelenésérdl Eurépaban és a miivészetekben.

A professzor lelkesen teljesiti a kérést, és el6addsaban részle-
tesen ismerteti Diirer metszetét, valamint az egzotikus allat tor-
ténetét. Egy rendkiviil érdekes, egyben kimerit6 zooldgiai, kul-
turtorténeti és miivészeti el6adasnak lehetiink részesei, amelyet
a professzor elsGsorban Didndnak, a fiatal doktorandusznak tart,
6t figyeli, és hozza beszél. A lany dolgozata laza széllal kapcsolé-
dik a témahoz.

Az eléadéas kozponti kérdései: vajon honnan vette Diirer a
mintat rajzahoz, mennyiben felel meg az allat abrazolasa a valé-
sagnak, latott-e a hires miavész egyaltalan rinocéroszt, és miért
rajzolt az orrszarv mellé még egy sokkal kissebbet az allat nya-
kara. Hogyan lehet valamit megorokiteni, amit az ember nem
latott a valésagban, és meddig mehet el a mtivész képzelete?

A sajat fontossagat kihangstlyozé, am emberileg gyonge és
naiv professzor nem ldt tdl a sajat témdjan, nem veszi észre, hogy
kihasznaljak és atverik, végiil ez okozza a tragédijat. Orosz
Istvan az 6 alakjaval és el6addsaval a mai magyar tudomanyos
életben el6fordulé tulkapéasokat jeleniti meg. Az iré néhany hu-
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moros kiszélasa megszakitja a végeérhetetlennek tliné el6adast,
és felébreszti az elbagyadt olvasdkat. A nevetésre késztetd tor-
ténet alaphangulata mégis szomorkas, de nemcsak azért, mert a
professzor a végén belehal a tréfaba, hanem mert mar jéval ko-
rabban elvesztette 6nbecsiilését. A Pétszarv rendkiviil frappans
fricska arrdl a kozegrdl, amelyet az iré igen jol ismerhet.

Orosz Istvan kotetét azoknak ajanlom elsésorban, akiknek
van mersziik belenézni az eléjiik tartott gorbe tiikkorbe, hogy mi-
kozben jol szérakoznak, és sok értékes ismeretet szereznek, fel-
fedezzék sajat hibaikat, gyengeségeiket is. A tobbiek szamara a
novelldk rejtvények maradnak.

Orosz Istvan: Pétszarv. Novellak. Typotex, Budapest, 2020.

CAMILLE PISSARRO (1830-1903) festménye
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Karacsony Szilvia

Pusztai Virdg

N A KEPEKBOL
Vizualis OSSZERAKOTT

portfolionk IS

e

A képekbdl oOsszerakott ember egy
tudomanyos igényességgel megirt,
mégis szélesebb érdeklédésre szamot
tartd, kozérthetd, kifejezetten kor-
tars problematikat korbejaré konyv. AKEIKESITORS AKETROOVASITO
Alapgondolata a képek és az ember BAOMEA SR TR
viszonya interdiszciplinaris keretek

kozott, ennek minden létez6 dilem-

madjaval, kérdésével egyiitt.

Pusztai Virag feltevése, hogy korunk emberének életitja egy
portfolion keresztiil végigkovethetd, ugyanis — az ultrahangnak
koszonhetéen — a sziiletés el6tti pillanattdl a halalig lehet fotokon
keresztil dokumentalni, hol sajait magunk készitette képekkel,
hol pedig masokéval. A szerzd a kotetben végigtekint a képek, fo-
tok torténeti alakuldsan, olyan alapvet6é problémakbdl kiindulva,
minthogy a képek régen a jovének késziiltek, ma azonban ez in-
kabb attolédott a jelenre, és hogy tarolasuk hattérbe szorult a nagy
nyilvanossagnak koszonhet6en, ami a soha be nem fejezett, illetve
a hibrid, végtelenségig varialhato és valtoztathaté képek létrejottét
eredményezte. A konyv célja, hogy a fot6torténetben folyamato-
san jelen 1év6 technikai, mordlis és tartalmi valtozasokat és a mo-
gottes kulturdlis folyamatokat szemrevételezze, illetve egy lehet-
séges jovobeli kutatasi iranyzathoz kérdésfelvetésekkel szolgaljon.

A kotet 6t fejezetbdl épiil fel: négy £6 egységbdl, illetve egy 6to-
dik, lezaré részbol. Az elsé szakasz, A képekkel taldlkozo ember
felvezeti az alapfogalmakat, meghatarozza a képkészit6 és a kép-
fogyasztd pozicidjat, a latds nehézségeirdl és perspektivairdl ir,
illetve tobb tudomanyos diszciplindt érinté teriiletként definidlja
a képkutatast. A felvetés helytdll6, hiszen szamos tudomanyag
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foglalkozik a képekkel, kezdve a pszicholdgiatol, a filozéfian at a
biolégidig stb. Természetesen a média mellett, amely kiemelten
fizikai képek szemléltetésével foglalkozik, az irodalom, az &t-
vitt értelemben megjelenitett metaforikus és szimbolikus képek
kutatdsa is izgalmas teriilet. Ugyan utébbira a konyv terjedelmi
okok miatt nem tér ki részletesebben, de érdemes ezzel a terii-
lettel tobbet foglalkozni, hiszen napjainkban nemcsak fényképes
mellékletek, illusztracidk szinesitik az irodalmi miiveket, hanem
torténetalkot6 elemekként is jelen vannak, példaul Nadas Péter
fényképkonyveiben, ahol a szoveg és a foto szerves egységet alkot,
vagy az emléktoredékekbdl vald épitkezés alapjaul szolgal példaul
Szirtes George El6hivds — Anydm regényében is.

A masodik rész, A képekbe kapaszkodo ember a vizudlis inflacié-
nak, a képek értékvesztésének okait boncolgatja az egyre novekvd
képhalmozas kovetkeztében. A képekkel irdnyitott ember tagabb
nézoépontbdl tekint a vizualizdciora, a média képeivel foglalkozik,
mely gyakran manipulaciéval, az igazsag és a hazugsag egybejat-
szasaval hoz létre Gj vizudlis effekteket. Ramutat, hogy a csevegé-
sek koraban éliink, melyben a képek egyre inkabb teret héditanak
kommunikaciénkban is. Egyre tobb a vizualitas az irott beszédben,
példaul a kozosségi oldalakon, az tizenetekben, azonban tovabbra
sem elhanyagolhat6 az irott szoveg ereje. Tobb konyvet adnak el
napjainkban, mint valaha, illetve noha a képek rengeteg tulajdon-
saggal rendelkezhetnek — mozgoéképek, effektek stb. —, melyekkel
killonboz6 érzelmeket, gondolatokat jelenitenek meg, bonyolult,
Osszetett gondolatok atvitelére tovabbra sem alkalmasak.

A képekbdl osszerakott ember az egyéni élettit aspektusait vizsgal-
ja, hogy a képekbdl osszedllitott egyéni vizudlis portfélionk hogyan
hat ki valosagérzékelésiinkre, emlékezetiinkre, identitasunkra. Az
utolso fejezet, a Helyiink a képek kozott — esélylatolgatdsok a jovo-
re vonatkozo kutatasi iranyok lehetséges perspektivdit vazolja fel. A
szerz6 nyitva hagy kérdéseket az olvasok el6tt, mindenkinek lehetd-
séget biztositva arra, hogy a sajat érdeklédésének, kutatasanak, meg-
latasainak megfeleléen at- és tovabbgondolhassa a lehetGségeket.

Azon tudl, hogy rendkiviil alaposan Osszefoglalja a képek tor-
ténetét — gyakorlatilag a festmények idészakatol a jovébe nyulod
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kérdésekig —, a kotet bemutatja az egymassal szemben all6 néze-
teket is, rengeteg kutatdst, tanulmanyt emlit egy-egy kérdéskor-
ben. Stilusat tekintve 6tvozi a tudomanyos diskurzus formanyel-
vét az ismeretterjesztd cikkek nyelvi vilagaval. E16bbi leginkabb
az elsé fejezetekben érzékelhetd, a késébbi fejezetek azonban
nem csak a kutatéknak szdlnak.

Mert a képkutatds az egyént is érint6 probléma. Pusztai Vi-
rag olyan hétkoznapi kérdéseket vet fel, mint példaul, hogy hova
vezet ez az elképeszté dokumentaltsag, milyen emberré valunk
a képek — a sajat képeink — dltal, mire emléksziink valdjaban, és
mire csak annak koszonhet6en, hogy sok foto késziilt réla. Gon-
doljunk bele, hogy sziileink, nagysziileink idejében attekinthe-
t6 mennyiségl anyag dllt rendelkezésiinkre a fotéalbumokkal,
mara azonban ez teljesen megvaltozott. Lelketlen adattarolékon
tartjuk a fontos és kevésbé fontos képeinket, sokszor szelekcié
nélkiil, melyek egy pillanat alatt az enyészetté valhatnak. Egy-
masra halmozzuk akar ugyanazokat a fotékat is, melyek kozt
csak drnyalatnyi kiilonbségek vannak.

A konyv boritdja egy régi filmtekercset abrazol sejtelmes meg-
vilagitasban, ezzel is szimbolikusan utalva az emberi élet vizudlis
portfélidjara, melyben gy sorakoznak egymas utan a képek, mint a
szalagon a felvételek, apré kis kockakban. A boritét nézegetve hosz-
szasan elgondolkoztam a felvetésein: vajon hany elkészitett képiink-
re tudunk visszaemlékezni? Mi lesz a képek szerepe a jovében az
irodalomban? Lehetséges lesz-e csak a képek altali kommunikacié?
Milyen hatasai lesznek a dinamikusan novekvé képallomanynak?

A konyv és annak lezaratlan gondolatai 4j irdnyt mutathatnak
més tudomanyteriiletek képiség-kutatasaban is. Erdekes gondo-
latmenet indithat6 el példaul a szinhaztorténet terén, mert az
el6adas-elemzések a filmezés feltalalasaig csupan leirasokra és
fotékra tamaszkodhattak (megint mas kérdéseket vet fel a film
rogzitett nézépontja). Ehhez hasonléan minden tudomaényterii-
letnek mds-mas viszonyuldsa van a képiséghez, melyek feltarasa-
ban Pusztai Virag konyve remek atmutatéul szolgalhat.

Pusztai Virdg: A képekbdl osszerakott ember. Gondolat, Buda-
pest, 2020.
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Rimoczi Laszlo

DUSAN SIMKO
Kosztalinok MARVANY
tundoklése és GRANIT

és bukasa

A granit keménységének és a mar-
vany meghitt, romantikus szép-
ségének egyiittese egy irodalmi
dombormitvet alkot nekiink. A
hangvétel hol lagy, hol komor,
olykor zord, olykor dertis. Dusan
Simko szlovék ir6 Mdrvdny és grd-
nit cimi legdjabb kotetében a ,rejt6zkodé Eurépa” Gjabb arcvo-
nasai bontakoznak ki, néha beszédesen, néha pedig sokatmon-
déan hallgatagon.

A mai kor embere mar el sem tudja képzelni, milyen veszélyes
vallalkozas volt egy diktatori emlékmii kivitelezése. Azt egyszerG-
en nem volt szabad elrontani. Ha mégsem sikeriil a m, ha csalé,
ha sok, vagy tul kevés valami a kompozicién, ha tal 6szinte, vagy
tal valésaghd, és nem engedélyezett mdédon részletgazdag a kivi-
telezés, abbdl bohodzat és drama egyarant kerekedhet. A kotetben
szamos aspektusbol végigkovethetjiik egy sztalini emlékm épité-
sének metddusait a kezdetektdl a befejezésig, és még azon til is.

Az idében rapszodikusan haladé kisebb fejezetek mintha 6n-
allé novellakra osztandk a regényt. A torténet két fékaraktere
nem hds és nem forradalmar, ugyanis egy fiatal pragai restau-
ratorndrdl és egy fotdsrdl van szo, akik a miélvezetbe meriilnek
— tartézkodva a nyomaszté valésagtdl —, mikozben orszagszerte
tombol a sztdlinizmus és a személyi kultusz. A né a miiemlék-
védelmi hivatal megbizasabol keriil a barokk szobrok kozé egy
elhagyatott telken, hogy felmérje, mennyire menthetéek. A bir-
tok, ahol a szobrok allnak, egy gr6fé volt, aki 6sszertuigta a port a
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vele szomszédos kolostorban é16 jezsuitakkal, igy barmennyire is
szeretett volna €16 legenda lenni, ez az affér az emlékérél immar
eltavolithatatlan folt maradt.

A kotetben paratlan torténelmi és kulturdlis miveltség tiitkro-
z6dik, a mutargyak keletkezésének és motivacidjanak torténetét
pedig visszavezeti a szerz6 egészen az alapig, amely szerinte nem
mas, mint az emberi kivancsisag. ,A tizennyolcadik szdazadban a
gyogyitds és a kinzds kozott szinte alig volt kiilonbség. Az anato-
miai szinhdzakban csond honolt, és belépti dijat szedtek. A bonc-
asztalon valami gonosztevé hulldja fekiidt. A didkok a kivdncsi
laikusokkal ellentétben ingyen figyelhették a szemlélteté oktatds
izgalmas szinhdzdat”

Mig a monumentdlis szoborcsoport késziil a varosban, ad-
dig Barbora, a restauratorné az édon szoborparkban csavarog
a fényképésszel, a hattérben pedig jelentds politikai események
zajlanak, melyekrol eleinte csak érintblegesen értesiiliink. Mind-
ekozben észrevehetjiik, hogy ez a konyv tal sok mindenrél szdl,
noha egyadltalan nem terjedelmes. Az egyik fejezet a valédi ma-
vészi szabadsagbol, 6rombdl és szivbdl sziiletd szobrok és a poli-
tikai célbél megrendeltek kozti killonbségre vilagit ra — itt veto-
dik fel a kérdés: milyen az ,idedlis” propagandaszobor? Kell6en
izléstelen, kicsit sem emberi, ormétlan, rohejesen heroikus és
monumentdlis, hogy mindig a nép fole emelkedhessen. Ugyan-
akkor elnytihetetlen, mindenféle erézidénak és kornyezeti hatas-
nak ellenall, kivéve taldn a robbantast:

»Az az orok és tévedhetetlen Sztdlin a tizenot méteresre
tervezett magassdgdaban maga a grdanitba faragott retteges.
Az emlékmii mozdulatlan mementdja lesz annak a kornak,
amely dllitélag megdllithatatlanul halad az idedlis tdrsa-
dalom felé, amely minden tagjanak megad mindent, sziik-
ségleteinek és képességeinek megfelelden. Senki sem meri
azonban kimondani, hogy ez sosem fog bekivetkezni. Sztd-
lin Prdga folott olyan, mint egy tijkori Golem, amely a labai
eldtt elteriilé viaros életét ellendrzi”
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A szobrok kozti séta soran azok lélekrajza, anatémidja is el6tér-
be keriil, csakigy, mint az egykori szobraszmiivészek szabad jaté-
kossaga, mar amikor épp nem eminencids urak megrendelésére
dolgoztak. Az anyagmegmunkalds soran figyelembe vett fény-ar-
nyék jaték a regényben is érvényesiil: a szerz6 szubjektiv mielem-
zései soran a szobrok elemelkednek a talajtél, és mar-mar transz-
cendens értelmezést kapnak. Mindenféle szentimentalis tilaradas
nélkiili, mértéktartd, ugyanakkor érzékeny abrazolasmadd és har-
monikus tajfestés jellemzi Dusan Simko iréi stilusat, igy személyes
aspektusbdl tarulhat fel elSttiink egy sokat vitatott korszak.

A regénybeli fényképész manierista stilusban — azaz egyé-
ni, érett, erésen intellektudlis, kiilonleges ritmusua térképzéssel
és latasmadddal — fotdzza a ,tiszta lelk’, cseppet sem elvtarsias
szobrokat. Nagyra értékeli a barokk szobraszmiivész ironikusan
megformalt erkolcsi tizeneteit az erények és biinok egyes allegé-
ridiban. Ekkoriban a feldolgozott témak tobbnyire a halal, bizo-
nyos szintl tarsadalomkritika és a btinok:

»A haldltdanc kedvelt téma volt a Bazelben él6 Hans Holbein
Ota egészen a barokkig. A haldl kegyetleniil szakitja ki az
embereket rendre és korra valo tekintet nélkiil az aktiv élet-
bél: a kaszds csontvdz magdval vonszolja az ijedt gazdag
urat, vdllon ragadja a kicicomdzott asszonykdt, konyorte-
leniil karjaba kapja a kévér kocsmdrost, maga eldtt lokdosi
magdt a pdpdt is, akinek a siivege a foldre esett, dtoleli a
fiatal apdcadt, és maga utdn hiizza a hdjas parasztot”

A szobrokat alkoté mesterek egykori mihelymunkdjaba is be-
tekintést nyertink: a regényben szerepl6 két, 18. szazadi szobrasz
Giovanni Lorenzo Bernini olasz épitész, aki tovabbfejlesztette
a Michelangel6tdl kiindulé barokk stilust, valamint Matthias
Bernhard Braun osztrak szarmazdasu szobrasz, aki élete nagy ré-
szében Csehorszagban dolgozott. Rdjuk masfajta nyomas nehe-
zedett, mint a regény szerepldire — valahol ez is 0sszekoti a két
korszakot —, ami taldn 6sztonzden is hatott rajuk.
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Persze a ,happy end” nem marad el, mar ha annak nevezhetd
a Sztalin-emlékmi tokéletes, szinte katonai szigorral megszer-
vezett likvidalasa 1962 6szén. A miiveletet még fényképezni sem
volt szabad, az illet6 konnyen az allambiztonségiak kezére keriil-
hetett. Csodaval hatdros médon egyetlen baleset sem tortént. Az
egész pusztitds ugyanolyan preciz tervezést igényelt, mint maga
az épités, am gyorsabban kellett lezajlania; mintha a tévedhetet-
len elvtarsak szégyellték volna magukat miatta. A diktator meg-
halt, de a rettegés tovabb élt.

Dusan Simko: Mdrvdny és grdnit. Magyar Naplé Kiadé, Buda-
pest, 2020.

CAMILLE PISSARRO (1830-1903) festménye
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Debreceni Balazs [z
KOPRIVA NIKOLETT w
0 V{4 . ya *:i’
Am]rOl ]nkabb Amire csak a fak

a fakat kérdezd emlékeznek

Akdr a napjainkban kibontako-
z6 poszthumdn novényfilozofidk,
akar a kozosségiinket fenyegetd
pandémia hatdsara, vagy mas okbdl,
de tagadhatatlan, hogy egyre tobb
hazai és kiilfoldi szerzé valaszt ma-
ganak az emberi problémaktél men-
tes ,erdei” vagy ,n6vényi” tematikat.
Mintha a kortars filozoéfia és szépirodalom lapjain valami poszt-
modern versfelfogason tali, poszthuman ,panteizmus” hangjai
harsanndnak. Elég az aldbbi, frissen megjelent kotetekre hivat-
kozni: Richard Powers: Egig érd torténet (2019); Sirokai Méty4s:
Lomboldal (2020); Korpa Tamas: A lombhulldsrdl egy juliusi
tolggyel (2020). Az emlitett szerz6k mellett szamos kortars kol-
ténél jelentkezik olyan politikai narrativa, ami Vergilius és Rad-
no6ti Miklés klasszikus eclogdira emlékeztet. Az Irodalmi Jelen
Trianon-kiillonszaméban is tobb ilyen neoklasszikus felfogasban
késziilt eclogat olvashattunk.

Kopriva Nikolett' elsé kotetében egy érett, filozofikus kolténé
hangjat, vagy inkdabb hangjait halljuk, hiszen a versbeszél$ énjei
kozti hatarvonal éppugy elmosddik, miként a novényi és az em-
beri létezés kozti hatarvonal. Tulajdonképpen minden felhigul,
képlékeny lesz ebben a kornyezetben, minden 1étez6 dolog 6r6-
kos, hérakleitoszi mozgasba kezd, mikozben valami massa alakul
at. A fak kinovik 6cska ruhdjukat és kiszaradnak, fekete lesz az
Osszes erdd, az emberek ellenben elfasulnak vagy kévé valnak;
az almok felkusznak a falra; a festmények kilépnek keretiikbdl; a
targyak és kavicsok atrendezédnek; a nyomok lekopnak; az em-
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lékek elmosddnak, mint a konnyek az esében; a szinek id6vel el-
olvadnak és megfakulnak: minden tulipan fekete lesz:

»Madr csak fekete tulipdanokat

lehet kapni a virdgdrusoknal.

Azt mondjak, valtozik a novények bioldgidja,
hogy ezeknek viz sem kell.

Akkortdjt kezdtem sotétbe 6ltozni,

fel-ala vonszoltam magam céltalanul,

a test sulyosabb, amikor iires.”

A higuldsok, cserebomléasok és 6rokos moduldciok mellett az
liresség, és az lirességet betolteni vagyo emberi (és nem emberi)
mohésag allandd dualizmusa jellemzi ezt a koltészetet. Végsé
soron minden ontoldgiai értelemben 1étezé teremtmény poten-
cidlis dldozatava valik a benniink lakozé iirességnek, amit fék-
telen és feneketlen vagyaink kielégitésével, szerencsés esetben
pedig szellemi alkotéenergiaval igyeksziink betolteni. Ebben a
nietzschei felfogasban az élet folytonos harc, és minden létez6
dolog egyszerre ,vadasz” és potencidlis ,zsadkmanyallat”. Ergo:
minden él61ény, targy, fogalom, entitds, szubsztancia egymasra
feni a fogat, és egymasra les. Valami (vagy valaki) mindig eltd-
nik valahonnét, nyomot hagy maga mogott, hidnyt, néi prin-
cipiumot, ahova aztdn a maszkulin teremté eré diadalittasan
benyomulhat. E latdsmdd sok tekintetben Szvoren Edina sotét
ténusu novelldira emlékeztet, de mig prézairénal alapvetéen a
szexualitas keriil el6térbe — példaul: , A jégkockatartonak faj a
jégkocka hidnya™ —, addig Kopriva Nikolett kotetében mindez
inkabb a klasszikus gorog filoz6fiabdl eredd — ,horror vacui” —
komplexebb vildgmagyardzatnak tlinik.

A sovargdk tehat a hidnyzok helyére nyomulnak be. (Mikoz-
ben majd 6k maguk is Gjabb s6vargast generalnak a hianyukkal).
Igy keletkezik egy thalészi értelemben vett, teljesen jelképes ma-
gyar tenger Munkdcs mellett. A helyzet ekkor még mondhatni
idilli, az iirességet betolté képzeletbeli tengeriink folott szépen
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mutat egy romantikus szinekben pompazé naplemente. Csak-
hogy ebben a vildgban a tenger is mohdva valik, és kindve sajat
medrét maris a hdzunk kiiszobét ostromolja. A tenger megdsziil,
és szikkadt méhébdl vilagra hozza a Leviathant. De az 6 ideje is
véges: a tengert barmikor felperzselheti a napkorong forré tiize,
a felperzselt tengerek halai az egykori erd6k again ficinkolnak:

»A tengerek idével elapadnak. Hogy a halak a vizzel
tiinnek el, vagy a homokvildaghoz igazodnak,
bizonytalan. Ahogy az is, hogy a hindr és mads vizi
novények mennyire tolerdljak a nyers napfényt délben™

»A parton iiresség,

és letiint életek a homokban,

vizben térdepld fak, imbolygo Fold.

Egyes bokrok és novények megtanulnak vizben élni,
dgaikon fennakadt halak,

a madarak szokatlanul alacsonyan repiilnek,”

A tengerek tehat elapadnak, mialatt a horizontot éhes sira-
lyok zabadljak f6l. A nap képes kiégetni az ember bérét, kilyukad,
mint a puléverek. Az ember kinévi 6nmagat, belené a hazba és
annak udvardba, levedli régi bérét, 4j, siinstirtiségt erdépancélt
noveszt, s mint egy kisgdmbdc, egyre gyorsabban gombolyodik.
A villanykorte fényét fekete rovarok szennyezik be; a tiikrok nem
tikrozik hiven a valdsagot: lopnak, csalnak, az emberek nem
mernek mogéjiik allni, hiszen fiiggonyként kendézik el az igaz-
sagot. A kod az ablakiivegen kaparaszik, szeretné csontig ragni
az ember husat, mikozben a szdlldosé szélben emberi hamva-
kat hord; de még a hangokat is felzabdlja valami, talan az idé,
a hangok megfelel6 ritmusa nélkiil az emberi beszéd szaggatott
lesz, a zajok forrasa pedig ismeretlen. De ne is varjunk tul so-
kat a konyvben szerepld falusi emberektdl, akik tgy tlinnek el,
ahogy a csillagok potyognak augusztusban, csak éppen latvanyos
fényjelenségek nélkiil. A sziirkék hegeddsének hetvenhét arnya-
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lata valamennyi. Rendszerint nem tudnak semmirél semmit, az
igazan lényeges dolgokra csupan a fak emlékeznek. De vajon
felfedik-e az olvasé el6tt bonyolult titkaikat, mint Baudelaire fai
a Természet Temploméban? Az egyik versben a szakallas Walt
Whitmant latjuk bolcselkedni és ugrandozni az erdé fain. Hata-
sos vers. Killongsen annak fényében, hogy a nagy amerikai kolté
— az amerikai 8serd, a szarvasok és a bolények szimbdluma —
élete utolsé éveiben mdr szinte teljesen magatehetetlen volt. Am
belsé ereje nem hagyta el. Aligha létezik nagyobb kontraszt alom
és valdsag kozt:

»laldlkoztam Walt Whitmannel

a szomszédos fan ticsorgott

levelek erezetét analizdlta
fa kérgét gyiimélcs formadjdat

hogy mibdl dll a szél illata
Taldlkoztam Walt Whitmannel
kertemben iilt és a zbldet figyelte

hogy mennyi a tdavolsdg fiiszdl és fiiszdal kozt
gilisztdaknak regélt a halhatatlansdgrol
égi és foldi muzsikusokrol

Ldttam 0t egy rozoga buszon

oregekkel és fiatalokkal

akikkel elhitette hogy szépek (...)

(...) Ldttam utcai gyerekekkel
szokdécselni fel-ald a fik kozt a fdakon
keritéseken és koveken dt..”*

Bar Kopriva Nikolett sallangmentes és kromatikus koltéi
hangja az 6gorog tragédidk ,lanttalan dalara” emlékeztet, az 4l-
tala teremtett vilag alapvetéen idealistanak tiinik, hiszen mar a
kotet bevezetdjében érdekes ujplatonista idézet olvashaté Plé-
tinosztol. Az idézet bévebb véltozatat a szerz6 egy késébbi in-
terjujaban kozli: ,»Kik voltunk? Mi lett beléliink? Hol voltunk?
Hovd szdamiiztek benniinket? Merre megyiink? Ki szabadit meg
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minket?« — kérdezgeti Plotinosz, aki »szégyellte, hogy teste van«.
Szerinte az dltalunk érzékelt vildg mogott van egy mdsik, szelle-
mi. Valahol itt keresendd legbensé éniink, akik igazdabdl vagyunk,
akik voltunk, csak valamiért, valahogy testet kaptunk, s igy be-
szennyezddtiink. Van, aki sosem szembesiil az igazi énnel. Aki pe-
dig igen, az csak kitiintetett pillanatokban, a tudat segitségével.
Ez egyben az istenivel valo szembesiilés is, aki benniink lakozik,
de kiviiliink is: »Az is igaz azonban, hogy most ehhez az ember-
hez egy mdsik ember adddott hozza: vilagra akart jonni, és mivel
rank taldlt... ezért hozzdnk illesztette onmagdt, hozzdadodott
ahhoz az emberhez, aki mi eredetileg voltunk... igy lettiink ezzé a
kettové, és mdr nem vagyunk tobbé az, aki azeldtt voltunk, mert
az vagyunk, aki késébb hozzdnk adddott: az az ember, aki vol-
tunk, mdr nem tevékenykedik és bizonyos értelemben mdr nincs
jelen.« Feltehetjiik a kérdést: vajon melyik én utdan kutakodunk?””

Am az idealista Plétinosz-idézet utan a kotet leghosszabb
és egyik legjelentésebb versét — A hegy csak ldtomds — mar az
Apocalypto (2006) cimi filmbdl vett, jéval baljésabb idézet ve-
zeti be: ,A szarvas igy szolt: »Az embernek megvan mindene.
Tobb kivinsdga nem lesz«. Am a bagoly azt mondta: »Nem igy
van. Tdatongo lyukat lattam az Emberben. Csillapithatatlan so-
vargdst. Ettél szomoru, ezért akar még tobbet. Megy tovdbb, és
elveszi, amit megkivan... Mig a vildg egyszer azt nem mondja:
Nem vagyok tobbé, nem maradt mit adnom«” Mel Gibson eme
remekmiivében az emberek lakta archaikus vildg mar annyira
elaljasult, hogy talan meg sem érdemli téliink az ,allati” jelz6t,
hamarosan el is pusztitja sajat magat. Am az oreg indidn sza-
jabol elhangzé mese a ,hianyrél” és a ,mohdsagrél” a spanyol
konkvisztadorokra és napjaink fogyasztdi tarsadalmaéra egyarant
vonatkozik. Ember embernek farkasa itt, avagy: mindenki min-
denki ellen, mintha még a csillagok is mohé piranha-szajként le-
selkednének a sotét 6roklétbsl. Ebbdl a vilagbdl vagy csak kifelé
vezethet Ut, vagy csak befelé: az idedk szellemi vilagaba. A vers
hése is effajta belsé szellemi emigraciéra késziil. Igaz, felemas
zokniban, kissé ,aluldltozotten’, de legaldbb a maga teremtette
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tenger habjan — s miel6tt még az elapadna — indul neki az 4j

vilagnak.

»Lgy mentél vildggd, aluléltozitten,
a tengeren tul igyis meleg lesz,
pedig azokat az orszdgokat rég kilakoltattak™

»~Hamvakat hurcolo kod,

széltol remegd ablak,

egy térfigyeld kamera iires pillanatai,
amire csak a fiak emlékeznek™

! Kopriva Nikolett 1996-ban sziiletett Kisvardan, de a kdrpataljai
Munkdacson nevelkedett. A Debreceni Egyetem szabad bolcsé-
szet szakan diplomézott, majd esztétikdbdl szerzett mesterfo-
kozatot a Pdzmdny Péter Katolikus Egyetemen. 2015 6ta pub-
likal, mtivei megjelentek A tokéletes zdrtsdg egyetlen pillanata
cimd antolégidban, valamint az Ev versei 2020-as kiad4séban.
2019-ben az Irodalmi Jelen debiitdijaval tiintették ki, 2020-ban
Moéricz Zsigmond alkotéi 6sztondijban részesiilt. Az El6retolt
Hely6rség Iréakadémia hallgatéja. Hatdssal volt ra Dsida Jend,
Hervay Gizella és Sziveri Janos koltészete, Plétinosz és Szent
Agoston filozéfidja, valamint az 6kori gondolkoddk egy része.

2 Tulipdnok

3 A babajké (2010)

* Napfény délben

* A hegy csak ldtomds (XI1I)

¢ Erintkezések

7 Ld.: https://www.irodalmijelen.hu/2019-feb-06-1705/hany-
kerdojel

8 A hegy csak ldtomds (1)

® Amire csak a fdk emlékeznek

Kopriva Nikolett: Amire csak a fik emlékeznek. ElSretolt Hely-
Orség Irdakadémia, Budapest, 2020.
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Toth Csilla

Csaladban marad

Dacia Maraini 4j kotetének cime, a
Rabolt szerelem elsé olvasatra a va- | .
16sagtdl elrugaszkodott, romantikus DA
lanyregényeket idézi, de az alcim, a
Nyolc torténet a bantalmazdsrol na-
gyon is valédi problémadra utal.

A konyv elolvasdsa el6tt azon
gondolkodtam, hogy az iré vajon
mit tehet még hozza egy olyan fjé
és megoldatlan kérdéshez, mint a nék elleni erészak, ami a mai
napig tradiciondlisan jelen van minden orszagban, legyen az a
Fold barmely pontjan, tartsuk azt barmennyire is nyitottnak
vagy felvilagosultnak. Mit mondhat el, mit mutathat meg ne-
kiink, amit ne tudnank sajat tapasztalatbdl, amire ne taldlnank
példat a szlikebb kornyezetiinkben, amirdél ne olvastunk volna a
hirekben vagy a kozosségi feliileteken?

A kotetben nyolc kiillonb6z6 helyzetd, életkord, méas-mas hat-
térrel és elGzetes élettapasztalattal rendelkez6 kislany és feln6tt
nd torténetét ismerjiik meg. A kozos benniik, hogy erdszak al-
dozatava valnak.

A torténetekben jonnek-mennek a szerepldk, a csaladtagok,
baratok, idegenek, orvosok, dldozatok. Alig van fékusz, az iré6
tekintete korbejar. Egy-két kivételtdl eltekintve nem id6z el hosz-
szan egyetlen szereplén sem, s ha mégis, akkor sem mélységei-
ben. Lehetséges, hogy az er6szak mindenkié? Nem maganiigy,
mert mindannyiunkra tartozik?

Rogton az elsé torténetnél az orvos felfigyel egy fiatal nére, aki
elmondasa szerint folyton balesetet szenved. Olvashatunk a téb-
labol6 csalddsegit6rdl, aki el sem tudja képzelni, hogy egy tanult,
elé6zékeny és kedves ember bantalmazé is lehet. Aldozatanak

CIA “nﬂ.ﬂlul
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csak a sebeit, az ijedt és dacos tekintetét lathatjuk. Mintha ezek a
n6k nem lennének sajat torténetiik {6szerepléi. Lehetséges, hogy
egy aldozat mellékszerepl6vé valhat sajat megaldztatasdnak és
fajdalmanak torténetében? Lehetséges, hogy még a fdjdalom, a
gyasz, a megvaltas sem lehet az 6vék, mert azok feloldédnak a
szégyenben, a torténtek felfoghatatlansagdban, a kornyezet vak-
sagaban, elutasitasaban, a klasszikus aldozathibaztatasban? Ha
egyedill nem tudnak megbirkézni a torténtekkel, és senki nem
segit, akkor hogyan tovabb?

Az iré azonban csak itt-ott tartja lényegesnek részletezni ma-
gat az erészakot vagy a sériiléseket. Mégis szinte hipnotikus ha-
tassal bir, visszafordithatatlan veszteségek mentén alakitja a sze-
replék életét. A konyvben nincs hangos drama, nincs sok konny,
nincs latvanyos 0sszeomlds, szinpadias gy6zelem vagy vereség,
egyszerlien és keresetlenill peregnek a torténetek, leirdsok és
dialégusok. Nincsenek fotok az aldozatokrél és a lassan gyod-
gyul6 sériilésekrdl vagy a soha be nem gyégyulé sebekrdl, nincs
boncolasi jegyz6konyv és nincs latlelet. A konyv mégis latlelet.
Nemcsak az dldozatokrél, de rélunk, testvérekrdl, sziil6krél, ro-
konokrol, ismerésokrél, idegenekrdl, a tandcstalan baratokrdl, a
hivatalnokokrdl, a csak papiron 1étez6 szocidlis halorél, ami nem
nyujt kapaszkodét a talajt vesztett aldozatoknak.

De ez sem pontos igy. Mert a konyvben igenis van drama,
van konny, és van latvanyos 0sszeomlas. Csak figyelni kell. S ha
figyeliink, akkor latunk. Latjuk az aldozatokat, a csalddokat. A
vereségiiket. Az érintettek élete kisiklik. Ongyilkosok lesznek,
drogosok. Ha életben maradnak, akkor bizalmatlanok lesznek,
sériiltek, csendesek. Kirekesztédnek az életbdl. Mert az élet, ugy
tlinik, részvétlen. Megy tovabb. Kidobja 6ket magabdl egy erd-
szakos aktussal. Es megy tovabb, nélkiiliik.

A magukra maradt aldozatok eltinnek az orvosi rendelék
forgatagaban és a homalyos lépcs6hazakban, egyedill osonnak
haza a szégyeniikkel. Lathatjuk, ahogy a bantalmazas észrevétle-
nill belesimul a hétkoznapokba, része lesz azoknak, mint bet( a
szovegnek, cérna a széttesnek, a kiviilalloknak — legyen az akar
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a legkozelebbi hozzatartoz6 — gyakran fel sem tiinik, vagy csak
nagy sokdra, hogy valami nincs rendben. Az dldozatoknak azt
sem konnyl megérteni, hogy mi torténik velilk, mert a bantal-
maz6 az egyik pillanatban lehet, hogy imad, és csak a masikban
ver. Mert tegnap még minden rendben volt, és ma, az erészak
utan felfoghatatlan médon kizokkent a vilag. Nehezen hiszik el,
hogy az erészak nem az & szégyenilk, és f6képp nem az 6 biinte-
tésiik valami el nem kovetett blin miatt, 6k ,csupan” az elszenve-
déi, de semmiképpen az okozoéi.

Lathatjuk, hogy mekkora batorsag kell a szembenézéshez, fel-
jelentést tenni, elmenekiilni, ha nincs mas kiut.

Szivesen irnam, hogy a konyvet olvasva arcunkba csap a va-
l6sag, hogy felkavaré, hogy felraz, és hogy szivszoritd, de ezek
a szavak elvesztették a sulyukat, értéktelenné tette Gket a mé-
diaipar. Ha ezeket a jelz6ket olvassuk, tudjuk, hogy a kovetkezé
pillanatban sekély és a valdsagtdl elszakadt bulvart talalnak fel
nekiink. Latszoélag emberi sorsokat, de sokkal inkabb szerencsét-
len cirkuszi fellépéket latunk majd, olcsé produkcidt, ismétl6dé
show-elemekkel. Megrabolt embereket, akiknek a fijdalmat a
legkisebb egytittérzés nélkiil kiarusitjak, ahogy teszik azt egyéb-
ként a konyv két torténetében is.

Es mégis! Ezek a torténetek megrazoéak és szivszoritéak. Nem-
csak azt az illuziét veszik el télik, hogy szabadon rendelkezhet-
nek sajat testiikkel, de a szabadulas és a megbékélés hosszu utjat
is elzarjak elSlik, amennyiben nem nytjtanak az dldozatoknak
segitékezet, a fagjdalmukrol nem vesznek tudomast. A kislanyt,
akit sajat osztalytarsai erészakolnak meg, még csak meg sem
szélaltatja az iré, masok, elkévetdk, szemtanudk, az Gjsag szamol
be réla, hogy szerintiik mi tortént vele a falu hataraban. Erés tor-
ténetek ezek. Halksdgukban és hétkoznapisagukban felkavaréak.

Az ir6 nem megy mélyre, nem elemez, nem keres okokat, mi-
érteket. A bantalmazds megtorténik. Minden ok nélkil. Tegnap
még nem tortént meg. Ma megtorténik. A holnap mar nem lesz
ugyanaz. Tegnap valakit megvertek, megerészakoltak, megoltek.
Szornyiilkodiink, csévaljuk a fejiinket. Vagy még azt sem. Az iré
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felveszi valahol hései életének fonalat, majd leejti azt. Otthagyja
Oket a fajdalommal, a zavarral, a tandcstalansaggal, ahogy min-
ket is, olvasdkat. A torténeteknek nincs megnyugtaté lezarasuk,
nincs klasszikus értelemben vett j6 végiik. Semmilyen értelem-
ben nincs jé végiik. A gonosz nem nyeri el mélté biintetését, az
aldozat nem nyer feloldozast.

De j6 befejezés lehet, hogy elkezdiink beszélni, batoritjuk azt,
aki eddig nem tette meg. Az Ale és a meg nem sziiletett gyermek
cim fejezet végzddik igy, és ez egyben az emelt f6vel valo talélés
elsé és jo 1épése lesz.

»~Mit akarsz mondani? — suttogja Ale, és megfeledkezik a fdj-
dalomrdl, az émelygésrdl, a testébdl csurgo vérrél. A rigo egyik
labaval megdorzsoli a csorét, aztan kicsit folemelkedik, szdrnyait
kitdrja, mintha fel akarna roppenni. De nem teszi. Ott dll teljes
szépségében, ragyogo, fekete tollaival, mikozben tovdabbra is tdto-
gatja fényes, sdrga csérét. Eppen, amikor a rigd fejecskéjét a mel-
lére hajtva szigortian ranéz, Ale megérti, mit akar tudtdra adni a
madar. Az a kicsiny, méltdsdgteljes test azt mondja neki: jelentsd
fel, te buta! Jelentsd fel az orvossal egyiitt. Ne félj! Ne buijj el! Ne
tégy ugy, mintha semmi sem tortént volna. Menj és beszélj! Ne
titkolj el mindent! Mondd el az anyddnak, mondd el a hiigodnak.
A méltosdagod miilik rajta”

Az iré életrajzat kutatva olvasom, hogy 1962 és 1983 kozott
Alberto Moravia élettarsa volt, akinek a Figyelem cimi konyve
jutott eszembe, melyben egy anya keriténéként kidrusitja a sajat
lanyat ugy, hogy ebbdl a férfi hosszt évekig semmit sem vesz ész-
re. Az erészak kiillonb6z6 vélfajainak témadja 6rok, a megoldas, a
megel6zé€s, a bantalmazas tarsadalmi szint(i és egyiittes elutasi-
tdsa még mindig varat magara. Miért?

Dacia Maraini: Rabolt szerelem. Lukacsi Margit forditdasa. Jaffa,
Budapest, 2020.
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ESSZE

Nagy J. Endre

Szépség és/vagy igazsag?

Bevezetés

Alébbi tanulmanyunk egy el6z6 irasunk folytatasa', amelyben azt
boncolgattuk, hogy milyen 6sszefliggés van az esztétikai szépség
és a logikai igazsag kozott. Az aprop6 egy vita volt, amely az 6t-
venes években zajlott Erich Heller és T. S. Eliot kozott, s a vitat
indit6 Erich Heller egy Rilke-tanulmany elemzésébe szétte bele
egyet nem értését T. S. Eliottal. A hivatkozott tanulmanyunkban
mintegy a vita el6kérdéseiként Hegel és Heidegger esztétikai fel-
fogasat vizsgaltuk meg, s e tekintetben elemzéseinkben arra az
eredményre jutottunk, hogy bér latszélag messze van Heidegger
azon felfogasatdl, mely szerint a miialkotasban ,az igazsag tor-
ténik’, a Hegelé, aki a maalkotasban a ,,fogalom érzéki latszasat”
latja, mégis sokkal tobb kozos mozzanat van a két felfogasban,
mint els6 pillanatra az latszik. Ami pedig a Heller—T. S. Eliot-vi-
tat illeti, utébbi elismerte, hogy néhany megfogalmazasat, mely
éles kiilonbséget tett a koltok eszméje és a koltészeti alkotas ko-
zOtt, pontositani kell, amennyiben maganak a koltének termé-
szetesen hinnie kell azokban az eszmékben, amelyeket kifejezett.
Eliot tovabbra is fenntartotta azt a felfogasat, hogy a koltészet
bélcselete tobb mint barmilyen vildgnézet, s a vers vilagnézeté-
tol kell6 tavolsagban 1évé befogadd is élvezheti a mivet anélkiil,
hogy feladna sajat eszméit. De idézziik az 6 szavait: ,Akar elfo-
gadhaté szamunkra Dante vagy Shakespeare vagy Goethe »filo-
z6fidja« vagy vallasos hite, akar nem... ott taldljuk a bolcsességet,
amit mindnydjan elfogadunk... Kinyilatkoztatott vallasokrél és

! Ld. Kultdratudomanyi Szemle, 2. évf. 2020/1., 56-71.
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filozofiai rendszerekrdl azt kell hinniink, hogy egyik igaz, a tobbi
téves, de a bolcsesség... ugyanaz mindenkinek és mindeniitt...
Egy nagy iré bolcsességének legjobb bizonyitéka azoknak a tana-
sagtétele, akik, miutdn hosszt ideje ismeretségben voltak mtve-
ivel, elmondhatjik: »Bolcsebb lettem az alatt a hosszu id6 alatt,
amit vele toltottem«. Mert a bolcsesség mélyebb szinten kozl6-
dik, mint a logikai tételek; egyik nyelv sem megfeleld, de valészi-
nlileg a koltészet nyelve a legalkalmasabb a bolcsesség kozlésére.
Egy nagy kolt6 bolcsessége a miivében rejtézik, de amennyiben
tudatunkba fogadjuk, mi magunk is bolcsebbek lesziink.™

Ami pedig Erich Hellert illeti, aki Rilke Duindi elégidiban
Nietzsche hatdsiat mutatta ki, tudomdsunk szerint erre nem va-
laszolt, s igy valdszintileg elfogadta T. S. Eliot azon allaspontjét,
miszerint ugy is lehet élvezni Rilke koltészetét, hogy bar az em-
ber nem fogadja el filozéfidjat, de a koltészet bolcselete szint-
jén igen, ha az a filozéfia legalabbis védhetd. ,Ennek egészében
véve védhetdnek kell lennie; azt a verset, amelyik olyan vallasbdl
eredne, amely egészében véve visszataszitéan hatna rank, vagy
olyan filoz6fiabdl, a mely mer6 ostobasag volna szemiinkben,
egyszeriien képtelenek volnank versnek elfogadni. Masrészt, ha
két, egyképpen értelmes és érzékeny olvasé egy nagy vershez ko-
zeledik, egyik arrél a kiindulépontrdl, hogy hisz a kolté filozofi-
djaban, a masik valamilyen masféle filozéfia kiindulépontjardl,
olyan pont felé kellene igyekezniiik, még ha talan sohasem is ér-
hetik el, amelyen kettejiik értékelése megegyezhetik egymassal.”

A tanulmanyunk végén idéztiink egy ilyen értelmezést, még-
pedig Farkasfalvy Dénes Rilke éltala leforditott verseihez irt
kommentdrjait, amelyekben, mikézben kimutatta a versek filo-
z6fidjaval valo egyet nem értését, nem hagyott kétséget afeldl,
hogy azok koltéi értékét mennyire elismeri. Mar akkor megje-
gyeztiik, hogy terjedelmi okokbdl nem tudtunk kitérni Romano
Guardini hasonlé szellemben fogant elemzéseire a Duindi elégi-

2T, S. Eliot: Kdosz a rendben. Ford. Bodis Edit és sokan masok.
Gondolat, Budapest, 1981, 487-488.
3T. S. Eliot, i. m., 486.
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akrol*, amelynek elemzését el6bb-utobb meg kell ejtentink. Ezért
ugy gondoltuk, hogy ha hivatkozott irasunkban a szépség/vagy
igazsag kérdését két klasszikus gondolkodd, Hegel és Heidegger
fénytorésében elemeztiik, akkor ezt meg kell ismételniink két
olyan posztmodern gondolkodé elemzésén keresztiil, akik az itt
emlitett vitakérdést (szépség és/vagy igazsag) maguk is elemzé-
siik targyava tették.

Susan Sontag: az interpreticio ellen

Susan Sontag® amerikai esszéista és regényir6 késébb talan leg-
hiresebbé valt irdsdnak mar cimével (Az interpretdcio ellen)® utal
arra, hogy a mualkotast nem fogalmi-raciondlis nyelvi keretek
kozott, hanem mint tartalmon ,,tallépd’, sajatos format ,.erotiku-
san” kell felfogni, atélni, megérteni. Szerinte a tartalomra kon-
centralds hozza létre az igényt az interpreticiora, s ez az igény
akkor keletkezik, amikor a mitikus torténetek mar hasznalhatat-
lanna valtak eredeti formajukban. Példaul: Zeusz szerelmi 1égy-
ottja Létdval, ahogy azt Homérosz megfogalmazta, voltaképpen
a hatalomnak a bolcsességgel vald egyesiilését akarnd kifejezni;
vagy Alexandriai Philo a zsid6k kivonuldsat Egyiptombdl mint
a lélek szenvedéstdl valéo megvaltasanak torténetét értelmezné.
Mindezen interpretaciok a szoveg eredeti jelentése és az értel-
mezés kozotti diszkrepanciat fogalmazzak meg. Még szamos
példat mond Sontag a szerinte hibas korabeli értelmezésekre,
példaul a Kafkdéra, akit — szerinte — tomegesen megerdszakol-
nak értelmezéseikkel. Egyesek — gondolom: A perben — a bii-

* Ld. Romano Guardini: ,Sehol a vildg, csak beliil” Rainer Maria
Rilke Duinéi elégidi. Ford. Gorfol Tibor. Uj Ember, Budapest,
2003.

> Sontag posztmodernitasardl 1d. Scott Lash: Sociology of Post-
modernism. Routledge, 1989, 175-177.

¢ 2011-ben Gjra, hetedszer is kiadtik: Against Interpretation.
First Picador USA. Benne a szerzé harminc év utan irt utésza-
vaval.
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rokracia frusztracidjanak allegérigjat latjak, méasok pedig az aty-
jatdl valé félelme és szorongasa lenyomatanak tekintik. Avagy a
valldsos olvasék szamara Kafka A kastélyban az éghez keresné a
bejaratot, ugyanis Joseph K. Isten konyortelen és titkos igazsagat
keresi.

Ezzel az interpreticiodompinggel Sontag szerint a francia Gj
hullam filmjei szegiiltek szembe. Példdul Resnais és Alain Robbe-
Grillet Tavaly Marienbadban cimi filmje tudatosan egy csomé
megyvilagité értelmezésnek adott teret, amely ugyanakkor ellen-
all minden interpretaciénak. Vagy Bergman intellektudlis filmjei,
amelyek egyenesen kihivjak az interpretacidt, igy példaul Csend
cimd filmjében mégis ,a képek szépsége és vizudlis arnyaltsiga
gy6z az esemény s néhany dialégus pszeudo-intellektualitasa fe-
lett””

Susan Sontag levonja a kovetkeztetést: ,Minden ilyesféle ér-
telmezés a mivel valé tudatos vagy tudattalan elégedetlenség-
bél fakad, és az a vagya, hogy azt madssal helyettesitse. Minden
értelmezés, amely abbdl indul ki, hogy a ma tartalmi elemekbdl
van Osszeszerkesztve, annak megerdszakolasat jelenti” Az ilyen
interpretacidk a miivészetet haszndlati targgya degradaljak. Egé-
szen Hegel modoraban (nem val6szin, hogy Sontag ekkoriban
olvasott volna Hegelt), aki arra az érvre, hogy a mivészetnek az
erkolesok javitasat kell szolgalnia, azzal vélaszolt, hogy ebben az
esetben a muvészet csak puszta ,eszkoziil szolgal”, mivel ekkor
mar a miivészet célja nem 6nmagaban lenne. Ezzel szemben: , A
muvészet arra hivatott, hogy az igazsdgot az érzéki miivészeti
alakulat forméjaban fedje fel, hogy abrazolja a kibékitett ellen-
tétet — s ezzel végcélja onmagdaban, ebben az dbrazolasban és
felfedésben rejlik. A tobbi célnak ugyanis — a tanitdsnak, meg-
tisztitdsnak, megjavitasnak, pénzszerzésnek, a hirnévre és meg-

7 Susan Sontag, i. m., 16.

8 Sontag, Susan: Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen.
Rowohlt, Reinbek, 1968.

° Hegel: Esztétika. Ford. Zoltai Dénes. Akadémiai Kiadd, Buda-
pest, 1952, 52.
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becsiilésre val6 torekvésnek — semmi koze a miialkotashoz mint
olyanhoz, és nem hatarozza meg a mualkotas fogalmat”*°
Sontag egy masik tanulmanydban kifejezetten a mtialkotas és a
moral problémadjat veti fel."! Szerinte Diderot 6ta szokasos a mi-
alkotasokkal szemben olyan kritériumokat szamon kérni, mint
valdsaghtiség és mordlis helyesség. Az ilyen kovetelmények a mti
hasznossagara futnak ki, aminek meg lehet a helye annak kere-
sésében, hogy példaul sikeriilt-e felhivnia a tarsadalmi szolidari-
tasra. De a mli nemcsak valamird/ sz6l, hanem 6 maga valami a
vildghan. Része a vilagnak, s nem pusztan egy szoveg a vilagrol
vagy annak kommentdlasa. Vagyis létezése magaban valé onto-
logiai tény. Ami pedig a miialkotas és erkolcs Osszefliggését ille-
ti, az nem értékelés vagy karhoztatas. Hiszen van az ugy, hogy
élvezni tudunk egy tettet, ha mialkotas keretében megy végbe,
de a valésagban nem allndnk széba az elkovetével. Max Weber
Baudelaire-t6l A romlds virdgait hozza fel példanak, hivatkozva
Nietzschére meg a ,mindennapi bolcsességre’, kijelentvén, hogy
»valami igaz lehet annak ellenére, hogy nem szép és nem szent
és nem j6,'> mert ,ma ujra tudjuk, hogy lehet valami szent nem-
csak annak ellenére, hogy nem szép, hanem mert és amennyiben
nem szép”. Ezzel a kiillonb6z6 szférdk érvényességi kritériuma-
inak heterogenitasat tételezi a mtialkotasban, a mordalban és a
tudomanyban is."* Mivel Sontag szerint a mialkotdsban vannak
ugyan mordlisan értékelheté tettek, éppugy, mint a valésagban,
amelyek tovabbd a moral egy kédexéhez kell, hogy igazodjanak,
de ha igy fogadnank minden cselekedeteket, akkor semmi alta-
lanos antagonizmust nem lehetne dbrazolni. A cselekvd kote-

19 Hegel, i. m., 56.

I Ld. Sontag, Susan: Ulber den Stil. In: Sontag, i. m., 19-38.

12 Max Weber: Allam — Politika — Tudomdny. Kozgazdasagi és
Jogi Konyvkiadd, Budapest, 1970, 147.

3 Ezzel szemben Habermas tézise arrdl, hogy a haromféle ki-
jelentés-tipus (propozicionalis allitds, illokdciés performacio,
expressziv vallomas) érvényességi igényei egymasra atvaltha-
tok, szamomra nem meggy6z6. Ld. Jirgen Habermas: Viloga-
tott tanulmdnyok. Atlantisz, Budapest., 1996, 256-257.
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lezettségét egy specifikus moralis normaval mérjiikk, amelynek
mindig vannak értéktelen elemei is, példaul azok, amelyek bizo-
nyos tdrsadalmi és osztdlyérdeket szolgdlnak, s csak akkor lehet
azt mondani, hogy alddssa a mordlt. Am felfogéképességiinkkel
elészor az eldfeltételekrdl kell donteni, nem vakon és megfonto-
las nélkiil egy normanak engedelmeskedni. Illy médon az esztéti-
kai tapasztalat érdek nélkiilisége, megfontoltsaga, figyelmessége
és érzelemstimulalé képessége, tovabba az esztétikai targy gra-
cidja, intelligencidja, experimentalitdsa, energidja és érzékisége
megfeleld kvalitasok a mtalkotasban éppugy, mint az életben is.
[gy jon létre az a helyzet, amikor j6 lelkiismerettel nagyra érté-
keliink olyan alkotdsokat, amelyeket tartalmilag nézve morali-
san elfogadhatatlanoknak tartunk. Ilyenek a nagy mtialkotasok,
Shakespeare, Homérosz, Goethe vagy Jean Genet mivei, ame-
lyek kittinnek ,fenséges semlegességiikkel”**. Az ilyen mualkota-
sok ugyanis annyiban teljesitenek moralis szolgalatot, amennyi-
ben nem egy cselekvés megbecsiilését vagy karhoztatasat idézik
fel, hanem ,a tudat intelligens felszabaditasat™*>.

Itt meg kell jegyezni, hogy a hatvanas évek kozepének hangu-
lata — amikor ,a marxizmus reneszansza” zajlott, Mao volt a fi-
atalsag példaképe Nyugaton, s haladtunk a ’68-as parizsi diakla-
zadas felé — Sontagra is megette hatasat.’® Arrél beszél ugyanis,
hogy ha moralis kritériumokat akarunk éllitani barmely cseleke-
det elé, csak akkor kell elvetniink, ha abban valami specidlis ele-
met, osztdly-meghatdrozottsdgot taldlunk. Ebben a marxizmus
ama tanitdsa jelenik meg, hogy az uralkodé morél mindig csak az
uralkodé osztaly mordlja. De Sontag feltételezi, hogy specifikus
moral mellett van egy dltaldnos is, ami meghaladta ezt a leegy-

4 Susan Sontag, i. m., 29.

5 Susan Sontag, i. m., 27.

16 Sontag 1957 és 1959 kozott Périzsban élt, a francia kulti-
ra nagy hatast gyakorolt rd. Magat Pdrizsban temettette el.
Ld. Both Gabi: ,Az igazsdg azért rettentd, mert rdataldlunk”
— Susan Sontag sziiletésnapjdra. https://wmn.hu/kult/52089-
az-igazsag-keresese-azert-rettento-mert-ratalalunk--susan-
sontag-szuletesnapjara. 2020. januér 16.
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szerUsitést. Itt szerintiink a moralis normak lehetséges kollizi6ja
jelenik meg a hattérben, amikor a gyakorlatban és konkrét koriil-
mények kozott kell donteniink két norma kovetése kozott, ame-
lyek teljesitése az adott koriilmények kozott ellentétben éllna, és
egyik sem valaszthaté anélkiil, hogy a masikat meg ne sértenénk.
Tudomasunk szerint ezt a norma-kollizi6t legvildgosabban Ni-
colai Hartmann tételezte egy 1926-os munkajaban."”

Nincs sziikség, mondja Sontag ellentmonddst nem tliréen, in-
terpretaciora. Helyette a miialkotds érzéki dtélése a 1ényeg. Visz-
sza kell szerezniink érzékeink tapasztalatat, meg kell tanulnunk
latni, tobbet hallani és tobbet érezni. Meg kell szabadulnunk a
tartalomtol, és a dolgot elvezetni a latszashoz vagy jelenséghez.
Maga is példat mutat erre egy masik tanulmanydban. Nemcsak a
film, de a nyelv is kiszokhet a sémabdl. Igy példdul P. Weiss Ma-
rat haldla cimG darabjat elemezve Sontag arra mutat rd, hogy
abban a diskurzusban, amelyben Marat és Sade marki egymas-
sal vitatkozik, ,eszmét cserél” egymassal, az érvelés nem csupan
raciondlis érvelés, hanem valami més is. Peter Weiss ugyanis az
eszméket ,fagaformaban’, nem pedig bet( szerinti allitdsokban
akarja alkalmazni, ami tilmutat a szoveg tarsadalmi és didaktikai
vonatkozdsan. Az pedig, hogy az eszmék nincsenek intellektualis
értelemben megoldva, jéval kevésbé fontos, mint az, hogy mi-
lyen nagymértékben miikédnek egyiitt az érzékek szinterén.'® A
nyelv a grammatikai jelentésen talmend értelmet vesz fel, a nyelv
sraolvasasszertivé” valik, ,inkantaciés” funkciét tolt be, mint a
varazsigék, egyszdval: a sz6 magikus értelmekkel telitédik, amely
értelem nem puszta kognitiv értelmiinkhoz szél, hanem egész
lénytinkhoz. Azt mondja S. Sontag, hogy ,az eszmék lehetnek
érzéki izgatdszerek... az eszmék, az erkolcsi eszméket is beleért-
ve funkciondlhatnak diszlet, kellék, érzéki matéria gyanant is”"
Ezt tagabb értelemben nevezhetjiik a mi aurdjdnak.

7 Ld. errdl jegyzetiinket: Bibo Istvan Vidlogatott tanulmdnyok.
Magvet6 Kiad6, Budapest, 1986. 1. kot. 638—641. (jegyzet).

18 Susan Sontag: A pusztulds képei. Ford. Goncz Arpad. Eurépa,
Budapest, 1978, 105.

¥ Sontag, Susan, i. m., 102.
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Az inkantdcids szoveg mint ,érzéki izgatdszer” tilmegy gram-
matikai jelentésén, amire a koltészet példak gazdag tarhazaval
szolgdl. Vegytink mi egy értheté és magyar példat.

,Osz hiirja zsong / Jajong, busong / A tdjon, / S ont monoton /
Buit konokon / Es fdjon”

Paul Verlaine hires verse — Téth Arpad forditdsaban — nem
csupan annyit jelent, amit grammatikai jelentése mond (Les
sanglots longs / Des violons / De lautomne / Bless mon coeur /
D’une langueur / Monotone); az eredeti francia szé szerinti for-
ditasa: az 6sz hegedtijének hosszt zokogdsa monoton bagyadt-
saggal sebzi meg szivemet). Mindannyian érteni véljik ezt az Gj
értelmet, amelyhez eljutottunk, de ugyanakkor azt is érezziik,
hogy nehezen lehetne szavakba foglalni. Ebben az 6j értelem-
ben inkabb a forditds zenéje ringat el (= inkantdcid), s nem is
figyeliink a tartalomra, amelyben diffiz és korvonalazatlan em-
lékképeink elevenednek meg, mikozben egész valdnk atlényegiil.
S ha az ember olvassa a verset, eljut valamiféle megfoghatatlan
értelemhez, ami nem fejezhet6 ki a fogalmi diskurzivitds igaz-
hamis dimenzidjaban. A mialkotdas nem eredményez fogalmi
tudast, ami sajatja a tudomanyos megismerésnek vagy filozofia-
nak és szociolégianak, hanem a faszcinacié allapotaban egyfajta
megrendiilésre, elkotelezettségre és értékelésre vezet. ,A tudds,
amelyet egy mualkotds szamunkra kozvetit, a tudds egy élmé-
nye, stilusa vagy a tudas egy formdja, de nem egy dolog ismerete
(mint egy faktum vagy egy mordlis tartalom mint olyan)”*

Susan Sontag hozzdsegit benniinket, hogy roviden meghata-
rozzuk az aura fogalmat. Azt allitjuk az 6 okfejtése alapjan, hogy
bdarmilyen beszéd felveheti ezt az inkantacios értelmet, s nemcsak
koltészet hozhat 1étre ilyen értelmet és megértést. Ha kiterjeszt-
hetjiik az ,inkantacios értelmet” mintegy a szoveg kornyezetére
(a szerepl6k mozgdsa, mimikdja, metakommunikativ szandékai,
a felhasznalt kellékek és ruhazatok stb.), tehat gyakorlati kontex-
tusdra, eljutunk egy tagabb értelemben vett , erotikdhoz’, amely a
megértést szenzudlis kozegbe helyezi. Hiszen az aura mozgé to-

% Sontag, i. m., 25.
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talitasban, a szoveg eldttjében és utdnjaban, a mimikaban, a sz6-
veg latens illokuciéjaban mind-mind utal valami szévegen tulra,
s ebben a tit/nanban lelhetd fel az esztétikai ,igazsag” Az aura-
ban valami szavakban ki nem fejezhetd, nem fogalmi — ha tetszik
— igazsag jelenik meg. A tagabb szovegkornyezet, a szinpadi tér
s benne a szereplSk elhelyezkedése, mimikdja stb. felveszi azt a
szavakba nehezen foglalhaté tobbletjelentést, ami — Hegel sze-
rint — a fogalom érzéki latszésa, vagy amiben Heidegger szerint
az igazsag torténik.

Polanyi Mihaly: a transznaturalis értelmek

Polanyi Mihaly ezt a problémat mint a keret és tartalom ellentétét
vilagitotta meg. A muvészetben a szinpad a keret, a festészetben
a kép ramdja. Szinhazban nézve, mondjuk, Hamlet halalat, az él-
ményiink kiillonbozik attél, mint ha a valésagban néznénk vala-
ki meggyilkolasat. A szinpadi jelenetnél tisztaban vagyunk azzal,
hogy megrendezett cselekmény. Tehat a szinpadi haldl valamiképp
értelmetlen jaték, mert mikozben latjuk a haldlt, tudjuk, hogy nem
valésagos. Ilyenkor Poldnyi szerint fantaziank segitségével Osz-
szeférhetetlen (incopatible) elemeket hozunk 6ssze egy kozos je-
lentésbe — értelembe (meaning). ,Mintha a mivészet 1ényege...
az volna, hogy targyat olyan mesterséges keretben jeleniti meg,
amely ellentmond &brazolé mivoltanak™ Egyfeldl tehat a kozlés
kisérlete, masfeldl a kozlésnek ellentmondé miivészi szerkezet, il-
letve ennek a két ellentmondé résznek egyesitése: ebben rejlik a
mualkotas lényege. ,A mtalkotdsokat becsiiljilk, mert »igazaks,
jollehet olyan torténeteket mesélnek el nekiink, amelyekrdl vi-
lagosan tudjuk, hogy nem igazak’?* A muialkotasban tehat dssze
nem ill6 dolgokat hozunk egységbe, s igy az értelemmel telitédik

*! Polanyi Mihaly: Személyes tudds. Atlantisz, Budapest, 1992,
2. kot., 211.

2 Michael Polanyi, Harry Prosch: Meaning. Chicago University
Press, Chicago & London, 1975, 83.
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meg. Az ilyen értelmeket Poldnyi transznaturdlis értelmeknek
nevezi, szemben a természetes integraciokkal, amelyek példaul a
tudomanyban honosak. ,Utébbiak elfogadhatdk, mint természeti
integraciok; az elébbiek éppen ellenkezdleg transznaturdlisaknak
nevezhetdk... A muvészet, a koltészet és a mitosz azonban nem
1ép be gyakorlati médon mindennapi életiinkbe. Ezekben a szfé-
rakban nem »miikédik«. Es az 6 sszeegyeztethetetlenségiik in-
kompatibilis marad. Oket a képzelet egy Gj aktusdnak kell 6ssze-
kapcsolnia, valahanyszor elmélkediink réluk. Ugy jelennek meg
szamunkra mint értelmesek és koherensek, am mindazonaltal
olyan értelmekkel birnak, amelyek tilmennek a »természetin«”*
Nos, ebben a természeten tiiliban képzédik meg a mi aurdja, ami
benniinket kiragad a hétkoznapi kavargasbdl, és mas vilagba ropit,
ahovd persze mindjart visszatériink.

Bizonyos értelemben Sontag inkantdcidja, ami szintén ki-
emel a hétkoznapibdl, tovabba a mtialkotas erotikja: mind-
kett6 valami transzba juttat, valami transznaturalis értelmet
nyer. Valaki transzba esik: ez azt jelenti, hogy kilép 6nmaga-
bél, de paradox médon bent marad 6nmagaban. Nagyon ko-
zel 4ll ahhoz, amit Baudelaire ,mesterséges paradicsomnak”
(les paradis artificiels) nevezett, s amelyet az épiumszivok
élnek at. De az artificiel nemcsak mesterségeset vagy muvit
jelent, de muialkotdasszer(it is (ahogy az art egyszerre jelent
mesterségeset meg mivészetet is). Ez az, amit Poldnyi az in-
kompatibilisek egyesitésének nevezett. De mig a drogok altal
transzba esett egyén elveszti magat, és sokszor nem is tudja,
mi tortént vele, a mialkotés élvezdje nem vesziti el 6nkont-
roljat, tehat egyszerre van tudatanal és tudatan tuali allapot-

B A muvészet, koltészet és mitosz integraciéi azonban nem
lépnek be gyakorlatilag a mi normadlis életiinkbe. Inkompatibi-
litdssuk marad Osszeegyezhetetlen. Valahanyszor elmélkediink
roluk, képzeletiink Gj aktusa révén ossze kell kapcsolédniuk.
Igy jelennek meg szdmunkra értelmesnek és koherensnek, am
mindazonaltal olyan értelemmel birnak, amelyek egészen tul-
mennek a »természetes«-en.” Polanyi, Prosch, i. m., 125.
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ban. Ura dnmaganak. A transznaturalis értelmek, legyen az
mivészet, koltészet, mordl, jog — Polanyi szerint —, bar csak a
tudatunkban hozzuk 6ket létre, mégis éppolyan valésdgosak,
mint a macskakd.”* Akik ezt tagadjak, példaul azt mondjdk,
hogy a jog csak az uralkodé osztaly akarata, és a moral hason-
l6képpen, azok mind totalitdrius hatalmak szolgaiva valtak.
Aki az irodalomban a szocialista realizmus mellett optalt, ha-
sonloképpen. Tagadtdk a mordl, a jog, a miivészet, s6t végiil a
tudomany onértékét is. Azaz tagadtik az igazsagot magat is,
ami ellen Kelet- és K6zép-Eurdpa népei 1956-ban, 1968-ban
és 1980-ban fellazadtak. Ezek mind az igazsag forradalmai
voltak. Ezért tekintette Poldnyi a szabad tarsadalmak ismér-
vének, hogy azok elkotelezettek a metafizikai értékeknek, a
tudomanyban az igazsagnak (,a tudomany koztarsasaga”), igy
jogszolgaltatasban az igazsagossagnak, a miivészetben az esz-
tétikai szépnek, s6t még egy olyan, mordlisan k6zombos te-
rilleten, mint a gazdasdg a tisztességnek és becsiiletességnek
(fairness and decency).”® Egy szabad tarsadalomban szabadon
miikodnek mindezen értékek gondozdi: szinhazak, egyete-
mek, egyhdzak, egyesiiletek stb. De a szabadsag azt jelenti,
hogy ,megszabadulunk személyes céljainktél, aldvetve ma-
gunkat személytelen kotelezettségeknek”?® Mint Luther, aki
kijelentette: ,Itt allok, masként nem tehetek.”

Vajda Mihadly és a krisztusi igazsag
E ponton térjiink ra a legkivalobb magyar posztmodern gon-

dolkodd, Vajda Mihdly egy heideggerianus okfejtésére. Emlék-
szlink: Heidegger szerint az igazsag ,torténik” a mtalkotasban,

#Polanyi, Michael: The Tacit Dimension. Anchor Books, Garden
City, New York, 33.

% Ld. Polanyi, Prosch, i. m., 198-216.

% Polanyi, Prosch, i. m., 201.
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egyszerre elrejti és kinyitja magat, feltarulkozik: ,az igazsag
lényegelése a lényegelés igazsiga (das Wesen der Wahrheit
ist die Wahrheit des Wesen)””, ami torténik a nyiladékban
(Lichtung)®®, s amit az alétheidnak neveziink. Az igazsag tehat
eredendébben nyilatkozik meg, mint a 1étfelejtés eurdpai tradi-
cidjaban, ahol puszta adekvacidként (kép és targy azonossaga)
fogtak fel.

Vajda Mihdly az igazsag problémajat a szabadsag relaciéjaban
veti fel (1ab)jegyzet-kotetében.” Mégpedig bibliai kontextusban,
amikor ugyanis Jézust vallatja Pilatus, s megkérdezi: ,Tehat ki-
raly vagy te?’; Jézus igy vélaszol: ,Te mondod, hogy kiraly vagyok.
Arra sziilettem és azért jottem a vilagba, hogy tandsagot tegyek
az igazsagrol. Mindaz, aki az igazsagbdl vald, hallgat a szavamra”
Pilatus erre igy szélt: ,Mi az igazsag?” (Jan 18, 37-38.). Es amit
nem idéz Vajda, az a Janos 8, 32. rész, ahol azt mondja azok-
nak, akik hittek neki: ,Ha megmaradtok tanitdsomban, val6ban
tanitvanyaim vagytok, megismeritek az igazsagot, és az igazsag
szabadda tesz titeket” Ami legaldbbis arra enged kovetkeztetni,
hogy a krisztusi igazsag kommunikalhaté és szavakba onthetd,
noha csak a tettekkel egyiitt, vagyis egyben beszédcselekvés is.
Ezt nevezhetjik a krisztusi igazsdgnak mint 1étmddnak, Bibé
kapcsan tettbeszédnek, ami testbeszéd, ,alaszallds az alvilagba, a
megsemmisiilésbe’, igazi ,,sorsesemény’; ami Krisztussal is meg-

7 Martin Heidegger: Utjelz6k. 1. m., 193. Heidegger a Wesen =
'lényeg, vagy dologosszesség (pl. Finanzwesen) fénevet igésiti, s
ezt forditjuk ,lényegelés” kifejezéssel, visszatérve ezzel Redl Ka-
roly forditasahoz (Id. Kopeczi Béla [szerk.]: Egzisztencializmus.
Gondolat, Budapest, 1966, 171.)

% Ezt mi megint egyénien ,nyiladék”-nak forditjuk (a szokasos
~tisztas” helyett), mivel ez a sz6 dramaibban fejezi ki azt pillana-
tot, amikor az ittlét, atlépve a das Man vilagat, végre autentikus
létbe jut.

¥ Vajda Mihély: Nem az orokkévalosdgnak: Filozdfiai (ldb)jegy-
zetek. Osiris, Gondolat, Budapest, 1996. Az alcim csak a bels6
boritén van feltiintetve. Az esszé cime: Igazsdg és/vagy szabad-
sdg. 78-90.
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tortént.*® Kovetkezésképp a nagy tragikus bukasok — Szokraté-
szé vagy Szent Johanndé®, és még folytathatndank — valameny-
nyien ,beléptek az alétheidba’, feltartak a ,krisztusi igazsagot” S
mindannyian keresztiilmentek a lényegelésen, azaz a latszatboél
a lényegbe és olykor a visszafelé vezetd ut gyotrelmein. Krisztus
az Olajfak hegyén, Szokratész a menekiilés kisértésekor, Johanna
pedig tanai idéleges visszavondsaban.

Nos, ez a szoveg (amely mellesleg nem szerepel a masik harom
evangéliumban) ad alkalmat Vajddnak arra, hogy ezt a krisztusi
igazsagot mint a Heidegger alétheidjaban valé feltarultsagot in-
terpretdlja, és szembedllitsa Pilatus igazsagaval, amely csak me-
tafizikai igazsdg. A krisztusi igazsag, ,melyrdl bizonysagot tenni
Jézus sziiletett és vilagra jott, egyszeri és a lehetd legszemélye-
sebb tizenet, amelynek meghalldsa semmiféle tudds birtokldsdt
nem jelenti: létezési mod. Valami, amit leirni, megfogalmazni £/
van az emberi megfogalmazhatosdg hatdarain’, s ez az az igazsag,
~melyrél taniibizonysdg tétetik, ami megmutatkozik’>

A metafizikai igazsdgokra ugyanis az a jellemzd, hogy nem
trnek maguk mellett mas igazsdgokat, ami a krisztusi igazsag-
gal is el6fordult a torténelem folyaman, amikor is dogmava valt
vagy eltorzitottak, a személyiség szabadsdganak korlatozédsara
hasznaltak. Utébbi esetben ,nem tirik a masok igazsagait, azo-
kat nem-igazsagoknak tekintik” Vajda itt labjegyzetben hozza-
tesz egy egyhdzi személytdl vett idézetet, amely az elébbieket
tamasztja ala: a vilagnézet politikava degradalta a krisztusi igaz-
sagot. S bar a kovetkezd labjegyzetben elismeri, hogy a krisztusi
igazsag egy személy révén jott be az eurdpai kultaraba (amely-

0 1Ld. errdl irdasunkat: A tettbeszéd: Bibo vildgldtdsa. Vilagossag,
2013/tavasz—nydr, LIL évf,, 73-74. A ,sorsesemény” Tengelyi
Laszl6tol atvéve. Ld. Tengelyi Laszlo: Elettirténet és sorsese-
mény. Atlantisz, Budapest, 1998.

31 Ld. errél Horvath Barna: A Géniusz pere: Sokrates és Johan-
na. Universitas Francisco-Josephina, Kolozsvér. Acta Juridico-
politica 3., Kolozsvér, 1942.

3 Vajda Mihdly, i. m., 78.
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nek ,nincsen olyan értéke, amelyen ne érz6dnék legalabbis ke-
reszténységalakitd hatdsa” — irja, és ennek alditdmasztasara idézi
Bib6 Istvant), azonban azt is leszégezi, hogy ,olyan kultardkban
is lehetséges az igazsagbol valdnak lenni, melyeknek Jézus egy-
szeri és egészen személyes tanubizonysaga nem képezi részét,
ahol ez a tantbizonysag torténelmileg nincsen jelen”?® Kar, hogy
err6]l nem mond tobbet.

Nos, az utolsé megfogalmazas, mely szerint ,az igazsag meg-
mutatkozik’; elarulja e nézet heideggeri gyokereit. Mint Vajda
késébb ki is fejti: a krisztusi igazsag, ,amely megmutatkozik,
amely nem rajtunk kiviil van, hanem benniink, az igazsag mint
létmadd, amelynek nincsenek egyforman megfogalmazhat6 téte-
lei, ahogy a metafizikai igazsagnak sziikségképpen vannak, ez az
igazsdg nem keriilhet szembe a szabadsaggal, mert azonos vele”*
Hogy miként azonos, azt a kés6éi Heidegger alapjan interpretalja:
»a kozonséges emberi értelem, az atlagos mindennapisag akar-
kijének szemében az igazsig és a szabadsig azonositdsa merd
képtelenség, szinte botrany, hiszen korunk emberének atlagos,
mindennapi gondolkoddsa, ez a metafizika altal meghatarozott
gondolkodds nem képes ezen mast érteni, mint hogy az igazsa-
got, valamit, ami megingathatatlan és orok, kiszolgaltatjuk az
emberi 6nkénynek”*

Barhogy volt és van, Vajda Mihdly, aki vallasilag éppannyira
muzikalitds hijan van, mint Max Weber mondta magarél, még-
is képes mélyen megérteni a vallasos témakat, s itt példat adott
arra, miként lehet értelmezni Heidegger alétheidjat a szent di-
menzi6jaban. Tovabbi fejtegetése is érdekes, amennyiben egy
Carl Schmitt-idézet utdn Mozart Vardzsfuvoldjanak bergmani
rendezését eleveniti fel, ahol nem a papok uralta vildg, hanem
Papageno és Papagena képviselik ama bizonyos krisztusi igazsa-
got a maguk hétkoznapi létmddjaval. Aztan pedig felidézi Bibé
Istvan Uchronia cimi irasat, amelyben Bib6 egy olyan, soha nem

3 Vajda Mihaly, i. m., 79-80.
3 Vajda Mihdly, i. m., 80.
3% 1. m., 82.
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volt (azaz: nem utépikus) valtozatat beszéli el az eurdpai torté-
nelemnek, amelyben nem ment végbe a nyugati egyhdzszakadas,
és minden a katolikus egyhaz keretei kozott zajlott le. (Még az
»igazsagos és modern tarsadalmi rend keresztény kovetelménye-
it” is Marx pater dolgozta ki, aki, bar kitiltottak Eurépa 0sszes
monarchidjabdl, a papa védelme alatt dolgozhatott a vatikani
muzeum konyvtardban.*) Ebbdl Bibé azt emeli ki, hogy hidny-
zik az a szellemi elit, amely ,,mindenfajta megfogalmazott dogma
és hatalommal bir¢ institici6 nélkil kozvetitetni képes azt, ami
egy meghatarozott tarsadalom szemében szent.”” Bibo egyéb-
ként mar a Mannheim-birdlatban is kifejtette (amelyet Vajda
mashol is idéz**), hogy a modern korban ,a tarsadalmi értéke-
lés szervei[re] és modszerei[re]” van sziikség, a modern vilag-
ban azonban — mint kés6bb a kozigazgatassal kapcsolatos irdsa
végén kifejti — hianyzik ,az értékdrzo és értékszabalyozo elitnek
az a funkcidja, melyet a keresztény kozépkorban az egyhazi rend
latott el”*

Nincs itt teriink annak kifejtésére, hogy Bibénak ez a felfogasa
szerintiink egyaltalan nem egyeztethetd 6ssze a posztmodern fi-
lozéfiai beallitédas ,anything goes” felfogasaval. Hiszen, ha lenne
is egy ilyen vilagelit, amelyet mondjuk az ENSZ dokumentumai
testesitenek meg, darabokra torne az érdekcsoportok és allamok
a napjainkban is alland¢ politikai ellentétein. Bibd ezt érzékelte
a nemzetkozi dllamkozosség bénultsagardl a hetvenes évek ko-

% Ld. Bib6 Istvan, i. m., IV. kot. Ha a zsinati mozgalom a 15.
szdzadban gydzott volna... Bibo Istvdn cimzetes vdci kanonok
beszélgetése apdsdval, Ravasz LdszIlé biboros érsekkel a romai
katolikus egyhdz vjkori torténetérdl. Kiilonos tekintettel a luthe-
ranus és kdlvinista kongregdciokra. Egyhdz-, kultiir- és politika-
torténeti uchrénia, 265—-282. Marxra utalds: i. m., 270.

% 1. m.,, 90.

3% Bibé Istvédn, i. m., I. kot., 74. Ahol Bib6 arrdl beszél, hogy
az individudlis racionalizmus olyan ,titanizmushoz” vezethet,
amely ,semmiféle keretben, rendszerben és metafizikdban nem
hisz”; ami vilagos utalas a korabeli totalitarianizmusokra.

3 Bibé Istvan, i. m., 294.
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zepén irott mivében.* Egy mas vilaghelyzetben ennek {6 okat
abban latta, hogy a két vilagrendszer, a kommunista és kapitalis-
ta megosztottsag esetében ,olyan ellentétekrél van sz6, amelyek-
ben a szembendllé felek partatlansdganak még a lehetoségét sem
ismerik el"* S ez akadalyozza, hogy felallittassék egy partatlan
nemzetkozi birdsagi rendszer. Az ehhez sziikséges 0sszhangja a
nagyhatalmi koncertnek ma tavolabb van, mint valaha. Rdada-
sul a nyugati vilag kulturalis egysége is széttoredezében van, ami
igen emlékezetet arra a helyzetre, amikor — a spengleri értelem-
ben vett — civilizacié 6sszeomlani latszik.

Milan Kundera és a 1étmegorzés

Vajda Mihdly még egyszer nekifut a heideggeri problémanak,
mégpedig Kundera regényirasa kapcsan. Kundera tugy fogta fel
a regényt, mint amely a heideggeri létfelejtés korszakaban ,,6riz-
te” a létet: Cervantestdl kezdve a regény a létnek aldoz, ugyan-
is ,elmélkedés a 1étrol, képzeletbeli személyeken keresztiil ki-
fejtve”*? Vagyis az eurdpai regény a maga polifénidjaval (vagy
polihistorizmusaval) elhajlott az eurdpai létfelejtéstol, és magat
a létet abrazolta, mivel képes magaba olvasztani a filozéfiat és
koltészetet is, miként Cervantes és Rabelais tették, ugyanis a re-
gény képes egyediil felfedezni az ember lényegét — idézi Vajda
Kunderat.*

Vajda azonban kimutatja: Kunderanak nem sikeriilt a filozé-
fiat szervesen beolvasztania a regénybe, mivel dllandéan kibe-
sz€l beldle, és ha azt mint filozoéfiat tekintjiik, dilettans: ,Mert
hidba ismeri a filozéfiat, 1. az allandéan hivatkozott filozéfusok

2 Ld. A nemzetkozi dllamkoziosség bénultsdaga és annak orvossd-
gai: onrendelkezés, nagyhatalmi egyetértés, politikai dontébirds-
kodds. 1. m., IV. kot., 1989, 283—-681.

41 Bib4 Istvdn, i. m., 679.

2 Vajda Mihdly: A posztmodern Heidegger, 132.

“ Vajda, i. m., 134.
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— mindenekelStt Descartes, Nietzsche és Heidegger — gondola-
tainak »0sszefoglalasa« enyhén szélva leegyszerisitd; 2. hianyzik
ndla az a szellemi eréfeszités, ami a filozoéfia tényleges miivelését
megkiilonbozteti a kavéhazi filozéfiai fecsegéstol*

Nem akarjuk megvédeni Kunderat Vajdaval szemben, még
akkor sem, ha, mondjuk, a platéni—szdkratészi lakoma ,fecse-
géseire” gondolunk. De arra mindenképpen emlékeztetnénk: le-
het egy esszében olyan 4j belatas, amely filozéfiai érvényességii.
Ez az, amit Hegel populdris filozéfidnak nevezett (ahova példaul
Cicerot is besorolta, s nem volt hajlandé vele foglalkozni filozé-
fiatorténetében). Hegel azt mondja a Kislogikdban, hogy ,az igaz
kilonb6zé moédokon ismerheté meg, s a megismerés modjait
csak formdknak kell tekinteni. Igy lehet az igazat mindenesetre
a tapasztalat utjan megismerni, de ez a tapasztalat csak az egyik
forma. A tapasztalatban azon fordul meg a dolog, milyen érzék-
kel kozelediink a valésaghoz. Nagy érzéknek nagyok a tapasz-
talatai, s a jelenségek tarka jatékdban a lényegest pillantja meg.
Az eszme el6ttiink van és valésagos, nem pedig olyasmi, ami a
valésagon tul van, és a valésdg mogott van. A nagy érzéknek,
mint amilyen pl. Goethéé, ha a természetbe vagy a torténelembe
tekint, nagyok a tapasztalatai, megpillantja az észszertit, és kife-
jezi”* De még a populdris filoz6fiardl és Cicerérdl is azt mondja,
hogy ,[o]lyan filozofdlas ez, amelynek megvan a helye, s amely
kittin6 dolgokat mond. Sok élet- és lelki tapasztalatra tett szert,
lelkébdl meritette az igazat, miutdn latta, mi torténik a vilagban.
Miivelt szellemmel beszél az ember legnagyobb kérdéseirdl, igy
altalaban nagyon kedveltté lesz.*

Ezek utan az a kérdés, hogy le lehet-e valasztani a koltészetet
az irodalomrdl, mint Kundera teszi, s a regényirodalmat kine-

* Vajda, i. m., 140.

* Hegel: A logika. Enciklopédia I. Ford. Szemere Samu. Akadé-
miai Kiad6, Budapest, 1979, 72.

% Hegel: Eléaddsok a filozdfa torténetérdl. 1. Ford. Szemere
Samu. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1977. 86—87. E helyen He-
gel még Pascalt emliti masik példaként.
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vezni a létfelejtés ellentétének, mivel az — mint Lukdcs mondta
valahol — a dolgok és jellemek totalitdsa, mint ami nem felejtke-
zett el a 1étrol.

Megkérdezziik: nem inkabb arrél van-e sz6, hogy tévesen szi-
kitik le regényre azt, ami az esztétikum altaldnos sajatossiga?
Hogy képes sajat lelkébdl észrevenni a valdésagban azt, ami 1é-
nyeges? Azaz, mint Heidegger mondta: az igazsag lényegel, és a
lényegelés igazsag. Hogy torténik, s hogy egyszerre elrejtés és fel-
tarulkozds — Heidegger szerint. Az pedig a miivész képességétdl
fiigg, hogy mennyire tudja a valésagban megpillantani a lénye-
gest. Példaul mi ugy gondoljuk, hogy Kertész Imre képes volt egy
regény formdjaban, mégpedig a Felszdmolds cimtben, érvényes
és 4j filozdfiai belatast alkotni.

Ugyanis a nyugati posztmodern filozéfidban kikiiszoboltetett
a személyiség, amint ezt legvildigosabban Foucault fogalmaz-
ta meg 1968-as el6addsban, melynek cime: Mi a szerz6? Tehat
nem ,ki’, hanem ,, mi”’* De ezzel csak betet6zte azt a Saussure-tdl
Lévi-Strausson 4t egészen a marxista strukturalista Althusserig
tartd fejlddést, melynek soran a tarsadalmat alany nélkili kép-
z6dménynek fogtak fel és abrazoltak.* Deleuze és Guattari mar
1973-ban Anti-Oedipus cimi munkdjukban is skizoid jellegl-
nek fogtak fel a tarsadalmat®, amelyben az alany helyét a ,szerv
nélkiili testek” (body without organ) képviselik, s késébb kidol-
goztdk a nomad alanyisdg fogalmat. A nomad alanynak nincs

*7Michel Foucault: Mi a szerz4? Vilagossag,1981/7., melléklet.
% Ld. err6l: Nagy J. Endre: A szubjektum eltiinése: Nietzsche,
Althusser, Foucault: az isteni igazsdgtol el-vezetd kalauzok. In:
Tomka Miklos (szerk.): Ami rejtve van, és ami ldathato: Tanul-
mdnyok Gereben Ferenc 65. sziiletésnapjdra. Pazmany Térsa-
dalomtudomany 10., Budapest—Piliscsaba, 2008, 337-358. To-
vabba: Nagy J. Endre: Az alany tagaddsa és rekonstrudldsa. In:
Szabé Levente (szerk.): A kommunikativ dllapot: Diszciplindris
rekonstrukciék Hordnyi Ozséb 70. sziiletésnapjdra. Typotex, Bu-
dapest, 2012, 76-86.

¥ Ld. Gilles Deleuze, Félix Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism
and Schisophrenia. Trans. Robert Hurley, Mark Seem, Helen
R.Lane. Continuum, 1983.
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kozpontja, csak cirkuldl kdzpont nélkiili 6nmaga koriil. Deleuze
a jogrendszer alany nélkiliségére hivatkozva kiiszobolte ki az
alany fogalmat a filoz6fiabol.>

Kertész Imre igazsaga

Nos, Kertész Imre nagy tarsadalomelméleti felfedezése volt az,
hogy ez a nyugatiak altal elméletileg kidolgozott alany nélkiili-
ség a totalitarianizmusokban valt valésagga. A Sorstalansdggal
Kertész Imre ezt még ,csak” abrazolta mint a fasizmus struktu-
ralis sajatossagat, amikor az ember elveszti iranyitasat sajat sorsa
felett, s igy vélik sorstalannd. De a sorsvesztést tézisszer(ien a
Felszamolasban fogalmazza meg, a kovetkez6képpen:

»A katasztréfa emberének nincs sorsa, nincsenek tulajdonsa-
gai, nincs jelleme. Rettentd tarsadalmi kornyezete — az allam, a
diktatara, vagy nevezd, aminek akarod — a szédiiletes 6rvények
huzéerejével vonzza, amig fel nem adja ellenallasat, és forré
gejzirként fel nem tor benne a kdosz — s azontul a kdosz valik
otthonavd. Az & szamdra nincs tobbé visszatérés az En valamely
koézéppontjaba, valami szilard és cafolhatatlan énbizonyossagba.
Tehét a sz6 legvalédibb értelmében elveszett. Ez az En nélkiili
lény a katasztrofa, az igazi Gonosz... komikus médon anélkiil,
hogy maga a gonosz lenne, habar minden gonosztettre képes.
Ujra érvénybe léptek a Biblia szavai: 4llj ellen a kisértésnek, 6va-
kodj megismerni 6nmagadat, mert kiilonben elkarhozol!

Nos, e ponton szerintiink fellebbent a fatyol a rejtélyrél. Itt va-
l6ban az igazsdg villan fel az alétheidban. Tényleg itt tlint el a
személyiség a totalitarianizmusok poklaban. Ez szerintem tarsa-
dalomfilozéfiailag is 4j eredmény: egy regényir6 képzelt regényé-
ben. O az a nagy érzék, aki a val6sag heterogenitdsidban meglatja

% Ld. Gilles Deleuze: Two Regimes of Madness: Texts and
Interviews 1975-1995. Trans. Ames Hodge and Mike Taormi-
na. Semiotext(e), 2007, 354—355.

°1 Kertész Imre: Felszdmolds. Magvet6, Budapest, 2003, 70-71.
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a lényeget, és ki is mondja. Lehet ezt, persze, a filozé6fiai fogalmi-
sdg iranyaba tovabbfejleszteni, de ezaltal elvesztené azt az éle-
tességet és érzékletességet, ami a regénybeli kimondasban testet
oltott. Valoban egy regényben, de ez nem kizarélag ennek a mi-
fajnak a sajatja. Ez az az aura, amelyrél Susan Sontag kapcsan
is beszéltiink. Mert mindezt a f6hés egy onfeledt pillanatdban
Bé-nek mondja el, egy meghallgatas torténetébe agyazva, amikor
nem tudta még, hogy arulé lesz-e, vagy sem. Itt is megfigyelhet6
a polifon szerkesztés, mint Kunderdndal. Csak utébbinal a torté-
net ugyanaz, noha mindig masok mondjak el (7réfa,1968), mind-
egyik a sajat szemszogébdl latva és lattatva; itt, Kertésznél egy
idébeli, szinkronikus polifénia miikodik. Mert van egyrészt az
id6, amikor ezt Bé elmeséli, van az a mult, amelyben lejatszédik,
s van a jelenbeli torténés, amikor Bé ongyilkos lesz, és ezt raada-
sul volt élettarsa meséli el. Itt tehdt a polifén szerkezetben jelenik
meg a filozéfiai igazsag, aminek sajatos aurdja van. Ki lehet bel6le
emelni, &m ebben a keretben él, vagyis egy képzelt valésagban
bizonyul gyakorlatilag igaznak. Ez a kifejezés Marxnal fordul el6,
a politikai gazdasagtan mddszerérdl szol6 értekezésben. Marx-
nal a munka &srégi fogalom, mégis, mint absztrakt munka csak
abban a korban vilt ,gyakorlatilag igazzd’, amikor az emberek
szabadon valtogathattak munkdjukat. Amikor Althusser ezt a
részt elemezte, kimutatta, hogy Marx itt tévedett, mert Ggy tiin-
tette fel a munka fogalmat, mintha empirikus létbe ment volna
at (,gyakorlatilag”), holott az a valésagban megmaradt a foga-
lom szférdjaban mint absztrakt munka.”* Marx szerint ugyanis
a munka fogalma akkor lesz absztrakt, amikor a valésigban a
legkonkrétabban megjelent. Korabban a munka fogalma valami
specidlis tevékenységgel volt dsszefonddva. [gy példdul a mone-
taris rendszerben a munka azonos volt az ,6nmagan kiviili” fo-
galommal, ami a pénz. A manufaktira-rendszerben viszont mar
a kereskedelem folyamatdba helyezte a munkat mint a gazdagsag
forrasat, de még mindig pénzcsindlé tevékenységként fogta fel.

52 1Ld. Louis Althusser: Marx — az elmélet forradalma. Kossuth,
Budapest, 1968.
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Ezzel szemben a fiziokrata rendszer a mezégazdasagi munkaban
latja a gazdagsag forrasat, mar nem pénz alakjaban, hanem ter-
mészet meghatdrozta formédban, foldtermékként. Adam Smith
volt az, aki a munkat elvont altaldnossagaban ragadta meg mint
»multbeli, targyiasult munkat” Ez szellemi eredménye a munkak
konkrét totalitdssa valasanak, ,az a legegyszert(ibb elvonatkozta-
tas tehat — vonja le Marx a kovetkeztetést —, amelyet a modern
gazdasagtan az élre allit, és amely egy Gsrégi és minden tarsadal-
mi formdra érvényes vonatkoztatast fejez ki, ebben az elvontsag-
ban mégis csupan a legmodernebb tarsadalom kategéridjaként
jelenik meg gyakorlatilag igaznak”>

Barmennyire képzeletbeli is tehat a polifén szerkezetl re-
gény, mégis a valdsagra igényt tarto létezést fogalmazza meg (1d.
Arany: nem a valdsag, hanem annak égi mésa...); a filozéfiai tétel
abban a keretben nyeri el igazsigat, amiben éppen megjelenik.
Tehat a regénybeli igazsagérvényre igényt tarto tétel csak keret-
ben vagy aurdban nyeri el val6sag-értelmét. A tétel + keret = aura
az, amiben a Heidegger-féle igazsag-torténés zajlik. Mert ez az a
feltarulkozds az alétheidban, amirél 6 beszél. Eppen azért, mert a
tétel ,le van helyezve” a valésagban, s mint ilyen — 1d. Hegel — a
»fogalom érzéki latszasa”

Hegel és Heidegger: nem tulzas kozos nevezére hozni dket?
Hiszen Hegel a fogalomrol beszél, amelynek harom mozzanata
van: szubjektiv, objektiv és az eszme, amelyben konkrétta valik.
Mig Heidegger, meg akarvan szabadulni a metafizikatol, annak
fogalmisagatol, a gondolkodas dolgat teszi, s igy taldl ra arra a
kozegre, amelyben az elrejtezésben és feltarulkozasban torténik
a mualkotas igazsaga. Az utdébbi oszcillaci6, vagy ahogy mi ne-
veztiik: |ényegelés a miialkotds anyagszer(isége és transznaturalis
értelme>* kozott. Vagy a koltéi miiben a szoveg és hermeneuti-
kailag atélhetéen kibanydaszott értelme kozott. Ez csak dinami-
zdlja a hegeli fogalom érzéki latszasat, ha a fogalmat a maga di-

58 Karl Marx: A politikai gazdasdgtan birdlatdnak alapvonalai.
Kossuth, Budapest, 1972, 1. kot., 30.(Kiemelés: N. J. E.).
5 Ld. Michael Polanyi, Harry Prosch: i. m., 126—-126.
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namikdjaban mint szubjektiv, objektiv stddiumokon keresztiil az
eszmében beteljesiils fejlédést tekintjiik. Tehat szerintiink a két
nagy szellem itt tényleg k6zos mezdében ,jatszik”

A Rilke-vita

Erich Heller a mar hivatkozott tanulmédnyaban azt igyekszik
bizonyitani, hogy — noha nem tamaszkodhatott, mondjuk, egy
Rilke 4ltal annotélt Imigyen széla Zarathustra munkara vagy
beszélgetésekre, amelyek minden bizonnyal lezajlottak Nietz-
sche korabbi baratndje, Lou Andreas-Salome, valamint Rilke
kozott, akivel Lou asszony késébb baratsagba keveredett, mint-
hogy nem késziiltek feljegyzések a beszélgetésekr6l> — a Duindi
elégidk angyala megfelel Nietzsche ember feletti emberének,* s
mint ahogy Szent Pal buzgé ellenzdje, majd hive lett ugyannak
az Istennek, ugy Rilke Szent Ference a Hatalomra toré akarat-
nak.” Igy példaul amikor Nietzsche fogalmazta az Ecce homo
Zarathustra-fejezetét, a ,lélek vihararél” beszélt, amely a ,ha-
talmas engedelmesség napjaiban” azzal ,fenyegetett, hogy meg-
semmisiti a testet’, mig Rilke azt irta egy levélben, hogy ,csak
eddig a napig volt engedélyezve szamomra, hogy éljek, minde-
nen keresztiil. Csoda. Kegyelem” ,Mind Nietzsche, mind Rilke
ugy érezte, hogy a fizikai kornyezet, ami ennek a piinkosdnek
valasztott szinhelye volt, tires helyekbdl allt. Az a finom meg-
fogalmazas, amellyel Nietzsche leirja sétait a Genovat kornyezé
hegyoldalakon és a Santa Margherita-6bol fenyéfai kozott, ahol
Zarathustra kisérte 6t, parhuzamba allithat6 Rilkével, aki, ami-
kor talélte az Elégidk rohamat, kilépett a hideg holdfénybe, ra-
utott Musot »kis kastélyanak falara«, »mint egy oreg allat«”>®

% Heller, Erich: The Disinherited Mind: Essays in modern
German thought and literature. Farra, Straud and Cutahy, New
York, 1957, 126.

% Ld. Erich Heller, i. m., 166.

57 Ld. Erich Heller, i. m., 131.

58 Erich Heller, i. m., 147.
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Nem feladatunk, és felkésziiltségiink is hidnyzik Rilkébdl ah-
hoz, hogy mérlegre tegyiik Erich Heller Rilke-interpretaciojat,
anndl is inkabb, mert példaul Eudo C. Mason Rilke-kényvében
az angyal motivuma visszavezethetd Rilke korabbi koltészetére,
sOt a gyerekkori 6rangyalara is. De az elégidkban mitikus kontart
kap, dramatikus fesziiltséget gerjeszt, és a kolté nem egy pusztan
hatartalan és novekvé bels6 koltordl beszél, hanem ,peripateti-
kus viszonyba” 1ép egy angyallal. Igy lesz Rilkénél ,az angyal a
tiszta mlivészet apotedzisa, Rilke kolt6i hivatasinak démona, s
ez az egyik oka annak, hogy miért »rettenetes«, és miért érezte
Rilke ebben az idében koltéi hivatasat valami borzalmasnak”™ Ez
az a koltdi valsag, mely Mason szerint az elsé két elégia sziiletése
(1908) és a tobbi kozott (1922. februdr) tartott. Azonban szerin-
te 1915-ig Rilke megirta az elsé ot elégiat, s a radikalis valtozas
csak 1919-ben kovetkezett be. Az 1912-1915 kozotti periddus
tartozik az elégidkhoz, a 1919-1926 kozotti pedig az orfeuszi
szonettekhez. Ugyanis — fejtegeti Mason — Rilke at akarta értel-
mezni a masodik elégia borzalmas angyalat egyiittérz6 angyalla.
Ez tortént meg a hetedig elégidban, amikor is az emberi alko-
tasokat (templomok, Chartres és a zene) hozza fel Rilke arra,
hogy: ,mégse fecséreltiik hat / el tereinket, a rankbizottakat, a
mi tulajdon / tag tereinket’, amelyek még az Angyal mellett is
nagyok voltak! ,Jéllehet az emberiség nem vetekedhet az angya-
lokkal, vannak bizonyos jelenségek, amelyekben az emberiség
transzcendalja 6nmagat, ilyen a mivészet mint legmagasabb, és
a nd birtoklas nélkiili szerelme”®°A hetedik és kilencedik, vala-
mint az 6ket 0sszekotd nyolcadik elégidban az emelkedd 1étér-
zés uralkodik, hogy aztan a kolté kétértelmi helyzetével visz-
szaessék a tizedikben, s ezaltal lerombolja az elégidk affirmativ
ivét, s panaszkodassal végzddjék. A 1élektelen technika a maga
standardizacidjaval kiszoritja az embert a kiils6 vilagbdl, amire
csak egy megoldas létezik: forduljunk befelé. Egyediil ,,a »bensé-
ségesség« misztikus és lathatatlan teriilete” védhet meg minket

5% Mason, i. m., 81.
0 Mason, i. m., 86.
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az atmenetiség atkatol, s aki elnyeri az tidvosséget, igy 6vja meg
az eredendd, szép, lathatd dolgokat, belsévé téve”® De ez csak a
miivész utja lehet, aki arra van teremtve, hogy orokké tegye azt,
amit Isten csak dtmenetinek teremtett.

Emlékezziink: Erich Hellernek éppen az volt a kifogasa Rilké-
vel szemben, hogy ,a vallasilag kitagadott szellem”®* helyett az
Isten tagaddsa, illetve Uj kredlasa kozotti valasztas dilemmajaban
egy képzeletbeli vilag mellett dontott. Mikozben a régi vilag spi-
ritudlisan jelentéktelenné valt, Rilke (és Nietzsche) ,megprébadlja
elérni a transzcendencia 4j moddjat a tiszta immanencia tudatan
belil”®® Heller szerint Rilke ezaltal kozel jutott az egzisztencia-
lista filozéfidhoz, Heideggerhez, aki a filozofalast az uj gondol-
koddsban vélte fellelni, ami Rilkének sikeriilt a poétikdaban. Mi-
ként Jaspers az atfogéval, Heidegger a belévetettséggel, s elSttiik
Kierkegaard és Pascal a szorongdssal szemben, amit a lélek ko-
rabbi isteni otthonanak elvesztése okozott, egy heroikus kisér-
lettel legy6zték a helyén tdmadt Semmi legy6zhetetlen erédjét.**
Rilke és Nietzsche valldsa ,religio intransitiva’, amelyet ,[a] jov6
antropoldégusai ugy fognak tekinteni, mint a modern Eurépa
megkiilonboztetd teljesitményét, mint a lart pour lart teoldgiai
ekvivalensét”®® A Szonettek Orfeuszhoz mintha az Elégidk angya-
lanak koltészete lenne. Rilke azonban ,kordnak feneketlen mély-
ségl ellenmondasaibdl egy olyan szintre emelkedett, ahol kétség
és konfzié még egyszer a misztérium bizonyossagaban olvadt
sz€t”% S kozben elveszett a val6sdg. Goethe még biiszkén vallot-
ta koltészetét a vald vilaghoz kotédé alkalmi verselésnek, Rilke
szamara mar csak a maga teremtette belsé vilag illazidja maradt.

Eme kis kitérés utan kapcsolédjunk Guardini Rilkéjéhez. Ve-
gyiik el6szor is a hetedik elégiat, amelyet Mason az ,,emelkedé iv”
példdjanak tart. Guardini az els6 17 sorban érzékeli azt a felfelé

61 Mason, i. m., 88—89.

%2 Erich Heller, i. m., 160.
% Erich Heller, i. m., 164.
% Erich Heller, i. m., 165.
% Erich Heller, i. m., 171.
% Erich Heller, i. m., 177.
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ivel6 haladast, ami a pacsirta daldban kulmindl. De a szokdékut
elemzésénél azt emeli ki, hogy bar ,,a hegyen 4ll6 szentély korvo-
nalazddott el6ttiink, hiszen éreztiik, felfelé tartunk... A szokdkut
képébdl valdjaban a csupa hangbdl all6 ztigas a 1ényeges, de a kép-
nek van vizudlis eleme is. Az emelkedé mozgds tet6pontjat elérve
alaszall... A teljes ivet szemlélve azonban latjuk az aldszall sza-
kaszt is, s ez megmutatja, mi torténik majd a felszall6 vizzel. Ek-
képpen tehat a felfelé hatoldsban ott latjuk mar eleve az aldhullast
is. Jaték, mert nincs célja, csakis mozgas, onmagaért; de igéretet is
rejt, hiszen a mozgas kezdete mar magaban hordozza a bevégzé-
dés igéretét”” Lathatjuk tehat, hogy Guardini nem csupan a felfelé
ivel6 palyat olvassa ki e kolteménybdl, de mindjart felfigyel a hul-
lasra is. Ez legalabbis gyengiti a Mason érvelését, ugyanis Guardini
inkabb a kételyeket latja. A negyedik versszakban megjelenik a né,
de ez sem Oromteli, mivel jonnek vele a halottak is, akik raadasul
csak a foldfelszint keresnék, s a kolté nem tudnd korlatozni 6ket,
akik visszakivankoznak felszinesbe (a ,foldet keresik”). Tehat a sze-
relmes n6 megjelenése is csak problémakat hoz magaval; a gye-
rekek is felbukkannak, boldog, dnfeledt jatszadozasban: 6k még
boldogok, mert csak élik a létet, és nem gondoljak. ,Fenséges jé
a jelenlét’, pontosabban az , ittlét” (Hiersein). Mint a sirbdl feljové
lanyok, a rossz lanyok, a betegek, a gennyedzdk, akik nem vették
észre, hogy két szenny kozott volt akarcsak egy ora is, amiben 6k
is atélték a lét teljességét, egy nevetd vagy kozombos szomszéd (az
eredetiben: lachende Nachbar), azaz a vilag el6tt, vagyis 6k is csak
kifelé éltek, ahelyett, hogy beliilre éltek volna. Nekik a masok vol-
tak az ittlét (Dasein). Holott sehol nincs vildg, csak beliil. Ezt nem
értik meg a kozonséges emberek.

Igy vélekedik réluk Rilke. Nem érti meg, hogy ezéltal a szerel-
mes nét egy személytelen képletté valtozatta, mivel nem volt ké-
pes felvallalni 6t, ahogy van, a bujaval-bajaval, s6t — hogy Masont
idézzem — a maga ,hdrpiasdgaban”®® Vagyis képtelen volt egy

7 Guardini, i. m., 205.
% Mason, i. m., 76.



Jeleuw

149

En-Te kapcsolatra. Mint Guardini irja: ,Ha a »Te«-ben valéban
személy van jelen szamomra, ha van batorsagom ahhoz, hogy a
»Te«-re irdnyulva éljek magam is személyként, akkor behatarol-
hatom a kidltast” [utalds a vers azon sorara, amikor Rilke magat
kérdezi: Hogyan korlatozzam a kidltott kialtast?]. ,S e behatarolas
nem korlatozottsagot jelent, hanem az emberi méltésag jegyében
all” Martin Buberre gondolva azt mondhatjuk, hogy Rilke minden
En—Te viszonyt En—Az viszonny4 alakit. ,Az En—Te alapszét csak
egész lényével mondhatja az ember. Az En—Az alapszét sohasem
mondhatja az ember egész 1ényével... Aki azt mondja Te, az nem
valamely targyat vél... Aki azt mondja, Te, annak nincs valamije,
annak semmije sincs. De a viszonyban all.””°

S ezzel ott vagyunk a Guardini egész elemzésén végigvonulo,
megfogalmazott hidnyérzetnél: az emberi lényekhez valé személy-
telen viszonyuldsnal. Mdr az elsé elégia elemzésében kiemeli, hogy
Rilke szeretetfogalma valéjdban nem 6nos. Ugy kivan szeretni, hogy
»megorizze a masik szabadsagat” , Egy meghatarozott emberre ira-
nyulé szeretetbdl a szeretet egyszer(, lényegi formdja lesz, a »sziv
benséséges kozonye, s feltarul az a nyilt tér, amelyben minden
dolog eljut a maga teljességére’”* Ezaltal a szeretet eltargyiasul, a
mi kifejezéstinkkel élve puszta képletté vélik. A vers: ,a szerelem-
ben a szeret6t6l megszabadulni, remegve legy6zni, mint fjat a nyil,
hogy elpattanva 6nmaganal tobbé valjék? Mert nyugvépont nincs
a létben” Guardini: ,Ugy, hogy »a szerelemben a szeret6tél meg-
szabadulunk«. A fentiek alapjan egyértelmii a kép jelentése: meg
kell tanulnunk nem a szeretett 1ényre iranyuldan szeretni. Nem ér
semmit, ha rd gondolva nem a végsé valésagra gondolunk. Tul kell
haladnunk 6t, egyszertien a 1ét nyiltsagaba kell érkezniink. Azz4 a
hellyé kell lenniink, ahol a 1ét a maga tiszta valdsaganak tudatéra

% GQuardini, i. m., 210-211.

70 Martin Buber: En és Te. Ford. Biré Déniel, Eurdpa, Budapest,
1999. Ld. még: Schiitz, Alfred, Luckmann, Thomas: Az életvildg
strukturdi. In: Hernddi Miklds (vél., bev.): A fenomenoligia a
tarsadalomtudomdnyokban. Gondolat, Budapest, 1984, 282—
300.

7! Guardini, i. m., 51.
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ébred””* Ezt pedig, a ,,1ét nyiltsagd”-t Guardini a nyolcadik elégia in-
terpretacidjaban vilagitja meg, mint Rilke mindenen athatold, vagy
mindenen dtmenend§ céljit, a Nyitottat (Mit allen Augen sieht die
Kreatur das Offene). ,A Nyitott ezek szerint az az allapot, amely-
ben nem kotnek hatirok az itt és az ott, az élet és halal kozott, ak-
képpen azonban az »itteni« formai kozott sincsenek tobbé hatarok,
azaz atléphetdk a tér, az id6 és meghatarozd tulajdonsagok tamasz-
totta valasztovonalak is... s igy, hogy a teljesség fogja at 6ket, nem
kiillonéllast eredményeznek, hanem eleven fesziiltséget jelentenek.
A »Nyitott« tehat a 1ét egy allapota, nem mas, mint »teljesség és
épség«, »a lét mélye«, amelyben ott van »minden mulandé«”” De
ez az allapot csak a kreaturdknak van megadva eleve, az embernek
nem. A virag, a gyerekek, a haldlba mendk s az éllatok vannak csak
ebben a (,létteljes”) allapotban. Meg a szeretdk, ha képesek a ,tars
mogé” keriilni. De ez csak rovid idére adatik meg, ,mintegy téve-
désbdl” E tévedés persze Rilke szerint az ,.igazi” szerelem, ami tulte-
kint az adott személyen a 1ét teljességére.

S itt dlljunk meg egy pillanatra. Vajon a szeretett n6, akit csak
azért szeretnek, mert lehet6séget adott a partner szamara, hogy tul-
lendiilve személyén, eljusson a Nyitottba, nem érezheti raszedett-
nek magat? Vajon ebben a szuperhumadn partneri beallitottsagaban
nem alazta-e eszkozzé a nét? Majdnem ugy, mint a nék skalpjait
gyljtogeto férfiak, akik azzal érvelnek, hogy 6k csak az 6rok nét
szeretik, nem csak ezt itt? Vagyis a szuperhumanitds nem csap-e
itt 4t az antihumanitasba? Vajon Don Giovanni ,érzéki zsenialita-
sa” nem abban dllt-e, hogy eltekintett az egyest6l™, a személyestd],

”2Guradini, i. m., 52-53.

73 GQuardini, i. m., 235.

7+ ,Don Juanndl nem az egyes stddiumban levé kivansagrél van
sz6, hanem a kivdndsrdél mint principiumrdl, mely szellemi
meghatdrozottsagy, s amelyet a szellem kizar”; D. J. ,az érzéki-
leg meghatarozott démoni kifejezése”; ,Meglatni és megszeret-
ni a nét pillanat mive, s mindez egy pillanatig van igy, de még
ugyanebben a pillanatban minden elmulik, és ez ismétlédik a
végtelenségig” Kierkegaard, Seren: Vagy-vagy. Gondolat, Buda-
pest, 1978, 112-113., 119.,125.
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ami abban van, hogy ebben az egyben elkotelezziik magunkat az 0sz-
szesnek? Vajon nem egyesitjiik-e az egyest az altalanossal a szerelmi
egyesiilésben, de az egyesnek a tildeterminaltsagaval? Vajon nem
igy valésul-e meg a kierkegaardi abszurd: az egyes magasabb rendd,
mint az altalanos?”> Hiszen amikor egy nét szeretek, benne van az
altaldnos nd is. Csak éppen tavollétében van jelen, mert én ezért az
egyért vallalom a felelGsséget, azaz el vagyok neki kotelezve. Mint
ilyet becsiilom meg, akinek ebben az egyediségében van méltosa-
ga. Azaz személyként viszonyulunk egymashoz. Guardini a masodik
elégia elemzésében igy fogalmazza meg érzékletesen ennek a furcsa
szerelemnek a dialektikgjat: , A feloldodas, az elmilds mar targyalt
jelenségei itt egy tovabbival egésziilnek ki, Rilke szerint ugyanis a
szeret6k ajkanak talalkozasakor »ital 6mlik italba«, s az ivé »furcsan
el-tovasiklik a tettb6l«. A csék eseményének mar csak targya, a ma-
sik ajka van jelen, az alany, a magunk ajka »el-tovasiklik« a torténés-
bdl, kilép beldle. E helyiitt is alany nélkiili cselekedetrdl van szo6, a
targyhoz nem tartozik alany: a személy — s ez ijeszt6é — kioltédik...
Attdl, hogy képtelen személyes kapcsolat kialakitasara, Rilke meta-
fizikai dimenziéba menekiil””®

Ha a masikhoz valé konkrét-eleven és személyes viszonybol a kol-
t6 a metafizikai személytelenbe menekiilt, mit varhatunk egy kozte
és Isten kozott fennalld kapcsolattél? Vajon el lehet-e a keresztény-
ség személyes Istenét is személyteleniteni? El6szor is, az Egyhazrol
kijelenti, hogy ,,mindazt 4tlopta a tulvilagra... ami itt mély és ben-
s6leg a miénk’, mint ezt egy levélben megirta.”” Aztan a szentekrdl,
a kozépkori néi misztikusokrdl is kideriil, hogy erotikus vagyukban
vagytak Istenre. Guardini persze idéz férfi szenteket is, akik hasonl6
vagyakozassal beszéltek Istenrdl, de mi csak Keresztes Szent Janos
A Kdrmel hegyére vezetd it cimi versére utalunk, amely igy végzo-
dik: ,Feledtem, aki voltam, a fejem szerelmesem vallara csuklott, /
megszlint, mi volt, mi voltam, / liliomagyra hullott, / elmult a gond

7> Spren Kierkegaard: Félelem és reszketés. Ford. Racz Péter. Eu-
répa, Budapest, 1986, 96.

76 Guardini, i. m., 86., 228.

7 Guardini, i. m., 255.
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és minden vele mulott””® De Rilke a misztikus n6knél csak azt képes
észrevenni, hogy Isten a maga férfiassagaval ,felzaklatja ket’, holott
a férfi misztikusok is, mint latjuk, fel voltak zaklatva. Nem tudja,
hogy van egy 8srégi, még 6szovetségi eredeti hagyomanya az Egy-
haznak, amelyben Krisztus és Egyhaza benséséges kapcsolatat mint
a volegény és mennyasszony, ha tetszik, ,erotikus” viszonyaként
értelmezi.” Persze Babits Mihdly 1932-ben keletkezett el6szavat az
Amor Sanctushoz sem Rilke, sem Guardini nem ismerhették. Babits
igy irt a kozépkori himnuszok erotikdjarél: ,,A mai olvasé bizonyéra
meglepddik, taldn olykor meg is {itkozik a szerelmi képzetek és sza-
vak e kiillonos taltengésén a kozépkor egyhdzi lirdjaban, s hajlandé
elfelejteni azt a mély és természetes kapcsolatot, mely vallast és sze-
relmet, az emberi lélek e két legnagyobb érzését osszekoti... Az Egy-
héz... nem vetett gitat a magas és szent erotika aradatanak, mely
az egész liturgikus koltészetet is, de kivalt a szerzetesklastromok
héraénekeit elboritotta. Mennél mélyebb lett a lelki élet, mennél
jobban hatotta at a kereszténység lelki és aszketikus éve a test vad
Osztoneit: anndl erdsebb lett a vallas koltészetének ez az erotikus ize,
mert anndl tobb léleknek 6sszpontosult minden szerelmi 6sztone a
menny szeretetében.”®

Végiil Rilkének sikeriilt nemcsak a szerelmét, az embereket, de
Istent is elszemélyteleniteni: ,a mondhatéba tobbé nem foglal-
hat6 Istenrdl lehullanak a tulajdonsagok, és atharamlanak a te-
remtésre, a szerelemre és a halalra” — irja egy Musot-bol keltezett
levelében.®! Isten helyén egy ,mivész-isten van’, aki megszaba-
ditva magat a szenvedéstdl (agony), s belsé konfliktusaibdl ,vila-
gokat kredl, amelyben , dolgokat teremt és megsziintet” — ahogy
Erich Heller Nietzschét idézve Osszefoglalja Rilke vilagat, ame-
lyet a Duindi elégidkban és az Orpheuszi szonettekben teremtett.

78 Keresztes Szent Janos: A lélek sotét éjszakdja. Eurdpa, Buda-
pest, 1999, 5.

7 Ld. Herbert Vorgrimler: Uj teolégiai szétdr. Goncdl Kiadd,
Budapest, 2006, 309-310.

8 Babits Mihaly mtvei: Esszék, tanulmdnyok. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1978, 2. kot., 363.

81 Guardini, i. m., 260.
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DEBUT

BERNDT RICHARD

Kontroll nélkiil

Fekete antik biitorok kozott varakoztam
egy hatalmas, diszes szobdaban,

a karcos tiitkor elétt. Sziirke

széken némdn iilt eléttem a fiatal né —
kavébarna, villig éré haj, halvdny,
rozsaszin ajkak,

arcdn a téboly voros rozsdi.

Mereven néztem 6t, szememben

voros csikok tisztak. A villaim nem

mozogtak, a mellkasom nem emelkedett,
labamra jol megrakott szekér suilya nehezedett.

Egymds mellett pihegtiink, némdn.
Vaddsz kergette vadnak éreztem magam,
pedig rég megragadtak, és mdr régen
elejtettek. Kézbe fogtak, majd ledobtak a
fekete, diszes szoba parkettdjdra.

A fiatal né elejétol fogva
mosolygott egy elére jol kitervelt,
mocskosul ddaz és tokéletes pozban.

Relikvia

Emlékszel még a tejfogadra. Tudom.

A fajdalomra is, amikor elvesztetted, és
egy uj vdgta dt inyedet. Az elsé.
Emlékszel még a horzsoldasra. Tudom.
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A fajdalomra is, amikor rohantdl
magad eldl, és elbuktdl. A legelsore.
Emlékszel még a torésre. Tudom.

A fdajdalomra is, amikor elroppant a
csontod a karodban. A legelsé.

Vagy arra, amikor nekiszaladtdl a
falnak, és betorted az orrod. Tudod.

A fajdalomra és a véres parkettarésekre.

Vagy arra, amikor hagymadt vdgtal, és
dtvagtad a borod. Tudod.

A fajdalomra, amit a hagyma

okozott a szemednek.

Vagy arra, amikor

a rozsabokrot nyirtad, és a bérod alatt
ragadt a tovis. Tudod.

A fajdalomra, amit magadnak okoztal.

En emlékszem az elsére. Igen.

A fajdalomra, hdat most is fdj,

amit nem magamnak okoztam.

En emlékszem a legelsére. Igen.

A fajdalomra, amit a tetves fogaddal
okoztdl. Hdat, mondjuk, az jo volt.

Kozben, ahogy te, ugy én is falnak
rohantam. Viszont az iitkozés miatt
nem emlékszem mdsra.

Parkettarés meg nem volt.

BERNDT RICHARD 2000-ben sziiletett Gyulan.
Békéscsaban tanul, a Jokai Szinhaz Szinitanhdzanak
masodéves hallgatéja. Ez az els6 publikacidja.
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Boszorményi Zoltan: El nem kiildott levél Farkas Arpadnak (vers)
Juhész Tamas: Rések a falon (préza)
Csepcsanyi Eva: A kereszt hétkoznapokra; Unnepek véltakozasa;
Névtelen vélegény; Restauracid (versek)
Sarfi N. Adrienn: A kopasz, a zakds r, a kamasz fit, [rénke meg
a kualfoldi (préza)
Lérincz P. Gabriella: Meztelen (vers)
Godza Csilla: Akut; Idéz6jelek mindeniitt (versek)
Tallian Mariann: Foszlott szal (préza)
Fecske Csaba: Hallani; Halott té6 (versek)
Sohar Pal: A koltd sivataga — The Desert Poet (vers)
Barta Laszl6: Fatum (préza)
Jenei Gyula: Fekete, fehér (vers)
Bene Zoltan: Mandola torténete (Befejez6 részletek)
A hénap alkotéja: Jaszberényi Sandor — Eletkozépi valsag;
Ithaka el6tt; Libia
Laik Eszter: Pokol kiviil és belill — Mitoszok és motivumok
Jaszberényi Sandor prézdjaban
»Az ember magdval mér, nem massal” — Laik Eszter
beszélgetése Jaszberényi Sandorral
Olah Andras: ,Mit csinaltl, mikézben mdsok éltek?” (Farkas
Wellmann Eva: Magadd4 rendezédni)
Muth Agota Gizella: A rinocérosz biivoletében (Orosz Istvan:
Pétszarv)
Karacsony Szilvia: Vizudlis portféliénk (Pusztai Virdg: A képekbdl
Osszerakott ember)
Rim6czi Laszlé: Késztalinok tiindoklése és bukdsa (Dusan Simko:
Marvany és granit)
Debreceni Baldzs: Amir6l inkdbb a fikat kérdezd (Kopriva Nikolett:
Amire csak a fak emlékeznek)
Téth Csilla: Csaladban marad (Dacia Maraini: Rabolt szerelem)
Nagy J. Endre: Szépség és/vagy igazsag? (esszé)
Debiit — Berndt Richard: Kontroll nélkiil; Relikvia
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