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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Farkas Árpádnak

(Emlékek egy zetelaki irodalmi tábor két napjáról.)
 
Úgy hiszem, földiek voltunk,
én zetelaki felmenőkkel,
félig székely vagy tán egészen az.
Amikor Fekete Vince ezt meghallotta,
a telefonba hangosan felkiáltott:
– Hát ez miféle kitaláció,
nem volt az életedben, Zoli, elég stáció?
Így lettem a pityókaföldek kitagadottja,
s jutottam a gondolat koldusbotjára.
 
Irodalmi táborban, Zetelakán futottunk össze,
szilvapálinkával öntöztük meg a reggelt,
míg körbejártuk a kocsma feletti temetőkertet,
Szabó Dezső Elsodort falujáról fontuk a szót, 
délután ugyanannak a lánynak udvaroltunk.
 
A vers pedig ott vacsorázott velünk,
szította lángoszlopát az éjnek,
s ha jól emlékszem,
a tábortűznél ránk kacsintottak
a felhők között bújócskázó csillagok.
 
Sóhegyek illatát hozta át a gáton
a második műszakban vágtató szél,
s mint ki az élet nyugtalan tárgyait
remegő kézzel kibontja,
valami hirtelen meggyújtotta bennünk
a csend kanócát, valakinek ősi álmát.
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Anyai nagybátyám, Áron
gyalogolt fel másnap
hozzánk a kocsmába,
mondta – bele akar kóstolni
ebbe a jóízű magyar irodalomba.
Fekete ünneplőt viselt,
fehér vasalt inget,
a templomból, a miséről érkezett,
Isten szavát viselte szívében, lelkében.
Kérdeztem – te is ilyen ájtatosnak
látod a székely embert?
 
A kis kocsma teraszára ültünk,
a karcos napsütésben
a sör és a pálinka
megkísértette bennünk a múltat,
én a kolozsvári Gaál Gábor Kör
üléseit említettem,
(ott találkoztam veled először)
ahova többnyire
– megszökve a balettintézet bentlakásából –
Molnár Guszti osztálytársammal mentünk –,
te jó ég, hányszor nyírattak kopaszra
az esti hiányzásokért –
egyik alkalommal a Makacs játék című versed
olvastad fel – amire most is élesen emlékeztél –
abban az időben tizenhárom éves lehettem,
lyukas cipőben jártam, és keservesen éheztem.
 
Aznap többször, mint zabolátlan vadlovak,
átvágtatott fejünk felett néhány zápor,
az irodalmi délutánról boldogan ment haza
anyai nagybátyám, Áron.
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Ma sem tudom, miért emlegetem mindezt fel,
(játszottam a fájdalom húrjain elégszer) 
talán hiányzott egy moha takarta, régi képzet,
arról, hogy Csiki Laci, Király Laci és te vagytok
az új nemzedék költőfejedelmei.
 
Szerdán, temetésed napján,
amikor a fenti sorokat írom,
mint égi jelre, e messzi földön,
Monacóban, itt is megkondulnak,
érted szólnak a harangok.



6
I   r   o   d   a   l   m   i

Juhász Tamás

Rések a falon

Megint fél órával előbb itt vagyok. Noah nem lenne meglepve. 
Azt szokta mondani: „Te még a világ teremtéséhez is félórával 
korábban érkeznél.”

Az első randikon nagyon zavarta, hogy hiába pontos, én min-
dig előbb ott vagyok. Próbálta eleve fél órával későbbre megbe-
szélni a találkozókat, de inkább megegyeztünk, jön, amikor tud, 
én megszoktam a várakozást. Mindazonáltal veszélyes a falhoz 
ennyire közel hosszan ácsorogni. A Treptower park általában 
üres, de bármikor erre tévedhet egy ártatlannak hitt járókelő, aki 
valójában a Stasi ügynöke. Inkább behúzódok a Puschkinallee 
egyik kapualjába, ahonnan rálátásom van a térre, de engem nem 
vehetnek észre. Eléggé félek. Sikerül a szökés? Utána mihez kez-
dünk az NSZK-ban?

Az mesélték, ott nincsenek foghíjas polcokkal teli Intershopok, 
sorban állás, és szabadon utazhatnak. De ezek csak az élet mi-
lyenségét írják le. Lesz ott olyan eszme, amiért érdemes élnem? 
Lehet, hogy annak ellenére, amit tanultam és hittem, a kapita-
lizmus a jövő, és nem a múlt? Mondjuk a termékhiány vagy az 
utazás problémája engem sosem érintett igazán. Apám, Hein-
rich, magas rangú pártfunkcionárius, ezért mi az átlagnál jobban 
éltünk. Ez volt az örök dilemmája: nem akarta a családját meg-
fosztani semmitől, ám az elveivel ellenkezett, hogy a jólétet a nép 
érdeke elé helyezze. 1946-ban – a születésem után – a párttól ka-
pott volna saját házat, de visszautasította. Úgy vélte, mikor Ber-
lin romokban van, nem a mi lakhatásunk a legfontosabb. Ezért 
évekig laktunk egy félig lebombázott épületben.

Mígnem az ötvenes évek elején átköltöztünk az egyik új építésű 
lakótelepre. Anyám, Maja, telerakta a lakást virágmintás plüssfo-
telekkel, faragott bútorokkal. A nappali baloldalán volt két könyv-
szekrény, amiknek az üvegajtajai zörögtek, ha a villamos eldü-
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börgött az utcán. Kiskoromban úgy képzeltem, ugyanígy fognak 
zörögni majd akkor is, ha az amerikaiak ledobják az atombombát. 
Üvegcsörömpöléssel fog kezdődni a harmadik világháború. Szem-
ben a könyvszekrényekkel egy vitrin volt, tele dísztárgyakkal, meg 
a szüleimnek készített ajándékaimmal. Mennyit veszekedtek a be-
rendezés miatt! Maja, aki egy gazdag varsói zsidó családban nőtt 
föl, mindig azt mondta: hajlandó kockaházban lakni, de a purita-
nizmusnak is van határa. Ezt a szót nem értettem. Hogy mond-
hatja Heinrichről azt, hogy pulikutya, mikor háborús hős, az NDK 
egyik alapítója, és a kitüntetései ott vannak a vitrinben?

Bár sokszor pörölt vele, Maja valójában hálás volt Heinrich-
nek. Ha nem veszi feleségül, menekültként visszatoloncolják 
Lengyelországba. Így viszont új otthonra lelt, ahol a zsidógyűlö-
let és az üldözés emlékei nem nyomasztották.

Nekem amúgy tetszett a lakótelep kockasága. Praktikus volt. 
Az NDK hatékonyságát láttam benne, amivel megoldja a romos 
emberek, házak gondját. Később – Heinrich kiküldetésein – lát-
tam Prágát, Zürichet, Rómát. Akkor már értettem Maját. De a 
lakótelepnek is megvolt a maga előnye. Város a városban volt. 
Mindenki ismert mindenkit. A gyerekekkel reggel együtt men-
tem iskolába, délután a játszótérre. Az utcák tökéletesek voltak 
fogócskára, a házak bújócskára, a macskapisi szagú lépcsőfor-
dulók barátnős sugdolózásra. Egyszer mentőexpedíciót szervez-
tünk egy lépcső alatt rekedt tücsöknek. Olyan elkeseredetten 
ciripelt! Az itt született barátságok vezettek az első világnézeti 
beszélgetéseimhez Heinrich-kel. Ötévesen megkérdeztem, mi-
ért nem hívhatom apának.

− Mert mi nemcsak család vagyunk, hanem elvtársak. Ez pe-
dig sokkal szorosabb kötelék. Ezért elvetjük az olyan ósdi meg-
nevezéseket, mint apa és anya.

Amikor meséltem, hogy Marie barátnőméknél nincs telefon, 
faragott ebédlőasztal, a furnérlemez-ágyát pedig egy sámlival és 
két könyvvel kell középen alátámasztani, azt mondta:

− Az egyenlőség nem azt jelenti, hogy mindenkinek ugyan-
olyan bútora van, hanem, hogy lehetne ugyanolyan.
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Heinrich-ben azt szerettem a legjobban, hogy bármilyen gye-
rekes kérdésemre hosszan kifejtve válaszolt. Igaz, mindennek a 
marxista aspektusát, ám akkor még nem tudtam, hogy van más-
milyen is. Fenntartások nélkül elfogadtam a véleményét, felnéz-
tem rá, hisz a környezetem is félelemmel vegyes tisztelettel visel-
kedett vele.

Heinrich Meier a kommunista párt tagja 1931 óta, illegalitás-
ban küzdötte végig Hitler rémuralmát, embereket mentett, sza-
botázsakciókat szervezett, a háború után pedig az NDK egyik 
alapítója volt.

Ráadásul tetszett, amit mondott, és amit az iskolában tanul-
tunk. Teljes társadalmi egyenlőség, mindenki képességei és 
szükségletei szerint részesül a társadalmi javakból, de legfőképp 
nem lesz háború. Megnyugtattak, hogy az a sok félelem, nehéz-
ség, borzalom már a múlté, többet nem tér vissza. Ám a legjobb 
az összetartozás érzése volt. Imádtam úttörő lenni. Együtt dol-
gozni az építőtáborokban, énekelni, és abban a forradalom nevű 
felsőbb hatalomban hinni, ami egyszer megváltja az egész vilá-
got, ahogy minket is. Az, hogy van, aki ebben nem hisz feltétel 
nélkül, fel sem merült bennem. Pedig voltak rá jelek.

1953 nyarán Christine a játszótéren a szemembe vágta, többet 
nem lesz a barátnőm. Amikor megkérdeztem miért, azt felelte, 
Heinrich letartóztatta az apját. Zokogva szaladtam haza, és kö-
nyörögtem Heinrichnek, hogy engedje el. Először meglepődött, 
aztán megölelt, majd leültetett maga mellé, és elmagyarázta, 
hogy Christine apját nem ő vitte el, hanem ellenforradalmi te-
vékenységért a párt. Látva értetlenségemet, elmondta, az elmúlt 
napokban több városban is fellázadtak a fasiszták.

Azt már akkor tudtam, Maja előlük szökött el ’42 tavaszán a 
varsói gettóból, Heinrich pedig miattuk bujkált. Láthatta, hogy 
elsápadok, mert gyorsan megnyugtatott, a párt a helyén van, és 
letartóztatta a felforgató elemeket. Christine apja is ilyen volt, 
ezért fogták el. Arra a kérdésemre, ez hogyhogy nem derült ki 
eddig, azt mondta, a bomlasztók sokszor köztünk rejtőzködnek. 
Félmondatokkal, észrevétlen gesztusokkal ássák alá a rendszert. 
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De az éberség megvéd minket. Kérte, vigyázzak, tartsam nyitva 
a szemem. Ha pedig hallanék valami gyanúsat, szóljak. Furcsa 
tudni, hogy mára én is a kommunizmus árulója lettem, sőt nem-
sokára talán szökevény is.

Emlékszem, mikor elkezdték felhúzni a falat, 15 éves voltam, 
és rettegve néztem a kelet-német híradót, amiben farkasszemet 
néztek az orosz meg amerikai tankok. Láttam magam előtt a 
háború borzalmait: a neutronbombától néptelen városokat, az 
égen lebegő gombafelhőket. Tudtam, Heinrichnek igaza van: „A 
fal megvéd minket”. Nyugaton nincs egyenlőség, a gazdagok el-
nyomják a szegényeket, sőt fasiszták is vannak. De akkor – mint 
azt a lopva megnézett nyugat-berlini híradókban láttam – miért 
menekülnek tömegek az NDK-ból? Ők nem érzik, hogy oldódik 
fel az egyéniség a nagy egészben? Vagy csak nem kérnek belőle? 
Akkor viszont önzők. A saját boldogságuk fontosabb, mint a vi-
lág jobbá tétele.

’62 októberében, a kubai válság idején iskolai tiltakozást szer-
veztem az amerikai blokád, valamint a törökországi rakétate-
lepítések ellen. Utána a párt kerületi ifjúsági szervezete felkért, 
segítsek megszervezni egy hasonló, de nagyobb megmozdulást. 
Maja büszkén mutogatta a szomszédoknak a rólam megjelent 
cikkeket: Sophia Meier, a békeaktivista; A lány, akiben már 16 
évesen fennen lángol a világ munkásaiért érzett felelősség.

Furcsa. Heinrich és párttársai annak idején azért alapították az 
NDK-t, mert a nácik, illetve a háború borzalmai után olyan or-
szágot akartak, ahol több ilyen nem történik. Én – nem törődve a 
lassan kirajzolódó kérdőjelekkel − igyekeztem tovább álmodni az 
álmukat, most pedig ugyanezért leszek hűtlen hozzájuk.

Az iskolai tiltakozás után két évvel repedezni kezdett bennem 
a kommunizmus álomháza. Nyáron ismét Zürichbe mentem 
Heinrichkel. Két barátom megkért, hozzam el nekik a Beatles 
Hard days night című lemezét. Sokat hallottam róluk. Fiúk pró-
bálták gitározni a dalaikat, barátnők istenítették őket. Heinrich-
nek és Majának nagy lemezgyűjteménye volt, de főleg klasszi-
kus zene, kevés zenekari tánczene, amire ők ropták a negyvenes 
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években. „Nyugati csörömpölést”, „kakofonikus ricsajozást” tilos 
volt hallgatni.

Zürich után egy este, mikor Maja szomszédolt, Heinrich meg 
egy éjszakába nyúló pártpartin dorbézolt, kíváncsiságból feltet-
tem a lemezt. A nyitó akkordtól megcsörrentek a könyvszekré-
nyek, bennem pedig mintha atombomba robbant volna. Valami 
zsibbasztó érzés csurgott végig a tarkómon. Táncolni, énekel-
ni, tombolni szerettem volna. A dalokat hallgatva az jutott az 
eszembe, hogy ahol ilyen felszabadító zene megszülethet, nem 
lehet fasisztáktól fenyegetett, önző individualisták hanyatló ka-
pitalizmusa. Felvillantak előttem az intrikától gondterhelt tanári 
arcok, a fenyegetettségtől ingerült emberek a villamoson. Ez a 
fejlődő NDK. A Nyugat pedig? Ott ilyen boldogok?

Néhány nap múlva szereztem egy kisrádiót. Esténként a párna 
alatt próbáltam megtalálni a nyugati csatornákat. A dalok tel-
jesen elvarázsoltak. Nyíltan mertek beszélni a szerelemről, sza-
badságról. Arról álmodtam, ezek a zenék gyökeret vernek itt, és 
a kommunizmussal egyesülve alkotják majd azt a szép, új világot, 
amire vágytam. Akkor még nem értettem, milyen kibékíthetet-
len ellentét van e két világ között.

Barátnőim mosolyogva figyelték az átalakulást. Örültek, hogy 
mégsem az a keményvonalas kommunista vagyok, amilyennek 
hittek. Szeptember közepén Hannah meghívott magához a hét-
végére. Este elvitt Berlin szélén egy elhagyott, romos házba. Mi-
kor beléptünk a pincébe, mellbe vágott a párás, dohány- és em-
berszagú meleg. A Rolling Stones I Wanna Be Your Man című 
dala ment. Középen ócska lámpák fényében harminc-negyven 
fiatal rockyzott, a fal mellett Vita Colás üvegek sorakoztak. Mint 
kiderült, ide járt a fél osztályom, csak eddig nem merték elárulni. 
Féltek, hogy elmondom a szüleimnek, és megtudja a Stasi. Szóval 
mégsem tartozunk annyira össze? Nekik van egy másik világuk, 
amiben én nem barát, hanem fenyegetés vagyok? Borzalmas volt 
ez a felismerés. Méltó akartam lenni a bizalmukra. Megmutat-
ni, hogy az én kommunista hitem nem olyan fekete-fehér, mint 
Heinriché. Mindent megtettem volna, csak újra összetartozzunk!
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Szerencsére nem volt nehéz dolgom. A legtöbben már tudták, 
hogy hetek óta a nyugati rádiókat hallgatom, sőt azt is, milyen 
repedéseket okoztak bennem a dalok. Boldogan fogadtak maguk 
közé, és én feloldódtam a tánc, az éneklés közös gyönyörében. Az 
este végén egy Franz nevű fiú elővette a gitárját. Játszott pár Bob 
Dylan-számot, majd Peter Paul And Marytől a This Land Is Your 
Landet. Megbűvölve hallgattam. Nem csodálkoztam, mikor ki-
derült, minden lány bele van zúgva. Rövidesen én is. Rendszere-
sen jártam a klubba, nem utolsósorban miatta. Reméltem, hogy 
közelebb kerülhetek hozzá. Sikerült: ő lett az első szerelmem. 

A kapualjban nekinyomom az arcom a rücskös vakolatú fal-
nak, hátha idegességem kissé alábbhagy. Franz a megismerkedé-
sünk után egy évvel Nyugatra szökött. Látni akarta Hamburgot, 
ahonnan a Beatles indult. Remélte, neki is szerencsét hoz a város. 
Vajon ő is ennyire félt? Neki sem volt könnyű itt hagyni a család-
ját? Azt mesélte, élnek rokonai Bonnban. Ám nekem nincs odaát 
senkim. Maja családját a varsói gettólázadásban és Sobiborban 
ölték meg, Heinrich pedig elhagyta a nácikhoz húzó szüleit. Az 
órámra nézek, még tíz perc van a találkozóig. Óvatosan kilesek. 
A Treptower parkban egy bőrkabátos alak sétál. Az egyik lámpa 
alatt megáll.... Valamit néz vagy olvas? Istenem, csak nehogy a 
Stasitól legyen! 

1965 augusztusában valaki beárulta a klubbot. Épp a Who My 
Generation című dalára tomboltunk, amikor egy srác kiabálva be-
rohant: „Itt vannak a zsaruk!” Elkésett. A nyomában már ott jöt-
tek. Néhány srác igyekezett elrejteni a lemezeket, de észrevették. 
Kicsavarták a kezükből, és széttörték. Ezután a lemezjátszó követ-
kezett. Úgy tűnt, kedvüket lelik a rombolásban. Franz gitárjáról 
letépték a húrokat, majd betörték a fedlapját, hogy lássák „nincs-e 
benne felforgató irodalom”. Franz ezután döntött végleg a disszi-
dálás mellett. Kilökdöstek mindenkit a ház elé, aztán egy sötét te-
herautóra pakoltak. Órákon át mentünk, elképzelésünk sem volt, 
hova. Később kiderült, a kocsikázás csak a pszichikai megtörés 
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része volt, Berlinben maradtunk. Egy erős neonfényekkel megvi-
lágított udvaron szállítottak le minket. Mindenkit arccal a falnak 
állítottak, majd távoztak. Reggel hoztak egy kondér ételnek csú-
folt, híg löttyöt. Utána felvittek a parancsnokhoz. Iszonyúan fél-
tem. Tudtam, bármit bevallok, azt is, amit sohasem követtem el. 
A parancsnok gondterhelt arccal köszöntött. „Szomorú… Igazán 
szomorú, hogy ez lett a munkásosztály nagy reményéből.” Mond-
ta, majd egy szék felé intett. Nem is tudom, a remegő lábam adta 
meg magát, vagy önszántamból ültem le. A tiszt legnagyobb meg-
lepetésemre nem kezdett sem fenyegetni, sem vallatni.

− Tudom, nincs könnyű helyzetben. Kiderült, akiket mosta-
náig a barátainak hitt, valójában rendszerellenes elemek. Önt is 
nyilván megtévesztették, különben nem járna oda már majdnem 
egy éve. Igen, tudjuk, hogy odajárt. De tisztában vagyunk vele, 
hogy Ön ideológiailag megbízható. Ugyanakkor látnunk kell, 
hogy nem fertőzték meg a nyugati felforgató eszmék. Ezért, ké-
rem, válaszoljon a kérdéseimre!

Hogy engem? Úgy éreztem magamat, mint akkor ott, az első 
buliban, Berlin külvárosában. Csak most az a rendszer lát fenye-
getést bennem, amelyben addig hittem. Megfertőztek a nyugati 
eszmék? Én csak szerettem a dalokat. Hogy helyettem mondják 
ki, amit nem merek. De főleg a felszabadult, boldog embereket 
szerettem. Itt senki sem volt olyan szürkén kimért, az ideoló-
gia szerint élére vasalt, mint ez a tiszt. Ám annyira féltem, hogy 
mukkanni sem mertem. Csak bólintottam.

Ezután kérdéseket tett fel nekem arról, milyen gyakran jár-
tam a pinceklubba, hány ember járt oda, honnan ismertem őket, 
vittem-e oda én is másokat, a razzia idején ki hiányzott. Átfu-
tott az agyamon, hogy hazudok, de arra jutottam, hogy nyilván 
már úgyis mindent tudnak. Amúgy is bizonyítani akartam, hogy 
nincs mitől félni, én még mindig a rendszer híve vagyok. Igye-
keztem mindenre válaszolni. Aztán nevek jöttek: osztálytársa-
ké, szervezőké a klubból. Köztük Franzé. Azt firtatta, voltak-e 
rendszerellenes megnyilvánulásaik. Hirtelen rájöttem, nem is az 
igazmondásomat vizsgáztatja, hanem tőlem próbál információt 
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szerezni. A belém nevelt lojalitás arra utasított, válaszoljak. Ek-
kor megszólalt bennem egy másik hang. Fenntartás nélkül befo-
gadtak a klubba. Pedig tudták, ki az apám, hogy beszámolhatnék 
a Stasinak mindenről, mégis vállalták a kockázatot, mert bíztak 
bennem. Most áruljam el őket pusztán megfelelési kényszerből? 
Kitérő választ adtam. Nem emlékszem minden beszélgetésre, 
különben is csak táncolni jártam oda. A tiszten látszott, nem 
hisz nekem.

− Nézze, Meier kisasszony. Tudjuk, az apja milyen hű a párt-
hoz. Nem szeretnénk, ha neki vagy Önnek baja lenne ebből. Csak 
pár részletre lenne szükségünk. Hogy a gyanúnk megerősítést 
nyerjen. Segítsen a pártnak felgöngyölíteni ezt a farmer-galerit. 
Hisz maga már bizonyította, milyen fontos Önnek a kommuniz-
mus. Ne hagyja, hogy alattomos erők aláássák.

A klubban sosem folyt felforgató tevékenység. Nem beszélget-
tünk igazán kényes témákról, senki sem mondta, hogy a kom-
munizmust vagy az NDK-t meg kéne szüntetni. Mi csak jól érez-
tük magunkat. Dühített, hogy manipulálni próbál. Főleg, hogy 
azok nevében, akik szavában, elveiben addig hittem. Minden 
bátorságomat összeszedve megmondtam, hogy nem emlékszem 
semmilyen felforgató jellegű beszélgetésre, nem mintha néhány 
kamasz fecsegése alááshatná az NDK-t. Ha pedig a lojalitásom 
felől nincs kétség, a legjobb az lenne, ha haza engednének, mie-
lőtt apám kerestetni kezd.

Meglepetésemre a parancsnok nem erősködött. Elsötétült 
arccal csak annyit mondott, vigyázzak, nehogy újra eltérjek az 
irányvonaltól. „Mert a párt mindent lát, és nem kíméli a hűtle-
neket.” 

A bőrkabátos továbbment. Ismét üres a tér. Még hét perc. 
Egy motor közeledik. Talán Noah! A berregés erősödik, hirtelen 
eszembe jut, nincs is motorja! Riadtan behúzódok a kapualj leg-
sötétebb sarkába. Tudom, hogy nem lehet, de bárcsak ő lenne!

Tavaly ismertem meg, az emberarcú szocializmusról szóló 
egyetemi előadássorozatunkon. A rendőrségi botrány miatt félő 
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volt, hogy nem jutok be a jogi karra, ám szerencsére az intéz-
kedésnek nagyobb volt a füstje, mint a lángja. Az álom-falaim 
viszont itt tovább repedeztek. Az egyik félévben szemináriumi 
dolgozatot kellett írnom a sztálini Szovjetunió igazságszolgál-
tatásáról. Az anyag nem volt nagy; többnyire vádbeszédek, né-
hány beismerő vallomás, meg az ítéletek. Növekvő rosszérzéssel 
olvastam az iratokat. Másodlagos bizonyítékok, ezekre épített 
visszatérő vádak és vallomások. Valami nem stimmelt. A párt 
magasrangú tagjai elismerik, hogy sosem hittek a kommuniz-
musban, és összeesküdtek az állam ellen. Kerülhet homok a 
gépezetbe, de nem egy homokozónyi! Megtaláltam a XX. kong-
resszus jegyzőkönyvét, amiben Hruscsov elismeri a hibás ítélete-
ket, a hatalommal való visszaélést. Ezek után hogyan mondhatja 
bárki, hogy a párt tévedhetetlen?

Próbáltam beszélni erről Heinrich-hel, ám ő lesöpörte annyi-
val, hogy előfordulnak tévedések, erre épp Hruscsov a legjobb 
példa. De ezek nem ingathatják meg a hitünket. Ám mi van, ha a 
célhoz vezető útvonalban is tévednek? Ki ez a Trockij, Buharin, 
Kamenyev?

Oktatói engedélyt szereztem a könyvtár zárolt részéhez, ahol 
gyorsan rájöttem, a kommunizmus több arcú. Mintha egy olyan 
vodkásüveggel vágtak volna fejbe, amit előtte kiittam. Felisme-
réseimnek a dolgozatban is hangot adtam. Kifejtettem, Sztálin 
igazságtalan volt, amit a párt vezetése is elismert. Írásomért 
megróttak. A tanár szemelvényeket olvasott belőle az órán, majd 
kigúnyolta. Nyilvános önkritikára „ítéltek”.

Fél év múlva Prágában kihirdették az emberarcú szocializ-
must. Úgy tűnt, a megrovás ellenére igazam lett: létezik másik 
út. Néhány barátommal egyetemi kört szerveztünk, illetve elő-
adássorozatot a Prágai Tavaszról. Itt találkoztam Noah-val. Bár 
építőmérnöknek készült, gyakran eljárt a történelem meg a jogi 
kar nyílt előadásaira. Érdekelték a társadalmi kérdések. Noah a 
családom szöges ellentéte volt. Szerinte az egyén boldogulása 
fontosabb, mint a párt. A kommunizmus szólásszabadság nélkül 
sosem ér célt, azzal viszont nem működne. Ayn Randet, George 
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Orwellt olvasott. Éjszakába nyúlóan vitatkoztunk politikáról, 
történelemről. Állította, Marx szemlélete sablonos. Nem lehet 
minden folyamatot az osztályharcra redukálni. Mikor biztattam, 
szervezzen ő is egyetemi kört, hozott ugyan ötleteket, ám tovább 
nem jutott. Sokszor mondta nevetve: „Én csak álmodni tudok; 
te, Sophi megvalósítani is.” „Milyen jó, hogy nekem csak tervez-
nem kell, az építéshez túl türelmetlen lennék.”

A nyár véget ért, mi pedig riadtan néztük, amint a reményein-
ket felőrlik a lánctalpak. Noah ekkor vetette fel először a szökést. 
Nemet mondtam. Féltem itt hagyni a családomat, féltem, hogy 
elkapnak. Úgy éreztem, Nyugaton nem találnám meg, amit ke-
resek. Hittem a kommunizmus elveiben, csak az NDK útjában 
nem. És a kapitalizmusban sem. A nyugat-berlini tévében láttam 
ugyan hippiket, akik kommunákban élnek, de ők csak a társa-
dalom morzsája. Szeptemberben még azt reméltem, legalább 
mi elértünk valamit, ám az október eleji egyetemi pártgyűlésen 
romba dőlt ez is. Kihirdették, minden egyetemi kört feloszlat-
nak, minden − a szocializmus új útjáról szóló − előadás tilos. Az 
összes szervezőtársamat kirúgták, miután nyilvános önkritikát 
gyakoroltak. Egyedül nekem nem esett bajom. Pedig köztudott 
volt, hogy nyakig − ha nem fejtetőig − benne voltam. Azt hit-
tem, a jó tanulmányi eredményeim és Heinrich befolyása védett 
meg. Nemsokára rájöttem, nem. Egyre kevesebb bulimeghívást 
kaptam, az egyetemi barátaim alig szóltak hozzám, amikor pedig 
összefutottam egy kirúgott csoporttársammal, köszönés nélkül 
továbbment. Rám se nézett! Mindezt Noah azzal magyarázta, a 
hatalom így zárja karámba a „veszélyes elemeket”. Azzal, hogy 
megúsztam, nyitva hagyták a kérdést, provokátor voltam-e, vagy 
Heinrich közbenjárt értem.

Decemberre teljesen elfogyott körülöttem a levegő. Csak né-
hány barátom maradt, és persze Noah. Hozzáférésem a zárolt 
szekcióhoz természetesen megszűnt. Az olvasóterembe sem 
mehettem be úgy, hogy ne könyvekre sütött szemek fogadjanak. 
Apám azt mondta, csalódott bennem. Onnantól a köszönésre 
korlátozta a kommunikációnkat.
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Aztán rájöttem, terhes vagyok. Noah először csak tátogott, 
mint a hal, végül azt nyögte: „És akkor most?” Kijelentettem, 
Nyugatra akarok menni. Nem ismerem az ottani életet, talán 
nem is szeretném, azonban a gyerekemet nem fogom egy ilyen 
országban felnevelni. Eddig a közösségért érzett felelősség, a hit 
a kommunizmus elveiben visszatartott. De a közösség kitaszí-
tott, a barátaim elfordultak tőlem, a családom és a párt pedig 
nem bocsájtja meg, hogy mást gondolok. Az én gyerekem pedig 
nem lesz pária.

Noah pár csoporttársa alagutat ásott Nyugat-Berlinbe. Kér-
tem, ismertessen össze velük, és szökjünk át. Nem kellett sokat 
győzködni. Miután felocsúdott a hírekből, mosolyogva átölelt, és 
tervezni kezdte, milyen boldogok leszünk az NSZK-ban. Ő nagy 
házakat készít, én ügyvédi irodát nyitok vagy bírónő leszek, a kis 
Stephan vagy Anne pedig a legszebb gyerek lesz a világon. 

Hát, itt vagyok. Hat óra egy. Most már jöhetnének Noah-ék. A 
Puschkinallee-n két fiú közeledik. A sarkon − nem messze tőlem 
− megállnak. Ők lennének? De hol van Noah? Annyira félek. Mi 
van, ha nem is ők? Vagy letagadják. Lehet, hogy Stasi-ügynökök. 
Ha letartóztatnak, és megkínoznak, elveszthetem a babát.

Hatóra három. Oda kéne mennem. De a cipőmet mintha a 
földhöz ragasztották volna. Az agyam üvöltve parancsokat osz-
togat, de reakció semmi.

Hat óra öt. Hol van Noah? Történt valami? Elkapták? A bőrka-
bátos azért járt erre, mert Noah mindent bevallott? Autózúgás... 
Uramisten, ők azok! De nem. Nem erre jön. A szám kiszáradt, a 
szívem úgy zakatol, mint egy teherautó. Az, amelyikkel az őrsre 
vittek.

Hat óra tíz. Noah sehol. Nem szokott ennyit késni. A két fiú 
is kezd türelmetlenkedni. Mi van, ha itt hagynak? Eljönnek újra? 
Oda kell mennem! Muszáj!

Hat óra tizenhárom. Végre elindulnak a lábaim. Remegve, de 
mennek. Inkább csak vánszorognak. Köszönök, bemutatkozok. 
Látszik, megnyugodtak. Ők sem tudják, hol van Noah. A ma-
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gasabb, Max, azt mondja, nem maradhatunk sokáig. Húszkor 
el kell indulnunk. Könyörgök, fél hétig várjunk. Végül huszon-
ötben megegyezünk. Ám Noah sehol. A fiúk kérdően néznek 
rám. Óvatosan megpendítem, mehetnénk-e egy másik napon. 
Az alacsonyabb, David megrázza a fejét. Nem lehet sokáig nyit-
va az alagút. Minél többen tudják, annál biztosabb, hogy a Stasi 
megtalálja őket. Akár már holnap, de lehet, csak egy hét múlva. 
Istenem, mi legyen? Sírás fojtogat. Hol a francba van Noah? Max 
idegesen egyik lábáról a másikra áll, és cigarettára gyújt. Halasz-
szam későbbre a szökést, remélve, hogy találok más alagútépí-
tőket? Vagy mondjak le róla teljesen? Nem tudom, mi vár odaát, 
de azt tudom, mi itt. Noah-val vagy nélküle, de át kell mennem. 
Magam miatt éppúgy, mint a baba miatt. Mély levegőt veszek, 
bólintok: menjünk! David együttérzően rám néz, elindul. Gépie-
sen követem. Max mellettem jön, csendben füstöl. Mintha köd-
ben lépkednék. Fel sem fogom, merre megyünk. Egy romos ház 
elé érünk. Olyan, mint a hitem a kommunizmusban. A fényekből 
látszik, nem lakatlan. Szeretném megkérdezni, kik azok, de csak 
egy riadt nyüszítés sikerül. Max így is érti. Halkan azt mondja: 
„Barátok”. Bemegyünk. A folyosó homályából négyen bukkannak 
elő. Egy egyetemista, két szülő és a hétéves forma gyerekük. Az 
egyetemista kezében pisztoly, ő a pincébe vezető lépcsőn marad 
őrködni. Mi lemegyünk. David kinyitja a földbe vájt csapóajtót, 
Max pedig elővesz egy kötélhágcsót, amit a csapóajtó keretéhez 
erősít. David mászik le elsőként, utána a szülők, közrefogva a 
gyereket, aztán én, végül Max. Míg Max belülről bezárja a csapó-
ajtót, leérek. A talpam alatt megcsikordul pár kavics, a sötétben 
végighúzom kezem a durva, földes falon. Hideg van, és nedves, 
savanyú földszag. Jobbra halvány világosság, David elemlámpája. 
Az új élet jelzőfénye. De lesz világ az alagút végén is?
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Csepcsányi Éva 

A kereszt hétköznapokra 
Valahol Krisztus vár
egykori Moszkva tér
régi órája alatt – de
nem érek oda.
Neurotikussá törnek
táblázatok, szabályok,
a rutin bedarál,
könnyezve nézik
majd egy nap – mondjuk
szerda délután – a
kerubok, ahogy felbukom
a metrón, folyosón.
Lehetett volna minden 
másképp, máshogyan, de
akkor nem lenne nagypéntek,
sem Krisztus keresztje.
Ámen.

Ünnepek váltakozása
A kósza angyalokat bedobozolom,
Így nyel el tündöklő ünnepeket a
gardróbgyomor.
Keresztes-tövises napokat jelez
már a kalendárium, és pőre oltárok
hirdetik: a bárány elindult.
Hangtalan fekszik melléd, isteni
ereje cseppenként elapad – és íme:
van új életed, az élet Élete.
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Mi kell még?
Fogd Koronád, nádszál-jogarod!
Római katonák vetnek rád palástot,
Mi kell még? Nesze, a szegek!

Névtelen vőlegény
Kopogtatnak ajtómon,
de senki nem áll ott,
csak betört ablaküvegek
jelzik utadat.
Tégedet nem,
csak őrületedet szeretem.
Botrányos tangó járja
önmagát lobogó kandalló
előtt a szalonban, 
míg én, a konyhalány
a sparhelt mellett állok.
Eső verdes, vihar kiált
az ablak alatt, áthallom
rajta lépteid, varázsos
hallgatás kötöz hokedlihez.
Névtelen Vőlegény, sírkövedre
vésték nevemet!

Restauráció
A teljes dekonstrukción túl
ki talál még szavakat?
Mi marad, és mi az a mi,
amikor csak ÉN vagyok.
Napokig röhögünk kibelezett
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utódokon: az új nemzedék
íme: trancsírozott magzatok,
ők ítélnek majd az utolsó napon.

De milyen utolsó napon?
Mind az első napon vagyunk,
mindörökkön örökké.

Ha lebontottunk már mindent,
és tárgynak, trágyának se jó
már az ember, 
a semmin túl, ha érdek se mozgat,
kinek adsz elő, ha már te is unod
önmagad?

Lebontod énedet, mi marad?
Vadállatok, csúszómászók,
pikkelyes testek – hová teszed
az én utáni semmi bánatát?
Van még bánatod?

Van még igény?
A halált hogy bontod le,
ugyan milyen tettek és szavak?

Támadj fel Pázmány,
jöjj, új restauráció!
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Sárfi N. Adrienn

A kopasz, a zakós úr, a kamasz fiú, 
Irénke meg a külföldi

A magas, daliás alkatú, könnyű nyári zakót viselő úr Juditra gon-
dol, a feleségére, vagyis arra a minap lezajlott, igen jellemző tele-
fonos párbeszédre, Judit és egy régi osztálytársnője között.

„Otthon vagy?”, kérdezte Judit izgatottan hajdani padtársától.
„Én? Itthon.”
„Jujj, de jó, tényleg?! Nem mondod?? Akkor fussunk már ösz-

sze, te Klári!”
„Miért, te itt vagy?”
„Hát hol lennék, szívem, itthon vagyok, persze! Akkor holnap 

kettőkor az Andrássyn a Művészben, jó lesz??”
Hosszas szünet után a túloldalról kissé hűvös és száraz válasz 

érkezett:
„Mondom, hogy itthon vagyok, drágám, New Yorkban!”
„Ja, hát nem azt mondtad, hogy otthon vagy!” Judit hangja 

ércesen fel-alá hullámzik, mintha erősen mutálna, ebből lehet 
tudni, hogy meg van sértődve, ajkát biggyesztve ingatja hátra-
vetett fejét, kancsalítva néz a férjére, így jelzi, hogy azért min-
dig csak kiderül, ezzel a Klárival hogy elszaladt a ló, az alatt a 
röpke, kint töltött néhány évtized alatt. El van már teljesen 
ámerikanizálódva, és beképzelt is.

A magas, zakós úr elmosolyodik most ezen, hiába, a nőkben 
van valami egészen…

− Mit nézel, mi, te?! Mi vicces, haver?! – hasít keresztül az 
émelyítőn fülledt levegőn egy éneklősen kötekedő, egészen ma-
gas férfihang.

A mosolygó zakós úr eddig fejek felett repdeső tekintete lej-
jebb ereszkedik, nem különösebb akarattal, csak amolyan szóra-
kozott kíváncsisággal, mellékesen, még csak nem is sejtve, hogy 
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a goromba kérdés valójában neki, magának szól, keresi a hang 
forrását.

− Ne szóljál már nekem te is, na! – ha nem eresztené ki újra a 
hangját a férfi, nem gondolná a zakós úr, hogy ő beszélt az előbb 
is: egy alacsony, kopasz figura, aki most éppen a mellette lapító 
nőhöz intézi a felszólítást. A férfi izompólója kidagad a hasánál, 
nyakában vastag aranylánc, zsíros, kerek fején, előreugró hom-
loka alatt irgalmatlanul kancsal szemek fürkészik a gyanús kül-
világot.

− Most mondom, te ne szóljál, most minek szólsz be te is?
− Én nem…, csak az, hogy ezt most nem kéne – suttogja csi-

títón a sötétsárgára szoláriumozott bőrű, erőltetetten vékony, 
szálkás alkatú nője. Arcán a természetellenesen tapadó alapozó-
réteg tompán csillog a harmincöt fokban.

− Mit nézel, te? – int ingerülten a zakós úrnak a kopasz, mi-
közben egyik szembogara keresztben éppen a nőjére esik, a má-
sik valahova a gyógyforráshoz vezető néhány lépcső szélén virító 
bokorra.

A zakós úrnak még mindig nem esik le, hogy a kérdést a ko-
pasz kifejezetten neki szánta, Juditon, a feleségén tűnődik, és úgy 
általában a nőkön, próbálja megfogalmazni magának, milyen is a 
Judit, a Klári meg a többiek, és megint akaratlanul elmosolyodik.

− Mi a tököm van már, te! Mi olyan vicces, magyarázd már 
el!! – ír egy széles kört rövid karjaival a kopasz a levegőben, majd 
egyenesen felé bök arany pecsétgyűrűs ujjával. – Mi vicces, mi?!

A zakós úr kezdi kapiskálni a helyzetet. Közönyt színlelve el-
fordítja a fejét.

− Vicces – motyogja maga elé ábrándosan, de változatlanul a 
nők járnak a fejében. Olyan kis… fondorlatosak, villan be neki, és 
egészen megörül ennek a kifejezésnek. 

Kornyasztó a hőség, a hatszögű filagória hűsében az enyhén 
szénsavas gyógyvíz két halszájú fémcsövön csörgedez ráérősen, 
a sziromforma kővályú felett. Sokan várnak a sorukra, lassan tel-
nek a flakonok. A kopasz lábánál két ötliteres műanyag ballon áll, 
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fiatal biciklista pár ácsorog kulacsokkal, idős hölgy literes flakon-
nal, és sokan mások, szomjasak és gyógyulni vágyók.

A kopasz ingerülten forgolódik, ferde üvegtekintete kaszál, 
mint a félrehordó géppisztoly.

− Jaj, ne károgjál itt nekem! – énekli fejhangon a nőjének.
− Nem károgok én – válaszol egy közeli basszus, akinek a jól 

megtermett tulaja azt hitte, hogy a kopasz hozzá beszél.
− Nem neked szóltam, te!
− Fejezd be – csitítja a nője.
− Jaj, anyám, ezt ne!! – kap agybajt a kopasz.
A zakós úr tűnődve sóhajt: vagy nem is fondorlatosak, hanem 

talán inkább, amolyan… A kopasz arcát látja szemben.
− Téged meg ki az anyád kérdezett?
− Engem? – szólal meg a zakós, ittléte óta először, megütköz-

ve. Tudtával egy hang sem hagyta el a száját.
− Mi?! Jaj, ne már!! – jajong a kopasz, már megint más vála-

szolt, mint akihez beszélt.
− Minek jár a szád, na?!
Akik együtt vannak, összenéznek, az egyedül várakozók a föld-

re szegezik a tekintetüket. Kamasz fiú méregeti óvatosan a kopaszt. 
Kopasz és szinte mindig részeg, hőzöngő nagybátyjára emlékezteti:

„Vérében kell kigyökereztetni… vagyis gyökeréből kell kivérez-
tetni… a… a… gyökerénél fogva kell… anyjuk úristenit ezeknek, 
hogy már a haza sem szent!” – üvölti nagybátyja, a Gyula bá’, 
valami pártot szapulva.

− Egy fasz – szisszen a kamasz fiú félhangosan, és ugyan nem 
érzi, de a kopasz tekintete éppen rajta sepreget.

− Mi?! Mi van, kis takony?! Hát leverlek, gyerek!! – kalimpál 
felé a kopasz fenyegetőn.

A fiú rémülten néz körbe, mintha csak rázkódó, tömött bu-
szon kapaszkodót keresne.

Fiatal férfi reszeli a torkát.
− Hozzád meg ki szólt, baszod?! – a kopasz egyik szembogara 

most a sziromforma kővályúra, a másik az árnyékban, kovácsolt-
vas padon ücsörgő idős házaspárra esik.
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Zavart összenézések a várakozók között, pislogás.
A két kis félliteresét rejtő szatyra fülét szorongató Irénke ta-

pasztalatból tudja, jó, ha az ember láthatatlan marad nehéz idők-
ben, és mivel minden idő nehéz, ezért örök érvényűnek tekinti ezt 
a bölcsességet. Hátulról, suttyomban, fiatal testek biztos takarásá-
ból leselkedik a különös jelenség irányába. Számára – így, stílusra 
− a kopasz kifejezetten egy bizonyos eset kapcsán meghasonlott 
párttitkárra emlékezteti, milyen Géza, milyen Géza, ja, igen, Sír 
Géza! Vagy ötven éve, a pártház előtt belelépett egy jókora adag 
friss kutyaszarba. Öklét rázva átkozódott a párttitkár az ég felé, 
de ezt érdemes lett volna inkább kihagynia, mert így pontosan a 
homlokát érte az égi válasz, hasmenéses galambfos formájában, 
amely szélsebesen, akadálytalanul siklott egész az álláig és még 
tovább. Az addig is kissé ingatag lelkületű elvtársat ez a reggeli 
incidens végzetesen letérítette amúgy is remegősen bizonytalan 
életútjáról. A röhögést biztonsági okokból elnyomó szemtanúk 
elnézőre tompított, sunyi somolygása pedig súlyos válaszreakci-
ót váltott ki nála. Akik látták ebben a pillanatban, megsejtették a 
benne dúló, veszélyes méreteket öltő világkatasztrófát, és gyorsan 
kereket oldottak. A párttitkár elvtárs göröngyösre aggódott hom-
lokáról ugyanis mindenki leolvashatta a galambfos alatt kirajzoló-
dó, kegyelmet nem ismerő – bosszúéhséget.

Irénke tűnődve simogatja gyéren szőrös állát: vajon ez a ko-
pasz hogyan fajulhatott idáig, sopánkodik. Mintha csak tüsszen-
tés volna, elnyom egy kaján vigyort. Ezzel egyidőben némi nyál 
csorran ki a száján, mozgékony fogsorai közül.

− Mi van?! Hát anyukám, magácskának meg ki a faszom osz-
tott lapot? – nem tudni, hogy hallhatott, láthatott bármit is Irén-
ke felől a kopasz.

Irénke összerezzen, de nem a kopasztól ijedt meg, hanem Is-
tentől, mert Isten csúnyán megbünteti a kárörvendőket, ezért 
önvédelemből, némi lelkifurdalásosan szontyolodott lelkiállapo-
tot csihol magában.

Kifinomult lelkek a nők, annyi szent, mereng a zakós úr. Érzé-
keny lények, bólogat, a természet nagy túlélői. És végül is mindig 
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kiderül, hogy a világot csak látszólag irányítják a férfiak, a háttér-
ben, valójában…

− Ilyenkor te nem vagy észnél?! – kiált feldúltan a kopasz elő-
ször a halántékán körözve, aztán a zakós felé mutogatva, miköz-
ben az értetlenségtől besötétült szembogarának méregsugara 
messze oldalra lő.

− Hát tedd már alá! – rikácsol aztán fél fordulattal odébb, mert 
a nője éppen az egyik ballont igazítja a szabaddá vált csap alá.

− Töketlen tahó! – jön valahonnan hátulról egy halk, de hatá-
rozott megjegyzés.

− Mi, mi van?! – fordul hátra a kopasz. − Ki volt az?!
Félrehordó tekintete fénysebességgel tarolja le a csendesen 

ácsorgókat.
− Töetlen taó – szólal meg kedélyesen egy külföldi, akinek 

módfelett tetszik az idegen kifejezés dallama.
− Hát maradjál már!! Menjél te haza, baszd meg!! – rikolt a 

kopasz.
Vigyorog a frissen sor végére álló idegen, középkorú férfi, 

nagyszerű: töetlen taó, baszveg, mindenképp megjegyzi, csodás 
ritmusa, borzongató ereje van ennek a furcsa nyelvnek.

A kopasz most nemcsak a szemével, de a testével is körbeka-
szál:

− Hát ezt már tényleg nem hiszem el, öcsém! – ugyan senki 
nem érti, mire is vonatkozik ez, és úgy egyáltalán az egész fel-
buzdulás-sorozata, mert százméteres körzetben, láthatóan és 
hallhatóan, semmi nem történt.

A kopasz másfélszeresére duzzadt feje mélyvörösre vált, öklé-
vel a levegőbe csap.

Ebből bunyó lesz, gondolja a kamasz fiú izgatottan. Van, aki 
rendőrre, van, aki mentőre voksol, Irénke néni meg, csak úgy, 
szórakozottan, a Sír Géza nagydarab, fess és józan életű tűzoltó 
unokájára gondol, ó, de szép szál ember lett az, a Sír Lajoska! 
Majd a Sír Gézára emlékezik, aki oda került, ahová a kopasz is 
tart, és már látja is lelki szemei előtt a kopaszt vékonyka, agyon-
mosott pendelyben, fején alvósipkával a szanatóriumnak álcázott 
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elmegyógyintézet folyosóján holalalihózva szaladgálni. Irénke 
görbe, visszeres lába meginog, ajka remegni kezd, nem kifejezet-
ten az elkeseredéstől, ami miatt mardossa is a szégyen az istene 
előtt. Szokatlan gyorsasággal kapja szája elé a kezét, még éppen 
időben, mert a kitörni készülő vihogás már ki is mozdította he-
lyéről rögzítetlen műfogsorát.

− Hát mi az isten van itt?! – szikrázik a kancsal szempár.
A kamasz fiú nagybátyját látja a fotelban ülve, aki okoskodva 

ecseteli, miért nem tekinthetők embernek a feketék. Így hívja a 
világ minden táján élő, nem fehér bőrű embereket. „Ezek álla-
tok mind, Pityukám!”, hadonászik kóválygósan a tévére bököd-
ve a távirányítóval, véletlen belerúg az asztalba, amin a pohara 
áll, a pohár megremeg, a benne lévő bor felülete heves hullám-
zásba kezd, mire veszélyben érezve az idei termést, gyorsan 
fel is hörpöli a gyanús szagú nedűt. „A feketék nem emberek, 
mer azok állatok!”, bődül falrengetőt. „Csak a mocskot hagyják 
maguk után mindenhó ezek az alja népek, a migráncsok, azt 
megbecstelene…, megbecsetle… megbasszák a…, áh, Pityukám, 
maradjon mindenki othol, a kurva anyjába!”

Nők nélkül igazán semmi sincs, gondolja a zakós úr. Mire ha-
zaér, Judit már otthon lesz, kipletykálva magát a fodrásznál, elé-
gedetten tapogatja majd friss, tupírozott frizuráját a tükör előtt.

− Nem úgy, hát tartsd már alá rendesen, te!! – pöröl a kopasz 
a nőjével.

Azért akkoriban mégiscsak jobb világ volt, igazgatja a helyére 
feltűnés nélkül Irénke a fogsorát. Nem lehetett akkor még, mint 
most, csak úgy egyénileg, bárhol, bármikor, az utcán, a kútnál, 
mindenki előtt, kizárólag csak államilag hőzöngeni.

A külföldi igyekszik memorizálni az elhangzott szavakat: 
töetlen taó, baszveg, miazistenva, enjél te, boszod; előre örül, 
majd elmondja az otthoniaknak mindezeket, meg az antropoló-
gus barátjával is megosztja az élményt, hogy képzelje el, ebben 
az egzotikus országban, egy híres gyógykútnál egy alak retten-
tően kétségbe volt esve, valószínűleg mert megijedhetett vala-
mitől, hadonászva, rémülten forgolódott, és szólongatta a töb-
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bieket, hogy legyenek valamiben a segítségére, de azok meg sem 
mukkantak, sőt, elfordították a fejüket, nahát, talán azért, mert 
kopasz? Csak egy rendes ember akadt köztük, aki válaszolt a ko-
pasznak: töetlen taó, de úgy tűnt, ezt meg a kopasz nem érti. 
Lehet, hogy nem is az ő nyelvükön szólt? Kissé udvariatlan, nyers 
népség ez, mi tagadás, de mindenképp megmondja tudós barát-
jának, hogy annyira furcsák a magyarok, itt igazán lenne mit ku-
tatni.

A kamasz fiú türelmét vesztve belevágja üres flakonját a sze-
metesbe, elindul szomjasan a boltba egy kóláért: faszkalapok 
ezek mind.

− Te meg mi az úristent nézel?! – emelkedik fel a kopasz a 
csapnál, a megtelt ballont emeli ki éppen a kővályúból, látszólag 
valahova lefelé, oldalra néz, nem lehet tudni, kihez beszél.

A nők…, gyúlnak finom, méla, művészien lebegő és ködös áb-
rándok a zakós úr homloklebenye mögött, igen, a nők tulajdon-
képpen… angyalok.        

CAMILLE PISSARRO (1830–1903) festménye
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Lőrincz P. Gabriella

Meztelen
Reggel vörös, este fekete blúz,
Apró szoknya hogy susog.
S míg kipi-koppan a körömcipő,
Én meglehet, hogy álmodom.

Blúza alatt ott ring
Két apró alma-melle,
Ingecskéjét, ha szél lebbenti,
Mintha szíve verne.

Mikor indul, combján feszül
Fekete harisnyája.
Tavaszi fény lángol körülötte,
Lángol, mint a máglya.

Éjjel selyemre vetkezik,
Rózsavízillat, puha párna.
Sápadt holdfénynél meztelen
Megpihen, s a hajnalt várja.
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Gódza Csilla

Akut
Csak októberben csatangol így a csapzott szeretetvágy.
Utcákon ragadt, eltévedt, de örült, mert lát:
a rajongó csended.

Kacsint, forrong, lázasra kényeztet.
Bágyadt-naivan nyújtózom felé, kecsesen véget vet
a kimondatlannak.

Kínos-bájos őrület csavarodott lényedre.
Gondolat-szíjamat szorosabbra veszem, láss vérezve.
Feledj, de ne fedj el.

Idézőjelek mindenütt
Idézőjelbe raktalak,
míg te engem zárójelbe.
Időnk pihen, fáradt vacak,
mindenünk papírra vetve.

Az órába szeget vertem,
nem moccan a mutató.
Zárójelben nincsen jellem,
betűim tűnnek suhanón.

Igen, kordonjai között
elenyésznek a formáim.
Mikor még az idő nyögött,
elvesztünk testünk utcáin.
A papírt elégetném már
az összes jelével együtt,
De nincsen gyújtó, apró láng:
idézőjelek mindenütt.
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Tallián Mariann

Foszlott szál

Egyszer húztak itt egy vonalat
a folyóra. Mégis megmaradt.
Azóta itt folyik az a vonal,
két part között, és mindent betakar.

(Mezey Katalin: Két part) 

Hajnalodott. A nádtető felett elrepült egy gólya a puszta irányá-
ba. A levegőben hasított, az utolsók között hagyta el otthonát. A 
kémény csendesen szunyókált, tudni lehetett, még alszanak oda-
benn. Az elhagyatott kertben a somfák piros bogyói hivalkodóan 
sarjadtak, a tiszafák zöldellő levelei mint szuronyok ágaskodtak 
az égtáj minden irányába, és pajzsként védték ágaikat. A nap első 
sugarai megcsillantak a dérharmaton, és a páraköd ráült a sárga 
levelekkel tarkított zöld kertre. A gyümölcsfák száradó vesszőit 
enyhén megfújta a szél, és a zörgő levelek egymást követve hul-
lottak az átázott avarba. Rendezetlen málnabokrok és csipkebo-
gyók övezték a talpalatnyi földet, mindent benőtt a repkény és a 
vadszőlő. A vén diófára is felkúszott a borostyán. A méltóságtel-
jes, terebélyes növény felfelé kapaszkodott, minél feljebb a nap 
felé. A kisgazda, a fiúgyermek rendszeresen megmászta a diófát, 
amikor kicsi volt, és rendre megküzdött a borostyán egyre vasta-
gabb gyökereivel. Odébb, félig beomlott kút mellett ébredeztek a 
csirkék. Szabadon éldegéltek, ebben a házban nem kényszerítet-
ték ólba az állatokat. Kerítés sem volt, a ház körül homoktövisek 
állták el a betolakodók útját. A háború kitörésekor még a gazda 
ültette az ezüstös színű, sárgabogyós bokrokat. Azóta már nincs 
gazda, nincs kisgazda, csak az asszony éldegélt itt egyedül a ku-
tyájával. Gazdusné hiába várta haza urát és egyetlen gyermekét, 
levélben értesítették, hogy meghaltak. Hová temették őket, senki 
sem tudta.
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A kakas rikkantására a kutyus felugrott, és nagyot nyújtó-
zott, azután pedig jól megkergette az arra kószáló macskákat. A 
zsemleszínű szőrmók munkába állt, és betrappolt a tornácra. Az 
első, a tisztaszoba ajtaja zárva volt. Ide soha senki sem tette be 
a lábát már jó ideje. Nem azért, mert rejtegettek volna valamit, 
hanem azért, mert a katonák alaposan feltúrták a háború idején. 
A kelengyét elvitték, a ládákat kifosztották, a középen álló nagy, 
faragott asztalt felaprították és eltüzelték. Még a fakeresztet is 
lerángatták a falról. Gazdusné keze megégett, mikor kikapta a 
tűzből, nehogy lángra kapjon. Nem lehetett azt a szép szobát 
többet kinyitni, nehogy kiszálljanak az árnyak. A rossz emlékek 
börtöne volt immár. A bundás a hosszú verandának a középső 
ajtajánál szaglászott. A gazdusné ott tartotta a krumplit, kuko-
ricát, lisztet, és azt a kevéske kolbászt, szalonnát, amivel néha 
megajándékozták a szomszédok. De azt az ajtót is zárva találta. 
A harmadik s egyben utolsó ajtón furakodott be. Nem volt azon 
se zár, se lakat, csak benyomta orrával, tappancsával kaparászott 
kicsit, és már bent is volt a hűvös szobában.

A gazdusné a fal felé fordult. Ágya felett két katonazubbonyos 
férfi kopott fényképe lógott. A gazda és a kisgazda. A kutya el-
nézte a képet, fejét oldalra hajtotta. Milyen boldogok voltak, mi-
kor megkapták azt a fess ruhát! Tüsszentett egyet – a molyirtó 
szaga olyan fanyarul orrfacsaró a félig üres szekrényben.

A gazdusné hátához szorította a pofáját, úgy lihegte ébredésre.
– Reggel van-e? Úgy? – szólt hátra a néni maszatos kiejtéssel.
A kutyus farkát csóválta örömében, hogy egy újabb napot tölt-

het együtt szeretett gazdusnéjával. A néni nyögdécselve meg-
fordult, kezét lelógatta az ágyról. A bundásnak több sem kellett, 
összevissza nyalogatta.

– Jól van már, no! – szólt hozzá a gazdusné kedvesen. Felült az 
ágyban, és keze a nyakára tapadt.

A homokszínű, erős testalkatú, zömök állatnak fekete, csillogó 
szeme volt, és élénk tekintete. Nyakára egy összecsomózott spár-
gaszál tekeredett, a mellső lábai alatt szorosan keresztbe fűzve, 
mint a hám a lovakon. Gazdusné megmarkolta a zsinór végét, 
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és a kutya vezetésére bízta magát. Lassan, óvatosan léptek ki a 
verandára.

– Na, gyere, lelkem, megmosakszunk – mondta, és megpas-
kolta a kutyus farát.

Az eb nem fészkelődött, nem forgolódott. Fegyelmezetten ha-
ladt a néni mellett. Gyakorlottan vették be a kanyarokat, léptek 
át a küszöbökön. A néni és a kutya lépései összhangban voltak, 
egy ritmusban lépkedtek. A kutya volt a néni szeme, a gazdusné 
viszont beszélt helyette.

– Juj, de hideg ez a víz – sikkantott fel a néni. Viccesen le-
spriccelte, és felnevetett. A bundás minden ízében remegett az 
izgatottságtól, alig tudta örömét leplezni. Legszívesebben össze-
vissza nyalogatta volna gazdusnét, de ösztönösen érezte, hogy 
most fegyelmeznie kell magát. Leült, és türelmesen várakozott. 
Elnézte az idős asszonyt, és megint félrehajtotta a fejét. A torná-
con állt a mosdótál, mellette a vödör víz. A néni a jéghideg vizet 
beleöntötte a lavórba, és alaposan megmosta arcát, kezét. Kezein 
a kék erek kiduzzadtak, vékony, halovány bőrén átütöttek, mint 
a folyók a domborzati térképeken. Szorgos kezének körmein a 
fekete termőföld darabkái feketélltek, a szülőföld morzsaléka rá-
tapadt tenyerének életvonalaira. Ráncos, barázdás arcán vékony 
vízerekben csordogált állára a kútvíz, a nyakán rejtőző gödrök-
ben pedig kis medrekben gyűlt össze. Fejét az égnek emelte, és 
a szája, mint egy barlang, tátongott üresen, nem volt már ab-
ban fog, kihulltak az ínséges időkben. Szemeit becsukta, inkább 
fogadta az egyhangú sötétséget, mint a homályos, elmosódott 
színfoltokat. Minduntalan eltévedt, hiszen lassacskán teljesen 
elveszítette a látását. Egészen addig, míg hozzá nem tévedt ez a 
kis szőrmók.

– Azóta mi egyek vagyunk – szólt kedvesen a kutyához, és 
felnevetett örömében. A bundás nem bírta tovább. Csaholni 
kezdett, a farkát csóválta, és körbeforgott a boldogságtól, hogy a 
gazdija ilyen szépet mondott neki.

Gazdusné megfogta a hámot, és visszamentek a házba. A szo-
ba legalább olyan rendetlen volt, mint a kert. Az asztalon por-
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celántányérok, poharak egymásba rakva, az asztal alatt korsó, 
benne víz, és fémtál a kutya eledelének.

Kitapogatta az asztalon azt a pár szem veknidarabot, amit a 
szomszédék gyerekei hoztak a minap, és vízbe mártogatta. Leült 
a lócára, és majszolni kezdett.

– Egy falat nekem, egy falat neked – mondta, és minden máso-
dik falatot a kutya szájához nyújtott. – Így csináltuk kisgazdival 
is, mikor még gyerek volt. Igaz, akkor még vajam is volt a ke-
nyérre – kaccantott egyet, olyanformán, mint amikor megcsik-
landoznak valakit.

A bundás ránézett a falon függő képre. Kisgazdi boldog mo-
sollyal nézett vissza rá.

– Tudod-e, jó gyerek volt a kisgazdi! Meg az én nagygazdim! – 
nevetett fel ismét, mintha megérezte volna a kutyus gondolatát. 
Az most alaposabban megnézte azt a fényképet és ahogy ilyen-
kor szokta, félrehajtotta a buksiját. A férfi kevésbé volt boldog 
ezen a képen. – Nem akart ő itthagyni. Csak azért tette, hogy 
vigyázzon a fiára – motyogta maga elé a néni. A kutya is maga elé 
nézett, és csendben majszolták tovább a kenyérvéget.

Az eb hirtelen megremegett, két fülét a magasba hegyezte, 
majd felpattant, és morogni kezdett.

– Valaki neszez az ajtónál – nyugtázta a néni. – Biztosan a 
gyerekek hoztak valamit, ne kiabálj! – szólt rá kedvesen, de az 
tovább ugatott, és parancsra várt. – Na jól van, indulj! – adott 
engedélyt a gazdusné, és a bundás örömmel fogadott szót.

Pár percen belül visszatért, fogával egy szeletnyi papírlapot 
tartott. Gazdusné kivette a szájából, és megszagolta.

– Frissen nyomtatták – jegyezte meg, aztán megtapogatta. – 
Van rajta valami írás – csodálkozott. – Vajon miért nem kiabál-
tak be nekem? – csattant fel a hangja, és kezeivel szélesen geszti-
kulált. – Ez valami titkos üzenet lehet – gondolkodott.

A kutya is nagyon törte a buksiját. Gazdusné a térdére csapott, 
fejét a fagerendák felé emelte.

– Majd délután elsétálunk a paphoz, és megkérdjük, mi ez – 
rikkantott vidáman, és eszegetett tovább.
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Az eb mellső lábaival az asztalra ugrott, odatámasztotta man-
csait, és izgatottan csóválta a farkát.

– Jól van, na! Jól van! Én is örülök! Nyughass! – fegyelmezte.
A bundás most leült a gazdusné elé, mint egy iskolásgyerek, 

parancsra várva. A nyelve kilógott, úgy lihegett.
– Vasárnap van, úgy-e! Tudod, ma megyünk gazdusékhoz! – 

örvendezett.
A kutyus szőre felborzolódott, felpattant, és izgatottságában 

háromszor megkerülte az asztalt. Farkával közben ütemesen 
csapkodta a fát. A néni hahotázott.

– Nos, te bitang – becézgette a maga módján –, hozd a ko-
sarat! Szedünk gombát ebédre. Én meg felveszem a gyapjút – 
mondta, és mindketten készülődni kezdtek. Az egyik a kamrába 
szaladt a kosárért, a padlásfeljáróhoz, a másik az ágy végében 
tapogatózott, ott találta meg a meleg csergét, azzal burkolta be 
magát. A kutyus farkcsóválva hozta a kosarat. Fogával erősen 
tartotta a szájában. Morogni, vakkantgatni kezdett, ezzel jelezte 
a gazdusnénak, hogy ő készen áll az útra. A néni magára öltötte 
a meleg gyapjúszőttest, és elöl jó szorosra összecsomózta. Az ir-
hakabátját régen elvitték már a katonák. Nem volt már semmije, 
csak ez a kis szőrmók. Ő viszont mindennél többet ért.

Szorosra fogta a kutya nyakára tekert spárgát, és elindultak. 
Az ajtófélfára akasztott göcsörtös fahusángot a mellényébe búj-
tatta. Elöl a bundás, utána ő – így, együtt haladtak a tornácon. 
A fakerítésen és a faoszlopokon szőlőindák őszi színekben tar-
kálló, lila levelei futottak végig. A ház sarkánál kiléptek a kertbe. 
A gazdusné egy erős törzsű fához lépett, és kitapintott egy sod-
rott zsinórt. A kifeszített kötél, túl a homoktövis-kerítésen, túl a 
házközeli kukoricáson, túl a bokorsávokon az erdőbe vezetett, 
a kereszthez. Azt érintette ujjaival finoman, másik kezében pe-
dig a hámot markolta. Így haladtak lépésről lépésre, a göröngyös 
földúton. Amint kiértek a kert növényrengetegéből, elértek egy 
árokhoz.

– Na, most figyelj! – szólt a néni. – Legyél jó szemem, vigyázz 
rám! – kérlelte.
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A bundás gyakorlottan támasztotta lábait a meredeken lefelé, 
mellső lábain megfeszültek az izmok, ahogyan ellentartott a lej-
tőnek. A néni szorosan fogta a hámot, és háttal botladozott lefelé.

– Inkább a seggemre huppanjak, mint a pofámra, igaz, te? – 
tréfálkozott.

Egészen közel húzódott útitársához. A mély árok alján rop-
pant a vékony jégréteg, amint leértek. Gazdusné elengedte a zsi-
nórt és a hámot. Váratlanul két kezét széttárta, mintha repülne.

Ha meguntad, babám, vélem a szerelmet,
csináltass koporsót, sirass bele engem,
írd fel a fejfámra, itt nyugszik egy árva,
kinek hídveréskor történt a halála.1

Érdes hangja messzire visszhangzott. A kutyus rosszallóan né-
zett rá, fejét szokásosan oldalra biccentette. Nem értette, milyen 
bolondságot művel a gazdája, és miért engedte el a hámot. Mér-
gesen vakkantgatott, és megráncigálta a csergéjét.

– Ej, de szigorú vagy velem – ingatta a fejét a gazdusné.
Amaz bűnbánóan lehajtotta buksiját. Ha látta volna most 

gazdusné, két tenyerébe fogta volna azt a kis pofát, olyan túl-
csorduló szeretet volt a tekintetében.

– Jól van, na! Igazad van, ne búslakodj! – vakargatta meg a füle 
tövét.

A bundás nyalogatni kezdte gazdusné kezeit, ő viszonzásul 
buzgón simogatta. Jól elvoltak így. Együtt az árok mélyén, a leg-
nagyobb egyetértésben.

– Menjünk! – szólította indulásra egy idő után.
Nekigyürkőztek az emelkedőnek. Gazdusné kitapogatta a kö-

telet, lábához húzta a kutyust, és összefogta elöl a gyapjút.
– Indulhatunk! – szólt. Az izmos állat fürgén fent termett vol-

na, de türelmesen kivárta, amíg a néni felmászott a csúszós me-
redeken. Gazdusné elővette a furkósbotot, és görnyedten rátá-
maszkodott. Lépésről lépésre új nyomatékot keresett a gyökérrel 
befutott emelkedőn. Miközben erőlködött, nagyokat fújtatott. 
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Amint felértek az árokpartra, leült a szélére, és megpihent. Társa 
mellé heveredett. A foszlott szál egyik oldalán a kutyus feküdt, 
buksiját mancsára fektette, és behunyta a szemét. A másik ol-
dalon a gazdusné meredt a távolba, és dudorászás közben kavi-
csokat dobált az árokba. A hártyás jégdarabkák szétrepedeztek, 
ahogy megroppantották a kövek. A néni a csobbanás hangjainak 
ritmusára hangsúlyozta énekének dallamát. Aztán az égre emel-
te fejét. Mintha kék tintapacák folynának szét a szeme előtt, ben-
ne alaktalan, egybefüggő, fehér foltok úsztak.

– Szép idő van – jegyezte meg.
Puskalövés dörrent. A kutya felpattant, és az orrát szimatolás-

ra fogta. A néni fülelt, majd a göcsörtös husángra támaszkodva 
felállt. Újabb puskalövés hallatszott. Lombzörgés, trappolás, fu-
tás hangjai visszhangoztak az erdőből. Aztán csend. Várakoztak 
egy ideig, de minden mozdulatlan maradt.

– Vadászok lehettek, óvatosnak kell lennünk – suttogott a 
gazdusné.

Útitársa előreszaladt.
– Ne! – kiáltott rá a néni. – Maradj mellettem! – parancsolta visz-

sza. Kitapogatta a hámot, és szorosan magához húzta. – Induljunk! 
– A bundás azonban megtorpant. – Nézd már, a kis vakarcs! – csat-
tant fel. – Csak nem méltóztatik félni? – gúnyolódott pajkosan a 
gazdusné, és azzal a jellemző mozdulattal hátrahajtotta a fejét.

A kutyus nyüszítéssel válaszolt. A néni megindult a zsinór 
mentén, de a kutya visszahúzta.

– Ej, te! Most már nem fordulunk vissza! Hamar megjárjuk. 
Gyere, ne félj! – biztatta.

Az makacskodott még egy ideig, de a néni erélyesen meglódí-
totta a rákötözött spárgát.

– Mitől félsz? Elmentek már azok – sziszegte mérgesen, majd 
belekémlelt a levegőbe. – Nem hallok semmit. Még neszezés 
sincs. Gyere! – kérlelte.

A kutyus füleit hegyezte, majd kelletlenül menetelt tovább.
Beértek a kukoricásba. Át kellett vágniuk a száraz csuhék, leve-

lek, szálkás törzsek között. Még nem szántotta be a földjét, olyan 
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nehezére esett segítséget kérni. A bundás haladt elöl, ő közvetle-
nül mögötte, a sáros földbuckákon néha elbotlott, ilyenkor társa 
türelmesen kivárta, amíg a bot segítségével talpra állt. Kimerül-
ten léptek ki az apró kukoricás szélére. Az erdőszélen, sűrű bok-
rokon keresztül haladtak beljebb a rengeteg felé. Gazdusné deré-
kig hajolt, és a furkót maga előtt himbálta, úgy vágott csapást a 
tüskés bozótosban. Arcát csúnyán felkaristolták a visszacsapódó 
gallyak. Egyre tisztult az út, a bokrokat lassan felváltotta a töl-
gyes. Rájuk telepedett a sűrű köd, a néni nyugtalankodott.

– Na, hallasz valamit? – A kutyus vakkantott egyet bizonytalanul. 
– Ugye, hogy nem? Elmentek már azok, mondtam – bizakodott.

Útitársa feszülten fülelt, minden porcikája remegett az izga-
tottságtól.

– Keress! – kapta meg az utasítást.
A bundás lehajtotta a fejét, majd vadul szaglászni kezdett.
– Ez az! Ügyes vagy, szaglássz csak! Keresd a gombát! – utasí-

totta, majd elengedte a hámot, hadd szaladjon a kutyus.
A kifeszített zsinórt viszont nem eresztette el.
– Végigmegyünk a gazdusékhoz, aztán vissza – magyarázta. – 

Hoztam egy kis fagyöngyöt, szép lesz az oda a kereszthez.
A háború után, amikor megkapta a hősi halált halt gyászje-

lentést, a szenes keresztet felállította az erdőbe, hogy legyen egy 
hely, ahol imádkozhat értük. Kifeszített egy sodrott, erős kötelet 
az otthona és a kereszt közé, hogy el ne tévessze az utat. A zsi-
nór idővel mállani kezdett, már csak egy vékony, foszlott szál ma-
radt belőle. Mint egy lelki köldökzsinór, ami összekötötte otthona 
tűzhelymelegével a halott férje és fia emlékét. Minden hét vasár-
napján végigjárta ezt az utat. Amikor romlani kezdett a látása, 
egyre lassabban jutott el az erdőbe. Magányos volt, és kifordult 
önmagából, nem volt, mi életben tartsa. De egy napon, a diófa alatt 
– melyet a gazdus régi szokás szerint akkor ültetett, amikor a fia 
megszületett – talált egy nyüszítő szőrcsomót, egy kivert kutyát.

– Ez a kis vakarcs vidámságot hozott az életembe – mondogatta.
Hallotta, ahogy serényen szimatol a nedves avarban, és hama-

rosan jelezte is, hogy gombát talált.
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– Mutasd csak! – mondta örömmel.
Társa szófogadóan elébe ment, és odavezette. A néni letérdelt, 

kezével kitapogatta az avar között a tenyérnyi őzlábgombát. Le-
tépte, megszagolta, és a csücskéből harapott egyet.

– Ez jó, ügyes vagy! – dicsérte. Elhelyezte a gombát a kosár-
ban, a bundás pedig rutinosan visszavezette őt a zsinórhoz.

Újabb puskalövés dördült.
– Hallod? – kapta fel ijedten a fejét a néni.
A kutya csaholni kezdett.
– Nem szabad! – sziszegett a gazdusné. – Csend legyen! – pa-

rancsolta, majd lehasalt, és a földre tapasztotta a fülét, úgy hall-
gatózott.

A bundás mellé hasalt, és ő is a földre helyezte a fülét.
– Többen vannak, bakancsosok – suttogta. – Katonák! Ezek 

nem vadászok – mondta ijedten a kutyusnak, aki lelkesen nyalo-
gatta. A néni eltolta, rázta a hideg, elfogta a rettegés. – Miért van-
nak ezek itt? Hiszen vége a háborúnak. Mit akarnak? – motyogta.

Egyszer csak ágak reccsentek, léptek közeledtek, idegen szót 
hallott. Pár perc múlva valaki megrángatta a karját.

– Tilos ide jönni – mondta szigorúan az idegen férfi.
Az állat vicsorgott.
– Hagyd abba, nem szabad! – szólt rá a néni és meglapogatta 

a hátát.
– Érti? Tilos itt. Tilos menni – ismételte a katona, és fél szem-

mel a kutyára sandított.
– Miért? – kérdezte meglepetten a gazdusné, és kibontakozott 

a férfi szorításából. A bundás szorosan mellé bújt. A katonák kör-
bevették őket. Gazdusné hallotta az ideges, kapkodó lihegésüket.

A kutya egyre feszültebb lett. Most már ő is remegett.
– Nem kérdez. Elmenni. Tilos. Itt tilos – parancsolta a katona 

és ellökte a nénit.
Az eb vadul ugatni kezdett.
– Maradj csendben! – szólt rá könyörögve a néni. Hátrébb egy 

katona vállhoz kapta a fegyvert, és rájuk fogta. A néni megragad-
ta a hámot, és társát csitítgatta.



J   e   l   e   n 39

– Mi történt? – kérdezte a katonáktól.
– Meghúztak egy vonalat – válaszolta egy harmadik és a ma-

gasba lendült a karja. – Itt. Látja? – elmutatott a zsinór felett.
– Hagyd, ez vak, nem lát – szólalt meg hátul az egyik fegyve-

res. Összenevettek.
A kutya rájuk vicsorított.
– Nem értem – mondta a néni.
– Pont itt. A zsinór alatt van a határ – morogta a katona, és 

szétszaggatta a zsinórt.
A kutya már veszetten csaholt.
– Kussolj, te dög! – ordította a férfi, és rátartotta a fegyverét.
– Ne! Kisbundás, maradj csendben! – hörögte rémülten a néni. 

Társa nem fogadott szót, a zsinórt védelmezte, ami a gazdusné 
egyetlen kötődését jelentette mindenhez. A néni a katona felé 
lépett, erre hátulról ketten is lefogták. Az állatot elöntötte a düh, 
és megtámadta a katonát, beleharapott a lábába.

– Azanyád! – káromkodott az idegen, és egy hatalmas ütéssel 
fejbe verte.

A kutya elterült a földön.
– Tilos! Érti már? Itt tilos. Ez a határ – üvöltötte a katona, és a 

fegyvert a nénire tartotta.
– Határ? – sírta el magát a néni. – Milyen határ?
– Ez már egy másik ország. Érti? Itt tilos menni! – kiáltott, és 

nyomatékul belerúgott a nyüszítő kutyába.
A távolból ordítás hallatszott, majd egy puskalövés. A katonák 

a hang irányába futottak.
A néni összeroskadt. Ráborult a földön heverő állatra.
– A gazdusékhoz el kell menni. El kell búcsúzni – motyogta, 

miközben potyogtak a könnyei.
A kutya magához tért, feltápászkodott, szivárgott a buksiján 

a vér. Miközben lenyalta bundájáról, megszédült egy pillanatra.
– El kell tőlük búcsúzni – ismételgette zaklatottan a gazdusné.
A bundás mellé kucorodott. A néni megsimogatta, majd fel-

állt, kereste a zsinórt, de nem találta. A kutya a szájában vitte oda 
az eltépett szál végét.



40
I   r   o   d   a   l   m   i

– Szétszakították – nyögött fel. – Te odatalálsz! – reményke-
dett. – Menjünk a gazdusékhoz!

Lassan elindultak, némán, szótlanul lépdeltek. Társa egyre 
nehézkesebben szedte lábait, a hám spárgája nem feszült a néni 
keze alatt. Gazdusné szeméből peregtek a könnyek.

Mikor odaértek a fakereszthez, a bundás eldőlt, gazdusné pedig 
elővette a fehér bogyós virágot, és gondosan elhelyezte a hanton. 
Mialatt imádkozott, a kutya szuszogása elhalkult. A néni felemelte 
a fejét, és a messzeségbe tekintett. Nagy, elterülő fehérséget látott 
maga előtt. A szuszogás abbamaradt. A fehérség szétfoszlott.

– Láttalak… – motyogta maga elé. A furkósbottal összekotorta 
a leveleket, és rászórta a tetemre. Aztán bizonytalanul elindult. 
Pár lépés után megállt, gondolkodott egy darabig, majd vissza-
fordult. Letérdelt a kereszthez, és elkezdett ásni. Tíz körmével 
túrta a nedves, hideg földet órákon keresztül. A verem lassan 
mélyült. Időnként megpihent egy kicsit, majd vájta tovább, ka-
parta a rögös földet, egészen addig, amíg kiserkedt a vére. Opálos 
fény tűnt át a lombokon, egyre hidegebb és sötétebb lett. Elgém-
beredett a teste, mire sekély gödröt ásott. Belelökte az élettelen 
szőrcsomót a vájatba, azután ő is belemászott, hozzábújt a még 
meleg testhez. A lába félig kilógott, de nem bírt már tovább ásni, 
elhagyta az ereje. Társába kapaszkodott, és az ágak közötti résen 
át az égre tekintett. A homályban egy apró, szürke folt derengett.

– Szép a hold – suttogta alig hallható hangon. Behunyta a 
szemét, és emlékezett a fénylő csillagokra, amik beterítették a 
mennyboltot, ábrákat és jeleket rajzolva az égre.

Pár órával később már vacogott. Kinyitotta a szemét, és mo-
solyogni kezdett. Elmosódott, színes-pettyes mezőnek tűnt az 
égbolt.

– Gyönyörű ez az éjszaka, még sosem láttam így. Ott van a 
gazda és a kisgazda, meg a Kisbundás – suttogta, és elaludt.

Hajnalodott. A szél telefújta a gödröt száraz levelekkel.
 

1 Sej, besoroztak… Magyar katonadalok. Kecskemét, 2003
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Fecske Csaba

Hallani
ez a zöld még nem tudja
mi az ősz a horpadt hasú
Bódva se hogy hova siet úgy
át a gyerekkoromon meghasonlott
rózsák emlékeznek a nyárra félig
szívott cigaretta füstje a lányra
aki kimenekült a hirtelen felforrósodott
pillanatból sötétséget hagyva
maga után jámbor tehén a múlt
idáig legelte magát csöndesen
bőgése ijesztő mint süllyedő hajó
dudája utána csönd hallani a húsban
úszó csontokat

Halott tó
elengedlek mint kiszáradt enyv
a cipőtalpat mely a földet taposta
hát igen nem a fellegekben járunk
mint a madarak lapockává korcsosodott
a szárnyunk kiűzetvén az Édenből
de hiszen már rég elengedtelek
hiányod sima víztükör amit nem tör
össze rovar után kapó hal se hirtelen
haragú szél mozdulatlan halott tó
partján ücsörgök langyos vízbe
lógatva lábamat
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Sohár Pál

A költő sivataga
         
   Szőcs Géza emlékére

Mindjárt észrevettük, amint baktató alakja
a messzi távolban összetéveszthetetlen,
szertartásos fehér-vörös öltözetben feltűnt, és mind
közelebb kúszott a csupasz táj kitaposott ösvényén.
Vártunk rá mi, prófétát vesztett, 
nélkülöző költők, a szavak rabjai.

Messziről jött, egyedül, és gyalogol
lassan, de állhatatosan, csak néha tűnt el 
egy emelkedő mögött.
Mi egy kis dombon álltunk,
hogy ne veszítsük szem elől,
s hogy ő se veszítsen bennünket szeme elől. 
 
De mégis megtörtént. Nem akart elkerülni minket, 
mégis elhalványult alakja, méltóságteljes öltözéke
kopott-szürkére váltott, elfoszlott, ahogy közeledett
a poros ösvényen, ahol vártunk rá a céltalan napsütésben.

Vagy a sivatag pora fosztotta meg színeitől a ruháját? Nem:
rongydarabok fedték, akár egy fátyol,
egészen elfedte arcát. Említettem már, hogy fátyol?

Fáradtan, dermedt némasággal válaszolt kérdéseinkre,
és mi kitértünk előle, utat nyitottunk neki az olvadó
szürkeségbe, egy másik fénytelen, távoli messzeségbe.
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The Desert Poet
 
    In memoriam Géza Szőcs

We spotted him as soon as his ambling figure 
popped up from the far horizon, we couldn’t 
mistake his white-and-red ceremonial robe
as it crawled closer across the barren landscape
on a well-worn path where we were waiting,
prophetless and profitless poets and word addicts.

He was coming from far away, alone and on foot, 
slow but steady except when hidden by a low rise,
and we too stationed ourselves on a little hill
so that we could keep in in sight,
so that he could keep us in sight.

And he did; he didn’t want to avoid us, though 
his dignified robe started to fade into gray and fray 
into rags as he was getting closer on the dirt path
where we were waiting for him in aimless sunshine.

Or was it desert dust robbing his robe of colors? No; 
the things that covered him were fraying rags, even the shawl 
that covered his whole face. Didn’t I mention the shawl?

He answered our questions with tired, stony silence 
and we shuffled  out of his way to let him pass into 
a gray spot melting into the other sunless, far horizon.
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Barta László

Fátum

Béla egész délelőtt a lakása előtti kertben napozott. Hétágra sü-
tött a nap, körülötte békesség, nyugalom honolt. Néha galambok 
röppentek fel a szomszéd ház kerítése melletti fákról. Nyár eleje 
volt, úgy gondolta, most kell elkezdeni a barnulást. Még igencsak 
fehérnek találta magát, amikor a tükörbe nézett. Kora reggel ki-
telepedett a lakása melletti, füves kertbe, egy kockás pléden fekve 
süttette a hasát. A napsütés még nem volt égető. Közben próbált 
tanulni, körülötte füzetek és néhány könyv hevert. Eldöntötte, 
nagyon fog igyekezni, hiszen közelednek a vizsganapok, nem 
szeretne szégyenben maradni. Olvasta az egyetemi jegyzeteit, 
igyekezett koncentrálni, néha azonban még a pokrócon átmászó 
hangyák is elvonták a figyelmét.

Kis idő múlva nem messze tőle, a szomszédos lánykollégiumból 
diáklányok érkeztek, s pár méterrel odébb elhelyezkedtek a füvön. 
Hárman voltak, napozni jöttek ők is. Hamar ledobták a nyári blúzt, 
a farmernadrágot. Fürdőruhát viseltek. Csábos idomaik magukra 
vonták Béla tekintetét. Egy sem volt „decka” kinézetű (Béla így 
nevezte az elöl semmi, hátul lapos csajokat). A lányok olvasgatni 
kezdtek, közben cseverésztek, néha kacagtak. Felszabadultak vol-
tak, a kertet magas kerítés védte az utcai szemek elől.

Béla olvasást mímelve napszemüvege fölött időnként kikan-
dikált a lányok felé. Majdnem vele egykorúak voltak, de nem is-
merte őket. A távolban heverésző combok, alig valamit takaró 
melltartók, színes bugyik izgatóak voltak. Forgolódott egy da-
rabig a takarón, próbálta elhessegetni gondolatait a lányokról. 
Egyre inkább terhessé vált a tanulás, gyakran nézegette óráját. 
Csak délig akart napozni. Ahogy megjelentek a lányok, a tanulási 
buzgalom végképp odalett. Holott a büntetőjog elég kacifántos, 
nehezen ment a memorizálás. Márpedig ő bizonyítani akar a 
vizsgán. És fog is! Elsősorban magának, végtére is célja, elhiva-
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tottsága van, ebből nem enged. Ügyvéd lesz, vagy bíró, sok pénzt 
fog keresni. Irigykedni fognak rá… − nem egyszer gondolta már 
végig mindezt. És ahol sok a pénz, ott a hatalom is! Mindent le-
het, csak akarni kell – ebben hitt, ez vitte előre. Makacs, kemény 
embernek tartotta magát.

Most meg hiába erőlködött, a körülmények… Igen, azok miatt 
nem fog a feje, próbálta saját magát mentegetni. 

Déltájt már égetni kezdte a nap melege, izzadt is, néha elbóbis-
kolt. Jobbnak látta abbahagyni az aznapi pörkölődést, meg aztán 
nem haladt a kerti tanulás-mímeléssel sem. Szedelőzködött, fel-
öltözött, hazafelé indult. A lányok mellett elhaladva felfelé emelt 
hüvelykujját mutatta feléjük. „Jók vagytok, szépek vagytok!” Ők 
csak visszapillantgattak, de nem szóltak semmit.

A lakásban tükör elé állva nézegette magát, ledobta a ruháit, 
pucéron forgolódott. Még nem volt megelégedve a bőrszínével, 
habár tudta, majd csak estére látszik a mai eredmény. Barnulni 
akart minél előbb. Mindig azt szerette, hogy az történjen, amit 
előre kigondolt. Büszke volt a makacsságára. Ebből nem engedett. 
Egyedül élt nemrég örökölt szoba-konyhás lakásában, nem kellett 
igazodnia senkihez. Még nem állt szándékában nősülni. Élte az 
önálló, nőtlen ifjak bulizós, csajozós mindennapjait. Előbbre való-
nak tartotta a sikert, az egyetemi tanulmányait a családalapításnál. 
Nem hatották meg az olyan buzdítások, mint a tévében a „három 
gyerek, négy kerék”, meg hasonló blődségek. Mit akarnak, ez ma-
gánügy, ha ő akarja, és a feltételek is meglesznek, akkor majd… 

Ebéd után ismét nekiült tanulni, ezúttal a nappaliban, az író-
asztalánál. A nagy, kerek, sötétben foszforeszkáló csörgőórát 
maga elé tette az asztalra. Ötven percig fel sem áll, nem moz-
dul az asztaltól, majd kis szünet után ismét jöhet az újabb ötven 
perc intenzív tanulás! Így haladni fog az anyaggal, átrágja magát 
a fogalmak, évszámok szövevényén.  Délután négyig keményen 
tanul, aztán jöhet egy kis lazítás, tévézés.

Kis idő múlva, az egyhangú csendben minduntalan leejtette 
fejét. A bóbiskolást ökölcsapással próbálta elhessegetni. Ahány-
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szor felkapta a fejét, mérgesen az asztalra csapott. Nehezen, las-
san közeledett a négy óra, a tervezett szünet. Mind gyakrabban 
csapkodta az asztalt, de ez sem segített. Más megoldás kell, ez 
így nem jó − gondolta. Kávéfőzőt vett elő, jó alaposan megtöm-
ködte a kávétartályt, még többet is tett belé, mint szokott. Míg 
várta, hogy kifolyjon a kotyogóból a fekete nedű, magában mor-
fondírozott: itt ül a szobában, csend van, csak az óra ketyegése 
hallszik, itt nincsenek hangyák meg lányok sem, közelednek a 
vizsganapok, közben mégis bóbiskol, mégsem halad úgy a tanu-
lással, ahogy szeretné, ez tiszta kínlódás.

Habosan, gyöngyözve kifolyt a dupla adag kávé. Kellemes illa-
ta szétterült a lakásban.  Visszaült az asztalhoz, lassan szürcsöl-
gette a feketét, úgy érezte, ez kissé felélénkítette.

Egy jó óra múlva hívatlanul betoppant régi barátnője.  A sok 
közül az egyik. Terike. Nem szabadkozott a zavarásért, tudta, 
hogy Bélához bármikor be lehet kopogtatni. Terike a saját vizs-
gáin már túl volt. Most szeretett volna kicsit lazítani. Győzködte 
Bélát, hagyja most a tanulást, inkább tartson vele a ma esti iro-
dalmi díjátadó ünnepségre, neves költők, színészek lesznek jelen, 
kár volna kihagyni. Addig simult Bélához, amíg cirógatásainak, 
jól irányzott nyúlkálásainak meg nem lett a hatása. 

− Jó – adta meg magát Béla, és felvillant emlékezetében a dél-
előtti fürdődresszes lányok kívánatos, izgató alakja. – Indulásig 
még van egy rakás időnk, addig belefér egy hancúrparti.

Vörösbort vett elő, két poharat. A lemezjátszóra feltette Gersh-
win Kék rapszódiáját. Ezt szerette hallgatni Terike szex közben. 
Béla a hálószobában csak félig engedte le a redőnyt. A lemezját-
szót nem állította túl hangosra, mert szerette hallgatni a fel-fel-
törő sikongásokat is.

A szomszédban valószínűleg minden egyebet is lehetett halla-
ni. Jó sokáig. 

A városi buszon tülekedés, lábtaposás. Szerencsére hamar 
megérkeztek a művelődési házhoz. Már az előcsarnokban fel-
tűntek a városka ismert költői, írói, színészei. Néhány politikust 
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is láttak, akik a közszereplést keresték, a művészet, a vers ke-
vésbé érdekelte őket. Igaz, akadtak kivételek is. Béla eltűnődött 
ezen, míg helyet kerestek maguknak. Majd ő is lesz valaki, híres 
ember, őt is körüludvarolják majd.

Udvarias felköszöntők, méltatások, virágcsokrok, szokásos tap-
sok. Volt, aki köszönte valamelyik politikusnak, szervezetnek a tá-
mogatást. Volt, aki csak egyszerűen kijött, átvette a kitüntetését, 
meghajolt, azzal kiment. Szünet után sorra színre léptek a színé-
szek, verseket mondtak, szavaltak, részleteket olvastak fel frissen 
megjelent verses- és novelláskötetekből. Közben a tévés operatő-
rök szorgoskodtak körülöttük, a nézők sorait is pásztázták.

Béla előadás közben nem fogta, nem szorongatta Terike ke-
zét. Nem szerette ezt a fajta viselkedést a nyilvánosság előtt. Be-
szélgetni sem szeretett, sugdosni sem a felolvasások, szavalatok 
alatt, sem között. Majd a szünetben elmondja a véleményét, ki 
tetszett, ki nem, de azt is visszafogottan, mert az érzelmeit nem 
szerette kiteregetni mások előtt.

Kényelmesen elterpeszkedett a székben, jól érezte magát, nem 
bánta meg, hogy eljöttek. Közben nézelődött a közönség sorai 
közt. Arra gondolt, hogy ebben az ünnepi hangulatban akár még 
őket is megörökíthetik a tévések. Ha az éppen előtte ülő, festett 
szőke hajú öreghölgy nem nyújtogatná a nyakát, tekergetné fejét 
épp a kamera elé, esélyük lenne rá.

Az előadás után állófogadásra várták a vendégeket. Volt egy 
kis tülekedés a szendvicsek körül, de a férfinép inkább a pezs-
gős, vörösboros poharak asztalánál gyülekezett, s igyekeztek mi-
nél előbb és minél több potyaitalt elérni. Béla kétszer is fordult, 
Terikének is hozott pezsgőt. Ő maga inkább vörösborpárti volt. 
Jólesően kortyolta a félszáraz bort. Közben Terikével röviden ki-
elemezték az egész ünnepséget és a díjazottakat.  

Hazafelé újból buszra szálltak. Ismét tolongás, lábtaposás. 
Béla fogadkozott magában, hogy pár év múlva, amikor menő 
lesz, majd saját autójával fog kocsikázni, azzal furikázza haza a 
barátnőjét. Nem fog ő buszozni!
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Nem szerette hazakísérni a város túlsó végében lakó Terikét, 
úgy döntött, egyenesen hazamegy. Holnap reggel korán újból 
neki kell ugrania a tanulásnak, magyarázta. Terike már ismer-
te, tudta, Bélával nem lehet vitatkozni. Mosolyogva gyors puszit 
adott neki. A Főtéri megállónál leszállt, Béla zötyögött tovább 
hazafelé. A buszon valaki erős illatú liliomcsokrot szorongatott, 
épp Béla háta mögött. Ilyen virágot nem jó a lakásban tartani 
éjszakára. Régebben, tán gyerekkorában mondta valaki, hogy ez 
veszélyes, elkábíthatja az alvót.

Hazaérve előkapott a hűtőből felvágottat, vajkrémet, kenye-
ret szelt, szendvicset készített csípős gulyáskrémmel. Üres gyo-
morral nem jó lefeküdni, így szokta meg. Az asztalnál olvasgatta, 
nézegette az aznapi újságot. Nem sokáig. Evés közben hirtelen 
elkapta egy köhögőroham. Rossz útra csúszott a falat. Szinte 
fulladozott, tovább köhögött. Mohón ivott rá. Ettől krákogni 
kezdett, s a nagy erőlködésre kimozdult a megakadt kenyérhéj. 
Kapkodta a levegőt, érezte, hogy az arca elvörösödik, a köhögés 
továbbra sem akart szűnni. Nyelte tovább a vizet.

− Na, még ilyet! − nyögte. Szuszogott, jött-ment a konyhában, 
míg abba nem maradt a köhögése. A következő pillanatban csuk-
lani kezdett.

− Csak ez hiányzik! − mérgelődött. A csuklás nem szűnt. Próbálta 
visszatartani lélegzetét, befogta az orrát…, ahogy ismét levegőt vett, 
újrakezdte. Nagy lélegzetet vett, lenyelte a levegőt, ismét befogta az 
orrát… várt… ismét csuklás! Eszébe jutottak a délelőtti napozó, iz-
gató lányok, a délutáni erős kávé, a dugás meg az esti vörösbor.

De tudta, hogy nem a szív miatt történik, ezt az átkozott, nem 
szűnő csuklást a rekeszizom elzáródása okozza. Régebben olvas-
ta, amikor ugyanígy rátört ez a kellemetlenség, hogy a csuklást 
még magzatkorunkban elkezdjük, állítólag így edződünk!

− De most már elég volna, nem vagyok magzat, elegem van 
ebből a mekegésből!

Hukk… hukk… Ment tovább.
− Épp most kap el megint, amikor annyi a tanulnivaló, meg a mai nap 

is olyan szépen indult, erre ez a nem múló mekegés… hukk… hukk.
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Közben megvetette az ágyat, hátha fekve jobb lesz. Bebújt az 
ágyba. Leoltotta az éjjeli kislámpát, az ablakon át alig szűrődött 
be némi fény.

− Tán még a szomszédban is hallják… – szinte kuncogott ezen 
a badarságon.

A csuklás csak folytatódott, nem szűnt az ágyban sem. Hukk… 
hukk… hukk. Megint próbálta visszatartani a lélegzetét, semmi 
változás. Felkapcsolta az ágya melletti kislámpát, felült, hátha 
így megáll… hukk… hukk, semmi változás. Az asztalon felgyűlt 
újsághalmazból kivett egyet, olvasni kezdte, hogy elterelje fi-
gyelmét, s talán így majd… hukk… hukk. Már a szíve tájéka is 
kezdett fájni, minden újabb csuklásba beleremegett a mellkasa. 
Verejtékezett, itta az ágya melletti palackból a buborékmentes 
ásványvizet. Nem szűnt. Olvasni kezdett… hukk, csuklás. Han-
gosan ketyegett az óra, az is mintha ütemet diktálna.  „…de kü-
lönben csend van” – jutott eszébe egy verssor − csend van…” 
hukk. Csuklás… Csend egy pár percig, és már éjfél is elmúlt.

Valamit tenni kell, ez így nem mehet – ugráltak a gondolatai. 
– Ha nem akar elhagyni ez az átkozott csuklás, majd elhagyom 
én mindjárt! Lefekszem, magamra húzom a takarót… elalszom, 
s aztán mi lesz? Álmomban is csuklani fogok? Majdhogynem 
mosolygott bugyuta kérdésén. Félredobta az újságot, felkelt az 
ágyból, szorosra húzta a sötétítő függönyt, kiment a konyhába, 
megnézte a vízcsapot, a gázcsapot is, jól el vannak-e zárva. A 
gáztól mindig tartott, nehogy egyszer kialudjon a láng, vagy elfe-
lejtse lezárni, és kész a baj. Hátha… szóval ez is veszélyes, mint a 
fehér liliom a buszból, jutott eszébe.

A csuklás kikísérte a konyhába és vissza. Ismét leoltotta a vil-
lanyt. Magára húzta a paplant, a csuklás maradt. A takaró alatt 
még jobban hallatszott. Kidugta a fejét, mély lélegzetet vett, 
egyik kezével befogta az orrát, száját szorosan összeszorította – 
csak azért sem hagyja magát! Ismét a paplan alá bújt, jó szoro-
san maga alá gyűrte, visszatartotta lélegzetét, várt.  Megint jött. 
„Százig, ha kell, kétszázig is elszámolok magamban, de azért 
sem veszek levegőt!” Görcsösen szorította orrát, száját. Dac és 
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düh hatalmasodott el testében, lelkében. Magában számolt és… 
csuklott tovább. Hukk… hetvenhét… nyolcvankilenc… hukk… 
száztíz… hukk… A görcsös szorítás egész testét átjárta, remegett 
a gyomra, reszketett a torka, a keze izzadt, forgolódott, továbbra 
sem vett levegőt, a párna alá bújt, gyűrte a lepedőt… újabb csuk-
lások. Már vonaglott, nyögött kínjában… csuklás… csuklások. 

Másnap estefelé barátai jöttek Bélához. A lakás ablakai le vol-
tak függönyözve, az ajtót zárva találták. Csengettek, Béla nem 
nyitott ajtót.  Kopogtattak, az ablaknál is zörgettek. Vártak. Hát-
ha még nem jött haza, vagy valami csajocska van nála.

Fölhívták volna, de Béla elvből nem tartott mobiltelefont. Ne 
zavarják őt bármikor, inkább a személyes kapcsolatot tartotta 
fontosnak.

Barátai még egy darabig toporogtak az ajtó előtt, végül felad-
ták, elmentek. Félóra múlva mégis visszatértek. A zörgetésre, ko-
pogtatásra Béla szomszédja jött elő a ház túlsó feléből. Mondta, 
hogy napok óta nem látta Bélát, és semmi mozgást nem látott a 
lakás körül.

− Végig lefüggönyözve az ablakai – ingatta a fejét.
Béla egyedül lakott a garzonban, rokonok nem jártak hozzá. Ba-

rátok, lányok megfordultak időnként a lakásnál, más azonban soha. 
Néha zajos házibulikat is tartott, a szomszéd nagy bosszúságára.

A fiúk még vártak egy keveset, hátha megjelenik az ajtóban a 
barátjuk. Aztán elmentek.

Napok múltán egyre gyanúsabbá vált a szokatlan csend a lakás 
körül. Bélát nem látták sehol, nem jelent meg a vizsgán sem.

Így végül hivatalosan, hatósági személy jelenlétében feltörték a 
lakás ajtaját. Odabenn bűz fogadta a belépőket.

A konyhában a vízcsap nem csepegett, a gázcsap jól el volt zár-
va. A szobában találtak rá Bélára, az ágyban, a paplan alatt. Piros 
pettyes alsógatyában. Szeme félig nyitva. Egyik kezével az orrát 
szorította, a másikkal a száját. Arca sápadt volt. Mintha mosoly-
gott volna.

Már nem csuklott.
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Jenei Gyula

Fekete, fehér

az érkezés estéjén vendéglátónk gépkocsijával suhanunk
az amerikai metropolisz útjain, de másnap délelőtt
nyakunkba vesszük a várost.
vasárnap van, szubtrópusi októbervég.
kicsit olyan az egész, mint amikor kisgyerekkoromban
apám először vitt pestre: szokatlan,
tömény ingerek. pedig semmi különös nincs
az amerikai nagyvárosban: sugárutak, felhőkarcolók,
járművek, emberek; pontosabban minden különös:
arányok, mértékek, formák, színek kultúrsokkja,
ahogy a vidékiek rácsodálkoznak
egy tévésorozatban látott város díszleteire.
bámészkodunk, sétálunk, s amikor elmegyünk
az egyik vendéglátóipari egység mellett,
itt persze kellene egy pontosabb szó, de nem tudom,
minek nevezzem, kocsma, pub, étterem, szórakozóhely?,
szóval amikor elmegyünk mellette
egy szubtrópusi vasárnapon istentisztelet-időben,
föltűnik, hogy a teraszon sok a fekete;
ülnek, állnak, beszélgetnek,
kezükben koktél; fiatalok, szépek, lazák, jól öltözöttek,
és kicsit, de csak kicsit, hangosak.
egy hangfalból zene is csorog az utcára, süt a nap,
az árnyékok észrevétlenül rövidülnek, béke van,
galambok vannak, nem messze villamos kanyarodik,
járjuk az utcákat, beülünk valahová,
továbbmegyünk, bámészkodunk,
s mikor már jócskán megnyúlnak az árnyékok,
visszaindulunk a szállásunkra a mckinney sugárúton,
csak most a másik oldalon. még világos az este,
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de az ismerős szórakozóhelyen megnőtt a hangerő,
és megnőtt a tömeg, emberek állnak, ülnek,
beszélgetnek a teraszon s a terasz előtti járdán;
lazák, fiatalok, jól öltözöttek, lehetnek vagy kétszázan,
talán többen is, kezükben italok,
s nem látni köztük egyetlen fehéret, mind fekete,
a környéken is szinte csak mi vagyunk fehérek, hárman.
megállunk egy zebránál, várjuk a zöldet,
jönnek-mennek a feketék,
néhány fős csoportokban közlekednek,
a szórakozóhely felé tartanak, harsányak, lazák,
jól öltözöttek, fiatal férfiak és fiatal nők,
állunk a zöldre várva, egy fehér férfi és két fehér nő,
és magamban sürgetem a lámpát, sürgetem a zöldet,
szívesen lennék már a szállodában,
aztán a zebrán szembejön velünk egy nagyobb csoport,
lányok és fiúk, szépek, feketék, harsányan beszélgetnek,
széles mozdulatokkal mondanak valamiket, nyersen,
de nem értem, mit, megyünk tovább, megyünk,
egy másik szórakozóhely is utunkba esik,
valami kerthelyiség az is, ott is csomó fiatal,
de a sok fekete arc közül néhány fehér is kiviláglik,
ülnek, állnak, beszélgetnek,
kezükben sörös és üdítős dobozok,
poharak ismeretlen italokkal,
ülnek, állnak, beszélgetnek, harsányak,
megyünk tovább, megyünk a szállodába,
és hamarosan
megérkezünk.
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Befejező részletek)

25. fejezet
Aarhus (2001–2011)

P. maga is úgy érezte olykor, mintha paranoiás lenne. Ilyenkor 
bezárkózott a lakásába, és csak bámult, bámult, bámult maga elé, 
a semmibe. Néha pár nap alatt elmúlt az ijesztő érzés, máskor 
egy-két hétig is eltartott. 2019 elején például csaknem három hét 
kellett ahhoz, hogy elűzze a sötét felhőket, amelyek a belőle faka-
dó Semmi fölött gomolyogtak. Alighogy sikerrel járt, összefutott 
Manóval a folyóparton, s az internetes társkeresés egykori meg-
szállottja köszönés helyett ezt a mondatot szögezte neki:

− Találkoztam a csajoddal.
− Melyik csajommal? – kérdezett vissza fáradtan P.
− Azzal, amelyik kilencvenvalahányban elveszett.
P.-nek elakadt a lélegzete. Tavasz volt, az eseményhez képest 

huszonnégy évvel későbbi tavasz. Vagyis P. már huszonnégy esz-
tendőt morzsolt le Mandola nélkül.

− Ez hülye vicc – hörögte, bár tudta, hogy Manó nem viccel, 
hiszen már régóta nincs abban az állapotban, hogy képes legyen 
viccelni. Arról nem is beszélve, hogy amennyiben nem találko-
zott volna Mandolával, vagy valakivel, akit annak hitt, eszébe 
nem jutott volna ez a réges-régi, lassan negyedszázados sztori.

− Nem vicc – sértődött meg Manó, azzal elmesélte, hogy előző 
nap miként botlott bele „abba a bigébe”.

− Bár erősen megöregedett, még mindig elég jól néz ki. Fölis-
mertem, amikor rám köszönt.

− Rád köszönt?
− Igen. A nevemet nem tudta, de rémlettem neki.
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Erre lehet esély, latolgatta P., Manó ugyanis nem sokat vál-
tozott huszonnégy év alatt. Ugyan a bőre megereszkedett, és a 
haja megritkult, mindez azonban nem jelentett olyan mértékű 
átalakulást, hogy valaki, aki közel két és fél évtizede nem látta, 
ne ismerhetett volna rá.

− Hol történt ez?
− A klinikán.
− Mit kerestél ott?
− Kivizsgáláson voltam. Az a helyzet, hogy sokat járok hu-

gyozni mostanában...
− És Mandola mit keresett ott?
− Az kicsoda?
− A volt csajom…
− Nővérruhában volt. Nyilván ott dolgozik.
P. azonnal faképnél hagyta Manót, csak messziről kiabált visz-

sza egy „szevasz!”-t. Rohant a klinikára, az urológiára. Termé-
szetesen nem jutott semmire. A portás szóba sem állt vele, a két 
nővér, akiket megszólított, sürgős tennivalókra hivatkozva elsie-
tett. P. nem adta föl. Telefonálgatni kezdett. Kiterjedt kapcsola-
ti hálójának köszönhetően kisvártatva eljutott a megfelelő sze-
mélyhez. Mandola nevű nő ugyan nem dolgozott a klinikán, ám 
egy Manuela igen. Békési Manuela. Márpedig Mandola Békés 
megyéből származott. Nem kellett sokáig várnia, hogy megkapja 
a nővérke címét.

Az egyik belvárosi utcában lakott, az újként emlegetett, bár bő 
évszázados zsinagóga mögött. A két háború között épült bérház 
szuterénjében több aprócska lakás húzódott meg. Ezek egyiké-
ben, a négyes számúban élt Békési Manuela. Névtáblát nem szö-
gezett az ajtajára, ennek ellenére P. becsöngetett a négyes számú 
lakásba. Nem kellett sokáig várnia, csakhamar nyílt az ajtó. Az 
ajtóban álló, ledér, áttetsző pongyolába öltözött nő halványan 
Mandolára emlékeztette. Mérget azonban nem vett volna rá, 
hogy ő az.

 − Gyere be – tárta szélesre előtte az ajtót Békési Manuela. A 
pongyola alatt piros színű fehérneműt viselt.
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P. belépett a sötét előtérbe, amelyből balra a konyha nyílott, 
jobbra az egyetlen szoba. A konyha után vélhetően a fürdőszoba 
helyezkedett el.

− Vesd le a cipőd – mondta a nő duruzsoló, dohányzástól re-
kedtes alt hangon.

P. engedelmeskedett.
− Mit szeretnél? – csicseregve, kedvesen faggatta. – Szinte 

bármit lehet. Rajtad múlik, édes. Csak masszázs, vagy masszázs 
franciával? Szex? Vagy simogassalak pávatollal?

P. ledermedt.
− Nem ilyesmiért jöttem – makogta.
− Akkor minek zaklatsz? Rendőr vagy tán? – a nő harciasan 

toppantott egyet.
− Nem Manuelának hívnak?
− Honnan tudod?
− A klinikán dolgozol…
− Nem foglak ingyen leszopni, nem zsarolhatsz meg, te kö-

csög!
− Semmi ilyesmit nem akarok! – csattant föl P. − Mindig 

Manuelának hívtak?
− Az mióta bűncselekmény?
− Nem az, ne haragudj – mentegetőzött P.
Sietve visszavette a cipőjét, fél térdre ereszkedve matatni kez-

dett a fűzővel.
– Emlékeztetsz egy lányra, akit huszonnégy éve elvesztettem 

– dörmögte közben.
− Te meg engem legalább tucatnyi baromra, mert azokból any-

nyi van, hogy az valami észbontó!
− Azt hittem, te vagy Mandola – emelkedett föl P. – És ez már 

önmagában borzalmas…
− Mandola? – kérdezett vissza Békési Manuela, aztán kimond-

ta a lány teljes nevét.
P. annyira elképedt azon, amit hallott, hogy válaszolni is elfe-

lejtett. Beledermedt egy kicsavart, kényelmetlen pózba.
− Ismertem – jelentette ki a nő, a hangját újra kedvessé változ-
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tatta. – Együtt dolgoztunk Dániában. Egy kórházban. Nyolc éve.
P. igen nehezen jutott levegőhöz, s mivel a beszédhez szüksége 

lett volna rá, inkább hallgatott.
− Fura szerzet volt. Azt mesélte, egy régi pasija elrabolta, meg 

hogy a testvére és annak a vőlegénye is nyakig sárosak voltak az 
ügyben. Ha jól emlékszem, pár évig bezárva tartották valami 
pincében… Legalábbis Mandola ezt állította. Nem hittünk neki, 
habár eszelős szemei voltak, az egyszer tuti.

− Miért csak voltak? – hörögte P. levegő után kapkodva. − 
Most már nem eszelősek?

− Már nem – Békési Manuela hangja ekkorra egészen ellá-
gyult, a szemét is lesütötte. Igazán őszintének és együttérzőnek 
tűnt, ahogy halkan, óvatosan megsúgta P.-nek:

– Fölkötötte magát a nővérszállón, Aarhusban.
Hogy ekkor mi történt, P. később egyszer sem tudta fölidézni. 

Talán elájult, talán csak kizökkent az időből; mindenesetre egy 
padon tért magához, a város főterén, három órával később.

Ült a padon, s amint visszatért az öntudata, meglepően élet- és 
tetterősnek érezte magát. Hazarohant, bepakolt a hátizsákjába, 
egész éjjel bújta az internetet. Másnap már Hamburg felé repült. 
Hamburgból Aarhusba vonattal utazott. Az úton végig vagy tele-
fonált, vagy a laptopján dolgozott. Mire elérte az úti célját, min-
dent tudott, amit csak magyar egészségügyiek dániai munkájáról 
a világhálóról és telefonos kérdezősködés útján tudni lehetett. 
Könnyedén megtalálta a kórházat is, ahol Mandola (mint csak-
hamar megtudta) 2001-től 2011-ben bekövetkezett haláláig dol-
gozott. Többen emlékeztek rá mint a baleseti sebészet egyik nő-
vérére. Fényképeket is mutogattak róla. P.-nek nem maradt több 
reménye. Ki kellett zárnia minden félreértést. Valóban Mandola 
akasztotta föl magát 2011 nyarán Aarhusban.

Mindent figyelmesen végighallgatott, amit a szerelméről 
hajlandók voltak elmondani neki. És Mandola egykori ismerő-
sei kimondottan közlékenynek bizonyultak. Akármilyen jelen-
téktelen, apró-cseprő történetekkel, bármennyire érdektelen 
tucatsztorikkal hozakodtak is elő, P. nem bánta. A sok semmit-
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mondó történet között akadt azért érdemleges is. A lány több 
hajdani munkatársa (egy horvát doktornő, egy bolgár nővér, egy 
román beteghordó és egy dán recepciós) szinte szóról szóra el-
mesélte ugyanazt a történetet, amit először Manuelától hallott: 
Mandolát fogva tartotta egykori barátja, amiről a testvére és an-
nak vőlegénye is tudott.

− Végül elengedték? – kérdezte P. – Vagy megszökött?
− Erről sosem mesélt, sajnálom – tárta szét a kezét az orvosnő.
− Nem tért ki rá, hogyan ért véget – vonogatta a vállát a re-

cepciós.
− Passz – biggyesztette le az alsó ajkát a beteghordó.
A bolgár nővér csak bocsánatkérően mosolygott.
P. mindenkinek megköszönte a segítséget, mielőtt elbúcsúzott 

a kórháztól. Néhány napig még Aarhusban maradt, járt-kelt a 
városban, próbálta elképzelni Mandolát az esőáztatta utcákon, 
a kikötő fényesre koptatott kövezetén. Nem sírt egyszer sem, a 
keze sem remegett, a friss tengeri levegő is szabadon áramlott a 
tüdejébe. Elképedt, valahányszor számba vette a véletlenek meg-
döbbentő láncolatát, ami a Balti-tenger partjára vezette: Manó 
urológushoz megy, ahol ráköszön egy nővér, Manó összekeveri 
Mandolával, és elmeséli P.-nek, kivel találkozott; P. megragadja a 
halvány esélyt, nyomozni kezd; kideríti, mi a nővér neve, és en-
nek tudatában reménykedni kezd; jóllehet gyorsan kiderül, hogy 
Manuela nem azonos Mandolával, egyszersmind az is kitudódik, 
hogy a két nő egy helyen dolgozott Skandináviában… − Ha ezt az 
egész katyvaszt egy regényben olvassa, gúnyos mosolyra húzza a 
száját: márpedig ilyen nincs. Meg kell állapítania magában, hogy 
a közhely, miszerint az élet bármely kifundált történetre rácáfol, 
nagyon is igaz. (Végtére is azért közhely, hogy igaz legyen.)

Szinte kedvtelve mártogatta arcát a tenger felől érkező, sós 
zamatú szélbe. Szilárdan elhatározta, hogy fölgöngyölíti az ügy 
legapróbb részleteit is. Hiába ismerte a végkifejletet, hiába tudott 
gyakorlatilag mindent, ami fontos, nem tágított az elhatározá-
sától. Mindazok után, amit Manuelától és az aarhusiaktól hal-
lott, meg sem fordult a fejében, hogy más is történhetett, és nem 
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Balázs áll Mandola eltűnése mögött; amiképpen afelől sem volt 
szemernyi kétsége sem, hogy soha semmit nem tud majd bizo-
nyítani, vagy ha mégis, vélhetően elévült már a bűncselekmény, 
jogi elégtételt nem lehetséges venni.

− És nem is az a lényeges – árulta el a tengernek Aarhus, a dán 
kikötő daruerdejével a feje fölött. – Hanem valami más. A végére 
talán kiderül, vajon micsoda…

Föl s alá járva a tengerparton azon tűnődött, kit kérhetne meg, 
hogy a segítségére legyen. Zebulont semmiképpen, ő ilyesmire 
(is) totálisan alkalmatlan. Endre ugyancsak, ráadásul az utób-
bi években, érthető okokból, eltávolodtak egymástól. Manó, 
aki tévedésével elindította a dominóeffektust, jó ideje minden-
től és mindenkitől eltávolodott, Géza megírná az egészet vala-
melyik hülye újságnak, amelyiknek dolgozik. P. ezt semmiképp 
sem akarta. Több közeli barát viszont nem jutott eszébe. Mivel 
több közeli barátja nem volt. Hajdani főiskolai társaival éppen 
azért nem tartott szoros kapcsolatot, hogy ne emlékeztessék 
Mandolára, így azok az egykori barátságok lassan ismeretséggé 
erodálódtak, aztán a semmibe enyésztek. Azok a nexusok pedig, 
amelyeket az utóbbi évtizedekben alakított ki, felszínes ismeret-
ségek voltak csupán, nem várhatott tőlük sokat. Nem is várt.

Letelepedett egy hatalmas vasbütyökre (hajdan a hajókat kö-
tötték ki az ilyenekhez vastag, kézzel fonott kötelekkel), igyeke-
zett kiüríteni az elméjét. Akkor jutott eszébe réges-régi cimborá-
ja, hajdani üzlettársa, Peti. Az egyetlen ember, akit érdemes lenne 
bevonni a nyomozásba. A kilencvenes években Peti rövid ideig 
Budapesten, majd hosszú évekig Angliában tanult, saját erejéből 
ért el mindent, amit elért, és amit nem lehetett kevésnek nevez-
ni; határozott, kreatív, rendkívül okos ember volt. Amikor haza-
tért az Egyesült Királyságból, maga mellé vette társnak a tanári 
állásából frissen kirúgott, munkanélküli, nem mellesleg enyhén 
alkoholista P.-t. Voltaképpen megmentette az életét. Mandolát 
egyébiránt egyáltalán nem ismerte, ami szintén előnyt jelenthet-
ne a közös munkában, Petivel egy objektív nézőpont jelenne meg 
a kutatásban.
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Csak az a bökkenő, emelkedett föl P. a vasbütyökről, hogy Peti 
régen halott.
Másnap elindult haza.

26. fejezet 
Gamma-hidroxi-butirát (1995–1999; 2019)

Harmadnap összegezte mindazt, amit megtudott. Leült a szá-
mítógépéhez, pontokba szedve leírta a történetet. Sokáig szösz-
mötölt ezzel, aztán, amikor elkészült, kitörölte az egészet. Nézte 
a laptop üres monitorját, szinte hallotta, ahogy a fogaskerekek 
csikorognak a fejében. Elhessegette a gondolatot, végtére is a 
mechanikának már egy ideje leáldozott. Leginkább Annamari 
szerepe zavarta. Balázs birtokolni akarta Mandolát, ezért rabolta 
el. Ez tiszta sor. De vajon Mandola nővére miért vett részt ebben 
az egészben? Ezt érezte az egyetlen valódi kérdésnek, szinte már 
csak ez foglalkoztatta.

Márpedig erre föltételezhetően cudar nehéz lesz kielégítő vá-
laszt találni. Ha bármiféle nyomra bukkanna (amire alapvető-
en igen kevés az esély), az is legföljebb következtetések alapjául 
szolgálhatna. Ezért hosszas latolgatás után úgy döntött, egyene-
sen Mandola testvéréhez, Annamarihoz fordul. Mivel a nővérek 
vezetékneve igen ritka, nem volt szükség nagyobb erőfeszítések-
re ahhoz, hogy rábukkanjon. Egyetlen ismeretséget sem kellett 
megmozgatnia, elegendő volt a Facebookon keresgélni. Anna-
mari P.-vel egy városban élt, a közösségi oldal szerint egyedül. 
Munkahelyként egy magán nyelviskolát jelölt meg. P. két napig 
őgyelgett a nyelviskola körül, mire minden kétséget kizáróan 
azonosította Mandola testvérét. Amikor megbizonyosodott ar-
ról, hogy a jó személy nyomába ered, követni kezdte. Néhány óra 
múlva már azt is tudta, hogy az egyik lakótelep négyszintes pa-
nelházának második emeletén lakik.

A következő lépést − az élete során megtekintett talán több 
ezer bűnügyi film példái nyomán − legalább húszféleképpen 
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tervezte el. Végül a gamma-hidroxi-butirátot választotta. A 
gamma-hidroxi-butirát, röviden GHB, közismert nevén gina, a 
hidroxivajsavakhoz tartozó szerves vegyület, amely a természet-
ben is előfordul; kis mennyiségben megtalálható az emberi szer-
vezetben is, főleg a központi idegrendszerben, valamint a bor-
ban, a marhahúsban, a citrusfélékben és szinte valamennyi állati 
organizmusban. A laboratóriumi GHB-készítményeket a civi-
lizált emberek elsősorban randidrogként használják. Ami any-
nyit tesz, hogy az áldozat italába keverik. Miután a kiszemelt nő 
(vagy férfi) elfogyasztotta a ginával „kezelt” folyadékot, bódult, 
euforikus állapotba kerül, amelyben aztán jól megpocsékolják. P. 
terve hasonló volt, kivéve az utolsó lépést.

A postástól, aki Annamariék felé hordta a leveleket, megvásá-
rolta a lépcsőház kapujának kódját. Ehhez egy hétig kellett fröcs-
csöket fizetnie a levélhordónak az egyik panelalji garázskocsmá-
ban, ahová az minden nap betért fölfrissülni fél tíz és tíz között. 
Fröccsözés közben P. elmesélt neki egy szívhez szóló szerelmi 
történetet, amelyben Annamari és ő, P. játszották a főszerepet, 
végül az utolsó napon leszámolt a markába huszonötezer forin-
tot a kódért. Ezt követően az egyik délelőtt egy lakatos ismerőse 
segítségével bejutott Annamari lakásába.

− Szeretném meghúzni ezt a csajt – avatta be a fedőtervbe a 
lakatost. – Első lépésként egy levelet hagynék neki, de nagyon 
titokzatos módon. Az a cél, hogy ne jöjjön rá, miként került az 
asztalára, s ebből arra a következtetésre jusson, hogy a Jóisten is 
egymásnak teremtett bennünket.

A lakatos elismerően csettintett, zsebre vágta a három darab 
húszezres bankót, és minden további nélkül kinyitotta P.-nek An-
namari ajtaját. P. benyargalt a lakásba, a hűtőben talált narancslé-
be, borba és tejbe egyaránt belecsepegtetett 4-5 csöpp ginát, amit 
egy internetes forrásból, futár útján szerzett be, azzal már el is 
hagyta a lakást. A lakatossal készíttetett magának kulcsot mind a 
két ajtózárhoz (ezért ugyancsak bőkezűen jutalmazta a mestert).

Délután lesben állt. Miután Annamari hazaért, bő fél óra múl-
va P. fölcsöngetett hozzá a kapucsengőn. Négyszer csöngetett, 
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s mivel nem érkezett válasz, halálos nyugalommal hatolt be a 
lépcsőházba, majd a lakásba. Annamari a kanapén feküdt a nap-
paliban, magzati pózban. Ájult álomba merült. P. az OBI-ban 
vásárolt gyorskötözővel higgadtan és olyan szakszerűen, mint-
ha ki tudja, hányadszor csinálná, összekötözte a lábát, majd az 
előzetesen gondosan, az inge alatt a derekára tekert, szintén a 
barkácsáruházból származó kötéllel a kanapéhoz rögzítette a 
testét. A nő jobb kezét hagyományos cukorspárgával erősítette a 
bal térdéhez, a bal kezét szabadon hagyta, és várt. A száját nem 
tömte be. Túlzott kegyetlenségnek érezte volna, és szükségét 
sem látta. Úgysem hatolhatott át a kiabálása a panellakók érzé-
ketlenségén.

Amikor Annamari magához tért, kiderült, hogy valóban fölös-
leges lett volna betömni a száját. Úgy meg volt döbbenve azon, 
ami vele történt, hogy eszébe sem jutott kiabálni vagy sikoltozni.

− Megismersz? – kérdezte P.
A nő nem válaszolt, csak kikerekedett szemekkel bámulta a 

betolakodót. Nem vonta felelősségre, nem faggatta arról, miként 
jutott be a lakásába, miért tette vele azt, amit tett, mik a szándé-
kai; nem tudakolta, mit keres itt. Semmi sem úgy történt, ahogy 
a filmekben szokott.

P. elégedett volt Annamari viselkedésével. Bemutatkozott.
− Emlékszel rám, ugye?
Annamari bólintott.
− Azt is sejted, miért kerestelek föl, gondolom…
Annamari megint bólintott.
− Nagyon elgémberedtem – szólalt meg. – Nem bánnám, ha 

kioldoznál.
− Én azt hiszem, bánnám.
Sokáig nézték egymást. Annamari félelemmel vegyes undor-

ral, P. szenvtelenül. Próbálta megfejteni, miért csinálja, amit csi-
nál. Sikertelenül.

− Mandola halott – köpte ki végül magából a két szót.
− Igen – Annamari nyugodt hangon válaszolt. – Megkaptam 

a hivatalos értesítőt. A szüleink egy autóbalesetben hunytak el 



62
I   r   o   d   a   l   m   i

kilencvenkilencben, én számítottam a legközelebbi hozzátarto-
zójának.

− A dánok értesítettek?
− Nem, a közvetítő cég.
P. lehunyta a szemét. A nyugalma, hidegvére egy csapásra el-

illant. Gyöngyözni kezdett a homloka. Mielőbb túl akart esni az 
egészen. S a legjobban az zavarta, hogy maga sem tudta, volta-
képpen micsodán is.

− Miért tartottátok fogva? – szólalt meg újra, hosszú, kínos 
szünet után.

− Balázs kiakadt azon, hogy veled van.
− Rajtam akadt ki, vagy bárkin kiakadt volna?
− Bárkin kiakadt volna, de ennyire csak rajtad.
− Mert csúnya vagyok.
Annamari nem mondott semmit.
− És te? Te miért?
− Zsolti és Balázs jó barátok voltak. Zsolti rángatott bele. Én 

meg nem akartam elveszíteni Zsoltit.
− Annyira jó volt vele?
Annamari szemében megcsillant egy könnycsepp.
− Elmondhatatlanul jó.
P. elmerengett a válaszon. Nyilván szexuális értelemben lehe-

tett olyan leírhatatlanul remek Zsoltival. Mert amúgy csak egy 
sima bunkóra emlékezett, valahányszor fölidézte magában a fic-
kót. Annamari viszont szerelmes volt belé. És eközben, persze, 
minden bizonnyal szerette a húgát is. Annyira, amennyire tudta. 
Saját érdekei és vágyai elé azonban nem helyezhette, arra képte-
len lett volna. S bár ez extrém eseményekhez vezetett, a kiindu-
lópontot P. teljesen szokványosnak ítélte.

− Nem mondtam nemet, amikor beavattak. Nem tiltakoztam. 
– P. kényszerítette magát, hogy figyeljen Annamari szavaira. − 
Attól fogva már a börtöntől is féltem.

− Nem mondtál nemet. Most mégis egyedül élsz. – P. hangja 
elégedetten csengett.

− Zsolti Amerikába ment. Modellkedni.
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− Téged meg itthon hagyott.
Annamari szeméből kigördült a könnycsepp, végigszántotta a 

púdert az arcán. P. megsajnálta.
− És Balázs?
− Vele tartott.
− Mikor?
− Először kilencvenhétben mentek el, két hónapra. Akkor en-

gem is magukkal vittek.
− És Mandola?
− Hagytunk neki konzerveket.
− Ezt most komolyan mondod?
Újabb könnycsepp indult útnak Annamari arcán.
− Komolyan. Miatta jöttünk haza. Még egy hónap volt a ví-

zumból, mégis hazarepültünk. Féltünk, hogy meghal. A hobbi-
kertek övezetében épült félkész ház pincéjében tartottuk, egy 
időben Balázs unokatestvérének a zenekara próbált ott, hangszi-
getelték a falakat. Balázs örökölte a nagyszüleitől, akik itt éltek, 
ebben a városban… Balázs félig idevalósi… Minden rokona úgy 
tudta, eladta azt az ingatlant, soha nem ment oda senki a család-
jából. Más se, rajtunk kívül.

P. hallgatott.
− Amikor hazajöttünk Amerikából, talán el is engedték vol-

na a fiúk, de nem volt hajlandó megígérni, hogy nem megy el a 
rendőrségre.

P. hallgatott.
− A következő évben mentek el végleg… A fiúk… Balázsból 

viszonylag neves fotós lett. Sikeres ember, bár egy autóbaleset 
miatt elveszítette a bal lábát. Zsolti egy ideig modellkedett, aztán 
elment pornózni. Láttam több filmjét. Elképesztő… − Annamari 
szája széle megremegett.

− Öt éve halt meg – suttogta aztán −, nem tudom, hogyan. 
Balázs ismerősöm a Facebookon, de nem ír nekem soha.

P. továbbra sem szólt egy szót sem.
− Még egy évig tartottam bezárva a testvéremet. Csak akkor 

engedtem ki, amikor a szüleink meghaltak. A temetés után elen-
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gedtem. És ő megígérte, hogy nem megy el a rendőrségre. Nem 
akartam börtönbe kerülni. Láttam Mandolán, milyen bezártan 
élni évekig. És ő ráadásul egyedül volt, fizikailag nem bántotta 
senki. Bezzeg egy igazi börtönben…

P. látta rajta, hogy fél. Nem attól, ami éppen zajlik, hanem 
mindattól, ami megtörtént. P. úgy érezte, Annamari tisztában 
van azzal, hogy létezik egy börtön, amelynek már réges-régóta 
foglya, s amelyből sosem szabadul.

− Nem biztos, hogy hittem neki, amikor megígérte, hogy nem 
jelent föl… Igazából soha nem értettem meg, miért nem juttatott 
rács mögé.

P. szeme a cipője orra és a nő összekötözött bokái között járt 
oda-vissza.

− Nem kérdezed, miért nem engedtem el kilencvennyolcban, 
amikor a fiúk visszamentek a tengerentúlra?

− Hiszen megmondtad. Féltél a rendőröktől – brummogta P.
− Igen, féltem.
A harmadik könnycsepp is elindult, végigcsorgott az arcbő-

rön, lehullott a kanapéra. A vászon sebesen beitta.
− Nem kérdezed, beszélt-e rólad?
P.-nek váratlanul és indokolatlanul eszébe jutott a Kottatartó 

nevű kávézó és Zebulon pártfogoltja, az önjelölt író. Ha ő írná 
ezt a történetet, és nem az élet, a férfi szereplő (azaz ő maga) 
biztosan föltenné a kérdést, amit Annamari hiányol. Abban az 
írásban sok egyebet is kérdezne P. Fölöslegesen. Kis híján elszé-
gyellte magát, hogy ilyesmi éppen egy ilyen pillanatban megfor-
dulhat a fejében, ám egyszerre rádöbbent, hogy az utóbbi na-
pokban, pontosan úgy, amiképpen a filmekben történni szokott, 
elnagyolt, elfeledett mozaikokból úgy-ahogy összeállt nagyjából 
egységes egésszé ez az abszurd história, ami végeredményben 
nem egyéb, mint az élete. A fölismerés a végletekig elkeserítette. 
Sokáig ült komoran, némán, moccanatlan, arcát enyhe pír öntöt-
te el. Végül csak annyit mondott:

− Nem kérdezem.
− Pedig beszélt – vágta rá Annamari már-már diadalittasan. 
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– És tényleg, igazán szeretett… És azt hiszem, te is tényleg és 
igazán szeretted…

A két ember néhány másodpercig úgy érezte, olyan súllyal ne-
hezedik rájuk a levegő, hogy bármikor összeroppanthatja őket, 
akár üres papírpoharat a vasútállomáson veszteglő utazó.

− Hallottam, hogy milyen nehezen tetted magad túl rajta – li-
hegte Annamari.

− Ahogy elnézem magunkat, azóta sem sikerült egyikünknek 
se… − sóhajtott P.

Kimerültnek érezte magát. Nem szellemileg, sokkal inkább fi-
zikailag. Mintha lefutott volna egy maratoni távot, úgy lüktettek 
az izmai a fáradtságtól. Hirtelen ötlettől vezérelve mégis föltett 
még egy kérdést:

− Istenigazából azért nem engedted el, mert szeretem?
Annamari nem felelt.
Ismét hosszú, viszkózus csönd ereszkedett köréjük. Olyan so-

káig tartott, hogy P. már-már letett arról, hogy valaha is választ 
kap, amikor a nő mégis megszólalt:

− Nem tudom, miért nem engedtem el. Féltem… Mondtam…
P. biccentett, mint aki tudomásul veszi, amit hallott. Fölállt, 

közelebb lépett az összekötözött testhez.
− Én el foglak engedni téged – jelentette ki.
Kiment a konyhába, a hűtőből elővette a narancslevet, öntött 

egy pohárba, bevitte a szobába.
− Igyál – tartotta Annamari szájához. A nő nem ellenkezett, 

amennyire fekvő testhelyzetétől telt, nagy kortyokban ivott. Bár 
a narancslé egy része a kanapéra folyt, mielőtt le tudta volna 
nyelni, tíz perc múlva mégis újra elájult. P. kioldozta, összecso-
magolta a kötelet, spárgát, gyorskötözőt, kiöntötte a vécébe a 
maradék narancslevet, bort és tejet, lehúzta, a másolt kulcsokat 
az asztalra dobta. Nagy visszhangot vetve döndült az ajtó, ahogy 
becsapta maga mögött.

Betért abba a panelgarázskocsmába, ahol a postást látta ven-
dégül az utóbbi hét napjain. Látott cidert a hűtőben, egyből kért 
hármat, meg egy Unicumot. Utóbbit gyorsan föl is hajtotta. Kiállt 
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a kocsma bejárata elé. Még hűvös volt a tavasz, nem tették ki a 
műanyag asztalokat, székeket. Egy üveg cidert a kezében tartott, 
bele-belekortyolt, a másik kettőt lerakta a lába mellé, a betonra. 
Jó lenne valakinek elmondani mindazt, amit átélt; mindazt, amit 
az utóbbi napokban kiderített, gondolta. Ugyanakkor tisztában 
volt azzal, hogy nincs értelme elmesélni a történetet. Mert jól-
lehet semmivel sem irreálisabb, mint bárkinek az élete ezen a 
Földön, mégsem tudna vele mit kezdeni senki. 

Váratlanul beugrott az álma, amit nem sokkal Mandola eltű-
nése után látott először, zaklatott éjszakáinak egyikén. A filmsze-
rűen pontos látomás később is rendre vissza-visszatért. Az álma, 
amelyben egy öregember levelet kap. A levelet évtizedekkel ko-
rábban postázta a vénség szerelme. A levélből kiderül, hogy a nő 
viszontszerette, ám, mivel a küldemény elkeveredett, és évtize-
dekig bolyongott a postahivatalok átláthatatlan labirintusában, 
az öreg erről már túl későn szerez tudomást. Mi van, ha az az 
álom egy jel volt, tette föl magának a kérdést P. Átvitt értelemben 
vagy akár direkt módon...

− Lehetséges, hogy Mandola levelet írt nekem, amikor kisza-
badult a fogságából, és csak azért ment Dániába, mert nem re-
agáltam rá? De mit csinált, mielőtt északra utazott? Mi történt 
1999 és 2001 között?

Egy járókelő megvető pillantása döbbentette rá, hogy hango-
san gondolkodik. Nem érdekelte. Igyekezett kiverni a fejéből a 
levél lehetőségét. Távolról sem logikus. Miért írt volna, ha föl 
is keresheti? Ebben a városban őt nem nehéz megtalálni, sosem 
volt az. Habár 1999-ben Peti, az üzlettársa és barátja többször is 
magával vitte hetekre, néha egész hónapra különböző országok-
ba. A vállalkozás miatt utaztak, akkor fektették le a hosszú távú 
alapokat. Mi van, ha éppen egy ilyen kiruccanás idején szabadult 
Mandola, s ezért nem találta meg P.-t? És ha így történt, miért 
nem hagyott üzenetet?

− Meg kellett volna kérdeznem attól a ribanctól – szűrte a fo-
gai közt gondolta P. −, hogy napra pontosan mikor engedte sza-
badon a húgát.
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Zihálva lélegzett. Nem először és nem utoljára azon a napon. A 
cidert ezúttal kifejezetten kellemetlen ízűnek érezte. Pedig ami-
óta csak megismerte ezt az italfajtát, finomnak találta. Ezúttal 
azonban úgy érezte magát, mint akinek az italába ginát kevertek.

− És miközben ájultan hevertem egy sarokban, minden szer-
vemet hitványabbra cserélték, ellopták a lehetőségeimet és a jö-
vőmet, manipulálták a múltamat. Még a szerelem kódját is mó-
dosították bennem − mormolta.

Hirtelen eszébe jutottak egy amerikai író sorai. Nemrégiben 
olvasta. A szerelem folyamat, amelynek során egy ember meg-
próbál megismerni egy másikat. Nem tudta eldönteni, az a folya-
mat, amelynek Mandola és ő részesei lehettek, lezárult-e, elérte-e 
a célját – ha ebben az esetben egyáltalán létezett olyan, hogy cél. 
Egykor jól ismerte Mandolát, s régóta sejtette már, hogy ponto-
san ez volt a lényege kettejük történetének, ez az egykor. Ismerte 
Mandolát − a saját idejében, a közös idejükben. De fogalma sem 
volt a másik Mandoláról, aki Mandola önálló, elszigetelt idejé-
ben élt, Mandola lehetséges világában, bezárva valahol egy fél-
kész épület pincéjében. (Mivel fűtöttek rá télen? – hasított belé 
hirtelen. Menten el is hessegette magától a gondolatot. Semmifé-
le jelentőséggel nem bírt immár.) Mandola ugyancsak ismerte őt 
a közös idejükben, de a későbbi P.-időkben már idegennek látta 
volna, ha láthatja. Talán látta is, ki tudja. Annamari négyévnyi 
fogva tartás után engedte el Mandolát. És akkor, amikor szaba-
dult, már nem biztos, hogy P. ismerte a szerelmét. A szerelme 
sem biztos, hogy ismerte azt a P.-t, akivé ő akkorra vált. És ezzel 
tisztában is lehetett. Mert Mandola sokkal okosabb volt, mint P. 
Talán ezért nem is kereste a férfit. Vagy ha kereste, és rátalált, 
ezért nem szólította meg, ezért nem folytatódhatott az élet, az az 
igazi. Mert már megszűnt igazinak lenni. A közös idő bezárult, 
semmiféle csillagkaput nem nyithattak többé, amelyen vissza-
térhetnének abba az időbe. A közösbe, a szépbe. Végső soron P. 
arra jutott, ez lehet a legvalószínűbb oka annak, hogy Mandola 
meg sem állt Dániáig. Egészségügyi középiskolában végzett, ké-
zenfekvő, hogy a nővérmunkát választotta. Az is érthető, miért 
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ment olyan messzire. Akárhogy is, akármiért is, az aarhusi kór-
házba került. Csábító lenne azt állítani, hogy minden körülmény 
és esemény ellenére kerülhetett volna jobb helyre is. Nevezete-
sen P. mellé. Ez az állítás azonban nem állná meg a helyét. Hiszen 
akkor már nem ismerték egymást… Kudarcot vallott velük az 
élet, vagy ők vallottak kudarcot az élettel? Egyre megy. Járt így az 
élettel más is. Annamari, Balázs, Zsolti, Manó, Endre, Zebulon. 
P.-nek úgy tűnt, mindenkivel ez történt, akit csak ismert. Tehát 
vagy mindenki erre szolgált rá, vagy…

Kiitta az utolsó kortyot a harmadik üveg ciderből, aztán elin-
dult hazafelé. Azon tűnődött, miért kellett megtudnia mindazt, 
amit megtudott. Nem lenne jobb befejezetlenül, magyarázat nél-
kül? Arra jutott, a kérdés önmagában botorság. Válaszra méltat-
ni még inkább az. Úgy döntött, mégsem a lakására megy, inkább 
a folyópartra. Nézni, miként úszik el a dinnyehéj. Mint hajdanán. 
Hát, sehogy nem úszott el. Tavasz volt, pillepalackok, félcipők, 
bugyik, nejlonzacskók lebegtek a víz színén. Dinnyehéjat sehol 
nem látott a kacsák, a le-lecsapó sirályok és a horgászzsinórok 
között. A folyópartról eszébe jutott Papa, amint arról mesél, mi-
ként ültek itt egykoron, valahol errefelé, s hallgatták Feri meséit a 
csillagos égről. Az este még messze járt, csillagokból éppen any-
nyit lehetett látni, mint dinnyehéjból.

Megkereste azt a helyet, ahol régen az a bizonyos félreeső pad 
állt. A sétányt azóta fölújították, a padnak, amelyen 1995 tava-
szán és nyarán olyan sokat üldögélt, nyoma sem maradt. Hátát 
nekivetette egy fának a pad hűlt helye mellett. Várakozott. Maga 
sem tudta pontosan, mire is. Várt, várt, várt. Lassan köré eresz-
kedett az alkonyat. Szerette volna teljes szívéből Balázst, Zsol-
tit és Annamarit hibáztatni mindazért, ami Mandolával történt, 
amin keresztül kellett mennie; szeretett volna elégtételt érezni, 
amiért így vagy úgy, de az ő életük, a bűnösök élete is tönkre-
ment, gyűlölni akarta őket, vadul és engesztelhetetlenül. Mind-
hiába. Nagyon jól tudta, hogy legalább annyira felelős ő maga is. 
Észre kellett volna vennie, mi készül a szerelme ellen, aztán ha-
lált megvető bátorsággal megakadályozni. Vagy egyáltalán nem 
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is kellett volna lennie, de semmi esetre sem Mandolával, hiszen 
a Mandoláéval elkeveredő létezése provokálta ki az egész ször-
nyűséget.

− Akárki más lett volna a helyedben, ugyanezt okozta volna – 
hallotta Endre ifjúkori hangját a fa törzséből. Sziszegve, dühöng-
ve igyekezett elkergetni a hallucinációt. Miután úgy érezte, siker-
rel járt, durván ostorozni kezdte magát, amiért mentségek után 
kutat, de még csak föl sem vállalja, hogy ki akar bújni a felelősség 
alól, hanem egy régi, becsapott barátra lőcsöli rá! Kímélet nél-
kül szidalmazta magát, hosszú perceken keresztül, fáradhatatla-
nul szórta a goromba szitkokat és átkokat saját fejére. Nem elég, 
hogy a feltűnésével veszélybe sodorta Mandolát, a lány eltűnése 
után sem tett jóformán semmit! Buszon, vonaton és stoppal be-
járta a fél országot, hátha belebotlik elveszett szerelmébe, s mi-
után ez (magától értetődően) nem történt meg, csak ücsörgött 
a folyóparti sétány egy padján, a halálmadárral cimborált, húzta 
az időt. Egész életében soha semmi fontosat nem oldott meg, 
még a megélhetését is egy szerencsés véletlennek köszönheti. 
De a szerencséjével sem tudott jól sáfárkodni, csak sodortatta 
magát a sorssal, a körülményekkel, akár egy kísértethajó az óce-
án áramlataival. Mélységesen undorodott önmagától. Kiszakadt 
belőle egy, az egész életét elmondó sóhajtás, azzal újra korholni 
kezdte magát.

Önmarcangolását szárnyak suhogása szakította félbe. Alig 
egy méterrel a lába előtt leereszkedett egy kuvik. Nem lehetett 
magasabb 20-25 centiméternél, a szeme sárgán foszforeszkált, 
a csőre lefelé görbült. Két-három percig figyelte P.-t, lentről föl-
felé, sandán. A fejét közben többször egymás után hol a jobb, 
hol a bal vállára ejtette, végül egy erőteljes, szinte dobhártya-
szaggató „uhhh” hangot kiadva elrepült. „Bagoly huhogott va-
lamerre a bástyán –  írta Krúdy  –, amelynek hangjától amúgy 
sem tudnak aludni azok a szerencsétlenek, akik sohasem tud-
nak beljebb jutni az álom pitvarából a legbelső, legékesebb szo-
bába…”
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27. fejezet
Mandola története

Kislány korából alig maradtak emlékei. A több mint négy év be-
zártság alatt olykor megpróbálta fölidézni, mi történt vele az 
iskoláskor előtt, de jóformán semmire se jutott. Csak néhány 
töredéket, egy-két történetmorzsát tudott előcsalogatni. Az is-
kolaévekből már jóval többre emlékezett.

Másodikos volt, amikor egy állami gondozott gyerek érkezett 
az osztályba. Attól fogva biztosra vette, hogy ő is olyasmi, mint 
az a visszahúzódó, a sodrából mégis könnyedén kihozható, tár-
sait folyvást szűkre húzott szemmel méregető kislány. Úgy hitte, 
őt is elhagyták babakorában. Aztán örökbe adták. Már gimnazis-
ta volt, amikor leszámolt ezzel a képzettel.

Nem tudom, örüljek-e annak, hogy vér szerinti tagja vagyok 
a családomnak, vagy keseregjek miatta – írta a naplójába, amit 
érettségi után elégetett. Maga sem tudta, miért gyújtotta meg, és 
nézte végig különös nyugalommal, ahogy elemésztik a lángok. 
Illetve talán pontosan ebből az okból. Hogy soha nem tudta meg, 
miért. Hiszen azért írt naplót, hogy magyarázatot találjon. Nem 
talált. Arra kivált nem, hogy miért nem palástolják előtte. Mert 
nem palástolják, az nyilvánvaló. 

− Csak azért, mert nem lettem fiú? – kérdezte magától.
Írt, jegyzetelt, körmölt, hátha megleli, amire vágyott. De írha-

tott volna akár ezer oldalt, akkor sem talál semmit. Sokkal több 
dolog van, amire nincs magyarázat, mint amire van. És ezt el 
kellene fogadni. Az elfogadás a megoldás. Egyúttal magyarázat. 
Ezek voltak az utolsó mondatok a naplójában. Mindet fölemész-
tette a tűz. 

*** 

− Sajnálom, hogy meghaltak – mondta a nővérének 1999-ben.
− Nem szólhattam a temetés előtt – dünnyögte Annamari. – 

El akartál volna jönni.
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Mandola keserűen vigyorgott.
− Sokfelé el akartam menni az elmúlt négy és fél évben.
− Mehetsz most már – emelte rá a tekintetét Annamari. Egy-

szerre csillogott benne rettegés és beletörődés.
− Nem tudod elfelejteni Zsoltit, akár sittre is mennél, hogy el-

tereld a gondolataid róla.
− Mehetsz most már – ismételte Annamari.
Pár pillanat múlva, mintegy gépiesen hozzátette:
− Ha megígéred, hogy nem jelentesz föl. Sem engem, sem a 

fiúkat.
− Nem jelentek föl senkit.
Mandola komolyan is gondolta, amit mondott.
− Annak a hülyegyereknek se mondj el egy szót se!
− P.-re gondolsz.
− Megkeresed, nem?
− Szeretném.
− Lehet, hogy ő is szeretné – sziszegte Annamari.
− Hisztérikus vagy – állapította meg Mandola. − Nekem is len-

ne hozzá jogom.
− Menj el! Tűnj már el! 

*** 

1999-ben P. még az anyja lakásában lakott. Mandola könnye-
dén odatalált, a város alig változott négy és fél év alatt. Hiába 
csöngetett, nem nyílt ki az ajtó. P. nem volt otthon. Nyugodt 
volt. Maga sem tudta, mitől olyan nyugodt. Majd azt mondom 
mindenkinek, hogy kómában voltam külföldön, gondolta. P.-nek 
viszont nem mondhatom ezt. Neki az igazat kell. Meg azt, hogy 
sokkal több dolog van, amire nincs magyarázat, mint amire van. 
És ezt el kellene fogadni. Az elfogadás a megoldás. Egyúttal ma-
gyarázat. Utánunk pedig a vízözön.

Leült a lépcsőre, a bejárat előtt. Úgy fél órája várta P.-t, amikor 
egy bevásárlócekkerek alatt görnyedő asszony érkezett.

− Csónakost várja? – kérdezte.
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− Igen – ugrott talpra Mandola.
− Gondoltam. Hozzá szoktak jönni mindenfélék − letette a 

szatyrokat a lábához, keresni kezdte a kulcsát, hogy bejusson a 
lépcsőházba. − Még itt lakik, de már nem sokáig.

− El akar költözni?
− Bejött neki az élet. Gazdag. Egyik nő a másik után, boldog-

ság, gondtalanság. Óva intem magát tőle. Érzéketlen tuskó. Mint 
minden gazdag disznó.

− Gazdag?
− Igen, egy másik maffiózóval keresik azt a tömérdek pénzt. 

Vagy lopják. Nyilván nem becsületes úton szedték meg magukat. 
Úgy nem is lehetséges ebben a kurva világban! Óva intem magát 
tőle! Érzéketlen tuskó. Mint minden gazdag disznó.

A lépcsőház ajtaja nagyot dörrenve csapódott be. Mandola el-
felejtette megfogni, így továbbra is kint ragadt. 

*** 

A nővérétől kapott pénzen kivett egy szobát az egyik panzió-
ban. A nővére igazolványát használta. Abban maradtak, Anna-
mari két-három hét múlva bejelenti, hogy elvesztette. Haladék. 
Ezt a szót használták erre. A szobájában, az ágya melletti éjjeli-
szekrény fölső fiókjában két könyvet talált. Az egyik a Biblia volt. 
Ezen meglepődött. Ez újkeletű szokása lehet a panziósoknak, 
gondolta. A másik egy régi, német nyelvű kötet. Wilhelm Hein-
rich Roscher: Die Sieben und Neunzahl im Kultus und Mythus 
der Greichen. 1904-ben jelent meg Lipcsében. Ezt olvasgatta, bár 
gyönge némettudásával alig-alig értette. A 11. oldalon magyar 
nyelvű széljegyzetet talált: Kósz szigetén 9 és 27 volt az áldozati 
bikák száma. A mondatot aztán megtalálta az eredeti szöveg-
ben is. 9 és 27, gondolta. Mintha jelentősége volna. A könyvet 
elcsomagolta. Könyvet lopni nem bűn, végül is. Áldozati bikák, 
áldozati tehenek, ezek a szavak jártak a fejében naphosszat.

Nem akart kérdezősködni P. után. Félt, hogy elárulja magát. 
Illetve a nővérét. Ezt sem akarta. Nem akarta, hogy Annama-
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ri börtönbe kerüljön, nem akarta, hogy tárgyalásokra járjanak, 
nem akarta, hogy tovább folytatódjon, ami négy és fél évig folyt. 
Azt akarta, hogy kiderüljön P.-ről, hogy nem maffiózó, nem ér-
zéketlen tuskó, és nem gazdag disznó. Ezen kívül semmit sem 
akart. Minden nap kereste P.-t. Egyszer sem találta. Néha isme-
rősöket látott az utcán, olyankor elbújt egy fa, egy hirdetőoszlop 
mögé, vagy gyorsan befordult egy sarkon, elsietett. Nem készült 
még föl találkozásokra. Nem tudott volna elszámolni négy és fél 
évvel. És nem is akart. Ezt sem. 

*** 

Végül bedobott egy üzenetet P. postaládájába, aztán elutazott 
Budapestre. Miután P. két hónapig nem jelentkezett, elutazott 
Svédországba. Úgy döntött, nem erőlteti, az semmi jóra nem ve-
zet. Annamari egy volt osztálytársa révén jutott iratokhoz. Az 
eltűnt személyek listájáról, vélhetően egy − utóbb adminisztratív 
hibának nevezhető − hanyagság miatt nem került le. 

*** 

Amikor P. hazatért, bele sem pillantott a postaládájába. Peti ürí-
tette ki másnap, amikor érte jött. Tucatnyi színes reklámújság 
között bújt meg a boríték, benne Mandola levele. Peti átlapozta a 
pakkot, kétszer is. A levél elkerülte a figyelmét. Egyszerűen nem 
vette észre. Az egész paksamétát a kukába dobta. Nem volt eb-
ben semmi rossz szándék. P. is utálta a reklámújságokat. 

*** 

Hátat fordított a folyópartnak. Szinte menekült a sétányról. 
Megkönnyebbült, amikor a népes belvárosi utcákra, terekre 
érkezett. Lődörgött erre-arra, hagyta, hadd vezesse a testében 
fölgyülemlett rutin, a gének emlékezete, a DNS, az enzimek, a 
bőre alatt lezajló biokémiai reakciók, amelyekre mintha nem lett 
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volna hatással sem Mandola halála, sem az, amit Annamarinál 
megtudott. Az élete sejtszinten folyt tovább, ahogy mindig is. Az 
élet célja: a temető, írta Krúdy. A cél halál, az élet küzdelem, írta 
Madách.

A Banditában állapodott meg. Egy hangyányit zihált, egy 
csöppet sápadt volt. Amikor belépett a kávézóba, a keze re-
megett, a szeme ugrált, a gyomra émelygett, mint Pelbártnak, a 
vénájaszakadt írónak, Bólya Péter hősének. Leült a sarokba, az 
állandó félhomályban álló asztalhoz, amelyről a törzsközönség 
úgy tudta, az elveszett és menthetetlen magányosok számára 
tartatik fönn. Rendelt némi erőset, erősen nyeldekelte. A ke-
zében még meg-megrándult egy-egy ideg, a szeme kicsit még 
égett, a gyomra azonban okosan elcsitult. A szíve egyenletesen 
vert, a vér áramlott az ereiben, az agyában. Kisvártatva átült a 
bejárat mellé, kedves bókokat mondott a betérő hölgyeknek, és 
meghívta őket egy-egy italra; fecsegett az idejüket múlató urak-
kal, és fizetett nekik néhány kört. Mert alapjában véve és felüle-
tesen szemlélve ilyen kedves és szeretetre méltó ember volt. És 
tulajdonképpen válhatott volna azzá is…

CAMILLE PISSARRO (1830–1903) festménye
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A HÓNAP ALKOTÓJA 

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR

Életközépi válság
Az éjjeli órán érkező
tolvaj szomorúságot
Én, Perszeusz, Danaé és Zeusz fia,
nehezen viselem.

Bár van feleségem, aki szeret
(nem tudom, miért),
és Argosz királya is vagyok,
ezekben az órákban úgy érzem,
itt az alkalom.

Sem bor, sem altató nem segít
elűzni ezt a sóvár, földöntúli vágyat,
csak kóválygok palotám tetőteraszán,
és magyarázom, miért ne tegyem meg.

Pedig reszketve vágyom
látni még, csak egyszer,
ki miatt e kulturált világban
ismert lett a nevem,

kinek megköszönhetem
minden szobromat a téren,
s hogy hősként üdvözöl
ifjú és vén szerte Göröghonban.
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Ó, meghalok, csak hadd lássam
még egyszer az arcát,
csodás, kígyózó hajfürtjeit
annak a kurvának a régi időkből!

És meg fogom tenni, tudom, nemsokára.

Az is lehet, a sors akarja így,
mert nem adtam át, kérte bármily
szépen, fényesszavú Pallasz Athéné.

Itt őrzöm őt, egy elhagyott szobában,
minden este kezem a kilincsen pihen.
Ó, látnom kell, még ha ez a halált jelenti is,
a szarpedóni Gorgó hideg, zöld szemét!

Ithaka előtt
Azt mondod csak még egy háború és vége
csak még egyszer az idegen hegyek
a hideg éjjelek kiegyensúlyozása idegen nőkkel
csak még egyszer látni a holdat idegenben –
nem többet ennyit még egy utazás és hazatérsz

De nem lesz vége hiába is szeretnéd
és nem lesz egy utolsó út az idegenbe –
minden utazás a legutolsó barátom
tudhatnád már feleslegesen áltatod magad

Bonyolult dolgok az otthon és haza
te sem tudod mit is értesz ezen
embereket helyeket kell hogy jelentsen
nőt családot svájci frankhitelt
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Te akkor érsz haza ha útnak indulsz
az úton levésnél mást nem ismersz jobban
ott az otthonod ahol idegen lehetsz
ne fogadkozz remélj hogy eljön az utolsó
az idegenség az otthonod hazád

Líbia

Alexandriából Marsza Matrúhba mentünk, onnan Szallumba. 
Haragoszöld volt a Földközi-tenger a határváros mellett, és üvöl-
tött a szél a vörös sziklák felett. Nagy erőkkel tavaszodott. Nap-
közben balzsamos meleg volt a levegő. Az ember megizzadt, ha 
sokáig állt a napon, de éjszaka még hideg volt, és egyre hidegebb 
lett, minél közelebb mentünk a nyugati sivataghoz.

A boszorkányok óráján tisztán hallottam, hogyan készíti az ör-
dög a sivatagot. Ha a hirtelen hidegtől tudtam is volna aludni, a 
sziklák pattogása tett róla, hogy álmatlanul bámuljam a zölden 
derengő csillagokat a hosszú sötétségben.

A sofőr nem volt hajlandó Szallumnál tovább vinni minket, 
mindegy volt, mennyi pénzt ajánlunk. Kipakolta a hátizsákjainkat, 
és otthagyott minket a főutcán. Az ingeink a bőrünkre tapadtak az 
izzadtságtól, és finom csíkokat húzott az arcunkra a kosz.

Egy kanadai-egyiptomi fotóssal mentem a líbiai polgárhábo-
rúba.

Fuvart kellett találnunk, ezért betértünk az első étterembe. 
Faforgáccsal felszórt garázs volt, égett olajtól megfeketedett tá-
lakkal, ahol csirkét és rizst szolgáltak fel a helyieknek. Ez volt 
Szallum egyetlen étterme.

Csikorgott a homok a fogaink között, miközben ettünk. Az 
étterem tulajdonosát kérdeztük arról, hogy nem tud-e valakit, 
aki átvinne minket a határon, egészen Bengáziig. A férfi elsza-
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lajtott egy gyereket valahová. A fiú azzal az üzenettel jött vissza, 
hogy az ászr imádság után a beduinok idejönnek az étterembe, 
és megtárgyalják velünk. Vártunk.

Az izzadtságunknak már szaga volt a remegő forróságban. Két 
óra várakozás után két, kifejezetten elegáns férfi lépett be az ét-
terembe. Vakítóan fehér galabíjában voltak, a hajuk és a szakál-
luk csillogott az olajtól. Fintorogva ültek le az asztalunknál.

– Csak magukat kell átvinni a határon, vagy valami mást is? – 
kérdezte az egyikük. Klasszikus arabot beszélt, a Kegyes Korán 
nyelvét. Ritkán hallani egyiptomit így megszólalni.

– Nem, főnök, csak minket – feleltem, mire megkaptam éle-
tem egyik legnagyobb bókját.

– Hol tanult maga arabul, valami taxisofőrtől Kairóban?
– Igen.
Nem volt több kérdése. A megvetés szikrázott a szemében. Az 

üzletből végül nem lett semmi. Ők a csempészetben voltak érde-
keltek. Óriási mennyiségű fegyver vándorolt át a líbiai határon 
Egyiptomba, hogy a beduinokon keresztül a Gázai övezetben 
hasznosuljon, mióta Kadhafi elnök lerakatainak nagy része a fel-
kelők kezébe került. Ez volt a fő megélhetésük, soha nem mentek 
át a hivatalos határon. Nem is állt szándékukban átvinni bárkit 
is. Azt hitték, mi is azokhoz a nyugatiakhoz tartozunk, akik ép-
pen a demokráciát viszik Líbiába.

Pár napja jelentették be a franciák, hogy „no fly” zónát hoznak 
létre a felkelt városok körül, hogy megakadályozzák a Kadhafi 
vezette hadsereget, hogy Grad rakétákkal és orosz harci helikop-
terekkel egyszerűen leradírozzák a térképről a lázadókat, a vá-
rosaikkal együtt.

Ezek nyilván nem mi voltunk. Végül egy hatvan közeli birka-
pásztor vitt fel minket a vörös sziklán álló határátkelőhöz. Egé-
szen Tobrukig vitt az öreg, és pénzt sem nagyon akart elfogadni 
tőlünk – a gyerekei harcoltak Kadhafi ellen Bengáziban.

Éjszaka értünk oda. A város sötétben állt, a külváros kiégett 
épületeit tüzek fényei világították meg, lázadók melegedtek kö-
rülöttük a fagyos éjszakában.
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A főtéren napszaktól függetlenül tömeg volt. Néha a levegőbe 
lőttek a fegyveres férfiak, amikor hírek érkeztek a harcokból. Ha 
jó hírek, azért, ha rossz hírek, akkor azért.

Nem tartott sokáig akkreditáltatni magunkat, mert az egész 
nemzetközi sajtó képviseltette magát. A város körül már nem 
folytak harcok, erről tett a francia légierő. A „no fly” zóna azt 
jelentette, hogy mindenre lőttek, ami katonai járműnek tűnt. A 
felkelők Toyota pickupokat alakítottak át, régi, orosz légvédelmi 
ágyúkat szereltek fel a platókra. Prímán megkülönböztethetők 
voltak a kormány harckocsijaitól, hidegháborús katonai eszköz-
parkjától.

Négy napon keresztül a várost fotóztuk, az eufóriában úszó 
tüntetéseket, a kilőtt Gradokat a város határán a szikrázó kék ég 
alatt vagy az átállt katonák által a civileknek tartott kiképzést. 
Egy nap elég volt, hogy bárki elsajátíthassa a Kalasnyikov vagy 
a KPV nehézgépágyú szakszerű használatát, és mehetett is a 
frontra.  

Az újságírókat azonban nem engedték oda, illetve csak hosszas 
huzavona után. Az ostrom alatt álló Miszrátába való eljutáshoz 
várólistára kellett feliratkoznia az embernek. Vártunk, de amikor 
nyilvánvalóvá vált, hogy a nevesebb lapokat előnyben részesítik, 
úgy döntöttünk, inkább az Adzsabéjá városánál húzódó fronthoz 
megyünk le.

Egy katonai konvojjal érkeztünk a rommá lőtt városkába a 
sivatag közepén. A lázadók előretolt helyőrsége a város szélén 
állt. Egy hotelben készülődtek az emberek. Fiatal fiúkkal beszél-
gettünk arról, hogyan képzelik el Líbia jövőjét, ha véget érnek a 
harcot. „Demokráciaként” – mondták, de hogy mit is értenek ez 
alatt, azt nem tudták körülírni. Nem is nagyon akarták. Úgy gon-
dolták, bármilyen rendszer csak jobb lehet Kadhafinál, egyébként 
meg nem nagyon foglalkoztak a jövővel, mert mind azt remélték, 
hogy elesnek a harcokban, így Isten mártírként azonnal a meny-
nyek országába fogadja őket.

Nagyon elégedett voltam magammal, hogy észrevettem, hogy 
a szakállas dzsihadisták csíkokra tépik az újságokat, galacsinokat 
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gyurmáznak belőlük, és a fülükbe dugják, így indulnak ki a front-
ra. Leírtam a noteszomba, bár nem igazán értettem a dolgot.

A frontvonalon aztán minden értelmet nyert. Azt hittem, vég-
leg megsüketültem, miután fél órán keresztül álltam egy a gép-
ágyújával folyamatosan tüzelő pickup mellett. Három nappal az-
után is csengett a fülem, hogy visszaértünk a frontról.

A lázadók egyébként offenzívában voltak. Egy imám, egyik ke-
zében napernyővel, a másikban hangosbeszélővel folyamatosan 
a Koránt recitálta a fel-felugató fegyverek zajában.

Néha visszalőttek a kormánycsapatok. Látni nem láttuk őket, 
de az elhúzó golyók hangját hallottuk a fülünk mellett, és láttuk 
a becsapódásukat a homokzsákokban. Ilyenkor a földhöz vágtuk 
magunkat. A forró beton felhólyagosította az ember kezét, az 
üres töltények és a kilőtt harckocsik látványa egészen apokalipti-
kus volt ebből a perspektívából.

Úgy terveztük, hogy csatlakozunk az előrenyomuló lázadók-
hoz. Ez ellen senkinek sem volt kifogása, ellenben meg kellett 
várnunk, hogy előtte megérkezzen a demokrácia. Már ment le 
a nap, amikor Mirage vadászgépek húztak el a fejünk felett. A 
távolban robbanásokat láttunk, ekkor indultak meg a lázadók.

A faluban, amit felszabadítottak, már egy lélek sem volt. Vak-
sötétben és süketen mentünk vissza Bengáziba, onnan pedig haj-
nalban indultunk Egyiptomba.

Azóta kilenc év telt el, de a polgárháború a mai napig tart. Je-
lenleg éppen Törökország és Oroszország viszi a demokráciát 
Líbia sokat szenvedett népének, akik már visszasírják a csator-
nából előhalászott és meglincselt Kadhafit. Az arabok géniuszát 
néhány hónappal ott-jártunk után ölték meg. A haláláról készült 
videón már nem tűnt Istennek.

Részlet Jászberényi Sándor készülő, Tíz év háború című fotó-
albumából, amely 2021-ben jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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Laik Eszter 

Pokol kívül és belül

Mítoszok és motívumok 
Jászberényi Sándor prózájában

„»Nem vagy egyedül« – írta a falra különböző betűméretekben 
minden négyzetcentiméterre az előző lakó” – olvassuk a Banana 
Split című novellában (A lélek legszebb éjszakája), amikor az el-
beszélő kairói szállodaszobájában fekszik kialvatlanul. Jászberé-
nyi hősei – a legtöbbször Maros Dániel haditudósító – valójá-
ban folyamatosan az egyedüllét, a magukra utaltság csapdájában 
vergődnek, úgy, hogy mindenekelőtt önmaguktól próbálnak 
menekülni. A prózakötetek visszatérő, szinte állandó hőse, leg-
többször elbeszélője is kézzelfogható, materiális okát adja me-
nekülésének – házassága tönkrement, és felesége „elrabolta” 
kétéves kisfiukat, akit apja jó ideje nem láthat. Nem tudjuk, való-
jában mi történt, hiszen az eseményeket csak a férfi interpretáci-
ójában ismerjük; számos megnyilatkozásából azonban sejthető, 
hogy ennél valami mélyebben gyökerező meghasonlás munkál 
annak a döntésnek a hátterében, hogy a Közel-Keleten folytatja 
életét haditudósítóként-fotográfusként. Maros Dániel tehát be-
leveti magát a földi poklokba, és sorsának epizódjait felvillantva 
Jászberényi Sándor olyan világokat hoz közel hozzánk kötetei-
ben, amelyeket legfeljebb a hírekből ismerhetünk felszínesen – 
vagy még annyira sem... 

Egy verseskönyv után (Ikarosz repülni tanul), amelyben a líra 
nyelvén fogalmazódik meg az említett kiszakadásvágy, Jászberé-
nyi 2013-ban tudósítás-/naplókötettel jelentkezett (Budapest–
Kairó – Egy haditudósító naplója), amelyben immár a hadszín-
téri munkának elköteleződő, fiatal újságíró-költő-író szemén 
keresztül követhetjük az „arab tavasz” forrongó napjait. A könyv 
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megjelenésekor az olvasó még nem sejthette, hogy ezek a szemé-
lyes hangú, az események és a muzulmán világ sűrűjébe gázoló 
beszámolók az „előszobái” egy eseményszámba menő kortárs 
irodalmi fordulatnak, amelyet az író első tisztán szépirodalmi 
műve, Az ördög egy fekete kutya hoz majd el. Mert mi is történt 
valójában a Budapest–Kairó és az utóbb említett novelláskötet 
között? A szerző magasabb szférába emelte a közel-keleti élmé-
nyeket, mintegy áthelyezte testsúlyát a reáliákról a történetme-
sélésre, úgy is mondhatnánk: az esemény immár háttérbe szorul 
a történet javára. A sorsdráma lép elő novellái szervezőelvévé, 
az élet megélhetetlensége, mert valami felsőbb akarat szüntelen 
beleártja magát a szereplők mindennapjaiba. Az írói eszközöket 
tekintve a kimondás helyett a megmutatás, a konkrét élethely-
zetek morális csapdaként történő ábrázolása, illetve a mágikus 
elemek térhódítása a legfontosabb elemei Jászberényi szépírói 
„fordulatának”. A megjelenített sorsok mögött felsejlő értelme-
zési lehetőségek mindenben az olvasóra vannak bízva.  

Az ördög egy fekete kutya (2013) lázálmos felütése az egész kö-
tet kontextusát meghatározza, sőt a zárónovella ópiummámoros 
történetével keretbe helyezi: a kettő között Maros Dániel mind-
végig valami furcsa lebegésben sodródik az eseményekkel, vető-
dik helyszínről helyszínre, s közben persze nagyon is józannak 
kell maradnia a torkolattüzek, bombák, Gradok és gépfegyverek 
zajában. Ha a fotós nem ússza is meg ép bőrrel a halálos kalando-
kat, mégiscsak életben marad, míg körülötte hullanak kollégái, 
alkalmi szeretője, helyi ismerősei – ez a fajta védettség is Maros 
személyének finoman misztikus rétegéhez tartozik. („Szárma-
zástörténete” A varjúkirály kötetben csillan majd meg realista 
közegben, annál több mitologikummal átitatva.) A halál állan-
dó közelsége amúgy még az európaiak számára sem viselhető 
el babonás hit nélkül: erről szól A Blake-szabály című novella, 
amelyben először találkozunk a következő novelláskötetben is 
felbukkanó szellemlovas, vagyis a helyi jós, rontásűző alakjával. 
Már a kötet címadó novellája a mágikus szférába emeli a nagyon 
is naturalista történéseket: egy félelmetes, sátáni fekete kutya ga-



J   e   l   e   n 83

rázdálkodik a jemeni sziklás hegyekben kialakított sírboltokban, 
és szétmarcangolja az oda temetett holttesteket. Az emberhúst 
lakmározó bestiát ki kell lőni, a feladat azonban nem könnyen 
véghez vihető. Az egész történetet belengő baljós végzethangu-
lat a novella végén éri el a csúcsát: bármit tegyen is az ember, 
valami nagyobb erőnek a játékszere marad. 

Maros lépten-nyomon szemtanúja és részese a pusztulásnak, 
az értelmetlen gyilkolásnak, az emberi élet elértéktelenedésének, 
ám az író a lehető legvisszafogottabban közvetíti nekünk a fér-
fi lelkében zajló folyamatokat, nem „tudósít” az érzelmeiről. Az 
elbeszélések hidegen tárgyilagosak, szikárak, a dialógusok szűk-
szavúak – különösen Maros megszólalásai! –, nehéz volna akár 
egyetlen felesleges szót találni Jászberényi mondataiban. Ám az 
apró gesztusokból, árulkodó félmondatokból és a főhős tettei-
ből nagyon is sejtjük, mi játszódik le benne. Ennek a literszám 
ledöntött whiskyk, az egymás után „fogyasztott” prostituáltak, a 
kilószám megevett nyers ópium és elszívott marihuána csupán 
felszínes megnyilvánulásai. 

Azáltal, hogy mások történeteit hallgatja, illetve részt vesz 
azokban, a fotóriporter nem kívülálló többé, a beavatódás mély-
be vezető lépcsőfokain lépdel. Noha a határokat meg kell von-
ni, s ennek az erkölcsi dilemmának drámai példája a Valami a 
szakmáról című novella, amelyben a meglehetősen nagyképű, 
rutinos vén róka, a hírügynökség főszerkesztője rábíz Marosra 
egy újságírónőt, aki az életét teszi fel (vagy talán áldozza?) egy 
tűzharcban egy gyerek megmentésére. Vajon mennyit ér az er-
ről készült fotó, amelyet Marosnak sikerül elkattintania? Vagy 
Az első című novellában: „Még mindig arra gondolsz?” – kérde-
zi Musztafa a sápadt újságírót, miután végignézik három ember 
kivégzését. Amikor a fotós azt firtatja, kik voltak az áldozatok, 
Musztafa így felel: „Sosem tudjuk meg. Feleslegesen járatod az 
eszedet ezen. Gondolj arra, hogy ők halottak, mi meg milyen jó-
kat eszünk.” Maros Dániel feladata nem kisebb, mint megszokni 
a megszokhatatlant – például, hogy egyik pillanatról a másikra 
elveszíti a nőt, aki támasza tudott lenni a pokolban; hogy a test-
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vérét gyászoló fiú öngyilkossága a legundorítóbb bűn az iszlám-
ban; hogy a hullahegyek számbavétele egyszerű adminisztrációs 
feladat; vagy hogy az egyiptomi orvos, aki sebesültek százait pró-
bálja megmenteni, csak annyit kér Istentől, hogy a lánya életben 
maradjon – ám a gondviselés cserbenhagyja.

A kötetben a közel-keleti történetek mellett megjelennek a 
hazai környezetben játszódó novellák, amelyek ugyanúgy élet 
és halál anyagi és szellemi síkon zajló küzdelmét ábrázolják. 
A Jászberényi ábrázolta pokol ugyanis nem ér véget a hábo-
rús övezetekben – nem kapunk feloldást békés körülmények 
között sem. A Profi gyilkosokban egy kiskamasz testvérpár fi-
atalabb tagja próbál végezni egy szinte halhatatlan varjúval, és 
apja avatja be az ölés természetének sajátosságába. Győzelem, 
veszteség és tisztesség kérdését feszegeti a Hogy ne győzzünk 
című történet, amelyben két fiatal srác egy alaposan összevert 
harmadik társukért áll bosszút – csak épp nem azokon, akiken 
kellene. A kötet egyik legfelkavaróbb novellája A sivatagban 
reggel hideg van, ahol az elbeszélő az elhalt apa hagyatékát fel-
számolni utazik vidékre, ám a házban bezárva ott várja a ma-
gára maradt kutya. Akár a címadó novellában, itt is szabadulni 
kell az ebtől, a gyűlöletes apafigura „tartozékától”, csak itt ördö-
gi bestia helyett egy kétségbeesetten ragaszkodó állatot látunk. 
A főhős brutalitása, a leszámolás kegyetlensége látszólag nem 
különbözik a harctéri novellákban bemutatott véres pusztítás-
tól, a férfi hátborzongató ridegsége mögött mégis felsejlenek 
az elszenvedett traumák okozta lelki károk. A zárónovellában 
az író mintegy egymásra fotózza a Duna-parton játszódó, szin-
te banális eseményeket és az ópium hatása alatt újraélt gázai 
történetet, amelyek közös kulcsa a felelősség kérdése: legyen 
szó „csupán” egy uszályról vízbe boruló és süllyedni készülő 
hordókról vagy egy becsapott harcostárs iránt érzett felelősség 
terhéről.

Jászberényi nem enged első novelláskötetének fojtogató in-
tenzitásából A lélek legszebb éjszakájában sem. Míg Az ördög... 
történetei könnyen sodornak magukkal, e második prózakötet 
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bizonyos pontokon talán túlságosan is sűrű: olykor nehéz befo-
gadni az olvasó által valószínűleg kevéssé ismert történelmi-po-
litikai konfliktusok részleteit, szereplőit. Mintha azonban az író 
szerencsésen ráérzett volna a monotónia felderengő veszélyére: 
az utolsó két novella a forrongó egyiptomi, izraeli és palesztin 
miliőtől már távol játszódik, és új utak felé mutat a főhős élet-
történetében.

A lélek legszebb éjszakája a „Történet álmatlanságról és őrü-
letről” alcímet kapta, minthogy a kötet kiindulópontja és vala-
mennyi novellájának visszatérő motívuma a főhős inszomniája, 
illetve a szűkebben-tágabban értelmezett őrület. Nemcsak az 
elme megbicsaklásáról és a tudatmódosításról van itt szó, hanem 
mindenről, ami a józan ész ellen hat: az esztelen gyilkolásról, az 
önmagáért való erőszakról, az élet irracionális igazságtalansága-
iról. A nyitónovellában máris egy szellemlovashoz – helyi jóshoz 
és rontásűzőhöz – fordul az elbeszélő Maros, hogy az szabadít-
sa meg az álmatlanságot okozó átoktól. A szituáció egyszerre 
hat misztikusnak és arcátlan szemfényvesztésnek: a megszólaló 
Nokia telefon és a sebtiben bemondott ár azonnal kibillent ben-
nünket a „varázslat” bizonyosságából – a mágikus és a profán, 
a szellemi és anyagi e kettőssége végigvonul a kötet valameny-
nyi történetén. A következő, jeruzsálemi, karácsonykor játszódó 
történetben (Tél az ígéret földjén) is épp a mobil pittyegése sza-
kítja meg a betlehemi születésről szőtt gondolatokat, és felbuk-
kan benne a Jászberényi-prózák kiemelkedően fontos motívu-
ma: a gyerek. Nem csak az éppen születő és megváltást hozó, de 
a hús-vér kisgyerek is, aki léthelyzetéből eredően örök áldozat, 
mindig a teljes kiszolgáltatottságot jeleníti meg. E novellában 
csupán odaképzeljük a gyereket az író által megteremtett üres 
helyre: a fotósnak egy katona barátja elmeséli, miként tett szert 
a saját gyerekeinek ajándékba hozott, a boltokban már sehol 
nem kapható divatos robotjátékra: egy gázai akció során az egyik 
agyonlőtt milicista mellett találta. A katona kérdése késként áll 
meg a levegőben: „Mi a francért volt ez a játék egy palesztin mi-
licistánál?” 
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Ebben a ki nem mondásban, az üres helyek megteremtésében 
lakozik a Jászberényi-prózák legfőbb ereje: semmi sem „készen 
tálalt”, a történetek nyugtalanítóan továbbcsengenek az olvasó-
ban, akár egy soká rezgő húr. Szintén gyerekek a főszereplői A 
kutya kölykének, amely Kairó Halottak városa nevű negyedé-
ben játszódik, és már a felütése is elborzaszt: „Két döglött korcs 
himbálózott a szélben. A nyakuknál fogva akasztották fel őket, 
drótkötéllel, a sikátor bejáratánál. Friss dögök voltak, a bundá-
jukból csöpögő vér kis foltokat hagyott a sárban.” Ebben a túlvi-
lági, temetői világban – az itt lakók a régi kriptákba költöztek be 
–, a gyerekeket harcoltatják pénzért, ide keveredik be ópiumot 
hajkurászva az elbeszélő, és szembesül a nyomor kitermelte bru-
talitás legmélyebb bugyraival.

Érdemes e ponton kitérni a novellák fotóriporter főszereplője 
megélte morális helyzetekre: Maros egy pillanatra sem tévesz-
ti szem elől, hogy pénzkereseti céllal dolgozik a tűzfészkekben 
(„Tudtam, hogy jó pénzt fogok keresni a képekkel”), ezt nem egy 
alkalommal teljes őszinteséggel ki is mondja – például A lélek 
legszebb éjszakája címadó novellájában: „A brit követség mun-
katársa volt, aki tulajdonképpen semmit sem dolgozott, ellenben 
minden hónapban annak az összegnek a dupláját vitte haza, amit 
én a háborúkkal keresek.” Míg egyfelől hideg és kemény tartással 
igyekszik pusztán megfigyelője és megörökítője maradni a kö-
rülötte zajló véres tragédiáknak, ha akarná, sem tudná kivonni 
magát az események hatása alól. Önképe megőrzésének állan-
dó eszköze – paradox módon – a tudatvesztés, úgy is mondhat-
nánk: józan esze az őrület (kialvatlan hallucinációk, részegség, 
drogmámor) állapotában őrizhető meg. A címadó novella mant-
raszerűen visszatérő mondatával: „Ne halj meg, M’zungu” a ka-
irói madám addig tartja életben a férfit, amíg az ottmarad a nő 
mellett, ám amint hazamegy Európába, vagyis kiszakítja magát 
a másik testéből-lelkéből, s nem tér vissza, a védő törzsi mantra 
nem szól többé érte. Bár európai díszletek között, hasonló fogal-
mazódik meg a Valaki virraszt érted című novellában, ahol az 
alvásklinikán egy betegtárs mintegy leveszi Marosról az álmat-
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lanság átkát, miután az végighallgatja, és a kezdeti merev elzár-
kózása után hajlandó bevonódni a másik történetébe. 

A bevonódás és kívülmaradás kényes egyensúlyát ábrázolja 
szikár szépséggel a kötetzáró Varjúleves is, ahol a főhőst „Kristóf 
apja”-ként aposztrofálja az író, ám könnyen azonosíthatjuk a kö-
zel-keleti novellák újságíró főszereplőjével. Az apában felmerül, 
hogy kár volt a kisfiút magával vinnie a cigány családhoz, ahol 
épp a férfi egykori szoptatóanyja halálos ágyánál gyűlik össze a 
család, ám a kisfiú – mintegy az élet folytatódásának szimbólu-
maként – odaadóan részt vesz az eseményekben. A novellában 
már körvonalazódni kezd az elbeszélő gyerekkorának története 
és egy család múltja, a varjúval pedig, mint a halál elűzésének 
roma szimbólumával Jászberényi megnyitja az ajtót prózája új 
útjai felé.

A varjúkirály kötet (2020), mint alcíme is sugallja – „Nyugati 
történetek” – javarészt szakít az „idegen” világgal, miközben nem 
kevésbé infernális hazai és belső tájakra navigál. Jelentős tovább-
lépés e könyv az írói pályán: miután az író két kötetében a lehető 
legmagasabb szinten dolgozta fel a Közel-Kelet élményvilágát, 
sok irodalomkritikusban és olvasóban merülhetett fel a hogyan 
tovább kérdése. Lehet-e fokozni a háborús drámák erejét? Nem 
„ragad-e bele” Jászberényi saját témájába és szerepébe, legyen az 
bármilyen hiteles is? A varjúkirállyal a szerző meggyőző választ 
adott a kétkedőknek: nemcsak a színvonalat sikerült tartania, de 
bizonyos pontokon még felül is múlja a korábbi köteteket. (Az 
összképhez tartozik viszont, hogy néhány helyen ez kevésbé si-
kerül.)

Nincs kevesebb vér, sem áldozat. A történetek majd’ mindegyi-
kében elpusztítanak, megsebeznek vagy bántalmaznak valakit: 
embert vagy állatot. Az állat mint szimbolikus szereplő – a gye-
rek mellett a Jászberényi-prózák másik legfontosabb visszatérő 
motívuma – lépten-nyomon előkerül A varjúkirályban: hol egy 
megsebesített, erdőbe menekülő őz, hol egy fészekből kipottyant 
verébfióka, hol ajtókra szegezett varjak képében. S mintha az Is-
ten mégsem békülne meg egy pillanatra sem.
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A nyitónovella még Szíriában játszódik, megteremtve ezzel a 
kontinuitást a korábbi Maros-történetekkel, a folytatásban azon-
ban már a gyerekkor és a családtörténet mítoszának közepébe 
csöppenünk, ami a kötet vezérfonala. A főhős születésének „Is-
tenverte csodáját” hasonlítja az egyik szereplő a „nyugati törté-
netekhez”, amelyekben „minden jól alakul a végén”. Ez az ironikus 
csavar az alcím magyarázataként azt sugallja: ne (csak) földrajzi 
értelemben gondoljunk nyugati történetekre, hanem mint happy 
endes filmekre. Ennél a műfajnál távolabb persze aligha állhat-
nának A varjúkirály novellái, s épp ez az ellentmondás vágja újra 
és újra gyomorszájon az olvasót. Mert „ez egy olyan vidék, ahol 
folyamatosan, megszakítások nélkül történnek csodák – olvas-
suk az elbeszélő születésének körülményei kapcsán –, de ellen-
tétben azzal a hellyel, ahol ezerkilencszáznyolcvan évvel ezelőtt 
az Úristen leküldte megszületni a világ megváltóját, a kelet-euró-
pai csodáknak ára van. Ezt az árat pedig valaki egészen biztosan 
meg fogja fizetni. Ha nem a nagyapám, úgy az apám és az anyám, 
és ha nem ők, hát a gyerek maga.” Járjunk bár „Nyugaton”, mit 
sem csökken az átkok és örökségek ereje, amelyet Maros Dániel 
történetről történetre cipel magával.

A Sopron környékére visszatérő főhősben felkavarodnak a 
gyerekkor eseményei, amelyek mindegyikében igazságérzet és 
igazságtalanság feszül egymásnak: legyen az egy tanár kikény-
szerítette verekedés, amelyben egyértelműen csak vesztes lehet 
Maros barátja; egy pap súlyosan téves ítélete, aminek enyhítését 
magától az Úrtól várják a fiútestvérek – mindhiába; vagy egy ne-
velő ostobasága, aki a vakság rémét vetíti előre a rendszeres önki-
elégítést végző kissrácnak. A gyerek mindig a hatalom – a felnőtt 
– áldozata, ugyanúgy, ahogyan a felnőtt egy sokkal homályosab-
ban körvonalazódó felsőbb hatalomé. Az öncélú kegyetlenkedés 
talán legszívszorítóbb története a White Madness, amelyben az 
elbeszélő édesanyja nyugdíjas éveiben kedves kis játékmackókat 
varr, és kiviszi őket egy falusi vásárba eladni. Anya és fia már 
későn szembesül vele, hogy a mackókat felvásárló, nagyhangú 
férfiak miféle barbár szórakozáshoz használják a játékokat. Mó-
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ricz világa sejlik fel e nagyon is kelet-európai történetekben, ahol 
nincs irgalom és együttérzés: a csoport diktálta szabályok, az 
erőszak és a provincialitás szüntelen tort ül az emberségen. 

A kötet vezérmotívumai a kirekesztettség, a kisebbségi lét és 
az általános társadalmi megvetés, jelenjék meg akár ez egy roma 
család mindennapjaiban vagy az országon átvonuló migránsok 
sorsában – miközben az író szembesít sokszor bűnös naivitá-
sunkkal is. A Hosszú hétvége című novellában egy bécsi opera-
előadásra igyekvő házaspár a feleség unszolására felvesz az au-
tópályán egy rokonszenvesnek látszó, fiatal arab párt, s a magyar 
nő győztesen dörgöli a férje orra alá: lám, milyen ártalmasak az 
előítéletek. Végül a szimpatikusnak látszó menekültekről épp az 
ellenkezője derül ki. A novella „párdarabja” A lélek legszebb éj-
szakájában olvasható. Ebben Maros szem- és fültanúja lesz egy 
kegyetlen kihallgatásnak, ahol ököllel kel a védelmére egy sze-
rencsétlen arab fiúnak, aki utolsó véréig esküszik, hogy nem az 
Iszlám Állam tagja. A fiút végül megölik vallatói, Maros pedig 
nem sokkal később látja viszont egy videón, amint a „megölt ka-
masz (...) egy jezidi nő levágott fejét mutatta a kamerába a hajá-
nál fogva. Mosolygott.” 

A kötetet záró, címadó kisregény színtere a szerbiai határ kö-
zelében, a semmi közepén elterülő tanyavilág. Két, intézetben 
felnőtt, árván maradt fiatal férfi tengődik a teljesen kilátástalan 
hétköznapokban, amelyekben olcsó drogok enyhítik a hideg, az 
éhség és a magány elviselhetetlenségét. Ebből húzza ki őket – 
látszólag – az önkéntes határvadászok munkaajánlata, akik még 
afölött is szemet hunynak, hogy a főszereplő (Csontos Tamás) 
barátja (Csabi) cigány. A határvadászok egyre véresebb erőszaka, 
amelybe a fiúkat is belerángatják, tragédiába fordul. A nyomasz-
tóan sötét álmokkal, látomásokkal, a roma hitvilág varázscselek-
véseivel átszőtt kisregényben Jászberényi a végsőkig fokozza a 
maga „mágikus realizmusát”: a Csabi rettegte varjúkirály sötét 
árnya fellegként borul az egész történtre, ahogy a Tamás rém-
álmaiban kísértő halott anya is a végzetet hozza egyre közelebb. 
Kíméletlenebb lezárás aligha képzelhető el történetnek: Cson-
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tost még a feloldozás, vagyis a bűnhődés esélyétől is megfosztja 
a rémületesen képmutató társadalom.

A varjúkirály című kisregény megrendítő, minden rétegében 
hiteles társadalmi tabló a végekről, semmivel sem kevésbé mell-
bevágó, mint Jászberényi harctéri történetei. Csakhogy ez a mi-
énk. Itt már távolság sincsen, apró olvasói felsóhajtás a végén, 
csak az elakadó lélegzet. Jóllehet nem könnyű felocsúdni egyet-
len Jászberényi-kötet után sem. Kortárs rokonát, elődjét alig ta-
láljuk a magyar irodalomban. Az utóbbi évek terméséből Danyi 
Zoltán Dögeltakarítója festett hiteles képet a délszláv háború 
rettenetéről, és már címében is utal a pusztulás naturalista ábrá-
zolására. Felsejlenek Krasznahorkai apokaliptikus, víziószerűen 
megjelenített színhelyei és jelenetei a Sátántangóból, ahogy Bo-
dor Ádám vagy Dragomán György nyomasztó világa a Sinistra-
körzetből, illetve A pusztítás könyvéből. Visszaköszönnek Tar 
Sándor novelláinak morális dilemmái, ahogy a kiszolgáltatottak 
iránt mutatott, finoman átszüremlő írói együttérzés is sajátja 
Jászberényinek. Eltekintve azonban a motivikus és stilisztikai 
hasonlóságoktól, Jászberényi egészen új univerzumot teremtett. 
Nincs kegyelem – üzenik elbeszélései, de minél inkább igyek-
szünk azt elnyerni, vagy próbáljuk mások felé gyakorolni, annál 
inkább emberek leszünk.
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„Az ember magával mér, 
nem mással”

Laik Eszter beszélgetése 
Jászberényi Sándorral

Nem az a típusú író, aki 
elbújna az élet elől – kevés 
olyan tűzfészek van a föl-
dön, amelyet ne járt volna 
meg haditudósítóként, új-
ságíróként. Az élmények 
idővel szépirodalommá ér-
nek, az utóbbi időben leg-
inkább prózákká, de Jász-
berényi Sándor a versírást 
sem hagyta el. És immár 
„nyugati történeteket” is 
olvashatunk tőle, legutóbbi 
elbeszéléskötetének alcíme 
szerint. Az alkotóval töb-
bek között valóság, előítéletek, mitológia és írás viszonyáról 
beszélgettünk, és arról is, mit tesz a „felhajtás” az íróval.

– E levélbeszélgetésünk idején Egyiptomban van éppen, és azt 
mondta, nyár végéig ott is marad. Mit csinál egy haditudósító bé-
keidőben? Vagy arrafelé sosincs igazán béke?

– Egyrészt errefelé sosincs igazán béke, másrészt az ember 
akkor haditudósító, ha körülötte lőnek, és erről valamilyen mé-
diumnak tudósít. Jelenleg nem végzek aktív háborús tudósítást, 
nem azért, mintha nem volna konfliktus a régióban, ahová el 
tudnék menni, hanem mert jelenleg nincs olyan lap, ami ezt 
megfizetné, és van számtalan egyéb projektem. Szeretek Kai-
róban élni, szeretem azt a szabadságot, amit az idegenség ad, 
és amit akkor tapasztalhat meg az ember, ha sokáig külföldön 
él. A napjaim az írással, olvasással töltöm, különböző alapítvá-

Fotó: Jászberényi Eszter
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nyoknak fotózom, bonyolítom a projektjeimet a feleségemmel 
együtt.

– A pályáját „hétköznapi” újságíróként kezdte, s valami várat-
lan sorsfordulat vitte a harcmezőkre, vagy kezdettől tudatosan 
készült a haditudósítói munkára?

– Igen, egy fordulat. Egészen pontosan a Ritz-Carlton kertjé-
ben történt, ahová edzés után mindig beültem inni egy narancs-
levet és elolvasni a New York Times nemzetközi kiadását, ami 
akkor, 2006-ban az International Herald Tribune volt.

Abban olvastam, hogy N’djamenában, Csád fővárosában sza-
badon engedtek egy halom gyerekkatonát, én meg rájöttem, 
hogy erről akarok írni. Azt hiszem, nem a konkrét háborús új-
ságírás vonzott egyébként, hanem egyszerűen megijedtem hu-
szonhat évesen, hogy beállt az életem. Ezért mentem ki Kairóba, 
ki akartam kerülni az üvegbúra alól, amiben felnőttem. A hábo-
rúk ehhez csak járulék voltak.

– Az írói lét ebből a nem hétköznapi hivatásból bontakozott ki? 
Emlékszik még rá, mi volt az első műve, amelyre felfigyeltek?

– Azt gondolom, hogy mire eljutottam az „írói léthez”, már régen 
nem érdekelt, hogy felfigyelnek-e, vagy sem. Az ember fiatalként 
mindent megadna a figyelemért, hihetetlen bizonyítási kényszer dol-
gozik minden fiatal íróban, költőben, hogy igazolást kapjon. Aztán 
ez elmúlik, és marad a lét elviselhetetlen könnyűsége. Nem igazán 
emlékszem, hogy volt-e, egyáltalán mi volt az „áttörés”, de mindig 
voltak, akik szerették, amit írok. Aztán ez eljutott a nagyobb közön-
séghez – ez nagyobb figyelmet jelent. Mire azonban idáig elértem, 
felnőttem, a személyiség megszilárdult, és megértettem, hogy az iro-
dalom sokkal fontosabb dolog annál, szeretik-e az embert.

– A fiatal magyar irodalomban érezni egy kissé témahiányos ten-
denciát, amely beleragadt a nem túl izgalmas önboncolgatásba. A 
Jászberényi-prózák mintha lázadásból (is) születtek volna: írjunk 
már végre a hús-vér valóságról, lássunk már túl a bölcsésznyavaly-
gásainkon meg a szobánk ablakán. Jól érzem ezt az indulatot?

– Nem igazán szeretem a köldöknézegetős irodalmat. Nem 
szeretem a mimózákat sem. Lehetséges, hogy el lehet jutni az 
emberig úgy is, hogy valaki otthon ül, és gondolkodik, én egysze-
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rűen élni akartam, tapasztalni és érteni. Engem mindig az ember 
és a világ érdekelt, nem az önboncolgatás.

– A prózája legizgalmasabb jegyei közé tartoznak a mágikus, 
mitologikus elemek az ördögi fekete kutyától a jósló szellemlova-
sokon át az ítélethozó varjúkirályig. Úgy tűnik, az élet elválaszt-
hatatlan részének tekinti a mesét, a mitológiát, mégpedig a mo-
dern élet szerves részének is... Közrejátszanak ebben személyes, 
például gyerekkori élmények is?

– Abszolút. Mitikus gyerekkorom volt, és a szüleim már gye-
rekként a görög mítoszokat olvasták fel nekem. Ez megmaradt, 
szeretem a világ archaikus magyarázatait, és szórakoztat beil-
leszteni ebbe a végtelenül digitális és modern világirodalomba.

– Tudom, hogy képzett olvasó nem firtatja valóság és fikció vi-
szonyát, hiszen nem a „valóságmennyiségtől” lesz jó vagy sem a 
mű. A köteteit olvasva viszont szüntelenül felmerült bennem: ilyet 
kitalálni egyszerűen képtelenség. Olyan élet- és világtapasztala-
tok köszönnek vissza a lapokról, hogy aki ezt írta, nyilvánvalóan 
ismeri a háborút, ismeri a drága szállodák, a drogok, a nagyvá-
rosok világát, de éppúgy a magyar vidéket és a hazai cigányságot 
is. Talán bornírt kérdés, de mikor, hogyan volt ideje ennyiféle kul-
túrát befogadni? Még csak negyven körül jár, úgy tudom...

– Azért írtam szépirodalmat, hogy ne kelljen a referencialitás 
kérdésével foglalkoznom. Az igaz, hogy eddig is legalább négy 
ember életét éltem. Két dolgot kellett felismernem: az egyik, 
hogy nincs időm, a másik, hogy a teremtett világ hatalmas, és 
egy embernek egy élettel megismerhetetlen. Persze bennem volt 
fiatalként a gőg, hogy majd én; most látom, hogy ez egy lehetet-
len küldetés. Mindemellett tényleg rengeteg mindent csináltam, 
és tényleg sok életet éltem gyorsan. Az ember azonban magával 
mér, nem mással. Attól én nem vagyok közelebb semmihez, hogy 
más még távolabb van.

– Miközben közel hoz olyan világokat, amelyeket legtöbbünk-
nek esélyünk sincs testközelből megismerni – szerencsére vagy 
sem, ezt ki-ki másként éli meg. Mit tapasztal a visszajelzések 
alapján: mennyire kavarják fel az olvasói világlátását, mennyire 
szemléletformálók ezek a művek?
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– Azt gondolom, hogy az írásaim alapvetően heves indulato-
kat szoktak generálni. Nem nagyon szokott senki semleges ma-
radni, és azt hiszem, ha szemléletváltást nem is, de annyit talán 
sikerül elérnem, hogy gondolkozni kezdjen az olvasóm.

– A lélek legszebb éjszakájáról nem tudtam nem Keresztes 
Szent János művére, A lélek sötét éjszakájára asszociálni. Ebben 
azt írja egy helyen a nagy misztikus, hogy amikor Isten kiveszi 
pólyájából a lelket, és annak el kell kezdenie önmagától járnia, a 
legfontosabb az önmaga és önmaga nyomorúságának megértése. 
Önnél a címadó novellában azt olvashatjuk, hogy egy törzsi hie-
delem szerint „bizonyos különleges éjszakákon” az embert elhagy-
ja a lélek, kiszáll a testből, vándorútra indul, és ezt nevezik a lélek 
legszebb éjszakájának. Csodálatosan kiegészítik egymást ezek a 
hitvilágok, és úgy érzem, talán tudatosan igyekszik is kimozdítani 
az olvasót a megszokott kulturális-vallási konvenciókból.

– Nem mondanám, hogy ez tudatos törekvés, inkább így ala-
kult. Az tény, hogy bármit hajlandó vagyok ellopni, ami szá-
momra izgalmas, kezdve egy törzsi hiedelemtől a Nikomakhoszi 
etika konkrét passzusaiig.

– A migráció hatására rengeteg sztereotípia, rosszhiszemű vagy 
naivan jóhiszemű elképzelés, előítélet kapott szárnyra a Közel-
Kelet és népei kapcsán. A varjúkirálynak is visszatérő témája ez. 
Ön hogyan látja, milyen viszonyban vannak a valósággal a mi 
szélsőséges elképzeléseink a (be)vándorló népekről?

– Az a baj, hogy a bevándorlás kérdése átpolitizálódott. Ha egy 
valós jelenséget arra akarnak felhasználni, hogy szavazatokat sze-
rezzenek vele, akkor jönnek a szélsőségek: démonizálják vagy istení-
tik. Azt gondolom, hogy a tömeges bevándorlás Európába magában 
hordozza azt, hogy Európa identitása veszélybe kerül néhány évti-
zed után, főképp, hogy olyan társadalmakból érkeznek a bevándor-
lók, amelyek évezredek óta szektariánusok. Magyarul: a legkeve-
sebb esély sincs arra, hogy integrálódjanak az európai értékrendbe, 
hanem hozzák magukkal a sajátjukat, és semmilyen körülmények 
között nem adják fel. Eközben pedig népirtó háborúk zajlanak, és 
valóban segítségre van szükség. Ezt a dilemmát kellene valahogyan 
feloldani, racionális válaszokkal. Ennek nincs jele Európában.



J   e   l   e   n 95

– Felkavaró, kegyetlen emberi drámákat kelt életre a prózái-
ban – amelyeknek egyébként fontos szereplői az állatok is –, az 
olvasó néha már-már zavarba jön, hogy olyasminek tanúja, amit 
nem lenne szabad látnia. Íróként, újságíróként és szubjektumként 
másként éli-e meg az élet igazságtalanságait, szörnyűségeit? Le-
szűrhető-e bármiféle tanulság ezekből a sorsokból, vagy egyszerű-
en az élet ilyen, és kész, ne keressük az igazságát?

– Azért kezdtem el szépirodalmat írni, hogy értelmet keres-
sek, illetve adjak ezeknek a kegyetlenségeknek. Amit az olvasó 
olvas, ott akár az elhallgatás szintjén is, de megjelenik egyfajta 
morál. A valóságban nincs morál, legalábbis én nem találkoztam 
vele. Újságíróként nagyon hamar kialakult egyfajta érzéketlenség 
bennem – ezt így lehet ép ésszel megúszni. Íróként újraélem eze-
ket a helyzeteket, és ott reflektálok rájuk.

– Erről eszembe jut, amikor Az ördög egy fekete kutyában 
az elbeszélő a Gázai-övezet határán elbúcsúzik Maruántól, 
akivel a Hamász-gyilkosságokon dolgoztak együtt, és tudja, 
hogy hiába ígéri meg a másiknak, úgysem fog soha többé visz-
szamenni hozzá, később a leveleire sem válaszol. Mindig kívül 
lehet maradni az ilyen helyzeteken, vagy előfordult már, hogy 
„beleragadt” egy-egy helyzetbe, emberi kapcsolatba, amibe 
nem kellett volna?

– Ez alól senki sem vonhatja ki magát. Ilyen mélységekbe el-
lenben nem kívánom bevonni a magánéletembe az olvasót.

– Ha egy „éles helyzetbe” csöppen, mondjuk, valamely háborús 
övezetben vagy akár a hétköznapokban, azonnal megfogan Ön-
ben az irodalmi szöveg lehetősége, vagy csak jóval később dolgoz-
za fel ezeket a tapasztalatokat?

– Sokkal később. Van, hogy évek telnek el. Nem írtam meg 
mindent, lehet, hogy nem is fogok, de ezek úgy úszkálnak a lel-
kemben, mint a nagy halak az iszapban. Ott vannak, mozognak. 
Néha feljönnek a fényre.

– Az ördög egy fekete kutya című novelláskötet egy-két elbe-
szélésében már előrevetíti A varjúkirály hazai miliőjét. Mégsem 
lélegezhet fel az ember a fegyverek tüzétől eltávolodva, mert a 
harc ugyanúgy dúl férfi és nő között, többségi társadalom és kire-
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kesztettek között, vagy az ember jobbik és rosszabbik énje között. 
Próbáltam idilli pillanatokat keresni az elbeszélésekben, de ha 
fel is merül ilyennek a lehetősége, biztos, hogy mindig beárnyé-
kolja valami, egy másodpercre sem oldódik a feszültség. Érzett 
már késztetést, hogy „megkegyelmezzen” a hőseinek, és, mondjuk, 
Maros Dániel révbe érjen, harmóniára leljen? Hogy azt a banális 
üzenetet sugallja: az élet szép?

– Nem. Az élet nem szép. Az élet folyamatos konfliktusok ösz-
szessége, az ember pedig egy végtelenül önző valami. Nem aka-
rok giccset írni. Ha a világon senkinek nem jár a kegyelem, miért 
az én hőseimnek járna?

– A varjúkirálynál feltűnt a kolofonban, hogy Ön tervezte a bo-
rítót. Az a kis keretdísz lehet akár egy bizonyítványról, de még 
egy sírkőre is emlékeztet. Nagyító alatt kivettem rajta egy 1980-as 
dátumot. Van ennek jelentése?

– 1980-ban születtem. A keretdísz ötletét konkrétan Shakes-
peare-től loptam, ő húsz fontot fizetett, hogy megváltsa a „címerét”. 
Tetszett ez a gondolat, és elhatároztam, hogy én is készítek egyet.

– Több elbeszélése balladisztikus hatást kelt, sőt kimondottan 
Arany-balladák hangulatát hozta elő bennem. Nem lehet elsik-
lani afelett, hogy Ön költőként indult, és erről az olyan mondatok 
is árulkodnak, mint „Kairó felett véres köpés volt az ég”; „a kór-
házkert fáinak zöld szaga végigfolyt az egész épületen”; „A fiaikért 
aggódó apák öregszenek meg ilyen hirtelen”, és még sorolhatnám. 
Fontosnak érzi a kifinomult, költői nyelv használatát a rútság áb-
rázolásában is?

– Nem mondanám tudatosnak, nem keresgélek túlságosan. 
Nyilván van hatása a rengeteg lírának, amit olvastam, a gyerek-
kori memoritereknek a prózámra.

– Mostanában viszont a költő Jászberényi Sándor mintha hall-
gatna. Eltávolodott a lírától?

– Nem. Egyszerűen máson dolgozom. Ha van versötletem, 
megírom, de amikor az ember áthelyezi a fókuszát, akkor a vers-
helyzet felismerése másodlagossá válik. Most prózát írok: gon-
dolom, emiatt van, hogy kevesebb versem születik, mert kevésbé 
vagyok fogékony a vershelyzetre, amit egy ebben élő költő azon-
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nal felismer. Ez azonban nem jelenti azt, hogy feladtam volna, 
egyszerűen most ezt a szakaszt élem.

– Azt olvastam valahol egy nyilatkozatában, hogy zavarja a 
személyét övező felhajtás, ami a kötetek sikere nyomán keletke-
zett. Ezek szerint magának való típus, mizantróp? A siker azért 
nyilván motiválja belül, anélkül nehéz is volna tovább dolgozni...

– Három évig nem tudtam írni, amikor megkaptam a Libri-
díjat. Ez a fajta felhajtás megöli bennem az írót, az elvárási ho-
rizontra kerülve egyre kevesebb a levegő. Ambivalens dolog ez, 
mert miközben szeretem és lubickolok a saját autonómiámban, 
azért a másik oldalon ott van, hogy szeressenek is. Az lenne jó, ha 
úgy szeretnének, ahogyan én akarom, de ez ugye elképzelhetetlen.

Szóval igen: ha nem foglalkoznak velem, az a baj, ha foglalkoz-
nak, akkor az. El van ez rontva.

– Ezek ugyan csak felszínes benyomások a művei és a publicisz-
tikája alapján, de szókimondó, öntörvényű, az elvárásoknak nem 
behódoló, brancsokhoz nem csapódó ember benyomását kelti. 
Nem akadály a simulékonyság hiánya akár az irodalmi mezőny-
ben, akár az újságírói pályán?

– De. Vidéki katolikus parasztgyerek vagyok. Valószínűleg 
sokkal könnyebben érvényesültem volna, ha nem azt a szép ma-
gyar paraszti hagyományt követem, hogy bemegyek a kocsmába, 
és a legnagyobbal verekszem össze. Így alakult, ez már nem fog 
változni. Sokat csillapodtam, mondjuk, ahhoz képest, mint ami-
kor meztélábasan Budapestre érkeztem, de még mindig úgy lá-
tom, hogy úgy fogok meghalni, hogy se fia, se borja nem vagyok 
senkinek. Ez azonban nem igazán tör össze. Fel kell nevelnem 
a fiamat, meg kell írnom még pár könyvet. Ezek a feladataim. 
Amíg ezt meg tudom oldani, nincsen semmi baj.

– Merrefelé vonzza inkább jelenleg az élet: újabb harcterek 
vagy egy csendes írószoba magánya felé?

– Az élet nem vonz, hanem taszít. Nem tudom megmondani. 
Jó lenne valami nyugalom, de tartok tőle, hogy nem ezt szabta 
rám a haragos Isten. Amerre lök az élet, arra fogok bukdácsolni, 
legyen ez bármi.
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Oláh András

„Mit csináltál, 
miközben 
mások éltek?”

Mindennapjainknak az ad értel-
met, hogy a bennünket körülvevő 
zavaros forgatagban felkutassuk, 
megkeressük azt a célt, amelyikben 
életünk értelmet nyer. Közben per-
sze akadnak zsákutcák, kerülő- vagy 
tévutak, de ezek sem hiábavalók, hi-
szen minden találkozással – és minden tévedéssel is – magun-
kat formáljuk, s az adott közeghez való viszonyunkat alakítjuk. 
Farkas Wellmann Éva is ezt az utat járja végig Magaddá rende-
ződni című kötetében, mintegy igazolva jelenlétét és „érvényét a 
mostnak”.

A nyitóciklus (Születések) versei az útkeresés tévedésekkel 
terhelt, gyötrelmes fázisait vetítik elénk. A legnagyobb kihívás 
mindig a szembenézés. Tükörként Shakespeare CX. szonettjét 
használja, ennek kezdősorára építve von párhuzamot saját sors-
alakítása és a shakespeare-i megfogalmazás között. Az isme-
rősnek ható, vonzó idegenség s a kábulat olykor talán messzire 
sodorta attól, aki volt, ám minden lépéssel és minden próbával 
közelebb került a hamisságot láthatóvá tevő felismeréshez: „és 
süket volt a hang – a fény, a vágy vak, / s ó, jaj, hamis minden, mi 
így születhet” (Új száztizedik szonett).

A terhek cipelése és a szembesülni vágyás fontos erény, de az 
úton végig is kell menni. A kereszteződések és elágazások pedig 
döntést igényelnek. S többnyire kíméletlen a sors, nem kínál köz-
tes megoldást, nincs középút. „Kétpólusú világ, hogy fagyhatsz, 
izzhatsz, / gyűlölsz, imádsz; derűd csak talmi ékszer, / ábrázatod 
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savmarta gyenge rézkarc, / és elveszett az áldott, szép középszer” 
– írja a Ki nem beszélni című versében. A megtévesztő talmi 
csillogás, a bűnbeesésbe csábító varázs mindannyiunk csapdáját 
rejti: „Hamvaszt a tűz, s lelkedre ég a réteg / mely elválaszt ma-
gadtól, s bűnre vált át.”

A felelősség persze látszólag megosztható, vagy átvállalható, 
átruházható – netán kikényszeríthető. A helyzet groteszkségét 
jól példázzák az alábbi sorok: „Te úgy gondoltad. Én értettem fél-
re. / Te elfeledted. Nem jutott eszembe” (Szaggatott vonal). Lehet 
szépíteni, kisimítani, átfesteni, átkontúrozni a dolgokat, a döntés 
terhe valójában mindenkor a miénk. Az áthárítás csupán egyfajta 
menekülés. De nincs hova szökni, mert az elhazudott felelősség 
lelket marcangoló bűntudatot gerjeszt: „a félelmet viszed tovább 
magaddal” (Túlhajszolt lelkek balladája).

A kétségek kizárása jelenthet megoldást. Ha végre tiszta vizet 
öntünk a pohárba. Ehhez a beismerés és a felismerés adhat új 
alapokat: „kötőanyag voltál, réstöltő holmi. / Építkezni kezdtem a 
romjainkra” (Gerendák, rácsok). Mert építkezni a veszteségből is 
lehet. A kudarcból is. Az összetört lélekből is. Erre utal a szerző 
is Kiegészít című versében: „s habozva vártam, míg a tört egész 
lett, // sőt fegyelmezettség költözött bele, / sok törmelékből teljes 
lett a készlet, / még megpótolva: veled, velem, vele.” 

Az életnek rendje van. Ehhez nyújt eligazodási pontokat a 
bibliai Tízparancsolat. Farkas Wellmann Éva – fölismerve és ki-
használva az önkéntelenül adódó kapcsolódási pontokat – önál-
ló ciklusként átemelte ebbe a gyűjteménybe is a két évvel koráb-
ban önálló kötetben megjelent Parancsolatok darabjait.

A mottóként használt bibliai idézetekhez írt szövegek sze-
mélyre szabott átértelmezések, jelezve, hogy nem a szakralitá-
son van a hangsúly, hanem a gyarlóságában is méltányolható 
törekvésű egyénen, aki nemcsak megéli a változást, de tesz is 
érte: „A világ, amilyennek fested, olyan lesz. / Én nem szeretnék 
ilyen, sem olyan lenni. //…// Én nem fakulnék, hogyha kérhe-
tem, / csak ott lennék minden gondodnak alján” (Minden gon-
dodnak alján).
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Farkas Wellmann Éva a szeretet nyelvén szól, a tisztaságot 
hangsúlyozza, de nem valamiféle fennköltség mögé rejtőzve, 
hanem a köznapok egyszerűségéből merítve, tépelődéseinket, 
vágyainkat, beismeréseinket elénk tárva fogalmazza meg az 
anyagi világban töltött idő legfontosabb kísértéseit és az azok-
ra adható válaszokat. „Bármid lehet, azt mondod úgyis: ennyi, 
/ s minden, mid van, elforog közön-kézen; / a vége: ez van, ez 
maradt, de semmi / idelent úgysem lesz tiéd egészen” (Mástól 
végképp).

Az át nem gondolt, elhamarkodott gesztusok rengeteg bán-
tást, fájdalmat okoznak. A kimondott vagy leírt szó sem vissza-
vonható. Illetve visszavonható, de meg nem történtté nem tehe-
tő. Erre figyelmeztet az Amit embertársadról szólnál című vers: 
„A szavaidra jól vigyázzál, / azok oldanak, kötnek bármit, //…// 
ne válaszolj a gyűlöletre.”

A szeretet nem tűri a szennyet. Egy megoldás van: tisztának 
kell maradni. A szeretet olyan örökség, ami visszavezet a gyöke-
rekhez. Egyszerre cél és kiindulási alap. Ehhez kapcsolódnak az 
Örökségek ciklus darabjai. „De addig megmarad a szeretet. /…/ 
Ameddig a szó a szóhoz ér, / levegővétel a levegőhöz. / Ameddig 
megszólalni ér. / Ameddig gyökér ér a tőhöz” – mutat rá a szerző 
lét legfontosabb feltételére (Addig megmarad).

Mindannyiunknak megvannak a magunk életállomásai. Doku-
mentálni tudjuk iratokkal, számokkal, képekkel, emlékekkel. Az 
emlékezet azonban olykor kisiklik. A felejtés szegmenseit tárja 
fel Farkas Wellmann Éva a szülőföld szeretetét talán legszebben 
megfogalmazó erdélyi írót, Tamási Áront megidéző versében 
(Tamási Áron elárvult stációi).

A szeretet mellett a másik fontos örökség a hit. Hogy legyen 
kire bízni a lelkünket. Az erdélyi unitárius egyház alapítójának 
dévai várbörtönbéli vívódásából emel ki egy fontos elemet a 
szerző: „Vágytam Istent érteni lent a földön – / és ne félni” (Dávid 
Ferenc utolsó éjszakája). S bár a viszonyítási pontok olykor még 
ma is a régiek, és az erődemonstráció sem a múlté, de a szellem 
nem béklyózható, ha a hit töretlen.
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Persze szavak nélkül is lehet véleményt formálni. Adott hely-
zetben a némaság is sokatmondó: „Egy hosszú, néma nem, mióta 
hallgat” (Azok közt elvegyülni).

Az itt számba vett emlékek közt azonban akad olyan, ahol 
nagyon is fontosak voltak a kimondott szavak. S bár a törté-
nelemből tudjuk, hogy „A forradalmak rendre kialusznak”, az 
1989-es esztendő karácsonya beleivódott a világot akkor még 
gyermeki szemmel figyelő szerző emlékeibe. Még úgyis, hogy 
„Abban az évben nem került szóba az ajándék” (Emléksorolás 
’89-ből), mert a szabadság reményének felcsillanása volt a leg-
nagyobb jutalom.

Ez a vers – vagy a szakaszt záró Inferno című – akár átvezetés 
is lehet az utolsó két ciklushoz, hisz azokban is „gyökerek után 
tapogat a kéz” (Inferno). Az Adatmentések címet viselő csokor az 
alkalmi verseket tartalmazza. Valamelyik kortárs alkotóhoz (pl. 
Elek Tibor, Markó Béla, Zalán Tibor) címezte őket a szerző, vagy 
pedig valamilyen pályázathoz kapcsolódva születtek. Ugyanak-
kor szinte mindegyik az emberi viszonyokat és kapcsolatokat 
vizsgálja. A szándékot, a tettet, az elkönyvelhető eredményt: 
„Mert húsz után az ember hegynek indul, / s egy kerten át kiér a 
tiszta csendig” (Egy kerten át). Adatmentésre mindemellett szük-
ségünk van, hiszen az emberi elme „delete”-gomb nélkül is képes 
az emlékek törlésére.

A felejtés elkerülését persze a Tüskék is segítik. A testi fájda-
lom elmúlik („alszik a tüske a húsban, / majd belegyógyul a seb-
be” – Sün-emlék), ám a lélektüskék nemcsak fájdalmasok, de örök 
időkre be is vésődnek. A kötet záróverse (Majd ők megmondják) 
pedig azt példázza, hogy horogra akadni sem éppen fenséges él-
mény. Kérdés, hogy fölismeri-e a csalit az áldozat, vagy ringa-
tózik egy új, tetszetős szerepben, holott a feladata csupán „más 
alatt a hintát lökni”.

Az élet értelmét kutatva a szembenézés verseit gyűjtötte kö-
tetbe Farkas Wellmann Éva, számba véve a vállalhatót és vállal-
hatatlant – hogy megválaszolható legyen a kötet elején feltett 
kérdés: „Mit csináltál, miközben mások éltek?”
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Az énkeresés útján a szerző mellé szegődő olvasót egy érzé-
keny lelkületű vendéglátó kalauzolja végig, bemutatva mindazt, 
amiért érdemes emberként viselkedni ebben a felemás világban: 
hogyan lehet otthonosan mozogni e földi létben, és rálelni benne 
igazi arcunkra.

Farkas Wellmann Éva láthatóan kedveli a kötött formákat. A 
kötetben közölt írásainak jelentős része szonett, de a szabályos-
ságra való törekvés egyáltalán nem zárja kalodába a gondolatot. 
Mindemellett felbukkan a gyűjteményben a népdalok zeneisé-
gét, hangulatát idéző alkotás is, és persze nem idegenkedik a 
szabadverstől sem.

Formailag sokszínű, de nem modernkedő, sokkal inkább a 
klasszikus hagyományokat folytató, izgalmas gyűjteményt tett 
az olvasó elé Farkas Wellmann Éva, amelyben a lehetőségek és a 
felelősség fontos tételei a gondolkodásnak. Még ebben az elszür-
külő, elgépiesedni látszó korban is – amint azt a Halotti beszéd 
parafrázisában plasztikusan megfogalmazza a szerző: „mert mit 
kezdhetnél, mondd, egy olyan testtel, / mely élni sürget, várakozni 
restell, //…// s ha fizetni kell, nincsen is már több gond, / lélek-
bankkártyát nyújt át, pin-kód, zöld gomb…” (Beszéd és könyörgés 
születésért).

 

Farkas Wellmann Éva: Magaddá rendeződni. Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia, Budapest, 2020.



J   e   l   e   n 103

Muth Ágota Gizella

A rinocérosz 
bűvöletében

A Szent Rinocérosz gyermekei (2017) 
után nem meglepő Orosz István új 
kötetének címe, amelyben a grafi-
kus-író novellistaként is bemutatko-
zik. Hogy honnan ered a rinocérosz, 
helyesebben Dürer ilyen tárgyú 
metszete iránti rajongása, nem tud-
juk, de a kötet leghosszabb írását 
szenteli ennek a különös, csúfságában már szinte szép állatnak, 
amelynek történetéről és grafikai ábrázolásairól szerteágazó tu-
dományos előadást kanyarít.

A kötet kilenc novellájának nyelvezete, hangneme és hangu-
lata is eltérő, azonban mindegyikre jellemző a játékos, könnyed 
stílus. Orosz István író pontosan úgy játszik a szavakkal, akár 
Orosz István grafikus a vonalakkal. Több közös motívumot is fel-
fedezhetünk az egyes írásokban, ilyen az álom, a halál és a játék. 
Rejtélyes és többjelentésű történeteket olvashatunk, amelyek 
megdolgoztatják a fantáziánkat. Mögöttük szinte érezhető az 
író huncut mosolya: na, ezt fejtsd meg, olvasóm! A finoman iro-
nikus hangvétel néhol átcsap szatírába, és nem ritka a groteszk 
vagy abszurd elem sem. Azonban mind a kilenc írásra jellemző 
az oroszistvános (a képzőművészetből átvett) anamorf ábrázo-
lásmód, amely eltorzítva vetíti vissza a valóságot. Ez a tükrözési 
technika mindig valami mögöttes jelentést, rejtett utalást felté-
telez, így a mű többszempontú értelmezését teszi lehetővé. Az 
olvasónak résen kell lennie, hogy ezt felfedezze, és jót derüljön, 
vagy éppen eltűnődjön a végén, amely általában nyitott, és rábíz-
za a továbbgondolást.
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A történetek sokféle helyszínen játszódnak: egzotikus város 
fülledt szállodai szobájában (Agyagnyíl és madárhinta), keleti 
bazár sejtelmes útvesztőjében (Gurges mirabilis), pesti bérhá-
zakban (Hol van Ungvár, A gukker), vidéki focipályán (Műfű), 
egyetemi előadóteremben (Pótszarv). Sokféle szereplővel talál-
kozunk: nagy tudású, ám naiv professzorral, ravasz bazári áru-
sokkal, boszorkányosan ügyes cipőtisztító fiúkkal és borbélyok-
kal, véreskezű diktátorral, egyszeri focistákkal, kártyázó, pletykás 
asszonyságokkal, a sikertelenségtől elkeseredett öngyilkossal, ré-
gebbi korok művészeivel, és a végén magával az íróval is Útisz 
álnéven.

Élvezhetjük egy nyugdíjas professzor tekervényes, végtelennek 
tűnő előadását Dürer rinocéroszáról, és mosolyoghatunk buzgal-
mán, ahogy imponálni akar a szép, fiatal diáklánynak (Pótszarv); 
izgulhatunk, hogy Útisz kitalál-e a keleti bazár labirintusából, s 
közben különös tárgyakkal és emberekkel ismerkedhetünk meg 
(Gurges mirabilis); de bolyonghatunk a történelem és a kultúrtör-
ténet útvesztőiben is (Különös történetek). Átélhetünk abszurd 
helyzeteket (Végjáték), belehallgathatunk pesti gangok pletykái-
ba, focisták kesergéseibe. Közben pedig megcsodálhatjuk Orosz 
István egyedi metaforáit, hasonlatait, vizuális ábrázolásmódját.

A tükör és a labirintus kulcsfogalmak Orosz István művészeté-
ben, és ezek a vizsgált novellák némelyikében konkrétan is meg-
jelennek, mint a félelem és a tévelygés szimbólumai. A Végjáték 
groteszk hőse, a diktátor egy tükrökkel teli hálószobába mene-
kül a forradalmárok elől, és úgy forgatja a tükröket, hogy alakját 
megtöbbszörözzék, mert arra számít, hogy így nem találja el a 
golyó. A csalódott szerelmes férfi az Újrajátszás című történet-
ben autója szélvédőjének tükröződésében saját fiatalkori arcával 
szembesül. A Gukker fura házmestere visszapillantótükröket he-
lyez el a feljárókon és folyosókon, hogy mindent lásson, ami a 
házban történik. A Gurges mirabilis keleti bazárjának labirintusa 
nem engedi ki Útiszt csodás forgatagából, és örvényébe rántja.

A Különös történetekben megidézett szürrealista festő, René 
Magritte Tiltott másolás című furcsa képén a nézőnek háttal 
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álló, tükörbe tekintő férfit a tükörképben is háttal látjuk, arc nél-
kül. Az író így fejti meg Magritte tükörfilozófiáját, amelyet maga 
is alkalmaz: „A művészet célja nem a valóság ábrázolása – ha tet-
szik másolása –, hanem a ’másik oldal’, egy láthatatlan és rejtett 
világ felfedése, amit látni nem, legfeljebb megsejteni lehet”.

A címadó novella, a Pótszarv telitalálat egy megmosolyogtató, 
de egyben megható szerelem és tragikus kimenetelű tréfa bemu-
tatására, tudományos traktátussal fűszerezve. Tárgya a rinocé-
rosz, mint különleges állatfaj, ámde Dürer fametszete alapján, 
amely köré tudományos konferenciát szerveztek. Középpont-
jában a téma kiváló magyar szakértőjének, dr. Narvál profesz-
szornak az előadása áll. A konferencia megszervezésének oka az 
állatkertbe érkezett, kihalófélben lévő indiai orrszarvú egy példá-
nya. Ezzel párhuzamosan kiállítás is készül a Dürer-metszet mai 
parafrázisaiból, ezért felkérik a professzort egy külön előadásra 
a képzőművészek számára, hogy beszéljen Dürer művéről és a 
különleges állat megjelenéséről Európában és a művészetekben.

A professzor lelkesen teljesíti a kérést, és előadásában részle-
tesen ismerteti Dürer metszetét, valamint az egzotikus állat tör-
ténetét. Egy rendkívül érdekes, egyben kimerítő zoológiai, kul-
túrtörténeti és művészeti előadásnak lehetünk részesei, amelyet 
a professzor elsősorban Diánának, a fiatal doktorandusznak tart, 
őt figyeli, és hozzá beszél. A lány dolgozata laza szállal kapcsoló-
dik a témához.

Az előadás központi kérdései: vajon honnan vette Dürer a 
mintát rajzához, mennyiben felel meg az állat ábrázolása a való-
ságnak, látott-e a híres művész egyáltalán rinocéroszt, és miért 
rajzolt az orrszarv mellé még egy sokkal kissebbet az állat nya-
kára. Hogyan lehet valamit megörökíteni, amit az ember nem 
látott a valóságban, és meddig mehet el a művész képzelete?

A saját fontosságát kihangsúlyozó, ám emberileg gyönge és 
naiv professzor nem lát túl a saját témáján, nem veszi észre, hogy 
kihasználják és átverik, végül ez okozza a tragédiáját. Orosz 
István az ő alakjával és előadásával a mai magyar tudományos 
életben előforduló túlkapásokat jeleníti meg. Az író néhány hu-
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moros kiszólása megszakítja a végeérhetetlennek tűnő előadást, 
és felébreszti az elbágyadt olvasókat. A nevetésre késztető tör-
ténet alaphangulata mégis szomorkás, de nemcsak azért, mert a 
professzor a végén belehal a tréfába, hanem mert már jóval ko-
rábban elvesztette önbecsülését. A Pótszarv rendkívül frappáns 
fricska arról a közegről, amelyet az író igen jól ismerhet.

Orosz István kötetét azoknak ajánlom elsősorban, akiknek 
van merszük belenézni az eléjük tartott görbe tükörbe, hogy mi-
közben jól szórakoznak, és sok értékes ismeretet szereznek, fel-
fedezzék saját hibáikat, gyengeségeiket is. A többiek számára a 
novellák rejtvények maradnak.

 

Orosz István: Pótszarv. Novellák. Typotex, Budapest, 2020.

CAMILLE PISSARRO (1830–1903) festménye
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Karácsony Szilvia

Vizuális 
portfóliónk

A képekből összerakott ember egy 
tudományos igényességgel megírt, 
mégis szélesebb érdeklődésre számot 
tartó, közérthető, kifejezetten kor-
társ problematikát körbejáró könyv. 
Alapgondolata a képek és az ember 
viszonya interdiszciplináris keretek 
között, ennek minden létező dilem-
májával, kérdésével együtt.

Pusztai Virág feltevése, hogy korunk emberének életútja egy 
portfólión keresztül végigkövethető, ugyanis – az ultrahangnak 
köszönhetően – a születés előtti pillanattól a halálig lehet fotókon 
keresztül dokumentálni, hol saját magunk készítette képekkel, 
hol pedig másokéval. A szerző a kötetben végigtekint a képek, fo-
tók történeti alakulásán, olyan alapvető problémákból kiindulva, 
minthogy a képek régen a jövőnek készültek, ma azonban ez in-
kább áttolódott a jelenre, és hogy tárolásuk háttérbe szorult a nagy 
nyilvánosságnak köszönhetően, ami a soha be nem fejezett, illetve 
a hibrid, végtelenségig variálható és változtatható képek létrejöttét 
eredményezte. A könyv célja, hogy a fotótörténetben folyamato-
san jelen lévő technikai, morális és tartalmi változásokat és a mö-
göttes kulturális folyamatokat szemrevételezze, illetve egy lehet-
séges jövőbeli kutatási irányzathoz kérdésfelvetésekkel szolgáljon.

A kötet öt fejezetből épül fel: négy fő egységből, illetve egy ötö-
dik, lezáró részből. Az első szakasz, A képekkel találkozó ember 
felvezeti az alapfogalmakat, meghatározza a képkészítő és a kép-
fogyasztó pozícióját, a látás nehézségeiről és perspektíváiról ír, 
illetve több tudományos diszciplínát érintő területként definiálja 
a képkutatást. A felvetés helytálló, hiszen számos tudományág 
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foglalkozik a képekkel, kezdve a pszichológiától, a filozófián át a 
biológiáig stb. Természetesen a média mellett, amely kiemelten 
fizikai képek szemléltetésével foglalkozik, az irodalom, az át-
vitt értelemben megjelenített metaforikus és szimbolikus képek 
kutatása is izgalmas terület. Ugyan utóbbira a könyv terjedelmi 
okok miatt nem tér ki részletesebben, de érdemes ezzel a terü-
lettel többet foglalkozni, hiszen napjainkban nemcsak fényképes 
mellékletek, illusztrációk színesítik az irodalmi műveket, hanem 
történetalkotó elemekként is jelen vannak, például Nádas Péter 
fényképkönyveiben, ahol a szöveg és a fotó szerves egységet alkot, 
vagy az emléktöredékekből való építkezés alapjául szolgál például 
Szirtes George Előhívás – Anyám regényében is.

A második rész, A képekbe kapaszkodó ember a vizuális infláció-
nak, a képek értékvesztésének okait boncolgatja az egyre növekvő 
képhalmozás következtében. A képekkel irányított ember tágabb 
nézőpontból tekint a vizualizációra, a média képeivel foglalkozik, 
mely gyakran manipulációval, az igazság és a hazugság egybeját-
szásával hoz létre új vizuális effekteket. Rámutat, hogy a csevegé-
sek korában élünk, melyben a képek egyre inkább teret hódítanak 
kommunikációnkban is. Egyre több a vizualitás az írott beszédben, 
például a közösségi oldalakon, az üzenetekben, azonban továbbra 
sem elhanyagolható az írott szöveg ereje. Több könyvet adnak el 
napjainkban, mint valaha, illetve noha a képek rengeteg tulajdon-
sággal rendelkezhetnek – mozgóképek, effektek stb. –, melyekkel 
különböző érzelmeket, gondolatokat jelenítenek meg, bonyolult, 
összetett gondolatok átvitelére továbbra sem alkalmasak.

A képekből összerakott ember az egyéni életút aspektusait vizsgál-
ja, hogy a képekből összeállított egyéni vizuális portfóliónk hogyan 
hat ki valóságérzékelésünkre, emlékezetünkre, identitásunkra. Az 
utolsó fejezet, a Helyünk a képek között – esélylatolgatások a jövő-
re vonatkozó kutatási irányok lehetséges perspektíváit vázolja fel. A 
szerző nyitva hagy kérdéseket az olvasók előtt, mindenkinek lehető-
séget biztosítva arra, hogy a saját érdeklődésének, kutatásának, meg-
látásainak megfelelően át- és továbbgondolhassa a lehetőségeket.

Azon túl, hogy rendkívül alaposan összefoglalja a képek tör-
ténetét – gyakorlatilag a festmények időszakától a jövőbe nyúló 
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kérdésekig –, a kötet bemutatja az egymással szemben álló néze-
teket is, rengeteg kutatást, tanulmányt említ egy-egy kérdéskör-
ben. Stílusát tekintve ötvözi a tudományos diskurzus formanyel-
vét az ismeretterjesztő cikkek nyelvi világával. Előbbi leginkább 
az első fejezetekben érzékelhető, a későbbi fejezetek azonban 
nem csak a kutatóknak szólnak.

Mert a képkutatás az egyént is érintő probléma. Pusztai Vi-
rág olyan hétköznapi kérdéseket vet fel, mint például, hogy hová 
vezet ez az elképesztő dokumentáltság, milyen emberré válunk 
a képek – a saját képeink – által, mire emlékszünk valójában, és 
mire csak annak köszönhetően, hogy sok fotó készült róla. Gon-
doljunk bele, hogy szüleink, nagyszüleink idejében áttekinthe-
tő mennyiségű anyag állt rendelkezésünkre a fotóalbumokkal, 
mára azonban ez teljesen megváltozott. Lelketlen adattárolókon 
tartjuk a fontos és kevésbé fontos képeinket, sokszor szelekció 
nélkül, melyek egy pillanat alatt az enyészetté válhatnak. Egy-
másra halmozzuk akár ugyanazokat a fotókat is, melyek közt 
csak árnyalatnyi különbségek vannak.

A könyv borítója egy régi filmtekercset ábrázol sejtelmes meg-
világításban, ezzel is szimbolikusan utalva az emberi élet vizuális 
portfóliójára, melyben úgy sorakoznak egymás után a képek, mint a 
szalagon a felvételek, apró kis kockákban. A borítót nézegetve hosz-
szasan elgondolkoztam a felvetésein: vajon hány elkészített képünk-
re tudunk visszaemlékezni? Mi lesz a képek szerepe a jövőben az 
irodalomban? Lehetséges lesz-e csak a képek általi kommunikáció? 
Milyen hatásai lesznek a dinamikusan növekvő képállománynak?

A könyv és annak lezáratlan gondolatai új irányt mutathatnak 
más tudományterületek képiség-kutatásában is. Érdekes gondo-
latmenet indítható el például a színháztörténet terén, mert az 
előadás-elemzések a filmezés feltalálásáig csupán leírásokra és 
fotókra támaszkodhattak (megint más kérdéseket vet fel a film 
rögzített nézőpontja). Ehhez hasonlóan minden tudományterü-
letnek más-más viszonyulása van a képiséghez, melyek feltárásá-
ban Pusztai Virág könyve remek útmutatóul szolgálhat. 

Pusztai Virág: A képekből összerakott ember. Gondolat, Buda-
pest, 2020.
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Rimóczi László

Kősztálinok 
tündöklése 
és bukása

A gránit keménységének és a már-
vány meghitt, romantikus szép-
ségének együttese egy irodalmi 
domborművet alkot nekünk. A 
hangvétel hol lágy, hol komor, 
olykor zord, olykor derűs. Dušan 
Šimko szlovák író Márvány és grá-
nit című legújabb kötetében a „rejtőzködő Európa” újabb arcvo-
násai bontakoznak ki, néha beszédesen, néha pedig sokatmon-
dóan hallgatagon.

A mai kor embere már el sem tudja képzelni, milyen veszélyes 
vállalkozás volt egy diktátori emlékmű kivitelezése. Azt egyszerű-
en nem volt szabad elrontani. Ha mégsem sikerül a mű, ha csálé, 
ha sok, vagy túl kevés valami a kompozíción, ha túl őszinte, vagy 
túl valósághű, és nem engedélyezett módon részletgazdag a kivi-
telezés, abból bohózat és dráma egyaránt kerekedhet. A kötetben 
számos aspektusból végigkövethetjük egy sztálini emlékmű építé-
sének metódusait a kezdetektől a befejezésig, és még azon túl is.

Az időben rapszodikusan haladó kisebb fejezetek mintha ön-
álló novellákra osztanák a regényt. A történet két főkaraktere 
nem hős és nem forradalmár, ugyanis egy fiatal prágai restau-
rátornőről és egy fotósról van szó, akik a műélvezetbe merülnek 
– tartózkodva a nyomasztó valóságtól –, miközben országszerte 
tombol a sztálinizmus és a személyi kultusz. A nő a műemlék-
védelmi hivatal megbízásából kerül a barokk szobrok közé egy 
elhagyatott telken, hogy felmérje, mennyire menthetőek. A bir-
tok, ahol a szobrok állnak, egy grófé volt, aki összerúgta a port a 
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vele szomszédos kolostorban élő jezsuitákkal, így bármennyire is 
szeretett volna élő legenda lenni, ez az affér az emlékéről immár 
eltávolíthatatlan folt maradt.

A kötetben páratlan történelmi és kulturális műveltség tükrö-
ződik, a műtárgyak keletkezésének és motivációjának történetét 
pedig visszavezeti a szerző egészen az alapig, amely szerinte nem 
más, mint az emberi kíváncsiság. „A tizennyolcadik században a 
gyógyítás és a kínzás között szinte alig volt különbség. Az anató-
miai színházakban csönd honolt, és belépti díjat szedtek. A bonc-
asztalon valami gonosztevő hullája feküdt. A diákok a kíváncsi 
laikusokkal ellentétben ingyen figyelhették a szemléltető oktatás 
izgalmas színházát.”

Míg a monumentális szoborcsoport készül a városban, ad-
dig Barbora, a restaurátornő az ódon szoborparkban csavarog 
a fényképésszel, a háttérben pedig jelentős politikai események 
zajlanak, melyekről eleinte csak érintőlegesen értesülünk. Mind-
eközben észrevehetjük, hogy ez a könyv túl sok mindenről szól, 
noha egyáltalán nem terjedelmes. Az egyik fejezet a valódi mű-
vészi szabadságból, örömből és szívből születő szobrok és a poli-
tikai célból megrendeltek közti különbségre világít rá – itt vető-
dik fel a kérdés: milyen az „ideális” propagandaszobor? Kellően 
ízléstelen, kicsit sem emberi, ormótlan, röhejesen heroikus és 
monumentális, hogy mindig a nép föle emelkedhessen. Ugyan-
akkor elnyűhetetlen, mindenféle eróziónak és környezeti hatás-
nak ellenáll, kivéve talán a robbantást:

„Az az örök és tévedhetetlen Sztálin a tizenöt méteresre 
tervezett magasságában maga a gránitba faragott rettegés. 
Az emlékmű mozdulatlan mementója lesz annak a kornak, 
amely állítólag megállíthatatlanul halad az ideális társa-
dalom felé, amely minden tagjának megad mindent, szük-
ségleteinek és képességeinek megfelelően. Senki sem meri 
azonban kimondani, hogy ez sosem fog bekövetkezni. Sztá-
lin Prága fölött olyan, mint egy újkori Gólem, amely a lábai 
előtt elterülő város életét ellenőrzi.”
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A szobrok közti séta során azok lélekrajza, anatómiája is előtér-
be kerül, csakúgy, mint az egykori szobrászművészek szabad játé-
kossága, már amikor épp nem eminenciás urak megrendelésére 
dolgoztak. Az anyagmegmunkálás során figyelembe vett fény-ár-
nyék játék a regényben is érvényesül: a szerző szubjektív műelem-
zései során a szobrok elemelkednek a talajtól, és már-már transz-
cendens értelmezést kapnak. Mindenféle szentimentális túláradás 
nélküli, mértéktartó, ugyanakkor érzékeny ábrázolásmód és har-
monikus tájfestés jellemzi Dušan Šimko írói stílusát, így személyes 
aspektusból tárulhat fel előttünk egy sokat vitatott korszak.

A regénybeli fényképész manierista stílusban – azaz egyé-
ni, érett, erősen intellektuális, különleges ritmusú térképzéssel 
és látásmóddal – fotózza a „tiszta lelkű”, cseppet sem elvtársias 
szobrokat. Nagyra értékeli a barokk szobrászművész ironikusan 
megformált erkölcsi üzeneteit az erények és bűnök egyes allegó-
riáiban. Ekkoriban a feldolgozott témák többnyire a halál, bizo-
nyos szintű társadalomkritika és a bűnök:

„A haláltánc kedvelt téma volt a Bázelben élő Hans Holbein 
óta egészen a barokkig. A halál kegyetlenül szakítja ki az 
embereket rendre és korra való tekintet nélkül az aktív élet-
ből: a kaszás csontváz magával vonszolja az ijedt gazdag 
urat, vállon ragadja a kicicomázott asszonykát, könyörte-
lenül karjába kapja a kövér kocsmárost, maga előtt lökdösi 
magát a pápát is, akinek a süvege a földre esett, átöleli a 
fiatal apácát, és maga után húzza a hájas parasztot.”

A szobrokat alkotó mesterek egykori műhelymunkájába is be-
tekintést nyerünk: a regényben szereplő két, 18. századi szobrász 
Giovanni Lorenzo Bernini olasz építész, aki továbbfejlesztette 
a Michelangelótól kiinduló barokk stílust, valamint Matthias 
Bernhard Braun osztrák származású szobrász, aki élete nagy ré-
szében Csehországban dolgozott. Rájuk másfajta nyomás nehe-
zedett, mint a regény szereplőire – valahol ez is összeköti a két 
korszakot –, ami talán ösztönzően is hatott rájuk.
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Persze a „happy end” nem marad el, már ha annak nevezhető 
a Sztálin-emlékmű tökéletes, szinte katonai szigorral megszer-
vezett likvidálása 1962 őszén. A műveletet még fényképezni sem 
volt szabad, az illető könnyen az állambiztonságiak kezére kerül-
hetett. Csodával határos módon egyetlen baleset sem történt. Az 
egész pusztítás ugyanolyan precíz tervezést igényelt, mint maga 
az építés, ám gyorsabban kellett lezajlania; mintha a tévedhetet-
len elvtársak szégyellték volna magukat miatta. A diktátor meg-
halt, de a rettegés tovább élt.

 

Dušan Šimko: Márvány és gránit. Magyar Napló Kiadó, Buda-
pest, 2020.

CAMILLE PISSARRO (1830–1903) festménye
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Debreceni Balázs

Amiről inkább 
a fákat kérdezd

Akár a napjainkban kibontako-
zó poszthumán növényfilozófiák, 
akár a közösségünket fenyegető 
pandémia hatására, vagy más okból, 
de tagadhatatlan, hogy egyre több 
hazai és külföldi szerző választ ma-
gának az emberi problémáktól men-
tes „erdei” vagy „növényi” tematikát. 
Mintha a kortárs filozófia és szépirodalom lapjain valami poszt-
modern versfelfogáson túli, poszthumán „panteizmus” hangjai 
harsannának. Elég az alábbi, frissen megjelent kötetekre hivat-
kozni: Richard Powers: Égig érő történet (2019); Sirokai Mátyás: 
Lomboldal (2020); Korpa Tamás: A lombhullásról egy júliusi 
tölggyel (2020). Az említett szerzők mellett számos kortárs köl-
tőnél jelentkezik olyan politikai narratíva, ami Vergilius és Rad-
nóti Miklós klasszikus eclogáira emlékeztet. Az Irodalmi Jelen 
Trianon-különszámában is több ilyen neoklasszikus felfogásban 
készült eclogát olvashattunk.

Kopriva Nikolett1 első kötetében egy érett, filozofikus költőnő 
hangját, vagy inkább hangjait halljuk, hiszen a versbeszélő énjei 
közti határvonal éppúgy elmosódik, miként a növényi és az em-
beri létezés közti határvonal. Tulajdonképpen minden felhígul, 
képlékeny lesz ebben a környezetben, minden létező dolog örö-
kös, hérakleitoszi mozgásba kezd, miközben valami mássá alakul 
át. A fák kinövik ócska ruhájukat és kiszáradnak, fekete lesz az 
összes erdő, az emberek ellenben elfásulnak vagy kővé válnak; 
az álmok felkúsznak a falra; a festmények kilépnek keretükből; a 
tárgyak és kavicsok átrendeződnek; a nyomok lekopnak; az em-
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lékek elmosódnak, mint a könnyek az esőben; a színek idővel el-
olvadnak és megfakulnak: minden tulipán fekete lesz:

„Már csak fekete tulipánokat
lehet kapni a virágárusoknál.
Azt mondják, változik a növények biológiája,
hogy ezeknek víz sem kell.
Akkortájt kezdtem sötétbe öltözni,
fel-alá vonszoltam magam céltalanul,
a test súlyosabb, amikor üres.”2

A hígulások, cserebomlások és örökös modulációk mellett az 
üresség, és az ürességet betölteni vágyó emberi (és nem emberi) 
mohóság állandó dualizmusa jellemzi ezt a költészetet. Végső 
soron minden ontológiai értelemben létező teremtmény poten-
ciális áldozatává válik a bennünk lakozó ürességnek, amit fék-
telen és feneketlen vágyaink kielégítésével, szerencsés esetben 
pedig szellemi alkotóenergiával igyekszünk betölteni. Ebben a 
nietzschei felfogásban az élet folytonos harc, és minden létező 
dolog egyszerre „vadász” és potenciális „zsákmányállat”. Ergo: 
minden élőlény, tárgy, fogalom, entitás, szubsztancia egymásra 
feni a fogát, és egymásra les. Valami (vagy valaki) mindig eltű-
nik valahonnét, nyomot hagy maga mögött, hiányt, női prin-
cípiumot, ahová aztán a maszkulin teremtő erő diadalittasan 
benyomulhat. E látásmód sok tekintetben Szvoren Edina sötét 
tónusú novelláira emlékeztet, de míg prózaírónál alapvetően a 
szexualitás kerül előtérbe – például: „A jégkockatartónak fáj a 
jégkocka hiánya”3 –, addig Kopriva Nikolett kötetében mindez 
inkább a klasszikus görög filozófiából eredő – „horror vacui” – 
komplexebb világmagyarázatnak tűnik.

A sóvárgók tehát a hiányzók helyére nyomulnak be. (Miköz-
ben majd ők maguk is újabb sóvárgást generálnak a hiányukkal). 
Így keletkezik egy thalészi értelemben vett, teljesen jelképes ma-
gyar tenger Munkács mellett. A helyzet ekkor még mondhatni 
idilli, az ürességet betöltő képzeletbeli tengerünk fölött szépen 
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mutat egy romantikus színekben pompázó naplemente. Csak-
hogy ebben a világban a tenger is mohóvá válik, és kinőve saját 
medrét máris a házunk küszöbét ostromolja. A tenger megőszül, 
és szikkadt méhéből világra hozza a Leviathánt. De az ő ideje is 
véges: a tengert bármikor felperzselheti a napkorong forró tüze, 
a felperzselt tengerek halai az egykori erdők ágain ficánkolnak:

„A tengerek idővel elapadnak. Hogy a halak a vízzel
tűnnek el, vagy a homokvilághoz igazodnak,
bizonytalan. Ahogy az is, hogy a hínár és más vízi
növények mennyire tolerálják a nyers napfényt délben.”4

„A parton üresség,
és letűnt életek a homokban,
vízben térdeplő fák, imbolygó Föld.
Egyes bokrok és növények megtanulnak vízben élni,
ágaikon fennakadt halak,
a madarak szokatlanul alacsonyan repülnek,”5

A tengerek tehát elapadnak, mialatt a horizontot éhes sirá-
lyok zabálják föl. A nap képes kiégetni az ember bőrét, kilyukad, 
mint a pulóverek. Az ember kinövi önmagát, belenő a házba és 
annak udvarába, levedli régi bőrét, új, sünsűrűségű erdőpáncélt 
növeszt, s mint egy kisgömböc, egyre gyorsabban gömbölyödik. 
A villanykörte fényét fekete rovarok szennyezik be; a tükrök nem 
tükrözik híven a valóságot: lopnak, csalnak, az emberek nem 
mernek mögéjük állni, hiszen függönyként kendőzik el az igaz-
ságot. A köd az ablaküvegen kaparászik, szeretné csontig rágni 
az ember húsát, miközben a szálldosó szélben emberi hamva-
kat hord; de még a hangokat is felzabálja valami, talán az idő, 
a hangok megfelelő ritmusa nélkül az emberi beszéd szaggatott 
lesz, a zajok forrása pedig ismeretlen. De ne is várjunk túl so-
kat a könyvben szereplő falusi emberektől, akik úgy tűnnek el, 
ahogy a csillagok potyognak augusztusban, csak éppen látványos 
fényjelenségek nélkül. A szürkék hegedősének hetvenhét árnya-
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lata valamennyi. Rendszerint nem tudnak semmiről semmit, az 
igazán lényeges dolgokra csupán a fák emlékeznek. De vajon 
felfedik-e az olvasó előtt bonyolult titkaikat, mint Baudelaire fái 
a Természet Templomában? Az egyik versben a szakállas Walt 
Whitmant látjuk bölcselkedni és ugrándozni az erdő fáin. Hatá-
sos vers. Különösen annak fényében, hogy a nagy amerikai költő 
– az amerikai őserő, a szarvasok és a bölények szimbóluma – 
élete utolsó éveiben már szinte teljesen magatehetetlen volt. Ám 
belső ereje nem hagyta el. Aligha létezik nagyobb kontraszt álom 
és valóság közt:

„Találkoztam Walt Whitmannel
a szomszédos fán ücsörgött
levelek erezetét analizálta
fa kérgét gyümölcs formáját
hogy miből áll a szél illata
Találkoztam Walt Whitmannel
kertemben ült és a zöldet figyelte
hogy mennyi a távolság fűszál és fűszál közt
gilisztáknak regélt a halhatatlanságról
égi és földi muzsikusokról
Láttam őt egy rozoga buszon
öregekkel és fiatalokkal
akikkel elhitette hogy szépek (...)
(...) Láttam utcai gyerekekkel
szökdécselni fel-alá a fák közt a fákon
kerítéseken és köveken át...”6

Bár Kopriva Nikolett sallangmentes és kromatikus költői 
hangja az ógörög tragédiák „lanttalan dalára” emlékeztet, az ál-
tala teremtett világ alapvetően idealistának tűnik, hiszen már a 
kötet bevezetőjében érdekes újplatonista idézet olvasható Pló-
tinosztól. Az idézet bővebb változatát a szerző egy későbbi in-
terjújában közli: „»Kik voltunk? Mi lett belőlünk? Hol voltunk? 
Hová száműztek bennünket? Merre megyünk? Ki szabadít meg 
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minket?« – kérdezgeti Plótinosz, aki »szégyellte, hogy teste van«. 
Szerinte az általunk érzékelt világ mögött van egy másik, szelle-
mi. Valahol itt keresendő legbenső énünk, akik igazából vagyunk, 
akik voltunk, csak valamiért, valahogy testet kaptunk, s így be-
szennyeződtünk. Van, aki sosem szembesül az igazi énnel. Aki pe-
dig igen, az csak kitüntetett pillanatokban, a tudat segítségével. 
Ez egyben az istenivel való szembesülés is, aki bennünk lakozik, 
de kívülünk is: »Az is igaz azonban, hogy most ehhez az ember-
hez egy másik ember adódott hozzá: világra akart jönni, és mivel 
ránk talált… ezért hozzánk illesztette önmagát, hozzáadódott 
ahhoz az emberhez, aki mi eredetileg voltunk… így lettünk ezzé a 
kettővé, és már nem vagyunk többé az, aki azelőtt voltunk, mert 
az vagyunk, aki később hozzánk adódott: az az ember, aki vol-
tunk, már nem tevékenykedik és bizonyos értelemben már nincs 
jelen.« Feltehetjük a kérdést: vajon melyik én után kutakodunk?”7

Ám az idealista Plótinosz-idézet után a kötet leghosszabb 
és egyik legjelentősebb versét – A hegy csak látomás – már az 
Apocalypto (2006) című filmből vett, jóval baljósabb idézet ve-
zeti be: „A szarvas így szólt: »Az embernek megvan mindene. 
Több kívánsága nem lesz«. Ám a bagoly azt mondta: »Nem így 
van. Tátongó lyukat láttam az Emberben. Csillapíthatatlan só-
várgást. Ettől szomorú, ezért akar még többet. Megy tovább, és 
elveszi, amit megkíván... Míg a világ egyszer azt nem mondja: 
Nem vagyok többé, nem maradt mit adnom«”. Mel Gibson eme 
remekművében az emberek lakta archaikus világ már annyira 
elaljasult, hogy talán meg sem érdemli tőlünk az „állati” jelzőt, 
hamarosan el is pusztítja saját magát. Ám az öreg indián szá-
jából elhangzó mese a „hiányról” és a „mohóságról” a spanyol 
konkvisztádorokra és napjaink fogyasztói társadalmára egyaránt 
vonatkozik. Ember embernek farkasa itt, avagy: mindenki min-
denki ellen, mintha még a csillagok is mohó piranha-szájként le-
selkednének a sötét öröklétből. Ebből a világból vagy csak kifelé 
vezethet út, vagy csak befelé: az ideák szellemi világába. A vers 
hőse is effajta belső szellemi emigrációra készül. Igaz, felemás 
zokniban, kissé „alulöltözötten”, de legalább a maga teremtette 
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tenger habján – s mielőtt még az elapadna – indul neki az új 
világnak.  

„Így mentél világgá, alulöltözötten,
a tengeren túl úgyis meleg lesz,
pedig azokat az országokat rég kilakoltatták.”8

„Hamvakat hurcoló köd,
széltől remegő ablak,
egy térfigyelő kamera üres pillanatai,
amire csak a fák emlékeznek”9

 

1 Kopriva Nikolett 1996-ban született Kisvárdán, de a kárpátaljai 
Munkácson nevelkedett. A Debreceni Egyetem szabad bölcsé-
szet szakán diplomázott, majd esztétikából szerzett mesterfo-
kozatot a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen. 2015 óta pub-
likál, művei megjelentek A tökéletes zártság egyetlen pillanata 
című antológiában, valamint az Év versei 2020-as kiadásában. 
2019-ben az Irodalmi Jelen debütdíjával tüntették ki, 2020-ban 
Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjban részesült. Az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia hallgatója. Hatással volt rá Dsida Jenő, 
Hervay Gizella és Sziveri János költészete, Plótinosz és Szent 
Ágoston filozófiája, valamint az ókori gondolkodók egy része.
2 Tulipánok  
3 A babajkó (2010)
4 Napfény délben
5 A hegy csak látomás (XIII)
6 Érintkezések
7 Ld.: https://www.irodalmijelen.hu/2019-feb-06-1705/hany-
kerdojel
8 A hegy csak látomás (I)
9 Amire csak a fák emlékeznek

Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 2020.
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Tóth Csilla

Családban marad

Dacia Maraini új kötetének címe, a 
Rabolt szerelem első olvasatra a va-
lóságtól elrugaszkodott, romantikus 
lányregényeket idézi, de az alcím, a 
Nyolc történet a bántalmazásról na-
gyon is valódi problémára utal.

A könyv elolvasása előtt azon 
gondolkodtam, hogy az író vajon 
mit tehet még hozzá egy olyan fájó 
és megoldatlan kérdéshez, mint a nők elleni erőszak, ami a mai 
napig tradicionálisan jelen van minden országban, legyen az a 
Föld bármely pontján, tartsuk azt bármennyire is nyitottnak 
vagy felvilágosultnak. Mit mondhat el, mit mutathat meg ne-
künk, amit ne tudnánk saját tapasztalatból, amire ne találnánk 
példát a szűkebb környezetünkben, amiről ne olvastunk volna a 
hírekben vagy a közösségi felületeken?

A kötetben nyolc különböző helyzetű, életkorú, más-más hát-
térrel és előzetes élettapasztalattal rendelkező kislány és felnőtt 
nő történetét ismerjük meg. A közös bennük, hogy erőszak ál-
dozatává válnak.

A történetekben jönnek-mennek a szereplők, a családtagok, 
barátok, idegenek, orvosok, áldozatok. Alig van fókusz, az író 
tekintete körbejár. Egy-két kivételtől eltekintve nem időz el hosz-
szan egyetlen szereplőn sem, s ha mégis, akkor sem mélységei-
ben. Lehetséges, hogy az erőszak mindenkié? Nem magánügy, 
mert mindannyiunkra tartozik?

Rögtön az első történetnél az orvos felfigyel egy fiatal nőre, aki 
elmondása szerint folyton balesetet szenved. Olvashatunk a téb-
láboló családsegítőről, aki el sem tudja képzelni, hogy egy tanult, 
előzékeny és kedves ember bántalmazó is lehet. Áldozatának 
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csak a sebeit, az ijedt és dacos tekintetét láthatjuk. Mintha ezek a 
nők nem lennének saját történetük főszereplői. Lehetséges, hogy 
egy áldozat mellékszereplővé válhat saját megaláztatásának és 
fájdalmának történetében? Lehetséges, hogy még a fájdalom, a 
gyász, a megváltás sem lehet az övék, mert azok feloldódnak a 
szégyenben, a történtek felfoghatatlanságában, a környezet vak-
ságában, elutasításában, a klasszikus áldozathibáztatásban? Ha 
egyedül nem tudnak megbirkózni a történtekkel, és senki nem 
segít, akkor hogyan tovább?

Az író azonban csak itt-ott tartja lényegesnek részletezni ma-
gát az erőszakot vagy a sérüléseket. Mégis szinte hipnotikus ha-
tással bír, visszafordíthatatlan veszteségek mentén alakítja a sze-
replők életét. A könyvben nincs hangos dráma, nincs sok könny, 
nincs látványos összeomlás, színpadias győzelem vagy vereség, 
egyszerűen és keresetlenül peregnek a történetek, leírások és 
dialógusok. Nincsenek fotók az áldozatokról és a lassan gyó-
gyuló sérülésekről vagy a soha be nem gyógyuló sebekről, nincs 
boncolási jegyzőkönyv és nincs látlelet. A könyv mégis látlelet. 
Nemcsak az áldozatokról, de rólunk, testvérekről, szülőkről, ro-
konokról, ismerősökről, idegenekről, a tanácstalan barátokról, a 
hivatalnokokról, a csak papíron létező szociális hálóról, ami nem 
nyújt kapaszkodót a talajt vesztett áldozatoknak.

De ez sem pontos így. Mert a könyvben igenis van dráma, 
van könny, és van látványos összeomlás. Csak figyelni kell. S ha 
figyelünk, akkor látunk. Látjuk az áldozatokat, a családokat. A 
vereségüket. Az érintettek élete kisiklik. Öngyilkosok lesznek, 
drogosok. Ha életben maradnak, akkor bizalmatlanok lesznek, 
sérültek, csendesek. Kirekesztődnek az életből. Mert az élet, úgy 
tűnik, részvétlen. Megy tovább. Kidobja őket magából egy erő-
szakos aktussal. És megy tovább, nélkülük. 

A magukra maradt áldozatok eltűnnek az orvosi rendelők 
forgatagában és a homályos lépcsőházakban, egyedül osonnak 
haza a szégyenükkel. Láthatjuk, ahogy a bántalmazás észrevétle-
nül belesimul a hétköznapokba, része lesz azoknak, mint betű a 
szövegnek, cérna a szőttesnek, a kívülállóknak – legyen az akár 
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a legközelebbi hozzátartozó – gyakran fel sem tűnik, vagy csak 
nagy sokára, hogy valami nincs rendben. Az áldozatoknak azt 
sem könnyű megérteni, hogy mi történik velük, mert a bántal-
mazó az egyik pillanatban lehet, hogy imád, és csak a másikban 
ver. Mert tegnap még minden rendben volt, és ma, az erőszak 
után felfoghatatlan módon kizökkent a világ. Nehezen hiszik el, 
hogy az erőszak nem az ő szégyenük, és főképp nem az ő bünte-
tésük valami el nem követett bűn miatt, ők „csupán” az elszenve-
dői, de semmiképpen az okozói.

Láthatjuk, hogy mekkora bátorság kell a szembenézéshez, fel-
jelentést tenni, elmenekülni, ha nincs más kiút.

Szívesen írnám, hogy a könyvet olvasva arcunkba csap a va-
lóság, hogy felkavaró, hogy felráz, és hogy szívszorító, de ezek 
a szavak elvesztették a súlyukat, értéktelenné tette őket a mé-
diaipar. Ha ezeket a jelzőket olvassuk, tudjuk, hogy a következő 
pillanatban sekély és a valóságtól elszakadt bulvárt tálalnak fel 
nekünk. Látszólag emberi sorsokat, de sokkal inkább szerencsét-
len cirkuszi fellépőket látunk majd, olcsó produkciót, ismétlődő 
show-elemekkel. Megrabolt embereket, akiknek a fájdalmát a 
legkisebb együttérzés nélkül kiárusítják, ahogy teszik azt egyéb-
ként a könyv két történetében is.

És mégis! Ezek a történetek megrázóak és szívszorítóak. Nem-
csak azt az illúziót veszik el tőlük, hogy szabadon rendelkezhet-
nek saját testükkel, de a szabadulás és a megbékélés hosszú útját 
is elzárják előlük, amennyiben nem nyújtanak az áldozatoknak 
segítőkezet, a fájdalmukról nem vesznek tudomást. A kislányt, 
akit saját osztálytársai erőszakolnak meg, még csak meg sem 
szólaltatja az író, mások, elkövetők, szemtanúk, az újság számol 
be róla, hogy szerintük mi történt vele a falu határában. Erős tör-
ténetek ezek. Halkságukban és hétköznapiságukban felkavaróak.

Az író nem megy mélyre, nem elemez, nem keres okokat, mi-
érteket. A bántalmazás megtörténik. Minden ok nélkül. Tegnap 
még nem történt meg. Ma megtörténik. A holnap már nem lesz 
ugyanaz. Tegnap valakit megvertek, megerőszakoltak, megöltek. 
Szörnyülködünk, csóváljuk a fejünket. Vagy még azt sem. Az író 
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felveszi valahol hősei életének fonalát, majd leejti azt. Otthagyja 
őket a fájdalommal, a zavarral, a tanácstalansággal, ahogy min-
ket is, olvasókat. A történeteknek nincs megnyugtató lezárásuk, 
nincs klasszikus értelemben vett jó végük. Semmilyen értelem-
ben nincs jó végük. A gonosz nem nyeri el méltó büntetését, az 
áldozat nem nyer feloldozást.

De jó befejezés lehet, hogy elkezdünk beszélni, bátorítjuk azt, 
aki eddig nem tette meg. Az Ale és a meg nem született gyermek 
című fejezet végződik így, és ez egyben az emelt fővel való túlélés 
első és jó lépése lesz.

„Mit akarsz mondani? – suttogja Ale, és megfeledkezik a fáj-
dalomról, az émelygésről, a testéből csurgó vérről. A rigó egyik 
lábával megdörzsöli a csőrét, aztán kicsit fölemelkedik, szárnyait 
kitárja, mintha fel akarna röppenni. De nem teszi. Ott áll teljes 
szépségében, ragyogó, fekete tollaival, miközben továbbra is táto-
gatja fényes, sárga csőrét. Éppen, amikor a rigó fejecskéjét a mel-
lére hajtva szigorúan ránéz, Ale megérti, mit akar tudtára adni a 
madár. Az a kicsiny, méltóságteljes test azt mondja neki: jelentsd 
fel, te buta! Jelentsd fel az orvossal együtt. Ne félj! Ne bújj el! Ne 
tégy úgy, mintha semmi sem történt volna. Menj és beszélj! Ne 
titkolj el mindent! Mondd el az anyádnak, mondd el a húgodnak. 
A méltóságod múlik rajta.”

Az író életrajzát kutatva olvasom, hogy 1962 és 1983 között 
Alberto Moravia élettársa volt, akinek a Figyelem című könyve 
jutott eszembe, melyben egy anya kerítőnőként kiárusítja a saját 
lányát úgy, hogy ebből a férfi hosszú évekig semmit sem vesz ész-
re. Az erőszak különböző válfajainak témája örök, a megoldás, a 
megelőzés, a bántalmazás társadalmi szintű és együttes elutasí-
tása még mindig várat magára. Miért?

 

Dacia Maraini: Rabolt szerelem. Lukácsi Margit fordítása. Jaffa, 
Budapest, 2020.
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E S S Z É

Nagy J. Endre

Szépség és/vagy igazság? 

Bevezetés

Alábbi tanulmányunk egy előző írásunk folytatása1, amelyben azt 
boncolgattuk, hogy milyen összefüggés van az esztétikai szépség 
és a logikai igazság között. Az apropó egy vita volt, amely az öt-
venes években zajlott Erich Heller és T. S. Eliot között, s a vitát 
indító Erich Heller egy Rilke-tanulmány elemzésébe szőtte bele 
egyet nem értését T. S. Eliottal. A hivatkozott tanulmányunkban 
mintegy a vita előkérdéseiként Hegel és Heidegger esztétikai fel-
fogását vizsgáltuk meg, s e tekintetben elemzéseinkben arra az 
eredményre jutottunk, hogy bár látszólag messze van Heidegger 
azon felfogásától, mely szerint a műalkotásban „az igazság tör-
ténik”, a Hegelé, aki a műalkotásban a „fogalom érzéki látszását” 
látja, mégis sokkal több közös mozzanat van a két felfogásban, 
mint első pillanatra az látszik. Ami pedig a Heller–T. S. Eliot-vi-
tát illeti, utóbbi elismerte, hogy néhány megfogalmazását, mely 
éles különbséget tett a költők eszméje és a költészeti alkotás kö-
zött, pontosítani kell, amennyiben magának a költőnek termé-
szetesen hinnie kell azokban az eszmékben, amelyeket kifejezett. 
Eliot továbbra is fenntartotta azt a felfogását, hogy a költészet 
bölcselete több mint bármilyen világnézet, s a vers világnézeté-
től kellő távolságban lévő befogadó is élvezheti a művet anélkül, 
hogy feladná saját eszméit.  De idézzük az ő szavait: „Akár elfo-
gadható számunkra Dante vagy Shakespeare vagy Goethe »filo-
zófiája« vagy vallásos hite, akár nem… ott találjuk a bölcsességet, 
amit mindnyájan elfogadunk… Kinyilatkoztatott vallásokról és 

1 Ld. Kultúratudományi Szemle, 2. évf. 2020/1., 56–71.
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filozófiai rendszerekről azt kell hinnünk, hogy egyik igaz, a többi 
téves, de a bölcsesség… ugyanaz mindenkinek és mindenütt… 
Egy nagy író bölcsességének legjobb bizonyítéka azoknak a tanú-
ságtétele, akik, miután hosszú ideje ismeretségben voltak műve-
ivel, elmondhatják: »Bölcsebb lettem az alatt a hosszú idő alatt, 
amit vele töltöttem«. Mert a bölcsesség mélyebb szinten közlő-
dik, mint a logikai tételek; egyik nyelv sem megfelelő, de valószí-
nűleg a költészet nyelve a legalkalmasabb a bölcsesség közlésére. 
Egy nagy költő bölcsessége a művében rejtőzik, de amennyiben 
tudatunkba fogadjuk, mi magunk is bölcsebbek leszünk.”2  

Ami pedig Erich Hellert illeti, aki Rilke Duinói elégiáiban 
Nietzsche hatását mutatta ki, tudomásunk szerint erre nem vá-
laszolt, s így valószínűleg elfogadta T. S. Eliot azon álláspontját, 
miszerint úgy is lehet élvezni Rilke költészetét, hogy bár az em-
ber nem fogadja el filozófiáját, de a költészet bölcselete szint-
jén igen, ha az a filozófia legalábbis védhető. „Ennek egészében 
véve védhetőnek kell lennie; azt a verset, amelyik olyan vallásból 
eredne, amely egészében véve visszataszítóan hatna ránk, vagy 
olyan filozófiából, a mely merő ostobaság volna szemünkben, 
egyszerűen képtelenek volnánk versnek elfogadni. Másrészt, ha 
két, egyképpen értelmes és érzékeny olvasó egy nagy vershez kö-
zeledik, egyik arról a kiindulópontról, hogy hisz a költő filozófi-
ájában, a másik valamilyen másféle filozófia kiindulópontjáról, 
olyan pont felé kellene igyekezniük, még ha talán sohasem is ér-
hetik el, amelyen kettejük értékelése megegyezhetik egymással.”3  

A tanulmányunk végén idéztünk egy ilyen értelmezést, még-
pedig Farkasfalvy Dénes Rilke általa lefordított verseihez írt 
kommentárjait, amelyekben, miközben kimutatta a versek filo-
zófiájával való egyet nem értését, nem hagyott kétséget afelől, 
hogy azok költői értékét mennyire elismeri. Már akkor megje-
gyeztük, hogy terjedelmi okokból nem tudtunk kitérni Romano 
Guardini hasonló szellemben fogant elemzéseire a Duinói elégi-

2 T. S. Eliot: Káosz a rendben. Ford. Bódis Edit és sokan mások. 
Gondolat, Budapest, 1981, 487–488.
3 T. S. Eliot, i. m., 486.
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ákról4, amelynek elemzését előbb-utóbb meg kell ejtenünk. Ezért 
úgy gondoltuk, hogy ha hivatkozott írásunkban a szépség/vagy 
igazság kérdését két klasszikus gondolkodó, Hegel és Heidegger 
fénytörésében elemeztük, akkor ezt meg kell ismételnünk két 
olyan posztmodern gondolkodó elemzésén keresztül, akik az itt 
említett vitakérdést (szépség és/vagy igazság) maguk is elemzé-
sük tárgyává tették. 

Susan Sontag: az interpretáció ellen

Susan Sontag5 amerikai esszéista és regényíró később talán leg-
híresebbé vált írásának már címével (Az interpretáció ellen)6  utal 
arra, hogy a műalkotást nem fogalmi-racionális nyelvi keretek 
között, hanem mint tartalmon „túllépő”, sajátos formát „erotiku-
san” kell felfogni, átélni, megérteni. Szerinte a tartalomra kon-
centrálás hozza létre az igényt az interpretációra, s ez az igény 
akkor keletkezik, amikor a mitikus történetek már használhatat-
lanná váltak eredeti formájukban. Például: Zeusz szerelmi légy-
ottja Létóval, ahogy azt Homérosz megfogalmazta, voltaképpen 
a hatalomnak a bölcsességgel való egyesülését akarná kifejezni; 
vagy Alexandriai Philo a zsidók kivonulását Egyiptomból mint 
a lélek szenvedéstől való megváltásának történetét értelmezné. 
Mindezen interpretációk a szöveg eredeti jelentése és az értel-
mezés közötti diszkrepanciát fogalmazzák meg. Még számos 
példát mond Sontag a szerinte hibás korabeli értelmezésekre, 
például a Kafkáéra, akit – szerinte – tömegesen megerőszakol-
nak értelmezéseikkel.  Egyesek – gondolom: A perben – a bü-

4  Ld. Romano Guardini: „Sehol a világ, csak belül”. Rainer Maria 
Rilke Duinói elégiái. Ford. Görföl Tibor. Új Ember, Budapest, 
2003.  
5  Sontag posztmodernitásáról ld. Scott Lash: Sociology of Post-
modernism. Routledge, 1989, 175–177.
6  2011-ben újra, hetedszer is kiadták: Against Interpretation. 
First Picador USA. Benne a szerző harminc év után írt utósza-
vával.
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rokrácia frusztrációjának allegóriáját látják, mások pedig az aty-
jától való félelme és szorongása lenyomatának tekintik. Avagy a 
vallásos olvasók számára Kafka A kastélyban az éghez keresné a 
bejáratot, ugyanis Joseph K. Isten könyörtelen és titkos igazságát 
keresi.

Ezzel az interpretációdömpinggel Sontag szerint a francia új 
hullám filmjei szegültek szembe. Például Resnais és Alain Robbe-
Grillet Tavaly Marienbadban című filmje tudatosan egy csomó 
megvilágító értelmezésnek adott teret, amely ugyanakkor ellen-
áll minden interpretációnak. Vagy Bergman intellektuális filmjei, 
amelyek egyenesen kihívják az interpretációt, így például Csend 
című filmjében mégis „a képek szépsége és vizuális árnyaltsága 
győz az esemény s néhány dialógus pszeudo-intellektualitása fe-
lett”.7 

Susan Sontag levonja a következtetést: „Minden ilyesféle ér-
telmezés a művel való tudatos vagy tudattalan elégedetlenség-
ből fakad, és az a vágya, hogy azt mással helyettesítse. Minden 
értelmezés, amely abból indul ki, hogy a mű tartalmi elemekből 
van összeszerkesztve, annak megerőszakolását jelenti.”8  Az ilyen 
interpretációk a művészetet használati tárggyá degradálják. Egé-
szen Hegel modorában (nem valószínű, hogy Sontag ekkoriban 
olvasott volna Hegelt), aki arra az érvre, hogy a művészetnek az 
erkölcsök javítását kell szolgálnia, azzal válaszolt, hogy ebben az 
esetben a művészet csak puszta „eszközül szolgál”9, mivel ekkor 
már a művészet célja nem önmagában lenne. Ezzel szemben: „A 
művészet arra hivatott, hogy az igazságot az érzéki művészeti 
alakulat formájában fedje fel, hogy ábrázolja a kibékített ellen-
tétet – s ezzel végcélja önmagában, ebben az ábrázolásban és 
felfedésben rejlik. A többi célnak ugyanis – a tanításnak, meg-
tisztításnak, megjavításnak, pénzszerzésnek, a hírnévre és meg-

7  Susan Sontag, i. m., 16.
8  Sontag, Susan: Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen. 
Rowohlt, Reinbek, 1968.
9  Hegel: Esztétika. Ford. Zoltai Dénes. Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1952, 52.
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becsülésre való törekvésnek – semmi köze a műalkotáshoz mint 
olyanhoz, és nem határozza meg a műalkotás fogalmát.”10  

Sontag egy másik tanulmányában kifejezetten a műalkotás és a 
morál problémáját veti fel.11 Szerinte Diderot óta szokásos a mű-
alkotásokkal szemben olyan kritériumokat számon kérni, mint 
valósághűség és morális helyesség. Az ilyen követelmények a mű 
hasznosságára futnak ki, aminek meg lehet a helye annak kere-
sésében, hogy például sikerült-e felhívnia a társadalmi szolidari-
tásra. De a mű nemcsak valamiről szól, hanem ő maga valami a 
világban. Része a világnak, s nem pusztán egy szöveg a világról 
vagy annak kommentálása. Vagyis létezése magában való onto-
lógiai tény. Ami pedig a műalkotás és erkölcs összefüggését ille-
ti, az nem értékelés vagy kárhoztatás. Hiszen van az úgy, hogy 
élvezni tudunk egy tettet, ha műalkotás keretében megy végbe, 
de a valóságban nem állnánk szóba az elkövetővel. Max Weber 
Baudelaire-től A romlás virágait hozza fel példának, hivatkozva 
Nietzschére meg a „mindennapi bölcsességre”, kijelentvén, hogy 
„valami igaz lehet annak ellenére, hogy nem szép és nem szent 
és nem jó,”12 mert „ma újra tudjuk, hogy lehet valami szent nem-
csak annak ellenére, hogy nem szép, hanem mert és amennyiben 
nem szép”. Ezzel a különböző szférák érvényességi kritériuma-
inak heterogenitását tételezi a műalkotásban, a morálban és a 
tudományban is.13 Mivel Sontag szerint a műalkotásban vannak 
ugyan morálisan értékelhető tettek, éppúgy, mint a valóságban, 
amelyek továbbá a morál egy kódexéhez kell, hogy igazodjanak, 
de ha így fogadnánk minden cselekedeteket, akkor semmi álta-
lános antagonizmust nem lehetne ábrázolni. A cselekvő köte-

10  Hegel, i. m., 56. 
11  Ld. Sontag, Susan: Über den Stil. In: Sontag, i. m., 19–38.
12  Max Weber: Állam – Politika – Tudomány. Közgazdasági és 
Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1970, 147.
13  Ezzel szemben Habermas tézise arról, hogy a háromféle ki-
jelentés-típus (propozicionális állítás, illokúciós performáció, 
expresszív vallomás) érvényességi igényei egymásra átváltha-
tók, számomra nem meggyőző. Ld. Jürgen Habermas: Váloga-
tott tanulmányok. Atlantisz, Budapest., 1996, 256–257.
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lezettségét egy specifikus morális normával mérjük, amelynek 
mindig vannak értéktelen elemei is, például azok, amelyek bizo-
nyos társadalmi és osztályérdeket szolgálnak, s csak akkor lehet 
azt mondani, hogy aláássa a morált. Ám felfogóképességünkkel 
először az előfeltételekről kell dönteni, nem vakon és megfonto-
lás nélkül egy normának engedelmeskedni. Ily módon az esztéti-
kai tapasztalat érdek nélkülisége, megfontoltsága, figyelmessége 
és érzelemstimuláló képessége, továbbá az esztétikai tárgy grá-
ciája, intelligenciája, experimentalitása, energiája és érzékisége 
megfelelő kvalitások a műalkotásban éppúgy, mint az életben is. 
Így jön létre az a helyzet, amikor jó lelkiismerettel nagyra érté-
kelünk olyan alkotásokat, amelyeket tartalmilag nézve moráli-
san elfogadhatatlanoknak tartunk. Ilyenek a nagy műalkotások, 
Shakespeare, Homérosz, Goethe vagy Jean Genet művei, ame-
lyek kitűnnek „fenséges semlegességükkel”14. Az ilyen műalkotá-
sok ugyanis annyiban teljesítenek morális szolgálatot, amennyi-
ben nem egy cselekvés megbecsülését vagy kárhoztatását idézik 
fel, hanem „a tudat intelligens felszabadítását”15. 

Itt meg kell jegyezni, hogy a hatvanas évek közepének hangu-
lata – amikor „a marxizmus reneszánsza” zajlott, Mao volt a fi-
atalság példaképe Nyugaton, s haladtunk a ’68-as párizsi diáklá-
zadás felé – Sontagra is megette hatását.16 Arról beszél ugyanis, 
hogy ha morális kritériumokat akarunk állítani bármely cseleke-
det elé, csak akkor kell elvetnünk, ha abban valami speciális ele-
met, osztály-meghatározottságot találunk. Ebben a marxizmus 
ama tanítása jelenik meg, hogy az uralkodó morál mindig csak az 
uralkodó osztály morálja. De Sontag feltételezi, hogy specifikus 
morál mellett van egy általános is, ami meghaladta ezt a leegy-

14  Susan Sontag, i. m., 29.
15  Susan Sontag, i. m., 27.
16 Sontag 1957 és 1959 között Párizsban élt, a francia kultú-
ra nagy hatást gyakorolt rá. Magát Párizsban temettette el. 
Ld. Both Gabi: „Az igazság azért rettentő, mert rátalálunk” 
– Susan Sontag születésnapjára. https://wmn.hu/kult/52089-
az-igazsag-keresese-azert-rettento-mert-ratalalunk--susan-
sontag-szuletesnapjara. 2020. január 16.
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szerűsítést. Itt szerintünk a morális normák lehetséges kollíziója 
jelenik meg a háttérben, amikor a gyakorlatban és konkrét körül-
mények között kell döntenünk két norma követése között, ame-
lyek teljesítése az adott körülmények között ellentétben állna, és 
egyik sem választható anélkül, hogy a másikat meg ne sértenénk. 
Tudomásunk szerint ezt a norma-kollíziót legvilágosabban Ni-
colai Hartmann tételezte egy 1926-os munkájában.17  

Nincs szükség, mondja Sontag ellentmondást nem tűrően, in-
terpretációra. Helyette a műalkotás érzéki átélése a lényeg. Visz-
sza kell szereznünk érzékeink tapasztalatát, meg kell tanulnunk 
látni, többet hallani és többet érezni. Meg kell szabadulnunk a 
tartalomtól, és a dolgot elvezetni a látszáshoz vagy jelenséghez. 
Maga is példát mutat erre egy másik tanulmányában. Nemcsak a 
film, de a nyelv is kiszökhet a sémából. Így például P. Weiss Ma-
rat halála című darabját elemezve Sontag arra mutat rá, hogy 
abban a diskurzusban, amelyben Marat és Sade márki egymás-
sal vitatkozik, „eszmét cserél” egymással, az érvelés nem csupán 
racionális érvelés, hanem valami más is. Peter Weiss ugyanis az 
eszméket „fúgaformában”, nem pedig betű szerinti állításokban 
akarja alkalmazni, ami túlmutat a szöveg társadalmi és didaktikai 
vonatkozásán. Az pedig, hogy az eszmék nincsenek intellektuális 
értelemben megoldva, jóval kevésbé fontos, mint az, hogy mi-
lyen nagymértékben működnek együtt az érzékek színterén.18 A 
nyelv a grammatikai jelentésen túlmenő értelmet vesz fel, a nyelv 
„ráolvasásszerűvé” válik, „inkantációs” funkciót tölt be, mint a 
varázsigék, egyszóval: a szó mágikus értelmekkel telítődik, amely 
értelem nem puszta kognitív értelmünkhöz szól, hanem egész 
lényünkhöz. Azt mondja S. Sontag, hogy „az eszmék lehetnek 
érzéki izgatószerek… az eszmék, az erkölcsi eszméket is beleért-
ve funkcionálhatnak díszlet, kellék, érzéki matéria gyanánt is”.19 
Ezt tágabb értelemben nevezhetjük a mű aurájának.

17  Ld. erről jegyzetünket: Bibó István Válogatott tanulmányok. 
Magvető Kiadó, Budapest, 1986. I. köt. 638–641. (jegyzet).
18  Susan Sontag: A pusztulás képei. Ford. Göncz Árpád. Európa, 
Budapest, 1978, 105.
19  Sontag, Susan, i. m., 102.
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Az inkantációs szöveg mint „érzéki izgatószer” túlmegy gram-
matikai jelentésén, amire a költészet példák gazdag tárházával 
szolgál. Vegyünk mi egy érthető és magyar példát.

„Ősz húrja zsong / Jajong, busong / A tájon, / S ont monoton / 
Bút konokon / És fájón.”

Paul Verlaine híres verse – Tóth Árpád fordításában – nem 
csupán annyit jelent, amit grammatikai jelentése mond (Les 
sanglots longs / Des violons / De l’automne / Bless mon coeur / 
D’une langueur / Monotone); az eredeti francia szó szerinti for-
dítása: az ősz hegedűjének hosszú zokogása monoton bágyadt-
sággal sebzi meg szívemet). Mindannyian érteni véljük ezt az új 
értelmet, amelyhez eljutottunk, de ugyanakkor azt is érezzük, 
hogy nehezen lehetne szavakba foglalni. Ebben az új értelem-
ben inkább a fordítás zenéje ringat el (= inkantáció), s nem is 
figyelünk a tartalomra, amelyben diffúz és körvonalazatlan em-
lékképeink elevenednek meg, miközben egész valónk átlényegül. 
S ha az ember olvassa a verset, eljut valamiféle megfoghatatlan 
értelemhez, ami nem fejezhető ki a fogalmi diskurzivitás igaz-
hamis dimenziójában. A műalkotás nem eredményez fogalmi 
tudást, ami sajátja a tudományos megismerésnek vagy filozófiá-
nak és szociológiának, hanem a faszcináció állapotában egyfajta 
megrendülésre, elkötelezettségre és értékelésre vezet. „A tudás, 
amelyet egy műalkotás számunkra közvetít, a tudás egy élmé-
nye, stílusa vagy a tudás egy formája, de nem egy dolog ismerete 
(mint egy faktum vagy egy morális tartalom mint olyan).”20  

Susan Sontag hozzásegít bennünket, hogy röviden meghatá-
rozzuk az aura fogalmát. Azt állítjuk az ő okfejtése alapján, hogy 
bármilyen beszéd felveheti ezt az inkantációs értelmet, s nemcsak 
költészet hozhat létre ilyen értelmet és megértést. Ha kiterjeszt-
hetjük az „inkantációs értelmet” mintegy a szöveg környezetére 
(a szereplők mozgása, mimikája, metakommunikatív szándékai, 
a felhasznált kellékek és ruházatok stb.), tehát gyakorlati kontex-
tusára, eljutunk egy tágabb értelemben vett „erotikához”, amely a 
megértést szenzuális közegbe helyezi. Hiszen az aura mozgó to-

20  Sontag, i. m., 25.
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talitásban, a szöveg előttjében és utánjában, a mimikában, a szö-
veg látens illokúciójában mind-mind utal valami szövegen túlra, 
s ebben a túlnanban lelhető fel az esztétikai „igazság”. Az aurá-
ban valami szavakban ki nem fejezhető, nem fogalmi – ha tetszik 
– igazság jelenik meg. A tágabb szövegkörnyezet, a színpadi tér 
s benne a szereplők elhelyezkedése, mimikája stb. felveszi azt a 
szavakba nehezen foglalható többletjelentést, ami – Hegel sze-
rint – a fogalom érzéki látszása, vagy amiben Heidegger szerint 
az igazság történik. 

Polányi Mihály: a transznaturális értelmek

Polányi Mihály ezt a problémát mint a keret és tartalom ellentétét 
világította meg. A művészetben a színpad a keret, a festészetben 
a kép rámája.  Színházban nézve, mondjuk, Hamlet halálát, az él-
ményünk különbözik attól, mint ha a valóságban néznénk vala-
ki meggyilkolását. A színpadi jelenetnél tisztában vagyunk azzal, 
hogy megrendezett cselekmény. Tehát a színpadi halál valamiképp 
értelmetlen játék, mert miközben látjuk a halált, tudjuk, hogy nem 
valóságos. Ilyenkor Polányi szerint fantáziánk segítségével ösz-
szeférhetetlen (incopatible) elemeket hozunk össze egy közös je-
lentésbe – értelembe (meaning). „Mintha a művészet lényege… 
az volna, hogy tárgyát olyan mesterséges keretben jeleníti meg, 
amely ellentmond ábrázoló mivoltának.”21  Egyfelől tehát a közlés 
kísérlete, másfelől a közlésnek ellentmondó művészi szerkezet, il-
letve ennek a két ellentmondó résznek egyesítése: ebben rejlik a 
műalkotás lényege. „A műalkotásokat becsüljük, mert »igazak«, 
jóllehet olyan történeteket mesélnek el nekünk, amelyekről vi-
lágosan tudjuk, hogy nem igazak.”22 A műalkotásban tehát össze 
nem illő dolgokat hozunk egységbe, s így az értelemmel telítődik 

21  Polányi Mihály: Személyes tudás. Atlantisz, Budapest, 1992, 
2. köt., 211.
22  Michael Polanyi, Harry Prosch: Meaning. Chicago University 
Press, Chicago & London, 1975, 83.



J   e   l   e   n 133

meg. Az ilyen értelmeket Polányi transznaturális értelmeknek 
nevezi, szemben a természetes integrációkkal, amelyek például a 
tudományban honosak. „Utóbbiak elfogadhatók, mint természeti 
integrációk; az előbbiek éppen ellenkezőleg transznaturálisaknak 
nevezhetők… A művészet, a költészet és a mítosz azonban nem 
lép be gyakorlati módon mindennapi életünkbe. Ezekben a szfé-
rákban nem »működik«. És az ő összeegyeztethetetlenségük in-
kompatibilis marad. Őket a képzelet egy új aktusának kell össze-
kapcsolnia, valahányszor elmélkedünk róluk. Úgy jelennek meg 
számunkra mint értelmesek és koherensek, ám mindazonáltal 
olyan értelmekkel bírnak, amelyek túlmennek a »természetin«”.23 
Nos, ebben a természeten túliban képződik meg a mű aurája, ami 
bennünket kiragad a hétköznapi kavargásból, és más világba röpít, 
ahová persze mindjárt visszatérünk.

Bizonyos értelemben Sontag inkantációja, ami szintén ki-
emel a hétköznapiból, továbbá a műalkotás erotikája: mind-
kettő valami transzba juttat, valami transznaturális értelmet 
nyer. Valaki transzba esik: ez azt jelenti, hogy kilép önmagá-
ból, de paradox módon bent marad önmagában. Nagyon kö-
zel áll ahhoz, amit Baudelaire „mesterséges paradicsomnak” 
(les paradis artificiels) nevezett,  s amelyet az ópiumszívók 
élnek át. De az artificiel nemcsak mesterségeset vagy művit 
jelent, de műalkotásszerűt is (ahogy az art egyszerre jelent 
mesterségeset meg művészetet is). Ez az, amit Polányi az in-
kompatibilisek egyesítésének nevezett. De míg a drogok által 
transzba esett egyén elveszti magát, és sokszor nem is tudja, 
mi történt vele, a műalkotás élvezője nem veszíti el önkont-
rolját, tehát egyszerre van tudatánál és tudatán túli állapot-

23 „A művészet, költészet és mítosz integrációi azonban nem 
lépnek be gyakorlatilag a mi normális életünkbe. Inkompatibi-
litásuk marad összeegyezhetetlen. Valahányszor elmélkedünk 
róluk, képzeletünk új aktusa révén össze kell kapcsolódniuk. 
Így jelennek meg számunkra értelmesnek és koherensnek, ám 
mindazonáltal olyan értelemmel bírnak, amelyek egészen túl-
mennek a »természetes«-en.” Polanyi, Prosch, i. m., 125.
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ban. Ura önmagának. A transznaturális értelmek, legyen az 
művészet, költészet, morál, jog – Polányi szerint –, bár csak a 
tudatunkban hozzuk őket létre, mégis éppolyan valóságosak, 
mint a macskakő.24 Akik ezt tagadják, például azt mondják, 
hogy a jog csak az uralkodó osztály akarata, és a morál hason-
lóképpen, azok mind totalitárius hatalmak szolgáivá váltak. 
Aki az irodalomban a szocialista realizmus mellett optált, ha-
sonlóképpen. Tagadták a morál, a jog, a művészet, sőt végül a 
tudomány önértékét is. Azaz tagadták az igazságot magát is, 
ami ellen Kelet- és Közép-Európa népei 1956-ban, 1968-ban 
és 1980-ban fellázadtak. Ezek mind az igazság forradalmai 
voltak. Ezért tekintette Polányi a szabad társadalmak ismér-
vének, hogy azok elkötelezettek a metafizikai értékeknek, a 
tudományban az igazságnak („a tudomány köztársasága”), így 
jogszolgáltatásban az igazságosságnak, a művészetben az esz-
tétikai szépnek, sőt még egy olyan, morálisan közömbös te-
rületen, mint a gazdaság a tisztességnek és becsületességnek 
(fairness and decency).25 Egy szabad társadalomban szabadon 
működnek mindezen értékek gondozói: színházak, egyete-
mek, egyházak, egyesületek stb. De a szabadság azt jelenti, 
hogy „megszabadulunk személyes céljainktól, alávetve ma-
gunkat személytelen kötelezettségeknek”.26 Mint Luther, aki 
kijelentette: „Itt állok, másként nem tehetek.”

Vajda Mihály és a krisztusi igazság

E ponton térjünk rá a legkiválóbb magyar posztmodern gon-
dolkodó, Vajda Mihály egy heideggeriánus okfejtésére. Emlék-
szünk: Heidegger szerint az igazság „történik” a műalkotásban, 

24 Polanyi, Michael: The Tacit Dimension. Anchor Books, Garden 
City, New York, 33. 
25  Ld. Polanyi, Prosch, i. m., 198–216.
26  Polanyi, Prosch, i. m., 201.
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egyszerre elrejti és kinyitja magát, feltárulkozik: „az igazság 
lényegelése a lényegelés igazsága (das Wesen der Wahrheit 
ist die Wahrheit des Wesen)”27, ami történik a nyiladékban 
(Lichtung)28, s amit az alétheiának nevezünk. Az igazság tehát 
eredendőbben nyilatkozik meg, mint a létfelejtés európai tradí-
ciójában, ahol puszta adekvációként (kép és tárgy azonossága) 
fogták fel. 

Vajda Mihály az igazság problémáját a szabadság relációjában 
veti fel (láb)jegyzet-kötetében.29 Mégpedig bibliai kontextusban, 
amikor ugyanis Jézust vallatja Pilátus, s megkérdezi: „Tehát ki-
rály vagy te?”, Jézus így válaszol: „Te mondod, hogy király vagyok. 
Arra születtem és azért jöttem a világba, hogy tanúságot tegyek 
az igazságról. Mindaz, aki az igazságból való, hallgat a szavamra.” 
Pilátus erre így szólt: „Mi az igazság?” (Ján 18, 37–38.). És amit 
nem idéz Vajda, az a János 8, 32. rész, ahol azt mondja azok-
nak, akik hittek neki: „Ha megmaradtok tanításomban, valóban 
tanítványaim vagytok, megismeritek az igazságot, és az igazság 
szabaddá tesz titeket.” Ami legalábbis arra enged következtetni, 
hogy a krisztusi igazság kommunikálható és szavakba önthető, 
noha csak a tettekkel együtt, vagyis egyben beszédcselekvés is. 
Ezt nevezhetjük a krisztusi igazságnak mint létmódnak, Bibó 
kapcsán tettbeszédnek, ami testbeszéd, „alászállás az alvilágba, a 
megsemmisülésbe”, igazi „sorsesemény”, ami Krisztussal is meg-

27 Martin Heidegger: Útjelzők. I. m., 193. Heidegger a Wesen = 
’lényeg’, vagy dologösszesség (pl. Finanzwesen) főnevet igésíti, s 
ezt fordítjuk „lényegelés” kifejezéssel, visszatérve ezzel Redl Ká-
roly fordításához (ld. Köpeczi Béla [szerk.]: Egzisztencializmus. 
Gondolat, Budapest, 1966, 171.) 
28  Ezt mi megint egyénien „nyiladék”-nak fordítjuk (a szokásos 
„tisztás” helyett), mivel ez a szó drámaibban fejezi ki azt pillana-
tot, amikor az ittlét, átlépve a das Man világát, végre autentikus 
létbe jut. 
29  Vajda Mihály: Nem az örökkévalóságnak: Filozófiai (láb)jegy-
zetek. Osiris, Gondolat, Budapest, 1996. Az alcím csak a belső 
borítón van feltüntetve. Az esszé címe: Igazság és/vagy szabad-
ság. 78–90.



136
I   r   o   d   a   l   m   i

történt.30 Következésképp a nagy tragikus bukások – Szókraté-
szé vagy Szent Johannáé31, és még folytathatnánk – valameny-
nyien „beléptek az alétheiába”, feltárták a „krisztusi igazságot”. S 
mindannyian keresztülmentek a lényegelésen, azaz a látszatból 
a lényegbe és olykor a visszafelé vezető út gyötrelmein. Krisztus 
az Olajfák hegyén, Szókratész a menekülés kísértésekor, Johanna 
pedig tanai időleges visszavonásában.

Nos, ez a szöveg (amely mellesleg nem szerepel a másik három 
evangéliumban) ad alkalmat Vajdának arra, hogy ezt a krisztusi 
igazságot mint a Heidegger alétheiájában való feltárultságot in-
terpretálja, és szembeállítsa Pilátus igazságával, amely csak me-
tafizikai igazság. A krisztusi igazság, „melyről bizonyságot tenni 
Jézus született és világra jött, egyszeri és a lehető legszemélye-
sebb üzenet, amelynek meghallása semmiféle tudás birtoklását 
nem jelenti: létezési mód. Valami, amit leírni, megfogalmazni túl 
van az emberi megfogalmazhatóság határain”, s ez az az igazság, 
„melyről tanúbizonyság tétetik, ami megmutatkozik”.32 

A metafizikai igazságokra ugyanis az a jellemző, hogy nem 
tűrnek maguk mellett más igazságokat, ami a krisztusi igazság-
gal is előfordult a történelem folyamán, amikor is dogmává vált 
vagy eltorzították, a személyiség szabadságának korlátozására 
használták. Utóbbi esetben „nem tűrik a mások igazságait, azo-
kat nem-igazságoknak tekintik”. Vajda itt lábjegyzetben hozzá-
tesz egy egyházi személytől vett idézetet, amely az előbbieket 
támasztja alá: a világnézet politikává degradálta a krisztusi igaz-
ságot. S bár a következő lábjegyzetben elismeri, hogy a krisztusi 
igazság egy személy révén jött be az európai kultúrába (amely-

30 Ld. erről írásunkat: A tettbeszéd: Bibó világlátása. Világosság, 
2013/tavasz–nyár, LII. évf., 73–74. A „sorsesemény” Tengelyi 
Lászlótól átvéve. Ld. Tengelyi László: Élettörténet és sorsese-
mény. Atlantisz, Budapest, 1998. 
31  Ld. erről Horváth Barna: A Géniusz pere: Sokrates és Johan-
na. Universitas Francisco-Josephina, Kolozsvár. Acta Juridico-
politica 3., Kolozsvár, 1942.
32  Vajda Mihály, i. m., 78. 
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nek „nincsen olyan értéke, amelyen ne érződnék legalábbis ke-
reszténységalakító hatása” – írja, és ennek alátámasztására idézi 
Bibó Istvánt), azonban azt is leszögezi, hogy „olyan kultúrákban 
is lehetséges az igazságból valónak lenni, melyeknek Jézus egy-
szeri és egészen személyes tanúbizonysága nem képezi részét, 
ahol ez a tanúbizonyság történelmileg nincsen jelen”.33 Kár, hogy 
erről nem mond többet. 

Nos, az utolsó megfogalmazás, mely szerint „az igazság meg-
mutatkozik”, elárulja e nézet heideggeri gyökereit. Mint Vajda 
később ki is fejti: a krisztusi igazság, „amely megmutatkozik, 
amely nem rajtunk kívül van, hanem bennünk, az igazság mint 
létmód, amelynek nincsenek egyformán megfogalmazható téte-
lei, ahogy a metafizikai igazságnak szükségképpen vannak, ez az 
igazság nem kerülhet szembe a szabadsággal, mert azonos vele”.34  
Hogy miként azonos, azt a késői Heidegger alapján interpretálja: 
„a közönséges emberi értelem, az átlagos mindennapiság akár-
kijének szemében az igazság és a szabadság azonosítása merő 
képtelenség, szinte botrány, hiszen korunk emberének átlagos, 
mindennapi gondolkodása, ez a metafizika által meghatározott 
gondolkodás nem képes ezen mást érteni, mint hogy az igazsá-
got, valamit, ami megingathatatlan és örök, kiszolgáltatjuk az 
emberi önkénynek”.35 

Bárhogy volt és van, Vajda Mihály, aki vallásilag éppannyira 
muzikalitás híján van, mint Max Weber mondta magáról, még-
is képes mélyen megérteni a vallásos témákat, s itt példát adott 
arra, miként lehet értelmezni Heidegger alétheiáját a szent di-
menziójában. További fejtegetése is érdekes, amennyiben egy 
Carl Schmitt-idézet után Mozart Varázsfuvolájának bergmani 
rendezését eleveníti fel, ahol nem a papok uralta világ, hanem 
Papageno és Papagena képviselik ama bizonyos krisztusi igazsá-
got a maguk hétköznapi létmódjával. Aztán pedig felidézi Bibó 
István Uchronia című írását, amelyben Bibó egy olyan, soha nem 

33  Vajda Mihály, i. m., 79–80.
34  Vajda Mihály, i. m., 80.
35  I. m., 82.
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volt (azaz: nem utópikus) változatát beszéli el az európai törté-
nelemnek, amelyben nem ment végbe a nyugati egyházszakadás, 
és minden a katolikus egyház keretei között zajlott le. (Még az 
„igazságos és modern társadalmi rend keresztény követelménye-
it” is Marx páter dolgozta ki, aki, bár kitiltották Európa összes 
monarchiájából, a pápa védelme alatt dolgozhatott a vatikáni 
múzeum könyvtárában.36) Ebből Bibó azt emeli ki, hogy hiány-
zik az a szellemi elit, amely „mindenfajta megfogalmazott dogma 
és hatalommal bíró institúció nélkül közvetítetni képes azt, ami 
egy meghatározott társadalom szemében szent.37 Bibó egyéb-
ként már a Mannheim-bírálatban is kifejtette (amelyet Vajda 
máshol is idéz38), hogy a modern korban „a társadalmi értéke-
lés szervei[re] és módszerei[re]” van szükség, a modern világ-
ban azonban – mint később a közigazgatással kapcsolatos írása 
végén kifejti – hiányzik „az értékőrző és értékszabályozó elitnek 
az a funkciója, melyet a keresztény középkorban az egyházi rend 
látott el”.39 

Nincs itt terünk annak kifejtésére, hogy Bibónak ez a felfogása 
szerintünk egyáltalán nem egyeztethető össze a posztmodern fi-
lozófiai beállítódás „anything goes” felfogásával. Hiszen, ha lenne 
is egy ilyen világelit, amelyet mondjuk az ENSZ dokumentumai 
testesítenek meg, darabokra törne az érdekcsoportok és államok 
a napjainkban is állandó politikai ellentétein. Bibó ezt érzékelte 
a nemzetközi államközösség bénultságáról a hetvenes évek kö-

36  Ld. Bibó István, i. m., IV. köt. Ha a zsinati mozgalom a 15. 
században győzött volna… Bibó István címzetes váci kanonok 
beszélgetése apósával, Ravasz László bíboros érsekkel a római 
katolikus egyház újkori történetéről. Különös tekintettel a luthe-
ránus és kálvinista kongregációkra. Egyház-, kultúr- és politika-
történeti uchrónia, 265–282. Marxra utalás: i. m., 270.
37  I. m., 90.
38  Bibó István, i. m., I. köt., 74. Ahol Bibó arról beszél, hogy 
az individuális racionalizmus olyan „titanizmushoz” vezethet, 
amely „semmiféle keretben, rendszerben és metafizikában nem 
hisz”; ami világos utalás a korabeli totalitarianizmusokra.
39  Bibó István, i. m., 294.



J   e   l   e   n 139

zepén írott művében.40 Egy más világhelyzetben ennek fő okát 
abban látta, hogy a két világrendszer, a kommunista és kapitalis-
ta megosztottság esetében „olyan ellentétekről van szó, amelyek-
ben a szembenálló felek pártatlanságának még a lehetőségét sem 
ismerik el”.41 S ez akadályozza, hogy felállíttassék egy pártatlan 
nemzetközi bírósági rendszer. Az ehhez szükséges összhangja a 
nagyhatalmi koncertnek ma távolabb van, mint valaha. Ráadá-
sul a nyugati világ kulturális egysége is széttöredezőben van, ami 
igen emlékezetet arra a helyzetre, amikor – a spengleri értelem-
ben vett – civilizáció összeomlani látszik. 

Milan Kundera és a létmegőrzés

Vajda Mihály még egyszer nekifut a heideggeri problémának, 
mégpedig Kundera regényírása kapcsán. Kundera úgy fogta fel 
a regényt, mint amely a heideggeri létfelejtés korszakában „őriz-
te” a létet: Cervantestől kezdve a regény a létnek áldoz, ugyan-
is „elmélkedés a létről, képzeletbeli személyeken keresztül ki-
fejtve”.42 Vagyis az európai regény a maga polifóniájával (vagy 
polihistorizmusával) elhajlott az európai létfelejtéstől, és magát 
a létet ábrázolta, mivel képes magába olvasztani a filozófiát és 
költészetet is, miként Cervantes és Rabelais tették, ugyanis a re-
gény képes egyedül felfedezni az ember lényegét – idézi Vajda 
Kunderát.43 

Vajda azonban kimutatja: Kunderának nem sikerült a filozó-
fiát szervesen beolvasztania a regénybe, mivel állandóan kibe-
szél belőle, és ha azt mint filozófiát tekintjük, dilettáns: „Mert 
hiába ismeri a filozófiát, 1. az állandóan hivatkozott filozófusok 

40  Ld. A nemzetközi államközösség bénultsága és annak orvossá-
gai: önrendelkezés, nagyhatalmi egyetértés, politikai döntőbírás-
kodás. I. m., IV. köt., 1989, 283–681.
41  Bibó István, i. m., 679.
42 Vajda Mihály: A posztmodern Heidegger, 132.
43  Vajda, i. m., 134.
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– mindenekelőtt Descartes, Nietzsche és Heidegger – gondola-
tainak »összefoglalása« enyhén szólva leegyszerűsítő; 2. hiányzik 
nála az a szellemi erőfeszítés, ami a filozófia tényleges művelését 
megkülönbözteti a kávéházi filozófiai fecsegéstől.”44 

Nem akarjuk megvédeni Kunderát Vajdával szemben, még 
akkor sem, ha, mondjuk, a platóni–szókratészi lakoma „fecse-
géseire” gondolunk. De arra mindenképpen emlékeztetnénk: le-
het egy esszében olyan új belátás, amely filozófiai érvényességű. 
Ez az, amit Hegel populáris filozófiának nevezett (ahová például 
Cicerót is besorolta, s nem volt hajlandó vele foglalkozni filozó-
fiatörténetében). Hegel azt mondja a Kislogikában, hogy „az igaz 
különböző módokon ismerhető meg, s a megismerés módjait 
csak formáknak kell tekinteni. Így lehet az igazat mindenesetre 
a tapasztalat útján megismerni, de ez a tapasztalat csak az egyik 
forma. A tapasztalatban azon fordul meg a dolog, milyen érzék-
kel közeledünk a valósághoz. Nagy érzéknek nagyok a tapasz-
talatai, s a jelenségek tarka játékában a lényegest pillantja meg. 
Az eszme előttünk van és valóságos, nem pedig olyasmi, ami a 
valóságon túl van, és a valóság mögött van. A nagy érzéknek, 
mint amilyen pl. Goethéé, ha a természetbe vagy a történelembe 
tekint, nagyok a tapasztalatai, megpillantja az észszerűt, és kife-
jezi”.45 De még a populáris filozófiáról és Ciceróról is azt mondja, 
hogy „[o]lyan filozofálás ez, amelynek megvan a helye, s amely 
kitűnő dolgokat mond. Sok élet- és lelki tapasztalatra tett szert, 
lelkéből merítette az igazat, miután látta, mi történik a világban. 
Művelt szellemmel beszél az ember legnagyobb kérdéseiről, így 
általában nagyon kedveltté lesz.”46 

Ezek után az a kérdés, hogy le lehet-e választani a költészetet 
az irodalomról, mint Kundera teszi, s a regényirodalmat kine-

44  Vajda, i. m., 140.
45 Hegel: A logika. Enciklopédia I. Ford. Szemere Samu. Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 1979, 72.
46 Hegel: Előadások a filozófa történetéről. I. Ford. Szemere 
Samu. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977. 86–87. E helyen He-
gel még Pascalt említi másik példaként.
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vezni a létfelejtés ellentétének, mivel az – mint Lukács mondta 
valahol – a dolgok és jellemek totalitása, mint ami nem felejtke-
zett el a létről. 

Megkérdezzük: nem inkább arról van-e szó, hogy tévesen szű-
kítik le regényre azt, ami az esztétikum általános sajátossága? 
Hogy képes saját lelkéből észrevenni a valóságban azt, ami lé-
nyeges? Azaz, mint Heidegger mondta: az igazság lényegel, és a 
lényegelés igazság. Hogy történik, s hogy egyszerre elrejtés és fel-
tárulkozás – Heidegger szerint. Az pedig a művész képességétől 
függ, hogy mennyire tudja a valóságban megpillantani a lénye-
gest. Például mi úgy gondoljuk, hogy Kertész Imre képes volt egy 
regény formájában, mégpedig a Felszámolás címűben, érvényes 
és új filozófiai belátást alkotni. 

Ugyanis a nyugati posztmodern filozófiában kiküszöböltetett 
a személyiség, amint ezt legvilágosabban Foucault fogalmaz-
ta meg 1968-as előadásban, melynek címe: Mi a szerző? Tehát 
nem „ki”, hanem „mi”.47 De ezzel csak betetőzte azt a Saussure-től 
Lévi-Strausson át egészen a marxista strukturalista Althusserig 
tartó fejlődést, melynek során a társadalmat alany nélküli kép-
ződménynek fogták fel és ábrázolták.48 Deleuze és Guattari már 
1973-ban Anti-Oedipus című munkájukban is skizoid jellegű-
nek fogták fel a társadalmat49, amelyben az alany helyét a „szerv 
nélküli testek” (body without organ) képviselik, s később kidol-
gozták a nomád alanyiság fogalmát. A nomád alanynak nincs 

47  Michel Foucault: Mi a szerző? Világosság,1981/7., melléklet.
48  Ld. erről: Nagy J. Endre: A szubjektum eltűnése: Nietzsche, 
Althusser, Foucault: az isteni igazságtól el-vezető kalauzok. In: 
Tomka Miklós (szerk.): Ami rejtve van, és ami látható: Tanul-
mányok Gereben Ferenc 65. születésnapjára. Pázmány Társa-
dalomtudomány 10., Budapest–Piliscsaba, 2008, 337–358. To-
vábbá: Nagy J. Endre: Az alany tagadása és rekonstruálása. In: 
Szabó Levente (szerk.): A kommunikatív állapot: Diszciplináris 
rekonstrukciók Horányi Özséb 70. születésnapjára. Typotex, Bu-
dapest, 2012, 76–86.
49  Ld. Gilles Deleuze, Félix Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schisophrenia. Trans. Robert Hurley, Mark Seem, Helen 
R.Lane. Continuum, 1983.
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központja, csak cirkulál központ nélküli önmaga körül. Deleuze 
a jogrendszer alany nélküliségére hivatkozva küszöbölte ki az 
alany fogalmát a filozófiából.50 

Kertész Imre igazsága

Nos, Kertész Imre nagy társadalomelméleti felfedezése volt az, 
hogy ez a nyugatiak által elméletileg kidolgozott alany nélküli-
ség a totalitarianizmusokban vált valósággá. A Sorstalansággal 
Kertész Imre ezt még „csak” ábrázolta mint a fasizmus struktu-
rális sajátosságát, amikor az ember elveszti irányítását saját sorsa 
felett, s így válik sorstalanná. De a sorsvesztést tézisszerűen a 
Felszámolásban fogalmazza meg, a következőképpen: 

„A katasztrófa emberének nincs sorsa, nincsenek tulajdonsá-
gai, nincs jelleme. Rettentő társadalmi környezete – az állam, a 
diktatúra, vagy nevezd, aminek akarod – a szédületes örvények 
húzóerejével vonzza, amíg fel nem adja ellenállását, és forró 
gejzírként fel nem tör benne a káosz – s azontúl a káosz válik 
otthonává. Az ő számára nincs többé visszatérés az Én valamely 
középpontjába, valami szilárd és cáfolhatatlan énbizonyosságba. 
Tehát a szó legvalódibb értelmében elveszett. Ez az Én nélküli 
lény a katasztrófa, az igazi Gonosz… komikus módon anélkül, 
hogy maga a gonosz lenne, habár minden gonosztettre képes. 
Újra érvénybe léptek a Biblia szavai: állj ellen a kísértésnek, óva-
kodj megismerni önmagadat, mert különben elkárhozol.”51  

Nos, e ponton szerintünk fellebbent a fátyol a rejtélyről. Itt va-
lóban az igazság villan fel az alétheiában. Tényleg itt tűnt el a 
személyiség a totalitarianizmusok poklában. Ez szerintem társa-
dalomfilozófiailag is új eredmény: egy regényíró képzelt regényé-
ben. Ő az a nagy érzék, aki a valóság heterogenitásában meglátja 

50 Ld. Gilles Deleuze: Two Regimes of Madness: Texts and 
Interviews 1975–1995. Trans. Ames Hodge and Mike Taormi-
na. Semiotext(e), 2007, 354–355.
51 Kertész Imre: Felszámolás. Magvető, Budapest, 2003, 70–71.
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a lényeget, és ki is mondja. Lehet ezt, persze, a filozófiai fogalmi-
ság irányába továbbfejleszteni, de ezáltal elvesztené azt az éle-
tességet és érzékletességet, ami a regénybeli kimondásban testet 
öltött. Valóban egy regényben, de ez nem kizárólag ennek a mű-
fajnak a sajátja. Ez az az aura, amelyről Susan Sontag kapcsán 
is beszéltünk. Mert mindezt a főhős egy önfeledt pillanatában 
Bé-nek mondja el, egy meghallgatás történetébe ágyazva, amikor 
nem tudta még, hogy áruló lesz-e, vagy sem. Itt is megfigyelhető 
a polifón szerkesztés, mint Kunderánál. Csak utóbbinál a törté-
net ugyanaz, noha mindig mások mondják el (Tréfa,1968), mind-
egyik a saját szemszögéből látva és láttatva; itt, Kertésznél egy 
időbeli, szinkronikus polifónia működik. Mert van egyrészt az 
idő, amikor ezt Bé elmeséli, van az a múlt, amelyben lejátszódik, 
s van a jelenbeli történés, amikor Bé öngyilkos lesz, és ezt ráadá-
sul volt élettársa meséli el. Itt tehát a polifón szerkezetben jelenik 
meg a filozófiai igazság, aminek sajátos aurája van. Ki lehet belőle 
emelni, ám ebben a keretben él, vagyis egy képzelt valóságban 
bizonyul gyakorlatilag igaznak. Ez a kifejezés Marxnál fordul elő, 
a politikai gazdaságtan módszeréről szóló értekezésben. Marx-
nál a munka ősrégi fogalom, mégis, mint absztrakt munka csak 
abban a korban vált „gyakorlatilag igazzá”, amikor az emberek 
szabadon váltogathatták munkájukat. Amikor Althusser ezt a 
részt elemezte, kimutatta, hogy Marx itt tévedett, mert úgy tün-
tette fel a munka fogalmát, mintha empirikus létbe ment volna 
át („gyakorlatilag”), holott az a valóságban megmaradt a foga-
lom szférájában mint absztrakt munka.52 Marx szerint ugyanis 
a munka fogalma akkor lesz absztrakt, amikor a valóságban a 
legkonkrétabban megjelent. Korábban a munka fogalma valami 
speciális tevékenységgel volt összefonódva. Így például a mone-
táris rendszerben a munka azonos volt az „önmagán kívüli” fo-
galommal, ami a pénz. A manufaktúra-rendszerben viszont már 
a kereskedelem folyamatába helyezte a munkát mint a gazdagság 
forrását, de még mindig pénzcsináló tevékenységként fogta fel. 

52 Ld. Louis Althusser: Marx – az elmélet forradalma. Kossuth, 
Budapest, 1968.
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Ezzel szemben a fiziokrata rendszer a mezőgazdasági munkában 
látja a gazdagság forrását, már nem pénz alakjában, hanem ter-
mészet meghatározta formában, földtermékként. Adam Smith 
volt az, aki a munkát elvont általánosságában ragadta meg mint 
„múltbeli, tárgyiasult munkát”. Ez szellemi eredménye a munkák 
konkrét totalitássá válásának, „az a legegyszerűbb elvonatkozta-
tás tehát – vonja le Marx a következtetést –, amelyet a modern 
gazdaságtan az élre állít, és amely egy ősrégi és minden társadal-
mi formára érvényes vonatkoztatást fejez ki, ebben az elvontság-
ban mégis csupán a legmodernebb társadalom kategóriájaként 
jelenik meg gyakorlatilag igaznak”.53 

Bármennyire képzeletbeli is tehát a polifón szerkezetű re-
gény, mégis a valóságra igényt tartó létezést fogalmazza meg (ld. 
Arany: nem a valóság, hanem annak égi mása…); a filozófiai tétel 
abban a keretben nyeri el igazságát, amiben éppen megjelenik. 
Tehát a regénybeli igazságérvényre igényt tartó tétel csak keret-
ben vagy aurában nyeri el valóság-értelmét. A tétel + keret = aura 
az, amiben a Heidegger-féle igazság-történés zajlik. Mert ez az a 
feltárulkozás az alétheiában, amiről ő beszél. Éppen azért, mert a 
tétel „le van helyezve” a valóságban, s mint ilyen – ld. Hegel – a 
„fogalom érzéki látszása”.

Hegel és Heidegger: nem túlzás közös nevezőre hozni őket? 
Hiszen Hegel a fogalomról beszél, amelynek három mozzanata 
van: szubjektív, objektív és az eszme, amelyben konkréttá válik. 
Míg Heidegger, meg akarván szabadulni a metafizikától, annak 
fogalmiságától, a gondolkodás dolgát teszi, s így talál rá arra a 
közegre, amelyben az elrejtezésben és feltárulkozásban történik 
a műalkotás igazsága. Az utóbbi oszcilláció, vagy ahogy mi ne-
veztük: lényegelés a műalkotás anyagszerűsége és transznaturális 
értelme54 között. Vagy a költői műben a szöveg és hermeneuti-
kailag átélhetően kibányászott értelme között. Ez csak dinami-
zálja a hegeli fogalom érzéki látszását, ha a fogalmat a maga di-

53 Karl Marx: A politikai gazdaságtan bírálatának alapvonalai. 
Kossuth, Budapest, 1972, I. köt., 30.(Kiemelés: N. J. E.).
54  Ld. Michael Polanyi, Harry Prosch: i. m., 126–126.
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namikájában mint szubjektív, objektív stádiumokon keresztül az 
eszmében beteljesülő fejlődést tekintjük. Tehát szerintünk a két 
nagy szellem itt tényleg közös mezőben „játszik”. 

A Rilke-vita

Erich Heller a már hivatkozott tanulmányában azt igyekszik 
bizonyítani, hogy – noha nem támaszkodhatott, mondjuk, egy 
Rilke által annotált Imígyen szóla Zarathustra munkára vagy 
beszélgetésekre, amelyek minden bizonnyal lezajlottak Nietz-
sche korábbi barátnője, Lou Andreas-Salome, valamint Rilke 
között, akivel Lou asszony később barátságba keveredett, mint-
hogy nem készültek feljegyzések a beszélgetésekről55 – a Duinói 
elégiák angyala megfelel Nietzsche ember feletti emberének,56 s 
mint ahogy Szent Pál buzgó ellenzője, majd híve lett ugyannak 
az Istennek, úgy Rilke Szent Ference a Hatalomra törő akarat-
nak.57 Így például amikor Nietzsche fogalmazta az Ecce homo 
Zarathustra-fejezetét, a „lélek viharáról” beszélt, amely a „ha-
talmas engedelmesség napjaiban” azzal „fenyegetett, hogy meg-
semmisíti a testet”, míg Rilke azt írta egy levélben, hogy „csak 
eddig a napig volt engedélyezve számomra, hogy éljek, minde-
nen keresztül. Csoda. Kegyelem.” „Mind Nietzsche, mind Rilke 
úgy érezte, hogy a fizikai környezet, ami ennek a pünkösdnek 
választott színhelye volt, üres helyekből állt. Az a finom meg-
fogalmazás, amellyel Nietzsche leírja sétáit a Genovát környező 
hegyoldalakon és a Santa Margherita-öböl fenyőfái között, ahol 
Zarathustra kísérte őt, párhuzamba állítható Rilkével, aki, ami-
kor túlélte az Elégiák rohamát, kilépett a hideg holdfénybe, rá-
ütött Musot »kis kastélyának falára«, »mint egy öreg állat«”.58

55 Heller, Erich: The Disinherited Mind: Essays in modern 
German thought and Iiterature. Farra, Straud and Cutahy, New 
York, 1957, 126.
56  Ld. Erich Heller, i. m., 166.
57  Ld. Erich Heller, i. m., 131.
58  Erich Heller, i. m., 147.
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Nem feladatunk, és felkészültségünk is hiányzik Rilkéből ah-
hoz, hogy mérlegre tegyük Erich Heller Rilke-interpretációját, 
annál is inkább, mert például Eudo C. Mason Rilke-könyvében 
az angyal motívuma visszavezethető Rilke korábbi költészetére, 
sőt a gyerekkori őrangyalára is. De az elégiákban mitikus kontúrt 
kap, dramatikus feszültséget gerjeszt, és a költő nem egy pusztán 
határtalan és növekvő belső költőről beszél, hanem „peripateti-
kus viszonyba” lép egy angyallal. Így lesz Rilkénél „az angyal a 
tiszta művészet apoteózisa, Rilke költői hivatásának démona, s 
ez az egyik oka annak, hogy miért »rettenetes«, és miért érezte 
Rilke ebben az időben költői hivatását valami borzalmasnak”.59 Ez 
az a költői válság, mely Mason szerint az első két elégia születése 
(1908) és a többi között (1922. február) tartott.  Azonban szerin-
te 1915-ig Rilke megírta az első öt elégiát, s a radikális változás 
csak 1919-ben következett be. Az 1912–1915 közötti periódus 
tartozik az elégiákhoz, a 1919–1926 közötti pedig az orfeuszi 
szonettekhez. Ugyanis – fejtegeti Mason – Rilke át akarta értel-
mezni a második elégia borzalmas angyalát együttérző angyallá. 
Ez történt meg a hetedig elégiában, amikor is az emberi alko-
tásokat (templomok, Chartres és a zene) hozza fel Rilke arra, 
hogy: „mégse fecséreltük hát / el tereinket, a ránkbízottakat, a 
mi tulajdon / tág tereinket”, amelyek még az Angyal mellett is 
nagyok voltak! „Jóllehet az emberiség nem vetekedhet az angya-
lokkal, vannak bizonyos jelenségek, amelyekben az emberiség 
transzcendálja önmagát, ilyen a művészet mint legmagasabb, és 
a nő birtoklás nélküli szerelme.”60A hetedik és kilencedik, vala-
mint az őket összekötő nyolcadik elégiában az emelkedő létér-
zés uralkodik, hogy aztán a költő kétértelmű helyzetével visz-
szaessék a tizedikben, s ezáltal lerombolja az elégiák affirmatív 
ívét, s panaszkodással végződjék. A lélektelen technika a maga 
standardizációjával kiszorítja az embert a külső világból, amire 
csak egy megoldás létezik: forduljunk befelé. Egyedül „a »benső-
ségesség« misztikus és láthatatlan területe” védhet meg minket 

59  Mason, i. m., 81.
60  Mason, i. m., 86.
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az átmenetiség átkától, s aki elnyeri az üdvösséget, így óvja meg 
az eredendő, szép, látható dolgokat, belsővé téve”.61 De ez csak a 
művész útja lehet, aki arra van teremtve, hogy örökké tegye azt, 
amit Isten csak átmenetinek teremtett.

Emlékezzünk: Erich Hellernek éppen az volt a kifogása Rilké-
vel szemben, hogy „a vallásilag kitagadott szellem”62 helyett az 
Isten tagadása, illetve új kreálása közötti választás dilemmájában 
egy képzeletbeli világ mellett döntött. Miközben a régi világ spi-
rituálisan jelentéktelenné vált, Rilke (és Nietzsche) „megpróbálja 
elérni a transzcendencia új módját a tiszta immanencia tudatán 
belül”.63 Heller szerint Rilke ezáltal közel jutott az egzisztencia-
lista filozófiához, Heideggerhez, aki a filozofálást az új gondol-
kodásban vélte fellelni, ami Rilkének sikerült a poétikában. Mi-
ként Jaspers az átfogóval, Heidegger a belévetettséggel, s előttük 
Kierkegaard és Pascal a szorongással szemben, amit a lélek ko-
rábbi isteni otthonának elvesztése okozott, egy heroikus kísér-
lettel legyőzték a helyén támadt Semmi legyőzhetetlen erődjét.64 

Rilke és Nietzsche vallása „religio intransitiva”, amelyet „[a] jövő 
antropológusai úgy fognak tekinteni, mint a modern Európa 
megkülönböztető teljesítményét, mint a l’art pour l’art teológiai 
ekvivalensét”.65 A Szonettek Orfeuszhoz mintha az Elégiák angya-
lának költészete lenne. Rilke azonban „korának feneketlen mély-
ségű ellenmondásaiból egy olyan szintre emelkedett, ahol kétség 
és konfúzió még egyszer a misztérium bizonyosságában olvadt 
szét”.66 S közben elveszett a valóság. Goethe még büszkén vallot-
ta költészetét a való világhoz kötődő alkalmi verselésnek, Rilke 
számára már csak a maga teremtette belső világ illúziója maradt.

Eme kis kitérés után kapcsolódjunk Guardini Rilkéjéhez. Ve-
gyük először is a hetedik elégiát, amelyet Mason az „emelkedő ív” 
példájának tart. Guardini az első 17 sorban érzékeli azt a felfelé 

61 Mason, i. m., 88–89.
62 Erich Heller, i. m., 160.
63 Erich Heller, i. m., 164.
64 Erich Heller, i. m., 165.
65 Erich Heller, i. m., 171.
66 Erich Heller, i. m., 177.
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ívelő haladást, ami a pacsirta dalában kulminál. De a szökőkút 
elemzésénél azt emeli ki, hogy bár „a hegyen álló szentély körvo-
nalazódott előttünk, hiszen éreztük, felfelé tartunk… A szökőkút 
képéből valójában a csupa hangból álló zúgás a lényeges, de a kép-
nek van vizuális eleme is. Az emelkedő mozgás tetőpontját elérve 
alászáll… A teljes ívet szemlélve azonban látjuk az alászálló sza-
kaszt is, s ez megmutatja, mi történik majd a felszálló vízzel. Ek-
képpen tehát a felfelé hatolásban ott látjuk már eleve az aláhullást 
is. Játék, mert nincs célja, csakis mozgás, önmagáért; de ígéretet is 
rejt, hiszen a mozgás kezdete már magában hordozza a bevégző-
dés ígéretét.”67 Láthatjuk tehát, hogy Guardini nem csupán a felfelé 
ívelő pályát olvassa ki e költeményből, de mindjárt felfigyel a hul-
lásra is. Ez legalábbis gyengíti a Mason érvelését, ugyanis Guardini 
inkább a kételyeket látja. A negyedik versszakban megjelenik a nő, 
de ez sem örömteli, mivel jönnek vele a halottak is, akik ráadásul 
csak a földfelszínt keresnék, s a költő nem tudná korlátozni őket, 
akik visszakívánkoznak felszínesbe (a „földet keresik”). Tehát a sze-
relmes nő megjelenése is csak problémákat hoz magával; a gye-
rekek is felbukkannak, boldog, önfeledt játszadozásban: ők még 
boldogok, mert csak élik a létet, és nem gondolják. „Fenséges jó 
a jelenlét”, pontosabban az „ittlét” (Hiersein). Mint a sírból feljövő 
lányok, a rossz lányok, a betegek, a gennyedzők, akik nem vették 
észre, hogy két szenny között volt akárcsak egy óra is, amiben ők 
is átélték a lét teljességét, egy nevető vagy közömbös szomszéd (az 
eredetiben: lachende Nachbar), azaz a világ előtt, vagyis ők is csak 
kifelé éltek, ahelyett, hogy belülre éltek volna. Nekik a mások vol-
tak az ittlét (Dasein). Holott sehol nincs világ, csak belül. Ezt nem 
értik meg a közönséges emberek.

Így vélekedik róluk Rilke. Nem érti meg, hogy ezáltal a szerel-
mes nőt egy személytelen képletté változatta, mivel nem volt ké-
pes felvállalni őt, ahogy van, a bújával-bajával, sőt – hogy Masont 
idézzem – a maga „hárpiaságában”.68 Vagyis képtelen volt egy 

67 Guardini, i. m., 205.
68 Mason, i. m., 76.
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Én–Te kapcsolatra. Mint Guardini írja: „Ha a »Te«-ben valóban 
személy van jelen számomra, ha van bátorságom ahhoz, hogy a 
»Te«-re irányulva éljek magam is személyként, akkor behatárol-
hatom a kiáltást” [utalás a vers azon sorára, amikor Rilke magát 
kérdezi: Hogyan korlátozzam a kiáltott kiáltást?]. „S e behatárolás 
nem korlátozottságot jelent, hanem az emberi méltóság jegyében 
áll.”  Martin Buberre gondolva azt mondhatjuk, hogy Rilke minden 
Én–Te viszonyt Én–Az viszonnyá alakít. „Az Én–Te alapszót csak 
egész lényével mondhatja az ember. Az Én–Az alapszót sohasem 
mondhatja az ember egész lényével… Aki azt mondja Te, az nem 
valamely tárgyat vél… Aki azt mondja, Te, annak nincs valamije, 
annak semmije sincs. De a viszonyban áll.”70 

S ezzel ott vagyunk a Guardini egész elemzésén végigvonuló, 
megfogalmazott hiányérzetnél: az emberi lényekhez való személy-
telen viszonyulásnál. Már az első elégia elemzésében kiemeli, hogy 
Rilke szeretetfogalma valójában nem önös. Úgy kíván szeretni, hogy 
„megőrizze a másik szabadságát”. „Egy meghatározott emberre irá-
nyuló szeretetből a szeretet egyszerű, lényegi formája lesz, a »szív 
bensőséges közönye«, s feltárul az a nyílt tér, amelyben minden 
dolog eljut a maga teljességére.”71 Ezáltal a szeretet eltárgyiasul, a 
mi kifejezésünkkel élve puszta képletté válik. A vers: „a szerelem-
ben a szeretőtől megszabadulni, remegve legyőzni, mint íjat a nyíl, 
hogy elpattanva önmagánál többé váljék? Mert nyugvópont nincs 
a létben.” Guardini: „Úgy, hogy »a szerelemben a szeretőtől meg-
szabadulunk«. A fentiek alapján egyértelmű a kép jelentése: meg 
kell tanulnunk nem a szeretett lényre irányulóan szeretni. Nem ér 
semmit, ha rá gondolva nem a végső valóságra gondolunk. Túl kell 
haladnunk őt, egyszerűen a lét nyíltságába kell érkeznünk. Azzá a 
hellyé kell lennünk, ahol a lét a maga tiszta valóságának tudatára 

69 Guardini, i. m., 210–211.
70 Martin Buber: Én és Te. Ford. Bíró Dániel, Európa, Budapest, 
1999. Ld. még: Schütz, Alfred, Luckmann, Thomas: Az életvilág 
struktúrái. In: Hernádi Miklós (vál., bev.): A fenomenológia a 
társadalomtudományokban. Gondolat, Budapest, 1984, 282–
300. 
71 Guardini, i. m., 51.
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ébred.”72 Ezt pedig, a „lét nyíltságá”-t Guardini a nyolcadik elégia in-
terpretációjában világítja meg, mint Rilke mindenen áthatoló, vagy 
mindenen átmenendő célját, a Nyitottat (Mit allen Augen sieht die 
Kreatur das Offene). „A Nyitott ezek szerint az az állapot, amely-
ben nem kötnek határok az itt és az ott, az élet és halál között, ak-
képpen azonban az »itteni« formái között sincsenek többé határok, 
azaz átléphetők a tér, az idő és meghatározó tulajdonságok támasz-
totta választóvonalak is… s így, hogy a teljesség fogja át őket, nem 
különállást eredményeznek, hanem eleven feszültséget jelentenek. 
A »Nyitott« tehát a lét egy állapota, nem más, mint »teljesség és 
épség«, »a lét mélye«, amelyben ott van »minden mulandó«”.73 De 
ez az állapot csak a kreatúráknak van megadva eleve, az embernek 
nem. A virág, a gyerekek, a halálba menők s az állatok vannak csak 
ebben a („létteljes”) állapotban. Meg a szeretők, ha képesek a „társ 
mögé” kerülni. De ez csak rövid időre adatik meg, „mintegy téve-
désből”. E tévedés persze Rilke szerint az „igazi” szerelem, ami túlte-
kint az adott személyen a lét teljességére.

S itt álljunk meg egy pillanatra. Vajon a szeretett nő, akit csak 
azért szeretnek, mert lehetőséget adott a partner számára, hogy túl-
lendülve személyén, eljusson a Nyitottba, nem érezheti rászedett-
nek magát? Vajon ebben a szuperhumán partneri beállítottságában 
nem alázta-e eszközzé a nőt? Majdnem úgy, mint a nők skalpjait 
gyűjtögető férfiak, akik azzal érvelnek, hogy ők csak az örök nőt 
szeretik, nem csak ezt itt? Vagyis a szuperhumanitás nem csap-e 
itt át az antihumanitásba? Vajon Don Giovanni „érzéki zsenialitá-
sa” nem abban állt-e, hogy eltekintett az egyestől74, a személyestől, 

72 Guradini, i. m., 52–53.
73 Guardini, i. m., 235.
74 „Don Juannál nem az egyes stádiumban levő kívánságról van 
szó, hanem a kívánásról mint princípiumról, mely szellemi 
meghatározottságú, s amelyet a szellem kizár”; D. J. „az érzéki-
leg meghatározott démoni kifejezése”; „Meglátni és megszeret-
ni a nőt pillanat műve, s mindez egy pillanatig van így, de még 
ugyanebben a pillanatban minden elmúlik, és ez ismétlődik a 
végtelenségig”. Kierkegaard, Søren: Vagy-vagy. Gondolat, Buda-
pest, 1978, 112–113., 119.,125.
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ami abban van, hogy ebben az egyben elkötelezzük magunkat az ösz-
szesnek? Vajon nem egyesítjük-e az egyest az általánossal a szerelmi 
egyesülésben, de az egyesnek a túldetermináltságával? Vajon nem 
így valósul-e meg a kierkegaardi abszurd: az egyes magasabb rendű, 
mint az általános?75 Hiszen amikor egy nőt szeretek, benne van az 
általános nő is. Csak éppen távollétében van jelen, mert én ezért az 
egyért vállalom a felelősséget, azaz el vagyok neki kötelezve. Mint 
ilyet becsülöm meg, akinek ebben az egyediségében van méltósá-
ga. Azaz személyként viszonyulunk egymáshoz. Guardini a második 
elégia elemzésében így fogalmazza meg érzékletesen ennek a furcsa 
szerelemnek a dialektikáját: „A feloldódás, az elmúlás már tárgyalt 
jelenségei itt egy továbbival egészülnek ki, Rilke szerint ugyanis a 
szeretők ajkának találkozásakor »ital ömlik italba«, s az ivó »furcsán 
el-tovasiklik a tettből«. A csók eseményének már csak tárgya, a má-
sik ajka van jelen, az alany, a magunk ajka »el-tovasiklik« a történés-
ből, kilép belőle. E helyütt is alany nélküli cselekedetről van szó, a 
tárgyhoz nem tartozik alany: a személy – s ez ijesztő – kioltódik… 
Attól, hogy képtelen személyes kapcsolat kialakítására, Rilke meta-
fizikai dimenzióba menekül.”76

Ha a másikhoz való konkrét-eleven és személyes viszonyból a köl-
tő a metafizikai személytelenbe menekült, mit várhatunk egy közte 
és Isten között fennálló kapcsolattól? Vajon el lehet-e a keresztény-
ség személyes Istenét is személyteleníteni? Először is, az Egyházról 
kijelenti, hogy „mindazt átlopta a túlvilágra… ami itt mély és ben-
sőleg a miénk”, mint ezt egy levélben megírta.77 Aztán a szentekről, 
a középkori női misztikusokról is kiderül, hogy erotikus vágyukban 
vágytak Istenre. Guardini persze idéz férfi szenteket is, akik hasonló 
vágyakozással beszéltek Istenről, de mi csak Keresztes Szent János 
A Kármel hegyére vezető út című versére utalunk, amely így végző-
dik: „Feledtem, aki voltam, a fejem szerelmesem vállára csuklott, / 
megszűnt, mi volt, mi voltam, / liliomágyra hullott, / elmúlt a gond 

75 Søren Kierkegaard: Félelem és reszketés. Ford. Rácz Péter. Eu-
rópa, Budapest, 1986, 96.
76 Guardini, i. m., 86., 228.
77 Guardini, i. m., 255.
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és minden vele múlott”.78 De Rilke a misztikus nőknél csak azt képes 
észrevenni, hogy Isten a maga férfiasságával „felzaklatja őket”, holott 
a férfi misztikusok is, mint látjuk, fel voltak zaklatva. Nem tudja, 
hogy van egy ősrégi, még ószövetségi eredetű hagyománya az Egy-
háznak, amelyben Krisztus és Egyháza bensőséges kapcsolatát mint 
a vőlegény és mennyasszony, ha tetszik, „erotikus” viszonyaként 
értelmezi.79 Persze Babits Mihály 1932-ben keletkezett előszavát az 
Amor Sanctushoz sem Rilke, sem Guardini nem ismerhették. Babits 
így írt a középkori himnuszok erotikájáról: „A mai olvasó bizonyára 
meglepődik, talán olykor meg is ütközik a szerelmi képzetek és sza-
vak e különös túltengésén a középkor egyházi lírájában, s hajlandó 
elfelejteni azt a mély és természetes kapcsolatot, mely vallást és sze-
relmet, az emberi lélek e két legnagyobb érzését összeköti… Az Egy-
ház… nem vetett gátat a magas és szent erotika áradatának, mely 
az egész liturgikus költészetet is, de kivált a szerzetesklastromok 
hóraénekeit elborította. Mennél mélyebb lett a lelki élet, mennél 
jobban hatotta át a kereszténység lelki és aszketikus éve a test vad 
ösztöneit: annál erősebb lett a vallás költészetének ez az erotikus íze, 
mert annál több léleknek összpontosult minden szerelmi ösztöne a 
menny szeretetében.”80   

Végül Rilkének sikerült nemcsak a szerelmét, az embereket, de 
Istent is elszemélyteleníteni: „a mondhatóba többé nem foglal-
ható Istenről lehullanak a tulajdonságok, és átháramlanak a te-
remtésre, a szerelemre és a halálra” – írja egy Musot-ból keltezett 
levelében.81 Isten helyén egy „művész-isten van”, aki megszaba-
dítva magát a szenvedéstől (agony), s belső konfliktusaiból „vilá-
gokat kreál, amelyben „dolgokat teremt és megszüntet” – ahogy 
Erich Heller Nietzschét idézve összefoglalja Rilke világát, ame-
lyet a Duinói elégiákban és az Orpheuszi szonettekben teremtett.     

78 Keresztes Szent János: A lélek sötét éjszakája. Európa, Buda-
pest, 1999, 5.
79 Ld. Herbert Vorgrimler: Új teológiai szótár. Göncöl Kiadó, 
Budapest, 2006, 309–310.
80 Babits Mihály művei: Esszék, tanulmányok. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1978, 2. köt., 363.
81 Guardini, i. m., 260.
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D E B Ü T

BERNDT RICHÁRD

Kontroll nélkül
Fekete antik bútorok között várakoztam
egy hatalmas, díszes szobában,
a karcos tükör előtt. Szürke
széken némán ült előttem a fiatal nő –
kávébarna, vállig érő haj, halvány,
rózsaszín ajkak,
arcán a téboly vörös rózsái.  

Mereven néztem őt, szememben
vörös csíkok úsztak. A vállaim nem
mozogtak, a mellkasom nem emelkedett,
lábamra jól megrakott szekér súlya nehezedett.

Egymás mellett pihegtünk, némán.
Vadász kergette vadnak éreztem magam,
pedig rég megragadtak, és már régen
elejtettek. Kézbe fogtak, majd ledobtak a
fekete, díszes szoba parkettájára.
 
A fiatal nő elejétől fogva
mosolygott egy előre jól kitervelt,
mocskosul ádáz és tökéletes pózban.

Relikvia
Emlékszel még a tejfogadra. Tudom.
A fájdalomra is, amikor elvesztetted, és
egy új vágta át ínyedet. Az első.
Emlékszel még a horzsolásra. Tudom.
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A fájdalomra is, amikor rohantál
magad elől, és elbuktál. A legelsőre.
Emlékszel még a törésre. Tudom.
A fájdalomra is, amikor elroppant a
csontod a karodban. A legelső.

Vagy arra, amikor nekiszaladtál a
falnak, és betörted az orrod. Tudod.
A fájdalomra és a véres parkettarésekre.
Vagy arra, amikor hagymát vágtál, és
átvágtad a bőröd. Tudod.
A fájdalomra, amit a hagyma
okozott a szemednek.
Vagy arra, amikor
a rózsabokrot nyírtad, és a bőröd alatt
ragadt a tövis. Tudod.
A fájdalomra, amit magadnak okoztál.

Én emlékszem az elsőre. Igen.
A fájdalomra, hát most is fáj,
amit nem magamnak okoztam.
Én emlékszem a legelsőre. Igen.
A fájdalomra, amit a tetves fogaddal
okoztál. Hát, mondjuk, az jó volt.

Közben, ahogy te, úgy én is falnak
rohantam. Viszont az ütközés miatt
nem emlékszem másra.
Parkettarés meg nem volt.

 

BERNDT RICHÁRD 2000-ben született Gyulán. 
Békéscsabán tanul, a Jókai Színház Színitanházának 
másodéves hallgatója. Ez az első publikációja.
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3 Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Farkas Árpádnak (vers)
6 Juhász Tamás: Rések a falon (próza)
18 Csepcsányi Éva: A kereszt hétköznapokra; Ünnepek váltakozása; 
 Névtelen vőlegény; Restauráció (versek)
21 Sárfi N. Adrienn: A kopasz, a zakós úr, a kamasz fiú, Irénke meg
 a külföldi (próza)
28 Lőrincz P. Gabriella: Meztelen (vers)
29 Gódza Csilla: Akut; Idézőjelek mindenütt (versek)
30 Tallián Mariann: Foszlott szál (próza)
41 Fecske Csaba: Hallani; Halott tó (versek)
42 Sohár Pál: A költő sivataga – The Desert Poet (vers)
44 Barta László: Fátum (próza)
51 Jenei Gyula: Fekete, fehér (vers)
53 Bene Zoltán: Mandola története (Befejező részletek)
75 A hónap alkotója: Jászberényi Sándor – Életközépi válság; 
 Ithaka előtt; Líbia
81  Laik Eszter: Pokol kívül és belül – Mítoszok és motívumok  
  Jászberényi Sándor prózájában 
91  „Az ember magával mér, nem mással” – Laik Eszter 
  beszélgetése Jászberényi Sándorral
98 Oláh András: „Mit csináltál, miközben mások éltek?” (Farkas 
 Wellmann Éva: Magaddá rendeződni)
103 Muth Ágota Gizella: A rinocérosz bűvöletében (Orosz István: 
 Pótszarv)
107 Karácsony Szilvia: Vizuális portfóliónk (Pusztai Virág: A képekből 
 összerakott ember)
110 Rimóczi László: Kősztálinok tündöklése és bukása (Dušan Šimko: 
 Márvány és gránit)
114 Debreceni Balázs: Amiről inkább a fákat kérdezd (Kopriva Nikolett: 
 Amire csak a fák emlékeznek)
120 Tóth Csilla: Családban marad (Dacia Maraini: Rabolt szerelem)
124 Nagy J. Endre: Szépség és/vagy igazság? (esszé)
153 Debüt – Berndt Richárd: Kontroll nélkül; Relikvia 
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