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Böszörményi Zoltán

 Narancsfák az égen 
 

Játszik,
cirógatja a narancsfa fejét a szél.
A jól szabott időből,
mint kabát belső zsebéből,
kihajol egy fénykép.
Fénylő kövekre hajtja fejét
az árnyék.
Sikít az eltévedt sirály,
csőrébe kapja a pillanat-morzsát,
elsuhan vele,
mint aki kincsre talált.
Februárra lakkozott fény zuhog,
mintha a nyár,
az évszakok tunyasága tükröződne
a sziporkázó csillogásban.
Élő emlék hideg ujjaival motoszkál
a magányba fúlt lombok között,
s elkallódnak a szavak a mondatok útjain,
a felhők mögött.
Lefosztani kéne most ruhát,
levelet,
de minden csak kapkodás,
sodródás,
lüktető vágy.
Az alkonyatban
égre nyíló narancsfák. 
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Varga Klára 

Hamlet királyfi     

    S. Petics Kristófnak

Shakespeare Hamletjét nyolcéves koromban olvastam először a nyári 
szünetben, a billegős hokedlin üldögélve a szőlőlugasban. Nem tud-
nám megmondani, hogy miért. Pedig nem szerettem az olyan törté-
neteket, amelyeknek szomorú a végük – leginkább az nem tetszett, 
hogy meghal a végén a szép királyfi. Fölöslegesnek tűnt, főleg ahhoz 
képest, hogy, például, találkozhatna velem. Később, amikor már ko-
moly nő lettem, még fölöslegesebbnek tűnt. Igaz, még később meg az 
dühített, ha valaki értelmetlen halálról beszélt előttem – hogy lehetne 
értelmetlen a halál, amikor az egyik legnagyobb beavatás?

Volt az egyetemen egy kontextuális nőci, egy docens, aki mindig 
ilyeneket mondott az előadásain, hogy recepció meg koherens meg 
intertextuális. Nahát, én ebből az interdiszciplináris izéből csak ket-
tőt szenvedtem végig. A harmadik helyett Graves görög mítoszait 
olvastam a kollégiumi ágyikómban. Szűz, nimfa, banya. Ez a beszéd 
– gondoltam magamban, és megborzongtam. Mintha sok évezreddel 
ezelőttről emlékeztem volna valakire. Egy nőre, aki valaha voltam.

A negyedik előadást a főtéri antikváriumban vészeltem át, ahol 
a kultúrtörténeti könyvek között találtam egy kötetet Hamlet-
ről. Leemeltem a polcról. Ott nyílt ki, ahol egy ősrégi mítosz azt 
mesélte róla, hogy valamilyen halálos bűn miatt – talán amiatt, 
hogy a húgával hált – menekült a tenger fenekére. És hogy ennek 
a királyfinak, akit hol Hamletként, hol Amlodhiként emlegetett 
a könyv, volt egy csodamalma. A malom évezredeken át aranyat 
járt, kincset járt és bőséget járt, semmi egyebet. De aztán a ten-
gerbe esett, és azontúl évszázadokon át sót járt a malom. Később 
egészen a tenger fenekére süllyedt, és akkor már csak követ járt, 
bánatot járt, szégyent és szegénységet. Legvégül pedig eltört a 
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tengelye, és nem járt már semmit se, félig be is temette az iszap 
a tenger alján.

A csoporttársaim, akik az egyetemen kitűnőre vizsgáztak min-
den tantárgyból, nem olvasták ezt a könyvet, nem is hallottak róla. 
De ha hallottak volna, akkor is elintézik annyival, hogy nem tarto-
zik a vizsgaanyaghoz, és lényegtelen. Nem tudtak semmit a tenger 
fenekén élő királyfiról, csak a bosszúálló Hamletet ismerték.

Akkoriban, a rendszerváltás előtti években gyakran játszották 
a magyar színházak Shakespeare Hamletjét. Többnyire aktuál-
politikai áthallásokkal állították színpadra a dán királyfi történe-
tét, ezért hatalmas volt a közönségsikerük. A premierek idején 
különbuszokat indítottak a fővárosból és a megyeszékhelyekről a 
vidéki színházakba. Ezekre az előadásokra a pótszékek is, de még 
a lépcsőn ülésre jogosító jegyek is mind elkeltek hetekre előre. A 
lányok, a csoporttársaim az összes Hamlet-színészbe szerelmesek 
voltak, kivágtak minden cikket, amely róluk szólt a Film, Színház, 
Muzsikában. Az egyik lányt rajta is kaptam, hogy csókolgatja 
G. L. fényképét, amelyet az újságból ollózott ki, és az éjjeliszekré-
nye fiókjában őrizgetett, préselt virágok és tamponok között.

A bemutatók utáni éjszakákon a lányok nem hús-vér fiúkkal, 
hanem különféle Hamletekkel álmodtak. De hiába volt a lázas 
rajongás, ezek a szürke, ormótlan kis Ophéliák még a művész-
bejárónál sem merték megvárni a művész urakat, hogy legalább 
autogramot kérjenek tőlük. Vagy egy vad pillanatukban fölkínál-
ják valamelyiknek a szüzességüket. Ahogy valójában ezerszer el-
képzelték az átizzadt paplanok alatt.

Én sosem mentem el egyik színházba sem, ahol Shakespeare da-
rabját játszották a nyolcvanas években. Meghagytam a lányoknak a 
Hamletjeiket, cserébe azért, hogy a másik, az a titkos, tenger alat-
ti Hamlet, akinek akár a húga is lehettem volna, egyedül csak az 
enyém legyen.

 Amlodhi vagy Amleghe azt jelenti: együgyű, néma állat. Vagy-
is olyan valaki, aki nem illik a környezetébe, nem beszél senkivel, 
bolondnak, ostobának látszik, vagy annak mutatja magát. Titkai 
vannak, és senki nem tudja, mit tervez és mire képes.
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Nekem akkoriban – és később sem, sokáig – nem kellett ala-
koskodnom azért, hogy néma állatnak gondoljon a környezetem. 
És hogy én is érezzem, hogy időzített bomba, taposóakna vagyok 
számukra. De hiába voltam olyan, mint ő, ahhoz, hogy szemtől 
szemben találkozhassak Hamlettel, kellett egy akkora nagy bánat, 
egy sziklányi sötét nehezék, ami lehúz egészen a tenger fenekéig. 
Az kellett hozzá, hogy olyan legyek, mint az a bánatot őrlő malom, 
amelyiknek dühből és kapzsiságból végül még a tengelyét is kitör-
ték. Olyan lettem; igaz, csak húsz évvel később.

 
Egészen jó életem volt pedig. Kerek tíz évig majdnem ott dol-

goztam, ahol mindig akartam, majdnem az volt a munkám, amire 
mindig készültem, és majdnem olyan volt a kedvesem is, amilyen 
férfira vágytam. Tíz év után a majdnemségekből szépen, csöndben, 
sebek nélkül, mindenkinek legyen jó alapon át akartam sétálni a 
pontazságokba. De egy napon hirtelen elkapott az örvény. Reggel 
telefonált a főnököm, hogy ne a munkahelyemre, hanem a mellette 
lévő kocsmába menjek be dolgozni – én még csak nem is gyanakod-
tam, mit jelent ez. Meghívott egy feles szilvára, mielőtt közölte, hogy 
ki vagyok rúgva, én pedig csak nevettem rajta, hiszen országosan is 
elég jó névnek számítottam a szakmában. Azt hittem, már másnap 
lesz másik munkám, méghozzá jobb, és nagyobb fizetésért. Nem 
tudtam, hogy mielőtt közölték velem a döntést, néhány jóakaró alá-
aknázta a terepet, és olyan jelentés kering rólam a belső körökben, 
amely alapján soha senki nem fog alkalmazni többé a szakmámban.

 
Ha az örvény elkezd lefelé húzni, eltűnik az ismerősök nagy része. 

Nem azért, mert az emberek rosszak és hálátlanok és haszonlesők, 
hanem óhatatlanul. Én is máshová tartok, és ők is másfele mozognak.

Jön a csönd, egyre nagyobb csönd van, amikor zuhanunk, és 
abban olykor néhány új útitárs csapódik hozzánk, és egy dara-
bon együtt zuhanunk tovább. És együtt zuhanni néha nagyobb 
magány, mint egyedül, éjjel a csillagok alatt.

Ha visz az örvény, akkor mindent visz. Nemcsak a hitelkártyákat, az 
autót, a nyaralót, nemcsak a VIP-kedvezményeket, nemcsak az újabb 
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lehetőségeket, hanem az emberéleteket is. A szerelmemet, a maradék 
családtagjaimat, a legközelebbi barátaimat, az utolsó nagynénit, aki 
még ismerte a többieket, az utolsót, akit még érdekelt, mi van velem. 
De végül kipusztult a törzsem, és utolsó mohikán lettem. Volt olyan 
nap, amikor két halottamat temettem ugyanabban a temetőben. És 
amikor már azt gondoltam, hogy nincs mit elveszítenem, kiderült, 
hogy már régen elveszett a becsületem, és késő utánakapni.

Megszólíthatatlanná vált a világ. Sem mondani, sem kérni 
nem lehetett semmit. Hallgattam. Ekkor lettem igazi néma állat 
– nem olyan, aki csak annak látszik, hanem aki az.

 
Tudtam már korábbról, hogy ha visz az örvény, akkor hagyni kell, 

hadd vigyen le a legaljára, mert addig úgysem enged el. Nem kapá-
lództam hát, inkább furcsa kéjjel nyugtáztam, hogy egyszerre csak a 
háztartási gépek is egymás után kezdték felmondani a szolgálatot. A 
hajszárító kezdte, aztán kipurcant a botmixer. A hűtőszekrény, a mo-
sógép, a villanytűzhely és a számítógép ugyanazon a napon ment tönk-
re egy viharban. A rádió, a tévé és a gázkazán egy héttel később vonta 
ki magát a forgalomból. Végül a villanykörték posszantak ki egymás 
után. Fűtés, meleg víz, világítás és munkaeszközök nélkül maradtam.

Késő ősz volt. Jöttek a hidegek. Nappal is láttam a leheletemet a 
szobában, és az éjszakába nyúló dermedt virrasztásaim végén úgy fe-
küdtem le a sötétben az elárvult franciaágyba, ahogy a jeges tenger-
vízbe ereszkednek a hajótöröttek, ha a nagy vitorlás zátonyra futott 
a sötétben. És merültem, merültem minden éjjel. A mítoszok és a 
krónikák nem tudtak megegyezni egymással abban, hogy az utam a 
tenger fenekére hét vagy hetvenhét napon át vagy hétszázhetvenhét 
éven át tartott. De mindegy is. Elég, ha annyit tudunk arról a bizo-
nyos merülésről, hogy a hetes szám kapcsolható hozzá. Mert a hetes 
a beavatás száma, a lecsupaszodásé és az eltökéltségé.

Nincsenek konkrét emlékeim a víz alatti útról. Egyszer csak meg-
álltam ott, a tenger legalján, mindannak a legalján, ami az életem 
volt addig. És ott állt a királyfi is, velem szemben. Tudtam, hogy ő 
az. Pedig megőszült, szakállat növesztett. Fura, hosszú munkakö-
penyt viselt, kigombolva, alatta márkásnak látszó, kék csíkos inget 
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és farmert. Szerettem volna megölelni, puszit adni, és elmondani 
neki, hogy milyen régóta ismerem, mennyi mindent olvastam róla, 
és hogy mindig is találkozni akartam vele. És hogy azt hiszem, hogy 
egy régi életben én lehettem a húga, akivel… De nem lehetett, any-
nyira tartózkodó volt és szakszerű, mint egy múzeumigazgató. Egy 
hivatalnok. Köszönés helyett azt mondta, hogy a malmot most nem 
lehet látogatni, le van zárva, mert korhűen akarják felújítani.

 
– De melyik korhoz hűen? És mit fog járni ezentúl a malom? 

– kérdeztem volna, de inkább elharaptam, mert Hamlet királyfi 
olyan ’most én beszélek’ stílusban adta elő magát. Aztán váltott 
némiképp, és közvetlenebb hangnemben elmagyarázta, neki itt az 
a dolga, hogy ha valaki ide lejön, azt adja neki, amire a legnagyobb 
szüksége van. Látszott, hogy élvezi a munkáját, és csak ezért él. 
Azt mondta, várjak egy pillanatot, rögtön jön. Ágakat hozott, le-
tette a földre, tüzet gyújtott, és amikor vörösen izzottak, össze-
fogta az egészet, mint egy égő, vörös rózsacsokrot, és azt mondta:

– Itt van, ezt vigye föl. Arra menjen – és balra mutatott, ahol egy 
kürtőn át, mint egy liften, azonnal vissza lehetett jutni a fönti világ-
ba. Mondtam, hogy hálásan köszönöm, de visszapattantak a szava-
im. Amikor fölértem, a víz összezárult a kürtő fölött, vagyis alattam.

Másnap leesett az első hó. Még volt annyi pénzem, hogy kenye-
ret és tejet vegyek aznapra. Elindultam a kutyával a boltba. Utánam 
kiabált a szomszéd, hogy nem kell-e egy kályha, mert nem tudják 
hova tenni. De, kellett. A szomszéd adott fát is. Estére begyújtottam.

A tűz körbetáncolta az egybenyitott dolgozót és hálószobát, és 
mindent elkért, amire szerinte már nem volt szükségem. Táncolt a 
tűz, és szép lassan, hónapok alatt, évek alatt lett újra minden: boj-
ler, hajszárító, turmixgép, LED-izzók, indukciós főzőlap, laptop, 
mosógép… szerelem…

Egyik este néztük a tévét a kedvesemmel, egy tudományos csator-
nán bemutatták a legújabb régészeti szenzációt. Grönland partjainál 
egy furcsa, ormótlannak látszó, de mégis míves szerkezetet vetett a 
partra a víz. A dán régész, akit a riportban megszólaltattak, azt nyilat-
kozta, a tudósok közül többen is úgy vélik, Hamlet malmát találhatták 
meg. Azon nevetgéltünk, mi lesz, ha kiderül, hogy aranyat jár…
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Vörös István versei
 

Interaktív vers
 
Aki nincs fönt a Facebookon,
nem létezik, aki fönn van,
nem él. (Szünet, az olvasó
végiggondolja az előző mondatot.)
Ebbe a kijelentésbe szinte bármit
behelyettesíthetünk.
Aki nincs fönt az égben,
nem létezik, aki fönn van,
nem él. (Szünet, az olvasó
végiggondolja, bólogat.)
Aki nincs fönt a sikerlistán,
nem létezik, aki fönn van,
nem él. (Szünet, az olvasó
végiggondolja, és megvonja a vállát.)
Mindenki tehet újabb
behelyettesítéseket. (Szünet, az olvasó
próbát tesz.)
 
Az az érdekes, ha az egyik
nemet kihagyom, a másik
végképp mozdíthatatlan lesz:
Aki nincs fönt a Facebookon,
létezik, aki fönn van,
nem él. (Szünet, az olvasó
végiggondolja, kételkedik.)
Épp a fordított irányból
nem mondható a nem:
Aki nincs fönt az égben,
létezik, aki fönn van,
él. (Szünet.)
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Ez  a nyelvi mozdíthatatlanság
annak a jele, hogy ez az állítás
igaz? (Szünet, az olvasó
végiggondolja az előző mondatot.)
Ha egyszer lehetetlen
mondatni a fordítottját?
Az állításoknak ez a sora
és a tagadásoké ördöglakatként
egymásba csavarodik.
Aki fönn van a sikerlistán,
nem él. Aki fönn van a halállistán,
nem él. (Szünet, az olvasó
folytatja a listát.) (Szünet, az olvasó
végiggondolja, hogy az előző mondat
semmiképp sem lehet igaz.)
Aki fönn van a halállistán,
még biztos él. (Szünet, az olvasó
a listák listájáról az élet listájának
összeírására tér át.)
(Szünet, az olvasó
már verset ír, és az
egyszerűsítéssel kezdi.)
(Az eddig nem
matematika volt?)
Aki nincs fönn semmilyen
listán, biztos…
(Szünet, az olvasó
behelyettesíti mind a két lehetőséget,
és ez már egy harmadik.)
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Az elmaradt világháború
 
A nagy népek zsenijei sokáig
élnek. Mert alig egy fejjel
emelkednek ki az átlagból,
nem koptatja le őket olyan hamar
a szél és az eső.
 
Ha Petőfi nem hal meg Segesvárnál,
néhány hónapon belül
kénytelen lett volna emigrálni.
 
Párizsban élt volna? Turinban?
Biztos kialakul körülötte
egy csoport, nem szélednek
szét a világban.
 
A 60-as évek elején pár fiatallal
körbeutazza a fővárosokat,
hogy kieszközölje a magyarok
elszakadását Bécstől. Kossuth
is ezt kéri, és közbenjárásért
üzen Zalából Deák.
Nincs egyezkedés.
 
1867-ben Magyarország
a horvátok nélkül válik ki.
Az osztrákok kiegyeznek
a csehekkel.
 
Egy Romanov kap meghívást
a trónra, a csehek alig burkoltan
irigykednek. A hazatérő Petőfit ünneplő
tömeg fogadja a Nyugati pályaudvaron.
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Belgráddal jó a viszony,
az osztrákoknak eszébe se
jut Bosznia annektálása.
 
Petőfi 92 évesen hal meg
1915-ben, a Nyugat új számát
lapozgatva. A Duna fölött
léggömb repül, a temetésen
megjelenik I. Iván király.
Átlagos, átlagos nyáréjszaka volt.

Fotó: Hidasi-Hegdűs Gyöngyi
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Tamás Kincső 

Kapucsínó 

Még egy óra, gondolja Imre. Ötig kibírja. A délután öt még nem 
késő egy kávéhoz. Hat után tilos. Múltkor is csak vergődött az 
ágyban, éjfélkor még nyitott szemmel bámulta az elsuhanó autó-
fényeket, munkanapját szétzúzta az álmatlanság.

Nyomja a gázt, haladjon. Az útszéli parkolókat figyeli. Legszí-
vesebben megállna.

Nem áll meg. Nem áll meg, mert ha megáll, hogy könnyítsen 
magán, a hirtelen komfortérzet elragadja, előtúr némi élelmet, ami 
sajnos mindig akad a kocsiban, és eszegetni kezd, aztán meg nem 
bírja abbahagyni. Még három óra hazáig, addig nem ehet. Vég-
re ismét feljönnek rá a régi, kedves ruhadarabok, amiben annyira 
Imre, mint fiatalabb korában, amikor annál imrébb nem is lehe-
tett. A reggeli találkozón az ügyfél megjegyezte, hogy fogyott, sőt 
a megjegyzésben némi irigységre utaló nüanszot vélt felfedezni.

Szombat, ragyogó napsütés, forgalom alig-alig. A hazaút isme-
rős. Még egyszer az órára pillant. Számolja, hogy éppen öt körül 
ér egyik kedvelt benzinkútjához. Ott majd kávé, sor csokoládé, 
azzal kibírja hazáig.

A parkolóban orral húz egy kék Peugeot mellé. Bepillant a 
kocsiba. A vezetőülésben pocakos férfi, fülében drót, kezében 
mobiltelefon, kitárt karral gesztikulál. Imre kihúzza magát, úgy 
ballag a bejárat felé. Büszke a frissen leadott hat kilójára. Mielőtt 
a fotocellás ajtó nyílik, elégedetten méregeti saját szembejövő 
alakját. Halványan csíkozott fehér inge a nadrágba tűrve, szem-
ből semmi pocak.

Amint nyílik az ajtó, tekintete rögtön az első polcon terpesz-
kedő hatalmas, fekete szerkentyűre esik. Ez bizony egy kávéau-
tomata, gondolja, méghozzá milyen! Eddig a pult mögött készült 
a kávé, az se volt rossz, de a nagy gép roppant ígéretesnek tűnik. 
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Megfeledkezve az órák óta feszítő ingerről, lecövekel a készülék 
előtt. A kávéautomata a polcon akkora helyet foglal, hogy közel-
ről képtelen befogni a látószögébe. Egész birodalom. Imre rész-
leteiben tanulmányozza az ismeretlen felszerelést. Derékmagas-
ságban három különféle méretű papírpohár, a gépen elegáns, 
kis, fényes gombok három sorban, mindegyiken különféle forró 
ital. Jobbról, kissé feljebb, külön állványon lista az árakkal. A vá-
laszték hatalmas, olcsónak nem olcsó, de ez most nem mérvadó. 
Eszpresszótól karamellás tejeskávéig legalább tizenötféle válto-
zatot kínál. A gép bal oldalán fekete állványon tej, cukor, miegy-
más. Tehát nem rak bele cukrot, nyugtázza, mert mióta eltökélte 
magát, hogy megszabadul a súlyfeleslegtől, szigorúan cukor nél-
kül issza a kávét, sok tejjel.

– Segíthetek? – szól oda a pult mögül a szemüveges fiatalember.
– Nem, köszönöm, szeretném alaposan áttanulmányozni a vá-

lasztékot – válaszol Imre, de hátra se néz.
Ezt most nem fogja elsietni. A megvilágított gombokon íny-

csiklandóan mutat a latte és a macchiato, aztán kétféle kapu-
csínó, kicsi és nagy. Hosszú kávé tejjel, vagy latte legyen? A kis 
pohár egydecis, a közepes három, a nagy négy, írja az oldalán. 
Már-már ideges a döntésképtelenségtől, végül kihúz egy papír-
poharat a legnagyobbak közül, a gép alá helyezi, és megnyomja a 
gombot. Cappuccino L.

Megbabonázva nézi, ahogy készül az itala. Előbb tej csorog 
két vastag sugárban, majdnem megtelik a pohár, mire eláll, ekkor 
másképpen zúg a masina, két barna sugárban engedi a frissen 
darált kávé főzetét a pohárba.  

Csend. Óvatosan nyúl a pohárért. Most érzi, milyen sima ta-
pintású, finom anyag, kívül fekete, belül fehér, vastag kartonpapír. 
Érezhetően átmelegedett, de annyira nem forró, hogy ne tudná 
megfogni. „Ezt hogy kitalálták!”, lelkendezik. A tejhab közepén, 
ahol a kávé alámerült, két őzbarna folt. Fizet, a poharat biztonság-
ba helyezi a kávégép mellett, és sietős léptekkel indul a toalettre.

Kint, a kutak között lépkedve belekortyol. A tejhab kétujjnyi 
vastag, Imre csodálkozik, mert valószerűtlenül nagy szögben 
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kell megdöntse a poharat, mire a kávé utat tör magának, és végre 
eljut a szájáig.

Vissza a meleg ülésbe, elő a csokoládét. A szomszéd autóban a 
pocakos még mindig magyaráz. Kávé jobb kéznél, csokoládé az 
anyósülésen. Letör egy sort, a kávéba kortyol, leharapja az első 
kocka csokoládét, élvezi, ahogy nyelvén keverednek a krémes, 
meleg ízek.

Két-három kilométerrel odébb bánja, hogy nem vett magához 
kanalat. A hab, a vastag tejhab ugyanis nem moccan. A kávét 
nagy nehezen kiengedi, de a konzisztens tejhab, ami a kapucsínó 
lényege, nem akar oldódni a kávéban, csak süllyed és távolodik, 
ahogy fogy alóla az ital. Máskor körkörös mozdulatokkal sikerül 
a habot mozgásra bírni, úsztatni a kávé tetején, lassanként be-
szopogatni. Most a hab feltapad a papírpohár falára, és makacs 
réteget képez a levegő és az ital között. Imre óvatosan billen-
ti jobbra-balra a poharat, hátha a lötyögtetés segít. A hab nem 
mozdul, de alóla feltör a kávé, egyenesen a biztonsági övre és a 
szép, rafináltan csíkozott fehér ingre, s azonnal folttá szélesedik. 
Imre káromkodik rövidet, távolabb tartja a poharat, úgy rázo-
gatja nagy óvatossággal, ugyanakkor határozottan. A drága kávé 
a sebváltó bőrszoknyájának redőibe loccsan. Imre lerakja a po-
harat, a könyöklőből fél kézzel papírt vesz elő, törli az inget, biz-
tonsági övet, sebváltót. Eszi a csokoládét, keserű beletörődéssel 
kortyol a kávéból. Kétharmada elfogyott már, egyre messzibb a 
vastag tejhab, ahogy szűkül a papírpohár, mind jobban és jobban 
beszorul. Gondolatban átfuttatja a kesztyűtartóban tárolt holmi-
kat, de semmiféle eszközt nem talál, amivel hozzáférne. Bicska 
kerülne kettő is, de az mégiscsak túlzás.

Végül elszánja magát. Ha másképpen nem, megeszi kézzel. 
Mutatóujját horogszerűen begörbíti, azzal kanalazza az időköz-
ben világosbarnává szelídült tejhabot. Olyan elégedettség tölti 
el, amihez foghatót talán gyerekkorában érzett utoljára. Egyre 
mélyebben túr a pohárba, jobb keze csuklóig habos, de hát már 
az ing meg az autó is az, mit számít. Azért az inget feltűri könyé-
kig, a biztonság kedvéért. Nem éri csalódás. Ilyen tejhabot nem 
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evett soha. A hab nem más, mint folyadékba zárt levegő, maga a 
csoda. Gyerekként nem tágított a konyhából, amikor édesanyja 
tojáshabot vert keményre, csillogó szemekkel várta a kiüresedő 
edényt, amit aztán előbb kanállal, majd kézzel ragyogó tisztára 
takarított. Sőt ki is nyalhatta! Amikor idáig jut az emlékezésben, 
Imre mély levegőt vesz, két tenyerét összetapasztja, karját előre-
nyújtja, és megfeszített testtel elrugaszkodik. Zizegve zárul ösz-
sze fölötte a hab. Apró pukkanásokat hall, teste könnyű, mint az 
űrhajósoké a súlytalanság állapotában. Lassú, ráérős mozdula-
tokkal evez a szokatlan közegben. Szeme nyitva, drapp köd veszi 
körül, vastag köd, apró buborékok százezrei, milliói. Nem csíp, 
mint a kádban a habfürdő, nem síkos, mint a sampon, és nem 
fuldoklik, mint egyszer kamaszkorában, amikor a tetőről lezúdu-
ló hó maga alá temette. Szabad testfelületein érzi a langyos hab 
érintését, orra-szája tele a kávé zamatával. Úgy dönt, levetkőzik. 
A cipővel, zoknival kezdi, majd lehúzza a nadrágot. A levetett 
ruhadarabok távolodnak, eltűnnek a habban. Kigombolja az in-
get, végül letolja az alsónadrágot. Ilyen szabad nem volt soha.

A szembe sávon szabályosan közlekedő kukoricakombájn so-
főrje dudál, ötször fel- és lekapcsolja a hosszúfényt. Imre csodál-
kozva tapogatja a habból előtörő két hosszú fémfogat. S mivel a 
rossz látási körülmények között képtelen meghatározni, mi az, 
úgy dönt, nem fosztja meg magát a felfedezés örömétől, tapogat-
va körbejárja az idegen fémtárgyat. Mielőtt elindul, fejét oldal-
vást fordítva a műszerfal digitális órájára pillant. Még csak négy 
perc múlva öt. 
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Dezső Katalin versei
 

Tárgytalan
 

Elalvás helyett is téged vádollak az elfelejtett
csekkekért és az eljátszott boldogságért,
nőként unlak, dacosan, ok nélkül,
ha visszatámadsz, hogy én se az vagyok,
akihez jó volt kötődni, csendben felöltözöm,
összefogom minden démonodat,
és rájuk gyújtom a szomszédok házait.
 
Hogy milyen virágokból szép a rét, nem tudom,
azt sem, hogy kell egy férfiból
hasznos embert nevelni,
hogy jó-e a vasárnapi tányér az ebédhez.  
 
Anyám hagyományait továbbörökíteni fiatal vagyok,
a sajátjaimhoz még nem értek,
apámtól csak anyámat tanultam meg szeretni.
Egyetemes fájdalmakról tudok beszélni,
de őket meghálálni elég szándékom sose volt.
 
Csütörtökön felkelek, kiviszem a szemetet,
és visszaalszom, mintha jó ember lennék,
nem félnék istent játszani, amikor
gyereket szülök neked, aztán elválok tőled,
viszem a fél házat és az autót,
ez a büntetés a hülye kérdésedért,
amire évekkel ezelőtt volt gyomrom és pofám igent mondani.
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Anyám meghal, a hagyományait magával viszi,
nem lesz férjem, és nem szülök gyereket,
mert apámtól anyámat tanultam meg szeretni,
nem pedig magamat.
A kiszáradásomé ez az élet,
majd így adom tovább én is,
amikor beleunok az öregedésbe,
az ajándék rózsákba és a férfiakba,
akiket nem tudtam kiszolgálni.
 
 
 

Buborék
 

A bútorok minden szorítást kialszanak este.
 
Álmában anyám nem sír a régi időknek,
hogy nézzenek vissza egy ötvenes kanyarból,
legyenek a tejföl zárófóliája alatt, és hozzanak
egy kis boldogságot, amit náluk még
valódi mandulából lehetett kapni.
 
A család álmai kioltják a kazán tüzét,
mert mindenki magára figyel,
nem a közös jóra,
lusták vagyunk a társadalmilag elfogadott
jellemvonások elsajátításához.
 
Elmúlt ez a cseszett karácsony, annyira futotta,
hogy semmit nem hagytam benned,
de bennem se maradt semmi,
ami másért birtokviszonyt képes magára erőszakolni.
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5 fokban nagyon jó élni, mert nincs hideg,
nincs nagykabát, sál és sapka,
csak elvárásokat fognak a ruhák.
 
Pucér vagy előttem, de az nem meztelenség,
hogy minden eredet tapintom,
a kezemben tartom a hitvány, fekete tüdődet,
 
csak ne fogyjon el a levegő,
amíg ki nem mondjuk.
 
 
 

Váróterem
 

Amikor anyával a játszótéren.
Te piszkos kézzel odafutottál hozzám,
dél lett a boltokban, az analóg órák
azóta kísértenek.
 
Házi almák, ahogy
egyszerűek
és édesek
és vannak.
 
Amikor te meg én a sétakor.
Hétfőn fagyott, a hideg súlya
nehezen hagyja el a lábujjakat.
 
Alszol nálam?
Fél hatkor beveszem a tablettát,
most nem leszünk szülők,
most még nem tudjuk elrontani.
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Amikor vége van és a vécén ülök,
a szobámban vársz, és addig
kisfiú vagy a homokozóban,
tűzoltó az ovis farsangon,
felolvasol a sulis karácsonyon,
és éppen érettségizel.
 
Akkor fogom utoljára megkérdezni,
hogy hány cukorral kéred.
 
 
 

Székfoglaló
 

Ezt a hajnali hármat, amit most
rád terítek, mástól loptuk el.
 
A bűntudat csak a társadalom
pszichés opciója a mennybe jutáshoz,
ha bűnöznék, a Bibliám lennél a pokolig.
 
Kettőnk itt marad dísznek,
utónyomás lehetne a gyerek vagy a kutya,
ezekhez ugyanannyi közünk lehet,
tudjuk a szülinapjukat, és egy kort osztunk velük,
mert muszáj.
 
Naftalin vagyok az aktualitást vesztett öregekben,
hogy múlni tudjanak,
lemaradok értük a nagy családi összegzésről,
szerencsére az, hogy idén is szarabb ember
lettem, ott várt a karácsonyfa alatt.
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Ha el merem majd mondani anyának,
hogy már sokadjára el akarok szökni,
talán ad a buszjegyemre pénzt.
 
De a buszsofőr nem nyom a világ végéig
diákot, kiterjedéseink egymásból kivonhatók.
 
A sötétben félni szoktam, idén 21 leszek,
fényben konzerválom magam.
 
És te végre hallgatsz, mert tudjuk,
hogy helyettünk már két másik beszél.
 
 
 

Erinnerungsimperativ
 

(Engem éppen az birtokol, akinek az autója a
a házunk mellett parkol.
Értsd meg az elveim, amelyekbe
minden másodlagos szükségletemet belerendezem,
hogy szépek lehessünk egymásnak.)
 
Neked főzök le friss kávét,
mert téged talán szeretlek,
nem az elhasznált zaccból kapsz,
az rangon aluli,
te a menstruációm tudtál lenni vasárnap
és az emlékezetem hétfőn.
Jövő héten teázni akarok.
 
Ne vedd magadra, a változás a kényszer,
nem téged unlak, és ezért kurvulok,
csak kinövöm a pózokat és a giccses gesztusokat,



22
I   r   o   d   a   l   m   i

kettőnkre már szavakat se akarok keresni.
Lassan elmehetnél, mert nem tudtál beválni,
ilyeneket a májusi ég megbocsátana,
de október van, a húgom szülinapjára készülök,
nincs időm a szívedet a nevemre íratni.
 
 
 

Burgundi
 

Meghívlak majd mindenszentekre,
hogy meglásd, mennyien tartoznak hozzánk
a földfelszínen innen és túl,
hogy olcsó gyertyával játsszunk, mintha
nem kellene belegondolni 'az élet rövid'
és egyéb ilyen közhelyekbe,
mintha helyes lenne ilyenkor zabálni
és hatalmas réteseket sütni
azok helyett, akik minden ilyet régen kinőttek.
 
Elmúlik ez is, kaja után kávét kell inni este,
a kocsmába menés rítusa ez,
a lámpának mindennapi balfasz fénye van,
hazamész, én a kocsma előtt a kőre
hányok gyónásképpen,
a halottaimnak tartozom ezzel,
mert templomba menni sose tudtam értük.
 
Rágyújtok, részegen a cigi is úgy ég,
mint a temető, amikor őszi fénye van
az emlékezőktől, akik ugyanúgy végigélik
a gyereknevelés stációit mama nélkül,
ahogy én most azt, hogy elvesztelek.
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Kádár Hanga 

Emlékek lidérchangja 

Magunk között csak nagydombnak hívtuk, de, azt hiszem, már 
csak az emléke is megér annyit, hogy a következő mondatokban 
nagy kezdőbetűvel írjam a nevét. Csak a „blokkosok” nevezték így. 
Zágonban csupán három tömbház van, a falusi tömbházlakók rit-
ka és természetellenes faját pedig ezzel a kemény hangsúllyal és 
nyersen kimondott kifejezéssel határozták meg: blokkosok. Má-
sok nem is nagyon jártak oda. Anélkül is voltunk elegen. A miénk 
volt. Csak a miénk. A szomszéd gyermekek is csak akkor tették be 
a lábukat, ha egyikünk ott lopta a napot. Meg a tyúkepret a gör-
be, hámló hátú fáról. Pedig közvagyonnak számított a terület. Hát 
persze: nincs erősebb határvonal, mint az, amelyiket fenyegetés és 
kerítés nélkül sem lépnek át a kívülállók. Csak úgy. Tiszteletből. 
Mert tudták, hogy nem az ő anyjuk pityókája nő a domb tövében.

Nem volt éppen Keleti-Kárpátok, de túlzás nélkül állíthatom, 
hogy a három méter magas buckán még ősszel sem sárgult be min-
den fűszál. Ha meredek nem is volt, de a Ceaușescu-módi utózen-
géseként ránk maradt, baracksárgában pompázó falú tömbházunk 
északi sarkától lenyúlt egészen a Mikes–Szentkereszty-kúria kert-
jéig. Éppen a fenyősor előtt ritkult ki a fű a kavicsok között, visz-
szakanyarodva a dombba. Úgy nézett ki, mint egy farkába harapó 
kígyó. Vidéki tempóhoz igazított ideális távolság. Hiszen nagyjából 
tizennégy család veteményesének és fél hadseregnyi embersarj tér-
igényének eleget tudott tenni. Leginkább nyárialma-fák árnyékában 
szopogattuk az ötvenbanis, gyorsan átázó ostyájú, fagyott kakaót. 
De akadt kőris, szilva és néhány fenyő is a dombszélek nyirkosabb, 
hűvösebb oldalán. Isten tudja, hogy nem kaptunk vérhast a megálla-
píthatatlan mennyiségű, bogyócsnak nevezett éretlen gyümölcstől, 
amit berágtunk. Nyakra-főre. Nincs a falusi gyermeknél C-vitamin-
dúsabb teremtmény a földön. Mert inkább elszomorítóan savanyú 
terméskezdeményt ebédeltünk, mint hogy fél órára is fel kelljen 
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mennünk murkos fuszulykalevest enni. Vagy lucskos káposztát. Ki 
vigyázott volna addig a felbecsülhetetlen, fal nélküli bunkerünk tete-
jére? Sosem volt könnyű megbízatás kikönyörögni apánktól a több-
méteres műanyagot, amellyel a nagyszoba ruhásszekrényét szoktuk 
leteríteni meszeléskor. A mészcseppes nejlondarab volt a játékház 
legbecsesebbje: két fa között kihúzott tető a nyári záporok ellen. Aki 
nejlontetős házban akart vadsóskát hersegtetni, annak kemény árat 
kellett fizetni. Minimum egy pokrócot. Vagy kiszáradt körömlak-
kos üvegeket beltéri dísznek. Nem mintha nem szerettünk volna a 
langyos nyári cseppekben megázni, cserébe a csupor forró teáért és 
törülközős gondoskodásért, amit olyankor anyáinktól kaptunk. A 
kanyargós szófordulatoktól túlcsorduló szitkok után. Hogy mi sose 
vigyázunk magunkra. Hogy mi tüdőgyulladásosak leszünk.

Nemegyszer előfordult, hogy nyáron reggel kilenckor már a Nagy-
dombon gyúrtam le a kaszálatlan füvet, hogy aznapra én foglaljam 
el a legnagyobb lombú fát. A napszúrástól mindig féltem. Anyám 
jól megtanította, hogy attól mindig félni kell. A piros napellenzős 
sapkámat utáltam. Viszketett a fejem alatta. Kerestem a fát, ame-
lyikre a legkönnyebben lehetett felmászni. Pláne, ha még eperalmát 
is termett. Mindig az almára fogtam, de valójában sosem tudtam 
fára mászni. Hányszor vesztettem emiatt kergetőzéskor.

A Nagydombon minden ingyen volt. Ott töltöttünk a legforróbb 
nyári napokból tizenkét órát. Legkevesebb. A paprikás-zsíros és a 
margarinos-dzsemes kenyerek mindig kisebb darabokra törődtek 
és gazdát cseréltek. Estére minden kóbor kutya odavánszorgott: 
igazi terülj, terülj, asztalkám volt nekik az eldobott kenyérhajakat 
virágzó számos bokortő. Valahogy sosem hittük el a felnőtteknek, 
hogy a kenyér kesernyés barna héjában bármilyen vitamin is lehet. 
Bármennyire is győzködtek.

A Nagydomb nekünk erdő volt. Pecsét nélküli útilapuval fizet-
tünk a tüzelőnek valóból és ágakból összetákolt kiskereskedése-
inkben. Lehetett ott anyánk veteményeséből lopott zöldborsót, 
margarétát, pitypangot, főzeléknek kikavart vadbúzát kapni. Mé-
retes keserűlapiból húst potyoltunk. A harangvirágért húsz pénzt 
is fizettünk, ha épp volt nálunk szamóca, amit a kékeslila szirmok 
közé bugyolálva abrakoltunk be. Vagy sírógörcsoldóként tömköd-
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tük az egyik szomszéd kislány kakaófoltos szájacskájába. Ember 
nem lépett annyiszor szegbe, mint ő, élete első évtizedében. Azok 
az olcsó, bugyi-rózsaszín gumilepcsik – úgy átsiklott rajtuk a rozs-
dás deszkarögzítő, mint kés az olvadt vajon. De, ha elmúlt az ijedt-
ség és a tetanuszinjekció zsibbasztó hatása, megint közöttünk ro-
hangálva igyekezett elkerülni a szanaszét heverő deszkadarabokat.

Az emelkedő hirtelen ért véget az egyik oldalon. Mintha még a 
patak melletti út is domb lett volna, csak kettészelték, és az egyik 
felét elhordták. Ezen a földháton vastag rétegben tapadt meg a hó 
télen: szinte repültek a szánkók, mielőtt a kert tövében véget ért a 
lejtő. Sokszor túl hamar. Olyankor kisgyerekekkel volt kitapétázva 
a kert oldala. De a falusi gyerek fájdalomérzékelő receptorai, mint 
tudjuk, sokkal tompábbak, mint a beton-szülötteké.

Késő tavaszi, nyári hétvégéken szalonnát és flekkent sütöttünk an-
nak a körnek a közepén, amit egy sosem termő fa és három alma alko-
tott. Sose tanultam meg steaknek hívni a nyárson sült hússzeletet. A 
megpirult szalonna zsírját fehér belű kenyérre csepegtettük, s hozzá 
a saját zöldhagymánkat hersegtettük. Mi mindig vigyáztunk, hogy ne 
terítsük a pokrócot vakondtúrásra. A felnőttek nem vigyáztak.

A domb déli oldalán heverésztek az ágyások: leginkább zöld-
borsó, hagyma, háromméteres karókra felfuttatott fuszulyka és 
pityóka sorakozott a veteményesben. Ha nem játszottunk, ott 
segítettünk a gyomlálásban. Ha gilisztás gumó került a kezembe, 
a szerencsétlenül járt zöldség másodpercek múlva a legközeleb-
bi mogyoróbokor kemény ágain vált nyers lepcsénnyé. Általában 
ott helyben katicavadászattal enyhítettem az ártatlan gyűrűsféreg 
okozta traumámat. Isten tehénkéit aztán üres gyufásskatulyában 
érleltem napokig, általában épp az utolsó pillanatban engedtem 
szabadon őket. Később rájöttem, hogy nem esznek száraz kenyér-
morzsát, és hogy sokkal jobban szeretem a pöttyeiket, semhogy 
megfullasszam őket.

Életemben először akkor éreztem magam fehérnépnek való-
nak, amikor ütés tapló méretű koromban kivittem egy könyvet 
a kör közepére, és a legjobb blokkos barátnőmmel olvastam egy 
téglaszínű pokrócon elheverve. Azzal, aki folyton szegbe lépett, 
s zokni helyett rendszerint kötést viselt.



26
I   r   o   d   a   l   m   i

Az ültetvények szélén tátongott egy szeméttel megrakott fene-
ketlen gödör: minden blokkos gyermek rémálma. Szebb napjai-
ban kútként szolgálta a falusiakat, amíg kiapadt. Szeméttel tömték 
meg, hogy mindenki láthassa, és véletlenül se zuhanjon bele. Állí-
tólag a föld nagyon puha volt körülötte, az is besuvadhatott volna, 
ha rálépünk. A Gödör és a kúria kertje közötti keskeny ösvény volt 
a Nagydombhoz vezető út egyetlen szakasza, amelyen szaladás 
helyett lassú, megfontolt léptekkel közlekedtünk. Még ezt a rette-
gett lyukat is sajnáltuk végleges betömése után.

Zenetáborba készültem aznap, amikor utoljára láttam a Nagydom-
bot. Már akkor hallani lehetett a faluban itt-ott, hogy sportcsarnokot 
építenek az emelkedő mögé. Láttuk mi már akkor, hogy nevetségesen 
kicsi a hely a lejtő végén egy sportteremnek. A kéthetes tábor közötti 
hétvégén hazalátogattam. Az erkélyről esti sötétben is jól látszott a tá-
tongó lyuk, ami a Nagydomb helyén állt. A lejtő aljával egyenlő szintig 
rombolták a buckát. Csak úgy. És minket meg se kérdeztek. Egy hét 
alatt hordták el az egész földet és a fák nagy részét. A Gödröt teljesen 
betömték, befödték, a veteményeseket felszántották, és beszórták ho-
mokkal meg kaviccsal. Reggel a kertek mellett néhány megsárgult ágú 
fenyőcsonk feküdt. Otthagyták. Csak úgy.

Attól a pillanattól fogva sokáig nem játszottunk kint. Nem 
tudtuk, hová menjünk. Később felállítottak egy-két hintát a 
sportcsarnok mögé. Kétszer himbálóztunk rajtuk. Pedig mi igye-
keztünk. A megboldogult domb helyére épített aszfaltos foci- és 
teniszpályán ma kétfajta gyerek játszik: a nálunk jóval fiatalabb 
generáció képviselői, és azok, akik más utcából jönnek. Ők vakok 
arra, amit néha ott látok. Mintha halvány lombárnyékok mozog-
nának a csarnok pléhfalán. Én hallom, mások süketek a sustorgó, 
reccsenő, kacagó emlékek lidérchangjaira.

Anyámék is elfelejtették már az ott sütött húsos szalonnák 
pörkölt, zsíros zamatát. Azóta rájöttem, hogy miért csak mi 
sirattuk meg a pagonyt. Mi bárdolatlan, bugyuta, sebes, galamb-
lelkű falusi gyerekek. Sokáig kerestem ahhoz a ligethez hasonlót. 
Ma már tudom, hogy miért nem találtam: a Nagydombbal elte-
mettük gyermekkorunk csupa-zöld szeletét.
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Tamás Dorka 

A nők bennem

 
a nők bennem
még mielőtt megszülettem
a színésznő, akiről nevemet kaptam
anya méhében ketten
én vagyok a második nem
a B iker – mondta mindig az iskolai védőnő
ezzel bekeretezve életemet
 

mi vagyunk a kislányok
földben gilisztákat kereső boszorkányok
bájitalokat készítünk az iskola udvarán

főszerepek helyett csak egy szál hóvirág jár
 
a nők körülöttem
áttetsző példaként tündökölnek
egyik a szívével, másik az eszével
harmadik a precíz süteményével
kálát kapnak, de nekem ők örökzöldek
 

mi vagyunk jó lányok
akiket a tanárnő szétültet a rosszfiúk mellé

köznevelés céljából
így a nyelvtan- és irodalomdolgozatok másolását

egy mosollyal tűröm
már védett a hóvirág, tulipánt kapunk
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a nők előttem
akiket nem ismertem
talán valamelyikük útját járom
valamelyikük szavát mondom
de nekik nem volt rá lehetőségük, én pedig felnőttem
 

mi vagyunk a rajzos lányok
pad alatt lapozgatjuk a glamúrt

sötétedésig festjük, dekoráljuk az osztálytermet
tele vagyunk ötösökkel, de félünk, ha a tanár kitüntet

a stréberség nem szépségverseny
virágot veszünk az ofőnek – azt mondjuk közös

az ötlet
 
a nők utánam
mögöttem, még álruhában
tátognak akár a hal az oxigénért
félnek a szavaktól
pedig velem úsznak
nekünk ez az egy irány maradt
 

mi vagyunk a nem illik így ülni szoknyában lányok
a mondat megtanít félni testünktől

előbb reszketünk, mint sétálunk
buliból hazafele lenyaljuk a piros rúzst

másnap a kerti rózsa belénk szúr
nem értjük az átkot

 
a nők mellettem
még igazából lányok
nyelvünkben keressük a kettős igazságot
lekaszált méltóságunk csorog egy váza vízbe
másnap kidobott szobadíszként halott testünk hever
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Molnár Vilmos

Mese az inka bölcsről
 

Volt egyszer egy bölcs, öreg indián. Ott élt a Nap Négy Terü-
letének Birodalmában, azaz Tawantinsuyuban, ahogy kecsua 
nyelven mondták. Vagy az Inka Birodalomban, ahogy a spanyo-
lok hívták.A bölcs, öreg indián fiatal korában számos baráti és 
ellenséges törzsnél megfordult, sokat látott, sokat tapasztalt. 
Keveset beszélt, de jól megfigyelt mindent. Egy idő után híres 
lett éleslátásáról, józan ítélőképességéről. Sokan fordultak hozzá 
tanácsért, egyszer sem tévedett. Atahualpa, az inka uralkodó is 
többször igénybe vette szolgálatait.

Az Úr 1531. évében Francisco Pizarro egy maroknyi kalandor-
ral elindult Panamából, hogy meghódítsa az aranyban bővelke-
dő, legendás hírű Inka Birodalmat. Tudta, hogy kevesen vannak, 
ezért nem sietett. Időt hagyott a még csak szerveződő utánpót-
láscsapatnak, hogy beérje. Már 1532-ben is jól benne jártak, de 
még mindig az indiánok által Királyi útnak nevezett, bámulato-
san jól kiépített, több ezer kilométer hosszú útvonalon menetel-
tek a hegyek között.

Atahualpa már rég értesült a szakállas, sápadt bőrű idegenek 
közeledtéről. Éppen egy hosszú, de győzelemre vitt háború állt 
mögötte. Körülötte több tízezer, csatákban edzett harcosa. De az 
inka uralkodó nem volt forrófejű. Pontosan akarta tudni, miről 
van szó, mielőtt bármit lép. Úgy döntött, követséget küld a köze-
ledő fehérek elé. A követség ajándékokkal, szép szavakkal üdvöz-
li őket. Meghívja, tegyenek látogatást az uralkodónál. A követség 
tagja lesz a bölcs, öreg indián is. Feladata: jelentést tenni az ide-
genekről. Valamint javaslatot tenni: mit tegyenek velük? Valóban 
szakállas istenek ők, akikről a régi legendák szólnak? Isteneknek 
kijáró tisztelettel kell őket fogadni, vagy egyszerűen elvágni a 
torkukat? Az ajándékok, szép szavak mindenképpen jól fognak, 
ha istenek, ha nem. Ha csak közönséges halandók, gyanakvásu-
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kat elaltatva könnyebb lesz őket lemészárolni. Nem mintha gon-
dot jelentene az ő több tízezer edzett harcosának egy maroknyi 
kóbor idegen leölése. Van ok egyáltalán, akár a legcsekélyebb is, 
életben hagyni őket?

A követség elindult, s néhány nap múlva találkozott a fehé-
rekkel. Átadták az ajándékokat, Pizarro tolmácsa fordította a 
szép szavakat. Az idegeneket meghívták, tegyenek látogatást 
Atahualpánál. Maguk is csatlakoztak a menethez, együtt folytat-
ták útjukat az inka uralkodó tábora felé.

A bölcs, öreg indián, kerülve a feltűnést, némán elvegyült 
Pizarro emberei között. A következő két nap és két éjjel nem 
aludt semmit. Megfordult a tábor minden szegletében, gondo-
san szemügyre vett mindenkit és mindent. Ember, állat vagy fel-
szerelés nem kerülte el sastekintetét. Mindenki más megpihent, 
aludt is időnként, de ő nem. Lankadatlan éberséggel járta a tá-
bort, s csak figyelt, figyelt.

A harmadik napon észrevétlenül eltűnt Pizarro táborá-
ból. Már az első hegy mögött fiatal, tagbaszakadt teherhordók 
várták. Kényelmes hordszékbe ültették, amit vállukra kapva 
inukszakadtából rohantak az első váltóállomásig. Ott újabb te-
herhordók vették vállukra, s rohantak vele megállás nélkül to-
vább. Éjjel-nappal tartott ez a rohanás, míg másfél nap múlva 
megérkeztek Atahualpa táborába. A bölcs, öreg indián az inka 
uralkodó elé állt, és megtette jelentését:

A fehér bőrű, szakállas idegenek nem istenek. Látta őket fá-
radtan, elgyötörten, betegen. Látta némelyiket meghalni is. Iste-
nekkel ilyen nem történhet. Javasolja, pusztítsák el őket. Legjobb 
hely erre egy szűk hegyi ösvény lenne. A hosszan kígyózó me-
netsort itt könnyen oldalba lehet támadni. A fehéreknek esélyük 
sem lenne megmenekülni. De három embert élve kell elfogni 
közülük. Három varázslóról van szó. Az ő tudásuknak hasznát 
vehetné az inka uralkodó és az inka nép.

Az első varázsló az, aki a fehérek állataival foglalatoskodik. 
Eteti, tisztán tartja, engedelmességre kényszeríti őket. A nagy 
állatok hagyják, hogy a fehérek felüljenek a hátukra. Vagy terhe-



J   e   l   e   n 31

ket pakoljanak rájuk, hogy cipeljék a hegyi ösvényeken. Az inkák 
lámái is hordanak terheket a hátukon, de az idegenek állatai na-
gyobbak. Végül is nem olyan rendkívüli, amit ez a varázsló tud. 
A fehérek lovásznak hívják.

A második varázsló az, aki a fehérek fegyvereinek viseli gond-
ját. Tűzben hevíti, kalapálja azokat, de van, hogy csak reszelgeti 
vagy tekerget rajtuk valamit. Vannak, amelyek hegyesek, mint 
az inkák lándzsái, vannak, amelyek élesek, mint az inkák kései, 
kőbaltái. Ezek a veszélyesebbek. Vannak cső alakúak is, mint 
a sípok. Ezek nem lehetnek annyira veszélyesek. Az idegenek 
fegyverei olyanszerű anyagból készültek, mint az inkáknál a réz, 
az ezüst vagy az arany. Csak keményebbek annál. Végül is nem 
olyan rendkívüli az sem, amit ez a varázsló tud. A fehérek fegy-
verkovácsnak hívják.

De amit a harmadik varázsló tud, az tényleg hallatlan. Olyan 
hatalmas varázslatra nem képesek talán az istenek sem. A fehé-
reknek ez a varázslója meg tudja fiatalítani az embereket. Saját 
szemével látta, hogy a fehérek elgyötörten, öregen mennek be a 
sátrába, kis idő múlva frissen, tíz-tizenöt évet fiatalodva jönnek 
ki onnan. Őt mindenképpen élve kell kézre keríteni. Még ha a 
másik két varázslót meg is ölik, nem nagy kár, de ezt a megfiata-
lítót nem szabad elveszejteni. A fehérek borbélynak hívják.

Atahualpa elgondolkodott. Tényleg ámulatos, amit az a bor-
bély nevű varázsló tud. Mégsem fogja megtámadni és megsem-
misíteni az idegenek maroknyi csapatát. Engedi, hogy a táborába 
jöjjenek, és találkozzanak vele. Lehet még olyan közöttük, aki 
ismeri ezt a varázslatot. Nagy dolog lenne, ha az inkák is bir-
tokolnák a megfiatalodás titkát. Úgy lehet, nagy jövő előtt áll 
Tawantinsuyu.
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Máhr Gábor 
 

 vízió
 
csendben vágtatunk,
lóháton megyünk királyi utunkon,
néha gyorsabban ügetünk,
előrefutunk,
ha megérkeztünk,
mazsolaképű öreganyókat
festünk, akik hasonlítanak
nagyanyáinkra,
vagy múzsák arcát rajzoljuk a nyárba,
amikor csak lógattuk a lábunk a parton
langusztákra várva.
 
 

tornacipős múzsa
 
az én múzsám székely lány,
amikor először mellém préselte vékony testét,
úgy tűnt, megmaradunk örökre ebben a pillanatban.
pár év múlva kicsit kigömbölyödött, sokat 
     déligyümölcsözött,
dúsabbak lettek keblei is,
asszonyos vonásain tört fény az idő.
 
van  egy titkos barátnőm,
suttogva írok róla, halkan nyomom le a billentyűket,
koppanásukból ne sejtsen semmit  asszonyos múzsám,
ő egy tornacipős látomás, időnként eljön hozzám,
olyan, mint egy hasonlat, akit kedvemre öltöztethetek.
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felhőraj
 
rajzolsz körém egy negatív felhőrajt,
szürke tussal fested meg a kontúrokat.
vékony, deres alkonyatom vagy te,
gomolyfelhős naplementém.
 
 

lila komplexus
 
annyira beleszerettem, hogy lila komplexusszoba
nőtt ki az agyamban a heves érzelemtől,
egy külön részleg, teljes épületkomplexum lett.
reggeltől estig ebben a nagy lakásban
legyeskedtem, bejártam minden zegét-zugát,
elmentem a könyvtárszobába, ahol már voltak többen is,
néma csöndben olvastak lekönyökölve az asztalra,
utána a tizenhét szobás képtárat tekingettem meg,
ráment a fél életem, és még erőt éreztem magamban,
ő tudta előre, hogy csak egy légyottra futja majd,
otthonomban nem fog megcsókolni,
ezért nem vitt magával áfonyázni se.  
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Varga Melinda 

Édesanyámnak, virág helyett

 
Azon a márciusi reggelen
fehér hópihék ültek
a mezítelen fák ágaira,
a magas barokk templomtorony mellett
fészket raktak már a gólyák,
a fecskék a házak ereszei alá
elkezdték hordani az apró gallyakat,
készülődött a tavasz,
ráérősen, királyi nyugalommal
beköltözni a gyergyói tájba.
A szél hírvivőként jött-ment az utcákon,
keringőzött a felhőkkel,
a nap homlokára csókot dobott,
hátba veregette a havasokat,
hósapkáikat megilletődve emelték meg
érkezésed hallatán,
a magas fenyők is meghajoltak,
susogott, búgott az erdő,
szimfóniát készült komponálni
a hegyi, hűvös ér,
a medve megrázta bundáját,
kimászott mély barlangjából,
zsákmány után kutatott,
szeméből kidörzsölte
a három hónapnyi álmot,
a fák mohaágyán
néhány ibolya kéklett.
 



J   e   l   e   n 35

Születésed napján sokan
székelyruhát vettek magukra,
ünnepi misére mentek,
és kokárdát tűztek a szívük fölé,
március idusán,
forradalmi napon
csak a különleges anyák születnek,
akiknek szívében a szeretet hóvirágmagokat
hint el, hogy egész évben illatozzon a jóság.
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Persányi Norina 

Epizód

Előveszek egy könyvet. Tanulnom kéne a vizsgákra. Próbálok 
olvasni, de a betűk vihar előtti pánikban rohangászó hangyák. 
Figyelni képtelenség. Ráadásul olyan áporodott a levegő a fe-
jemben, mint egy dohos óvóhelyen. És nekem állandóan ezt kell 
szívnom. Mint valami mérges gáz, szétterjed bennem, és megbé-
nít. Csak fekszem…

Rajzolnom kéne megint. Katona Éva is azt mondta a múltkor, 
hogy próbáljam átdolgozni a terápia mellett rajzolással azt a sok 
trutyit, ami bennem van. Igen, a rajzolás dolog anno a gimiben 
lekötött. Valahogy kibírtam a délelőttöket a suliban, aztán ha-
zamentem, és csak rajzoltam, és rajzoltam, és egyszer csak este 
lett. Vége is volt a napnak. De most egyszerűen nem tudom, mit 
rajzoljak. Azelőtt csak úgy jött, de most tök üres az agyam.

Csöng a telóm. Márk az: hazaért, hogy vagyok? Hallom, rossz-
kedve van neki is. A szokásos gyógyszerre alkohol. Most nekem 
is jól jönne. Nincs borom, szívok füvet. Sokat. Nem segít. Szívok 
még. Hamarosan bekábulok, és bealszom.

Reggel megint rémálmok flash-backjei, kávé. Tanulnom kéne. 
Akkor itt rohadjak a lakásban, és olvassak folyamatosan? Kato-
na Éva azt mondta a múlt héten, próbáljak csinálni valami olyat, 
amit élvezek is. Például menjek strandra, úszni egy jót. Merthogy 
az milyen klassz dolog! És ott tanulni is lehet. Hát, de klassz! De 
utálom a napon gőzölgő testek közé préselni magam, meg a kló-
ros vizet, amibe közösen kell testet mártani. Blá!

Eszem egy joghurtot. Mást nem, pedig éhes vagyok. Csak 
azért sem! Minek? Többé soha nem is eszem. Direkt. Jól éhen 
halasztom magam. Mintha az olyan egyszerű lenne…

A szobámba megyek, előszedek egy dugi doboz Rivotrilt meg 
az újdonsült antidepimet. Ez már a harmadikféle, amivel próbál-
kozunk. Vagyis próbálkozik Katona Éva. Hiába, szarul vagyok. 
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Mintha téglák lennének a mellkasomra pakolva. Lenyelek hár-
mat-hármat mindkét gyógyszerből.

Megint próbálok olvasni. Még beveszek. Most négy Rivotrilt. 
Egy idő múlva elalszom. A könyv gerinccel lefelé, mint valami 
felborult bogár a mellkasomon. Émelygek.

Zajt hallok. Kati az, a lakótársam. Össze kell szednem magam! 
A nyugtatókat az övtáskámba gyömöszölöm. Az előszobában 
gyönyörű fogpasztareklám-mosolyt villantva köszönök neki. 
Azt mondom, el kell mennem. Váltunk pár szót. Elhadarja, mi-
lyen klassz helyre vitte ebédelni az új pasija, majd megkérdezi, 
mi a helyzet, hogy állok a szigorlatra készüléssel. Azt mondom, 
megyeget, és most is épp könyvtárba rohanok. Nem vesz észre 
semmit. Profi vagyok.

Kiérek végre az utcára. Sötétedik. Itt megint iszonyú erővel tör 
rám valami rettentő kétségbeesés. Nem is tudom, hova a francba 
menjek egyáltalán. Menekülnék, de mindenhová jövök magam-
mal. Találomra elindulok. Arcomba csap az eső, sűrű, hosszú 
szálú. Ne már, hogy bőgjek! Megpróbálom visszafojtani. Beme-
gyek egy üzletbe, ahol hígítóra emlékeztető löttyök állnak külön-
böző adagban és színben a poros polcokon. Veszek egy kis üveg 
tearumot – csak ezt találom ihatónak – meg kólát. A csillámos 
műkörmű pénztároscsaj furcsán méreget. Foglalkozna inkább 
azzal, hogy a jobb mutatóujján a virágot formázó fő strasszdísz 
lepattant. Mert le ám!

Már sötétedik. Csak megyek, közben iszom a rumot, rá gyor-
san a kólát, mert iszonyú szar. Érzem, ahogy zsibbasztóan szét-
árad bennem az alkohol, és már csökken is egy kicsit az a belső 
szorítás. Bekapok pár szem Rivotrilt. Jó pár szemet. Aztán még 
pia, még gyógyszer. Megyek tovább.

Kezdek lassan tompulni. Sőt, nem is olyan lassan. Olyan mo-
sódott lett a világ. Kicsit, azt hiszem, szédülök is. Meg dűlök is. 
Fel kéne hívnom Katona Évát. Igen. Azt hiszem. Nem, ezek az 
üzenetek… Névjegyzék kell. De biztos fel merjem hívni? Ilyen-
kor? Egyáltalán hány óra? Ja, igen, hogyne, itt van az orrom előtt. 
19:53. Az még nem olyan késő. Jaj, inkább most ide leülök. Hogy 
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is? Igen, megvan. Milyen hülye száma van. Szóval igen, hívás. 
Csöng. Hú, ez egy gyerekhang! Erre nem számítottam. Kérem az 
anyukáját. Szörnyen ver a szívem. Mi a szart mondjak neki egy-
általán? Meghallom a hangját: „Halló!”. Iszonyat nagyot dobban 
a szívem. Válaszolni kéne valamit. Basszus, összevissza dadogok! 
Végre kinyögöm, mi van, bár a nyelvem már alig akar engedel-
meskedni. Olyan lett, mint egy kövér, döglött hal. Azt mondja, 
kihívja a mentőket, mondjam meg, hol vagyok. Na, persze! Hi-
szen akkor kijönnek, és elvisznek. Ennyitől úgysem halnék meg. 
Csak összeesnék. Mindjárt össze is esem. Mindegy, nem akarom 
megmondani, hol vagyok, és kész! Meg aztán nem is igen tudom. 
Én csak vele akartam beszélni… Vagy mi? De a hangja olyan két-
ségbeesett. Homályosan felsejlik bennem, hogy iszonyú nagy 
bunkóság, amit csinálok. Hát megpróbálom elmagyarázni, hol is 
vagyok szerintem, de érzem, az agyam egyre jobban csúszik sza-
naszét. A telefonom is valahogy egyre nehezebb. Szörnyű mesz-
szeségből hallom Katona Éva hangját, mintha kútból beszélne. 
Azt mondja, rakjuk le, ő hívja a mentőket. „Maradjon ott, ahol 
van! Ne menjen sehova!” – visszhangzik a fejemben. De nem-
igen értem én már a szavak jelentését. Hallom, ahogy pittyenve 
elnémul a telefonom, ami nem is tudom, hogyan került gyengü-
lő szorításomba. Arrébb botorkálok. Rémlik, hogy valamit kell 
csinálnom. Valaki mondott valamit. Elindulok a sötét utcán, de 
hasra esek. Egy gondolat motoszkál a fejemben, hogy fel kéne 
hívnom Katona Évát, mert nem tudom, mi van. Megpróbálok 
felállni. Mikor végre sikerül, egy kerítéshez botladozom, leülök a 
tövébe. Hányok. A földre, a ruhámra. Ez gáz. Azt hiszem. Valaki 
megszólít. Egy férfi, hogy mi bajom. Próbálok válaszolni. Nem-
igen megy. Valami mentőkről beszél, amiről eszembe jut valami, 
bár azt sem tudom, mi.

Érzem, ahogy csövet dugnak le a torkomon. Rohadt egy do-
log. Nem kapok levegőt. Közben lefognak. El akarnám valahogy 
rántani a fejem, de akkor még jobban nyom az a valami a tor-
komban, és még jobban szorítanak. Na, most már a fejemet is 
szorítják. Bőgni akarok. Fáj! Azt mondják, nyomjam. De mit? 
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Nem szülni jöttem! Egy nagy csattanás, fröccsenés lent valahol 
a lábamnál. Azt mondják, nagyon jó, még egyszer. Nem értek 
semmit. Mit még egyszer?

Érdes ágyba raknak. Forog velem a szoba. A plafonról szikrá-
zó neoncsövek akarnak rám szakadni. Agyam, mint egy mire-
lit húscsomag. Pisilni kell. Szólni akarok, de nem megy. Végre 
egy nővér odajön hozzám, hoz egy ágytálat. Föl akarnék kelni, 
de azt mondja, nem lehet, mert infúzió van bennem. És tényleg! 
Elmegy, fenekem alatt hagyva az ágytálat, ami iszonyúan nyom. 
Nagy nehezen rászánom magam, hogy felkeljek, mert az ágytál-
ba egyszerűen nem megy. Botorkálok valamerre a sötétben, mert 
most bezzeg lekapcsolta a nővér azt a cseszett lámpát. Viszem 
magammal az infúziós üveget. Hozzám van kötve. Végre meg-
lesz a vécé, pisilek. Elég bonyolult művelet. Egyensúlyozni a bü-
dös kagyló fölött a sötétben, ráadásul egyik kezemben az infúzi-
ós üveg. Főleg ilyen kábult fejjel… Persze önmagában a kábultság 
egész jó.

Visszavánszorgok az ágyamhoz, lefekszem, de képtelenség 
aludni. Új beteget hoznak, egy cigányasszonyt. Szörnyű zajt csap, 
hangosan sopánkodik. Erre egy öregasszony is rákezdi. Hogy ő 
nem is akart öngyilkos lenni, és az ő gonosz gyerekei direkt hoz-
ták be, miután benyugtatózták. Aztán elcsendesedik, és elsötétül 
minden.

Csak pár percig van nyugalom, közben álmodom valami szar-
ságot. Aztán fölébredek, végre, mert már úszom az izzadságban.

Látom, hogy a cigányasszony kábán kering a sötét kórterem-
ben, kétségbeesetten jajveszékelve, hogy neki pisilnie kell. Akar-
nám mondani, hol a vécé, de nem megy. Hihetetlen gyengének 
érzem magam. A cigányasszony bemegy a szekrénybe. Szeren-
csére szinte azonnal kijön, amint felismeri a helyzetet. Ahhoz túl 
hamar, hogy belepisilhetett volna. Most meg felkecmereg a csap-
ra. Oda pisil. Jobb helyet nem nagyon találhatott volna, végül is. 
Tompán fekszem tovább.

Mikor legközelebb magamhoz térek, még mindig sötét van. 
Nem értem. Ennek az estének soha nem akar vége lenni. Aztán 
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egyre több zaj szűrődik be a folyosóról. Behallatszik a rádió is, 
valahonnan a távolból.

Most már tisztább a fejem. Látom, tele a kórterem. Mind a tíz 
ágyban fekszik valaki. Öreg, középkorú, fiatal. Persze csupa nő, 
mivel női kórterem. Nagy részük már felébredt, és kábán hever, 
bámul maga elé, vagy nézeget körbe, néhányan még alszanak. 
Mellettem egy totál beállt kiscsaj még mindig alszik.

Valahonnan szarszag árad. Eddig azt hittem, tán a vécéből, bár 
gyanúsan az ellenkező irányból jött, de most, ahogy megfordul 
a kiscsaj mellettem, s a takaró részben lejön róla, hát látom a 
szarszag forrását. Persze hosszú ideig nem jön egy nővér sem 
arra. Végre megjelenik egy fiatal, katonás az ajtóban. Azt mond-
ja, mindenki mosakodjon meg a csapnál. A pisi alig száradt meg 
benne, én meg ott pancsoljak. Nagyon jópofa.

Próbálom valahogy felhívni magamra a figyelmét a lány miatt, 
de hiába mondogatom, hogy „elnézést”, a nővér a szemkontak-
tust kerülve, kifejezéstelen arccal jön-megy, infúziókat ellenőriz, 
rázza fel a betegeket, és rikácsolja, hogy „ébresztő”. Ha így körbe-
járkál, majd észreveszi; én mindenesetre megpróbálok kikecme-
regni az ágyból, mert iszonyat bűz van, és mert nem szeretném, 
ha a nővérke rángatna ki, mert nem valami gyengéd. Szerencsére 
nem hagytam, hogy elvegyék a ruháimat, így nem olyan szörnyű 
kórházi hálóing van rajtam, mint a többieken. Szánalmasan fes-
tenek. Oké, legyünk őszinték, úgy festek valószínűleg én is. A 
nővér végre észreveszi a problémát. Totál kiakad. Most kimegy, 
remélem valami kellékekért. Mindenesetre így megúszom, hogy 
a pisis csapban kelljen mosakodnom. Kitámolygok a folyosóra. 
Elég hervasztó: mállik a fal, büdös van. Gyűrött arcú, kócos em-
berek botladoznak rabruhaszerű pizsamákban, amiken a kórházi 
bélyegző úgy virít, mint valami kokárda.

Jön az ügyeletes orvos. Egy negyvenes, fáradtságtól szürke 
pasas. Vizit. A nővérek mindenkit beterelnek a kórtermébe, a 
doki pedig ágyról ágyra jár, és kérdezgeti monoton, érdektelen 
hangon – persze jó hangosan, valójában majdnem kiabálva, ami 
nem indokolt, hiszen nem a geriátrián vagyunk –, ki mit csinált, 
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ami miatt behozták. Néhányan panaszáradatba kezdenek, de a 
legtöbből alig lehet értékelhető választ kihúzni. Vagy mert még 
annyira kába, vagy mert nem óhajtja megosztani ennyi idegen 
előtt, mi volt vagy van vele. Nem is vágom, mért kéne ezt itt min-
denkinek az egész rohadt kórterem előtt elmondania.

Egy pszichológussal is el kell beszélgetni mindenkinek, aki 
beszélőképes. Próbálnám végtelenül készségesen kimenteni ma-
gam ez alól. Mondom az orvosnak, nővérnek, hogy van már sa-
ját pszichiáterem. Persze ez nem ilyen egyszerű. Azért csak le 
kell ülni egy rendkívül hidrogénszőke nőcivel. Teljesen bedobom 
magam. Érzem, tisztára elbűvölően mosolygok és válaszolgatok, 
ami meg is teszi rá a hatását: helyes, kedves, értelmes lánynak 
tart, aki pusztán hirtelen felindulásból bevett tegnap pár nyugta-
tót. Vagy valami ilyesmi. Szóval mehetek is.

Ez gyors volt. Azt mondja a zárójelentés, a statusomban érde-
mi fizikális eltérés nem észlelhető, a diagnózisom: „Intox. med. 
/Rivotril/ et alc., Depresszio”. Kétségtelenül rendkívül diszting-
vált megfogalmazása ez a halálvággyal járó gyógyszerre piálás-
nak. Ezek az orvosok igazán tudnak fogalmazni. Egyébként meg 
is számoztak, mint valami rabot. 19725124 az epizódszámom. 
Epizódszám! Szóval én a kórház Belgyógyászati és Klinikai Toxi-
kológiai Osztályáról szóló sorozat tizenkilencmillió-hétszázhu-
szonötezer-százhuszonnegyedik epizódjában voltam szereplő. 
Ez, ha a tévében menne, olyan magyar Dr. Csont-szerű sorozat 
lenne. Rikácsoló nővérekkel, fásult orvosokkal, hidrogénszőke 
pszichológusnőkkel és problémásabbnál problémásabb bete-
gekkel, akiket a halál mezsgyéjéről hoz vissza a jól összeszokott, 
kapcsolatait tekintve szövevényes orvosi gárda – sőt tím. Team! 
Mondjuk, a gyomormosásokat is élesben mutatnák, és akkor ez 
egy egészen felkapott kis sorozat lenne. Király, hogy az életem 
egy szaftos szappanopera erős gyomrúaknak.
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Acsai Roland 

Csak én gondoltam a hóvirágokra

 
Az egyik szempillád hosszabb a többinél,
Majdnem kétszer olyan hosszú.
Amikor a padban melletted ültem,
 
Egy hóvirágmező jutott eszembe róla,
Amiből kecsesen meghajló szárral
Kimagaslik egy. Néztem a szemfehéred
 
Hófoltja fölött nyíló fekete hóvirágokat,
És arra a hóvirágfoltra gondoltam, 
Ami mellett megálltunk az autóval
 
Az eljegyzési ebédről hazafelé menet.
Szinte érezni lehetett a barkák
Füstjét, és egy láthatatlan ujj már
 
A homlokunkra rajzolt hamujukkal. 
Fél öt volt. Aznap te olvastál fel 
A templomban. Az olvasmányban
 
Az ég madarai és a mezők liliomai szerepeltek –
Csak én gondoltam a hóvirágokra.
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Gáspár Ferenc

Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet, 3.)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, ösz-
szeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik szál-
nak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a főszereplője 
majd’ háromszáz évvel korábban, Imre király udvarában.

13. 

Most aztán hová szaladjak, merre meneküljek? Szerencsésen 
kiértem a várból, a kapuőrök nem állítottak meg, s a darabontok 
sem üldöztek tovább. Vissza nem mehetek, itt állok egyetlen dé-
nár, s télvíz idején meleg ruha nélkül. Ellenségem van, ez már biz-
tos, Vidal nem fogja elfelejteni nekem a rajta esett sérelmet. Jobb 
lenne minél messzebbre jutni innen, ám hacsak Katalin asszony-
ra gondolok, az egész testem reszket, hol meg forróságban úszik, 
akármilyen hideg fagy kúszik a lábam közé a befagyott Duna fe-
lől. Egy mentsváram lehet, Viola! A leányt tegnap óta nem lát-
tam. Írtam hozzá verset, s próbáltam udvarolni, de haragos apja 
meglátott minket, s elzavart… Nem messze laknak innen, bent, 
a városban, ott talán meghúzódhatnék, és a nádor asszonyától 
sem kerülnék túlságosan messzire… meg a király is kedvel, talán 
visszakerülhetnék a várba, s bosszút tehetnék ezen a kretén Vi-
dalon! Ilyesfajta gondolatok jártak a fejemben, de mentem – sőt 
meg-megszaladtam közben, mert igencsak fáztam! Nem tudom, 
mi történik velem, ha bele nem botlom azokba a nyomorultakba, 
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akiktől a megváltást a legkevésbé reméltem. Piszkosak voltak, ló-
gott rajtuk a sokféle gönc, de valahogy mégis melegen öltöztek.

– Hová szaladsz, hékás? – szólított meg az egyik, göcsörtös 
botját szorongatva.

– Hát csak az orrom után – válaszoltam hetykén.
– És merre jár a te orrod? – kérdezett újból a fickó, s kerestem 

a vigyort az arcán, de nem láttam, bárhogyan is fürkésztem a 
pofáját.

– Amerre a fülem meg a szám – feleltem neki, bízva abban, 
hogy csak megérti a tréfám. De amaz csak nézett rám komoran. 
Nagy, égő szemei voltak, azokkal vizslatott.

– Tréfálkozik az ebadta! – mondta most egy másik, emez kö-
nyökét megrántva. – Bolondot csinál belőled, Bobán!

– Akkor minden bizonnyal Satanel gyermeke! – így a Bobán 
nevezetű, s meglendítette a botját.

– Ne bántsd! – csitította a társa. – Még hasznunkra lehet, és a 
hitünket is elsajátíthatja.

– Mi hasznunkra lehet egy eltévelyedett!? – kiabált Bobán, de 
addigra a többiek is odaértek, s körbefogtak minket, úgy érez-
tem, nem túl barátságos szándékkal. Hirtelen, mint valami isteni 
szikra, ötlött a fejembe, kik lehetnek ezek voltaképpen!

– Éljen soká Bogumil páter! – rikoltottam hirtelen, s han-
gom oly magasra sikerült, hogy magam is meglepődtem rajta. 
– Követője vagyok, életre-halálra! Csak az aljas és eltévelyedett 
keresztények között titkolnom kellett, és ezért öltöztem ebbe a 
maskarába! De végre találkoztam veletek, testvérek! – És lesz, 
ami lesz: a nyakába ugrottam Bobánnak!

– Fúj! – mondta amaz. – Távozz tőlem… – lökött el magától, 
de a tekintete megenyhült. – Azt mondod, te is rendes bogumil 
vagy? Hogy kerültél ennyire messze a délvidéktől? Hiszen az is 
egy csoda, hogy mi itt vagyunk, mikor tűzzel-vassal üldöznek 
bennünket!

– Hosszú sora van annak! Majd elmesélek mindent, kedves 
testvérek, csak egy rend ruhát vagy rongyot adjatok, mert meg-
vesz az Isten hidege ebben a kíméletlen téli időben!
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Bobán szó nélkül hátrafelé integetett, olyan püspöki testtar-
tással, amit még Saul érsek is megirigyelhetett volna. Csak az 
ornátus hiányzott a fejéről. Mindjárt előreszaladt egy kopaszo-
dó, alacsony ember, szakajtóra való ócska köntössel. Uraságtól 
levetett holmi lehetett, amit kaptam, azt mindjárt láttam, mert 
prémgallérja volt, s a szövete szintén jófajta, csak piszkos, és né-
hol lyukak tarkították. Ezzel együtt némi meleget adott. Aláza-
tosan megköszöntem, sőt egy ideig azon tanakodtam, hogy hasra 
vágódok Bobán előtt, de ebben a hidegben valahogy nem akaró-
zott. Ő meg, hogy kiruházott, nem törődött velem többé, hanem 
lendületes léptekkel indult el arra, ahonnan én elmenekültem. 
– Hová tartotok ily szélsebesen? – kérdeztem a kopasztól, aki 
mellettem menetelt.

– Oda, ni! – mutatott a várra. – Megtérítjük a komákat, s ha 
nem hagyják magukat, megöljük őket. – És megragadta a ruhá-
ja alól kikandikáló kés nyelét, demonstrálva, mennyire komoly a 
szándéka. S elő is rántotta rögtön. Bennem a vér is elhűlt, mikor 
azt láttam, hogy csak húzza és húzza! Jó öt arasz hosszú lehetett, 
s legalább négyujjnyi széles! Inkább kard, mint kés… – Neked 
nincs ilyen? – kérdezte tőlem, és kezembe nyomta a fegyvert. – 
Van másik – mutatta.

– Köszönöm – mormoltam, és úgy tettem, mintha a fegyvert 
csodálnám, s így elmaradtam tőle. Lassanként átszaladt mellet-
tem a buta bogumilok tömege, akik azt hitték, hogy hitük ere-
jével, no meg azzal a néhány rozsdás karddal megtérítik a ki-
rályt. Rám senki sem figyelt, én meg szépen elmaradtam tőlük. 
S azon töprengtem, hogyan találom meg Violát, s ha meglelem, 
miképpen mutatkozhatok előtte, ebben a nem túl bizalomger-
jesztő maskarában. A házukra ugyan emlékeztem, de kérdés, ott 
laknak-e még? Mert az apja nagyon férjhez akarta adni… Egy 
életem, egy halálom – gondoltam, s öles léptekkel indultam Esz-
tergom városa felé, nem várva meg, hogyan végeznek Imre király 
íjászai a szerencsétlen rongyosokkal.
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14.

 – Hallom, betört a török Szlavóniába és Horvátországba is. Te vi-
szont nem vagy valami jó bőrben, édes öcsém! – Az esztergomi érsek 
már nem volt fiatalember, de még elég frissen mozgott, s a lázadás 
eszméje ébren tartotta a hajlott kortól szunnyadni vágyó gondolatait.

– Sokkal jobban érzem magam, mint mikor elindultam hozzád 
Pécsről – felelt a püspök. – Útközben valami öregasszony rám 
olvasott, azóta mintha felszakadt volna a nyomás a mellemből.

– Ezt meg sem hallottam! – mordult az öccsére Vitéz János. 
– Aki lázadásra készül, az kétszeresen vigyázzon magára! Ne jár-
jon vajákosokhoz, ráolvasókhoz! Hanem beszélhetünk vidámabb 
dolgokról is, mint a török betörés vagy a betegeskedés. Gyere, 
megmutatom a dolgozószobámat. Ilyet legfeljebb Itáliában lát-
hattál utoljára!

Janus épp most érkezett, és legszívesebben lepihent volna a 
hosszú út után, de nem akarta megbántani a nagybátyját. Hát 
lássuk azt a híres szobát!

Az érsek fürge léppel sietett előre, s Janus már előre mosoly-
gott magában. Látott ő már ezer különbet is, gondolta, de nagy-
bátyja izgatottsága azért felkeltette az érdeklődését. Hátha tény-
leg olyan különleges az a studiolo?!

– Csak utánad! – nyitotta ki mosolyogva az ajtót az érsek. 
S a püspöknek tényleg ajkára fagyott a szó, amint belépett. A 
nyolcosztatú szoba mennyezetét kékre festették, arany csillagok, 
Nap, Hold ragyogtak róla. Alattuk, a lunettákban allegorikus je-
lenetek, vágtató hintók istenekkel és istennőkkel, odébb fensé-
ges hattyúk úsznak egy tóban. Alattuk előkelőségek egész alakos 
képei. Még nincsenek teljesen készen, az egyikük arcát ifjú em-
ber pingálja éppen. A püspök meghajol előtte, ilyenkor elfelejti 
egyházi rangját, csak a művészt látja, akit egy másik művész kö-
szönt. „Pedig már rég nem írok verset…”

– Come ti chiami? – kérdi.
– Sandro – feleli a kérdezett. Alacsony növésű, és rendkívül 

fiatal. És megismétli: – Sandro Botticelli.
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15.

Rossz gyerek vagyok. Ha nincs a zene meg a versírás, akkor 
talán örökre megmaradok szénégetőnek. Lehet, jobban is jár-
tam volna, nem kellene állandóan menekülnöm, de biztos nem 
lenne ennyire kalandos az életem. Ámbár még alig látszódtam 
ki a földből, már olyan csalafintaságokon járt az eszem, amiktől 
rendre bajba kerülhettem.

A szomszédban például egy öreg szénégető lakik, aki valamiért 
nehezen beszél, és kissé bolondnak tartják. Egy alkalommal, este 
összebeszélünk a környékbeli fiúkkal, és kisebb boksát rakunk az 
öreg földbe vájt kunyhója elé, közvetlenül a bejárathoz. Reggel 
alig tud előkecmeregni, fuldoklik a benyelt rengeteg füsttől. Mi 
a bokrok mögül nevetve nézzük, amint nyakig kormosan, hará-
kolva dobálja szét a parázsló ágakat. Aztán egyszerre csak felkap 
egyet, és felénk hajítja. Egy másikkal meg kergetni kezd bennün-
ket. Alighanem rájött, hogy csak mi lehettünk, talán meghallotta 
a röhögésünk. Csak gyors lábaink mentenek meg a bosszújától. 
Máskor meg apám gatyájába csempészek békát éjjel, míg alszik. 
Lesz is haddelhadd! Nénémnek, Erzsinek van egy kis macskája. 
Rajongva szereti a kis állatot, talán mert anyánk korán meghalt, 
vagy mert a szénégetők közül senkinek nincs hasonló. Én utá-
lom a nyamvadt dögöt, féltékeny vagyok rá. Hogy néném őt si-
mogatja, szeretgeti énhelyettem! Egy oktondi állatot, egy rühes 
macskát! Egy szép napon magamhoz csalogatom, s egy dróttal 
csengőt kötök a farkára. A csengőt a vezérkos nyakából loptam. 
A szénégetők között van egy gazdagabb ember, ő tart birkákat 
a réten. A macsek megbolondul a kolompolástól, összevissza 
rángatja magát, de elszaladni nem tud, nehéz neki a majd ko-
lomp méretű csengő. Levágom róla, és ugyanazzal a madzaggal 
a farkánál fogva felkötöm egy ágra. Ott virnyákol, sivalkodik a 
szerencsétlen. Látom: nem macska, ördögfiók az! Szólok a többi-
eknek, de nekik nem árulom el, hogy macska képébe bújt ördög-
gel van dolguk! Kövekkel dobáljuk, amíg mozog. Erzsi két napig 
nem szól hozzám. Sír, zokog egy egész délután, s harmadnap is 
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csak annyit mond: kész az ebéd, megtömheted a hasad. És bele-
telik vagy félévbe, míg rám mosolyog, úgy, mint régen. Látszólag 
nem sokat törődöm vele, de legbelül fáj. Hogy többre tartotta azt 
a tekergő férget, mint engem! Gyanús is nekem, hogy az ördöggel 
cimborál. Megmentettem a pokol tüzétől, s engem hibáztat.

Később is mindig kilógok a szénégetők gyerekei közül, tőlem 
tiltják a kölyköket az anyák, miattam fenyegetik bitang fiaikat az 
apák.

Kétes népszerűségre teszek szert közöttük. Mikor nagyobb 
vagyok, attól az egy kivételtől eltekintve, amiről már meséltem, 
misére sem járok, hiába tetszik a templomi ének, hiába mórikál-
ják magukat az ünneplőbe öltözött lányok. Ki tudja, mi történik 
velem, miféle lótolvaj haramia válik belőlem, ha egy reggel nem 
szólít valaki nevemen a kunyhónk előtt.

Félálomban, nehezen kecmergek ki, a kijárati rés, amit csak jó-
indulattal lehetett ajtónak nevezni, félig-meddig fölöttem húzó-
dik, magasabban az alvó szintnél. Szőke hajú, fiatal legény áll ott, 
talpig fekete ruhában. Egy novícius, a szokolyai kolostorból. Rög-
vest megragadja a fülem, visítozom, tiltakozom, de visz magával 
erővel! Csak apám csúfondáros nevetését hallom magam mögött, 
meg Erzsi hangját: – Hová viszik Ádámot?! – ezt kiáltja. Mégis-
csak szeret engem, állapítom meg, szorult helyzetemmel nem tö-
rődve. Talán rájött, hogy én mentettem meg a kárhozattól.

Ábel, mert így hívják a novíciust, az elöljárójától hallotta, mek-
kora csibész vagyok, ő meg az apámtól. Így kerülök közéjük, hogy 
ha már apám nem tud megnevelni, akkor majd ők rendes embert 
faragnak belőlem. Eleinte többször megszököm, ám mindig visz-
szavisznek, s ezért, ha nem is szeretem meg őket, valahogy még-
iscsak megszokom a kolostort. Megtanítanak írni-olvasni, s mi-
vel látják, hogy tehetségem van hozzá, lanton, kobzon játszani és 
énekelni. Ilyenek járnak a fejemben, míg Violáék házához érek. 
Kérdés, be merjek-e menni? Bekopogjak ebben az ócska köntös-
ben, amit a bogumiloktól kaptam? Viola apja köntös nélkül is 
kidobat, gondolom magamban, mikor egyszerre csak hangokat 
hallok a hátam mögül.
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– Ott is egy! – mondja valaki mély, dörmögő hangon.
– Nem ússza meg! – felel rá a társa.
És már nyakon is csípnek az eretnekek után kujtorgó porosz-

lók. Átkozott köntös!
– Nem vagyok bogumil! Nem vagyok eretnek! – ordítom tor-

kom szakadtából, de nem törődnek velem. Perc alatt összekötö-
zik kezem-lábam, s feldobnak egy ló nyergébe. Ott fekszem hétrét 
görnyedve, kétségbeesetten, hogy hiába szöktem el az imént a da-
rabontok elől, hiába szereztem meleg ruhát, most pont az öltö-
zékem miatt visznek vissza oda, ahonnét, azt hittem, megmene-
kültem! Ám ahogy itt fekszem, hiába nyomja a kemény nyereg a 
gyomrom, hogy alig kapok levegőt, azért szemem sarkából még 
látom, a nagy óbégatásra kinyílik a ház ablaka, és Viola pillant ki 
rajta! S megismer, egyik kis fehér kezét kebléhez, másikat ajkához 
emeli, ahhoz a pici kis ajakhoz, amihez nemrég én írtam olvadozó 
verset – igaz, akkor még nem vonzott bűvkörébe Mog nádor asz-
szonya –, sikkant egyet, s szemeit forgatja. Intenék neki, de kötve 
vagyok. Ám helyén van az esze meg a szíve is, kérdi a poroszlókat:

– Hová viszik ezt az ártatlan embert?
– Nem ártatlan ez, gonosz eretnek!
– Miért lenne krisztustagadó? Hisz ugyanúgy néz ki, mint bár-

melyikünk!
– Nem látja kisasszony a köpenyét? Ilyesmit hord az összes 

többi, akiket elfogtunk, innét alig fertályórányira! Vannak vagy 
félszázan, mind beismerték, hogy gonosz tanok követői. A többi 
meg sem szólalt, mert rögtön lenyilaztuk őket!

– És mi lesz a sorsa a szerencsétlennek?
Máglya – vonja meg a vállát a mélyebb hangú strázsa. – Mi 

más? Még elélhetnek egy hétig vagy kettőig. Karácsony szent 
napja előtt nemigen van eretnekégetés. Addig sorvadozhatnak a 
király úr börtönében – mondja, és röhög. Viola megtudta, amit 
akart. Életben maradási esélyeimet hallva elsápad, de erőt vesz 
magán. Még biztatóan integet is nekem egy keszkenővel. Egé-
szen hasonló ahhoz, amit Katalin hagyott el a folyosón, nem is 
olyan régen…
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Payer Imre versei
 

A fejlődés az fejlődés

Emlékszel még a fránya ügynök-hangmérnökre?
A mediális emberiségtörténet masszív szakértője
csúsztatott, még friss betonmasszába 
tetette a zsinóros mikrofon kéteres kábelét.
Miután megszilárdult,
sztriptíz revübárt építettek az alapozásra.
A  tükrös termek berendezéseit
úgy helyezték el, tökéletesen
– mint egy szonett,
ahogy a csillag megy az égen –
úgy  működjék a lehallgatott hangerő.
A félhomályos zegzugban,
az alapozás felett,
a cinkos tükör diszkrét szomszédságában
ápolt, hiányos öltözékű hölgyek tevékenykedtek.
A személyzet elegáns.
A célszemély feldolgozása zökkenőmentes.
Az emberi találékonyság előremutató.
A fejlődés az fejlődés.
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Érsekújvár, South Hampton, 
Nyugati tér 

 

Éjjel felolvadnak a körvonalak.
Lazulós tabletta ad a f ílingnek.
Nem Isten gyermeke. Az ördög embere.
Érsekújvár, South Hampton, Nyugati tér.
Gyros-kalitkába zárva a madárka.
Rekesz kólát raknak köré.
Jönnek, kérnek forró vizet.
Fecskendőt fertőtlenítenek.
Érsekújvár, South Hampton, Nyugati tér.
Olyan nincs, hogy nincs.
 
 
 

A tömény a tiszta beszéd

A sör dadog. Csak a tömény a tiszta beszéd.
Tömény törvénye: példává lett sejtelem.
Először apró, mint sejtben sejtelem.
Kozmosz-egész: rész szerint az.
Maszkokban szól, úgy igaz.

Hát induljunk el, táncra fel!
A kifogás nem érdekel.
Inog a farizom.
Piádat megiszom.
Világosul az estebéd.
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Farsangi Moolatosh

Világsötét áramon át
Evezem a lét-gondolát.
(Eltörik a gondolat.)
Beöltözöm révésznek.
Intsél búcsút az észnek.
Magunkra rántom az eget!

Ki ellenünk, az is velünk.
A sírunkban is nevetünk.
Ó, de csodálatos nap van!
Buli van a köztes agyban.
Időn-téren maskara.
New York, Szatymaz, Ankara.
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Böszörményi Márton 

Sarkazás 

Ha kutya lennék, akkor nem kéne itt ülnöm, gondoltam, miköz-
ben az elviselhetetlenül kényelmes fotelben fészkelődtem, és szá-
raz, görcsös tekintettel a falra szerelt képernyőn a fogászat újra 
és újra ismétlődő reklámját bámultam. Ha kutya lennék, nem 
kéne egy fogorvosi váróban kushadnom, vacogva a félelemtől, 
fogvacogva szűkölnöm, hogy ilyen merész ecsetkezeléssel mos-
sam egybe a történetem vásznára felkent költői képeket, mert 
akkor csak ugatnom kéne, meg csóválni, meg zabálni, meg dug-
ni. De ez persze, így, ebben a formában nem igaz, mert a kutyák-
nak is ugyanúgy elrohadhat a foguk, és akkor ugyanott tartunk, 
mert akkor kutyaként kéne egy állatorvosi rendelőben remeg-
nem, csak úgy még azt sem érteném, hogy mi történik körülöt-
tem, csak azt érezném, az ösztönöm azt súgná, hogy itt valami 
borzalmas dolog fog történni, és csak még jobban reszketnék az 
ismeretlentől. Szóval, akkor már inkább jobb így, döntöttem el 
magamban, hogy tudom, mi vár rám, mert fel tudok rá készülni 
lelkileg, és arcot tudok adni a rettenetnek, és tudom, hogy egy-
szer vége lesz, és tudom, hogy utána jobb lesz, és a saját szabad 
akaratomból vagyok itt, és nem pórázon rángattak el idáig. Ha 
így, ebből a szemszögből vizsgálom a dolgot, gondoltam, akkor 
jobb, hogy ember vagyok, nem kutya.

Aztán, amint ezt a dolgot ilyen szépen lerendeztem magam-
ban, szemem elől felszállt a köd, és megint láttam, mármint nem 
csak néztem, bambán, élettelen, üveges tekintettel, hanem lát-
tam azt a jópofizós, giccses, végletekig abszurd reklámfilmet, 
arról a rendelőről, ahol éppen nyüszögve ültem, amiben egy jó-
képű, sterilen fehér fogsorú katalógus-férfi boldogan fekszik a 
vakító orvosi lámpa alá, hogy aztán percekig, mármint a filmben 
percekig, valójában órákig turkáljanak a szájában, a fejében min-
denféle műszerekkel, szikékkel, kampókkal és kalapácsokkal, és 
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az előbbi nyugalmam úgy illant el, úgy foszlott apró cafatokra, 
mint a bőr, az inak és a hús egy vadállat agyarai között. Mert az 
most már nem nyugtat meg, hogy nem vagyok kutya, gondol-
tam, most már csak az nyugtatna meg, ha nem lennék itt. Nem 
az, ha már túllennék rajta, nem, mert az azt jelentené, hogy bent 
voltam, hogy át kellett élnem a szenvedést a fogorvos vakító 
lámpája alatt, melynek fénye mintha isteni fény lenne, mintha 
angyalok fénye sütne le rám fentről, és én nem tudom róla leven-
ni a szemem, és nem tudom elfordítani a tekintetem, és könny-
csepp csordul le a halántékomon, bele a fülembe, és már nem 
is hallok és nem is látok, miközben az érzéstelenítő ellenére is 
érzem a fémet a számban, érzem a fogamon, a fogamban, belül 
az agyam legmélyén érzem, ahogy matat, bökdös, fúr és turkál, 
és én csak fekszem, kiszolgáltatottan, mereven, mint szűzlány a 
szalagavató után. Én nem akarok rajta túl lenni, én nem akarok 
egyáltalán benne lenni. De most még elmehetek, gondoltam, én 
jelentkeztem be, én jöttem ide, magamtól, senki nem kénysze-
rített, és nem vagyok már gyerek, felnőtt ember vagyok, akkor 
megyek el a fogorvostól, amikor akarok. Ugyanakkor nem va-
gyok már gyerek, felnőtt ember vagyok, nem futhatok el a fog-
orvostól. Mert a fogammal igenis kezdeni kell valamit, mert bár 
most éppen, ebben a pillanatban nem fáj, de csak azért, mert a 
pánik és a félelem elnyomja, de amint kilépnék az utcára, vissza-
térne az elviselhetetlen, alattomos lüktetés, és a szúrás, mintha 
egy szálka fúródott volna a számba, fel egészen a szemgolyómig, 
szóval nem mehetek el, végig kell csinálnom, mert a permanens 
fájdalom mégiscsak rosszabb, mint ez az egyszeri kínszenvedés.

Nem futok el, gondoltam határozottan, hogy mennyire lehet 
valamit határozottan gondolni, azt a mai napig nem tudom, de 
abban a pillanatban határozottan arra gondoltam, hogy nem fo-
gok megfutamodni, állok elébe mindennek, fúrónak, szikének, 
kalapácsnak, csak tűnjön el a fájdalom. Mert ekkor már megint 
ott volt az a lappangó dörömbölés, mint amikor az alsó szom-
széd d’n’b-t hallgat, csak ez fáj, vagyis ez már nem is fájdalom, 
hanem valami azon túli, egy érzés a fájdalmon túlról, amit leírni 
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nem lehet, elmondani nem lehet, mert csak akkor tudod mi az, 
ha benned van, mint a szülés vagy a haldoklás, de ez fogfájás, 
amit nem így kéne hívni, mert ez így nem fejezi ki azt, ami. A 
fogfájás szóösszetétel nem fejezi ki a fog fájdalmának valóságát.

Volt ugyan nálam egy könyv, már nem emlékszem, hogy Bodor, 
Bukowski vagy Pelevin, de egyszerűen nem tudtam rávenni ma-
gamat az olvasásra. Mintha meggyaláztam volna a művet és íróját 
is azzal, hogy egy fogorvosi váróban olvasom. És valószínűleg a 
pánik és fájdalom együttes, tömény jelenléte miatt az agyam nem 
is fogott volna fel egyetlen szót sem az olvasottakból. Maradtam 
hát a turkálásnál. Találtam egy csomó szórólapot, rengeteg cetlit, 
összefirkált papírfecnit, egyszer használt, ketchupfoltos szalvétát, 
bontatlan otépés borítékokat, egy elnagyolt rajzot egy pudingról, 
ami egy kanál segítségével próbálja az evést, egy radírt, egy törött 
hegyű ceruzát, kifogyott tollakat és néhány olyan csoki papírját, 
amiket egészen biztos, hogy nem én ettem meg. Aztán a sok sze-
mét alatt rábukkantam egy kicsi, puha, félhold alakú tárgyra, ami-
ről elsőre nem is tudtam megállapítani, hogy micsoda, csak mi-
után tüzetesebben megvizsgáltam, jöttem rá, hogy egy talpbetét 
levágott sarka. Vagyis az a rész, amit le kellett vágnom a sarkából 
ahhoz, hogy passzoljon a cipőmbe. Persze, mikor szendvicsem-
ber voltam. Mikor nyolc-tíz órákat kellett álldogálnom a Moszk-
va téren egy kibaszott táblával a nyakamban, amitől alig bírtam 
mozogni, és még egy nyamvadt cigire se tudtam rágyújtani, mert 
pont nem értem el a kezemmel a számat. Mindezt januárban, a 
mínusz halálban. Éhbérért. Sem. Mert végül egy forintot nem 
kaptam azért, hogy egy hónapig szoptam kint a hóban-fagyban, 
étlen-szomjan, cigi nélkül. A talpbetét meg szart sem ért, mert 
ugyanúgy szétment a lábam, a derekam és a hátam is. Mindegy, 
abban a pillanatban, az irreálisan barátságos hangulatú fogorvosi 
rendelőben jó volt rátalálni erre az emlékre, erre a régen elfeledett 
rémálomra, ami kizökkentett egy időre a szenvedésem és az egyre 
fenyegetőbbnek tűnő reklámfilm végtelen körforgásából.

Miközben ezen az édes-bús emléken nosztalgiáztam, kezem 
továbbra is a táskában matatott, és kisvártatva, az egyik eldugott 
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belső zsebben egy újabb meglepő kincsre bukkant. Egy cipő sar-
kára. Egy női cipő sarkára. Egy leszakadt sarok a táskám mélyén. 
Űrhajójától elszakadt asztronauta a világűrben. Ennek a rejtély-
nek a megoldása nehezebbnek bizonyult a talpbetéténél. Forgat-
tam, egyre csak forgattam ujjaim között a koszos kis cipősarkat, 
de csak nem jöttem rá, hogy honnan van. Aztán valami felsej-
lett. Egy ködös emlékkép. Csak egy foszlány. Hogy ez a sarok itt 
a feleségemé, vagyis hogy az ő cipőjének a sarka, valaha hozzá 
tartozott, de hogy hogyan hagyta el, és hogy én miért tartottam 
meg, az az istennek nem jutott eszembe. Egy buliból mentünk 
hazafelé, vagy futottunk a busz után, vagy a nőgyógyásztól men-
tünk a metróhoz, vagy honnan mentünk hová, mert mentünk, az 
biztos, hogy mentünk az utcán, és egyszer csak leszakadt az a sa-
rok, és én elraktam, pedig biztos vagyok benne, hogy a nejem azt 
mondta, hogy dobjam ki, de én megtartottam, begyömöszöltem 
a táskámba, a legeldugottabb zsebébe, hogy aztán most, a ren-
delőben megtalálhassam, és azon gondolkozzak, honnan is van 
ez a sarok. Elpakolok mindenféle sarkakat, a táskámban gyűjtöm 
mindennek a sarkát, hogy később megfejthessem őket.

Valahol ennél a pontnál tarthattam elmélkedésemben, mikor 
kinyílt, illetve nem szimplán kinyílt, hanem feltárult a rendelő 
ajtaja, és becsődült rajta egy nagyjából tíz-tizenhárom fős bri-
gád. De úgy csődültek, hogy nem egyesével jöttek be, nekem leg-
alább is úgy tűnt, hanem egyszerre, mintha össze lennének nőve, 
mint valami élő, lélegző emberi massza, egy sokfejű szörnyeteg, 
egymásba kapaszkodva, egymásból kinőve, hogy nem tudtam el-
dönteni, hol kezdődik az egyik, és hol ér véget a másik, mert egy-
szerre csak ott voltak bent, mindannyian, vagyis együtt a rendelő 
közepén, a recepciós lány pultja és az én üvegasztalos, foteles 
főhadiszállásom között, a tévétől mondjuk távol, de azért úgy, 
hogy ha akarják, pár lépésből le tudják szakítani. Nem tudom, 
miért gondoltam azt, hogy le szeretnék szaggatni a tévét, min-
denestre megtehették volna.

A recepciós hölgy már emelkedett is, felháborodva, fortyogva, 
ahogyan láva a vulkánból, láttam rajta, hogy itt ő most leszámo-
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lásra készül, mert az milyen dolog, milyen egetverő szentségtö-
rés, hogy egy ilyen bagázs csak úgy bemasírozik, hogy ennyien 
vannak, és hogy időpont az meg nincs, és már nyitotta apró, re-
megő száját, ami nem a félelemtől, hanem az idegtől, a mérhetet-
len idegfeszültségtől remegett olyan nagyon, mint az epilepsziás, 
de ekkor meg is állt, belefagyott a mozdulatba, szája tátva maradt, 
és csak állt, értetlenül, mert a csürhe megállította, tizenvalahány 
kéz lendült egyszerre a magasba, tizenvalahány feltartott kar pa-
rancsolt rá, mi több, utasította szerencsétlen lányt, hogy most 
maradjon, most kussoljon egy kicsit, mert itt most már nem ő a 
főnök, és itt most valami történni fog, valami esemény van készü-
lőben. Nem kellett sokáig várni, hogy kiderüljön, mi is az az ese-
mény, aminek így, ilyen szokatlan formában kell bekövetkeznie, 
ugyanis a csoport élén álló alak beszélni kezdett. Mindannyian 
ugyanolyan ruhát viseltek, fehér póló, rajta egy szakállas, hosszú 
hajú férfi arca, alatta nagybetűs felirat: JKSZK, plusz fekete far-
mernadrág, plusz valamiféle katonai bakancs, plusz valami lánc, 
ami a nadrágzsebből a bakancs száráig lógott. A megszólaló arca 
viszont más volt, mint a mögötte állóké. A többiek vonásait nem 
is tudtam kivenni, vagy ha akkor sikerült is, ma már nem em-
lékszem egyikre sem, valahogy összemosódtak a szemem előtt. 
De ez a fickó jellegzetes volt. Talán a nagy kék szeme. Az árnya-
latát nem tudnám pontosan meghatározni. Vagyis nem tudnám 
szemléletesen leírni. Mint a vákuum. Talán leginkább olyan volt 
az a kék szem, mint a levegő hiánya. És borostás volt. A többi-
ek feje teljesen sima, kopasz, tökéletesen szőrtelen. Az ő arcán 
enyhe borosta sötétlett. Harmadnapos borosta. Nem másnapos. 
Ez az ember soha nem másnapos. Minden reggel harmadnapra 
ébred. A szája szélén, hogy a jobb vagy a bal oldalon, azt már 
nem tudom, egy anyajegy pihent. Mikor megszólalt, az anyajegy 
fel-le járt, folyamatosan mozgásban volt, egy örökmozgó, mint 
a szív, mint az ember szíve, ami a halála napjáig megállás nélkül 
dolgozik, olyan volt ennek a férfinak ez az anyajegye ott a száján, 
mint egy külső szív, ami azt hirdeti a világnak, hogy viselője él, 
igenis él és mozog, és meg nem áll.
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Figyelmezzettek ránk, testvéreim, kezdett bele mondandójába 
a férfi nagy hangon, és közben nem nézett se rám, se a recep-
ciós kisasszonyra, akiknek pedig elvileg az egész hajcihő szólt, 
lévén, hogy csak mi ketten tartózkodtunk a szobában, így csakis 
mi lehettünk a testvérei, akiknek figyelmezniük kellett rá, vagy-
is rájuk, merthogy többes számban beszélt. Azért jöttünk, hogy 
meginvitáljunk titeket, hogy csatlakozattok a világ legjobb, leg-
igazabb, legnagyobb csapatához. Legyetek ti is szurkolótáborunk 
tagjai. Azé a szurkolótáboré, mely az egyetlen csapatnak szurkol, 
aminek egyáltalán szurkolni érdemes. Ez pedig nem más, mint 
Jézus Krisztus csapata! Lépjetek közénk, csatlakozzatok a Jézus 
Krisztus Szurkoló Klubhoz! Szurkoljunk együtt a Megváltónak a 
Sátán ellen vívott mérkőzése során! Itt hosszú szünetet tartott, 
anyajegye aprókat rángott, ahogy a férfi mellkasa emelkedett és 
süllyedt, miközben vette a levegőt. A háttérben a fehér vigyorú 
férfi ezredszerre is befeküdt a fogorvos vallatólámpája alá. Te, 
ott! Hirtelen, minden előzmény nélkül, az anyajegyes férfi rám 
mutatott, mert persze, hogy engem sikerült kiszúrnia a tömeg-
ből. Te, ott, mondta még egyszer, és nyomatékosan újra felém 
bökött hosszú, csontos mutatóujjával. Te azért vagy itt, mert el-
hanyagoltad a fogaid ápolását. Nem törődtél velük. Csak zabáltál 
és ittál, haraptál, rágtál és csikorgattál, de nem mostad meg a fo-
gadat minden reggel, délben és este, igaz-e? Erre nem voltam föl-
készülve, mukkanni sem tudtam, de nem is lett volna lehetősé-
gem válaszolni, mert azonnal folytatta. Most pedig itt reszketsz, 
félsz, mert tudod, hogy micsoda kínok várnak rád. Pedig mindez 
megelőzhető lett volna, nem igaz? Ha helyesen cselekszel, most 
nem kéne egy fogorvos várótermében rettegned. Ha csatlakoztok 
hozzánk, a férfi most újra mindnyájunkhoz, mind a kettőnkhöz 
intézte szavait, akkor nem kell a végítélettől rettegnetek. Jézus 
tudni fogja, hogy kik szurkoltak neki. Ha idejében csatlakoztok 
a klubhoz, akkor nem kell tartanotok a pokoltól. Jézus Krisztus 
megjutalmazza a drukkereit. De ha nem tartotok velünk, s itt 
sokatmondóan, vészjóslóan körbehordozta nagy, levegőtlenül 
kék tekintetét az egybegyűlteken, rajtam és a recepciós lányon, 
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akkor nincs mit tenni. Aki nincsen velünk, az ellenünk van. Nem 
volna jobb, ha a mi szektorunkban ülnétek, mikor a meccs utolsó 
percében a Sátán már beképzelten röhög a kapufának támasz-
kodva, mert azt hiszi, ő nyert, és így nem is figyel arra, hogy a 
labda elgurult tőle, és Jézus háttal áll neki, mert el akarja hitetni 
vele, hogy ő már feladta, hogy már nincs remény, hogy most már 
csak annyit tehet, hogy szomorúan lekullog a pályáról, de akkor 
megérzi, hogy közelít hozzá a labda, és meg sem fordul, csak la-
zán, egy hanyag mozdulattal a bal alsóba sarkazza a labdát, és a 
Sátán nem hisz a szemének, és mi egyszerre ugrunk fel, mi, Jézus 
Krisztus szurkolói, és üvöltünk, és jön a mámor, az eufória, és a 
megváltás. Hát nem lenne jobb, testvéreim?

Ebben a pillanatban egy orvos vágtatott ki az egyik vizsgáló-
ból, fehér köpenye vadul lobogott mögötte. Mi ez a felfordulás, 
ordította vöröslő fejjel, mi az isten történik itt? Bizony az, testvé-
rem, mondta nyúlós, nyákos higgadtsággal az anyajegyes, isten 
történik itt. Takarodjanak a rendelőmből, most azonnal, maga 
pedig, mutatott rám idegesen az orvos, és nem esett túl jól, hogy 
ma boldog-boldogtalan engem pécéz ki magának, és rám muto-
gat és engem egzecíroztat, maga pedig húzzon befelé a hármas 
szobába, mert már félórája magára várok. Amilyen gyorsan csak 
tudtam, felpattantam, és úgy süvítettem befelé a rendelőbe, be 
a fémszékbe, a vakító, angyalfényű lámpa alá, mintha az életem 
múlna rajta, de még láttam, ahogy a doktor gyilkos pillantást 
lövell először a csürhére, hogy tűnjenek már innen, aztán a re-
cepciós hölgyre, hogy azt a rohadtul egyszerű munkát sem tudja 
normálisan elvégezni, és végezetül éreztem, hogy még én is, a 
hátam is kapott egy hideg, szúrós tüskét abból a bizonyos tekin-
tetből, csak azért, mert éppen ott voltam, és még nem fogyott el 
a dühe, és nem ürült ki, és ezért még nekem is jutott belőle egy 
adag, hogy megnyugodhasson végre, én pedig boldogan ültem 
be a fogorvosi székbe, és már nem érdekelt, hogy mi jön most, és 
mi lesz ezután.
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Alekszandr Viktorovics Jerjomenko versei 
Lángi Péter fordításában

 
 

A környezet összekapcsolása
 

Lépjünk kapcsolatba tehát
két rendszert érintve össze,
a ragozásra a szabályt
a legvégsőkig követve.
Van szabály közeledésre.
Valahogy bekövetkezik,
valamely táblázat szerint,
mint, mondjuk, a szorzás rendje,
hol az ismeretlent, tudom,                                          
pályáján hol találhatom.
Létezik-e némi mezsgye,
ködöt s párát elválasztván,
Vagy mi – sok mikrorészecske
ködös kellék vagyunk csupán.
Ez a pont az álom vége, 
szárnyaló dal a sebesség.
Célt és eszközt összetéve
kettőződni nem tudunk még.   
És a kérdés logikus lesz
ibolyaszín éjszakákon:
költők vagytok vagy mind jampec,
kin a nadrág flancos bársony?
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V. Viszockijhoz
 

Észrevettem, bármennyit iszom,
egykettőre józan leszek újra.
Észrevettem, kettő vagyok, és a
lét peremén egyensúlyozom.
 
Gyűrött lelkem egyengetem bár
farkasüvöltésig, gyászmiséken.
Tévedésből rákiáltok én, de
hál’istennek már mennyekben jár.
 
Észrevettem, bármennyit iszom,
gitárpergés epicentrumában
mintha holmi erőtér munkálna:
„lét peremén egyensúlyozom.”
 
Bár a Bajkált sötéttel befedd!
Költészetünk, az egészet fojtsd meg!
Kit a gáz halálra mérgezett,
nem mond már feletted soha verset.
 
Hosszabbítani a húrt lehet,
de a tér itt nem lesz soha tágabb,
ha határát át se lépheted,
két napra sem, ennek a hazának.
 
Masnit köthetünk a csillagon,
nyomtathatunk ilyen-olyan verset.
Erdő tükröz eget, mint a tó,
s állnak a fák, talpig égszínkékek.
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„A nyújtónforgási szabályt”
 

A nyújtónforgási szabályt,
beáll, kezével s… – elfeledte.    
A korlátfát ahol kereste, 
ott végül zsákutcát talált.
Mellig feszes homokban, már
birodalom zsongott körötte,
szürkült is, borzongott a teste,
s szemén, e két sziromcsodán 
eső és hó, ahogy beeste.
S mint inni készülő, kicsit
biccentve kényszerű mosollyal, 
aranylón és kirobbanóban,
Uram, hát kit szeressek itt?...
 

 

Mikor a vihar résébe lesve
 

Mikor a vihar résébe lesve
bűvölnek eső dobolta szavak,
nehéz, fehér kert forgásba szalad,
akár egy cseppfolyós mozdony teste,    
ezt cigis dobozzal gyűrje össze,
hol ampermérő a „Belomor” lesz.
Ó, épp ilyen nagy a gyöngyházfelleg  
égbolton kezdődő mitózisa!
Azt mondom, tovább nő ettől fogva, 
és nyomja a homályos pedálokat, 
hogy ázott kertünk a tartozékokat
végül kellő
formába csavarozza.
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Vízszintes ország
 

Áll vízszintesen az ország. 
A meghatározói vele.                                                   
Nem mérheted egymáshoz sose 
az átlót itt és az irányt.
Kertes a ház.
Négyzet az ablak.
Hull a hó átlósan zuhogva.         
Holnapra összeáll kupacba,
s ott az már egy másik irány.
Hiszen létezik a sátán,
a mélységből kiformádzik.
Géniusz most – zseniális.
A lóláb ma nem is látszik.
Így igaz, komám.
Igyál! – Fenékig!
Kertes a ház. Ha akar, susog.
Félálmában. Vajh kik értik, 
hogy mit motyorog…
 
                                                       
 
 

A fenti versek Alekszandr Viktorovics Jerjomenko Vízszintes ország című kö-
tetében jelentek meg.

 
 
Alekszandr Viktorovics Jerjomenko 1950-ben született 

Gonosihában. Zarinszkban végezte a középiskolát. Volt matróz, 
tűzoltó, kőműves, s az altáji területi lapnál irodalmi munkatárs-
ként dolgozott. 1977-től Moszkvában élt, beiratkozott a Gorkij 
Irodalmi Főiskolára. 1986-tól publikált, 1990-ben jelent meg első 
kötete. Azóta alig ír új verseket.
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Utolsó megjelent kötete Opus magnum címmel látott napvilá-
got a moszkvai Dekont+ Kiadó gondozásában 2001-ben.

 
Lángi Péter 1942. november 

2-án született a Fejér megyei Zá-
molyon, az ELTE Bölcsészettudo-
mányi Karán magyar–orosz szakon 
tanult, 1967-ben szerzett egyetemi 
oklevelet. Ez évtől nyugdíjazásáig 
(2005) a keszthelyi Nagyváthy Já-
nos Szakközépiskolában tanított. 
Verseit a Pannon Tükör, Hévíz, Vár 
című irodalmi folyóiratok, illet-
ve különböző antológiák: Helikon 
öröksége, Keszthelyi múzsa, Palack-

posta, Hévíz közölték. Műfordításait a Napútonline, Ambroozia, 
Nagyvilág, gyerekverseit a kolozsvári Szivárvány folyóiratokban 
jelentette meg.

Önálló verseskötetei: Késői invokáció (versek, műfordítások) 
Pannon Tükör Könyvek, 2010, Őszidőm leltára (versek, műfor-
dítások) Pannon Tükör Könyvek, 2015.
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Felix Mitterer novellája 
Muth Ágota Gizella fordításában

Medve a kirakatban 
(Bär im Schaufenster)

 
Egyik nap, minden előzmény nélkül, egy hatalmas medve szemlél-
te csodálkozva a Maria-Theresien-Strassét a Steiner vadászruhabolt 
kirakatából. Ifjabb Steiner úr bérelte a medvét az éppen ott ven-
dégszereplő cirkusztól, hogy a szépséges állat a járókelők tekinte-
tét a sportos vadászruhákra vonzza. Így hát ott állt a hatalmas 
medve a kirakatban, egy szűk ketrecben, körülvéve férfi próbaba-
bákkal, melyek zöld vadászinget, vadászzakót, vadásznadrágot, 
vadászkabátot és vadászkalapot viseltek; mindegyiknek volt va-
dászfegyvere is. Ifjabb Steiner úr ötlete jónak bizonyult, mert a 
járókelők valóban nagy csoportokban gyülekeztek a kirakat előtt, 
hogy megcsodálják a termetes medvét, barna bundáját és villogó, 
hosszú fogait. A kirakat felett elhelyeztek egy hangszórót, hogy az 
emberek jobban hallják a medve brummogását. Ha néha valaki 
tréfából megkocogtatta az üveget, a medve elbődült, és a járókelők 
rémülten visszahőköltek. Naponta kétszer megjelent a cirkusz 
egyik ápolója, hogy megetesse és megitassa a hatalmas vadat. Éjfé-
lig kivilágították a kirakatot, hogy a moziból vagy étteremből kijö-
vő emberek is megcsodálhassák a medvét és a szép vadászruhákat. 
Nem minden járókelő értett egyet azzal, hogy ifjabb Steiner úr egy 
élő medvét használ reklámnak. Néhányan úgy vélték, hogy egy ki-
tömött állat is tökéletesen elég lett volna. Ifjak és vének csóválták a 
fejüket, nincs ez rendjén, gondolták. Különösen délutánonként, 
amikor a nap átforrósította a kirakatot, és az ivóedény is régen ki-
ürült már. Néhányan be is mentek az üzletbe, és figyelmeztették az 
eladókat, hogy legalább a vizestálat töltsék fel. Ez meg is történt. A 
hatalmas medve azonban szemmel láthatóan nagyon rosszul érez-
te magát, mert órák hosszat állt a ketrecben mancsával a rácsba 
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kapaszkodva, és súlyos testét megállás nélkül ide-oda ringatta. Az 
ötödik éjszakán valaki piros festékkel ezt a mondatot írta a falra: 
Engedjétek szabadon a medvét! Ifjabb Steiner úr reggel azonnal 
lemosatta a feliratot az egyik inassal, és jelentést tett a rendőrségen 
ismeretlen károkozó és gonosz rongáló ellen. A hetedik éjszakán 
valaki megpróbálta beverni a kirakatot egy kővel, de nem sikerült 
neki, mert az üveg törhetetlen volt, és rögtön felsüvített a riasztó. 
Ifjabb Steiner úr kicseréltette a megsérült kirakatüveget, és ismét 
feljelentést tett. A tizedik éjszakán valaki kikapcsolta a riasztót, 
feltörte az udvari kaput, a szállítói bejárat ajtaját, majd az üzletbe 
nyíló raktárajtót, kinyitotta a medve ketrecét, végül eltűnt. Két óra 
múlva a medve felébredt nyugtalan álmából, mert egy motor dü-
börgött el a kirakat előtt. Egy pillanatra kinézett a kihalt Maria-
Theresien-Strasséra, és újból össze akart kuporodni a ketrec sar-
kában. Közben (azonban) fenekével a nyitott ketrecajtónak 
ütközött, mely nyikorogva megmozdult. A hatalmas medve cso-
dálkozva nézte az ajtót, aztán egyik mancsával könnyedén megle-
gyintette, mire az egy kicsit jobban kinyílt. A medve most a hátsó 
lábára állt, kilépett a ketrecből, körbejárta az üzletet, és el akarta 
hagyni a kirakaton át. Orrával hevesen kocogtatta az üveget, mér-
gesen morgott, nem tudta, hogy mi akadályozza. Megpróbálta 
még egyszer, de ismét csak az üvegbe ütközött. Mancsával csodál-
kozva tapogatni kezdte az üvegfalat, megkarcolta, végül hosszú 
nyelvével is megnyalta. Félrehajtott fejjel töprengett egy kicsit, 
majd hirtelen mindkét mancsával többször is nekirontott az üveg-
nek, de ez sem használt. Ekkor a hatalmas medve dühödten csap-
kodni kezdett maga körül a kirakatban, s közben valamennyi pró-
bababát a földre rántotta az összes gyönyörű vadászruhával együtt. 
Kint éppen egy kapatos úr haladt el, döbbenten megállt, kételked-
ve megdörzsölte a szemét, és ugyanazon az úton visszaindult arra, 
amerről érkezett, valószínűleg a vendéglő irányába, hogy ott igyon 
még egy pohárkával. Az óriási medve belegabalyodott egy széles, 
zöld Hubertus-kabátba, megbotlott, és hirtelen átesett a zöld füg-
gönyön az üzlet belső részébe. Miután bosszúsan brummogva 
apró csíkokra tépte a nehéz kabátot, körös-körül botorkált a sötét 
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üzletben, míg megtalálta a raktár nyitott ajtaját. Ott egy hosszú 
fémállványnak rontott, amelyen ruhadarabok százai függtek, és 
magával rántotta a padlóra. A medve igencsak felbosszankodott, 
és mindent ripityára tört a raktárban. Csodaszép vadászöltözetek-
kel teli polcokat döntött fel, jó néhány ezekhez illő női ruhát, úgy-
nevezett dirndlit is széttépett, végül győztesként állt a ruhahaddal 
szemben a raktár közepén, egy elegánsan vállára vetett vadászka-
bátban. Ebben a pillanatban lépett be a raktárba a biztonsági szol-
gálat őre, mert ellenőrző körútján észrevette a nyitott ajtókat. Az 
őr felkapcsolta a villanyt, és amikor meglátta a medvét, ájultan 
esett össze, mielőtt szándéka szerint azt kiáltotta volna: „Állj, ki 
vagy?!” A medve ledobta válláról a vadászkabátot, átlépte az ájult 
biztonsági őrt, és a szállítói útvonalon  át kiment az udvarra. A 
sötétben nekirohant egy autónak, márkáját tekintve Mercedesnek, 
mely ifjabb Steiner úr tulajdonát képezte; de ezt a medve nem tud-
ta, újra nekidühödve szélesre tárta mancsait, és úgy rácsapott a 
Mercedes tetejére, hogy az fél métert behorpadt. Ám ez a medvé-
nek is jókora fájdalmat okozott, s oly mértékben felhergelte, hogy 
ifjabb Steiner úr vadászzöld Mercedesét csaknem darabokra törte; 
mindenesetre az autó ablakai erről árulkodtak. A fényszórók, a 
hátsó lámpák, a csomagtartófedél is súlyos kárt szenvedett, és a 
kipufogó is csörömpölve pottyant a földre. E zajos akció közepette 
hirtelen ifjabb Steiner úr jelent meg a belső udvar egyik erkélyén, 
mert idősebb Steiner urat, aki szintén itt lakott, kegyetlenül felri-
asztotta álmából a lárma. „Mi folyik itt?” kiáltott ifjabb Steiner úr, 
de mivel választ nem kapott, lerohant a lépcsőn, felkapcsolta az 
udvari világítást, és szemben találta magát az irdatlan medvével, 
amint éppen a végső csapást mérte mancsával a vadászzöld Mer-
cedesre. Ifjabb Steiner úr iszonyúan megijedt, a medve azonban 
egykedvűen nézett rá, hiszen már kitombolta dühét, és lecsillapo-
dott. Ezt azonban ifjabb Steiner úr nem tudta értékelni, mert túl 
nagy volt az ijedtsége, midőn a medvét szabadon látta, és még na-
gyobb, amikor vadászzöld autójának romjaira nézett. Most megje-
lent az erkélyen a felesége is, és a kár láttán sápadtan felkiáltott: 
„Ó, Szent Hubertus, a szép kis kocsink!” Ifjabb Steiner úr megfor-
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dult, villámgyorsan beszaladt a lakásba, kivette a vadászpuskát a 
szekrényből, megtöltötte, kifutott az erkélyre, vállához emelte – de 
a medvének már nyoma sem volt, mert addigra a nyitott kapun át 
elhagyta az udvart. Ifjabb Steiner úr förtelmes káromkodással ki-
rohant az utcára, és rögtön meg is pillantotta a behemót medvét, 
amint kedélyesen tovaugrál a kirakat előtt. Ekkor ifjabb Steiner úr 
felemelte a fegyvert, célzott és lőtt – iszonyú csörömpöléssel, 
gyöngyöző esőcseppekként hullott szét idősebb Steiner úr 
vadászruhaboltjának egyik kirakatüvege. Micsoda szerencsétlen-
ség! A medve sértetlenül baktatott tovább, majd könnyű ügetésre 
váltott, mert a dolgok ilyen alakulása már nem volt bizalomger-
jesztő számra. „Segítség!” kiáltott ifjabb Steiner úr. „Segítség, 
rendőrség, elfut a medve!” Ismét leadott egy lövést, de a hatalmas 
állat már befordult a sarkon, és a sörét csak a szemközti cukrászda 
kirakatát találta el; ezt a szégyent! Ifjabb Steiner úr nem tudott 
hova lenni a dühtől. A medve megállt egy kicsit, beleszimatolt a 
levegőbe, és elindult a fák illatának irányába. Amikor befordult a 
Herzog-Friedrich-Strasséra, találkozott a kapatos úrral, aki há-
romnegyed órával ezelőtt nem akart hinni a szemének, látván a 
kirakatban tomboló medvét. Nevezett úriember most felvonta a 
szemöldökét, minden további nélkül megfordult, és bizonyára is-
mét meglátogatta az éppen otthagyott vendéglőt, hogy felhajtson 
még néhány pohárkával. A medve figyelembe sem vette a kapatos 
urat, hanem céltudatosan tovább ügetett a Marktgrabentől az 
Innrainig, a Dankl-kaszárnya után át az Inn hídján, fel a Höttinger 
Gassén. A holdfényben látta a Karwendelgebirge vonulatát, mely-
nek lábánál széles fenyőerdők nyújtóztak. Elégedetten fellélegzett, 
és hamarosan eltűnt a fák védelmében.

 

A novella első megjelenése: An den Rand des Dorfes. Erzählungen. Jugend 
&Volk Verlag, Wien–München, 1981.
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Felix Mitterer osztrák író-rendező-színész 1948-ban szüle-
tett Achenkirchben (Tirol).

1978-tól sikeres színházi szerző és forgatókönyvíró. Rendkívül 
sokoldalú alkotó; negyven színdarab, számos hangjáték, forgató-
könyv fűződik a nevéhez, de gyermekkönyveket, regényeket és 
elbeszéléseket is ír. Első elbeszéléskötete An den Rand des Dorfes 
(A falu szélén) címmel jelenik meg 1981-ben, melyben saját gyer-
mekkori élményeit dolgozza fel.

A nagy áttörést két forgatókönyve hozza meg számára a ’80-as 
évek végén: A Verkaufte Heimat (Eladott haza) és a Piefke-Saga 
(Nyárspolgárok).

Műveiben a legapróbb társadalmi visszásságokat is észreveszi 
és kifigurázza, de részvéttel fordul a társadalom peremére sod-
ródott emberek felé.

Írói tevékenysége mellett színészként is fellép.
Hazájában rendkívül népszerű, darabjai folyamatosan szere-

pelnek bécsi színházakban éppúgy, mint amatőr társulatok szín-
padain. Számos elismerésben részesült, 1992-ben megjelent mű-
veinek gyűjteményes kiadása is.

1995-től 2010-ig Írországban élt családjával, majd hazatért, és 
egy alsó-ausztriai szőlőtermő vidéken Ravelsbach falucskában 
telepedett le.

 
Dr. Muth Ágota Gizella fordító, irodalomtörténész, újságíró.
Magyar–könyvtár és német szakon végzett a Szombathelyi Ta-

nárképző Főiskolán és az ELTE Germanisztikai Intézetében.  Oszt-
rák irodalomtörténetből doktorált (Adalbert Stifter, PhD, ELTE). 
Magyar és német nyelven publikál cikkeket, tanulmányokat.

A Neue Zeitung külső munkatársa, ahol két irodalmi sorozatot ír: 
a Zeitlos und lesenswert és a Lesenswertes von gestern und heute – 
ezekben 19. századi és mai német(nyelvű) írókat mutat be egy-egy 
művük ismertetése alapján, az utóbbi sorozat még folytatódik. 

Kötetben eddig megjelent két fordítása: Adalbert Stifter: Bécs 
és a bécsiek, 2005 és Burkhardt Gorissen: Szabadkőműves vol-
tam, 2011. Legújabb fordításkötete kiadás előtt áll.
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Böszörményi Zoltán tárcája

Új feleséget vásároltam

 

Két hete új feleséget vásároltam. Szomszédom, amikor megtud-
ta, fel akart jelenteni bigámiáért.

– Neked már van feleséged! – kiáltotta át a kerítésen. – Vagy 
talán tudtom nélkül áttértél egy másik hitre? – vigyorgott a ké-
pembe, mély gyanakvással a tekintetében.

Az első pillanatban szabadkozni akartam, de a lényem legmé-
lyéből váratlanul feltörő dac csendre intett.

– Nem is akármilyen feleség – mondtam, csaknem azonnal. – 
Gyönyörű teste van, kedves, selymes, kellemes a hangja.

– Nagyok a mellei? – csillant meg szomszédom szeme, s kiült 
benne a sóvárgás.

– Szuper nagyok – bólogattam.
– És kemények? – kérdezte mohón.
– Hát, igen is, meg nem is.
– Most kemények, vagy nem?
– Mondtam!
– Rendben, majd megnézem – legyintett. – És a feneke?
– Belefér mindkét tenyerembe.
– Na ne?
– Bizony!
– Ennyire sovány?
– Mondtam már, hogy gyönyörű teste van.
– És milyen a hajszíne?
– Kék. Kék, mint az égbolt!
– Az meg hogy néz ki?
– Kezdetben nekem sem tetszett, de hamar megszoktam. 

Olyan kedvesen ébreszt reggelente, már észre sem veszem ha-
jának a színét.

– És miket mond? Hozzád bújik?
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– Mindenről lehet vele beszélni. Tegnap például azzal ébresz-
tett, hogy a NASA szuperteleszkópja negyven fényév távolságra 
hét exoplanétát fedezett fel. Három exobolygón pedig a földhöz 
hasonló légkör található. Ezek szerint léteznek a földön kívüli 
élőlények is.

– Ez az új csajod televíziózik?
– Igen, de naponta lebeszél róla. Csak a híreket engedi meg-

néznem.
– Mással szórakoztat? Szeretkeztek?
– Múlt héten azt mondta, igaza volt Sartre-nak és feleségének, 

Simone de Beauvoire-nak, hogy a monogámia rossz hatással van 
ránk. Megfoszt szexuális szabadságunktól.

– Szóval ezzel próbálta igazolni bigámiádat?
– Nem. Henri Bergsonról beszélgettünk. Ő Sartre ifjúkori 

kedvence volt. Pozitív metafizikája, az, hogy kétféle idő van, az 
objektív és a szubjektív, meghatározta gondolkodását.

– Persze, egy feleség, két feleség.
– Tegnap színházban voltunk.
– És a nejed?
– Ő itthon maradt, mert fájt a feje.
– S ebbe ő csak úgy beleegyezett, hogy más nővel grasszálj 

publikus helyen?
– Sőt, ő ajánlotta fel, hogy vegyek magamnak egy második fe-

leséget, mert neki már elege van a hülyeségeimből. Ő hívta fel a 
figyelmem arra az újsághirdetésre, mely feleséget kínál megvé-
telre.

– Na nem, nincs ilyen! – hördült fel szomszédom. Majd kis idő 
múlva megvakarta feje búbját. – Nekem is ideadod azt a hirde-
tést? – kérdezte sóvárogva, s reménysugár csillant meg szemé-
ben.

– Természetesen, már hozom is – válaszoltam, s pillanatok 
múlva visszatértem, s a kezébe nyomtam a napilapot. – Itt olvasd 
– mutattam a ceruzával bekeretezett szövegre:

Mától ön búcsút mondhat a magánynak. Feleséget ajánlunk 
megvételre. Olyat, aki nem hisztizik, nem feleselget, nem veszek-
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szik, ha éjnek idején részegen tér haza. Ha megcsalja, nem őrjöng, 
hanem leül maga mellé, és megvigasztalja. Ez a háromdimen-
ziós technikával, holografikusan megvalósított virtuális feleség, 
szép, kedves, gyönyörű teste van, kékre festett a haja, halk, kel-
lemes hangon társalog önnel. Mindenhova elkíséri. Legrejtettebb 
gondolatait is feltárhatja előtte. Minél több időt tölt önnel, annál 
jobban megismeri, ezért csodákra is képes. Ezt a virtuális felesé-
get azonnal megvásárolhatja, csak hívja az alábbi telefonszámot, 
vagy küldjön érdeklődő levelet az azuma.hikari@azumahikari.
com levélcímre.   
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Laik Eszter tárcája

Csömör

Valószínűleg nemcsak én vagyok úgy vele, hogy kiütést kapok 
a „teccikeléstől”. Így, két c-vel, vagy inkább hárommal, ahogy ez 
a szerencsétlen beszédfordulat elhangozni szokott, többnyire 
megspékelve még valami nyelvi bravúrral, mondjuk, teccik még 
akarni tovább olvasni? Azzal viszont talán egyedül vagyok, hogy 
én ténylegesen kiütést is kaptam, bizonyítandó, mennyire őszin-
tén gondolom. Egyébként nem kell nagy búvárlásokat folytatni, 
hogy a sömör és a csömör azonosságát megleljük. Engem mind-
kettő utolért. Nemcsak a teccikről van itt szó, az udvariasság 
eme elbaltázott és visszájára fordult torzszüleményéről, a művelt 
kommunikációt felváltó proli beszédmódról. Mert a teccikelés 
nem önmagában kínos, hanem egy általános kulturális deficit pi-
rosan lüktető kiütése, amely egyelőre megállíthatatlanul terjed.

Fáj és vakarózom. Egyre rosszabb. Amiképp az egymáshoz való 
viszonyunk is. A viselkedéskultúra évszázadokon át természetes 
tudásként öröklődött, mert látta és hallotta maga körül minden-
ki. Ennek a tudásnak a részét képezték a változatos megszólítási 
formulák, amelyek mára elvesztek, átértékelődtek, megkoptak. A 
helyzet az, hogy felnőtt egy egész nemzedék, amely már egyálta-
lán nem tud magázódni – vagy tegez, vagy teccikel. Egy időben 
kétségek közt vizsgálgattam az arcom a tükörben: ennyire meg-
vénültem volna? De amikor a nálam szemlátomást idősebb jegy-
pénztáros is a teccikkel szólított meg, világossá vált, hogy ez kor-
jelenség – nem az én koromé, hanem közös korunké. Valamiért 
egyre többen udvariatlannak érzik a „sima” magázódást („Kér még 
valamit?” stb.), és mivel az ezt finomító udvariassági fordulatok 
(parancsoljon, kérem, hölgyem, uram, lesz szíves stb.) jóformán 
eltűntek, marad ez a szerencsétlen tetszik. Ami idős – de csakis 
nagyon idős – emberek esetében elmegy, de ott is csak elmegy.

 Nem Jókai világát hiányolom (bár egyébként, de, hiányolom) 
– „Elég legyen kegyednek annyit tudni felőlem, hogy igazi nevem, 
melyet kegyednek felajánlok: Zseminszky Kázmér” –, hanem vala-
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mi sokkal elemibbet, és ezt most akkor próbáljuk Szép Ernővel: „A 
pardon, meg a köszönöm / A gyöngédség, a figyelem” világát. Félre-
értés ne essék, a vers nem a széplelkek indulója, egy véres és mocskos 
korban született, oly időben, amikor „kiszaggatják beleid”, ez is a vers 
egy sora, és ennek fényében értelmezendő az üzenet, hogy a romo-
kon és kiontott beleken át bukdácsolva is, ha valami megmentheti 
az embert, az a pardon meg a köszönöm. Háború most szerencsére 
nincs, helyette béke és nyugalom, de a pardon meg a köszönöm egyre 
ritkább. Gondolok itt például arra az úriemberre, aki a minap a Pető-
fi Irodalmi Múzeumban két széken nyúlt el, pontosabban ő csak az 
egyiken, a másikon a táskája, mondván, foglalja valakinek a helyet, 
miközben vagy öt nő ácsorgott mellette, s aztán a műsor felénél szólt 
neki egy szervező, ugyan hadd ülne már le valaki az állók közül.

 Vagy gondolok arra a szerencsétlen lányra, aki az amerikai 
kávézólánc egyik budapesti üzletében felöntötte két deci csap-
vízzel a kávét, miután ismerősömmel jeleztük neki, hogy kérünk 
a kávé mellé egy kis vizet is. Nemcsak, hogy a Starbucksban ezt 
külön kérni kell – világos, hiszen nem más, mint egy kávézónak 
álcázott útszéli McDonald’s –, de miután a felszolgálónak fino-
man jeleztük  tévedését, a kollégái pillantásaiból és félszavaiból 
világos volt a véleményük, hogy totál hülyék vagyunk. Vagy gon-
dolok az egyik könyvkiadót is befogadó irodaház recepcióján ülő 
(kis)lányokra és (kis)fiúkra, akik – nyilván sokfordulós, küzdel-
mes kiválasztási folyamat végén megszerzett – recepciósi tiszt-
ségük dacára a köszönés tudományáig sem jutottak még el. Vagy 
a két pasasra, aki múltkor a körtéri forraltborozó előtt a magát 
véletlenül leöntő nőt látva harsány röhögésben tört ki.

Mondom, a teccik csak a jéghegy csúcsa. Valami sokkal elemibb 
erodálódik rohamosan, és lassan Jávor Pál-filmeket kell elővenni, 
hogy emberi gesztusokat mutassunk a gyerekeinknek. Ebben az 
össznépi elbunkósodásban repes a lelkem, amikor bemenekülhe-
tek, például, kedvenc könyvesboltomba, valamiképp válogatottan 
kulturált emberek közé – a kirakatüvegén egy hete láttam meg 
a kiadó táblát. És akkor hazakullogtam, mert már délelőtt gyen-
gének éreztem magam, főzni se volt erőm, csak rendeltem, és a 
telefonban az ételfutár cég diszpécser hölgye megkérdezte, hogy 
teccem-e kérni még valamit, „vagy ennyi tetszik lenni a végének”? 
Azóta vakarózom, és szedem a fájdalomcsillapítót.
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Hudy Árpád tárcája

A tűnő nyelv nyomában 1.

Halotti írás 

Amikor gyermekként egy öreg könyvet böngészve először buk-
kantam legrégibb, századok füstködén átsejlő nyelvemlékeink 
furcsa, a mai betűformálástól és helyesírástól teljesen elütő írás-
képére, a kisillabizálási, megértési nehézségeken túl annyira ide-
gennek tűnt, hogy nehéz volt elhinnem: bár korábbi állapotában, 
de ugyanaz a nyelv ez, mint amelyen szüleim meg én beszélünk. 
És e tény elfogadását talán a szokatlan betűkapcsolatoknál, isme-
retlen szavaknál is jobban megnehezítette a legtöbb magánhang-
zónkat ékesítő ékezetek hiánya. 

Ilyen ellenérzésnek ma már nyilván nyoma sincs bennem, 
ha időről időre újra megcsodálom egyik-másik nyelvemlékünk 
könyvbéli mását. Annál inkább azonban, valahányszor a mind-
inkább a korszerű kommunikáció Prokrusztész-ágyába kénysze-
rített írott magyar nyelv ötlik a szemembe, az e-mail- és hon-
lapcímek, telefonon pötyögtetett üzenetek éktelenül ékezettelen 
betűhalmaza.

Régi magyar szokás szerint megint pechünk van: ezer éve, az 
akkori európai lecsatlakozás során a korabeli latin nyelvű és be-
tűs univerzalizmus áldozata lett ősi írásunk, s nyelvünk is vala-
melyest, most pedig néhány éve a globalizmus „latinja”, az angol 
diktál a magyar nyelvnek is. A rovásírás kényszerű elhagyása 
után évszázadokig tartott, amíg a szűkösebb latin betűkészletből 
kialakult a teljes magyar hangrendszer egységes jelölése, az alig 
néhány emberöltőre visszatekintő akadémiai helyesírás. Ahhoz 
viszont, hogy a betűvető magyarok tömegei „önként és dalolva” 
visszatérjenek a – nagy részük számára ismeretlen – Halotti be-
széd írásképéhez, elég volt néhány röpke esztendő.
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A gyerekek többsége ma már nemcsak mobilon és számító-
gépen, hanem papíron is így ír. A tanár felírja a szöveget a táb-
lára, a diákok pedig – gyakran az olvashatatlanságig egyenetlen, 
kusza betű-karikatúrákkal – bemásolják az ellenőrzőbe: „Hetfon  
delutan ot orakor szuloi ertekezlet”.

Egy-ket nemzedek, es kozuluk kerulnek majd ki a tanitok, 
tanarok, nyelveszek, akademikusok. Valamint ujsagirok es 
szerkesztok.
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Boldog Zoltán tárcája

Ördögűzés a buszon

Egy hétig szerelőnél pihent az autóm, így kénytelen voltam 
buszozni, kilépni a komfortzónámból az emberek, a nép és a 
nemzet fiai közé, meghallani szavukat, ízlelgetni mondataikat, 
figyelni fiatalt, korombelit és időset, hogyan élnek egymás mel-
lett békében, van-e kit szeretniük, van-e kit gyűlölniük a saját 
boldogságuk eléréséért. Figyeltem, téma-e még a migráció, vagy 
már éppen a kanyarótól kell félni, esetleg a kettő közötti szo-
rongás állapotában vagyunk. S talán nem véletlenül próbáltam 
minden érzékszervemmel kitapogatni, mi újság a világban, mert 
ilyen vagyok én is, azonnal gyanakszom, ha minden rendben 
van. Gyanús, ha nem beteg egyik gyerek sem. Nyugtalanító, ha 
egy napom úgy sikerül, ahogy elterveztem.

A nyugalom így tud fojtogató érzéssé válni, s hogy ki ültette 
belénk ezt a gyanúval teli várakozást, azt magyarázhatnám sok 
mindennel, a bús magyar múlttól kezdve az átlagfizetésekig, 
Kádár Jánostól kezdve a magyar iskolarendszerig, de végül csak 
arra jutnék, hogy a hiba rajtam kívül van, így nem kell megbir-
kóznom vele. Idegen népek akarnak uralmuk alá hajtani minket, 
kereszténységünket veszélyezteti az iszlám, és közben szép las-
san elfogyunk a Föld színéről, mert szex közben nem gondolunk 
nemzetünk jövőjére. Ilyen félelmekkel vagyunk tele, szinte kár-
tyára írhatnánk mindegyiket, majd kezdődhetne a játszma, hogy 
aztán győzzön a legpanaszosabb.

Így szorongtam én is a reggeli buszon egy héten keresztül, ahol 
lassan rájöttem, hogy mi, magyarok, s talán mi, európaiak lassan 
Kronoszok leszünk. Ő volt az a titán a görög mitológiában, aki 
levágta apja nemi szervét, majd Zeusz kivételével felfalta saját 
utódait.

Akkor kezdtem ezen gondolkodni, amikor felszállt egy két-
gyermekes anya, s a nagyobb, már éppen óvodás éppen elkezdett 
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hisztizni. Talán nem tetszett neki a reggeli, az egész reggel vagy 
a nagy tömeg. Nálunk napjában többször fordul elő ördögűző 
jelenet, amikor egyik vagy éppen mindkettő lány önmagából ki-
kelve, habzó szájjal követel valamilyen irreális dolgot. Például 
azt, hogy ő nem lekváros, hanem rózsaszín palacsintát szeretne 
enni. S mivel ez egy másfél órás sütkérezés után, nyersanyag hí-
ján már megvalósíthatatlan, földre veti magát, és negyedórán át 
üvölt. Jobb híján azzal viccelünk, hogy megszállta az ördög, mi-
közben tudjuk, hogy a démonokat mi teremtjük, ahogy megszü-
letett annak idején Lucifer, a bukott angyal is, akit kihajítottak a 
mennyből.

Ez jutott eszembe reggel a buszon, mosolyogtam magamban, 
de a nép, a nemzet fiai és lányai máshogy értékelték az esemé-
nyeket. Minek kell az ilyennek szülni, egy jó nagy pofon kéne a 
gyereknek, ez is a CSOK-ra hajt – suttogták útitársaim, akikkel 
én is távolabb zuhantam a mennyből, egyenesen Kronosz biro-
dalmába, ahol idővel elfogy a nép. Amit nem sikerült az osztrá-
koknak, a franciáknak és az oroszoknak, azt szépen megoldjuk 
magunk. Hiszen az, amit a buszon láttam, az nem közösség volt, 
csak egy dühös tömeg, amely nem látta saját gőgjétől bukását. 
Talán egész Európa pusztulását.

Az anya nem hallhatta mindezt, de mit is válaszolt volna, idővel 
megszokják az ilyesmit, megalkudnak azzal, hogy megvetés veszi 
őket körül, meghúzzák magukat, és a nép, a nemzet lelkiismerete 
beszennyeződik. Alig akad, aki mer helyettük szégyenkezni. Alig 
akad, aki mer szólni, és Kronosz pofájába, a nép és nemzet arcába 
üvöltené, hogy elég. Utána pedig megmagyarázná, hogy a hisztit 
elviselni nehéz, olykor őrjítő, de szükség van a dacra, mert úgy 
lesz egészséges a lélek, úgy fejlődik ki a szabad akarat, amelyből 
rosszabb esetben Nobel-díjak, jobb esetben egészséges felnőtt 
és szabad ország lesz. Mint ahogy hiszti volt 1956 is, bár meg-
kaptuk érte a pofont, de világra szóló dackorszakunknak az volt 
az utolsó fellángolása. Azóta belenyugodtunk abba, hogy a jövő 
majdcsak megszületik, kialakul, felnövekszik valahogy, majdcsak 
elintézik helyettünk, lesz nyugdíj, lágy kenyér, ingyen koporsó, 
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és lesz kisgyermek hisztije nélküli lapos tévé, benne sorozat, lesz 
génkezelt, szép nagy piros alma, amelyet más szakított le nekünk 
a tudás fájáról, így bűnhődjön érte ő.  

Már majdnem leszálltam a buszról, amikor egy néni magával 
rántott engem, keresztény magyart, kétgyermekes családapát a 
pokolba vagy az Alvilágba, nem is tudom pontosan, úgy keve-
rednek Európában ezek a kultúrák, hogy ember legyen a talpán, 
aki kibogozza. Mert akkor a néni azt mondta halkan, meg kellett 
volna keresztelni a gyereket, s akkor nem hisztizne. Kissé megvi-
selt a dolog, egyházi iskolában tanítok, s tudom, látom közelről, 
egy keresztény ember ennél összetettebben látja a világot. Nem 
várja el Istentől, hogy mindent megoldjon helyette, csak erőt ad-
jon a megoldáshoz, a terhek cipeléséhez, a megbocsátáshoz a sa-
ját gyermeküket felfalókkal szemben.

Így találkoztam az emberélet útjának felén, egy sötétlő reggeli 
buszon Kronosszal, s mivel az igaz utat nem lelém, siettem az 
autószerelőhöz, hogy adja vissza a kocsit, mert én ezt nem bírom 
tovább, nem szeretem látni, ahogy megvetik a gyermekeimet, a 
saját jövőjüket, miközben még sosem látták őket. Szeretnék vég-
re egyedül utazni, elűzni saját, újjászülető démonaimat, s meg-
várni, amíg a titán véglegesen kihisztizi magát.
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A Független Mentorhálózat kötettel nem rendelkező, harminc 
év alatti pályakezdőket kíván segíteni. A tehetséges fiatalokkal 
foglalkozó irodalmi projekt január elején, Ijjas Tamás egyéni 
kezdeményezéséből nőtt ki, továbbgondolásában, népszerűsíté-
sében oroszlánrészt vállalt Nemes Z. Márió. Páros interjúnk-
ban őket kérdeztük a mentorhálózat alapötletéről, tervekről, az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémiáról.

A Független Mentorhálózat 
nem ellenintézmény

– Elsőként beszéljünk a Független Mentorhálózat alapötletéről, 
amely tulajdonképpen Ijjas Tamás egyéni kezdeményezéséből nőtte 
ki magát, aki felajánlotta, hogy egy évig segít egy fiatal tehetséget. 
A Facebookon közzétett bejegyzés napok alatt tulajdonképpen há-
lózattá nőtte ki magát, több ismert szakmabeli csatlakozott hozzá.

– IT: A mentorhálózat nem az én ötletem. Sőt, a független 
mentorkodás sem. Nekem is független, állami pénzt (azért, hogy 
velem foglalkozzanak) nem igénylő, más forrásokból élő men-
toraim voltak: Jónás Tamás és Lackfi János. Amikor kiírtam a 
személyes mentorprogramomhoz a pályázatot, kifejeztem azt a 
kívánságomat, hogy örülnék, ha mások is indítanának hasonlót. 
Én sok-sok egyéni kezdeményezésben gondolkodtam. Nem til-
takoztam, amikor Márió kézbe vette az ügyet, és az ellen sem 
volt kifogásom, hogy a Független Mentorhálózat közös dön-
téssel, együttes fellépésként született meg. Így a tiltakozás (ami 
nekem kevésbé fontos, mint pl. a kreatív írás iránti társadalmi 
érdeklődés felmutatása) láthatóbb, mintha egyéni kiírások szü-
lettek volna, de utólag beismerve, a mentort keresőknek is sok-
kal, de sokkal könnyebb a dolga, nem kell külön-külön az egyéni 
pályázatokat keresni. Nagyon hasznos ez a Yellow pages jelleg.
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– NZM: Amikor Tamás posztja megjelent a Facebookon, ne-
kem rögtön megtetszett az ötlet. Azt éreztem, hogy ez egy remek 
módja a fiatal irodalom konstruktív támogatásának, miközben 
lehetőséget ad civil tiltakozásra is, annak a tehetetlenségnek a le-
győzésére, ami eluralkodni látszott a szakmában a KMTG meg-
alakulását és működését figyelvén. A projekt nagy kihívása volt, 
hogy hogyan lehet megőrizni a hálózatos, individuális és függet-
len jelleget, hiszen szerettük volna, hogy ez egy szervezeteken 
kívüli akció maradjon, illetve ne alakuljon ki belőle valamiféle 
„ellenintézmény”. Vagyis meg kellett teremteni az átláthatóság 
és adminisztrálhatóság kereteit, anélkül hogy túlszabályozzuk a 
dolgot, hiszen a lényeg a mentor és a mentorált személyes kap-
csolata, ahol a mentorok nem egymásért felelnek, hanem saját 
munkájukért.  

– Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia komoly állami támoga-
tással indította útjára az irodalmi tehetséggondozó projektjét, a 
kezdeményezés megosztotta a szakmát; decemberben újabb állami 
támogatást kapott az íróiskola, ami ugyancsak heves indulatokat 
generált. A Független Mentorhálózat aposztrofálható az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia tevékenységének ellenpontozásaként?

– IT: Nem tetszik a KMTG „erősebb kutya [asztalra] baszik” 
pozíciója, de engem a protestálás nem annyira izgat. Az izgat, 
hogy a társadalomnak mennyire van szüksége bizonyos eredmé-
nyeket már elért költőkre, írókra. Mit tudok nyújtani költőként a 
versíráson túl? Jelentem, van „társadalmi hasznunk”. Csak mi (töb-
bes számban beszélek, bár többször előkerül majd, a szó szoros 
értelmében a Független Mentorhálózaton kívül állok) nem egy-két 
ajtón kopogtatunk be, hanem számtalanon, és nem ígértünk ösz-
töndíjat, és magunknak sem szereztünk fizetést, csak plusz mun-
kát. Ezt tiltakozásból senki nem bírja végigcsinálni, csak belső el-
kötelezettségből, csak úgy lehet, hogy értelmét látod.

– NZM: Egyetértek Tamással, az egy év produktív szakmai 
munka biztosítása komoly kihívást jelent, főként ilyen önzetlen 
keretek között, vagyis a belső elköteleződés kardinális kérdés. 
Ugyanakkor, ahogy arra már utaltam is, a Független Mentorhá-
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lózatnak nincsen semmiféle oktatási szabályzata, az illető mento-
rokon múlik, hogyan, mennyit és milyen módon foglalkoznak a 
mentoráltjaikkal. Nem arról van szó, hogy most hirtelen feltalál-
juk a tehetséggondozás autentikus módját az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia pedagógiai módszertanával „szemben” (amiről nem 
is lehet túl sokat tudni), ugyanakkor nagyon bizakodó vagyok, 
hogy rengeteg pozitív szakmai tapasztalat halmozódik majd fel az 
év során, amiből majd az egész magyar irodalmi élet profitálhat a 
továbbiakban. A projektnek két pólusa van, a konstruktív tehet-
séggondozó munka és a szimbolikus tiltakozás a központosító iro-
dalompolitika, illetve az irodalomra szánt erőforrások kisajátítása 
ellen. Valószínűleg minden résztvevő máshogy ítéli meg ennek a 
két pólusnak az egymáshoz viszonyított fontosságát, de ezzel sze-
rintem nincs probléma, hiszen épp az individuális pozíció megőr-
zésének lehetősége teszi vonzóvá a vállalkozást.   

– Sok pályakezdőt (18–30 év közötti kötettel, nem rendelkező 
alkotó) megmozgatott a kezdeményezés. Olyan mentor is van, aki 
közel hetven pályázati anyagot kapott.  A túljelentkezés annak jele, 
hogy ilyen jellegű kezdeményezésre korábban is igény lett volna?

– IT: Én erre számítottam, a társadalomban van egy természe-
tes nyitottság az alkotás felé. Engem a bankban az egyik ott dol-
gozó, ha éppen meglátja, honnan kapok honort, folyamatosan az 
íróvá válásról faggat. Sokan akarják magukat kifejezni, vagy csak 
jobban lubickolni az alkotás flow-élményében. Nem feltétlenül 
költők, írók akarnak lenni, de jobban akarnak írni. Mivel koráb-
ban a Jónás Tamás és Lackfi János alapította dokk.hu irodalmi ki-
kötőnek szerkesztője lehettem, számtalanszor tapasztalhattam, 
mekkora örömet szerez „egy civilnek”, ha írt épp egy jó verset, 
és erre kap pozitív visszajelzést is. A dokk.hu ma is működik, de 
talán már nem ugyanannyi a lóerő benne, mint 2010 előtt volt. 
A lényeg, ez egy alapvető társadalmi igény, de nem jelentkezik 
látványosan, ezért nem tűnik fontosnak. Remélem, egyre jobban 
látszódni fog, hogy ez lényeges, és nagyobb szellemi erőforrásra, 
tervezésre, stratégiára van szükség, mint amivel most per pilla-
nat a KMTG bír. Ezt a KMTG-nek is látnia kell, nagyobb a piac, 
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mint az ő kapacitásuk – és ugyan az anyagi erőforrások duzzad-
nak, a szellemi erőforrásaik nem fognak lényegesen gyarapodni. 
Az, hogy ezzel, hogyan birkóznak meg, az ő dolguk, az ő felada-
tuk. Az én feladatom (és talán ezzel a Független Mentorhálózat 
több tagja is egyetért), hogy láthatóvá tegyem a mentori munkát, 
és a pályakezdés nehézségeit, leküzdhető akadályait.

– A nagyszabású érdeklődésnek szerintetek köze lehet ahhoz, 
hogy nem valamelyik írószervezet indította útjára a kezdeménye-
zést, az intézményes kereten kívüliség nagyobb szabadságot biz-
tosít, és kevésbé belterjes?

– NZM: Van a belterjesség már-már fetisizált rémképében 
egy ismeretelméleti paradoxon. Akkor tudod igazából felismer-
ni, hogyan működik a belterjesség, ha már „bent” vagy, különben 
egyszerűen csak nem „látsz” dolgokat, de nem tudod pontosan, 
hogy miért nem.

A kezdeményezés szervezeten „kívülisége” szerintem annyi-
ban segíthette a sikert, hogy nem kellett olyan dolgokat és/vagy 
kontextusokat szétszálazni, hogy mi egy írószervezet, mi egy iro-
dalmi tábor, hanem közvetlenül ráírhatott a jelentkező a válasz-
tott mentorra. Ez a yellow pages jelleg, amiről korábban Tamás 
is beszélt. Emellett én is azt gondolom, hogy volt itt egy jelentős 
társadalmi igény, melynek láthatóvá tételét a digitális technoló-
giai keretek – a hálózat Facebookon való szerveződése – is segí-
tették, illetve a Független Mentorhálózat és a KTMG viszonyá-
nak közéleti pikantériája ugyancsak relatíve erős médiafigyelmet 
generált. A társadalmi igény pontos természetével és kiterjedé-
sével kapcsolatban csak spekulálni lehet, de azt gondolom, hogy 
a közelmúlt bizonyos irodalomszociológiai változásai, például a 
slam-mozgalom, illetve a moly.hu és egyéb szakmai struktúrá-
kon kívüli netes irodalmi közösségek kialakulása elősegítette azt 
a folyamatot, hogy megerősödjön egy olyan kíváncsi és az iroda-
lom iránt fogékony réteg, amelynek szüksége van/lenne további 
szakmai tanácsokra is.

– Milyen kritériumok alapján választották ki a mentorok a pá-
lyakezdőket?
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– IT: Mivel szakmai szemmel az 56 pályázatból akár 20–25 em-
bert is kiválogathattam volna, így saját szempontok alapján dön-
töttem. Mekkora a pályázó fejlődési potenciálja? Mennyire érde-
kel engem az, ahogy megszólal? Miért fontos neki, mi motiválja, 
hogy költő legyen? Mennyi akadállyal kell megküzdenie, vagyis 
mennyire nehezebb neki egyedül, mint a többieknek lenne?

– NZM: Ahogy említettem, a Független Mentorhálózat nem 
befolyásolta a mentorokat döntési szabadságukban, nem volt 
semmilyen egységes követelményrendszer. Én magam úgy válo-
gattam a hozzám jelentkezők közül, hogy mindenekelőtt a szö-
vegek minőségét vizsgáltam, de azt is szem előtt tartottam, hogy 
miben és hogyan tudok neki én segíteni a továbbiakban, vagyis 
költői fejlődésének milyen szakaszában van éppen a pályázó. Volt 
olyan tehetséges jelentkező, akit végül azért utasítottam vissza, 
mert úgy véltem, már „kész” van, és mentorpozícióból nem tud-
nék neki igazán újat és érdekeset mondani.

– Ha jól értesültem, egy pályakezdőt vállalt a legtöbb mentor, 
akivel egy évig dolgozik együtt.  Mi történik azokkal, akik tehetsé-
gesek, rátermettek, mégis mentor nélkül maradtak?

– NZM: Nemcsak a mentoráltaknál jött elő ez a probléma, hi-
szen sok mentor is jelentkezett hozzánk, akiket már egyszerűen 
nem tudtunk befogadni a hálózatba, mert az adminisztrálás megha-
ladta az erőforrásainkat. (Ezúton is hálás köszönet Simon Márton-
nak, Balaskó Ákosnak, Haraszti Ágnesnek és Nagy Eszterannának 
a rengeteg munkáért, amit az adminisztrációs feladatok ellátásába 
fektettek.) A tervek szerint márciusban lenne egy második hullám, 
amikor a korábban „kimaradt”, illetve újonnan jelentkező mentorok 
állnak majd munkába, reméljük, ezzel sikerül majd a mentor nélkül 
maradt tehetségek igényeit is kielégíteni.

– Melyik műfajban jelentkeztek többen?
– NZM: A legtöbb jelentkező a költészet iránt érdeklődött.
– A kritikaírás a fiatalabb irodalmár-bölcsész körökben meny-

nyire népszerű? A Független Mentorhálózathoz több ismert kri-
tikus is csatlakozott, levonható valamilyen következtetés erre vo-
natkozóan?
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– NZM: Én úgy veszem észre, hogy mostanában megcsappant 
a kritikaírás iránti lelkesedés a fiatal bölcsészek körében, bár ezt is 
nehéz objektíven felmérni, talán pontosabb, ha azt mondom, hogy 
a lírakritika iránti hajlandóságot hiányolom nagyon. A mentor-
programban voltak ugyan kritika- és tanulmányírás iránt érdeklő-
dők, de a prózásokhoz vagy lírásokhoz képest elenyésző részben. 
A műfordítók is képviseltették magukat, de ezzel kapcsolatban 
bizakodó vagyok, mert a Versum http://versumonline.hu/ egyik 
szerkesztőjeként azt is látom, hogy például a fiatal költők egyre 
több kortárs verset olvasnak idegen nyelven, és ezzel párhuzamo-
san újra „divatba jött” a fordítás is. Ha már a különböző műnemek/
műfajok eloszlásáról beszélünk, akkor még érdemes megemlíteni, 
hogy milyen nagy arányban érkeztek be fantasy és sci-fi szövegek, 
vagyis a spekulatív fikció iránt is nagy az érdeklődés. 

– Az ’olvasóbarát irodalom’ megnevezést pejoratívnak gondol-
játok-e, s ha igen, miért?

– IT: J. K. Rowling esetében nem, Paulo Coelho esetében igen. 
Ha valami olvasóbarát, és kinyitja a világot, esetleg új dimenzi-
ót teremt, vagy jobban megfogja az olvasót (sorolhatnám még), 
áldásos. Erre viszont a „nem olvasóbarát”, elitista irodalom is ké-
pes, de jóval szűkebb rétegre hat. Tehát az olvasóbarát irodalom 
semmiképpen sem pejoratív, de önmagában „üres lózungként” 
semmifajta értéket nem képez. Eötvös Pétert vélhetően keveseb-
ben hallgatják, mint Rihannát, de a zene minőségére az érdek-
lődés nagysága nem hat. Mindketten lehetnek jók, de pusztán 
kvantitatív tényezők miatt Rihanna nem lesz fontosabb, illetve 
attól, hogy népszerűbb, nem lesz egyben korszerűbb is.

– NZM: Nem feltétlenül, én sok műfaji irodalmat olvasok, 
ahol kifejezetten fontos egy bizonyos fokú „olvasóbarátság”. De 
ez alapvetően nem értékfogalom szerintem, noha pró és kontra 
szeretik úgy használni. Nagyon homályos dologról van szó, mert 
meg kéne határozni, milyen olvasóközönségről is beszélünk, hi-
szen van, akinek mondjuk egy Richard Rorty olvasóbarát, van, 
akinek meg távolról sem. Azt nem szeretem, amikor az „olvasó-
barát” jelző egyfajta „harci fogalommá” válik, mellyel a kortárs 
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irodalmat fenyítjük, mondván, nem elég piacképes. Ez egy kife-
jezetten önbizalomhiányos szakma, mely legalább a rendszervál-
tás óta identitásválságban van, a „piac” és az „olvasó” pedig olyan 
fétisek, melyekkel hatékony módon lehet szorongást gerjeszte-
ni, illetve manipulálni. Szerintem érdemes kísérletezni a kortárs 
médiumokkal és eszközökkel, hogy esetleg új közönséget nyer-
jen meg magának az író, de azért szembe kéne már azzal nézni, 
hogy nem minden szöveget fognak tömegek olvasni, és ez sok 
esetben független annak irodalmi minőségétől. Ezek banális köz-
helyek, de mégis mintha szükségét éreznénk az önbüntetésnek.

– Mit gondoltok arról, amit Orbán János Dénes az irodalmi élet 
belterjességéről ír az Enumeráció című antológia előszavában, és 
arról, hogy a kortárs szépirodalom eltávolodott az olvasóktól?  

– IT: Mivel az az előszó egyfajta provokáció is, hasonló esz-
közzel élnék: Egyszer szívesen elmennék egy budapesti Orbán 
János Dénes-felolvasóestre, és megszámolnám, hogy hány isme-
rős (más felolvasóesteken is látott) arcot észlelek, és hány isme-
retlent, a kettőt elosztanám, és kiszámolnám OJD belterjesség-
együtthatóját. Komolyabbra fordítva a szót, a belterjesség ellen 
nem elő-, utó- vagy egyéb szavakkal kell küzdeni, hanem vagy 
populárissá kell válni, vagy minél aktívabban kivenni a részünket 
a társadalomból – olvasni a „nem-olvasóinkat”, és vagy megta-
lálni a közönyük kikapcsológombját, vagy nem, de jelen lenni, 
osztozni és együttérzést tanúsítani az eltávolodottak iránt. Ez 
nem alászállás, és nem az esztétikai igényeink devalválása – nem 
is holmi méricskélés, hentesi egyensúlyozás a színhús és a csont 
között. Vagyis az író legyen normális ember, aki jobb hellyé akar-
ja tenni a világot, de a műveinek az esztétikai mércéjét érezze a 
sajátjának, ne külső mércékhez akarja mérni azt. Mitől jobb, ha a 
megrendelő nem egy uralkodó, hanem egy közvélemény-kutatás 
eredménye mondjuk? Lehet jó művet megrendelésre is írni, de 
ez nem jelenti, hogy az alkotás esztétikai mércéjének a megren-
delő különböző igényeinek kell lennie.

– NZM: Azt hiszem, nem vagyok provokatív, csupán öncen-
zúramentes, ha azt mondom, amit OJD abban az előszóban 
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művel, az egyfajta irodalmi és esztétikai populizmus, mely több 
ponton rásimul a kormány aktuális retorikai sablonjaira is. A 
„polkorrekt”(sic!) öncenzúra emlegetése például egy ilyen sab-
lon, mely arra szolgál a szövegben, hogy bármilyen esztétikai 
és szövegszerű érvelést nélkülözve megalkothasson egy ellen-
ségképet (óvatoskodó, közönségtől elidegenedett, „túlfilozofált-
pszichologizált-szociologizált” irodalom)”, amivel szemben 
meghirdetheti „életszagú” és „asztalra baszó” álforradalmát. 
Egyet tudok érteni azzal, hogy az irodalmat a „szabadság ré-
vülete” mozgatja, de ez mindenekelőtt nekem azt jelenti, hogy 
önmagamnak, saját nyelvhez fűzött viszonyomnak kell (meg)
felelnem, ha versről van szó – nem pedig egy „absztrakt” kö-
zönség (az „adófizetők”) elvárásainak. Én úgy érzem, hogy OJD 
antiintellektuális koncepciója nemcsak az írókat, hanem az olva-
sóközönséget is leminősíti, hiszen helyettük is tudni véli, csupán 
kenyeret és cirkuszt akarnak.

– A kortárs szépirodalom már nem képes tömegekhez szólni, 
nincsen társadalomformáló ereje, a politikusok sem hivalkodnak 
a kedvenc íróikkal, ha van nekik egyáltalán ilyen. Ez a folyamat 
hogyan fordítható vissza?

– IT: Ezt rövidre zárom, a költő Szőcs Géza sokkal többet tud 
a társadalomról, mint a politikus Szőcs Géza szerintem, ámde a 
társadalom sokkal jobban ismeri a politikus Szőcs Gézát, mint 
a költő Szőcs Gézát. Találós kérdés, vajon melyik képes inkább 
a társadalmat formálni? A társadalmat együttgondolkodással, 
részvétellel lehet (nem formálni!) reflektáltabbá, a saját értékeire 
kíváncsibbá tenni – nem kívülről, távirányítással, úgy maximum 
csak stimulálni lehet. Ezt már részben a belterjességre vonatkozó 
kérdésednél megfeleltem.

– NZM: Hogyan kellene elképzelni ezt a tömegekhez szólást? 
Ez még a Petőfi-paradigma lenne? Lángoszlopostul? Az jelentős 
probléma, ha a kultúra teljesen irreleváns a társadalom számá-
ra, ha gyakorlatilag „ki van szervezve” belőle, de szerintem az a 
véglet is nagyon káros, ha az irodalom a nép „szent ügye”, és a 
költőnek papi személyként kell viselkednie. Az irodalmi szféra 
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dezideologizálása szerintem fontos feladat, noha nem hiszek a 
teljesen autonóm művészetben, és az apolitikusságot sem tartom 
par excellence értéknek. Jó lenne valahol az elefántcsonttorony 
és a parlament között egy békés, civil helyet találni az íróknak, 
ahol különösebb mentálhigiéniás gondok nélkül tudnak egymás-
sal beszélgetni, és még néha arra jár egy-két nem-író is (nem fel-
tétlenül olvasó!), hiszen fontos lenne azt látni, hogy számítunk, 
de azért ne vegyük magunkat már annyira komolyan. Na, ez egy 
polgári utópia, most fényévekre vagyunk ettől.  

– Mi lehet az oka annak, hogy bizonyos életművekről méltat-
lanul keveset beszél a szakma, például a nemrég elhunyt Mózes 
Attila művei vagy Király László és Farkas Árpád versei kevésbé 
ismertek (elismertek) bizonyos szakmai körökben?

– IT: Ez egy nehéz kérdés, nem tudom rá a választ. Saját dön-
tés, hogy milyen művek érdekelnek, kevésbé saját, hogy mivel 
találkozhatok nagyobb valószínűséggel. Tudnék sorolni olyan sa-
ját kedvenceket, akik szerintem több figyelmet érdemelnének a 
szakmától, nem is keveset. Az lehet a feladatom, hogy beszéljek 
róluk, de az már nem, hogy igazságot tegyek.

– Milyen szerepe lehet mindebben a kritikának, szükség van-e 
a műfaj felfrissítésére?

– IT: A kritika ízlést formál, nem társadalmat, de rátapinthat arra, 
hogy egy mű mennyire van jelen, és mennyire távolodik el a valóság-
tól. Felfedhet hamis utakat, de a társadalomformáló, igaz vagy üdvö-
zítő út megtalálása nem feladata, ahogy egy műnek sem feladata ez. 

– NZM: Ezt a kérdést összefűzném az előzővel. Nemrég je-
lent meg Sopotnik Zoltán Moszkvics című verseskötete, melynek 
meglepő módon egy Szegedy-Maszák Mihály tanulmányból vett 
mottója van, ami így hangzik: „A kánonok lényegéhez tartozik, 
hogy már megalkotásuk pillanatában érvényüket vesztik. Nélkü-
lük elképzelhetetlen műalkotások megközelítése, de a megértés 
egyszersmind a létező kánonok rombolását teszi szükségessé. Ez 
a kettősség olyannyira elválaszthatatlan a művészet s így az iroda-
lom létezési módjától, történetiségétől, hogy egyetlen olvasó sem 
függetlenítheti magát tőle. Olvasni annyit jelent, mint megtagadni 
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olyan kánonokat, amelyeket elődeink alakítottak ki.” Mélyen egyet-
értek ezzel az idézettel, sőt, azt gondolom, az olvasáshoz hasonló-
an az írás maga is kánonrombolás, illetve ezzel párhuzamosan al-
ternatív kánonépítés. Tamáshoz hasonlóan én is rengeteg szerzőt 
tudnék említeni, akiről méltatlanul keveset beszél a szakma. Erre 
szerintem van egy nagyon egyszerű megoldás: beszéljünk róluk. A 
méltatlankodás méltatlanul kevés. Az segít, ha folyamatosan azon 
dolgozunk, hogy megteremtsük saját kánonvariációnkat, hogy élő 
párbeszédbe vonjuk fontos (tetsz)halottainkat. Erre a vers is alkal-
mas, de írjon irodalmi esszét a költő/író, sőt írjon kritikát! Általá-
ban azt szokták gondolni, hogy egy szépíró jegyezte kritika a közeg 
„belterjességének” bizonyítéka, én ezzel szemben azt vallom, hogy 
a szakmailag hiteles kritika épp ellene hathat az átlátszatlanság-
nak, miközben a nyílt viták egyfajta egészségügyi szolgálatot is 
tesznek, hiszen a kánonok folyamatos megkérdőjelezésével felold-
hatják közösségi traumáinkat és pszichózisainkat.

– Ha egy húsz kortárs könyvből álló olvasmánylistát kellene 
ajánljatok egy pályakezdő alkotónak, hogyan nézne ki?

– IT: Én csak versesköteteket mondok, sorrend nélkül, és nem 
hosszas válogatás alapján, hanem amik épp a fejemben vannak, 
mert általában a fejemben vannak, vagy mert nagyon frissek, és 
nagyon aktuális a kötődés.  

Simon Balázs: Makdír; Tolnai Ottó: Balkáni babér; Domonkos 
István: Kormányeltörésben; Jónás Tamás: Bentlakás; Kun Árpád: 
Medárdus énekel; Tóth Erzsébet: Rossz környék; Szőcs Géza: 
A szélnek eresztett bábu; Keszthelyi Rezső: Aszimptot; Takács 
Zsuzsa: Utószó; Lövétei Lázár László: Két szék között; Markó 
Béla: Kerítés; Fekete Anna: Oda-vissza; Finy Petra: Folyékony 
tekintet; Lackfi János: Öt seb; Peer Krisztián: Belső Robinson; 
Horváth László Imre: A hajó, ami nőket szállított; Oravecz Imre: 
Halászóember; Csukás István: Étellift a pokolba; Kányádi Sán-
dor: Felemás őszi versek; Németh Bálint: Kiküszöbölés.

– Milyen módszerekkel, formagyakorlatokkal tanítható a vers- 
és a prózaírás? Egyáltalán mesterség-e az írás, tanulással, szor-
galommal elsajátítható?
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– IT: A szakma önszorgalommal is elsajátítható. Olvasással, 
reflektálással, verstankönyvekkel. Sokkal nagyobb gond, hogy 
egy kezdő, ha egyedül (csak könyvekkel) vág neki az útjának, ak-
kor rosszul választja ki a lécet, amit át kell ugrania. Általában 
túl magasra teszi, és mivel még nincs rutinja, sem türelme (ala-
csonyabbra állított léc meg sem fordul a fejében), fel is adja az 
egészet. Egyrészt az én feladatom, hogy megfelelő kihívásokat 
adjak, rámutassak az erősségekre (és néha a holtpontokra), más-
részt az én feladatom, hogy segítsem a célokat korrektebben és 
elérhetőbben kitűzni. Mivel elég követhető a Facebook oldala-
mon, hogy milyen feladatot adok, és hogyan fejlődnek, haladnak 
a mentoráltjaim, ezt nem fejtegetném hosszasan, mivel nyílt ti-
tok, hozzáférhető – sőt minden érdeklődő kipróbálhatja az aktu-
ális kihívást, ha akarja.

– NZM: Vannak bizonyos szakmai alapismeretek, melyek for-
malizálhatóak, írásgyakorlatokkal, elemzéssel és olvasással elsa-
játíthatóak. Ugyanakkor ez egy nagyon individuális folyamat, a 
szó szoros értelmében „önképzés”, hiszen a költészet esetében 
– én úgy gondolom – önismeretet is kell tanulni, vagyis rá kell 
érezni arra az infravékony kapcsolatra, ami a személyiség és a 
nyelv között létesül, mely természetesen változik is az idővel. 
Én egyelőre azt látom tisztán, hogy mindenképp szeretnék so-
kat együtt olvasni a mentoráltakkal, segíteni abban, hogy nyelvet 
találjanak a költészetről való beszédhez, mert ez hozzásegíthe-
ti őket ahhoz is, hogy meg tudják határozni, el tudják dönteni, 
ők mit akarnak a költészettől. Mert ez egy reflektált döntés is, 
amihez nem elegendő egy alkalmilag jól sikerült szöveg, hiszen 
gondolni is kell valamit arról, hogy mi a vers, és mi az irodalom. 

– Milyen tervei, elképzelései, pedagógiai koncepciója van a 
Független Mentorhálózatnak, hogyan kovácsolódik mindez kö-
zösséggé, lesznek-e közös műhelyek, felolvasóestek?

– IT: Én nem vagyok tagja a Független Mentorhálózatnak, 
csak saját koncepcióról tudok beszélni. A négy mentoráltamat 
még a kezdetben megkérdeztem arról, hogy mik az elvárásaik 
és a félelmeik a programmal kapcsolatban, és ezekre időszako-
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san visszatérünk majd, hogy a haladás a saját mércéjük szerint 
is mérhető legyen. A perfekcionizmus terhét beszélgetésekkel 
támogatva megpróbálom lesegíteni a vállukról. Ha elakadnak, 
akkor közösen fejtjük meg miért, ha éppen alulmotiváltak, ak-
kor beszélünk róla – a bizalmi légkör nagyon fontos, és ha van 
valami bevált rutinom a problémára, akkor javaslom, próbálják 
ki. Jelezve azt, hogy az én tapasztalatom „nem mindenható”, de 
hátha sikerül egy akadályon kevesebb erőfeszítéssel túljutniuk. 
Folyamatosan értékelem őket, folyamatosan foglalkozom a szö-
vegeikkel, és arra biztatom őket, hogy egymásnak is segítsenek. 
A műhelymunka a tanulás élményével jár, reflektáltabb, tapasz-
taltabb, rutinosabb alkotó lehetsz ezáltal.

– NZM: Már többször jeleztem, hogy nincsen közös pedagó-
giai manifesztum, próbáltuk a lehető legszabadabbra és legrugal-
masabbra tervezni a Független Mentorhálózat működését. Én a 
magam részéről nem is erőltetném a zárt közösséggé válást, aki 
szeretné szorosabbra fűzni a szálakat más mentorokkal, tegye 
nyugodtan, semmi sem akadályozza benne. Elképzelhető, hogy 
lesznek közös műhelyek és felolvasóestek, de ahogy az előbb 
mondtam, nincs semmiféle nyomás vagy elvárás. Én az év folya-
mán biztos, hogy szeretném valamilyen módon a külvilág felé is 
prezentálni a mentoráltjaimmal végzett közös munkát, akár egy 
felolvasás keretében is, de mindennek a pontos módját még ki 
kell találni.

– Milyen kézzelfogható eredménye lesz a munkátoknak, egy év 
után várható-e egy antológia-publikáció, esetleg debütkötetek? 

– IT:  Szervezek egy közös bemutatkozást a négy mentoráltamnak, 
valami jó helyszínen egy felolvasó-estet. Illetve felkerestem az 
egyik irodalmi folyóirat versszerkesztőjét, és ha jó szinten leszünk, 
akkor november környékén lesz a lapban egy blokkunk. Illetve fo-
lyamatosan látszik az út, követhető, a Facebookon naplózva van, 
tehát hétről hétre látszik, ki éppen hol tart, mit ugrik meg.

Varga Melinda
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„Nemcsak csatákról és háborúkról esik 
szó a kötetben, hanem azokról a milliókról 
is, akik az embernyomorító események, 
történelmi fordulók során a teljes kiszol-
gáltatottság állapotába jutottak. Prostitu-
áltak, gyerekharcosok és szolgák élete tá-
rul teljes valójában elénk.” – Jászberényi 
Sándor A lélek legszebb éjszakája című 
novelláskötetéről Molnár Dávid írt.

Megölni egy arabot, tanítani egy fiút

Jászberényi Sándor – ahogy egyszer utalt magára egy idézetet 
parafrazálva – a legkeményebb a völgyben. Talán ez így is van. 
Hiszen új és egyben második prózakötete, A lélek legszebb éjsza-
kája csak néhány hónapja jött ki a Kalligram Kiadónál, és máris 
esélyes lett egy rangos irodalmi elismerésre, az Aegon Művészeti 
Díjra. A dologba azonban némi helyzetkomikum vegyül, ugyanis 
A lélek legszebb éjszakája Németh Gábor Egy mormota nyarával 
is versenyez. Emellett azért nem lehet e rövid bevezetőben szó 
nélkül elmenni, mert Jászberényi egyik új elbeszélésének pon-
tosan az a címe, amit eredetileg Németh regényének javasolt a 
szerkesztő: Megölni egy arabot. Mivel Németh is „kalligramos”, 
nagyon érdekes lenne tudni, hogy csapódott le ebben az eset-
ben az akkor mellőzött cím. Vajon a főszerkesztő, Mészáros Sán-
dor akarata érvényesült, vagy Jászberényi egy nagyon finoman 
kimért utalással akart kapcsolódni Camus Közönyéhez (újabb 
címváltozatában: Az idegenhez)? Esetleg ügyes fricskára leltünk 
Jászberényi részéről egy más típusú irodalom irányába? Remél-
jük, a kiéleződő vagy már kiélezett versenyben választ kapunk 
majd ezekre a kérdésekre is. 
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Nem lennék meglepve, ha utóbbiról lenne szó, Jászberényi 
ugyanis nem tartozik a magyar irodalom szokványos figurái 
közé. Ezt igazolja, hogy a kötet megjelenése előtt – az eddig Ma-
gyarországon nem túl piacképesnek bizonyuló – könyvtrailert 
készített, készíttetett. Őszintén szólva: nem is rosszat. Két és fél 
percben kellemes zenei aláfestéssel hangzik el a szerző egy szö-
vege egyedi grafikai megoldásokkal. A végcím nélkül szinte észre 
sem veszi a lelkes jutyubozó, hogy Jászberényi mennyire „átejti” 
őt. Korántsem a kötetből kapunk részletet, mint azt gondolnánk 
a „trailer” szó alapján, hanem egy jóval korábbi versét olvassák 
fel, a Barakát, amely ebben a könyvében nem jelenik meg (leg-
feljebb csak motívumaiban és hangulatában). 

Feltétlen meg kell említeni, hogy Jászberényi volt az egyike 
azoknak, akik a Nappali Kávézóban rituálisan elégették a poszt-
modernt. Ő erről így nyilatkozott: „Történeteket szeretek olvasni, 
nem azt, amikor a nagy író nyolcszáz oldallal jól alátámasztja, 
hogy ő tényleg mekkora nagy író. Amikor a nyelvről szóló beszéd-
del fedik el a tátongó eseménytelenséget, az életanyag hiányát, az 
nem csak untat. Bosszant is.” Minimalista, határozottan történet-
mesélő prózájának előképeit Hemingway-ben és Carverben lát-
ja, noha új kötetének fülszövege szerint (amelyet Cserna-Szabó 
András írt) a magyar író apja inkább Graham Greene. Annyi bi-
zonyos, hogy Jászberényi novelláin nagyon átüt az az elementá-
ris erő, ami valószínűleg közrejátszott magának az irodalomnak 
a megszületésében is: sztorizni szeretne. 

Erre megvan minden joga, hiszen igen érdekes életutat tud-
hat magáénak. Pályája igen szokványosan indult, a kétezres évek 
elején még az ELTÉ-re járt magyar szakra, miközben a Népsza-
badság diplomás újságíró-képzésén is részt vett. Néhány évvel 
később azonban érdeklődése a közel-keleti és afrikai események 
felé fordult, és haditudósító lett. Interjút készített az Iszlám 
Dzsihád nevű palesztin terrorszervezet alakulatával, és vérdíjat 
is tűztek ki a fejére. Ennek ellenére „funkcionális” muszlimként 
– kisebb-nagyobb megszakításokkal – Egyiptomban él. Díjai, el-
ismerései azt bizonyítják, hogy alapos, kiforrott újságíróról van 
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szó. Megvan a véleménye a migránskérdésről is. Szerinte a me-
nekülteket a keresztény értékrend szerint be kell fogadni ugyan 
Európába, de minden korábbinál határozottabban kell integrálni 
őket. Amennyiben ezeknek a követelményeknek nem képesek 
megfelelni, azonnal ki kell toloncolni őket a kontinensről. Elbe-
széléseit ő maga és talán olvasói is azért tartják fontosnak, mert 
azokból jobban meg lehet ismerni a másik, a híradásokban álta-
lában egyfajta narrációs séma szerint bemutatott oldalt, azokat 
az embereket, akik a közel-keleti állapotok és körülmények elől 
Európába, Európa határaira menekültek az elmúlt években, ille-
tőleg ez idő szerint is menekülnek. 

A lélek legszebb éjszakája történeteinek főszereplője Maros 
Dániel, angolosan Daniel Marosh, akinek a nevét általában nem 
tudják kiejteni. Haditudósítóként dolgozik, figurája sok tekintet-
ben megfeleltethető a szerzőnek. Nemcsak munkájuk, sorsuk és 
így tapasztalataik azonosak/hasonlóak, hanem még kinézetük 
is. Az egyik novellában például nagyon fontos szerephez jut, 
hogy Dánielnek, akinek neve talán az ismert whiskyhez köthető, 
ugyanúgy kék a szeme, mint Jászberényinek. Maga az író hárí-
tani igyekszik az erre vonatkozó kérdéseket, s okkal indul így a 
kötet: „E könyvben szereplő minden karakter kitalált személy. Az 
említett intézmények, rövidítések, katonai alakulatok nem utal-
nak létező intézményekre. A történetek és a valóság megtévesztő 
hasonlósága a véletlen műve.” Tehát a novelláknak van életrajzi 
ihletettsége, de azok a fikció határán belül mozognak. 

Dániel figurája köti össze lazán és pókhálószerűen ezeket az el-
beszéléseket. Egyértelműen kivehető ívük nincs, inkább nagyon 
is rokonszenvesen a „sztorizgatás” benyomását keltik. Dánielnek 
komoly magánéleti problémái vannak, rosszul sikerült házassá-
gából egy kisfia született, Kristóf, akivel csak a láthatáson talál-
kozhat. Haditudósítóként számtalan traumatikus, halálközeli él-
mény éri, lélekemésztő látványok és gondok gyötrik. Mindez az 
előbb említettekkel kiegészülve komoly álmatlanságot okoz neki, 
amelyet különböző kábítószerekkel és Xanax-szal próbál enyhí-
teni. Az éjszakai egyedülléttől való félelem bulikba, alkoholiz-
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musba, kábítószerfüggőségbe és kurvázásba sodorja. Az álmat-
lanság és a drogok velejárója a hallucináció is, így az elbeszélések 
jelentős része torkollik fikción belüli fikcióba. A Banana splitben 
az elbeszélő például egy éjszakai „hármasozás” után elviszi a 
prostituált nem létező kislányát reggelizni. Ezúttal a hallucináció 
okát is megtudjuk, hányadékának elemzéséből kiderül ugyanis, 
hogy Dániel az előző napon banánt is evett. 

Bizonyos tekintetben a főszereplő a kiüresedés felé halad, de a 
totális nihilben mindig felcsillan egy csepp humanizmus. Ennek 
a forrása olykor Dániel, olykor teljesen más személy. Jó példa az 
utóbbira az a bárban felszedett lány, akiről a főszereplő azt hitte, 
prostituált, és miután nem tudott merevedést produkálni a lány 
kivágott csiklója láttán (amelyet egy törzsi szokás következtében 
csonkoltak), alaposan megfizetve elküldte. A lány azonban Dáni-
el tudtán kívül nem fogadta el a pénzt, hanem az ágyon hagyta, 
ő ugyanis „szerelemből” akart a főszereplővel lenni. Dániel erre 
csak később döbbent rá. 

A pikáns, erőszakos részek kapcsán nem teljesen érdektelen 
megjegyezni, hogy Jászberényi mennyire mesterien sűrít, a dur-
va valóságot ellensúlyozó lirizálása azonban nem mindig sike-
rül meggyőzően. Néhol túlburjánzik, és elveszti elemi erejét. Az 
egyik novellájában hangzik el a következő, iszonyú hatásossággal 
felszakadó mondat: „Megszűnt az idő, [a] bőrömről patakzó iz-
zadság nem cseppent le többé a földre.” De sajnos mindez hal-
mozásszerűen folytatódik: „[A] sivatag felől szitáló finom sárga 
por, mely beszínezte és megbetegítette a kripta kertjében álló pál-
mákat, megdermedt a levegőben. A kősivatagban nem pattogtak 
a kövek. A sivatagi bekötőúton megálltak a fekete halottas kom-
bik.” A kötet utolsó és ezért szövegszerkezetileg talán legreleván-
sabb mondataiban hasonló hibát követ el a szerző. A főszereplő 
kisfia, Kristóf, akit először érintett meg a végső elmúlás szele, 
megkérdezi apját, hogy a cigány hiedelmek szerint elég varjúle-
vest evett-e a halál elűzéséhez önmagától és családjától. Dániel 
megnyugtatja őt, majd Kristóf kinéz az ablakon. Ezután jön a két 
zárómondat: „A fák virágban álltak az autóút szélén, a földeken 



96
I   r   o   d   a   l   m   i

bújt elő a termés. A szikrázó napsütésben úgy tűnt, a halál tény-
leg nagyon messze van.” Az előbújó termés motívumát, amely az 
ókor óta annyira összekapcsolódik a születéssel és a feltámadás-
sal, kár kibontani és magyarázni, az elbeszélésnek az utolsó előtti 
mondatban kellene véget érnie. Egyébként ez a könyv egyetlen 
Magyarországon játszódó elbeszélése, életrajzi ihletettségét bi-
zonyos mértékig Jászberényi is elismerte. 

A többi írásban Afrika és főként a Közel-Kelet szomorú való-
sága köszön vissza, a mindennapos, falvakat sírgödörré változta-
tó harcok, amelyekben az emberéletnek a legcsekélyebb értéke 
sincs. A novellákban nyomot hagy a jó és a rossz élesen elkülö-
nülő kettősége, ám az előbbi árnyalása ügyesen megoldott prob-
léma. Az utóbbi nehezebb kérdés, de nagyon is dicsérendő az író 
igyekezete. Egy rádió adógombja beragad, így lehetünk fültanúi 
annak, hogy az Iszlám Állam legifjabbjai, akik ugyanolyan félel-
mekkel és szorongásokkal teli emberek, mint az általuk kivég-
zettek, mit várnak a harcokban való részvételüktől és esetleges 
mártírhaláluktól. 

Nemcsak csatákról és háborúkról esik szó a kötetben, hanem 
azokról a milliókról is, akik az embernyomorító események, tör-
ténelmi fordulók során a teljes kiszolgáltatottság állapotába ju-
tottak. Prostituáltak, gyerekharcosok és szolgák élete tárul teljes 
valójában elénk. Ezen elbeszélések közül a kritikusok – nem vé-
letlenül – A kutya kölykét tartják a legjobban sikerültnek. Most 
azonban helyezzük máshová a hangsúlyt!

Két választottam egyike a Dögevő. Dögevőnek – mint az az 
elbeszélésből kiderül – az olyan prostituáltakat nevezik, akiket 
maguktól nem szednének fel a férfiak, így azokból a kuncsaftok-
ból táplálkoznak, akiknek már úgyis mindegy a kínálat. A fősze-
replő épp erre a szintre kíván lesüllyedni, hogy sokadjára próbál-
ja megbosszulni feleségén, Rebekán a tőle elszenvedett vélt vagy 
valós sérelmeit. Épp ezért a legnagyobb örömmel csatlakozik a 
„hölgyhöz”, aki a saját lakására viszi Dánielt. Dániel azonban két 
óra alatt sem tud elélvezni, és már a nő éhes gyermeke is fel-
sír. Ekkor a prostituált el akarja küldeni őt, a főszereplő azonban 
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megsejtve, hogy ez a helyzet kitűnő lehetőséget biztosít a még 
mélyebbre merülésre, arra kényszeríti, fejezze be vele az aktust. 
Ezután derül ki, hogy fizetni sem tud. A novella zenei aláfestést is 
kap, amely jól megteremti a forró egyiptomi éjszaka és egy törött 
szívű férfi találkozásának hangulatát. Ez pedig a több feldolgo-
zásban ismert Heartbreak Hotel (Szívtörött Hotel) talán magától 
a királytól, Elvis Presleytől. A dal rendkívül ügyesen ellenpon-
tozza a láttatni kívánt érzéketlenséget. 

A másik kiemelendő novella a már emlegetett Megölni egy ara-
bot. Azért különleges ez, mert itt olvad össze a legjobban a fősze-
replő és az író személye. Dánielt ebben az elbeszélésben ugyanis 
Kák Szárdárnak nevezik. Erről korábban Jászberényi Sándor azt 
nyilatkozta, hogy a Szárdár név áll a legközelebb a kurdoknál a 
Sándorhoz. Dániel tehát itt „elsándorosodik”. Az elbeszélésben 
egyébként Dániel és egy magas rangú katonatiszt, Hesszin ba-
rátsága tárul elénk. Épphogy visszaérkeznek a frontvonalról, 
Hesszint behívják a bázisra, ahol egy arab fiút kell kihallgatnia. 
Hesszin olyan keményen vallatja a kamaszt, hogy az elájul. Erre 
Dániel a genfi konvenció érvényesítését kéri számon, és azt han-
goztatja, hogy tisztességes tárgyalás jár a fiúnak. Ekkor Hesszin 
azt mondja: „Ti barom nyugatiak. Idejöttök osztani az észt, meg 
kirabolni az olajat. Ez a tárgyalás.” A szerző nyilvánvalóan ez-
zel relativizálja a keresztény értékeket, miközben az olvasót arra 
sarkallja, gondolja át, hogyan lehet ezeket mindenféle szélsőség 
nélkül, racionálisan megtartani. A két barát szóbeli konfliktu-
sa fizikaivá válik, mielőtt Hesszin három lövéssel agyonlövi az 
arab fiút, és egy váratlan fordulatig Dániel Közel-Keleten érvé-
nyesíthetetlen humanizmusának bukásaként látjuk az elbeszél-
teket. Csakhogy Hesszin és Dániel hazatér, az előbbi elalszik, a 
főszereplő pedig a kiszűrődő zaj hatására benéz hozzá. Hesszin 
laptopjáról egy videó megy végtelenítve: a megölt kamasz sze-
repel rajta, aki egy levágott nő fejét a hajánál fogva, mosolyogva 
mutatja a kamerába. 

Ideje, hogy kitérjek az elbeszélések hangulatával totálisan 
ellentétesen ható főcímre is, amelyet Dzsojsz, a kongói száz-
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negyven kilós madám Kairó külvárosában egy szeretkezés után 
magyaráz el nekünk: „[B]izonyos különleges éjszakákon, a rossz 
csillagok alatt, bizonyos különleges események hatására az em-
bert elhagyja a lélek. Kiszáll a testből és vándorútra indul. … [E]
zt a »lélek legszebb éjszakájának« nevezik. A lelket ilyenkor nem 
kötik a hús bűnei. A magára hagyott test azonban elárvul, várja 
a lélek visszatértét, ha pedig az nem jön vissza időben, meghal. 
…Persze nem egyszerre száll ki mindenkiből a lélek. Mindenki-
nek megvan a saját ideje. Egy dolog azonban biztos: az, hogy sen-
ki sem kerülheti el az élete folyamán, hogy egyszer csak magá-
ra hagyja a lelke. Ilyenkor nincs mit tenni. Azonkívül, hogy azt 
mondják az embernek, hogy ne haljon meg, amíg vissza nem talál 
a lelke.” Hogy Dánielbe visszatért, az leginkább annak alapján va-
lószínűsíthető, ahogyan a fiával a fikció szerint bánik. Talán ezek 
a szövegek is neki íródtak, és természetesen azoknak az olvasók-
nak, akik szeretik, ha a kortárs irodalom érthető nyelven, a jelen 
problémáival foglalkozik, olyannyira, hogy gyakran eldönthetet-
len, mi az igazság. 

Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája. Kalligram, 2016.
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„A Kötött pálya kötetbe foglalt sokszínű 
patchwork. Egy élet folthatásait, foltle-
nyomatait tartalmazza. Deák Csillag 
érzi a világot. Emellett saját énjét kutatja.” 
– Csontos Tibor könyvértékelőjét olvas-
hatják.

Szövegszelfi 
és patchwork

„Tatárka Gézáné csak arra ügyelt, hogy ne lélegezzen.” A mondatot 
akár Örkény István is írhatta volna, annyira groteszk. Azonban 
Tatárka Gézáné Deák Csillag mikrosztorijának, az Életösztönnek 
hősnője. Egyike a szerző fura alakjainak, akikkel benépesítette 
a Kötött pálya című novelláskötetét. Közéjük tartozik Kucsera 
Gézáné, a Telemobil főszereplője, aki azért különleges karak-
ter, mert mielőtt lezárták férje koporsóját, mobiltelefont csem-
pészett a holttest alpakkaöltönyének zsebébe. Gondolhatnánk, 
hogy a Kötött pálya ehhez hasonló hősökkel zsúfolt, de ott van 
közöttük a szerző is, aki cseppet sem kötött pályát futott be. Bár 
ez történhetett volna vele, ha családjával nem dönt a kivándor-
lás mellett. Ő ugyanis a Kárpátok Géniuszának Romániájában 
nőtt fel, édesapja irodalomtörténész, ami azt is jelentette, hogy 
az irodalom nagy becsben volt a szülői háznál. Deák Csillag gye-
rekként is sokat olvasott, mi több, korán kiderült, hogy tehetsége 
van az íráshoz. Ha úgy tetszik, irodalmilag kötött pályán maradt 
a négy diplomás, öt nyelven beszélő, tizenhárom éven keresztül 
Németországban, majd 1992 óta Budapesten élő, íróakadémiát 
is végzett szerző. 

A kötet első, Császármorzsák című rövidprózablokkja afféle 
szövegszelfikkel indul. Az olvasó jogosan élhet a gyanúperrel, 
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hogy az itt található nyolc történet mindegyike önéletrajzi ihle-
tésű. Ez egyébként a Kötött pályán futó történetmesélések több-
ségében fellelhető. A Szamárfül az első szelfi képaláírása, mely-
ben talán gyermekkori élmények sejlenek fel, s melyben ott van 
talán az egész kötet két kulcsmondata: „megtalálták a történe-
tekkel teli füzetet”, illetve „a történetek ott ültek a fejében, mint-
ha várakoznának”. S miután megjelent Deák Csillag eme első 
prózakötete, önkéntelenül is adódik a folytatása: e történetek az 
évtizedek alatt újabbakkal kiegészülve megunták a várakozást.  
Minden novellaválogatás felér egy önéletrajzzal a maga esemé-
nyeivel, történéseivel, szereplőivel, tapasztalataival, érzelmi és 
gondolati sűrítményeivel. 

Az úti levél hatású Út-levél ironikus és kesernyés pillanatfel-
vétel a család életéből, midőn a Nagy Vezér Aranykorszakában 
eltöltött éveik utolsó pillanatait a bukaresti repülőtéren élik át. 
A novellából megtudjuk, hogy a román kivándorlási törvény fe-
jenként húsz kilónyi – gyerekeknek feleannyi – tárgyi múltat en-
gedett ki az országból. S mily abszurd, hogy két kislánya a hamis 
Barbie baba csempészkincsével a ruhája alatt várja a feljutást a 
repülőgépre, miközben a román vámosok elvették a könyveiket.  
Messze még a pillanat, amikor beleszippanthatnak a München 
melletti lakóhelyük szomszédságában álló csokoládégyár illatfel-
hőjébe. 

Deák Csillag univerzumában hetvenhat kisbolygó, azaz het-
venhat rövidprózai írás kering kötött pályán.  Nevezték ezeket 
egyperces novelláknak is, de ebben az esetben óvatosan kellene 
bánni ezzel a címkével, minősítéssel. Az „egyperces” Deák Csil-
lag esetében a rövidséget, a sztori minimal artját jelenti. 

Nehéz műfaj a rövidpróza. – Írd meg állva, és húzd meg ülve! 
– adott tippet a szikár prózához Hemingway. A Kötött pálya 
kötetbe foglalt sokszínű patchwork. Egy élet folthatásait, folt-
lenyomatait tartalmazza. Deák Csillag érzi a világot. Emellett 
saját énjét kutatja. Márpedig a rövidpróza a legrövidebb és leg-
hatásosabb útja az ilyen típusú önfeltárásnak. Az olvasó pedig 
átadja magát a patchwork folthatásának, és minden képkockáját 
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kiélvezi a szerző pillanatfelvételeinek. Szóljon az a bécsi nőről 
– az apai nagymamáról –, aki némafilmeket kísért zongorán, 
hogy pénzt keressen, és a bolhás vászonra figyelt, mikor legyen 
piano és mikor fortissimo (A bécsi nő). Szóljon akár Celebről, a 
kutyáról, aki felettébb érzékeny a televíziókészülék elektromág-
neses hullámára (Házi mozi), vagy meséljen a bányatóról, amely-
be meteorit csapódik, és e világűrből érkezett hívatlan jövevény 
lábujjnövekedési kórt okoz a faluban (Bányató). Máskor pedig 
a lomtalanításba tévelyedett űrközpontos irányítópultról beszél 
(Lomtalanítás). De szól arról a növényről is, amely az emberi 
bőrfelszínen képes élni. Márpedig tekintve az emberi és növényi 
életlehetőségek drasztikus csökkenését, ez mindkét faj számára 
túlélési lehetőséget kínál (Féregjárat).

Sci-fi, krimi, valós pesti életszilánk – és sok minden más szö-
vődött a Kötött pálya Deák Csillag által egymáshoz illesztett 
patchworkjébe. Például az Idegen nyelv opusa, e sokcsillagos, a 
felfedezés öröméről, a kapcsolatteremtés konfliktusairól is szóló 
történet, amelynek hőse a múzeumban a női portrék előtt ülve 
történeteket talál ki a festők ismeretlen modelljeiről. (Vajon mi-
féle történeteket találhatna ki a képzőművészetről elmélkedő, 
képzőművészeti szakíró Deák Csillag múzeumban, női portrék 
előtt üldögélve?) A főhős beleszeret egy lány tekintetébe, követ-
ni kezdi, figyeli kommunikációját mindenféle emberekkel, ám ő 
hiába szólítja meg németül, angolul, a lány a siketnémák jelbe-
szédével válaszol. De említhetnénk az apát is, aki egyszer fehér 
zászlót tűz ki a házára, és azt kiabálja, segítség, a lányom meg 
akar ölni, máskor feketét, és azt kiabálja, több tiszteletet kérek, 
mert meghaltam! (Fekete-fehér)

Ilyesfajta groteszk és abszurd helyzetek is fellelhetők a rövid 
mondatok tárházául szolgáló Kötött pályában, a szerző első pró-
zakötetében. Az abszurd pedig e tájékon sem más, mint a harmó-
nia hiánya.  Az itt lefényképezett emberi kapcsolatok mikrovilá-
gában is ott a groteszk, amely az örkényi meghatározás szerint 
egyfajta válasz az iszonyú önbizalmunkra. Aki Kelet-Közép-Eu-
rópában szocializálódik, él és mozog, s persze íróember is, óha-
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tatlanul fogékony és érzékeny a groteszkre és az abszurdra. Az 
írástudó lételeme, stílsajátja, írótárának kötelező tartozéka. Író 
és olvasó jelbeszédének kötőszövete.

Nem lehet szó nélkül hagyni Deák Csillag gasztrovilágát sem. 
Látványosan áldoz Krúdy oltárán, hozza a gyomor örömeit. A 
Vacsoravendégekben a spárga dicséretéből fon szövegkoszo-
rút, a Húsleves Kaporné módra című történetében, amely egy 
tyúklevesben végződő társkereső kalandot ír le, ez a mondat is 
szerepel: „A tyúk megkeményedett izmaiba szerelmi viharok íze-
sava gyűlt össze”. Erre még a szolgálatkész Vendelin pincérre ha-
gyatkozó Szindbád szájában is összefutna a nyál. Igaz, Szindbád 
velőscsontja Deák Csillag e történetében csupán megvalósulatlan 
álom marad. Nekünk azonban nincs hiányérzetünk az Irodalmi 
Jelent és más folyóiratokat igényes és értő képzőművészeti írása-
ival tápláló Deák Csillag rövidprózáinak, zsebkönyvsztorijainak 
olvasása közben.  Nem fogja el az embert semmiféle – Juhász 
Ferenc leleményét kikölcsönözve – csillagpityergés. Sőt: inkább 
a derű ül ki az arcára.

Deák Csillag: Kötött pálya. Tipp-Cult Kft., 2015.
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„Stiller Kriszta nem akar öncélúan mű-
vészkedni, nem borítja az allegorikusság 
jótékony homálya a semmitmondást, 
a remek metaforák nem a mondaniva-
ló hiányát fedik el, mint oly sok kortárs 
szövegben. Itt, kérem, elhisszük: minden 
megtörtént, és minden úgy történt meg, 
ahogy azt olvassuk, mert a versek boszor-
kányos hitelességgel szólnak, vérrel írták 
őket.” – A Ködforgatóról Simon Adri írt.

Az őszinteség terepe

Zavarba ejtő a hallgatás e vérpezsdítően izgalmas és meglehe-
tősen profi, néhol slágerszövegesen odakent, rigalánc-lazaságú, 
hanyag eleganciával káromkodó trashköltészet, Stiller Kriszta 
2014-ben megjelent Ködforgató című kötete körül. Pedig tudom, 
hogy nem én vagyok az egyetlen rajongója.

Stiller Krisztát akkor olvasom, ha vagány versekre vágyom. Vagy 
ha éppen kevés vagyok a sajátjaimhoz, mert ő azok közé tartozik, 
akik inspirálnak. Akkor is fellapozom, ha szerelmileg nyomorultul 
érzem magam, és inkább keresek valakit, akinek a mellékelt ábra 
szerint még az enyémnél is fülsiketítőbb robajjal szakad meg a szíve:

[…]
kitépem onnan, nem venném a véred
te se tégy sínre, szebb halál kell, másik
nem bírnám ki, ha elszórna az élet
szétroncsolódva sok-sok állomásig
hogy isten szeret, vagy pedig csak így ver
tök mindegy már, a józan észnek annyi
állj a hídra egy hozzádkötött szívvel
és majd ha intek, kezdj belémzuhanni
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Akkor is előveszem, ha vicces Parti Nagy-parafrázisra vágyom, 
mégpedig egyik kedvencem, a Rókatárgy alkonyatkor átiratára:

[…] A sárbogár nem bányagép,
hogy ércet összetörjön,
a sárbogár az hányadék,
mi néha-néha följön.
[…] A sárbogár az nem tetű,
és nem is rózsakása,
két drótvödörnyi dőlt betű,
az álmok földrakása.
  (Sárbogár pitymallatkor)

Érdemes még beszélni a formaművész-zseniről meg a zsige-
ri ritmusérzékről. Bennem Závada Pétert idézi ez a virtuozi-
tás, annyira sodró és felkavaró ez az egész, de az ember inkább 
verseket idézne, magukért beszélnek. Ezek Kriszta könnyes 
hipószaggal köszöntő reggelét jelenítik meg, a fáradt holdsü-
tést, a húsz méter sötéttel beborító őszt. Amikor nem marad 
meg benne sem sör, sem leves, csak nyálkás nyomot hagy, mint 
az őszi reggel. Szeretne ellátni Vácig, de köd van, kint az utcán 
és bent a lélek mélyén is. Amikor a magány már fokozhatatlan, 
mint a Reggeliben: 

Teát iszom. Másfél csésze.
Isten vagyok. Isten része. 
Volt valakim. Rendes ember.
Most az élet csendesen ver. 
Kőkemény vaj. Száraz zsemlék.
Lassan fakul minden emlék.
Függönyt húzok. Napfény robban.
Zokogok egy kis sarokban.

Valószínűleg kórházban vagyunk, mint néhány más versben 
is. Melodramatikus hatású, már-már giccses itt a megszólalás-
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mód, az emlékek fakulásának megjelenítése, ám az utolsó két sor 
megrázó képei megemelik a beszédet, súlyt adnak a szavaknak, 
hitelessé teszik a megszólalót. Addiktológiai dohányzóhelyiség a 
színtere a Majdnem balladának is:

Könnyes hipószaggal köszönt ránk a reggel,
kávé lüktet bennem, és halkuló zsivaj.
Dohányzóban ülök két füstölgő dekkel,
álmos lámpafényben a szedált Józsival.
A nyakamon lóg egy aranyszínű emlék,
nekem most az élet, mi másnak egy zsineg.
Ma nem hozzám szólnak a kiszáradt zsemlék,
a Für Elise sem nekem, hanem Erzsinek.

Aztán kibomlanak az említett műintézményben töltött hét-
köznapok, és egészen hátborzongató a feszültség, a vibrálás a 
közgyógyellátásban játszódó cselekmény naturalisztikus, tárgyi-
lagos bemutatása és a végén a blaszfémia, valamint a muzsikáló 
dikció, a biblikussá párolódó hang között:

Már ötödik napja, hogy mobillal alszom,
a hónaljszőröm is úgy lassan egyhetes.
Elvették a pengém, elhagytam az arcom,
minden igen eltűnt, a nemem semleges.
Felmosva a padló, mások vízen járnak, 
nehéz órák lógnak a könnyű perceken.
Elindulnék feléd. Úgy, mint akit várnak.
Vagy engem, vagy istent, de baszd meg, hercegem.

Nem tudom, csak azokat érinti-e meg ennyire a Stiller-
költészet, akiknek volt szerencséjük hasonló élethelyzetekhez, 
vagy bárki beléjük tud helyezkedni – a jó költő arról híres, hogy 
ezt el tudja érni olvasójánál. Én bizonyosan az előbbi kategóri-
ába tartozom, de ennyire bátran és szókimondóan, azt hiszem, 
sosem írtam nem szalonképes vagy a nagy nyilvánosságra nem 
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feltétlenül tartozó dolgaimról. (De ezt mondják meg az én kriti-
kusaim.)

Stiller Kriszta nem akar öncélúan művészkedni, nem borítja az 
allegorikusság jótékony homálya a semmitmondást, a remek me-
taforák nem a mondanivaló hiányát fedik el, mint oly sok kortárs 
szövegben. Itt, kérem, elhisszük: minden megtörtént, és minden 
úgy történt meg, ahogy azt olvassuk, mert a versek boszorkányos 
hitelességgel szólnak, vérrel írták őket. Megtörténtnek vehetjük 
a Margit-szigeti nászt („Elvettél az előbb. Állok elveszetten”), és 
ha „sikítoznak kint a szedált istenek”, ott biztosan nem Boney M. 
szól a kórházi folyosón. 

E versek tiszta levegőjű, belátható fennsíkja talán Kriszta éle-
tének egyetlen őszinte terepe, bár nem tartozik a szövegelemzés 
világába a szerző magánélete. De az igazság – és a versben nem 
hazudhatunk – mindig partvonalon kívülre szorítja, felülírja a ha-
zugságot. És még valami: Kriszta jelen van saját életében. A tettek 
számítanak, nem a szavak, szoktam mondani olykor, s ez a köl-
tészet vonatkozásában különös kognitív disszonanciát kelthet, 
miközben egyúttal egy tágabb mozgásteret hagyó szintézist is te-
remthet: hiszen mi a költői megszólalás, ha nem tett és teremtés? 

Bérelt kis lakásban kölcsönkapott bútor,
giccses, rozsdabarna, mint egy őszi táj.
Kávét főzök, míg a gépem bootol,
a tetőn macskák basznak, és eső szitál.
Hajnalodik már. Felvisít egy ablak. 
Kémények püfögnek, füstöt szél sodor.
Álmos házmesterek seprűket ragadnak,
galambszartól csillog egy acélszobor.

Különösebb költői eszköz nincs a versben – talán csak az őszi táj-
hasonlat –, semmi emelkedettség vagy barokkos dagály, egy már-
már minimalista cselekmény játszódik némi trágársággal, mégis 
a lágy, játékosan szabálytalan jambikus lüktetés egészen líraivá és 
„érezhetővé” teszi a szöveget. Felkap, és a hétkerbe hajít, konkrét 
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testi valómban ott vagyok abban a téli reggelben, és fázom, nincs 
kedvem felkelni, pedig muszáj lesz, nincs menekvés a nap elől:

Cigarettaszótól hangosak az utcák,
ködpaplan fedi a hatos villamost,
leszállsz és az autók közt futsz át,
de nem vagyok Carmen, s ez nem Sevilla most.

A vers végén halálos halkan, észrevétlen átmenettel, mázsás 
súllyal, megmásíthatatlanul szakad le velünk és zuhan alá a lélek-
lift, amelybe lépve megbotlik a költő, az övével együtt forr tor-
kunkra a szó:

Nem akarok drámát, sok-sok évem ráment,
megbotlok a liftnél, egy sebem felszakad,
ha már úgyis térden, elsúgok egy áment,
dohányozni tilos. De sírni csak szabad?
    (Cigányút)

Nagyon is szóra érdemes még az a néhány anyavers, amely 
helyet kapott a könyvben. Nehéz, konfliktusokkal, drámákkal, 
alkohollal terhelt családi otthon képe elevenedik meg egyik ked-
vencemben, az Altatóban:

Nem pisilnék be, de félek,
anyu sikít, úgy nevet.
Anyu üres, mint az ágya,
hozzábújni nem lehet.
Sötét van, ha aput várja,
aki nem jön éjszaka.
Megint büdös vizet iszik,
anyunak nincs jó szaga.
[…]
Anyu szája romlott befőtt,
nyúlós, szürke lepketest.
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Remeg, mikor így tapad rám,
anyu szája kékre fest.
Anyu könnye jeges eső,
anyu karja nagykabát.
Mintha ő is gyerek lenne,
úgy öleli önmagát.

Tolvaj Zoltán Tányérnyi tengerét juttatja eszembe Stiller, bár 
az ott felfestett kép nem ennyire komor színekben játszik, mégis: 
„anyám pufókás égdarab / szuszogva járó tyúkanyó / főztjében zeller 
répa bab / friss marhamáj található / ráncosodik puha ujja / lábán 
vaskos visszerek / mégis mindig elárulja / raguja hogy kit szeret […] 
elfüstöl az éterén át / napi negyven Helikonja / mellre szívja Szűz 
Helénát / szalontüdő a benti konyha / zsír sistereg fűszer füszög / 
rizling csobog savanykásan / hústű hajlik mint az üszög / gőzfelleg 
pang a lakásban […] ilyen rontott ez az anyag / hamar elanyátla-
nodva / kűrje csámpa kissé hanyag / vaksötét a magzat odva / stabat 
materia sütőlapáttal / naiv szentlény jó anyám / amit ez a karc be-
vállal / csak kínkeserv hiénanyál”. Egyik sem iskolai anyák napi ün-
nepségeken szavalható költemény. Mennyire érvényes és egymás-
tól is különböző anyaversek ezek, akár József Attiláéi és Pilinszkyéi 
mellett! Bár a Tolvaj-féle anyamegjelenítés emlékeztet engem az 
utóbbira – „Anya, anya. Hétköznapok. / Halálod hallom s hívlak 
én. / Irtóztató hétköznapok. / Szegény, szegény, szegény, szegény.”, de 
ezt semmiképpen sem mondanám hátránynak. Ezek a versek két-
ségtelenül összeérnek, egy olyan folytonosságot hoznak létre, mint 
Umberto Eco víziójában, mely szerint „a szöveg nem zárt valami, 
nem olyan lényeg, ami a könyv első és utolsó lapja közé csukható; 
áthatol a könyvborítókon, az egyik könyvből a másikba, végighalad 
a könyvtárak polcain, tehát megállíthatatlanul szétáramlik”. Remé-
lem, hogy e látomás nem csupán jól hangzó irodalomelméleti ár-
nyékbokszolás, hanem valóságos, működő, öntörvényű logikája az 
irodalmi szövegek egymás közti játékának, szerveződésének.

Az a baj, hogy van néhány szupertehetséges, még épp fiatalnak 
számító költő, akik alig publikálnak, alig jelennek meg köteteik, 
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pedig nehezen unnám meg őket. Persze, sokszor felfedezni vé-
lem a kortárs költészetben a fordított arányosságot a termékeny-
ség és a minőség viszonyában. De ebbe ne menjünk bele. Inkább 
olvassuk a nagyvérkört Stiller Krisztától, az meg egy istenes vers, 
és ebben a műfajban is újat mutat. Van istenesből is bőven a kö-
tetben, álljon itt egy remek és jellemző darab:

tegnap éjjel megint elhagyott az isten
azt hazudta, azért ment el, hogy segítsen
valami feltörne tüdőmből egy szívig
üvöltenék. minek? itt süketség dívik
kettévágott nyakkal fénnyel telt a torkom
oda hullottam, hol nincs már semmi dolgom
minden könycsepp pára, felhő lettem részben
két szárnyatlan angyal zúg a széltörésben
szépen kussolok, míg tépnek hajat, vállat
mivel ez nem mese, nem beszél az állat
kicsit még érdekes a megszokott virtus
ünnepi mulatság, hétköznapi cirkusz
íme, hölgyek, urak: megnézhetik ingyen
hová folyok lassan, hogy tűnik el minden
megszemlélhető a valóság torz mása
megnyitott mellkasom minden dobbanása
ami a szívemen, uram: nincs a számon
bár téged kereslek, magam nem találom

Egyetlen veszélye annak, amit Stiller Kriszta művel: egy idő 
után önismétlővé válhat. Ám ettől még messze van, nem unjuk, 
sőt még nem is említettem nagyszerű, szabad szájú villanelláit 
sem. Szóval részemről arra buzdítanám a költőnőt, hogy esetleg 
próbálkozzon másfajta témákkal, műfajokkal is. Ám az sem baj, 
ha megmarad annak, olyannak, amilyen. Ha olvasná a szerző e 
recenziót, üzenem: várjuk a folytatást.

Stiller Kriszta: Ködforgató. Irodalmi Jelen Könyvek, 2014. 
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Frideczky Katalin Fehér árnyék című 
kötetét Handó Péter értékelte.

Valóságátvitel

Transzformátor minden író. Projekciója bemeneti oldalán az él-
ményanyag található, a kimenetin az, amivé alakult. Az előbbi 
egyszeri, egyéni, megismételhetetlen, az utóbbi az újraolvasások 
révén számos alkalommal feleleveníthető, akkor is, ha ugyanaz 
a szöveg mindig képes egy kicsit más hatást elérni. Valamennyi 
hatás örök és személyes, mert valóságos. Ráadásul a művészi va-
lóság intenzívebb, mivel a lényegre koncentrál: kiemel, felnagyít, 
hangsúlyossá tesz dolgokat, nem enged be „zavaró” tényezőt. A 
befogadást az olvasó fantáziájára, beleélő képességére bízza. Ki-
zárólag ennek révén, ezt felébresztve jöhet létre a művel lényegi 
kapcsolat.

Huszadik századi felismerés, hogy a fikcióban mindig van 
történelem, miképpen a történelemben is fikció. A jó próza az 
életből felhalmozott tapasztalati tőkét transzformálja át, ezáltal 
látlelete – mintegy az emlékezetben elevenen tartója – korának. 
Frideczky Katalin elsősorban az emberi viszonyok mesteri ábrá-
zolója, de emellett fogékony az abszurdra is. Egy teljesen hétköz-
napi eseménynek, cselekvéssornak a végén képes megdöbbentő 
fordulattal előállni – már-már örkényi módon érkeztetve a csat-
tanót. Számára a valóság több mint kiindulópont, az a terep, ahol 
az „esendő” emberrel bármi megtörténhet.

2016 decemberében látott napvilágot munkásságának ötödik 
kötete Fehér árnyék címmel, amely szerkesztettségében az ed-
digiek közül a legszebb ívet futja be. A kezdőtörténetben (Szo-
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batársak) a főszereplő még az a személy, akivel a másik ember 
megcsalattatik, az utolsó írások viszont már az elhagyattatásról 
és az azt követő állapotról, a szerelemben megfigyelhető gyerme-
ki naivitásról, ugyanakkor önző kegyetlenségről szólnak. Min-
den más e két végpont közé kerül.

Ugyan ezúttal nem rendeződnek ciklusokba a Frideczky-
prózák, mégis megfigyelhető bennük egyfajta tematikai elkülönü-
lés. Az első nyolc novella emberi kapcsolatokat (feleség–szerető, 
apa–lánya, elvált szülők gyereke–a természetben megnyilvánu-
ló ellentétek, lakó–vice, zsidó fiú–iskolai osztály, anya–lánya, 
férj–feleség, nő–férfi), alkalmazkodási kísérleteket és kudarco-
kat tár elénk plasztikusan. Ezt az egyetlen nagyobb terjedelmű, 
kisregény-jellegzetességeket mutató Szerepcsere című történet 
követi, amelyben már egy bonyolult kapcsolati háló bomlik ki, 
számos mélylélektani elemmel fűszerezve. A következő egységet 
egyfajta esszéisztikus, meditatív hangnem uralja, ami a kötetnek 
is címet adó szöveggel veszi kezdetét, és a Reflektorfény címűnél 
„ér véget”. Az ide került tucatnyi műben a történet másodlagos, 
elsősorban annak gondolati hozadéka válik fontossá, az, hogy a 
létezés által feltett kérdésekre választ találjunk, vagy legalább-
is elhiggyük, megtaláltuk azt. Az utolsó szakasz hét novellája a 
társkeresés és -vesztés, az elmagányosodás mementója, ugyan-
akkor számvetés is, melynek során végül is el lehet jutni a Felis-
merésig.

Az első szakasz két legfelkavaróbb műve a Lépcsőház és a Ha-
láljel. A lépcsőházi történet fikció, de akár valóság is lehetne. 
Apa és lánya róják a köröket az üresen tátongó liftakna, a rozoga 
szalagkorlát körül, első pillanattól sejtetve a tragédiát. A lányban 
az önfeláldozás munkál, az apában az életösztön. Szeretetük egy 
pillanatig sem kölcsönös. Már önmagában az, ahogyan az öreg a 
megcsúszását követően cselekszik, mélyen önző és mélyen em-
beri egy olyan figura részéről, aki csak önmagáért él, önmagára 
vigyáz. Ami végül is aggasztja, az nem a mélybe zuhant lánya, 
hanem a lányával szintén odaveszett vacsora. Ennek a negatív 
férfiképnek az ellentéte a másik műben „megszólaló” anya, aki-
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nek szívszorító agóniájában is, miután egy gázellenőrnek álcá-
zott fickó brutálisan kirabolta, a legmagasabb fokú lélekminőség 
nyilvánul meg. Itt a haldokló még a végső pillanatában is vigasz-
talni kész, még ha a hangja hallhatatlan is marad.

A Szerepcsere egy házastársi válságban lévő zongoratanárnő és 
az iránta már-már bizarr vonzalmat tápláló tanítványa története, 
átszőve ármánnyal, megcsalattatással, megaláztatással, kitörési 
lehetőségek keresésével és elbukással. A tanárnő méltóságának a 
megtartásáért küzd és vállalja fel a hidegzuhany-helyzeteket. Azt 
gondolja, kovácsa a sorsának, de vajon hová is térhetne vissza 
gyermekével a történet végén? A kérdés nyitva marad. A tanítvány 
először, úgy tűnik, a férjet szereti el, aki ettől átmenetileg felhagy 
az alkoholista életmódjával, majd gyógyszeres öngyilkosságot kí-
sérel meg, mikor kiderül, vonzalma viszonzatlan, a lány minden 
tette a tanárnő szeretetének elnyeréséről, megszerzéséről szól; vé-
gül családfeldúló, perverz kerítőként világítanak rá személyiségé-
re. Fordulatok és emberi játszmák gazdag tárháza ez az írás.

A harmadik egységben létkérdések fogalmazódnak meg. Ak-
kor jár-e át a fény, ha belülről üres vagyok? A létezés legtisztább 
pillanata-e az, amikor médiummá válunk, közvetíteni tudunk 
valami emberfeletti dolgot a művészet által? Jók-e arra a szavak, 
amire rendeltettek? Nem vezetnek-e félre? Az ember találni akar, 
de felfogja-e azt, mit okoz ezzel? Képesek vagyunk-e a helyes, 
normatív cselekvésen felülemelkedni, s hagyni, hogy a másik 
másképp tegyen, mint ahogy azt elvárjuk, elvárják? Az empátia 
révén létrejön-e az eggyé válás? Ki az erősebb, aki kifelé, a világ 
felé, vagy befelé, önmagába sír? Mért sérülékeny az emberi szer-
kezet, és miért nem javítható, akár egy óra? Van-e halálig tartó, 
igaz hűség? Aki hűséges, nem követ-e oda is? Ami fölemészt, hű-
ség-e? Lehet-e ugyanazt a taktikát alkalmazni minden kapcso-
latteremtés során? Csecsemőnek tekinti-e a nő a férfit, míg meg 
nem termékenyítik? Felismerjük-e, a túltengő egónk mint tele-
pülhet rá egy közegre? A Frideczky-válaszok árnyaltak, provoka-
tívak, de a legtöbbször nyitottak, ezáltal gondolkodásra, egyéni 
feleletadásra késztetnek.
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A kötet utolsó szakaszában visszatér a partnerkapcsolat prob-
lematikája, ám ebben az esetben leginkább annak hiányaként. Az 
elmagányosodás fájdalmas. A másik ember jelenvalóságát nem 
pótolhatja a fantázia, a kiüresedett jelenléte. Ilyen helyzetekben 
a feldolgozatlant kell feldolgozni. Frideczky Katalin tisztán és 
őszintén beszél, transzformál mindvégig. Kendőzetlenül avat be 
a lélek vergődésének legmélyebb bugyraiba. Minden mást ránk 
bíz. Ránk és a felébresztett fantáziánkra.

Frideczky Katalin: Fehér árnyék. Irodalmi Jelen Könyvek, 2016.
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Cselenyák Imre

Magyarország Arany János korában

 

Arany János 1817-ben született, megérte a ’48–49-es forradalmat 
és szabadságharcot, megérte a kiegyezést, és még belekóstolt a 
pluralista társadalmi forma mindennapjaiba is. Viszont ésszerű 
röviden visszatekinteni a 18. századra, hogy előadásomnak tör-
ténelmi kontextusát is megvilágítsam.

A török által kizsigerelt, majd a Rákóczi-szabadságharcban elbu-
kott Magyarországot a Habsburgok olyannyira a magukénak (kis túl-
zással: saját gyarmatuknak) tekintették, hogy népünk minden jogos 
törekvését, legyen az a jobbágyság, az egyház vagy az arisztokrácia 
felől jövő, határozottan, sőt felháborodva visszautasították. Tehát 
a 18. századi Magyarországot egy elmaradott, jogilag demoralizált 
tartománynak tekinthetjük, s a Habsburgok olyan propagandát mű-
ködtettek ellenünk, hogy ekkoriban csupán az európai kartográfusok 
jóindulatán múlott, jelölik-e országunkat a térképen vagy sem.

Mária Terézia apró engedményeit sem tekinthetjük áttörés-
nek, csupán egyetlen igazán üdvös momentum ragadható ki az 
ő időszakából: 1760-ban engedélyezte a Magyar Királyi Nemesi 
Testőrség felállítását, amelyben egyszerre 120 nobilis ifjú szol-
gált, azzal az alig titkolt szándékkal, hogy fiatal köznemeseink 
Bécsben műveljék magukat, mialatt lojalitásuk növekszik a hata-
lom iránt. Bizonyára jobban megfontolják a gárda felállítását, ha 
előre sejtik, hogy a nemes ifjakban az ötévi szolgálat alatt inkább 
nemzeti érzelmeik erősödnek fel, s a bécsi kaszárnya vaskos fa-
lain belül szépen elindul egy törekvés a magyar nyelv megőrzése 
és megújítása irányába. Gondoljunk a testőrírókra, akik a csá-
szárvárosban váltak nyelvművelő alkotókká, igaz magyarokká: 
Barcsay Ádám, Bessenyei György, Báróczy Sándor, Kisfaludy 
Sándor, Naláczy József.
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II. Józsefet és II. Lipótot kihagyva I. Ferenccel folytatom, aki 
1792-től 1835-ig volt magyar király, és 1806-tól osztrák csá-
szár is. Uralkodása jócskán belenyúlik a reformkorba, halálakor 
Arany János már 18 éves. I. Ferenc éveiben hatalmas társadal-
mi és gazdasági változások következtek be Magyarországon, a 
napóleoni eseményeknek köszönhetően. A háború ugyan távol 
esett tőlünk, egy ütközetét leszámítva, de az általános mozgó-
sítás erősen érintett bennünket. Tízezerszám sorozták be a fi-
atal férfiakat, tekintet nélkül származásukra. Noha korábban is 
toboroztak jobbágy ifjakat, például III. Károly és Mária Terézia 
uralkodása alatt, de ez jelentős, tömeges méreteket a napóleoni 
háborúk korában öltött.

A másik lényegi változás a mezőgazdaságot érintette. Nyugat-
Európa csaknem valamennyi országában behívták katonának a fi-
atalságot, elvonva őket a földműveléstől, következésképp a kenyér-
gabona ára emelkedni kezdett. És amikor Napóleon elrendelte a 
kontinentális zárlatot, a búza ára az egekbe szökött. Ha magyar 
mértékegység gyanánt a pozsonyi mérőt számoljuk, akkor a kö-
vetkezőképp alakultak az árak: 1800-ban 45 garas, 1806-ban 143, 
1814-ben 158. A Habsburg-ház bizonytalan helyzetét, az osztrák 
seregek vereségeit kihasználva a magyar főurak hatalmas terme-
lésre szorították birtokaikat. Egyre több földet fogtak művelés alá, 
sőt foglaltak le parasztoktól, s ha kellett, a kisnemesektől is.

A búza ára 1816-ban már csillagászati magasságban jár, 514 
garas! Magyarországon, Széchenyi vízszabályozási terveit meg-
előzve, már ekkor jelentős területű mocsarakat csapolnak le, er-
dőket irtanak ki, hogy minél nagyobb gabonatáblákat hozzanak 
létre. Úgy tűnt, fejlődésnek indul az ország, falvak támadtak föl 
romjaikból, imitt-amott elkezdtek utakat építeni, megújultak a 
nemesi kúriák, grófi kastélyok. A magyar arisztokrácia olyan 
vérszemet kapott, hogy nem látta meg a változást, ahogy ez Ma-
gyarországon évszázadról évszázadra megtörténik. Napóleont 
leverték, méghozzá éppen akkor, amikor a Kárpát-medencé-
ben a lehető legnagyobb földterületen ringtak a búzakalászok, 
a megtermelt irdatlan mennyiségű búza mérőjéért 1818-ban 
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már csak 148 garast lehetett kapni. Példának okáért a gabonán 
Grassalkovich 800 ezer, Hadik gróf 1 millió 500 ezer, Festetich 
gróf 3 millió 500 ezer forintot veszített. Az ország gazdasága 
egyetlen esztendő alatt összeomlik, s a nép ismét nyomorog.

A franciák búzaínségét azonban felváltotta az angolok gyap-
júigénye. Most a gyapjú ára kezdett emelkedni, tehát a búzaföl-
dek viharos gyorsasággal átalakultak birkalegelőkké. A főurak 
ezt az átalakulást éppoly átgondolatlanul, hebehurgyán hajtják 
végre, ahogyan azt korábban a termőföldek esetében tették. Óri-
ási területek válnak rétté, kaszálóvá. A szegény nép megélheté-
sét figyelmen kívül hagyva egész országrészek lesznek pusztává, 
amelyek már csak annyi lelket tudnak eltartani, amennyi ezres 
birkanyájak őrzéséhez és külföldre hajtásához szükséges. Ezek-
ben a bizonytalan időkben gyerekeskedik Nagyszalontán Arany 
János, akinek a szülei hajdú nemesek, tehát rangjuktól megfosz-
tottak, jobb híján taksás jobbágynak nevezik őket, ami szabad 
költözködési jogot jelent, s az éves adójukat részben természet-
beni beszolgáltatással, részben pénzben egyenlíthetik ki. Arany-
ék néhány hold földön gazdálkodnak, helyzetük valamivel ked-
vezőbb a nincstelen póroknál vagy a cselédeknél, de így is szívós 
munkával tudják csak megtermelni maguknak a betevőt.

A történészek úgy számítják, hogy a reformkor 1825–27 körül 
veszi kezdetét, bár maga a szó a 20. század elején honosodott 
meg. A kormányzat 1831 elejétől érzékelte a rendszert bíráló 
hangokat. Ez Magyarországon három és fél évtizedig nem ta-
pasztalt jelenség volt, követendő mintául a nyugat-európai vál-
tozások szolgáltak. Megsokasodott azon magyar arisztokraták 
száma, akik eljutottak Párizsba, Londonba, s elhozták a polgá-
rosodás eszméit, de megemlíthetjük még azon katonatiszteket, 
huszárokat is, akik hosszú éveket szolgáltak külhonban, s hazate-
lepedve mellbe vágta őket a sötét magyar feudalizmus. A reform-
mozgalom kialakulásában fontos szerepet töltött be Széchenyi 
István Hitel című munkája, amely 1830 januárjában jelent meg.

Ezalatt Arany János a nagyszalontai református partikulában 
tanul, sőt, kiváló képességei miatt preceptor (segédtanító) lesz 
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1831-ben, mindössze tizennégy évesen! A vidék ekkoriban még 
nem tart lépést Pesttel, a hírek, a változások évekkel később je-
lennek meg a szegényebb népréteg körében. A nagyrészt kálo-
mista vallású Nagyszalontán az emberek élnek, ahogy tudnak, 
a régi szokásokat is követve, de már modernebb kommerciális 
gondolkodás szerint, mindennapi boldogulásuk erős hitük által a 
közösségen belül nagyjából biztosított. Még ha nem is túl rózsás 
ez a boldogulás. Arany helyzete elviekben javulhatna, amikor 
Debrecenbe kerül, a prókátori, nótáriusi diploma számára reális 
cél. Csakis őrajta múlik, hogy még az érettségit sem teszi le, in-
kább komédiásnak áll, megnehezítve ezzel a saját jövőjét.

Mindeközben országos szinten kétféle önállósodási törekvés 
van kibontakozóban, melyet két teljesen más társadalmi osztály-
ból származó személyiség képvisel. Az egyik gróf Széchenyi Ist-
ván, bécsi születésű arisztokrata, az egyik legjelentősebb magyar 
főúri család sarja, a békés reformok és birodalomban maradás 
híve. Ellenlábasa a birtoktalan köznemes, Kossuth Lajos, a forra-
dalmi lelkületű, függetlenségpárti ügyvéd, országgyűlési tudósí-
tó. Széchenyi kezdetben nem veszi komolyan a „hőzöngő” Kos-
suthot, amikor aztán nézeteik ’41-ben élesen elválnak egymástól, 
többé hallani sem akar felőle.

Széchenyi országépítése példa nélküli. Angliai tapasztalatai 
alapján a hazai lóállomány nemesítésével kezdte el a ’20-as évek-
ben, és 1826-ban Pozsonyban, egy évvel később pedig Pesten 
szervezte az első lóversenyeket. 1832-ben megalapította a Híd-
egyletet, megszerezte a híd építéséhez szükséges tőkét, Angli-
ából szakembereket szerződtetett. 1835-re az Al-Dunát hajóz-
hatóvá tette a vízi utak kijelölésével együtt. A selyemtermelés 
és selyemipar hazai meghonosításában is tevékenyen részt vál-
lalt, saját birtokán, Cenken kezdve meg a szederfák telepítését. 
Egyébiránt cenki birtoka sok tekintetben példaadó volt a fejlő-
dést óhajtók számára. Uradalmáról nem hiányoztak a legújabb 
vívmányok, például egy kisebb gépgyár, ahol mezőgazdasági esz-
közöket fejlesztettek ki. Előremutató vállalkozásaként említhető 
az 1839-ben megalapított József Hengermalom, amely a korsze-
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rű magyar malomipar kezdetét jelentette. 1846-ban elkezdődtek 
a Tisza-szabályozás munkálatai, amely az Alföldnek nemcsak a 
gazdasági-földrajzi, hanem társadalmi-politikai arculatát is meg-
változtatta.

Ebben az évben indult meg a balatoni hajózás, továbbá a vas-
úti közlekedés: elsőként a Pest–Vác útvonalon, aztán ’47-ben 
Pest–Szolnok között. Mai szóhasználattal élve Széchenyi István 
munkahelyteremtő nagyvállalkozó volt, aki korántsem a köz-
pénzekre, sokkal inkább saját birtokainak jövedelmére támasz-
kodott. Széchenyi hitte, hogy a reformokat szépen, fokozatosan 
be lehet vezetni, az udvar türelmével, engedelmével. Ezek után 
lényegesen jobban érthető, milyen dühös lehetett a kitűnő szó-
noki képességekkel megáldott Kossuthra, aki a gazdasági fejlő-
déshez fikarcnyit nem tett, annál inkább buzdított forradalomra, 
a Habsburg-háztól való elszakadásra. Vagyis Széchenyi jó előre 
tartott tőle, hogy ez a magát „demokratának” mondó politikus 
tönkreteszi életművét. Félelmei, ha úgy vesszük, a későbbiekben 
beigazolódtak.

Arany János ekkoriban már családos ember és jegyző Nagy-
szalontán. Éppen megkapta a 25 aranyat Az elveszett alkotmány 
című vígeposzáért, amelynek megírására az 1845-ös szégyenletes 
tisztújítási választások inspirálták. Gazdálkodik, földjeit napszá-
mosok művelik, házánál, amely inspekciós, tehát a hivatallal jár 
együtt, szolgálót tart. Ugyan nemesi kutyabőrrel nem rendelke-
zik, de hivatali rangja elismert, környezete nemzetes úrnak szó-
lítja. A politikától ódzkodik, az ország modernizálódását kevéssé 
érzékeli, embersége azonban rendkívüli, számára a boldogulás, 
a státusz becsületbeli ügy. Hitét meghatározza az irodalomban 
uralkodó tisztességes morál, hiszen teljesen ismeretlenül bekül-
dött művét a Kisfaludy Társaság első díjjal jutalmazta, amely ki-
tüntetést egy évvel később a Toldival is kiérdemli. Az 1848-as 
márciusi eseményekről csak utólag értesült hitelt érdemlően új-
donsült költőbarátja, Petőfi Sándor leveleiből.

A közélet már korántsem tűnik olyan egyértelműnek, mint 
Arany költői kiválasztódása. Az 1848-as képviselőválasztás 
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ugyan demokratikus szellemben fogant, de lebonyolításban, kor-
tes magatartásban tisztasága erősen vitatható. Végül is a legtöbb 
helyről a liberális nemesség került vissza az alsóházba, ezzel a 
nép mintha elismerte volna – ha korrektnek vesszük a vokso-
lást –, hogy mégis a nemesség ért a politikához, s bíznak benne, 
hogy érdekeiket méltó mód képviseli. A megalakult országgyű-
lés többsége a formailag nem létező „kormánypárthoz” volt so-
rolható, ami 72%-ot jelent, s ezt a liberális nemesség meg a vá-
rosi polgárok és értelmiségiek tették ki. Az ellenzék huszonnégy 
konzervatív és negyven radikális képviselővel erős kisebbségben 
volt.

Semmiképp nem szeretnék belemenni a politizálásba, csupán 
annyit kívánnék ehhez hozzátenni, hogy ’48 augusztusában az 
első törvényalkotói tárgyalások a hadsereg és az adórendszer 
reformjával, az 1849-es költségvetéssel, továbbá a népoktatás 
ügyével kezdődtek. Az események ezután hihetetlenül felgyor-
sultak, Jellasics seregének megjelenése komoly zavarokat oko-
zott. Noha a hirtelen verbuvált honvédsereg megszerezte első 
győzelmét a friss, független Magyarország számára, de eluralko-
dott a fejetlenség, és csakhamar érezhetővé vált minden szinten 
a létbizonytalanság. Ehhez erősen hozzájárult a nemzetiségek 
elégedetlenkedése, ami tovább mélyítette a gazdasági válságot. 
A szabadságharc hónapjaiban mindenki rosszabbul élt, mint egy 
évvel korábban, és ehhez még hozzá kell venni a mintegy 160 
ezer fős hadsereg élelmezését is. Arany is elvesztette az állását, 
és szomorúan kellett tapasztalnia szűkebb környezetében, hogy 
a félelem meg az emberi kapzsiság micsoda galádságokra képes.

A Bach-korszak alatt még hosszú évekig nem rendeződtek a 
financiális viszonyok, jóllehet már annak is lehetett örülni, ha 
az embert békén hagyták. Arany János megúszta a felelősségre 
vonást, pedig volt ő néhány hétig a Szemere-kormány alatt Deb-
recenben belügyminiszteri fogalmazó, ami miatt sokáig retteg-
nie kellett. Végül is elfogadták mentegetőzését, hogy muszáj volt 
elvállalnia a felajánlott hivatalt, különben nem tudja eltartani 
családját. Tehát a börtönt megúszta, ámde szinte minden érték-
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papírja odalett, Kossuth-bankói érvényüket vesztették, földjei 
jelentős részét már korábban el kellett adnia. Kegyelemkenyéren 
írnokoskodott egy ideig Nagyszalontán, majd házitanítóságot 
vállalt Geszten, anyagi gondjai csak akkor enyhültek jelentősen, 
amikor tanár lett a nagykőrösi gimnáziumban. Ahogy kicsit ren-
deződtek a dolgai, már ismét földek vásárlásán törte a fejét, és 
sohasem mondott le arról a vágyáról, hogy módos gazdaember 
legyen.

Még nem lakott Pesten, de már jól ismerte Deák Ferencet, 
1854-től baráti köréhez tartozott. Arany ugyanúgy inkább a jó-
zanabb, visszafogottabb közéletiséghez tartotta magát, bár erre 
talán kicsit rácáfol A walesi bárdok, amelyet 1857–63 között írt. 
Kortársait is meglepte vele, hiszen köztudottan visszahúzódó, 
óvatos természetű poéta hírében állt. Azt mondhatjuk, hogy 
ez az egyetlen olyan merész alkotása, amelyben szinte nyíltan 
szemére veti a hatalomnak, hogy a szabadságharc bukása utáni 
megtorlásban mennyi magyart ítéltek halálra. Talán barátja, Pe-
tőfi Sándor emlékének akart vele tisztelegni.

1865. december 28-án Juliska lánya meghal, s ettől a megráz-
kódtatástól több hónapos némaságba fordul. A kiegyezéskor már 
hét éve pesti lakos, és az Akadémia titkára. Úgy is fogalmazhat-
nék, hogy szép karriert futott be ahhoz képest, hogy még érett-
ségije sem volt, ő azonban ezt is felelős, meghálálandó küldetés-
nek tekintette, és annyit dolgozott, mint őelőtte senki ebben a 
státuszban. A frissen megkoronázott Ferenc József úgy határo-
zott, megbocsát Aranynak A walesi bárdokért, sőt, mint a haza 
első számú költőjét, ki is tünteti a Szent István-rend keresztjével. 
Arany mindent elkövet, hogy ezt elhárítsa, kétségbeesett hangú 
leveleket ír előbb a közoktatási miniszternek, báró Eötvös József-
nek, majd Wenckheim Béla belügyminiszternek. Többek között 
így érvel: „Eddigi életem egész folyama, egész viseletem, házi és 
anyagi körülményeim oly sekélyes egyszerűséget mutatnak fel, 
hogy azzal e rangbeli kegyteljes megkülönböztetés a legélénkebb 
kontrasztot képezi, mintegy kivesz saját énemből, s életemet ön-
magában meghasonlásba ejti. Én, a nép fia, igénytelen dalnoka… 
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benső önállásom sérelmének látszata nélkül, felülről sem fogad-
hatom el e kitüntetést.”

A kiegyezés utáni években hatalmas fejlődésnek indul az or-
szág, ám ezt a lelkek egészen máshogy élték meg. Erre megdöb-
bentő példa Arany Hídavatás című verse. Az emelkedő életszín-
vonal dacára sokan úgy érzik, hogy a haszonelvű szabad verseny 
megbontja a világ erkölcsi rendjét, cél nélkülivé, értelmetlenné 
válik az ember élete. Budapest látványosan fejlődik, épülnek a hi-
dak, a klasszicizmus és szecesszió virágkorát éli, sokasodnak az 
omnibuszok, egyre sűrűbb lesz a lóvasút-hálózat. Sőt, Magyar-
ország vasúthálózata is robbanásszerűen fejlődik, amire jó példa 
Arany rendszeres utazása Karlovy Varyba. Kilenc éven át látogatta 
a cseh üdülővárost, hallgatva orvosai tanácsára, s első utazásait 
– 1869–70-ről beszélünk – még postakocsin és vonaton felváltva 
tette meg, a későbbi években aztán végig vonattal tudott utazni.

Arany János 1882. október 22-én bekövetkezett halálakor egy 
egészen más Magyarországról beszélhetünk, mint amelyben 
megszületett 1817-ben. Már a hatodik kormány vezeti az orszá-
got, Tisza Kálmán minisztersége alatt, a parlamentet a következő 
pártok képviselői alkotják: Szabadelvű Párt, Függetlenségi Párt, 
Mérsékelt Ellenzék. A kormánypárt éppen 56,9%-kal irányítja 
az országot, előző években még abszolút többségben is voltak. 
A miniszterelnök a kompromisszumok embere, mindenkivel 
igyekszik ki- vagy megegyezni, párttársaitól vasfegyelmet és 
makulátlan becsületességet követel. Megteremti a kapitalizmus 
intézményes és jogi kereteit, ezzel megélénkül a vállalkozás, gyá-
rak, üzemek jönnek létre, amelyek rövid időn belül világcégek-
ké nőnek. Például 1867-ben Ganz és Társa Vasöntő és Gépgyár, 
1882-ben a Weiss Manfréd Acél- és fémművek.

Arany ezt a fejlődést kevéssé érzékelte, jobban mondva nem-
igen érdekelte már. Utolsó éveiben állandóan betegeskedett, erő-
sen megromlott a szeme, szomorú szívvel adogatta el nagysza-
lontai földjeit, lemondva álmáról, hogy földbirtokán éldegéljen, 
gazdálkodjon. Ezt legszebben az Epilógus című versében mondja 
el, amelynek utolsó versszakai így hangoznak:
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„Az életet már megjártam;
Mit szivembe vágyva zártam,
Azt nem hozta,
Attól makacsul megfoszta.

Egy kis független nyugalmat,
Melyben a dal megfoganhat,
Kértem kérve:
S ő halasztá évrül-évre.

Csöndes fészket zöld lomb árnyán,
Hova múzsám el-elvárnám,
Mely sajátom;
Benne én és kis családom.

Munkás, vidám öregséget,
Hol, mit kezdtem, abban véget...
Ennyi volt csak;
S hogy megint ültessek, oltsak.

Most, ha adná is már, késő:
Egy nyugalom vár, a végső:
Mert hogy’ szálljon,
Bár kalitja már kinyitva,
Rab madár is, szegett szárnyon?”

Egy dologtól mindig rettegett: hogy elszegényedik, maga és sze-
rettei éhen halnak. Ezért egész életén át spórolt, fukar volt magá-
val is, környezetével is, a legolcsóbb kapadohányt szívta, és meg-
történt vele többször, hogy elment vásárolni, de nem vette meg, 
amit akart, mert drágának tartotta. Családjára több mint 100 ezer 
forintot hagyott. Ez akkoriban komoly vagyonnak számított.

(A Pázmány Péter Tudományegyetemen 2016. november 25-én elhangzott 
előadás írott változata.)
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Zöldi László

Bodor Pál sírkövére

 Hajnal van, még semmit sem tudok a részletekről. Bár kapcso-
latban vagyok Johannával és Palival, Bodor Pál felnőtt gyermeke-
ivel, nem ébreszteném fel őket, hogy elmondják, miként távozott 
az életből. Összpontosíthatok hát a Diurnus-jelenségre.

Mint majd’ minden erdélyi tollforgatónak, 87 éves korában el-
hunyt barátomnak is voltak álnevei. Ezek mögé bújt, ha ki akarta 
kerülni a cenzorok fürkésző tekintetét. Amidőn azonban 1983-
ban átkerült Magyarországra – tanúsíthatom, hogy mindössze 
műanyag szatyorral a kezében, benne csíkos pizsamával és fog-
kefével –, újabb álnevet kellett keresnie, nehogy a kenyérkereset-
tel kecsegtető jegyzetei miatt baja essen Bukarestben rekedt lá-
nyának. Feljött hozzám az irodalmi hetilap szerkesztőségébe, és 
elmesélte, hogy az itteni sajtóban Spectator (megfigyelő, szem-
lélő) szeretne lenni, az Aradról elszármazott publicista, Krenner 
Miklós nyomán. Lebeszéltem róla, mondván: nem a közírói ha-
gyomány fontos, hanem az új hangvétel. Így lett Pali Diurnus 
(napi), melyet tudomásom szerint Antal Gábor adott neki ak-
kori munkahelyén, a Magyar Nemzet szerkesztőségében. Ezen 
az álnéven írta reggelenként megjelenő jegyzeteit a múlt század 
nyolcvanas éveiben, amíg Johanna ki nem szabadult a bukaresti 
túszságból. Utána pedig megtartotta mindvégig, amely azonban 
nem tegnap este fejeződött be.

A rendszerváltás óta gyűjtöm a szállóigéket. A mintegy há-
romezer szellemes mondatból hatvanhét kötődik Diurnushoz, 
Bodor Pál a válogatott csúcstartója. Az első a Magyar Nemzet 
1989. november 1-i számában látott napvilágot, és illik e nekro-
lóghoz: „Halottak napja csak addig lesz a Földön, míg vannak élők 
is”. Az utolsó pedig az ellenszék.hu nevű portál digitális felületén 
jelent meg 2012. április 30-án, és időszerűsége aligha vitatható: 



124
I   r   o   d   a   l   m   i

„Szidják a diktátort, rossz az ízlése. Nem az a baj. De kötelezővé 
akarja tenni.” A közvélemény-formáló újságíró, közíró, szépíró, a 
glosszák mestere szellemileg nem tegnap este halt meg. Évek óta 
a felejtés betegségével küszködött, és gyöngyszemek már nem 
csöppenhettek ki a tollából.

Ez volna az a pillanat, amikor Pali szelíden csóválná a fejét, és 
azt javasolná, hogy az iménti képzavar helyett találjak ki vala-
mi mást. Csakhogy ebben a bénult helyzetben nem jut eszembe 
jobb hasonlat. Szerencsére válogathatok a jobbnál jobb monda-
tai közül. Ama szállóigével búcsúzom tőle, melyet A Hírlap című 
dunaújvárosi újságba írt 1994. április 21-én, és akár végrendelet-
nek is megteszi: „Tekerjetek szavaimba!”  
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Bárdos József
Hihetetlenségek

Az egyetem szelleme
(Örkény István)

Amikor Örkény István hivatalos értesítést kapott a Mennyország 
Lélekpolitikai Alosztályától Szt. Péter sk. aláírással arról, hogy 
vegyészmérnöki és gyógyszerészi diplomája együttvéve sem elég 
ahhoz, hogy közangyalból kérése szerint őrangyallá vagy őrdög-
gé nevezzék ki, kicsit elkeseredett. Végül is ott az életműve, mor-
mogta csak úgy maga elé, jó, nem valami nagy szám, de a Tótékra 
meg az egyperces novellákra akkor is büszke.

– Hagyd el – vigasztalta Ottlik, akivel véletlenül összeütközött 
két felhő között, mert nem figyelt a szárnya elé. Még szerencse, 
hogy elég jól összehaverkodott vele itt a túlvilágon, ahol már nem 
a katonai beosztás a fontos. – Engem se vesznek be bridzselni, 
mert nincs hivatalos okmányom. Kaptam meghívást minden-
féle kékharisnya irodalmi lelkek közé, de hát nekem a kártya a 
mindenem! Még nézni is rossz, miféle elhájasult lelkek rontják a 
levegőt a kártyaasztalnál! Játszani alig is tudnak, de papírjuk van 
valami alapfokú bridzstanfolyamról.

Örkény István világéletében a gyors elhatározások embere 
volt, most se habozott sokáig. Úgy döntött, szerez egy bölcsész-
doktori oklevelet. Végső soron az egész életét az irodalomnak 
szentelte. Nem akart úgy járni, mint a sztregovai bölcs. A volt 
drámaírók lélekklubjában, ahová maga is szívesen be-beült egy 
feketére, sokszor találkozott azzal a furcsa, szikár, konya bajuszú 
alakkal: Madách Imrével. Noha igazság szerint annak csak ideig-
lenes belépője volt a klubba, mert a vízfejű irodalmárok százöt-
ven év alatt sem döntötték el, hogy Az ember tragédiája dráma-e 
vagy sem, ez Örkényt nem zavarta abban, hogy tisztelettel köze-
ledjen a magányos zsenihez. Amikor Madách megtudta, hogy 
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min töri a fejét, felajánlotta, elmeséli neki a Tragédia születésé-
nek történetét.

– Tisztelt uram! – mondta. – Százötven éve már, hogy azon ké-
rődznek odalent, hogy mikor írtam, hogyan és miért, hogy volt-e 
korábbi változata a művemnek, meg hogy színpadra képzeltem-e 
a darabomat. Egyszerűen unom már őket. Ön beadja valamelyik 
egyetemen doktori disszertációnak, amit elmesélek. Megkapja a 
dokumentumot, amire szüksége van, itt bemutatja, előléptetik. 
És én is megkapom végre az állandó belépőmet ide. Van bennem 
is hiúság, persze, de nem az mozgat, higgye el, tisztelt uram, csak 
hát érzem a pincérek tekintetén, hogy csak ideiglenes vagyok. 
Hát meddig mehet ez, kérdem én?

Így történt aztán, hogy Örkény István egy éves alkotói sza-
badságot kért a KözAnSzövtől (ugyanis ennél a szövetségnél 
közangyalkodott). Persze csak fizetés nélküli szabadságot kapott, 
azt is csak egy fél évre (hja, kérem, ha mindenki akkor mehetne sza-
badságra, amikor neki tetszik, akár rögtön bezárhatnák a Menny-
országot!)

Először úgy gondolta, hogy a pesti egyetemen próbálkozik, 
elvégre is abban a városban élte le élete nagy részét. De aztán 
mégis egy vidéki egyetem mellett döntött: nem akart nagy felhaj-
tást maga körül. Kikereste a telefonkönyvből a folyóparti város 
egyetemét, és már tárcsázta is. A telefon kicsengett, majd egy 
kedves női hang köszöntötte, és tájékoztatta arról, hogy a tele-
fonkezelő azonnal jelentkezik. A várakozási idő előre láthatóan 
kevesebb, mint egy perc, tette hozzá. Örkénynek tetszett ez az 
újdonság, Ám amikor erről éppen hetedszer tájékoztatta a ked-
ves női hang, és hetedszer szólalt meg a muzsika, kezdte elveszí-
teni a türelmét.

Úgy látszott, kénytelen lesz személyesen próbálkozni. Illetve 
hát szellemesen. Ha lehet ezt így mondani. (Lehet?) Szerencsére 
elég volt elhatároznia, és már ott is körözött az egyetem közpon-
ti épülete fölött. Ilyen könnyű egy kísértetnek! Nem zavarja se 
az időjárás, se a menetrend, de még a soros vasutassztrájk sem! 
Csak elképzeli, és tessék.
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Ahogy ott körözgetett az épület fölött, hogy kiválassza a megfelelő 
helyet a landolásra, egyszer csak észrevette, hogy nincsen egyedül.

– Adjon Isten, uram! – szólította meg az ismeretlent, akinek 
lobogó, ősz szakálla mutatta, hogy nem mai csirkével (akarom 
mondani nem valami friss kísértettel) áll szemben.

– Adjon jó napot magának is! Csak nem Örkény István, sze-
mélyesen? – kérdezett vissza a szakállas.

– De bizony. Kihez van szerencsém?
– Amennyire emlékszem, én volnék az egyetem szelleme – 

mondta az ismeretlen. – De, tudja, olyan régen kiűztek innen, 
hogy már néha magam sem vagyok egészen bizonyos benne. 
Maga mit gondol?

– Nézze – próbálkozott Örkény István –, ha nem maga, akkor 
hát kiféle-miféle szelleme van ennek az egyetemnek?

– Hát épp ez az! Hogy úgy látom, semmiféle!
– De hát az hogy lehet? Az ilyesmi bizonyosan feltűnt volna 

valakinek.
– Ebben a mai, posztmodern, szellemtelen világban, uram? – tár-

ta (volna) szét a karját az egyetem szelleme (már feltéve, ha az ilyen 
szellemeknek és kísérteteknek volna karja). Na de hagyjuk az én 
bánatomat. Inkább beszéljünk magáról. Nagy megtiszteltetés, hogy 
személyesen is megismerhetem! Megvallom, nem minden írását ol-
vastam. De amihez hozzájutottam, azt nagyon rokonnak éreztem. 
Azokban is valamiféle egyetemes szellemet véltem fölfedezni.

– Zavarba hoz – mondta Örkény István. – Tudja, mostanában 
nem sok jót mondtak rólam. Abban a régi világban, amelyikben él-
nem adatott, nagyon ellenzékinek tartottak. Néha elnézték, de mégis. 
Aztán jött ez az új, és mit ad Isten, már megint ellenzékinek számítok.

– Irigyek! Föl sem érnek magához – bizonygatta a szakállas. – 
És én miben lehetnék a szolgálatára?

Örkény István röviden beszámolt közangyali minőségéről, meg ar-
ról, hogy egy doktori címmel szeretné elérni az őrangyali kinevezést.

– Bizonyára megérti, szellemtestvérem – tette hozzá afféle 
mentegetőzésként. – De ez egy ilyen ország. Aki magyarnak szü-
letik, annak még a Paradicsomban sincs másként.
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– Nézzük csak, mit tehetünk – dörzsölte a tenyerét (persze 
csak képletesen!) az egyetem szelleme. Talán a modern magyar 
irodalom tanszékén kellene próbálkoznia.

– Gondolja, hogy én modern vagyok?
– Azt nem tudom. De ott ismerem a tanszékvezetőt. Kicsit 

szenilis, kicsit bogaras, de még a régiek közül való. Arról nem is 
beszélve, hogy éppen üléseznek: tán ez a legjobb alkalom, hogy 
megismerkedjen velük.

– Nekem nem nagyon tetszik az a társaság. Különösen az a 
nő! – mondta Örkény István, miután szemügyre vette a tanszéki 
értekezlet résztvevőit.

– Királyiak a megérzései, uram! Öröm magával beszélgetni! 
Az az egyik legkülönlegesebb tyúk, akit valaha életemben (?) lát-
tam. Különlegesség. Az egy valódi has-fehér batávi!

– Has-fehér? – kérdezte meglepetten Örkény István.
– Csodálkozik, ugye? – örvendezett az egyetem szelleme. – 

Mindenki így van vele! Hát igen. Ahol fehér a tolla, az a hasa. 
Ellenben ha hátulról nézi valaki, ott az a két szemfolt, meg a ró-
zsaszín tollazat: mint egy értelmes női arc. De az a feneke!

– És én majdnem bedőltem neki.
– Csak semmi pánik! Mások is így járnak vele. Mit gondol, 

hogy került a tanszékre?
– De hát ez nem baromfiudvar!
– Van itt valódi barom is, ne féljen. Azokból jut mindenhová.
– Valami jobb sehol? – kérdezte kétségbeesetten Örkény Ist-

ván, mert érezte, ebből nem lesz előléptetés.
– Volt itt egy rendes alak. Egy bárány. Hófehér. Az tele volt jó 

szándékkal. Bene, bene, mondogatta, ha segítséget kértek tőle.
– És? Mi van vele?
– Már nincs itt. Bűnbakot csináltak belőle. Rámondták, hogy 

fekete.
– De hát fehér volt, nem?
– Na igen, de az a disznó, aki a helyére furakodott, előállt az-

zal, hogy a szavak referencialitása bizonytalan.
– Az mit jelent?
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– Hát hogy a fehér nem feltétlenül fehéret jelent. Esetleg mást. 
Talán éppen feketét.

– Tudja, én egész életemet a magyar nyelv tanulásának szen-
teltem. De ilyesmi még véletlenül se jutott eszembe. Talán mégse 
vagyok elég modern.

– Poszt. 
– Egészségére. Csak nem fázott meg,
– Köszönöm. Nem, bár itt tényleg elég nagy a huzat. Csak azt 

mondtam, poszt. Mármint hogy posztmodern. Az most a divat. 
Vagy már az se.

– Értem. Illetve nem értem.
– Be ne vallja. Ők sem értik, de nem csoda, mert amit beszél-

nek, annak nincs is semmi értelme.
– Akkor nekem itt nincs keresnivalóm – mondta Örkény.
– Na látja, keresni ők se nagyon keresnek vele.
– Hát akkor most mihez fogjak? – kérdezte Örkény István 

némi szünet után, ami alatt magukban mindketten a régi szép 
időkről elmélkedtek.

– Nehéz eset maga – szólalt meg újra az egyetem szelleme. 
– Nem akarna inkább középcsatár lenni? Azt jól megfizetik ma-
napság.

– Nem focizom.
– Maga tudja. Pedig azzal könnyedén megszerezhetné a dok-

tori címet.
– Focival?
– Azzal hát – mondta az egyetem szelleme. – Azzal itt akár 

rektor vagy főangyal is lehetne.
– Köszönöm, de akkor már inkább visszamegyek. És maradok 

közangyal. Nem akar velem jönni? Beajánlanám Szent Péternél. 
Tudja, mióta elmeséltem neki a nászutunk történetét, azóta ha-
tározottan kedvel engem.

– Én már maradok itt, amíg végleg el nem fúj a szél – mondta 
búcsúzóul az egyetem szelleme, és jobb kezével sokáig integetve 
ellebegett a felhők irányába. (Van jobb keze egy szellemnek? Ha 
van bal, miért ne volna jobb is. Igaz? Igaz.)
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Kiss Géresi Eponin debütversei 
 

Sorrend
 

Az első randin már megfogtad a kezem,
már beléd karoltam,
már megcsókoltál,
már visszacsókoltalak.
 
A másodikon nem történtek ilyenek.
 
A harmadikon csak kézfogás,
a negyediken csak csókok.
 
Az ötödiken – ezt onnan tudom ilyen pontosan,
hogy a napját is felírtam –
rá kellett csapnom kicsit a kezedre,
hogy aztán visszategyem oda,
ahonnan indult.
Kalandozott az enyém is többfele.
Innentől nem számoltam,
innentől nem számított,
látták rajtunk, hogy a lovak közé csaptunk,
nem kellett hülyíteni másokat.
 
A kezeink ott kezdenek, ahol legelőször,
aztán figyelni rájuk,
ahogy elvárnám magamtól.
 
Volt olyan, hogy azt vettem észre,
a tarkómon kulcsolok,
miközben azt hittem, csigolyáid alakját rajzolom.
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Nem mondhatni,
hogy máshol járnak a gondolataim,
hiszen ott járnak, ahol.
Napközben is előfordul egyre gyakrabban,
hogy azt hiszem, veled vagyok,
közben saját ajkaim harapom véresre.
 
                           
                           

Elidegenülés
 

Ha hozzámérsz, meglátnak.
Ha meglátnak, eltávolodsz.
Ha eltávolodsz, szomorú vagyok.
Ha hozzámérsz, szomorú leszek.
 
Ha ellöksz, nem figyel senki.
Ha nem figyel senki, elidegenülünk.
Ha távolra kerülök, nincs visszaút,
Ha ellöksz, nincs visszaút.
 
Ha szólsz hozzám, mindenki rád figyel.
Ha mindenki rád figyel, beszélsz hozzám.
Ha beszélsz hozzám, boldog vagyok.
Ha szólsz hozzám, boldog vagyok.
 
Ne érj hozzám, csak ha mindenki néz.
Ne lökj el, csak ha mindenki látja.
Ne szólj hozzám, csak ha úgy kívánják.
Ne hagyj el, csak ha én.
 
 
 



132
I   r   o   d   a   l   m   i

eldöntendők
 

eldöntheti-e a szerelem
hogy meddig tart
és kiket sző egybe
kettőjük közül melyiknek
fáj majd jobban
ha vége van
és kinek marad
több emléke róla
 
eldöntheti-e a szerelem
mikor áll készen
mulandóvá válni
és eldönthető-e az örökké
 
hová megy a szerelem
ha nincs hová mennie
hol húzza meg magát
amikor hajléktalan
túlélheti-e fagypont alatt
az éjszakát
 
 
 
 

2000. március 15-én született Királyhelmecen, jelenleg Kisgé-
resen él, a Királyhelmeci Gimnázium tanulója. Ez az első pub-
likációja.
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3 Böszörményi Zoltán verse: Narancsfák az égen
4 Varga Klára: Hamlet királyfi (próza)
9 Vörös István versei: Interaktív vers, Az elmaradt világháború
13 Tamás Kincső: Kapucsínó (próza)
17 Dezső Katalin versei: Tárgytalan, Buborék, Váróterem, Székfoglaló,  

 Erinnerungsimperativ, Burgundi
23 Kádár Hanga: Emlékek lidérchangja (próza)
27 Tamás Dorka: A nők bennem (vers)
29 Molnár Vilmos: Mese az inka bölcsről (próza)
32 Máhr Gábor versei: vízió, tornacipős múzsa, felhőraj, lila komplexus
34 Varga Melinda: Édesanyámnak, virág helyett (vers)  
36 Persányi Norina: Epizód (próza)
42 Acsai Roland: Csak én gondoltam a hóvirágokra (próza)
43 Gáspár Ferenc: Trubadúrvarázs (regényrészlet, 3.)
50 Payer Imre versei: A fejlődés az fejlődés, Érsekújvár, South Hampton,  

 Nyugati tér, A tömény a tiszta beszéd, Farsangi Moolatosh
53 Böszörményi Márton: Sarkazás
60 Alekszandr Viktorovics Jerjomenko versei Lángi Péter fordításában
65 Felix Mitterer novellája Muth Ágota Gizella fordításában
70 Böszörményi Zoltán: Új feleséget vásároltam (tárca)
73 Laik Eszter: Csömör (tárca)
75 Hudy Árpád: A tűnő nyelv nyomában 1. – Halotti írás (tárca)
77 Boldog Zoltán: Ördögűzés a buszon (tárca)
80 A Független Mentorhálózat nem ellenintézmény – Varga Melinda  

 beszélgetése Ijjas Tamással és Nemes Z. Márióval
92 Molnár Dávid: Megölni egy arabot, tanítani egy fiút (Jászberényi  

 Sándor: A lélek legszebb éjszakája)
99 Csontos Tibor: Szövegszelfi és patchwork (Deák Csillag: Kötött pálya)
103 Simon Adri: Az őszinteség terepe (Stiller Kriszta: Ködforgató)
110 Handó Péter: Valóságátvitel (Friedeczky Katalin: Fehér árnyék)
114 Cselenyák Imre: Magyarország Arany János korában (esszé)
123 Zöldi László nekrológja: Bodor Pál sírkövére
125 Bárdos József: Hihetetlenségek – Az egyetem szelleme (Örkény István)
130 Debüt: Kiss Géresi Eponin versei
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