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Jol nézz Kordl

Ami itt fehér, nézz koriil jol,

mind az enyém. A lepedét, a toriilkozot
anyam mosta ki. A tocsdt a szirit6 alatt,

azt nézd, olyan, akdr egy levetett kabat.

A konyhapulton a poharakat most téroltem el.

Figyeld meg jol, példaul ez itt egy ing, sziirke,

ezt itt, nézd, én mostam Kki.

Igaz, vasalni nem tudok, ahogy te sem, maximum
szépen hajtogatni, ahogy gyerekkorban origamit.

Erezheted, ahogy fijsz egyet, milyen kihilt a nyari szoba,
kinn meg naptetovélt linyok fekszenek a parton.

Nyar van. A test ilyenkor vizhez szokik.

Akar szitakotok larvakorukban.

Utanad nézek, egy polcon, két konyv kozott egy boriték,
benne kézjegyed. Szétszedlek darabokra, szotagollak.
Tested megfagyott mianyagpalack, gyongyoznek a szemeid.

Hozzam szoksz, ahogy lanyok a vizhez,
ahogy kihilt csempe a levetett kabathoz.

Van egy toriilk6z6m itthon, olyan szine van,
mint a szemeidnek,
ha épp nem pislogsz, benned toriilkzom.
A taskat, a pottyos ruhat, a piros cipét a konyhapulton hagytad.
Nézz koriil jol, ami itt fehér, az mind az enyém.
Vasaroljon konyvet online
az IJK-shopbdl:

http://shop.irodalmijelen.hu/

- Az Irodalmi Jelen 2004-ben meghirdetett regénypalya-
zatan az Elveszettel dijat nyertél. Azota eltelt néhany év.
Visszatekintve, rangosnak itéled-e meg a versenyt? Milyen
volt a mezény?

- Eltlinédtem egy darabig azon, hogy palyizzak-e
egyaltalan. AlapvetGen mualkotdsok, igy irodalmi miivek
esetében csak fenntartdsokkal tudom elfogadni a verseny
tényét. Hirtelen csak Arany Janos Toldija jut eszembe a valaha
palyazatra irott miivek koziil, pedig lehetett még egy par. A
pénz nem az esztétikai minéség mércéje, de a mivészi fiig-
getlenség fenntartdsahoz sziikséges.

A versenyszituici6 felkavar6 tud lenni. Egy héttel a kioszto
el6tt Boszorményi hagyott egy lizenetet a telefonomon, hogy
dijazott lettem, s feltétleniil jelenjek meg ekkor és ekkor a
dijkiosztén, konkrétumot viszont nem mondott. Enyhén
szOlva 1éleknemesité volt a varakozds, amugy is mdr tobb
mint egy évet pihent a kézirat. A dijkioszto egy jelenetét sem
fogom elfelejteni. Egy ird kozelében iiltem — akadt egy par a
teremben —, s megfigyelhettem, hogyan novekedett benne a
fesziiltség, ahogy szolitottak a dijazottakat. EIGbb csak fe-
szengett, majd belekapaszkodott a szék karfdjiba, minden
dijnal megkonnyebbiilt — a kiilondijakkal kezdték, s egyre
novekedett benne a fesziiltsége a dijak ardnyaval —, hogy ezt
sem 6 kapta, még ezt sem, és még nagyobbat fog... Amikor
engem, mint harmadik helyezettet kiszélitottak, galansan
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mosolygott, amikor visszaiiltem a helyemre, tovabb nézhet-
tem a fesziiltségét, az elsé helyre varta magat — ahogy gondo-
lom mindannyian —, s késziilt felpattanni, hogy most aztén...
Mégsem 6t hivtak ki, nem kapott semmit. Azota sem lattam
embert ilyen hirtelen magéba roskadni, pillanat alatt sapadtan
megsemmisilni.

A mezényben amigy mindenféle rendd-ranga iré
el6fordult, kivéve az irodalmi kdnon csicsat: se Kertész
Imre, se a Péterek (Nddas, Esterhazy) és Spiré Gyorgy vagy
Tolnai Otté nem feszengett ott a széksorokban.

— Az Elveszett szimomra elsdsorban nemzedéki regény. A
kerettorténetnél, DJ Barokk (a protagonista) személyes
sorstragédigjanal sokkal fontosabbnak érzem azt a hideg
realizmust, konyortelenséget, ahogyan az egyes jelenetekben,
a pdrbeszédekben megrajzolod a hiiszas éveikben jarok

szellemi horizontjat, érdeklddési koret, az egyes emberek
(riasztoan egyforma) belsd sivarsagat. Ahogy a felszinesség
sikeres tud lenni, miikodik, ahogy a parti-életmod fenntartja,
és helyénvalonak mutatja nmagat. Az Elveszett nem csak az
elveszés alakuldsrajza, de a veszettség, a fekevesztett tombolds
dokumentaldsa is. Mennyire volt ez sajat élmény, mennyire
konstrualt?

— Az Elveszett esetén a vallomasos naplé és az el nem kiildott
levél formdjat vélasztottam. Ennek és a kovetkezetesen
végigvitt narricié intenzitdsanak tudom be az ilyen jellegd,
rendszeresen eléforduld kérdéseket. Tényleg nem szamit,
hogy engem vert-e meg egy diler a Keleti pu. vécéjében, vagy
»csak“ a konyvem szerepldjét. Dicséretnek tekintem, és
megtisztelének azt, hogy azonositanak a fészereplével. Ez
azt mutatja meg, hogy az olvasiban 1étrejon a belso dialogus.
Képes bemozdulni a szoveg, beszippantani, m{ikddni, hatni.
Es ez alol nem kivétel sem ért6, sem az »egyszerdi“ befogado.
Az Olvasé. Természetes, emberi gesztus a torténet és annak
elbeszél6je kozotti megfeleltetés. Bizonydra sok esetben ez
igaz is. Engem a velem is megtorténhetett volna érdekelt,
miért nem én pusztulok el igy!

(Folytatasa a 6. oldalon)
SZABO TIBOR BENJAMIN
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ol kezd6dott ez a kiillonds mania? Melyik volt az a
H pillanat, amelyikben elhatdrozta az elsé akciét? Mi volt
az inditék? Mindezek ma mar megvalaszolhatatlan kér-
dések. Egyszerilien rakapott az izére, s nem tudta életét
elképzelni nélkiile. Gyakran megesik ez emberekkel.
Részoknak dohdnyzasra, italra, kartyara, kegyes és kegyetlen
hazugsagokra, 6nbecsapasokra, s6t néha egymasra is, hogy
mar nem tudnak egymas
nélkiil 1étezni. Szeren-
csés, ha kolesonos a fiig-
g0ség, szoktuk mondani,
de hat lehet-e szerencsés
egy olyan fiiggés, amely
aztan befolyasolja minden
napunkat, éjszakankat, s
gondolatainkat beteliti?
Lehet-e azt szerencsésnek
nevezni, ami nem enged
mar semmi mast, kiilo-
nosen a vészjelzéseket
nem, a jo tandcsokat meg
pline nem? Az ember
kornyezete egyszer csak
rosszalléan néz, hogy
nem-nem édesem, ez mar
nem lesz igy j6, elindultal
a lejtén, nem fogsz tudni
megallni, mir nem is
tudsz beszélni masrol,
csak fiiggdséged targya-
rél. Es akkor mar késg.
Fiiggd barki lehet, és bar-
mikor. Egyszer csak jon
a kisordog és becsalja az
embert a malnasba. Eppen ezért ne csodalkozzunk, ha tor-
ténetiink f6hdse nem egy kamasz fid, nem egy oregecske
holgy, hanem egy j6 csaladbdl szarmazd, csinos budai
kisasszony, biztos egzisztenciaval, dlldssal, szép és fiatal
fiagyermekkel. A kisasszony egyszerre rakapott, és aztdn
hétrdl hétre megismételte. Igy tortént ezen hajnalban is.
De visszatérve: a sofér megszeppenve allt a kerités ala, s a
kisasszony, miutin nagyon nehezen atkiizdotte magat a
talpartra, elébb a valldra, majd markéba lépett. A sofér nem
mert szOlni. A kis holgy hazahajtatott. Mivel latta, hogy

7 i

/

—— e |

del a mohacsi vész utdn elkezdddik, amikor is Tind-

di Lantos Sebestyén, a kor eseményeinek firadha-
tatlan kronikdsa, ezt irja magardl egyhelyiitt: ,,Bankodik,
hogy kevés pinz van 1 tarsolydba(n)“. Nyilvdn nem pénzbé-
sége késztette els6 nagy kolténket, Balassi Balintot sem arra,
hogy lovakkal kereskedjen Erdélyben: ,,Es az vén cigankint
csak cseréléssel élek ezutan, mert litom, hogy a j6 kirdlnak
nem kellek - irja egy 1593-as levelében. Egy évre rd meg is
halt Esztergomnal egy t6rok golyo iitotte sebbdl kapott vér-
meérgezésben.

Lapozzunk tovabb. Elsd, 1620-ban kiadott Eurdpa-leira-
sunk szerzdje, Szepsi Csombor Marton arrél panaszkodik,
milyen draga az élet a korabeli Anglidban a magyar didknak,
mert ,,bar Hollandidhoz képest nem draga hely, mi reink
(értsd: mi nekiink) bizony igen draga“. Még az olyan gazdag
uraknak, mint Bethlen Miklds is elfogy a pénze messze foldre
utaztdban, s igy Londonban az ottani sikeres latintanar Jasz-
berényi Paltdl kell kolcson kérnie, hogy 4j ruhat tudjon ma-
ganak csinéltatni.

A tizenhetedik szdzad végén és a kovetkezd elején a pénz-
telenség, ha lehet, még novekszik. A kuruckor koltészete tele
van panaszokkal, s nyilvanval6, hogy dltalaban sokkal tobb az
éhezd, mint a ,nyalka“ kuruc — utobbi kicsit a XIX szizadi
Thaly Kalman képzeld tehetségének a sziileménye. Innen
mar egyenes (t visz Csokonai Vitéz Mihalyig, aki hiaba ajanlja
miveit gazdag mecéndsoknak, hiidba prébal megélni az

Anagy magyar pénztelenség torténete mér par évtized-

Weiner Sennyey Tibor

teljesen Osszesarozta a derék és segit6kész ember kezeit,
felhivta otthondba, hogy mossa meg kezét. Amikor beléptek,
hatraszolt a kiilonos utas, hogy ,,Pszt, a flam még alszik.“ — A
sofdr teljesen megdobbent. ,,Na de kisasszony...“ — mondta
—»...0nnek szép otthona van, gyereke, és mégis rézsadombi
villak keritésén maszik ki hajnalok-hajnalan?“ - Mikozben
kavét rakott fel, elmosolyodott, s miel6tt valaszolt volna, rajott,
hogy egyrészt rajtakaptdk
fliggGségén, masrészt
rogton félre is értették.
»Hat tudja, nem konnyd
ma az egyediilall anyu-
kdknak.“ - a férfi mosoly-
gott — ,,...de azt hiszem,
félreértett. En nem hoz-
tam el onnan semmit.
Tudja, kevés olyan izgal-
mas érzés van, mint ami-
kor az ember beoson késé
délutdn valahova, elbjik,
gy, hogy semmiképpen
ne taldljak meg, s amikor
acsalad bezarkozik estére,
megvarja, mig mindenki,
tényleg mindenki el-
szundit, s akkor nagy ne-
hezen, hatalmas és leirha-
tatlan izgalmak kozott:
kitor. Igen, én egy kitord
vagyok, talan nem az els,
akit magéval ragad ez a
H bilinds szokas, de mivel
La’k ESZternek hihetetleniil j6 érzéssel
tolt el, taldn nem is az
utolsd.“ — A kis holgy oly csendesen és selymesen beszélt,
hogy a taxisof6rt teljesen magaval ragadta. Elképzelte, ahogy
ezentil nemcsak a vezetésnek, a sziirke hétkoznapok
posvanyaban €1, hanem megprdbal idérél idére elébb beosonni
vadidegenekhez, majd pedig onnan, az éjszaka leple alatt,
Gvatosan, 1épésrdl 1épésre kitorni. Az arca kipirosodott, a
tenyere melegedni kezdett. Ekkor egymasra mosolyogtak. A
férfi megkoszonte, hogy megmoshatta kezét, s letett egy
névjegykartyat az asztalra. Beszélik Budan a f€16sebb emberek,
hogy azdta - ezek ketten — egyiitt tornek ki.

Gomori Gyorgy

irasbol, végiil is kifakad: ,,Az is bolond, aki poétava lesz Ma-
gyarorszagon!“ Irodalombarat nemes ekkor még alig akad, a
magyar nemes nem ir, nem olvas, otthon iil, pocakot ereszt,
elégedetten pipazik és kopkod.

Pet6fi Sandor kora ifjisaga, szinész-korszaka is a min-
dennapi pénzetlenség jegyében telik el, bar err6l a kolt6 csak
szemérmesen tudosit ,,Egy telem Debrecenben® c. versében:
»Papista nem vagyok, / Es mégis voltak bojtjeim, pedig
nagyok“. Késébb, miutan Pestre kolt6zott, javult az anyagi
helyzete, de mar csak par éve volt hatra Segesvarig. Utdna, a
Kiegyezést kovetd nagy gazdasagi fellendiilés idején is nyo-
morogtak az ir6k — sem Vajda Janosnak, sem Reviczky Gyu-
ldnak nem volt mit a tejbe apritani. Ady egyik 6 téméja is a
pénzszerzés. Harcol a Mammonnal, meg a ,,Nagytirral“, akié
apénz: ,Add az aranyod, az aranyod“. Vagy masutt: ,Meghal
minden és elmilik minden... De €l az arany és a vér*.

Gondoljunk még Jozsef Attiléra: ,Harminckét évem el-
szelelt,/ S még havi kétszaz sose telt. / Az am, Hazdm!“ Koz-
tudott tény, hogyha nincsenek olyan mecéndsai, mint bard

Zo6ldi Laszlo
médianaploja

koz6rol, amit én szerveztem a nyiregyhdzi féiskolan.

Egyik tanitvanyom, Dolhai Jozsef és az ir6-vendég
Bodor Pal amiigy is beszamolt mar a torténtekrdl. Ami vi-
szont foglalkoztat, hogy a literatus didkok vajon miként fo-
gadtak a két regényirot, Bitd Laszlot és Boszorményi Zoltant,
akiket idGsebb ir-baratjuk celebralt.

Vagy szzan jottek el megnézni-meghallgatni a hirom irét,
ezért a kora délutani 6sszejovetelt nem is az Gjjavarazsolt B-
épiilet 125-0s termében tartottuk meg, ahol keddenként mé-
diapolitikardl beszélek a masod- és harmadéveseknek. Né-
hany méterrel arrébb koltoztiink, a régi szinhizterembe (van
egy Uj is, de abban meg elvesztek volna az érdekl6dok). Mi-
kozben iildogéltem a bemutatkozo ir6k mellett, folmértem a
szemKkozt {il6ket. Koriilbeliil 6tven olyan diakot lattam, aki
»hivatalbol“ tartézkodott ott, azt hitték ugyanis, hogy eléadok
nekik a Horthy-korszakrdl. Helyettem irékat kaptak. Meg-
érkezett vagy hisz magyar szakos is, 6ket nyilvan a két 4j
regény is izgatta. Aztan beiilt vagy tizenot klubhalés mun-
katars, még féiskolasok vagy mér diplomasok, egyikiiknek
fél négykor el is kellett mennie, mert négytdl az egyik multi
gyaraban angolra tanitotta a munkasokat. Es felt(int vagy tiz
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ﬁ szem 4gaban sincs tudésitani arrél az iré-olvasé taldl-

még egy orvos is (igaz, § idestova négy évtizede didkijsagird
volt velem egyiitt Debrecenben, az Egyetemi Eletnél).

Azt hiszem, a legtobb didk most elészor latott €16 irdt. De
az biztos, hogy egyszerre hirommal még senki sem taldlkozott
koziiliik. Ha az 6 szemiikkel néztem volna a két ,,amerikas“
vendéget, akik tobb évtizedet toltottek a tengeren til, fel-
figyeltem volna arra, hogy miel6tt regényirasra adtak a fejii-
ket, megalapoztak az egzisztencidjukat. Bit6 Laszl6 példdul
orvos-professzorként ment nyugdijba a New York-i Columbia
Egyetemrdl, mellesleg foltalalta a z6ld halyog ellenszerét, majd
hazajott, és megirt vagy tizenot konyvet az anyanyelvén. Bo-
szér1"r}1§/nyi Zoltan Kanaddban szerzett vagyont, majd szlikebb
megujitotta Bukarest meg néhany romaniai varos kozvila-
gitasat. Aztdn megalapitotta az Irodalmi Jelen cimii havilapot,
és patyolgatja a fiatal irdkat.

Szoval kedves irdjeloltek (Hadas Bianka, Horvath Bori,
Komor Zoltan, Nagy Zs6fi és Roman David), érdemes anyagi
alapot teremteni a regényirashoz. Ha nem jon 0ssze a gyogy-
szerkisérlet €s a lampatest-gyartds, megteszi az Gjsagirds is.

(klubhalo.hu)

(igen, bard!) Hatvany Lajos, ennek a ,,tolt6toll-koptatd sze-
génylegénynek® utolsé éveire a biztos nyomor lett volna jel-
lemz6. Nem lehetett mindenki Herczeg Ferenc — bar gondo-
lom, a kommunista hatalométvétel utin még a régi Magyar-
orszag iinnepelt szerzdje is nagyon szlikosen élt.

Az altalam egyébként nem nagyon kedvelt Kadar-kor-
szaknak megvolt az a sajatossaga, hogy a legtobb ird, ha nem
irt a rendszer ellen, meg tudott valahogy élni, s6t, voltak a
rendszernek nem-kommunista érzelm(i, jol fizetett nagysagai
is. Nem akarok sok példat felhozni, de Csurka Istvan példaul
a hetvenes években iinnepelt, sikeres dramaird volt és még a
szamizdatba kényszeritett Petri Gyorgy sem nyomorgott,
mert kapott forditasokat és kiilfoldi 6sztondijakat. Viszont
nem sokkal a rendszervaltds utdn ujra kitort a ,morbus hun-
garicus®, s par kivétellel a legtobb ironak és koltének az anyagi
helyzete inkdbb rosszabbodott, mint javult. Egyes magyar
folydiratok mar fizetni sem tudnak a munkatarsaknak, csak
alap példanyait nyomjak a keziikbe fizetségként. Allam Bacsi
félreforditja fejét, 4j mecénasok pedig nem teremnek minden
fan. De bizakodjunk: van Balassi-kard, ilyen dij, olyan dij,
babérkoszorti. Es a pénztelenség méar nem csak az irodalmarok
kivaltsaga—az egész orszagra jellemz6. Ez ugyan nem vigasztal
meg engem, de arra a kovetkeztetésre indit, hogy a szo-
cializmus 4l-egyenldsége helyett most (legaldbb is részben)
megvalGsult a szabadpiaci tirsadalom pénztelen-egyenldsége.
Kivételek a BKV kiemelkedé munkat végzett (1) vezetGi és
altalaban az allami vallalatok friss nyugdijazottjai.



Irodalmi Jelen

»Az volt az elképzelésiink, hogy ha Rakosit sikeriil kikap-
csolni a politikai életbdl, biztos jelentds valtozas torténik.
Megvaldsithatonak tlint az elképzelés, mivel S. Akos a Hon-
védségnél dolgozott, ahonnan kézigranatot, és ezt-azt tudott
szerezni. Terveink szerint Rakosi autdjat robbantottuk volna
fel, amikor megy a Parlamentbe, vagy éppen hazaérkezik. A
lakasatol nem messze, az Orban tér kornyékére terveztiik.
Ugy gondoltuk munkaruhaba 6lt6ziink, egy kicsit megbont-
juk az Gtnak a feliiletét, elhelyezziik a robbandanyagot, és
valaki majd figyeli, amikor kozeledik a kocsival, a masik
pedig elinditja a robbanészer-
kezetet...“

(SEREGI BARBARA: In-
terji az A-00-10148-as elitélt-
tel. [Schrotter Tiborral]. Egye-
temistak 1956-rol — Interjuk,
elbeszélések. A Miizeum 1956
Emlékére Kézhasznii Alapit-
vany 2005. évi palydzatanak di-

Jazott palyamiivel, Budapest, ¢ Hem a legfontosabb mondatok. Azt sem allitom, hogy

n.63. 0.

»Rékosiék 1949-ben ott-
hagytak a zugl6i villat és az Is-
tenhegyi at kornyékére koltoz-
tek, ahol jobb védelem alatt alltak. Fenya, a feleség ott fogadta
baratndjét, Kovacs Margit keramikusmi{ivészt, aki 6t erre a
mesterségre-mivészetre is tanitotta. Oda jartak Fenya
magyartanarai és masok, de ezeknek minden alkalommal t6bb
ellen6rzd gytirtin kellett athatolniok ahhoz, hogy bejussanak.
Mi t6bb, a haz személyzetének is nap mint nap meg kellett
tennie ezt a farasztd, macerds utat. Az éberség kezdett az
egekbe hagni.“ )

(NEMERE ISTVAN: Rakosi Matyds maganélete. Anno
kiado, é n. 103. 0.)

»1950. janudr 9-én tartdztattak le a demokratikus allamrend
ellen irdnyul6 szervezkedés miatt. (...) Az Andrassy at 60-
ban (...) egy szoritéba fogtdk a bal kezem hiivelykujjat, és
szoget vertek a hiivelykujjam koromhdzaba. Hat, borzalmas
volt...“

(Egyetemistak 1956-rol. SEREGI BARBARA beszélgetése
Schrotter Tiborral. 62. o.)

»Martinovics felemelkedett az agyrol és feldult, kétségbe-
esett arcan egyszerre a nyugalom csondessége jelentkezett.
Szeme t6bbé nem volt kitdgulva, ajka nem reszketett tobbé.
(;s_ak a keze volt jéghideg, amellyel Livinska kezét meg-
érintette:

— Nekiink meg kellett halni. Miel6tt kihallgattak, mielGtt
elitéltek volna, mar bizonyos volt, hogy sorsunk meg van
pecsételve. A csaszar akarja, hogy meghaljunk és a birdsag
engedelmeskedik a csdszar akaratdnak. (...) A csaszar ki-
mondta, hogy a jakobinusokat, a viligossig gyermekeit, a
napfény sziilotteit ki kell irtani. (...) Ah, csak addig élhetnék,
amig az elsé égd szurokkoszorut a Burg tetejére dobnam!...
Gyavak, kétségeskeddk voltunk. Hisz ha felégettiik volna a
fél orszagot, akkor se lehetne mas a jutalmunk a hohér pal-
losanal! Mi igy semmit sem tettiink! (...) Mindig csak ter-
veztink®

(KRUDY GYULA: A magyar jakobinusok. In: ,,Szép
csillag a honszeretet”... MNDSZ 4. sz. olvasokonyve 1951.
Kiadjaa Magyar Nok Demokratikus Szovetsége népmiivelési
osztalya, Budapest. 17-18. 0.)

»-..S. Akos beleszeretett egy fiatal ndbe, aki feljelentette 6t.
Késdbb, a targyaldson deriilt ki, hogy ez a fiatal n6 egy AVO-s
szakaszvezetének volt a gylirlis menyasszonya. Persze Akos

koztunk egy londoni kavéhdzban bardtokkal, amikor el-

hatdroztam, hogy a Rdkosi-korszak irodalmi életérdl irt
konyvem 1j, atdolgozott kiaddsdnak A bizarr éver cimet
adom. Ugyérzem, a sz6 lehet f6név is. Mondhat6 példdul,
hogy: —Néhany napja irtam egy ,,kis bizarr*-t, valahol meg
kellene jelentetni...

A Rakosi-korszak évei pedig igencsak bizarrak voltak, a
maguk rettenetével egyiitt. Végiil nem keriilt be a kényvbe
egy jellemzd anekdota a Févarosi Nagycirkusz elefantjardl,
mégpedig azért, mert nincs koze az irodalomhoz, és a kor
miivészeti életéhez is csak érintGlegesen kapcsolhaté. Pedig
oly jellemzd az 6tvenes évekre, a maga bizarr voltaban.

A kulturalis életre vonatkozo partutasitdsok kozott volt az
is, ami Kitiltotta ,szocializmust épit6 hazinkbol“ az ameri-
kai dzsesszt. A nagy kezddbetiivel irand6 Part azt kivanta,
hogy érjiik be Dunajevszkij melddidival, ne vigyakozzunk
az amerikai imperialistdk tinczenéjére.

Igen 4m, de a Févarosi Nagycirkusznak volt egy elefantja,
ami csak egy amerikai bugivugi szamra tudott tincolni. Evek
kemény idomar-munkéja fekiidt abban, hogy ha felcsendiil-
tek a viddm dallamok, az elefant ritmusra mozgatta Oridsi
fenekét. A cirkusz parttitkara €s az elefint-szim mestere ko-
zOtt nagy vita tamadt, s végiil a bugivugi kegyelmet kapott.
Maradt. Az eléadésra d6lt a pesti fiatalsdg. Amikor felcsendiilt
ajazz, boldogan vonaglott iiltében és gy érezte, hogy valahol
Nyugaton van, nem pedig a kiposztaszagti Rakosi-korszak-
ban.

A konyvet eredetileg 1980-ban irtam, és sajat kiaddsomban
jelent meg, haromszaz példanyban nyomta ki itt Londonban
a sarki sokszorosité lizem, az altalam villanyir6gépbe irt ol-
dalak alapjan. Elég sokat sikeriilt Magyarorszigra becsem-

] elz6-e vagy fonév szétari szavunk, a bizarr? Errél vitat-

Néhany konyvbol
egy-két mondat (2.)
ezek miatt volna érdemes el- vagy ijraolvasni ezeket a

konyveket. Azt sem, hogy foltétleniil rezonilnanak
egymdssal, Csak kivalasztottam oket valamiért.

errdl semmit sem tudott, és volt olyan csacsi, hogy mindent
elmondott neki, talin azért, hogy jobb szinben tlinjon fel a
kislany elétt...

Ezvezetett alebukasunkhoz.

—Hanyan keveredtetek bajba, mind a kilencen?

— Igen, mind a kilencen benne voltunk. Ebbdl S. Akost a
Katonai Bir6sdg azonnal halalra itélte.

— Mi lett a te sorsod?

—Tehat el6szor nyolc évet kaptam, amit fiatal korom miatt
atmindsitettek 6t évre, ebbdl négy és fél évet keményen le is
toltottem. Azért négy és fél
évet, mert fél évet a banyakban
végzett munkakbol kifolyolag
sikeriilt ledolgoznom. (...) Az
itélet utan eldszor Ceglédre
vittek benniinket, a Fiatalko-
riiak Bortonébe. Ott voltunk
tobb mint egy évet. Ennek az
volt az oka, hogy tizennyolc
éves kor alatt nem lehetett
senkit banyaban dolgoztatni,
ezért meg kellett varniuk, amig
nagykordak lesziink. Akik
betoltotték a tizennyolcadik
évet, elvitték a banyaba.

(Egyetemistak 1956-rol. SEREGI BARBARA beszélgeté-
se Schrotter Tiborral. 63. 0.)

»Hadseregiink — a mi biiszke reményiink —

erd, pajzs, bastya.

A Part és vele egy akaratban

a népiink, mint granitszikla, szilard.

A népet erds kézzel ki vezette

a térre, hol drad a nap?

Sztalin gy(jti a népeket egybe

voros lobogdja alatt.“

(JAKOB KOLASZ: Sztalin. Részlet. Forditotta Urban
Eszter. In: ,,Szép csillag a honszeretet®... 123. 0.)

»Mindennek a rémségfolyamatnak a f6 kitervelGje és végrehaj-
tat6ja ezenkdzben nap mint nap bekocsizott a villajabodl a partkoz-
pontba, néha megmutatta magat a népnek is. (...) Fenya, ex-Kor-
nyilova, most Rdkosi Maty4sné helyzete sem lehetett konny. (....)

Esittvolt a férje, akit kovetkezetesen ,,Matyusinak® neve-
zett. Aki ugyan minden jel szerint, nem nytlt hozza, hiszen
impotens volt, kiilon is aludtak. Mégis, a jakut asszony sza-
mara ez az €let sok érdekességet tartogatott.”

(NEMERE ISTVAN: Rakosi maganélete. 109. 0.)

JUHASZ FERENC Kossuth-dijas kolt6:

TEGED KOSZONT MOST
Téged koszont most, hetvenéves, téged kdszont e dal —
s e dalban 800 millid, 6reg és fiatal.

Anyad sikongva sziilt, a draga, hol a griiz hegyek,
mint foszl6 csipkét fércelik a szallo felleget.

S hogy utolszér hinyta le nagy Iljicsiink oly emberi szemét,
- mint fekete kaldszok sokasdga, zigott, zokogott a nép —

a halhatatlan ravatalnal, Sztdlin eskiid szava szallt:
»magasra tartjuk Lenin elvtars, a Partunk zaszlajat.“

(Részletek. A teljes verset lasd in: ,,Szép csillag a honszere-
tet“... 259-260. 0.)

Bizarr

pészni ebbdla kiadvanybdl, immar afféle bibliofil-ritkasag.
AKkkor azért éreztem tigy, hogy a téma konyvecskébe kivan-
kozik, mert egyrészt attdl féltem, hogy iddvel elfelejtem az
altalam ugyan csupan gimnazistaként, de azért azirodalomra
megkiilonboztetett figyelemmel odafigyel6, és anyam révén
irodalmi korokben forgol6do tinédzserként atélt kor anek-
dotakincsét, masrészt az vezetett, hogy 1980-ban a témardl
odahaza még nem lehetett szabadon irni, konyvet kiadni.
Tehat hidnyt pétolt a tanulmany els valtozata, aminek még
azvolt a cime, hogy A Rakosi-korszak irodalompolitikaja.

Tény és val6, hogy a konyv nem egészen errdl sz6l, inkabb
arrl,ami az j kiadds alcimeként szerepel: Elerésirodalom a
Raikosi-korszakban. Immar tobb tucatnyi tanulmany fog-
lalkozik a kor irodalompolitikdjaval, komoly, nagy irattari
kutatasra timaszkodé munkak. Nem ezekkel kivantam kon-
kuralni.

Az G kiadas anyaga bovebb, s nem hidnyoznak beléle olyan
torténetek, amelyekre késGbb bukkantam rd. Amikor 4j év-
szazadunk legelején megsziint a BBC magyar nyelvii adasa, a
tobb mint hatvan év alatt felhalmozddott értékes hangfelvé-
teleket CD-re mésolta 4t egy kis brigad, hogy ezeket a leme-
zeket egyrészt a Magyar Radi hangtaranak, méasrészt a Szé-
chényi Konyvtarnak ajandékozzak. Sajnos, bizonyos hang-
szalagokat nem tartott megérzenddnek a valogatdbizottsag,

Mestyan Adam

Osszerezzen

Korbenyaldos a halal ilyenkor,
felkdszik a combjaimon,

lehtizza r6lam a ruhat,

és amit régen megtagadtam,

kiteszi a szélnek. Osszerezzen,
mondom, Osszerezzen a 1élek.

J6 honapja nem beszéltem magyarul.
Senki se tudja, mit takargatok

a b6rom alatt, miféle fert6zéseket
hoztam. Nem birom a levegét.
Hajépadlom hajnalonként tagul,
ahogy egyre erGsebb nap éri.

A multkor mintha egy gyerekkori
szerelmem szOlitott volna meg az utcan,
nagyon gorcsolt, de aztan abbamaradt.
Kiteszem az arcom a szélnek.

¢és néhany jobbra érdemes régi interji és miisoranyag kido-
basra keriilt.

Az utolsé pillanatban mentettem meg példaul az ismert pesti
konferanszié és humoros ird, Vajda Albert beszamoldjat, amire
nem sokkal 1956-os menekiilése és angliai letelepedése utan
kérte fel a BBC. Arrdl beszélt, hogy milyen nehéz mesterség
volt a kabaréirds a diktatdra éveiben. Egyik torténete,
amit szerepeltetek konyvem 0j kiadasiban, arrdl szolt, hogy
a szokdsos hétvégi radiokabaré felvételét elézetes ellendrzés vé-
gettminden alkalommal le kellett jdtszani a Radi igazgat6ja,a Part
Politikai Bizottsagaban is helyet foglal6 Benke Valéria el6tt (aki
idén tavasszal, nyolcvankilenc éves koraban hunyt el).

Vajda Albert tobb szimmal szerepelt az egyik kabaréban,
de arra a kis kupléra volt a legbiiszkébb, amit Ratonyi Rébert
adott eld. Ez a dalocska, sikeriilt rimes sorokba szedve azt
fedte fel, hogy a magyar cigaretta mindsége kivannivalGt
hagy maga utdn, a legolcsobb cigi azért olyan biidés, mert
dohdny mellett mindenféle szemét van benne.

Benke Valériaa sanszon lejatszasa alatt idegesen fintorgott.
Ennek lattan a Rddi6 parttitkara az utolsé hangok elhaldsa
utdn azon nyomban tamadasba lendiilt. A foldig leszidta a
szerzGt, amiért merészelt sértd parddiat kolteni a magyar
allami dohanyipar dolgozdéinak munkéjarol.

Ekkor megszolalt Benkeelvtarsnd €s azt mondta: — Nekem
speciel tetszett ez a vidam csasztuska. Nagyon iigyes.

A parttikdr pillanatok alatt hangot valtott, és az épité kritika
fontossagarol kezdett beszélni. Benke Valéria még mindig
fintorgott,s hamarosan kideriilt, mi bantja. Ebéd kozben két
foga kozé szorult egy kis htisdarabocska, azt bokodte a nyelvével.
Olyan bizarr kor volt ez, kérem szépen, amikor egy
félreértett fintor miatt kenyérkeresd allasat veszithette egy
sikeres kabaréiro.
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megvallva silyos tévedés volna azt allitani, hogy a

B lopis biin.

Es ha nem melléfogds vagy tévedés, akkor szindékos
félrevezetés, célzatos ferdités ez, még rosszabb esetben a biin
fogalmaval val6 visszaélés. Persze, ezzel a fogalommal
kiilonben is szinte csak visszaélések torténnek.

Konny(i ebédem, a parolt zoldségek elfogyasztisa utdn
negyedorat, félorat pihenek. Azutdn sétilni indulok. Séta
kozben a jardakovek réseit figyelem, a repedéseket és a
toréseket. Rajzolatukat annyira
ismerem, hogy leszegett fejjel,
labam el6tt a foldet nézve is
eligazodnék mar. Idénként
felveszek egy-egy falevelet,
megforgatom az ujjaim kozott.
Nézegetem, néha megszagolom.
Amelyik megtetszik, magammal
viszem. A nappaliban hosszd,
széles asztal all, fehér vaszonnal
letakarva, ezen szaradnak alevelek. Fak, bokrok, cserjék levelei.
Kéris, tolgy, nyir. Ritkdbban, ha az erddig sétalok, vadsz6ld,
som, fiiz. Olykor egész sok falevél hever az asztalon, és
mindegyik masképp gorbiil sziradas kozben. A kdrisé
domborodik, a juharé homorit. A som levele tigy rancosodik,
hogy megdrzi karcstn ivelé idomait.

Leveleket 6rizgetni persze felesleges. Miutdn elszaradtak,
visszaviszem Gket a helyiikre, gyakran éppen ugyanaz ald a fa
ald, ahonnan elvettem. Mindossze kitérdt tesznek, athaladnak
aszoban, akar egy szineit valtd lasst dramlds. Nem gyjtok,
nem G6rzok meg semmit, mint mondtam. Be kell vallanom
azonban, hogy az ellopott holmik kozott akadt valami, amit6l
nehezen tudtam megvélni. Egy japdn kerdmiaedény, amelyet
a nagybatyamtdl hoztam el. Mi tagadas, ez engem is
megbabonazott, de nem azért, mert a nagybatyamtol nytltam
le. Maskor is el6fordult, hogy rokonokkal vagy ismerdsokkel
dolgoztam, az esetek tobbségében ezek a beavatkozasok j6
eredménnyel jartak. Ismervén ugyanis a célszemélyeket,
sejtettem, melyek a legsebezhetébb pontjaik. A nagybatyam
élete legnagyobb élményének tartotta a japan utat, ennek volt
a legértékesebb, mar-mér jelképessé novekedd emléke az a
kerdmiaedény. Biztosra vehettem, hogy ettdl kell meg-
fosztanom 6t, hogy magéba forduljon végre — és egy szeles
Gszi délel6tton észrevétleniil elemeltem. Csakhogy ebben az
esetben, bevallom, mégse a nagybatyamnal remélt kedvez6
fordulat volt a legfébb 6sztonzém (noha ebben a fordulatban
tobbé-kevésbé biztos lehettem); sajnos ezittal éppenséggel
maga az edényke volt, ami mozgatott, gy éreztem,
mindenképp meg kell szereznem. Ellenallhatatlan erével
vonzott.

A nagybatyam sokszor elmesélte, hogyan talalt ra egy
faluban a mihelyre, ahol az idés mester dolgozott. A
miiveletek és eljarasok, amelyekkel a keramiak késziilnek,
négyszaz éve nem valtoztak, négyszaz éve, magyarazta
nyomatékkal. Az agyagot hosszi ideig érlelik, kozben
tObbszor megmozgatjak, atdolgozzak, és mintegy tiz-tizenkét
év utdn, amikor a megfeleld allagot eléri, csak akkor kezdik
megmunkalni, konnyedén, alig érintve, simogatva — és
mikoézben magyarazott, atszellemiilten formazgatta ujjaival a
leveg6t. Lélegzetallitd gyorsasaggal dolgozik a mester,
mondta, a hossz( érlelés utdn szinte percek alatt késziilnek el
azok a megkap0 csészék, edénykék, vazak. Ezutan kiszaritjak,
majd az évente mindossze kétszer, az 6sz kezdetén és a tél
legvégén begydjtott kemencében kiégetik Gket, alaposan
megvalogatott faval tiizelve, négyszdz éves gyakorlat alapjan.
Es alegcsodalatosabb ebben az egészben az, folytatta valamivel
csendesebben, hogy noha a mddszerek, a miveletek, az
eljarasok valtozatlanok, maguk a csészék, edények és vazak
mégis egyediilall6 er6vel jelenitik meg annak a kornak a lelkét,
amelyben késziiltek. Ha egymas mellé raknank az apak, a
nagyapék, a dédapak idején alkot6 mesterek keramiait,

ﬁ 1ég nagy melléfogas, komoly félreértés, sét az igazat

KOris,

Danyi Zoltan

tolgy, juhar

mondta halkan, ezek az edények minden tudoményos
kutatdsnal pontosabban rajzolnak ki a japan lélek szép és
szomoru torténetét.

Mikozben besz€lt, egyre biztosabb voltam abban, hogy ha
majd egy szép napon ellopom azt az edénykét, masképp fog
gondolni a japan lélekre.

Ebben a kivételes esetben azonban, még egyszer megvallom,
nem a nagybatyam felébresztése volt az elsédleges célom,
hanem sajnos maga a kerimiaedény. Rendkiviil erds hatdssal
volt ram, képtelen voltam ellenallni neki. Ettdl persze zavarba
jottem, hiszen a kotGdések és
ragaszkodasok feloldasara ird-
nyulé gyakorlatok kétségtelen
kudarcit jelezte ez a siirget§
vagy. Am ugy éreztem, csak
akkor érthetem meg, miért
baboniz meg ennyire, ha el-
csérom. Egyediil igy tudhatom
meg, mit jelent nekem ez az
edény. Abban reménykedtem,
hogy ha erre valaszt kapok, a megbékly6zo hatdsa elmilik
valahogy, és akkor végleg megszabadulok.

Kicsi targy volt, kényelmesen elfért az egyik tenyeremben,
és mar a legels6 alkalommal nyugtaztam, milyen jolesé érzés
kézbe venni. Szinének alapténusa a barnidnak egy se nem
sotét, se nem vilagos arnyalata volt, amelyet az egyik oldalon
egy érintésnyi sotét folt tort meg; alakjaban egyardnt
tiikroz6dott indulat és mérséklet, szelidség és erd. A féken
tartott energiak formaltik az edényt, és mintha valamiképpen
tovabbra is ezek munkalnanak benne. Alul, nagyjabél az also
harmadanal 6bl6sodni kezdett; mielGtt még azonban ez az
0blosodés kidiilledt volna, megtorpant, és onnan kezdve
egyenesen emelkedett felfelé, kimérten, mégsem egyhangian.
Feliil pedig, a fels6 harmadanal hirtelen befelé hajolt a pereme
—mintha azt jelezné, hogy elsé pillantasra ugyan kozonséges
edénynek tiinik, amely nyitott és befogadd, voltaképpen
azonban nem igy van... Mert ez az edény 6nmagaba zarddik,
és egyediil onmagat tartalmazza, és esélye sem lehet senkinek
arra, hogy gyakorlati célokra hasznilja.

Szép volt, de teljesen hasznavehetetlen, és ez csak fokozta a
varazsat. Mégsem ez a nagyvonali feleslegesség volt benne a
legizgatobb, nem ez a merész oncélisig. Sokkal inkabb a
sotétebb folt, az a fekete seb az oldalan, és feliil, az edény
sz4jan esett elvadltozas. Volt ugyanis a peremén egy
benyomddas, egy szdndékos hiba vagy sériilés. Az alakja, a
szine, a szélben lengd fiiszalakat mintdzé harom halvany
ecsetvonds az oldaldn, mindez a szép megtestesitdje volt,
ugyanakkor azonban az a hiba a szélén és az a zavard folt az
edény oldalin mindjart sebet is ejtett ezen a szépségen —
amitdl viszont, killonos modon, ez a lefegyverz6 baj mégse
lett érvénytelenebb, nem lett kevesebb, éppen ellenkezéleg.
Mintha ezektdl a sebektdl és torésektdl valt volna hihetdbbé,
igazabba és teljesebbé.

Ez az edény ugy hozta szinte tapinthatd kozelbe a szépet,
hogy kozben mégis elérhetetleniil tavol maradt.

Ezt kellett valahogy megértenem, hogy meg tudjak
szabadulni végre.

Hogy sebekkel és sériilésekkel kell 6rizni a szépet, mivel
nem jelenhet meg és nem létezhet masként, mint védteleniil
¢és megsebezve.

Mire a sétabol visszaérek, €s a leveleket, amelyeket Gtkozben
talaltam, az asztalon elrendezem, addigra mar kés6 délutan
van, és a rézsutos napfényben hosszira nyilnak az drnyékok,
mint esé utdn a gilisztak a pocsolyakban. F6zok egy teit, és a
g6z01g6 csészével az ablakba iilok. A foly6 hullamait figyelem,
ahogy az alkony kézeledtével kisimulnak és megnyugodnak.
Amikor a hidon az oranzs lampak kigyulladnak, keskeny
savokban ringatéznak a vizen a fények. Sima viz, 4sz6 fények,
kozelgé alkonyat.

Es felettiik az ég.

A sotét égboltozat.

2 rodalmi Jelen

Kecskési Tollas Tibor

Bebadogoznak
minden ablakot

Az életbdl csak ennyi fény maradt,
Csillagos ég, tenyérnyi napsugar.
Ezt vartuk nap-nap, homalyos falak
Uregébdl esténként-délutan.

S elvették ezt is, a tenyérnyi napot:
Bebadogoztak minden ablakot.

Tagult szemekkel kék tengerét latom
Napolynak, s fényl6 partjai felett
Még var a Vezuv, pipal és a tdjon
Barnara lesiilt boldog emberek.
Latjatok? Ejben éliink, mint vakok,
Bebadogoztak minden ablakot.

Tizen feksziink egy fullaszté sziik lyukba’,
A szank kapkodja be a levegét,

Mint partra vetett halak kopoltytja
Tatogunk némén — s érzed, nincs eréd
Szivni az étel s urilék szagot:
Bebadogoztak minden ablakot.

Az Alpeseknek fenyves illatabol
Mig csokrot kiild a hiis nyugati szél
Es lelket oblit fenn a tiszta tavol

S mosolygé hegyek hoszaga kisér,
Itt tegnap tarsam tiid6bajt kapott,
Bebadogoztak minden ablakot.

Csendet hasit a sétahajé kiirtje.

A falon sikl6 lednykacagas

Nem visszhangzik mar zengén a fiilinkbe
S az ezersipil nydr nem orgonaz.

Siiket a cellank, minden hang halott,
Bebadogoztak minden ablakot.

Tal Barcelona kertjein szitalva

Egy barna asszony meleg hangja bug
Es alkonyatba pendiil a gitdrja.

Hol tancoloktdl tarka még az t;

S fiiliinkbe folynak az 6lmos napok...
Bebadogoznak minden ablakot.

Tapintanank a barsonyos egekbe,
Ujjunk hegyébdl kiserken a vér.

Mint koporséba, be vagyunk szegezve,
Csak dar6c szir, vagy poloska ha ér.
Simogatnank a sugaras napot —

S bebadogoztak minden ablakot.

Londonban bal van, sima termén siklik
A sok selyembe 61t6zott ledny.

Puha hajuknak hamvassaga izzik

Lagy butoroknak tiikrés hajnalan.
Nyugat tancol — tan végképp eladott?! ...
S bebadogoztak minden ablakot.

Nyelviinket mosta friss tavasz zamatja
Most nyogve nyeljiik nyirkos kortyait
Az alvadt bliznek, hol minden falatra
Emelygé gyomrod felfordulna itt.

De lenyeljiik e végsé falatot:
Bebadogoztak minden ablakot.

Az éhség marta testiinket telt dlom
Lakatja jol — és inyenc ételek

1zét kinalja Parizs — szinte latom,
Hogy kuszik el a neonfény felett

A Néma Rém — s nem lesz t6bb hajnalod ...

Bebadogoznak minden ablakot!

A radiok csak iivoltsék rekedten

A szabadsagot s az ember jogat.

Itt érzi csak befalazott testem

A milliokkal Moszkva ostorat.

S Victdl Pekingig zagjak a rabok:

— Ha nem vigyaztok, az egész vilagon
Bebadogoznak minden ablakot!




Irodalmi Jelen

Késdébb, miutdn Borges és Tejve befejezik a fiirdést, s
felvéltja 6ket Cross és Search a vahinéikkal, megjelenik a
lépcsén a francia orvos. Kissé megdobbenve bamul rank,
nem lehetiink valami szivderit6 latvany.

»K0sz6n6m, hogy eljott — idvozlom —, s nézze el, hogy
ilyen 4zott allapotban vagyunk. De a zuhog6 esében voltunk
kénytelenek hazajonni...“

»Nem lehetett valami kellemes...“

»Nem volt az!... Mivan a baratommal?...

»Alszik — mondja a francia orvos és leiil. — Az utazas is
megviselhette, az izgalmak, s az itteni klimahoz is még
alkalmazkodnia kell...“

»Iszik egy whiskyt veliink, doktor Gr?“

»lgen —Dbdlint a francia, és ragyujtva, figyelmesen nézeget
benniinket. — Tehat igaz — jegyzi meg elégedetten, és kortyol
poharabdl. - Elmentek a balvanyhoz?!“

»Lléltiik — nevet Alvaro, kivillantva vakitan fehér fogait.
- Igaz, hogy nem volt konnyd...“

Roviden 6sszefoglalom kiranduldsunk torténetét, a francia
orvos elképedve hallgat.

»S én még azt hittem, hogy a maorik szokédsos tdlzasra
valé hajlama, legendaépité tehetsége magyarazza bele ebbe a
ki tudja mikor és kik altal készitett kifejbe a satani tulaj-
donsagokat, amelyeket, hiszen egyszer én is lattam, sajatsa-
gosan démonikus, ijeszt6 kinézése is kivalthat. De hogy szug-
geralta volna magukat, hogy négy és fél 6rat magukon kiviil
voltak, hat ha nem On mondani, kedves Ricardo, nem is
hinném el... Ereznek valami fdjdalmat!? Féj-e a fejiik, sztr-
eamellkasuk, a hatuk? Ha barmi torténik, azonnal kiildessen
utanam és jovok... Ez nem vice, drdga bardtom, csoddlkozom,
hogy ilyen konnyedén veszik, mintha egyéltalan nem is
tortént volna semmi magukkal...“

Kiissza poharat, szertartdsosan kezet csokol a kdpenybe
burkol6zé Lidianak, kezet raz Alvardval és velem, kifesziti
hatalmas fekete esernydjét és kilép az esGbe. — ,,A kocsimig
eljutok valahogy“ — sz6l vissza a valla folott és eltlinik.

Lovecraft és Soares is kiabdlnak, hogy befejezték,
mehetiink.

Alvaro Noahval tlinik el az egyik g6z6lgé fiirdészobaban.

En Lidiaval lépek be a masikba.

»Na, végre —sohajt Lidia és ledobja kopenyét, meglepddve
latom, hogy alatta meztelen. Lehajol, kimossa, kistrolja a
kadat és megengedi a vizet. — Na gyere — hiiz magahoz és
szaja mohon tapad a szamra. — Egy forr6 fiird6 mindenképpen
jot fog tenni...“

»De azért j6 volt Ravenndban, az aridnus keresztel6kapol-
ndban — mondom, mikozben 6 onfeledten ringatdzik az
6lemben, s a gézben kihivéan csillog zold szeme.

&«

gara oltotte legszebbik, legdiszesebbik, eskiivi olto-
zetnek szant ruhdzatat, és szolgaldlanyaval egyiitt ki-
osont a var kapujan.

Nyiérid6 volt, a vérbeliek, akdrcsak a kiilsé cselédek
mindegyike ezer dologgal volt elfoglalva. Igy nem vették észre
a kisasszony és hiiséges cselédlanya tivozasit. Az sem tdint
fel senkinek, hogy anyam tanyérjan aznap érintetleniil maradt
az estebéd. Régen megszoktak mar, hogy sokszor egész nap
az erdében csatangol. Tulajdonképp sohasem torédtek tdl-
sagosan vele. Sok testvére koziil 6 volt a legfiatalabb. Szinte
észrevétleniil cseperedett fel, nevelésével bizony nem sokat
faradoztak.

Tizenot éves kordra olyan lett, mint egy szép, mez6n nétt
vadvirag, kedves és szemnek tetszetds. Ekkorra mar testvérei
is felfigyeltek ra. Féleg a nala csaknem tiz esztendével 6regebb
Polixéna néném, aki ebben az id6ben mér a népes és hatalmas
csalad fejének szamitott. Nem, nem & volt sziilei legidsebb
gyermeke. Az elsdsziilott Gabriel batyam, Miklds édesapja
volt, de 6 massal nem tor6dott, mint a csillagok fiirkészésével.

Orokké az eget vizslatta, avagy kiilonds abrakkal teli, 6don
folidnsait bongészgette. Nem sok vizet zavart, kiilonosen ami-
6ta idegenbdl hozott torékeny és szép felesége, aki ezen a
vilagtol elzart helyen soha otthon nem érezte magat, gyer-
mekagyban meghalt. De ha ez a tragédia be nem kovetkezik,
Gabriel batydam akkor sem foglalkozott volna a birtok ligyeivel.

A t0bbi testvért pedig az uralkodni vagy6 Polixéna néném
folényesen uralta akarataval.

Amiota felserdiilt, tulajdonképp 6 parancsolt a varban min-
denkinek.

Kiis tudott volna ellenallni a bel6le sugarzo delejes, bénitd
er6nek? Itt mindenki neki engedelmeskedett, az § szavat
leste.

Mire anydm nagyocska lany lett, néném siirgésen férjhez
adta volna.

Talalt is neki gazdag v6legényt. Anyam szeliden egyezett
bele a hazassigba, mintha a jovendd férj elérehaladott kora,
valamely csetepatéban szerzett santasaga cseppet sem zavarta
volna. Kiilonben, mind6ssze egyszer latta azt, akinek harom
hoénap utan kezét kellett nydjtania. Mindossze egyszer, ami-
dén az oregedd lovag néhany szolgaembere kiséretében a
varba latogatott, haztiznézébe. Anydm der(is mosollyal fo-
gadta, szemérmetes, mégis valahogy viddm pironkodésa min-
denkit megtévesztett, még a sasszem( Polixénat is.

A nyam, Kunigunda, egy szép napon, gy estefelé, ma-

— Csak az volt borzalmas, amikor a Jordan folydistene
atalakult a balvannyd... Ez azt jelenti, hogy képesek voltak
belépni az emlékeinkbe. ..«

Aztan hosszi percekig nem szolal meg, lehunyja szemét,
érzem, hogy Ossze-Osszerandul, majd felsikolt és kienged
magabol.“

»Az orosz tiszttel jobb volt?“ — kérdezem.

_ Bossziisan néz rdm. - ,,Ez most nem volt fair — suttogja. —
En is kérdezhetném, hogy hogyan volt Noahval, de nem
kérdem. Mas volt.“

»Bocsass meg — kérlelem. — Butasag volt megkérdezni...“

Bogdan Laszlo

RicArRDO REIS TAHITIN

(részlet)

A MUTANSOK

»Eljutunk mi még Ra-
venndba?“ — kérdezi, és
sOhajtva simogatja a ha-
tamat. — Vagy Velencé-
be?“

»Miért ne jutnank?
Borges mar vett egy
jachtot, jov6 héten hoz-
zak Pedroék, tudod, az
argentin tengerészek,
akikkel elsiillyedt ga-
lyakra vadasztunk, de
mar most van annyi
pénziink, hogy 1éghajot
vagy akdr repil6t is
vasarolhassunk — neve-
tek, és elnytjtézom a for-
6 vizben. — S ha a ki-
randuldsunk sikeriil, s megtalaljuk az elsiillyedt holland hajét,
bankszamlank csak novekedni fog...“

»En azt hittem, tobbé nem mozdulunk el errdl a szigetrél
—mosolyog Lidia és beszappanoz. — Azt hittem, hogy életiink
végéig itt maradunk...“

»Azért még én is szeretnék utazgatni — nyugtatom meg. —
Tavasszal elmegyiink Italiaba.“

Kopacz Maria
ABBAN AZ ORABAN
(részlet)

KUNIGUNDA

A kovetkezd két ho- _
napban, Isten tudja mi- 1
ként, val6saggal megallt
az 1d6, a napok kiilonos
lasstisaggal teltek, a reg-
gelektdl végtelen tavol-
sagra lapultak az éjsza-
kak. A vérbeliek min-
dennapos tevékenysége
észrevehetden csokkent,
mintha a névények és
allatok fejlédése is meg-
allt volna.

Polixéna higa eskii-
vGjére késziilt. E két ho- §
nap alatt is serény ma-
radt, akar haaz emberek,
s6t a természet rendki- : T
viili lustasaga rd egyaltaldn nem lett volna hatassal.

Aztan eltelt a hatvan nap, melynek furcsasigara maig sem
tud senki magyardzatot adni, eltelt a hatvan nap, és akkor
mar csupan harminc maradt a tervezett menyegzdig. Anyam,
Kunigunda tovibbra is vidiman cseverészett a kelengyéjét
készit6 asszonynéppel. Idénként ki-kiszokott a var koriili
erdéségbe. Ilyenkor orakig tavol maradt, senki sem tudta,
hol jarkal, de egy dolog bizonyos: e csatangolasaib6l mindig
holtfaradtan, arcdn toretlen dertivel keriilt el.

Mar elkésziilt a gyonyor(i menyegzdi ruha. Anydm nevetve
probélta magdra, rozsds arcat nézegetve Polixéna eziist nyel(i
tilkrében, s amikor perdiilt egyet, ruhajardl fehér habként
hullottak ald a csipkék. A cselédek kedvtelve bamultak,
mosolyogva rakosgattak a kelengye sebtében sz6tt darabjait a
ladakba, melyeket az (i asszony majd magaval visz eskiivdje
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»dietniink kell - suttogja Lidia. — Hébor1 lesz, Ricardo.
Te mostanaban maéssal voltal elfoglalva, nem kovetted az
eseményeket, de hidd el, a habor elkeriilhetetlen.

Hitler torleszteni akar Trianonért az angoloknak és a
francidknak, s Mussolini a szovetségese.

S akkor még ott van a kiszamithatatlan bolsevik vezér is...“

»lavasszal elmegyiink — igérem, és most én kezdem
szappanozni a testét. — Csak azt nem értem, hogy te hogyan
tértél olyan hamar magadhoz.“

»Amikor elindultatok Pomareval, ideadtad a varazstiikrot.
Nem emlékszel? Ott volt a zsebemben, pontosan a szivem
folott, s megvédett!... Igy csak egy kissé aléltam el,
nyoszorgésedre azonnal magamhoz tértem, de igy is idébe
keriilt, amig vissza tudtalak hozni téged is.“

»Hol a tiikor?“ — kérdezem izgatottan.

»A kopenyem zsebében — nyugtat meg. — Bebugyolaltam
egy kenddbe, nehogy valami sériilés érje.”

Felemelkedik, kilép a kadbdl és kopenye zsebébdl eldszedi
azo0ld kenddbe burkolt tiikrot, kibontja és a kezembe adja, de
a fekete iiveg elhomalyosul a gézben.

»Majd a szobaban megnézem“ — mosom le magam, s mar
1épnék ki a kadbol, amikor megkér, mosnam meg a hajit.

Visszaiilok s elkezdem.

Szerelmiink haviban vallotta be, ez nala a szerelem és a bizalom
legfontosabb jele, soha senkinek még eddig nem engedte meg,
hogy megmossa a hajat, még az édesanyjanak sem.

Dorzs6lom, majd tiszta langyos vizzel 6blogetem, kozben
masszirozom a tarkdjat és a fejét.

Megelégedetten szuszog.

»K0szonom, kedvesem — mondja és megcsokol. — Olyan
faradt vagyok, hogy egyediil nem boldogultam volna, még a
karom is alig birom felemelni.“

Megtoriilkoziink, magamhoz veszem a zold kendébe
visszacsomagolt fekete tiikrot, s fiird6leped6kbe burkolzva
megyiink a szobankig.

Az ablakot el6relatéan becsukta valaki, elég fiilledt a levegd.

Amig én kitdrom, s a ventildtorokat is bekapcsolom, Lidia
megtoriilgeti a tiikrot és leteszi a déli asztalkara, a fekete és a fehér
gyertya kozé, s az ajtohoz sétalvaleoltja a villanyt, majd szertarté
sosan gyujtja meg a gyertyakat, s tiszta kend6vel dorzsoli hatal-
mas voros sorényét, amelybe annyiszor temettem mar azarcom. ...

Egymast atolelve hajolunk a tiikkor f6lé, az antracit feliilet
azonnal vibralni kezd és varatlanul megjelenik a hold arca,
valamiféle kodalakok gomolyognak eldtte.

Bogdin LaszIo: Ricardo Reis Tahitin,
Irodalmi Jelen Konyvek, 2009

utdn ura hajlékaba. Gyonyorkodtek a friss, fehéritett va-
szonnem{iben, a szines, virdgokkal himzett terit6kben, 6r-
vendezve suttogtdk maguk kozott, hogy kedves kisasszo-
nyuk a jelek szerint nem idegenkedik a nasztél, hisz szép
orcdjan allandé elégedettség honol. A csalad tagjai pedig
egyaltalan nem torddtek a szolgak menyegz6i el6késziileteivel.
Mindegyikiik sajat dolgaval foglalta el magat, Kunigundaval,
anyacskammal egyikiik sem gondolt.

Igy torténhetett, hogy tdvozasa észrevétlen maradt. Csak
mésnap reggel kezdték, nevét kidltozva, keresni. Persze hidba,
a huzatos, hideg termekben csupdn a visszhang felelgetett,
cstfondérosan vissza-visszakiildve a hivé szavakat.

A véron kiviil sem lelték nyomat. Nagy sokara, két nap
elteltével dobbentek ra, hogy anyam a nem kivant menyegz6
el6l menekiilve egyszertien megszokott. Egy parasztember,
aki aznap szokatlanul késé oraig dolgozott a mezdn, latta 6t
és szolgaldlanyat az orszaguiton. A cseléd kezében nagyocska,
nehéznek tlind batyu volt. Anydm ruhdjan frissen hullott
hénak latszottak a csipkediszek. A paraszt amulva nézett
utanuk, mig csak el nem tlintek a lathataron.

A csalad dobbenete hatartalan volt, de nem sokat firtattak
atorténteket.

A mar majdnem kész kelengyét anyam egyik id6sebb, még
partaban levé névére kapta meg az dregedd volegénnyel egyiitt,
aki bar nem oriilt a cserének, de — mivel mindenképpen
elszdnta magat a hdzassdgra — nem is zigolédott tilsagosan.

A menyegz4t pontosan egy honap milva tartottak,
hihetetlen pompaval.

A menyasszony sapadt, szeplGs arca Kipirult az 6romt6l,
amikor a kdpolna oltdra el6tt kezét nydjtotta veres
dolményban feszit6 vélegényének.

Habar az esketés alatt nagy hirtelen fergeteges es6zés
timadt, ami mindenki szerint az Gj asszony medddségének
biztos jele, anydm fonnyadtacska névére hét esztendd alatt
mégis hét kisdednek adott életet, akik azonban, sajnalatos
modon, par hénapnal tovabb dajkdjuknak gondot nem adtak,
e sivar foldi 1ét helyett inkdbb a mennyei angyalkdk
fényeskedd karat valasztottak.

Kopacz Maria: Abban az éraban,
Irodalmi Jelen Konyvek, 2009
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(Folytatas az 1. oldalrol)

Az empétiam és a masfél évtizedes alternativ szinhazi ta-
pasztalat nagy segitségemre volt, s van is iroként. Elszto-
rizhatnék egy darabig arrdl, hanyszor kellett megmutatnom
a csuklom, hogy tényleg nem nyiszaltam el az ereimet, de a
vénamra is kivancsiak voltak mar, 16vom-e magam heroinnal.
Kaptam levelet, amelyben a sziileimet sajnaltak, hogy kiirtam
Oket — azt is hozzaflizték, hogy megérdemelték, hailyenek...
Egy nagyon szép lany azt mesélte el, hogy voltak részek,
amikor legszivesebben megvert volna azért, amit olvasott.
Ha csak a felét megéltem volna az Elveszettnek, mar rég nem
¢lnék. Tobb ismerésom hanyattatasa, késébbi halala/on-
gyilkossaga (fiirdékadban hajszaritéval, volgyhidrol le-
ugorva...) inditotta el bennem ezt a regényt, és azok az erds
szituaciok, amelybe belecséppentem. Negyedéves egyetemis-
taként egy novemberi délutan Pynchon Entrdpidjat olvastam,
s meglepetésemre tobb eleme megismétlédott aznap este, ami-
kor beugrottam egy baratom albérletébe — egy hangszoron
iilt valaki, a masik hangsz6roban pedig egy cigaretta hamuja
tancolt, kozben az illet6 kozmikus problémakrol magyarazott
fennhangon, a konyhaasztalnal fiiveztek paran... Az Elveszett
témajat egyszerre adta az,ami ma — a regény jelen ideje 2005
— torténik, és annak a tudata, hogy vajmi kevésben kiilon-
boznek a problémaink az 6rok emberitdl, legfeljebb a helyi
szinezet konnyebben befogadhat6va teszi azt, amit irok,
semmint ha a Hibor és béke irdatlan méretii folyamat. Es
talan az egészet atlengd ir6nia sem elfelejthetd.

— Bret Easton Ellis Nullanal is kevesebbje és az Elveszett
szamomra kolcsonosen felidézik egymast. Bar a kulisszak
mdasok, a szereplok beszédrémadi is, de a tétek ugyanazok.
Zalan Tibor masodik Papirvarosa, az Eltévedve cimii regénye
szintén az Elveszett eloképének tiinik. Valosak ezek a kotések?
Vagy inkabb csak felreértés-félreolvasas? Voltak-e irodalmi
mintdid, eszményeid a regény tervének kidolgozasakor?

—J6 par éve alig jutott idém olvasni, taldn tobbet is irtam,
mint egészséges. Megtisztel6k az irodalmi parhuzamok, s
szégyenkeznem is kell, mert Ellis m{ivét nem olvastam. Zaldn
Tibort tisztelem, szeretem, a Schvab-trilogidmnal még szer-
kesztdnek is felkértem, de a témavalasztason és a szenvedé-
lyességen tdl nem érzek kapcsolatot a két regény kozott. A
szOveg amugy terhelt intertextudlisan, a mar emlitett Pyn-
chon, és szimos mas irodalmi m{ szerepel: Bulgakov Mester
és Margaritaja, Tolsztoj Kreutzer-szonatdja példaul, de még
a Biblidt is megemlithetem a szévegképzésben oly fontos
mottok miatt. Az Elveszett egyrészt nagyon tudatos irds,
masrészt olyan feladatot véllaltam fel benne tobbszor is, amely
az akkori szellemi teherbirdsom hatérait feszegette. Mivel a
szellemi-fizikai erdfeszités eléggé lekotott, tudatosan nem
feltétleniil, de tudattalanul még kapcsolédhattam akar Ellis
vildgdhoz, de masokhoz is. A sokat idézett Arany Janos be-
mondas illik ide: ,Gondolta a fene!“. Eszményeim voltak,
természetesen. A mai vilag megragadasara torekedtem, a ma-
gaellentmondasossagdban. Amennyire ralatasa lehet erre egy
kortarsnak. A magam kiviilallisdbdl inditottam. Tavaly le-
doébbentem, amikor radids felkérésre elolvastam Philip Roth
szereimre, tudatossagomra (bar én sokkal jobban bizom az
Osztoneimre, mint a bevalt sémakra, Roth-nal tobb iiresja-
ratra bukkantam, de ez lehet a forditas kovetkezménye, vagy
amagam botorsiga). Nagyon inspiralt a szovege. Szdval ugy
hatott ram Philip Roth, hogy nem is olvastam.

— A svab-konyvekben is, a tavaly megjelent Hollandi
mdrtdsban is nagyon erds az onéletrajzisag. Az Elveszettben
szintén hangsilyos az elbeszéld és a szerzo Gsszemosasa.
Minden prozai munkad kinal egy olyan olvasatot, hogy itt
most Balogh Robert beszél 6nmagarol. Ugy tinik, szer-
z0séged tematizdlasa nem Is téma, de alkotor modszer. Hon-
nan ez az reflexiv figyelem? Mi a funkcioja? Megtartod to-
vabbi munkaidban is?

— Verset-prozat egyarant irtam a legelejétél — mar 16 éves
koromtdl fogva. Rovid alanyi korszak utdn sokkal jobban
foglalkoztatott mindaz, ami nem én voltam. Nem sajdt magam
irtam meg, hanem mindig valami, valaki mast (erre tore-
kedtem). A Schvab-trildgia volt az, ahol mindezen sikeriilt
tallépnem, s a litomasra, lebegésre hajlamos szévegviligom
megkapta azt szilard alapot, amelyrél képes voltam agy el-
rugaszkodni, hogy mas szimara is érthetvé valhatott a rop-
palya ive. Amikor az irds aktusat, az ir6 személyét, vagy még-
1nkabb a kutatdst magat részévé tettem a trildgianak, akkor
nem tettem mast, mint hogy a legtermészetesebben visel-
kedtem. A szoveg elkezdte irni sajat magat. En meg en-
gedtem. A reflexivitds alapelemem. Az, hogy torekszem a
ralatasra, az Osszefiiggések feltarasara, a szalak kibogozasara,
az kiskorom 6ta bennem van. A miért is? Feltehetden ez a
személyiségem alapvondsa. Miért tagadndm meg magam?
Vagy hat miért is ne?! Illetve ide tartozik az, hogy el-elvittem
szovegeimet Bertok Laszlonak, az Elveszett feliitésében
részben egy ilyen beszélgetést irtam meg. Mostanaban mas
modon irtam par szoveget, elétanulmany gyanant egy Gjabb
regényhez. A mindentudo és a kissé tdjékozatlan narrator
kozott ingaztam. Viszont az 6néletrajzi vonal elsédlegessé-
gével vitaba szdllok. A Hollandi martés esetén nem tagadtam
el, hogy egy személyesen megélt tragédia szerepel a konyvben.
De egészen masrol van benne sz6. Ahogy a Schvab-trilogiat
nagyanyam szavai inditottdk meg bennem, s ez a forras kozel
tiz év alatt jutott el addig, amit az egyetemes emberi szint

jelent szimomra, amikor mar nem rélam vagy rélad esik sz,
hanem az Akarkirél. A Hollandi martas sem rekedt meg a
sajat fijdalmamnal. Az objektivitas és a kiviilallas erGsebben
hat ilyen koriilmények kozott, mintha egyiitt sir ird és ol-
vaso. Es azt, hogy mennyi a konstrukcié és a megélt élmény
a miiveimben, azt taldn mar én sem tudom biztosan. Nem
hogy mas!

— A pszichidtria vilaganak megjelenitése, a megjelenités
realisztikus modja t6bb kritikusodnak feltiint. Az abrazolas
részletez6 pontossagaban sokan valosziniileg érdekiodést és
gondos iroi munkat latnak. Nekem inkabb gyaniis volt. Azt
a gyanit ébresztette, hogy a félelem mozgatja a preciz
megmutatast, a latott kép elemzését. Mintha maga Balogh
Robert rettegne attol, hogy egyszer elborul az elméje. Hogyan
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kesziilt a regénynek ez a része? Mit jelent szimodra a pszi-
chidtria?

— Nincs bennem félelem a tériszonyon kiviil, illetve kis-
koromban rettegtem a pokoktdl... Természetesen lehet igazad,
hogy rettegek az driiltektdl, bar ugy vettem észre, inkabb
vonzom 6ket. Azon komolyan elgondolkodtam magyar szakos
bolcsészként, ne végezzem-e el a pszicholbgia szakot. Bizonyos
helyzetekben gy megnyilnak nekem akir még ismeretlenek
is, hogy magam is csak csodalkozom. Megtisztel és zavarba
¢jt6 az Gszinteség foka. Es latogattam mar meg ismerGseimet
pszichidtridn. Nem tartom szégyenletesnek azt, ha valaki
elesik, s nem tud rogvest felpattanni, vagy urambocsa, se-
gitségre szorul. Mindig érdekeltek a bolondok, a vértaniktol
inkéabb féltem. Rokonszakma — ha lehetek cinikus —, hiszen
egy dologhoz ragaszkodni a végsdkig vagy riiletet, vagy
vértantsagot eredményez. Talan csak PR kérdése az egész. A
pszichidtria gyogyszeres rész€Etdl elborzadok, de igenis van-
nak olyan helyzetek, amikor éppigy Gjra kell inditani az
embert, mint a szimitogépet, ha dsszeakadt pl. az operacids
rendszer. Fontosabbnak tartom a pszichoterapids tevékeny-
séget, a beszélgetést, a miivészetterapiat, a feltarast, azt a fo-
lyamatot, amikor kitdgul az onismeret és eljut(hat) valaki
oda, hogyha nem is tud feltétleniil valtoztatni, de elfogad
valamit.

Az Elveszett esetében segitségre szorultam. A fészereplém
spiritudlis identitdskrizise, mint megtudtam, aktudlis mos-
tandban ez a korkép, és nem is én talaltam ki, mert szerepelt
mar konferencian hasonld eset. Egy ismerés pszichologustol
kértem segitséget, 6 eliranyitott egy fiatal, de tapasztalt
pszichidterhez. Amikor felvazoltam neki a f6szerepld prob-
1émait, kevéssé tudta elhinni azt, hogy ezek nem az én prob-
lémaim, hanem egy teremtett alakéi, de miutin megirtam a
részt, s mintegy lektordltattam vele a folyamatot, elvittem
hozzi a majdnem kész szoveget, lattam rajta a valtozast.

— F6hésod (ilyen-olyan kényszereknek engedve ugyan, de
meégiscsak) kilép a rendszerbdl, megszakitja a rossz spirdlt.
Ereztél mar hasonlot iroi palyaddal, az életmododdal
kapcsolatban? Megvolt valaha a hatraarc csabitasa? Volt olyan
trauma, aminek hatdsdra magat az irast is beledobtad abba a
serpenyobe, amelyben az ember méricskéli, mi mennyit ér?

—FG6hésom eljut az origdba. Egy olyan hatarhelyzetbe, amikor
barmilyen irinyba mehet. Az olvaséra van bizva, hogy mit hisz.
De hogy a kérdésedre vélaszoljak, nem igazan jott még szoba az,
hogy feladjam az irast. Maximum egzisztencialis indokkal.
Annak idején eljottem egy napilaptol, mert nem tudtam irni.
Harom honap alatt csak harom sor sziiletett:

A hegy folott
a hegy mogott
egy masik hegy van.

Valami hidnyzott, nyomasztott. Ott is hagytam azt a bi-
zonytalan, paria létet. Az életmddomnak, fiiggetlenségemnek
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aravan, ez természetes. Amig lehetett, radidztam, kritikakat
irtam, igy 6riztem meg a fliggetlenségem. Ma mar egyik
forum sem fizetGképes. Az, hogy nem tartozom egyetlen sze-
kértaborba sem, azzal jar, hogy nem sok felkérést kapok. Az,
hogy nem tudok feltétleniil jopofat vagni, dorzsol6zkodni,
nem mondok olyat érdekbdl nevesebb palyatarsaknak, hogy
urambatyam, igy meg gy, aztin a hata mogott sem vén
marhdzom... Maximum szembdl. Ennek ara van. De mi
mashoz értek még ennyire... mint az irds? Mégis, az irds, az
ir6i 1ét az csak egy illzid. A személyiségem integrans részévé
valt, de nem nagy sziikségét érzem annak, hogy lemiivész-
urazzanak, vagy mar tobbedszerre valasztottak érettségi té-
telnek valamelyik regényem. Ez is egy dolog, megtiszteld,
nagyon jolesik. De ett6l még nem keverem Ossze magam
Moricz Zsigmonddal vagy Baudelaire-rel. 37 évesen mar
megirtam azt, amit feltétlen meg kellett, hogy irjak. A tobbi
mar nekem is meglepetés, ajaindék. Nemrég tjra elkezdtem
verseket is irni. Elefantcsont-kereskedének mar amugy is
oreg lennék. Szeretek irni, kitalalni, megrészegedni a kita-
lalasban. Nincs ezen mit méricskélni!

— Vissza a palyazathoz. Hogyan litod, milyennek itélte
meg a kiirdst a szakma, hiszen irodalmi lapokban alig volt
visszhangja. Allitolag az egyik rangos kiado vezetdje
figyelmeztette szerzoit, ha valamelyik palyazni probal, tobbé
nincs mit keresnie ott. Ennyire kedvezotlen fogadtatas elle-
nére mi motivalt mégis, hogy jelentkezzél?

— Azt hallottam, hogy a Magvetd tiltotta le a szerzdit, azzal,
hogyha beadnak anyagot palyazatra, akkor ott tobbet nem
fognak megjelenni. Igaz volt, vagy sem? Pécs folott €lve, egy
erd6sz€lrl meg nem mondom neked az igazsagot. Az akkori
helyzetemben tokéletes megoldasnak latszott a palyazat. A
Schvab-trilogia két kotete elkésziilt mar, félretett pénzem
épp volt 10 honapnyi, igy bele mertemn vagni a régota bennem
mocorgé regényotletem megirasaba. Igy sziiletett az Elveszett.
Azaddigi két regényem a Kortars Kiadonal jelent meg, amely
kis kiad6 1évén a konyv igényes elkészitésén tdl mas egyebet
nem nagyon tudott csinlni. Azt gondoltam, ha megnyerem
a palyédzatot, kap a konyv akkora médiatamogatast, hogy fel-
jebb tornazza az ismertségem, illetve ami ennél ez esetben
fontosabb, az eladott példanyszamot. Es irodalmi lapokban
valdban kevéske visszhangja volt az egésznek. Nem igazan
tudta akkor még megbecsiilni a honi kulturalis elit a ma-
gantdkét. Az, hogy valaki a sajat pénzét szanja olyan célra,
amelybdl neki anyagi haszna nem feltétleniil lesz, csak er-
Kkolcsi, az ma talan gyanis. Hogy vajh, mit akar? Bevasarolni
magat a kulturalis elitbe? Szerepet jatszani? Megmozditani
az allovizet?

- A dijért 5000 dollart kaptdl, akkori atvaltasi értéke
koriilbeliil 900 000 forint volt. Erdemes volt ennyiért elad-
nod kéziratodat?

—Nem 900 ezer, hanem egymilli6 fol6tt volt valamivel. J6l
jott, nagyon. Most sem artana. Tézsdézni kellett volna vele
fél évig, utana jott egy kisebb gazdasagi krach. De én a laka-
som feltjitasara forditottam. A regényemben tusolok, meg a
regényért kapott pénzen vett jarélapon sétalok stb. Ez az
Gsszeg tiz honapi munkaért nem olyan sok. Akkori aron kb
annyit kerestem vele, mint egy palyakezdd tanar hasonl61d6
alatt. Amagy kb. a harmadat fizették volna a kéziratért a
kiaddok. Anyagilag mégsem érte meg ennyiért eladni, mert
nem a pénzért, hanem a nagyobb médiafigyelem reményében
adtam be a palyazatot. Azdta rajottem, hogy a vilig nem igy
miikodik. De emocionalisan feltétleniil megérte. Berlinb6l
jottem éppen haza egy felolvasasrol, leszallt a repiil6, letettem
a hatizsakom a barataimnal és mentem a dijat atvenni. Azért
ez kedvemre valo mdka volt. A pénz meg nem til érdekes.

— Az eredményhirdetés ota elolvastad a dijazottak rege-
nyeit? Véleményed szerint igazsagos dontés sziiletett?

- Utodlag megvasaroltam az elsé hat helyezett regényét, a
magam értékitélete szerint masodik lettem, de szerencsére
nem iiltem a zslriben. Amikor postira adtam a magam
szovegét, még verhetetleniil elsének éreztem. Igazsagos
dontés nem tudom, létezik-e egyaltalin. Dontés sziiletett,
aki beadta a kéziratat, elfogadta a szabalyokat. Miért kellene
mindsitgetnem?

— A dij mennyiben befolydsolta iroi palyad alakuldsat?

— Az ir6i palyam alakulasat haldlom utdn 50-100 évvel lehet
majd megitélni igazan. Ha szimitok még akkor. A dij okozott
néhany kellemes orat. A sziil6i haz 1épcs6hazaba keriilt az
oklevél. Nem szoktam magam til sokdig iinnepelni. Részben
meg is Orokitettem az élmény egy részét — nem egy az egyben,
hanem ahogy a regény megkivanta — a Hollandi martasban.
Gratuldcidkat kaptam, voltak szituacidk, amikor felnéztek
ram, vagy irigykedtek. A megjelent regény, az Elveszett ha-
tasat nagyobbnak éreztem a dijnal, s részben fiiggetlennek is
téle — hiszen azdta kevés sz0 esett magarol a palyazatrdl. A
pesti bemutatdn til szamitottam még néhanyra, ezek elma-
radtak. Egy konyvet pedig csak gy lehet eladni, ha utélag is
generalnak korotte eseményeket. Az ritkdn van, hogy a po-
tencialis olvas6 kiszdr egy konyvet a 80 ezer kotet koziil,
hogy ez kell nekem. Tulkinalat van kulturalis téren is. Id6n-
ként, ha ledrazza a kiadd a konyvet, akkor jelentésebb mennyi-
ségli reakcid érkezik az olvasoktél - innen tudom, hogy még
mindig létezik, terjed. A weboldalam (www.balogh-robert.hu)
és az ott vezetett blogom olvasottsdga is folyamatosan emel-
kedé tendenciat mutat. Meg taldn ide illik az Elveszett pécsi
konyvbemutatdja. Sikeriilt elég pénzt szereznem rd a Konyv
utéélete programbdl, s olyan jol sikeriilt, hogy azt azéta is
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tobben felemlegették az ott megjelent 100-120 emberbdl. Egy
belvarosi galéria hosszi termét kaptam meg, szereztem egy
zenekart (Sin Gas Project),a Massive Attack Angel-jét kértem,
hogy adjak el6, ezt a szimot am1gy is belekompondltam a
regénybe. Tiz perc utan csak gy spricceltek kifelé az
oregasszonyok a galéridbol, mert feldiiborgott a zene.
Megidézbdott valami a regény apokaliptikussagabdl. Ha nincs
ez a dij, nem valdszin(i, hogy 6sszejott volna ez a bemutato.

- Végiil a mostani munkaidrol. Ugy tudom, gyerekkony-
veket irsz ijjabban, az egyik épp megjelenés elott dll. Ez miért
fontos szamodra? Prozdid nincsenek tekintettel semmiféle
érzékenységre, boncoljak az emberi természetet, és a prepa-
ratumot kiteszik az ablakba. Ettol izgalmasak. A gyerekolva-
sokkal viszont kesztyis kézzel kell banni, gondolom. Nem
lehet mindent megmutatni, nem is kell, a gyerekirodalomnak
egész mas a feladata: szorakoztat, fejleszt. Nem érzed
korlatozonak azt, hogy most gyerekeknek irsz? Mennyiben
jelent masféle kihivast, ha mastélét jelent egyaltalan?

— Mostandban t6bb regényotlet mocorog bennem, az egyik
az Elveszett-tel és a Hollandi martdssal kozosen trilogidva
allna Ossze, a masik pedig egy Koézép-Eurdpa parabola. Es
nem egy, hanem két mesekonyvem fog megjelenni a
kozeljovében. Utolérték egymast a kiadas ttvesztSiben. Ugy
alakult, hogy korabban is irtam néha egy-egy mesét ajandék
gyanant, kislanynak, nagylanynak, vagy csak tigy a magam
kedvére. A Schvab-trilégidban is akad, a Hollandi mértdsban
is. Fontos irodalmi mifajnak érzem. Nem feltétleniil csak
gyerekek olvasnak mesét. Tobb felnéttet ismerek, még fér-
fiakat is, akik inkabb mesekonyvhoz nyilnak, mint krimihez.
Anno irtam par mesedarabot, egyet mutattak be, s nagy
sikerrel fut azéta is — Matyas kiraly szarnyai, a MarkuSzin-
haz el6adasaban, dijakat is kaptak érte. Valaki latta ezt a
mesedarabot, s megkérdezte, hogy ha mondana kilenc dolgot,
aminek szerepelnie kell a mesében, megirndm-e hasonld
szinten, mint amilyent latott télem. Kilenc dél-dunantdli
varat mondott, a tobbit rdm bizta (Varbdl varba cimmel az
Alexandra Kiad6 adja ki nemsokara), a felnéttek élvezhetik
az intertextudlis vonaldt a mesének, a gyerekek meg
izgulhatnak. Egy probaolvasém azt mondta, hogy szerinte
ez az Elveszett gyerek valtozata. Egy masik tobb helyiitt elsirta
magat. Majd meglatjuk, kényvként mire jut. A masik
mesekonyvet pedig egy be nem mutatott mesedarabombdl
irtam, mert fajt, hogy semmibe vették a brekijeimet. Barataim
gyerekei nagyon szerették a torténetet, s6t van néhany feln6tt
is, aki kifejezetten kovetelte, hogy irjam at prézaba,
mesekonyvvé. Valaki az e-mail cimének hasznalja az egyik
hdésom nevét. Egyszer volt mar erre a mesére szerz6dés a
kezemben, de csédbe ment a kiad6, most, mire tényleg
elkésziilt a MekkBrekk, Leveli Levi és Leveli Lili torténete
(két kis levelibéka, akiknek a gdlya elviszi a sziileit és elmennek
kiszabaditani Gket), Ggy tlnik, oktéber 10-re meg is fog
jelenni a konyv, gyonyoriien sikeriiltek a rajzok és a tordelés
is. Amit a gyerekkonyvekrdl mondtal, jorészt bizonyara igaz,
de nem gondolom azt, hogy kesztyiis kézzel bannék a
gyerekekkel. Es épp ezt imadjak. Azért mert kisebbek, még
nem hiilyék! S6t, nem feltétleniil igénylik a didaktikus
meséket. Nalam jokat lehet undorodni, meg nevetni, bolon-
dozni. Sajat gyerekem nincs, igy bardtaim gyerekei tanitottak
meg erra-arra. Alapélményem egy 4 éves kis szoszke meséje
egy 16rol, amely kb. masfél 6ran keresztiil tartott (addig bir-
tam), és egyaltalin nem a fejlesztésrdl s a szérakoztatasrol
szolt. Tétje volt. Ugy beszélt alordl a kislany, hogy kézben a
sajat vilagat tarta elém. En is ugyanezt tettem, a gyerekek
vilaganak problematikus részét emeltem a kozéppontba. Sem-
mi korlatot nem érzek a gyerekkozonségben, s6t! Imddom
nézni a Matyas kiraly szarnyai k6zonségét. Sirnak, elszalad-
nak, amikor jon a sarkany, vagy eldorren a hirom kapszli az
Elefant agyaban. Nevetnek a Kis Angelusokon, meg Matyika
csetlésén-botlasan. Sokkal jobban szeretem azt a k6zonséget,
amely Ki is fejezi az érzéseit, semmint hogy felnGttként, unott
arccal udvarias tapsban részesitsen valami szimdra semleges
dolgot. Akkor inkdbb fiityiiljenek! J6 tavolsdgot tartani, de
miért is van sziikség rda? Es miért jelentene szimomra
kihivast az irds vagy a gyerekeknek irds? Ugyanigy
megdolgoztam minden sort. Mert imadok irni, hiilyéskedni,
kitalalni, megkeverni, és eljutni addig a pontig, amikor
megtorténnek a dolgok. Nem szépelegni. Levetni a kdznapi
szennyet, s mindegy, hogy pdrén, vagy kamasliban éllva, de
nevén nevezni a dolgokat. Szinrél szinre latni. Es szeretni.
Még ha ezt a sz6t nem is feltétleniil szokas ma leirni ilyen
kozegben. Leirom hat még egyszer. Szeretni.
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Qktéber

A gydnydrd Kolts: Arany

127 éve halt meg
Arany Janos (Buda-
pest, 1882. oktober 22.)

Arany, ha felallithat6
rangsor az oktatassal
rosszul jart irodalmi
nagysagok kozt, ott all
a topon az elsé harom
kozt. Pet6fi Janos vité-
z€t kovette a tananyag-
ban a Toldival, a Toldi
bonyolult 6ridsstrofai-
val, érdekes és bonyo-
lult miértjeivel. Mert
szinte nem tanitottak
meg életébdl semmi iz-
galmasat, ami — az irodalmat tantargyként kezel$ — gyerek
szamara fontos, ami személyessé tehetné. Ebbdl kovetkezGen
Arany nem egyéb, mint a Toldi hirom baromi vastag
verseskotete, jaj, mondja a gyerek, miutan tdljut Aranyon a
tananyagban, jaj.

Pedig lehetne jol is tanitani.

Sziiletik, tanul, csodagyerek, Szalonta, azutin Debrecen.
Ezutan, mint Jokai és Pet6fi, szinészet, majd vandorszi-
nészet. A kor lazaddinak alapiskoldja, az elszakadais, fiigget-
lenedés egyetlen lehetGsége. Hatdsos adalék lehetett volna a
konnyebb Arany-értéshez, ha a Toldi el6tt megismerjiik a
torténetet: vandorszinészként megalmodja édesanyja halalat.
Masnap reggel blintudattdl hajtva, kétségbeesetten hazaindul.
Gyalog (1834-35).

Eztan ajegyzGség, a hazassag, a szorgalom és az autodidakta
évtized. Nem olvas Gjsagot, nem hallgat radiét, nem néz
tévét (nana, hogy nem), tanul, intézi az ligyeket, olvas, fordit
(Szophoklész és Shakespeare), olvas, gyartja a gyerekeket,
végzi a birtok koriili feladatokat, és aggddik folyamatosan.

»Zseni a nyarspolgar alarcaban®, veti oda Babits, ugyan-
akkor, ugyanabban a mondatban odaver Petéfinek, ,,Nyars-
polgar a zseni alarcaban®. Van benne valami. Pet6fi atgazol
mindenen és mindenkin, mint a gyorsvonat, Arany lassan
halad, apré1€ékos, a vonat mellett doc6gd bivalykordé, ,,félre-
all“;hatgyalakul.

Azutan prozakotet (Eletképek), majd a megnyert palyazat
(Vordsmarty a zstiriben: ,Irodalmunk vaskora“ — mondja a
dijnyertes Az elveszett alkotmanyrdl). Ezt koveti a Toldi, a
konzervativ kritika kifejezetten arrogins, de élvezhetd és
olvashat¢ ossztiize (Petéfire is).

Déry Tibor és az akasztéfa
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1894. oktdber 18-an,
115 éve sziiletett Déry
Tibor.

Déryt visszafelé ol-
vastam. Olvasas kozben
fogalmam nem volt ar-
rél, hogy kommuniz-
mus is, imperialista
vérndszés is. Nem tud-
tam otvenhatos szere-
pérél, a Pet6fi korrdl,
arrol, hogy Kadar
majdnem felakasztatta.
Egyszerlien megvettem
a hetvenes évektdl az
ES-t, kinyitottam a
Napok hordalékanal,
késébb a Ujabb napok
hordalékanal. A Képzelt
riport, amelybdl a Popfesztival irédott, mar késGbbi idészak.
A G. A. Gr X-ben még késGbbi. Egyéltalan, minden felismerés
késébbi felismerés. Az is, hogy apam ki nem allhatta, nalunk
azért nem volt fellelhet konyve. Nem olvastattam el apammal
a Szerelem cimi elbeszélést, pedig a filmet latta, és pedig
kellett volna. Nem tudom, mit mondott magaban. Akik
megélték a haborit is, 6tvenhatot is, hallgattak.
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Veszélyes arra gondolni, ha ne adja Isten, Kadar fel-
akasztatja 6tvenhatos szerepéért, amire volt esély, megkapja
az aktualis irodalmi Nobelt. Még veszélyesebb ugyanakkor
arra is gondolni, hogy sem a Pet6fi kornek, sem az ir6szo-
vetségi-értelmiségi maszatolasnak nincs jelentdsége, nincs
otvenhatban. Hogy volna, az a latszat.

A latszat mogotti valdsag az, hogy az ir6 pofazik, gytilésezik,
amikor gyengiil, vagy gyengiilni latszik a kotél szoritdsa a
nyakan, pofazik, nincs jobb dolga, mert ez a dolga, hiszen 6
aszavak embere. A paraszt,a mel6s kiromkodik, mert 6 meg
nem a szavak embere. Es odaver — szemben az iréval —, mert
a melGs és a paraszt nem intellektualisan kivanja lekiizdeni
az Ot gyotrd er6t, személyt, hanem bikacsokkel, sz6l6karéval,
ami éppen akad, ami kéznél van. Csakhogy az 6sszes kisembert
nem lehet felakasztani, halomra lovetni, mert akkor ki termeli
meg a kaviart a kiraly és udvartartasa reggelijéhez, ahhoz,
hogy hasson az akasztis, ismert embert, lehetéleg hajdan
hivd, a hitet teli torokkal hirdetd kommunistat kell fellgatni.

Kadar igy tesz. Rutinosan, rafinaltan. Ott el6tte a példa,
a Szovjetunio teljes korabbi gyakorlata.

Az irdkat bolcsen kihagyja. Nekik elég a nana, fitik, a
dada, az irok és az értelmiség olcson felvasarolhatd, kijatszhatd
egymas ellen. Kadar az 6tvenhetes ir6per févadlottjat egyéni
amnesztidval kiengedi Vacrdl, fényes nappal végigmasiroz-
tatja a vaci borton udvaran, foglarok baktatnak mogotte, ci-
pelik a konyvvel teli bérondoket. Ezzel a gesztussal — még ha
a bortonben maradtak egy része zokon is veszi, Vacott (pél-
danak okaért) éhségsztrajkkal - Kadar pacifikalja az orszagot,
megkezdddik a fogesikorgatd konszolidacios idészak. Es ir
még ezt-azt. A Napok hordalékai cimii jegyzetsorozatot a
korabeli ES-be. Es megirja a Kedves Bopeert az 6regember-
rdl. Hogy valamit fenntartas nélkiil ajanlhassak.

Cgy nagyon nagyon nagy magyar ird

Oktober 14-én 67 éves
Nadas Péter. Nadast
nem kell bemutatni, in-
nepelni. Ot, a nagy ma-
gyar irot, az egész vilag
iinnepli. A hivatalossa-
gok vélhetdleg nyakaba
akasztanak valami dijat,
ahogyan ez illendd hat-
van folotti évforduld-
kon, sziiletésnapokon.

Mi a kis magyar ir6-
kat szeretjiik, és nem osz-
tunk dijakat. Féleg nem
osztunk pénzes dijat,
mert forintunk sincs,
nemhogy eurdnk.

Megnézziik 4j regé-
nyét, elnyammogunk | /
rajta, tlinddiink, hol B 4
allunk a kanonprézahoz
képest, és mit kellene tenni ahhoz, hogy kozelebb jussunk a
kanonprézahoz, aztin minden marad a régiben.

Ha nagyon vagyunk némi Nadas Péterre, el6szedjiik a régi
Alfoldben megjelent esszéit, és azokkal remekiil elvagyunk.

Pedig nem tilzés, ha azt mondom, N4das-rajongd voltam.
Sok ezer kortars olvasoval egyetemben. Emlékszem Laczké
Pal Jézsef (Palocfold — megbizott f6szerk.) messze fényld
szemére, amikor az éppen megjelent Emlékiratok konyvének
elsé kotetérdl beszélt, vagy inkibb rajongott a nyolcvanas
évek b6 derekan. Mindent elolvastam, mindent a vilagon,
ami megjelent Nadastdl. Egészen Az égi és a foldi szerelemrdl
megjelentéig. Akkoriban kezdtem el morfondirozni a
hattértartalmakon, ugyan mit szeretek iréban, ha szeretem?
Mit akarok vele, mit akarok tdle, mit kezdek irasaival,
regényeivel? Ha nem tudtam eldonteni, marpedig Nadas
esetében képtelen voltam, akkor hatra keriil a konyvespolcon.
Megvenni ugyan megvettem minden Konyvhéten, arra
gondolva, idéleges, pillanatnyi elmezavar, hogy rajongott
ir6bdl hatra tolt irova valt, és ha elmulik, legyenek kéznél.

De nem mulik. Réjottem, a torténetek vonzanak. A lelki
épitkezés egyre kevésbé.

Pedig hibatlan, fenséges szoveg, atomstir(iségli esszék,
pedig ilyen csudakra képes: ,,Ha tehat csak Ggy vagyok, mint
egy régebbi egészem részlete, de ez a részlet most egésznek
tetszik, akkor ez azt jelenti, hogy egyszerre vagyok és nem
vagyok; két mindségem kozott. Hol? Ontorténetem lecsu-
paszulasaban, 1ét és nemlét kozott. Fogalmilag. Képszerien:
fekete, logikus csond a fénytelen gondolatok zajaval. Tehdt a
haldl. Még nem az. De mar. De hol, hogyan? Mivel
ellendrizhetem, hogy ez az? Mikor, hogyan értem volna ilyen
kozel? Nem ugrottam le, hanem éppen ellenkezéleg, az erd
altal megmenekitettem magam a leugrastdl. Es mégis? Csak
azt tudhatom: két minGség kozott vagyok. De azt, hogy ez a
két minéség micsoda, azt nem tudhatom.“




8

NEMZETKOZIKONYVVASAR MAROSVASARHE-
LYEN. November 5-7. kozott tizenotddik alkalommal ren-
dezik meg a Marosvasarhelyi Nemzetkozi Konyvvasart. A
Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhazban varhat6an a korabbi
éveknél tobb, rekordszamu kiallité mutatja majd meg konyv-
termését, racafolva a nemzetkozi gazdasagi és pénziigyi valsag
miatti varakozdsokra. Az idei vasarra 38 kiaddt és konyv-
kereskedd céget varnak, koztiik tizet Magyarorszagrol. Az
»ajoncok® kozott szerepel a Kolozsvari Egyetemi Kiado, és
elsé izben vesz részt a vasaron a marosvasarhelyi Flinstones,
illetve a Pontfix és a magyarorszagi Pont Kiad6 romaniai
képviselete is. Tavaly 6ta diszvendége is van a Marosvasar-
helyi Nemzetkozi Konyvvasarnak. Az idei meghivott Ka-
nyadi Sandor kolté, ird, miiforditd, aki november 6-an, pén-
teken a szinhaz nagytermében a Kalaka egyiittessel kozosen
1ép a vasarlatogatok elé. Az idei konyvvasaron is dijazzak a
szép konyveket, négy — gyerekkonyv, album, szépirodalom,
illetve egyéb — kategdridban.

MEGUJULT AZ OTSZAZ EVES APOR-KODEX. Meg-
Ujult az egyik legrégibb magyar nyelvemlék, az Apor-kodex;
a Balassi Intézet timogatdsabol restauralt 500 éves kotetet a
»Latjatok feleim“ — Magyar Nyelvemlékek a kezdetektdl a
XVI. szazad elejéig cim kiallitason mutatjak be csiitértokon
az Orszagos Széchényi Konyvtarban, ahol eldszor keriil egy-
més mellé a Huszita Biblia részeit 6rz6 mindharom kddex.
A negyedik legrégebbi magyar nyelvemléknek szamité Apor-
kédexet 1877-ben adomanyozta a Székely Nemzeti Miuze-
umnak baré Apor Zsuzsanna. Szovegét eldszor 1881-ben ko-
z0lték, majd 1942-ben hasonmasat is kiadtdk Budapesten. A
kodex itt vészelte at a masodik vilaghaborit, majd 1953-ban
visszakeriilt Romanidba, Sepsiszentgyorgyre. A valdszintileg
aXV. szazadban késziilt miitargy rossz allapotban volt, magas
savtartalmu tintdja miatt folyamatosan karosodtak a betdi,
igy megtekintésére eddig rendkiviil ritkdn ad6dott lehetdség.

FEKETE IRONO ESELYES A GONCOURT-DIJRA. A
Goncourt-dij odaitélésének torténetében most elGszor egy
fekete borti irén6 latszik a legesélyesebbnek a legtekintélyesebb
francia irodalmi dij elnyerésére. A 42 éves, francia-szenegali
Marie Ndiaye november 2-4n veheti at az elismerést, ha
sikertil hét vetélytarsat legy6znie.
Ndiaye iskolaskoraban, 17 évesen
publikalta elsé regényét és azéta
tekintélyes helyet szerzett ma-
ganak a francia irodalmi életben
mint regény- és dramairé és a
Comédie Francaise szinpadi
szerzGje. ,Hangja tokéletesen
tiszta és eredeti, és a csevegés folé
emelkedik® - irta a regényrdl, a
» L rois Femmes Puissantes“-r6l (Harom erds n6) a Le Monde
kritikusa.

MEGJELENT LENGYELUL SPIRO GYORGY MESSIA-
SOK CIMU REGENYE. A szerz6 jelenlétében, nagy érdekl6-
dés mellett mutattak be Spir6 Gyorgy Messidsok cimi,
lengyeliil most megjelent regényét a Varsoi Magyar Kulturélis
Intézetben. Gordon Istvan, az intézet igazgatdja elmondta,
hogy Elzbieta Cygielska, a varsoi egyetem magyar tanszékének
aprofesszora forditotta lengyelre a Messidsokat — amely 2007-
ben jelent meg a Magveténél — és most a vars6i W.A.B.Kiadd
gondozta. Spir6 Gyorgy az 1981-ben megjelent Az Ikszek cimdi,
els6 nagyregénye miatt sokaig mell6zott ird volt Lengyelor-
szagban. A regény f6szerepl6je Boguslawski, a lengyel Moliére,
rajta keresztiil mutatta be az ird a cenzira hatalmat és az
elnyomis ellen kiizd6 mivész harcat. Azéta a Kossuth-dijas
ir6 tobb munkajat leforditottak lengyelre és be is mutattak Az
Tkszekbdl késziilt szinmiivét, az Imposztort €s a Kvartettet. A
lengyel irodalom kiilfoldi terjesztésében végzett miifordit6i
munkassagaért harom évvel ezel6tt pedig megkapta a ZAIKS-
dijat. Az 6 nevéhez kotédik Gombrowicz és Wyspianski
drdmdinak, valamint a Nobel-dijas Czeslaw Milosz verseinek
atiiltetése magyar nyelvre.

OSZTRAK DIJJAL TONTETTEK KI ESTERHAZY
PETERT. Esterhazy Péter kapta idén az osztrak kormany
alapitotta Manes Sperber Irodalmi Dijat. Az 1985-ben ala-
pitott, Manes Sperber osztrak-francia irérél elnevezett elis-
merést német nyelvi vagy a német nyelvi kulttraban magas
szinten képviselt mlvekért itélik oda. A Kossuth-dijas ma-
gyar ir6 midveinek német forditdsat az osztrak nyelvhasznalat
célzott hasznalata jellemzi. Legutobb 1990-ben kapta magyar
ir6 az elismerést, Konrdd Gyorgy személyében.

AJELENKORKIADOKAPTA A BELGRADINEMZET-
KOZIKONYVVASAR FODIJAT. A pécsi székhelyti Jelenkor
Kiadé kapta meg az idei Belgradi Nemzetkozi Konyvvéasar
fédijat, a Dositelj Obradovic-dijat. A 2007-ben alapitott dijat
évente egy konyvkiado kaphatja meg — a hivatalos indoklas
szerint — a kortdrs szerb irodalom kiilfoldi megismertetésé-
ben szerzett kivételes érdemeiért.

Ramona A. Kloos

1970-ben sziiletett Aradon, festémiivész. 1999-ben és
2004-ben szerezte diplomait, mesterséges intelligencia
és pszichologia (neural networking) a szakteriiletei. 1987-
t61 Németorszagban él. Az els6 rajzvonasokat gyerek-
koraban ,,draga nagymamaja“, Szigethy Rozilia ira-
nyitotta, batoritotta. Leginkabb az olajtechnikat kedveli,

f]] KOTET'I:EL GYARAPODOTT A VAMOS MIK-
LOS-ELETMUSOROZAT. Tiszta t(iz cimmel megjelent
Vamos Miklés méasodik kotete az Eurdpa Konyvkiadonal.
Az életmisorozat masodik része harom dupla kisregényt és
négy dupla novellat tartalmaz, az elmult hat év termését.

KET KAZINCZY-EMLEKERMET BOCSATOTTKIA
MAGYAR NEMZETIBANK. Egy 50 ezer forint névértéki
arany, valamint egy 3 ezer forint névértékd eziist emlékérmét
bocsatott ki Kazinczy Ferenc sziiletésének 250. évfordul6jan
a Magyar Nemzeti Bank (MNB). A jegybank 1968 6ta bocsat
ki emlékérméket, melyek kettds célt, a népmivelést és a
gyljték igényeinek kielégitését szolgaljak. Az arany
emlékérmét Szolldssy Eniké tervezte. ElGlapjan a széphalmi
Kazinczy Emlékcsarnok klasszicista épiilete, hatlapjan
Kazinczy portréja és alairasa lathatd. Az eziist érme Soltra
E. Tamas tervei alapjan késziilt.
Elélapjan zsinérhurokkal atko-
tott papirtekercs és ladtoll, hat-
lapjan Kazinczy portréja.

KRIMIOLVASASI RE-
KORDKISERLET BAMBERG-
BEN. Uj krimiolvasasi rekord
felallitasat tervezi Arnd Riihl-
mann német szinész-kabarééne-
kes, a Bambergi Nana Szinhdz alapitGja: november 15-én 72
oOras maratont kezd az E.T.A. HoffmannSzinhizban Bam-
bergben. A rekordkisérlet apropdjat a Holttestek a pincében
elnevezésii felolvasasi sorozat tizedik évforduldja szolgaltatja:
Rithlmann 1999 6ta minden masodik vasarnap biiniigyi
torténeteket olvas fel vendégeivel a bambergi Club Kaul-
bergben. ,Mindenképpen megprdbalok 72 6ran keresztiil
kitartani“ — mondta Rithlmann. A rekordkisérletben segit-
ségére lesz Rainer Lewandowski, a szinhdz intenddnsa és
Mic Hirder kabarémivész. Mindharom napon reggel ki-
lenc és délutin egy 6ra kozott altalanos iskoldsokbdl 4ll majd
a hallgatdsag, egyt6l négyig pedig az id6sebb diakok alkotjak
akozonséget. Az éjszakai 6rakban kiilonosen kemény és véres
torténeteket fog Rithlmann felolvasni. A legut6bbi
vilagrekordot 2002-ben allitottak fel Miinchenben: akkor
szdz ir6 6tven 6ran keresztiil olvasott fel krimiket.

KARACSONYIG ELHALASZTOTTAK STEPHEN
KING UNDER THE DOME (A kupola alatt) cimii tij regé-
nyének e-kiaddsat az Egyesiilt Allamokban, mert kiaddja attol
tart, hogy a konyv a joval dragabb hagyomanyos forma-
tumban kiilonben nem kelne el. Az eset nem egyedi: az ame-
rikai kiadok szamos konyv esetében csak joval a hagyoméanyos
formaban valé megjelenés utdn adjak ki a konyv e-valtozatat.

IZRAEL ESNEMETORSZAG PARAZS VITAJAKAFKA
KEZIRATA FELETT. Fellangolt a vita Franz Kafka taldn
leghiresebb miivének, A pernek a kéziratardl, miutan Izrael
bejelentette: Németorszagnak vissza kellene szolgaltatnia a
21 évvel ezel6tt megvasarolt miivet. A német irodalmi ar-
chivum ugyanakkor nem lat okot arra, hogy visszaadja a
nyilvanos arverésen megvasarolt, kincset éré kéziratot. Az
izraeli nemzeti konyvtar vezetdje a Hadrec cimi napilap
hasabjain azt kovetelte Németorszagtol, hogy szolgaltassa
vissza a kéziratot, igy javitva ki egy ,tartds torténelmi
igazsagtalansagot“. Schmuel Har Noy szerint egyediil Izra-
elnek van joga a kézirathoz.

»A német archivum tudta, hogy probléma van a kézirat koriil,
amikor 21 évvel ezel6tt hozzajutott, de képmutaté médon
ragaszkodik ahhoz, hogy térvényesen jutott hozzd“ — mondta
Meir Heller, az izraeli nemzeti konyvtar jogi képviseldje.
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de szivesen rajzol, készit akvarelleket, montazsokat, ha-
romdimenzids alkotasokat. 2004 6ta majd’ évente
jelentkezik kiallitisokkal Miinchenben, de volt mar
tarlata Berlinben, idén pedig Aradon is. Festményei
szamos romaniai, németorszagi, amerikai és izraeli ma-
gangylijteményben megtalalhatok.

Ulrich Raulff, a marbachi német irodalmi archivum igaz-
gatdja szerint ugyanakkor a kézirat megszerzésének jogsze-
rliségéhez nem férhet kétség. 1988-ban a Sotheby’s londoni
arverésén, a ,nyilvanossag szeme lattara“ tettek szert a kéz-
iratra— hangstlyozta Ulrich Raulff, hozzatéve, hogy a doku-
mentum a kutatok rendelkezésére all.

A zs1d6 szarmazasi Kafka haléla el6tt arra kérte baratjat,
Max Brodot, hogy égesse el miiveit. Brod azonban inkdbb
nyilvanossagra hozta azokat, Kafkdbol pedig vildghir ir6 valt.
Max Brod a néci eszmék eldl menekiilve 1939-ben hagyta el
Pragat és a késobbi Izraelbe ment. Kafka miiveinek kéziratat
egy bérondben vitte magaval. 1968-ban bekovetkezett halala
utan a szovegek Brod egykori titkirnGjéhez Kkeriiltek.

Esther Hoffe taladott néhany kéziraton, tobbek kozt A per
kéziratan is, amelyért kétmillié dollart kapott. Az izraeli nem-
zeti kényvtar szerint azonban a kéziratot Brod végakarataval
szembe menve adtak el. Esther Hoffe két évvel ezel6tti halalat
kovetSen a Brod-hagyaték két 1anyara, Ruthra és Havara szallt.

Lapszamunk szerzdi
:

Bogdan Laszl6 — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon,
ird, jsagiro, tobb irodalmi kitiintetéssel jutalmaztak, legutobb
Igggy-)dijat kapott. Legut6bbi kotete: Ricardo Reis Tahitin
(2009).

Danyi Zoltan — 1972-ben sziiletett Zentan, ir6, miiforditd.
Legutdbbi kotete: Kivezetés a szovegbdl (2009).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd.
Legutdbbi kotete: Ez, és nem mas (2007).

Lazar Bence Andras — 1989-ben sziiletett Szegeden, koltd.
2008-ban a Karpat-medencei diakirdk, diakkoltok orszagos
talalkozojan vers kategéridban arany mindsitést kapott, az
Ir6-Dedk és a Deakpoézis-2008 orszigos verspalyazatokon
elsé helyezést ért el.

Kecskési Tollas Tibor — (Nagybarca, 1920. december 21. -
Miinchen, 1997. jalius 19.) kolt6, Gjsagiro, az 56-os emigracid
egyik vezéralakja, a ,,Nemzet6r“ alapitd f6szerkesztdje.

Kopacz Maria — 1941-ben sziiletett Marosvasarhelyen,
festémiivész, grafikus. Kotete: Abban az oraban (2009).

Mestyén Adam - 1979-ben sziiletett Szegeden, arabista és
esztéta.

Onagy Zoltan - 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutdbbi kotete: Sorétkapu (2006).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, szer-
kesztd, ir6. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban és a nagy-
vilagban (2007).

Szab6 Tibor Benjamin — 1976-ban sziiletett Gyulan, ir6,
kritikus, szerkesztd. Kotete: A ciprusi kirdly (2004).

Sz6cs Géza - 1953-ban sziiletett Marosvasarhelyen, koltd,
jsagird. Legutdbbi kotete: Amikor fordul az ezred (2009).

Z61di Laszl6 - 1945-ben sziiletett Dunapatajon, Gjsagird,
kzr(i)Bik)us, szerkeszt6. Legutdbbi kotete: Orban brevidrium
(2007).

Weiner Sennyey Tibor — 1981-ben sziiletett Egerben, koltd,
alkimista. Legutdbbi kotete: A rengerszint feletti magassag
meghatarozasa (2008).

Tamogatonk:




