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2006 nyaran beszélgettem Cseh Tamassal. A betegség
témat keriiltiik. Amirél nem szolok, az nincs, pedig
dehogynem. A halilrol tudok, de nem késziilok rd, mint
hiéna vagy sakal. Fekszem a zavaron. Elhagyott minket,
nem fontos ma mar, miért.

(K.D)

Bereményi, még mieldtt veled megismerkedett volna, mar
keresgelt médiumot a szovegeihez. Vitai Ildikoval nem taldlta
meg a kozos hangot, veled igen.

—Err6l nem is tudtam. Gézaval 1970-ben talalkoztam el6-
szor, egy €jszaka. Mesélt magardl, hogy irt mar szovegeket
zenekaroknak, hogy ez szimadra egy kifejezési mod. Es mas-
napra megirddott az els6 dalunk, abban a vizivarosi albér-
letben, az Iskola utcaban.

A hatvanas években voltak jo helyek, és nem csak az ott
mert ital miatt.

— Melyik vilagot meséljem? A kamaszkort? Amikor a Vil-
lanyi at1 presszokban zongorista jatszott, és belestiink abla-
kokon, mert allitélag ndk is tancoltak. Vagy a késGbbit? A
Halaszkert a F6 utcban, a Joe bécsi... Igen, ezek talalkahelyek
voltak, nem volt vedelés, de nagy tdrsasagi élet folyt. Ott
tanultunk, ott vettiik az angolorakat. Természetes volt, ha
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valamelyikbe lementem, ott talilom Balaskd Jenét, Szent-
joby Tamast, Erdély Miklost, Lakner Laszlot, vagy Kon-
koly Gyulat. Pilinszky pont gy iilt egy kocsmdban, mint
most mi.

Az Iskola utcai bérleményedben Baksa-Soostol kezdve
sokan megfordultak. Akinek ekkora tirsasiga van, az a
beliigyi szervek figyelmeér 1s vonta.

— Sz6nyei Tamds Nyilvantartottak cim{i konyvében szz
oldal van rélam, és éppen az Iskola utcardl. Erdekes
olvasmany, hacsak nem fordul fel a gyomra annak, aki
elolvassa. Oda az operativ tisztek bejutottak. Tudtuk, hogy
vannak kozottiink téglak, miért ne lettek volna. Nekik soha
nem fogok megbocsatani. Gyanititlanul beszélgettem azokkal,
akik rélam jelentettek. Egyébként nem én voltam a célpont,
talan Erdély Miklds, vagy Szentjoby.

Idegesitett, hogy figyelnek?

Honlapunkrol ajanljuk
A flaming6 térde -
portréfilm Tolnai Ottérol
Kokai Janos: Valasztas
Hegediis Lajos Hunor:
A XL. szazad egyik
legnagyobb régészeti
szenzacidja

Az elatkozott

reformok kora

A pénz engem

nem boldogit —
beszélgetés Tar Karollyal
Kiraly Ferenc

a Vaddiszn6 rétrol
Tokaji Irétabor

Saray Akos és tudositonk
fotoriportjaval — Weiner
Sennyey Tibor jegyzete
Berka Attila:

Lada Béla nem hal meg \ h
Nyilas Atilla és P
Turczi Istvan hangosversei

Koves Viktoria:

Az arab fiabol regény lesz
Yolanda Pantin:

Bathory Erzsébet

Ayhan Gokhan versei
Székelyhidi Zsolt:

Jegajade

Szoborroncsok tutajon — Ki tud réluk?

A kolozsvari
Sétatér szoko-
kitjanak egykori
szobrait — szo-
borroncsait —
orokitette meg
Bolygé Marton
kameraja ez év
aprilisanak ele-
jén. Az6ta mar
arrél a sarokte-
lekrdl is eltiintek
— mintha csak
atkeltek volna
azon a tutaj-szer(
alkotmanyon va-
lamilyen masik
térbe... Remél-
jiik, csak egy restauralé miihelybe, ahol majd helyreallitjak
akentaurokat és a tobbieket gy, ahogyan Tessitori kfaragd
ar (nem mellesleg: Tessitori No6ra szinészné édesapja) el-
képzelte é megfaragta Sket tobb mint egy évszazaddal ezelGtt.

Havalakit (ifja poétara gondolunk elsGsorban, meg nem
ifji poétakra, vagy az egyperces novellat, vagy a lirai
glosszat kedvel 6 romantikus lelkekre) e fotok barmilyen
szOveg megirdsara inspiralnanak — ezeket az irasokat
érdeklddéssel varjuk. Ha valakinek a szobrok hollétérdl
vagy sorsardl volnanak ismeretei — azt is.

- Nem foglalkoztunk vele, de vigyaztunk a szavunkra, ha
idegen iilt a tarsasagunkban. Torokszorité olvasni, hogy egy
kékemény halézat dolgozott rajtunk. Pedig akkor még csak
egy rajztanar voltam...

...de ismerted az akkori ,,gyaniis “ avantgard koroket.

— Megvitattuk a képeket, veszekedtiink irdnyzatokrol, meg-
itéltiik egymast, nem csiptiik a rendszert, a kultarpolitikat,
kinek miért nincs kiallitdsa, miért tiltjak be Altorjai Sandor
kiallitasat, tehat nem valami fecsegés volt a kocsmakban,
hanem folyamatos viligmegvaltas. Férfitarsasigok voltak, a
legjobb értelemben vett kivéhazi dumdkkal.

Sokszor koltéztel.

— J6 albérletet nehéz volt szerezni, mert az ember olyat
szeretett volna, ahol megfordulhattak linyok is, teht egy
kiilon bejaratit, és olcsot. Az albérletek fontos dolgok voltak.
Azon til, hogy vasarnap hazamentél és vart a rantott his, az
volt az €lettered, a fiiggetlenséged biztositéka, hogy magadra
zarhatod az ajtot.

(Folytatasa a 6. oldalon)
KERTESZ DANIEL



kosi-korszakra esett. Budan, a Labanc uti iskolaban

nem tlntem ki semmivel a néhiny szdz nebuld ko-
ziil, hacsak azzal nem, hogy az irodalmi dolgozatiré palyazatra
beadott fogalmazvanyommal bevonultam a tanintézet anek-
dota-legendariumaba.

Mar nem emlékszem, mi volt a megadott téma, talan ép-
penséggel hazank sikere a szocializmus épitésében, de Pécsi
tandrnd az én szovegemet taldlta legjobbnak, és felterjesztett
konyvjutalomra. A konyvet, Gorkij Artamanovok cimf csa-
ladregényét a felsorakozott didksag el6tt, az udvaron adta at.
Akkoriban minden Rékosi nevétdl zengett, a személyi kul-
tusz jegyében. A tanarnd mély lélegzetet vett, majd lehajolt a
tul alacsonyra beallitott mikrofonhoz:

— A dolgozatir versenyben elsd dijat nyert: Rdkosi Métyas,
hetedik osztalyos tanuld.

Hiaba helyesbitett azon nyomban Sarkozi Matyésra,
addigra mar hangosan vihogott tobb sziz gyerek.

Nem sokkal késébb hivott be iroddjaba az igazgato tr, hellyel
kinalt és kozolte, hogy komoly beszéde van velem. Vajh’, mi
rosszat kovethettem el? Am nem fejmoséas kovetkezett, hanem
kiselGadas arrdl, hogy ,hazdnkban a helyzet fokozodik*, az
wellenség keze mindenhova beteszi a 1dbat“, éberségre van
sziikség. Eppen ezért megbiz azzal, hogy vasirnap délutan
menjek el a brit kovetség propaganda céld filmvetitésére,
ugyanis fiilébe jutott, hogy oda iskolank néhany névendéke
rendszeresen eljar. Nézzem meg, hogy kiket latok a k6zonség
soraiban, és jelentsem a neveket.

Ami azt illeti, én még soha sem voltam a kovetségi
filmdélutanon, el kellett magyarazni nekem, hogy mikor és
hova menjek. Nagyon kellemes masfél 6ra volt. A cserkész-
tabortlzrdl késziilt kisfilm felelevenitette az 1943-as
farkaskolyok emlékeimet, a betiltott cserkészet oly gyorsan
miultba veszd vilagat. Az angol gyerekek a Kodaly-modszer
nélkiil is tisztabban és muzikalisabban énekeltek, mint mi
szoktunk.

Két iskolatdrsam volt ott a vetitésen. Az egyik zugligeti
trifid, egy hires zenész unokaja, a masik viszont a kozeli
svab badogos voroshaji gyermeke. Amint vége lett a
filmdélutdnnak, odaléptem hozzdjuk, és csak ennyit mondtam
nekik: — Nem lattuk egymast.

Az igazgaté urnak pedig jelentettem, hogy sajnos sotét
volt a teremben, nem lattam, ki volt ott koziiliink, s ki nem.

— Széval mindvégig s6tét volt. ElGtte is, utana s, a kisfilmek
kozott is — mélazott az igazgatd —, na jo, tudomdsul vettem.

Ezzel ért véget bestgoi palyafutdsom.

V4
Altalénos-iskolai tanulmanyaim ideje a legsotétebb Ra-

o0

sszes nyugati kiadém koziil a washingtoni Occidental

Press volt a legvallalkozdbb szellemd, ezért tlint logi-

kusnak, hogy ez a kiadd, illetve annak vezetdje-tulaj-
donosa, Csicsery-Ronay Istvan adja ki azt a ,nemzedéki“
versantoldgidt, amit mar évek 6ta terveztem. Istvannal még
1964 t4jan baratkoztam 6ssze, amikor meglatogattam 6t Wa-
shingtonban, mivel ravettem, hogy kiaddja legyen annak a
kis forditaskotetnek, amit Borisz Paszternak legszebb 1945
uténi verseibdl forditottunk Sulyok Vincével. Az ,,Uj égtdjak®
c. versantoldgia, az 1956 utani nyugati magyar kolténemzedék
gyljteménye ezért az Occidental Press kiaddsiban (bar a
Magyar Mihely parizsi nyomdajanak termékeként) jelent
meg az Ur 1969. évében.

Az antolégidban 14 kolt§ szerepel. Sorolom neviiket:
Andras Sandor, Bakucz Jézsef, Gomori Gyorgy, Horvath
Elemér, Kemenes-Géfin Lasz16, Keszei Istvan, Lokkds Antal,
Makkai Addm, Maté Imre, Nyéki Lajos, Papp Tibor, Siklds
Istvan, Sulyok Vince, Vitéz Gyorgy. Harom kivételével
minden kolt6 a harmincas években sziiletett, a legfiatalabb,
Kemenes-Géfin 1937-ben. Az antoldgia k6lt6i koziil négyen
mér nem élnek (régi bardtom, Sulyok Vince nemrégiben
hunyt el Osloban), a tobbiek koziil - taldn Nyékinek meg
Lékkosnek nem — mindegyiknek jelent meg azdta
verseskotete Magyarorszagon.

Ami a szerkesztést illeti, az korantsem volt problématlan.
Az Amerikaban €16 Juhasz Vilmos, akit tarsszerkesztének
kértem fel, és aki még részt vett a valogatisban, 1967-ben
varatlanul szivrohamot kapott, és elhunyt. Addigra mar kap-
tam mind a tizennégy felkért kolt6tél fejenként 12 (rang-
sorolt) verset — ebbdl valogattam. Nem hiszem, hogy az ara-
nyokkal minden kolté meg lett volna elégedve, de kiilondsebb
vitidkra sem emlékszem: a szerkeszt$ azért van, hogy szer-

z Aradon 1928-ban sziiletett Deak Tamadsrol mar is-

kol4s koraban foltételezhetd volt, hogy miivész lesz.

Igéretes zongoramiivésznek indult, és végiil ragyo-
g6 proza-, drama- és esszéir lett, s miifordito.

Elég esetlegesen valtak be a gyors tehetségkutato tesztek.
Szelidebben szdlva: mar nem hisziink benniik vakon. Igaz,
elény, ha fontos dontések esélyei hamar felmérhet6k — de
aligha van gyorsteszt, mely arnyaltan hiteles valaszt ad. Arra
igen, hogy X. reflexei jok — arra kevésbé, hogy ez mire teszi
alegalkalmasabba: kiizddsportban, labdajatékban, siirgSsségi
sebészetben, katasztrofa-elhdritasban...?

Otvennyolc éves koraban, utolsd esszékotetének korrek-
tardja kozben, Bu-
dapesten bekovetke-

zett haldldig kemé- '"].N']s l' ,H;'
nyen dolgozott ma- l" . yegyﬂu_ .

veinés Snmagin. ,A  EEE—

MEG EGY ELFELEITETT, |

torténet értelme*
cimi, ,, Valogatott és
bizalmas esszék“ al- ’

cimii kotetét Szigli- m m MI
geten kolcsonadtam

Somly6 Gyorgynek,

aki elolvasta, és azt mondta: szimdra nem kétséges, hogy
Dedk Tamds a szdzad legnagyobb magyar esszéirdja.

Halala esetére Tamas ram hagyott levelében az allt, hogy ha
beleszolhat, azt szeretné, ha Székely Janos blicstztatna. Felhiv-
tam Janost Vasarhelyen: aligha van esélye — mondta - ttle velet,
vizumot kapni. Mivel emlékeztem gyonyorti portré-esszéjére,
melyet Tamas (talan 6tvenedik) sziiletésnapjara irt — javasoltam:
abbol szerkessze meg biicstztatéjat, s felkérek egy Pesten €16, j6
erdélyi szinészt, olvassa fel. Rajhona Addmot valasztottam.

Irodalmi Jelen ]

A tdrsadalmak olykor jelzik: mely szakmdban van
telitettség, illetve hidny. Kivélé tehetség mindig kevés van,
de hidnyuk megfoghatatlan. Hirtelenében nem ismerek arra
példat, hogy valahol Eurépaban kikialtottik volna: nagy
koltékre lenne sziikségiik. J6 focistak Nobel-dijnal nagyobb
Osszegekért cserélnek gazdat, de a legjobb irdk is, gyakran
egyetlen nemzedéknyi id6tavon is, elfelejtédnek. Igaz: nem
mindegyik 6rokre. Arad valdjaban sose tartotta szamon
nagytehetségili szilottjét, Dedk Tamadst, talan mert
Temesvaron tanult (a piaristiknal), ir6i munkdssagat pedig
végiil Kolozsvaron fejtette ki, majd (egy id6re életmentd)
szivmiitéte utan Pesten. Els6 darabja, a Fictus és Laodiké Gsbe-
mutatéjat (1963) a
Budapesti Egyete-
mi Szinpad véllalta
6rommel, nagy si-
kerrel, ,,A forr6 szi-
get“ dijat nyert, a
nagyvaradi szinhiz
Ssbemutatdja eldtt
Bukarestben ¢és
még két roman
szinhazban is el6-
adtak. Az érsek imajabol 1974-ben a most Kanadéaban €16
Bokor Péter rendezésében TV-bemutatd is lett (Hillarius),
»Egy agglegény visszaemlékezései“ c. irénikus-szellemes,
pajzan regényének roman forditdsa is nagy példanyszamu
sikert aratott. A Kriterion vilagirodalmi sorozatiban, a
Horizontban Goethe, Goncsarov, Borch, Mansfield, Gogol,
Poe, Thomas Mann, Dosztojevszkij, Borges és Ibsen
miiveihez O irta a kisér6 tanulményt. EI6bb-ut6bb életm-
kiadast érdemelne.

g k. . a0 .
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kesszen. Az elész6t én Cs. Szabé Laszldval szerettem volna
iratni. De ,,Laci bacsi“, vagy csak egyszerlien ,Csé“, szo-
kasatdl eltéréen, erre nem vallalkozott: ,,Gyurka“, mondta
nekem Kkicsit indignaltan a Bush Houseban, ahol meglato-
gattam, ,,az elején, amikor sziikségetek volt a segitségemre,
segitettem, most mar repiiljetek a sajat szarnyaitokon!“
Sajnalattal lattam, hogy félreértette kérésemet, hisz én nem
laudaciot kértem, csak rokonszenvezd bevezet6t.

Ezt aztin meg is irta a méasik Nagy Radids, Hatir Gy6z6,
akivel akkoriban még j6 viszonyban voltam, s akir6l tudtam,
nem fogja visszautasitani kérésemet. Terjedelmes bevezet6-
jében ugyan kicsit kitolt velem, mert hosszd listat kozolt
benne azokrél, akik még, Ggymond, ,benne lehettek volna az
antoldgidban®, ezzel mintegy megkérddjelezve valogatasom
nemzedéki teljesség-igényét. Tudom, belevehettem volna
még a kotetbe Thinsz Gézat vagy Forrai Esztert (most mar
nekem is felt{inik, hogy egy né sincs a tizennégyek kozott!)
és még masokat is ebbdl az 6tvenhatos nemzedékbdl — mert
az idGsebbeket, pl. Csokitsot vagy Kannast mar életkoruk
miatt eleve melléztem. De Ggy hiszem, a valogatas igy is
reprezentativnak bizonyult, legalabbis igy fogadtdk ezt a hazai
kritikusok.

Mert az ,,Uj égtajak” elég nagy port vert fel Magyarorszagon.
Fogadtatasanak alaphangjat Vas Istvan adta meg, amikor azt

irta (a ,Népszabdsigban“, nem madsutt!) mindeddig nem
hitte, hogy emigracioban is lehetséges szinvonalas magyar
irodalom. Most ez az antoldgia éppen errdl gyézte meg. Kiilén
dicsért benne két kolt6t: Makkai Adamot és engem. (S hogy
ez nem csak szalmaldng-lelkesedés volt a részérdl, bizonyitja,
hogy ugyanezt a szovegét véltozatlan formaban kozolte , Az
ismeretlen isten“ c. 1974-es tanulmanykotetében).

Sok helyen irtak az antol6giarél és nem mindenki irhatott
réla olyan baratsagosan, mint a szerencsés modon kivételezett
helyzetli Vas — Pomogats Bélat példaul, aki a kecskeméti
Forrds-ban ismertette gy(jteményiinket, tirgyilagos hangja
miatt egy parttollnok irdsban megtdmadta. Egyébként, bar
nem értek igazdn a marketing-hez, én is megtalaltam a
modjat, hogy hirt verjek a kotetnek: elészor az Gjvidéki Hid-
ba irtam még a kitet megjelenése el6tt egy kis kedvesinald
szoveget (1968/9), amihez hét, az antolégiaban szerepl koltd
verseibdl is kozoltem szemelvényt. Ebben az évben litogattam
el8szor haza Budapestre, mar brit Gtlevéllel, s igy emlékszem,
1969 nyaran, amikor megint ott jartam, Tobids Aron készitett
velem radid-interjat az antoldgiardl. Maig sem tudom, adasba
keriilt-e vagy sem, mert visszajelzést r6la nem kaptam.

Most, 40 év utan, Ggy gondolom, az ,,Uj égtdjak®, ami
egyidGs a , Koltok egymas kozt“ c. budapesti versantoldgiaval,
mir akkor fel tudta venni a versenyt a fiatal hazaiakkal, szin-
vonalban nem maradt le mégottiik. Lehet, hogy a rendszer-
valtas 6ta mar sikeriilt egyikiinknek-masikunknak ezt nyo-
mosabban bizonyitanunk, legaldbbis olyan értelemben, ahogy
ezt a Hid-ban megirtam. Hadd idézem annak a szovegnek
par befejez6 mondatat: ,,Lehet valakib6l magyar koltd, jo
esetben jelentds és érdekes koltd kiilfoldon is... Valahogyan,
valamikor, de egyszer minden magyarul irott maradandd
m{ bekapcsolddik a magyar kultdra vérkeringésébe“.



Irodalmi Jelen

Gjraolvasni ezeket a konyveket. Azt sem, hogy f6ltétleniil rezonalnanak egymassal.

Nem alegfontosabb mondatok. Azt sem allitom, hogy ezek miatt volna érdemes el- vagy

Csak kivalasztottam 6ket valamiért.

Még egyszer visszanéztem a klatinici
dombrol, ott barnallott az erd6 messzeségben
csak akkoranak latszott a sehol véget nem érd
sik mezdn, mint egy folt, mint egy kefe.

— Hej, erdd, erdd!

Séhajtottam egyet, s elgondoltam magam-
ban, hany madar ugral ott az agakon, hany
mokus szaladgal, hany gyik csiszik a fiivek
kozott, s hogy a gesztenyesatorban miképp
cseveg Piroska a hadnaggyal, és mindebbdl
nem latszik innen egyéb, csak egy kefe.

Mikszath Kalman: Prakovszky, a siket
kovacs (Mora Ferenc konyvkiado, Budapest,
1964)

Szinte hihetetlen, de Léda mar akkor
felismerte benne a vetélytarsnét, amikor
Bertuka még csak Svajcbol levelezett Adyval.
Sziits Dezs6nek (...) irta 1912 elején: ,,...én
mar tudom, ki az, aki utdnam jon. J6l van,
vegye it Adyt(...) A neve Bertuka, dr. Boncza
miniszteri tandcsos linya. Erdeklédtem
utdna, vékony Kkis ledny, sovany, mint egy
eserny6nyél, elél-hatul sexualis duzzana-
tokkal (...) Mondja, ez lesz az utddom, ennek
Griztem én meg Adyt?“ (...)

Ady maga mutatta meg az egyik svdjci
levelet neki Haldsz Lajos Gjsagir jelenlétében.
Léda ,nagy érdeklédéssel és figyelemmel
olvasta végig a rajongo kislany intézeti levelét
(...) azutdn letette maga elé az asztalra és
sokdig nézte. Végre megszolalt, s a leveleket
messzire tolta Adytdl, mint aki nem akarja
visszaadni: Nagy bestia lakik ebben a
neveldintézeti kislanyban. Tulajdonképpen
miért is levelezik vele?

Rockenbauer Zoltan: A halando miizsa.
Ady ézvegye, Babits szerelme, Marfly
hitvese (Noran Kiado 2004 Kft., Budapest,
2009)

s akkor mi van? csak fekszel kitakarva

a faloban lapul a végsd ajandék:

szerelmeid nagy kék dobozba varrva

* %k k

Akténak teste hosszti, mély titok

halak siklasa néma, nagy vizekben

Farkas Wellmann Endre: Lucius Domitius
lazbeszéde (Erdélyi Hirado, Kolozsvar, 2009)

Marftyék nem politizéltak, a vorosterror,
fehérterror nem hagyott j6 emléket benniik.
Barati tarsasaguk nagyrészt zsidé értel-
miségiekbdl, mivészekbdl allt, de Magyar-
orszagon ekkor semmi jel nem utalt még ra,
hogy baj érhetné Gket. KésGbb, 1938-ban
Marffy maga is aldirta a keresztény mivészek
allasfoglalasat az elsd zsidotorvénnyel
szemben, de 1934-ben Hitlert még nem vették
egészen komolyan. Csinszka karikaturat is
rajzolt réla egyik baritndjének a hatalom-
atvétel idején. ,,Szép itten az élet, még H.[itler]
sem tudja elrontani. A jelvényt nem néztem
meg még jOl, de valami ilyesmi“, firkantotta
a horogkereszttel diszitett portré mellé.
Barczynak is élcel6dott olyanforman, mintha
az olasz és német diktdtort akarna szere-
t6jének. ,En Hitlerrdl és Mussolinirdl se
tudok semmi jot mondani ebben a pilla-
natban (...) mondhatndm: el vagyok ha-
nyagolva. Minek tagadjam — Kicsit durcds is
vagyok® — irta 1933 nyardn, majd késGbb:
»Benit6 és Adolf még mindég dob. Mit
tegyek?“

Rockenbauer Zoltin: A halando miizsa.

amig a sok kacat kozott pakoltam,

ahol Ggy véltem, semmi kincsem nincsen,
egyszer csak ott hevert elGttem Isten,
hevert megfakulva és megrepedve —

még belenézhettem, mieldtt széthullt cse-
repekre

Kiss Judit Agnes: lomtalanitas. (Az
Irgalmasvérno c. kotetbol. Alexandra Kiado,
Pécs, 2006.)

A fenti kotetbdl még szivesen idéztem
volna tovabbi stréfikat, de a konyv 4. oldalan
olvasott mondat rettegéssel toltott el, s mar

igy is rossz a lelkiismeretem, ugyanis az a
mondat igy szol:

Tilos ezen kiadvany barmely részét
sokszorositani, informacids rendszerben
tarolni, vagy sugdrozni barmely formaban
vagy modon, a kiaddval tortént elGzetes
megallapodas nélkiil [stb. Kiemelés t6lem, Sz.
G. Nem merem tovabb idézni, hiszen ez a
mondat is a kiadvany része.]

Ott a hid, de hidba épitetted,

senki nincs, aki jarni tudna rajta

Mar gy érzed, a labad kozt forgalmas
aluljard, hol

pénteki csics van,

és aszemét meg a szétszort csikkek, a szenny
kiszoritja,

mi szent volt, vagy szent lehetett volna.

S a méh, ami életet adhat, hallgat, hallgat,
akar a halottak.

(Az elsé két sor Kiss Judit Agnes Fiiggé-
hid c. versébdl vald, a tovdbbiakat abban a
versben olvastam, amelynek cime XX . Mind-
kett6 a nincs 1j lizenet cimet viseld kotetben
jelent meg, mely a Noran kiadd kiadvanya,
habadr az impresszum és a copyright szerint a
kiad6 a Noran-Kiad6 2004 Kft. — Budapest,
2007.)

[Passuth LaszI6 irja:]

»Csinszkanak baratndi is voltak — iré-,
mivész-feleségek, akkori szépasszonyok. (...)
A komoddon gy 30 centiméteres magas-
sagban pasztell nGportrék alltak, rajzpapirbol
kivagva, Csinszka grafikusmivészetének
kiilonos remekmiivei, baratn6i nagy nyari
toalettekben, kalappal, nyari pompéban.
Csinszka engedte megszemlélni, majd egy
mosollyal felemelte a rajz fels6 rétegét, s az
alsébban ott alltak ugyanazok a holgyek — a
legkegyetlenebb aktban, amit valaha lattam.
Ha 6k maguk, az érdekelt j6 baratndk is
megszemlélhették volna, talan — megolik.“

Rockenbauer Zoltin: A halando miizsa.

Ismered-e a kiiires teret?

A kiiires tér ismer tégedet.

Szereti latni tégedet a benne,
Beléjed lakomaz minden reggelente.

A Kkiiires térnek van neki két csdpja,
Azokat ereget szegény te agyaba.
Ettdl te agyad lesz tisztdra Kiiires,
Ujra tele lenni nem vagy elég iigyes.

Kiss Judit Agnes: Vandordalok (bevin-
dorlok dala) A nincs ij iizenet c. kotetbol

Nekem Budapesten a dolgok igazibbak
voltak,a Lanchid pontosan olyan, amilyennek

EGY-KET MONDAT

egy hidnak lennie kell. (...) Kivantam a nyelvi
érintkezés akadalytalansagat, ne kérdezzék,
honnan jovok, mihelyt kinyitom a szamat (...)
ne kelljen valaszolnom arra a kérdésre, hogy
miota vagyok itt és meddig maradok.
* %k X

Otthon persze az nyomasztott, ami otthon
van. A Kispatridta szorongas, amely ellen-
ségeket lat minden bokorban maga koriil, a
félelem attdl, hogy jonnek az idegenek, kozénk
keverednek, belénk hatolnak. A bizonytalan
identitas gyanakvasai. Egy nemzet éppugy
nem tarthatja magat nagynak, mint egy
ember, ha van némi j6 izlése. Egy nemzet
akkor nd, hogyha tanul. Betegség, autizmus,
ha a kollektiv-nemzeti 6ntudat egészen

megszallja az agyunkat, és mds dolgokra mar
nem jut figyelem. A vesztesek kitoljak maguk
koziil az 61bol azt, aki nem eléggé vesztes. (...)
Rémiilt férfiak attdl tartanak, hogy a
keveredésben el fognak tlinni. A férfias
tekintélyuralom félti magat a varosi, tengeri,
néi elemtdl, amely befogadni és megter-
mékenyiilni nem util. Hogy egy véros
mennyire civilizalt, az abbdl deriil ki, hogy
milyen helyet toltenek be életében a ndk, akik
nélkiil nincs nagyvonalisag és bolcsesség. Ez
a varosi-ndi szellem maga utdn hiv, jobban
érdekli a beolvasztds, mint a hatarok védelme.
* %k

A kisnemzeti stratégia szakit, szorong,
ellenségeskedik. A nagynemzeti stratégia
senkit sem akar kikozositeni, ellenkezéleg,
mindenkit szivesen lat a kozos munka és
ko6zos vacsora asztalanal. Ez lehetne a magyar
vallalkozas, a Duna-volgyi befogadas. A régi
példa folytatisa. Nem a vagy-vagy, hanem az
is-is. Minden betérni kivanot szivesen latni
egy lelkiismereti nemzetfogalom korében. Azt
is, aki csak egy darabig itt idézott és
megszerette az €letet itt nalunk. Aki magat
magyarnak allitja, az magyar. Mindenki az,
aminek allitja magat. Mindenkit annak kell
tartani, aminek mondja magat.

Az els6 idézet Konrad Gyorgy Igy beszél a
metropolitdn tiicsok c. essz€jébdl vald, a
tovabbiak a Hazakésziilében cimibdl. Mind-
ketté 1988-ban sziiletett. Kotetben: Az
Ujjasziiletés melankolidja (Patria konyvek,
Budapest, 1991.)

» T alan lengyel is vagyok — mondta Ady —s
én olyasmit feleltem, hogy ha valaki len-
gyelnek érzi magat, akkor az is —s én egy szép
lengyel nevet fogok keresni a lengyel ér-
zésekhez. — Csacsinszky — mondtam bol-
dogan. (...) Igy lett a Csacsinszkybdl Csinszky
s a Csacsinszkabodl Csinszka.“ (...)

Mar-mar mélylélektani kérdéseket vet fel,
ha megprébaljuk értelmezni, miként is
juthatott Boncza Berta eszébe épp a Csa-
csinszky, mint lengyeles név. (...) nehéz
fiiggetleniteni attdl a ténytdl, hogy a kettds
csaladi életet €16 Boncza Miklés évtizedeken
at kitartott szeretGjének, s tdle sziiletett
lednygyermekének — tehat Csinszka fél-
testvérének — neve Gurgacsinszky volt.

Rockenbauer Zoltin: A halando miizsa.

»En egyéltalan nem teszek kiilsnbséget
magyar és magyar kozt. Legfennebb ilyen
kiilonbségeket: értékes vagy értéktelen,
tehetséges vagy tehetségtelen, dolgos vagy
dologtalan, becsiiletes vagy csirkefogé stb. De
ezek kikeriilhetetlen dltalinos emberi ér-
tékelések.“ Vilagos, bolcs szavak, mindmaig
igaz, megszivlelendé vélemény. (...) erkélesi
tisztasdgat kevesen kivanjak vitatni (...)

&

éppen ezért tekinthetjiik altalanosan el-
fogadhaté tarsadalmi kivanalomnak, a
nemzeti kozmegegyezés els6 pillérének.
Alapkdnek, melyre épitve megvaldsulhat a
nemzet kozos reménye: a gazdasagi és
kulturalis megtjulas.

Az idézett sorokat szazadunk egyik
legnagyobb magyar ir6ja, Szabé Dezsé vetette
papirra Toborzé cimd, 1936-ban megjelent
irasaban.

(...) Torténelmi multunk, a népi mozgalom
eltorolhetetlen része lett tehat Szabd Dezsé —
indulatos, olykor tévutakon jard, de min-
denkor Gszintén a jobbat keresd — iras-
miivészete.

Hajda Demeter Dénes: Szab6 Dezs6
sirjanal. Honismeret, 1987. (En Istenem,
hova lesziink?... - Hiisz éves az Erdély
Miivészetéért Alapitvany. Varmegye Galéria.
Budapest, €. n.)

[Méricz Virdg irja Ady Lajosrél és
feleségérol:]

»Mind a ketten, egész kornyezetiikkel
egyiitt rettenetesen gy(lolték Csinszkat.
Magam hallottam adaz 6romiiket, apammal
voltam naluk Debrecenben, ahogy felolvastak
Szab6 Dezs6 Segitség cimi regényébdl a
Csinszka-gyilkol6 részleteket. — E korrajznak
szamitd vaskos regény 1925 karacsonyara
jelent meg, és Szabd Dezs6 az akkori magyar
kozélet szamos szerepldjét — koztiik Kle-
belsberg Kunot, Prohaszka Ottokart, Kodaly
Zoltant, Herczeg Ferencet, Kridy Gyulat,
Ady Endrét, Molnar Ferencet és masokat —
karikirozta tobbé-kevésbé dekddolhatd
neveken. A konyv egy részletében Csinszka
alakjanak kiméletlen torzképét Visky Sardban,
a,kétférji n6ben” lehet felismerni, ez valtotta
ki Lajosékban a karéromet.“

Rockenbauer Zoltan: A halando nuizsa.

A haldlnak nincsen szeme,
Nem latja, hogy kicsi vagy,
De hajdl elbijsz el6le,
még egy kicsit élni hagy.

Kiss ]ucﬁtz‘fgﬂes.' Gyerekdalok. 2. A nincs
ij tizenet c. kotetbol

[Léda baratndje meséli:]

»Csinszka és Léda egyazon évben haltak
meg. Léda januarban, Csinszka novem-
berben. Marffyné tehat még viragot kiildott
Diésyné ravatalara. Néhany szal finom
orchidedt, keskeny lila szalaggal, azon
eziistbet(s felirat: Ady Endre emlékében
Lédanak — Csinszka. Diésy Odonnek, a
gyaszol6 férjnek azonban nem volt ro-
konszenves a volt Adyné viraga. (...) Kezébe
akadt Csinszka kis orchideacsokra, amelyet a
temetkezdévallalat emberei az elétérben
helyeztek el. Megfogta két ujjal, meglobalta és
hatradobta a koporsé mogé; a foldre esett le,
ott is maradt.”

Rockenbauer Zoltin: A halando niizsa.

»Mélyen sohajtott, a kovics fiijtatdja se
nagyobbat, labai gorcsosen csuklottak meg
térdben, s felsé testében is megborzongott.

- Oly cstinya a halal, Janos..., oly cstinya,
és az a rettenetes, hogy a tobbi ember élve
marad.“

Mikszath Kalman: Prakovszky, a siket ko-
vdcs
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iskola zart parkjdban rendezett faklyasmenet a végé-

hez kozeledett, az egyik szeleburdi lanyka megbotlott
a sajat 1ababan, és ég6 faklyajaval megérintette a sor szélén
feliigyel6 apaca f6kotGjét. Az apaca-tanarnének, mindenki
szeme lattara, meg kellett valnia fejfed6jét6l. Pillanatnyi
zavardban ezt olyan igyetlenill tette, hogy fekete szatén
ruhdjaba is belekapott a lang.

A panik csak néhany percig tartott, mert az apaca kozelében
tartozkodé mézeskalacsos mester, aki angyal-sz6ke Gréta ne-
v({i ldnyanak iskolai elémeneteléért mindenkor minden al-
dozatra képes volt, gondolkodas nélkiil az apacara vetette
magat. Testének férfiasan liiktetd mentémunkéjat olyan iite-
mesen pergé hangok kisérték, mint amilyeneket a magukrol
megfeledkezett hazinyulak okoznak parzaskor, az ilyen
eseményhez is szlikre szabott ketreciikben. Miutdn a mester,
a tiizes apaca vildgiasra sikeredett sikongatdsa és sOhajtozasa
kozepette, izmos teste ala gyirte a lingokat, munkdjaba kissé
belefeledkezett. De szerencsére, a félelemtdl és az irigységtél
besargult joravald férfiak 1éptek a park porondjara, és sietve
levakartak az onfelaldozd tlzoltasaval masféle tiizet gerjesztGt
a ruganyos tlizfészekrdl, s igy a lingok tovabbi terjedése,
mint azt a hatdrtalan képzelGerével rendelkez6 szolgalatos
(ijsagiré irta, azon nyomban ,,6n6n hamvaba falt“.

Maisnap, a helyi bulvarlap elsé oldalan, vastag betis
szalagcimben hirdette és ,,6ridsi panik“- ként szétkiirtolte a
kicsi, de a fontos eseményekre mindig 6riasi érdeklGdést
mutat varosban, az elkovetkez6 generacidkban is rendkiviili
érdeklddést kelt6 hirt:

ORIASIPANIK AZ APACAK BALJAN

Az igazi szenzicid, amelyért aztdn évekig szobeszéd targya
lett az apacak baljan tortént baleset, a nyomda 6rdogének
munkdja volt. Az akkor még 6lombetlis nyomdakban, kézi
szedéssel késziiltek a cimek. A cimszedd, feltehetden nem
figyelmetlenségbdl, hanem kajan vigyorral, a panik sz6 két
magéanhangzojat felcserélte.

Kapkodtak a lapot. Es az iizleti érzékkel megaldott tulaj-
donos, divatosan hetyke bajuszkaja mogé rejtett mosollyal,
masodik és harmadik kiaddsban is megjelentette lapjat, amely
olyan gyorsan fogyott, mint a helyi gyogyszerész szomba-
tonként piacra dobott, mindig mas és mads illatd, egyesek
szerint a férfiassagot is erésitd gumidvszere.

Nem mondhatd, hogy mar kisgyerekkora 6ta izgatta ez a
betticserés sz0. De €lete soran mindegyre atértékelte jelentését,
tartalomhordozé voltat, tiirte, szenvedte sorsalakité megle-
petéseit.

Merthogy férfinak sziilettem.

Sokan még ma is véletlennek tiintetik fel ezt a ma mar csak
bonyolult miitétekkel megvaltoztathat6 tényt. Megmo-
solyogtatta minden ilyen feltevés, amikor teljes bizo-
nyossaggal allithatta, hogy nyilvanvaldan a sziikség-
szerliségnek koszonhette nemisége sokak altal nyiltan dicsért,
és n6i kezek altal is jol megmarkolhato bizonyitékat. Ugyanis
fogantatasanak idépontjiban apja idegileg kiborult dllapotban
leledzett. Anyja nem sokkal, alig két honappal azeldtt tért
vissza, hogy meleg csalddi korben hozza életre hitlen
szeretdjétdl fogant névérét, és hogy hii férjét igy megajin-
dékozza az apasig 6romeivel.

Amikor a katolikus leAnygimnazium évzar6 baljan, az

Kedves Baratom!

Segitened kell! Bér félek, amire ideérsz, az Id6t én mar
nem ismerem, s nem tudom mérni latdsommal, mi Gj, mi
régi, vagy mi holt, esetleg fél-holt korottem... A romlott
homok ,,paradicsoma“ ez, az Esz szdraz s porland6 magéanya.

Siess! En nem mehetek. Mér ezerszer probaltam, de nincs
hatér, nincs at kifelé — mindannyiszor eme korbe kell
visszatérnem, ez az egyetlen bazis, ahol tereket érezhetek...

»Templomok*“ allnak itt, Hiromszog alakd épitmények
(mindegyik pincékkel, romos alagutakkal), tele tomény és
szomjas szomoruisaggal. Tizenkét Haromszog négy-négy
fallal, tizenkét méterenként korbe-korbe... Naponta jarok
egyikbdl a masikba, és sohasem iszom, mint valyog- és
aranypor lepte herceg kuksolok a sargas épiiletekben...

Homok szivarog leheletembdl — a sziv pedig itt sisteregve
szir! Emberi 1ényt még nem lattam, és tiikkor sem sziiletik
erre — iiveg is csak agyamban villan. De 1épések vannak.
Ejjel. Nyomok nélkiil. Hangok almosan, végzet nélkiili
pusztuldssal...

A termekben iil6k, homok, agyag, halyog, majd okker-
kodok, tompa narancs-fények egy-egy percben, de a nyitott
ajtokon at nem tudom, hogy kint-e a fény s bent-e az arny,
vagy forditva...?

A sarga Haromszogek bizsergéssel és borzongdssal teltek.
Pedig semmi kopogtatas vagy dérombolés. (Legszornyilbb
érzés itt a Nem-érzés.) Eppen ezért siess! Hiszen a kozony-
szerl oriilet kaparassza elmémet. Igyekezz, mert érzelmek
nélkiil sorvadok tompa, sargés folttd...!

Most egy oltar el6tt gabala edénykékbe szorom a pokolkd-
tormeléket, a sargaréz-vért és az aranyhomokot, melyeket a
falakrol vakarok le. Gyertyak folott rizom az edényeket, hogy
a h6tdl (harom nyelésem megszabadit az akadalyoktdl)
nedvesség-tartalom szalljon fol a keverékbdl. Azokat
szippantva taplalkozom.

A félbevagott koponyikon egyszerii és rémséges dbrak,
mintazatok. (,Csak semmi giccs! Most furcsa idék jarnak.“)

A fal tovében szlik és mély kit, csupin csecsemdket
dobalhattak bele; legalabb azok orditananak! De nem.
Idegzabald a csend. Csak az dlmok jatszanak itt néha vékony,

A természet torvényei mindig a gyengébb nemnek ked-
veznek.

Férfinak kellett sziiletnie, mert apjat a hirtelen ratoré apai
érzések idegileg is megviselték. Elgyengiilése riadoztatta a
természetet, amely végtelen bolcsességének koszonhetGen és
zsenidlisan ismétlédé szabalyainak megfeleléen, fidként
kiildte 6t a lathatéan meggyengiilt férfitdbor erésitésére.
Ebbdl kovetkezden, férfisorsat vallalva, gyakran megesett vele,
hogy kisebb-nagyobb, olykor pedig tiineményesen Oridsi
panikba esett.

Valdjaban most, amikor nala is eljott a férfikor kapuzarasi
ideje, értette meg igazan e gyakran szoban forgé testrész

Tar Karoly
Panik

—regényérészlet —

rejtett értelmét. Furdalta a lelkiismeret, hogy fiatal koraban
nem tulajdonitott kell§ figyelmet kiilonlegességeinek
tanulményozasara. Nem vette észre a torténelem alakulasara
gyakorolt hatdsdt, a hétkoznapok minGségét meghatirozo
tulajdonsagat, nyilvanvalé életfontossagat. Elhanyagolta
azokat az alapos tanulméanyokat, amelyeket csak az igazan
megszallott férfiak folytatnak. Amikor irigylésre méltd
kitartdssal, a megszallottak makacssagaval, 6rokosen

Nagy Zopan

»A sarga levél*
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Irodalmi Jelen ]

gyakorlatra ahitozva, éjjeliiket-nappalukat a n6knek aldozva,
verejtékes tiirelemmel azokat a allatinak mondott titokzatos
élvezeteket kiismerni akarjak.

»Kell lennie valami magyarazata annak, hogy leszamitva a
kiil6nboz6 pozitirakat, 6rokké ismétlik azt az aktust.“

Na, itt megakadt... Kissé 0sszekuszalodtak gondolatai.

Mirdl is van sz6 tulajdonképpen?

Mi ez a dolog, mi ez a micsoda?

Mi ez a n6i szépségek keretébe agyazott, selyemfiives volgy
mélyére rejtett, valtozatosan furcsa, hangulatoktdl fiiggGen
nyithat6-csukhato, titokzatos kapu? Es mi ez az 6rokos panik,
amely a nagyvildgra tartan, izgalmakban bévelkedve
folyamatosan koriillebegi az emberiséget?

Sziilévarosdban elmagyarosodott sziszok, zsidOk, bolgarok,
lengyelek és néhany alban csalad keveredett az elmagyaro-
sodni kész romansaggal. Valamikor ebben a kisvarosban
mondtik ki el6szor Eurépaban a valldsszabadsagot, de az 6
idejében errdl csak néhany értelmiségi tudott, és a f6téri
reformatus templom papja emlékezett réla némely iinnep al-
kalmaéval, amikor a toleranciardl kellett szot ejtenie. Ezért
aztan az egyszer( polgarok, az 6rokosen biiszkélkedokhoz és
dicséségre vagyokhoz hasonléan, leginkabb ,,a hiarom P va-
rosa“ cimmel illették, és dicsérték is sziinteleniil, sziirke szii-
16varosat.

A harom P koziil, persze, ki ezt, ki azt részesitette elényben.
Akkor még nem volt divatban a gyakori kozvélemény-
vizsgalat, s a maga rovidnadragos idejében habozas nélkiil a
POGACSAT tudta az elsé helyen, utina a PECSENYE
kovetkezett. A harmadik P-vel akkor még nem tudott mit
kezdeni.

Azt sem tudta még, hogy miért nytlkdlnak olyan lathatéan
mennyei élvezettel a fidk, a hdzuk mogotti patakban, a
kombinéban veliink fiird6z6 lanyok ldba kozé.

Akkoriban a patakparti bokrok aljan talalhaté mély
lyukakban val6 tapogatdzas hozta izgalomba, pedig tobbnyire
csak halszagi, iires markat bamulhatta az azokban valo
kutakodas utan. Pont ezt a szagot érezte akkor is, amikor a
nagyobb fitik hencegve orra ald nyomtak a melles lanyok ldba
kozét simogaté keziiket.

Helena, akinek grandtalmamellek dudorodtak a fiirdéru-
hdja alatt, batoritotta.

Neked szabad, biztatott mosolyogva, mikozben tragar
szavakkal fékezte a méhként koriilotte rajz6 fidk osztonosen
elszabadult és linyok szerint bak szagd hanciirozasat.

Nem kért az ilyen elony6kbél.

Tudta, hogy Helena engedékenysége a kiilvarosban
el6kel6nek szamitd pogacsas fidnak szol, de mert a bajor
eredetii pogacsas nem az apja volt, hanem csak nevelGapja,
akit rokonai mindsitésre ¢hes hajlamuknak engedve
mostohaapanak hivtak, illetéktelennek érezte az ezzel jar6
elényoket. Es az is zavarta, hogy Helena kisebb, meg-
szamlalhatatlan sok testvére félig pucéran futkdrozott nddas
sz€li hazuk koriil, s amikor félénk pofaval kimerészkedtek a
varosba vezet f6itra, koszos markukat konyorogve nyu;j-
tottak az arra jarok felé.

Helena felkindlkozdsa menekiilés a nyomorusagbol,
gondolta sajnilkozva, €s ugyanilyen érzések fékezték vagyait,
amikor érettebb tdrsai az akkor még engedélyezett
nyilvanoshazakba hivtak.

bantdan sipitdé hangszereken — s e trombitdkat én mindig
takolmanyokként latom, melyek f6 tartdereje biztos, hogy
emberi sipcsont...

A ladak, amikre leiilok, homok-dobozként omlanak dssze,
de mar meglepédni sem tudok. A falakon (melyeken ,,doksit,
padma, csima-purma, u, 4, padma!“ és hasonlé foliratokat
l4tok) sosem jarok at. Minden épitményben, a f6-falon egy-
egy himzett zacsko is 16g, szines homokkal csordultig telve.
Az értelmetlenség ,, Totemei“ ezek...

Igyekezz mar! Mert lassan a banat is elkeriil...

Na és a polcok; mintha porbdl sz6tt szolgak lennének: Gridsi
konyveket tartanak. Ezek a kotetek folemelhetetlen, masfél
méter hosszl, méter magas dogok, sarga selymekkel bevonva,
bdditd, gorcsos lapokbdl késziilve. Nappal teljesen iiresek,
csak €jjel latok benniik rezgd délibabokat: nem létez4 allatokkal
kanyargés utakon, vagy veldscsont-épitményeknél is félel-
metesebb palotikkal, melyekr6l ismeretlen irdsjelek folynak
le ahomokba...

(»Ejjel, éjjel, éjjel...“ — mondogattam mar tobbszor is, de
mikor van itt igazan éjjel?; hiszen a feketés homokszinek és
apasztell-hartydk valtakozasa hullimoztatja az eget; a Napot
pedig megint csak fél-tudattal érzékelem, amint egy nagy,
maszatos lepeddn at szivirog eme dtkozott bazis felé...)

Hidd el nekem, Te mdr ott jossz (az égtajat nem tudom) a
horizont mogott, akarkinek is gondolod magadat, mert ez
(mint oly sokasdg) ész altal mar elrendeltetett!

Még egy dolog, a legfontosabb: a tizenkét épitmény
kézéppontjan, a nagy kor mértani metszéspontjaban, a
‘homokba siippedve ott dll a Tér ,,esszencidja, az akar tucat
embert 1s elnyelni képes Kagylo. Hatalmas, agaskodo fodrai
koziil, sohajtozo meélyebdl elviselhetetlen Fény drad. O a
Gyémant-sdrgak utani és a Sziiz-fehérség elotti Feny. A
tizenkét allapotot 6sszegz6 tizenharmadik. O az utolso utdni,
az elso elotti, a ragyogdstalan-ragyogo: ,prima transz-
cendencia® Az Iddr és Vagyat O szipolyozza el. Igyekezz,
ments meg! Mert Ot megkozeliteni nem tudom, s kozben a
sdrga, néma szél betemet, s leszek puszta por, kupacnyi
aranypor...

Indulj!
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Illatok konyve

(Cartea aromelor)
Motto:
Szagok emelkednek a sziv orszaga fol€, ahol sziklak rothadnak. (Cioran Emil)
A mennyorszag légvar. (Renard Jules)
- Semper aer spiritu aliquo movetur. (Ifjabb Plinius)

CITRUS MANDURENSIS
MANDARIN

(marokra fogva)

Gyermek, ime, rettenetes vagyam,

hogy fénykorodbe 1épjek —

ugy valasztom az igéket, mint a kulcsokat,
vagy a fajlovakat:

felkapaszkodni, igen durva,

leereszkedni, igen fortélyos...

Igen, hempereghetnék a pillantasodban —
Z.06ld havazas, fehér fiivek, kék kacaj.

(a jatékoknak Kkellene igy illatozniuk)

PINUS SILVESTRIS
ERDEI FENYO

(banatéjszaka)

Elveszetten.

Egy szerelmi banat képvisel§jeként
a valosag gépezetében.
Homokfonal -

Harmoénia mindendron?

Es miként lehetnék olyan élesen nyikorogva?

Hogyan? A délibabot megerészakolva?

MYRTUS COMMUNIS
KOZONSEGES MIRTUSZ

(boresd)

Kiszenvedtek a hoesések.

A pasztorok hegyre terelik baranyaikat.
a konnyek patakzanak —

a szem fligglleges utja.

Idénként fekete madaron

magukkal hazzak lelkiiket.

(a csilloknak kellene igy illatozniuk)

THYMUS VULGARIS
KAKUKKFU

(mediterran szell§)

Egy sarokmozdulat.
Elkiiléniteni a rosszat a jotol.
Nemesiteni a kozhelyeket
Késélen az emlékezet,

ha mar elindult a megosztas
a kés mindkét oldalan.
Kenyérmorzsak boresében.

(ilyen szagiak a szanatériumok, és minden

bizonnyal ilyen szaga van a koltének, akinek
az az oOtlete timadt, hogy TUNDOKLONEK

nevezze magat)

SALVIA SCLAREA
MUSKOTALYZSAJA

(a fa nem rohad a viz alatt)

O a jové tiszta fényel.
opalosan tesznek-vesznek

az ontudatlan kolt6 szavaiban.
Forr6 hiivosség készteti
tojasbol a nedves homokba,

a tekndsbékakolykok

levegére vergédnek.

(1ényegbevagd Kkis
konyvtaraknak kellene igy
illatozniuk)

OSCIMUM BASILICUM
BAZSALIKUM

(az alkotas bizonytalan ize)

Onbizalmam annyira gyengiilt,

hogy csak dadogom: lesz, ami lesz.

Eltolt roppant nagy felelésséggel,

s megrészegit, ha csendjét hallgatom,

s ha orditok is, az ¢j némasagat hallgatom,
feldarabol, pilinkéz, atomizal,

lassan csak gondolatban létezem, mikozben a fényt hivom,

aztan minden rendben, jonnek a szavak,
mint a masnapossag, mint az utolsé itélet.

(a tétovazasnak, hogy hatalmad gyakorold, van ilyen szaga)

NIKOTIANA TABACUM
DOHANY

(ezeréves mozdulatlansiagba 6rokitett alkonyat)

A halmozott unalom ellenére
ez a maniakus megmaradas felforgatja
latomasok attetsz6 eziist fészkét vagy

(ilyen szagu kellene, hogy legyen a
kézmiivesek miihelye)

UNIPERUS VIRGINIA
BOROKA

(ébred almabol a gyermek és mosolyog)

O, mennyi elpocsékolt szeretet.

A félmfvelt félelme.

A részletekbe fulladas végtelenségétdl

Ezer év, ezer év

kellene, ahhoz, hogy szakértdje legyek

annak a porszalnak, amelyet megpillantottam

az alkonyati sugarzas ezeréves mozdulatlansigaban
megoOrokitve szamomra benne az alkonyatot.

(igy illatoznak az ég gerendai)

LAURUS NOBILIS
BABER

(nem keres mar fészket)

A névtelenség igézete:

a szeretdd arcanal

lagyabb simasag;

a névtelenség végzetessége:
a fa j6szantabol

nem marad viz alatt;

A névtelenség gyiimolcse:

a fa nem rohad a viz alatt.

(nem tudom miért ilyen
szaguiak a roncsok, és igy
kellene illatozzanak
fiokjaim, ahol régi barataim
leveleit 6rzom)

a stird kékség megborzongatd attetszGségét.

E nélkiil az atomizalt 6sz muzsak nélkiil

nehezen allhatunk ellen az éjféli 6sszhangnak:

a nemesedd ujjak lassu sétait

a levegb-zongora minden fekete billentyiin

a s6tétség minden arnyalatan, minden alomdalon

dragan kell megfizetni, nagyon dragan.

(ilyen szagu az oreg varazslo kopenye)

Forditotta: Tar Karoly
Cartea aromelor, Editura Muzeul
Literaturii romane, 2000

félkész

mostanra kinéttem mindent.

kaptam nagyobb ruhat, szekrényt

és a gyermekkori homokozémat is

sivataggad nevelték

ezért arra kérlek,

ha mar Ggy bansz velem, mintha nem lennék
mas, csak egy kutya.

legalabb a koldokzsinér porazara koss ki djra,
anya

aztan taldn hibaztam.

mert végre szerettem volna megérteni a
pofonokat:

zsebemben ott a tarcdd, mégsem a pénz
lopott, hanem a biintudat.

Laura

taléltem mind a harcokat.

ebédet a fogak kozé szorult huscafat.
talsagosan hosszi ez a zuhanas.
katapultalnak bel6lem az imak.

es$ utan a sar, és benne emberek.
széthordjak az Osszes szégyenem.

eltlinni, mint a blin, lenne jo, igen.

de nincs aki megbocsassa 1étezésemet.

talan a gyerek, akit sosem sziilt meg Laura.
benne végzédhettem volna. radirban ceruza.

kemény

a templom a fejem felett

haztet6ként oOsszetett kezed

amiben én az isten szobra vagyok,

mint ahogy szenteltvizé a jégcsapok

nekem betegség, neked fajdalom.
mindketté csak szerep.

sugoélyukai rajtam a sebek

persze nekem is lehettek volna a blineim nagyok
de keménységeden mindegyik gellert kapott
kigy6gyulni pedig minek,

ugyis kiszell6ztetik utanam a szobat.

mint belSlem istent a betanult imak.

vallomas

ugy észleltél lakasodban a tobbiek utan

mint tejfog utan az igazit. vagyis az Oregedés jelét
azt hiszem mar bennem is

hiiséggé lassult a menekiilés

olyannyira, hogy mint ahogy

visszafut az ég6 hizba a megmentd

mar csak ezekért a szavakért

jar belém a levegd.

majdnem arulas

a sz€l csak ugy hozza az es6t

mint tdl heves beszéd

par aprd kopést

mi meg Ugy hiuzédunk eléle a hazba be
mint fuldokl6 tiidejébe kapkodott levegd
vagy mint anyam abba a tavoli varosba
miutdn 6lelése tgy hullott le apamrol
mint meccs alatt a szotyolardl a héja

s most az asztalnal aki anyam helyén il az a n6
kiviilrél idegen

anyamra csak beliilrél hasonlit

hiszen ha egy miitGasztalon elém tennék
anyam méhét sem ismerném fel

lehetne akar azé a ndé is

csak az arcit ne mutatna csak az arcat soha
barcsak beliilrél latnam azt a nét

aki mindent megad nekem, hizeleg

én meg csak ugy kopom le

mint tea az asztalt, amikor a kockacukrot
tal hirtelen dobjak bele.
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(Folytatas az 1. oldalrol)

A Vizivéros, ahol albéreltem, aldott hely volt, annyi kocs-
maval, hogy az ember nem tudott elmenni Gigy az utcan, hogy
ne talalt volna borozot. Rdadasul barmelyik percben rajta le-
hettél a varos iitéerén. Az Iskola utcaban csak egy kocsma
volt, az Isolabella nagyon mend helynek szamitott, alatéttel
hoztak ki a poharakat. Aztan ott volt a Jenei-féle étterem, a
Budai Vigadé, a masik oldalon a Kacsa.

A Vizivéros utdn sokdig laktam a Brédy Sandor utciban
egy hat négyzetméteres szobaban. A konyveim, semmim nem
fért el. Az az épiilet ma foghij, lebontottak. Aztan lett a Szent
Istvan korati, Dunara néz6 albérlet. Egy baratom disszidalt
innen. Leutaztam Hévizre a f6bérlének bemutatkozni, igye-
keztem j6 benyomast kelteni, annyira vaddsztam azt a lakast.

Dalaid Leonard Cohent juttatjak eszembe. Annyi a
kiilonbség, hogy G a sajat kolteményeit énekli, te meg nem.
Megteremtettél egy miityt. Ez beldled eredt, te talaltad ki
magadnak?

— Erre sohasem fogok tudni vélaszolni. A hibori el6tt szii-
lettem, a fillemben vannak azok a katonadalok, azok a slagerek,
a korabeli kuplék, nagymamam énekei, a népdalok, a taroga-
tozene, sziireti balok, a falusi nyekergés. Egy ember annyi
zenei élményt hordoz magiban, amire késébb még rakddik a
Shadows, a Hurricans... Akkor nem lemezrdl ismertiik az
énekeseket, hanem a Szabad Eurépa és a Luxemburg radiébol.
Es egyszer csak hallottam egy hangot, és a Susanne cimi
szamot. Napokig nyomoztam, ki ez? Nekem a mai napig is
Cohen alegmagasabb rangi, a szivem vonzddik ehhez a hang-
hoz, az idénként borongds hangvételhez. Lelkiink mélyen
rokon.

A franciak bovelkednek énekesekben, bar
most nekik sincs olyan els0szamiu, mint
amilyen Brel, Brassens, Gainsbourgh, vagy
Aznavour volt. Teitthon egyediili vagy ebben
amiifajban.

- Nem, nagyszer( kollégak, énekmonddk
vannak, mint Dinnyés, Brody, Zoran. Nagy
szerencse a Bereményivel vald talalkozas,
nélkiile ez a mifaj nem létezne. Ilyen szerencse
viszonylag ritkan van, kivinom masnak is.
De lehet, hogy ez a mai vildgban mar meg
sem sziilethetne, mert ma a pénz besz€l. A mi
idénkben egyforma ruhaban jartunk,
egyforma volt a cipénk, mert nem jutott
masra.

A tanarképzo utan elvégezted a Kép-
zomiivészeti Foiskolat.

— Fest6 szerettem volna lenni. Tanulni
akartam az anatomidt, a miivészettorténetet.
Nem voltam tdgymond festénovendék, aki
nyakig festékesen a modelljével iszik a kocs-
maban, kézben azon diihéng, hogy a kép nem
sikeriilt. Nekem a sors nem adta meg, hogy
igy képezzem magam, teljes lelkiiletemmel,
nekem ezenkozben tanitanom kellett. Behiv-
tak a tanulmanyi osztalyra, és mondtak, ne
jelentkezzek tobbet nappali tagozatra, mert tgysem fognak
folvenni, mert mar van két diplomam. Ostoba egy korszak
volt. A féiskolat rendKkiviili tagozaton, az Epreskertben vé-
geztem. De megvolt az az 6réomom, hogy Domanovszky
korrigalt, Krocsdk Emilnél dllamvizsgaztam geometridbol, aki
életem legnagyobb professzora volt.

Hidnyzik a festés, az alkotds?

- Orokké fog hianyozni. Festhetek, alkothatok, csinalhatok
képeket, de azok az évek, amelyek alatt az ember képzOémii-
vészként megérik, azok nekem kimaradtak. Rajzolhatok, fest-
hetek, mert szeretem, az a lelkembdl jon, akar a dal. De hogy
fessek, ahhoz egy teljes élet kell. Egy alkot6 ember sokféle
dologra alkalmas, de nem tud parhuzamosan egyszerre tobb-
félét csindlni. A koltét még megértem, a versek kiszaladnak,
de havalaki teljes életét raadta, hogy teszem azt énekes vagyok,
akkor ne mondja: és még e mellett baromi j6 festd, és mind a
kettdre volt id6. Ha ezt mondja, akkor vagy valamit tud a
valahdnyadik dimenzi6rdl, vagy hazudik. En mindent ala-
rendeltem az éneklésnek. Ezért nem festek. Vettem fest6-
allvanyt, van bennem késziilédés, ha hirtelen elkapna az a
furcsa 14z, mert az olyan, mint a 14z, hogy ne akkor kezdjek
tiprédni.

1972-ben, a Huszonotodik Szinhazi Dal nélkiil cimii esthez
Jakobi Laszlo, Martha Istvan, Kecskeméti Gabor tarsult.
Késobb Novik Janos és Masik Janos volr a partnered, aztin
senki. Mivolt az oka a cseréknek? 3

—Egyszertien nem értek ra, és itt probalni kellett volna. Es az
is probléma volt, hogy 6k zeneakadémiat végeztek, és né-
melyikiiket megszoltak: miért jatszol a Cseh Tamadssal, az egy
amator. De a dal meg nem volt amatér. Lehet hogy én az vol-
tam, de a dal nem. Mar akkor lehetett tudni. Masik Janossal
egy szerencsés talalkozés volt. Szinhdz utin Novakhoz felmen-
tiink — sokszor megtortént, hogy még éjfélig jatszottunk ma-
gunknak, annyira szerettiik a dalokat. Egyszer ott volt egy fid,
bemutatkozott, Masik Janos. Gondoltam, milyen rossz humora
van, hogy Novak Janos, mésik Janos... A Lee van Cliffet jat-
szottuk, 6 odaiilt a zongorahoz, beleiittt par akkordot, és elszallt
adal... Mondtam neki, egész életemben veled szeretnék jatszani.

Ha valahol egy klubban felléptél, szajrol szajra ment a hir.
Kis helyek, ritka pillanatok, sztar voltal.

— Nem voltam soha sztr, j6 értelemben vett hiresebb fid
voltam. Volt szeretet a dalok koriil, a nyolcvanas-kilencvenes
évekig nagy viragzasa a daloknak. Utdna az egész vilag
megvaltozott, de a dalok att6l még élnek, €s a szinhaz, ahol
énekelek, tele van.

Ugy tiinik, Géza az idésebb (pedig nem), aki a hattérbol
gondodat viselte, megrendez téged a szinpadon.

— Valahogy igy is volt. Jobbik részei vagyunk egymadsnak,
vagy a fene tudja... Mindig 6 volt a batyd, és ebben nem taldlok
semmi rendkiviilit. O bolcsész, neki masképp mozog az agya,
raciondlisabb, én emocionalis vagyok. Az eléadasok drama-
turgidja az 6 privilégiuma. Amikor mar tudtuk, benniinket
egyiitt fognak szeretni vagy nem szeretni az emberek, Géza
azt mondta, legyen koztiink harom 1€pés tavolsag, nehogy
Osszendjiink, mint az ikrek, mindenkinek kiilon élete van.

Ez inkabb neked lehetett fontos, neki a dalszovegirds egy
melléktevékenység, mert regényironak, filmrendezének
tartotta magat. Igazabal te fiiggtél tdle.

- Kétségtelen, és ez érzékeny helyzetet teremtett. Tudomasul
kellett vennem, hogy Géza nem lehet mindig a dalok mellett,
mint egy kotlds, hanem bizony neki van mds dolga is, és ez
nekem nem esett jol. Mar kerestem élldst, a Tanitoképzd
Féiskolan tanitottam volna rajzot. Nekem ezzel nem volt

Emlékezetink
polcai

bajom, mert szeretek tanitani. A képzémiivészet soha nem
hullik ki az emberbdl.

Ezére 1982-t6l 89-1g volt egy hosszii sziinet. Mit tudtal
csinalni?

— Nehéz napok voltak az els6k. A Katona Jozsef szinhdz
tagja voltam, nem engedték a telthizas miisorokat abbahagyni.
Gézaval ez nem valami elvalds volt, a baratsag mikodott tovabb,
csak a daliras nem.

Nem lehet hét évig, a végrelenségig a régi dalokat énekelni.

—Hat ez volt a nagy probléma. Petri Gyurival probalkoztam,
j0 baratok voltunk, de Gézit nem potolta senki és semmi.
Gondoltam, akkor végleg abbahagyom. Folkészitettem magam,
leteszem, eladom, elajandékozom a gitart. Aztdn jott Csengey
Dénes, azt mondta, megprobalja. Es megirtuk a Mélyrepiilést.

Neked nem jutottak eszedbe szovegek?

- En soha nem fogok tudni olyanokat irni, olyan veretest,
titokzatost, és olyan furcsat, mint Bereményi. Ez az ir6k rej-
télye, hogy 6k meg tudjak irni azt, ami neked is ott van a
fejedben.

Anno szerencsém volt latni az Egyetemi Szinpadon a Fehér
babak takarodoja cimii estedet. Miért a babak és miért taka-
rodo? Rendet kellett rakni?

- Ezis Géza gondolata volt. Desiré besz€élni akar a vilagrol,
és akkor Antoine mondja neki: Nem! Beszéljiink a nékrdl!...
Mert a nékkel valé kapcsolatok pontosan leirjak egy ember
életét. Ilyen értelemben a linyok életiink gyonyord tartozékai,
fontos allomasai, vilagitotornyai, akik alapjan visszatalilhatunk
amiultba. Az a misor azért volt ilyen sz€p, mert ezt kimondta.
A szinpadi valtozatban volt dialdgus, a lemezen meg nem.
Ezért te, aki littad, joggal mondhatod, ahhoz képest sovanyabb
volt a lemez, és ebben igazad is van.

Mint valami hatirkd, pedig egyikétok sem akart megnd-
stilni. Mi tortént, amitol aktualissa valr a kérdés?

- Olyasmit jelent, vége a csajozdsnak, a kdsza életnek, ilyen
értelemben igen, elszamolds. Akkoriban minden lemezt Ggy
csindltunk, hogy ez az utolsé, hiszen az is csoda volt, hogy
nekiink egyaltalin megjelent lemeziink. Ki gondolta volna
akkor, hogy nem harom, hanem még 10-13 megjelenik. Ben-
niinket Erdds Péter valamiért szeretett, latott benniink vala-
mit, csak egy kicsit cenziraztak.
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Amit csinaltatok, az nem politika, inkabb irodalom volt.

— Athalldsosan politizaltak a dalok. Erdds nagyban gon-
dolkozott, vilaghenger sanzondrt akart bel6liink csindlni. El-
mondta: az egészet meg kell valtoztatni, tehetséges vagyok, a
dalok jok, csak nem ilyeneket kéne énekelni, hanem Kkicsit
masfajtakat. Nem értette meg, hogy nem vesziink részt abban,
amit 6k akarnak. Rendkiviil értelmes ember volt, mikozben
millié szornylséget mesélnek rola, el is hiszem. De veliink
nem igy bant, és amikor nemet mondtunk, tudomasul vette,
és azt mondta, hiilyék vagyunk, ha nem akarunk pénzt, nem
lesz pénz. Es nem is lett pénziink. De lemez lett, és a j6 hiriink
megmaradt. Képzelj el engem zsakettban, flitteres ruhdban,
hatrafésilt hajjal énekelni.

1991-ben az Egyetemi Szinpad bezdrdsakor biicsiiest voll,
meghivtak mindenkit, aki ott valaha is fellépett. Van egy kii-
1onds jelenet errdl az estérdl a Cseh Tamas filmben: elkezdtél
énekelni, és kozben egy liny folment a szinpadra. Egészen
kozelrol néz, lassan korbejar téged, majd hatul kiment a szin-
padrgl. ,

— Eppen a Fehér babak takarodéjat énekeltem. Es 6 agy
dontott, feljon a szinpadra. A kozonség elhilve figyelte, én
meg kozben féltem, hogy valami botranyt csindl. Egy gyonyort
szinészn6 volt, nem ismertem meg, Gézatol tudtam meg hogy
ki volt. Zsiros Agi. Nem ismertem fel, pedig néhanyszor
randeviztunk, udvarolgatni probaltam... Persze éneklés koz-
ben, zavaromban hogy ismerhettem volna fel, mar nem volt
az a karcst nadszalvékony...

Agit jol ismertem, fircsa, hogy elfelejtettek.

— Mert nagyon fiatalon hagyta abba a szinészkedést és a
palyat. Es rémalom, ahogy meghalt.

Hol vannak a régi lanyok, a fehér babak?

— A mai napig mindegyikbe szerelmes
vagyok. Ott vannak az emlékezetem polcain,
6k érinthetetlenek. Férjhez mentek, vagy mar
nagymamak, valamikor szebbek voltak az
ikonnal. Azokat a ldnyokat is szeretem a mai
napig, akik ratul otthagytak. Es engem elég
sokat hagytak ott. Szerelmes tipus voltam,
de nem voltam néfald. Al-legenda, ami rélam
itt-ott keringett. Mert aki a szinpadon éne-
kel, annak nem illik csajozni, ha lemegy a
szinpadrdl. Nem engem szeret, aki a dalokat
szereti, ez két kiilon dolog.

Megndsiiltél, csalidod van. De ugyanak-
kor, mint eldadomiivész nem tudtal szdz sza-
zalékig csaladapa lenni, mert nem lehet rad
szamitani a nap minden percében. A gyerek
nem érti, miért nem J a legfontosabb az
apjanak.

- Ezkiilonosen akkor volt baj, amikor még
kisebbek voltak a gyerekek. Robogtam
énekelni, hazajottem faradtan. Késdn lett
sajat lakasunk, sokaig albérletben éltiink,
minden egy helyen fortyogott, a rezsd is ott
volt, a gitar is, a gyerek is ott sirt, elég nehéz
volt. Otthon nem lehetett dolgozni, minden-
féle alkotashoz csond és magény kell. A gye-
rekek nem tudtak a papan eligazodni, miért nincs otthon
gy, mint mas csalddban. A feleségemre 6ridsi teher harult,
tirni ezt a lehetetlen életet. Hala Istennek, ez a csalad kibirta
ezt, ma mar nagy egyiittlét van.

Apaa fiaval, Cseh Andrdssal, a Bartok Béla iiti lakasuk elott.

A nydron megjelent egy indidn mesekonyved, fiad il-
lusztralta. Benne lathatod megvalosulni a festomiivész-ambi-
ciodat, azt, ami te mar nem lehetsz.

—Hat igen, ez nagy biiszkeség. Nem gondoltam volna, hogy
valaha festeni fog. Irigykedve nézem, hogy van egy sz€p vilaga,
hogyan teljesedik, gazdagodik, megtapasztalja a hatarait, azo-
kon tallép. Andras hat éve egyfolytiban fest. En is igy voltam
annak idején, de én az éneklésre tettem fel mindent, ott-
hagytam a tandri palyat, mert hogy a szinhdz utdn az ember
elmaradozik, néha masnapos, igy nem lehetett tanitani. Va-
lasztanom kellett, otthagytam az egyik hivatasomat, hogy va-
laszthassak egy masikat, aminek mindent alarendelek.

Az indidnsagrol nem nagyon beszélsz, pedig ez a legrégibb
szerelmed, végigkiséri egész életed.

—Nem titok, de errdl nehéz besz€lni. A gyerekkori indidnos
olvasmanyaim utdn megmaradt az érdekl6désem. Es le is szii-
kiilt Eszak-Amerika siksigon laké népeire, tehat a szitikra, a
cheyenekre, a varjakra, a feketeldbakra, azokra a legendas in-
didnokra, nomad bolényvadaszokra, akiket annak idején a
filmeken lattunk. Erdekelt, mert szabad, egyszerd, egyenes
nép volt, legalabbis az olvasmanyok alapjan — hésok voltak.
Vadak, de tisztak. Ez egy kés6 gyerekkori dlom, amely meg-
maradt. 1961-ben, az akkori J6zsef Attila fidgimnaziumban
érettségiztem, a vad sracok kozott konnyf volt indiantarsakat
lelnem.

A tandrok részérdl nem ovezte gyanakvas?

— Titokban tartottuk, nem akartuk kitenni magunkat az
¢lcelédésnek. Elmentiink a hegyekbe, tavol Budapesttdl, ott
kezdetleges indidn ruhdban jartunk, hadijatékokat jatszot-
tunk. Mostani szemmel nézve mulatsigos volt, de ma mar
annyit tudok néprajzukrol, torténelmiikrél, hogy elég hamar
néprajzos diplomat szerezhetnék. Ez nekem megmaradt egy
édes jatéknak. Egy olyan nép kétszaz évvel ezeldtti szelle-
miségét, kultdardjat, torténelmét idézzilk meg, ami mar csak a
legendakban 1étezik.




Irodalmi Jelen

A bdségzavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Augusztus

Az egyszerolvasandd” Gardonyi

Augusztus harmadikin 146 éve
szilletett Gardonyi Géza. Az elsd.
Gardonyi vette el a sziizességemet,
csak aztan kovetkeztek Cooper éa May
Karoly indidnkonyvei, Molnar
Gabor brazil éserdeje, a Jokai ro-
mantikus szerelmei. Es mint az élet
valamennyi teriiletén, az ,els6“ itt is
acélkeretben, ami aligha bonthatd le
a késdbb felszedett tuddssal, techni-
kaval, technikazassal.

Csakhogy az élet — az irodalom —
kozel sem olyan egyszer(i a jelenben,
mint szdzvalahdny évvel késGbb latszik. Fussuk at, Gar-
donyival hogyan is:

1863. augusztus 3-an sziiletik.

Viszonyitasképpen: Jokai 1825-ben, Mikszath 1847-ben.
A nyugatosok koziil: Ady 1877-ben, Mdricz 1879-ben, Babits
1883-ban, Kosztolanyi 1885-ben. Gardonyi tehat a Mikszath
¢és Ady (és a Nyugat) kozti lyukba sziiletik bele. A sarospataki
kollégiumban, a pesti Kalvin téri reformétus gimnaziumban,
késGbb az egri érseki tanitoképzGben tanul. Iskoldi elvégzése
utdn segédtanitd tobb faluban, Dabronyban (1884-85), ahol
katolikus kantor és tanitd. 1885-ben ndsiil, nem Kkifejezetten
jol valaszt. Sokfelé ir, szerkeszt. Novelldi, versei sorra jelentek
meg a budapesti lapokban. 1892-97 kozott a Magyar Hirlap
munkatarsa, itt kezdi folytatdsokban koz6lni az Egri
csillagokat. 1892-ben — a hét év prébaidé Gardonyindl is
bejon — elhagyja az asszonyt, anyjaval Egerbe koltozik, és ir.

Az irodalmi véltozasokat kovetel6 magasirodalom, vagy
hogyan is nevezzem, nem fogadja el. Nem elég mély a
mélyirodalom sziméra. Ami Az én falum ismeretében (1898.)
meghokkentd.

Holnap az Aprily-vdlgyben
_ 1967. augusztus 6-an hunyt el
Aprily Lajos (sz.1887. aprilis 24.)

Ne beszéljiink mellé. Amikor az
ember ilyesfélét olvas, hogy: Jékely
Zoltan, posztumusz Kossuth-dijas
és Jozsef Attila-dijas kolt6, iro,
miifordit6, hangsily a posztumu-
szon, eltlinddik, taldn a felkentek
ujra a kitiintetett halala utan ismer-
ték fel az értékét? Hogyan torténhet
meg ez a felkentekkel? Hogyan nem
jobbak, képzettebbek, empatikusab-
bak a felkentek, hogyan nem jovébelatok?

Ha még csak errdl volna sz6 2008-ban. Alig van ember,
akit elblvolne a lira formatokélye, a kor alkalmatlan, hogy
értékelje a ,tiszta lelkd, szerényen, s6t szemérmesen nagy
miveltségli, egyértelmi vildgossiggal gondolkodd és érzé
miivészembert“. Minthogy a vilig masrdl sz6l. Nem a Nyugat
harcos, vagy keyésbé harcos elsé és masodik nemzedékérdl,
és f6ként nem Aprilyrol.

Erdélyi sziiletés, brassdi protestans csaldd, Kolozsvar
egyetem, Nagyenyed tanar (4 két fizfa). Kotettel késon,
harmincnégy évesen jelentkezik. Mar itt alapozza, hogy
életében ne nagyon kapjon értékes dijat. Nem jobboldali, nem
baloldali, nem népies, nem urbanus, nem kormanyparti, nem
ellenzéki. Soha nem. Nem bandatag, nem szovetséges, nem
tagja egyetlen véllat vallnak feszit6 csoportnak sem, csak koltd.
Siitheti. Ez nem megy a kommunizmus el6tti korokban sem.

A kékcédulds parlamenti valasztdsok utdn vége annak is,
hogy verseit iskoldkban, szavaldesteken olvassak, és hogy
sikeres verseskonyveket ir. Sikereseket, de nem balhésakat.
Botrany nélkiil nincs igazi siker — akkoriban sem. Aprily
irt6zik a botranytdl, marpedig a kommunista hatalomatvétel
minden porcikdjiban botrdny, nem beszélve az irodalomrol,
Révai J6zsefrdl, Keszi Imrérdl és banda]arol Aprlly Lajos
miiforditasbol él. Hogy ez neki jo, netdn elégedett, nem tudni.
Fordit az orosz irodalombdl, forditja Majakovszkijt és kor-
tarsait, Ibsent, Schillert, fordit és fordit, abbol él.

Abbdl él, hogy fordit, itt a szomszédomban, a Duna-
kanyarban, a gyonyor(i, és mindent6l tavoli Szent-
gyorgypusztan. A szakma, a felkentek a hatvanas években
fedezik fel, jé, szentséges egek, van itten egy koltd, tdl a Bajca
utcan, a belvarosi irodalmi kavézok, a szerkesztdségek lagy
Oblén, aki mindent tud a koltészetrdl. Ekkorra vége a
szocredlnak, bar bicsuzéul rig néhanyat. Vége Révai elvtars
regnalasanak is, Aczél Gyorgy elvtars regnal, aki Ggy tartja,
mint a fénoke, ,,AKi nincs elleniink, veliink van“, é valahogy

beszuszakolja Aprilyt a sajat maga felallitotta harom T (tilt,
tlir, timogat) harmadik T-je ald. Evekbe keriil, amig olyan
kritikusi rajongast generalnak koré, hogy johessenek a dijak.
De Aprily mar 6regember.

Majd alszom perjefii alatt.

1d6 nem iz és gond nem €l.

Es nem torténik semmi sem.

Feny gyil. Eso hull. Ziig a szél - irja kései versében, a
Hivogat a szélben. A rajongast éppen ugy viseli, mint a
kiszoritottsdgot annak pontos ismeretében, hogy az irodalom,
amint a benne mindig meglévé politikai idiotizmus szintje
kiugréan megemelkedik, vonzza a koklereket, a zsivanyokat, a
haszonles8ket. Ot ezakkor mar nemigen zavarta. Nézte a Dunat,
és 1élekben Erdély hegyeit jarta.

Lehet, hatodikin legurulunk a Duna mentén a gyerekek-
kel, szalonnat siitiink valahol az Aprlly volgyben, forrasvizet
iszunk hozzd, és lerakunk kis csokor mezei v1ragot asirjara
a visegradi temetSben. Hogy ha nincs is, nem is 1étezik ma
Aprily Lajos, csak fél-, talan negyedhangon, a fiik ne felejtsék
el, ott jartunk, és ahol jartunk, ott alszik Aprily Lajos.

A nagy reg - Meltai Jend

Augusztus 11-én, 1871-ben szii- =
letett Heltai Jend. A hivatalos |
ismertetd szerint ,,életm{ivének egy
része széles korokben népszeri
olvasmany“. Hit ezen van mit
csodalkozni. Az Osiris kiadta két- |
ezerben a 111 cimt detektivregé-
nyét, eldtte és mogotte néma csend |
—hajéllatom. Nem konny( népszerd
olvasmanynak nevezni azt, ami
nincs. Nem konnyd érteni az iroda-
lompolitikat. Vagy talan nincs iro-
dalompolitika. Soha nem is volt. Aktualitdsok léteznek, nagy
sebességgel atvert pillanatnyi politikai szempontok, azaz,
mennyire képes szolgdlni az adott életmi az adott
kovetelményeket. Pedig hat Heltai nem volt az Oszir6zsas
»ellensége®. Meg is kapta érte a magaét.

»A szellemi fehér terror irodalmi organumaban, a Magyar
Muzsaban (idézi Nyerges Andras), Csaszar Elemér igy irt a
111-es cim( regényrdl: ,,Vontatott, nehezen perdiild,
szellemtelen detektivtorténet, melyben csak annyi az igazsag,
mint a koltészet — marpedig utobbi egyaltalan nincs benne.
Kolt6, ha mar hazudsz, hazudjal szépen, ne olyan sivaran,
cstful, unalmasan, mint Heltai Jend. Még kolt6i miiben is
banté az az erkolcsi fény, amelyben a szerz6 a kétes férfi- és
ndi egzisztencidkat bemutatja.“ Pedig neki - allitdlag —
megbocsatotta mindkét oldal, hogy politikamentesen prébalt
élni. A végeredmény nem ezt bizonyitja.

Tizennégy évesen publikil. Otthagyja az egyetemet,
ujsagot ir. El Parizsban, Berlinben, Bécsben, Londonban,
de Isztambulban is, hogy legyen némi kiilonlegesség. Beszél
és ir angolul, francidul, németiil. Es amit hoz a kényszer.
Aztan hazatér, szinigazgatd tobb pesti szinhazban.

El ne felejtsem, ahogyan é€lete ivét jellemzi valaki:
»Reviczky kortdrsa, aki tizenkét évvel tiléli negyvenotot.

A borror-ird — |. Istvan

Augusztus horrorhénap. Minden
honap horrorhdnap, de augusztus
kiemelten az.

Augusztusban tobb szazmillid
1 sziinyogot, legyet, bogolyt mésza-
i rolunk le kézzel, labbal, 1égycsapdval.
Szazliteres mennyiségben kenddik
a vér karra, combra, nyakra.

. Augusztusban jonnek rd a gyerekek,
- Il hogy azonnal vége a nyari sziinetnek,
1 és elkezdenek ididtaként viselkedni.

Augusztusban, két honap kani-
kulai kin utdn elkoszonnek a foldi
vilagbol a szivesek, a magas vérnyo-
masban szenvedok (mondjuk, ettdl
boldog az Allam, de mit varunk téle,
az Allam maga a horror).

I. Istvan Maradjunk az irodalomnal.

Augusztus 15-én, Nagyboldogasszony napjan hal (1038)
meg Arpadhazi Istvan ird. I. Istvan, aki Allamalaplto Szent
Istvinként hiresiilt el, dltaldban nem froként ismerjiik. Pedlg
iré. Irta volt ugyanis Intelmeit Imre herceghez. Csak az iré
ir. Viszont a herceg nem olvasta.

Nem elég az allamalapitds heroikus feladata, a sok
keresztelés, akasztas, csaladirtas, nyakazas, négyelés, herélés,
vakitas, nem elég, hogy a parja német asszony (s mint tudjuk,
anémet asszony maga a horror), élete végére is marad szépen
a horrorbdl. Meghalnak lanyai, akikkel hatalmi szovetséget
kothetne, fiai, akik 6rokolhetnék a trént. Legstlyosabban
azonban Imre Szent Imre hercegherceg halala érinti.

Lépnie kell. Utols6 1épései maga a horrorba hajlé tévedés.

Unokatestvérét, Vazult megvakittatja, ez a kor kedves
gyakorlata a trén lehetd varomdnyosait leszerelendd, a
torvényben ugyanis szerepel egy tétel, mely szerint csak
egészséges, testileg hibatlan ember lehet kiraly. Vazul fiait
szam{izi, és kinjaban itt tévedi a legnagyobbat: 6rokbe fogadja
az olasz Orseol6 Pétert, aki nyolc éves horrorba viszi az

orszagot, amig végre megérkeznek az Arpad-hazi hercegek,
akik hosszi rendet vagnak a rendetlenségbe.

Endre herceg és a nemesek forradalma ez. Az elsé
magyarorszagi forradalom. Péter csapatait szétszorjdk a
forradalmi nemes urak, 6t elfogjak, és a kor nemes
hagyomanydnak aldozva kiszirjak a szemét. TinGdjon a
sotétben, akar-e még magyar kiraly lenni pimasz olasz 1étére.

Lehet, nem Istvannak koszonhetd, de augusztusban az
ember behidzott nyakkal, a fal mellett oson. Soha nem tud-
hatni, mi zddul a nyakaba.

Balatonfired szimbdluma: Quasmaodo

1901. augusztus 20-an sziiletett a -
Nobel-dijas olasz koltd, kritikus,
miforditd: Salvatore Quasimodo.

Nobel ide, Nobel oda (nem is
értem, mire a Nobel, abbdl, amit
ismerek), senki magyar nem tudnd,
ki ez a fickd, legaldbbis a koltd-
szakman kiviil nem, ha nem jar a
milt szazad kozepén Balatonfiireden,
ott a zsenidlis orvosok meg nem
gyoOgyitjak, nem iltet fit a magaf
iinneplésére, gyogyulasa emlékére. &=
Minthogy Nobel-dijas kolt6k kifejezetten ritkan iiltetnek fat
a Balaton nedves partjan, a varos j6 érzékkel pajzsra emeli a
kolté emlékét, pajzsra emeli a halaval telt emlékverset is,
amelyben tételesen megfogalmazza a gyonyoriiséget, a benne
liiktet6 érzelmeket, ha a Balatonra, ha a varosra gondol.

A kolték mar csak ilyenek, liiktet benniik az érzelem.

A varos, miutan felismeri a koltében és a Nobelban rejlé
piarlehetGséget, az olasz tiszteletére Nemzetkozi Koltéver-
senyt és Koltdtalalkozot ir ki, ,amely mind a magyar, mind
az olasz kulturalis élet kiemelkedd eseménye“. Ezen csodal-
koznék, ha igy volna, de az enyhe tdlzds a piar része. (Meg-
jegyzem, a Google-ban csak és kizardlag a balatonfiiredi pa-
lyazat mellékleteként jelenik meg Quasimodo neve, sehol egy
tanulmany, egy 0sszefoglald elemzés, egy hatdstanulmény,
hogy milyen szinten valtoztatta meg a magyar koltészetet
Quasimodo mediterran hangja, Nobel ide, Nobel oda.)

A koltéversenyre tobb szaz, jobb évben tobb ezer magyar
és kiilfoldi palyam( érkezik minden hataridére. 7 tagu zs(iri
dont a zsenidlisnal zsenidlisabb versekrdl, valasztja ki a
legjobbakat. A koltéiinnepet irodalmi matiné, konyvbe-
mutat6, borkdstold, orgonahangverseny, hajokirandulas,
olasz képzémiivészek bemutatkozo tarlata és neves szinészek
el6adasai gazdagitjak. Esezigy rendben is vagyon. A koltd
és a varos egymasra talal. Rdm is ramtaldlhatna a virosom.
Nem ugranék el.

Tovabbi részletek

a www. irodalmijelen.hu honlapon.
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EGY FIATAL ERDELYI IRO NYERT A BBC NEM-
ZETKOZI RADIOJATEK PALYAZATAN. Székely Csaba
marosvasarhelyi fiatal ir6 nyerte meg a BBC brit kozszolgalati
médium nemzetkozi rididjaték palydzatdnak legjobb eurdpai
drdmaért jar6 dijata Do You Like Banana, Comrades? (Izlik
abandn, elvtirsak?) cimd mivével.

Székely Csaba a kolozsvari Babes-Bolyai Tudomény-
egyetem angol-magyar szakin végzett, 2004-ben publikalta
Irdk a ketrecben cimi irodalmi parddiakat tartalmazo
kotetét. Négy évig dolgozott A Hét cim(i lapnal, jelenleg az
Erdély FM radional szerkeszt$ és miisorvezetd. A szerz
nem zarja ki a magyar nyelv{i valtozat megirasinak a
lehetdségét, amennyiben érdeklédés mutatkozik a hangjaték
otthoni kozlésére, bemutatdsara.

LE A LILA KODOKKEL! Beszéljiink végre arrél, hogy
egy jO regénynek sztorija, figurai, eleje meg vége van, sdt,
optimalis esetben akir még olvaséja, kiadéja, nota bene
boritdja (!) is lehet. A Werk Irds Akadémia egy szemtelen,
fiatal irécsapattal vag bele a sz€pirds okitdsaba. Szécsi Noémi,
az els6 Eurépa Dijas magyar ird, Grecsé Krisztin, az Elet
és irodalom préza rovatinak szerkesztGje, Vari Gyorgy
kritikus és Salinger Richard, az Apam bedjulna irdja vallja:
az irds nemcsak magia, mesterség is. Tehat tanithato.

Hetente két délutan mihelymunkaban a kozos iras-
gyakorlatok és szovegértelmezések soran elsajatithatod a
karakterépités, fesziiltségkeltés, hangulatteremtés és
megannyi mas, kulcsfontossagii irdi eszkoz hasznalatat.
Szombat déleléttonként pedig a nagy bestsellerek — Coelho,
Rowling, Zavada, Dan Brown —sikerének titkara deriil fény.

A Werk Irds Akadémia résztvevéi esélyt kapnak arra, hogy
mindent megtudjanak a szvegeikrdl, melyeket eddig féltek
megmutatni.

Mert irni tudni kell!

Az Iras Akadémiardl tovabbi informaciék a www.
werkakademia.hu-n

KERTESZ IMRE KAPTA A JEAN AMERY-DIiJAT.
Kertész Imre Nobel-dijas magyar iré kapta idén esszéird
munkassagaért a Jean Amery-dijat. Esszéiben az 79 éves ir6
szenvedélyesen védelmezi az emberiség szabadsagat. ,,Kertész
essz€ir6i munkdassaga annak a felvilagosult gondolkodasnak
a hive, amely lesziirte a fasizmus és a kommunizmus
barbarsagainak tanulsidgait“ — indokolta dontését az
irodalomtudésokbdl és kritikusokbol all6 zstiri. A 12 ezer
eurdval jaré dijat kétévente adjak 4t a frankfurti kényvvéasaron.
A Jean Améryrdl elnevezett irodalmi kitiintetés legutobbi,
2007-es dijazottja Drago Jancar szlovén ir6 volt. Jean Améry
(eredeti nevén Hans Mayer, 1912-1978), osztrak szirmazast
essz€ird, Tal blinén és blinhddésen cimi, 1966-ban
megjelent,a Harmadik Birodalom dldozatainak létallapotat
bemutatd esszékotetével vart ismertté.

ILIA MIHALY KITUNTETESE. Allamalapit6 Szent Istvin
kiraly iinnepe alkalmabdl a Magyar Koztarsasag elnoke a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend Kozépkeresztje a csillaggal
(polgari tagozata) kitiintetést adomanyozta tobb évtizedes
tudomanyos munkassaga, korszakalkotd jelentéségi iroda-
lomszervezé és nemzedékneveld oktatdi tevékenysége, €let-
palydja elismeréseként dr. Ilia Mihaly Széchenyi-dijas iro-
dalomtorténésznek, az irodalomtudomany kandidatusanak.

KET UJ KISREGENYET INGYEN TETTE KOZZE AZ
INTERNETENPAOLO COELHO. Sziiletésnapja alkalmabdl
nem akarmilyen ajindékkal lepte meg olvaséit Paolo Coelho; a
vilaghir( brazil ir6 két, még kiadatlan kisregényét tette fel az
internetre. A rajongok ingyen juthatnak hozzi a miivekhez,
amelyeket tobb nyelvre is leforditottak.

»Ez az én ajandékom Onok szdmara a sziiletésnapomon* —
irta Az alkimista 62 éves szerz6je a Twitter k6zosségi portalon
kozolt lizenetében. Az olvasok az iré hivatalos blogjan
lelhetnek ra az elbeszélésekre, amelyeket szamos nyelven és
szdmos formatumban érhetnek el.

Az El Cammino dell Arco (Az {j Gtja) cimd md angol
mellett spanyol, olasz, portugal és német nyelven is olvashato.
A novella egy ijasz torténetét meséli el, aki falujaban egy
kisfinak adja it tudésat. Coelho szamara az {jjal val6 célzés
a mindennapi eréfeszitéseket, a nehézségek athidalasat, az
allanddsagot és azt az értéket jelzi, amit a vakmerd dontések
meghozatala jelent — deriilt ki az ir6 blogjan a novellardl.

Az angol és portugal nyelven elérheté Histérias para os
Pais, Filhos y Netos (Torténetek sziil 6k, gyerekek és unokak
szamara) vidim, meglepd, ugyanakkor dramai torténetek
Osszessége. Az elbeszélések — amelyeket Coelho minden
korosztaly szamara ajanl — legendakban és mesékben
gyokereznek.

A kiadatlan mivek mellett a brazil ir6é a mar megjelent
irasaibOl is tett fel részleteket a vilaghal6ra, a Fény harcosabdl
kozolt részletek portugil, angol és francia nyelven érhetdk el.
Paolo Coelho korunk legnépszer(ibb brazil iréjanak szamit,
spritualitdssal dthatott mivei tucatnyi nyelven, szdmos
orszdgban jelentek meg. Legutébb A gyéztes egyediil van
cim( konyve jelent meg.

NEMZETKOZI VETELKEDO KAZINCZY HALA-
LANAK EVFORDULOJAN. Kazinczy haldldnak evfordulola
és a Kazinczy emlékév alkalmibdl nemzetkozi ifjisagi

vetélked6t szervezett a Falvak Kultarajaért Alapitvany
Kovacsvagason, az Oktatasi és Kulturdlis Minisztérium, a
Balassi Intézet és a Honvédelmi Minisztérium tdmo-
gatasaval.9 csapat mérte Ossze erejét elméleti és ligyességi
vetélkedd keretében. A résztvevék a megmérettetés utin
Széphalomban meglatogatjak a Magyar Nyelv Miizeumat és
megkoszortzzak Kazinczy sirjat. A karpataljai versenyzék a
Tisza forrasvidékérdl érkeztek, ahol a magyarok mar csak
szorvanyban €lnek és kevesen beszélik a magyar nyelvet. A

versenyre azok a gyermekek jottek el, akik a vasdrnapi
iskoldban sajatitjak el a magyar nyelvet. A vetélkedd alkalmat
adott arra, hogy a hazankban és a hataron tul €16 gyermekek
kozott barati kapcsolatok alakuljanak ki, melyben kozos
nyelvként a magyar keriilt el6térbe.

MEGSZUNT A MAGYAR KONYVESBOLT KASSAN.
Megszlint a kassai magyar konyvesbolt, s ezzel Kelet-Szlovakia
metropolisaban sokkal nehezebb magyar kényvekhez jutni, mint
eddig - kozolte a Felvidék.Ma cimi szlovakiai magyar hirportal.
A kassai magyar kényviizlet nemcsak egy bolt volt a sok koziil,
hanem intézmény a sz6 nemes értelmében. 1952 6ta mikodott
folyamatosan ugyanazon a helyen, a Fé u. 17 alatt.

A KONYV UNNEPE MAROSVECSEN. A 85 éve
megalakult Erdélyi Szépmives Céh volt a f6 téma az idei

Helikon-emlékiinnepségen Marosvécsen. Az egybegytiltek
a néhany hete elhunyt Adamovits Sdndorra is emlékeztek.
A marosvasarhelyi Helikon — Kemény Janos Alapitvany
minden év augusztusiban emlékiinnepségre hivja Maros-
vécsre az orszagbol és a nagyvilagbdl azoknak az iroknak a
leszarmazottait, akik egykor a Kemény-kastélyban részt
vettek a Helikon-talalkozokon.

SZAZTIZEVE SZULETETT JORGE LUIS BORGES.
1899. augusztus 24-én sziiletett Jorge Luis Borges argentin
koltd, ird, a magikus realizmus irdnyzatdnak egyik
legjelentdsebb képviseldje. Buenos Aires egyik rossz hirii
varosrészében, a Palermo negyedben latta meg a napvilagot.
Borges szimdra meghatirozé élmény volt a csaldd
mérhetetlen gazdagsagl konyvtara és a nagy teriiletd,
labirintushoz hasonlé kert. E két dolog, a konyvtar és a
labirintus késébbi munkdinak jellegzetes motivuma lett.
Olvasni a Brit Enciklopédiabdl tanult meg, kilencévesen
spanyolra forditotta Wilde A boldog herceg cimii meséjét,
és ez meg is jelent. Tizenot éves kordtdl egy genfi kozép-
iskolaba jart, majd madridi kitér6 utdn csaladjaval 1921-ben
visszatért Buenos Airesbe. Borges egyre inkdbb felfedezte
szillévarosat; 1923-ban Fervor de Buenos Aires (Buenos
Aires-11az) cimmel verseskotete is megjelent, mikozben tébb
irodalmi jsagnak is kiilsé munkatarsa lett. A harmincas
évek elejétdl érdeklédése a metafizikai problémadk felé fordult,
akoltészettdl is eltavolodott, novelldiban és essz€iben taldlta
meg képzelete fantasztikus vildganak megjelenitd eszkozeit.

1937-ben munkat vallalt a varosi konyvtarban; a nem til
sok szellemi erdfeszitést igényld katalogizalds mellett Vir-
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ginia Woolfot és Faulknert forditott. 1938-ban vérmérgezést
kapott, hetekig élet és haldl kozott vergdott. A betegség
azonban hihetetlen kreativitdst szabaditott fel benne, a
gyogyulasa utani években irta meg legjobb fantasztikus
elbeszéléseit, amelyeket a Ficciones (Fikciok) cim sorozatban
gyijtott ossze. A konyvtarban végzett munka ihlette A babeli
konyvtar ciml novelldjanak megirdsara: képzeletbeli
konyvtaraban a hatszoglet(i szobakban elhelyezkedé minden
koényv azonos terjedelmi, nagysagu és kotésd.

Irt Alnéven krimiket, majd politikai tirgyud cikkeket. Juan
Perdn hatalomra keriilése utdn kitették a konyvtarbodl, és a
piacok baromfi- és nytlvizsgal6java nevezték ki, amirdl
azonnal le is mondott. Egy ideig angol nyelvi lektor volt,
eléaddsokat tartott orszagszerte, 1950-ben az Argentin
Ir6szovetség elnoke, Perdn bukdsa utin a Nemzeti Konyvtar
igazgatdja lett. Erre az id6re mar teljesen elvesztette latasat,
miveit tollba mondta. 1961-ben Beckett-tel L egyiitt megkapta
a tekintélyes Formentor-dijat, nevét 1gazan ekkor ismerte
meg a vilag. Sokat utazott, amerikai és eurGpai egyetemeken
tartott eléaddsokat.

Irasai koziil e korszakanak kiemelked6 mive az E1 Hacedor
(A Teremt6) és a Képzelt Iények konyve, amelyekben szinte
teljesen elmosta a préza és a koltészet kozotti hatarvonalat.
1973-ban lemondott konyvtarigazgatoi posztjarol, az utazas
és az iras toltotte ki napjait. Ekkor keriilt szoros kapcsolatba
a japan-német szarmazasi Maria Kodamaval, akivel 1985-
ben Genfbe koltozott, és 1986 dprilisiban 6sszehazasodtak. A
frigy azonban rovid életd volt, Borges 1986. jinius 14-én
majrakban meghalt.

KORTARSAK A NEMREG ELHUNYT VASZILI]
AKSZJONOVROL . Jilius 6-4n pétolhatatlan veszteség érte
az orosz és a vilagirodalmat egyarant: hetvenhét éves koraban,
hosszan tartd, sulyos betegség utan elhunyt az orosz
»hatvanasok“ nemzedékének egyik legjelesebb képviselGje,
Vaszilij Akszjonoy. A szerzdtdl julius 9-€n, délel6tt 11 6rakor
Moszkvaban, az Irék Kozponti Hazaban vettek bucstt az
irdtarsai, baratai, valamint a kormany képviseldi.

Tamogatonk:

Bodor Pal - 1930-ban sziiletett Budapesten, ird, koltd,
szerkeszt8, volt az Utunk belsé munkatarsa, az Irodalmi
Ko6nyvkiadé magyar részlegének fGszerkesztéje, 6
inditotta meg a bukaresti televizié magyar nyelvii adasat.
Jelenleg Budapesten €1, a Magyar Nemzetben Diurnus
néven éveken at napi jegyzetrovatot szerkesztett.
Legutdbbi kotete: Biicsilevel nincs (2006).

Dohi Alex — 1955. janius 4-én sziiletett, Marama-
rosszigeten. Dolgozott haldszként a Duna-deltaban, volt
kirakatrendezd, szobafestd, sirasd, kémiives, kéfarago,
tejkihordd, erdei gyiimolcsszedd, sorsjegyarus, postas,
tisztviseld, csempekalyhas, foldtani kutaté és tanar.1989-
ben menekiilt Svédorszagba, ahol sokféle foglalkozassal
keresi haromgyermekes csaliadja kenyerét. Els6 kozlése
1977-ben, utdna rendre majd minden romaniai irodalmi
folydirat kozli verseit, rajzait. Konyveit maga tervezi és
illusztralja. A Roman Irészovetség tagja.

Kertész Daniel — 1963-ban sziiletett Budapesten,
grafikus, fotografus, festo.

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten,
kolts. Legutdbbi kotete: Ez, és nem mas(2007).

Sarkoézi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ir6. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban
és anagyvilagban (2007).

Sz6cs Géza — 1953-ban sziiletett Marosvasarhelyen,

kolto, Gjsagird. Legutdbbi kotete: Amikor fordul az ezred
(2009).

Nagy Zopan —1973-ban sziiletett Gyoman, fotomiivész,
kolté. Megjelent kotete: Skizologia(1995/2008).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziletett Budapesten, iro,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Sorérkapu (2006).

Tar Karoly — 1935-ben sziiletett Kolozsvaron, ird,
Uijsagiro, szerkesztd, fordité. Legutébbi kotete: Szerenad
dobra, cintanyérra és mas lit6hangszerekre (2007).



