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Gyász-didergésben
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a múlás közülünk bántóan kivet
„meteorporos” a zakód a szíved
tüzet fog a bánat csontomig éget
örök csöndedbõl festem a versképet

nyelveden a nyelvtan szüntelen stagnál
szótöltényeid elvette a halál
biztatásod helyett hiányod fog át
de verseim õrzik kezeid nyomát

emberi fényed elõttem meglibben
egy látomás-állomási restiben
ahol sakkozol József Attilával
míg itt lent folyton emléketek szárnyal

gyász-didergésben lúdbõrözik lelkem
ahogy sorsod folytatni el-elkezdem
sírodtól könnyel lép tovább az élet
s mi még évekig etetjük a véget

Budapest távol esõ, dimbes-dombos régi részében él
Szakács Sára dokumentumfilm-rendezõ. Nemcsak a
külsõ környezet különleges, hanem a ház belsõ elrende-

zése és tárgyai is, amik sok emléket hordoznak. Az ajtóval
majdnem szemben például egy nagy József Attila-kép függ a
falon, s alatta a Tiszta szívvel felnagyított kézirata látható.

Nagy Gáspár halálára

Lapszámunkat Morvai Tibor grafikáival
és szobraival illusztráltuk.

A mûvészrõl a 31. oldalon olvashatnak

             (Folytatása a 18. oldalon)

Beszélgetés Szakács Sára rendezõvel

VENNES ARANKA
A dokumentumfilmes

 hitre jutása

– Valóban ennyire fontos önnek József Attila, hogy mindig,
minden nap, mikor hazatér, vele kell találkozzon?

– Ez az 1980-as költészetnapi plakát, és abban az idõben ez
nagyon fontos volt. Mert a „nincsen apám, se anyám, se Istenem,
se hazám” akkor egy általános életérzés volt szerintem az ifjú-
ságban és bennem is. Ezt az váltotta ki, hogy 1966-ban, Debre-
cenben, mint középiskolás diákok, megemlékeztünk az 56-os
forradalom tizedik évfordulójáról, és 56-ot nem ellenforrada-
lomnak neveztük. Így lettem 17 évesen politikailag megbízha-
tatlan, és eltiltottak Magyarország összes felsõfokú intézmé-
nyétõl. Én abban nõttem fel, hogy 56 forradalom volt, az, hogy
ellenforradalom, soha el nem hangzott családunkban. Tiszta
szellemû, tiszta erkölcsû szüleim szerint bûn a hazugság. Ezt
megtanították nekünk, gyermekeknek. Miért nem szabad ha-
zudni, miért kell igazat mondani, nemcsak családi kapcsola-
tokban, hanem idegeneknek is. Kisgyerekként láttam, amikor
átjöttek a szomszédok este felé – mert nagyapának volt csak
telepes rádiója azon a vidéken, fogták Szabad Európát, Amerika
Hangját, s bennem azok a képek maradtak meg, hogy amikor
Nagy Imrét hallgatták, sírtak örömükben. Ezek az élmények
meghatározták világlátásomat.

– Tehát az igazmondás, az igazság keresése-megtartása
végigkíséri az életét, hiszen a dokumentumfilm is a valós
történéseket próbálja megeleveníteni. Például a Hajdú-Bihar
megyei 56-ról szóló filmjében az egyik történész elmondja – és
hát nem õ az egyetlen –, hogy nincs még egy másik történelmi
esemény a világon, amit ennyiféleképpen elhazudtak és
bemocskoltak volna. De hát egyáltalán hányféle igazság van?
Miként látja ezt a filmrendezõ?

BOZSAKY DÁVID
Félig fakezûek,

félig botszemûek

             (Folytatása a 31. oldalon)A TARTALOMBÓL

       A lap kertészének

Agytekervényeinket gereblyézõ kertészt, egy gazoló
mûvészt kapott ötödik születésnapjára az Irodalmi Jelen.
Isten éltesse sokáig, a próféta növessze hosszúra a sza-

kállát! Az új mester Félig kalmárok, félig apostolok címû cikkére
szeretnék reagálni, talán kicsit folytatnám, kiegészíteném azt.
Teszem ezt olyan jogon, hogy bár a cikk éjszakába nyúló vitáink,
beszélgetéseink ihletése nyomán született, elolvasva mégis azt
éreztem, hogy nagyon sok minden kimaradt belõle. Az én meg-
közelítésem annyiban mindenképpen más, hogy érdeklõdésem
középpontjában mindig inkább a képzõmûvészet állt, és a lírá-
nak csak boldog, kívülálló szemlélõje voltam.

Kezdeném talán a probléma feltárásával. Mi vagyunk az okai,
mi írástudók, írók , költõk, festõk, fotográfusok, filmesek, vagyis
a mûvészek…mert a szart is aláírtuk, hogy mûvészet…írja már
az elsõ sorok között Weiner Sennyey Tibor. Szerencsére azért
Pannónia még nem lett szeméttelep, ahogy a nem túl fényes
jövõt elénk vetíti az írás. Van benne igazság, de szerencsére
még rengeteg jó mûvészünk van, az már más kérdés, hogy miért
nem hallunk róluk. Az állam fokozatosan kivonul a mecena-
túrából, ez évrõl évre egyre jobban látszik. A mûvészet mene-
dzselése pedig sajnos nem arról szól, hogy az alkotó embereket
felfedezze, megtalálja és mindent elkövessen, hogy õket senki
ne zsákmányolhassa ki. Érdekelne, hogy az egyetemeken, ahol
a mûvészet menedzselését tanítják, milyen óraszámban tanulnak
az alkotói válságról? Ugyanis errõl kellene hogy szóljon a
mesterségük! Az alkotókkal való valós kapcsolattartásról, és
nem csupán a mûvek értékesítésérõl. Hiszen az alkotástól oly
messze áll a szereplés. Vagy csak az érdemli meg, hogy munkáit
megismerjük, aki jó csepûrágóként menedzseli magát? Sõt, a
túlzott szereplési vágy az  alkotói válság egyik viszketõ  tünete
csupán. Valójában az igazi mûvészt a közönség nem érdekli,
persze jólesik neki is a dicséret, és talán a mások véleménye is
számít, de õ a múzsájának alkot. És hogy mi a különbség? Nincs
rajta mit magyarázni. Ha nem érted, az azt jelenti, hogy eddig
rossz úton jártál. Sokkal inkább az szorulna magyarázatra, hogy
ez miért nincs minden esetben így.

Nem arról van szó tehát, hogy minden mûvésznek szégyellnie
kell magát és jobban meg kell magát erõltetnie. A rendszer az,
ami rossz. A modern és posztmodern képzõmûvészeti stílusok
olyan kézenfekvõ technikákon alapulnak, és ezek annyira
kitágították a mûvészet korlátait, hogy szakmai tudás nélküli
és – ami talán még fontosabb – elhivatottság és mandanivaló
nélküli, ezért mûvésznek semmiképp nem nevezhetõ emberek
rátelepedtek a mûvészeknek kialakított dotációs és publikációs
csatornákra.

KÁVÉHÁZUNK A CENTRÁL
Minden kedden 18.00–20.00 között szerkesz-
tõségi órákat tartunk a Centrál Kávéházban

(1053 Bp. Károlyi M. u. 9.).
Szerkesztõségünket Kukorelly Endre

fõmunkatársunk képviseli.

Bogdán László, Czegõ Zoltán,
Lelkes Miklós, Ármos Lóránd
versei

Bence Erika (az Irodalmi Jelen re-
génypályázatának különdíjasa): Csa-
ládszótár

Sigmond István: Odabent a fény
Zöldi László: Pertu
Nagy Farkas Dudás Erika: Háború
Magyari Ágnes: Egy kis gyengéd

kedd reggeli gyilkosság
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Sárközi Mátyás
Sárközi Márta 100

Petró János
Bécsi Kávéház

                
                
                
                
                
                
                
                

                    

Gimnazista koromban március 21-én, a tavasz elsõ napján
mindig felkaptattam Zugligetben a Hunyad-orom
lejtõire, hogy bokrétát gyûjtsek a vadon növõ kan-

kalinból és kikiricsbõl. Ezzel köszöntöttem anyámat a szü-
letésnapján. 1956 végén elszármaztam Angliába, ötvenhét ta-
vaszán már onnan küldtem üdvözlõ képeslapot. Most meg-
ütõdve nézegetem a naptárat: ha élne, valóban százéves lenne
Sárközi Márta? Meghalt 1966-ban, ötvenkilenc évesen, de
olyannyira köztünk van még, annyi szó esik róla, könyvek, té-
vémûsorok foglalkoznak irodalomszervezõi tevékenységével,
társadalmi jelentõségével és próbálják megragadni, láttatni nem
mindennapi egyéniségét. Nem könnyû feladat.

Sárközi Mártát 1958 februárjában néhány napra ágyhoz
kötötte a nátha. Unalmában negyvenhat gépelt oldalon megírta
élete történetét. Ebbõl idézek.

 
„Amikor az alábbiakban megkísérlem feljegyezni családom

és a magam élettörténetét, eszembe jut, hogy legjobb barátom
mindig azt szokta rólam mondani: »A Márta nem hazudik, csak
kissé pittoreszk«. Érdekes, ha egy festõ úgy ábrázolja a világot,
ahogy õ látja, azt mondják, hogy jó festõ. Ha úgy ábrázolja,
ahogy a legtöbben látják, azt mondják, pfuj, naturalista… És
különben is, ki hisz az abszolút igazságokban? Nincsenek is!

Vészi nagyapám szelfmédmen volt. A mamája korán meghalt.
A papa kocsmáros volt Aradon. Én úgy tudom, fõképp a fia
tartotta el, mindig berendezett neki egy kocsmát, megvette a
borokat, azután a papa lement a pincébe, és addig ivott, amíg
tartott a borból. A nagypapának Weisz József volt a neve, csak
Jókai csinált belõle Vészit, amikor verseit közölte. Azt mondta,
hogy Weisz névvel nem lehet valaki költõ. Mint aztán kiderült,
Vészi névvel sem lehetett.

A nagypapáék fõszerkesztõi lakása kilenc szobával a »re-
dakció« fölött volt, a Wurm utcában. Az ebédlõben óriási családi
asztal állott, amin folyton terítettek, mert mindenki máskor evett,
és az inas minden fogást hetvenhétszer megmelegítve vitt és
hozott egész nap. A sublódon ezüst keretben a zsidó hitközség
elnökének, továbbá Ottó királyfinak és Zita királynénak a
fényképe állt.

Anyámnak megvolt a képessége, hogy egyetlen szóval vagy
mozdulattal a legbéketûrõbb angyalt is halálra bõszítse. (Molnár
Ferenccel való) házasságuk, amennyire kétéves koromra vissza
tudok emlékezni, nem is állt egyébbõl, mint egymás kioktatá-
sából és szekálásából, miközben idõnként a Marcsa nevû cseléd
tiszta ruhát adott rám, fehér szalagot kötött a hajamba és bevitt
megmutatni a vendégeknek. Ettõl fogva Európa minden na-
gyobb városában idõnként bevittek bemutatni a fehér masnival,

mert a mamám elvált, és mint festõmûvésznõ, énekesnõjelölt
és újságíró járta a világot. Cikkeket kopogott kis úti írógépén,
ilyenkor nem volt szabad zavarni, mert basszus hangon ordított,
hogy »Dolgozom!«.

Firenzében a Viale dei Collira jártunk sétálni, Rómában a
Villa Borghesebe. Itt hotelben laktunk. Imádtam a kutyákat,
egy pórázzal a kezemben sétáltam és kiabáltam, hogy »Bobby«,
hogy mindenki azt higgye, én magam is, hogy van kutyám.

A Károlyi-rezsim idején Biró Lajos nagybátyám államtitkár
lett, és csúfolta a feleségét, amikor a teli éjjelit a klozetra vitte
kiüríteni, hogy szép kis államtitkárné. Egyszer eljött hozzánk
Kun Béla látogatóba. Azután évekig emigránsok voltunk.
Iskolába hol jártam, hol nem, hol olaszul, hol magyarul, hol
németül. Végzettségem három gimnázium és két év általános
mûveltség Németországban és Svájcban. Azóta még ál-
talánosabban kimûvelõdtem.

Az õszt mindig Pesten töltöttem a nagyszülõknél. Ebben az
idõben apám is felfedezte, hogy létezem, sõt csinos kislány
vagyok. Így ha véletlenül õ is Pesten volt, körülhordozott
megmutatni a barátainak. A hét legtöbb napján ebédmeghívása
volt mindig ugyanazokhoz a baráti házakhoz. Megjelentünk.
Én kiöltözve, a legjobb ruhámban, apám villogó monoklival,
csillogóra fésült hófehér hajjal, Coty Chipre kölnivel illatosítva.
A vendéglátó ház mindig ugyanolyan volt: nagy lakás, süppedõ
szõnyegek, gyönyörûen terített asztal. A mindenkori há-
ziasszonyt apámhoz régi plátói vagy nem plátói szerelem fûzte.

Egy pesti látogatás alkalmával férjhez mentem (Horváth
Zoltánhoz). Fõleg nyaraltunk, teniszeztünk, koncertre jártunk,
és szültem két gyereket. Aztán dörgedelmesen elváltunk.
Elküldtek egy bádeni szanatóriumba feledni, és ez olyan jól
sikerült, hogy hamarosan férjet találtam. A gyerekek nálam
maradtak. (Sárközi) Gyuri, a második férjem, bevezetett az
irodalomba. Az irodalom a Hubertusba és a Centrál kávéházba
járt. Az írófeleségekrõl megállapíthattam, hogy boldogok és
büszkék, ha a férjük nyilvános esten olyan verset olvas fel,

amelyben felszólítja õket, hogy dögöljenek meg, vagy hagyják
magukat kioltani, mint a lámpa, ha lecsavarják. A magyar
írófeleség egyetlen célja összeveszíteni a férjét a többi írókkal.

A harmincas években úgynevezett irodalmi szalon lettünk.
A férjem akkor a Válasz szerkesztõje volt, és nagy vacsorákat
kellett rendezni. Ilyenkor »népies« dolgokat kellett fõzni,
pörköltet vagy töltött káposztát. A munkatársakat az jellemezte,
hogy fel akarták emelni a parasztságot és le akarták szarni az
urbánusokat. Ebbõl a célból falukutató mûveket írtak,
politikailag csoportosultak, csak súgva merték szidni a zsidókat.
Egy-egy népi zsidó is vegyült közéjük. A férjemnél gyûltek a
levelek, melyekben a munkatársak karrieristának, fasisztának,
bolseviknek, árulónak nevezték egymást. Ettõl ez még lehetett
gyönyörû és felemelõ mozgalom: gondolom, a világ minden
olyan mozgalma, amit emberek csinálnak, így néz ki közelrõl.

A másik vendégcsoport a hétfõi társaság volt. Ezek urbánusok
voltak és mûveltek. Finom ínyencfalatokat kaptak a Hevesiné
szakácskönyvébõl.

Megtanulhattam, hogy mi egy író vagy költõ. Az egy olyan
ember, aki valamilyen szellemi vagy szexuális defektus
következtében nem választ normális, férfias foglalkozást, hanem
arra adja magát, hogy legintimebb ügyeit rímes sorokba vagy
prózába szedje.

Bejöttek a németek és kitört a nyilasvilág. A nem-zsidó írók
nagy buzgalommal bujkáltak egymás elõl, holott a fene se
kereste õket. Mi szétszóródtunk erre-arra, hamis papírokkal.
Ostrom után megint összetalálkoztunk, csak a férjem nem jött
vissza, meghalt Balfon. A házat lebombázták. A házat
felépíttettem, megalapítottuk a Paraszt Párt íróival az új Választ.
Lelkiklinikát tartottam a parasztpárt és a kommunista párt között
hasadozó lelkû ifjaknak. Gyermekeimet intézetbe dugtam, hogy
ne zavarjanak bokros teendõimben. Korrigáltam, lektoráltam,
tördeltem, ifjú költõknek írtam biztató levelet, vagy
leeresztgettem verseiket a klozetba. A Válasz virult, a
nyomdaszámlákat a házamra tábláztuk be. Aztán a lap
szerencsésen csõdbe jutott. A villát elvitte a nyomdaszámla.
Mûstoppolóként kerestem kenyeremet.”

 
A villából költözött anyám a zugligeti házikóba, ahol

vasárnaponként húsz-huszonöt barátja gyûlt össze ebédre-
vacsorára. Olykor Illyés, Szabó Lõrinc, Ferenczy Béni, Németh
László, Féja, Sinka, Keresztury Dezsõ, majd a fiatalok: Lator
László, Domokos Mátyás, Fazekas László, Gyapay Gábor,
Ruttkay Kálmán és Várkonyi Ágnes, Juhász Ferenc, Pi-
linszky. Nehéz idõkben tartotta bennük a lelket.

Csodálkozna a mai világon, ha élne.

No hablo ingles. És levágja a telefont.
Ez kérem a mediterrán mentalitás.
Nincs egyedül, vigyázat! Igaza van, mi-

nek szaporítani a szót. Õ megmondta, nem be-
szél, a kommunikáció, részérõl, befejezve. Mit
mondhatnék. Erre és sok minden másra? Attól
tartok, hogy Dél-Amerikában csak egyetlen
nyelvet ismernek és beszélnek: a spanyolt. Aki
nem beszél spanyolul, elveszett. Angollal sem-
mire nem mész. Egy nemzetközi szállítmá-
nyozó cég egyetlen telefonhoz hívható alkal-
mazottja any-
nyit nem tud
angolul mon-
dani, hogy saj-
nos nem be-
szél, hívjam
ezt vagy azt.
Elvégre Spa-
nyolországban
vagyunk, be-
szélj spanyo-
lul! Kissé ko-
mikus Európai Unióra és globalizációra gon-
dolni, amikor tapasztalataim szerint a nyelvi
és egyéb nacionalizmus elképesztõ méreteket
ölt Európa legtöbb országában.

„Mert biztosan nem az a világ értelme,
hogy »nemzetekbõl« álljon meg hazákból,
amelyeknek, még ha tényleg csak kulturális
sajátosságaikat akarják is megõrizni, még
mindig nem volna rá joguk, hogy akár egyetlen
emberéletet is feláldozzanak.” (Joseph Roth)

Beszélek hat nyelven, de egyetlenegyen sem
rendesen. Minden nyelven vannak gondo-
lataim, amelyeket ki tudok fejezni, adott nyel-
vi kereteken belül, le tudok fordítani, ponto-
sabban, át tudom ültetni a másik nyelvre, talán
– az esetek többségében – nem is hibásan.
Mégis az az érzésem, egyetlen nyelven sem
tudok rendesen. Mindegyiken beszélek, értem,
amit nekem mondanak, még ha néha rosszul
is, megértik, amit én akarok, mégis úgy érzem,
az árnyalat, a mögöttes tartalom, ami valóban
összefüggõ gondolatsorrá alakítja az üres,
egymás mögötti mondatokat, hiányzik. Nincs
gondolatáramlás és érzelmi tartalom. Lehet,

Rácz Gergely
Gondolatok
a nyelvtanulásról

hogy részben a választékosság hiánya miatt,
részben az adott nyelv korlátai miatt. Kivétel
persze az anyanyelv. Semmit nem tudok úgy
elmondani, úgy kifejezni, ahogy magyarul. Ez
talán természetes, de különösen akkor nehéz,
ha az anyanyelv szókészlete változatos, gazdag,
tele árnyalatokkal, amelyek színessé teszik az
üres locsogást. Lehet, hogy ez egy idegen
nyelven megtanulhatatlan, vagy ha tanulható
is, az ember nem érzi, vagy nem ugyanazt érzi,
és ettõl olyan üres.

Még egy lé-
nyeges dolog a
n y e l v e k k e l
kapcsolatban.
Milyen fontos
nyelvet tanulni
– mondják so-
kan. Igen, csak
azt felejtik el,
hogy ezeket a
nyelveket em-
berek beszé-

lik. Kár értük.
Ha tehát nyelvet tanulsz, a legeslegfonto-

sabb, hogy az embert értsd. Ne azt, amit
mond, hanem magát az embert. Ha az embert
érted, magát a jelenséget, hogy mit érezhet,
mit akar, a többi már csak szó és gramma-
tika. Az tanulható. Ahhoz nem kell ész.
Alapok nélkül viszont semmit nem ér. Hiába
beszélsz tökéletesen egy nyelvet, hiába tudod
lefordítani a szöveget, amit eléd tesznek,
hiába tudod egy másik nyelven visszaadni,
amit mondanak neked, csak mondathalmaz
lesz, ha nem érted magát az embert, a
beszélõt. A szándékát! Ha érted az embert,
ha megvan a szál, minden nyelvet meg lehet
hozzá tanulni, csak akarat és idõ kérdése. Így
már kevésbé egyszerû. Ez nem tanulható. Ez
benne a mûvészet, és ez az igazi feladat, nem
a szókincsbõvítés. Ez a magyarázat arra,
hogy nem tudunk kommunikálni. Akkor sem,
ha beszéljük a nyelvet. Mert az nem több,
mint puszta beszéd. Nem értjük egymást,
akkor sem, ha egy nyelven beszélünk. – Mert
egymást nem értjük…

Akisvárosi szerkesztõ meg-
szokott reggeli szertartását
végezte, kávé és vajas kifli,

reggeli lapok. Az életnek néha
furcsa fintorai vannak. Miközben
a helyi sajtót többször is bejárta a
hír, tevékenységi kör megkötése
nélkül eladják a szegediek által
kedvelt kávézót, egy inkognitóban
vizsgálódó bizottság értékelése alapján
ugyanez a kávéház felkerült a magyarországi
kávéházak százas toplistájára. Mondhatnánk
azt is, hogy poszthumusz. De a szerkesztõ nem
mondta, még a szójátékhoz is szomorú volt.
A Bécsi Kávéház helyén patika lesz, és neki
ezért fájt a feje, mert ha átgondolta, gyalogo-
san, néhány saroknyi kört megtéve hat patika
jutott hirtelen az eszébe. A Bécsihez hasonló
kávéház egy sem.

Nem volt törzsvendég, inkább az olyan he-
lyeket szerette, ahol fröccs mellett egy tál étel
is jutott, az eldugott, kevésbé népszerû ter-
mekre vadászott. De a kávézó néhányszor
kérés nélkül bekéredzkedett az életébe.

Itt találkozott elõször Szibillával, a
tizenéves költõlánnyal. A lány választotta a
helyet, s a szerkesztõ néhány perc alatt
megérezte, mennyire otthonos, magabiztos
ebben a környezetben. Szibilla bátran elõvette
kézzel írott noteszét, verseket, rajzokat. Egy
vers a kávéházhoz is szólt. Aztán ott volt
Maszat, az örökmozgó egyetemista újság-
írólány, aki egy éjjel megálmodta, hogy õ a
kultúra szervezésére kívánja használni szabad
óráit. És ott volt Bogyó, a civilegyesület-
vezetõ, aki éppen akkor döntötte el, szeretné
behozni az ifjúságot rendezvényeire. Maszat,
a húszéves búgócsiga, és Bogyó, a mindig
szétszórt guru, ahogyan magában elnevezte
õket. Hol másutt tudta volna egy asztalhoz
ültetni ezt a két embert. Fantasztikus félóra
volt, innen indult el a Szegedi Egyetem
felolvasóestjeinek sora. És ugyancsak ez a
beszélgetés volt az alapköve egy nyári
rendezvénysorozatnak, a Felsõvárosi Kedd
Estéknek. Koncertek és irodalmi rendez-
vények ötlete született meg. Kávé, tea és méz-
csorgató társaságában.

A kávéházban úgy érezte, megállt az idõ.
Vagy inkább azt, hogy van idõ. Van idõ
megnézni a kiállított képeket, s ha a bár-
zongorista játszott, arra is volt idõ, hogy

meghallgasson néhány dalt. Soha nem látta,
hogy az asztaloknál valaki idegesen te-
kintgetett volna a pincérek után, hol a kávém,
hol a számlám? Aki betért, nem sietett. Éppen
ezért jött, fél óra, egy óra nyugalom, meg-
állítani az idõt.

Akkor mégis mi lehetett a baj? Mi okozhat-
ta, hogy amilyen gyorsan lett népszerû a kávé-
ház, legalább olyan hirtelen tûnt el a süly-
lyesztõben? Pedig a szaksajtó szerint 2006 az
áttörés éve volt, a magyar városlakók elég éret-
tek lettek ahhoz, hogy igényes helyen, kapko-
dás nélkül, nyugodtan fogyasszák el kávéjukat.

Szeged kiskörúton belüli része nem szereti
a kényelmesen csordogáló üzletmenetet.
Bankok és patikák, gyorséttermek. Pénz, pénz,
pénz. Az önmagát gerjesztõ profit. Ebbe a
képbe nehezen volt beilleszthetõ a Bécsi
Kávézó, a szolid árak, a türelmes kiszolgálás.
Ide nem ugrott be senki öt percre. Parkolóhely
híján az aranyifjak és seftesek is elkerülték.
Csak az üzleti kényszer nem. A pénzcsiná-
láshoz igazodó, folyamatosan emelkedõ bér-
leti díjak, az emelkedõ költségek nem néz-
hették jó szemmel a kávéházi kényelmet. Nem
életre való, az ilyet ki kell szorítani a körúton
kívülre.

Öt éve volt a Bécsi Kávéháznak, nagyon
kevés. Ha jártak is ide költõk és írók, még
nem születhetett igazgyöngy szalvétára. Nem
jegyezhetett le a kisvárosi újságíró tárcát
valamely irodalmi lapnak, a vonal alá. És saj-
nos a következõ generációk filoszai is csekély
anyagot találnak majd, amit a helyhez köt-
hetnek. Amit találnak, néhány újságcikk, ver-
sekben elejtett szavak, blog-bejegyzések, nap-
lók. De egyben közös mind, a Bécsi Kávézó
jó hely volt. Az utcára kiszûrõdõ kávé- és do-
hányillatot még sokáig érzik majd az arra járó
törzsvendégek.

– Nos, mára ennyi bõven elég – gondolta
magában, és mély sóhajjal hajtotta össze
szerkesztõnk a reggeli lapot.



3

BOGDÁN LÁSZLÓ

1.
Lídiának

Naxosz szigetén, a zord Tibetben.
s Macsu-Pikcsu vad, trachit tájain,
Urubamba zord, sivár, kietlen
völgyében, Prága sikátorain
átnövõ fehér város éjjelében,
legyilkolt hattyúk angyalszárnyain,

Párizsban, Firenzében meg-megálltunk,
Ravennában egy hétig deliráltunk.

Rejtelmes, élõ szigetünket,
nem is említem, szél hangján beszélt,
irányította lépéseinket,
míg a szél babérfák között zenélt.
Felidézem most közös éveinket,
szép volt akkor is, ha vígabbat remélt,

ki mindenkiben csalódott végül,
s már meghalt volna Lídiája nélkül.

A tupapauk hullócsillagok,
vélik a maori öregek.
Fájdalmuk vérvörösen felragyog,
szerencsétlen, számûzött szellemek.
Az egyik hullócsillag én vagyok,
új hazát keresek nagy völgyeken,

az égen mélabúsan futok át,
keresem csillag-párom, Lídiát.

Én, Ricardo Reis, sztoikus szellem,
Vergilius és Horatius
követõje, új világra leltem,
akár Tomiban bús Ovidius;
barbár vidéken, messzi idegenben,
akár a menekülõ Márius,

ki ellenségén szörnyû bosszút állt!
De Tahitin a római világ

távolodott tõlem, messze tûnt,
megigéztek a sziget napjai,
a bennszülöttek bohókás, idült,
bizarr, hitetlen, víg mítoszai,
s mivel az álom hosszan elkerült,
lefoglaltak a világ dolgai.

Így találkoztam a hold arcával,
a „nagy öregek” féregjáratával.

A Skorpió vad jegyében születtem,
sokáig nem kellettem senkinek,
betegeket kezeltem számûzötten,
amíg Lídia fel nem fedezett.
És egymásra nem találtunk mi ketten,
parodizálva a végzetet.

Utazgattunk. Kitárult a világ.
Virághoz hasonlítottam Lídiát.

2.
Noahnak

Amikor kárókatonák,
repülnek csapatoslag át,
egy kopár vízmosáson,
és a tótükör megremeg,
szigorodnak a fellegek,
egy hajnali félálom
ónszínû egén reszketeg,
kusza ábrák, kósza jelek,
egy hajó, egy lány, egy várrom,
szürke, trachit tömbök között,
kopár vidékre számûzött,
ikerpáromat várom.

Valahol mindig elakad,
a szó, a nyár, a mozdulat,
ne menj el, Noah, várj még,
csak most kezdõdik, ne siess!
Megrezzen most az árnyék
szélfútta tájszavak mögött,
zegzugos átjárókban,
mocorog már egy fõnév,
jeltelen szerkezet,
zaj kél, zümmögés, tétova
mozgás
– még maradj! Várj még!
Hold arcának szemeiben,
leskelõdnek az öregek,
várják, hogy áttörhessenek,
készülõdik valami
és leleplezi a szándék!

Végre szembenézek velük,
fogy, egyre fogy az idejük,
elriasztják a versek,
amibõl mit sem értenek,
lehet ezért idegesek,
mondj nekik Noah verset.
Hamarosan a többiek
is mind ide sereglenek,
limericket és ódát,
szonettet, dalt, elégiát,
Gergely alkonyi himnuszát,
episztolát, vígéposzt,
Villont kívülrõl fújják.
Citáljuk Kavafiszt,Blake-t,
Apollinaire-t, Poe-t, Rilkét,
kerülgesse az õrület,
az acsarkodó véneket,
maradjanak hol vannak,
téboly, kín kráterében,
rejtett dimenziókban,
lángolva, megdermedve
tengerben, sivatagban.

Hát skandáld verseid, Noah.
Guta üsse meg õket!
Legyen úrrá e szörnyeken,
a lopakodó enyészet.

3.
a heteronimáknak

A többi heteronimák soha se érdekeltek,
csak Caeiro, Campos, Mora és a végzet,
ami nyomunkban járkált, tizenkilenc alakban,
és kísértette sorsunk, gõgösen, szakadatlan,
hogy mi majd megmutatjuk Fernando Pessoának,
hogy nem véletlen lettünk,
árnyék-létünk csak látszat.
A tahiti labirintus alaposan átformált
és érdekelni kezdtek a többi heteronimák.
Rádöbbentem Soares prózája is kiváló,
és Cross angol szonettjei, és a fel-felhomályló
Guedes-töredékek, Search áradó bûbája,
és Tejve bárójának kevély, bölcs okossága.
Az önmagához hû, vakító tiszta szellem,
csillám-aforizmáin õszintén megdöbbentem,
És levelezni kezdtem a heteronimákkal,
és csábítottam õket gauguini-ideákkal.
Egy kommunában élni, a fénylõ nap szigetén,
ahol le se kell írni, az élet költemény.
És levelezni kezdtem a halott Márióval.
Érdekelt árnyék-léte, hogy szálldos, mint a sóhaj.
És csábítani kezdtem Lídiát is újra,
hiszen nélküle lelkem önnön magába fúlna.

S már legjobb úton voltam, megváltoztatni létem,
ragyogott körülöttem ében tahiti éden,
mikor történt valami, jöttek a tengerészek,
akiket a hold arca, a bálvány megigézett,
s álomkórsággal sújtott, aludtak ülve-állva,
és féltek visszamenni a háborgó óceánra.
Velem fordítva történt, elaludni nem tudtam,
s rémeseket álmodtam, ha mégis elaludtam.

Álmomban kísértettek a régi öregek,
Chtulhu víz alatt alva is rajtam nevetett,
értesült terveimrõl: „…a féregjáratokat
úgyse tudod lezárni. Barátaidat
kár ide transzferálni, ti nem vagytok élõlények,
titeket kitaláltak, hiszen ti nem is éltek…”
„Hiszen ti nem is vagytok, csak Pessoa agyában,
károgtok szakadatlan egy romló látomásban,
képzelt bohócok, idült fantazmagóriák,
bohókás versvigécek, testetlen ideák.
Hát mit számít nektek, hogy ki lesz az úr a földön? –
Nyarlathotep röhögött. – A Terra amúgyis börtön.
Fasiszta kommunizmus, elnyomás, diktatúra.
Nem térített jó útra, mégse a Káma-Szútra…”
A mindenség közepén, a káosz még fortyogott,
szólt Azatoth csontfurulyája. Tébolyult démonok
járták a táncuk egyre. Homályos virradatban,
Noah karjai között, lihegve felriadtam.
A kérdés, amit Hamlet s Don Quijote is feltesz,
tartozhat-e az ember, csoporthoz, közösséghez?
És ha igen, életét, egy ideál nevében,
feláldozhatja-e? Szolgálhat-e a szellem?
A válaszom igenlõ. A többiekért élünk.
Velük teljesedhet ki heteronima-létünk.

                „Kell, hogy sok zöld sziget legyen
                a hatalmas Ínség-tengeren,
                 vagy nem bírná tovább nehéz
                 útját a bús tengerész. –
                 Napra éj és éjre nap,
                 Gyászos útján így halad
                 Sûrû, s a hajó nyomát
                Elnyelõ sötéten át…”

                     Shelley: Sorok az euganei dombok közül

72. A skorpió jegyében
 /a tahiti útvesztõ/

Naxosz – görög sziget
Macsu-Pikcsu (Machu Picchu), itt eredeti kiejtés szerint – az egykori Inka

Birodalom romvárosa Peruban
Trachit – harmadkorú összetett kristályos porfíros kõzet
Urubamba – perui folyó
Tupapau – Tahiti-i szellem
Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro Campos – Fernando António Nogueira

Pessoa (1888–1935) portugál költõ álnevei
António Mora – Antonio Tabucchi portugál író Fernando Pessoa utolsó

három napja címû könyvének egyik szereplõje
Azathoth – Howard Phillips Lovecraft 1922-ben írt novellája, illetve egyik

szereplõje
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Téged is elvisz a halál. Téged is elvisz a halál.
     Engem nem visz el a halál. Engem nem visz el a halál.
     Téged is elvisz a halál.
Hova visz a halál?
Elvisz a halál.
Öcsi okosabb volt, mint én. Öcsi tudta.
Mit tudott Öcsi?
Öcsi azt tudta, hogy elvisz a halál.
Hova visz a halál?
Elvisz a halál.
Nagyapát elvitte a halál.
Hova vitte nagyapát a halál?
Elvitte a halál. Elvitte a halál.
Öcsit is elvitte a halál. Öcsit miért vitte el a halál?
Elvitte a halál.
Hova vitte Öcsit a halál?
Elvitte Öcsit a halál.
A halál birodalma akkora lehet, mint ezerszer a föld. De hát ekkora

hely nincs a világon sehol. És akkor mekkora a halál birodalma?
Vagy nem egy hely a halál? Egy személy? Õ? Hol van az az Õ?

Ez nem az én temetõm, csak egy temetõ. Halottak, sírkövek,
fák egy tenyérnyi ég alatt. Néha egy-egy madár, fakopáncs, cinke,
galambok. Varjak is feketéllnek imitt-amott, de varjakat mindenhol
látni lehet, ahol életet ünnepelnek, vagy halottak vannak. És
tengernyi könny rászáradva a száraz avarra, valamikor
bepermetezték a sírhantokat, csillogó, forró cseppek, mint
karácsonyfán a díszcsillagok. Kiszáradva halottak õk is
mindannyian. Ebben a temetõben nem siratok senkit sem. És mégis
simogatja a sírköveket a szemem. Mert nincsenek idegen sírkövek,
testvére vagyok mindenkinek. Az a halál hozta rájuk az elmúlást,
ki engem is marokba szorít majd valamikor, hóhér és õserõ, vagy
minek nevezzem, ki megfog, cirógat, agyoncsap és elrabol.

Temetés. Nincsenek sokan. Nõk zsebkendõvel, férfiak
lehajtott fõvel, megrendülve állnak a sírhant mellett. Könny,
tisztelgés, fájdalom. Szemek tágra nyitva, a hihetetlenre
merednek mindannyian, hogy gödröt kellett ásni, s fölötte egy
koporsó van, benne a bácsi, a néni, a gyerek, a rokon, ki alig
született meg, s máris csak emlékezet marad, pedig fényeket
gyûjtött mindegyre, életfényt és csillagfényt õrizgetett a lelke,

SIGMOND ISTVÁN

Odabent a fény

a nappalok mámorát s a beteljesült éjszakák káprázatát, s most
egy faruhába öltöztették a földiek, s ahelyett, hogy fényekben
fürödne, a göröngyök eledele lesz. Még hátra van néhány pillanat,
még van remény. A szemek a koporsó fedelén, imát mormolnak
mindannyian, de már nem tudják, hogy miért, senki sem gondol
semmire, a duruzsoló hangok betemetik a gondolatot, mely
odabent, hol kisebb-nagyobb fénysugarakat õriz a lélek, a
csodákban hitegeti magát, hogy felszakad a koporsó fedele, s a

ládából elõbújik a bácsi, a néni, a gyerek, a rokon, igyunk,
emberek, jó tréfa volt, évszázados! S már hullnak a göröngyök
mindegyre alá, a halott lelkében utolsót lobban a fény, s a csodát
hitegetõ gondolat emléket sem hagyott maga után.

Nem messze, egy közeli sírkõ mögött egy fekete ember. Nem
leskelõdik, de van. Félig-meddig eltakarva, de jól láthatóan kö-
veti a szertartás menetét, nem látszik rajta ugyan, de nyilván-
valóan érdekli az esemény, másképp nem szegezné a szemét a
koporsóra. Kalapban van. Arcán sem könny, sem tisztelgés, sem
fájdalom. A halál hírnöke lenne? Nem. A hírnökök nem ilyenek.
A hírnökök érdeklõdõk, csodálkozók, cselekvõ részesei az ese-
ménynek, tettetésbõl ugyan, de mindenképpen azok. Akkor ez
csak Õ maga lehet, személyesen. Arcán sem fennköltség, sem
irgalom. Közöny, unalom. Mint aki elvégezte a dolgát, s most

megjelent, hogy megszemlélje az eredményt. Nem mészáros,
nem trancsíroz. Kiválaszt, rád néz, és máris az övé vagy. Aztán
figyeli a hatást. Az eredmény utáni trófeát. Tortán a habot. S
hallgatja a férgek tapsát, kik kegyes úrnak tartják a halált. Azt
hittem, a Halál láthatatlan, és lám! És behunyja a szemét, úgy
figyel. Hogy jobban hallja a hangokat? Ez az eledele? A hang?
A szepegés, szipogás, sírás, jajszó és zokogás? Na, ez az, mond-
ja, ez igen, így már érdemes! Nem ilyennek képzeltem a Halált.
Azt hittem, hogy fekete leplet visel, s hatalmas denevérként rep-
des ide-oda, sokáig válogatva az áldozatok között, mint mészár-
székbe tévedt patkány, ki a bõség láttán nem tudja, hogy milyen
sorrendben és mibe harapjon, zavarában nem jut eszébe, hogy
elõbb-utóbb mindenkire sort kerít, a ragadozók hús utáni örök
vágya ott vicsorít a vonásai között, már-már édelegve a bi-
zonyosság miatt, az ösztön bizonyossága ez, nem a tudaté, sze-
me villanásában azon hatalmak kapkodó ügybuzgalma, akik az
idõk végezetéig, nap mint nap és állandóan szoktatják magukat
a mindenkori hatalom s a mindenkori gyõzelem tudatához. Amely
csak majdnem az övék. Én tudom, hogy csak majdnem az övék.
Másképp nem adatott volna meg nekem a látás képessége, az
Életnek célja van velem biztosan. Látnom kell, hogy az Élet
nevében kit kell magamhoz csalogatnom, bekerítenem, majd
agyoncsapnom. Agyoncsapnom? Én? Milyen jogon? Ki vagyok
én? Egy szempillantásnyi élet? S ez volna a küldetésem? Tizenhat-
tizenhét évesen? Magamhoz csalogatni, bekeríteni, igen, de
agyoncsapni? Hiszen éppen olyan, mint egy ember. A kalapjára
erõsített fekete szalag meg-meglibben a szélfúvásban. Kalapdísz?
Miket beszélek? Ki tesz temetéskor díszes kalapot a fejére? Akkor
valóban Õ az? Biztosan Õ az? Egy emberformát felvett, hatalmas
denevér? Sosem voltam halálközelben, a saját halálom közelében
sohasem, de most a közelébe kell kerülnöm, a közelébe akarok
kerülni. Nem hiába érzem, hogy villám csapott belém, vagyis hogy
mintha villám csapott volna belém. Izzik agyamban a feladat
bizonyossága, követnem kell a Halált, amíg a markomba kaphatom,
leterítem és agyoncsapom. Moccan, utána moccanok. Lassú
léptekkel távolodik el a frissen kiásott s betemetett sírhant
közelébõl, elõször hátrál néhány lépést, mint aki óvatosan el akar
szelelni, de mi végre, hiszen rajtam kívül nem látja senki sem.
Aztán megfordul, s a sírkövek között elindul a kijárat irányába.
Észrevétlenül próbálok lépést tartani vele, szemeimet összeszû-
kítem, hogy csak apró adagokban szökkenjen elõ belõlük a gyû-
lölet, mert ha egyszerre ömlene elõ, félõ, hogy ledöntené a sír-
köveket, s felperzselné a bokrokat a sírhantok körül.

Téged is elvisz a halál.
Engem nem visz el a halál.
Téged is elvisz.
Hova vinne a halál?
Elvisz, elvisz.
Öcsi azt hitte, hogy okosabb, mint én.
Miért lett volna Öcsi okosabb?
Öcsi azt hitte, hogy tudja, hogy hova visz bennünket a halál.
Nagyapát is elvitte a halál. Öcsit is elvitte a halál.
Miért vitte el õket a halál? Hova vitte õket a halál?
Engem nem fog elvinni a halál. Nem tud megkaparintani,

mert nem leszek elõtte sohasem. A háta mögé kerülök, és ott
maradok mindörökre. Okosabb leszek, mint Öcsi. Okosabb.

Az utcán vagyunk. Elõttem a Halál. Mögötte vagyok,
mögötte maradtam. Mondtam: mindörökre. Vajon a szárnyas
denevérek mikor jönnek elõ? Vagy a dögkeselyûk volnának a
halál rokonai? Ezek képesek hosszú ideig hangtalanul siklani
a légben, szárnyuk sem rebben, s a bomlásnak indult tetemeken
csemegéznek a legszívesebben. Öcsi! Öcsiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Most vajon hova megyünk? Félek a keselyûktõl, melyek sehol
sincsenek, de itt kell lenniük valahol fölöttem. Felnézni sem merek,
csak a Halálra meredek, ahogy díszes kalapjával halad elõttem.
Aztán megáll az egyik ház elõtt, kalapjáról leveszi a pántlikát, a
zsebébe gyûri, belép a kapun, majd eltûnik a bejárati ajtó mögött.
A keselyûk sehol. Nagyapa sehol. Öcsi sehol. Senki sehol. Egyedül
vagyok, a kerítés mögül lesek be a szobákba. Nyolcan-tízen
lehetnek a nappaliban. Amikor a Halál benyitott, nem figyeltek
fel reá, lehet, nem hallották a lépteit, a keselyû sem lebbenti meg
a szárnyait, csak repül, halad elõre, mindig elõre, tetemre lesve, a
cél ott van, megvárja a keselyût, megadja magát neki. A Halál
nem csapott zajt, biztosan nem csapott, de amikor becsukta maga
után az ajtót, hallaniuk kellett volna a halk kattanást. De nem
hallották, vagy nem akarták meghallani. Kisebb csoportokba
tömörülve hallgatták egymás lélegzetvételét, a jelekbõl ítélve senki
sem szólt, már mindent megbeszéltek bizonyára, mi sem beszéltünk
annak idején, amikor nagyapát és Öcsit elvitte a halál, csak álltunk
apával egymáshoz bújva, s hallgattuk egymás lélegzetvételét, s
még csak meg sem beszéltünk semmit sem, nem volt mit
megbeszélni azon, hogy nagyapát és Öcsit elvitte a halál. Akkor
sem láttam a keselyûket, most sem látom õket. Csak várakoztunk.
Az idõt szerettük volna továbbgöngyölíteni, ahol már kiürül a
gondolat, nincs benne nagyapa, nincs benne Öcsi, nem kell
hallgassuk egymás lélegzetvételét, mert lélegzetvétel sincs már,
semmi sincs már. Azok is várakoztak odabent. Kettesével vagy
hármasával bújtak egymáshoz, mint betegen kókadozó
varjúmadarak, fekete ruházatukon sötétszürkék a gombok, semmi
sem csillogott, szerettem volna megmondani nekik, hogy a Halál
zsebében ott szunnyad a díszszalag szerepre várva, vegyék ki a
zsebébõl, vegyék ki, ne engedjék, hogy feltegye, mert felteszi,
egyszer biztosan felteszi, s akkor már ott lesznek a keselyûk, ott
lesznek mindannyian a halálra leselkedõ keselyûk. A leendõ
gyászolók nõtagjai közül senki sem viselt fülbevalót, de mi haszna,
ha a Halál zsebébõl nem tépik elõ a díszszalagot, hogy a földre
taposva széttiporják a cipõtalpak alatt.

A szobák közötti ajtó csukva volt, a haldokló öreget egyedül
hagyták a hálószobában. Bárki átmehetett volna hozzá, de senki
sem akart átmenni, mindenki elbúcsúzott már a haldoklótól. Ar-
cukból kiürültek az érzések, mint kopárrá csupaszított, hajlott
faágak álldogáltak egymás mellett, hol volt már a remény, mely
valamikor besugározta az arcukat, hol volt már a hit, amely va-
lamikor a lelkükbõl sugározta arcukra a reményt, sehol semmi,
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a fonnyadozó lombokra madarak sem szállnak rá soha, fekete
bogarak mászkálnak unottan a foltosra kopott faágak lepattogzott
kéregdarabjai között. A Halál csendben haladt az egyik ajtótól a
másik felé. Most behunyja a szemét. Játssza a vakot, azt hiszem,
hol a hatalmas idõbõl csinál ujjbegynyi galacsint, hol álarcba
öltözteti a világosságot, hol díszes kalappal ünnepli a gyõzelem
pillanatait, hol csak szórakozik, játssza a bambát, a szomorút,
vagy a fennköltet, magasztost, idõlegényt és térmenyasszonyt,
menyegzõt játszik, amelyen õ vezeti a ceremóniát. Csakhogy én
látok, én mindent látok, látom, ahogy lehunyja a szemét, látom,
ahogy szórakozik a sorssal, elhessenti a jelent, hogy lezáródjanak
a jövõ felé vezetõ ösvények, utak, sikátorok.

Öcsi, most gyere elõ, most gyere elõ, a Halál lehunyta a
szemét, Öcsi virgonc és okos, virgoncabb, mint nagyapa, és
okosabb, mint én, most jöhetsz, Öcsi, most jöhetsz! Öcsi nem
szól, nem jön, nem moccan, nem hagyják a keselyûk, akik né-
mán siklanak ugyan, de szemük nyitva van, szemüket mindig
nyitva tartják. A tetemek miatt. A tetemek miatt. Öcsiiiiii!

Vajon át tud-e hatolni a Halál az emberi testeken? Nem, nem
hiszem. Ha már emberi alakot öltött, testet kapott és mozdulni
tudott, emelte a lábát, hogy lépni tudjon, lépett, hogy haladni
tudjon, megnyilvánulásai emberiek voltak, az ajtót is úgy csukta
be maga után, ahogy bárki közülünk becsukta volna. Csak a
díszszalag a kalapján nem volt emberi, de hát azt senki sem
látta. És õt sem látta senki sem. Azazhogy majdnem senki sem.
De errõl õ sem tudhatott. Amikor a két szoba közötti ajtóhoz
ért, kiszakadt belõlem az ordítás:

– Ne engedjétek! Ne engedjétek! Ne engedjétek!
Zuhatag volt, zuhatag. A becsukott ablakok mögött valami-

féle sóhajtásnak tûnhetett a kinti harsogás, ima, melynek elejét
elnyelte az idõ, s a vége mintha belesuhant volna a végtelenbe,
hogy hallotta-e valaki odabent, nem tudom, de a Halál kilincs
felé nyúló kezét leengedte maga mellé. Mintha várta volna, hogy
az Élet engedélyt adjon a belépésre. És jött az engedély, vagy
minek nevezzem a mozdulatot, ahogy a Lány megtörte a
szobormereven álló gyászolók tétlenségét, otthagyta a csupa-
szon kornyadozó, fekete faágakat, odalépett a hálószoba ajta-
jához, résnyire nyitotta, mintha be akart volna suhanni rajta,
vagy csak benézni szeretett volna, de nem mert benézni mégsem,
aztán megfordult és megállt a becsukott ablak mögött, három-
négy lépésnyire tõlem, elõttem, pontosan elõttem. Csakhogy

én a sötétben álltam, õ meg a fényben. Csukd be az ajtót, kicsi
szõke Leány, csukd be az ajtót! De nem hallgat reám. Vagy
nincs gondolatátvitel, nincs semmi sem. Öcsi sem hallja, amit
mondok, Öcsi sem hallja, senki sem hallja. Ordíthatok napestig,
ezzel nem fogom megállítani a Halált. Biztosan nem is hallja
az emberi hangokat. Számára haldokló tücskök sóhajtásnyi
cirpelése az emberi beszéd.

Meg kellene tudni, hogy nagyapa hol van?
Meg kellene tudni, hogy Öcsi hol van?
Azt mondta Öcsi, hogy okosabb, mint én. Akkor hol van?

Öcsi! Hol vagy, Öcsi?
A Halál besuhan a megpattintott hálószoba ajtaján. S

becsukja maga után az ajtót. Megint kattanás. És megint csak
mozdulatlanság. A Lány két kezét az arcára szorítja, szeme csuk-
va van. Beengedted a Halált, kicsi Leány, bizony beengedted.
Jöhet a koporsó, jöhet a díszszalaggal kicicomázott kalap, jöhet
a fájdalom, tisztelgés, könnyzuhatag. A Halál már az udvaron
van, majd az utcán lép tova. Szaladj utána, vesd rá magad, ta-
posd a földre! – kiáltom, de az ordítás bennem csatangol fel-
alá, a hangok a gondolatok zûrzavarában tépik egymást agyon,
a kicsi szõke Lány semmit sem hall a becsukott ablakok mögött,
saját gondolatainak a zegzugába merül, ahol egyre szélesednek
a sötét sávok, egyre sötétebbek az árnyak, egyre inkább semmire
szûkül odabent a fény.

A Halál fején újra ott van a szalaggal díszített fekete kalap.
A kórház kapuja nyitva van. A sorrend ugyanaz. Elöl a Halál,
mögötte én magam. Járókelõnek vél, vagy csak nem figyel oda,
igaz, nesztelenül próbálok utána osonni. A kórházi ágyon egy
gyermek nézi a plafont. Kétéves lehet, vagy három talán. Sze-
mében csodálkozás. Vajon miért csodálkozik a gyermek? Öcsi
biztosan meg tudná mondani. Hogy van? Hogy hol van? Hogy
miért van? Hogy meddig van? Felhõóriások szakadoznak a szo-
ba falán, hullámzó felhõfoszlányok vonulnak méltósággal a láz-
görbék zaklatott útjain körbe-karikába, s a nyüszítés, mely az
ablak felõl érkezik, rimánkodva próbálja megakadályozni a
felhõvonulást, mely piros karikák nyomán egyre csak gomolyog,
gomolyog, gomolyogva halad az árnyékba vonult eszmélet
útvonalán. Sípol egy vonat, már alig hallom, mondta Öcsi, ez a
gyerek háromévesen nem hallott vonatsípolást soha. S akkor ki
sípol neki? Az ablaknál Istennel perlekedik egy zokogó nõ. Egy
férfi öleli. Isten nem rokona a Halálnak, nem bizony. Az ágy

lábánál egy fehérköpenyes ember szoborkodik. Nem hajol le a
gyermekhez, nincs miért. Hagyni kell, hogy a gyermek nyitott
szemmel csodálkozzék tovább.

A Halál nem lép be a kórterembe, noteszt vesz elõ, s messzirõl
nézegeti a beteg adatait tartalmazó táblácskát. Nem engedem,
nem engedhetem, hogy az adatokat felvegye. Mögötte állok,
közvetlenül a fülébe suttogom:

– Azonnal tegye el azt a noteszt! Itt tilos irkafirkálni!
– Mindenkinek fel kell venni az adatait – mondja szelíden.
– A gyermekét nem – mondom – , a gyermekét nem engedem.
– Kérem – mondja beleegyezõen. – Én várhatok.
– Velem jön – mondom. – Velem kell jönnie. Van ennél

sürgõsebb feladat.
Elindulunk. Nem ellenkezik. Nem kíváncsi. Jönnie kell, hát

halad. Nem tudom, merre menjek vele, nem tudom, hol verjem
agyon. Zavar, hogy higgadt, zavar, hogy szófogadó. Nem kell
megragadjam, vonszoljam, ütlegeljem, alázatosan, hallgatagon
jön velem. Meg kellene kérjem, hogy nagyapát s Öcsit engedje
szabadon. Vagy legalább Öcsit. Adja vissza neki a vonatfüttyöt.
Hogy hallja még. Egy kicsit hallja még. Azt nem mondanám
meg neki, hogy Öcsi furfangos. Na jó, leleményes. Mert ha
Öcsi újra meghallaná a vonatfüttyöt, úgy eliramodna, hogy
bottal üthetnénk a nyomát. Nem baj, hogy nem látnám többet
Öcsit, csak tudjam, hogy eliramodott a vonatfütty nyomán. S
lássam is, persze. Ahogy eliramodik. Ennyi. Csak ennyit akarok.

A Halál vajon nem gondolatolvasó? Nem lehet gondolatol-
vasó, mert buta az arca. Csökött. Csökött arcú, buta halálok
veszik el tõlünk az életet, ölik ki belõlünk a fényt, hogy férgek
menyasszonyaiként végezzük odalent? Na, megállj, Halál!

– Erre – mondom. – Erre megyünk. – S mutatok a pincénk
lejárata felé.

– Biztos? – kérdezi.
– Persze – mondom. – Én csak tudom.
Elõreengedem, s az ajtó melletti hokedlivel a fejére csapok.

Elterül. A fal mellé húzom, s megpróbálom talpra állítani. Csak
félig-meddig sikerül, de a célnak így is megfelel. A szerszámok
kézügyben vannak. A lábfejéhez igazítok egy mutatóujj nagy-
ságú szöget, s egy kalapáccsal a padlóba verem. Négyszer vagy
ötször kellett ráüssek, hogy átalmenjen. Nagyon tudja mímelni
a kínt. Még így, legyõzötten is el akarja hitetni velem, hogy a
földöntúlisághoz nincs semmi köze, jajongani ugyan nem ja-
jongott egy cseppet sem – mulatságos is lett volna, ha földi
emberként nyivákol, vergõdik, s panaszszó hagyja el ajkait –,
viszont el tudott sápadni nagyon, itt, a pince félhomályában is
tündökölt arcán a sápadtság, száját kinyitotta, s mintha ájultan
roggyant volna alá, nem is roggyant, inkább trottyant, mint ma-
roknyi kóc, elhasznált rongybaba. Amikor a másik lábfején is
átütöttem a szöget, már nem moccant meg a teste, a tettetésnek
vajmi kevés értelme maradt, beláthatta, hogy legyõzték, és
ennyi. Az õ történetének vége szakadt.

Nem mondtam semmit, senkinek. Csodálkoztam, hogy nem
vesznek észre rajtam semmi változást, meg kellett volna nõjek vagy
három arasznyival, de maradtam akkorának, amilyennek koromnál
fogva lennem kellett, nem tudom, voltak-e fények az arcomon, azt
hittem, dicsfénybe öltözik a testem, aureola veszi körül mennyei
lényemet, mint a templomokban látható, falra festett szenteknek, de
olyan maradtam, amilyen ma reggel voltam, ha szentnek néztem
volna ki, letérdeltek volna körülöttem az emberek, hogy imádjanak,
ha már testközelben üdvözölhetik éteri mivoltomat, amelyben éteri
csak a kisugárzásom lehetett, gondolom, egyébként tíz ujj van a két
kezemen, egy fejem van és két fülem.

– Valami történt? – kérdezte apám, választ nem várt, azt hi-
szem, csak mellettem elmenõben megsimogatta a fejem. Valamit
mégis csak láthatott rajtam, éteri mivoltomat szerettem volna
bizonyossággá változtatni, ezért álldogáltam lábujjhegyen, mint
akinek erõszakot kell tennie önmagán, hogy ne repüljön el, mert-
hogy számára a repülés jelenti a természetes állapotot, a földön
való tipegés kín, keserv, rettenet, csak hát a feladat, az feladat,
néha huzamosabb ideig kell megmaradjunk az emberek között,
hogy életben tartsuk bennük az életben való hitet. Nekem ez
sikerült, csak még senki sem tud róla. A bizonyíték ott van a
pincében a deszkapadlóhoz szegezve, véglegesen és mindö-
rökre. Mehetnék vissza földöntúli enyéimhez bármikor, de még
nem hívott senki sem. Majd ha hívnak, lebbenek.

Egyelõre kanalazzuk a levest.
– Valami baj van? – kérdezem, merthogy apa szótalan, ked-

vetlen, ímmel-ámmal szürcsöli a levest, kinéz az ablakon, só-
hajtozik.

– Tegnap ketten is meghaltak a kerületben – mondja,
hangjában fájdalom, Öcsi óta minden halált magáénak érez.

– Az nem lehet – mondom. – Nem létezik.
– Az öreg ékszerész halt meg otthon, s utána egy hároméves

gyermek.
– A kórházban?
– Igen – mondja. – Honnan tudod?
– Meghalt a kórházban egy gyermek? – Fuldokolva

kérdezem, mert nem lehet, képtelenség, az adatokat nem vette
fel, megakadályoztam, nem engedtem.

– Nem értelek.
– Öcsi is a kórházban halt meg – mondom csendesen.
– Öcsi is – mondja apa. – Igen. A kórházban születnek, s

többnyire a kórházban halnak meg az emberek. S ráadásul eltûnt
a temetkezési vállalkozó. Különös dolgok történnek mostaná-
ban. Mintha a föld nyelte volna el.

Csend. Szünet. Apa kanalazza a levest.
Húsleves, mondom magamban. Ez húsleves. És kanalazzuk.

Egy kanál, két kanál, három kanál. És most elölrõl. Egy kanál.
Két kanál. Három kanál. Öcsi. Vonatfütty. Díszszalag. Kalap. Éteri
lények a templomfalon. Kicsi szõke Lány. Gondolatolvasás.
Felhõvonulás a plafonon. Mutatóujj nagyságú szögek. Trottya-
nás. És húsleves. Egyél, kisfiam. Egy kanál, két kanál, három
kanál. Nem kell félni. Egyáltalán nem kell félni. Elrepülök, és
kész. Csak hívjanak. Igaz, Öcsi? Igaz? Miért nem hívnak?
Öcsiiiiiiiiiiiiiiiii!
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Az utazás labirintusa
Básgird 2.

BALÁZS ATTILA

A körfûrész érdes dala
(yugowar 1)

Ön a szerb szabadcsapatok…?
– Én a szerb felszabadító hadsereg tisztje vagyok.
– Név?

– Nem lényeges.
– Milyen rangban?
– Nem lényeges.
– Ne haragudjon, ön meglehetõsen könyörtelen ember

hírében áll. Legalábbis úgy értesültem itt, hogy…
– Könyörtelen? Inkább azt mondanám, hogy elszánt. A szerb

ügyért harcolok. Fegyverrel a kezemben. Ennyi az egész.
– Akkor mit keres itt, Magyarországon? Ha jól tudom, a

szerbeknek még nincs teljesen nyert ügyük.
– A harc folytatódni fog.
– Ön nélkül?
– Hát… Folytatódni fog nélkülem is. Végig. Nem egy em-

ber mozgatja az egészet.
– Megnevezné azokat, akik mozgatják az egészet?
– Hadd ne soroljam, jó? Mindenki tudja, aki akarja, hogy

kik a mozgatók.
– Én például nem tudom… Legalábbis nem tudom pontosan.

Miloševiæ visszatáncolni látszik. Karadžiæ és a többiek?
– Miloševiæ hosszú nóta!
– Haragszik rá?
– Róla inkább nem beszélnék.
– És Karadžiæról?
– Róla sem.
– Miért?
– Nem fontos.
– Tehát ön a mozgató.
– Ha viccelnénk, ugye? Én csak egy kis rugója vagyok a

szerb ügynek.
– Most már fegyvertelenül?
– Igen.
– Miért?
– Megelégeltem.
– De hát az ügy még nincs lezárva.
– Megtettem a magamét.
– A mór megtette a kötelességét…
– Mit beszélsz?!
– Jó. Ön a szerb felszabadító hadsereg tisztje volt. A szerb

ügy nincs lezárva. A harcok folytatódnak. Ön valami miatt
megelégelte a háborúban való részvételt. Itt a kocsmában
valaki, mindegy ki, név nem fontos, azt mesélte nekem, hogy
ön Zvorniknál részt vett a muzulmánok elleni tisztogatásokban.

– Ki mondta ezt?
– Nem ismerem, elment.
– Igaz, amit mondott, csakhogy a tisztogatás rossz szó. Én

különben csak végignéztem. Tulajdonképpen nem vettem részt
benne.

– Valójában mi történt ott?
– Mért érdekel ennyire? Tán valami firkász vagy?
– Ah, dehogy! Egyszerûen érdekel. Ha nem akarja, nem

mondja el.
– El is mondhatom épp.
– Úgy hallottam, a muzulmánok sem ártatlanok.

– De nem ám! Én mondom neked, barátocskám. Azok
megbecstelenítik és megskalpolják a szerb asszonyokat, a szerb
férfiaknak levágják a farkukat, a kisfiúkat pedig rozsdás késsel
körülmetélik.

– Hm, igaz ez?
– Úgy, ahogy itt ülök. A saját két szememmel láttam.
– Nem vonom kétségbe. Mi történt Zvorniknál? Ott volt ön is?
– Mondtam már, hogy nem vettem részt benne! Csak a falu

elfoglalásában az alakulatommal. Sokan elestek ott. A fiúk
nagyon ki voltak akadva, úgyhogy már szinte nem is lehetett
parancsolni nekik.

– Melyik falu volt az?
– Nem mindegy? Szóval, a fiúk nagyon mérgesek voltak.

Csuklójuknál fogva egy hosszú kábelhez drótozták a foglyul
ejtett muszlikat. Kizárólag a férfiakat. Volt belõlük olyan két
tucat. És akkor elindult a menet. Az volt a felsõbb parancs,
hogy vigyük õket a fatelepre, s ott zárjuk be õket valami
raktárfélébe. Csakhogy az a raktár nem létezett. Abba, ami
maradt belõle, nem lehetett volna fogva tartani egy sánta, vak
tehenet sem, mert teljesen ledõlt az egyik oldala, a fél
tetõszerkezettel együtt. Tehát fogalmunk sem volt, mit tegyünk.
Akkor az egyik srác megpillantotta a körfûrészt, és az az ötlete
támadt, hogy csináljunk aprófát a muszlikból. Viccnek indult,
de gyorsan kiderült, hogy többen is komolyra vették. És akkor
elkezdõdött.

– Nem próbálta valaki leállítani õket?
– Mondtam már, hogy nem lehetett nekik parancsolni. Volt

a srácok közt egy olyan, akinek állítólag megették a gyerekét a
muszlik.

– Ez képtelenség.
– Nem tudom. Tény, hogy a gyereknek nyoma veszett, az

apja pedig nem bírt magával. Õ vette kezébe az akció irányítását.
– És tényleg fölfûrészelték a szerencsétleneket?
– Néhányukat igen.
– Hányat?
– Nem emlékszem. Néhányat. Nagyon sok lett ott a vér, és

lassan mindenkinek elment a kedve. Én nem is vártam ki a végét.
Otthagytam õket.

– Akkor döntött úgy, hogy kilép a háborúból?

– Vannak dolgok, amiket az ember nem köt mások orrára.
De egyet elmondhatok: tényleg pokoli látvány, amikor
emberhúsba vág a fûrész. Meg amikor a csontot reszeli.

– Még ha muzulmán vagy horvát az illetõ, akkor is?
– Hát, mindenkinek vörös a vére.
– Ordítottak ezek az emberek?
– Némelyikük, mint akit nyúznak. Volt olyan, aki azt

üvöltötte, hogy szerb az apja, meg hogy mindent be fog vallani,
csak engedjük el.

– Elengedték?
– Nem. Honnét tudhattuk, hazudik-e? Különben meg nem

volt érdekes, hogy mit akar mondani. Valahol le kellett vezetni
a felgyülemlett indulatokat.

– Nem kétlem.
–  Nincs miben kételkedni. Így volt. Sírtak, üvöltöztek, térdre

vetették magukat, páran el is ájultak. De volt olyan, aki csak
összeszorította a fogát, és egy kukkot se szólt.

– Ezeket nehéz lehetett elviselni. Mármint vágni…
– Pontosan. Egy ilyennél ment el a fiúk kedve. Így hát a

többieknek megkegyelmeztek.
– Szabadon engedték õket?
– Dehogy, lelõtték õket. De az legalább gyorsan pontot tesz

a buli végére.
– Az egész esemény utóéletére is?
– Az én lelkiismeretem tiszta. Az én kezemhez nem tapad

vér.
– Remélem. És most mihez kezd?
– Mondtam már, hogy bizonyos dolgokat nem köt az ember

mindenféle jöttment orrára. Na, nem téged akarlak sértegetni.
De hát érted, nem?

– Értem.
– Egyet még elárulok. Nyugatra húzom a csíkot.
– Megteheti?
– Ugyan már, barátocskám! Hiszen te is tudod, a szerb

kapcsolatok életképesek. Minket, szerbeket, nem ver át senki,
amíg világ a világ.

A fenti, nyilván nem kis döbbenetet kiváltó beszélgetés a
boszniai véres események tájékán zajlott le a kilencvenes évek
elején egy füstös pesti kocsmában, valahol a Nagykörút
közelében, ahová – a jugoszláviai magyar menekültekkel
ellentétben – jórészt szerb háborús menekültek jártak. A
magyarok más helyet választottak törzshelyül ékes példájaként
annak, hogy a polarizálódás a határokon túl is folytatódott. A
párbeszéd létrejöttét az a tény tette lehetõvé, hogy e sorok íróját
is a háború sodorta tartósan erre a tájra. A Délvidék szerb
többségû részérõl magával hozta a jó szerb nyelvtudását,
amellyel szerb anyanyelvûek körében is „egyenrangú
párbeszédet” folytathat. A fenti egyenrangú párbeszéd pedig –
az igazságnak tartozunk ezzel – emlékezetbõl került papírra,
ami eredményezhet egy kis másítást, elmozdulást a fikció felé,
mégis érintetlenül hagyja a lényeget.

Egykedvûen vetkõzött. Lassan. Fojtogató szag volt. És
csend. A függöny túloldaláról szöszmötölés hallatszott.
A fejében kavarogtak a hangok. Látta az anyját, amint

magából kikelve ordít. Látta az apját, ahogy nem mond semmit.
Kigombolta a blúzát. Ráérõsen eresztette le a karjain a vajszínû
mûselyem inget. Jól esett a bõrén érezni az olcsó anyag simo-
gatását. Nem, ez nem lehet – hallotta az anyja hangját vala-
honnan belülrõl. Igen, nem lehet – gondolta, ahogy kicsatolta a
melltartóját. Nagyon szégyenlõs volt. Még maga elõtt is sze-
mérmesen rejtegette a testét. Soha nem pillantott a tükörbe, ha
fürdés elõtt levetkõzött. Zavarta saját testének a látványa. Nem
talált benne semmi szépet, sõt inkább viszolygott tõle. De ott,
abban a fojtogató szagban látni akarta magát. Ezért a nadrágját
már türelmetlenül rúgta le magáról, és mindent vele együtt.
Végre. Ott állt. Semmi nem volt rajta. Szó szerint. Még egy óra
sem volt a karján. Kitárta a karját, és akkor elõször életében
szívesen egy tükörbe nézett volna, anélkül, hogy eltakarná ma-
gát. Kívánta, hogy meglássa magát. Akarta látni a testét. Szerette
volna, ha mélyen az agyába rögzíthette volna a bõrének a leg-
apróbb rezdülését, hogy késõbb visszaemlékezhessen rá. Persze
ott nem volt tükör.

– Kész van már? – csendült fel egy hang.
Még nem volt kész. Még nézte magát. Olyan volt, mintha

nem is õ lenne. Aztán magára kapta az elõre kikészített inget,
és átment a függöny túloldalára.

– Mi tartott ennyi ideig?
Nem válaszolt. Szó nélkül felfeküdt. És várt. A hangok, pedig

dübörögtek benne. Nincs más választásod, mondta a nagynénje.
De mégis, mondta õ. Felejtsd el, válaszolta. Nem vitatkozott
vele. Elfogadta. Sõt, belátta, hogy igaza van. A nagynénjének
mindig igaza volt. Az a fajta volt. És õ ezt tudta is magáról.
Aztán ott volt még a család becsülete. Arra, tudta, nagyon kell
vigyázni. Hogy miért, az már homályos volt. Ezt magyarázta
neki a bátyja. Mert mit szólnak az emberek. Igen, erre õ is
gondolt, hogy vajon mit szólnak. A bátyja szerint õ nem viselné
el azt a szégyent. És tudta, hogy a bátyjának igaza van. Õ
valóban nem viselné el azt a szégyent. Ha én a helyedben lennék,
mondta az unokahúga, semmi nem érdekelne, se a család, se az
emberek. Ezt õ egy kicsit túlzásnak tartotta, de az unokahúga

mindig is olyan heves szélkakas természet volt, hogy nála nem
kellett csodálkozni az ilyen lelkes kijelentéseken. Én min-
denkivel szembeszállnék. És mindent otthagynék érte. Sõt, ha
azt kérné, akkor húsz gyereket szülnék neki. De mikor látta,
hogy õ ezen mennyire megrökönyödik, gyorsan hozzátette. De
igaza van a nénikémnek, nincs más választásod. Így aztán õ
volt az, aki elkísérte. Kint vártak rá. Õ pedig bent feküdt az
asztalon. Émelygett a szagtól. Undorodott az orvostól. És úgy
érezte, hogy az nem is az õ teste, amely érzi az érdes lepedõt.
Eszébe jutott a családja. Ha innen elmegy, akkor végre újból
minden a régi lesz. És végre mindenki megnyugszik. Nem õ
lesz a téma többé. Hiszen megtette, amit kértek. És végül is
igazuk volt. Nem neki való lett volna. Az unokahúga is meg-
mondta, hogy nem tudja elképzelni õt egy gyerekkel. Ha jobban
belegondol, ezt õ sem tudja elképzelni. Aztán arra gondolt,
akinek az unokahúga húsz gyereket szülne. Õ is ott van kinn,
és vár rá. Nem akarta, hogy eljöjjön, de õ ragaszkodott hozzá.
Próbálta lebeszélni róla, de titokban jól esett neki, hogy ilyen
figyelmes vele. Mindig is ilyen volt, és valójában ez tetszik
neki annyira. Hogy mindig ott akar lenni, ahol õ van. Ez neki
nagyon fontos. És most itt van, és rá vár.

Egy kicsit elkábult. Érezte magában azt a valamit. Pedig
elhatározta, hogy nem fogja érezni. Nem akarta. Jobb, ha
semmiféle érzései nincsenek vele kapcsolatban. Úgy sokkal
egyszerûbb.

Az érzéstelenítõ szétáradt benne. Jól esett. Akkor legalább
nem érez semmit – gondolta. Rettegett a fájdalomtól. De inkább
nem is gondolt semmire. Attól úgy érezte, hogy olyan, mintha
nem is lenne ott. Ezt a játékot még gyerekkorában fejlesztette
ki. Ha nem gondol semmire, akkor nincs is ott, ahol éppen van.
A semmire gondolás nagyon kellemes. Csak lebegni kell.
Lebegni a semmiben. Õ is ott lebegett. És ez jó volt. Azt a
valamit már el is felejtette. Lehet, hogy már nincs is benne. És
õ csak úszott. Elúszott abból a kellemetlen szagú szobából, ahol
ketten is azon szorgoskodtak, hogy az õ életét megkönnyítsék.
Az orvos szitkozódott. Lehet, hogy több pénzt kellene adni
nekik – futott át rajta, de aztán eszébe jutott, hogy õ nincs is
ott. Inkább kiúszott a folyosóra, ott legalább ott voltak azok,
akik vártak rá, és akik szeretik õt, akiknek fontos. Erre jó volt
gondolni. Mert van, aki szereti õt. Tudta, hogy már elkezdõdött.
Érezte, hogy minden belsõ szerve beleremeg. Olyan volt, mintha
minden ki akarna szakadni belõle. De nem akarta ezt érezni.
Különben sem érzem, hiszen elérzéstelenítettek – gondolta. Õk
összebújva beszélgettek. Biztosan rólam – gondolta. Olyan
furcsák voltak. Sose tudta eldönteni, hogy gyûlölik, vagy
szeretik egymást. Most a kezét a lány térdére tette. Igen, ez õ –
örvendezett, ez a közvetlenség. Az unokahúga mosolygott.
Távolról az orvos szitkozódott. Hirtelen nem tudta, hogy mire
is figyeljen jobban. Összezavarták.

– Kész vagyunk, doktor úr? – kérdezte a rozsdás hangú nõvér.
– Majdnem – válaszolta az orvos.
– Tetszem neked? – kérdezte az unokahúga.
– Viccelsz?! – válaszolta.
És ahogy felszaladt a keze, egészen oda, amit õ sohase

nevezne nevén, akkor tényleg vége lett. Érezte, hogy
megszabadult tõle.

– Kész.
Feküdt az ágyon. És boldog volt. Most már minden könnyebb

lesz. Bejöttek hozzá. Az unokahúga az arcát simogatta, õ a kezét
szorongatta. Aztán hazamentek.

MAGYARY ÁGNES

Egy kis gyengéd kedd
reggeli gyilkosság
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CZEGÕ ZOLTÁN

Elõször repülök óceán fölött.
Ki tudja, hányadszor számolok le mindennel.
Hol itt, hol ott
pottyan egy-egy gép szörnyû halálba.
Hiába,
mennem kell, valahol valakik várnak.

Szeptemberi tavaszi bánat
szökött belém és nem volt vigasztalóm.
Egy Kosztolányi-kötet elõttem
vigasztalanul a lehajtható kis asztalon –
nincs visszaút, csak elõre
valamibe. Ezt már odalenn megtanultam.
Köröz most bennem hétezer méter magasban
jelenem s a múltam.

Körülöttem még nyolcvan ember. Kismama
csecsemõjével, szoptatja, leteszi.
A légkisasszony lehajt a falról egy tárgyat –
bölcsõt rögtönöz neki.
Nevetek, pedig kiáltani kél kedvem.
Ez képtelenség!
Megnyugszom. A lélek
megtermi az anyagnak a menedéket.
Ki mindenségnek hittem magam,
a mindenség befogadójaként – most
alkudozó szolgaként érvelek:
akkora ember azért nem vagyok,
hogy miattam Isten – mert büntet –
föláldozza könyörtelen
mind a nyolcvanegyünket.

Kerozinban õrjöng alattunk egy egész üzem.
Anyám túlnanról milyen rég
nem ad jelet, nem üzen!

Lélek az ég alatt
Vérér vagyok Isten kézfejében

Lent és fölöttem ugyanaz az ég –
óceán fölött, ég alatt,
ahol ez a szörny most velem halad,
csak a lélek láthat.

Itt se színe, se visszája
az élhetõ világnak.

*

És ma már itthon szállok!
Földem fölött.
FASTEN SEAT BELT WHILE SEATED:
KÉRJÜK A BIZTONSÁGI ÖVET BECSATOLNI.
Milyen fölösleges felirat!
Eszembe egyetlen percig se villant,
hogy Pest és Marosvásárhely között,
hol minden földi kilométeren
az õsz, a tavasz százszor is belém költözött –
történhet tragédia velem.
Nincs egyetlen jaj, szorongás,
egy tûhegynyi félelem.
Itthon vagyok, dúdolom.
Az övemet be se kapcsolom.
Én biztonságban vagyok e városok,
folyók, csepp kis falvak fölött.
Enyém itt minden hatalom,
patak vagyok, iramló élet,
a székely patakon malom,
és ez a gép se szörny már,
lihegése, akár egy boldog lányé –
cseppet se szenved, nem riaszt,
hiszen innen negyven percre
ott vár a fiam.

Most itt az íróasztalon
könyökölve, magam vigasztalom;
szülõföldre hullani halálba,
ezt cselekedjétek mindannyian!

A lélek száll emitt,
szállj vele!
Oly biztonságos idefenn
mindenem,
akár Pithagorász pontos tétele.

Odalenn a kétdimenziós világ,
ábrák,
innen nem látszanak a
tiltó, terelõ táblák.
Itt szabad vagyok végre
az Isten szentséges szent nevére –
alszik a lélek hatalmában az anyag.
Anyag vagyok, ki fölött
az élet örökkévalósága mennydörög.
Fönn vagyok, alfa és omega,
ott lenn a lábnyomaim, gyermekeim,
házam és gesztenyefám, Ortega
döngeti mellét ököllel, hiába,
nem hallom itt,
boldogan átlélegzem a géppel
pilleként egy másik világba.

Felhõk fölé húzunk, felhõ csúszik alánk,
eltûnik a táj.
És akkor megjelenik a gép
alul a felhõszõnyegen,
az árnyék.
Aj, árnyékvilág itt is, látom
ahogy megdicsõülten szónokol Platón.
Szürke tócsák a felhõszõnyegen,
akár márciusokban odalenn.
És itt fenn nincs bennem semmi félelem.

Csak szárnyalás lenne a test fölött
az örökkévalóság?
Annak a testnek a súlyát viselem
és nem érzem.
Vérér vagyok Isten kézfejében,
amellyel – érzem – felétek integet,
kik vagytok odalenn síkmértani idomok,
jeszkén megbújva tájban a félelemben.

Élek úszva a magasságban, égen,
s odalenn is minden az enyém,
ha ezt a létet lentire elcserélem,
ahol a Homoród füvén ma is ott az ábra:
két térdem nyoma,
és én-gyönyörûm háta, két válla.
Madaraim ciccegve tisztelnek, várnak.
Mit nekem Atlantisz s a rettentõ óceán!
A lelkem a lelkek nyomán jár,
nem vethet itt követ senki most reám.
Más világ örvénylik, feszül odalenn.
Városom,
városom egyetlen sóhajtás.
Fél dió,
hol elhihetetlen az égi dimenzió.

Emberi szó vágódik be,
mintha atlanti:
– Viharba kerültünk… bekapcsolni…

És reng a dübörgõ géptest alattam,
szekérként nyikorog, rázkódik, mintha odalenn.
Hol, hová leve a kékség? Micsoda hatalom
int vigyázót ujjával?
Akkor meglátom,
hogy van föntebb is ám! felhõrengeteg!
és így mi itt is alant!
Elbúvik a kékség
és árnyék vagyok ismét a fölöttem-valónak
egy felhõ hátán.
Újból töltõdöm emberi félelemmel.
Anyag vagyok, büszke is, és talán örök.
Lelkes anyag, ki fölött
a lelketlen örökkévalóság mennydörög.
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Különdíj az Irodalmi Jelen
regénypályázatán

(Részlet)

BENCE  ERIKA

abortál = abortusz

A szülésnél nem létezik nagyobb fájdalom. L. azt mondja,
mert nem tudom, milyen az ~.

Tizenéves életünkben a teherbeesés réme a halál gondola-
tánál is nagyobb félelmet váltott ki bennünk. Mintha
fogadalmat tettek volna a szüleink (tulajdonképpen igen,

mert a közösségi szokásrend nagyhatalom volt, bár ma meggyõ-
zõdésem, hogy anyáéknak inkább e minden szabadságot megbénító
lánc megtartásában, mintsem követésében volt részük): a tanács
és a megértés formulái helyett tilalomfákat állítottak elénk. Persze
ez így sokkal egyszerûbbnek és kényelmesebbnek tûnt.

Anyának volt egy specifikus módszere. A lenézés. Lebecsül-
te, letörte bennünk a bimbódzó nõt. J.-vel kicsit könnyebb dolga
volt. Késõn érõ személye, de fõleg duci testalkata miatt (ami
kissé maradi, elõnytelen öltöztetésével volt fokozható) viszony-
lag sokáig elkerülte a fiúi/férfiúi tekintet. (Persze nem olyan
sokáig, mint azt anya szerette volna!) Hozzá (nõiségéhez) való
viszonyulása nagyon-nagyon furcsa volt. Levegõnek nézte. Nõ-
ként jelentéktelennek, figyelmet sem érdemlõnek tartotta.
Olyannak, aki falusi értelemben nem lehet „híres lány”.

Velem sokkal több baja volt. Szép küllememnek nem örült
igazán. Amikor nõiségemet hangsúlyozták, a csak rá jellemzõ
módon húzta össze a száját. „Még én mosom a bugyiját.” Azt,
hogy felnõtt nõ lettem, hatalomvesztésként, a nõiség trónjáról
történõ letaszításként élte meg. Folyton felhívta a figyelmet rossz
szokásaimra, elõnytelen testtartásomra, kibírhatatlan modoromra
(„Húzd ki magad! Húzd ki magad! – mutogatott megszállottan
egy alkalommal, amikor egy lakodalmas menet tagjaként elha-
ladtam elõtte). Nem voltam kedves, s fõleg nem alkalmazkodó.
„Tekintélyes” asszonyságok, akiknek sokat adott a véleményére
(ez fontosabb volt nálamnál) többször is az orra alá dörgölték:
Milyen a te lányod? Gondolom, elege volt belõlem.

Akkor jött helyre minden, amikor veszíteni kezdtem alakom/
szépségem. Ma – korához képest – ismét attraktívabb nõ, mint
én. „Megõszültél!”, „Erre a nagy testre nehéz elegáns ruhát
találni.” „Nem fáj a súly miatt a lábad?”

A teherbeesést sokan nem úszták meg. J. sem. „Szép életet
él!”– mondta Æapa. Anya úgy közölte véleményét J.-vel, mint
valami örökérvényû ítéletet. (A megértõbb anyák, gondolom,
elhallgatták a dolgot.)

Anya mindig apa nevében, reá hivatkozva cselekedett. Így
könnyebb volt. (Æ apa; Æ anya)

Voltak nõk, akik akkortájt folyton teherbe estek és ~tak. Ha
ma (nagyjából a hetedik évtizedet tapossák!) arról kérdezed
õket, miért volt ez törvényszerû és természetes (miért volt pl. a
védekezés megoldhatatlan feladat), értékelhetetlen feleleteket
kapsz. Csak egy dologban fogalmaznak világosan: nehogy azt
hidd, hogy az istenített vagy rettegett Æ férj volt a hibás.

Egy ~ miatt elhidegültek/elfordultak még saját lányaiktól is (száz
ilyen ítélõ-vádlott viszonnyá degradálódott anya–lány kapcsolatról
tudok!), miközben maguk – a törvényes házasság örve alatt –
(termékeny koruk idõszakában) megöltek legalább húsz magzatot.

Középkorú falusi asszonytól – gondolom, a fenti okból kifo-
lyólag – még sohasem hallottam arról, hogy a Æszülés szép, s
nem valamiféle bûnös titok fedte (beszélni is tilos róla!) esemény.

Fájdalmas. Nagyon. Férfiész el nem képzelheti. De azt sem,
amilyen magasztos. Az asszonyok úgy beszélnek a szülésrõl,
mint egy rettenetes, bûnös, ocsmány dologról. (K. A. Szülõszo-
bájától anya majd frászt kapott.) Annál több Æ abortuszmesét
hallottam. Mintha ez, ha férjezett asszonnyal történik, egyáltalán
nem volna szégyen.

abortuszmese

A beavatottak (értsd: asszonyok) számára a sorsközösség
retorikus megnyilatkozása. „Ez az élet rendje.” A lányok
irányában alkalmazott tudomány: az elrettentés ostoba eszköze/
eljárásrendszere.

Lközépiskolás korában lett terhes. Az anyja meg-
akadályozta az Æ abortuszt. Nagy hassal járt iskolába,
ami – bár a törvény megengedte – megdöbbenést keltett.

Az ilyen lányok általában elbújtak a világ szeme elõl. A
családjuk (fõleg az anyjuk) elhitette velük, hogy a köz szemében
eljátszották a becsületük. A hasukban nyiladozó kis élet miatt
csökkentett értékûekké váltak. A gyermek mint szégyenfolt. (Æ
gyerek). E leányanyák gyerekei – mert bûnjelként identifiká-
lódott létrejöttük – sokszor már születésük elõtt elveszítették a
legfontosabb lény (Æ az anya) szeretetét. (Ha a büntetõjog
legfontosabb része a lelki motiváció lenne, mindenekelõtt a
gyermekgyilkos leányanyák szüleit vonnák felelõsségre.)

L.-nek ritka nagy szerencséje volt: édesanyja többre becsülte
az emberéletet a köz elõtti tekintélynél (Æ közösségi
szokásrend).

Elmeséltem Æ anyának – most, nemrégiben – L. történetét.
Leginkább azért, mert azt akartam tudatosítani benne, hogy a
„falu szava”, a közösség megbecsülése/megvetése nagyon kép-
lékeny dolog. Igazából nem is létezik. Csak bennünk élõ félelem.
L. és a szülei megmutatták a falunak, hogy a gyerek fontosabb
a jó hírnél, a kvázi tisztességnél. S mert nem vették figyelembe,
nem is hárult reájuk közmegvetés. Nem alkalmazkodtak hozzá,
alakították a közvéleményt. Erre azt mondja anya, szerinte L.-
en így állt bosszút rossz életéért (!) az anyja. Önálló életre keltek
az ujjaim. Ha nem hagyom ott azonnal, megfojtom.

Tizennyolc éves koromig – amíg meg nem ismertem T.-t;
ügyeletes liliomtipró volt – rettegtem én is a teherbeeséstõl, még
úgy is, hogy igazából nem éltem nemi életet. (Azt hittem, hogy a
pettingtõl is teherbe lehet esni. „Egy csepp is elég!”) T. mondta,

CSALÁDSZÓTÁR

hogy a jó, felszabadult kefélésért érdemes fogamzásgátlót szedni.
Szabadkán jártam iskolába akkoriban, nem sok realitása volt
annak, hogy ismerõs megláthat a nõgyógyászati rendelõben. Mégis
féltem. Attól is, hogy mit szól majd az orvos: nem voltam még
egészen nagykorú. Azt mondta, hogy okosan cselekedtem, amikor
hozzá fordultam. Itt jöttem rá, hogy bizonyos dolgok (pl. házasság
elõtti nemi élet) nem egészen olyan megítélés alatt állnak, mint
ahogy azt anya asszonytársai hiszik és állítják. Ma már azt is
tudom, hogy anyáék egyszerûen hazudtak. Elvették tõlünk annak
jogát, amit maguknak sokkal korábban megengedtek.

Utálom a jámbor falusi dumákat. Az ilyen jellegû családi
összejöveteleket. Ahol kenetteljes történeteket mesélnek a Æ
család szentségérõl. A képedbe mosolyognak, miközben a „szent
anyáról”, a „mértéktartó apáról” és a testvéri összefogásról szó-
nokolnak, pedig pontosan tudja mindenki, hogy megközelítõ-
leg sem igaz az egész, s hogy „édesapám” istenverésként élte
meg „édesanyám” lepcses nagy száját, pletykás ostobaságát,
hogy „a testvér” tulajdonképpen kiforgatta örökségükbõl a töb-
bieket, hogy „apa” egy lumpos szeszkazán volt… Az egész ha-
zugság, s a család tulajdonképpen ellened, a hallgató ellen
szövetkezik. Agresszív: a mesével támad rád. Bebizonyítja, hogy
te semmi vagy. (Æ anekdota; Æ család)

Ülök egy ilyen családi összejövetelen. Áttételesen összetörték
már az önérzetem. Utalásaikból megértettem, hogy egy hülye család

torzszülött gyermeke vagyok. Nem szokásunk például a családi Æ
anekdotázás. Most éppen arra megy ki a játék, hogy rám lottyantsák
a dajnaság moslékos vájdlingját is, ami illatos bólénak van álcázva.
Arról vertyákol egy élemedett tyúk – az „ura” egy Bolond B.-nek
titulált öregúr –, hogy a mai nõk feslettek, dohányoznak; a „seggükbe
dugná a cigarettát”. (Az elõbb oltottam el. Azért mondja.) Utálja a
Æ fiatalságot is. Arról povedál, hogy „rossz” egytõl egyig minden
mai lány, amikor hirtelen Bolond B. közbevág: „Hagyd már abba,
anyjuk, én vagyok a megmondhatója, hogy a lompos jöttére te is
földobtad a fejedre a pöndölt annakidején, nem kellett hozzá papi
áldás.” A csend mérhetetlen mélysége nõi oldalon. Boldog röhej a
férfiaknál (Æ férfi).

Az ötvenes-hatvanas évek fordulópontján még nem ment min-
den simán az abortusz körül. Még nem mûködött mai intenzi-
tással a halálgyár: kis Auschwitz, fehér döghalál. Fenték a
kötõtûket. Keresték a határban a gyökereket. Állítólag a jegelés
és a forró fürdõ is bevált. De hallottam fõzõkanálról is. S folyt
az izzadság az angyalcsináló zugorvosok és -bábák hátán.

A közeli város irodalmi találkozóin rendre megjelenik egy
tolókocsis, meghatározhatatlan korú lány. Artikulálatlan
hangokat ad, irányíthatatlan gesztusokkal kíséri a mûsort. De a
szemében lángol az értelem. Állítólag kötõtû volt.

Gyerekkoromban Pipi néni és egy lány esete rázta meg a köz-
véleményt. Pipi néni esete azért, mert már túl volt a nõi fiatalság
korán, felnõtt gyerekei voltak, ezért is szánta à abortuszra magát.
„Mindenki elítélte az urát…” (Jó volna tudni, miért. Azért-e,
mert felcsinálta, vagy mert beleegyezett az abortuszba. Tartok
tõle, hogy az elõbbi miatt.) S a lány. Aki a fiújával együtt talált
titokban egy állítólagos orvost vagy bábát, aki – miként késõbb
rekonstruálták az eseményeket – elemes lámpa mellett mûtötte
(kaparta/trancsírozta), s már közben igyekezett eltûntetni minden
nyomot. Nem tudom, hány évet kapott… Biztos, hogy negyedét
sem annak, ahány éves volt a szerencsétlen lány, akirõl már a
kezdet kezdetén tudta, hogy halott…

Anyám egykori sógorasszonya – nem ismertem, de sokat
hallottam róla, mert egyetlen volt a családban, aki elhagyta az
urát (Æ férj), anyám testvérét („Nálunk a válás nem szokás!”)
– a jegelésre esküdött. Állítólag télvíz idején (ez egyébként egy
J. K.-vers címe!) kifeküdt a hóba és rakta a hasára a nagy jégda-
rabokat… (Nagy telek voltak akkoriban.) Egyszer – mert össze-
veszett az urával, anyám testvérével (ma már egyikük sem él!) –
így „tüntetett el” egy hathónapos magzatot… Ezt azért már anya
asszonytársai sem helyeselték. Mert már mozgott.

A.-i, aki egy idõben közel került bizonyos orvosi körökhöz
(persze nem olyan közel, mint szerette volna, mert az orvosokat
elhappolták elõle a szesztrák [nõvérek – bár az itteni magyarok
szinte nem ismerik ezt a kifejezést]), megesküszik, hogy ez az
„élõ magzatos” abortusz még ma is elõfordul jó pénzért, orvosi
közremûködéssel. Sõt, csak ilyenekkel lehet jól keresni. A páci-
ensek többnyire déli nõk, megesett lányok, akik számára egy

törvénytelen vagy „kétes eredetû” gyerek erkölcsi (ha nem
igazi) halált jelent. Nem nagyon hittem neki, azt gondoltam,
csak haragszik az orvosokra, mert a szesztrákkal hetyegtek,
akik, úgy látszik, A.-i fölött álltak a kórházi hierarchiában, de
aztán kitört az utóbbi évtizedek legnagyobb abortuszbotránya
a szülészeten, ahol Ill.-két szültem. Elõzetes letartóztatásba
helyeztek egy orvost azzal a gyanúval, hogy sok pénzért
kifejlett magzatokat volt hajlandó mûvileg elhajtani. Újságíró
barátom szerint az egész történet alapja csak az volt, hogy az
orvos magyar származású. Véleményemmel letörtem nemzeti
önérzetét, és egy kicsit csalódott is bennem. Sok idõt töltöttem
a kórház nõgyógyászati osztályán, aztán meg a szülészeten is,
de a legkisebb jelét sem tapasztaltam, hogy annak az orvosnak
bármi köze lenne a magyarsághoz azon kívül, miszerint magyar
embernek is lehet olyan vezetékneve, mint neki, másrészt a
törvénytelen magzatelhajtás nemzeti hovatartozástól független
bûncselekmény. Késõbb mégsem lett igazam, mert vádemelésre
nem került sor; rosszindulatú gyanúsítgatásnak minõsült az
egész. De csak a legritkább esetben hiszem el, hogy – akár
még a jogállamiságot nélkülözõ ÆBalkánon is – teljesen
vétlenül valakit gyanúba lehet hozni.

anekdota

A valóság eltakarását szolgáló megegyezéses formanyelv;
családi belterjes beszédmód.

A hangsúly a közmegegyezéses létállapoton van. Aki nem
ismeri, aki kívül reked értési színvonalán, szerencsétlen. Azok
is, akik beszélik ezt a nyelvet, csak nem veszik észre. Az ~
eltakarja. A család dicsõségének nehezen múló fikciója. A
nevezetes, összetartó, szeretetteljes Æ család mítosza. Hazug-
sággyûjtemény.

Az ~ mese a nagyság, a gazdagság, a Æ fiatalság, a fon-
tosság illúziójáról. Városi, elfuserált életek, kopott nagyságák
tea/kávé melletti diskurzusa a hajdan volt (legtöbbször csak
képzelt) méltóságról. A lehetetlen élet hazugság-szótára.
Szépnek hazudott múlt a perfektummá nem váló jelenben.

Al.-ka Moszkvában született lengyel apától és orosz
anyától. Nemesi okirat és egy négyemeletes bérház
biztosította számukra az elõkelõ élet lehetséges felté-

teleit. A világháborút (a legnagyobb ~!) követõen a házat kisa-
játította a „néphatalom”. A lengyel Æ apa idegen, megbízha-
tatlan elem. Egy reggel pokróccal a hóna alatt elviszik. A moz-
donyvezetõvé avanzsált Æ anya – nem tudni, meggyõzõdésbõl
vagy kényszerbõl (feltehetõen családmentõ szándékkal) –
elválik és megtagadja gyermeke apját. Nem sokat segít.
Megjárják Szibériát, ahol a kilencéves Al.-kának disznózsírral
kenegetik az arcát és a végtagjait: mínusz negyvenben megvéd
a lefagyástól. Al.-ka – mint burzsoá szülõk átnevelésre szoruló
csemetéje – néhány évet nevelõotthonban tölt. (Annyiban
sikeres a mûvelet, hogy a felnõtt Al.-ka sem tud már soha többé
elérzékenyülni, ellágyulni, a Æ gyerekekre majomszeretettel
nézni.) Végül marad a nagymama biztonságosnak tûnõ hajléka,
egyetlen szoba a bérházban, és egy kerek asztal, amelyet kö-
rülülve, kisestélyiben, lornyonokkal, legyezõkkel – a szamovár
a fássparhe(l)ton – teázik a megmaradt úri társaság. „Parancsol
még teát, gróf úr? Bizonyára hûvös éjjelente az alagsori
mosókonyha. Emlékszik még azokra a kitûnõ agarakra…” Így
a mozdonyvezetõ (hajdan grófkisasszony) anyuka. Al.-ka a föl-
dig érõ abrosz rejtekében határozza el, hogy följelenti a reak-
ciós – régi rendszert dicsõítõ – nagymamát.

Az ~ történetmondás bárgyú somolygással. Ósdi fordulatok.
Erõltetett csattanók. Bátyámos-nénémes megszólítás. Az idõs
falusi jópofa fiatalsága. Elviselhetetlen embertípus. Meg kell
hallgatni. Beszéd közben lökdösi a vállad, tapsikol a combo-
don. Mérges, ha nem tudod, mikor kell nevetni. Hazugságalapú
emlékezés a soha nem voltra. Végtelen Æ anekdotázás! Mindig,
százszor, ezerszer ugyanazt. Az Æ anekdotázónak kipirul az
arca. Nevetni kell. Minél hangosabban.

anekdotázás

Szertartás, családi rituálé; közege az asztaltársaság. Városi,
terebélyes nagyságák nappalijában damaszt abrosz az
asztalon, a porceláncsészén a pásztorszerelem címû jelenet
(Æ anya, aki még ma is elolvad a Æ boldogságtól, ha figyelemre
méltatja egy ilyen hölgytársaság; egy idõben nem nyugodott,
amíg nem talált ilyen mintázatú készletet!). Teázás. „A Perzsa
vásárt játszd, Nusikám!”

Zis egy lecsúszott polgárcsaládba kerül tízévesen. Bent-
lakásos-kosztos diákokból – mint õ – tartják el magukat.
Négy szépszál legényfiúk közül három bugyuta. A

nagyapa vérbajáról kering pletykává süllyedt Æ anekdota a
városban. De Z. ezt nem érzékeli. Új világ. Ezer könyv sorakozik
a polcokon. A zongorát vasárnaponként Nusi néni hozza mû-
ködésbe. Z. ott ül az éltes matrónák körében. Ha róla beszélnek,
németre váltanak. Angella néni fara, amióta náluk lakik, szemmel
láthatóan növekszik. A havi apanázs mellé sonka-kolbász, túró-
tojás, frissen vágott pulyka is jár. P. fiúk az orvosi egyetemre
apellál. Ezért meg kell tûrni ezt a gyámoltalan – a késsel-villával
esetlenkedõ, szalvétát sem ismerõ – parasztfiókát. „Maradiak,
nagyon maradiak. Láttad az anyját? Kerekképû, pirospozsgás.
Majd kicsattan a fejkendõ mögül. Huszonnyolc éves, ha van.
Micsoda maradiság. Mit szólnál, ha a férjed mellett kéne ülnöd
neked is a bakon, Angellám?” Z. piacnapok hajnalán szinte ébren
alszik. A lovak patái ütemesen kopognak a macskakövön. A
hetipiacra hozza portékáját a környékbeli parasztság. Száz közül
is kihallja, megismeri az apja kocsiját (Æ édesanya/apa)
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anekdotázó

Falu. Viaszosvászon a konyhaasztalon. Közepére kerül a
bogrács. Vidám falusi társaság. Mind hangosan beszélnek. A
nõk is. „Ugye, édesanyám!” B. papa nagyon népszerû ember.
Kecsegét szerzett a szontai halászoktól. A legfõbb ~. Vicces
ember. Kérek tíz deka „jebigát”, mondja a szerb elárusítónõnek
a boltban, mert nálatok mindenki azt kér. Micsoda hahota! A
„bazmeg” a szerbeknél is töltelékszó. „Daj mi jedno pivo, jebi
ga!” (Jebi ga, ha megvadulok sem tudom, mi ebben a megmo-
solyogtató szellemesség!)

Bpapa vadász. Ez is feneketlen anekdota-tó. Csak azt saj-
nálja, hogy egyetlen fiúunokája, Z. kissé suta. Sohasem
lesz vadász. A városi iskola az oka. Elpuhítja a

parasztgyereket. „Urat nevelünk belõle, aztán majd szégyelli
a családját!”(Æ család)

B. papa – akit hál’ Istennek, nem ismertem! – tévedett. Z. nem
tagadta meg a családi hagyományt, noha nem lett se horgász, se
vadász. És nem lett földmûves sem. Ma legkedvesebb tevékenysége
az Æ anekdotázás. Állandó múltsirató. „Régen más volt az élet.”
Modern érdeklõdésû társaságban nem érzi jól magát. Azok sem
vele. Tûnik mellõle – amilyen gyorsan csak lehet – az esemesezõ,
e-mailezõ (szerinte neveletlen!) bagázs. Az elsõ házasságából
származó gyerekei, unokái is. (Okos emberek!) Ilyenkor többnyire
izgágáskodik, mindenkivel összevész. Unhatja magát mellette
halálra a Æ család másik fele. Százezerszer meghallgatni B. papa
jópofaságát, Z. mama fõztjeit, a cigányháti dinnyepásztorkodást.
Legjobban temetéseken érzi jól magát a szülõfalujában, ahol még
szabad az Æ anekdota: „Már csak ilyen helyeken találkozik a
család! Emlékszel még, amikor… Hogy szerettük B. papa meséit!
Csüngtünk a szavain. Más lett a világ. Tudjátok még, merre van a
Cigányhát?” Ilyenkor legszívesebben megfojtanám. Mindkét húga
ütemesen ingatja a fejét, hogy nem, s milyen kár, miközben
mindenki pontosan tudja, Z. is, hogy ez nem igaz, s egyikük se
bánja, hogy más lett a világ. De ez a szertartás része. Ill.-ke néha
megvadul, annyira unja. Befogja az apja száját.

Az anekdota olyan mûszer, amely pontosan jelezte Z. mindkét
házasságának végét. Megállíthatatlanul nyomult elõre.
Befurakodott a Æ szerelem helyébe. Sicc, szerelem, sicc Æ bol-
dogság! (Ha volt ilyen egyáltalán!)

Egyébként agresszív állat. Sarokba szorít. Kirekeszt. Aki ben-
ne van, többet ér. Más ember. Mit adsz te a gyerekednek, ha
nincs egy kibaszott anekdotád!?

az anya = anya

Akinek élete célja – mint ~’nak – az eszményi ~ság („Jó
feleségnek és ~’nak lenni.”), sohasem válik azzá. Mint ahogy
~ sem az. Persze ez nem jelenti azt, hogy rossz, csak épp nem
jó. És nem akarattal nem jó. Sõt, épp az ellenkezõjére törekedett
egész életében. Csak ahhoz, hogy valaki jó ~ legyen, nem elég
csak kizárólagosan annak lenni. Legnagyobb tévedése az volt,
hogy mindenekelõtt az ideál kívülrõl (pl. Æ közösségi norma-
rend) adagolt elvárásainak akart megfelelni, míg az igazi ~ság
a létérzékelés belülrõl jövõ sugallatait jelenti. A Æ gyerek szem-
pontjából – sajátos módon – a kicsit kurvás (Æ kurva) ~ a leg-
jobb, s az erkölcsös szentfazék a legrosszabb, de az olyan köztes,
azaz hétköznapian becsületes is megviseli a gyermeklelkeket,
mint amilyen ~ volt egész életében.

A z Æ  édesanya, akiben valahol ott lappang egy
tisztességes kurtizán, rendelkezik a szenzibilitásnak, a
beleérzõkészségnek és a tapintatnak azzal a hõfokával,

amely egy finom, érzékeny, ellentmondásos és szélsõséges gyer-
meklélek járatait kellemesen meleg párával fújja be. Leginkább
azért, mert önmagában már leszámolt a Æ férfival, mint phalli-
kus hõsképpel, és a Æ szexszel, mint mitikus képzettel.

A szexuális forradalom anyáékat életkoruk harmincas évei-
ben és falun érte. Televíziójuk még nem volt, az információk
ritka sorokban és hiányosan érkeztek. Azt várnád, hogy a
természet közelsége, a biológiai reprodukció (pl. állatvilág) min-
dennapi látványa folytán a váratlan szexuális szabadságot nemes
egyszerûséggel fogadták és élték meg. Ehelyett valamiféle kettõs
lénnyé formálódott szemükben a testi szerelem. Egy mitikus
érzéki állat és egy öldöklõ szörnyeteg volt egyszerre. S mert a
beérkezõ tudás fõleg Nyugatról beszerezhetõ, ritkán és titokban
olvasott szexmagazinokból származott, elkerülhetetlenül
kielégítetlenség és csalódás lett úrrá a házasságokon. ~ még ma,
hetvenéves korában is meggyõzõdéssel vallja – s látom elõtte a
valamikori újság szexuális tanácsadó rovatából kivágott kockát
–, a jó éjszakai szexre egész nap kell készülni. Értelmezése szerint
a Æ férfinak. A férfi legyen kedves, figyelmes, kiszolgáló stb.
egész nap. Vagyis egy nyálas paprikajancsi. A szextanács is olyan,
mint egy recept a szakácskönyvbõl: a gyakorlatban sohasem az
lesz belõle, aminek ígérkezik.

Szóval a férfi nem volt az az érzékeny bájgúnár, mint amilyen-
nek dr. Tanácsadó szerint lennie kellett volna, s a nõ meg sem
közelítette azt az szexéhes, faszimádó mûlovarnõt, mint ami-
lyeneket a magazinokban és a lehúzott redõnyök mögött, csak a
beavatottak számára lepergetett pornófilmekben láthattak Æ apáék.
(A pornónézés a nyolcvanas évekig még a látszólag nyitott Ju-
goszláviában is ritka kiváltság, legfontosabb „kelléke” a német-
országi vendégmunkás, mivel videólejátszója és filmje is csak neki
van.) Az egész szexuális forradalom legfeljebb – a szex eltúlzott
jelentõségébõl következõ – kiábrándulást és megszámlálhatatlan
abortuszt (Æ abortuszmese) hozott anyáék életébe. A ma élõ
nõnemzedékek közül, azt hiszem, épp anyáék korosztálya Æ
abortált legtöbbet. Dr. Tanácsadó Faszkalap (a szexológusok
általában férfiak – én két nõrõl tudok, mint ritka fajról), a különleges
pózok és technikák végtelen variációi mellett elfelejtett a nemzés
áldásáról, az isteni ajándékról, a Æ gyermekrõl beszélni. A szo-
cializmus idején, amikor a létfenntartás öröme baszássá degradá-
lódott, nem is volt tanácsos az áldás érvényét hangsúlyozni. Mai
szemmel nézve úgy tûnik, mintha a szocialista rendszerek, mint
amilyen a titói Jugoszlávia is volt, a kvázi szabadság fedõneve

alatt láttak volna hozzá saját népük abortusz útján (akkor épp nem
lehetett törzsi mészárlásokat végezni!) történõ kiirtásához.

A gyermek születésével vége a à szerelemnek. A nõ, aki egy
ideig vérben és tejben ázott (L. I. regénye!), már többé nem a
férfié. ~ ezt nem érezte meg. ~ „jó feleség” akart lenni: kuncsorgott
apa figyelméért, szeretetéért. Nõ akart lenni, amikor ~ volt. A
szex valami lehetetlen nagy, elérhetetlen eszmény volt az életében.
A nõ szexszimbólum, aminek feleségként nem lehet megfelelni.
Enélkül pedig a házasélet mártíromság. ~ a mártírok mártírja.

Apával való élete külön világ. Nekünk nincs bejárásunk. Mi:
felesleges hozadékok a szerelemben. Gyerekek. Nem, nem mon-
dom, hogy nem szerettek bennünket. Sõt, nagyon. De ~ soha-soha
nem volt képes az irántunk táplált szeretetet apához fûzõdõ érzelmei
elé helyezni. Lemondani a férfi iránti szerelemrõl a gyerek iránti
szerelem érdekében. A nõ, aki ezt megteszi, kitagadja, vagy legalábbis

sokadik helyre ûzi a szívében a Æ férfit/férjet. Az ágy, ahol vérben és
tejben fetrengett, már nem szerelem-hely: a Æ születésé és a Æ halálé.
S e kettõvel szemben a férfinak nincs létjogosultsága. Ez nagyon
fáj. A házasság vége. Szükségszerû konfrontáció. A nõ ilyenkor kezd
Æ naplót írni. A férfi meg Æ anekdotázni.

R. Zs. regényében van egy történet a pestises kisgyerekrõl,
akitõl az ~ elmenekül; a kórtól való félelmében erõvel taszítja
el magától és magára hagyja az üres házban. A fõhõs, az idõs
korában naplóíró narrátor mély megrendüléssel beszéli el a tör-
ténetet, arra gondol, milyen félelmeket élhetett át a kisgyermek,
s hogyan kutathatta kis életében a bûnt, amiért ekképp kell bûn-
hõdnie. Én, az olvasó, az ~ szerepébe képzelve magam, rettegve
olvastam a történetet. A hideg veríték kivert. Én ennél ször-
nyûbbet nehezen tudok elképzelni. S mit csinált volna ilyen
helyzetben anya? Mit csinálnék én?

~ otthagyott a kórházban, amikor kivették a mandulámat. Egy
ötéves kisgyerekkel – csak épp egy kicsit ki kell verni a balhét –
maradni lehet. Persze egy mandulamûtét rutin dolog. Egy
felnõttnek biztos.

~ egyszerûen azért hagyott magamra, mert nem beszéli az
államnyelvet, s nem akart nevetségessé válni az orvosok-ápolók
szemében. Ehelyett szentimentális, buta levelet írt apának (épp
nem volt otthon – egy ócska mandulamûtét miatt minek
hazaszaladni!) arról, hogy mennyit sír értem.

Egyszer a nõvérem azt mondta, ha meghalna a gyereke,
öngyilkos lenne. ~ felháborodottan tiltakozott, ne mondjon
ilyent! S hogy ilyent nem szabad mondani. Vajon miért?

Amikor megszületett Ill.-ke, nem örültem neki.
Akartam. Egyhónapos terhesen estem át az elsõ ultrahangos

vizsgálaton. Azt mondta az orvos, dobog a szíve. Belerázkódtam
a felismerésbe, s azt mondtam, ha egy pillanatig is gondoltam az
abortuszra, nem vagyok normális. Csak féltem tõle. A kórház-
ban minden második Æ  szoptatás alkalmával hozták ki a
babaszobából (nem volt tejem!), ilyenkor pánik fogott el, akkor
éreztem jól magam, amikor nem hozták. Hihetetlenül szabadnak

éreztem magam. Aztán sírtam, mert lelkiismeret-furdalásom volt.
~ként nem szabad beismerni, hogy a gyerek olykor/valamiért a
terhedre van. Hogy eleged van. Hogy egyedül és szabad szeretnél
lenni. Hogy néha a falhoz vágnád (gyermekágyi depresszió!). S
hogy már nem szereted az apját. A kötelesség az kötelesség.

Üvöltök rá, mint az õrült. Kitörölt hét oldal szakszöveget a
komputerembõl, amit több nap alatt hoztam össze kínkeserve-
sen. Azt ordítozom, hogy meg bírnám ölni! Z. rámszól. ~ságom
szégyenletes mélypontját járom meg.

Hisztériázik, mint az eszeveszett. A földhöz veri magát, s fejbe
csap egy játékrepülõvel úgy, hogy kivérzik a halántékom.
Elverem, mint a hétfenekû dobot. Nyugati mércék szerint már
biztos gonosz ~ vagyok. De erre megnyugszik. Egyébként egész-
séges (bár Æ anyatejet sose látott! Æ szoptatás), jól fejlõdõ,
nyílt, vidám gyerek. Kis kört rajzolok neki, megkérem, rajzolja
bele magát. A szorongó porszemmé kicsinyítve, beleerõlteti a
maga alakját. Fület, hajat, szemet-orrot-szájat rajzol a körnek.
Ez vagyok én, mondja. Megnyugszom.

Éjjelente velünk alszik az ágyban. Néha az apjához, legtöbbször
hozzám bújik bizalmasan. (~’nak nem tetszik ez az állapot! Ugyan már,
ilyent! Nem Æ szokás! – Nyugaton is külön szoba a trendi. Az együttalvás
maradiság. El nem tudom képzelni, miért vagyok maradi, ha éjjelente is
magamhoz ölelem a kisgyerekem?!) Ébredés után elsõként arról biztosít,
hogy szeret. „Úgy szeretlek, mint egy csillagot!” Honnan tud ilyen ha-
sonlatokat egy négyéves gyerek? Általában sokkal többet tud, mint gon-
dolnánk. Tudja, hogy nem hagynám magára egy üres házban.

Sohasem mondtam sem anyámnak, sem apámnak (fõleg neki
nem!), hogy szeretem. Attól függetlenül, hogy szerettem õket,
s õk is engem. Tudták, s én is tudtam. De nagyon hiányzott.
Gyerekkoromban sokat kerestem magamban a bûnt. A „szeret-
lek” volt. Milyen egy ~ illata?

anyakönyv Æ anyaország
anyám/apám Æ az anya = anya Æ apa
anyanyelv Æ anyaország

anyaország

 „Magyarország messzire van…” Ezt a mélyen csengõ érzést
újabban cigánybizniszben ténykedõ „nyeglemagyar” sztárok
cukrozták fel.

Messzire van. Tõlünk nagyon. De sejtésem szerint a
Lánchíd magasában rekedt hangon éneklõ
cigánylánykától is.

Az elmúlt másfél évtized alatt kétes dolog volt innen elmenni.
Vagy maradni. A kvázi hazából egy kvázi hazába. Ki itt a Fekete
Péter? A nemzetidegen. Az áruló. A kóbor, vagy a maradó?
„Állampolgár voltam, állampolgár lettem. / Piszokszürke égbolt
szétfolyik fölöttem. / Sorra magadra hagynak szökõ híveid – //
Haza. Én azért jöttem haza, mert nem / Bírtam ki tovább. Már
nem véthettem / Többet. Ki érti a hontalan keserveit?” – írta
bele „peremkultúránk élettanába” a Költõ, vidékünk Mogorva
Héphaisztosza. Ha õ így járt, akkor velünk mi lenne odaát?

Szar. Semmi. A pesti D.-házban évek óta nem kapok szállást,
mert viszem magammal a gyerekem. Nem használ semmilyen érv.
Hogy egy teljes hónapra – amíg én Æ Budapesten irodalomtörténeti
jelentéseket fejtek meg – nem hagyhatom otthon a folytonosan
hipoglikémia fenyegette, majdnem teljesen vak Æ apa felügyelete
alatt. (S még õt sem nagyon.) Nem tehetnek róla. Itt komoly tudósok
dolgoznak! Így a titkárnõ a telefonba. (Akinek meg gyereke van,
ne akarjon mindenáron tudományoskutatni! Gondolom én magam
hozzá, amit nem mondott.) A nyáron, amikor összes kisebbségi
komplexusommal és komolytalan tudósi hozzáállásommal
bekopogtattam az irodájába (odasunyorogtam az ösztöndíjamért),
összenyaldosta a kutyája a lábam. (Æ abortuszmese; Æ Balkán)

Al.-ka, miután kellõ módon kilúgozták agyából a nagypolgári
manírokat, tovább tanult. Vegyészmérnök lett, ami egy proletár-
ellenség (igaz, a Æ család által megtagadott) Æ apa és egy nemesvér
származású (igaz, késõbb kommunista és mozdonyvezetõ) Æ anya
gyermekeként nem szokványos jelenség. Diplomájával együtt
Kazahsztánba („Kázány” – mondja még ma is oroszos akcentussal)
helyezték, s csak az édesanyja kitartó utánajárása folytán sikerült
visszahelyeztetni, ami azért fontos, mert csak így találkozhatott I.-
vel, akinek ugyanaz a vezetékneve, mint nekem, csak „cz”-vel,
mert a mi nevünkbõl valamikor a II. világháború után kiesett a
„z”. Úgy vélem, apám hagyta el merõ lojalitásból az államalkotó
nemzet iránt. Mert azok fonetikusan ejtették volna. (Na és!?) Így
meg szerencsések voltunk vele, mert nem lehetett megváltoztatni.
Mint pl. Pethõ Kamill nevét, aki Peteka Milo lett (nem valószínû,
hogy eszébe jutott az ókori költõ, de legalább nem röhögtek rajta
a szerbek, minthogy a kamil szó tevét jelent). Fordított hatású Z.
Petõbõl Petévé avanzsált barátjának története, ami annál
szomorúbb, mivel (anyanyelvét veszejtve) már maga sem érzi a
két névváltozat közötti stilisztikai különbséget. A helybeli Jóska
bácsit viszont annyira mellbe ütötte a neve ellen elkövetett
bürokratikus merénylet, hogy megrendültségében nem találta meg
a traktorját, amivel bezötyögött a közeli városba, kikérni az
anyakönyvi kivonatát. Gyalog kóválygott haza, s csak másnap,
kellõképp megnyugodva tért vissza érte, meg hogy beadja a
módosítási kérelmet. A kivonaton ugyanis az állt, hogy nem
Józsefnek hívják, mint pontosan hatvanhét évig hitte (addig senki
sem nézett bele az anyakönyvbe, vagy nemtörõdömségükben írtak
be Jožefet, vagy legalább Josipot a hivatalnokok), hanem Josifnak,
s neki mindjárt a feleség- és tömeggyilkos bajuszos jutott az eszébe.
De ezekkel az általában (nemcsak szélsõséges esetekben)
leprimitívezett, lenacionalistázott, feleségverõnek, fegyverviselés-
tõl keményfarkúnak és háborúban élvezkedõnek tartott balkáni-
akkal szót lehetett érteni. S lehetett akkor is, amikor Ill.-ke anya-
könyvi kivonatát kellett kijavítani, amit egyébként egy magyar
anyanyelvû hivatalnok állított ki reszketve az izgalomtól, hátha
észreveszi a szerb fõnök, hogy most épp az alkotmány értelmében
jár el… Amit csak a magyarok nem mernek itt nálunk önmagukra
alkalmazni. Legyünk kicsik, hátha…! Hát nem.

1967. november 4-én született Bezdán (Vajdaság). Az
irodalomtudományok magisztere, jelenleg tanársegéd az
Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar
Nyelv és Irodalom Tanszékén. Az újvidéki Híd címû folyó-
irat fõmunkatársa, az újvidéki Magyar Tanszék Tanulmá-
nyok címû évkönyvének szerkesztõbizottsági tagja, az új-
vidéki Jó Pajtás címû gyermeklap irodalmi rovatának szer-
kesztõje.

Önálló kötetek:
Könyvkereskedés – tanulmányok, esszék, kritikák, 1997
Szemközt a mûvel – tanulmányok, esszék, kritikák, 1999
Ibolya utca – novellák, 2001
Irodalmi díjak:
Majtényi Mihály Novellapályázat, I. díj, 1994
Az Üzenet folyóirat irodalmi díja, 1995
Munkái megjelentek még: Hungarológiai Közlemé-

nyek (Újvidék),  Forrás (Kecskemét), Alföld (Debrecen),
Kortárs (Budapest), Iskolakultúra (Pécs), Üzenet (Szabad-
ka), Tiszatáj (Szeged) stb.
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Isten elõtt
Most jó lesz itt, egy perc a hintaágyon,
örökkévalóság ez is.
Olyan kék a nyár, mint az álom,
mohón ettem, élveztem ízeit.

Egy pillanat csak, és lassan lezárom,
mint egy verset, és majd elõveszem.
A fölpattintott szelencébõl ahogy elszivárog
illata, emléke, majd úgy élvezem.

—

Csönd lett aztán (szeretem a csöndet),
de ez nem olyan, másmilyen.
Mint amikor megfenyegetnek,
és szétárad benned a félelem.

Éreztem a végtelen gyászt benne,
visszafojtott lélegzettel vártam.
Meghalt anyám akkor éjszaka.
Leszakadt a csillár a szobában.

—

Nyár volt még és zuhogtak a fények,
majd élesek lettek, mint a fájdalom.
Valahol olyan hangosan zenéltek,
lüktetett az ér halántékomon.

Õsz érett hamvasan és kövéren
a nyárban. És az elmúlás.
Látod, súgtam magamnak, ezt már ismerem.
Pontosan olyan, mint az árulás.

—

És minden ment tovább, mintha
az ajtót hagyták volna nyitva csak.
Amelyen át ki-be jár a nép, és
az eltûntek bent nem hiányzanak.

Villamos vágott át a délutánon.
A nap sütött, s nem szakadt le az ég.
Csak én álltam a fényben hunyorogva.
Isten elõtt egy kis semmiség.

Fuga
Mindenütt ezek a félmegoldások
Ideiglenes mûködés
Kiszámítható romlás
Repedések a frissen festett falon
Csempék közül potyogó fuga
Sértõdött „mesterek”
Túllépett határidõ

Hogy valami költõit is szóljak:
Bontott cementeszsák a lelkem

Csak a régi lakásból átmenekített
Macska viseli méltósággal a változást

Idegen
Ki fogja vissza a laxatív1 éjszakát
elzörög szívem egy régi landauer2

miféle féreg rág az ember önmagát
szûri szíve zaccát egy sárga strimflivel3

mert minden félelem alján ott a vágy
meddig longamétázik4 a nap s az éj
üdvdobok pufogják már a zsúrhalált
csak egy könnyû jegyváltást remélj

bolhabarna kesztyü kell és zöld kabát
leibzsurnál5 a régi kávéházban
fesák6 urak közt szûrni egy kaffát7

és ragyogni ott a csillogáram

elgondolni mennyit és mire vártam
s hogy már megbántam ezt a holnapot
kapálózni kecseszken8 a magányban
amíg pufognak a lassu üdvdobok

mert minden félelem alján ott a vágy
delizsánszon9 érkezni meg haza
miféle féreg rág az ember önmagát
és nem is tudja hogy önmaga

1 Laxatív (latin): hashajtó
2 Landauer (német): négy személy szállítására alkalmas
lovaskocsi
3 Strimfli (német): harisnya
4 Longaméta (latin): labdajáték
5 Leibzsurnál (német): valakinek a kedvelt napilapja
6 Fesák (szláv): gavallér, fess
7 Kaffa (német): kávé
8 Kecseszken (angol): „catch as can”, azaz szabad fogású
birkózás
9 Delizsánsz (francia): személyeket is szállító postakocsi

BÖRÖNDI LAJOS

HARTAY CSABA

BABICZKY TIBOR

Lelkes asztalod
Lelkes asztalod márvány. Látod,
Mások ülnek a helyeden.
Büszkeséged volt, barátod?
Lelkes asztalod márvány, látod.
Nem hasad meg, hiába várod,
Nem kezd táncolni hirtelen.
Lelkes asztalod márvány. Látod?
Mások ülnek a helyeden.

Korcsolya
Ha csúszós a pálya, csak fegyelmezetten!
Nincs más esély, hát szánjon erre rá
mindent: az idegek a szív, gyomor helyett
az izmokba költöznek majd, a bõr alá –

Tartsa elevenen veszélyérzetét!
Csillogó mosollyal láthatja csak bárki,
ha csúszós a pálya, jobb ha megtanul
egyenes derékkal esni és felállni;

Szabja magára a látszatot, hogy
sebezhetetlen, és menjen merészen
hajnali ködben mindig ugyanúgy
elõre, újra, mint rivaldafényben!

Azon az úton nem is lehet másképp:
Végül az úttal eggyé kell válni,
– már csak a pontozóbírák miatt is.
Ha csúszós a pálya, tanuljon korcsolyázni.

Magyarszájú
Elviszlek az ügyvédemhez.
Pénzért elmeséli tán,
hogy kell együtt élnünk Pesten,
ha te szerb vagy, én román.

Boldogak leszünk, meglátod!
Dolgozol majd feketén,
s te már nem pincébe kezded,
ahogy három éve én.

És még boldogabbak, persze,
ha lesz munkaengedélyed.
Megkapod majd karácsonyra,
bírd ki ezt a három évet!

Szerzünk szerb papírt nekem.
Hogyan? Azt még kitalálom.
De nem kell hazudjunk többet
felétek a szerb határon.

Neked román vízumot,
egyéveset. Majd meglátod:
mikor Kolozsvárra megyünk,
nem kell többet sorbanállnod.

Valahogy majd csak megoldom.
Legvégül, ha másképp nem megy,
mellékletnek berakom a
szívemet a kérelmekhez.

Talán jó helyen dobog fel,
embereknél. S talán hagyják,
hogy beéljem veled ezt a
magyarszájú tréfazónát.

ÁRMOS LÓRÁND
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52. Patvaros

Majdnem minden strucc lelkesedett és örvendezett, hogy
annyi ezer év után ismét meg fogunk tanulni repülni,
felvillanyozta õket az idea – kombinálva a váratlan

gondolattal, hogy nemsokára talán ki fogunk szabadulni innen és
örökre itt hagyjuk ezt a lepratelepet. Ez mostanig ugyanis érdekes
módon nem jutott eszükbe. Hiába szökdösött ki a teleprõl naponta
többször is minden egyes strucc, az a lehetõség – az Elsõ Szökésig
– egyiküknek az elméjében sem fordult meg, s utána még kevésbé,
hogy nem muszáj ide visszajönni s hogy a világ elég nagy ahhoz,
hogy helyet találjunk magunknak benne valahol máshol. Viszont
az, hogy elrepüljünk s vissza se térjünk, ez a kettõs ötlet így együtt,
rabul ejtette a struccok fantáziáját. Néhányan azonban kezdettõl
fogva ellenségesen viselkedtek, s miután maga az eszme túlságosan
népszerûvé lett – annyira, hogy nyíltan nem mertek belekötni –,
hát sunyi módon engem vettek célba.

Az intrikusokat az a Patyomko (másik nevén Patvaros) Pista
nevezetû õszülõ és vénülõ, roppant visszataszító strucckakas,
egy volt pártállami káder hergelte ellenem folyamatosan, aki
velem, mint ezt említettem, már az Elsõ Szökést megelõzõen
is, hol fenyegetõen, hol gúnyosan, de mindig rosszindulattal s
a legbarátságtalanabbul viselkedett.

Patyomko még a struccok közt is nyakiglábnak számított; ösz-
tövér alakja, örökös hadonászása, végtagjait szünet nélkül szerteszét
dobáló belsõ feszültsége leginkább valamilyen mozgásba lendült
gémeskúthoz tették hasonlatossá. Szellemesen és meggyõzõen
beszélt õszes, sûrû szemöldöke alól, csak aki többször hallotta
szónokolni, az jött rá, hogy jól felépített komédia nézõje.

– No és még ha sikerülne is eljutnunk a Limpopóhoz – kaf-
fogta az intrikus –, ott mihez kezdenénk?

Hatásvadász szünet, majd teátrális hangon:
– Melyikünk tud egy szót is négerül? Ki fogja érteni egy

szavunkat is? Mi lesz velünk? Igen, így járnak azok, akik csit-
rikre bízzák magukat...

És megint elsütötte, végsõ fegyverként, az egyetlen szólás-
mondást, amelyet ismert: Nehogy már a nyúl vigye a puskát...

De most megjárta, mert visszakézbõl ezt vágtam oda neki:
Jó ecet korán savanyodik, Patvaros.

Egybõl elnémult, tátogott kettõt-hármat, de hang nem jött ki a
torkán, annyira megzavarodott ettõl a jó ecet korán savanyodiktól.

Patvarosnak eredetileg kétféle fegyvere volt, ezekkel vívta
harcát a telep uraival. Egyik volt az éhségsztrájk, pontosabban
a vele való fenyegetõzés.

Zsarolgatása korábbi idõkben állítólag többször is sikeresnek
bizonyult.

Mások szerint Patyomkónak összefonódása volt, de nem tu-
dom, ez mit jelent.

Mindenesetre Patyomko, aki soha egyetlen negyedórát sem
koplalt még az életben, egyfajta éhségsztrájkoló-nimbuszra tett szert.

Érdekesebb volt a másik, ugyancsak nevezetessé lett, messze
földön elhíresült túlélési eszköze. Ez a Patyomko rendkívüli,
nálunk struccoknál teljességgel példátlannak mondható képes-
séget fejlesztett ki magában. A tájba való beleolvadás, a lát-
ványban való felszívódás virtuóza, a mimikri zsenije volt. A
kaméleonok csodájára jártak az Állatkertbõl. Õ maga azt fej-
tegette, hogy ez megmaradásunk egyetlen lehetõsége. A mimikri.

Egyszóval, Patyomko Pista (úgyismint Patvaros Pista, nem is lehet
tisztán látni ebben a kérdésben, hogy melyik az eredeti neve, de ez
senkit nem lephet meg, aki ismeri õt) úgy tudta idomítani színét, alakját,
méretét, hangját, szagát, mozgását, de még nézeteit is, hogy ha akarta,
képes volt tökéletesen beleolvadni a háttérbe. Ha megállt a kerítés
mellett, egész lénye kerítés-szerûvé változott: talán nemcsak kívülrõl,
de belülrõl is, hiszen másként nem is magyarázható az a hitelesség, az
a méltán legendássá vált meggyõzõ erõ, amely Patvaros-Patyomko
Pista megjelenésébõl – mondjuk így: alakításából – áradt.

Persze, ha a diófáknál vagy a ketreceknél haladt el, akkor
abba a látványba épült bele.

Patvaros Pistára, erre a baljós figurára még visszatérünk.

87. Satyricon

Ma van az év leghosszabb napja. Egyetlen ilyen eset van
az esztendõben.

          Ezen az estén mindent szabad a struccoknak.
Egész évben várt nagy alkalom ez: felejthetetlen ünnepségre

kerül sor ilyenkor mindig.
Egyébre sem várnak az erdei szatírok: régóta készülnek erre a

napra. Már a reggeli órákban ki-kidugdossák a szõrös képüket a
lombok közül, meg-megfújják a sípjukat, néhány faun is elõsunnyog,
gyülekeznek. Nõ az izgatottság az erdõszélen érezhetõen.

Délután aztán kezdetét veszi a szertartás, vagyis a mulatozás,
amely estére önkívületi formákat ölt.

A szatírok jókora üstökben és kondérokban aranyszínû meg
mélyen vöröslõ, csillogó borokat hoznak magukkal. Közben
ilyesmiket kurjongatnak:

Mikor a must megerjed,
ösztöneim begerjednek,
nek, nek!
Szõrfész, a púpos szatír többször is elsüti a következõ találós

kérdést:
Mit mutogat Szõr apuska?
Nem fapisztoly, nem fapuska!
Tüzet raknak, felforralják a bort és színesen feliratozott zacs-

kókból meg skatulyákból izgató illatú fûszereket szórnak bele.
Ha arra halad valamely bájosabb fruska, szóval egy-egy kecse-
sebb süldõ strucclány, akár fiatalkorú is lehet, az sem számít
nekik, hatalmasat kacsintanak rá, s miközben az ital felszínére
morzsolt fûszert belekavargatják a borba, rákérdeznek:

– Kóstoltad már? Tudod, mi ez?
– Micsoda? – áll rá a beszélgetésre a csitri. – Hogy ez a fû-

szer? Na mi?
– Szexfûszeg – vigyorognak rá a szatírok.

Limpopó,
avagy egy

strucckisasszony
naplója

(regényrészlet)

SZÕCS GÉZA

Aztán isznak és ordítoznak és kurjongatnak és rekedtre da-
lolják a gégéjüket, és táncba ragadják a strucclányokat, de még
a csinosabb fiúkat is. Gátlások nélkül eltáncolják az ugrálóst, a
vonaglóst, a keringõst, a legényest, a csûrgöngyölõt – vagy csûr-
gyöngölõst – , az orgiásat, és végül a görögöset. Közben csujo-
gatnak is, ilyeneket:

Tisza vize, Holt-Maros!
Nem vagyok én ótvaros!
Meg azt is, hogy:
Virágozzék Maros-Torda,
Kell-e, babám, habostorta?!
Az egésznek van valami tagadhatatlan, hogyan is nevezzem,

megvan: kicsapongás-hangulata. Többször elgajdolják azt is, hogy:
Amíg Manyi manipulált,
addig Kati kapitulált!
Ringyós-cédás táncmozdulatokkal még Lula tánti, a struccszi-

pirtyó is ott rázza és kelleti magát flörtölve és kokettálva.

Egetverõ hejehujázás után – miközben mindenfélét sugdos-
nak táncosaik fülébe, amire a válasz élénk tiltakozás, de a
tiltakozók szeme úgy csillog, hogy az már szikrázik –, ahogy
leszáll az éjszaka, s a levegõ már olyan sûrû, hogy serceg és va-
lósággal tapogatni lehetne, a szatírok jelentõs pillantásokat vál-
tanak, a másik egy-egy kérdõ tekintetére vagy mozdulatára
igenlõen biccentenek, nemsokára pedig, majdnem mintha vezény-

szóra, csomagolni kezdenek, elmossák és összeszedegetik a
kondérokat, magukhoz veszik sípjaikat és hárfájukat vagy
tekerõlantjaikat vagy mi a csudáikat, és miután – ki hosszan,
ki röviden – elbúcsúznak tõlünk, lehajtott fejjel eltûnnek

az erdõben.
Egyre távolodva, de még hallatszik, hogy:
Nem vagyok én kan-patkány,
várlak téged Kamcsatkán!
A tegnapi orgiát követõen fültanúja voltam annak, hogy egy

szende õzmama azt kérdezte Svarctól, a bagolytól:
– Vajon hogy lehet, hogy a struccok nem féltik a lányaikat a

szatíroktól?
– Mitõl féltenék? – meresztette szemét a bagoly.
– Hát hogy esetleg... hogy nem fognak-e mondjuk visszaélni

a helyzettel... azzal, hogy a lányok is már ittasak...
– Igen? – kérdezte a bagoly. – Értem. Visszaélni. Hogyan

tetszik gondolni?
– Hát hogy akkor vajon a szatírok nem fognak-e esetleg...
– Igen? Esetleg?
– ...esetleg illetlenül viselkedni – nyögte ki nagyot nyelve és

fülig elvörösödve az õzmenyecske.
– Huhú – huhogott a bagoly. – Ezek a vén szatyrok? –

Bizonyára meg is tették volna... hajdanában. De a legfiatalabb is
közülük ma már legalább kétezerötszáz éves.

[TÖREDÉK]
Házmesterként húzta meg magát abban az Obsitos utcai

bérpalotában, amely hajdan az apjáé volt. Nehéz idõk jöttek,
adósságokkal és gondterhekkel, mígnem egy októb hát így lett
belõle házmester apja és nagyapja belvárosi palotájában a
lépcsõfeljáró alatti sötét és d

Jegyzetek. Jeremiás siralmai 5.2: Örökségünk bitorlókra
szállt, házunk idegenekre 5.4 Vizünket pénzért isszuk, fánkért
fizetnünk kell 4.5:

Nyakunkon vannak hajszolóink. 4.18: Még a lépteinket is
figyelték.

[FÉLIG MEGFEJTETT SZÖVEG

A TÖREDÉK TÚLOLDALÁN]
Miért pépiás kima rõg ha nem kima? miért mülüf prusz az a

maróflúgos spinkó, szkéd hej-haj lufaró, psó külü beléje a ma-
rólúgjával neki, ha kmó, habár hm, vitriol? lehet, hogy daratat
és szüsz, miért, ha mégis, mégis pépiá fõleg. És egybõl a képébe
beléje, de geff, se nem züze se nem hazutat.

Tapló? „Tapló.” Miért? Miért ne. Naphosszat csak smúzol-
gatnak. Hõ, akkor hát pró, valahogyan piflics-paflics, béka és nég.

Hát soskufmurt az a maróságos, hajaj, de mennyire hogy maró lúg is
fölöttébbnagyon, ámde nem: mörg SOHA! mi a szösz? amikor huha bá
bá Patvaros. Möz, möz, möz! Kullaj, högyha soskurta a pé, te sötét
gengsztör, a pé, a pé, a pé! Maróval jöttél, nem virággal. Patvaaa! Há!

104. A sakkmérkõzés

Az õrök sakkcsapatát Pápaszem képviselte, õ állt ki
Patikás Petivel szemben.

        A mérkõzésre, amely nyolc partiból állt, az õrszoba
elõtti padon került sor.

Az õrök Pápaszem mögött gyülekeztek és utasításokat
üvöltöztek neki, hogy mit lépjen. – Mi folyik itt? – kérdeztem
Maxikótól, aki ott õgyelgett a környéken.

– Sakkoznak.
– Ennyien?
– Úgy egyeztek meg, hogy Petike egyedül játszik, az õrök

pedig egyesült erõvel.
– És azt hogy csinálják? Egyszer egyik lép, máskor a másik?
– Nem. Abban állapodtak meg, hogy demokratikusan játszanak.
– Egyedül ennyi ellen?
– A demokrácia azt jelenti, hogy annak van igaza, akik többen

vannak.
Minél többen mondják, hogy melyik a jó lépés, annál

biztosabb, hogy tényleg az.
– Tessék?
– Mondom. Minél többen mondják, hogy mit, annál jobb a lépés.
– Sakk! – jelentette Petike.
– Dé négy dé öt – kiabáltak néhányan Pápaszemre, aki már

nyúlt is volna az egyik figura után.
– Futó bé három! erõsködtek mások.
Pápaszem megszámolta, hányan vannak. De Bajszos felordított:
– Bástya üti ef hetet!
– Dé öt, bé három, ef hét – üvöltöztek az õrök, s valaki még

egy király bé kettõt is belesikoltott a hangzavarba.
Pápaszem elölrõl kezdte a számolást.
– Akkor tehát dé öt 4 szavazat, futó bé három 4 szavazat...
Bajszos látta, hogy alulmaradt.
– Akkor ne a bástyával üssünk ef hétre. Lépjünk inkább a lóval.

Vagy ne is. Király bé egy, király bé egy! Na erre mit lép a kis okos?
Amire Lórúgásos Laca: Igaz! Király bé egy jobb, mint a dé öt.
Pápaszem konstatálta, hogy ezzel a visszakozással a dé 5

elveszítette a többséget, tehát már nem a legjobb lépés. Ilyen-
formán pedig a futó bé három bizonyult nyerõ húzásnak.

– Nem, nem! – hörögte Laca. Ha nem király bé egy, akkor
inkább dé öt! Dé öt, öt szavazat!

– Dé öt? Rendben – mondta Pápaszem. – Dé öt.
– Matt – mondta Petike.
– Micsodaaaa?! – üvöltöztek az õrök. – Hogy csináltad?
– Egy nyolc éves gyerektõl... Ekkora blamát!
– Mondtam én, hogy a királlyal kell lépni.
– Me hülye vagy.
– Pápaszem tolta el – hörögte Tökfej, és nyomdafestéket

nem tûrõ ábrázata egészen kivörösödött.
– Nem tud sakkozni. Balfácán.
– Mostantól én játszom. Fajankók vagytok. Öry hary, ha

nem engedtek.
– Mi az hogy öri hari?
– Örök harag.
– A bástyával kellett volna.
– Én meg mondtam, hogy...
– Mondtad, de nem voltál elég sokan.
– De sokan voltam.
– Nem tudjátok, mi az, hogy demokrácia.
– Én tudom.
– Én is tudom.
– De én jobban tudom.
– A demokrácia azt jelenti, hogy a másiknak is igaza lehet.
– Na és igaza lett?
– Pápaszem rontotta el az egészet.
– Megint el fogja veszíteni.
– Ne Pápaszem játsszon. Alkalmatlan.
– Nem ért hozzá. Válasszunk mást.
Tökfej volt a leghangosabb, a lábszagú rózsa kinemesítõje,

õt választották.
Futottam egy-két kört, többször is nekiszaladtam, de – mint

ahogy eddig soha – ezúttal sem sikerült a magasba emelkednem.
Amikor visszakerültem az õrszobához, épületes jelenet fo-

gadott. Néhány õr Tökfej vöröses kecskeszakállát tépdeste, má-
sok a fenekét rugdosták, miközben Piki ott futkározott körü-
löttük és azt rikácsolta: I foot you! I foot you!

– De mért csinálják ezt a cirkuszt, ha egyszer együtt
játszottak? – kérdeztem Maxikótól.

– Játszani együtt játszottak, de úgy gondolják, hogy aki
veszített, az egyedül Tökfej volt.

– Én ezt nem értem.
Otthagytam õket. További másfél órás edzés után elõkerült

Maxikó is.
– Na vége a meccsnek? – érdeklõdtem.
– Most lett vége.
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SIMÓ MÁRTON

1. 8.

Estefelé, amikor azon az elsõ Pesten töltött napon
találkoztam ezzel a Miklós nevû ismerõsömmel,
mindjárt láttam, hogy nem leszünk barátok.

Nem azért, mert megvárakoztatott.
Ki tudhatta, én biztosan nem, hogy mennyi dolga van?
Nem is azért, mert hamar rájöttem, hogy elõbb letagadtatta

magát, hanem egyéb ok miatt.
Már a kézfogásából éreztem egyfajta távolságtartást. A te-

nyere nedves volt, erõtlen a szorítása, és nem emelte fel köldök-
magasságig a jobbját, ahogy mi, férfiak szoktuk, csak egy kicsit
kelletlenül éppen elõrelendítette, mintha unná az egészet, és
máris arra készülne ezzel a mozdulattal, hogy a karját vissza-
engedje a teste melletti nyugalmi állapotába. Jól látható és fel-
ismerhetõ jelei voltak annak, hogy szakmailag korrekt módon
kezel ugyan, behív az irodájába, hellyel, kávéval kínál, de ettõl
még egy szikrával sem vagyok több a szemében, mint egy
újságírói munkadarab, esetleg: mint valami használható nyers-
anyag, mint egy alkalmi riportalany. A szerkesztõi énje számára
talán: csak egy potenciális külsõs szerzõ lehettem – akibõl ugyan
él –, s akivel azonban akkor is baja van, ha hoz a lapja számára
valamit, de akkor is, ha nem.

Megkérdezte, hogy jól vagyok-e?
Mit mondhattam volna?
Jól vagyok, itt vagyok, idejöttem – válaszoltam.
A következõ kérdése már mindjárt igen gyakorlataisan

hangzott: hoztam-e valamilyen kéziratot? Mintha az elõzõ
anyagaimat már mind viszontláttam volna a lapban, és már
felvettem volna az értük járó honoráriumokat…

Három frissen legépelt kézirat lapult a táskámban. Ezek az
indulás elõtt befejezett anyagaim voltak, de vittem magammal
tartaléknak néhány elbeszélést és tucatnyi, vagy inkább annál
több, mintegy tizenöt-tizenhat darab verset is.

A versekkel akkor már olyan viszonyban voltam, hogy szinte
szégyelltem õket, egyfajta luxusnak, fölösleges hóbortnak
tartottam a költészetet. Ahogy megváltozott a rendszer, mintha
jelentõs hányaduk értelmét vesztette volna. Semmi nem indokolta,
semmi nem keltette azt a látszatot, hogy érdemesek lennének
valaha is az utókor megtisztelõ figyelmére és gondoskodására.
Pedig: a barátaimmal hosszú évek alatt fejlesztettük ki azt a
képességet magunkban, hogy titkos vágyakat, szabadságos
érzelmeket, az ellenállás, a helyt való szerepvállalás gondolati
csíráit rejtsünk el a sorokban és a sorok között. Ez alóli kivétel
egyedül csak a dalköltészet lehetett – így neveztük a forma-
kísérleteinket, a szonettet, a balladát, a klasszikus metrumba
szedett szapphói és alkaioszi strófáinkat –, pedig a többi, a lényeg,
az igazinak tartott, a szabad vers, az inkább csak az elõttünk járó
nemzedék utánzása lehetett. Egy olyan verseszmény továbbmûve-
lése, amely megrekedni látszott a nyolcvanas évek kilátástalan
világában, amely sehogy nem talált utat magának a köztudat felé.
A köteteinknek már régen meg kellett volna jelenniük, vagy
legalább a folyóiratokban kellett volna annyit publikálnunk, hogy
alaposan megszokják a nevünket. És normális mederben kellett
volna folytatnunk a tanulmányainkat. Forgolódnunk kellett volna
azokban a kolozsvári berkekben vagy egyéb erdélyi egyetemi
városokban, Vásárhelyen, Váradon egy-egy kicsit. Törekednünk
kellett volna, hogy befogadjon az a borzalmasan sznob elit – az
a pár tucat ember –, aki kiválóan megélt ugyan abból, hogy kánont
szerkesztett a nehéz körülmények között élõ, disszidált, belsõ
emigrációba, hallgatásba vagy éppenséggel a halálba menekült
írók-költõk és egyéb fenegyerekek munkáiból, de azon túl, hogy
maga finoman – és fizetésért – eljátszadozott a cenzor-
cerberusokkal, semmi jelentõset nem tett az asztalra. Nyilván
valami eltúlzott vidéki sértõdöttség is lappangott az ilyen sötét
gondolatok mögött…

A lényeg azonban az volt, hogy tökéletesen kiábrándultam a
költészetbõl.

Sok minden kellett volna, de ami elmaradt, annak annyi. És
nekünk is. Jönni fog a kimaradt nemzedékünk helyett a
következõ, és a késõbbiekben nem is fogunk már látszódni,
hogy mivé lehettünk volna. Különösebben nem fájt, nem is
izgatott ez a tény. Megnyugodtam, és költészeten kívülre
próbáltam helyezni magam. Úgy tartottam, hogy idõnk lett volna
nekünk is, szezonunk, mint a szalmakalapnak, de az – sajnos –
immár végérvényesen lejárt.

Szóval: biztos voltam abban, hogy a verseket említeni sem
fogom.

A prózákkal pedig úgy voltam, mint a hatvanhban a komo-
lyabb tromfokkal, tartogattam a megfelelõ pillanatokra, kár lett
volna értük, hogy csak úgy – laza mozdulattal –, már a legelsõ
alkalommal elõvegyem és elpazaroljam.

Arról ábrándoztam, hogy megvásárolom az irodalmi folyó-
iratokat, kinézem belõlük a szerkesztõségek címeit, és annak
rendje-módja szerint bejelentkezem a szerkesztõségi fogadó-
órákra. Sosem jártam ezeken a helyeken, szét kellett néznem
egy kicsit, ha már Pestre vetõdtem, mert senki nem fogja ezt a
bemutatkozást megtenni helyettem. Majd a következõ napokban
erre is sort kerítek, kicsit pihennem kell, s ami a legfontosabb:
elõbb valami elfogadható szállást kell szereznem, ahonnan majd
becserkészhetem a várost, úgy, olyanformán, ahogyan ezt még
a vonaton tervezgettem.

A három újságnak szánt cikk egyike sem volt romlandó, két-
három hetet bármelyik simán kibírt.

Úgyhogy kettõt gyorsan bevallottam Miklósnak.
Egy – Lássuk a medvét! – felkiáltással mindjárt kivette a

kezembõl, és addig nem szólt hozzám, amíg nem végzett. Láttam
rajta, hogy nemcsak átszalad a sorokon, egy-egy bekezdésre
kétszer-háromszor is visszatért. Figyelmesen olvasott.
Legszívesebben máris javítgatott volna valamit, stílusosan:
meghúzta volna a szöveget, de egyelõre még nem vetemedett
arra, hiszen szó sem volt arról, hogy nála hagyom. Csak ez
után mondta meg, hogy mi a szándéka.

– Hagyd itt! Lehozzuk mind a kettõt!

– Rendben van. Fotót kérsz hozzá?
– Hogyne kérnék! Csak megszoktam, hogy az ilyen határon

túli dolgokhoz nincsen illusztráció. Grafikát szoktunk melléje
tenni, esetleg valami archív fényképet, ha találunk…

Hét darab kilencszer tizenhármas, fekete-fehér felvételem
volt, nagyon szépen kidolgoztattam egy fotós ismerõssel, akinek
rendes mûhelye volt, mert nem akartam magam kontárkodni
abban a kezdetleges laborban, amit hirtelen felbuzdulásunkban
összehoztunk, mert ott csak fölöslegesen töltöttem az idõm,
meg sem közelítették az én papírképeim az elvárható szintet. A
másik íráshoz két fotó volt, egy templombelsõ, és annak a pap-
nak a portréja, aki ott szolgált, s akivel az interjúban beszélget-
tem. Felvételt készíteni kiválóan tudtam, de a többit inkább
másra bíztam, ha lehetett. A saját labor csak akkor jelentett
valamit, amikor sürgõsen kellett egy-egy anyag, mondjuk

hétvégén, éjszaka, amikor csend volt és nyugalom a
szerkesztõségünkben, olyankor aztán addig-addig pró-
bálkoztam, míg egy-két kockát elfogadható szinten ki tudtam
nagyítani a papírra, hogy el tudjuk küldeni a laptervet az
elõkészítõbe. Bizony, még így is elõfordult, hogy pár nap múlva
ezek a fotók kifakultak, vagy megbarnultak, ami azt jelezte,
hogy nem mostam ki õket rendesen, vagy nem figyeltem a
fixáláskor, de a pillanatnyi célnak kiválóan megfeleltek…

– Ezek meglepõen jók! – örvendezett a haver. – Külön ki
tudjuk fizetni majd õket. Elsõ javaslatom az, hogy hármat
mindenképp használni tudunk. Nézd, ezeket, ahol emberek
vannak. Nem az épületek fontosak ilyenkor vagy a szónokok,
sokkal szerencsésebb, ha a tömegbõl ragadunk ki arcokat.
Sokkal életszerûbb, hitelesebb. Dinamikája van a dolognak, és
ez az olvasót sokkal inkább megragadja.

– Nézd, én képriportra gondoltam. Nálunk odaát
eléggé ritka ez a mûfaj mostanában. Itt mi a helyzet?
Fotók terén, hogy álltok az
erdélyi témákkal? – ekkor

kis szünetet tartottam, de nem vártam meg, hogy közbevágjon,
mindjárt folytattam. – Figyelj ide! Hajlandó vagyok írni egy
másfél-két flekkes cikket hozzá, akkor pontosan elfér egy A3-
as újságoldalon az anyag, és mind a hét felvételt betesszük. Ha
nem, akkor be lehet helyezni a szövegbe – ez a kézirat nagyjából
öt flekk –, úgy is jó, de akkor két teljes oldal lesz az írás, ha
nem húzol belõle, még elõfordulhat, hogy valamennyi átmegy
egy harmadikra, mert én tízezernél valamivel többre becsülöm
a teljes tartalmat, és tizenegy pontos betûvel számoltam. Ez
nagyjából annyi nálatok. Esetleg már a címlapon be-
harangozhatod, hogy spóroljál a hellyel, és egyúttal reklámozod
a témát. Rád bízom, döntsél, ahogy akarsz! Nem akarlak untatni.

– Én most elmegyek… – mondtam, és tényleg, összeszedtem
a többi papírt. Visszatettem a táskámba mindent, felálltam, hogy
kifelé induljak, arra gondolva, hogy még nyugodtan megteheti,
ha valami különleges ajánlata van, mondjuk, ha szeretne velem
beszélgetni, ha – esetleg – azt tervezi, hogy igyunk egy sört
vagy egy üveg bort.

Úgy is folytathattam volna a mondatot, hogy: elmegyek, mert
szállást kell bérelnem valahol. Tulajdonképpen teszteltem is,
hogy hadd lássam, milyen ember az ürge, ahogy pestiesen
mondják.

Nem csalódtam benne, tényleg olyan volt, rideg, zárkózott,
aki nem ereszkedik le arra a szintre, amelyen én vagyok. Amikor
itthon van, visszaesik abba a stílusba, amely a természetes
közege, ez az ál-kispolgári, hivatalnoki, vagy ki tudja milyen
gõg, amely általában a nagyvárosi ember sajátja. Pedig arról
volt szó annak idején, hogy szerez valami lakást erre a pár napra,
s mintha még írta, vagy üzente volna is, hogy legyek nyugodt,
mert intézkedett. Visszaemlékeztem, hogy annak idején mennyit
rohangáltunk vele a két nap alatt, mennyit hordoztuk Várhelyen.
Mindent meg akartunk mutatni neki, s mindenbõl a legjobbat
kínáltuk. A családos kollégák még össze is szólalkoztak, hogy
melyiküknél aludjon.

Talán egy árnyalatnyit javított a megítélésén azzal, hogy
utánam szólt.

– Holnap van pénztár!
Egyszerûen, magától értetõdõen mondta, mintha én is

tisztában lennék a fizetési szokásaikkal.
– A földszinti hatos szobában, tíz és tizenkettõ között lehet

felvenni a honorokat.
Ezzel elköszöntünk egymástól.
Visszamentem a kinti tömegbe, amely áttekinthetetlennek

látszott ugyan abban a késõ délutáni órában, de mégis, mintha
minden embernek célja lett volna, nem értelmetlenül lõdörögtek,
mindannyian jöttek valahonnan, mentek valahová, és láthatóan
azon fáradoztak, hogy minél hamarabb hazatérjenek a
lakásukba.
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Tétlennek lenni bûn, ezt tanították. Nincs olyan helyzet,
amikor egy nõ ne tehetné hasznossá magát! Az a dolga,
hogy megtalálja a világ kerekében a rést, pótolja a hiányt.

A második házunk egy faluszéli domb tetejére épült, amerikai
tervek alapján. De ez itt nem Amerika! Hiába toporzékoltam
az uramnak, nem engedett változtatni semmit. Az uram most
sehol, a fiam Kanadában él. Raktárszoba is lett volna a sok
kacatnak, keletre nézõ, apró hajóablakkal. Néha elmegyek a
házba, hogy megnézzem, mit loptak el belõle. Még a lakatot is,
egyszer. Nem messze, a fészerekben voltak a tankok. Akkor
még az én férjem is tartalékos katona volt valahol, erre kellett
gondolnom. Beengedtem a bánatos, öreg katonákat a félig kész
házunkba. Fõztem is nekik néha. Az egyik negyvenéves kü-
lönösen sokat beszélt hozzám. Két hét után, négy találkozás
után, amibõl az elsõ kettõ nem is magunkban volt, megcsókolt.
Elügyetlenkedte, én is. Épp a mosdóban voltam, utánam lépett,
a tükörbõl láttam kutyatekintetét. Csak a fejemet fordítottam
meg, közben csorgott a kezemre a hideg víz, prüszkölt a csap.
Akkor adták meg az áramot is. Megfogta a vállamat, és ha nem
fordulok arccal felé, biztosan csak a hajamba fúrja a fejét. De
megfordultam. Elügyetlenkedtük. Azt mondta, majd ha nem
bombáznak bennünket. Azt is mondta – mert babonából min-

Menekülés
Csak menekülés hit, s hitetlen ének,
ígérgetése aranyló meséknek,

menekülés a lét-játékú álom,
jótett, rossztett e szétfutó világon,

csak menekülés, amely mindig késõ:
közeledéskor az a Messzeség nõ.

Menekülés a Vers is, pillanatra
rád-rádtekint istenszép csillagarca,

s ilyenkor egy-egy idõtörtre érted
magad, múltad, vágyad, menekülésed,

s a titokról is, hogy Titokba zártan
él börtönében: végtelen világban.

Ó, Menekülés! Kertek, tulipánok...
Tavaszpirosban álmodtam az Álmot.

Kelyhetekben szív életszíne égett,
Hollandusföldrõl idehozott szépek,

s délceg toronyból délidõ harangja
riasztott rá lángoló hógalambra,

majd kéreg-múltjuk nagy fák megmutatták,
s nem éreztem még zsákutcák uralmát...

Ó, Menekülés! Végesnek reménye,
utadnak olykor Csillagvers az éke,

egy Csillagvers, s egy isten csillagarca
reményt vezényel néhány pillanatra...

Csillagisten, Fény a fénytelenségben,
áldd meg könnycseppes-bús menekülésem,

áldd meg e menekülést önmagamba,
volt tavaszba, gyönyörû Tavaszodba!

Nem kell semmi, csak az a volt-volt Ének,
mely hinni tudta azt a Messzeséget,

Hitetlensége kell az Örök Rosszban,
s Hite rosszat legyõzõ Csillagodban,

bízó Hangja, mely rokona a Fénynek:
Éneked, Fényed, Hited,  –  Messzeséged,

az Ének tükre, melynek vágya Vágyad,
s visszaadja az Embert  –  önmagának,

az Ének, melyen most csupán nevetnek
Nagy Piacán lélekben szennyeseknek,

s míg hazug jelkép ámítja a népet,
ördögkéz formál népbõl csõcseléket.

Nem kell más, csupán az a volt-volt Ének,
égillata az édenkerti szélnek,

szabad piros, a virágkelyhek éke,
piros szíveknek egykor-volt Reménye,

Ének, amelybõl árad fenti Fenség,
s egy vágyott Haza hangja visszacseng még...

Háború

LELKES MIKLÓS

NAGY FARKAS DUDÁS ERIKA

dig hozzátettük –, ha megússzuk. Lézengtem, nem akartam senki
szánalmát. Egy férfi engem ne sajnáljon! Kilencüknek adtam
enni, fõztem a kávét reggelente, mostam az idegen gatyákat.
Megszóltak a faluban. Hordták a virágot a temetõbe nyaláb-
szám, helyettem is. Én inkább velük törõdtem, akik még a föld
fölött várnak a megváltásra.

K ét tûz között éltünk, egyre közelebb szorultunk
egymáshoz, végül egy heverõn kötöttünk ki. Most azt
mondom, hogy nem kellett volna, de akkor azt gondol-

tam, belefér a dolgokba. Neki a kávédoboza volt üres, nekem a
gázpalackom fogyott ki. Háború alatt a szerelemben mindent
lehet, ilyeneket mondtunk. Háborúban és szerelemben mindent
lehet. Egyszerre van a kettõ, akkor hát mi legyen? A feje az
ölemben volt, az öregapjáról mesélt. Nem dicsõség az a nõnek,
ha simogatásáról a nagyapai emlékekre gondol a férfi! Ennek a
délutánnak még nem volt köze az öleléshez. Megkapaszkodtunk
egymásban, ennyi. Hagyta a mozdulataimat, és fogalmam sem
volt, hogy közben mire gondolt. Lassan szoktuk egymást. El-
vitték. Három hónap után hazaengedték. Nem akart megölelni.
Mint aki régi szokásainkat törölte, úgy tett. Bevittem a kávékat
a szobába, õ a konyhában maradt. Vártam, nem jött utánam.
Vártam, hogy kinyitja a szekrényt, kiveszi a kispoharakat és
behozza a pálinkát. Mégiscsak ünnep, hogy itt van… Volt ott
egy másik nõje. Megmondták a társai. Már nem tudtunk a régi
dolgokról beszélgetni. Hallgattunk. Naponta ugyanaz, dolgok
ismétlései, de már föladtam, elvárások nélkül könnyítettem a
hétköznapjait. Megfõztem a kávét, eléraktam az újságokat. Volt
néhány, idõközben hozzám érkezett levele is, elrejtettem elõle,
nõi írás volt a borítékon. Utóbb már csak egy lap jött, kérdõjellel,
aláírás: Andrea. Az egyik virágod kiszáradt, mondtam. Egy
héttel késõbb a háza kulcsát letettem a csészéje mellé. Mitõl ez
az idegenség? Nem akarom tudni, hogy mi történt ott vele! Nem
mondom el soha, hogy mit tettem nélküle. Néztük egymást.
Méregettük. Fájjon; olyant mondani, hogy fájjon! De semmit
sem mondtunk. Azt kívántam, bár soha se jött volna vissza, azt
is mondták a társai, hogy gyáván viselkedett. Késõbb újból
elkezdtünk találkozgatni. Rövid távú tervek, holnap reggelig
csak. Ma, mert holnap nincsen.

Az uram részegen jött haza. Belökte a biciklit a fészerbe,
körülhányta a virágoskertet, és elterült a teraszon. Ott
fagyjon meg! Bekapcsoltam a mosógépet, vasaltam. Egy

óra múlva tért magához, nekem esett. Az öregapám is verte a
nagyanyámat, a tûrést tanították a lányoknak. Máskor
menekültem: hajnalig lapultam a fás fészer mögött, néha
belestem, hátha elaludt. De nem aludt el. Ordíttatta a rádiót,
melegített magának paprikást, evett, felét kiborította az asztalra.
Guggoltam a sötétben, karba tett kezeimet a hasamra szorí-
tottam, és ringtam. Ez az én házam is. Nemsokára újból elvitték,
még csak két napra, a szomszéd városba. Vége lett? Sosem
lehet tudni. Nem lehet tudni, hogy szünet-e ez, vagy vég? Ilye-
neket gondoltam, ha egyáltalán gondolni, és ha figyelni mertem
a gondolatokra.

Megcsaltam az uramat. Amikor megtudtam, hogy van
valakije, így álltam bosszút. A motelban, ugyanabban
a szobában, abban az ágyban, Jánossal. János a szom-

szédunk volt. A legkézenfekvõbb megoldást ragadtam meg, de

eleinte nem volt jó vele. Attól kezdve nem tudtam levakarni
magamról, örökké ott lihegett a küszöbömön. Késõbb megsaj-
náltam, átmentem hozzá. Az anyja bénán feküdt a másik szo-
bában. Azt gondoltam, még mindig bosszúból teszem. De azt is
gondoltam, hogy mindegy. A háborús híreket hallgattuk, meg-
ittunk egy üveg bort, közben az anyját is etette, mosdatta. Ha
végzett, átöleltük egymást, órákig maradtunk úgy. Hajába
szuszogtam, meleg volt, magához szorított. Volt, hogy olyankor
elfelejtettem magamat, és akkor hirtelen, átmenet nélkül nagyon
jó lett minden. Aludtam is vele, és az is szép volt. A halállal
osztja meg ágyát az, aki egyedül alszik, olvastam kedvenc
könyvemben. Meleget õrzök azokból az éjszakákból, a másik
testrõl visszaverõdõ saját melegemet.

Néha összejönnek. A falu egyik kocsmájában gyülekeznek.
Mindegyik katonaruhában van. Ahogy közeledik az este,
lassan elõszivárognak a kihûlt otthonok árnylényei, el-

foglalják megszokott helyüket a sarokban, gubbasztanak,
csendben vannak. Mindenki tud mindent a faluban, de mindenki
hallgat, ne emlékezzünk, nem kell, élni kell! Élni kell. Emlé-
kezni majd késõbb, ha megerõsödünk magunkban.

Miféle erõ volt bennem? Még akkor sem engedtem el
magamat. Nem sikoltoztam. Láttam rajtuk, hogy miért
jöttek. Azt szerettem volna hallani, hogy nincs baj. Az

orvos hallgatott. Az ügyosztályról jött a másik, lerakta az
aktatáskát az asztalra, õ már sokat és halkan beszélt. Nem tudom,
hogy mit. A karom után kapkodott az orvos. Jól vagyok,
hajtogattam. Erõvel fõztem volna kávét is, de nem akarták.
Máshova is kell mennünk, mondták. A fiamat azért megvárják,
velem maradnak, amíg megjön. Összeszorítottam a számat. A
fiammal soha sem lehetett beszélni. Az apja akkor kellett volna
a legjobban. Az utcában mindenki tudta, hogy rossz társaságba
keveredett. A háborúra fogták, az apahiányra. De nem csak az…
Régi dolgok. Az én bûnöm is. János miatt is. János nem értett
semmit. Szabad az út, amúgy is egyedül vagyok. Amikor a
hajnali dörömbölésre fölriadtunk, és az uramat nekem kellett
fölöltöztetni, mert a rendõröket nem érdekelte, hogy elõzõ nap
holtrészegre itta magát, csak ordítottak, hogy induljon. A kocsiba
alig tudtuk betuszkolni, azt mondták, ahová viszik, ott lesz elég
ideje kijózanodni. Jánosnak telefonáltam, hogy vele mostantól
vége. Még akkor, hajnali fél négykor. Nem értett semmit.
Akkortól magam voltam. Teljesen egyedül. Azelõtt mindent az
uram intézett, akkortól magam akartam. Dacból, és valamiféle
zavaros hûségfogadalomból János minden közeledését vissza-
utasítottam. Nem adta föl, és hol szépen, hol durván, de
próbálkozott. Egyszer összeverekedtek a fiammal. Végül õ is
sorra került. Hajnalban vitték el õt is. Elõtte még telefonált,
hogy megy. Hallgattam. Az uram akkor már két hónapja nem
jelentkezett. Se férj, se szeretõ. Az egyetlen fiunk iszik és
kábítószeres. Aki ilyenkor nem tanul meg imádkozni, nem is
fog soha sem.

A lezárt koporsó mellett álltam. A koporsó mellett a fõ hely
volt az enyém. Egyedül álltam ott. Az injekció ellen tiltakoztam.
Az orvossal elhitettem, hogy vettem be nyugtatót. Pedig semmit.
Egy korty pálinkát sem ittam. Engem nézett mindenki. A
szemüveg mögé rejtõztem. Féltem, hogy kibuggyan a könnyem.
Azt takartam, aminek hiánya miatt megszóltak. Sugdolództak.
A lezárt koporsóban bárki lehetett. Nem akartam hinni, hogy õ
az. Álltam, összezárt szájjal. Nem mondtam senkinek semmit,
nem fogadtam el senki karját. Majd ha egyedül leszek, akkor
szabad, csak ma ne, csak most ne sírjak! Számoltam az órákat.
Figyeltek. Sokan sírtak. A beszédekbõl semmire nem
emlékszem. Bárki lehet a koporsóban. Szerettem volna
felkacagni, átrohanni a tömegen. Miféle cirkusz ez itt? A falu
elõtt nem török meg! Azt beszélték, hogy nagy mennyiségû
nyugtató van bennem. Az álarc többet ért a nyugtatóknál. De
õk ezt nem tudhatják meg. Azt sem, hogy mi az ára ennek.
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Szabó Marcell húszéves fiatalember, kunsági születésû
pesti bölcsész diák. Ennyit tudok róla, személyesen nem
találkoztam vele.

Néhány verse viszont a kezembe került. Ezekrõl szeretnék
beszélni.

Ismerem a szavak súlyát és sok-sok ifjú költõ sok-sok kézi-
ratával volt alkalmam megismerkedni. Idestova harminc éve
szokásom, hogy (elõbb az Echinox, majd a Fellegvár, késõbb
az Elõretolt Helyõrség, azután A Dunánál hasábjain) pályakezdõ
pályatársak mûveivel foglalkozzam, vagy közléshez segítsem
õket. Nem merõ önzetlenségbõl, inkább kíváncsiságból: tényleg
lesz-e belõlük költõ, pláne jó költõ, jól látom-e, hogy ez a fû itt
magasra fog nõni. (Erdélyben folyamatos az utánpótlás: hadd
hivatkozzunk legújabban Márkus András, Ármos Lóránd és
Noszlopi Botond köteteire.) Röviden: Cselényi Bélától és Zudor
Jánostól – beszéljünk most csak a költõkrõl – Orbán János
Dénesig, László Noémitõl Szálinger Balázsig, Farkas Wellmann
Endrétõl Lövétei Lázár Lászlóig nem kevesen hordozták szá-
momra azt az ígéretet – általában: beváltott ígéretet, s így
elégtételt és ezért reményt is –, amelynek távlatait költõellenes
és költészetellenes irányban változó világunkban egyre
fontosabbnak érzem.

És most véletlenül kezembe került néhány vers, amelyeket
szerzõjük nem zárt palackba, vagy mondjuk: amelyeket nem
bocsátott útjukra „nyomtatott palackban”: mintha teljességgel
közönyös lenne sorsuk iránt, vagy mintha nem lenne meggyõ-
zõdve költészete arányairól és jelentõségérõl. Vagy mintha na-
gyon is meg lenne gyõzõdve arról, hamvasi hittel és bizalommal
a remekmûveket illetõen, hogy ha egyszer ezek már megszü-
lettek, akkor elkezdték örök életüket, amelyhez képest minden
egyéb körülmény elhanyagolható és jelentéktelen – fölösleges
hát publikálni és megjelenni és jelen lenni és jópofizni és fellépni
és könyökölni és szerepelni, agyonsztárolt égboltunkra újabb
csillagként feltörni.

Szabó Marcell nem ígéret, nem nagy ígéret, nem lesz belõle
nagy költõ. Nem lesz, mert nem lehet: mert már ma is az. Tizen-
évesen klasszikus, mint Rimbaud vagy mint Weöres Sándor.
És ez persze nem jelent semmit, legfõképpen ígéretet nem: a
húszéves Bolyai zsenialitását nem haladta meg, nem überelte a
harmincéves vagy negyvenes Bolyai zsenialitása, Rimbaud
abbahagyta, Weöres sem lett jobb költõ, mint kezdõ korában,
éppen csak megadatott neki, hogy az maradjon, ami már ka-
maszként is volt.

Nem jelent semmit – mondtuk, vagyis nem jelent semmi mást,
mint hogy gazdagabbak lettünk egy nagy költészettel. A 21.
század egyik klasszikusát Szabó Marcellnek fogják hívni, talán
akkor is, ha egy sort sem ír többé. Vagy pedig (hogy azért még
maradjon valamennyi távlat a költõ számára) fogalmazzunk így:
ha Szabó Marcellbõl akkora költõ válik, mint amekkora
tehetség, gazdagabbak lettünk majd egy klasszikussal.

Versei szépen példázzák, hogy a vers nem attól vers, mert
szép rímek vannak benne és nem attól, ha antik ritmusképleteket
támaszt lüktetõ életre. Az érzékletes jelzõk és a zseniális meta-
forák sem költészet még – és ezt azzal együtt le kell szögeznünk,
hogy egyébként imádjuk a váratlan rímeket, megkapó ritmuso-
kat, csodás szóképeket. Ezek olyan kellékek, mint amilyen a
bor testét egybefogó üvegkancsó: önmagában is szép, meg al-
kalmas fényben gyönyörûen megmutatja, kiemeli, felmutatja,
hogy miként képes ragyogni a benne levõ ital. A kancsó eszköz
és szolgálólány: felöltözteti a bort.

És tegyük hozzá: a nagy fontosságú témák, mint amilyen a
történelem, a szabadságharcok, a rabiga lerázása, a szerelem
és az erotika: mindezt megénekelni ugyancsak nem költészet
önmagában, mint ahogy a megverselt anekdoták sem költészet.

Mi a költészet önmagában?
A költészetet nem bravúros eszközök és nem megrázó témák

különböztetik meg az egyéb mûfajoktól. A költészet önmagában:
a tudatnak és a nyelvnek az a képessége, hogy a lét alapzaját
érzékelje és érzékeltesse: hogy meghallja és hallhatóvá tegye.

Miféle alapzajról beszélünk?
Minden, ami mûködik, valamilyen dübörgéssel, zajjal vagy

legalább nesszel mûködik. (Azoknak, akik a fizikát részesítik
elõnyben a metafizikával szemben, fogalmazzunk így: minden
létezõ egyetemes tulajdonsága a rezgés. És hogyisne járna a
rezgés zajjal – akinek van füle, hallja.) A lét mûködésével együtt
járó sercegés, minimál-hangzás, ontológiai zümmögés, a
napszél árnyéka, amint rávetül a létezés kezdeteire: mindez
felfogható és rögzíthetõ egy igen bonyolult mûszerrel, amelyet
költészetnek nevezünk.

„Szívnek meg
azt hívjuk, ami gyûlöl vagy épp hogy
nem, de semmiképp sem enged. Te
mászkálhatsz evilági, ködös folyosókon.
Én kávét fõzök, nem gondolok rád.

Beszéd a palackból
Szõcs Géza rovata

Isten hozta, Szabó Marcell!

Míg van menetrend és vannak vonatok.
A földút végén az állomás lassan ötven
éve áll. Boltba gyalog megyek, a nénit
ott csak néninek mondják”

Vagy íme, hogyan kell örökkévaló fotográfiát készíteni a
legbanálisabb helyszínrõl, egy utcasarokról:

„S van ez az utca. Két szó. Kint a tábla.
Volt, hogy tudtam: maradnál még, ha
jobbodon, valaki tényleg lábakon állna.”

Ha háromszögelési pontokat keresünk, mondjuk a magyar
költészetbõl, félreismerhetetlennek tûnik a háttérbõl Pilinszky
és Nemes Nagy beszéde, meg az egykori Tandorié, legújabban
a Tóth Krisztináé. Ám ezek nem föltétlenül hatások: egyszerûen
csak elõzmények, még egyszerûbben: rokonságok és hasonló-

ságok. Igen, azt gondolom, hogy Szabó Marcell mindezen
költõtársak nélkül is, „magától” is leírta volna, hogy:

„Mikor két perc pontosan elég, kiérek
a kertbe, át a kerten, a fészerbe be,
visszaakasztom helyére a most újra
ismerõs testet, de még van idõm.”

Amely vers (A langyos szív, de ne mondjuk újra) aztán így
folytatódik:

SZABÓ MARCELL

A családfõk menesztése

Nagybátyádat egyszer láttam. Futott a Margitszigeten.
Mesélted, addig te is csak kétszer: egy névnap,
egy temetés. Az ember azért sokszor úgy tesz,
mintha ez egy átkozott verseny volna. Az én apám
óvodába jár. Pöttyös labda, nincsenek fények.

Csúszok alá, végig valami vörös és zöld alapon.
Azt hiszem, csúszda. Beszélek, olyan dolgokról,
mint a kézügyesség. Fénykép készül, azt muszáj,
aztán mindenki ugyanott, ugyanúgy röhög.
Szóval beszélek, vagy mászom újra. Egész nap.

De lassabban már nem is jöhetne az este. Most kilenc éve van,
így számolok, a telefont még biztosan nem veszem fel.
Inkább kimegyek a kertbe, ott ülök. Ismerõs az egész,
a platánfa, a tovább nem pontosuló ég, de közelebb: a vérerek is.
És egész egyszerûen este lesz, legegyszerûbb este. Beviszik
a székeket, kiteszik szellõzni a kabátot. Ami még hátravan,
az se más, az is csak lassú, kényszerû különülés.
Valakinek azt mondom, nem vagyok éhes.
Kezdõdhet ilyesmivel.

Vagy csak kinövök egy cipõt, elállítom az órát,
rossz kézhez rendelek egy még rosszabb kezet,
egy olyat, amire nem kapni kesztyût. Tényleg nem.

Én a házról akartam a múltkor is, nem a névtábláról az ajtón.
Pofázni, ahogy csak egy ki nem nõtt fogról, egy begipszelt
csuklóról lehet. Mintha minden minimum újraélhetõ volna.
Hisz nem javul meg, az idõvel nem lesz szerethetõ, amire
egyszer azt mondták, te vagy, így ülsz a rokonok között.

Van, amit magázni és van, amit szeretni nem szabad.

Apád tányérokat vesz elõ, dugóhúzót keres, most mondd meg,
mikor matat ez a kéz mesekönyvek közt, színhúsok felett.

Mikor hajol elõre, zárja le annyival, a legkisebb fiú nyár óta beteg.

Mikor olt villanyt, mikor szedi kettesével a lépcsõt, s mikor zihál,
hogy még elérje, mint mondják, az utolsó csatlakozást.

„Minden egészen, se belõle el se zavartan hozzá.
Aztán kiérek a kertbe, a kerten át, a házba
be. Ottfelejthettem volna valamit, vállmagasban,
ha mondhatnám, hogy ottfelejtettem.”

Mit lehetne, végezetül, a pályakezdõkkel szemben szokásos
és kötelezõ ostoba protokoll szerint, „tanácsolni” Szabó Mar-
cellnek?

Talán azt, hogy itt-ott lehetne még szûkszavúbb, még tömö-
rebb, úgy, mint legjobb soraiban? Ki az, aki fele ez ne lett volna,
ne lenne megszívlelendõ tanács az elmúlt két-háromezer évben
vagy napjainkban?

Olyan tanácsot is adhatna valaki, hogy költõnk ne olvasson
– mondjuk – több Pilinszkyt, hogy még véletlenül se vegye át
jellemzõ motívumait, tárgyait, helyszíneit, fordulatait: hogy
senkiben se erõsödhessen áthallásokat idézõ érzékcsalódás,
vagy gyanú, vagy vád. Ám ekkor rögtön megszólalhatna az el-
lenvélemény: költõnk igenis olvasson minél többet – hogy
azonnal ismerje föl sajátjaiban a másokéhoz hasonló szavakat
és tudatosan kerülje ezeket.

Ez nem is hangzik rosszul – de aligha lehetséges így verset
írni, állandó önkontroll és cenzúra alatt tartva magunkat. (Vajon
akkor megszülettek volna-e ilyen remeklései, mint: „ezt hallod
egyre csak bokáig szoknyáidban állva” vagy: „Megbontott ing-
ben, zihálva, ezt hívod aztán sajátnak.” vagy: „Ide jutottam,
aszódó lazactesttel, hogy elvétem / magam is a hangot.” vagy:
„A tûrõl szólva nincs könnyebb, mint engedni valami sokéves
távoli beszédnek” vagy mint amilyenek az ehhez hasonló, tet-
tenérhetetlenül hallucinatív realizmussal megfogalmazott képek:

„Este a szomszédba mész s zajt csapsz a kavicsos úton.
Visszafelé úgy tíz méterre a háztól a vállfákig is tisztán
belátsz. Meleg van odabent, ég a villany.”

Ezért inkább azt tanácsolnám Szabó Marcellnek: írjon le
kritikátlanul mindent, ami eszébe jut – a többit bízza a
szerkesztõkre, a kritikusokra, az olvasókra és az utókorra.
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Bokros László

Hûtött világ

1. Pótló

A metrót nyáron lezárják. A pótlóbuszon meg egészen
addig meleg van, ameddig a sajtó nem követeli a
légkondit.

És kisebb a nyomor, mint a föld alatt. Az overground más
világ. Nem futnak kígyók a falon, és a megállókat is könnyebb
felismerni.

A bácsi mégsem szerette.
Sietett a gyorsétterembe asztalt törölgetni, meg kidobni az

üdítõs poharakat, és ehhez a munkához jobban illett a sebesség.
Bár emlékezett, hogy valamikor a busz is lassabban járt. És

a villamosok. Azok a tujás villamosok. Amikor felültek hátulra
és úgy mentek meccsre a város túlsó végébe.

És utána haza, hogy megegyenek mindent, amit eléjük raktak.
A világ váltott.
A bácsi is.
Oda a vállalat. Oda a porta. Oda a világverõ futball.
És helyette csak a verseny.
Mindenkinek, mindenhol.
És a fia a nagy vízen túl. És ritkán látja. És ott is félnek. Sõt

azt mondta, hogy itthon már biztonságosabb. A tornyokkal
minden ledõlt. Összetört.

Pedig azért ment el, hogy nyugodtabb legyen. És ne kelljen
arra figyelni, hogy figyelik. El lehetett tûnni.

És mégsem.
És egy ismerõsük Vietnamot is megjárta. És alkoholista lett

utána. És elkezdett hinni Istenben.
Igaz, õ is nyugalmat szeretett volna. És nem napalmot.

Pótlékot keresett, mert itthon befülledt. Az élet pedig
megismételhetetlen csoda. Állítólag nem lesz második menet.

Egyetlen próba. Régebben kilátástalan.

Most papírpoharas.
Gyors.
És összetört.
Pótolhatatlan.

2. Piac

Óvatosan rakodott ki. Olcsó, nem túl jó minõségû portéka,
de azért illik vigyázni. Fõleg, mielõtt megérkeznek a
vevõk. Az õ vevõi. Az ügyfelek, akik marketing nélkül

is odatalálnak.

Monopol.
Igaz, a huszonegyedik század egészen más.
Az igazi piacokból csarnok lett. És oda a csoda. A fejlõdés

megállíthatatlan. És vissza a „piac a piacért” elvhez.
Kicsi helypénz, nulla reklám. Dizájnerek kíméljenek!
És még mindig óvatos. A tojások nem a legszebbek, de olcsón

adja. Biztosan megveszik. Aki nem akar elutazni a bevásár-
lóközpontokig, annak ez a legelõnyösebb. Elõnyös?! Micsoda
modern szó!

A világ kommunikál.
Nem beszélget.
És kellene egy honlap, de minek…

Az árusok csendesek. És mogorvák. Nem egy West-End, de
akkor sem kellene így nézni a vevõkre! Mégiscsak belõlük
élünk!

Igaz, a háeres nem tanította õket a helyes modorra. És a tréner
sem. A trénerek a régi világban focistákat edzettek és nem a jó
modorra tanítottak.

Ez más.

A pénz ott jön. Egyelõre a tárcákban pihen és arra vár, hogy
elcserélje magát.

– Mennyi? Az sok!
Sok? Mennyi a kevés. Persze, hallotta, hogy a nagyáruház

olcsóbban adja, mint amennyibe neki kerül, de akkor is!
Ennél kevesebbért már nem éri meg.
De hogyan képzeli?
Vagy jobb lenne alámenni? Akkor többet vennének?

De azért lassan minden elfogy. És egy hétig nagyjából minden
rendben. Sorozat ez is. Valóságsorozat. Nem show. Ahhoz olcsó.

Mint a világ.
Mint a piac maga.

3. Blaha

Állt ott egy nagy épület, tele szerkesztõségekkel. Most
meg semmi. Nagyobb lett a tér. Modern feeling.
Biztosan irodaház, mert az a trendi. Vagy szálloda, vagy

mindegy, hogy mi.
A koldusok azért ott álmodtak továbbra is a város aszfaltján.

Hol máshol?
A Trappert felváltotta a Levis, az Uniót a meki. Time to

change!
Jeeeee….
A galambok nem tágítanak. Megnézték annak idején a

Nemzetit. Aztán a lebontását is. Nem szóltak bele. Nem az õ
dolguk.

A verebek nem szeretik az üvegpalotákat. Megcsillan a
napfény és megtéveszt. Akkor már késõ.

A bácsi egy percre ment csak ki az utcára. Odabent letörölte
az asztalokat. Kidobálta a maradék üdítõs poharakat.

Arra gondolt, hogy a sebesség káros.
Bár ebbõl él. A gyorsaságból.
Régebben a gyárban senki sem sietett. Húsz emberbõl egy

dolgozott, de a többi is fizetést kapott. Csodálatos és boldog
világnak tûnt. Igaz, nem lehetett Playboyt kapni, de akkoriban
azt sem tudták, mi az.

Most, hogy bármit meg lehet venni, és bárkit, oda az izgalom.
– Milyen jó lehet azoknak a bankban! Van mindenre pénzük!
A bácsi ilyenkor azért szégyellte magát. A felesége meghalt.

Õ mindig leteremtette, ha az anyagiakról beszélt. Az asszony a
szívben hitt. Ma kevesen hisznek benne.

Minden leírható néhány nullával.

A koldusok nem járnak gyorsétterembe.
Bankba sem.
A maguk életét élik.
Vagy elõtte, vagy utána vannak a világnak.

A hamburgerhús sül. Percre kiszámolva. Az igazi marhahús
órákig izzad az olajban.

A bácsi is lassan visszatért. A vendégek ilyenkor nem
tolonganak. Majd délben, meg munkaidõ után.

Az oldszkúlban sokan ettek sült krumplit rántott bordával.
A sült krumpli maradt.
Az igazi sült ennek a világnak lassú.

Reggel

Meztelen, egyszerû vagy, mint az egyik kezed; sima,
földhözragadt, alacsony, áttetszõ és kerek:
holdvonalaid, almahéjú erezeted veszejtõ labi-

rintusában kétségbeesve keresem Ariadné-fonalad õskori,
vízfolyamként kõbe vájódott, idõ szaggatta nyomait. Meztelen,
karcsú vagy, akár egy kettéhasított búzaszem; meztelen, kék
vagy, mint egy júliusi éjszaka Kubában: szõlõtõkék futnak,
ágaznak szerte, csillagok fénylenek a te hajadban. Meztelen,
kiterjedt vagy és sárga, mint a nyár az Arany-templomban;
meztelen, oly apró vagy, akár a körmeid: görbe, árnyalt, rózsás,
amíg a nap meg nem születik, és vissza nem húzódsz a földalatti
világba. Ruháid leomló, hosszú barlangrendszerét sudár
angyalalakok õrzik, a mennyezetrõl színpompás kézimunkák
burjánzanak, omlanak alá a falakon, a szövet anyagán, selyem
berakások képében tiszta fényed díszesedik, majd amikor a nap
elvonul, lehullatja leveleit, és egy meztelen kézzé válsz újra.

Szeretem, hogy oly nyugodt vagy

Szeretem, hogy oly nyugodt vagy, habár távol voltál.
Messzirõl hallasz engem, de a hangom nem ér el, nem
érint meg; csak a szavak balga morajlása, mit a zilált

mindennapok ezer meg ezer ellenfrekvenciája zavar. Úgy
látszik, mintha kifolytak volna a szemeid, mintha egy hazug
csók pecsételte volna le ajkad. Minthogy minden létezõ, mi a
szemem elé és a kezem ügyébe kerül, mit megcsodálok és
megérintek, feltöltõdik az én lelkemmel, te felemelkedsz e
minden mindenségébõl, magadban lelkem erejétõl telve,
önmagadtól betelve; csalóka delej. Olyan vagy, mint a lelkem,
egy álom pillangója, olyan vagy, mint a szó: melankólia.
Szeretlek nyugodtságodért; messze vagy, a távolban megsze-
lídülsz. Úgy hangzik, bár soha nem könyörögtél, egy pillangó
sír, turbékol, mint egy galamb, ki párját vesztette. Te hallasz
engem a távolból, de a hangom nem érint meg téged: Engedd,
hogy megpihenjek a te fénylõ csendességedben, a te nyugalmad

Prosenszki Róbert

Pablo Neruda parafrázisok szabadon, prózában,
angol nyelvû fordítások felhasználásával

templomában! Hadd zarándokoljak oltárodhoz, hadd öljem
öledbe férfiúi bánatom, Madonnám! Engedd, hogy lelkedbe
tekintsek szeplõtelen tükrein át szerelemre hívó szemeidnek!
Engedd, hogy beszéljek hozzád a te csendednek nyelvén, mely
fénylõ, mint egy lámpa, egyszerû, mint egy gyûrû. Olyan vagy,
akár az éjszaka, nyugalmával és kristálypontú csillagképeivel.
A te csended olyan, akár egy csillag, távol esõ és õszinte.
Szeretem, hogy oly nyugodt vagy: így van, minthogy már
meghaltál. Akkor egy szó, egy mosoly elég, és én boldog
vagyok. Boldog, ami nem igaz.

Költészet

Ez abban a korban volt, amikor a költészet, kutatva engem,
hozzám elérkezett. Nem tudom, honnan jött, a télbõl vagy
egy folyóból, barlangok mélyébõl, szemek sötétjébõl,

egek kékjébõl, szavak zenéjébõl, rétek zöldjébõl, tavak
ezüstjébõl; nem, nem tudom én. Nem tudom, hogyan és mikor,
nem voltak hangok, se szavak, se csend, csak a meztelen utca
fülsüketítõ, hisztérikus sziréna-pokla. Behívtak az utcáról, és
lefogtak az éjszaka sûrûlevelû ágai között, heves tûz mellé
vezettek, hogy az arcom leolvadt, és az enyéim nem ismertek
rám; senki sem segíthetett. Akkor és Ott én arc nélkül jártam,
ez érintett meg. Nem tudtam mit mondani, számnak nem volt
módja nevekkel szólni, a szemeim vakok voltak, koponyám
rongyokba tekerve, de valami elkezdõdött a lelkemben: láz vagy
sebzett szárnyak fájdalmas elsõ moccanása. Megjártam saját
utamat, kibetûzve azt a bizonyos tüzet, ami leolvasztotta
arcomat, és leírtam az elsõ halovány sort: erõtlen, lényeg nélküli,
tiszta nonszensz, nemes bölcsessége annak, aki semmit se tud.
És hirtelen megpillantottam a mennyeknek kapuit, ahogy a
láncok leoldódnak, és kinyílik az univerzum. Bolygók, kiterjedt,
széles ültetvények, gyarmatok, millió nyíllal átrostált éji palást,
tûz és virágok, a szeles éjszaka, a MINDENSÉG. És én, e
végtelenben elenyészõ picinyke lény, megrészegülve a nagy
csillagos ûrnek látványától; hasonlóság, a rejtelem tükörképe;
a szakadék részének éreztem magam. A szívem megszakadt, és
fájdalmam feloldódott a szélben.
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Alexandra és Irodalmi Jelen Könyvek
A regénypályázat

nyertesei

Legyen JELEN  az irodalomban!
Irodalmi Jelen Könyvek egyenesen a kiadótól!

Megrendelhetõ: www.ijk.nyugatijelen.com

A     Kelj fel és járj, az Irodalmi Jelen regénypályázatán
díjazott munka a magyar vagy francia irodalom egy
helységben játszódó kitûnõ dokumentumregényeire

emlékezteti az olvasót, bár Level-Boldogháza neve nincs a
térképen. Élõk és emlékezetesek azonban figurái  a
kocsmáros, a fél özvegy postamesternõ, a rendszert szolgáló
bigott rendõr, a vénlány anyakönyvvezetõ, a besúgónak
beszervezett Tántom Ergó és társaik, no meg a fõhõs, a
mindig jobb oldalon haladó, 1956 emlékét ápoló, vasúti
pályaõrré lefokozott értelmiségi. A múlt század hatvanas
éveiben, a szovjet megszállás alatt játszódó, humorral,
iróniával megírt, végül tragédiába torkolló történet hiteles
képe a kor társadalmának, gondolkodásának.

Ennek a regénynek azért groteszk már a címe is, mert
a szerzõ sajnálja a régi szép idõk divatjamúlt
történéseit, azokat, amelyek csordultig töltötték az

embereket életszeretettel. Hol vannak már azok az idõk?
Bizonyára mélyen elásva bennünk vannak. A felszínre buk-
kanó történések így állhatnak össze mindannyiunkat érintõ
regénnyé. Így lett a sokfelé ágazó, vidámat cikkanó vagy
komor színekkel bugyborékoló, tiltott területeken is téblá-
boló szövegekbõl a könyv tudatosan vállalt pecsétjének
megfelelõ alcíme szerint is Külsõ könyv, amely az elõdeinktõl
örökölt szókimondás, nyíltság, egyenesség és leplezetlenség
szabályait kívánja különféle korszakok tiltásai ellenére
követni, az olvasmányosságra éhes olvasó igényeit sem
mellõzve.Ez a fajta sajátos szerkezetû regény a felgyorsult
élet követelményeinek is eleget tesz, amikor az olvasót saját
belsõ könyvének megfogalmazására biztatja.

Tar Károly: Szerenád dobra, cintányérra
és más ütõhangszerekre

Ircsik Vilmos: Kelj fel és járj
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BÁLINT TAMÁS

DANKULY CSABA MUSZKA SÁNDOR
Fene vad

Amikor már több mint 666odjára szabadult
rám
mert már legalább
annyidjára szabadult
elkezdtem gondolkozni. Nem mintha
azelõtt nem
csak nem annyira
intenzíven
talán.
Hogy mi a fene.
Vad.
De ennyire.
Ennyire jutottam.
Eddig

Sötétben
Sötétben írok. Úgy
hogy amikor bevillan
valami gyorsan
felkapcsolom a villanyt
és gyorsan lejegyzem.
Nem tudom megjegyezni.
Aztán lekapcsolom, és megint
figyelek.
Annyit megjegyzek gyorsan
kell csinálni különben
elillan.

Irány
Megyek. Megtörténhet, hogy rossz
irányba megyek, és már rég
le kellett volna térni
valamelyik sarkon,
elágazásnál vagy falnál.
Vagy visszafordulni,
de legalábbis megállni,
de én csak megyek.
Elõre. Mindenen át. Anélkül hogy
tudnám, hova visz.
Bár nem is biztos, hogy elõre
megyek, ha egyszer rossz irányba
megyek. De akkor merre
megyek. Lehet, hogy visszafele,
csak nem veszem észre.
De még az is jobb,
legalább visszajutok
a kiindulópontra, épp csak
ismerném fel, mert az legalább
valami fix. Ha elölrõl kell is
kezdeni, és megtörténhet, hogy
megint rossz irányba fogok
menni. Ha nem is
ebbe a rossz irányba. Bár egyre megy,
ha egyszer rossz irányba megyek.
De melyik a helyes irány,
ha tudnám.

Ismét
Egyesek azt mondják,
ismétlem magam. Nem ismétlem
el többször,
ez nem ismétlés.

Késõ, rövidül a nap
Radnóti Sándornak

A szemérmes tekintet
magába szûri a
sárszínû ég vissza-
zuhanó színeit.

Holott az évek kém-
lelõ-nyílása minden
már megtörtént õsz füstös-
pácolt nyomatára lát.

Itt a piros…
Ma más leszek, kiszállok útközépen
megnézni jól, amit naponta látok:
a koldulót, ki pénze szûk körében
vakon is békésebb idõkre látott,
a hálátlan lovakkal a kocsist
veszõdni s bírni az utas bajával,
a máz alatt bár kétszinûn hamis
és szõni aljas terveket nem átall.
Majd a cipész helyébe képzelem
magam, tükörként tart a mûhelyablak,
kigyúlna arcom s szemem félelem
facsarja, mint kint az ijedt alaknak.
S lehetnék még akár cukrászinas,
amint épp tortakrémet nyal kajánul,
de az már túlontúl színházias.
Az utcasarkon, ki kegyeket árul,
esetleg az leszek, vagy vén kufár,
egy fûszeres, egyéb kereskedõ,
s mögöttem állva már a kapunál
is lennék – látva, ki sunyin lelõ.

Barátaimnak
Az út csak olyan még
A gyom lepte kertek
A nyári esõk csak
A reggeli szél

Az álmos tavak csak
A felhõk a rétek
Pofok az õrsön
Az út csak olyan még.

Közlöm az Úrral
Közlöm az Úrral
Még mindig semmim nincs
Bár több ízbe kértem
Remélve ad

Közben a lányok
Meg férjhez mentek mind
És sajnos barátom
Egy sem maradt

Kérem ezért hát
Gondolja átal
Velem továbbá
Miként s hogyan

Várni kegyére
Régen meguntam
Döntse el kérem
Ad vagy nem ad

Vagyunk ketten így

Jön-megy szobámban nem bír aludni
Nézem az udvart a rácson át
S ha félve ágyamra vele beszélek
Harminckét napja már

Vagyunk ketten így összezárt társak
Én meg e furcsa béna egér
A napfény olykor még motoz a ráccsal
A meszet sikálja sápad alél

S néha egy légy ha hozzánk betéved
Én néki étkül megfogom
Aztán ha unjuk egymást nagyon már
Õ lyukat magának s én ráhagyom.

T. M.-nek
Kolozsváron éltem
Csángó lányt szerettem
Mindennap vendég volt
Házunkban a nincsen

Mikor szitkozódtam
Vagy ha szívem éppen
Átfont két karjával
S mosolygott az isten.
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– Nagy ajándék az én számomra, hogy igazságkeresõ, igaz-
ságszeretõ ember vagyok. Van az egyén igazsága, egy csoport
igazsága, és van az abszolút igazság, ami Istennél van. Éppen
ezért – mint do-kumentumfilm-rendezõnek – nagy elköte-
lezettséget jelent számomra, hogy a teljes igazságra törekedjek.
Feladatom az, hogy az adott témából minél többet megmutas-
sak, minél szélesebben járjam körül, hogy a legtöbbet tudjam
láttatni belõle. Hiszen a féligazságok borzasztó nagy kárt
okoznak. Mert bûn, ha megrövidítem a másik embert azzal,
hogy elhallgatok valamit. Amit az adott helyzet, a lehetõség
felkínál, azt ki kell aknázni. Még akkor is, hogyha az a min-
denkori hatalomnak kellemetlen lehet.

A szeretet törvénykezése

 – A Hír TV karácsony elõtt két ízben is sugározta Kuklay
Antal plébánosról készült  filmjét. Egy gondolatsora különösen
megragadt bennem: „Az újkor a szabadság, egyenlõség,
testvériség hármas egység eszmeiségén alapul… A szabadság
egyenlõ kapitalizmussal vagy liberalizmussal. Az egyenlõség
– szocializmus vagy kommunizmus. A szabadságot és az
egyenlõséget kipróbáltuk, valahogy a testvériséget elfelejtet-
tük.” Mi a véleménye errõl?

– Manapság az embereket már a törvény sem riasztja vissza
a bûnöktõl. Sokszor önkezûleg ítélkeznek, semmibe veszik a
hivatalos intézkedéseket. Pilinszky költészetérõl is készítettem
dokumentumfilmet. Tõle szeretnék idézni: semmiféle törvény-
kezés nem tud igazságot szolgáltatni – csak kizárólag a
szeretet. Csak a szeretet lehet az egyetlen motiváló tényezõ,
ami jó irányba tudja az emberiséget terelni. Ám könnyû azt
mondani, hogy szeressük egymást! De hogyan, mikor az
érzéseket egyre inkább az érdek motiválja?! A Kisherceg
szerint igazán jól csak a szívével lát az ember. Van egy
csodálatos Ige, ami azt mondja, minden féltett kincsednél
jobban õrizd meg a szívedet, mert abból indul ki minden érzés.

– A Kuklay Antalról készített arckép-film címe: A létezés
magasabb szintjén. A dokumentumfilmek készítésekor tapasz-
talta azt, hogy egyazon idõben, térben a létezésnek különbözõ
szintjei lehetnek?

– A film címe egy Pilinszky-idézet. Kuklay Antal is úgy élt,
hogy a börtönben is megtapasztalta a létezés magasabb szintjét.
A börtönben és azután amennyire csak lehetett emberileg-er-
kölcsileg megalázták õket, de ezeken mind felül tudtak emel-
kedni. Megtanulták felülrõl és kívülrõl nézni a világot. Ennek
a lelkületnek következménye lett, hogy egészen más emberekké
váltak. Az egész értékrendjük megváltozott, a rosszat, a fenyí-
tést emberformálásként élték meg.

Karcsika

Hûvös nyári estén egy maszatos szájú, tizenkilenc éves
fiú készül a zárat piszkálni a második emeleten, ahol
nem látott kívülrõl égni villanyt, amikor végigsétált a

kazánház mögötti lakóteleprészen.
Megindul a lépcsõházban felfelé, sötét van, az elsõ emeleten

PRO TV-s hírek hangja szûrõdik ki, délromán áradásról és
felújított utakról beszél a bemondó.

Karcsika tornacipõje gumiszagú és sáros, leül a lépcsõre és
elalszik.

Azt álmodja, hogy háború van, õ ül egy bombázás okozta kráter
szélén, a villódzó sortüzek megvilágítják a vele szemben lévõ romokat,
és hallja, amint egy nõ novellaolvasáshoz illõ hangon beszélni kezd
„szeretek valakit…”  –  kezdi a hang, és ekkor az álomnak olyan színe
lesz, mint az archív felvételeknek, és õ csörtetõ bikákat lát – „…de
valahányszor felhívom csak a hangposta válaszol”.

Este hazavisznek kocsival

Este kocsival lassan hajtunk át a városon, a sötétbõl kivi
lágított kirakat-cikkelyek látszanak.

      „Opticris” – villog egy fehér neon, alatta irodai kosztüm-
be öltözött nõ, fekete keretes szemüveggel mosolyog.

A hátsó ülésen bizalmasan dörmög egy férfi: „Átmentünk a
hegyekbe, hívott egy öreg bácsi, hogy nézzük meg a vízimalmot,
végül az egész délutánt ott töltöttük… finom, fûszeres bort adott…”

Hátradõlök a kocsiülésen s alszom, egészen addig, amíg éjjel kettõkor
végre lassít az autó a sûrû blokkok között, itt kitesznek, s mivel akikhez
jöttem, elutaztak, leülök egy padként szolgáló betonlapra.

BAKOS
BOGLÁRKA

A negyedik emeleten felgyúl a villany. „Nem kell lehúzni a cipõt…
tényleg, nem kértek egy kicsi zakuszkát?” – hangzik egy mosolygós
kérdés, aztán hallom, ahogy sûrû csenddel közrefogva egy hosszú
számítógépes dallam többször megismétlõdik a vendéglõ felõl.

Utazás

Az ég matt, sötétkék lámpa, a busz nesztelenül halad kelet
felé. Elõveszem a vajas zsemlét, amit elõzõ nap vettem,
este késõn (egy vasrácsos) pékségben, a pult elõtt úgy kérem

a tejet, kenyeret, mint ahogy születés után letörölik minden csecsemõ
nyálát, sorban egymás után, s aztán mûanyag tálcán elviszik a fehér
kendõket (a vonatablakon túl kék dombokon szürke lakótelep).

A harmadik emeleten szöszmötöl valaki, alig láthatóan mo-
zog …nézi a vonatokat… szájából ugyanolyan holdszínû füst
eredezik, mint a blokk elõtti hinták és mászókák.

Nagyváradnál pihenõ, török dallamra román hang énekel
(leülünk a zöldre világított fa asztalokhoz).

Egyszerre kihozzák a leveseket, egyforma mind. Az árnyékunkat
nézzük a tányér alján, amint a szálkás, bolyhos zöldségdarabkákra
vetül. Aztán egyszerre felnézünk az ablak felé, ahonnan látni lehet a
hegyeket, s tudjuk, hogy valahol ott alszik a Céltalanság a pengeéles
tavakban, de senki sem mer a közelébe menni.

Reggelente csörög az óra,

felébredek és nem jut eszembe a jó, meleg nyár illata. Olyan
városban élek, ahol kevés az illat. Ha fáradt vagyok, szívesen össze-
gubolyodom a földön, az ágyam mellett.

Kint borús az idõ, de nem baj, nem hangol le, mert a fizetésem-
bõl vettem kekszet. A kekszevéstõl megnyugszom, az is elõfordul,
hogy belealszom és álmomban a város széles utcáit látom elsu-
hanni több szemszögbõl. Ilyenkor néha eszembe jutnak a szent-
képcsoportok fényes glóriái, melyeket vasárnapi mise közben
nézegettem, ha a nagybátyám templomba vitt.

Van egy része a szobámnak, amit nagyon szeretek, néha az az érzésem,
hogy ott hallani lehet annak az ûrszondának a zajait, ami felettünk kering.
Ritkán elsétálok egy kávézóba, persze csak egyedül. A kávé illata és a borús
idõ… „az idõ csavargói vagyunk” – mondták egy japán anime rajzfilmben.
Jó, felszabadító érzés, hogy már nem vágyom baráti beszélgetésekre.

Koránkelõs nap

Már korán reggel készülõdni kezdtem. Felhúztam az órát
fél hétre, mert nagyon vártam ezt a napot, melyet majd
magammal tölthetek. Felöltöztem kényelmesen s jó melegen.

Elõször is beültem a Pescãruºba. Vastag, földszagú faasztalok, a
falon pedig lógott egy fotó Kolozsvár talán legrégebbi épületérõl,
melyrõl tudtam, hogy egyik falára nemrég gázálarcos csecsemõt
festettek, s azt írták alá angolul, hogy: „Ne add fel!” Kértem egy
kávét, aztán vártam, amíg kihoztak egy barna, ködös színû lét, kicsit
zsíros pohárban. Észrevettem, hogy a mellettem lévõ asztalnál ül
egy lány, elõtte nyitott füzet, a hamutartóban számos elnyomott
csikk, bal kezében pedig egy frissen füstölgõ Pall Mall. Elképzeltem,
hogy ide jár verseket írni, s most épp azt írta le, hogy:

„Anyám, tudtad,
hogy a lábam körül tekereg egy kígyó készen a harapásra?

Úgyhogy légy oly kedves,
hagyj pénzt cigire az asztalon,

s ne kérdezd, hova megyek, mikor jövök,
mert úgysem mûködik az órám.”

A barna löttyöt nem sikerült mind meginni, a mellettem lévõ
asztal füstje is fojtó volt, úgyhogy átsétáltam a legközelebbi önki-
szolgálóba, nézelõdni. Megláttam néhány olyan vázát, amilyent
egy ismerõsöm kapott a legjobb barátaitól, s én mindig irigykedtem
arra, hogy mennyire szeretik, s persze a vázára is. Eszembe jutott,
hogy most megvehetném én magamnak. Nagy öröm járt át,
körülnéztem az üzletben, a közeli polcokon álló káposztákra
bámultam. „Megvesszük a vázát” – gondoltam így, többes
számban, mert úgy éreztem, hogy a káposzták szolidárisak velem.
Hazafelé menet vidáman lóbáltam csomagom, önállónak és füg-
getlennek éreztem magam. A lépcsõházban megszólított egy szom-
szédom:

  – Közgyûlés lesz csütörtökön, este hét órától – mondta mo-
solyogva, válaszoltam is valamit, pedig legszívesebben azt a
verssort idéztem volna neki, hogy: „Uram, az én tüdõmben ár-
vizet okozott az éjszaka”.

A dokumentumfilmes
 hitre jutása

Szakács Sára rendezõ és Nemescsói Tamás operatõr

1984-ben született Marosvá-
sárhelyen, Albertirsán él, az írás
mellett grafikával és filmmel
foglalkozik.

– Ez, amit most mond, teljesen egybecseng azzal a film-tri-
lógiájával, amelynek címe: Fény a rácsokon, és a magyar for-
radalom erdélyi-romániai hatásairól szól. Megszólal benne Mó-
zes Árpád evangélikus püspök, András Ágoston nagyváradi ta-
nár és Csiha Kálmán református püspök. Mindegyikük azt állí-
totta, azok tudták túlélni ép ésszel, jellemmel a börtönt, akik
Isten felé fordultak. Mennyire hatottak vissza az alkotóra ezek
a vallomások?

– Amikor összecsapnak az ember feje fölött a hullámok, és
az egyik megpróbáltatás jön a másik után, különbözõ emberek-
hez futkosunk segítségért. Ám nem kapunk, vagy nem olyan
segítséget kapunk, ami épp kellene, akkor azt kérdezzük: Uram-
isten, hogyan tovább? Az én életemben is voltak különféle csa-
lódások. Ideológiai és rendszerváltozási csalódások, így mon-
danám inkább. Amikor meghalt az egyik nagy orosz vezetõ,
akkor a párttal, a néppel egy az utunk már nem ugyanazt jelen-
tette. Kérdeztem, bocsánat, hogyan bízzak én földi emberek po-
litikai hatalmasságában, világi pályafutásában? Eljutottam odáig,
hogy földi emberekben nem szabad hinni, mert õk is csak ideig-
óráig valók. Én még akkor nem voltam hívõ. Talán keresõ,
kerestem valami fix pontot az életemben. Sok filozófiai és
teológiai tanulmányozás odavezetett, hogy egyedül Isten örök;
tegnap, ma, holnap, holnapután mindig ugyanaz.

– Igen, de az ember földi lény, azt tudja elfogadni, amit a
szemével meglát, a kezével megfog. Hogyan lehet érezni azt,
akár a munkája során is, hogy van egy erõ, amelyik segíti?
Mikor olyan megrázó emberi tragédiákat dolgoz fel, amelyeken
az ember nem tudja magát túltenni.

– Nagyon hálás vagyok azért, hogy ezeket az emberi
szenvedés-történeteket megmutathattam. Szinte filmrõlfilmre
változtam-alakultam én is ezekkel a munkákkal. És az én hitre
jutásomban ezek nagy segítségemre voltak. Mert nem tudtam
száraz szemmel hallgatni, amikor Mózes Árpád mesélte
börtönbeli tragédiáit. Vagy amikor Csiha Kálmán elbeszélte,
miként menekült meg a börtönben a hastífuszból, mert egy román
egyetemista fiú felajánlotta neki élelemadagját. Vagy amikor
András Ágoston tanárt szembesítették a diákjával, és
otthonhagyott feleségére, négy kicsi gyermekére gondolt. Akkor
éreztem azt, hogy ezeket a filmeket nem is én készítettem, hanem
egy fölülrõl kapott lelki vezetõm.

A téma választja az embert

– Eddigi munkásságának jó része 1956-ról szól. De miért
éppen az erdélyiekrõl készült trilógia?

– Apai ágon erdélyiek a felmenõim. Gyerekkoromban
megtapasztaltam, hogy amikor mi mentünk oda is sírtak a
rokonok, és amikor hozzánk jöttek is sírtak. Ez nagyon nagy
érzelmi töltést adott. De a film gondolatát Csiha Kálmán Fény
a rácsokon címû könyve indította el bennem, fõként a
börtönversek. Izenem haza címû költeményében szerepelnek
ezek a feleségéhez írt sorok:

„Legyél bátor, mint eddig voltál.
– Értem aggódni nincs miért –
De kislányunkat tanítsd meg, hogy
Imádkozzék a foglyokért.”

Úgy látszik, hogy a téma választja az embert. Amint gyer-
mekkoromban 56 meghatározta az életemet, úgy most is meg-
határozza. Az erdélyi lélek az, ami kimunkálta bennem az össze-
tartozást. És hogy 56 nem csak az anyaországé volt, hanem
reménységet jelentett az elszakított magyar területeknek is. Én
voltam az elsõ, aki mindezt filmben feldolgozta.

– Udvardy Frigyes A romániai magyar kisebbség kro-
nológiája címû tanulmányában is szerepel a neve. Egy ehhez
kapcsolódó internetes oldalon András Enikõ így ír az Abodi
Nagy Béla kolozsvári festõmûvész életérõl készített film, illetve
kiállítás kapcsán: „Szakács Sára lelkesedésére, mûértõ szemére
volt szükség ahhoz, hogy (…) a mûvész életmûvének kijáró
elismerés eredményeként (…) képeit bemutassák Budapesten,
a Magyarok Házában.” Mitõl válik oly jelentõssé valaki, hogy
úgy érzi: meg kell örökíteni õt?

– Ez olyan, mint a „szerelem elsõ látásra”. Az ember élete
során kialakul az értékrendje, ami meghatározza: mi az, amit
meg kell mutatni a világból, mi szolgálhat példaképül; és mi
az, ami építõ erõvel bír. Így ragadott meg Abodi Nagy Béla
karakteres festészete, mûvészete – személye. Ezt a felelõsséget
érzem is, ezért nem tudok könnyen túllépni dolgokon, munkákon
és feladatokon, mert érzem súlyát, terhét. Még akkor is, ha ezt
a terhet nem egyedül kell cipelnem.

– Miért annyira fontos önnek a dokumentumfilm? Hiszen
ezen a területen nehéz népszerûnek lenni…

– Azt tudom, hogy nekem ez adatott… És én ezért nagyon
hálás vagyok. Mert az én igazságérzetemhez – azt hiszem, hogy
ez illik. Azért, mert az emberek tájékoztatása talán itt történik a
legtisztességesebb eszközökkel és a legtisztességesebb módon.
A filmes világba sok minden belefér, különösen a fikciókba.
Ami nem a valóság. Voltaképpen a dokumentumfilm hivatott
arra, hogy a valóságot, az igazságot, a társadalmi fekélyeket
megmutassa, feltárja. Még akkor is, ha nem szívesen veszik.

– Hogyan látja a dokumentumfilm jövõjét?
– A dokumentumfilm sokak szemében szálka. Pedig ezt a

mûfajt a kultúra listájáról nem szabad letörölni, nagy hibát kö-
vetnének el azok, akik ezt megtennék. Mert nagy szükség van
rá. Hiszen a fiatalabb generációk már csak a jó dokumentum-
filmekbõl ismerhetik meg a történelmünket, társadalmi
problémáinkat. Ha ezek a filmek nem lennének, akkor bármikor
bárkinek bármit lehetne mondani – bizonyítás nélkül.

(Folytatás az 1. oldalról)
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Árnyékomat árnyékodért
Sétálj. A délután szoros, de a holnap
ébredõk között már lesznek néhányan,
akik szerint szürkület idején felesleges
ugyannak a nõnek kétszer szerelmet
vallani. Sétálj. Az alkonyatról már
mindent tudok, de a hajnal nem tartozik
felségterületeim közé. A könyörtelen
évszakokat bár átaludtam, szavamat
szegni most még sincs okom: nevedet
nem vésem kocsmák, kávézók asztalára,
szégyellnivaló való álmokat sem jósoltatok
magamnak elalvás elõtt, pedig tudom
jól, hogy gyerekkori mackóimról
már régóta nem sugdolózol barátnõiddel.
Árnyékomat árnyékodért, ha engednéd,
én mégis szökni hagynám ma éjjel.

Az utolsó éjszaka
Semmim se maradt, mire megérkeztem,
és most mégis enyém ez a széthordott
birodalom, én örököltem röghegységeit,
halvány kerítéseit, öreg vízvezetékeit.
Hiába kérdezték, nem árultam el a nevem,
rám bízták mégis ezt a körömnyi országot –
rozsdás ceruzahegyezõvel engem küldtek,
hogy kiirtsam, titokban, ritkuló erdõit.

Ez az utolsó éjszakám, holnap mondanom
kell valamit, talán néhány szemérmetlenül
õszinte mondatot a tengerrõl, talán csak
fehér szavakat ezekrõl a boldog romokról,
és akkor könnyen elfelejtenek majd. Látom
õket, ahogy ott állnak a tükör elõtt, látom,
hogy a távolban olajfúrótornyok fénylenek,
és tudom, végül úgyis kitalálják a nevem.

De most az öröm
Karolinának

Nem kerestelek. Még csak azt sem mondhatom,
hogy vártalak volna. Hiszen magatehetetlen
voltam akkoriban, rozsdás és nehéz, akár egy
hordó. Mégis rád találtam. Egyszerû sétának
indult, de nevezhetném könnyed levegõzésnek,
gondtalan bámészkodásnak is akár. És volt
benne mégis valami titokzatos. Valami
eleven, sûrû és nehezen megmagyarázható.

Mire az utca végére értem, már meg is történt.
Elszédültem. Elfogytak vigyázva õrizgetett
jelzõim, amikkel leírhatnám most neked,
milyen tél is volt az akkori. Le kellett ülnöm.
Elaludtam. Arcokat láttam, és végtagokat,
összegabalyodva. Tudtam, a tél véget ért, és
mégis el kell majd veszítselek. De most az öröm.
Mert visszajöttél hát. Pedig nem is kerestelek.

Alig észrevehetõ
Ez egy ilyen szerelem, gondolta.
Az éjszakát a lánnyal töltötte,
a szoba neve, ahol hajnalban sírt,
Átutazóban volt, elalvás elõtt
pedig, akár az itt maradók temetés
után, bolyongott egy kicsit az
üres városban. Nem figyelt
semmire, senkire, most elõször
igazán élvezte a hanyatlás alig
észrevehetõ jeleit az utakon,
a házak falán: újra boldog volt,
és nyugodt, akár egy kiürített
vágóhíd. A lány valahol messze
járhat már, jutott eszébe késõbb,
de csak ült tovább szótlanul,
magabiztosan, mint akinek van
mivel legyõzni egy egész évszakot.

BAJTAI ANDRÁS

Az öregedés jele, hogy kezd több halott ismerõsöm lenni,
mint élõ. Az elhunytak közé tartozik írásom fõhõse,
Balogh Edgár. Az Irodalmi Jelent sok fiatal olvassa, az

õ kedvükért röviden bemutatom.

Temesvárott született 1906 õszén, tavaly ünnepelhette volna
századik születésnapját – mások amúgy se nagyon emlékeztek
meg róla –, de néhány héttel a kilencvenedik elõtt meghalt. E
kilenc évtized alatt sok mindent csinált. A prágai német
egyetemen tanult, a csehszlovákiai magyar fiatalok okán került
kapcsolatba Masaryk elnökkel, nem sokkal késõbb ki is
utasították Közép-Európa legdemokratikusabb országából. A
szülõföldjére távozott, bekapcsolódott az erdélyi magyarság
szellemi vérkeringésébe. De hogy ne foglalkozhasson túl sokat
kedvenc tevékenységi formájával, a szervezéssel, behívták
katonának.

A második bécsi döntés
után sem járt jobban. Az
egyik cikke miatt a magyar
miniszterelnök személye-
sen jelentette be a par-
lamentben, hogy Balogh
Edgár nevû tanító nincs
állami alkalmazásban. Iga-
zat mondott, Edgár bácsit
a bejelentés elõtti napon
táviratilag rúgták ki a ka-
lotaszentkirályi iskolából,
kenyérkeresõ állásából. A
negyvenes évek második
felében a Magyar Népi
Szövetség kulturális
ügyekkel foglalkozó al-
elnöke, életének ezt a sza-
kaszát tartják legellent-
mondásosabbnak a ku-
tatók.  Az ötvenes évek el-
sõ felében többször is le-
csukják „magyar naci-
onalizmus” miatt, végleges
kiszabadulása után szer-
keszti az újjáélesztett Ko-
runkat, és publicisztikai
tanszéket vezet a kolozs-
vári egyetemen.

Én fiatal újságíróként a
hetvenes évek elején is-
mertem meg személyesen,
akkor már nyugdíjasként
éldegélt Rákóczi úti la-
kásában, rengeteg könyv
és szép képek között. Leg-
nagyobb vállalkozására
fordította utolsó negyed-
századát: a Romániai Ma-
gyar Irodalmi Lexikonra.
Figyelmes vendéglátó volt,
s bár ritkán hagyta szóhoz
jutni a vendéget, szívesen
hallgattam nagy ívû el-
képzeléseit a Duna-völgyi
népek testvériségérõl, az
erdélyi magyarság ön-
összeszedésérõl. Élve-
zettel ittam Rebi néni kakaóval ízesített, törökösen elkészített
kávéját.

Történetünk a nyolcvanas évek közepén játszódik, ekkor
délelõttönként az Élet és Irodalom címû hetilap fõszerkesztõ-
helyetteseként dolgozom, délutánonként pedig gyakran forgatok.
A Magyar Tudományos Akadémiának és az Országos Széchényi
Könyvtárnak van egy Oral History nevû interjú-sorozata, amely
dokumentációs igénnyel készül. Ennek keretében beszélgetek
irodalmárokkal, történészekkel, újságírókkal, elsõsorban
erdélyiekkel. A legérdekesebb részeket átveszi a Magyar
Televízió, negyven-ötvenperces portrékat szerkeszt belõlük. Húsz
évvel késõbb, néhány hónappal ezelõtt a Balogh Edgár-portrét
ismét sugározta. A közmûvelõdési osztály vezetõje telefonon
értesített az örömhírrõl, és szomorúan közölte, hogy szegény az
eklézsia, ezért honorárium helyett elégedjek meg azzal, hogy
elküldi kazettán a mûsort. Azóta is küldi.

A nyolcvanas évek közepén Edgár bácsit utoléri egy
férfibetegség. Magyarország legjobb urológusa, Wabrosch
professzor operálja (sikeresen, még egy évtizednyi életet
kölcsönöz neki). A beteg lábadozását arra használja föl stábunk,
hogy ki-kihozzuk a budai János-kórházból, és kamera
jelenlétében beszélgessünk vele. Itt lép be a történetbe másik
hõsünk, mondjuk így: a másik szereplõ, Kéri Kálmán a neve.

Csaknem egyidõs a huszadik századdal, 1901-es születésû.
Miközben Ludovikát végez, és vezérkari tisztnek tanul, minden
nap lóra ül, és megjáratja kancáját a Vérmezõn. Aztán katonai
attasé a moszkvai követségen, majd egymás után három
honvédelmi miniszter (Bartha, Nagybaconi, Csatay) szárny-
segéde. 1944 októberében pedig az elsõ magyar hadsereg
vezérkari fõnöke – ezredesi rangban. Amikor Horthy kormányzó

ki akar ugrani a háborúból, õt bízzák meg azzal, hogy
felhasználva orosz nyelvtudását, lépjen érintkezésbe a negyedik
ukrán front parancsnokságával. A kiugrás nem sikerül, a parla-
menter azonban 1945 után is katona marad, amíg Rákosiék le
nem tartóztatják.

Raboskodik a recski internálótáborban, majd segéd-
munkásként tengeti az életét.

Néhány év múlva pincemesterségig viszi, a Ferenciek téri
Kárpátia étterem alagsorában van az irodája. Munkája hiva-
talnoki, állása bizalmi – politikailag megbízhatatlansága ellenére
õ kapja azt a feladatot, hogy irányítsa az egyik legdivatosabb
vendéglõ borforgalmát. A hetvenes évek elején nyugalomba vo-
nul, és nyomorúságos kegydíját nyelvtanításból egészíti ki.
Angolul, németül és franciául fogadja magántanítványait. A

rendszerváltás hónap-
jaiban, közel a kilenc-
venhez tér vissza a köz-
életbe. Tagja, sõt korel-
nöke lesz a magyar or-
szággyûlésnek. 1994-ben
vezérezredesként, tiszte-
lettõl övezve hal meg.

Történetünk idején
nyugalmazott pincemes-
ter, és azzal keres egy kis
mellékest, hogy tévéstá-
boknak adja ki a Buda-
pest Körszálló mögötti la-
kását (magasföldszint,
kertre nézõ ablak). Kéri
Kálmán második fele-
ségével az egykor ha-
talmas lakás leválasztott
részében húzódik meg.
Kopottas, de választékos
ízlésrõl árulkodó, do-
hánybarna, neobarokk
bútorok, márkás tájképek
a falon, Jókai- és Mik-
száth-összes, Herczeg
Ferenc-díszkiadás a
könyvszekrényben. Eb-
ben a légkörben remekül
lehet fölvenni történelmi
témájú beszélgetéseket.
Különben is, a csöndes
mellékutcában lévõ szín-
hely csak egy ugrásnyira
van a János-kórháztól,
délutánonként onnan sé-
tálunk át a lábadozó Ed-
gár bácsival.

A forgatás lassan ha-
lad, kímélni kell a nem-
régiben operáltat. Sok a
szünet, ilyenkor a há-
zigazda felesége kávét
fõz (majdnem olyan sely-
meset, mint Rebi néni a
kolozsvári Rákóczi
úton). A csésze finom
rajzolatú meisseni, a
kiskanál ezüst, nyele

csavart, mintha csomót kötöttek volna rá. A lakás hangulatához
illõ, vaskos ezüsttálcát Kéri Kálmán hordja körbe. Miközben
kínálja, kellõ visszafogottsággal professzorurazza, és termé-
szetesen önözi a neves vendéget. A két öreg nem elegyedik
párbeszédbe. Az egyik fõszereplõ, a másik epizodista. A
hierarchia egyértelmû.

Edgár bácsi éppen arról számol be, hogy 1926-ban, még
Csehszlovákiában miként változtatta meg a nevét Kesslerrõl
Baloghra, amikor kanálcsörgés zavarja meg a felvételt. A
házigazda ejtette le, rögvest elnézést kér.  A megismételt
mondatok után szünet, Kéri Kálmán odalép a vendéghez, és
halkan, udvariasan megkérdezi tõle, hogy véletlenül nem
rokona-e annak a Kessler nevû tisztjelöltnek, aki az
évfolyamtársa, sõt szívbéli barátja volt a Ludovikán. Edgár bácsi
igennel válaszol. Ekkor a házigazda kilép rezonõri sze-
repkörébõl, és felajánlja a vendégnek, hogy a magázásról
térjenek át a tegezésre. A két öreg diszkréten meglapogatja
egymás vállát, majd félrevonulnak, és élénk beszélgetésbe
kezdenek. Mi megilletõdötten figyeljük õket.

Másnap szóba kerül, hogy Edgár bácsit miként hívták be a
román hadseregbe, hogyan jutott el Olténiába, és a laktanyában
öreglegény-fejjel, román nyelvtudás nélkül is kitûnõen érezte
magát az egy évtizeddel fiatalabb bakák között. Elemében érzi
magát, kitûnõen érvényesíti epikai adottságát és a katedrán
szerzett elõadókészségét. Nem akarjuk túlságosan terhelni, ezért
a rendezõ szünetet rendel el. A fõszereplõ fölhevülve lép testvére
hajdani évfolyamtársához, és így szólítja meg: „Kálmán bátyám,
mit szólsz hozzá?” Kéri Kálmán szolgálaton kívüli ezredes, a
rendszerváltás utáni magyar országgyûlés majdani korelnöke
halkan, udvariasan, de határozottan válaszol: „Pardon,
közlegény nem tegezhet vezérkari tisztet.”

ZÖLDI LÁSZLÓ

Pertu

Látogassa meg az Irodalmi Jelen honlapját: www.irodalmijelen.hu
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A csalódás színei

A józanság ideje

Közel négy évtizedet fog át Aczél Géza gyûjteményes
kötete, az eddigi életmû reprezentatív összefoglalása,
amelynek megjelenésére a tavalyi év végén a költõ kö-

zelgõ hatvanadik születésnapja adott kitûnõ alkalmat. A (fél)édes
hendikep felõl visszatekintve is egyértelmûen látszik, hogy ez
az oeuvre a kortárs magyar líra jelentõs fejleményeként értékel-
hetõ, amit azonban nemcsak az olvasóközönség, hanem a szakmai
gárda jelentõs része sem ismer eléggé, eltekintve attól a néhány
kivételtõl, akik alapos és értõ figyelemmel szóltak róla. Aczél
mûvészetében a kilencvenes években kezdõdött az a belsõ át-
rendezõdés, amellyel egy idõben úgy tûnt, megindulhat az élet-
mû kanonikus pozíciójának átalakulása. Még ha a kánonban
kiküzdött helyrõl továbbra sem beszélhetünk, azt mégis tapasz-
talhatjuk, hogy a kétezres évek két verseskötetében megtestesülõ
megújulás magával hozta a recepció lassú, rendkívül óvatos, ám
mégis folyamatosnak mondható felélénkülését.

A versek egymás után láttatása, a gyûjteményes kötet kontex-
tusába kerülése révén kiderül, hogyan viselkednek és hogyan lépnek
egymással párbeszédre a különbözõ idõszakokban keletkezett,
különbözõ kötetekbõl átkerült (vagy éppen a cenzúra miatt
kimaradt) szövegek. Így válik igazán láthatóvá, hogy az Aczél-líra
meglepõen koherens, az egyes periódusok egymásra építkeznek.
Kitûnik az is, hogy a költõ – leszámítva a legelsõ próbálkozásokat
– alapos felkészültséggel lépett a nyilvánosság elé Másnapos freskó
címû bemutatkozó verseskönyvével, ugyanakkor végigkísérte
pályáját a kísérletezés, a megújulás és a korrekció igénye.

Aczél Géza költészetének horizontját kezdetben alapvetõen
meghatározta az avantgárd hagyománnyal kialakított termékeny
párbeszéd. Az életmû elsõ periódusának leghangsúlyosabb attri-
bútuma a válság érzékelése és dokumentálása: „fülemben elné-
multak / a gyermekéjszakák / tündérmeséi rég // orromból kimosta
a vér / az elsõ illatot // ártatlan csók ízét / keresem a számban de
végleg elkopott” (a végesség változatai). A költõnek szembesülnie
kell a mûvészet válságával, a mûvészet erejébe vetett hit megrendül.
Ez a kétely erõteljesen jelenik meg a Paletta ciklus verseiben,
melyekben avantgárd gesztusként kapcsolódik össze a költészet
és a képzõmûvészet. A kötet görög ciklusa az ókori mítoszok
(Daidalosz, Sziszüphosz, Zeusz, Prométheusz) újraírásán keresztül
az emberi szenvedés végtelenségét közvetíti. Még a test
mikrokozmosza is a teljes reménytelenséget sugározza az olvasó
felé (üzenet a mikrokozmoszból). A teljes illúzióvesztés szólal meg

azokban a versekben is, amelyekben a becsapott, magára hagyott
gyermek csalódottsága kerül középpontba: „a kisfiú órákig
ácsorgott a színes pamutokkal telt kirakatok elõtt / s éjszakánként
bajuszos festõnek álmodta magát virágos rétek közepén / most
fáradt szemébõl fájdalmasan visszaordítanak a csalódás színei” –
olvashatjuk az elsõ pályaszakasz emblematikus versében, a hulló
festett éjszakákban. Ugyancsak a reménytelenség és a tehetetlenség
keserû megvallása, a rossz közérzet állapotrajza a kallódások cí-
mû vers, amelyben a költõ eljut a költészet hiábavalóságának fel-
ismeréséig: „hatalmas kövek õrlõ szorítása / kimorzsol jajunkból
néhány költeményt. / szavunknak lassan nem marad miértje.
szánkból / régen kihullt a virág”. A fent vázolt megszólalásmódhoz
azonban gyakran kapcsolódik a költõ ironikus-önironikus
látásmódja, amellyel az õt körülvevõ világot szemléli. Különösen
igaz ez a másnapos freskó címû ciklus társadalomkritikát
megfogalmazó hosszú verseire.

A kilencvenes évek végének poétikai fordulatát készítették elõ
A térség kritikája címû kötet középsõ ciklusának legjobb darabjai,
a dicséret- és kritika-versek (így a tömegétkeztetés kritikája, a
kiskert dicsérete), hogy aztán az itt megkezdett út a kétezres évek
két kötetében [(ablak) (szakács); (szakma) alkony] folytatódjon
és teljesedjen be az igazán érett, nagy versekkel. Mindazt tehát,
amit Aczél korábban kikísérletezett, kitûnõen szintetizálja az újabb
korszak verstermésében, amely az avantgárd kassáki verseszmény-

tõl elrugaszkodva, néhány jellegadó vonását mégis megtartva és a
korábbi versek ironikus-önironikus reflexivitását felelevenítve
jelent megújulást. Az említett kötetek anyaga értelemszerûen a
(fél)édes hendikepben is hangsúlyos szerepet kap. Juhász Ferenc
az (ablak) (szakács) utószavában a következõképpen foglalta össze
az opusz jelentõségét: „Bizonyítékai ezek a versek az élet
mámorának és szépségének minden nyomor, elnyomás, rettenet,
bánat, kiszolgáltatottság és magány ellenére; kályhaszagúak, fõzési
nyersanyag-szagúak, leves-szagúak. Szegény jó Berda József ihlete
volt ilyen étel-mámor hatalmú”. Annyiban mindenképpen korrek-
cióra szorul ez a megállapítás, hogy Berda versvilágával ellentét-
ben Aczélnál nem az evés, az elkészült étel elfogyasztása válik
hangsúlyossá, hanem a fõzés, az étel elkészítésének folyamata,
amely alkalmat ad a vers beszélõje számára arra, hogy „a beállós
konyha fojtogató présétõl szenvedve” töprengjen, filozofáljon. A
kis panellakás szûkös konyhája [a (szakma) alkonyban pedig már
az erkély] tehát a költõi meditáció, a kontemplatív szemlélõdés
terepévé válik. Gyakran foglalkozik a lírai én az emberi lét nagy
kérdéseivel, így az elmúlás gondolatával is, amely elõször
elvontabb síkon az elgázolt macska látványának köszönhetõen
fogalmazódik meg, majd a szakács fõhõs számára a testvér halála
által válik kézzel foghatóvá. Így jut el a gyászmunka folyamatának
dokumentálásáig az újabb ciklusok egyik legszebb darabjában, a
vadas címû versben: „testvérem napok óta haldoklik kezemben
halkan sírdogál a zsömlegombóc / barna gránitkockái a végtelen
felé kirakott kegyeletes útvonalak látomásai”. Aczél az Arany János-
i makáma nyomdokain haladva találta meg azt a versformát, amely
leginkább illeszkedik legújabb korszakának mondanivalójához és
poétikai felfogásához. Ennek sajátossága a verssorokon belüli
rímek játékos elhelyezésében áll.

Az ablak-motívum nemcsak a receptversekben kerül közép-
pontba, hanem már a korábbi versekben is hangsúlyosan volt je-
len, megteremtve a szemlélõdés, de egyúttal az elvonulás és a
távolságtartás pozícióját. Mindez a vidékiségre, a vidéki költõ
alakjára is utalhat, akinek sokszorosan meg kellett küzdenie a
cenzúrával, a könyvkiadás különbözõ nehézségeivel, és
összekapcsolható azokkal a hátrányokkal, akadályokkal, melyekrõl
Angyalosi Gergely is szól a kötet fülszövegében, ám hangsúlyozza
azt is, hogy „ami az egyik embernek hátrány, az a másiknak elõny
lehet”. Aczél Géza az a költõ, aki elszenvedi ugyan a hátrányt, de
abból egyúttal elõnyt tud kovácsolni. Gyûjteményes kötete
bizonyságul szolgál arra, hogy az elmúlt évtizedekben egy
nagyszabású irodalmári, irodalomtörténészi tevékenység
hátterében, elismeréstõl csak elvétve kísérve, mégiscsak jelentõs
költészet formálódott, s pontosan dokumentálja és reprezentálja
az életmû fejlõdését, legfõbb mozgásirányait, azt az alakulástörté-
netet, ahogyan az Aczél-líra kibontakozott, majd megtalálta sajátos
hangszínét, poétikai módszereit. Reménykedjünk abban, hogy a
(fél)édes hendikep megjelenése megtöri azt a csendet, amely a költõ
több évtizedes költõi munkásságát körülveszi.

         MÉNESI GÁBOR

Aczél Géza:
(fél)édes hendikep.
Palatinus Kiadó,
Bp., 2006

Az ünnepek táján koldusasszony telepedett le két
gyerekével a Kálvin téri aluljáróban. Girhesek voltak,
nagyhangúak, mint a portyázó farkasok, és durván, szinte

trágár lelkesedéssel skandálták a Kiskarácsony, nagykarácsonyt.
A hatás nem maradt el: csomagokkal megrakott, sunyító járókelõk,
feszültség és nagy, kényszeredett csend odabent, csak kijutni innen,
lenne vége már. Pénzt persze alig kaptak, de a „performansz”
szempontjából ez mintha nem lett volna olyan fontos – hiszen ha
tudattalanul is, de elérték céljukat; bevitték az ütést, kíméletlen
parasztlengõt a szívbe.

Hasonlóan sötét (bár csiszoltabb formába kényszerített) erõ
várakozik Jónás Tamás filigrán verseskönyvében, a Kiszámítható
józanságban – a célját vesztett düh energiája, kormozó lángja. A
múlt évben kiadott, negyvennyolc verset tartalmazó kötet
(szomorú)játék, egyben új variáció a Bentlakásból és az Apáimnak
fiaimnak-ból már ismert történetekre, a családi és intézeti múltra,
megszenvedett jelenre. Karcsúsága ellenére fullasztóan nehéz mû
– ahogy egy helyütt a költõ is írja, „a légszomj itt alapértelmezett”
(Thézeusz sértõdött). Nincsenek felfénylõ helyek a szövegben,
hiányzik a feloldozás lehetõsége, a teremtett sötétség anyagszerû,
már-már betemet. Mert a költõ nem szabadul a bánattól. Babusgatja
inkább, felneveli, míg a tenyérnyibõl sok lesz, mindenkinek jut, s
marad még tizenkét kosárral. Jónás Tamás szavainak súlyát a tiszta
(József Attilát idézõ) beszédmód adja meg, amivel szenvedély
nélkül mondható el a hisztéria, (ön)vád és nyafogás is. Ez a „férfivá
csalódott” költõ tudománya – nevezhetõ kiszámítható józanságnak
–, felismerni, hogy sem a bûn, sem a szeretet nem számon kérhetõ;
hogy az elemi szorongásban, a lélek éjszakájában ott lebeg a
tökéletesen nyugodt lény, akinek most és örökre mind-egy. Mert
„Isten legszentebb szolgája a közöny.”

Jónás hidegsége ugyanakkor sokkoló. Törés nélkül lép át az
áldozat szerepkörébõl a gyilkoséba és viszont, nem vár irgalmat,
és megbocsátás nélkül enged el, mintha nem is lehetne másként. A
kötet címadó versében – kissé modoros felütés után (Hallgatás
helyett) – egy döglõdõ varjú kivégzésérõl számol be tárgyilagos,
jambikus sorokban: „Egy varjút öltem meg kamasz koromban. /
Véres havon vinnyogva tátogott. / Egy féltéglával vertem szét fejét.
(…) Ügyeltem rá, hogy józan ésszel öljek.” Szükséges rossz, amit
egy állattal szemben még elfogadhatónak tekintünk – de ki segít
rajtunk, ha „a féltéglák szavakká ravaszodtak”, ha nincs, aki
lesújtson a megadóan lehajtott fejre. Jónás Tamás költészete gazdag
az ilyen borzongatóan nyers jelenetekben. A hol szimbolikus, másutt
pedig teljes dominanciával feltörõ erõszakot kommunikációs
formaként használja – s végigkövethetõ, ahogy a durvaság
különbözõ árnyalataiból mélység, kiterjedés, végül tér keletkezik.
Jónás nem adja át magát a szavak erejének, megõrzi a részvétlen
szabadságot. Az anya agóniáját gyermekversben, botladozó felezõ
nyolcasokkal idézi fel: „pihen a hold a ház falán / s míg ugatnak

kint a kutyák / anyut tördeli a halál / a szobában mint a gyufát”
(Szüleim halálának jelenetei) – aztán, oldalakkal késõbb, mégis
valami megfoghatatlan gyengédséggel néz vissza az intézetben
megélt megaláztatásra (Miskolc, 1978).

Elfogadni a sötétséget, tiltakozás nélkül átengedni lökéseit testen
és szíven, ez nem (csak) a túlélõ kiszámítható józansága, sokkal több
annál; az axiómának tekintett Rosszból világ születik – ahol sorok
közül izzik fel a „kékre-lilára vert ég”, és „Fekete kontyot hord a Nap”,
ahol a fájdalom természetes, mint a levegõvétel. Ha innen nézzük,
érthetõvé válik a közöny: idõvel eltûnik majd „Vízbõl a klór, vaselmébõl
az Isten, / eltûnnek hegek és ütésnyomok.” (A megkínzottak balladája).

Jónás Tamás – bár cigány származásáról sokszor és sok mûvé-
ben beszél – a Kiszámítható józanságban igen okosan kerüli ezt a
témakört. Hiszen bármiféle skatulyázás elidegenítõ érvényû lenne
itt, s kibúvót jelentene a gyomrozást amúgy is nehezen bíró olvasó-
nak. A nyomor, és a nyomorból születõ brutalitás nem cigánykérdés
– sõt, semmi kérdéses sincs benne. Jelen volt és van, és tekintet
nélkül etnikumra, korra, felfalja a lelket. Védekezni ellene agresszi-
óval nem lehet. Nem lehet bezúzni az összes játékautomatát, kagylóba
önteni kannás borok tengerét, gyermekkézzel lefogni a verekedõ

szülõket, csak megbocsátani, ha képes rá az ember – anyának és
apának vagy önmagának, ha megromlott a küzdelemben. Mint
diavetítõben, peregnek a Kiszámítható józanság áttetszõen finom,
vagy épp merev pontossággal megrajzolt családi képei. Folyama-
tosan változik a hangnem, a megszólítás ereje is, a versek között
súlyos ellentétpárokat hozva létre – az Anyu, utoljára meglepõ
szemérmessége után az apa-figurát (végleg) leíró Ködoszlató
például szabályos kivégzésnek tûnik, pedig mindkét mû a búcsú, a
személyes elszámolás része. A könyv nem tagolódik ciklusokra,
alcímekre, így egyszerre lehet eklektikus és tömbszerû – tiri-tarka,
belsõ feszültségtõl vibráló versanyaga elválaszthatatlanul
összetartozik.

Kötetének építéséhez Jónás Tamás vállaltan hozott anyagot is
használ, s a kortárs líra nyújtotta lehetõségeket figyelmen kívül
hagyva, visszatér a klasszikusokhoz; József Attila egész kötetre
érvényesülõ hatása mellett tisztán érezhetõ Kosztolányié is, a
Megkínzottak balladájából idézett részlet pedig egy Villon-
parafrázisból származik. Az átemelt töredékek, szilánkok maguktól
értetõdõen kerülnek helyükre a Kiszámítható józanság rendszeré-
ben, ám színük – a Jónás-i fényviszonyoknak megfelelõen – tompul,
elmélyül. A Klárisok derengõ könnyûsége groteszk portrévá
kopárodik (lóg a bizsu), és értelmét veszti A hetedik szilaj hõsiessége
is; márványból falut rakni itt már nem lehet, legfeljebb ha „házat
húzni a ganéjra” (Kukorica térdbe). A Hajnali részegség átiratát
szinte csonkolja a költõ, a szöveg ívét jóval a katarzis elõtt megtörve
– hogy csak a változás szorongató lehetõsége maradjon: most
„Megtörténhetne akármi” (Lassan kiderül). A kisajátított sorok és
gesztusok aránya eltalált; nem teszik hiteltelenné, túlbeszéltté a
verseket, s ott fejtik ki katalizáló hatásukat, ahol valóban szükséges.
Jónás – ha épp legénykedik, keserûen átkozódik is, vagy csak
narcisztikusan babusgatja szép szomorúságát, mint a népies hangú
Mondókában – végig józan marad. Látja a határokat, amiken túl-
lépni nem szabad, amik embert embertõl, verset pedig (a szabá-
lyokat nem ismerõ vallomástól) választanak el; vonalon belül ma-
rad. Fegyelme, formai tudása a kisírt szemek atlantisza címû, ima-
ként morajló versben válik igazán érezhetõvé. A Prédikátorok köny-
vébõl ismert részletet („Mindennek megvan a maga ideje”) teljes
próféciává megnyitó átirat sodró, ezerhangú énekké növekszik –
túllép költõn és családon, egyéni vágyakon és szenvedéseken. „ideje
van a költészetnek / ideje lejárt a túltudásnak / repülésük van a
fészkeknek / repedése van minden tojásnak (…) ürülése van a
szívnek és / a borral teletöltött pohárnak”.

A Kiszámítható józanságnak talán fókuszpontja, energiasûrítõ
prizmája (lehetne) ez a vers. Nem túlélésre, nem jóságra tanít, csak
várakozni, részvétlen nyugalommal. Mert ideje van a felénk lendülõ
sötétnek, a fájdalomnak, és – ha elengedjük sérelmeinket – ideje a
megbocsátásnak is.

            KONCZ TAMÁS

Jónás Tamás:
Kiszámítható
józanság. Magvetõ,
Bp.,  2006
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  Vád és rezignáció

Vidrabõrben,
vidraszemmel

Mindaz, ami a világ bármely pontján történik, a média
útján mondhatni a történés pillanatában a „világfalu”
minden lakójához eljut immár. Esetleg meg is érintik

lelkileg az embert a történtek. Kevésbé a politikát, illetve a
legfõbb döntéshozókat. Az embert fenyegetõ katasztrófákat pél-
dául inkább elkendõzni és eltitkolni igyekeznek azok, akik több-
nyire elõidézõi, cselekvõ részesei a negatív folyamatoknak vagy
földindulásszerû megrázkódtatásoknak. A Csernobil-szindróma
nem múlt el annak a rendszernek világméretû összeomlásával,
amely azt kitermelte magából. A Csingiz Ajtmatov által leírt
abroncs-mûveletek (Az évszázadnál hosszabb ez a nap), vagyis
az elszigetelés durva kísérletei napjainkban sem szûntek meg.
Nem véletlen, hogy nem rezonál a politikum zónájában az, ami
például a költõben-íróban mint médiumban mély folyamatokat
indít el. Holott ami napjainkban az emberrel történik vagy meg-
történhet, a politika felelõssége lenne mindenekelõtt…

Ebbõl kiindulva tûnik még inkább fontosnak, ha az alighogy
megtörtént esemény szinte azonnal költõi témává lép elõ, ha az
emberek, mondhatni, mindennapi drámái vershelyzetbe fog-
laltan jelenítõdnek meg. Ritka irodalmi pillanat az ilyen! Ugyan-
akkor természetesnek mondható, ha a költõre vonatkoztatjuk a
régi bölcsességet, miszerint: semmi emberit nem tartok magam-
tól idegennek.

Egyed Péterben az írástudó, illetve az érzékeny lírai költõ
megszólítottnak érezhette magát az orosz Kurszk nevû atom-
tengeralattjáró rejtélyes elsüllyedése és legénységének
tragédiája napjaiban, s a költõ meg is szólalt nemsokára. Errõl
tanúskodik a 23 buborék – a Kurszk balladája címû versfüzére.
A 2000 augusztusában lezajlott események magukban sûrítik
mind a tények elkendõzésének és a titkolódzásnak rég felismert
szindrómáját, mind az abroncs-mûvelet körébe sorolható je-
lenségeket.

Egyed Péter költõként nyilván nem a megtörtént tengeri ka-
tasztrófát járja körül, még csak nem is a robbanáskor odaveszett
személyzet nagy részének tragédiáját, hanem annak a huszon-
három embernek a drámáját, akik napokkal túlélték társaik ha-
lálát, s talán reménykedtek a sötét tengermélybe süllyedt, épen
maradt hajórészbe zártan a mentõakciók sikerében. Csakhogy
nem tudták elképzelni sem talán, hogy nem egy mentõ-, hanem
egy abroncs-mûveletbe kezdtek körülöttük saját országuk po-
litikai és katonai vezetése parancsára: a norvég segítséget távol
tartották a Kurszktól, nehogy orosz hadititkokhoz jussanak az
„idegenek”, inkább pusztuljanak saját országuk polgárai. Aztán
adtak néhány életjelt magukról a hazájuk által pusztulásra
ítéltek. Az egyik megfejtett üzenetük, amit a jármû falának
kopogtatásával, morze-jelekkel küldtek a mentõegységeknek,
úgy szólt, hogy: „Egyre gyengébbek vagyunk.” (Sajtóhír, 2000.

augusztus 15.) A másik üzenet, amelyet a szerzõ is idéz a kötet
fülszövegében, akkor került nyilvánosságra, amikor hetekkel
késõbb a holttesteket felhozták a mélybõl. Ezt a feljegyzést az
egyik azonosított tiszt ruhájának zsebében találták meg.
Éspedig: „A hatos, a hetes és a nyolcas rekesz egész legénysége
átjött a kilencesbe. Huszonhárman vagyunk itt. A baleset miatt
döntöttünk így. Senki sem tud felmenni közülünk.” (Sajtóhír,
2000. október 26.)

A feljegyzésként megfogalmazott s a véletlennek köszönhe-
tõen megõrzõdött, fent idézett drámai üzenetet mintegy tovább-
görgeti Egyed Péter. A külvilág részvétlenségének motívuma
(„senki nem segít”) csakúgy felmerül a még eszmélõ lírai hõ-
sökben, mind a reménytelenség felismerése („lebegsz, atomja-
idra esel széjjel”). (18. rész) A feljegyzés mûvészi szövegbe
való áttétele pedig így hangzik a versfüzér egyik darabjában:
„Csöndben / és nyithatatlan / acélban lakom / eltávolodottan.”
(20. rész)

A 23 részre tagolt versfüzérbõl egy lírai történet – a huszon-
három buborékká vált áldozat története – bontakozik ki. A vízió

szerint a felszálló buborékok által maguk az áldozatok üzennek,
vádolnak tulajdonképpen. „Sós sóhajban / átkozódik / az elítélt
/ matróz sereg.” (13. rész) A vád nem egyszer magát a Teremtõt
illeti: „ebben az elmúlásban / minden elvétetett / elvétette az
Úr is / azt a mindenkinek kijáró // parányi kis öröklétet”. (21.
rész) Másutt, más lírai szólamban a vád helyett a rezignáció
kap hangot, amely a túlélõk saját pusztulásukkal szembeni
tehetetlenségébõl fakad: egyre távolabb Tõled Uram / szíved
óriás ütésében / szállunk / a mélyben / a Kurszk nagy
harangjában / már nem csapkodunk (22. rész).

Sok esetben a mûvészi szöveg írásképe látványszerûen is az
õselemben „közlekedõ” buborékok alakjait kelti, gyorsan to-
vatûnõ útjait és egymásba tûnését imitálja a hosszabb-rövidebb
verssorokból úgymond gömbölydedre formált strófák kialakí-
tásával.

Változatos költõi eljárásokkal, a lírai és drámai megjelenítés
eszközeivel, tárgyias leírásokkal, szubjektív és objektív nézõ-
pontok alkalmazásával, a lírai én és a lírai hõsök (kapitány, a
feljegyzéseket készítõ tiszt, túlélõ legénység) szavainak repro-
dukálásával megvalósított sztorit és lélekrajzot teremt a költõ az
ezredvég hónapjaiban lezajlott Barents-tengeri katasztrófából
kiindulva, igazolván ezzel az idézett bölcsességet, hogy semmi
emberit nem tart magától idegennek. A végzet hálójába került
mindennapi emberek vergõdését rajzolja meg cselekvési-, sõt a
puszta életlehetõségek, valamint a hazájuk részvétlensége
közepette: „Valamit írni kellene, / írni, Kolesznyikov, / de hát
kinek, az isten szerelmére, Szergej (…) írja meg ezt a cárnak /
vagy az elnöknek, akarom mondani, / hogy megöltek bennünket
rendesen, / hogy aztán meg elfeledhessenek” – szól egy drámai
párbeszéd-töredék a 8. részben. (Itt kell megjegyeznem, hogy
2004-ben film is készült 72 méter címmel a tengeralattjáró
katasztrófájáról, Vlagyimir Hotyinyenko rendezésében, de a
beszámolók szerint ez egy szimpla történetet tálal fel, a
hõsiességrõl és a bajtársi összefogásról szól, s emiatt az orosz
kritikusok el is nevezték „oroszországi agitpropnak”. Nyilvánvaló
– írták róla –, hogy megrendelésre készült a különben igen hatásos
katasztrófafilm. [Filmvilág, 2005. július 9.])

Feszesen egységes lírai mûvet hozott létre Egyed Péter,
bizonyos értelemben visszatérve ezzel a költõi pályája elején
alkotott kötetkompozíciók, kötetnyi terjedelmû lírai konstruk-
ciók mintájához, a Búcsúkoncert címûhöz (1981) például. De
míg a korai kötet elsõsorban poétikai-nyelvi kísérletek terepe,
addig az új versfüzér immár alapkérdésekre irányuló letisztult,
szinte eszköztelen lírai beszéd, és alanyának pozíciója a felelõs
írástudóé.

          BORCSA JÁNOS

Egyed Péter: 23
buborék. A Kurszk
balladája. Részegh
Botond
illusztrációival.
Csíkszereda,
Pallas–Akadémia
Kiadó, 2007

Balázs Imre József legújabb verseskötetét többszörösen
is fontosnak tartom. Egyrészt, mert ez a költõ harmadik
verseskötete, ami már azt jelenti, hogy ebben a mûfajban

is jelentõs szerzõként van számon tartva. Másrészt, mert a
második kötetével (A Dél-Párizs nyárikert. JAK – Kijárat
Kiadó, Budapest, 2001) Magyarországon „debütált” szerzõ
most az Éneklõ Borz köré tömörülõ alkotók között jelentkezik.
A „hangos folyóirat” idõközben könyvsorozattá emelkedett,
amelyet többek között Kovács András Ferenc, Láng Zsolt, Se-
lyem Zsuzsa, Visky András, Salat Levente neve fémjelez. Balázs
Imre József kötetének megjelenése a könyvsorozatban jelzi,
hogy bár az utóbbi években többnyire kritikusként és iroda-
lomtörténészként volt jelen az irodalomban, a kortárs erdélyi
magyar költészetben is fontos helyet foglal el.

Balázs Imre József poétikájának elmozdulása a „populári-
sabb”, vagy legalábbis lazább szövegekre építkezõ elsõ kötete
után (Ismét másnap. Mentor, Marosvásárhely, 1988) a „nehe-
zebben” befogadható líra felé történt, a szikárabb, pontszerûbb
versbeszéd felé.

Az Ismét másnapban ilyen jellegû verseket olvashattunk:
„Te vagy a legjobb nõ az étteremben. / Ha szék lennél, szék
lennék veled szemben. / S lehetnénk kéz-a-kéz, / vagy lennénk
víz-á-víz, / vagy éppen.” (Salátabár a lelked) A második kötet-
ben megjelenõ versek hangsúlyosabb „intellektualitása” nem
bizonyos távolságtartásból adódott, hanem a különbözõ
megfigyelõ nézõpontok változtatásaiból. Máskor pedig a dolgok
mögül „kifigyelõ” módozatokból, ahová nem juthat be az ol-
vasó. A különbözõ lét(helyzetek) réseit világítják meg ezek a
szövegek, az derül ki ebbõl a szemszögbõl, hogy „nincs, mi /
ne bírná a fényt”. (Az asztallap alól). A versek hangsúlyosabb
„intellektualitását” az efféle sorok jelzik számomra: „Európát
teljesen belakta a testem, / ahogy engem õ, még Budapesten. /
Most remegésként lopódzik a végtagokba. / Kézírásom kusza,
kapkodó, otromba, / s ahogy a tajték ki-kicsap a partra, / félek,
már hiába vágyom nyugatabbra.” (Ignotus a Hotel Borgesben
telel)

Mirõl szól ezek után a Vidrakönyv? Mirõl is szólhatna másról,
mint a vidrá(k)ról?

Van már két éve, hogy olvasom a különbözõ folyóiratokban
elszórva megjelenõ „vidra-verseket” és kíváncsian vártam a
kötetet. Nem csalódtam benne. A néhol ismétlõdõ motívum-
rendszer, az egyetlen „szereplõ” (a vidra) köré épülõ történetek
ellenére is egységes szerzõi koncepciót, egységes poétikai
„állapotot” mutat. A kötet a vidrát sokféle élettérben láttatja, s
ezekben megjelennek a vidra világához és vitalitásához tartozó
elemek (a víz, a vér, a kövek, a növények, az állatok, az emberek,
a nemzés, a vadászat stb.), amelyek mind egyforma fontossággal

bírnak. Legalábbis ahogyan ezt a „narrátor” látja és elmeséli
nekünk. Teszi mindezt egyszerû, természetes, ugyanakkor
nagyon színes nyelvezettel. Nem az erõs mondatokra építkezik.
A történetek mögötti nyelviség, illetve a nyelv által mozgatott
történetek teszik nagyon élõvé ezt a versvilágot. Ettõl mûködnek
jól ezek a versek. „Elnyugszik a vízparton a vidra, / a lelapult
fû történetét olvassa. // Egy egér járt erre, mondja a fû, /
egérlábak írtak itt a tájba. / Az orra itt volt, lejjebb pedig a lába.
(…) Egy menyét tekintetét õriztem meg még, / mondja a fû.
Belém ivódott, / vagy csupán a nap volt, döntsd el, / nap- vagy
menyétillat, amit õrzök.” (A fû történetei)

Balázs Imre József egy kicsit „belülrõl” is mesél, a vidra
bõrébe bújva, az õ szemein keresztül is láttatja (és hallgattatja)
a körülötte lévõ világot, a növényekét, az emberekét és más
állatokét. Ettõl hitelesek és otthonosak ezek a történetek, és
ezáltal mintha közelebb kerülnének az olvasóhoz is. „Hangok,
színek, illatok között pihen a vidra” (Vidra éji dala), és az olvasó

is. Az így elmesélt történetek által mintha „megszelídülne” kicsit
a vidra is, amely egyébként a ragadozók állatfajába (is) tartozik.

A látás metaforája ebben a kötetben is megjelenik. „Az
ablakok a vidra testén / részeket mutatnak csak, / lüktetõ
felületek rajzát.” (A vidra testén ablakok) Balázs Imre József
azonban megpróbál „vízalatti szem”-mel nézni, és mélyebbre
látni, akár a vidra szemei mögé is: „Lehúzták a világ nagy
redõnyét, / most indulnak útjukra az álmok. / Álmok között
sárga lepkék járnak, / megbújnak a szárnyakon a képek. // Rajzot
rejtenek a csukott szárnyak, / átszelik az álmokat a lepkék, / só
födi az elsüllyedt hajókat, / most indulnak útjukra a képek.” (A
szemhéjak alatt)

Ez a kötet arról is beszél, hogy a versben/versként
elmesélhetõ történetekben és egyáltalán a nyelvben lehetséges
otthonosan mozogni, otthonosságot teremteni. Be lehet lakni
egy szöveget, megtöltve ízekkel, színekkel, hangulatokkal,
illatokkal, és miért ne: szagokkal. A vidra történeteirõl szóló
versek így telnek meg a vidráéhoz hasonló izgalmas élettel. És
mintha egy mítosz vagy magánmitológia megteremtõdésébe
avatnának be az emlékezés és az elmesélés történetbe kerülése
által. „Ismeri a köveket a vidra / emlékeznek testében a sejtek,
/ ahogy kihûlt és megkeményedett a kõ. // Ismeri a vizeket a
vidra / emlékeznek szemében a színek, / ahogy lehûlt és
cseppfolyóssá lett a víz.” (Források kavicsai)

Olyan ez a könyv, mintha állatmeséket olvasnánk (versfor-
mában), illetve egyetlen állatmesét többféle változatban, más
és más helyzetben és szemszögbõl. Ezt jelzi a Változatok
vidrára címû ciklus is, amely bravúrosan „lábjegyzet-versekre”
épül. (A lábjegyzetet jelzõ számokkal ellátott sorok újabb
verseket jelentenek be és gondolnak tovább.)

A finom rajzolatú képekkel dolgozó és ezekre is erõsen
építkezõ szövegek még élvezhetõbbé teszik, és közelebb hozzák
hozzánk ezt a kötetet, illetve a vidra versekben megjelenített
világát.

Erre példaképpen álljon itt még egy, bár tulajdonképpen
szinte bármelyik versbõl lehetne idézni: „Foguk közt hozzák a
vidrák mind a füveket: / a zsályát, mentát, kékiringót, / zsúrlót,
zuzmót, kakukkfüvet, / víz alatti raktárt készítenek a vidrák
lenn, a ház tövén, / teaillatú a víz, ha holdvilágban forr a folyó.”

  VÁRI CSABABalázs Imre
József:
Vidrakönyv.
Koinónia
Könyvkiadó –
Éneklõ Borz
sorozat,
Kolozsvár, 2006
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„világhang”–
„szellemfül”

„Üljük körül az asztalt”A z egyszerûség útjai, sötétben címû posztumusz
esszékötet Balassa Péternek vallási, de nem teológiai
tárgyú írásait, esszéit meg gondolatmeneteit tartalmaz-

za. Balassát az új magyar irodalom legkiválóbb szószólójaként
ismerjük, irodalmi tanulmányai, kritikái, esszéi hatása alapján
a múlt század utolsó évtizedeiben a modernitás utáni magyar
prózaírás és költészet igazi helycsinálójának tekintjük.

Vallási tárgyú írásait fájdalmasan korai halála után Bende Jó-
zsef válogatta és szerkesztette egybe. Balassa Péter nem volt kép-
zett teológus, de éveken át volt szerkesztõje a Vigiliának és a
Pannonhalmi Szemlének, legtöbb vallási tárgyú írása ezekben a
folyóiratokban jelent meg. Keresztény ihletésû írásait az a kérdés
hatja át, hogyan lehet ma a hitrõl, Istenrõl és Jézusról, a szeretetrõl,
a boldogságról, az Isten felé vezetõ útról írni meg beszélni. Ebbõl
következõen most egybegyûjtött esszéinek kulcsszava a hit. A kötet
minden írásának középpontjában, más-más megvilágításban és
értelmezésben a hit áll. De Balassa a hit kérdése felé nem a teológia
irányából, hanem a filozófia és az irodalom felõl közelített. A
Bibliából vett idézetei meg példái metaforák és szimbólumok, és
minden alkalommal akár közvetve, akár közvetlenül irodalmi,
legtöbbször éppen kulturális és költõi értelmezést kapnak. Az Utószó
Ábrahám hallgatásához címû, Kierkegaard Félelem és reszketés
címû nevezetes munkájáról szóló, a kötet többi írásához képest
hosszú esszéjében a dán gondolkodót „filozófiai költõnek” mondja,
akinek írásai, mások szavával, „intellektuális költemények”. Ezzel
párhuzamosan mondható, hogy Balassa Péter vallási tárgyú esszéi
is „intellektuális költemények”, az irodalomban, a filozófiában, a
kultúrában, a Biblia világában egyformán jártas értelmiségi munkái,
aki vallási tárgyú írásaiban költõként szólal meg, vagyis nem
idegenkedik a metaforáktól, a szimbólumoktól sem, ezzel együtt
néhol a homályos, tehát képi megfogalmazásoktól sem. Mert – idézi
Balassa Pilinszky János szavait – „A szentséget nem lehet átélni,
csak megélni lehet.” A hitet is „csak megélni lehet”, megélésének
kifejezése felé pedig, szavaink elégtelensége folytán, a mindenkor
homályos költõi kép vezet(het) el, a személyes megélés sokfelé ágazó
és így sokféle értelmezésre váró, legtöbbször lírai homálya. A
Kierkegaard mûvérõl szóló tanulmány, a kötet legtöbb írásával együtt,
nem a hit meghatározására irányul, mert a hit meghatározhatatlan,
csupán – ami a legtöbb – „vágyakozás a hitre”, a sóvárgás és
vágyakozás pedig félelmet és szorongást szül a hit meg a lét rejtélye
elõtt. Az „intellektuális költemény” – Balassa istenes esszéinek
mûfaja – sötétséget áttörõ fényes-ragyogó szem a lét rejtélye felé
vezetõ úton. Ha Balassa Kierkegaard írását a „vallomásirodalom
egyik remekének” mondhatta, akkor Balassa posztumusz esszékötete
is joggal tekinthetõ vallomásnak, a hit elérésére és megértésére tett
vallomásos, így mindenképpen személyes munkának. Írásain jól
kivehetõk a személyesség jegyei, ezzel együtt a líra nyomai is.

Balassa számára a hit, az Isten, a vallás, Jézus, a zsoltárok kul-
turális terep. Amit vallásos, vagy mondhatnám istenes írásaiban
elmond, mindennek a kultúra a kerete és forrása. Legtöbb

hivatkozása éppen ezért József Attila, Pilinszky János, Simone Weil,
a zsidóból lett katolikus, aki zsidóságát sohasem adta fel, fi-
lozófusok és vallásalapítók. Így lesznek írásai a múlt századvég
intellektuális élete és emlékezete „rombolásokkal” teli szellemi
állapotának dignózisai. Balassa szerint „A posztmodern világban
a kereszténységnek újra kell gondolnia, mit jelent az, hogy a
világban, a nem hívõ láthatóságban kell fenntartania a láthatatlan
hitet, mint igazi emlékezetet.” Az „ateizmus rombolástörténetérõl”
beszél, majd azt mondja, hogy a szekularizáció „elsõsorban a
látható egyház uralmának és nem a láthatatlan hitnek a megtörése”.

A kötet címadó írásának, egyben utolsó írásának befejezõ
mondata: „Üljük körül az asztalt, nem tudok jobbat.” A beszél-
getés Balassa „intellektuális költeményeinek” formája: a hit által
megszólított gondolkodónak a hit útjait bejáró beszédmódja. Az
„üljük körül az asztalt” nem kétely nélküli helyzete a beszél-
getésnek, de ennél tovább nem mehet a hit hívására válaszoló
gondolat. Balassa istenes esszéinek szótára azonban nem a
prófétáé, a próféta nem szólít az asztalhoz beszélgetésre, a ki-
nyilatkoztatásnak nem a körülült asztal a helyszíne, de nem is az
ironikusé, mert az ironikus sem érzékeli a beszélgetést, csupán a
mondást, a mondás hatására figyel, nem a másikra, hanem a

gondolkodóé, akinek küzdelme a hitért, vágyakozása és sóvárgása
a hitre külön nyelv, a dialógus nyelve, a másik megélésének, az
idegenség érzete eloszlatásának, a személyesség egyidejû
feladásának és megerõsítésének nyelve. Az irodalmi tárgyú esszéit
átható szeretete az irodalom ügyének itt, éppen ezekben az
írásokban nyer pontos megfogalmazást.

A már szóba hozott rendkívüli Kierkegaard-esszé, egyik, a dán
filozófustól kölcsönzött, de Balassa írásában önállósított, vagyis saját
és személyes megvilágításába helyezett gondolata a „hit paradoxona”.
Kierkegaard számára, de Balassa számára is „Ábrahám története a hit
paradoxonának legnagyobb példája.” A hit paradoxonából következik,
amit Balassa Vidrányi Katalin és Kocziszky Éva vitájához hozzászólva
fejt ki, nevezetesen az, hogy „lehetséges-e egyáltalán beszélgetés, netán
vita az istenhitrõl, annak meglétérõl, illetve valóságos (belsõ) miként-
jérõl”, és annak a meggyõzõdésének ad hangot, hogy nincs
bizonyosság, csak beszélgetés van, mert a beszélgetés tárja fel az
„egyszerûség útjait”. Persze „az egyszerûség útja nem a primitívség
útja, hanem egy mélyebb kezdeté, mélyebb, jóvá tevõ kivilágosodásé.”
Vagyis: „Az egyszerûség útja oda vezet, ahol nem számíthat rá az
úton járó, ahol a váratlan adomány: idegen, kiszámíthatatlan Jövevény.”
Mert az egyszerûség útjában az útra esik a hangsúly. „Taníts meg
engem a te utadra, oh Uram!” – idézi Balassa a Zsoltárok könyvét,
majd Wittgenstein nyelvfilozófiájára is hivatkozva így szól az útról:
„Mire az emberi én eljut útján odáig, hogy felismeri, nem õ jár azon,
hanem az út jön eléje, meg elkanyarodik, meg szétválik, meg elágazik
tõle stb., addigra az én csaknem eltûnik, s maga is út lesz. Nincs utam
– út van csak. Így hát az ’én vagyok’ csak Õ általa mondható.”
Könyvének egy másik helyén arról beszél, hogy „Az emberi lény:
folytonos átlépés, kilépés, úton lét. Az õr bárki – egyszemélyes,
hasonlíthatatlan is egyben: Õ a kapu, õ az õr: a Lét fegyelme.” Aki a
hit útját járja, jól tudja magáról, hogy „Nem vagyok birtokában
semmiféle igazságnak, nem vagyok birtokos, hanem éppúgy úton
vagyok, keresek, részesülök, befejezetlen vagyok, vagyis hiszek, mint
bárki más. Az úton lenni a szabadság megtapasztalása a dialógusban.

Mi vezette el Balassa Pétert, az új magyar irodalom legfelké-
szültebb ismerõjét, Nádas és Eszterházy, meg mások irodalmának
kritikai szálláscsinálóját a mai magyar irodalom életében, Vörösmarty
ismerõjét, aki élete utolsó napjaiban Móricz Zsigmondról készülõ
könyvén dolgozott, a hit felé vezetõ útra, az egyszerûség sokfelé
ágazó útjára? Nyilván a sötétség, amivel a jelenben szembesült, a
rossz, amivel kénytelen volt szembenézni, a kegyelem utáni vágy, a
szó szerinti szótlanság, a végsõ és kitüntetett elmagányosodás,
Ábrahám hitének és némaságának megértése. Nem a szentség
misztériuma, hanem a kultúra és a szabadság, amely „viszonylat,
nem pedig kaotikus kötetlenség, nem a semmi végletes függetlensége
mindentõl és nem is fogalmi szubsztancia, nem monologikus állapot.”

Monologikus állapot helyett vágyakozás beszélgetésre a
kiszámíthatatlan Jövevénnyel az úton, ez Balassa Péter istenes
esszéinek végsõ tanulsága.

           BÁNYAI JÁNOS

Balassa Péter: Az
egyszerûség útja,
sötétben. Vigilia
Kiadó, Bp., 2006

S zkárosi Endre esszé-, tanulmány- és kritikakötetét
fenntartás nélkül ajánlhatom mindenkinek, akit az
avantgárd története és jelenlegi helyzete érdekel úgy

általában és a hang-hangzás összefüggésében különösképpen.
Szkárosi ez utóbbinak kitûnõ mûvelõje, az elõbbinek pedig
egyetemi tanársága révén is jó ismerõje.

A kötetben, leegyszerûsítve, bár annak beosztását követve, két-
féle írás található: tanulmányok és kisesszék az avantgárd mûvészet
elvi és gyakorlati kérdéseirõl, ezek az Egy nyelv, több nyelv, miféle
nyelv? címmel a kötet elsõ felében. Egyaránt, többnyire külön kerül-
nek szóba az avantgárd általános, nemzetközi vonulatai és a magyar
avantgárd múltja, mai jellege és különleges problémái. A kötet
„Poliform” címû és „Rögresszív érintkezések” alcímû második
felében eseményekrõl beszámolók, alkotásokról recenziók, alko-
tókról miniportrék olvashatók nemzetközi kitekintéssel és bete-
kintéssel. Szkárosi, úgy tûnik, mindenfelé járt, többnyire résztve-
võként szerepelt is, írásai ezért nem pusztán ismeretterjesztõk. Aki
végigolvassa õket, felfedezõútra megy, megismerkedik egy olyan
sokoldalú és sok országot átfogó tevékenység-hálózattal, amelyrõl
– hacsak nem résztvevõje – bizonyára nem tudott. Az olvasó ugyan-
akkor elkötelezett, harcos publicisztikát fog olvasni. Szkárosi belül-
rõl ír, sohasem csak leír vagy bemutat, egyúttal agitál, legalábbis
harcol, egyfelõl a „konzumkultúra”, a manipulált közízlés, másfelõl
a konzervatív mûvészi szemlélet ellen.

Kétfrontos harc tehát, de egy nem is olyan különleges csava-
rintással. Szkárosi ugyanis többször is felpanaszolja, hogy az
irodalomtudomány munkásai és mesterei elkerülik a mai avant-
gárd irányzatok meghatározását és viszonyítását, nem foglalkoznak
a mai perifériával. Ez a panasz érdekes feszültséget is jelent. Amit
õ felró a szakmának, azt felróhatná saját magának is, hiszen õt
egyetemi tevékenykedése ahhoz a szakmához is köti. Erre a könyv
utolsó részében található két interjú egyik faggatója rá is kérdez:
„Nem skizofrénia a háromszázhatvanfokosra kinyílt mûvészi
szabadság világából jólfésült egyetemi oktatóként átlépni a hét-
köznapokba?” Mire Szkárosi: „Egyáltalán nem. Én nem a kated-
rán és a hétköznapi életben akarok szerepelni, hanem a színpadon.
A mûalkotás terében.”

A skizofrénia azonban az ember baja, nem az alkotóé és az
íróé. Éppen ezért érdemes hangsúlyozni, hogy ezt a könyvet nem
a tanár írta, még az olyan ismeretterjesztõ, terep-bemutató szö-
vegeket sem, mint például A látható fluxus. Szkárosi alkotóként,
hangköltõként, tehát „a mûalkotás terében” mondja, amit mond az
avantgárdról, az experimentális mûvészetekrõl, az intermediali-
tásról – õ ezeket az utóbbi kifejezéseket kedveli – és mindarról,
ami hozzá legközelebb áll, a Fluxusról és a performansszal – Hugo
Ball óta – együttjáró hangköltészetrõl, illetve a nyelvi jelekkel is
hangzó költészetrõl. Ettõl a kötet érdekesebb lett, ettõl van sava-
borsa. Semmiképpen sem sorolnám a szakirodalom körébe, a szakí-
rók figyelmét azonban felhívnám rá. Nekik is érdekes és érdemes
lehet meghökkenni, hogy mennyire nyitott, beskatulyázatlan a szóba
hozott alkotói tevékenységek spektruma.

Szkárosi legsajátosabb mûfaja a hangköltészet, és ahhoz bizo-
nyos zenefajtákat érez a legközelebb. Írásainak egyik izgalmas
aspektusa ez a rokonítás. Amikor például a rock- és punkzenére
utal – a Beatles-ektõl a Bizottságig –, akkor olyasmit hoz elõtérbe,
amit nem szokás mûvészetnek tekinteni. Extrémebb zenefajta a
zajzene, performansz-szerû, és – mint maga a performansz – szinte
teljesen elszakad a közízléstõl, aránylag kis számú közönséget vonz,
de nemzetközileg elterjedt és jelentõs. A két Zsolt, Kovács és Sõrés
zenéjét méltató, A misztikus zaj jelzi, hogy ez is abba a mûvészi
térbe tartozik, amelyben Szkárosi lenni szeret és akar.

Abba a testiséget megkövetelõ térbe tartozik Szkárosi legsa-
játosabb mûfaja, a hangköltészetnek az a válfaja, amit a sikoly és
az ordítás jellemez. Errõl írja Szkárosi egyik legjobb és legprog-
ramatikusabb – de egyúttal, mint majdnem mindig, sok információt
is tartalmazó – írását: Kitátott száj és ábécé. Bevezetés az
ordítológiába. Az ember, mondja Szkárosi, az ordítás pillanataiban
„megszûnik individuumnak lenni, tehát megszûnik az individuum-
lét súlyát érezni; feloldódik és széthull a mindenségben – testét és
lelkét ezúttal az ÕSORDÍTÁS szublimálja, miáltal visszakerül az
egyéniséget nem ismerõ osztatlan, az embert még alig vagy
egyáltalán nem tartalmazó õslétbe. Az ORDÍTÁS tehát a vox

(voice, voix, voce, Stimme) csodáján keresztül egyesíti az embert
a természet sonorjával (sound, son, suono, Ton); a hang egyete-
mességében az ember belesimul az õstermészetbe.”

Lehet problémát találni ebben a megkülönböztetésben, ezért
abban a megállapításban is, hogy: „A magyar nyelv igen szeren-
csésen, ösztönös kreativitással szintetizálja a kétféle jelentés-
tartalmat, nem választja el az embert környezetétõl, ami akár
komoly kultúrtörténeti elõnynek is felfogható.” Hiszen az artiku-
lált – vagy modulált? – hang megtalálható az állatoknál és mada-
raknál, de azt nem mondják az említett nyelveken „vox”-nak stb.,
a magyar „szó” pedig lehet nem-nyelvi, ha például „dobszó”, „zene-
szó”. Legalábbis kérdés, mennyi rossz is származik ebbõl, nemcsak
jó. Az viszont szerintem nem kérdés, hogy eredeti egységre kell
gondolni, nem az említett nyelvek megkülönböztetésének isme-
retében tételezett „szintetizálásra”, hiszen a magyarban egyetlen
szó, pl. „fa”, „bõr” van arra is, amire az említett nyelveken kettõ.
De ez a probléma másodlagos. Elsõdlegesnek és fontosnak azt
tartom, amire Szkárosi utal, és ami egész megközelítését jellemzi,
ugyanis amit a sikoly és az õsordítás jelent: érzelmek mögé és elé
rendelt érzést, és az affektus „vadságát”, „primerségét”, ami még
a Lévi-Strauss „fõzött”-tõl megkülönböztetett „nyers” kultúráinál
is nyersebb, természetibb.

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy a zajzene csak zaj, hogy
a „világzaj” is csak zaj Szkárosi számára. A szemantikai töltetektõl
megszabadított hangzás és érzés nyersesége nála nem nélkülözi a
szellemi kontrollt. Alapszavainak egyike a „szellemiség”; a
„szellemfül” kifejezés arra utal, ami a „világzaj”-ban „világ”. A
szemantika kimenõt kap, de valamiféle szellemi rendet a szemiotika
tart. Nem derül ki, hogyan, de egyértelmûen igény van rá, és
Szkárosi ítélkezni tud meglétérõl és hiányáról.

Külön és kiemelt figyelmet érdemel, ahogyan Szkárosi a magyar
avantgárdot értelmezi és értékeli. Szerinte „Az autochton magyar
avantgárd megjelenésének, illetve a késõbbiekben meghiúsuló
kiteljesedésének szakasza tehát világosan 1907-tõl 1911-ig tart”,
Adyhoz, Bartókhoz, Csáthhoz kapcsolódott, és ez Csáth 1911 elõtti
recenzióival dokumentálható is. Eszerint még az elsõ világháború
elõtt megszakadt a folyamat. Változás csak a hetvenes évek végén
következett be országon belüli átmenetek (Tandori, Weöres, Tamkó
Sirató) révén és külföldi magyar kezdeményezések (a párizsi
Magyar Mûhely és az újvidéki Új Symposion) közremûködésével.
Helyesen hangsúlyozza, hogy: „A szélesebb experimentális
kontextus kiteljesedésében döntõ szerepet játszanak a magyar
mûvészeti élet határon kívüli fórumai és alkotói”. Hadd tegyem
hozzá, hogy ilyen fórum volt az Arkánum is, de hát az – Nagy Pál
kifejezésével – „tartalmi avantgárd” volt.

Az említett észrevételek, kritikai megjegyzések Szkárosi
munkáját és teljesítményét nem kisebbíteni kívánják. A könyvet
ismételten ajánlom mindenkinek, akit a téma érdekel. Az lenne
igazán jó, ha beszélgetés és vita kezdõdne, vagyis ha eseményt is
okozna az, ami magában vita nélkül is jelentõs esemény.

      ANDRÁS SÁNDOR

Szkárosi Endre: Mi
az, hogy avantgárd.
Írások az
avantgárd hagyo-
mánytörténetébõl.
Magyar Mûhely,
Bp., 2007
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A költõ és kritikusa

Dombok és ormok
Könyve hátsó borítójára azt írja a szerzõ, hetvenegy éves,

hogy ha szán még neki annyi idõt a sors, akkor két kötettel
toldaná meg az eddigiek sorát: az egyik az irodalmi

transzszilvanizmus történetérõl szólna, a másik pedig
tanulmányai javát tartalmazná. Csak kibicelni lehet, így lesz-e.
És izgulni, így legyen. Kinek a javára válna ez? A szerzõ kedves
fordulatával szólva: szabad derülnie, hogy – az övére is. De az
olvasóéra mindenképp.

Ez utóbbinak egyszerû az oka: Láng Gusztávnál vi-
lágosabban aligha fogalmazta meg bárki is – Pomogáts Béla
monográfiája után – a transzszilvanizmus eszméjének lényegét,
az évszázados múltú „erdélyiség” kisebbségi helyzettudatként
való kialakulásának és változásainak történetét. Abból indul
ki, pontosabban annak ad nyomatékot, hogy Mohács után a
török és a Habsburg között õrlõdõ magyarság úgy tekintett,
tekinthetett az önálló Erdélyre, mint a függetlenség példájára,
ugyanakkor a nemzeti királyság helyreállításának eszméje és
reménye mint az „erdélyiség”-nél magasabb rendû ideológia
hathatott. Az egységesítés eltérõ, legalább kétféle el-
képzelésének mindaddig megvolt a létjogosultsága, amíg – a
XIX. században – a nemzetté válás akarata nem erõsítette föl a
korábban államalkotó nemzetként számításba se vett románság
törekvéseit is. Ettõl kezdve e két nép nemzetté válásának
szándékai keresztezték egymást – innentõl az „erdélyiség”
regionális érvényûvé fokozódik le, még ha a Kós Károlyék
röpirata, a Kiáltó Szó a három nemzet (a harmadik: a szász)
testvéri együttélése mintájának tekinti is Erdélyt. De éppen ez
utóbbi tény miatt nehezen érthetõ, miért „idegenkedett” a
transzszilvanizmus ideológiájától „mindig is” a nemzetköziség
mámorával (igaz, az osztályharc vívásával hasonlóképpen) eltelt
politikai baloldal, el egészen napjainkig, amikor a liberális
felfogás mint „kollektivista” értékrendet mosolyogja meg. A
Hagyománykövetõ vagy hagyománytagadó? címû cikk szerint
elgondolkodtató a végeredmény: a mai „transzszilvanizmus-
kritika” nem sokban különbözik attól, amit a diktatórikus és
nacionalista román hatalom annak idején megfogalmazott. A
folytonosság, vagy inkább a változatlanság azonban másképp
is kitapintható. Egyrészt abban, a kisebbségi magyarság
részérõl, hogy a nemzeti kultúrájával való azonosulás
„egzisztenciális érvényû választást” jelent, ezáltal a mindennapi
élményeket „a történelmi nemzetlét pillanataként” élheti meg.
Másrészt viszont, a románság „többségi önzése” három érzést
próbál beléje oltani, mióta – Trianon óta – csak világ a világ: a
félelmet, a reménytelenséget és a bûntudatot. Cseh Gusztáv
grafikai albumának bemutatóján beszélt arról, ami illúziótlan
helyzetérzékelésében a Hollóidõ szerzõjéhez, Szilágyi
Istvánhoz, illetve az „erdélyi változatlanságok”-at hangsúlyozó
Sütõ Andráshoz hasonlítja: a megmaradásért vívott küzdelem
„önmagunk elõtt is titkolt” reménytelensége, a nagyvilágnak a
sorsuk iránti közönye csak fölerõsíti a gyökértelenné válás
fenyegetettségét és az alázatra és a bûntudatra késztetõ

„jövevénylelkület” eluralkodását. A kisebbségi öntudat
legnagyobb veszedelmének az önérzet elvesztését tartja, amit
csak siettethet a többség részérõl az „elháríthatatlan megalázás”.

Talán eme elháríthatatlan megsemmisülés rémképe idézteti
föl vele a transzszilvanizmus alapvetéseként számon tartott
Kiáltó Szónak mint a magyar kisebbségek elsõ programjának
egy mondatát: „Nekünk a világdemokráciára kell fel-
készülnünk” – s téteti szigorú szárazsággal hozzá, hogy ez a
világdemokrácia azóta, immár több mint nyolcvan éve várat
magára, miként az eszményi helyi demokráciák is. A (mai)
helyzet paradoxonját abban látja, hogy „a kisebbség beleszólhat
ugyan a többség sorsának alakulásába, de csaknem tehetetlen a
saját sorsát illetõen”. Habár a Kisebbség és demokrácia nem
ismétli meg Makkai Sándor könyörtelen véleményét, mégis
mintha ugyanazt állítaná: kisebbségi sorsban „nem lehet” élni.
Nehéz volna cáfolni, hogy a többség bármikor rákényszerítheti
az akaratát a kisebbségre, amelynek a külön jogait is az elõbbi

biztosíthatná, ám ezért „a mégoly tökéletes jogbiztosítás sem
szünteti meg az épp oly tökéletes kiszolgáltatottságot”.

Láng Gusztávnak szinte mindahány, a nemzetiségi létezéssel
kapcsolatos okfejtése egy-egy alkotóhoz vagy alkotáshoz
kapcsolódik. Nem elvont okoskodás, politológiai-ideológiai
elmefuttatás tehát. Beke György riporteri tevékenysége éppúgy
efelé indítja, mint Kacsó Sándor háromkötetes emlékirata, de
Cseres Tibor – méltatlanul elfeledett – regényei is. Amit velük
összefüggésben a kisebbség „untig hangoztatott állampolgári
jogegyenlõség”-érõl fölvet, hogy nem más ez, mint „a
jogtalanság egyenlõsége” – azt a nyugati magyarság jeles írója,
Kabdebó Tamás regényérõl értekezve úgy egészíti ki, s ez
lényegbevágó különbség, hogy az emigráns hûsége anya-
nyelvéhez és kultúrájához nem közösségi tudatként érvényesül,
hanem személyes erkölcsi döntésként. Azáltal, hogy maga
választja meg a lakhelyéül szolgáló országot, nem kénytelen
szembesülni a (nemzeti) önazonosságát fenyegetõ többségi
nacionalizmussal. Hogy aztán megõrzi-e az identitását, az
sokkalta inkább vállalás, elszántság dolga, mint a szomszédos
országokban, az ún. utódállamokban élõk esetében (Anyanyelv
és identitás a Mura mentén). Ám az is nyilvánvaló, hogy a
Látványok és szövegek írásai nem e vállalás alapján mérik a
mûveket. Mondhatja és láttathatja magát még oly konzervatív
ízlésûnek is, mégsincs benne semmi kizárólagosság. Páskándi
Géza, Király László, Marsall László, Szilágyi Domokos vagy
Lászlóffy Aladár költészetét épp olyan érzékenyen elemzi, s
jellemzi egy-egy találó gondolattal, mint a legfiatalabbak közül
Orbán János Dénesét. Grendel Lajos prózája ugyanúgy
foglalkoztatja, mint Mester Zsolté, Deák Tamásé vagy Székely
Jánosé. Ha azt kérdezik tõle, jogosult-e megkívánni egy erdélyi
költõtõl a transzszilvanizmus eszméjének vállalását vagy egy
kisebbségi morálét, akkor „teljesen” jogosultnak tartja az igényt.
Ha viszont úgy tevõdik fel a kérdés, mint Kovács András
Ferenccel és Visky Andrással kapcsolatban, hogy el lehet-e
vitatni bárkinek is jogát, hogy „csak” költõ akar lenni, és nem
sajátosan erdélyi költõ, akkor határozott nemmel felel.

E szellemi tágasság, nyitottság szemléletes és szellemes
elõadásmóddal, alkalmanként a személyesség hitelével párosul
– már csak ezért is javára válna a szerzõnek, ha elõrukkolna
ama másik kötetével, tanulmányaival. Mert így, e szél-
jegyzeteket, apró cikkeket olvasva azért kísért a gyanú, hogy
írásai során a tehetségéhez képest ritkábban vágott neki a
nehezebb feladatok megoldásának. Németh Lászlótól
kölcsönözve a képet: az ormokat kevésbé igyekezett megjárni,
meghódítani, gyakorta megelégedett a dombok bejárásával.
Önfeledt kóborlásainak tapasztalatait és tanulságait élmény
ugyan olvasni, ám akkor lehetnénk elégedettek, ha a csúcsok
közelében jelölné ki vizsgálódásai terepét, elemzései helyét.
Magasabban állhatna, magasabban láthatnánk.

MÁRKUS BÉLA

Láng Gusztáv:
Látványok és
szövegek. Felsõ-
magyarország
Kiadó, Miskolc,
2006

Úgy kezdõdik a könyv, mint egy századfordulón – mármint
a XIX. és a XX. század fordulóján – írott leányregény.
Egy lánykollégium lakói társas képeslapot kapnak egy

külföldi egyetem velük párhuzamos évfolyamától, s a rajta
szereplõ fiúneveket elosztják egymás között, ki-ki személyes
levelezésbe kezdve a maga „párjával”. Egyiküknek – õ
történetünk elbeszélõje, s részben hõsnõje – kezébe kerül két
költemény; hangjuk frissessége, eredetisége lenyûgözi. A
költemények szerzõje történetesen barátnõjének levelezõtársa.
„Elkéri” az egyelõre ismeretlen költõt – mármint nevét és címét
– barátnõjétõl, s kezdetét veszi levélváltásuk, a versekrõl és a
költészetrõl, hiszen az ifjú hölgy irodalomkritikusnak készül.

A romantikus regényséma folytatását mindenki elképzelheti
magának – a valóság azonban, mely fordulatosságával többnyire
rácáfol a gyarló képzeletre, egészen más lesz. A költõ és az
elbeszélõ között „mindössze” fél évszázadig tartó irodalmi
barátság szövõdik; ennek termése az a ládikónyi levél, melyet
ez a könyv rendszerez az immár „kanonizált” költõ – Lászlóffy
Aladár – életrajzává, nemkülönben munkásságának hátterét
(legalább utalásszerûen) felvillantó korrajzzá.

Az ilyen – véletlen szülte – irodalmi barátságok korántsem
ritkák, amint az sem, hogy a barát „elsõ olvasóból” a költõ
hûséges kritikusa lesz. (Lászlóffy Aladárhoz ilyen barátság
fûzte, ha jól emlékszem, Kántor Lajost.) Mégsem indokolatlan
Széles Klára könyvével kapcsolatban regényességet emlegetni,
mert a történész tárgyilagossága gyakran adja át helyét benne
egyfajta szépirodalmiságnak. Maga a szerzõ is többször említi,
hogy az általa nyújtott élet- és korrajz hangsúlyozottan
személyes, amihez hozzátehetjük, hogy a „Lászlóffy-
történetben” nemcsak mint elbeszélõ van jelen, hanem mint
akivel szintén „történik a történet”. Például megtudjuk, hogy a
Lászlóffyval folytatott levelezés (nemkülönben a verseire
irányuló figyelem) tereli a kezdõ kritikus érdeklõdését az erdélyi
irodalom felé, s lesz lelkes tagja annak a szûk irodalmár-körnek,
mely – a korabeli ostoba tilalmakkal dacolva – vállalja ez
irodalom magyarországi megismertetését és népszerûsítését. De
közös vagy hasonló úti emlékek, egymás révén kötött további
barátságok, egymás érdeklõdését irányító olvasmányok teszik
a könyvet önéletrajzzá is, annak minden dokumentáris és alanyi
jellegzetességével. Másrészt a könyvben idézett levelek
nemcsak egy költõi (és kritikusi) pálya forrásértékû dokumen-
tumai, hanem Lászlóffy Aladár jellemrajzát is kibontják. Ehhez
persze – ha szigorúan vesszük a forráskritika követelményeit –
a levelek legfeljebb adalékokat szolgáltatnak; a belõlük levont
lélek- és jellemtani következtetések nem (csak) szövegük
elemzésének eredményei, hanem a hosszú ismeretség
kialakította baráti intuíció is visszaköszön bennük.

Ennek az intuíciónak a lényeg-ismeretét persze nehéz vitatni,
különösen, hogy a levelek stílusjegyei, éppen egyéni voltukkal,
feladójuk adott lelkiállapotának és általános közérzetének

gazdagabb és pontosabb közvetett jelzései, mint amit a bennük
közölt tények közvetlenül elárulnak – és Széles Klára kitûnõ
stíluselemzõ. Vonatkozik ez a Lászlóffy-mûvek e könyvben
közölt értelmezésére is; összefüggésbe hozva a levelekkel,
számos finom megfigyelés olvasható róluk, bizonyítva, hogy
az életrajzi dokumentumok és a hermeneutikai közelítések
szervesen kiegészíthetik egymást.

Olvasható a könyvben  Panek Zoltán  A földig már lépésben
címû regényének kitûnõ értelmezése is. Széles Klára korabeli
(1979-es) kritikájának „átirata” ez, egy lábjegyzetbe szorított
vallomással kiegészítve: „Fenntartom akkor megfogalmazott
véleményemet, de most, ennyi idõ után más szemmel is látom,
s úgy vélem, ez az élesebb, mélyebbre hatoló tekintet.” A
„mélyebbre hatolás” összefügg a Lászlóffy-életrajzzal, ugyanis
Széles Klára a két író barátságát egy adott életszakasz egymásra
kölcsönösen ható, mûvészi szemléletüket jelentõsen befolyásoló
kapcsolatnak tartja, s ezt a személyes-életrajzi vonatkozásrend-
szert teszi meg a regényértelmezés alapjává. Kifogásolni csak
azt lehet (s ez a könyv „regényességének” kritikája is lehetne),
hogy a Panek-mûben fikcióvá „lényegített” barátságból kö-

vetkeztet vissza az életrajzilag valóságosra. Olyan referenciákat
tételezve fel, melyek megléte legalábbis bizonytalan, és olyan
erkölcsi ítéleteket hozva, melyek – ismerve a szerzõ érthetõ
elfogultságát könyvének „hõse” iránt, és hiányolva a „tárgyi”
bizonyítékokat – indokolt kételyt ébresztenek a tárgyilagos ol-
vasóban. Itt, ebben a részben derül ki leginkább, hogy Széles
Klára Lászlóffy-képében milyen nagy szerepet játszik a feltétel
nélküli barátság – ami emberileg csak méltányolható, de ami a
költõ olyannyira eszményített portréjának megrajzolásához ve-
zet, hogy a könyv többi „szereplõjének” hozzá viszonyított meg-
ítélését is csak részrehajlóvá teheti.

De ennek talán nem is ez a baráti elfogultság az oka, hanem
a választott „történetírói” mûfaj azon korlátozottsága, mely az
elbeszélõ sajátos narrációs helyzetébõl adódik. Maga a szerzõ
sorolja munkáját a microstoria, a személyes élet- és
emléktörténet körébe, melynek bevallott célja, hogy rámutasson
élettervnek és megvalósulásnak, szándéknak és eredménynek
a macrostoriában, a tulajdonképpeni történetírásban rejtve
maradó egyedi feszültségeire. Ehhez azonban vállalni kell(ene)
a feltétlen vallomásosságot, hiszen a történetírás objektív
hitelének csak a maradéktalan szubjektív hitel lehet érdemleges
kiegészítõje. Egy költõ levelezése – nemkülönben a levelek által
felidézett személyes emlékek – számos olyan intimitást
tartalmazhatnak (feltételes módban írom, mert a levelezést teljes
terjedelmében csak a szerzõ ismerheti), melyek ezt a szubjektív
hitelességet szavatolják, de melyek közlése és taglalása egy élõ
költõ esetében átlép(het)né a barátok közt kötelezõ diszkréció
határait. Egyszerûen szólva: a hajdani levelezõ partner csak
azt idézheti, és csak arról szólhat, amit könyvének „hõse”
magánemberként sem kifogásolhat. Azt hiszem – s éppen Széles
Klára könyvének érdekessége keltette bennem ezt a bizarr
ötletet –, hogy a Lelkünkre így ül ez a kor a microstoria fent
vázolt követelményeinek akkor felelne meg, ha ketten írnák: a
szerzõ és hõse. Ha kölcsönösen „beszélnék el” magukat és
egymást. Hiszen létezésünk egyetlen bizonyítéka, hogy
történetként elbeszélhetõ, s mivel emberi kapcsolatok
szövevényében élünk, ez az „elbeszélhetõség” mások
történetének is függvénye. Persze az egymásnak tartott kettõs
tükör a szubjektivitás és a belõle következõ torzítások
megkettõzését jelentené, de ez a másik fél szubjektivitásának
és torzításainak helyesbítéseit is tartalmazná.

Ha már tervekrõl és megvalósulásokról esett szó, megemlí-
teném azokat az utalásokat, melyek Széles Klára készülõ Lász-
lóffy-monográfiáját ígérik. Ez – feltételezem – egyfajta „ellen-
könyve” lesz az itt bemutatottnak. Mely Lászlóffy Aladár mûveit
mintegy a levelekben tükrözõdõ életrajz kiegészítõ dokumen-
tumaiként tárgyalta; a monográfia (feltehetõleg) a levélanyagot
fogja majd a mûértelmezések árnyalására felhasználni. Érdek-
lõdéssel várjuk.

LÁNG GUSZTÁV

Széles Klára:
Lelkünkre így ül ez
a kor. Szubjektív
nemzedéktörténet
Lászlóffy
Aladárral (1956–
2004), Polis
Könyvkiadó,
Kolozsvár, 2005
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Komolyan
komolytalan

A véletlen hozta úgy, hogy egy lapszámban írjak a
nyíregyházi Amadeusról és a zalaegerszegi
Koldusoperáról. Ha már így esett, igyekeztem

találni néhány közös pontot az egyébként minden
értelemben egymástól meglehetõsen távol fekvõ
produkciókban, melyek ha közvetlen
összehasonlítást nem is tesznek lehetõvé, de
legalább meggyõzõ módon indokolják
döntésemet. Mindkét elõadás jó nevû, nagy
múltú vidéki színházban született, s ami
ennél fontosabb, mindkét esetben ki-
vételes társulati összmunka eredményét
láttam megvalósulni. Hogy a meg-
gyõzõ végeredményben van-e külö-
nösebb szerepe ennek a ténynek, nem
tudom, mindenesetre akkor, amikor a
színházaknak és általában a kul-
túrának nemigen áll a zászló, minden-
képpen ritka kincs ez, megbecsülésre
és megörökítésre méltó. Ugyancsak
közös pont lehet a két darabnak a
muzsika körül történõ foglalatosko-
dása: az Amadeus (látszólag) a zenérõl
szól, a Koldusopera a zene által (is)
szólal és szólít meg (errõl késõbb lesz
szó). Mindkettõ esetében egy-egy évfor-
duló is hozzájárulhatott a darabok be-
mutatásához: Mozart születésének, Brecht ha-
lálának kerek jubileumára emlékezett 2006-ban
a világ. Mindkét elõadás sokszereplõs, nagy
volumenû, általában eleve sikerre rendelt produkció.
Az ilyenekben látni nem ritkán, hogy bár a fõbb karakterek
úgymond ki vannak találva, a többi szereplõ dolog híján lófrál
le s fel a színen. Újabb ámulat: egyik elõadásra sem igaz ez a
durva általánosítás. A protagonistákra és a mellékszereplõkre
jutó rendezõi figyelem egyformán elmélyült, ráadásul utóbbiak
meggyõzõ alázattal támogatják a fõszereplõk alakítását.

Fenti állításomat e ponton kell helyesbítenem. Az eredmény
ugyanis több mint meggyõzõ. A nyíregyházi Amadeus a
formátumos színészi alakítások és a Tasnádi Csaba teremtette
következetes, nem túlzsúfolt színpadi nyelv révén olyan rétegeit
mutatja meg Shaffer bulvárdarabjának, melyek elfeledtetik
annak veleszületett gyengeségeit. A zalaegerszegi Koldusoperát
pedig egyenesen revelatív erejûnek gondolom, az évad január
végéig látott produkciói közül az egyik legfontosabbnak. Bagó
Bertalan rendezése a brechti színházról szóló tudásunk elemeit
elsõ ránézésre válogatás nélkül, sokak számára talán felháborító,
már-már elviselhetetlen összevisszaságban ömleszti elénk. A
káoszban azonban segít fellelni a szépséget. A rendezés
Brechtnél is brechtibb akar (és ami igazi bravúr: tud) lenni,
miközben ragyogó színházi élményhez juttat.

Bálványokból
élõ emberek

Az Amadeus mûfaját tekintve jól megcsinált darab.
Minden együtt van benne, ami sikerre segítheti a belõle
készült elõadást. A híres emberek magánéletében való

turkálás kedvelt foglalatossága az emberiségnek, s ha mindezt
egy hangzatos összeesküvés-elmélettel párosítjuk, akkor a siker
biztosan nem marad el. Ez persze már önmagában riasztóan
bulvárízû, ám az ügyesen kerekre zárt sztori az ilyesmire
fogékony rendezõk szerencséjére számtalan alkalmat ad az
öncélú, ám látványos színpadi megoldások bevetésére. Mielõtt
valaki félreértené, megjegyzem, hogy ellenérzéseim kizárólag
az alapanyagnak szólnak, nem pedig annak a jól átgondolt
elõadásnak, amelyet a nyíregyházi társulattal mutatott be
Tasnádi Csaba. Ha úgy tetszik, a rendezõ Tasnádi István dra-
maturggal együttmûködve mentette a menthetõt. A rokokó kül-
csín csábítóan részletgazdag, ám üres ábrázolásától tiszteletre
méltó határozottsággal tekintettek el. Az apró, ám jelentéses
változtatásokkal feszesebbre húzták a szöveg szerkezetét. És
nem mellesleg átengedték a terepet a két fõhõsnek, Salierinek
és Mozartnak. Számomra az elõadás legfõbb erénye egyetlen

tétel alapos körbejárása. Eszerint a lelketlen bálványok kora
lejárt. Tasnádi rendezése a lelki-testi párbajt vívó két fõszereplõt
nem piedesztálon álló, körberajongott szobrokként, hanem élõ
emberekként meri és akarja ábrázolni mindvégig.

Mondhatja rá bárki, hogy ez nem nagy kunszt, hiszen Shaffer
eredetijében is a trágár, az udvari etikettre fittyet hányó Mozart,
meg a földi hívságok mindegyikére kiéhezett, megalomániás
Salieri egymás ellen kijátszott alakjával találkozunk. Mégsem
adom meg magam: amit máskor lomha közhelynek és
tartalmatlan ellentétnek érzek, az a nyíregyházi színpadon a
pompás színészi játéknak köszönhetõen megkérdõjelezhetetlen
evidenciaként köszön vissza. Fazekas István Salieri, Avass Attila
Mozart figurájában mutat fel váratlan mélységeket, miközben
mindkettejük alapos elemzés után született alakítása egyetlen
közös pont felé irányul. Papírízû szellemalakok helyett itt
ugyanis összetett jellemek állnak szemben egymással, ezáltal
tartalommal és feszültséggel feltöltve a gyakorta kiszámítható
helyzeteket. Salieri lehetne démoni kisugárzású, a szálakat
magabiztos kézzel a háttérbõl szövögetõ, titokzatoskodó alak.
Fazekas Salierije ehelyett gyermekien falánk, rokonszenves
fickó, aki az élet örömei helyett már jó ideje csak a süteményeket
habzsolja. Dús önirónia fûszerezi az alakítást. Merthogy ez a
Salieri pontosan tisztában van a saját és ellenfele helyzetével –
most és mindörökké. Attól válik igazán emberivé, hogy nem is
tetteti, mintha aggódna a megváltoztathatatlan sorrend miatt.

Ehelyett derûs, rezignált beletörõdést érezni rajta.
Tudja, hogy az örök második vagy

inkább a sokadik hely az övé,
élete utolsó néhány órá-

jában pedig megpróbál-
ja maga és a nézõk

számára is meg-
fejteni, mi ve-

zetett el idáig.
Avass At-

tila Mozart-
ja bonyo-
lult sze-
mélyiség.
Nem a
magasz-
talt zse-
nit játsz-
sza, aki
bármihez
ér, az rög-
tön arany-

nyá válik.
Avass min-

den átmenet
nélkül, takkra

váltogatja ar-
cait. Constanzéval

pajkos ficsúr, a csá-
szár elõtt önnön értékét

és céljait kristálytisztán
látó, ám a külvilág felé azokat

esetlenül közvetítõ komponista.
Salierihez a folyton a fejében zúgó zene

köti, miközben természetes módon nem is kérdés számára, hogy
az idõsebb szaktárs nyomába sem érhet. A zene nem egyszerûen
élete legfontosabb alkotóeleme: saját sorsát hangjegyek
millióinak képében látja, érzi. Ezért képtelen megérteni a
valójában Salieri által sem sokra becsült, merev társadalmi
játékszabályokat. Utóbbi kapcsán megjegyzendõ, hogy Salieri
talán valóban nem tartja ezeket fontosnak, ám igazi jó fiú
módjára mindig betartja mindegyiket. Salieribõl éppen az a fajta
bátorság hiányzik, hogy egy csapásra a háta mögött hagyjon
mindent, amikor már elege van a képmutató világból. Mozartban
pedig annak a lojalitásnak a szikrája sem lobbant és nem is
lobbanhat fel, amely a bécsi udvart, s ezáltal az egész
társadalmat szabályozó, szövevényes komp-
romisszumrendszert összetartja.

A Tasnádi Csaba által vissza-
fogottan levezényelt, jó tem-
pójú rendezés hagyja ér-
vényesülni a két fõsze-
replõt. A látványért fe-
lelõs Csík György a
nyitóképben jókora
üres térbe helyezi az
öreg Salierit. Az
egész látóteret be-
töltõ, hol kékeszöld,
hol inkább szürkés
színû, csempézett fa-
lakon meg-megcsillan
az oldalt lévõ medencében
fodrozódó víz. Salieri itt vet
véget életének a fináléban. Tágas
fürdõtermének magányos falai közé
invitál minket, az utókor árnyait, hogy tár-
sai legyünk a szellem- és emlékidézésben. A hátsó
üvegfal képkeretként is szolgál. Emögött tûnnek fel a történet
szereplõi, a nyitányban még némán, hogy aztán megelevenedjen
a tabló. A szintén Csík György tervezte, pazar kiállítású korhû
ruhák szemet gyönyörködtetõ összhangban állnak a méltóságot
és magányt sugárzó színpadi térrel. Molnár Mariann Constanzéja
egyszer Mozart csitrilelkû társa, máskor a férjét bõszen
védelmezõ családanya. Kuthy Patrícia és Jenei Judit a csacsogó-
fecsegõ nõi rajongókart lelkesítik meg. Tóth Zoltán László II.
Józsefje nagyranõtt gyerek, aki élvezettel ismételgeti unalmas
frázisait üresfejû udvaroncai elõtt. A nyíregyházi Amadeus attól
lesz jó elõadás, hogy az ügyes kézzel összeenyvezett alapanyagot

egyszerre veszi végletesen komolyan és tartja el magától, így
rálátást biztosítva a rejtõzködõ illesztési pontokra.

Pimasz
tisztelgés
Brecht

kapitánynak
Bagó Bertalan féktelen, a szélsõségekig túlhajtott Kol-

dusopera-rendezésének bizonyos értelemben azonos for-
rásvidéken keresendõk a gyökerei, mint a nyíregyházi

elõadásnak. Az elõadás nem egyszerûen komolyan veszi Brech-
tet, hanem kérlelhetetlen szigorral ragaszkodik a német mester
elidegenítési technikájának bõkezû alkalmazásához ott is, ahol
erre a legkevésbé számítanánk. Felületes szemlélõnek olyan
benyomása támadhat, mintha bármiféle átgondoltságot nélkü-
lözne, ahogy a rendezõ fáradhatatlanul elénk ömleszt mindent,
ami csak az eszébe jut. Ennek ellenére a legtöbb esetben ter-
mékeny az irányt szabó eszközként választott eklektika. A tár-
sulat tagjai korok, helyszínek, stílusok, színházi nyelvek között
vágtáznak vadul oda-vissza. A szüntelen játszadozás ellenére,
vagy tán épp azért, az abszurd humor, az érzelgõs giccs, a tiszta
érzelmek vagy a kíméletlen társadalomkritika megkérdõjelez-
hetetlen egységgé áll össze végül a színen. A kétségbeejtõen
fárasztó, az egyszerûségében briliáns és az akartan közhelyes
ötletek szédítõ tempóban ûzik egymást, s hajszolnak minket és
a játszókat a háromórás idõtartamot jóval túlhaladó elõadás
vége felé. A fõvárosi Thália Színházban látott vendégjátékon
alighanem ez (is) borzolhatta a szünetben nagy számban távozó
nézõk idegeit. Nekem más okozott gondot: az elõadás zenei
megvalósítását (gondolok itt elsõsorban a tétován botladozó
énekhangokra), finoman szólva problémásnak véltem.

Ami miatt, talán túlzott nagyvonalúságot tanúsítva, mégis
elnéztem ezt a zenés darab esetében jelentéktelennek mégsem
nevezhetõ problémát, az a lenyûgözõ összhatás. Vereckei Rita
teljesen üres térbe helyezte az elõadást. A fenékfalat fehér lepel
takarja, elõtte játszik a zenekar. A színpadot teljes szélességben
a nézõtér felé lejtõ fémes hatású padló fedi – amikor meglátom,
érzem, csak idõ kérdése, mikor zúdul le rá víz a zsinórpadlásról.
És persze ömlik is a víz, amikor kell: az effekt az elõadás egyik
legszebb jelenetét hozza, amikor a bilincsbe vert Bicska Maxiról
leáztatja papírmaséból (?) készült ingét (a szellemes, meglepõ
jelmezeket szintén Vereckei Rita tervezte). A ferde plató mind-
végig üres marad, szigorúan a legegyszerûbb kellékek jelzik a
színváltásokat. Egy épület jelzéséhez tényleg elég egy stilizált
ajtókeret, a holdfényt egy nagy fémlap szimbolizálja, a bor-
délyházat egyetlen, a börtönt számos, a magasból leereszkedõ
fémrúd. Amit a kellékekkel „megspórol” a rendezõ, sokszorosan
„fizeti vissza” más, koncepciózus ötleteivel. Talán a legfonto-
sabb változtatás, hogy a máskor mostohán kezelt konferansziét
nem csupán fõszereplõvé teszi, de mindjárt három karakterre
bontja szét. Andics Tibor néma Chaplinje csak a zárlatban jut
valódi szerephez: õ súgja fülbe a király felmentõ ítéletét. Kricsár
Kamill életunt, nyegle szinkrontolmácsként lesz kényszerû párja
a Szemenyei János által bravúrosan alakított I. konferansziénak.
Szemenyei kitûnõ Brecht-paródia: az elsõtõl az utolsó percig
kirobbanó energiával, ékes német nyelven harsogja erõszakos
és kíméletlen porondmesteri utasításait.

A színészi alakítások közül kiemelkedik Ilyés Róbert Bicska
Maxija: nagydarab, alapvetõen jóindulatúnak tûnõ, könnyen
szerethetõ, elegáns maffiózó, aki tisztában van azzal, hogy hamarosan

lejár az õ ideje. S akinek szerelmi ízlése meglehetõsen
különcnek mondható: süldõ lányok és transz-

vesztiták érdeklik leginkább. Holecskó
Orsolya Pollyja és Kovács Olga Lucyje

együgyû fruskáknak tûnnek kezdetben,
utóbbi alakítása jórészt súlytalan is

marad. Polly eközben a szemünk
láttára változik át, amikor fino-
man, nõiesen, mégis hatá-
rozottan veszi át a bandafõnök
Maxi szerepét. Maxi régi sze-
relme, Kocsma Jenny szerepére
igazi telitalálat Szegezdi Ró-
bert, aki a nõi ruhába bújtatott

férfi egyetlen ripacskodó köz-
helye nélkül formál valódi tragikus

hõst Jennybõl (a strófákra szedett,
önálló koreográfiával színre vitt

Salamon-dal megrendítõ, nagy élmény lesz
tolmácsolásában).

A zalaegerszegi Koldusopera merész ötleteivel,
provokatív választásaival tudatosan és bátran osztja meg kö-

zönségét. Hogy miért nem csatlakozom az ellenzõk népes táborához,
annak éppen ez az oka. Nem minden ízében kiérlelt, gömbölyûre
csiszolt produkcióról van szó, amely vállalja hibáit, túlzásait, sõt
kérkedik azokkal. Tisztelettudóan hajt fejet Brecht elõtt, s közben
sandán hátrakacsint a nézõre, azt súgva: „Semmi különöset nem
látsz, ez egyszerûen csak színház”. És ez nekem több mint elég.

JÁSZAY TAMÁS

P. Shaffer: Amadeus. Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház. Rendezte:
Tasnádi Csaba.

B. Brecht – K. Weill: Koldusopera. Zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház.
Rendezte: Bagó Bertalan.

Fotó: www.moriczszinhaz.hu

Fotó: Pezzetta Umberto

Színház
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Színész, hazudj! És engedd,
hogy rajtafogjanak!

Magyarországon 2006-ban a hazugság a közbeszéd
központi témája lett. Valóban: élõlények népes
csoportjai csak mimikri segítségével élhetik meg a

másnapot, és az is tény, hogy a hazudó politikus a világ minden
táján legegyszerûbben arról ismerhetõ fel, hogy mozog a szája.
Ahogyan a humor legnemesebb fajtája az önirónia, úgy a hazug-
ságnak is van csúcsminõsége. Ez pedig az önáltatás: amikor az
ember nemcsak másoknak, hanem önmagának is hazudik, vagy
legalábbis nem hajlandó tudomásul venni a napnál világosabb, de
kellemetlen igazságot. Tragédiához vezetõ életstratégiák épülnek
ilyen hazugságokra, persze legtöbbször kényszerbõl. A színház-
mûvészek mindig is rajongva szerették az életen át önámító figu-
rákat, vagy az olyanokat, akik látszatvilágban élve, tragikus pilla-
natokban szembesülnek hazugságok mögé rejtett valódi múltjukkal.
Oidipusztól Tartuffe-ön át a kolduskirály Jonathan Jeremiah Pea-
chumig hazugsággyártóktól és becsapottaktól hemzseg a dráma-
történet. A hazugság tehát nem mai, és nem magyar találmány.

Ennek ellenére az idei színházi évadban számos olyan vidéki és
fõvárosi premiert láthattam, amelynek reklámanyagában leleplezett
hazugsággal, az önámítással és az igazsággal történõ szembesülés
komikus vagy tragikus következményeivel igyekeznek kedvet
keríteni az elõadás megtekintéséhez.

A Miskolci Nemzeti Színházban decemberben mutatták be
a Radoslav Milenkovic rendezte Cseresznyéskertet. Az
elõadás értékes, bizton állítható: felülmúlja a hazai átlagos

színvonalat. Ez azért sikerülhetett így, mert a rendezõ ügyesen
távol tartotta magát színházi életünk két, alapvetõ nagy
hazugságától: nem kereste olcsó ripacsériával a kasszasiker
érdekében a felszínes látványosságoknak hódoló nézõ kegyét, de
(nyilván felmérve az elvárásokat) a hamis korszerûség jegyében
öncélúan nem alkalmazott formálisan formabontó, publikumot
pukkasztó megoldásokat sem. Félreértések elkerülése végett hang-
súlyoznom kell: a színházmûvészetben „életveszélyesnek”
gondolom a jól nevelt, intelligens középen járást. De vidéki
színházak nézõterein szerzett tapasztalataim arra intenek, hogy
vegyem tudomásul: van, ahol a rendezõi kísérletezés eredményeit
csak adagolva érdemes nyilvánosság elé tárni. Annál is inkább,
mert fontolva haladva is lehet színvonalasat produkálni, pláne, ha
valljuk: a korszerûség nem más, mint az elvárható minõség elérése.
Mindez persze azt is jelenti, hogy a kísérleteket igenis mindenhol
a nézõ elé kell tárni. A kettõs szándék a legtöbb, mûvészi koncepció
megvalósításával kísérletezõ vidéki színházunk repertoárján
megfigyelhetõ: mintha mindannyian az úgynevezett rendezõi
színház és a tömegízlés Kharübdisze és Szküllája között
kínlódnának – nyilván nem mondvacsinált a probléma. Bár a két
szörnyeteg között általában háborog a tenger, de biztató, hogy
nemcsak az Argonauták aranycsapatának, hanem Odüsszeusznak
egyedül is sikerült hajdanán áthajóznia a veszélyes szakaszon. Az
évad néhány (önkényesen kiemelt) hasonlóan sikeres kísérletét csak
felsorolásszerûen megemlítem: ilyen a zalaegerszegi Bagó Bertalan
rendezte Koldusopera, a Szabó Máté által színre vitt A szecsuáni
jólélek Szolnokon és Bodolay Géza Danton halála-rendezése
Kecskeméten. Ezek az elõadások korszerû, jól kivitelezett rendezõi
ötleteket tartalmaznak, és ha nem is hibátlanok, de végig koncep-
ciózusak, miközben hatni tudnak a nézõre, uram bocsá’,
szórakoztatják is a publikumot. (Zárójelben meg kell jegyeznem:
mindegyik darabban fõszerepet játszik a színlelés, a hamis köntösbe
öltöztetés és a direkt, aljas indítékból elkövetett hazugság.)

A miskolci Cseresznyéskert elõadása szöveg-, környezet- és
korhûen kezdõdik, legfeljebb a Fandl Ferenc alakította Lopahin
kicsit egzaltált figurája okoz némi meglepetést. A folyton-folyvást
a parasztszármazásán problémázó, kisebbségi érzésben szenvedõ
újgazdag kereskedõ idétlen kamaszként viselkedik, annyira izgul
a régóta várt találkozás elõtt. Kezdeti félszegsége a majdani,
darabvégi, vodkával megtámogatott magabiztosságának lesz erõs
kontrasztja. Az öt év távollét után hazatérõ úrnõ, Ljubov Andre-
jevna (Müller Júlia) hirtelen, kóros elmeállapotra utaló érzelmi
kitörése már határozottan jelzi: a XX. század elsõ éveiben íródott
darabot a XXI. században állították színpadra. Teljesen érthetõ és
motivált az anya heves reakciója, amikor Trofimov, a diák-tanító
(Lukács Gábor) kisfia halálára emlékezteti. A különös az, hogy
Ljubov Andrejevna váratlanul, szabályos dühkitörést produkál (úgy
kell lefogni), ehhez képest utána elég hamar visszazökken elõbbi,
bájos-kellemes önmagába. Ez a végletes viselkedés a fõhõsnõ már-
már skizoid állapotára utal: mesterségesen távol tartja magát a
valóságtól, életstratégiája a tökéletes önámításon alapul. Korai,
markáns jellemzése fontos a továbbiak szempontjából, hiszen a
darab – cselekményszálat végig mozgató – fõ motívuma a
földbirtokosnõ realitáshoz fûzõdõ viszonya, ön- és helyzetértéke-
lése, illetve az ebbõl származó konfliktusok. Ljubov Andrejevna
kisfiának elvesztésével ugyanúgy nem akar szembenézni, mint a
másik, szintén eléggé tragikus ténnyel: hogy tudniillik nincs mibõl
megélnie, széthullott a régi életformája, amelyet visszahozni, újból

összerakni már sohasem lehet – a kezdõdõ új korszak pedig nem
sok jót ígér az irreális álomvilágban élõknek.

Az elsõ felvonás második képében Milenkovic groteszk, már-
már abszurd humorú jelenetet rendezett. Jása, az úrnõvel külföldrõl
hazatért fiatal inas (Molnár Erik) balettparódiának is beillõ panto-
mimjátékban igyekszik elfogadni vidéki kolléganõje, Dunyasa, a
szobalány (Varga Andrea) felkínált kegyeit. Csehovnál csak csó-
kolózásig és heves ölelkezésig jut el a pár, Milenkovic színpadán
a cinikus csábító lényegre törõen igyekszik beteljesíteni „udvarlá-
sát”: Chopin cisz-moll keringõjének lassú, lírai hangjaira rövid
nõkergetés kezdõdik, amely aztán az allegróra folyóparti hemper-
gésbe torkollik. A humoros jelenet arra utal, hogy a rendezõ tisztá-
ban van vele: Csehov a Cseresznyéskertet – több más darabjához
hasonlóan – komédiának tartotta.

A miskolci elõadás alakításait látva azt gondolom, hogy a
rendezõ határozottan, a legkisebb részletkérdésekre is kiterjedõen
instruálta a színészeket, és sikerült belõlük kihoznia a legjobbat. A

már említett Müller Júlia és a darabbéli testvérét, Gajevet adó Áron
László kitûnõen hozza a két tipikus, köztes létben lebegõ, már és
még sehova nem tartozó, de az eseményeket lehetõség szerint jó
kedélyállapotban átvészelni akaró Csehov alakot. Az ilyen
karaktereken keresztül lehet megérteni-megérezni a csehovi lét
elviselhetetlen könnyûségét, azt a különös, drámai, lírai és komikus
elemekbõl felépülõ hangulatelegyet, amely az író legtöbb színmûvét
jellemzi. Firsz, az öreg inas hálás szerepét Csapó János játssza. A
figura tökéletesen belesimul a csehovi karakterológiába, annak elle-
nére, hogy igen szélsõséges jellemzõkkel bír: õ nem köztes létben
lebeg, hanem egyértelmûen a múlthoz tartozik, és az sem kérdéses,
milyen sors vár rá – már a közeljövõben. Csapó érzékenyen, visszafo-
gottan, de hatásos színészi eszközökkel jeleníti meg a darab emble-
matikus alakját. Mindezek mellett a legjobb alakításért járó díjat a
Varját játszó Bodor Németi Gyöngyinek adnám. A földbirtokosnõ
fogadott lánya visszahúzódó alkat, nincsenek szélsõséges
megnyilvánulásai, éppen ezért nehéz hatásosan megformálni. Bo-
dor Németi Gyöngyi hitelesen jeleníti meg minden oroszok vá-
gyát, a tenni akaró és tenni tudó, tiszta lelkû nõt. Sorsszerû és jelké-
pes, hogy Lopahin, bár szeretné, de nem képes megkérni a kezét:
a gazdagodó, életképes, de faragatlan új vállalkozók nem köthetnek
frigyet a haldokló osztály kulturált finomságát reprezentáló
személlyel. Csehov látta: Oroszország önkontrollját elveszítve ro-
han ismeretlen jövõje felé.

Az elõadás végén diszkréten, nem szájba rágósan, de érthetõen,
komplex látványelemek és bizarrabb rendezõi fogások is
megjelennek. A háztól és a kerttõl történõ búcsúzáskor az addig
realisztikusan mozgatott díszletelemek önálló életre kelve, oldalra,
felfele „kiúsznak” a színpadról. Megsemmisült a régi életforma,
ûr keletkezik a helyén, amely az ismeretlen távlatokat is jelképezi.
Fejszék csattogása helyett szabályosan mûködõ ritmusgép hangja
utal a favágásra, a színpad hátsó részén pedig a leeresztett trégerrõl
a díszletmunkások elkezdik bontani a hátsó, függesztett horizontot.
Az ott felejtett Firsz lefekszik „kicsit megpihenni”, de elõtte
kendõvel felköti az állát. Hó kezd el szállingózni, a pelyhek lassan
befedik a mozdulatlanul fekvõ öreg inas testét.

A budapesti Katona József Színház legnagyobb ereje
egységesen felkészült, jól képzett színészeiben rejlik. A
januárban bemutatott A vadkacsában is – a kisebb szere-

peket alakítók ugyanolyan jók, mint a fõszereplõk. A szintén
valamivel több mint száz éve íródott Ibsen-dráma a Cseresznyés-
kertéhez hasonló dilemmával foglalkozik: az emberek nem tudnak
hazugság nélkül élni, és tragédiához vezet, ha valaki felnyitja a
szemüket. Persze az igazság kimondója sem jár jól.

Gregers Werle (Keresztes Tamás) kitartó leleplezõ akciója után
szintén önáltatásra kényszerül: egy életen át kell majd hitegetnie
magát azzal, hogy helyesen cselekedett, még akkor is, ha tettének
áldozata Hedvig Ekdal (Simkó Katalin), a jövõ reménysége, a
tudásra vágyó, tiszta lelkû gyereklány lett. Ibsen Hedvigje közeli
rokona Csehov Varjájának: mindketten bûntelenek és szeretetre
méltók, sorsszerû, hogy veszniük kell. Varja csak a boldogság remé-
nyét veszti el, Hedvig az életét. Ibsen keményebb ítéletet mond,
színmûve súlyosabb, drámáját nem jellemzi könnyû csehovi lebe-
gés. Ascher Tamás nem is komédiába hajló elõadást, hanem súlyos
sorsdrámát rendezett belõle. Ez akkor is így van, ha Relling doktor
(Bezerédi Zoltán) cinizmusa és a részeges Molvik tiszteletes (Rajkai
Zoltán) bûnös meghasonlottsága többször nevetésre ingerli a nézõt.
Haumann Péter az öreg Ekdal szerepében szintén alkalmaz komikus
eszközöket, de ezzel – igen hatásosan – a figura tragikumát ellen-
pontozza. Minden színpadi jelenség, a cselekmény bonyolódása,
a múlt feltárulása, a jellemfejlõdés ábrázolása a végsõ, tragikus
kifejlet felé mutat. Fekete Ernõ Hjalmar Ekdalja minden bizonnyal
az évad egyik legjobb alakításaként fog elhíresülni. Az alak
tragikuma abban rejlik, hogy saját élethazugságaihoz tíz körömmel
ragaszkodik, de – az embertelenül idealista, hazug eszmékért

rajongó Werle hatására – a felesége múltjának foltjait mindenáron
meg akarja ismerni. A feleség szerepében Fullajtár Andrea a Médeia
címszerepében nyújtott alakítását idézõ drámai hõsnõt formál.
Ginája esendõ, de erõs asszony: múltbéli bûnét nem azért tartja
titokban, mert hazug, hanem mert a család boldogságáért mindenre
– még múltja takargatására is – képes. Máté Gábor idõsebb Werléje
szintén remekbe szabott alakítás: a figura karaktere jelenetrõl jele-
netre fejlõdik, a kemény férfit nyomja a fiával elmélyülõ konfliktusa
súlya, de az „élni kell!” felülírhatatlan parancsának engedelmes-
kedve, nem hajlandó lemondani saját boldogságáról. Gina viszont
– szintén az „élni kell!” parancsának engedelmeskedve – még a
gyermekérõl is képes lemondani: a Hedvig önfeláldozó öngyil-
kossága után õrjöngõ Hjalmart vigasztalja, és láthatóan házassága
rendbe tételére „használja ki az alkalmat”. A múltban esett bûnök
emlékét ezzel sem törölheti el, de így legalább a gyermek áldozata
nem minõsül hiábavalónak. És az élet – ha reménytelenül is –
„mehet tovább”.

Ascher Tamás az Ibsen-klasszikust idõtlenül klasszikus színházi
megoldásokkal vitte színre. A jelmezek és a díszletek reálisak, de
nem naturalisztikusak, nem kötõdnek konkrét korhoz. A darabvég
misztikus képben oldódik fel. Az öreg Ekdal elmondja utolsó mon-
datát: „Az erdõ bosszút áll.” Utána Werle és Relling elhalkuló,
parttalan vitát folytat az elõtérben, közben Hjalmar és Gina
szürreálisan lelassulva cipeli át a színen a halott gyermeket. Amikor
a (hazug) szavak alkalmatlanná válnak, a kép beszél helyettük. Ez
a XX. századi színjátszás fõ fejlõdési trendje is. A rendezõk a szöveg
felmondatása helyett jobban koncentrálnak a színpadképre.
Ahogyan a mozgó szájú politikusok is bizonyító erejû képeket
gyûjtenek – és kérnek számon ellenfeleiken.

     KUTSZEGI CSABA

Anton Pavlovics Csehov: Cseresznyéskert
Miskolci Nemzeti Színház
Szereplõk: Müller Júlia, Barta Mária Viola, Bodor Németi Gyöngyi,

Áron László, Fandl Ferenc, Lukács Gábor, Halmágyi Sándor, Kerekes
Valéria, Baj László, Varga Andrea, Molnár Erik, Csapó János.

Fordította: Spiró György. Díszlet: Fabry Juraj. Jelmez: Laczó
Henriette. Rendezõasszisztens: Pöltz Júlia. Rendezõ: Radoslav
Milenkovic.

Henrik Ibsen: A vadkacsa
Katona József Színház, Budapest
Szereplõk: Fekete Ernõ, Haumann Péter, Keresztes Tamás, Máté

Gábor, Fullajtár Andrea, Simkó Katalin (m. v.), Bodnár Erika, Bezerédi
Zoltán, Rajkai Zoltán, Szacsvay László, Dégi János (m. v.), Polgár Csaba
(e. h.), Morvay Imre, Friedenthal Zoltán (e. h.), Herczeg Tamás (e. h.).

Fordította: Kúnos László. Díszlet: Khell Zsolt (m. v.). Jelmez:
Szakács Györgyi (m. v.). Világítás: Bányai Tamás (m. v.). Dramaturg:
Fodor Géza. Zene: Márkos Albert (m. v.). Asszisztens: Tiwald György.
Rendezõ: Ascher Tamás.
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Akortárs magyar színházmûvészetben valamennyire is
járatos nézõ számára nem bír hírértékkel, hogy a Pintér
Béla Társulat helye az élmezõnyben keresendõ, és bár

a magyar színházi közírás történeti okokból kifolyólag hajlamos
a társulatokat úgy kategorizálni – akár pozitív, akár negatív ki-
csengéssel –, mint alternatív vagy hivatásos, abban legalább lehet
reménykedni, hogy élmezõny, az egy van. Szûk helyen nem lehet,
nem is az a célom, hogy történetileg elemezzem ennek a kettõs
felosztásnak a kialakulását és jelentésterheltségét a huszadik századi
magyar színháztörténet kontextusában, a probléma összetettségét
mindenesetre világosan jelzi az is, hogy folyton értelmezni vagyunk
kénytelenek az alternativitás mibenlétét és mellékzöngéit, ha ezt
egy magyar színházi társulatra alkalmazzuk. A Pintér Béla Társulat

alternativitása elsõsorban kísérleti jellegében, az alkotói
szerepkörök flexibilitásában és sajátos stílusában, valamint
elõadásmódjában áll, amely ironikus-humoros kevercse a
dramatikus-zenés-táncos elõadásformáknak, illetve a szürreális,
abszurd és folklorisztikus elemeknek. Elõadásaik tematikáját
tekintve erõs (népi-nemzeti) mítoszdekonstruáló hajlandóság
fonódik egybe egy olyan szociális érzékenységgel, amely
mindennapi valóságunk nyomorúságának, anomáliáinak a
rétegeit tárja fel precíz nyelvhasználattal, karakterológiával és
fergeteges humorral. Ez is oka annak, hogy esetükben a stilárisan
értett alternativitás nem csak vájtfülûek által dekódolható esz-
tétizálást jelent, hanem olyan közös(ségi) élettapasztalatra épülõ
valóságérzékenységet, amely sok embert érint.

Új elõadásuk, az Árva csillag is ennek az esztétikának a
jegyében született, és társulati munkamódszerük hagyományának
megfelelõen Pintér Béla írta a szövegét. Pintér Béla dramatikus
szövegíró munkásságára érdemes kitérni, mivel legalább azt
megvilágítja, hogy miért olyan nehéz visszaadni egy PBT-produkció
hangulatívét: legalább olyan kínos feladatnak tûnik, mint elma-
gyarázni egy viccet. Pintér Béla konkrét színházi elképzelésekre,
színészekre, jelenetekre íródott drámaszövegeinek nyelvi és hely-
zethumora ugyanis szorosan egybeépül, együtt él a drámai szövegben
elég nehezen rögzíthetõ instrukciókkal és színházi megoldásokkal
(nem beszélve a dramaturgiailag meghatározó zenei elemekrõl, az
intonációról, karakterológiáról, gesztusnyelvrõl); érdekes volna

ezeket a szövegeket nyomtatott formában viszontlátni. Pintér
történetei, bár feszes dramaturgiát követnek, mégsem önmagukért
léteznek, hanem abban a színházi helyzetben, amelyben általuk
kibomlik valami: ezért is van az, hogy a nézõt úgy ragadja el az
elõadás sodra, a fergeteges humorú szituációk kibomló sorozata,
hogy észre sem veszi: általuk eljut valahonnan valahova.

Az Árva csillag mûfaját a rendezõ „folklorisztikus science fic-
tion”-ként határozta meg, a szókapcsolat jellege az elõadás
hangulatán túl a Pintér-i alkotói módszerrõl is elárul egyet s mást,
amelynek egyik alapvetõ eljárása az egymástól távol esõ vagy
ellentmondó dolgok kontrasztos egymás mellé szerkesztése. Ez
alkalommal egy Póka Mihály nevû (Tóth József), vidéken élõ 55
éves munkanélküli népmûvelõ és két nõufó találkozása révén kerül

egymás mellé a sci-fik titokzatos világa és a
kevésbé titokzatos, ám annál inkább
lehangoló magyar vidéki élet sivársága. Az
eredetileg Belgiumba tartó, de tévedésbõl
Magyarországon landoló ûrutasok – mint azt
elmondják, franciáról egy gombnyomással
tört magyarra váltva a szót – hazája az Árva
Csillag, gonosz ellenség elõl menekülnek.
Ûrhajójuk üzemanyag híján volt kénytelen a
Földre betérni, és mivel az tiszta, jó minõségû
alkohollal mûködik, rögtön le is tesztelik az
épp bánatosan pálinkázó Póka Mihály italát;
ám az nem minõsül megfelelõnek. Az ibrányi
éjszakában zajló harmadik típusú találkozást
a Póka Mihály vidéki kúriájára pályázó

fõvárosi rockénekes unokatestvér, Oszkár (Csatári Éva) és a vidéki
kozmetikus lány, Andrea (Szamosi Zsófi) zavarják meg, így a
földönkívüliek gyorsan alakot változtatnak. Az ufók információs
adatbázisában az áll, hogy Magyarországon a lakosság többsége
cigány, így szempillantás alatt Vanesszává (Szalontay Tünde) és
Erzsikévé (Bárdos Andrea) vedlenek, s ebben az alakban vágnak
neki a Skóciába tartó utazásnak, a skót whisky megszerzéséért,
etnikai, szerelmi, intertextuális bonyodalmakba keveredve.

Sacra Infantilia, ez az elõadás alcíme, majdnemhogy szent
együgyûség: ez az a nézõpont, ahonnan a Földre, és azon belül
Magyarországra, Ausztriára pillantva egy egyszerû lelkületû,
õszinte ufó szavain, élményein keresztül megtudhatjuk, milyen
világban is élünk. A mesés-fantasztikus történet mozzanatai nem
csak a mindent átható idegengyûlölet erõvonalait rajzolják ki,
legyen annak szenvedõ alanya cigány, zsidó, osztrák vagy magyar
(netán földönkívüli), hanem az emberi kapcsolatok leplezett
érdekmotivációit, a szerelem reménytelen kisiklásait is.

A Szkéné fekete stúdiószínházi termében a nézõtér három
oldalról keríti be a játékteret, a hozzá tartozó falon, megemelt
helyen élõzenekar szolgáltatja az elõadáshoz hatásosan meg-
választott cigány- vagy éppenséggel könnyûzenét, kísérve a pár-
beszédek olykor éneklésbe való átcsapását. A zene, azon belül
is a népzene, Pintérék többi elõadásához hasonlóan iróniate-
remtõ dramaturgiai eszköz, amely a folklór-idillt (és a ráépülõ
ideológiát) állítja szembe egy lepusztult társadalmi közeggel,

A pesti Operaház új bemutatója elõtt is sokan várták, hogy
végre egy korszerû rendezéssel színpadra vitt, felkészült
zenekarral és énekesekkel bemutatott darabot láthatnak,

de sajnos ezúttal is csalatkozniuk kellett. Selmeczi György, aki
most elõször rendezett az Operában, minden elemében hagyo-
mányos, kosztümös elõadást állított színre. Pontosan olyat, me-
lyet alighanem bármelyik operai törzsrendezõ is meg tudott vol-
na csinálni: korrekt, hiszen következetes, korhû és kitartóan
óvatos, ám egy mozzanatnyi újdonságot sem hoz. Két részben
játszott négyfelvonásos opera díszlete és jelmeze – Zeke Edit,
illetve Velich Rita munkája – is közelebb áll a száztíz évvel
ezelõtti milánói premieréhez, mint a napjaink boldogabb
operaszínpadain láthatóhoz.

Giordano a verizmus elveivel összhangban a „valóságot”
kívánta színpadra vinni, vagy még inkább ellentmondásait
kiélezett drámai konfliktusba oltva bemutatni. A történelmi
valóság ezúttal a francia forradalom forgataga lenne, amikor is

az arisztokrácia kegyeltjei közé tartozó költõt, André Chénier-
t, a forradalom vezetõi ellenségükké kiáltják ki, elfogják és
megölik. A könnyfakasztó dráma alapja pedig az, hogy a költõbe
épp a forradalom elõestéjén, történetesen épp egy arisztokrác-
iaellenes vers bátorsága miatt szeret bele egy grófné csodaszép
lánya, aki a halálos ítélet kihirdetése után úgy dönt, követi
szerelmét a halálba is. A történetet viszonylagos összetett-
ségéhez jelentõsen hozzájárul Gérard, a gróf komornyikja, aki
egyrészt átéli a döntõ változást, azaz szolgából a forradalom
megbecsült vezetõje lesz, másrészt a grófnõ iránti vonzalma a
cselekmény kibontakozásának kulcsfigurájává teszi.

A Toscát idézõ történethez érzelmes, gazdagon áradó, dal-
lamos zene társul, nagy, látványos áriákkal, összeborulós du-
ettekkel és pergõ, mozgalmas kórusokkal. A drámai csúcspontok
feszítõ erejû zenéje gyors kezû vonósokat és szívós fúvósokat
igényel, az elsõ felvonás báljelenete vagy szerelmi egymásra
találás pillanatainak finom hangzása viszont kidolgozott tem-
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Árva csillag de kiemelten színházias elem is, amelyet a néptánc humorosan
stilizált elemei, pózai kísérnek. Az elõadásban megjelenõ kü-
lönbözõ világok, a magyar vidéki kisvárosi élet, a (jelmez szint-
jén túlromantizált) roma kultúra, a sci-fi-filmszereplõk egymás-
ba olvadását jelzik a típusjellegû jelmezek is. Ezek a színészi
játékhoz hasonlóan messze állnak a realista stílustól: részlete-
ikben, vonalaikban túlerõsítve mintegy önmagukat idézik meg,
önmaguk ideáljára (mint elõítéletre is) reflektálva, ugyanakkor
a jelmeztervezõk (Benedek Mari, Bede Jutka) arányérzékének
köszönhetõen legalább olyan erõteljesen karaktermegjelenítõ
hatással bírnak, mint a színészi játék. Elég ránézni Andrea
(Szamosi Zsófi) fehér szõrmés-kapucnis mellénykéjére, fehér
térdnadrágjára, magas sarkú fûzõs csizmájára, ékszereire, máris
megtestesül az ápoltság giccses-szoláriumos kozmetikai
nõideálja, aki elég ravasznak mutatkozik ahhoz, hogy kicsalja
a kopott öltönyös, esetlen, jóindulatú Póka Misitõl a kúriát,
amelyre képzeletben már fel is rakatta a neonbetûs feliratot:
„Andrea Szépségszalon”… A színészi játékról (akár az elõadás
egyes alkotóelemeirõl) elkülönítve beszélni ezért is fölösleges,
legalábbis nehéz, ami jó jel, mert az Árva csillagban minden
szervesen összeérni látszik, amire plasztikus példa lehet Csatári
Éva Oszkár-alakja, egy rockénekes férfi nõi hanggal. Jó társu-
latot látunk, összeszokott színészeket, akiknek pontos tudásuk
van arról, kinek mi az erõssége, ki miben jó, és ez magabiztos
könnyedséget ad játékuknak.

Árva Csillag. Pintér Béla és Társulata – Szkéné Színház 2006/
2007 évad. Bemutató 2007. február 15. Írta és rendezte: Pintér Béla.
Színészek: Bárdos Andrea, Csatári Éva, Deák Tamás, Pintér Béla,
Szalontay Tünde, Szamosi Zsófi, Thuróczy Szabolcs, Tóth József.
Dramaturg: Enyedi Éva e.h. Zenészek: Kéménczy Antal, Veér Bertalan,
Pelva Gábor, Nyíri László, Quitt László, Bencze Sándor. Díszlet: Horgas
Péter. Jelmez: Benedek Mari, Bede Jutka. Zene: Darvas Benedek.

Elmaradt forradalom

pókat és nagy összhangot. A Kesselyák Gergely vezényelte ze-
nekar a látványosabb feladatot jól oldja meg, bár néha, például
a második jelenet kórusánál túlságosan hangosan, a kórust el-
nyomva szólalt meg, a lírai részekben sokszor bizonytalanul,
nem kellõen lágyan.

A darab tizennégy énekes szólószerepet kínál, ám valójában csak
az említett háromnak ad valódi énekesi és színészi mozgásteret, amit
a nehéz, de épp ezért hálás áriák kereteznek. Mivel az Opera sajnos
továbbra is fenntartja azt az igencsak megkérdõjelezhetõ, Nyugaton
már-már ismeretlen gyakorlatot, hogy minden bemutatót kettõs
szereposztásban játszik, ahelyett, hogy örülne, ha egy-egy szerepre
színvonalas énekest talál, és én csak az úgynevezett elsõ szereposztást
láttam, csak errõl tudok nyilatkozni. A címszerepet Kiss B. Attila
énekelte, aki más hõstenori szerepekben már bizonyította tehetségét,
ám most komoly csalódást keltett. Az elsõ két felvonásban, ott is inkább
csak a magas regiszterekben még elfogadhatóan énekelt, ám az elõadás
végére hangja fényét vesztve, erõtlenül és néha bántóan hamisan szólt,

miközben kapkodva, kétségbeesve keresett
kapaszkodókat. A sokak által már-már rajongva
szeretett Lukács Gyöngyi most is megbízható,
dinamikus alakítást nyújtott, kemény és éles
hangját sikeresen igazította a szerephez, sõt
színészi teljesítménye is kiemelkedett. A Gé-
rardot megjelenítõ Fokanov Anatolij pedig,
azon túl, hogy némileg érthetetlenül a csende-
sebb, líraibb részekben is erõteljesen énekelt,
színes és szuggesztív hangszínével és a testre
szabott szerepet gazdag árnyalatokkal megtöltõ
játékával az elõadás legjobb teljesítményét
nyújtotta.

Azon elõadásét, mely tehát új rendezõi
koncepció híján az énekesekre pakolt minden terhet. Az
elsõsorban Puccini mellett hírnevet szerzett Luigi Illica
szövegkönyve ugyan nem egy jó dráma, de azért legalább két
ponton alkalmat adott volna a továbbgondolásra. Elõször is a
forradalom sorsokat meghatározó általános belsõ törvényei
kapcsán, melyek, ha terrorba csapnak át, alkalmasint a
forradalom jogosságát is megkérdõjelezik, mert hát ér-e annyit
a szabadságvágy, hogy azért ártatlan emberek szabadságát, sõt
életét vegyék el… Talán alkalom lett volna a magyar forradalom
épp csak elmúlt ötvenedik évfordulójára is rákacsintani a
rendezés során, de ennek sem láttam nyomát. Tetszett viszont,
amikor és ahogy az utcaseprõ a Marseillaise-t dúdolgatta,
amikor a költõ hamisítatlan pózban olvasta gyújtó hangú versét,
vagy amikor egy-egy átsuhanó rabszállító ketrecbõl csak a
méteres parókák látszottak ki.

A másik érdekes kérdést a nõi fõszereplõ sodródása vethetett
volna fel, hiszen neki kizárólag a férfiak irányította történet

számára kedvezõtlen fordulatai miatt kell meghalnia. Ha
Madeleine nem uszályos szoknyában, hanem, teszem azt,
haspólóban jelenik meg a színen, mégis csak másként érthettük
volna meg tragédiájának lényegét – nem beszélve arról, ha
esetleg nem, vagy nem így játszódik le ez a tragédia. A butuska
fordulatok és a túlzóan romantikus, hatásvadász, azaz túlságosan
operai jelentetek esetében bizony elkelt volna némi távolságtartó
irónia, amibe a szentnek tekintett librettó apró átigazítása is
belefért volna. A vérpadig kitartó szerelem, a látványos érze-
lemkitörések, a szenvedés és a szívhez szóló dallamok így
ugyanis egy letûnt kor operajátszását idézik – aminek, kár
tagadni, azért ma is vannak hívei a nézõtéren. Itt tehát mûvészi-
vezetõi döntés szükségeltetne. Szép dolog a hagyománytisztelet,
de a korszerûség mégis csak nagyobb kihívás, izgalmasabb
feladat lenne.

Az elõadás történetéhez tartozik egyébként, hogy amikor
tavaly tavasszal bejelentették az opera tervezett bemutatóját,
még arról volt szó, hogy sikerült egy neves lengyel rendezõt,
valamint Lukács Gyöngyi mellé Chénier és Gérard szerepére
egy jó színvonalú, külföldrõl érkezõ tenort, illetve baritont
szerzõdtetni. Mint látjuk, ebbõl végül nem lett semmi, lett
viszont egy tisztességesen, de fantáziátlanul megrendezett
elõadás, a címszerepben nagy-nagy csalódás és a harmonikus,
kidolgozott jelenetek mellett sok-sok harsogás.

        BEDECS LÁSZLÓ

Umberto Giordano: André Chénier. Magyar Állami Operaház.
Rendezte: Selmeczi György.

Fotó: Éder Vera
Iványi Jozefa
Fotóarchívum – Magyar Állami Operaház
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Emlékszem, utoljára egy világbajnokság alkalmával. Ment
a meccs a tévében, a pályán Kamerun játszott Anglia
ellen, a legjobb négy közé jutásért, ha ugyan jól em-

lékszem. Kamerunnak szurkoltam, õrjöngve. Hogy miért? Apám
annak idején arra nevelt, hogy segítsem a gyengébbet. Ezért.
Meg azért, mert volt abban a kameruni csapatban egy öreg já-
tékos, aki általában a felezõvonal környékén téblábolt, hogy
aztán, mikor a szerencse vagy a Gondviselés jóvoltából hozzá
került a labda, nekifusson és beszaladjon vele az ellenfél
kapujába. Hát ezért. Ha megfigyeled, nyájas olvasó, nem említek
dátumokat, sem neveket. Ugyanis fogalmam sincs, mikor volt
az a bizonyos világbajnokság, továbbá nem tudom, hogy hívják
azt a bizonyos játékost. (És nem tartanám fair play-nek, hogy a
bárminemû pontosság kedvéért akárhonnan beszerezzem az
illetõ adatokat.) Képtelen vagyok kapásból sorolni egy csapat
tagjainak nevét, nem tudom, ki kivel, mikor játszik, és általában
a zöldségestõl kérdezem meg, nyert-e a kolozsváriak nagy
kedvence, a CFR (most más a csapat neve, de mindenki így
ismeri õket), vagy sem. Tehát nyugodtan állíthatom, nem vagyok
fociszurkoló, de még a sportág iránt sznobéria szintjén
érdeklõdõ sem. És akkor megnéztem Muhi András Pires
Magyarfutball – a 91. perc címû, 78 perces (!) nagydokfilmjét.
Bevallom, elõítéletekkel ültem le a székre. Valamiféle

Magyarfutball – a 91. perc,
avagy

partvonalon túli (értsd, amatõr) gondolatok egy
foci-dokfilm kapcsán

múltsirató, vészharang-kongató,
véghantalos entellektüeljajongást
vártam. Hogy a magyar futball is a múlt
ködébe veszett, miként a magyar vir-
tus (melynek immár két kortárs marad-
ványa létezik csupán: a csípõspaprika-
evés, illetve az ágyas vagy ágyatlan pá-
linkavedelés, ihajla.) Röviden: egy
mítosz újraolvasatát. És legnagyobb
meglepetésemre, mindent kaptam,
csak ezt nem. Hogy a mítosz toposzt
lezárjam, a rendezõ nem nyúl hozzá a
legendákhoz, békén hagyja õket.
Érzésem szerint Muhi András Pires tudta, hogy a demitizálás
esélytelen, ergo értelmetlen dolog, fõleg egy olyan történet ese-
tében, mint a futball, melynek legalább annyi rajongója van
(szándékkal hagytam ki a fanatikus jelzõt), mint, teszem azt,
Apollónnak, anno. A rendezõ hagyta hát e másik dimenziót,
ott, ahol az van. (Egyetlen kivétellel, ami viszont nem hogy
lehúzza, feldobja az opuszt, lásd alább.) Ehelyett egy olyan
vizuális diskurzust folytat, amellyel engem, a focihoz nem értõt,
a focival nemigen törõdõt is megszólít. Tehát kilép az eleve
adott célcsoport-keretek közül, és még nagyobb tömegekhez
beszél. Persze, mint mindig, ezúttal is a hogyan a kulcs.

A rendezõ két lábon járó történetet vezet fel a vásznon. Az
egyik láb nagyon korrekt, nagyon alapos, beszélõ-fejes isme-
retterjesztõ vonalon halad. A magyar labdarúgás értõ szakem-
berei beszélnek a sportág betegségérõl, az elsõ „félidõben” fel-
állítva a diagnózist, a másodikban felvázolva a lehetséges ke-
zelési módokat. Teljes mértékben profi a hozzáállás, mind a
beszélõ fejek, mind pedig a filmesek részérõl. Mintha egy Dis-
covery-filmet néznék. (Jelzem, ezúttal pozitív szándékú a
hasonlat.) A film másik lába azért szükséges, nézetem szerint
bár, hogy az ismeretterjesztõ jelleg ne essen át önmaga negatív
oldalára. Ez ugyanis a Discovery-típusú filmek árnyoldala.
Szekérderékkal kapja az átlagnézõ (fontos!) az információt, de
nem marad meg benne más, mint hogy az oposszumnak Y alakú
a pénisze, vagy hogy a kékbálna minden idõk legnagyobb
emlõse (állata?). Ilyen perverz módon mûködik az emberi elme:
csak a legekre fogékony, ha nem rajongó, vagy kevésbé
érdeklõdik az éppen tárgyalt téma iránt. A lényeg elsikkad,
ugyanis az éppen érkezõ információ eltörli a még be nem
ágyazottat. Pontszerûen regisztrál az agy, és a betáplálási
sebesség miatt kép-telen kialakítani bizonyos egészt, a kép-
pontok alapján. Ezt neveztem valamikor adatidiotizmusnak.
Muhi András Pires bravúros cselezéssel kerüli el az adatidio-
tizmus csapdáját. Bevezeti az utánpótlás-csapat lekövetõs,
szituációs történet-lábát. És ettõl a pillanattól kezdve magától,
vagy, ha tetszik, szükségszerûen kizáródik az egy lábon ugráló
történet sutaságának, csökkentértékûségének még a lehetõsége
is. Ugyanakkor a lekövetõs stílusú szál bevezetése új ritmust
teremt, amelyre még az olyan nézõ is ráérezhet, mint én. És
erre a ritmusra már képes voltam létrehozni a magam olvasatát
a felsorakoztatott ismeretterjesztõ kép-pontokból. Úgy gondo-
lom, nagyon nagy erénye ez a Muhi András Pires-féle focis
filmnek.

Adott tehát egy nagydokumentumfilm, amely egyrészt nem
csak szakmabelieknek, szurkolóknak szól, sõt, másrészt olyan
tagoltsággal beszél (segít ebben a filmegész fejezetekre osztása
is), amelyet a siketnéma is megért. A kör ráadásul összeér, a
diskurzus két alkotóeleme kölcsönösen feltételezi egymást,
tehát, konyhanyelvre fordítva a szót, akár anyukám is bátran
megnézheti, nagyon korrekt filmélményben lesz része. A kezdõ
képsorokban azt látjuk (sokak esetében a viszontlátás bizonyára
pontosabb kifejezés), amint Magyarország válogatottja ismét,
ki tudja hányadszor, elpuskázza a vb-döntõbe jutást, ugyanis a
91. percben a svédektõl kapott góllal bezárul a kapu a nemzeti
színû orrok elõtt. Ebben az esetben a rendezõnek szerencséje
is van, hiszen a szpíker mindent elmond, s ily módon azok a
nézõk is megértik a balsorsú pillanat súlyát, akik egyébként a
képsor elhelyezésének miértjével küszködnének az elkövet-
kezendõ percekben, magyarán, rohadtul nem értenék, miért
kellett ezt éppen ott megmutatni. Például én. (Nem hiszem, hogy
fölösleges lenne erre a problémára többször visszatérnem,
ugyanis ez a film egyik olyan alkotó-eleme, amitõl az
átlagnézõben az egész mûködni kezd.) Utána elkezdõdik a két
vonal – az ismeretterjesztõ és a lekövetõs – lépésrõl lépésre
történõ kibontása. Megjelennek a beszélõ fejek, akiket az
érdeklõdõ nézõ ismer, én nem (na jó, Bicskeirõl hallottam), de
ez nem is fontos, hiszen az arcok maradnak meg, a nevek nem,
akkor sem, ha hétszer íródnak ki a vászonra. És megjelenik az

utánpótlás csapat, amely EB-selejtezõre utazik Svédországba,
ahol a sors fintoraként, a Feröer-szigetek és Belgium
válogatottja mellett, éppen Svédországgal kell megvívnia a
továbbjutásért. És a kétféle technika, látásmód, megközelítés a
film végéig majdnem tökéletesen ellenpontozza egymást. A
„majdnem” csak azért került bele a mondatba, mert van egy
olyan rész, amikor a csapat az utolsó csoportmérkõzésre készül,
Peter Ogi zenéjére felvonulnak a képsorok, és ez egy kicsit
hosszúra sikerült – egy pillanatig éreztem, hogy na, itt hasa van
a kifeszített kötélnek, arról nem is beszélve, hogy az Ogi-féle
zene nemigen akart illeszkedni az én olvasatomba. De menjünk
tovább. A beszélõ fejek sem „tiszták”. A rendezõ finoman
adagolja (hol a fejekhez, hol melléjük) a magyar foci sivár
állapotának vizuális vetületeit, melyek közül a kedvencem egy
lerobbant téli pálya, egy futó, egy szamár és egy kutya. A
focibetegség diagnózisának ismeretében az ember hirtelen nem
tudja eldönteni, ki a zavaróbb látvány a pályán, a két állat vagy
az edzõ ember. Ezzel párhuzamosan az utánpótlás megérkezik
Svédországba, ahol természetesen szeretettel fogadják õket. És
ez az a pillanat, ahol egyetlen kép- és hangsorban, különös át-
tétellel, feldereng a nagy magyar focimítosz. Egy feltehetõen
svéd lány gyönyörûnek is nevezhetõ, idõnként kissé remegõ
hangon elénekli a Himnuszt, magyarul persze. A stadionban,

mérkõzés elõtt felhangzó himnuszok többletjelentést nyernek
mindenki számára, aki részese ennek az ünnepnek. Mégpedig
azért, mert játékosban, nézõben egyaránt felsejlik a következõ
90 perc, vagyis a jövõ, a jelen pillanat startvonalérzése (ezt
igazán csak az ismerheti, aki valaha, egyszer bár, startvonalhoz
állt), illetve a dicsõ múlt, annak minden keserédes nosztalgia-
bukéjával. A magyar Himnusz különösen alkalmas az említett

érzelmi-indulati dimenzió elõhívására.
És mégis, Muhi András Pires filmjében
ez a (teljes mértékben pozitív elõjelû)
pátosz fejre áll, groteszkül humoros
tartalmat kap, ugyanis a svéd lány
szájából anynyira furcsán bukkannak
elõ a magyar szavak, hogy érzésem
szerint nincs olyan ember, akit a
kötelezõ meghatottságon túl mindez
bár egy futó mosolyra ne fakasztana.
Én nevettem. És a nevettetéssel
rendezõnk elérte (ha akarta, ha nem),
hogy a mítosz köré odakerüljenek az

idézõjelek. Ami persze távolról sem jelent mítoszrombolást,
viszont jelzi, hogy a film tere nem a mitológiáé.

A képsorok, jelenetek ebben a kiváló (és bárki számára
emészthetõ) ritmusban váltogatják egymást az egész dolgozat-
ban. A nézõben tudatosul, hogy a labdarúgás nem csak üzlet.
Gyakran felejtjük, hogy játék. Öröm. És örömforrás. Megemlítik
ezt a beszélõ fejek, de látszik az utánpótláson is. Továbbá, a
labdarúgás tudomány. Tudatosul bennünk, hogy egy játékos
körülbelül 250 (lehet, hogy nem pontos a szám, de nem is a
szám a lényeg, hanem a mennyiség, a „sok”) gyors mozgást
végez, amelynek konkrét eredménye van vagy lehet. Meg az,
hogy egy játékos pulzusa játék közben 200 körül mozog. Persze
az is, hogy néhány megfigyelt magyar játékos egyetlen gyors
mozgást sem végzett a 90 hasznos perc alatt, illetve, hogy sok
magyar játékosnak 160 a pulzusa játék közben, ami, nos, nem
200. És közben fiatalembereket látunk, Svédországban, akik
bort vásárolnak, nem tudnak angolul, csajokat fírolnak,
röhögnek azon, hogy egy svéd Orbán Viktorra hasonlít,
tévéjátékoznak (hm, lehet, hogy ezt ma nem így mondják),
edzenek, szégyenkeznek, mert a mérkõzés szünetében az edzõ
irgalmatlanul letolja õket, gyõznek és veszítenek. Vagyis az
elmélet, a tudomány az utánpótlás képein keresztül emberkö-
zelivé válik a befogadóban. (Megint egy nagy trouvaille, vagy,
miért ne, több annál, módszer!) A rendezõi koncepció
következetes alkalmazása folytán organikus egységgé válik a
komplex információháló. Azt hiszem, egy ilyen jellegû
vállalkozás esetében nem is lehet többet elvárni, hogy jó filmnek
nevezhessük az adott alkotást. Hozzájárul mindehhez persze az
is, hogy a rendezõ pontosan tudta, mikor hova kell nyúlnia. Nem
volt szükség hosszas elõtanulmányokra, befutandó hatalmas
körökre, legalábbis közel sem olyan sokra, mint egy, a
feldolgozandó témában „outsider” filmkészítõnek. Ugyanis Muhi
András Pires bõ évtizeden keresztül ûzte a labdát különbözõ
pályákon. És ez messzirõl meglátszik a „labdakezelésen”.

És hogy mi a baja a magyar futballnak? Nos, több sebbõl
vérzik, amint ez a filmbõl kiderül. Elképzelhetõ, hogy lesznek
olyanok (s bár így lenne), akik levonják majd a megfelelõ
következtetéseket, és tesznek valamit annak érdekében, hogy a
magyar játékosok bírják szusszal a kilencvenedik percig, ne
maratoni futók legyenek, hanem labdajátékosok, és így tovább.
Elképzelhetõ, hogy lesznek olyanok, akiket felháborít a film,
annak ellenére, hogy az opusznak semmi köze nincs az ujjmu-
togatós, manipulatív, botrányra hajtó dokumentumfilmekhez
(lásd, például, Michael Moore esetét.) Az is elképzelhetõ, hogy
nem történik semmi. Nem gyógyul meg a magyar futball. A
filmnek (mint annyi más látleletnek) nem lesz gyakorlati haszna,
és a jövõben is az a Hofi-poén jut majd eszünkbe a magyar
futballal kapcsolatban, hogy: Aszongya a szpíker, többen
jöjjenek ki (a stadionba), nincs nézõ. Miért, futball van? De
valójában mindez nem fontos. A film megtette a magáét. 200-
as pulzussal, az elsõ perctõl a hetvennyolcadikig. És az a
bizonyos 250 gyors mozdulat is megvolt benne, ami egy profitól
elvárandó. Élményt nyújt. És akkor mindenki jól van. A film is,
a nézõ is.

          SZÁNTAI JÁNOS

Fotók: www.port.hu

Film
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EGRI NÓTA
Göre Gábor idesanyám,
Intelligencs lyány a tanyán:
Segítsz, ha köll, mán üstöllést,
Isméröd a rézüst-ellést.
Ihajla! Álmom Jókai vót!
Csuhajla! Attul lyól mögy a bót!

Írnyi tucc, bár ha is rémes,
Egri csellag: de regényes!
Gyomorzsáknak lyól mögadtad:
Mint a bóhát kinyomattad.
Ihajla! Álmom Jókai vót!
Csuhajla! Attul lyól mögy a bót!

Eger várnak lött is híre,
Egri pógár örömíre:
Forog is mán az idegön:
Ha píze van, mind idegyön.
Ihajla! Álmom Jókai vót!
Csuhajla! Attul lyól mögy a bót!

Bámésszák a házamat, a
Túlférrû a kazamata
Nyeli ûket, mint ûk a bort:
Bikavértül rúgják a port.
Ihajla! Álmom Jókai vót!
Csuhajla! Attul lyól mögy a bót!

SZABÓ LÕRINC
Lóci, az óriás

Veszekedtem a kisfiammal:
„Lóci, hova nõsz még tovább?!
Nem elég a négy méter hatvan?
Egész betöltöd a szobát!”
Feje belóg a padlástérbe,
Csizmája a földszinten áll,
Leveri karjával a csillárt,
Ha hazajön és szalutál.
Próbáltam szólni véle békén,
De õ csak egyre duzzadott,
„Még megharagszom!” szóltam újra,
Mert már takarta a napot.
„A jogdíjakból majd kaszálhatsz,
Mikor már nem leszek, nagyot,
A verseim ne dugd el mégse,
Hadd olvassák, ha meghalok.
Mire a hetven év letelne,
Nem segítne se könny, se hév,
Ki emlékezne akkor arra,
Hogy volt huszonhatodik év?!
Ránõhetsz a Babits nyakára,
Attilánál nagyobb lehetsz,
S a többinél (ha netán volna
Olyan, ki számít), tiszta hecc!
Híresebb leszel Petikénél,
Arany Lacinál is nagyobb,
De kérlek, nálam légy te kisebb,
Hisz a legnagyobb én vagyok!”
Lóci csak nézett, elmerengve
A múlt ködébe, szót se szólt,
Füle félmázsás palacsinta,
Szédítõ orra núdli volt.
Szóltam: „Megállj, te gnóm!” De
közben
Kinyomta fejjel a tetõt.
„Még szétcincálja majd a házam!”
Gondoltam, s a kémény bedõlt.
És ahogy állok, összementen,
Fejemen tégla és cserép,
Szemembõl a maltert vakarva,
Mint egy földre szállt – veréb,
Hát azt látom, ormótlan, rémes
Keze egy nõt épp összehajt.
„Jaj, ne csináld!” Már mondanám épp,
Hisz én okoztam ezt a bajt.
„Megdöglesszem?” – kérdezi Lóci.
„Ha árja, tán még jól jöhet!”
Be is jött késõbb, negyvennégyben –
„Lóci, ne dögleszd még ma meg!”
Azóta egyre hajtogatja,
Kétrét, negyedrét fogva át…
Mi lesz, ha nyolcadrét behajtja?
A kezem reszket, nincs tovább:
Mindez azért van, mert akartam,
S meg is írtam én szertelen,
Hogy felemeltem akkor, egyszer,
Hogy nagy, hogy óriás legyen.

Hogy ez olyan nép. Kint a vízbõl.
Mint hal szárazon. Lehúz tíz bõr.
Mohás Tria. És Don kanyarva.
Másnak pajzs. De letörve szarva.

Hogy ez olyan nép. Sumér? Etruszk?
Mindig lázban. És mindig épp roszk.
Meg Mars-lakók. És csupa Nobel.
Ha orra bukik, mint a keljfel.

Én csak mint költõ. Dado. Gábor.
Drámáimtól a színház hábor.
Mégis tán akad, aki ért is.
Még ha mindjárt az ingemért is.

Bárdos József
paródiái

GÁRDONYI (GÖRE) GÉZA
(1863–1922)

Született Agárdon, családi neve tehát helyesen Agárdonyi, melyet késõbb a török szultán
engedélyével Ziegler Göré-re népieschített. Õ is a fiúk nemzedékébõl való, mint Arany László,
amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy apja is volt. Kiskorától Tanítóbarátként tevékenykedett,
majd a Szegedi Napló mellett cseperedett egri remetévé. Rövid házassága hosszú-hajú
veszedelem volt, amely elõl élete végéig menekült. Legtitokzatosabb munkája a titkosírással
vezetett naplója, melyben egyedül az írás volt titkos. Mióta elolvasták, a kutya sem olvassa.
Egészen más a helyzet Ida regényével (ez nem Ida, hanem Gárdonyi regénye) és az Egri
csillagokkal. Ez utóbbit fõleg kisiskolásokkal fogyasztatják éhgyomorra speciális
védõoltásként: aki ezt kibírja, abban megfelelõ mennyiségû ellenanyag termelõdik, és késõbb
akár olvasó emberré is válhat.

Élete legnagyobb sikerét az önmagáról mintázott, mûvelt falusi bíró figurájával, Göre
Gáborral aratta, bár igazán költõ szeretett volna lenni. Példaképe és barátja Költõcske Mihály
volt. Fûzfapoémák és egyebek címû verseskötete meglepõ önismeretrõl tanúskodott. Néhány
verse az Endrõdi Sándor szerkesztette A magyar líra nincsesháza címû antológiába is
belekerült. Ebbõl idézünk.

„Sándor vagyok én is,
ha nem is Petõfi,

nem a nagy Petõfi,
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költõé,
hazámé és feleségemé.”

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

LACKFI JÁNOS
Szatyrostul

Julcsinak
Tegnap este, úgy hat felé, ahogy
két szatyrommal gatyában caplatok,
– becsületemre – eszembe jutott
valami – Kátya – amit rögtön ott
végig akartam gondolni. Legott

a szatyrokat a fûre téve már
az árokparton, feledve mi vár:
(az asszony, öt lurkó; s habár
másutt tán költõ, mester és tanár,
otthon maradsz, mi vagy: málhás szamár)

végig akartam gondolni legott
valamit – Kátya – ami rögtön ott
– becsületemre – eszembe jutott,
amint a két szatyrommal caplatok
tegnap este, hazafelé, gyalog.

GÖRGEY GÁBOR
A POÉTA ARSA

Vagyok poét. Õsöm volt Görge.
Ki velem néz, az torz tükörbe.
Az mondja, írja, sõt megmutat,
mit én sem mernék, és nem kutat.

Hogy ez olyan nép. Be a fuccsba.
Belecsusszan török papucsba,
úgy slattyog schwarz-gelb csizma ellen.
Lábára lépnek. De a szellem!
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III. Szál szivar,
melyben tudomásunkra jut, hogy a béka

és az egér vitájának elmélyülése elõtt a
macskának is jelenése van, ami nem csoda.
Cincre fáj a foga, de sajnos hiba csúszik a
számításba, a macskagyomor pedig kényes…
Immáron annak, ki nagy merészen eme részt
is megcirkálja, ki kell mondani: az osztályharc
élezõdni látszik, igaz, ebbõl még nem derül
ki, mit keresett a béka az egerek rezi-
denciájában…

Ilyen a villám-barátság,
(…Félelembõl lett azzá…)
Ha problémás a sajt-hátság,
S rendszabály nincs hozzá.
Bíz, szinte megkönnyebbülés,
Hogy egy macska arra jár és
Bõszen lecsap reájuk.

„Hû, ennek fele se tréfa”,
Kapja magát az egér,
Gyorsan bújik király-lyukba,
Mert õ abba belefér.
Béka beszorul a sajtba,
Nem mozdul jobbra-balra
Pedig nagyon szeretne.

Macska látja, teli a sajt:
Talán pont egy egérrel,
Gyomornedv eszet félrehajt,
Ilyenkor más nem perel.
Éhes szája nagyra tátva,
Sajtdarab máris bekapva,
Békástól, ez egyszer, he!

Béka látott szebb napokat,
De, ha mondom, macska is,
Csukladozik, de nagyokat,
Gyomrában vartyog a pisis.
Dehogy vartyog, megdöglött már,
Papot, gyászbeszédet nem vár,
Émelyeg tõle a cicc.

Ki kell mondjam, nincs más hátra,
Ugyan, mekkora szégyen!
Macska alig kapott lábra,
Máris okádni mégyen.
Kipakolva békát, sajtot,
Megkönnyebbülten sóhajtott:
„Be hitvány volt valami!”

Ronda dög egy kihányt béka,
Sajtok között elterül,
Bárhogy nézzük, kissé béna,
Mély álomba szenderül.
Körbejárja utálkozva
A csúnyán becsapott macska:
„Mi a fenét ettem meg?”

Nem tudja még – ez a való,
Minõ fura vizilény,
Macskagyomorba nem való,
Nem talány ez, puszta tény.
Pórul jártak mind a ketten,
Mert a béka bélbe tetten
Bosszút állott mindenért.

Most már csak azt nem tudom,
Mit keresett a kába
Távol a víztõl, szárazon
Cinc-rezidenciába’.
Eltévedt legyet fogdosva?
Ezt immár el nem árulja,
Mert megdögöle szegény.

IV. Szál szivar,
melyben kiderül, hogy a békakirály nagy

stratéga, a békanép viszont unja a banánt. A
herceghalál nem megható, a harc különben
is kényelmetlen.

Csoda hát, hogy a Szál szivarok is egyre
rövidülnek?

A hír sebes taligája
Lebandukolt a tóhoz
Békák leendõ királya
Többé nem juthat szóhoz.
Meghalt az örökös herceg,
Béka-király agya serceg:
„Mi a fenét tehetnék?

Azonnal bosszút kell állni,
Nem maradhat büntetlen,
Így új földet captiválni
Hatalmunk nõ, töretlen.
De, mert a macska olyan nagy,
Feni körmeit, sebben hagy,
Inkább cincit támadjuk.

Õ a hibás, nem a macska,
Hercegünk haláláért
Ravasz sajt-csapdába csalta,
Mert õ ahhoz nagyon ért.
Becsapta a macskát s minket,
Kötni kéne szövetséget:
Együtt elbírunk vele.”

Nyûgölõdik, de nincs akin
A bosszús béka-király,
Észveszejtõ sorozatfilm,
Egyéb békának nem jár.
Harcra, gyászra nem jut kedv,
Kihányt békán nincs sok nedv,
Uncsi játék a legó.

V. Szál szivar,
melynek tanulsága szerint a macska gyógy-

kezelésre szorul, de az egészben nem ez a
legszomorúbb. Meglátják, a cirmos vére miként
fajul, de ebbõl az még nem derül ki, mi szüksége
van az egereknek a békák vizére.

Bánatosan ül a macska
Jól megkínzott fenekén,
Gyomrában egy kis tál laska,
Diétázik hevenyén.
Közben lesi a tetemet,
„Egyszer valaki eltemet,
Fogamat arra fenem.”

De a gyászkíséret késik,
S a kár egyre büdösebb,
Ilyent beszívni nem nagy sikk,
Ciccünk dörmög: „a rosseb…
Tán kórházba kéne menni,
A gyomromat kezeltetni,
Nincsen nékem szerencsém.”

Végre megjön egy jó pajtás,
Kirakósban járatos,
„Nocsak, semmi nagy felhajtás,
Ne légy olyan bánatos.”
Az okádást megvizsgálja,
Részeit összepróbálja,
„Béka volt ez, ha mondom.”

„No, ha az volt, te jó koma,
Megvan hát az ellenség,
Jöhet végre egy lakoma,
S utána a hevesség.
De ne induljunk magunkra,
Hívjunk segítõt a harcba
Másképp nem bírunk velük.

Elmegyek az egerekhez,
Nem könyörgök ott sokat,
Így szólok a szíveikhez:
Béka rontja sajtjukat.
Felbõszülnek õk legottan,
Mondom, hasznos a lélektan,
Máris kész a szövetség.

——————————————
Meghajol a cirmos-követ,
Kérelmét szaporázza,
Egér figyel, szót szó követ,
Rongyát ugyancsak rázza.
„Segítek én…”, igen kevély,
Világos, mint fekete éj:
A helyzetet uralja.

Végül aztán ekképpen dönt:
„Ármádiánk bevetjük”,
Tûzre máris olajat önt,
Népe kiált: „követjük!”
De az elfoglalt terület,
Mind-mind egérnépet illet,
Feltétele csupán ez.

Minek kell cincinek mocsár,
S víz, amit sás, káka lak?
Mit érte kaphat, nem nagy ár,
Benne úsznak jó halak.
„Rossz birtok, de fõ, hogy bírjuk,
Lesz benne vízi egérlyuk:
Második honfoglalás.”
—————————————
„Jól van ez így”, szól a macska,
„Elértem a célomat,
De én nem vágyom a hadba,
Próbálni acélomat.
Várjuk meg, míg béka támad,
Hadi üzenetet átad,
Akkor majd válaszolunk”.

Óvatos a macska vére,
Meggondoltan csörgedez,
Vajon a szívbe elér-e?
Vagy csak máshol tévedez?
Átgondol mindent és kivár
„Medvebõrre utóbb igyál”
Ez is jó stratégia.
(…)

(folytatjuk)

S. I.
„szerencsétlenek gyülekezete / markukban

szorongatott kis tatyó / ennyi az élet. / az étel, ami
kézzel fogható, amit hazavisz. / gyûlölöm az
embereket” (metró)

Ha már annyira gyûlöli az embereket, ne szórja
elébük ezen gyöngyszemeket, írjon csak magának.
Vagy ellenkezõleg, éppen így akar bosszút állni
az emberiségen?

L. M.
„Emlékeim már darabokra törtek. / Egyiknek

árnyán fénycsók felragyog. / Tó tündököl másikon,
s pici árnyak / sietnek rajta: sötét csillagok.”
(Emlékek)

Versei szépek és cizelláltak. Ámde néhány
évtized elsuhant fölöttünk (és a költészet fölött).
Ennek nyomát hiányoljuk költészetébõl.

A. S.
„Kutyául élek, hát kutyául érzek, morgok,

ugatok, harapok, / A Holdra vonítok, a villámtól
félek, s pitizek, ha valamit kapok. // Csóválom
farkam, ha megdicsérnek és simogatnak a kezek, /
Csillagvarázs a gazdiének és én újra kiskutya
leszek. // De ha rosszul cselekszem “ kutyára dér “
eltalál újra az ostor, / Csattanó hegye a hátamhoz
ér, mélyen a húsomba kóstol.” (Kutyára dér)

Az ostort úgy hívják, hogy a szerkesztõ ostora,
úgyhogy iszkoljon ám az a harapó-morgó-ugató lírai
alany… Esetleg próbálkozzon egy kutyamagazinnál.

N. M. T.
„de önmagát nem érti senki sem / miért szabad

és mi kötözi meg / a lényeged te sem tudod hiszen /
a mélybe ránt a szétesõ tömeg” (a csöndtõl fénylõ)

Köszönjük, megint megtudtunk valamit, amit már
tudtunk. Úgyhogy fenntartjuk a múlt havi válaszunkban
mondottakat.

B. F.
„a korlátoltak korlátoznak / a sárosak besároznak /

/ a kereskedõk kereskednek / a kergék csak kergetõznek
// a szemtelenek szemeskednek / a színtelenek  mind
színeznek” (Önismereti igemodulok)

Hogy folytassuk a gondolatritmust: a költõk(?)
költenek, a szerkesztõk szerkesztenek, a lapok nem
lapoznak. És nem is közölnek.

H. K. J.
„A versek remélhetõleg magukért beszélnek majd,

amennyiben nem, hát némán maradnak. Nagyon
hálás lennék már azért is, ha rövid, de építõ kritikával
illetné õket, viszont, ha alkalmam nyílna a
megszólalásra, a világ legboldogabb embere lennék.”

A versek valóban magukért beszélnek. Úgyhogy
megpróbálom a világ legboldogabb emberévé tenni,
és szemelgetni felemelõ írásmûvészetébõl. A nevét
azért egyelõre titkoljuk el, tudja, a világ legboldogabb
emberének számtalan irigye támadhat…

„[…]
s csak állok, figyelem
a seggedre tetovált
nemi aktusra kényszerítést,
vagy nemi aktus-kényszerítést,
mit számít,
talán te is csak egyet akarsz,
nem érve be sokkal,
közben kapaszkodsz és
hajad, vagy egyéb testrészed
himbálod, csóválod, téped, metéled:
ez tesz emberré
[…]”
(Üzenetek, rátok várva)

„vérbajból ébredve
a hullafehérség
merev extázisában
rólad pattan a fény
[…]”
(telihold)

Ez eddig nagyon izgi, hiába, a leheletfinom
erotika… Mondjuk, az nem tiszta, hogy nõi- avagy
férfipopón van az a kettyintésre kényszerítõ tetkó, ez
egyelõre a lírai alany titka… Önkerülgetés c. verséért
külön gratulálunk. Mármint a keresztapaságért.

„a tél
közelgõ taknyán
seggen csúszva
a gólvonal felé
vetem magam
mintegy
Jónássá keresztelve
cethalam péniszét
[…]”

És mondja, hány kézzel kellett keresztvíz alá
tartani eme nemes szervet? Ficánkolt is közben,
vagy pedig nyugodtan elviselte a procedúrát?

            JOHANN VON KRONSTADT

Békaegérharc
vígeposz (travesztia)

részletek

Sándorirtás

“Sándor vagyok én is,
ha nem is Petõfi,

nem a nagy Petõfi,
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költõé,
hazámé és feleségemé.”

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

 Zsidó Ferenc
GAYA LITERATURA
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Április

A   bõség zavara
ONAGY ZOLTÁN rovata

KKKKKezdõdik a második évfolyam. Mármint A bõség zavara
második etapja. Tizenkettedik hónapját betöltött
csecsemõ már sok minden tud, lát. Pontosan jelzi igényeit,

kívánságait. Mondja, ha utálja a pépes tökfõzeléket. Nyakába
köpi, úgy mondja. Kóstolta, tehát képes eldönteni, milyen a
viszonya a pépes tökfõzelék a 15-20 egyéb bébiételhez hasonlítva.
Ehhez a számhoz képest vagyok én két szemmel, napi 24
órámmal (mínusz alvás) az évi kb. 450 verseskönyvhöz és a kb.
1300 prózakötethez, regényhez. Az okos könyvekrõl nem
beszélve. Reménytelen ügy. Nem változhat semmi. Azok az
évfordulós irodalmárok szerepelnek továbbra is, akik valamiért
számomra voltak fontosak az elmúlt évtizedekben. Másként nem
lehet.

Negyvenhat éves április elsején Háy János. Palócföldön, az
Ipoly partján született, ami (nekem) nem mindegy. A palóc
nyelvjárás foglyul ejti az embert. Ha mozdulni kíván, idõnként

elhagyni a terepet, és nem akar nevetségessé válni, mindenek elõtt
meg kell szabadulnia jellegzetes
â-itól, az l-, ly különféle válto-
zataitól – kisl(j)ány, fol(j)ik –,
aztán visszaengedni a biroda-
lomba. A magyar fül kiválóan fel-
ismeri és kirekeszti – akár Buda-
pesten is – a „gyüttmentet”,
idegent. Különös technika egy
ekkorka országban, de így van.
Azért tartom fontosnak elmonda-
ni, mert a hatvanas-hetvenes évek
mindenféle megyei versenyek
gyõztesei úttörõtáborokban
kötöttek ki, Csillebérc, Zánka,

ahol én veretes Ipoly-parti tájszólásommal emlékezetesen közröhej
tárgya voltam, nem is szólaltam meg az elsõ nap után, ha mód volt
rá, és kerestem rá módot. Háy költõ, novellista, drámaíró, a Palatinus
könyvkiadó szerkesztõje, festõ, grafikus. Színes tabló. A kérdésre,
hogyan is van ez a sokszínûség (Elek Tibor), a következõket
válaszolja: „Nem látok ellentmondást a dologban, miért is hagytam
volna abba a versírást, amikor szeretek verset írni, vagy a prózaírást,
amikor szeretek prózát írni. Ha születik egy negyedik gyereked, nem
hajigálod ki az elõzõ hármat az ablakon. Ezek a mûfajok bennem
teljesen normálisan elvannak, nem tépik egymás haját, nem akarják
egymást kinyírni, nem irigyek egymásra és nem rosszindulatúak,
abszolút nem úgy viselkednek, mint a magyarok.” Aztán ugyanerrõl:
„Az író alapvetõ eszköze a nyelv, s ahogy a kapának eltörik egy idõ
után a nyele, a nyelv is kifárad, elkopik, ha túlhasználjuk.” Pontos
hasonlat. Néhány kortárs géniusz figyelmébe ajánlható, akik a
hajdanában, a látható idõn túl talált nyelvtest mára lenyúzott
csontvázára csavarozzák fel a fagyasztott csirkéket, hogy valami
mégis legyen. Háy a kortárs magyar irodalom kifejezetten tudatos
írója. Szinte minden bekezdése másképpen végzõdik, mint várnánk,
mint az a hagyománnyal a fejünkbe épült. Jó hang, szikár hátér.
Valójában nem hasonlítható senkihez a pályán. „Nem a szokványos
úton közelítettem meg a terepet: nem jártam x tanár úr egyetemi
óráira, nem konzultáltam vele az olvasmányélményeimrõl, nem az
õ hatására olvastam Csokonait, Petõfit, aztán nem teljesedtem ki a
nyugatosoknál, és nem írtam formahû verseket, amelyeken erõsen
érezhetõ volt a Nemes Nagy Ágnesen átfolyatott Babits hatása, és
nem mondták, megveregetve a vállamat, hogy ez még nem igazán
eredeti, de már közöljük, nem vártam, hogy bárki is engedélyezze,
hogy innéttõl lehetek egy kicsit eredeti is. Nem így léptem az
irodalomba. Be se léptem, mert ez a belépés-ügy is elég ellenszenves
volt nekem.”

Ugyancsak elsején született Cseres Tibor (1915-ben) egy mára
szinte elfeledett, senki által nem olvasott író, aki
Gyergyóremetén látta

meg a napvilágot, aki 1983-ban
ötven íróval együtt nyílt levélben
tiltakozott az Új Symposion
szétveretése ellen. És – lehet
ámulni – 1984-ben Csurka Ist-
vánnal, Mészöly Miklóssal (és
másokkal) tiltakozó nyilatkozatot
tettek közzé Duray Miklós szlo-
vákiai magyar író letartóztatása
ellen. A kor és a rendszer zava-
rodottságát jelzi, hogy nem szi-
lenciumot kapott, hanem a nyolc-
vanhat novemberi közgyûlésen
az Írószövetség elnökévé választ-
ják, innen való a legendás Csoóri-
mondat: „Túlgyõztük magun-
kat!”. Az úgynevezett kommunis-
ta íróvonal százötvenen tagja lép ki az Írószövetségbõl. Ez az eset is
megérne egy misét, amíg mindenki el nem felejti, össze nem keveri
pl. a neveket más nevekkel. Mert az ember feledékeny. Cseresnek
Aczél leüzen, hogy rugdossa ki a szövetségbõl és a választmányból
a „kemény magot”. A hirig 1988-tól csendesül, amikor az Írószö-
vetség nyílt levélben kéri a kormányt, lépjen fel (ENSZ-segítséggel)
az erdélyi falurombolás ellen. Cseres Tibort 1989-ben Göncz Árpád
váltja le az elnökségben.

Április másodikán (1933-ban) születik Konrád György író, esszéíró,
szociológus. Különös nex, furcsa ájer, ami Konrádot, az írót

körülveszi. Fõleg a politikával kevéssé, illetve szõrmentén foglalkozó
olvasók táborában. Konrád politikus, tehát nem író. Slussz. Ami
valójában így is van. A kettõ együtt azt jelzi, vagy a politikusból,
vagy az íróból hiányzik valami. De mi a helyzet abban az esetben,
ha az olvasónak fogalma nincs a politikai viszonyokról (nincsenek
is politikai viszonyok), egyszerû-
en csak éhes az igazságra, a va-
lóságra, tele a töke az egész hazug
felnõttvilággal (17-18 ember töke
mindig tele), és 1970–71 környé-
kén kezébe nyomják A látogatót,
az elsõ regényt. Hogy minden-
képpen olvasd el, kérem vissza.
Amikor Konrád kerül az irodalmi
asztalra – mostanában nagyritkán
–, soha nem hagyom ki a törté-
netet, az elsõ találkozást, a
megrendülést. De nem csak. A
tónust, a hanghordozást, a folya-
matosan kitartott dé dúrt (vagy D-
dúrt). Megrémített, hogyan
mozgatja figuráit. És elmondom
a regény szüzséjét is, az ön-
gyilkos szülõk, az életben maradt kisgyerek és a hivatalok törté-
netét, mert nem ismeri senki. Akárhány asztal, akárhányféle irodalmár,
irodalomközeli pofa, A látogatót nem olvasta senki. Most felállok,
hogy ellenõrizzem, úgy van-e, ahogyan emlékszem. A címlap zöld,
rajta fejnélküli hivatalnok irattartóval. A Konrád-kötetek helye jobbra
fönt a nagypolcon. Nem találom. Talán ellopta valaki. Ami
megnyugtató.

Április 2 – Különös írónõ halt meg hetven éve, április
másodikán, Mátraházán, sze-
retõje karjában. Ha igaz. A ne-
ve – okkal – tökéletesen isme-
retlen a kortárs olvasó elõtt,
véletlenül bukkantam rá alföl-
di nagyszüleim könyvraktárá-
ban. Tormay Cécile-nek hívták.
Nem az egyetlen író a magyar
irodalomban, akit nullára ír a
politika, de a kevesek közé tar-
tozik, aki valójában megszûnt
létezni. Legismertebb könyve
a proletárdiktatúra naplószerû
feldolgozása, a Bujdosó könyv.
Érdemes belenézni, a neten ol-
vasható. Fénylõ csillag õ az ir-
redenta irodalom egén. Kezd-
jük talán azzal, hogy leszbikus,

elszereti gróf Zichy Rafael feleségét. A korabeli sajtó megírja,
õ pedig feljelent mindenkit, mint ez manapság is szokás. És
megnyeri a pereket, ez is szokás. Eddigre elkészül a nagy könyv,
õ pedig közéleti pályára áll. Majd: „Az írónõ újra felragadta
fényes, tiszta fegyverét, a tollát, hogy a szó leírt erejével, az
igazságba vetett hitével felvegye a harcot a hazát széttépõ,
szétmarcangoló belsõ és külsõ ellenséggel szemben.” Szerb
Antal, kifejezetten szõrmentén ír róla halála évében a Nyugatba,
igaz, dolgozott a Tormay fõszerkesztése alatt mûködõ
Napkeletbe is. De már semmi nem segít. Szerb Antalt a nyilas
Tormay-szekció puskatussal veri agyon a Balfon 1945
januárjában. „Az írói tudás tökéletes birtokában, az érett nõ
élettapasztalatával a háta mögött alkotja meg a Bujdosó könyv-
et, amely, amíg csak magyar ember él, fennmarad, és ott kell
lennie minden magyar otthonában.” Így a jobboldal. Már ennyi
miatt alá kellene merülni a pincébe, némi Tormayval vértezni a
magyarságtudatot, ha nem volna elég fényes. Élete során nem
Pallavicini Edina (Zichy grófnõ) az egyetlen kedvese. A háború
elõtt tizenöt évig fûzi gyengéd viszony egy Francesca Orsay
nevû olasz nõhöz. Rajta keresztül ismeri meg „az olasz fasizmus
Keresztelõ Szent Jánosaként számon tartott” Gabriele
D’Annunziót, majd az ismeretség révén Anatole France-ot. Élete
utolsó évtizedében gróf Ambrózy-Migazzi Lajosnéval él
közösen vásárolt villájukban Mátraházán. Ekkoriban a grófné
szerkeszti A Magyar Asszonyt, s Tormay Cécile életmûvét is õ
rendezi sajtó alá. Van abban valami szánalmasan groteszk a
mindenkori magyar politikai viszonyokra nézve, hogy a korban
„fajtalanságnak” számító nemi identitása ellenére õ a két
világháború közt mûködõ legnagyobb létszámú nõszervezeté-
nek vezetõje és a rendszer felkent nõírója.

Ha valaha nõíró hatott rám, mégpedig úgy, hogy legyalult, földbe
döngölt, atomokra tépett, akkor
õ nem más, mint az 1914. április
4-én Indokínában született fran-
cia nõ: Marguerite Duras. A szeretõ.
Ez a kötet címe. A Modern
Könyvtár sorozatban jelent meg,
Ádám Péter fordította. A fellel-
hetõ adatok szerint 1987-ben,
ami nyilván tévedés, mert nem
lehet, hogy csak húsz éve. Leg-
alább ötven éve ismerem, és már
annak is van húsz éve, hogy nem
mertem újra kézbe venni. Fan-
tasztikus, pörgõ, szenvedélyesen
izzó, tele képpel, látvánnyal szinte mozduló alakkal. Bikácsy Gergely
írja az írónõrõl: „Duras nem annyira mûfajteremtõ, mint inkább
mûfajtörõ író és filmrendezõ.” Õ pedig önmagáról a naplójában:
„Amellett, hogy bájosnak legjobb akarattal sem lehetett nevezni,
meg hogy a ruhák, amikben jártam, leírhatatlanul nevetségesek voltak,
nem mondhatnám, hogy szépségemmel felhívtam magamra
figyelmet. Alacsony voltam, nem különösebben jó alakú, girhes, és
tetejébe szeplõs is, de mintha ez sem lett volna elég, két vörös copfom
majdnem térdig ért (copfot mondtam, pedig a kábel szó sokkal

pontosabb lett volna, anyám minden alkalommal olyan szorosra fonta
a hajamat). A bõröm sötétbarna volt, mert az ültetvényen reggeltõl
estig kinn voltunk a szabadban, pedig Saigonban akkortájt fehér bõr
volt a divat.” A friss hírek egyike: Marguerite Duras fia, Jean Mascoló
kiadóvállalata az anyját adja ki. Kis kötetben gyûjtötte össze anyja
receptjeit, amelyeket Duras iskolásfüzetekbe jegyzett fel,
megjegyzéseivel kísérve. A póréhagymalevest például öngyilkosság
ellen ajánlotta. Aki Duras-módra akar fõzni, és tud franciául,
elhelyezheti a könyvecskét a konyhájában, de „azt sem árt tudni –
ajánlja az írónõ –, hogy semmi nem kényszerít evésre. Evés helyett
ágyba is mehetünk.”

1883. április 4-én születik Juhász Gyula. 1937. április 6-án végez
vele a veronál. Köztudott Juhász
Gyuláról, hogy élete folyamatos
öngyilkosság. Az maga öngyil-
kosság, hogy élete nagy részét
szülõvárosában tölti; ismert a
mondás, hogy hol lehet próféta
az ember, hol nem. Tanár. Az
alkotókedv szándékos rongálása
az öngyilkosság egyik fajtája,
márpedig tanítani és alkotni, még
ha a múlt század eleje nyomaiban
sem emlékeztet a mai viszo-
nyokra. De egyféle öngyilkosság
az is, hogy felfedezi a kirobbanó
tehetség József Attilát, útját
egyengeti. És a nõk. Megismeri
Sárvári „Örök” Annát, aki szí-
nésznõ. Színésznõt komolyan
venni is az öngyilkosság egyik válfaja. 1914. március 6-án a pesti
Nemzeti Szállóban mellbe lövi magát szerelmi bánattól gyötörve. A
golyó és a szerelmi bánat együtt pedig a legprofánabb öngyilkosságot
képes elõhozni a bánatos költõbõl. De minek nevezhetõ, ha üdvözlõ
verset ír a rövid lefolyású proletárdiktatúra elé? (Magyar nyár 1918).
Vagy hogy 1919-ben Forradalmi kiskáté címû publicisztikában
köszönti a proletárforradalmat? Mondhatjuk erre, hogy ok, rendben.
A költõ a forradalom szinonimája. De ezt a proletárokat váltó új éra
nagyjaival kellett volna megbeszélnie, mert munkáját elveszíti,
nyugdíjat nem kap. Csak tíz évet kell kihúznia. Tíz év nyomor
ugyancsak öngyilkosság. Babits (a jó barát) elsõk közt ítéli oda Juhász
Gyulának a Baumgarten-díjat (1930. és 1931.), de egy szint fölött
az ösztöndíjszerû B.-díj is megalázó, alamizsna. Némi önérzettel az
alamizsnába is bele lehet halni. De az sem a kiegyensúlyozott élet
jellemzõje, hogy egyszerre barátja Babits, Kosztolányi és Szabó
Dezsõ. És az sem, ha egy költõt megpofoznak. Juhász Gyulás gyors
egymásutánban kétszer verik meg a városában. Elõször egy Balogh
Lajos nevû százados pofozta meg, rugdosta le a városháza lépcsõjén
1919. májusában, amikor egy tanárgyûlésen közbeszólásával
védelmébe vett valakit, akit nem kellett volna. Másodszor a Tisza-
parton sétáló szakállas, feketébe öltözött papos költõt fajvédõ diákok
zsidónak nézték és megtámadták.

Április ötödikén (1941-ben) született Tar Sándor. Író, szoci-
ográfus, és mi is még. Aki nem tudja, mi még, ne tõlem tudja meg.
Ne tudja meg egyáltalán. Olvasson, ha jót akar. Mostanában
újraolvasom a régi Tarokat. Hátha elnyomja a „mi még”-et.

B.  Nagy László  nyolcvanéves volna február nyolcadikán. B. Nagy
filmkritikus volt. Tele derûvel,
tudással, könnyedséggel. Egy
idõben miatta vásároltam az ÉS-
t, éppen úgy, mint késõbb Me-
gyesi Gusztáv tévékritikáiért,
Molnár Erzsébet Lichthofjának
ceruzalábú nõjéért. Filmkritikus
és esszéista abban az idõben,
amikor még járunk moziba,
amikor minden leírt mondat
mögött az ellenállás üzenetét
kutatjuk. Pedig itt errõl szó nincs.
Csak annyi, hogy B. Nagy László
más nyelvet használ, mint a fû-
részportöltésû többiek. A látvány
logikája címû film- és iroda-
lomkritikai gyûjteményébõl tanu-
lom – annak ellenére, hogy az idõ-

pont nem támasztaná alá – a recenzióírást, a húznit, és a meghúznit.
Bereményi és Cseh Tamás Kis Nagy Ember címmel nótát ír em-
lékezetére, arról, hogy a kor mit mûvel hívõ kiszolgálóival. Már annak
is harmincnégy éve, hogy fellép Balatonszárszón, az akkor divatos –
üzenõ –, József Attila halálával elhíresült vasúti töltésre.

Mózes Attila 55 éves április nyolcadikán. A kolozsvári BBTE
magyar–francia szaka, ’76–79:
Székelyhidason francia–test-
nevelés szakos tanár, ’79-tõl a
kolozsvári Utunk (’90-tõl He-
likon) prózarovatának szer-
kesztõje. Standolok ennek
okán. Könyvstandolok. És alig
hiszem, hogy egyetlen Mózes-
kötet van a könyvtáramban
(Egy pohár vigyor – Felsõ-
magyarország Kiadó), annak
ellenére, hogy legalább nyolc-
vanöttõl ismerem a nevét, And-
rassew-vel való megismerke-
désem óta, akihez rokoni szálak
fûzik, és felhívta rá a figyelme-
met. Járok könyvesboltokban.
Vásárolok, hümmögve, dör-
mögve, de vásárolok. Mózes-kötettel nem találkozhatni magyar
könyvesboltban, ha látok, megveszem. Látatlanban, ajánlás nélkül
is. Ha nincs könyv a boltban, komoly gáz lehet az anyaország és
az utódállamok közti könyvterjesztéssel.
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Félig fakezûek,
félig botszemûek

(Folytatás az 1. oldalról)
Mivel nekik az érvényesülés fontosabb, mint az alkotás maga,

ezért nemcsak kihasználóivá, de ezzel egy idõben a valódi al-
kotóknál sokkal könnyebben vezetõivé is válhattak az általuk
kizsákmányolt mûvészek csoportjainak. Ezek után pedig egy-
szerû önvédelmi reakció, amikor egy náluk sokkal ügyesebb,
tehetségesebb alkotásait meglátva kinyílik a zsebükben a bicska.
A kezükben összpontosuló hatalom segítségével pedig mindent
elkövetnek, hogy ne kerülhessenek ki a falra a bûnös alkotások,
amelyek egyébként vagy a sátán mûvei, vagy egyszerûen csak
giccsek vagy fejletlen mûvek, a magyarázat koronként változó,
de végül is, hogy mi a kifogás, ha van egyáltalán, lényegtelen.
Azt hiszem, az alkotóközösségek azért jöttek létre, hogy olyan
embereket tömörítsenek, akik hitvallásul és hivatásul válasz-
tottak egy önkifejezési formát. Hangsúlyozom, nem pénzkeresõ
szakmát, hanem hivatást. Nem bûn persze, ha szorgalma és te-
hetsége folytán valakinek mindennapi munkájává vagy pénz-
kereseti forrásává válik az alkotómunka. Elcsábul-e vagy sem,
ajándék-e neki a díjazás, vagy önmagából kellett egy darabot
feláldoznia? Ezt igazából minden esetben saját lelkiismeretével
kell tisztáznia. Ugyanúgy, ahogy az alkotóközösségek vezetõ-
inek is saját lelkiismeretére van bízva, hogy meggyõzõdjenek
a jelentkezõk elhivatottságáról, és távol tartsák maguktól azt a
hozzáállást, hogy az alkotó mûveit bírálják el szakmai tudásuk
szerint, mert ezzel pont az újdonság felismerésének lehetõségét
tagadják meg önmaguktól. A francia impresszionisták közis-
mert, képbelógató akciójukkal éppen erre hívták fel a figyelmet.
Fundamentalista alkotóként mi nem tehetünk egyebet, mint úgy
dolgozni, hogy életmûvünket ne lehessen a szõnyeg alá söpörni,
és méltó szégyenévé váljunk majd azon nagyhatalmú uraknak,
akiknek mindez egy napon a nyakába szakad majd.

És hogy miért fontosak az alkotókörök? Mert minden mûvé-
szet közösségi tevékenység. A mecenatúra is gyakran ezen a csa-
tornán keresztül érhet célba, ezért fontos, hogy becsületes embe-
rek vezessék az alkotóköröket. Akár olyan, nem céhbeli mûértõk,
mecénások is, akiknek nem zavarja fel szakmai állóvizük fenekén
az iszapot az új tagok megítélése. Az állam pedig nem vonulhat
ki a mecenatúrából, hiszen erkölcsileg ez a legtisztább díjazási
rendszer, mert nem közvetve teljesítményorientált, de min-
denképp bizonyításra serkenti a felelõsségteljes alkotót.

Elefántcsonttornyaikba zárkózó zsenik pedig nincsenek. Õk
valójában azok a mûvészek, akiknél a megoldatlan alkotói vál-
ság teljes emberi válságot is okozott. Hiszen az alkotói válság,
a kételkedés önmagunkban, alkotásainkban természetes ve-
lejárója a folyamatnak. A magukba roskadt zsenik gyávák voltak
saját szakmabeli társaikkal megosztani kérdéseiket, megkér-
dõjelezni ezzel önmaguk zsenialitását. Késõbb pedig már a ké-
pességüket is elveszítették, hogy errõl beszéljenek. Ezzel zárták
magukra az ajtót. Bár mûveiket mestermûveknek vélhetjük, soha
nem tudjuk meg, mi lett volna, ha nem nyelik le a kulcsot. Ezért
nagyon fontos, hogy minden alkotó gondoskodjon saját magá-
nak segítõ alkotótársakról, akik biztatják, vagy ha kell, kizök-
kentik õt,  ezzel inspirálva további munkára. Teszik ezt jóindu-
lattal és lelkiismeretes segíteni akarással, nem pedig kötözködõ
gáncsoskodással. A mûvészet nem versenysport, hanem, ismét
hangsúlyozom, közösségi tevékenység. A felelõsséget alkotó-
társaink irányába nem egy választható alternativaként kell fel-
fogni, ez minden esetben egyéni kötelességünk. Ha ez érvé-
nyesül, akkor majd nem kell többé attól félnünk, hogy tehetsé-
geink elkallódnak. Mondjuk ki: mesterekre és tanítványokra
van szüksége mindenkinek. És ahogy ez általában lenni szokott:
ez a két attitûd minden társban fellelhetõ.

De vajon egy pályakezdõnek, öt, tíz vagy tizenöt éve öntuda-
tára ébredt alkotónak jót tesz-e, ha masszív anyagi siker éri el?
Persze ...nem szégyen, hogy munkájának gyümölcsét a mûvész
learassa, hogy anyagi haszna lesz élete és verejtéke árán létrehozott
alkotásnak…de nem lehet ez a cél. Nem teheti saját sorsát mûveinek
piaci árától függõvé, és fõleg nem építhet mûvészi karriert egy
üzletileg sikeres konstrukcióra. Sõt, ha teheti, meg kell tagadnia

azt, de mindenképpen tovább kell lépnie rajta, hisz a mûvészet a
lelki önmegvalósításról szól, és ez folyamatos haladás, nem pedig
stagnálás. A piacgazdaság a mûvészet területén egy torz, hibás,
alapvetõen fordított arányosságban munkálkodó rendezõelv. Az
anyagi világ a mûvész számára csak olyan, mint a táplálék: kell az
életben maradáshoz, de az anyagi javak habzsolása tunyává és
céltalanná teheti a fiatal alkotót. Végsõ konklúzióként pedig a sok
siker után eljut majd oda, hogy minek a sok mûgond, ha így is
mennek a képek, és a szart is aláírja. A másik tévút, ha azt képzeli
a megtollasodott, hírnevessé vált mûvész, hogy a pongyola tartalmat
márványba vésve, vagy a mûgondot (ami sokszor lehet akár egy
villámgyors lendület is, nem feltétlenül izzadságszagú pepecselés)
méregdrága alapanyagokkal pótolva maradandót hoz létre. Pedig
a maradandó belül válik azzá, és nem a mûtárgyban ölt testet, hanem
annak értelmezésében. Példaként ajánlom, hogy látogasson el az
olvasó a gyõri Káptalandombra és nézze meg a székesegyházzal
szemben felállított márványszobrot, pontosan érteni fogja, hogy
mirõl van szó. Kárpótlásul pedig nézze meg a szobortól alig
húszlépésnyire található Szent László hermát. Világosan láthatja,
micsoda hanyatláson esett át a képzõmûvészet az elmúlt évszázad
során. Itt ragadnám meg az alkalmat, hogy felszólítsam az alkotót,
hozza a vésõt, vagy vigye a követ és folytassa a munkát, hiszen
talán csak szorította a határidõ. Bár egy ilyen jó nevû mûvészdi-
nasztia leszármazottja ki kell, hogy harcolja a szükséges idõt, nem
válhat a megrendelõk bábjává, nem diktálhat a pénz, mert az efféle
nyilvános megszégyenüléshez vezethet. Máskülönben, ha nem érti,
mit is kellene kezdenie a szoborral, keressen meg, szívesen
bemutatom egy fiatal, aranykezû szobrászmûvésznek, aki szívesen
segítséget nyújt abban, hogyan tovább. Megmutatja, hogy hol nyílik
a harmadik dimenzió kapuja, hiszen ettõl több a vésõ, mint a ceruza.

A tehetség lenne az, ami kiválasztja a mûvészeket a hétköz-
napi emberek közül? Ugyan már, én nem hiszek ebben. A mû-
vészethez, az alkotáshoz mindenkinek joga van, a zene min-
denkié, mondta Bartók, és ahogy a zene, a mûvészet is – és nem
csak a mûélvezetet értem ez alatt, hanem az alkotást magát is. A
tehetség egy kicsit más, mint ahogy az emberek képzeletében
él. Fõleg, nem lehet tagadni. Nincs tehetségtelenség, ahogy ez
Weiner Sennyey cikkében áll. Ahogy életerõ is van, de életerõt-
lenség nincs. Tehetség mindenkinek jutott. Gondoljunk csak a
régi magyar falura. Az elsõ lépések megtétele után tanultak meg
táncolni, az elsõ szavak kimondása után tanultak meg énekelni,
mesét mondani, ráadásul milyen tökélyre fejlesztették mindezt!
Minden pásztor furulyázott, persze nyilván nem azért, mert aki
nem volt elég tehetséges, arra nem bízták rá a nyájat. Nekik ez
volt a fontos, nekik volt múzsájuk, akihez énekeltek, akivel és
akinek táncoltak. Az alkotás, a mûvészet a mindennapjuk volt,
ez volt az élet, ezért is nem volt rá szavuk. Nem kellett, hogy
mûvésznek hívjuk õket: egyszerûen csak emberek voltak. Tehát
valamit elvettek tõlünk, ami az életünk része volt, és csak keve-
seknek sikerült visszaszerezni azt. És ez pont az az alku volt,
amirõl fentebb írtam, hogy: Elcsábul-e vagy sem, ajándék-e
neki a díjazás, vagy önmagából egy darabot kellett feláldoznia?

Lemondtunk álmaink megvalósításáról, cserébe kényelmes
bõrfotelt kaptunk, és egyetlen munkánk maradt: olyan világot
felépíteni, ahol egyre kevesebb embernek van lehetõsége
összetépni az ördög szerzõdését. Kapj észbe! Bonts szerzõdést!

 

MORVAI TIBOR
így vall önmagáról:
„1954. dec. 24-én születtem

csütörtökön. Nagy pelyhekben
hullt a hó. A világ nagy része szü-
letésnapi bulira készült. De nem
az enyémre. Hároméves ko-
romban másztam át az udvar
kerítését, s kezdtem felfedezni a
világot. Az indulat máig megma-
radt. Utána anyám nagyon meg-
vert. Ez sem változott azóta. Ál-
talánosban jeles, középiskolában
közepes tanuló voltam. Az ott
történtekbõl élek ma is. Érettségi
után nyomdaipari fényképé-
szetet tanultam Debrecenben, s
az albérleti lét férfivá érlelt.
Dolgos évek következtek, külön a családomtól, önállóan! 1979-tõl
kezdtem a tényleges felkészülésem a Nyíregyházi mûvészeti
Stúdióban. Ez 1985-ig tartott. A mesterem kérésére jelentkeztem
a Tanárképzõ fõiskolára, ’91-ben diplomáztam. 1999-ben a
mûvészeti alap tagja lettem, s azóta nem találom a helyem.” Saját
állítása szerint a képei által képviselt stílus átmenet a grafika és
a festészet között, de inkább a festészethez sorolják. Képekben
lát, gondolkodik, sajátos belsõ világa sok kaland forrása.

Peter Paul Wiplin-
ger: Életjelek (ver-
sek 1965–2005)
190 oldal
1995 Ft

Jánosi Zoltán: Szó-
lítlak, hattyú (Válo-
gatott írások Nagy
László életmûvérõl)
410 oldal
2982 Ft

Lõrincz György:
Pusztulás (regény)
300 oldal
1890 Ft
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Lapszámunk szerzõi

(Forrás: Új Könyvpiac. Litera.hu, hírügynökségek)

András Sándor –1934-ben született Budapesten, költõ, esszéíró.
A washingtoni Howard University egyetemi tanáraként ment
nyugdíjba. Jelenleg Budapesten és Nemesvitán él. Legutóbbi kötete:
Gyilkosság Alaszkában. Sherlock Holmes a tlingitek földjén (2006).

Ármos Lóránd – 1980-ban született Nagykárolyban, jogász,
költõ. Temesváron jogot végzett, jelenleg Budapesten él.

Babiczky Tibor –1980-ban született Székesfehérvárott, író.
Legutóbbi kötete: A felvezetõ kör (2001).

Bajtai András – 1983. december 3-án született Szegeden. Je-
lenleg Budapesten él, az Eötvös Loránd Tudományegyetem ma-
gyar és összehasonlító irodalomtudomány szakos hallgatója. Kö-
tete: Az átlátszó város (2006).

Balázs Attila – 1955-ben született Újvidéken, író, szerkesztõ.
Legutóbbi kötetei: Vágyak gyûjteménye (2005).

Bálint Tamás – 1985-ben született Székelyudvarhelyen.
Közgazdaságtan-hallgató Kolozsvárott.

Bányai János – 1939-ben született Szabadkán, irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztõ, tanár, az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és
Irodalom Tanszékének vezetõje. Számtalan tanulmány- és kritika-
gyûjtemény szerzõje, legutóbbi kötete: Egyre kevesebb talán (2003).

Bárdos József – 1949-ben született Nagykõrösön, író, iroda-
lomtörténész, mûfordító. Legutóbbi kötete:  Meztelen irodalom (2003).

Bedecs László – 1974-ben született Budapesten, az MTA
könyvtárának munkatársa. Legutóbbi kötete: Beszélni nehéz –
Tanulmányok Tandori Dezsõ költészetérõl (2006).

Bogdán László – 1948. március 8-án született Sepsiszent-
györgyön, újságíró, a Háromszék fõmunkatársa. Legutóbbi kötete:
Démon nõi alakot ölt (2006).

Bokros László – 1972-ben született Budapesten, író, filmes,
zenész. Legutóbbi kötete: Összetört (2005).

Borcsa János – 1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus,
szerkesztõ, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi kötete:
Irodalmi horizontok (2005).

Bozsaky Dávid – 1971-ben született, fotómûvész, mûvé-
szettörténész. A szegedi egyetem bölcsészkarának altajisztika,
néprajz szakos hallgatója. 1990 óta a BRUTHALIA fundamen-
talista alkotókör tagja.

Böröndi Lajos – 1954-ben született Kapuváron, író. Legutóbbi
kötete:  A macska lazíthat, az egér nem (2003).

Czegõ Zoltán – 1938-ban született Bukarestben, költõ, író.
Legutóbbi kötete: Unokás zsoltárok (2002).

Dankuly Csaba – 1971-ben született Marosvásárhelyen, költõ,
fordító, illatszer-forgalmazó. Megjelent kötete: Egyfajta edzés (1999).

Hartay Csaba –1977-ben született Gyulán, újságíró. Legutóbbi
kötete: Éji magtár (2006).

Jászay Tamás –1978-ban született Szegeden, színikritikus.
Koncz Tamás –1982-ben született Marosvásárhelyen, kritikus.
Kutszegi Csaba –1957-ben született Budapesten, kritikus.
Láng Gusztáv –1936-ban születettBudapesten , fõiskolai tanár.

Legutóbbi kötete: Látványok és szövegek (2006).
Lelkes Miklós – 1938-ban született Budapesten, költõ, meseíró,

egyetemi oktató. Legutóbbi kötete: A Szépség Csillaga (2005).
Magyari Barna – 1965-ben született Nagyszalontán, költõ, újságíró.

Jelenleg Szeghalmon él. Legutóbbi kötete: Az ember cucca (2004).
Magyary Ágnes – 1975-ben született Kolozsváron. Magyar és

spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kötete: Periton (2004).
Márkus Béla –1945-ben született Bükkaranyoson, egyetemi

oktató. Legutóbbi kötete: Tények és képzetek (2005).
Ménesi Gábor –1977-ben született Hódmezõvásárhelyen,

kritikus, a Németh László Városi Könyvtár munkatársa.
Mohai V. Lajos –1956-ban született Nagykanizsán, irodalom-

történész, újságíró. Legutóbbi kötete: Kilazult kõ (2006).
Muszka Sándor –1980-ban született, a Babeº–Bolyai

Tudományegyetem szociológia-antropológia karát végezte. Kötete:
Ennyi ha történt (2005)

Nagy Farkas Dudás Erika – 1960-ban született Kishegyesen
(Vajdaság), költõ, író.

Onagy Zoltán – 1952-ben született Budapesten, író, szerkesz-
tõ. Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).

Petró János – 1958-ban született. Jelenleg Szegeden él, szabad-
úszó újságíró, a Szegedi Egyetem irodalmi rovatának szerkesztõje.

Prosenszki Róbert – 1975-ben született. Az Eötvös Loránd
Tudományegyetem Bölcsészettudományi kar történelem és
kommunikáció szakán végzett, író, újságíró.

Rácz Gergely – 1976-ban született Pécsett, jelenleg Torontó-
ban él, a Kanadai Magyar Televíziónál bemondó, riporter és prog-
ramkoordinátori funkciókat lát el.

Sárközi Mátyás – 1937-ben született Budapesten. Londonban
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa. 1956 óta
él Angliában, de novelláit, regényeit, esszéit, tanulmányait magyarul
írja. Legutóbbi kötete:  A Király utcán végestelen végig (2006).

Sigmond István – 1936-ban született Tordán, próza- és
drámaíró, a Helikon felelõs titkára, számtalan kötet szerzõje.
Legutóbbi kötete: Varjúszerenád (2006).

Simó Márton –1963-ban született Urikányban, vállalkozó, az Erdélyi
(könyv) Mûhely szerkesztõje. Legutóbbi kötete: Bozgor II. (2006).

Szántai János – 1969-ben született Kolozsváron, író, költõ,
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Varga Anikó –1981-ben született Besztercén, színháztörténész,
kritikus.

Vári Csaba –1977-ben született Székelykeresztúron, költõ,
kritikus, a kolozsvári BBTE hallgatója.

Vennes Aranka – Budapesten született, újságíró. Tizedik éve
riporter a Magyar Rádiónál, a Vasárnapi Újság címû mûsor
szerkesztõje.

Zöldi László – 1945-ben született Dunapatajon, újságíró, kri-
tikus, szerkesztõ, médiatörténetet tanít több felsõoktatási intéz-
ményben. Legutóbbi kötete: Általános médiaismeret – társszerzõ
(2007).

Zsidó Ferenc – 1976-ban született Székelyudvarhelyen, író.
Kötete: Csigaterpesz (2005).

� JÓZSEF ATTILA-DÍJAK ÉS BALASSA PÉTER-DÍJ.
Hiller István, oktatási és kulturális miniszter az 1848–49-es for-
radalom és szabadságharc ünnepe alkalmából az Iparmûvészeti
Múzeumban kitüntetéseket adományozott.

Kiemelkedõ irodalmi tevékenységéért József Attila-díjban
részesült Báthori Csaba, író, mûfordító, Berkovits György, pró-
zaíró, Bodor Béla, író, Böszörményi Gyula, író, drámaíró, pub-
licista, Dérczy Péter, kritikus, szerkesztõ, Dragomán György,
Márai Sándor-díjas író, Kúnos László, mûfordító, a Corvina
Kiadó igazgatója, L. Simon László, író, szerkesztõ, Mesterházi
Mónika, költõ, mûfordító és irodalomszervezõ, Szenyán Er-
zsébet, mûfordító, Szentmártoni János, költõ, Szkárosi Endre,
az Eötvös Loránd Tudományegyetem egyetemi docense és Tas-
nádi István, drámaíró.

 A tavaly alapított Balassa Péter-díjat a mûvészet területén
elért esszé- és tanulmányírói teljesítmény elismeréséért Bán
Zsófiának, az Eötvös Loránd Tudományegyetem docensének
adományozták.

Dr. Hegyi Loránd Munkácsy Mihály-díjas mûvészettörté-
nész, a Saint Etienne-i Mûvészeti Múzeum igazgatója a Magyar
Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztje kitüntetést, Dr. Adamik
Tamás, az ELTE egyetemi tanára, a nyelvtudomány doktora és
Gellériné Lázár Márta, a Napvilág
Kiadó fõszerkesztõje, könyvkiadó,
történész pedig a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend Lovagkeresztje
kitüntetést vehette át.

�  ÁTADTÁK A MAGYAR
PULITZER-DÍJAKAT. Három
újságírót, illetve egy-egy karikatu-
ristát és alkotóközösséget jutalmazott magyar Pulitzer-díjjal
március 11-én Budapesten a Joseph Pulitzer Emlékdíj
Alapítvány kuratóriuma.  A 17. alkalommal átadott kitüntetést
„életmû” kategóriában Róbert László újságíró vehette át. Bojtár
B. Endrét, a Magyar Narancs fõszerkesztõjét „publicisztika”
kategóriában díjazták Emlékjelvény; Ki kell mennem és A
tökéletes bûntény címû írásaiért. A „Sajtó és médiatörténet”
kategóriában Széchenyi Ágnes irodalom és sajtótörténész ré-
szesült az elismerésben, aki, mint elhangzott, „egy személyben
irodalmár, kutató és oktató sajtótörténész, a minõségi újságírás
elkötelezettje”.  A Marabu néven rajzoló Szabó László Róbertet
„képi megjelenítés” kategóriában jutalmazta a kuratórium. Az
alkotóközösség díját a 2000 folyóirat szerkesztõsége kapta.

� Az immár hagyományosnak mondható VERSÜNNEP vetél-
kedõt 2007-ben Kodály Zoltán születésének 125. évfordulója tisz-
teletére hirdette meg a Versünnep Alapítvány „Zenérõl a magyar
költészetben” címmel. A vetélkedõre magyar költõk mûveivel
nevezhettek be színmûvészek és elõadómûvészek, színmûvészeti
egyetemek és szakirányú felsõoktatási intézmények hallgatói. A
szervezõknek együttmûködõ partnere a Duna Televízió, a Katolikus
Rádió és a Magyar Rádió. Erdélybõl közel 30 versenyzõ jelentkezett
a megmérettetésre. A középdöntõre 2007. április 13–14-én kerül
sor Balatonfüreden. A döntõt 2007. április 27-én Szatmárnémetibõl
közvetíti a Duna Televízió.

� ÚJ ELNÖKE VAN A TOKAJI ÍRÓTÁBORNAK. A
36 éve folyamatosan mûködõ Tokaji Írótábor Egyesületének
Kuratóriuma 2007. március 6-i, elsõ idei ülésén a három esz-
tendeje elnöklõ Vasy Géza irodalomtörténész, egyetemi
tanárnak megköszönte munkáját, s új elnököt választott Serfõzõ
Simon költõ, író, szerkesztõ, könyvkiadó személyében. Serfõzõ
Simon (1942, Zagyvarékas) Miskolcon él, a Tokaji Írótábornak
kezdetektõl szervezõje, a felvidéki, kárpátaljai, erdélyi magyar
irodalmi kapcsolatok kezdeményezõje, az Új Holnap
fõszerkesztõje, illetve a Felsõmagyarország könyvkiadó
vezetõje.

A kuratórium döntése értelmében az idei, augusztus 14–16.
között tartandó 35. Tokaji Írótábor témája: Kulturális régiók és

az európai integráció – Hagyományok, lehetõségek, kis és nagy
régiók, kulturális városok kapcsolata.

� EUROPOETICA SACRA FESZTIVÁL. Március 29–
április 1. között ötödik alkalommal került megrendezésre az
Europoetica Sacra Fesztivál a Ráday utcában. Az elmúlt hét-
nyolc évben különleges szerepet vívott ki magának a fõváros
kulturális életében a Ráday Kultucca. A Ferencvárosi Önkor-
mányzat támogatása eredményeként évente nyolc fesztivált
tartanak az utcában, ahol számos mûvészeti-kulturális mûhely
mûködik – kiállító galériák, grafikai mûhely, helytörténeti
múzeum, könyvesbolt, filmes és zenei centrum.

� KÉTMILLIÁRD FORINT A HATÁRON TÚLI MA-
GYAROKNAK. A Szülõföld Alap veszi át azokat a feladatokat,
amelyeket korábban maga az alap, az Illyés Közalapítvány és
az Apáczai Közalapítvány látott el. Az Alap idén több mint
kétmilliárd forint támogatást tud nyújtani a szomszédos orszá-
gokban élõ magyarságnak. Azok a régiók, azok a magyar kö-
zösségek, amelyek már az unióban vannak, egyetértenek azzal,
hogy elsõsorban azokat a közösségeket kell támogatni, amelyek
a tagságtól még távol vannak. A forrásfelosztás tükrözi is ezt a

megközelítést, tehát a Vajdaság és
Kárpátalja a lakosság arányánál
jóval nagyobb támogatást fog
kapni.
� TOVÁBB NÖVEKSZIK A

LIPCSEI KÖNYVVÁSÁR.
Március 22–25. között kereken
300 helyszínen, 1500 szerzõvel és
minden eddiginél több, 1900 ren-

dezvénnyel várta Lipcse a könyvbarátokat, az olvasás- és az
irodalomkedvelõ nagyközönséget. „Az idei könyvfesztivál a
korábbiakhoz képest további növekedést jelez, a kiállítók száma
és az igénybevett terület 7%-kal növekedett. Ez azt jelenti, hogy
a közepes és kis kiadók is Lipcsébe jönnek, de azt is, hogy az
írók és a kiadók itt találják meg közönségüket, az irodalom
legújabb csillagai is itt tûnnek fel elõször” – nyilatkozott Wolfgang
Marzin, a Lipcsei Vásártársaság elnök-vezérigazgatója.

� GOETHE HALÁLÁNAK 175. ÉVFORDULÓJÁT
Frankfurtban idén emléknappal ünnepelték, amelyen az író,
Wilhelm Grenzano és a zeneszerzõ, Wolfgang Rihm beszélgetett
Goethe hatásáról a kortárs mûvészetre. A Frankfurtban élõ
Grenzano 2004-ben Büchner-dijat kapott, amely a legjelentõ-
sebb német irodalmi kitüntetésnek számit. Rihm számtalan
Goethe-vers megzenésítõje.

� A NEVES BRIT ÍRÓ, JEANETTE WINTERSON
egyik meg nem jelent regényére bukkantak London déli részén,
a metróaluljáróban. Az istenek köve címû írást szeptemberig
nem akarták nyilvánosságra hozni. A szerzõ az Oranges are
not the only fruit (Nem a narancs az egyetlen gyümölcs) címû
regényével vált híressé a szigetországban.

� MÁRQUEZ ÉS LLOSA TÖBB MINT 30 ÉVVEL
EZELÕTTI SZAKÍTÁSÁNAK OKA. Közismert volt, hogy
a latin-amerikai irodalom óriásainak megromlott a kapcsolata,
de ezt írói rivalizálásnak és politikai okoknak tulajdonították.
Az 1970-es években ugyanis Márquez egyre inkább „balra
ment”, és nem rejtette véka alá Castro rendszere iránti
lelkesedését, míg Llosa a liberális jobboldalt képviselte, késõbb
Peruban ennek a politikai oldalnak volt a köztársasági elnök-
jelöltje. A Nobel-díjas kolumbiai író 80-ik születésnapja kapcsán
aztán napvilágra került a mexikói La Jornada címû lapban Már-
quez 1976 februárjában készült fotója, amely a Száz év magány
szerzõjét bal szeme alatt hatalmas monoklival, sérült orral áb-
rázolja. A képet a kolumbiai fotós, Rodrigo Moya készítette,
Márquez külön kérésére, aki mindenáron meg akarta örökíttetni
a Llosával való incidenst.

„Keresd a nõt” – mondták a régiek, és így volt ezúttal is,
mint ahogyan Mercedes Barcha, „Gabo” felesége elmesélte.
Akkoriban Márquezék és Llosáék is Barcelonában éltek, és a
perui író elhagyta családját egy svéd fotómodell kedvéért.
Asszonya, Patrícia ezekben a hónapokban gyakran megfordult
Márquezéknél, akik gyámolították és tanácsokkal látták el õt.
Amikor aztán Llosa hazatért a „kalandból”, felesége elmesélte
ezeket az összejöveteleket, és utalt arra, hogy távollétében
barátja nem csupán szavakkal vigasztalta õt. Nem sokkal késõbb
Márquez hivatalos volt Llosáékhoz egy házi vetítésre, és nagy
volt a meglepetése, hogy ölelésre tárt karjára Mario egy hatal-
mas jobbegyenessel padlóra küldte õt. A sokkos állapotba került,
vérzõ Márquezt végül Mercedes és néhány jó barát hazavitték,
és otthon látták el sérülését, mert nem akartak egy kórházi ke-
zeléssel hírverést csinálni az afférnak. A fotó nyilvánosságra
kerülése azzal magyarázható, hogy a két író kibékülõben van.
Ennek ékes bizonyítéka, hogy a Száz év magány új kiadásához
Mario Vargas Llosa írt elõszót.

� ANGOLSZÁSZ ÍRÓK MINDEN IDÕK LEGSZEBB
MÛVEIRÕL. Kiütéssel gyõztek a klasszikusok a kortársak
felett azon az irodalmi szavazáson, amelyen 125 angolszász
író vett részt. Az írástudókat arról kérdezték meg, hogy melyeket
tartják minden idõk legszebb mûveinek. Az elsõ 20 közé egyet-
len kortárs szerzõ került.

A kortárs írók – köztük Norman Mailer, Tom Wolfe, Salman
Rushdie, Martin Amis, Stephen King és Ian McEwan – Lev
Tolsztoj Anna Karenináját választották minden idõk legszebb
könyvének, amelyet Gustave Flaubert Bovarynéja követ. A
harmadik helyre ismét Tolsztoj került a Háború és békével, és
orosz a negyedik is: Vlagyimir Nabokov Lolitája érdemelte ki
e helyezést.




