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Részlet
Ircsik Vilmos
Kelj fel, és jarj
cimd,
az Irodalmi Jelen
negyvenezer dollaros
palyazatanak kiilondijas
regényébol

dan Laszlo, Jonas
Tamas, G. Istvan
Laszlo6 versei

osi Zoltan: Délutini
alvds

Andras: A vamp -
részlet a Mozibubus
cimi kotetbol

osi Andras: Kddadr
Kata

czidai Eva: Janus

Orokos munkatarsunk: FALUDY GYORGY
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Ustokos

BOSZORMENYI
ZOLTAN

Hodara

Rendeznélek, rendezném az életem.
Szétszakitlak, s Gjrateremtelek.

Nem a vdgybdl, a kil4tdstalansagbdl
Inkdbb. (El6lem minden vigy eliszkol.)

Bdrsonypilldd eresze alatt a hold
Vildgol, belebotlik pillantdsod.

S elvegyiilsz, mint bibor bor a vizzel,
El nem csokolt csdkod a ma {zével.

Elvegyiilsz a téli tdjjal, bennem.
Megkeresni ott mar nem is merlek.
Tenyered a tenyeremben. Felderengnek

Régi szoritdsok, 1j értelmek.

Rendeznélek, rendezném az életem,
Szakits szerte, hogy Gjra megsziilessek.

Kellemes

kavdcson yi

h’nne;aeket.’

"Boldog ij dvet!

Nagy Koppany Zsolt ur,
avagy a regénykedeés

egényt irni nem konnydi. Mondhatnank azt is, kifejezett kinszenvedés.
Arrol regényt irni azonban, hogy milyen kinszenvedés regényt irni,
ugy latszik —a kinszenvedésen till -, nemcsak foldontili boldogsag, de egy
nem akarmilyen dijjal jaro elismerés is. De talan kérdezziik meg magat a szerzot...

—Sziiletett egy regény, amelynek tobb fejezete
mdr a konyv kiaddsa elétt kiilonféle rangos fo-
lyciratokban jelent meg, és amely nem mellesleg
ezen lap negyvenezer dolldros regénypdlydzatin
tobb mint kétszdznyolcvan versengé dddz
kiizdelmében mdsodik helyezett lett. Ezek tények.
Te magad, aki valosziniileg ezzel a miivel, a
Jozefat dr, avagy a regénykedéssel avanzsdlsz
irovd, menynyire vagy elégedett az elkésziilt
regénnyel?

— Két éven keresztiil dolgoztam rajta, jegyzetek
seregét készitettem, lerajzoltam a viszonyokat,
vézlatokkal hadakoztam. Irds kzben és utdn részle-
teket kiildtem bel6le fr6- és koltGbarataimnak, hogy
mondjak el a véleményiiket. Hal’ istennek senkitdl
sem kaptam negativ visszajelzést, viszont sok
megszivlelendd tandcs érkezett.

— De maga a szerz6, mondjuk 1igy, a harmadik
Jozefitiir, mennyire elégedett a miivel? Irévd lett t6le?

— Szerényteleniil hangozhat, de jonak taldlom
a regényt, sot, néha attl félek, hogy kovetkezd
munkdimban esetleg nem tudom ugyanezt a

szinvonalat hozni. Amiigy szerintem a novellds-
kotetemmel, az Arrél, hogy milyen nehézel mar
ir6va valtam — persze ehhez definidlni kellene
az {16, vagyis az {rova vilds fogalmdt, mar
amennyiben ezt folyamatnak tekintjik.

— Bizonydra annak kell tekinteniink. Szoval akkor
te most hol tartasz ebben a bizonyos folyamatban?

—Els6 kényvem elég nagy népszertiségnek or-
vendett, de provokativ borit6ja miatt a kdnyves-
boltokban mindig més kotetek mogé csiisztattak
be. A kényv az Erdélyi Hirad6 Kiadondl jelent
meg 2000-ben, az Eldretolt Hely6rség sorozat-
ban. A kiad6 Szdcs Géza jévoltabdl mikodott, a
Helydrséget pedig Orban Janos Dénes és Santha
Attila alapitottak; tehetséges fiatalokat toboroztak
maguk koré, és létrehoztak egy ma is mikodd
irodalmi mdhelyt. A kényv megjelenése utdn
évekig kozoltem irodalmi lapokban és folydi-
ratokban, és most megjelent a regénye: itt tartok.

— Azt szoktdk mondani, minden szerzé esetében
a mdsodik kotetnél vdlik el, hogy i1 lesz-e beléle,
hiszen egy konyvet még mindenki tud irni, de az

irdi fejlédés, az, hogy sikeriil-e tovabblépni az
elsé kotet sikerén, vagy épp kudarcdn, illetve,
hogy tovdbbra is marad-e mondanivald, csak
folyamatdban ldthato.

—Nalam is ez a regény lesz a vizvélasztd, és a
kritikai fogadtatdsa hatdrozza meg majd, hogy
mit és hogyan irok a jévében.

— Még az irdsdgndl maradva: szerintem iré
az — persze nem a pdlyakezdokrol beszélek —,
akinek nincs polgdri foglalkozdsa és semmi
mdssal nem foglalkozik, mint az irdssal, illetve
az irds koriili tevékenységekkel, az irds tanitd-
sdval, miiveinek felolvasdsdval, és igy tovdbb.

—Ugy érted, i1 az, aki megél az irasbol?

— Nem feltétlen a megélhetésre gondolok,
inkdbb arra az imdzsra, ami az irosaggal jdr.

—Ez a megkozelités kicsit hasonlit ahhoz, amit
szintén sokan mondanak, mégpedig hogy a kolté
akkor jo, ha fiatal, prézaird viszont negyvenéves
kor alatt nem 1étezik. Nem tud kiforrni, nem elég
ta pasztalt, ilyenek. Ha jol tudom, Molnér Vilmos
csikszeredai ir6 mondta roppant szellemesen
ezzel kapcsolatban, hogy az irénak, marmint a
fiatal ird nak le kellene verni a veséjét, hogy meg-
feleld élményanyaga legyen.

Folytatasa a 10. oldalon

KoZAR ALEXANDRA
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POLLAGH PETER

Lektori jelentés

(Részletek)

—Ez az essz¢€ nem esszé. (Ha vers: hol vannak a
rimek?)

— A szerz6 (sok-sok év verejtékes munkdjaval)
magasra emelt, am mélyen dsszeolvadt esztétikai
horizontunkat nem képes felérni. Szemlélete a poszt-
modern feldl olvasva korszertitlen, a késé mo-
dernitds feldl pedig zavaros, modernkedd.

— A szovegben (hermeneutikai értelemben) sotét
van: egyetlenegy Ujhold sem vilagit.

— A beszé16 képtelen az argumentdciora, a kadari
akolmelegrdl, a kinonképzddésrdl, az irodalmi kul-
tuszkutatdsrol és Derrida korai csehszlovak re-
cepcidjardl fogalma sincs. Allitasai kodos vagdal-
kozasok, a val6saggal vald barmiféle egyezés csu-
pan (paranoids) képzeletének sziileménye!

— Bir képes a relative szines fogalmazasra, s kis
talzassal egy-két megjegyzésén el is mosolyodtunk,
ez igazabol kevés. Javasoljuk: olvasson sokat! (pl.
[r6k Nagykonyve; Bolcsész Hahota; Fél gondolat,
félszaz labjegyzet; Sikerkalauz I-IIL.; Szeressiik
egymast gyerekek!; Otszaz tancs elnézést kéréshez
stb.)

-Kiez?

Irépompa, 2005. Megyiink a sdrban —
konfekciooltonyben, gyerekcipében.

IrODALMI & JELEN

Kedves Kukorelly Endre, reflektalok az Irodalmi Jelen nov. havi Dreff-cikkre, a Te irasodra,
mert (én is) fontosnak tartom az irodalom iigyét. [Tegezlek, elozetes jovahagyasoddal, ez a nexus
egyszeriibb, oszintébb és mindenképpen kozvetlenebb, aztan ismerlek személyesen is, mashogy
is, raadasul Kkipinteltem a portrédat, olvaslak, szeretem a gesztusaidat mind irasban, mind szoban,
ha megnyilvanulnak, raadasul protokoll adta elonyom, hogy bar fiatalabb vagyok, de no, tehat
egy sor indokom van arra, hogy tegezédjiink..., de errdl legyen is elég ennyi, mert még szo-
hedonistanak vélhetsz.] Miért zavarlak? Kérlek ra, ne hallgattassatok el Dreff Janost (és a
tobbieket), és ezt nem csak a Lap népszertségi indexe miatt irom, de ha kiengedted a szellemet

a palackbol, akkor ne gyomoszold vissza, sesmmiképpen ne tedd, kérlek. Sokkal inkabb kellene
egy Uj rovatot nyitni az Irodalmi Jelen cimii lapban, mely lehetne: Olvasoi levél vagy Nyilt levél
rovat, Irodalmi diszkusszié rovat stb. Ha rangos helyére tenni nem is tudjuk kozos iigyiinket,
de irjunk, beszéljiink rola. Ne Kkattints a torlés gombra, még ne, olvasd el kérlek az én levelemet
is, adjatok neki megjelenési lehetoséget, és induljon az eszmecsere... Kell a parbeszéd! Kérlek,
mindenképpen jelezz vissza.

ukorelly Endrének, a nagy ironak
B amolyan bardtias gesztussal jol
odadorgolt Dreff Janos, az olvasd, a
magyar szakos kdzépiskolai tandr. Ilyen még
nem volt! Nem magdn a reflexion van a
hangsily, sokkal inkdbb azon, amiként és
amiért tette ezt. [gaz, Kukorelly a nagy és igaz
embereknek kijdro 6si alapelv szerint meg sem
ingott belé.

De mit tett Kukorelly, amivel bepdccentette
egyik legmegbizhat6bb olvaséjat olyannyira,
hogy az mar-mdr szepardbilis 1épésre, vagyis
kenyértorésre vitte a dolgot. Kukorelly fébtine,
hogy felajanlkozott olvasdinak (anélkiil, hogy
erre kérték volna?), ami dicséretes lenne
6nmagdban, de mindezt félszegen, bizonyta-
lanul, feltételes jelentésarnyalati mellékmon-
datokban tette, ilyenformdn: ,,Nyugodtan
tegezhetnélek is kiilonben, aki olvasod, taldn
ismersz is engem, ismerhetnél, ha taldlkoz-
nank [...], ha meghivnak, boldogan megyek
akdrhovd, legszivesebben kozépiskoldkba
irodalomorat tartani. Az nagyon jo, majdnem
a legjobb...”), de nem idézem tovabb, Dreff
Jdnos mdr izekre szedte az ajanlat majdnem
minden szegmensét, aztan visszautasitotta Ku-
korellyt. Nem tisztem eljatszani az opponens
szerepét semmilyen irdnyban sem, ugyanis
Dreff kifakaddsa legaldbb olyan mértékig
szubjektiv, mint amennyire tarsadalmi bazison
nyugvd, a mindeddig parbeszéd nélkiili disz-
kusszié pikantéridjdt mégis az adja, hogy a
palackbdl a szellemet Kukorelly engedte ki,

25% deficit

éppen akkor, amikorra a szellem jéindulatinak
mar befellegzett, igy az torvényszeriien a sza-
baditdja ellen szegiilt. S akik olvassdk, ha ol-
vassak (ilyen feltevés miatt is be lehet 4m poc-
cenni), tudjak, mi lett a kovetkezménye ennek
az elmozduldsnak. Ha maradt volna mindenki
a helyén, akkor nincs a legcsekélyebb elvi
konfliktus sem. De az éltetd 1ényeg a
mozdulatokban van. Dreff, miként tapasztal-
tuk, a meglepetés erejével robbant ki a palack-
bél, s ezdltal Gjszerti, szokatlan, hidnyp6tld
hang jelentkezett a magyar irodalom paletta-
jan; felpanaszld, invokativ, diihot és kétség-
beesést, tehetetlenséget s lemondast, halat és
renitencidtkifejezd, mindenekeldtt bajt felfedd;
de hagyjuk ezt, bonyolult és dsszetett feladat
lenne Dreff [élekelemzésébe bocsatkozni.
Kukorelly Endre kvdzi ,,az tgynevezett
kultiira, az irodalom iigye miatt” (is) rendha-
gy6 irodalmi 6ra megtartdsdra ajanlkozott,
hogy ,,az irodalom iigye ne csak par szz
embert érintsen”. Most mi. Jon(ne) kiolvasz-
tani a befagyott lelkeket, a majréz6 tandrnGét
is. Kielégitést végezni (lelki, szellemi, eszté-
tikai stb. értelemben) jon(ne), mert 6 tudja,
hogy ez ,majdnem a legjobb”, sét, azt is tudja,
hogy a katarzisos kielégiilés litens igénye alat-
tomos, dlnok vagy csaldrd modon jelentkezik

Udvozlettel:
BATORLIGETI MARIA

iré, kozépiskolai magyartandr

minden mds igényhez viszonyitva, s dontébb mé-
don definidlja a személyiséget minden egyéb,
magdt szignifikdnsnak kinyilvanité dolognal.

J6l megindokolhaté mddon Kukorelly f61-
vallalna (fontos a vélelem) ezt a korantsem
minden iigy ¢s baj nélkiil zajlo kulturalis kiil-
detést, ha gy tetszik: irodalmi misszi6t. Nem
a profanum vulgus vdrja, hanem a legkritiku-
sabbak, legszenzibilisebbek, lelkileg a legkép-
Iékenyebbek, leginkabb befogaddk, mar nem
gyerekek, noha még nem felnéttek, de a fel-
néttséget mar probalgatd imitdtorok, a jelen-
ségekre rakérdezd, még racsodalkozo és a kony-
nyededen elutasito bdjt-agyt emberek kelle-
nének a nagy magyar irénak. Az eleven kolt6
tudja jol (nem az Oliimposzrdl jon, akarom
mondani, ¢ is volt didk), hogy a didknak az
aznapi magyarora iinnepi ora lesz az 6 érke-
zésével, felelés nélkil! Isten ments’, hogy ne
érkezzen meg a koltd, az ir6. Varjak, semmi
sem tananyagszag, ilyenkor minden csupa iz-
galom, mindennek klappolnia kell, mire meg-
érkezik a kélténk. Felszegett fejjel jon. Jon!
Irodalmi kisugdrzds az egész alak. Minden
hangsilyt kap, a legkisebb mozdulat is, a be-
vonulds is, hiszen akkor lehet a legjobban tin-
nepelni 6t; minden rendben, rend a lelke
mindennek, tudjuk. Nem ismétlédhet meg
szegény Sinkovits példdja, aki anno kiszolt a
szerepébdl, és leszolt a nézétéren 1€vE
didkoknak, hogy ne zorogjenek. Minden be
van kalkuldlva.

Folytatasa a 31. oldalon

SAFRANY ATTILA

Az utopikus gondolkodas és a vallas

taplalkozik. Nélkiile és a homo religiosus nélkiil nem
létezhetne.

A kijelentés alatdmasztdsa végett célszerlinek tiinik, hogy az
orosz utépikus gondolkodas elemzésével folytassam. Az orosz
utopidrol, az orosz eszme ambivalens megitélésérdl dllitja M.
Nagy Miklés Vlagyimir Sarov egyik miive kapcsan. ,,...minden
utopikus eszme megvalositdsa kegyetlen diktatiirahoz vezet...”!
Ez a nyugati szemléletmdd szinte dltaldnosnak mondhaté végko-
vetkeztetése. Oroszorszag viszont, miként a hires Tyutcsev-négy-
soros {izeni? nem érthetd meg pusztdn a nyugati raciondlis alap-
elvekbdl kiindulva. Ebbdl adddik, hogy ,,utdpia, »orosz eszme,
az isteni igazsag keresése stb. nélkil az élet semmit sem ér’.
Bagi Ibolya ezzel kapcsolatban a kovetkezdket irja:

ﬁ z utépikus gondolkodds a valldsos vildgnézetbdl

,,Az utépikus gondolat orosz valtozatai és az orosz utépikus
irodalom azonban lényegesen kiilonboznek a nyugat-eurdpaitél.
Ez mindenekeldtt a kulturdlis tradiciok »mdssdgdval,
Oroszorszag torténelmi Gtjanak »kiilonosségével«, az orosz ér-
telmiség messianisztikus szerepvallalasaval, nemzedékrdl nem-
zedékre atorokitett kiildetéstudatdval magyarazhato.

Az orosz utépia a gonoszsag ¢s blin nélkiili vildg latomasa, azé
az 6sszemberi boldogsdgé, melyben az igazsdgossag elve feltét-
leniil érvényesiil.™

Osszegezve a két gondolatot: az orosz ember nem élhet a boldog és
azigazsdgos vilag eljovetelének a reménye nélkiil, s ez a remény, ami-
kor utépiaként jelentkezik, elvalaszthatatlanul 6sszefonddik a vallasos
gondolkoddssal, a messianizmus, a blin nélkiili vildg, végse igazsdgossag
és boldogsdg tartalmaival. Minden vildgvalldsban jelen vannak ezek a
tartalmak. A kereszténységben kiilonleges fontossaggal birnak, a hit
centrumaként funkciondlnak: koréjiik szervezddik az egész valldsi élet.

Utdpia akkor sziiletik a vallasi tartalmakbdl kiindulva, ha azok a
szekularizdl6do tdrsadalomhoz hasonulva ,,folszivodnak™ a vildgi
torekvésekben. Ezt a , folszivodasi” miveletet két alapvetd ismer-
tetGjegy kiséri. Az egyik, hogy a valldsi tartalmak alakvaltozason,
méghozz4 mimikriszeri metamorf6zison mennek at: vildgias arculatot
oltenek. A felszines vagy a valldsi szovegek vilagaban jaratlan gondolk-
kodds szdmadra lathatatlannd valnak> A mésik ismertetdjegy, hogy
mikdzben ravaszul hozzdidomultak a vildgias nyelvezethez és gon-
dolkodasmédhoz, ekozben tovabbra is a gondolkodas és a torekvés
kozponti szervezéelvei maradnak. Eziton mentik 4t a hatalmukat: a
mimikrinek kdszonhetden nyelvi téren megdrzik a vallasi vildgrend-
ben élvezett kivételezett pozicijukat a szekularizalt viligrendben is.

Az eldbbiekben megszemélyesitve irtam a szakrélis tartalmak
volna, és a sajat erejiik révén kovetkezne be. Az alakvaltozas ter-
mészetesen az egyes emberek atstrukturdlédé gondolkoddsan beliil
megy végbe: néha tudatosan, dm legtobbszor tudattalanul. Ennek oka
abban kereshetd, amit M. Nagy Miklds az orosz lélekkel kapcsolatban
kifejtett: az ember csak nagyon nehezen képes elfogadni, hogy az
élet nem a végsd igazsag, a bilintelen 1€t és a tokéletes boldogsag felé
tart. Mi értelme volna ezek nélkil az €letnek? S mivel képtelen
elfogadni a 1étezés értelmetlenségének, abszurditdsdnak — a
szekularizdlodasbdl, s a vele egyiitt jar6 metafizikatagadasbol
eszményeket tovabbra is meghagyja atstrukturdl6dé gondolkoddsa
kozponti szervezdelveinek. Elvildgiasitott formdban természetesen.

Ne essiink abba a hibaba, hogy ebben a sajatossagban az orosz
(nép)lélek 6rokos megkiilonboztetd tulajdonsagat lassuk, mintha
az orosz az emberiség egy kiilon alfaja volna. Sajdtos torténelmi
szitudcié termékérdl van sz6. Egy évszazaddal elétte a francia
forradalom is nagyon hasonlé vondsokat termelt ki. A két forra-
dalom kozti megegyezések:

(1) Az igazsagos és boldog tarsadalom létrehozdsdnak vagyalma.
(2) Az internacionalizmus, a viligegység dbrandja. (3) A vildgsza-
badsig eszméje, amely forradalmi ideoldgidja elterjesztésének a
szandékat takarta. Az alapelv: ha sz€p szoval nem megy, akkor erd-
szakkal. (4) A fanatikus egyhaz- ¢s vallasellenesség. (5) A vallast
helyettesiteni hivatott vilagias kultusz. Itt észkultusz, ott személyi
kultusz. (6) Az uralkod6 kivégzése. Az uralkodé osztaly likviddldsanak
vagy beolvasztasanak a kisérlete abbdl a célbol, hogy a tarsadalom a
testvériség nevében egységesithets, homogenizalhat6 legyen. (7) A
masként gondolkoddk elleni terror.

Ezek akozos jegyek a vallasi tartalmak elvildgiasitasara vezethetok
vissza. A bolsevik forradalom kapcsan még folvethetnénk, hogy az
erre valo hajlam a hatalmas, kontinensnyi orszag kozottes (eurdzsiai)
geopolitikai helyzetébdl adodik, a francia forradalom esetében viszont
semmiképp sem. A térség, amelyen a mai Franciaorszag fekszik, Eurdpa
kialakuldsdtél fogva Nyugat mintaado teriiletének, annak a bolesdjének
szamitott. Nélkiile Nyugat el sem volna gondolhaté. A sajatos torté-
nelmi pillanat a magyardzata az utépikus térekvéseknek, a vallasi
tartalmak elvildgiasitdsinak. A torténészek dltal jolismert nyugati irdny-
bl keleti iranyba haladé faziskésés miatt Oroszorszagban tobb, mint
sz4z évvel késobb dllt eld ugyanaz a torténelmi helyzet. Ennek a tor-
ténelmi szitudciénak a lényegi vondsa, hogy a valldsi vildgrend be-
folyasol6 ereje még mindig nagyon jelentds, de annyira mar nem, hogy
ellen tudna allni a szekularizalt viligrend uralomra keriilésének —ami a
gazdasdgi és az eszmei valtozdsok miatt elkeriilhetetlen —, azonban
ahhoz még elég ereje van, hogy ,,folszivodva” a vilagiban dtmentse az
emberi torekvéseket és gondolkoddst irdnyitd hatalmat. A tarsadalmat
nyiltan urald egyhézi-allami hatalmardl természetesen le kell mondania.

Az elvilagiasodott formaban megdrz4dott vallasi tartalmakra
épiil az utopikus gondolkodds. Nélkiile és ahomo religiosus nélkiil
meg sem sziilethetett volna.

! M. Nagy Miklos: Egy kiilonos filozéfus kiilonos feltimaddsa. In Tiszatdj, 1998.
szeptember. 63.

2 Oroszorszagot, ¢sz nem Crted;

méter, sing sose méri fel:

kiilon Gton jar ott az élet —

Oroszorszagban hinni kell.

3 M. Nagy Miklds: i. m. 69.

* Bagi Ibolya: Biicsii Kityezstdl. In Tiszatdj, 1998. szeptember. 5.

’ Bergyajev tobb mivében is paratlan éleselméjliséggel leplezte le a marxista gondolkoddssa
¢és bolsevik torekvéssé ,,atalakult” vallasi tartalmakat.
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BOGDAN LASZLO

66. Harmadik leveél
a Maganyos
Vicente Guedesnek:
ne késlekedjen!

Legmagdnyosabb ismeretlen bardtom, varlak.
Ideje, hogy megismerd a heteronimékat.

Kik koz€ te is tartozol, de Fernandd szeszélye,
meggatolta, hogy feltorj. A 1étezés veszélye
neked nem adatott meg. Nem tortél ki a fényre,
reszketsz az idegenség kisértet-erdejébe.

Ideje megmutasd magad. Ne tétovazz, gyere,
meglatod felszabadit Tahiti szelleme.

Verset is frhatsz, tobbnyire mi mind kolték vagyunk,
Regényt esetleg esszét, akadjon el szavunk.
Elemezheted Gauguin biivés festményeit,
netdn az dslakésok vad képzelgéseit.

Egy képre kiilon is felhivom a figyelmed,
Nevermore a cime, s 6lalkodik a végzet

holl¢ alakjaban, a festmény hétterében,

eldl egy meztelen lany, teste akdr az ében.

De fél valamitdl, jol 1athatéan retteg,

nem birja jelenlétét a halott szellemeknek.

Az ablakban pedig Poe gonosz holléja kérog,
romlottan is idéznek a gauguin-i latomasok.
Ne tétovazz gyere, kedves Vicente. Vérlak.

Az ember torékeny nddszal, gondolkodo allat.
Fernando is itt lesz, s igy végre megteremthet.
S te is megélheted a heteronima-1étet!

P uffon iil6 n6

67. A befalazott cella /folytatas/

Reggel, a parton iilve figyeltem,

a tengerbdl kiemelkedd napot,

a hajot varva, amely elhozza végre Lidiét,

amikor nesztelen Iépteket hallottam hitam maogiil,

de mire megfordultam volna, két kicsiny kéz

simult az arcomra s takarta el a szemem,

és a boldogsdgtdl remegve

azonnal megismertem Noah mdmorit illatét.
Sovény volt, nagy fekete szeme kerekre tdgult

s azonnal ott a homokon magdra hazott,

az sem érdekelte, hogy esetleg arra jarhat valaki,

és tandja lehet eszeveszett Olelkezésiinknek.

Nem érdekelte semmi, mohdn csokolt,

odaaddbb volt, mint valaha,

ezek szerint én is hidnyozhattam neki, nemcsak d nekem.
Folottiink éhes sirdlyok vijjogtak,

mikdzben pulzdlo 61ébe vesztem, és megallott az idd.
Kérdésemre viszont, hogy hol volt, merre jért,

hova tiint el hosszi hetekre, nem akart valaszolni,
gy tett, mintha nem is értette volna a kérdést,
nevetett, majd sirt, s tobbszor is,

elesukld hangon kérdezte: ,,Hat ennyire hidnyoztam?
Mégis szeretsz, jobban szeretsz,

mint azt a n6t, akit annyira varsz?”

Nevettem, és megcsokoltam puhdn szétnyild ajkat.

Most mellettem alszik a parton, feje az 6lemben,
s én megprobdlom felidézni a rejtelmes szigetet,
a romos Dionyszosz szentélyt,

s a sziget suttogo, baljos hangjait,

¢s a hliséges tenger figyelmeztet§ mormoldsat,
mikdzben a szél ott sir az olajfak kozt,

mélabis dallamokat csalva ki

a zizegd-illatoz6 babérlevelekbol.

Lidia jra hasrafekiidt, hogy bekisszon a résen,
én viszont figyelmeztettem, nehéz lesz,

és egy fariddal megprobaltam tagitani a rést.
Meglepden kdnnyen ment, s hamarosan

foltarult eldttiink a befalazott cella.

Egy nagy ldda volt a sarokban, felfeszitettiik,

s egy konyvet taldltunk benne,

szdmunkra ismeretlen nyelven {rodott.

Az 4brdk szerint valami alkimista konyv lehetett.

Kibotorkdltunk a romos szentély elé,

és lapozgatni kezdtiik.

Kdzben lement a nap, és testet 0ltottek korilottiink
a homdly lopakodo, fenyegetd drnyai.

Ujra tgy éreztem,

akdrcsak néhdny éve a tibeti barlangban,

hogy van valaki a kozeliinkben,

s jelenléte baljos félelemmel toltott el.

Ideje volt folverni a sétrat is,

érzékelhetden sotétedett. Ejszaka, dlmomban
Gjra hallottam a sziget baljos hangjait,

de ezittal nem értettem a szavakat,
kovetkeztetni se tudtam arra, hogy mit akar,

s mint kideriilt hajnalban, Lidia is tgyanigy volt,
6 se birta folfogni

még mit akarhat tdliink a rejtelmes sziget?

68. Harmadik, koszono
levél A. A. Crossnak

Zajlé dzsungelen t, csak a hold, csak a hold,
tiszik, kereng@zik riadtan,

kergeti drnyét, veres, kerge kobold,

ének bdjolja szakadatlan.

Az a hang, az az arc, elfojtott zokogds,
felizzik az arca, sugérzik,
foszforeszkdl, blivol, kelekdtya vardzs:
Hold arcéval a sors kockazik.

Kedves Cross, leveled megorvendeztetett.
Lidiat végil rabeszélted.

Az elsd hajoval jossztok. Siessetek!
Megérintheted, el sose éred,

felhk mogé buavik, setétbe vész a hold,
elnyelik a kannibal évek.

Elhalkul az ének, csak a bagoly rikolt.
Még hdrom hét és ideértek.

Ricardo Reis Fernando Pessoa portugdl kolté egyetlen heteronimdja,
aki tiléli mesterét. Siilyosbodo betegsége miatt Pessoa megfeledkezik
rola s a kirdlypdrti, Brazilidban él6 Reis a kélté haldla utdn Tahitibe
ldtogat s levelezésbe kezd Pessodval és a tobbi heteronimdval: Alberto
Caeir oval, Alvaro de Camposszal, Bernardo Soaresszel és a tobbiekkel,
szeretné a rejtelmes szigetre csdbitani ket, létre szeretne hozni egy koltéi
falansztert.

A koényv mindenesetre ott s6tétlett a homokon,

s ahogy lapozgatni kezdtiik, rajottiink, valami
megmagyardzhatatlan rejtelemmel allunk szemben,
amit értelmiink folfogni képtelen,

a konyvnek ugyanis nem volt két egyforma oldala,

s amikor minderrdl egy hosszii levélben
beszdmoltam Fernanddnak, izgatottan kért,
kiildeném el a konyvet,

valdszind a Necronomicon lehet,

a holt nyelvek konyve,

eredeti arab cimén az Al Azif,

amelyet egy Oriilt arab, bizonyos Abdul Alhazred irt,
Krisztus el6tt 738-ban, Damaszkuszban,

nem sokkal azel6tt,

hogy a sivatag rejtélyes szornyetege,

fényes nappal tdmadt rd az utcdn, és elevenen folfalta 6t.

A Necronomicon a vénekkel foglalkozik,

akik el6ttiink voltak jelen a foldon — vildgositott fel
azizgatott Fernando. — A vének voltak, vannak és lesznek.
Nem az dltalunk ismert terekben varakoznak
tiirelmesen a sorsukra, hanem egy koztes dimenzidban,
és csak az alkalmat lesik, hogy valamiképpen
visszatérjenek ¢s dtvegy€k az uralmat...

Itt tartottam koriilbeliil, amikor Noah felébredt

és kézenfogva hlzott magdval a tengerbe.

Dél volt. Az emlékezés, a rettegés,

az Orom és a szerelem dele. Nem jott a hajo,

de eldszor, midta itt voltam, nem is bantam,

Noah teljesen kisajatitott, és a kéj eddig ismeretlen
dimenzidiba ragadott magdval...

Arrél, hogy hol volt, hova tlint hetekre el
véltozatlanul nem volt hajlandé beszélni.
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fajtdmbeliek a lehetetlent imadjdk. Csu-

pa -hatatlan meg -hetetlen... Adj nekik

egy megoldhatatlan problémét, elke-
riilhetetlen veszélyt: nyomban elolvadnak a gyo-
nyortiségt6l! A szemiik lesiitik, kipirulnak,
mintha épp szobdra vinnéd Sket. Fszkelddnek
biztonsdgos biitoraik kozt. A sunyi gecik. Es még
vigasztalan pofét is vagnak hozza, hirdetik az
a keziiket, majd djra Ossze; imdra!

Es az akarat...! Az erének nevezett ostoba-
sagnak ez a fattya, ahogy pavaként diilleszkedik!
A bérhol bevethetd, az adu dsz. Valaha igy
okoskodtam: Torténjék veled barmi, csak akard;
vagd rd, hogy: akartad — maris te vagy az tr.
Léptesd ndszra az emlékezéssel, tégy kéretleniil
vallomast: ,,Engem mindig vert a batyam, pedig
szeretett. Udvaroltam neki, hogy megtisszam a
verést, szlikdlve mimikriztem, de egy hiéndt nem
csaphatsz be. Most ¢jjel van, megyek haza. Egy
részeg iiti a ndjét, végigveri a Kortton... Nem
teszek semmit. Vérzik a gyomrom, befelé. Ahogy
vérzik a szivem is. A méreg! Lassan szivodik
{61, sohasem. »Csak ha akarod...« —sligja a Satan.
Bebtijok mellé az dgyba, és hizelgek: »Igen,
akarom ezt a fajdalmat. J6jjon csak, tgyse bir el
velem. Itt vagyok, szembemegyek vele, el6hi-
vom az odibdl, és rajta... Gyongyfiiggony fedi
testemet, egy merd ¢kszer vagyok; kegyetlenség
és megbands, ti nem tudtok legydzni!«” Hopp,
zsombék a miltamban!... Egyszer gyenge
voltam. Semmi biiszkeség, se szégyen! A
gulipan vizililiomokon 1épdel, és nem siillyed
el. Ennyivel kevesebbet €ltem?

Eh, ki torédne velem? Eletem tigysem enyém,
hanem azé, aki l4t... Az Ordog kancsal, mert az
egyik szeme mindig a semmit nézi. Tessék:
szakadék a szivben. Bele kell nézni. Szd és tett
kozt lebegek! Szdval: bele kell ugrani. —,,Kell”?!
Ezis a sziv utasitdsa? — Gyorsan! El§ az otlettel,
az én kis igazgyongyommel, ha mar fulladozok
érte! Szalmaszéllal piszkdlom ki magam ebbdl
az orvénybdl. Figyeljetek. Azt mondom: Itt az
idd, és ezek a pontjai... Hajigdljuk egymads mellé
6ket! Minden hitvanysagnak és 6romnek megvan
amaga ideje, amitelik. Hopp, itt a pillanat: nincs
teli az el6z6vel, és nem terhes egy késdbbivel, a
lehetdségével se! Pokolba azzal, hogy barmi
Lmegtortént” vagy ,,meg fog torténni” — tgy,
hogy ,,megtorténhet”...! Ez itt a miltam és
jovém. Az egyikbdl nem kovetkezik semmi a
masikra, az Univerzum végéig sem — ez itt a
véletlen. Virrasszatok velem. Osszefekszem a
holtakkal. Anydm be akar jonni, kapardszik.
Ahogy kozelitek az ajtéhoz, egyre kevésbé
hiszem, hogy nyitva van vagy zarva... Nem érek
el soha a kilincsig. Ez itt az 6roklét.

*

Nos tehat: lefekszem, lampat oltok. Sziirke de-
rengés lapul a szobdban. Nem veszek takar6t.
Oldalra forditom a fejem, nézem a sotét
fiiggdnyt, mogotte az ablakot. A csupasz falakat.
Valami zavaros zenét hallok. Folkelek, hogy
kimenjek, megprobalom folkapcsolni a villanyt.
Ijedten nyomogatom a kapcsol6t, de semmi.
Gyorsan kimegyek a nagyszobdba, ekkor mar
csak a zenére tudok figyelni. Hiszen 6 hiv... 6
keltett fol... Szétesd zene, egyre hangosabban...
Dehat, honnan jon ez? Ha nincs villany — honnan
sz61?!... Egy kijelzd hisztérikusan pulzdl a
sotétben, a zene ordit. Es minden a helyén.
Kifutok az el6szobdba, a bejarati ajtéhoz, hogy
kimenekiiljek, de a kis ablakokat akarom
mindenaron kinyitni: és azokon rdcs van.
Odateszem a kezeimet a szemem elé, a racshoz,
hogy lassam, tényleg tapogatok. Litom a kis
kilincseket, de nem tudom 6ket megfogni.
Dadogok a félelemtdl, a hdtam mogott visit a
zene, rohan a tarkom felé... Folébredek. Moz-
dulatlanul fekszem: nézem az ablakot. Ugyanaz
a vetiilet, ugyanaz a sotétség. Ujrakezdddik,
o6rokké. Halott vagyok. Minden val6sdgos.

Visszamegyek a nagyszobdba: a nehéz posz-
tofiiggdnyok mind behizva — mintha egy még
fojtdbb sotétet parologndnak —, ott bent iildogél
az apam, az 6csém és a batyam. Lehajtott fejjel,
egyenesen iilnek a fotelekben, a szemiik csukva,
mélyen, iitemesen lélegeznek. Az ajkuk sem
mozog, szép tisztan azt mondjak: ,,Nézd, itt nem
torténik az égvildgon semmi. Mi csak iiltiink ift,
és rad vdrtunk, és te meg is érkeztél, latod. lrj
nekiink valamit, szivesen elolvasnank. De ha
nincs hozza kedved, akkor ne irj, ne {rd ezt se,
mert nekiink nem kell, minekiink nem, mi
szeretiink enélkiil is, minden nélkiil is. Tamo-
gatunk, hogy visszataldlj hozzdnk.”

Leiilok egy iiresen hagyott fotelbe. Megnyi-
kordul. Egy taktusnyi sziinet. Valami motoz a
tapéta alatt. Egyre halkabb; elcsitul. Tomott
csend.

,» 11 tényleg szerettek engem, és jobban, mint
megérdemelném, mert sok mindenrél nem
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tudtok, hogy mit teszek veletek. En még pénzt
is loptam tdletek, csak azért, hogy tétlen ma-
radhassak, hogy ne kelljen dolgoznom, és titkon
eltartsatok engem. Elhiszitek? Hogy tgy érez-
zem, gyerek vagyok Gjra, és az is maradok, csak
ne tudjatok réla.

Hidba mondjatok hat, hogy erds vagyok és
biztok bennem, mert én még gyenge sem tudok
lenni. Biztos legyintenétek erre, de én valahogy
nem tudok megbocsatani magamnak. Fene tudja?
Lehet, hogy nem is akarok.

Most is azon dolgozom, hogy prébara tegyem
magamat, ¢s leszamoljak mindenkivel, akit egy
kicsit is szerettem — de titeket nem akarlak
elhagyni. Pedig én mindig azt hittem, hogy az
akaratom mindenhat6; és az is, csak ennek igy
nincs semmi értelme. Es ezt is csak most mon-
dom el, mikor mind alusztok, és nincs nappal,
se ¢jszaka, se hajnal, se alkony. Most mit csi-
ndljak? Mondjatok meg, mit tegyek, és azt fogom
tenni.

Latjatok, €n 6rokké azt hajtogattam, hogy nem
tudok irigy lenni, kozben tigy irigykedtem ratok,
amiért segitetek nekem, hogy bosszibél
lecsiptem a pénzetekbdl, amit néha ram biztatok.
Azt mondogattam magamban, hogy nektek ez
semmibe se keriil, engem viszont Ggyis megaldz.
Ezért elveszem a fizetségem érte.

De én még megvetni se tudtam a halét,
egyszertien csak elsétdltam mellette! Diihos se
voltam, hogy halat kéne éreznem, és nem érzek,
és még csak nem is gy6trédtem a hitvanysdgom
miatt. S6t, taldn azért loptam tdletek, hogy igy
bizonyitsam be magamnak: én Ggyse tudok
megjavulni, mert 1am, most is megteszem, aztan
megint és megint! De az is lehet, hogy csak igy
prébaltam a kozeletekben maradni. Nem tudom.
Most mdr itt maradok veletek, végleg.”

Csong a fillem. Egy 6ra egy. A holtak ki-
bejarnak a hazban. A kulcs lebeg a zarban. Billeg
az ajto. Kikukucskalok.

A résen 4t 1dtom, hogy anydm 4ll a vécében,
¢és matat valamit. ,, Te meg mit miivelsz itt?” Szét-
feszegetem az ujjait: iires a marka. A valla folott
megldtom, hogy egy fidk hever keresztben a
vécén, tele nyugtatdval. Vdratlanul mogé ugrok:
»Esezmi? Mi?!...” Remegve sir, hogy csak egyet
hadd vegyen be, csak egyet, két driiletecske kozt.
Csak egyet. ,Igen?!”, folkapom az egész
marékot, belevigom a csészébe, és lehtizom.
Feljajdul, mintha megiitdttem volna. ,,Ezt most,
ezt mért csindltad? Csak egyet akartam...! Nem,
nem, nem, nem birom tovabb...! Gy(ilol6m ezt
az egészet!” Sir, és rdzni kezd a vallamnédl fogva,
belém csimpaszkodik, dehdt nagyon gyenge.
Prébalom lefejteni magamrol, megyek kifelé. De
egyre erdsebben szorit, iszonyi ereje lesz, ki-
tancolunk az eldszoba-
ba. Ott hihetetlen eré-
vel elkezd razni, és
mintha rdjonne egy
titokra, hadarva folytat-
ja: ,Nem, nem is...
igazaboltéged...” Hir-
telen eltorzul, s tivolt-
ve felém kap az arca:
,Gyilollek!”

Mit lehet ilyenkor
tenni? Visszamegyek a
nagyszobaba. Apam,
6csém €s a batydm a
fotelekben iilnek, al-
szanak; mogottik egy
lddaszerli dgyban
anydm névére és a férje
fekszenek, nyakig be-
gombolva, szorosan.
Leiilok a foldre. Egy tévé
all mellettem ferdén,
halkan sistereg, a padlot
sekély viz boritja.

Egyszercsak belép
anyam, kezében egy
koszos lik6ros iiveg; az
ujjai ragacsosak a vo-
10s 1€t6l; tantorog. Ri-
aszt6é lassan lépked,
mereven néz, az 0sszes
inat megfeszitve mi-
meli, hogy j6l van.

Mindenki elnémul.
Megszdlal a névére:
»Most megint... mért

Dama

csindlod ezt?” Anyam tagolatlanul megrazza a
fejét, hogy nincs vele semmi baj, de éket spe-
ciel utdlja, és a szdjaban tartott italmaradékot hir-
telen spriccelve rajuk kopi. Lehdnyja a fekvdket.
Aztidn bizonytalanul leguggol mellém,
megsimogat, hogy most csak engem szeret, és
nézni kezdi a tévét. Egy félig, ablakaljig ellepett
vords hazat latni; mond valamit a haz ,,pajzs-
reliefjérdl”, melyet mar nyalogat a viz, hogy az
milyen sz€p. Végiil kimegy az el6szobaba. Kinos
csond koveti. Folallok, hogy bizzak rdm, majd
én elintézem.

Kisietek a fullasztéan zstfolt elészobéba;
valakik kovetnek, a tér egy atjaréva sziikiil, a
tomeg torlodik. Durvdn lokdosnek, taszigdlnak.
Mindjart eltaposnak. A nagy sodrasban, lent a
labak kozt észreveszek egy fiatal lanyt, hanyatt
fekszik, a szeme fénnakadt. Kilépek a tomegbdl.
Nem tudom eldonteni, hogy lat-e vagy sem,
rdmnéz-e vagy nem. A szdja elnyilva. Egy kar-
tondoboz hever eldtte, benne néhdny sajatké-
szitési, fekete-fehér Gjsag €s lapos targyak. Ap-
répénzek vildgitanak korotte: a jarokelok dobtak
oda neki, mert §: kéreget. Azt hiszem, igen, az
anyam az.

Engem csak a doboz érdekel: mi lehet benne?
Egy biivészdoboz. El akarom lopni. Elveszem —
mint egy nyitott cipésdoboz. Arrébb éllok az
atjar6 szemkozti sarkdba, a dobozt leteszem egy
ruhabéldra, és dtnézem. Egyszer( biivészdoboz,
szivszoritdan szegényes, a fénymasolt Gjsag a
triikkkok leirasat tartalmazza, ra van irva filctollal
vastagon: ,,SEXY” és: ,,TRICKS”. Nézegetem,
forgatom a tobbi kelléket: lapos kis kartyadoboz,
és, mintha, egy kék fémdiavetit$ is volna az
tijsagok alatt... nem tudom. Taldlok egy gyfirit.
Kézelrél nézem, bonyolult szerkezetd, az
oldaldn, a peremén azt olvasom: ,,TORS EGY”
vagy ,EGY TORS”, a tobbit nem tudom
kibetiizni. Erzem, hogy egy szitokkal folytatodik
amondat. Majd: ,NEE EN LIDO 1777, ,,DIED
IN PRAGA 187?”. Anyam egy dséé lehetett, egy
Torsé.

Mindent visszarakok a dobozba. Megnézem,
minden megvan-e. Nagyon vidgyom ezekre a
holmikra. Valahogy el kéne lopnom — erre
gondolok —, de nem tudom, a lany észrevenné-e.
Most rdmnéz vagy nem? Félig nyitva a szeme.
Ezt most el kéne vinni... Kdrbenézek. Majd
odalépek az eszméletlen anyamhoz, leguggolok
hozzd, és azt kérdezem: ,,Ugye nekem adod a
varazsdobozodat?” —

Egy tomzsi, himlShelyes arcti né ugrik
mdogém, hogy most nincs ldtogatds, ne zavarjam
a betegeket, nemsokara kiiiritik a termet, és csak
az anydm marad itt. Mintha megfogna hétulrdl
a tarkémat, a keze nedves. Osszébbhiizom

magamon az inget, de az is nyirkos. Kevés fény
van, dohos félhomaly. Remegés fut végig a
nyakamon. A keze mdr az ingem ald nydlkal, a
kormével kapardssza a hdtamat, a derekamat,
egyre lejjebb... Odanytlok, hogy elhessentsem...
hogy elkapjam... de nem... nem lehet, mert...
Még egyszer odakapok... Idegesen dsszerdzko-
dom és — felébredek.

So6tét van, a vizben fekszem. Megprobalok
gyorsan folallni, de 6sszecsuklom, a horpaszom-
ba fajdalom hasit, mintha egy szoget vertek volna
aldgyékomba. Foltdpdszkodom. Remeg a [dbam.
Tapogatom az eldzott zsebeimet. Acsorgok;
topogok. A figyelmem, fegyelmem szétesik.

Kifutok anydm utdn az eldszobdba. A sziirds
melegben a bejdrat el6tt all, épp menni késziil.
Odaszolok neki. Kedves velem, de csak takaré-
kosan, amennyi erejébdl-kedvébdl telik, nem
igyekszik, de valamilyen okbdl megjatssza. En
fesziilt vagyok, probalom nem mutatni. Az el6tér
rendetlen, lepusztult, mondom is ingeriilten,
hogy most nézze meg, hogy rohad a fal, mallik
a vakolat, minden csupa mocsok. A diihomet
egyre jobban kell lepleznem. Valdjaban nem is
ez zavar ennyire, sét az egész nem is zavar ennyire,
de mar nem tudom tiirt6ztetni magam, hogy ne
mondjam ezt. ,Miért nem szeretsz engem?” —
kérdezi ajkbiggyesztve, és kabdtostul az ajtonak
ddlve, zsugorban lecstiszik a padléra. En odaugrok
hozza, dtélelem guggolva, a hajdhoz szoritom az
arcomat, €s sirok: ,,En ne szeretnélek?... En?” —

Ekkor mar hallom, hogy egyre jobban keni el
a szavakat, rdjovok, hogy megint beivott, felndtt
vagyok, mintha kimennék, és egy pillanatra
visszapislognék ide, egy nyilasbodl lesnék vissza,
egyik szememet dugom csak ki, de visszardntom
afejem —,,Ne menj ma munkaba, maradj itthon”
—ezt mondom neki. Besz€l, besz€l, hogy mennie
kell, de fekszik tovabb, elkeseredetten razza a
fejét. Nem veszem észre, hogy valami torténik
vele. A kévon fekszik. Egyszercsak hétraveti a
fejét, homortian kifesziil a mellkasa, és elkezdi
nagy erével lehlzni a blazat a nyakardl, le a
melleire, mintha nem kapna levegdt, nézem, a
nyaka csupa piros folt, ,,Rosszul vagy?”, fogom
meg a kezét. Bolint, hogy nem, de csak nyo-
sz6rog, nézem, a jobb mellbimbdja mar-mar ki-
buggyan a szovet aldl, — ekkor veszem észre,
hogy az arcaval valami nincs rendjén. Eltorzul.
,Juj” — ennyit tud csak mondani, ijedten.

Hivni akarom a mentdket.

Mintha fejébe szdllna a vér, de nem vér az,
hanem zsir: és az arca felt6ltédik, mint egy tomlé.
Mintha 6démds volna egy 1ab, egy kézfej, bortdl
alaktalannd hdjasodva. Az arca mdr alig latszik, a
teste vonaglik, megfesziil, 16tyogteti a fejét, ezt a
vizzel teli zacskot, mintha le akarnd rdzni magardl
avizet. En ekkorra mar panikba esem, ,,Ez 6déma” —
villan belém. Mar csak a szemcsirai latszanak, az
ajka vonala, felpiiffedve, hullarézsdsan. Feliilte -
tem a fehér babat, nekitimasztom gyorsan a tér-
demnek, és oldalt a telefonért kapok, hivom a
mentdket, de nem értem, mit sutyorognak, mintha
nevetgélnének, kozben anyam hangosan énekelni
kezd, slagereket dalol, lassan levandorol arcar6l
ahulldm, de az arc, ami Gjra megjelenik, mar nem
az Gvé, valaki masé, egy tetovalt szaja, barnara
razsozott modell dalol, 6bégat, 1allala, 1414, és
forgatja a szemeit.

*

Elég volt. Tiizre a csalidommal. Anydmat
hozzdadtdk a sajat apjdhoz. Addig settenkedtek
a nagyanyam, a dédanydm, ezek az SS-tisztbe
ojtott GPU-drnagyok, hogy rddllt. Kitombolta
magat benne az Gri Magyarorszdg. Tizenkét
nagyperzsa égett el az ostrom alatt, egy
szénpincében. Langra kapott a sok szaz zsaknyi
keresztlevél, zardjelentés, himzésminta. Ez az
én porosz neveltetésem. gy hamvasztja el magét
az ancien, keres egy gazdatestet...

Folébredek, ikszedszerre. Anydm ki-be 1épked
az ajton ringatdzva, egy 1épés eldre, egy hatrdlva,
kozben engem néz. Most €1, most nem €1, most
szeret, nem szeret. Aztdn mégis belép. Pipaszar
labak, felpuffadt has, mint egy kolikasé, a mdja
lelog a foldig. Letenyerel mellém. Rim helyezi
finoman a kezét, épp hogy csak érint, az érintése
szinte nulla, és azt didolja, hogy hagyjam el 6t.

Kényorog. Iszonyt kegyetlen leszek a riman-
kodasatol. — ,,Hagyjal mar békén, pusztulj innen...
Dogolj mar meg, te hideg varanusz!” Megesokolom —
hirtelen eltorzul az arca, a szdjahoz kap, mintha
borotva hasitott volna az ajkaba.

Halott anya mellett csak az lehet a j6, amit a
kisfia tesz: nem? De & nem fiGnak, hanem
lanynak kezelt, aki atlat rajta: atltott rajtam,
hogy siindorgok, kihaszndlom, hogy gyerek
vagyok, kajanul lesem, megfelel-e anyanak,
hogy a csalad kéme vagyok, alattomos, kétszinii,
magamat sajnaltatd, kisldnyos, szopranhangt
kappan, aki ,,Jopakodik az dgyhoz”.

Folytatasa a 19. oldalon
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Délutani alvas

aldn mert Ggy siitétt a nap, hogy a

I forrésagtol dsszeszorultak a hdzfalak,
remegett az egyre siilyosabbd valo levego,
felztgott a sz€l, ahogyan atprésel6dott a hdzak
kozott, és lassan tiszkalo, sarga és voros karikak
csisztak egymdsra a felgytirddott aszfalt folott,
s olyan vakito volt a fény, hogy az drnyékok fi-
részes peremén til, az egészen fekete homaly-
ban csak kdprazatként lehetett sejteni az dssze-
olvadé bokrokat és koveket, egy talhizott rugd
pattant el, vagy egy lapat zuhant a kdre, athatd
pendiilés hallatszott a tér f6lott, ¢les, visszave-
r8dd hang, nem is tortént mds, csak ez a pendiilés,
koradélutdn volt, ki vehette volna észre, hogy
éppen akkor megallt az id6, megrekedt, s aztan
mar mozdulni se tudott tovabb, valahol délutan
kettd és hdrom kozott, a Tompa utca és a Viola
utca sarkdn, a racsos padon egy férfi ilt, az
arnyék és a fény 6t is €s a padot is kettévagta, az
arnyék kuatjabol valami sdrga meszesvodor
derengett el8, mintha a férfi abban mosnd a 1dbét,
holott nem tisztalkodott, egyszertien csak hiisi-
tette magat, mindkét ldba a vodorben, a vizben,
acipGje pedig mellette, foszladozo, sziirkére ko-
pott edz8cipd, mozdulatlanul iilt ez a férfi, eld-
reddlve, a konyokével a térdére tdmaszkodott,
lyukacsos atlétatriko, a fej lehajlik, lecsiing a kéz,
izzad¢ tarkojdt verte a nap, de az arca drnyékban
maradhatott, olyanok voltak az ujjkormei, mint
a szdrado fakéreg-darabok, a vodor faldn hosszi-
kas, fehér mészpettyek, aprd remegések a vizben,
szétfutd hullamkorok, aludt a varos €s elaludt a
szél is, ezért volt a mozdulatlan forrésag, holott
éppen az eldz6 napon avattak fel az Gjonnan el-
késziilt diszteriinket, kora reggel furgonok ér-
keztek, padokat, asztalokat és paravanokat hoz-
tak, kerekes kiskocsin toltdk a zenepavilonba a
tdnyérhalmokat, hangfalakat és mikrofont sze-
reltek fel, és bekapcsoltdk a szokdkutakat is, a
mi terlink kozepén ugyanis két balnahdta szo-
kékat diszeleg, kék és fehér csikos balndk, nem
szivjak be a levegot, de vizoszlopokat fajnak fol-
felé, usznak csak egymassal szemben, noha soha
nem érhetnek 0ssze, ellenben a hatukon kicsi me-
dencében habzik a viz, s ha siit a nap, akkor a
Baldzs Béla utcabdl ide jonnek strandolni a gye-
rekek, ezen a reggelen azonban az tinnepléké lett
atér, vagyis idegeneké, hiszen a tér koriil lakokat
senki nem hivta az avatdsra, fehér inges férfiak
és szanddlos n6k dcsorogtak a diszburkolaton,
az 0kolnyi, fehér kockakoveken, amelyek éppen
olyanok, mint a lisszaboni utcdk burkolata, sz6lt
a zene a hangfalakbol, és csillogtak a felteritett
tanyérok, a tér lakéi pedig az ablakokbdl nézték
az iinnepet, csupdn néhdnyan sétdltak le a
paravanokig, ahol felragasztott képek mutattdk,
milyen a volt a teriink egy évvel ezeldtt, s mi-
képpen tortént az épitkezés, innen jottiink és ide
jutottunk, rovid id6 alatt ez beldthatd, éjszaka
még semmi nem utalt itt erre a mulatsdgra, az G
ldmpdk sarga fénye megfestette a kockakoveket,
egy fehér inges férfi vagott at a két zenepavilon
kozott, megdllt egy pillanatra, mintha nagy
szélben tartand nehezen az egyensilyat, az én
szivem egy kis kazan, kialtotta hdtrahajtott fejjel,
felfelé, a csillagos ég felé, kitarta a karjait is,
mintha repiilni akarna, az én szivem egy kis
kazan, dohog, de szeretni tud igazan, igy, kitart
karokkal vitorldzva indult tovabb, 4m a fejét mar
lehajtotta, maga elé nézett, és nem énekelt, vitte
magdval a fehér ingét, ezen az éjjelen tortént az
is, a Iépcsdhazunkban betordk jartak, a lakokat
nem is a betdrés tény lepte meg, hanem a
mddszer kifinomult tokéletessége és szemérmet-
len batorsdga, ugyanis a hivatlan vendégek olyan
lakdsokba mentek be, ahol a hdziak egyébként
békésen aludtak, elforditottdk a bejdrati ajtok
tivegablakdnak kilincseit, éppen csak annyira
vésték ki, roncsoltak szét az ablakkereteket, hogy
afogoval hozziférjenek, kinyitottak az ablakocs-
kdkat, s igy mar benytlhattak a kilincshez és
kulcshoz, nalunk zarva volt az ajtd, és a kulcsot
se taldlhattdk, mondta Zsakay r, aki a masodik
emeleten lakik, ezért csak valami kampé6val haz-
kodtak ki az ablakon, amit elértek, kabatokat,
cipéket, barmit, ami akadt, még a kis cipdsszek-
rényt is odavonszoltdk, csendben, hiszen mi meg
mit se sejtve aludtunk odabent, majd az ablakot

is visszahajtottdk, amikor elmentek, csupdn a
rendetlenség mutatta, hogy ndlunk jartak, végsé
soron még azt is gondolhatndm, hogy szeren-
csénk volt, a ruhakat megtaldltuk a kuka mellett,
a kapundl, és a kisablakon a két nyersen vilagito
seb nem hagyta elfelejteni a behatolast, ez a két
sériilés azonban éppen olyan volt Zsakay tirnak,
mintha a bérét roncsoltak volna szalkassa, hiszen
6, amikor délutdnonként hazaért, alig varta, hogy
az ajton beliilre keriiljon, mar az eldszobdban
lehtzta a nadragjat, pontosabban a liftben felfelé
megoldotta az 6vét, lehtizta a sliccén a cipzart,
és a kiiszobon dtlépve valdsdggal letaposta ma-
gdrdl a nadrdgot, lerigta a cipdt, hogy egyiket
se kelljen a kezével érintenie, alsdnadragban sie-
tett a fiird6szobdba, szappannal csutakolta a te-
nyerét, csak amikor mar ezzel végzett, akkor
nyugodott meg, hogy odakint, az ajton kiviil ma-
radt a kiilvilag, s a lefoly¢ elnyelte mindazt, amit
abbdl a vilagbdl kényszertien magaval hozott, a
csapot is tigy zdrta el, hogy a bal tenyerébe vizet
gyljtott, jobbal zArt, majd a csap érintését is le-
oblitette, ezek utdn vette le az ingét, s hatraddlt
afotelban, addigra a felesége rendszerint dssze-
hajtotta mar az elészobdban maradt nadrdgot, a
cipdket is eligazitotta, kiflizte, hogy reggel elég
legyen belelépnie, Zsakay tir mindekdzben a feje
folé 16g6 vizipdlma leveleit nézegette, egészen
kozelrdl bamulta dket, hogy ldssa rajtuk a sajat
lélegzete rezdiiléseit, évek Gta tanult mar besz€l-
getni a ndvényeivel, nem azért, hogy a névények,
a virdgok értsék a szavait, hanem & akarta meg-
hallani a névények beszédét, mint egy indés, hd-
sos novény, mondta még valamikor a feleségé-
nek, olyan volna a tarsalgasunk, példaul egy vi-
rag, ami belen6tt a vakolatba, a téglak kozé, a
falakba, semmi hang, csak ez a novekedés, igen,
valaszolta a felesége, a nadragodat beakasztom
a szekrénybe, ha nem banod, de az inget kimo-
som, nem lehet, sOhajtott hit ezen a reggelen
Zsakay (r, bezdrndnk az ajtét, hogy kint rekedjen
avildg, de ez a két nyers seb mutatja, hogy min-
dig vannak, akik ezt a zdrat feltorik, batrak és
ligyesek, rdadasul hidnyzik bel6liik a szemérem,
kozben hangolni kezdett az egyik zenepavilon-
ban a fivészenekar, a trombita és klarinét hangja
néhany pillanatig dsszekeveredett a bekapcsolva
maradt gépzenével, évekkel ezeldtt Zsakay tir a
hazatértekor latta, hogy villog a telefon mellett
az lizenetrogzitd piros jelz6gombja, egyetlen
lizenetet talalt, dm hidba hallgatta vissza Gjra és
Gijra, egy sz6t sem értett belSle, holott kezdettSl
valamiképpen kétsége se volt, hogy egyébként
az lizenet neki szol, s nagyon is fontos volna
megfejtenie, fiatal férfi besz¢lt a szalagon, izga-
tottan, kapkodva, 4m Zsakay szdmara ismeretlen
nyelven, hidba prébdlta azonositani, még csak
arra se jott rd, hogy milyen nyelven beszél,
mintha valami djlatin nyelv lett volna, magan-
hangzdkkal telitett, [agy hangzassal, 4m, éppen
akkor, hogy a fiatal férfi hangja is kapkoddobba
valt, pattogd és recsegd, dobiitésszer(i rovid sza-
vak szaporodtak el, azt hittem te sz6ltdl, nyitott
be a felesége, amikor mar ki tudja hdnyadszor
hallgatta végig az lizenetet, igen, mintha a te han-
godat hallottam volna, hetekkel késdbb Zsakay
mér emlékezetbdl is idézni tudta a fiatal férfi
szavait, pontosan utdnozta a hanghordozasat, am
soha nem taldlkozott olyan emberrel, aki értette
volna az lizenetet, meglehet, az a nyelv nincs is,
vagy csupan egy férfi besz€li, mondta egyszer
egy kollégdja tréfasan, dm onnantdl Zsakay nem
tudta kiverni a fejébdl a gondolatot, egy iizenet,
ami egy nyelv utolsé szavaival szol, egy iizenet,
ami neki akart mondani valamit, a vizipalmat
odaallitotta a telefon, az tizenetrogzité mellé,
egészen kozel a fotelhoz, hogy a karfdig hajol-
hassanak a levelei, bekapcsolta a gépet és nézte,
miként rezdiilnek meg a levelek, mintha apré
hulldmok indulndnak egy vodornyi vizben. A né-
hdny pillanatnyi zfirzavar utdn azonban lekap-
csoltak odakint a téren a magnetofont, €s jatszani
kezdett a fivdszenekar, tanyérsapkas férfiak fij-
tak a Herkulesfiirddi emléket, a zorgd kiskocsik-
kal pedig meghoztdk a pincérek az elére mele-
gitett ennivaldkat is, a fehér inges emberek koziil
néhany felallt a dobogdra, a mikrofonhoz, s ami-
kor elhallgatott a zene, beszédek kezdddtek,

majd Gjra fajni kezdte a zenekar, s akkor mér a
tanyérok és az evéeszkozok is csorogtek, és Zsa-
kay tr latta, hogy a hdzunk kapujan kilép és sé-
tdlni indul a pitbullos ember, az a férfi, aki az
6todik emeleti lakdsdban két vérebet nevelgetett,
egy barna tigriscsikosat és egy fehér-barna fol-
tosat, minden nap kétszer felvéltva indult sétalni
veliik, buggyos, terepszinti katonai gyakorlénad-
ragot viselt és fak6zold, véallnélkiili atlétatrikot,
akutyakra viszont nem adott szajkosarat, csupan
a porazt csatolta rajuk, alacsony volt, kdpcos és
gorbe 1abt, éppolyan docdgve jart, mint ahogyan
a kutydi billegtek, és a kopaszra nyirt feje is igy
csillogott, mint a kutyaszdr, s két oldalt éppen
olyan pofazacskok 16gtak le az alla mellett, mint
a kutydinak, amikor korbesétaltdk a teret, figyel-
mesen méregették az idegen ebeket, kiilondsen
a kisebb testli kutyakat, s a terepszin nadragos
férfi, aki egykor hdzmestere volt a mi hdzunknak,
nem mulasztotta el megjegyezni, hogy adott eset-
ben az § pitbullja néhdny médsodperc alatt tépné
darabokra a masik kutyat, a tigriscsikos ¢s a
foltos is, jol idomitott harci 4llat, aki gondolko-
dds nélkiil teljesiti a parancsot, a vérében van az
6lés, most azonban ezen a reggelen nem harci
kutyaval indult ttra az atlétatrikds, hanem egy
sotétkék babakocsit tolt maga eldtt, terepszin
nadragban, fak6zold trikdban lépegetett, és a ba-
bakocsit éppen tigy fogta, mintha a véreb pdrazat
tartand, éppen tgy indult kdrbe-korbe, mint ahogyan
a kutydival sétdlni szokott, a pofazacskoéi
megremegtek a 1épések iitemére, és a tiiskésre
nyirt haja csillogott, csakhogy most abban a kék
kocsiban egy aprécska csecsemd aludt, nem
zavarta az sem, hogy a flivészenekar djra ra-
zenditett, taldn csak az volt az egyetlen kii-
1onbség, hogy ennél a sétandl az egykori hdz-
mester nem allt sz6ba senkivel. Es amikor véget
ért az tinnepség, eldbb a fehér inges vendégek
mentek el, majd megérkeztek Gjra a furgonok,
és forditott sorrendben, mint ahogyan reggel ki-
pakoltak, most szépen visszaraktak sorban a ta-
nyérokat, paravdnokat ¢és asztalokat, mire elvo-
nult a zenekar, addigra hazatért a pitbullos em-
ber is, délutanra mar csak a két csikos hatti balna
fijta a vizet, és a Baldzs Béla utcai gyerekek
kiabaldsa sszevegyiilt a csobogéssal, aztdn az
este bedlltdval lekapcsoltak a szok6kutakat is, s
a téren csupdn a két sarga mellényes biztonsdgi
6r maradt, igaz, 6k pedig behtizbdtak a hazunk
el6tti nyilvanos vécé el6terébe, mert a magukkal
hozott kistévén ott nézték a futball-vildgbajnok-
sdg Brazilia—Horvatorszdg mérkdzését, nem
maradt tehat mar a téren csak a vizszag, az 4]
lampdk sok-sok sirga fénykore, és a fehér
macskakovekrdl visszaverddd csillogds, ¢j-
szaka rovid idére feltimadt a szél, felzdgott,
ahogyan atpréselddott a hazak koézott, nahat,
ez a hang egy réges-régi bardtnémre emlékez-
tet, mondta a fehér inges ember, akdrmit evett,
folyton szellentenie kellett, mdsnapra azonban
a sz¢l is megdllt, Ggy siitott a nap, hogy a
forrésagtol dsszeszorultak a hazfalak, reme-
gett az egyre stilyosabba vélé levegd, és lassan
tiszkalo, sdrga és voros karikdk csisztak egy-
masra a felgydrddott aszfalt f616tt, s olyan
vakitd volt a fény, hogy az drnyékok flirészes
peremén tdl, az egészen fekete homdalyban
csak kdprdzatként lehetett sejteni az dssze-
olvadd bokrokat és koveket, a férfi, aki a Tom-
pa utca és a Viola utca sarkdn iildogélt, kie-
melte az egyik 1dbat a meszesvodorbdl, hagy-
ta, hogy a kdre csopdgjon a viz, aztan felha-
zddzkodott, és a jobb bokajat a bal térdére fek-
tette, eldbb csak nagy gonddal, elmélyiilten
nézegette a talpat, majd a labujjai kozé tarva
kisodorgatta onnan a felgyiilemlett koszt, a
leszaradd bérdarabokat, amikor végzett, akkor
a bal bokajat fektette a jobb térdére, s megis-
mételte a miiveletet, a kipiszkalt gobocskéket
visszapotyogtatta a vizbe, s le a kdre, a disz-
burkolatra, a cipéi mellé, sokdig dolgozott, majd
visszaengedte a meszesvodorbe a megfiszto-
gatott labait, mozdulatlanul iilt, izzad¢ tarkéjat
rendiiletleniil verte a nap, de az arca drnyékban
maradhatott, a konyokével a térdére timaszko-
dott, a fej lehajlik, lecsiing a kéz, olyanok voltak
az ujjkormei, mint a szdrad6 fakéreg-darabok.

LASZLO
NOEMI

Uveggomb

Zenét sem hallok, kép sem jon elém.

Ugy sem teszek, mintha megérteném:

mi ez a légiires tér koriilottem.

Akkorat estem, és mégsem iitottem

meg magam. Nincs fold. Szilard alap.
Cikazik az id6, mint égzengés eldtt
a madarak.

Csendes vagyok, nyugodt, semmim se faj.
Forr6 és fényes higanycsepp a td;.

Lefele gordiil Isten tenyerén.

Tavoli a teremtés, hogy volna enyém?
Ehhez kellene hozzdszokni lassan.

Mint {iveggdmbot hervadé lugasban

ver az esd, rangat a sz¢l, éget a nap,

igy lesz hozzajuk hasonlatosabb

fakd, fondk, bizonytalan szinem,

mig leereszkedik, rimolvad szeliden

az g, és uigy teszek majd, mintha érteném —
de megérteni nem fogom sosem.

TABOR ADAM
magasan

magasan folottem magasan
hatalmas szél rohan

itt lenn alig f;j

ilok mozdulatlanul —
magasan magasan foliil
hatalmas égbolt teriil

¢én csak bAmulom alul —
korben sok hatalmas fadr
f6lém magasul
Osszehajolnak

koszonnek az égboltnak —
magasan magasan madarak
repiilnek csivognak bukdosnak
én maradok hallgatok alul
mozdulatlanul —

racs aladar

racs aladar
szabad cigdny
bachot billent
cimbalomjdn

scarlatti sz6l
keze nyoman
couperin ahogy
soha talan

japangyerek
magyar ciginy
felesége
francia lany

genfben igor

¢s aladar
hangszert csindl
kottat taldl

a torbagyi
mestercigany
l4ttan halltdn
sir a mildn

s ha a siras

se marad mar
sz6l cimbalmén
racs aladar
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1I/3/a ,Egy éjszaka veszélyei €s iszonya-
tai...” Kezdett volna nagyapam a sajat torténe-
tébe, de még azért elmeséltem neki, csodalatos
mdd éppenséggel a Tatdnak, hogy néhdny napja
milyen lidérces almaim vannak, és hogy ezek
(szinte biztosra vehetd) az 4j falvédd miatt
lehetnek, amelyet anydm vasarolt a cigdnyoktol.
Ezen a falvéddn az éjjeli encidnkék égbolt eldtt
egy elhagyott kastély 4ll a telehold voroses fé-
nyében; a toronybdl denevérek csapnak ki, va-
lamivel arrébb s6lyom vadaszik, odalent a kert-
ben farkasok jarnak; taldn azért vdlasztotta
anyam ezt, mert mar nincs sem ereje, sem tehet-
sége mesélni nekem, folytattam, és ezzel, vélte,
egy csapdsra elintézheti fantdzidmat és a vilag-
gyetem irdnti irraciondlis kivancsisdgomat. ,,Egy
¢jszaka veszélyei és iszonyatai...” Indult volna
nagyapam tehat az emlékei irdnyaba, 4m ezuttal
is kozbevagtam; hogy 6 még ezt nem is latta.
Ezt az elborzasztd, sotét erdket felvonultatd
szGttest, €s nagy valdszindséggel nem is fogja,
mert altaldban nem jon bennebb a verandanal,
illetve az el6tte 1év6 sdmlindl, esé esetén a nagy-
anydm szobdjabdl a veranddra nyil kemenceajtd
melletti széknél; azonnal leiil valamelyikre,
térdére helyezi tenyerét, €s teljes nyugalommal
és ugyanily bizalmatlansdggal néz koriil. Aztdn
felnevet. Erre most is felnevetett. Es, mondtam,
majd’ elfelejtem, ennek a romos fekete kastély-
nak az ablakain pokhdlék vannak, az egyik
kozepén pedig egy hatalmas pok; egészen félel-
metes. Nagyapam vigyorian nézett ram, tekintete
tiszta volt és hatdrozott — egyelére csak
hiimmogott. A sz616 felé tartottunk, biciklijein-
ket magunk mellett tolva. Nem azért, mert enyhe
emelkedd kovetkezett, fel a ,,Demeterre”, hanem
mert annyira mély volt a homok. Még kora reggel
nekiindultunk, de a nap mar egy dohanypapir
vékonysdgt réteget dtmelegitett, és a talpamat
(merthogy mezitlab voltam) nem égette ugyan,
de azért igencsak jolesd, izgalmas jarast bizto-
sitott a homok hémérséklete, a szinte forrotol a
hiivos érzetéig, ahogy elsiippedtem benne bo-
kaig. Joles6 megnyugvds toltott el minden egyes
esetben, mikor a hdzat elhagytam, és a kiserddbe,
a ,Bivalyosba”, a ,,Rétre” vagy az artérre men-
tem, annak ellenére, hogy ez gyakran azt jelen-
tette, munkdra fogtak. Ahogy valamelyik
teriiletre eljutottam, amely az arra téveddket vagy
az arra dolgozdkat az elhagyatottsagra
és az otthonossdgra egyarant em-
Iékezteti, de valdjaban (én ezt vildgosan
lattam) dnmagukban mdr til vannak a
jartassagnak efféle korein — magam is
egy felismerések és kényszert tettek
nélkiili vilagba jutottam... Végteleniil
csondes lettem, holott a feladatra vald
felszolitds pillanatdban, barmifajta
dologrdl lett 1égyen is szd, elszor-
nyedtem. Most is munkdba mentiink Ta-
tdval, sz6l6t karaszolni. Nagyapdm,
ahogy mindig, bakancsot viselt, fel-
hajtott szard szévetnadragot és vilagos
kockds flanelinget, sotét mellénnyel. A
gylirétt, kakadbarna kalap tarkdjara hat-
racstisztatva. Vekony, szikar férfi volt,
minden dolgdban akkuritus és meg-
bizhatd, mégis inkdbb tgy latszott,
szinte felelGtlen konynyedséggel viseli
az ¢letet, talan azért, mert fiiggetlen em-
ber tudott maradni a sziikebb kozosségi
és az Ggynevezett torténelmi kotele-
zettségei ellenére. Ez a sajatossiga
latszott 8sz, mindig csapzott, kdcos
hajan, mely el6huncutkodott kalapja
aldl, és tobb napos borostdjan is. Az 1t
baloldalan szikes pusztasig volt, amit
id6r6l idére megprébéltak betdrni,
akkortajt éppen dinnyét termesztettek;
a jobb oldaldn iszapos agyag volt,
arrébb 16szhat, napraforgéval és kuko-
ricaval, megannyi sikertelen pro-
balkozas ezeknek a foldeknek a meg-
miivelésére. Amerre a szem ellatott,
szikes gyepet vagy pusztai mocsarat
latott, de leginkdbb csak szaraz legel6t,
szaraz réteket €s kisebb nadasokat, az
elszort tanydkndl néhdny fat, sziirke
nyar vagy mezei szil, akdc, €s a szanto-
foldeken valami sildny novényfélét
vagy a maradvanyat, a talaj a felszinen
ugyanis tobbnyire iszapos agyag és
szikes agyagos iszap, valamint kisebb
foltokban infiizi6s 16sz vagy homokos
iszap. Egy kézépkori hatdrleirdsbol mér
egy jellegzetes, fatlan, rétekkel, cser-
jékkel és szant6foldekkel véltakozdé me-

SOLYMOSI BALINT
Eletjéradék (prozatételek)

z0ségi tajék tarul elénk. Eszerint a td] kettds ta-
gozddasa (rétség és mezGség) mar a kora ko-
zépkorra kialakult. A rétséget a Kords folyét ve-
z6 iide rétek és mocsarak alkottdk, mig a mez6-
séget a magasabb térszintek szarazabb pusztija
¢és annak mér szant6foldi mlvelés ald keriilt
teriiletei. Magasabb homokhdt volt a Demeter,
és mogotte 16szbdl az ,,Othalom”, de képtelenség
lett volna féldmitivelést folytatni akdr Othalom-
ndl, akdr Demeternél, utébbindl a mély homok
miatt... Mégis mindegyre megprobalkoztak vele,
hol a helyi lakosok 6tletét6l, hol fels6bb hatal-
makt6l vezéreltetve. Mindenesetre tehdt ezek
voltak a kornyék messze legmagasabb helyei;
ezért is dmultam el, hogy ahol Tatdval megallunk,
egyrészt mert megérkeztiink a sz8l6be, méasrészt
mert a tdvolba mutatva valamit Gjfent mondani
szdndékozott, hogy tehat a sz816t6kék szomszéd-
sdgdban, mélyen a talajba siillyedve egy csénak
korvonalai rajzolddnak ki. A csénak lepusztult,
de jol lathatdak a gerendak, a szogek, a deszkak,
melyek illesztései koziil a gyerekek kiszedhették
a szurkot, hogy pokokra vaddsszanak vele. Al-
lunk, én is arra nézek, amerre nagyapam karja
mutat, még tovabb, északnak, a ,,Balogh tanya”
felé. Az abszolit értelmetleniil és céltalanul, a
felhdk modjara eliiszd percek, 6rdk irdnydba,
amelyektdl, anélkiil hogy varndm (mint késdbb
kideriil), végiil is a legtobbet kapom. ,,Az egyik
legrégebbi foldbirtokos csaldd volt itt a
kornyékiinkon a Balogh.” Szélalt meg nagya-
pam. ,Na és képzeld el, fiam...” (Ha jo kedve
volt, mindenkit fiamozott.) ,Volt a kegyelmes
tirnak egy gyonyoriiséges, kifiirkészhetetlen ter-
mészeti lanya; szEp barna bére volt és nagy kék
szeme. Egyszer — még legény voltam — az
urasdgot kisértem el vaddszatra, mert azt szerette,
ha én vagyok mellette. Akkoriban még sok vad
jart errefelé; 6zek, nyulak, vaddisznok, minden-
féle madarak. Ahogy kell, éppen csak vildgo-
sodott, mar kinn voltunk leshelyeinken a kutya-
inkkal. Tobb remek 4lldst, honnan nem egy szép

Miivészn6

6zbakot hoztunk mdr teritékre, kiprobéltunk, de
hidba leskelddtiink, a vad csak nem jott; pedig
még a valyogvetd ciganyokkal is taldlkoztunk
induldskor, és azt énckelték nekiink, hogy
Tekintetes diszndldb, toljad erre a pofdd! De még
véletleniil sem akadt utunkba semmiféle vad,
amire érdemes lett volna I6ni. Igy milt el a nap,
vannak ilyenek. Mdr rdnk esteledett, amikor
hazafelé szedtiik labunkat; de éreztem a
Baloghon, hogy igyekezete nem a hazajutdsért
van, hanem valami mds hajtja, sztonzi. Az egyik
vadvalténdl meg is allt; teljesen negligalt hely
volt az... (Nagyapa dtvett idegen szavakat a
foldbirtokos trtdl, és azokat néha, meglepetés-
szertien, élvezettel haszndlta.) Széval, ha
valahonnan, onnét ki nem jon semmi. Gondol-
tam. Amott tarld volt, feldlem bozétos. Itt meg-
allunk, hizta grimaszra szdjat az urasag, ide kell,
hogy jojjenek. Azzal odébb is sétalt Gigy szdzhiisz
1épésre. Mindjart, ahogy fejcsévélva elfoglalom
helyemet, hitamat egy fa torzsének vetve, mar
hallani is lehet a zorgést, aztan a csortetést, aztdn
semmi. A fa mogé hizdodtam, el6készitettem az
acélcsovi Piepert, €s aztdn megint hallani lehe-
tett, a kovetkezd pillanatban meg mdr 1atni is, a
vaddisznok észveszejtd gyorsasaggal futnak ki
a nyiladékon. De mivel olyan volt a poziciom,
meg a s6tét miatt is, én nem tudtam 16ni, s a
disznok nyomban a Balogh nagysdgos tr felé
iramodtak, izgatott varakozassal ki is figyelek a
fa mogiil. Abban a pillanatban dorrent a fegyver,
és repiilt le a fejemrdl azonnal a kalap. Valami
égette a halantékomat. Egyszerre csak mogottem
is zorejt hallok, és s6hajszert valamit, hogy Is-
tenem...! Odafordulok, igy térdelve, és megint
érzem az égetd fijdalmat, de most mér a mell-
kasomban. A goly6 a mellcsontomat végigléni-
azta. Azért még, ez alatt a kifejezhetetleniil rovid
idd alatt, arra is futotta, hogy felderitsem, ki volt
a hdtam mogott, illetve mellettem. Na, és képzeld
csak, a foldestr lanya volt az. Soha nem deriilt

rd fény, mit keresett ott, hogy keriilt oda.
,, Veszélyekkel €s iszonyatokkal néztem farkas-
szemet egész életemben...” Mondta a nagyapam,
megnyalva Kiszdradt szdjsz€lét. , Nagy szeren-
csém volt, kiilonben hideg embert csinal bel6lem
az abolond 6lomdarab. Vagy ugye, a kisasszony-
bél. Mindenki gy is vette, 6 nekem kdszonheti
az életét; leginkdbb a Balogh. Nem is volt kiilo-
ndsebb gondom a hatalmassagokkal, akér az elsé
vildghdbort, akdr a masodik utdn voltunk, ne-
kiink mindig volt, f6leg ha olyan sdrriteslett a
kornyék; akkor aztdn volt gdcsér, vadtojds, hal
meg mindenféle. Azért, mert vaddszni mind va-
daszott, az anyja hétszentségit, az Gr is és az
elvtars is, az én hirem meg maradt, és lehet, hogy
emiatt a régi torténet miatt...” (De att6l még nagy-
apam mind a két vildghdborat megjarta, és a fe-
lesége sem a Balogh kisasszony lett.) Hogy lett
vége ennek?, kérdeztem Tatat. ,Ennek Ggy lett
vége, fiam, hogy eszméletem vesztve elteriiltem
az avarban; de még annak el6tte, hogy a fegyver
kihullott volna a kezembdl, sikeriilt egy remek
diszn6t eltrafalni.” Ez igen, ez igen! Ajuldoztam,
némi visszafogottsdgot erdltetve magamra, mert
nagyapa az ilyen torténetek utdn is inkabb ked-
velte a — ha nem is hiivos, de — ért6n tartdzkodd
reakci6t. Tovabbindultunk a sz616 mésik vége
fel¢, ahol a foldbe dsva, nadtetével, egy kis kuny-
ho allt, hogy a falanak tdmasztva drnyékba he-
lyezziik a bicikliket. Egy nagyobb di6- és egy
cseresznyefa is volt a kozelében; a di6fa ala il-
tiink, hogy harapjunk valamit (kenyér, szalonna,
zoldpaprika). Aztdn nagyapdm lement a verem-
szerl lyukba, és egy kisebb pohar borral a kezé-
ben mészott f6l; szertartdsosan emelte szdjdhoz,
de rdgton utdna nyugtalan mosoly jelent meg az
arcan. ,,Mindjart elfogy.” Mondta. Tatét az elsé
vildghdbortiban a nyugati frontra, a masodikban
az északi frontra vitték, de ahogy a vaddszbale-
setét, mind a kett6t megiszta Kisebb sériilések-
kel, és még mieldtt az is, meg emez is véget ért
volna, ahogy 6 allitotta, gondolt egyet, és elindult
hazafelé. A habortrél szol6 elbeszélései nem ha-
sonlitottak senkiéhez az akkoriban dltalam
hallottak koziil, és leginkdbb a pro domo
felfogdsa végett, ugyanis egyetlen pillanatra sem
tévesztette szem eldl, hogy ezek a hdbortik nem
a hazaért, a szabadsigért vagy az Istenért
folytatott kiizdelmek, hanem a hidskimérésre
adott alkalmak. Ezért
aztan a kedély védelmé-
be helyezte magat, nyiltan
hiilyézett oroszt és né-
metet, romant és magyart;
vagy véresszaju barom-
nak nevezte a bakat, a
hadnagyot, a tdbornokot,
mindenkit, akit magaval
ragadott az 9ldoklés, az
iszonyat, tehdt a hdbort.
Viszont ez a fajta maga-
tartds ktelezd nagyvona-
lasaggal jart — megmen-
teni a helyzetet, kihtizni a
csdvabdl a tobbieket is.
lgy azutdn ezek a tor-
ténetek nem a hdsies-
ségrdl szoltak, hanem
némi aldozathozatalrél —
hogyha 6 valakivel rendes
(Tata ezt a szot hasznalta),
akkor az is rendes lesz
vele. En is rendes voltam
vele, mert § is rendes
volt velem, annak el-
lenére, hogy éltaldban
vagy ,,nagyfejiinek” vagy
tokkeliitottnek” szo-
litott; nem esett jol, de
hdt tudtam, igaza van.
Es mér csak azért sem
volt szabad megsértdd-
nie a lelkemnek, mert &,
anagyapam volt az egyet-
len, kirdl agy véltem,
hogy megismerhetetlen,
¢s az ismeretlenben csak
egy ilyen ember tud eli-
gazodni. Vagyis segit egy
halott viligban tdj¢kozod-
ni, fényt derithet faliszd-
nyegem sotét toré netére.
Kirancigalt a homokbdl,
nem kézzel vagy hangos
szdval, hanem szemoldoke
felhtzdsaval, hogy men-
jiink akkor, karaszoljuk
meg a szOl6t. Menjiink.
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leségemmel, nem a csokolddét (vagy virgdcsot) hozd

Miklés piispok tiszteletére, hanem azért, mert
nagyszabdsi {innepi vacsordra vagyunk hivatalosak, ugyanis tobb—
1956 6ta Anglidban €16 — magyarral egyiitt iinnepeljiik meg
szigetlaké mivoltunk fél évszdzados forduldjat egy londoni
klubban. Lesz a tdrsasdgban befutott épitész és jeles konyvil-
lusztritor, az utébbi mdr Magyarorszagrol latogat ki, mert ta-
valyel6tt, hirtelen elhatdrozdssal, visszakoltozott zalai sziil6fa-
lujaba.

Otven évvel ezel6tt, tizenkilenc éves nagyreményii ifjiként, a
linzi menekiilttdborban aszalodva vartam, hogy bejuthassak Fran-
ciaorszagba, vagyaim varosaba: Parizsba, hogy ott festének dllva,
1ij Picassoként kdpraztassam el miiveimmel a vildgot. De a fran-
cidk akadékos biirokratdknak bizonyultak, és egyheti taborélet
utdn még mindig Linzben voltam. December hatodikdn voros-
keresztes nénik narancsot osztogattak, és két bus cigany, sokakat
megrikatva, a mikrofonba hiztak a Himnuszt. Méasnap jelentkezni
lehetett angliai bevdndorldsra, és estére mdr landolt velem a
repiil6gép Londonban. Egye fene Parizst!

Mivel a sztalini id6kben teljesen el voltunk szigetelve a
Nyugattdl, Londont Gigy képzeltem el, hogy ott mindig kod van,
es6tdl csillog a macskakd, és az utcakon Twist Olivérek osonnak,
készen a zsebtolvajlasra. Ehhez képest szabdlyosan elszédiiltem
a Piccadilly aut6forgatagaban, a masztodonokként robog6, eme-
letes piros autdbuszok kozott, a hatalmas neonhirdetések villogdsa
kozepette. Hamarosan eljott a kardcsony, az utcasarkokon az
Udvhadsereg rézftivosai umpappéztak a zsoltdrokat, jotékony célra

Mikuléskor klakkba-frakkba vagjuk magunkat kedves fe

SARKOZI MATYAS

Fél évszazad...

gyljtottek. Egy régen Anglidban €16 tdvoli rokon iinnepi vacsordra
invitalt: siilt pulyka domborodott a talon dfonya szdsszal, és a la-
komét focilabda alakii puding zarta, tetején kékes szesz-langocskaval.
A koznapi ételek elég rettenetesek voltak: faggytis birkacobak
és angol kolbasz (amelyrél még ma is igy vélem, hogy bizonyara
daralt zoknival toltik his helyett). Az esd vizszintesen esett, ¢s
gyakran lepte kdd Londont. Az ide menekiilt magyarok koziil sza-
mosan (azok, akik megtehették) visszamentek (visszidaltak), ma-
sok igyekeztek tovabballni Amerikaba, Ausztralidba. Pedig az Unid
tagjaként kozben eurpai mddra f6zni is megtanultak a britek...
Pilinszky Janos mondta egyszer, hosszabb ldtogatdsa alkalma-
val, hogy Anglia elég kiilonos és idegen, de ha felfedeztiik a meghitt
sarkait, akkor élhetd itt az €let. gy is van. A pubban, a kandalld
elétt iddogalva, megbékélhetiink a kinti zegernyével, nyaron pedig
nagyon kék tud lenni itt az ég, és nagyon z61d a fii, amelyen hofe-
hérbe ltozve krikettet jatszanak az angolok. (Otven év nem volt
elegendd, hogy e sportjaték szabdlyait megismerjem. De milyen
sport az, amelynek a mérkdzésein teasziinetet iktatnak be?)
Eletem nagy része elszaladt. Negyven éven at magyarok kézott
dolgoztam, olyan kollegdkkal, mint Cs. Szabd Ldszl6 vagy Hatar

Gyd6z6, az angol 1adi6 magyar addsdndl. Ott taldltam magyar fe-
leséget.

Kolozsviri sziiletésti fonokiink, Rentoul (azelGtt Galld) Fe-
renc igazi brit Griemberré valtozott az évtizedek sordn, tdrsalgdsi
angolsdgat Shakespeare-idézetekkel és yorkshire-i népi ki-
sz6lasokkal tarkitotta, mindig sotét oltonyt viselt, és szorosra
sodort esernydvel jart. A BBC igazi angoljai nem méltdnyoltak
buzgé igyekezetét. Csak legyintettek: ,Mi a fenének akar
angolabb lenni mindlunk?”...

Hatar Gy6z6 it egy — sajat megitélése szerint — igazi, vérbeli
angol regényt,Archie Dumbarton cimmel. Nem valami j6. Nem
latunk mi be az angolok magénéletébe. Kiilfoldiek vagyunk 6tven
évvel az ideérkezésiink utdn is. Ez tdvolrdl sem kellemetlen al-
lapot. Az angolok a kiilfoldit nem kirekesztenddnek, hanem in-
kabb érdekesnek taldljdk, s ha brit dllampolgdr, akkor minden
tekintetben egyenld.

Meg se probéltam elangolosodni, bar néhany helyi szokds rdm-
ragadt. Ha véletleniil belebotlom az asztal 1ababa, akkor is auto-
matikusan kiszalad a szimon a sorry! Taldn magyaros hevességem
is csillapodott egy kicsit. De angolul irni? Arra sziiletni kell.
Ezer probalkozo koziil csak néhdny kiilfoldinek sikeriilt: Koest-
lernek, Conradnak, Nabokovnak...

Sorsom a magyar irodalom. Inkabb dldéds, mint dtok. A londoni
miivésznegyed, ahol lakom, angol kardcsonyra késziilddik. A
hentesnél sorban 16gnak a kirakatban a strucc nagysdgi pulykék,
az Udvhadsereg fivésai a Good King Venceslas dallamait
zengetik. En meg idebent, régi budai emlékekbdl szovogetek
valamiféle veretes prozat.

arminc év. Milyen hosszi id6. Es milyen
Hﬁvidnek fog tiinni a kétszer ennyi, ha az
mber megéri. Sok mindent lattam ezalatt
a harminc év alatt. Mégis, gyakran abba a hibaba
esem, hogy foldrajzi elhelyezkedéstdl teszem
fiiggdvé az emberek viselkedését: azt gondolom,
hogy valahol mashol, tdvol, ezt vagy azt biztosan
jobban csindlnak. Aztdn, amikor elérkezik az id6,
hogy megtapasztaljam, latom, hogy nem teszik
masként...

Harmincéves kor az az id6 — legalabbis
szamomra — amikor mar gyermekkorom barat-
sdgos nénijei és bacsijai, csaladi bardtok szornyt
betegségekben szenvednek, vagy csendben meg-
halnak. Ez jelzi az id6 muldsat, mégha én a tii-
korbe nézve ezt magamon nem is veszem észre.
Azon kedves ismerdsokrdl, akik valamikor mo-
solygos, aktiv emberként szérakoztattak, mint
kisgyereket, egyre gyakrabban érkeznek
hosszantart6 korhazi kezelések és haldlhirek.

Amikor harmincéves vagyok, ezekre az em-
berekre is gondolok. Es arra, hogy alig tobb, mint
még egyszer ennyi id§ milva én jelenthetek majd
kérhazi vagy haldlhirt olyanoknak, akik szemé-
ben én leszek lassan bacsi.

Egy kis kozép-eurdpai orszagban, szeretettel-
jes kornyezetben felnve az ember érzi magat
valakinek, hajlamos azt hinni, hogy kériilotte fo-
rog a vilag, hogy ha nem is érte torténik minden,
akkor is fontos része a torténéseknek. Azt hi-
szem, a vilaglatds ebbdl a szempontbdl is sze-
mélyiségformal6. Ahogy kinyilnak a hatdrok, és
kinyilik a 14t6, keresé és tapasztald ember szeme,
rdjon, hogy jelentdsége nemhogy kevesebb az
elképzeltnél, hanem mar-mér jelentéktelen.
Semmi nem torténik érte, mi tobb, barmi, ami
torténik, nélkiile is megtorténik. Kiszakadva
kornyezetiinkbdl szembesiiliink sajét jelentékte-
lenségiinkkel, a ténnyel, hogy milyen kénnyen
arrébb tehetd, bantalmazhatd, sebezhetd és
lesoporhetd porszemek vagyunk a viligminden-
ségben. Az emberek milli6it 1atva, meghallgatva
a problémdikat, megfigyelve az életiiket tapasz-
talhatjuk csak igazdn, mennyire elvesziink ebben
az emberekkel helyenként mesterségesen tildi-
sitott embertelenségben... Es milyen kdnnyen ét-
siklunk stlyos betegségek, terrortdimaddsok,
haldlesetek felett. Az élet megy tovabb, mondjuk
magunknak. Ez nem tobb, mint olcsd, bar
alkalmazhato talélési taktika, ami talan mind-
addig miikédik, amig allitolagos barataink és sze-
retteink at nem siklanak a mi gydszhiriink felett.
Hiszen az élet szamukra folytatodik. Es ez a tény
legitimizadlja és megengedhetdvé teszi —
sajndlatos médon —, hogy tgy kezeljiik az ilyen
hireket, ahogyan kezeljiik. Ha elképzeljiik egy
pillanatra, hogy milyen a lehet a foldi, szimunkra
itthagyott élet, miutdn eltdvoztunk, hogy bele-
gondolunk abba, hogyan sz6l majd egyik volt
munkatarsunk a masikhoz, miutdn mi mar nem
vagyunk kozottiik, vagy hogy hol dll meg a vil-
lamos, nem packdznak-e az iigyfelekkel tovdbbra
is a hivatalnokok, és még folytathatndm!, akkor
lathatjuk tulajdonképpen igazi jelentségiinket:
mert semmi sem valtozik. Valakivel kevesebb
lesz, néhany kozeli barat és a csaldd szdméra
remélhetdleg tobbek lesziink, mint egy rossz hir,
de alapjaban véve minden folytatodik. Hat ek-
kora a mi jelent6ségiink, igy az enyém is.

RACZ GERGELY
Torontoéi levél

Es minden folytatodik...

— gondolatok harmincadik sziiletésnapomon —

Mir teljesen Gigy hangzik, mintha nyolcvanadik
sziiletésnapomra {rndm ezt a memodrt, ami
lassan nekrolégga alakul...

Tobb mint 6t éve nem kdvetem az eseménye-
ket: nem nézek televiziét, €s nem olvasok @jsa-
got. Nem egyaltalan nem, de nagyon ritkan, és
lehetdleg vigydzok is rd, hogy ne tegyem. A mai
vildgban ez nagy luxus, sokan vélik. Lehet. Sza-
momra nem az. Kicsit sikk is, hogy ¢én ezt is
megengedhetem magamnak. Ahogy én litom —
és nem allitom, hogy igazam van —, a vildg bor-
zalmair6l sz616 kozléseknek (ezek a hirek, mert
ami sz€p, j6 és rendben van, az nem hir) elsé-
sorban szdrakoztaté célja van, masodsorban in-
formativ. En masfajta szérakoztatasra vigyom.
Az elmlt 6t év alatt minden olyan hirrdl tudtam,
amely ha csekély mértékben is, de befolydsolhat-
ta megszokott ¢letritmusomat (alig emlékszem
olyasmire, aminek kozvetlen hatdsa lett volna).

Annyi mds, sokkal érdekesebb, viddmabb és
fontosabb dolgot Iehet csinalni, mint televizi6t
nézni, hireket kovetni, és azokon bosszankodni.
Nem érzem, hogy barmennyivel kevesebbet
érnék vagy valamit is veszitenck az €let teljes-
ségébdl, hogy sok mindenrdl nincs tudoméasom.
Tarsasdgi témdkhoz esetleg nem tudok hozza-
sz6lni, mert nemhogy azt nem tudom, melyik
szinész miért valt el, vagy melyik politikus mit
mondott, hiszen neviik hallatin azt sem tudom,
kik azok. Sokakkal ellentétben elmondhatom,
hogy az én életembe nem hatolnak be kozsze-
repldk, a divatos miivészek, politikusok és egyéb
neves személyiségek. Az 6 €letiik nem valik az
én életem részévé, ezaltal van idém a sajat éle-
temre, a sziileimre, a barataimra.

Egy cseppet sem banom, hogy igy alakult, és
nem esik nehezemre. Latom azt tovabbd, hogy
az embernek alapjdban véve nagyon kevés do-
logra van igazan sziiksége. Elelem és ruha. Ezek
taldn a minimdlis sziikségletek. A tobbi mind
luxus. Akkor is, ha hozzaszoktunk, €s nekiink
mar nem az. Azt is latom, hogy a sok csillogas,
a szép dolgok, szép ruhdk, autd, bitorok, hiz
stb., vagyon, mind pénzbdl lesz. Az ezek eldte-
remtéschez sziikséges pénz pedig tilnyomoreszt
véres verejtékbdl, megaldztatdsok soranak elvi-
selésébdl, illetve csaldsbol és lopasbol, de még-
inkabb ezek egyiittesébdl szarmazik (kevesek
6rokolnek). Ugyan tovdbbra is tetszik egy
izlésesen bebtitorozott lakds, egy szépen
megépitett mdrvany fiirdészoba — de mar tudom,
hogyan teremtették eld. Es igy mar nem tetszik
annyira, mint azelStt. Mér felteszem a kérdést
magamban, hogy megéri-e? Hogy megéri-¢ a

megaldztatasok elviselése, a lopas vagy annak a
kisértése, hogy nekem is legyen olyan sz€p. Nos,
nem feltétleniil, miutdn mindez ugyan szép és
esztétikus, de nem sziikséglet. Az emberek egy
pénz-orientdlt tdrsadalomban hajlamosak
elfogadni és kovetni a trendet, ami a felhalmo-
zast, a legyen nekem is jobb, cseréljiik ki na-
gyobbra, legyen nekem is olyan modern, mint
az ismerésomnek vagy a szomszédomnak stb.
jelenti. Es ennek se vége, se hossza. Tulajdon-
képpen ez a kapitalista tdrsadalom motorja és
egyben koros pszicholdgiai koncepcidja. Es na-
gyon nehéz ellene védekezni. De nem lehetetlen,
maximum értetlenségre lel az ember a kérnye-
zetében. Taldn nem baj.

Erdekl6désem kimondottan a szegény vagy
szegényebb orszdgok felé fordult. Megfigyelé-
seim szerint az embereket elrontotta a pénz és a
gazdasagi jOlét vagy az, amit 6k annak gondol-
nak. A pénz hamis magabiztossagot, onteltséget,
»en ezt is megengedhetem magamnak™ stilust
és tolerdlhatatlan viselkedést eredményez. Em-
berek a gazdasdgi jolétben, csak mert pénziik
van, magasabbrendlinek képzelik magukat a na-
luk szegényebbeknél, hajlamosak lesznek arra,
hogy a pénz és a bankszdmla legyen az egyetlen
mérce, amellyel Osszeegyeztethetetlen modon
emberi értékeket kezdenek mérni. A kényelem
és a jolét drasztikusan csokkentette a kedvesség,
afigyelmesség, az odafigyelés és a szeretet iranti
képességet. A jellemz6 és uralkodé magatartas:
ha pénzem van, ¢s ki tudom fizetni, akkor azon
mindent és mindenkit megvasarolhatok.

Korabban zavart a szegénység. Nem igazdn mé-
lyen, csak a felszinen. Mert nem volt szép a fiir-
ddszoba, nem volt elég dizajnos a szék stb. Ezek
egyre jelentéktelenebbé valnak szimomra. A sze-
retet, az odafigyelés €s az emberi gesztusok nem a
marvanycsempékben €s a szecesszids székekben
vannak elrejtve. Ma egyre kevésbé zavar a szegény-
ség és az egyszerliség latvanya. Kiilonosen azért,
mert a szegénységgel a legtobb helyen tobb em-
berséget és tobb szeretetet vélek felfedezni.

A tisztasdg és a higiénia tovdbbra is fontos
tényezdok szamomra. Ennek ellenére kész vagyok
ezeknek a nagyardnyu korldtozottsagat elfogad-
ni, ha cserébe valami olyat kapok (nevezziik em-
berségnek), amit a valamikor dhitott nyugati tar-
sadalmak (demokrécia, igy Nyugat-Eurdpa,
Eszak-Amerika) egyre kevésbé vagy alig képe-
sek nytdjtani. Ma mar jobban értem azokat a mon-
datokat, amelyeket apamt6l kiskoromtél fogva
hallok: az ember ott érzi j6l magét, ahol szeretet
veszi koril (ez persze el6fordulhat higiénikus

és kapitalista nyugati kornyezetben is, csak ki-
sebb az eléfordulasi lehetGsége és mas formaban
jelentkezik); illetve hogyha valasztani kell egy
szeretetlenséggel parosuld rendezett kornyezet
(lakas), és egy rendezetlen, de szeretetteljes 1ég-
kor kozott, akkor ma mar gondolkodds nélkiil
az utdbbit vélasztandm, akdrmennyire is rend-
szeretd vagyok.

Eszembe jut, amikor Pirizsban az apimmal
barangoltunk, és éhes voltam, Parizs drai Am-
szterdam utan bosszant6an draganak tlintek. En-
nek ellenére igényt tartottam arra, hogy kell6en
el6keld étteremben egyiink valamit, ahogy az
nem els6sorban hozzam, de az apam sttuszahoz
méltd (ezt a marhasdgot én talaltam ki, késdbb
rdjottem, hogy ilyen nincs. Mindenkihez az
,,mElt6”, amit 6 elképzel maganak.). Rosszalltam,
hogy miért kell nekem egy 6nkiszolgal6 barban
élelmet vasarolni, €s azt mianyag asztalon vagy
ttkdzben elfogyasztani. Utélag fajlalom, de igy
tortént. Taldn még hiszéves sem voltam. Ma
szégyellem magam, de azt hiszem, ez is hozzétarto-
zott a fejlédésemhez. Apam gondoskoddsa, szere-
tete €s tarsasdga vett koriil, és teljesen mindegy,
hogy mihez lettiink volna mélték. Ma mdr énis ezt
teszem, és tudom, hogy szerény, egyszerd és tiszta
helyenis lehet j6 €lelmet kapni, ha arrél van sz6. A
szép éttermek csillogdsanak vonzalma tovabbra is
megvan bennem, de ahhoz valamilyen alkalomra
van sziikség (€s nem azért, mert sporolok, vagy ne
tudndm magamnak megengedni, hanem egyszertien
azért, mert sziikségtelen).

Ot évvel ezeldtti sziiletésnapomon, de még-
inkdbb azt megeldzden, tigy képzeltem, hogy itt
afoldon az a feladatunk, hogy eredményeket ér-
jiink el, hogy bizonyitsunk: mdsoknak, a kor-
nyezetiinknek, és nem utolsdsorban sajat ma-
gunknak. Ugy véltem, hogy valakivé, esetleg
hiressé, koztiszteletben dllova vélni, az igazi ér-
telme a Iétiinknek. Lehet, hogy kissé korai, de
30 évesen nem szeretnék hires lenni, €s lemon-
danék barmilyen koztiszteletrdl is. Bizonyitani
sem kivanok (mdr megtettem, ha ez nem volt
elég, nagyon sajndlom), nincs mit és nincs is na-
gyon ki eldtt, vissza szeretnék vonulni, és nyu-
galmat szeretnék. Es nem utolsdsorban olyan
dolgokat csinalni és éromemet lelni benniik,
amelyekre az emberek tilnyomo tobbségének se
ideje, se energidja a pénzkeresés miatt.

Halaval tartozom az Orokkévalonak, hogy a
fent leirtak lehetnek a problémdim. K6szonom
ezeket is, és egy pillanatra nem cserélnék
olyanokkal, akik gyakran fiatal koruk ellenére
életiiket fenyegetd betegségekkel kiiszkddnek.
Készonom, hogy 30. életévemet egészségben be-
tolthettem. Azt hiszem, ez a legfontosabb. Ko-
sz6ndm a vildglatast, és azt, hogy lehetdségem
nyilt és nyilik a fent leirt megfigyeléseket egydl-
talan megtenni. K6széndm a sziileimet, akiknél
jobbat nem kaphattam volna. Barmiért, amiért
igazdn koszonnivald lehet, azt mind az Orok-
kévalonak és sziileimnek koszonom. Masoknak
taldn azért jér koszonet, hogy végighallgattak.

,,Es Jabes, az Izrael Istenét hiva segitségiil,
mondvan: Ha engem megaldanal és az én
hatdromat megszélesitenéd, és a te kezed én
velem lenne, és engem minden veszedelemtdl
megoltalmaznal, hogy bit ne lassak! Es megada
Isten neki, amit kért vala.” (1 Kronika 4. 10.)
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Kelj fel, és jarj

(részlet)

..Igy tortént meg aztn, hogy Lazar réviden
elmesélte Svejk, a derék katona bevonuldsanak
torténetét, és csodak csoddjara Nyugi, aki sajat
bevalldsa szerint élete eddigi 6tven évében (itt
van réla az irds, hogy ennyi) a szimlakonyvon
¢s a panaszkonyvon kiviil eddig semmi egyéb
olvasnivalét nem vett még a kezébe, egyszer csak
abbahagyta az egyre inkdbb eldz6 vendégek
mélyrehat6 megfigyelését, teljes terjedelmében
a sarokban iil6 Lazar felé fordult, reng6 arccal
nagyokat hahotdzott. Kiilondsen Palivec kocs-
maros tetszett neki, na az aztan j6l megmondta
a renddrfeliigyeldnek, ijedten fel is pillantott a
falra, de a kocsma, melyet Nyugi gebinben ve-
zetett, tényleg nem szamithatott nyilvanos
helynek, mert itt, szemben az iskoldkkal,
hivatalokkal meg mds efféle kincstdri intézmé-
nyekkel, nem kellett kiaggatni a mostani hatal-
massdgok felismerhetetlenségig josdgosra és
bolesre retusdlt fizimiskdjat, a pult folott, az aj-
toval szemkozt csak egy fenyveserd6-részletet
abrazol6 fakeretes tajkép fliggott, melynek eld-
terében, a tisztason bocsok hanciiroztak, a hat-
térben pedig harom hatalmas medve tovestiil
tépdeste, tordelte ki a fakat, koriilottiik — tudatos
miivészi kompoziciora vallé elrendezésben —
néhany hatalmas, félbe torten meredezé vagy
gyokerestiil kiszakitott torzs tandsitotta tevé-
kenységiik eredményét. — Na, erre is rdférne mar
egy kis pucolas — bokott Nyugi simléderével a
kép felé. Azért az nem is lehet egy olyan utolsé
nép, ahol igy megbecsiilik a kocsmérost, hogy
még regényt is {rnak réla. De hat honnan tudja
L4z4r mindezt, mert bizony olyan élethiien irta
le azt a kocsmdt meg azt a kocsmarost, hogy is
hivjak csak, ja igen, Palivec, hogy 6 szinte a
szeme eldtt latja az egészet, olyan elevenen, mint
itt ni, ezt a Bomboldét, meg sajat magdt, meg a
Brassai szabot, aki kissé félrehizodva, maganyos
asztaldndl mdr a harmadik kevertjét dontotte ma-
gdba, és most szokdsdhoz hiven éppen belekezd
1étfilozofiai monoldgjaba, melyben az elsé,
hetykén felfelé iveld rész dacos, dekadens ko-
zonyét: VAGYOK, AKI VAGYOK - az 6ni-
gazolds méltosdga és az evildgi bolyongds
értelmének magabiztossdga koveti: EN A
BRASSAI SZABO VAGYOK — amiért aztan az
6 valodi nevét sem haszndlta senki, egyszerien
csak Vagyok szabdnak szélitottdk, emlegették
széltében-hosszaban.

A szabé kedélyallapota a konfekcidipar és ter-
mékeinek fokozatos és feltartoztathatatlan tér-
héditdsdval borult el egyre inkdbb. Ha szétnézett
avilagban, még nem is olyan régen egy teremtd

biiszkeségével dllapithatta meg, hogy az bizony
az ¢ keze nyomdt is magdn viseli, abban a sok
kabatban, feloltében, lemberdzsekben, nadrag-
ban, 6ltényben vagy utinigazitasban, javitasban,
amelyeket mind 6 csindlt, és amelyektSl minden
egyes ember egy kiilon személyiség lett a
szdmdra, méghozza tartds, folytonos személyi-
ség, hiszen a legjobb szdvetek joformén egy éle-
ten at kitartottak. Akkoriban a hetedik napon
megpihenve boldog megelégedéssel nézhetett
szét teremtményei kozott, és nyugtdzhatta, hogy
jol van ez igy. De manapsag oda jutottunk, hogy
boldog-boldogtalan a Vorés Oktéber Férfiruha-
gydr cimkéjével ellatott holmikat hordja, ezek
persze szakadnak, feslenek, repednek, allandéan
cserélik, véltogatjdk éket, mint az alsénemiit,
mert egy-két évnél alig birjak tovabb, és a nagy
flanc mogott igazabol kontarsag rejlik. Neki pe-
dig marad a foltozds, a javitgatds, meg a rengeteg
szabadidd, most mar akdr naponta is megpihen-
het, végignézhet a teremtményein és megalla-
pithatja, hogy nem jol van ez igy. A teremtmé-
nyeit pedig tobbé mar végképp nem tudja meg-
kiilonboztetni, még szemiiveggel sem, hidba, egy
teremtének nem szabad megoregednie, se szem-
tivegre kényszeriilnie, és legrosszabb, legnyo-
masztébb pillanataiban mindenkit, férfit, n6t
egyardnt Voros Oktober Férfiruhagyar cimkés,
kiforditott zakdban, kabdtban, blizban, 16g6 fe-
nekt, bokan feliilig éré nadragban lat, mintha
visel6ik vizben élltak volna, mikor rajuk szabtak
a szardt. A maltkor, plinkdsd vasdrnapjdn, gyo-
nyord, veréfényes idében rd is szolt az utcan egy
fruskara, hogy igazitsa mar meg a gallérjat, mert
tigy 4ll rajta, mintha vasvilldval hinytdk volna
ra, az meg csak vihogott, hogy ezt igy kell hor-
dani, mert allogallér, és ezt neki mondja, egy
Brassai szabonak, mikor minden kézonséges
foldi halando is tudja, hogy a gallért lehajtva
hordja az ember, legfeljebb viharban, forgeteg-
ben szoktdk felhajtani.

Lézar a sors fintora folytdn pont azon a napon
latta meg a napvildgot a Felvidék legkeletibb
csiicskében, a kis Fige faluban, amikor valahon-
nan a nagyvildgbol, egy Parizs melletti kastélybol
fiigét mutattak errefelé, és 6 mar csehszlovdk
allampolgarként keriilt bele az anyakdnyvbe. Ti-
zennyolc éven at, az igazat megvallva nem sok
hdtranyat érezte ennek a véltozdsnak, ami ugye
az 6 szempontjabdl még csak valtozds sem volt,
hiszen belesziiletett, és igy inkabb dllandosagnak
tekintette. Legfeljebb tizéves kordtdl kezdett neki
feltéinni, amikor j6 idében gyalog vagy kerék-

paron, néha lovas kocsin, télviz idején pedig vo-
nattal nap mint nap rétta (tjat az alig tiz kilomé-
terre 1év6 kisvaros gimnaziumdba, hogy a
helységnévtablan, amely mellett minden aldott
nap, még a falun kiviil fekvd dllomdsra igye-
kezvén is, kétszer elhaladt, nem Fiige all, ahogy
azt 6k odahaza mondtak, hanem Fige. Az 4j l-
lapotokra panaszkodé dregekkel, id6sebbekkel
szemben ebben is, akarcsak egy 1j nyelv megis-
merésében, a kiilonben is meglehetdsen sziik,
fojtogatd vildgdnak kitdguldsat 1atta, és amikor
tizennyolc esztends kordban, az érettségi utan,
erre lehet6sége kindlkozott, a pragai miszaki
egyetemre ment.

Az arany Praga! A Hradzsin, és Lidia, akivel
az Arany utcdcska aprd, fecskefészek-hdazai
kozott andalogtak az eltiint id6k nyomdban, a
Karoly hid, ahol az eltokélten hallgaté Nepomuki
Szent Janos szine el6tt gyontak egymdsnak az
édesen susogd, csobogd Moldva felett, na meg
az U Fleku (hat azt irta le 6 olyan szemléletesen
Nyuginak, hogy az mindent megelevenedni 13-
tott), és a Sarkdnyold Szent Gyorgy szobra,
amint kényesen tancold lovan, délceg tartassal
dofi le egekig lendiild darddjéval a lednyfald bes-
tidt. Erezheti-e rosszul magdt az ember egy olyan
orszagban, amelynek ilyen févarosa van, és érez-
heti-e itt rosszul magdt egy olyan ember, aki soha
nem szerette az ismerdsséget, és akinek ez a
kornyezet most igazan kapdra jott lelki inkogni-
téjanak tokéletes kidolgozdsara. Ez a lelki in-
kognitd vezérelte Lazart azéta is az emberekkel
val6 latszélag kimért, tavolsagtartd, mégis
mindig udvarias kapcsolataiban.

Am amikor azon a kés6 8szon faluja helység-
névtablajat Figérdl ismét FRigére cserélték, akkor
6 habozds nélkiil hazatért az ismerdsségbe.
Persze Pragdban is més szelek kezdtek fajdo-
gdlni, Nepomuki Szent Janos megkoviilt
némasaggal hallgatott a zavarosan haborgé
Moldva felett, Lazdrnak pedig immar magényo-
san és egyediil kellett ronia a banatkdvel kirakott
Arany utcdcskat, és immar az 6rokre eltiint Lidia
nyomdban, aki sziileivel egyiitt elmenekiilt, mert
a sarkdnyfajzat tiizes torka ismét az orszag
sziizeit kivanta dldozatul. A kovetkezd esztendd
mdr a magyar hadseregben taldlta, ahonnan meg-
jarta a haborut, fogsagba keriilt, és mire minden
elmult, 6 pedig toprongyosan, tetvesen, csontta
aszalddva visszajott, a helységnévtablan mar
ismét Fige allt, anyja meghalt, apjat 6t faluval
arrébb, egy rokon csalddhoz telepitették, a
hdzukba magyarorszdgi szlovdkokat kéltoztet-
tek, igy Lazar tovabb tapasztalhatta az id6kézben
mdr tdl tdgassa, sot szelldssé is lett vildganak
kitdgulasat, mert 6t magdt viszont Magyaror-
szagra toloncoltdk, az ismeretlen ismerésségbe,
Magyarorszagra, amelyet ugye kezdetben valaha
a tatdr gyerek, aztdn meg a torok gyerek, aztan
meg a labanc gyerek, aztdn pedig az osztrdk és
az orosz gyerek egyiitt, aztdn meg a német

gyerek, aztdn szovjet név alatt jfent az orosz
gyerek megvagott, Ggy, hogy egész véres lett a
laba, a magyar gyerek meg gyogyitgatta, hol sip-
pal, hol dobbal, hol meg nddi hegediivel, ahogy
Lazar ellizetésének tavaszan a hatdr magyar és
mar-megint-nem-magyar oldaldn még énekelték
is a filik meg a ldnyok, mikor megenyhiilt a 1¢g
és virult a hatdr, és megjelent az els6 gilice meg
gblya, és ez utdbbi probalt valamit kezdeni a ké-
ményen az dcska fészekkel, amelyet bizony cu-
darul megtépazott az a sok vihar, ezért aztan néha
nemhogy a fészkét, de még magat a kéményt se
talalta, se a fiistot, se a tetdt, se a hazat, se a
lakoit...

Es ekkor valami egész varatlan dolog tortént,
amire még Brassai szab is dlmélkodva megallt
kiilénben hosszinak egyaltalan nem nevezhetd
monolégja kdzben, ami pedig, midta folyton ezt
a néhany sz6t hajtogatja, még soha nem fordult
el6, mert amikor pont a felénél tartott, vagyis
felfelé iveld hetykeséggel elhangzott a VA-
GYOK, AKI VAGYOK, és biiszkén, 6nérzettel
ra kellett volna vagnia: EN A BRASSAI SZABO
VAGYOK - Nyugi egy pillantdst vetve a még
eldtte, a pulton heverd obsitjara, kissé elgondol-
kodott, majd, ha szemmel lathat6an nehezére is
esett, igy szolt: — Na, egy korre mindenki a
vendégem. Utovégre csak egyszer dtvenéves az
ember! Az obsitjuk, az nem nagyon érdekel. Még
hogy mentesitenek a fegyveres szolgalat aldl!
Hiszen egy percig sem voltam katona, fegyver-
nek pedig még a szinét se lattam. Valahogy min-
dig sikeriilt kibijnom a markukbdl.

Lazar, kiilonosen miota tér és id3 bizalmasa
lett, keriilte a nagy nyilvanossagot, a Bombdl-
dében viszont idénként megfordult, leginkdbb
hétvégén és hét elején, mert itt adodott a leg-
kedvezGbb lehetdség a lejatszando és lejatszott
futballmérkdézések esélyeinek latolgatdsdra,
eredményeinek értékelésére. Altaldban csak egy
iiveg, erdei izeket igérd, de valdjaban katrany
aromdji Bambit rendelt, amiért Nyugi tobbszor
a szemére is hanyta, hogy mizeumnak meg klub-
nak nézi a kocsmat, mert bamészkodni meg be-
szélgetni jon ide, de a szemrehdnydsok ellenére
is szivesen latta, és nemcsak a Lazar elmélkedé-
seibdl fakadé nagyobb mandverezési lehetdsé-
gek, hanem a sok érdekesség miatt is, amit az
hellyel-kozzel elesoppentett, magaval ragadva
Nyugit meg vendégeit a Bombdlde aporodott
vilagabol oda, ahova 6k 6nmaguktdl se gondo-
latban, se szoban, se cselekedetben soha nem ju-
tottak volna el. Furcsa, dlmatag, néha bogaras
okoskodasba atmend kalandozdsaiban nem a
Bombolde vagy vendégeinek lenézése lappan-
gott, hanem sokkal inkabb az 6nmagaval szem-
beni, hol csillapuld, hol még mindig fel-felsajgd
elégedetlenség, amiért a sors kénye-kedve szerint
hanyédott-vet6dott ide-oda, és kotott ki ott, ahol
nem is akart.

lgy hozta tobbek kozott Lazar a tobbiek tudo-
madsara az Angliaban divo bal oldali kozlekedést
is, és az azzal kapcsolatos fenntartdsait. — Ez az-
tdn mindent jobban tud ndlunk, de azon kiviil
semmit! — szokott elhangzani a nyilvanos elis-
merés egy-egy ilyen eszmefuttatds utdn, most
pedig, halabol Palivec kocsmaros torténetéért,
Nyugi nagyvonaliian egy Gjabb Bambit ajanlott
fel az alkoholtdl iszonyodd Lazarnak, ezen fel-
buzdulva valaki suttyomban még arra is ravette,
hogy egy fél rumot is csempésszen az livegbe,
amit Nyugi szives 6romest meg is tett, hiszen a
rumot a csiny kedvéért kiilon fizették, és egy
ilyen rendkiviili helyzetben a szokdsos mérics-
kélési proceddra is joval egyszerlibbé valt, nem
is beszélve az elsink6falhatd mennyiségrél, ami-
vel mdris pétolhatja a vératlan adakozasi ked-
vébdl tdmadt veszteség egy részét. Lazdr gya-
nitlanul szopogatni kezdte az tiveget, Nyugi
meglepd bokeziisége és az ugratas kozos titkanak
kovetkeztében a hangulat egyre emelkedett,
Brassai szabo kétségbeesetten probalkozott
nagymonoldgja masodik részével, de Gjra és Gjra
csak oddig jutott, hogy VAGYOK, AKI VA-
GYOK - ami igy csonkdn, a levegében lebegd
ritmusaval, a létezés jogosultsagat és Ertelmét
igazolé masodik rész nélkiil, most mar véglege-
sen az életiiket komolytalanul vevek sorsukkal

/////

finomodott.

Odakint sziszegg, sivito, visitd 1égfékekkel,
sima aszfalt és konnyedén gordiilé gumi kiilsé
behatdsra kikényszeritett, varatlan sirldddsanak
csatazajdval valami stilyos dllt meg, ez csak Ergd
lehet, a ZIL-jével, amit 6 Szergejnek szokott be-
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cézni, a kovetkezd pillanatban be is toppant Ergd,
megallt az ajtéban, szétnézett, majd elindult,
negyvendtds bakancsba bijtatott, hatalmasan
szétallo két 1abfeje minden 1épésnél mintha hol
jobbra, hol balra akarna elvinni, és hogy feliil-
kerekedjék veliik szemben, legyézze, kordaban
tartsa ellendlldsukat, silyos dongéssel vigta oda
Sket a kocsma széttaposott cigarettacsutkaktol
¢ktelenkedd, sziirkésfekete, csorba, toredezett,
piszkos cementpadldjara, igy gdzolva nehézkes
jardsdval mindenkori célja, jelen esetben a son-
téspult felé, mikozben konydkben behajlitott kéz-
zel kétlépésenként hatalmasat hiizintott nadrag-
jan, mert az meg, a labaival ellentétben, dllan-
ddan lecstiszoban volt, €s a fold felé hizta, amit
még az akarmilyen szorosra fiiz6tt szij sem tudott
megakadalyozni. A jardsit jellemzd sajatsdgos
zavard koriilmények miatt Ergé az dtlagosndl jo-
val lassabban tette meg az ajto ¢s a pult kozotti
tdvolsdgot, majd a potyapélinka benyakaldsa
utdn egy sz¢k utdn nézett, és képességeinek teljes
latba vetésével probalt Lazarra figyelni, st néha
még az ajkait is mozgatta, mintha magdban is-
mételné a hallottakat. Osszpontositisiban nagy
néha csak az a frinya nadrdgja zavarta, melynek
megvolt az a csoddlatos képessége, hogy nem
csak a nadragszij ellenére tudott szinte folyama-
tosan lefelé csiszni, hanem viseldjének ilté
helyében is, amit Ergé ugyanazokkal a karmoz-
dulatokkal igyekezett megakadalyozni, de igy iil-
ve, mozdulatlan testhelyzetben sokkal kétség-
beesettebbnek és reménytelenebbnek tiint ez a
szélmalomharc, mint menés kozben.

Akkor aztdn egyenesen a tetéfokdra hdgott a
jokedv, mikor Lazdr, kovélygast érezvén a fejé-
ben, egyszer csak minden el6zmény nélkiil, kissé
osszefiiggésteleniil arrdl kezdett beszélni, hogy
ma ugye jinius tizenhatodika van (hat aztdn?),
Nyugi sziiletésnapja, €s 6 bizony az allomason
egy ideje nem vords, hanem egész halvanypiros,
mondhatni rézsaszin zdszloval lenget a vonatok-
nak, na persze, ez szabélytalan, mert az ¢1énk-
voros jobban latszik, meg ingerldbb is, hiszen a
bikdkat is ilyennel vaditjak az aréndban — hogy
az mi, hat Spanyolorszagban olyan stadionféle —
fordult Lizar a kérdést feltevd Ergo felé —, ra-
addsul az 0j z4sz16t maga szabta valami ndi al-
sénemiibdl. De hat mit tegyen, ha a voroset csak
nében, a csillagot csak az égen, a bal oldalt meg
csak a szivben szereti. Az jabb kétértelm ki-
jelentés hitelességét persze erésen rontotta lat-
sz6lagos teljes kozonye a ndk irdnt, amiért ug-
rattdk is eleget a Bomboldében: — Nem ndzik,
nem iszik, nem cigarettdzik, minek €l egydltaldn
az ilyen. — Igy aztdn monddsanak veszélyes jel-
képességét a kézzelfoghatd, megtapasztalt va-
16sdg mintegy semlegesitette, sGt cafolta. Azért
ezekkel a kétértelmi megjegyzésekkel vigyazni
kell, olyanok ezek, mint a j6 bor: kis mennyi-
ségben gydgyszer, nagy mennyiségben méreg.
Es ugye, van, akinek a kevés is megdrt.

Szavait, beszédének ritmusat, dallamat, a han-
gok formaldsat rég felcserélte az itteniekére, an-
nak a kényszerliségével, ahogy az ember a régi
pénzt akarva-akaratlanul Gjra cseréli, mert mar
nem tud mit kezdeni vele, sét még folosleges
feltinést is kelt, vagy gyaniba keveredik miatta,
ha néha fizetéskor a boltban, a kasszanal a zsebe
mélyébdl kezébe akad akar egy véletleniil meg-
maradt bevont bankd, akdr egy fémérme, és
6sszerezzenve ijedten ismer a masféle, immar
hasznavehetetlen régi zizegésre, az elfelejtett
csengésre, mintha csaldson kaptdk volna. A gi-
licét rég gerlicének, s6t gerlének nevezte, mert
a gilice errefelé tiiskét, tovist, iglicét jelentett,
¢és ha hazaindult, mdr rég nem igy szolt: —
Elmegyek mindlunk — hanem egyszertien csak
igy: — Elmegyek haza — mivel a mindlunk az
errefelé mér otthon van, mikor pedig azt mondta:
VASARNARP a fiil szimara ugyantgy ejtette a
sz6t, amint az errefelé hangzik, csak a szdjmoz-
gdsdrdl lehetett volna leolvasni, hogy ajkait még
mindig abban az {itemben, abban a sorrendben
htizza szét, csiicsoriti, majd ismét széthiizza,
melyet anyja szdjarol lesett el, mikor azt mondta
VASARNAP

Vasdrnap, 1968. jinius tizenhatodikdn a Kisven-
dégldben kétértelmii kijelentések. Szigordan bi-
zalmas. Zaszl0, csillag. Es bal oldali kézlekedés.
Ez utébbi mar masodszor. Informétor: Angéra.

Ez mér olyan sdlyt dolog, hogy jobb, ha nem
tudja, hogy tudok rdla, vagy jobb, ha Ggy tudja,
hogy nem tudok réla. Tessék, itt van minden pon-
tosan a szolgdlati napldmban, mert én minden
eseményt pontosan elkonyvelek, akkor is, ha
nem torténik semmi, méghozza napra és sze-
mélyre lebontva. Igen, jinius tizenhat, vasdrnap.

Nehéz volt beszervezhetd embert talalni, ezek
mind bizalmatlanok egy korzeti megbizottal
szemben, nem 14tjak, hogy a javukat akarom.

Két segédrenddrt még csak-csak sikeriilt felhaj-
tanom, a két R6th gyereket, Marcit meg az
dcesét, annak még az uténevét sem tudom. On-
kéntes tlizoltoként tlintek fel nekem, az is csak
egyenruhds testiilet, el-elnézegettem dket néha,
ahogy izzadva I6tottak-futottak, gyakoroltak,
hajtottdk a fecskenddt, teritették ki a tomldt,
teljesen Onzetleniil, latszott rajtuk, hogy ezek
tényleg a tlizbe mennek akarkiért, akdrmiért, amit
csak mondanak nekik. Nem kellett sokat
gy6zkddni 6ket, az uniformis megvolt, megkap-
tdk hozzd a kék karszalagot, tartottam egy kis
oktatast meg eligazitdst, utdna pedig mar minden
ment, mint a karikacsapas. Ha harmasban vé-
gigsétalunk az utcakon, kozépen persze én, van
mdr egy kis tekintély. Igaz, a fiatalabbik til ala-
csony ndvést, a batyja viszont langaléta, és ha
egyiitt jelennek meg valahol hivatalos mindség-
ben, rogton kirdhogik dket, hogy itt jon az Uru
meg a Huru. Ennek ellenére néha egyediil is en-
gedem Gket jar6rozni, persze még a menésiik sem
az igazi, csak olyan 18dorgés forma, de azért a
kék karszalag mégis csak tiszteletet parancsol.
Informdtort szerezni mar sokkal nehezebb volt.
Eldszor sikeriilt rdbeszélnem egy nyikhaj
sihedert, itt lakott a szomszédban, még csodal-
koztam is, hogy milyen kdnnyen kétélnek 4ll,
és én marha még igazoldst is adtam a megbizha-
tosagardl, mikor behivtak katondnak és az oszt-
rék hatdrra helyezték. Hit ez egy szép napon,
jarérozés kozben fogta magdt és dtsétalt
Ausztridba, még irt is a szemtelenje, kdszonetet
mondott, meg hogy szell6ztessem csak a celldjat,
nehogy bedohosodjon, mire hazajon. En pedig
hiizhattam a nyakamat, tarthattam a hatamat, az
eldléptetésemnek persze 16ttek. Ettél kezdve
Gvatosabb lettem. Aztdn eszembe jutott, hogy
zsivanybol lesz a legjobb pandir, és ezen a nyo-
mon elindulva sikeriilt is egy madarat fognom.
Eppen aratdsi id6ben jartunk. Ez a Timton Ferkd
hol traktoros, hol teheraut6sofér az allami gaz-
dasdgban, nyaron pedig kombéjnol. Egyszer, az
évszaknak megfelel6 munkatervem szerint, igy
gondoltam, hogy a kdrmére nézek, mert
egyébként mindenben megfelelt az elvarasok-
nak: agglegény, nincs akinek fecsegnie, aztdn
parttag, ezért is keriilhetett autéra. Amint késé
este hazafel¢ tartott, megallitottam, kdzvetleniil
a hdza el6tt, nehogy esélye legyen a félrebeszé-
lésre. Az oldaldn taska, degeszre tomve szép,
tiszta szovjet bezosztdja biizdval. A nyulainak
viszi, csak egy kis ocs(, amit tigy kapart dssze a
tartaly aljdban, éllitotta szemrebbenés nélkiil,
mert nyulakat tartott, mint amolyan agglegény,
akinek nincs més elfoglaltsaga szabad idejében,
vasarnapra pedig igy mindig van pecsenye, Ki-
nézi magdnak a legk6vérebbet, fiilon fogja, és
pengére formalt tenyérrel nyakszirten vagja, kés-
sel nem szeret nyiszalni. Sz6val nincs elfoglalt-
sdga? Hat majd lesz! Szépen bekisértem, minden
feltlinés nélkiil, mintha csak egy kis beszélge-
tésre szegddtem volna mellé, hat a fészerben
zsdkszdmra 4llt a lopott bezosztdja, de nem az
ocsiija 4m, hanem a szintiszta szovjet biza. lgy
kertilt horogra, a nyuldszkodas mellett tigyis allan-
ddan a kocsmaban, az utcan, emberek kozott leb-
zsel, ahol mindig elszélhatja magdt valaki, leg-
inkdbb persze ez a vasutas, erre allitottam rd el-
sdsorban, aki egyébként mindig oktober huszadika
koriil lett egy fokkal gyantisabb, széval évenként
egyszer kajdult meg igazan, mint a bagzo kutya.

Na igen, az a kdrdszéletd ellenforradalom... A
személyi anyagdban le van frva az akkori tény-
kedése. Kiallt szonokolni a nép elé, hogy jéem-
berek, eddig kushadtunk, meg kenyérért, zsirért,
margarinért, cukorért kellett sorba allnunk, ha
egyaltalan volt, meg békekolcsont és tervkol-
csont jegyeztettek veliink, 6nként és dalolva: a
tervkolcson-sorsolasban sokan nyertek a faluban,
j0 is az, szent igaz, egy nyerd se tett panaszt, hat
anyerdk, azok nem panaszkodtak, anndl inkdbb
mi, azaz 6k, mik6zben a kommunistdk vajjal,
naranccesal, hissal tomték a benddjiiket, a mi
gyerekeink pedig azt se tudjak, mi fan terem az
ilyesmi. Meg vezényelte az alkalmi korust: mars
ki, ruszki, tiresek a vagonok, mehetnek az oro-
szok. Ezért egy fél évre elvitték, jol elintézték, az-
valami miiszaki goré volt a banyanal, utdna kertilt
avastthoz. Persze se az el6dom, se én, nem arultunk
zsdkbamacskdt, kozoltik vele, hogy mindent
tudunk, hosszii ideig rendszeres elbeszélgetésre is
be kellett jarnia, de ennek mar vége, és azéta mintha
egyre jobban virgonckodna.

Mert ugye teszem azt, a hdzszdmat nem maga
valogatja meg az ember, bar ennél soha nem lehet
tudni, ez még arra is képes, de az mégiscsak
inkdbb véletlen, mint szaindékossag, hogy a FS
utca 6tvenhat alatt lakik. Az viszont mér gyands,
hogy gyonyord, fehérre zomancozott hdzszdm-
tabldja van, egy nagy fekete Gtossel meg hatossal,
a hatos kerek, fekete hasa pedig pont Ggy tdtong

a fehér alapon, mint a bizakaldsszal szegett,
sarlés, kalapdcsos cimer helye azokon a meg-
gyaldzott zdszI6kon, amiket a cséeselék kivag-
dosott. Aztdn az egészet tabldstul, szdmostul, ha-
sastul minden évben, oktober kozepe tdjan djra-
festi. Merthogy mindenki akkor fest, amikor
akar, vagy raér. Az pedig mér tobb mint gyands,
amit tavalyeldtt csindlt, amikor az 6tos meg a
hatos elé egy kisebb fekete egyest meg kilencest
festett, igy az egészbdl, egybeolvasva 1956 lett.
A postas fedezte fel, azt hitte, megint dtszdmoz-
tdk a hazakat. Ezt mdr nem tdrhettem, és a je-
lenlétemben lefestettem vele fehérre a tizenki-
lencest. De még kozben is mondta a magaét,
hogy ennyi joga taldin még van az emlékezésre,
mert a tizenkilences a régi hdzszdmuk volt a
Felvidéken, ahonnan 6t eliildozték, a hazukat
meg elvették. Az emlékezések vilaga lejart,
mondtam neki, az emlékeket éppigy felszamol-
tuk és fel fogjuk szdmolni, mint a luxusvillakat,
anadrdgszijparcelldkat meg a gazdasdgtalan kis-
ipart, pékségeket, szabosdgokat, €s aki a malton,
rdadasul az atkos, ellenforradalmi milton, meg
holmi nacionalista rogeszmén rdgédik, az nem
ami emberiink, az nem kozottiink jar, és aki nem
kozottiink jar, az az ellenségnek haszndl, és ha
teheti, bizonydra le is paktal vele.

Széval oktober huszonharmadika koriil kajdul
mindig meg, ilyenkor még gyaszszalagot is tiiz
a vasutaszubbonya hajtékajara, pont a szdrnyas
kerék fol¢, arra hivatkozva, hogy valami tdvoli
ismerdse halt meg. Sok idds ismerése van, és
ugye dsszel meg kora tavasszal konnyebben
mennek el az ilyenek. Mivel nem idevaldsi, ezek
persze mind tavoli, marmint tavol lakd ismerd-
sok, rokonok, ellendrizze dket valaki, ha tudja.
Volt olyan is, hogy kiilfoldit nevezett meg, pon-
tos névvel meg cimmel. A legutdbbit fel is irtam:
Alekszandr Blok, Szentpétervar, Nyevszkij
Proszpekt 12. Mert ugye 6 Cseszkdbdl jott —igy
nevezi Csehszlovakiat —, ott vannak ilyen nevek
meg utcanevek. Tényleg dm, ezt a Dubcseket is,
aki fenekestiil felforgatott arrafelé mindent, ezt
is igy hivjak, Alekszander, hogy az isten rakja a
tobbi k6z¢! De hogyhogy a falunak viszont ma-
gyar neve van? Erre azt vdlaszolta, arrafelé¢ min-
den falunak meg varosnak két neve van. Nemi-
gen akartam neki hinni, az ilyen poszton, mint
az enyém, mindig résen kell lenni, ezért a kozségi
konyvtarbol kivettem a Csehszlovak Szocialista
Koztarsasag térképét (ez a tisztességes neve), és
tényleg! Az egyik helyen az dllt nagy, vastag
betikkel: Nové Zamky, alatta meg kis betiikkel,
alig lathatéan, Ersekiijvér, a masikon: Hronsky
Benadik, alatta meg ugyanugy kis bettikkel: Ga-
ramszentbenedek, a harmadikon pedig a Lip-
tovsky Mikulds alatt Liptszentmiklds. Ezt a
Szentpétervart ugyan nem taldltam, a végén mar
bele is untam a sok aprd betd bongészésébe,
zlgni kezdett a fejem, de gondolom, ott mér biz-
tosan észhez tértek, elhagytdk a szentet is meg a
Pétert is, és taldltak helyette valami mast. Van
éppen elég nagy emberiink, akik megérdemlik,
hogy elnevezzenek réluk valamit, de van dm!
Minek cstifoskodni még mindig orszag-vilag
el6tt holmi vérakkal, érsekekkel, szentpéterek-
kel, szentbenedekekkel, szentmiklosokkal, vagy
teszem azt nalunk olyan értelmetlen zagyvasa-
gokkal, mint Pentele meg Palkonya? Kész vicc!
Hat nem jobb a Leninvdros, de a Sztdlinvarossal
sem tudom, mi bajuk volt egyeseknek. Ez a Nové
Zamky, meg a Hornsky Benadik nagyon isme-
rdésen hangzik, a Liptovsky Mikulds meg pldne,
biztos jo elvtarsak lehettek. Bar mintha éppen a
Nové Zamkyt véltottdk volna ezzel a Dubcsek-
kel, akkor viszont alighanem ezt is hamarosan
atkeresztelik. Hat néha bizony igyekeznie kell
az embernek, ha nem akar lemaradni egy brosi-
raval. Majd legk6zelebb megkérdezem valame-
lyik szemindriumon, tovabbképzésen vagy
Osszetartdson. Nem hidba verik ott a fejiinkbe,
hogy a tudds hatalom az imperialistdk elleni
harcban. Lam, még egy ilyen térképlapozgatds-
bél is mi mindent meg nem tanulhat az ember.

Angoréval nagyon egyszer(ien tartom a kap-
csolatot, soférként egész all6 nap ott furikazik az
allomas koriil, az volna a feltiing, ha nem alli-
tandm meg néha. Mi tagadds, mikor a ldtszat ked-
véért megleheltetem, néha csak tgy dél beldle a
cefreszag, és kozben elmondhatja, ha van mit.

Eleinte nem értette a feladatdt, persze, ez is
olyan munka, amibe bele kell jonni, mint kisku-
tydnak az ugatasba. Mindig azt hajtogatta, hogy
semmi kiilondset nem hallott, meg amiigy is ne-
héz feje van, mar az iskolaban is az volt, nem
tud semmit megjegyezni. Az utébbi idében,
tekintettel az egyre élesedd nemzetkozi helyzetre
a csehszlovik elvtarsak viszonylatdban, utasi-
tasba adtam neki, ha valami gyanisat, figyelemre
méltét hall, probdlja azonnal leirni, persze nem
ajonép eldtt, hanem menjen ki a mosddba, tlinjon
el valamelyik sarkon, mikor hol van. Erre a célra

kisméretli jegyzettombot €s ceruzat bocsdtottam
arendelkezésére, aminek a hegyezése az dllandé
feladatai koz¢ tartozik. Ismerem az irdsat, olyan,
mint a macskakapards, tompa ceruzdval meg
végképp olvashatatlan. A kovetkezd alkalommal
jon is am nagy fityekkel hozzdm (a buzgalom az
megvan benne), hogy hallani ugyan nem hallott
semmi felirni val6t, de azért kiment a mosddba,
ahol persze maskor is jart, csak most a megbi-
zatds végett jobban koriilnézett, és ezeket taldlta
afalra firkdlva, taldn érdekes lehet. Azzal mutatja
a jegyzettomb elsé oldalit: Tied a klotyd, ma-
gadnak szarsz, ezt tanitotta Lenin és Marksz. Ha
nyakig vagy a szarba, kapaszkod] az életszinvo-
nalba. Megdicsértem a buzgalméért, de elma-
gyardztam neki, hogy az egyrészt Marx, iksszel.
Mire azt mondta, az ikszet eddig csak a totoban
ismerte, és azt hitte, hogy egy szdm, mert ugye,
ott egy, iksz meg kettd van. Ezt nekiink
kotelességiink tudni, magyaraztam neki tovabb
tiirelmesen, masrészt pedig az ilyen trdgdrsago-
kat nem tudom tovabbitani, mar csak azért sem,
mert a tettes személye ismeretlen, biztos nem
irta ald a nevét, ugye. Hit nem. Azért elmentem
akérdéses helyre, persze szorny(i bliz meg kosz,
és a foltos, méll6 falon tényleg ott éktelenkedtek
ajelzett tragarsdgok. A Marx persze ott is rosszul
volt {rva. Felszdlitottam a vendégldst, ezt a
Nyugit, hogy azonnal tavolitsa el dket, méghozza
a jelenlétemben. Fogott egy vodrot meg egy si-
rolokefét, kimentiink a mosddba, ahol nagy li-
hegve levakart, led6rzsolt mindent, amire rdmu-
tattam. Allt ott még egyéb diszndsdg is, de az
nem érdekelt. Kozben kifaggattam, a vasutas al-
litélag ritkan jar ide, a mellékhelyiségbe, sot,
csak most tiinik fel neki, hogy kérdezem, Ggy-
sz6lvan soha nem haszndlja. Finnydsabb az an-
nal. Visszamentem vele a sontésbe, éppen dél
koril jart, hat rendeltem egy szendvicset. Soha
nem étkezek rendszeresen, ott kapok be valamit,
ahol alkalmam van, ahol épp utolér az éhség.
Nagy hunyorogva szelte a szaldmit, egyszer rdm
meredt, aztdn pislogott egy pdrat, kettévagta a
zsemlyét, belerakta az 6t-hat hartyavékony sze-
letet, egy tdnyérra papirszalvétat tett, és Ggy nytj-
totta dt. — Csak a cselédnek szokds a kezébe
nyomni, érti, ugye. Ha a szocializmus nem
likviddlta volna az ilyen vérszivokat, neked
biztos cselédeid lennének — gondoltam magam-
ban, de szolni nem széltam semmit. A kormére
kellene nézni, mitdl ilyen zsiros a képe, mert a
tisztességes dolgozd ember nem igy néz ki, annyi
biztos. A vasutasra vonatkozé gondolataimtol
szimatot kapva ellendriztem a palyaudvari illem-
helyet is, ugyanaz a biiz, de itt egy kicsit tovdbb
tartott a dolog, mert négy fiilke van, mar azt
hittem, nem taldlok semmit, amikor a biztonsag
kedvéért még megnéztem a negyedik ajtd belsd
felét is, hat azon ez llt: Renddrdllam, gyengébb
ndlam. Hat ezért utdlok én minden rohadt rim-
faragdt, hogy az isten rakja ket a tobbi kozé,
ezek folyton lazitanak, akar vécéajtora, akar pa-
pirra firkdlnak, akdr a szobdjukban kushadnak,
akdr a tomeg el¢ dllnak, még a tisztességesebbje
is holmi istenrdl papol, mikozben a felszabaditd
szovjet katondkrol ir, ha rimet meg ilyesmiket
ltok, rogton elfog a harctéri idegesség, én az
ilyeneket mind kizsuppolndm valahova a pusz-
tasdgba. Az irds ismerésnek tiint, persze, taldn
csak képzelddtem, rohantam is gyorsan vissza a
vendégldbe, hatha a meghagyott firkdlmanyok-
kal egy irasszakértd tudna valamit kezdeni, hogy
ugyanattol a személytdl szdirmaznak-e? Hogy
6 kozben mar letdrolte, hunyorgott meg pis-
logott a képembe az a hdjfejii, meg milyen jo,
hogy széltam, legaldbb csindlt egy kis rendet,
mert mdr valdsagos disznddl volt abban a mos-
déban. Meg izlett-e a szendvics, és nem kérek-e
még egyet? Csak egyszer szoktam ebédelni, va-
laszoltam neki kurtan, és j6 lesz vigyazni, mert
néha a tilbuzgdsdg is megart. Erre is csak hu-
nyorgott, rdm nézett, de mélyen bele dm a sze-
membe, és elkezdett megint pislogni, mint a mis-
kolci kocsonydban a béka. Ott egyen meg a fene!
Kimentem azért még a mosddba, dthatd hipdszag
csapta meg az orromat, minden tiszta, friss, iide.
Gyants ez nekem.

Az aMarx meg Lenin nem hagyott nyugodni.
Nekem mindkettdnek a képe ott van az iroddm-
ban, s6t Leninnek a mellszobra is, a kival6 rend6r
cimhez kaptam. Nesze neked, kival6 renddr, mi-
csoda fortelmes helyeken kell szimatolnod, mint
valami kopdénak. De hat ki mivel banik, azzal
kenddik.

Széval évente egyszer, mint a bagzd kutya,
és gy oktober huszonharmadika tdjan. Azt a
zagyvasagot, hogy soha nem fog a bal oldalon
kozlekedni, azt is oktéberben mondta, itt van,
ni, 1966. oktéber huszonharom. Eppen ezért nem
fér a fejembe, most miért kergiilt mar meg jini-
usban, semmi gyands, utinanéztem az esemény-
naptdrban, ilyenkor van a traktorosnap.
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Folytatas az 1. oldalrol

—Egyetértek azzal, hogy adott esetben egy hu-
szonéves irénak nincs elegendd tapasztalata, vi-
szont a megiras milyensége is szdmit, s ez talan
nem fiigg a szerzd kordtél. ’®ma akad, noha mar
mindent megirtak: ezért érdemes arra torekedni,
hogy lehetdleg masképp irjuk meg a torténeteket.

—Azirévd vdlds a regényedben is, kiilonosen
annak mdsodik részében ondllo témavd valik, sot,
errdl szol a regény maga. Szerinted onmagdban
ez a rész az elso, az , igazi” torténet nélkiil is
megdllnd a helyét?

—Jogos a kérdés. Akdrcsak az dsszes téma, ez
is foglalt mdr, rengetegen prébélkoztak vele, ta-
lan ndlam is tobb sikerrel. Oket — mar akiket én
ismerek —, a tisztelet jeleként név szerint is meg-
emlitem a regényben. Mivel az életnek nem
1étezik olyan szegmense, amelynek ne lenne mar
irodalmi lenyomata, a ma alkotd szerzk szimara
csak az marad, hogy a meglévd témakat —
szdljanak azok a férfi-nd kapcsolatok sokszintisé-
gérél vagy éppen a regényiras nehézségeirdl —
valahogy tjszertien ragadjak meg. Ezt probaltam
megtenni a regényben.

— Szerintem neked sikeriilt mind a stilusoddal,
mely folyamatosan és kiméletleniil reflektdl, ki-
szol a miibél, pdrbeszédet folytat az olvasoval,
mind az egész mii szerkezetével iijat teremtened.
Hiszen egyfelél van két regény, ezek kiilon-kii-
lon is ondlloak, ugyanakkor egységbe kovdcso-
lodnak, nemcsak a két f6hés miatt, de a konyv
legnagyobb invencidja miatt is, melyre ugyan
csak az utolso fejezetben keriil sor de igy egy
egészenlij dsszefiiggésbe helyezi a két egységet.

—Magam is gyakorl6 olvasé lévén tudom, mi-
lyen finnydsak és valogatdsak vagyunk. Az ol-
vasét elveszteni konny(, megtartani viszont rop-
pant nehéz: ezért alkototarssa kell 6t tenni. Az
olvasé kedvéért mindent el kell kovetni: meg kell
nevettetni, meg kell rikatni, hozza kell szdlni,
batoritani kell, el kell csdbitani, be kell csapni,
hagyni kell, hogy toprengjen, felfedezzen, majd
meglepddjon, ha masként zarul a térténet, mint
ahogy 6 gondolta. Az olvasé okos, félénk, ritka,
egyre ritkdbban felbukkan6 maddr, aki kénnyen
elréppen és olvasatlanul hagyja a kényvet, ha
unalmas mondatokkal rémisztgetjiik, vagy han-
gosan frazisokat puffogtatunk. Errdl sz6l a poszt-
modern irodalomfelfogds: a premodern kor
szerzOkozpontlisagaval és a modern kor miikoz-
pontisagaval szemben az olvaséra, a befogadas
folyamatdra és élményére koncentral.

— Nyilvdn most a recepcidesztétikdra akarsz
utalni, amellyel szemben azonban a regényedben
nem egyszer kritika fogalmazodik meg.

—Ezek a kiszolasok elsésorban jatékosak, nem
feltétleniil kritikusak. A kritikdt is helyzetbe
akarjak hozni. Irodalmi szoveget és kritikat frni
két kiilon dolog, kiilon torvényekkel, kiilon
mddszerekkel; a kritikus mds megfontoldsok
mentén dolgozik, mint az ir6. En példdul soha
nem tudtam kritikat {rni: egyetemista koromban,
és utdna is sokat foglalkoztam Kardcsony Be-
nével, ezzel a paratlan tehetségi erdélyi iréval.
Valahdnyszor tanulmanyt prébaltam irni rdla, az-
zal szembesiiltem, hogy barmennyire kitérek re-
gényei sokszintiségére, a nyelvhasznalat csak na-
la fellelhetd sajatossdgaira, birmennyire is pro-
balok ezekrdl valami Gjat, a primér széveghez
méltét irni, csak mankon bicegé mondatok si-
keriilnek. Eppen ezért igen tisztelem a kritiku-
sokat. Még a rosszkedviieket is. A regényben
ezért beszélek hozzdjuk, ezért kacsintok dssze
veliik. Es hat végs6 soron 6k is olvasok.

—A regényben rengeteg ird stilusdval jdtszol,
biijsz beléjiik, formdlod a sajdt hangodra.
Hrabal, Llosa, Saramago, Kriidy, Méricz, vagy
itt van példdul Mdrai regénye, A gyertyak
csonkig égnek, mely egy kifejezetten rossz
iromdnyban csapodik le, ,, A vizek partig érnek”
cimmel. Sziikség van erre, mdrmint, hogy a
szerz6 folyton utalgasson a nagy klasszikusokra,
esetleg az éppen divatos szerzékre, vagy ez
inkabb csak afféle jdték szamodra?

— Erre is azt tudndm mondani, hogy az olvasét
Gijra és Gjra, fejezetrdl fejezetre meg kell hoditani,
meg kell hokkenteni, ezért jo az, ha az ember

kiilonféle szerzoket hoz be. Igy a konyv stilusa
akdr oldalanként valtozik, s ha ez jol sikeriil, mert
nem mindig sikeriil jol, a szoveg olvastatja ma-
gat. Jaték ez a formdval, a formakkal, meg persze
egyfajta 6nelégiilt magamutogatés is, hogy 14m,
tudok irni ennek meg annak az irénak a stilu-
saban. Igaz, ez a kiilfoldi szerzdk esetében elég
fondk dolog, hiszen ilyenkor az ember elsésorban
a forditd stilusat parafrazélja.

—Na és mi a helyzet Jozefit vir sajdt kordbbi
miivével, A vizek partig érnek-kel?

— Az valéjaban az én kordbbi mlivem, és azért
keriilt a regénybe, mert a vonatkozd helyre egy
biralhatd, kielemezhetd iras kellett. Beemeltem,
Jozefat Grra kentem az egészet, és j6l megszid-
tam érte — egydttal magamat is, persze.

— Nemcsak ez a rossz irds van a regényben,
amely utdn egyébként hosszas miielemzés kovet-
kezik, de rossz versek is, melyek a regény sze-
rint Jozefdt iir kordbbi kilteményei. Ezek is sa-
jatok?

— Igen, kifejezetten ehhez a regényhez
késziiltek, nem kozoltem Gket korabban, és meg-
lehet6sen sokat kinlddtam a megirdsukkal.

—Nem lehetett konnyii. Marmint, hogy rosszul
irni, méghozzd ennyire jol. Ellenben a gyakori
allegorizilds, az Otlet, Ihlet és Hang urak, és
Gondolat kisasszony szimomra meglehetésen
erbltetettnek és elkoptatottnak tiinnek.

— Ez szandékosan van igy — igaz, ezt a leg-
konnyebb vélaszolni a kritikdra —, hiszen a 8-
szerepld, Jozefat r egy igazi gentleman, és eh-
hez hozzdtartozik az is, hogy mindenkit trnak
szolit. Ezenkiviil szerettem volna, ha az olvasé
is ldtja, mennyi mindenkivel kell bajlddni, amig
elkésziil a mi. Es meg kell adni a tiszteletet ne-
kik, udvariasan kell szdlni réluk: nélkiilik iil-
hetnénk a fehér papir el6tt naphosszat.

—Jozefdt iir mindent megprobdl, hogy regényt
irjon, a kinok-kinjdt éli dt, és sehogyan se jut
eldre, mertvagy ottvanugye a belsé hang, amely
Ihlet és Otlet urak munkdit donti romba, vagy
polgdri életet kell élnie, pénzt keresni, ami ezt
nem teszi lehetévé. Vagy pedig egész egyszeriien
felesége, Emma asszony figyelmetlenségében
fogja és osszetépi a kéziratokat. Egyszoval nem
sikeriil. Aztdn végiil, miutdn mdr mindenen til
vagyunk, a toll fogja magdt, és irni kezd. Ez azt
jelenti, hogy az irodalom, barmit is tesz az ird,
egy ido6 utdn mdr onmagdt irja?

—Igen. Ez is jaték, hiszen, mint tudjuk, a szer-
z6 halott, az olvasd pedig tars. A toll mégis el-
kezd irni a konyv végén, méghozza magatdl, és
ha a triumviratusbdl, marmint a Szerz3, Mii, Ol-
vas0 triumviratusabdl a szerzd €s az olvaso kie-

sik, kénytelen a mii megirni Snmagdt. Ezen végiil
mind Jozefat Gr — tehat a mii, mind a szerzé —
tehat én, mind pedig az olvasok meglepSdnek.
A kigy0 a sajdt farkdba harap, a regény elolrdl
kezdddik, igazabdl véget sem ér. Erdemes néha
eljatszani ilyen gondolatokkal, egészen beleszé-
diil az ember.

—Na j6, akkor most beszéljiink rélad egy kicsit.
Akdresak Jozefdt tir az elsé regényben, te is
angoltandr vagy. Jozefdt ur gyiloli ezt a szak-
mdt, csak a megélhetésért csindlja. Felteszem,
te is igy vagy ezzel.

— Mi tagadds, nem szeretem tiilsdgosan. A ta-
nitds még elmegy, viszont a rengeteg utazas, ami-
vel a tanitas jar (cégeknél oktatok, gyakran sokat
kell utaznom), sokkal értelmesebb dolgoktdl,
példdul az olvasdstdl veszi el az id6t. Mieldtt
Budapestre koltoztem, szerkesztd voltam az El6-
retolt Hely6rségnél. Azt nagyon szerettem, ko-
zelebb éllt hozzdm, j6 dolog hénapokig matatni
egy kézirattal, amelybdl aztin egyszer kényv
lesz. Mit mondhatnék még? A kolozsvari Babes—
Bolyai Tudoményegyetemen magyar—angol sza-
kos bélesészdiplomét szereztem, aztan 2002-ben
atjottem Magyarorszagra. Itt ismertem meg a fe-
leségemet, és gy dontottem, hogy itt maradok
vele. Mindketten angoltanarként keressiik a ke-
nyeret.

— Ha ennyire nem szereted az angoltanitdst,
miért nem hagyod abba?

— Azért, mert eddig még nem sikerilt kiadoi
szerkesztdi allast kapnom.

— Az elsé Jozefdt ur filozdfidja, hogy ,Az a
lényeg, hogy férfiak legyiink és egy nét szeres-
siink, még ha nem is kaphatjuk meg, s kozben az
oOsszes tobbit megkapjuk, még ha nem is szeret-
jiik 6ket!” Ez a sajdt filozdfiad is?

- Egyaltalan nem. Decens, polgari életmddot
folytaté hazasember vagyok, inkdbb a masodik
Jozefat Girra hasonlitok, erre a csendes, gyakran
rosszkedv, otthoniild, kinl6dd, {frogaté emberre,
aki sokat zsortolédik a feleségével, de nagyon
szereti Gt.

—Neved mellett legtibbszor ott szerepel, hogy
erdélyi iro. Te mennyire taldlod fontosnak ezt?

— Nem szoktam hivalkodni az erdélyiségem-
mel. Itt, Magyarorszagon eddig még csak
pofonokat kaptam érte. Kellemetlen, amikor a
hivatalokban leromédnozzak az embert, midén
megtudjdk réla, hogy erdélyi. Az pedig kifeje-
zetten bantd, hogy bizonyos nyelviskoldknal azt
kérdezték: j6-jo, angolul tudogatok, de vajon ki
tudom-e fejezni magam ékes magyar nyelven?
Mégiscsak ir volnék, vagy mi, mondom ilyen-
kor.

—J6, ezt értem, errdl minden dttelepiild, fog-
lalkozdstol fiiggetleniil panaszkodik. De milyen
erdélyi magyar irénak lenni?

—J6 dolog. Ir6ként mindig is erdélyinek fogom
magam tartani. Tagadhatatlanul van ennek egy
kellemesen pikdns, olvascsalogatd zongéje. A
szellemem, a humorom erdélyi, és remélem, az
is marad.

— Ami az élményanyagodat, sét, a stilusodat
illeti, legaldbbis a Jozefdt tirban, uigy tinik, in-
kdbb a pesti flaszterrél veszed. Azt nem mond-
hatjuk, hogy ez egy erdélyi konyv lett.

— Ebbe a kdnyvbe azért nem keriilt semmi
specidlisan erdélyi, mert a teljes magyar
nyelvteriileten érvényesnek szantam. Egyik-
masik erdélyi, vagy éppenséggel székely for-
dulatot 1dbjegyzetben kellett volna magya-
razni, de a konyvben van ldbjegyzet elég:
pontosan dtven.

—Mennyire szakitja szét az erdélyi irodalmat,
az erdélyi irokat az, hogy vannak, akik ott ma-

radnak, ott alkotnak, és vannak, akik dttelepiil-
tek?

— A ki hol él kérdésén kiviil, otthoni ir6tarsa-
immal egy sokkal fontosabb dolog két 6ssze: a
bardtsdg — barmilyen fellengzdsen hangzik is ez.
A baritsag magaslatar6l nézve pedig nem sokat
szamit, ki hol é1 és ir. Es ebbél a szempontbdl
az én ittlétem legfeljebb poén szinten meriil fel.
Igaz, a poénok egy része rajtam csattan. De ez
belefér, sét, segiti a vérkeringést. A honfivér-
keringést.

—Te egy erdélyi iréval villalndl konnyebben
kozosséget, vagy egy ittenivel, akinek esetleg
hasonléak a torekvései, a kifejezésmddja a
tiéddel?

—Milyen jellegii kozosségre gondolsz? Aldirni
egy petici6t?

— Nem. Irodalmi szekértdaborokra gondolok.

— Nem szeretnék semmilyen szekértdborhoz
tartozni.

—Gondolod, hogy ez hosszii tdvon lehetséges?

— Az ember, abban a pillanatban, amint
elkotelezte magat, olvasdkat veszithet. Nem tu-
dom megérteni, hogy attdl, mert valaki X lapban
publikdl, miért ne publikdlhatna Y-ban is. Az
Irodalmi Jelen iidit6 kivétel ebbdl a szempontbodl,
mert nem csatlakozik egyetlen szekértdborhoz
sem, itt az egyetlen kritérium a sz6veg mindsége.
Ezjo, frasra 6sztonzd, szorongasok nélkiili han-
gulatot kélesdndz a lapnak, a lapban k6z16 szer-
zOknek.

—Igen, de az hosszii tdvon nem megy, hogy az
ember nem tartozik valahovd. Ilyen nincsen.

— Egyelére ugy tinik, hogy a legtobb
szerkesztdséggel meg tudom Grizni a j6 viszonyt.
Bér ennek lehet az is az oka, hogy — noha folya-
matosan kozlok — még nem tettem le azt a
konyvet vagy irast az asztalra, amely miatt fontos
lesz, hogy hova tartozom, hova tartozzam.

—Igen, de hdt te a konyvet mdr megirtad.

— Oriilnék, ha a knyv visszhangja nyomén
olyan helyzet alakulna ki, amelyben felkérést
kapnék elkotelezdésre, mert ez azt jelentené,
hogy valakiknek tetszett a konyv, valakiknek
fontos, amit {rok. Ennek ellenére igyekeznék
megQrizni és megvédeni a fiiggetlenségemet.

—Abban nincsen semmi furcsasdg, hogy a re-
génypdlydzatot egy erdélyi lap irja ki, és az elsé
két helyezett éppen erdélyi?

— Szerintem nincs. A pélyédzat jeligés volt, a
szerzk személyazonossdga mindvégig titok ma-
radt. Amugy, ha jol tudom, a legtobb palyami
Magyarorszagrol érkezett. Boszorményi Zoltan,
a regénypalyazat kitalaldja és mecéndsa a dij-
dtadds estéjén hozta nyilvdnossdgra a helyezé-
seket, addig legkdzelebbi munkatdrsai sem tud-
tak rola.

— Nem bdntad, hogy nem elsé lettél? Elvégre,
ha tobb mint kétszdznyolcvan pdlydzo koziil a
mdsodik helyen futottdl be, akkor akdr
frusztrdlhatna is, hogy mdr csak az az egy
lépcsdfok hidnyzik.

— Egyaltalan nem. Sigmond Istvant végteleniil
nagyra becsiilom és tisztelem. Oriilok, hogy nyert,
megérdemelte az elsd dijat.
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BENE ZOLTAN

Aldozat

Kelneki mindig csak mértékkel itta a
bort. Es nem is szeretett masfajtat, csak
amit maga készitett. Azon a sovany
homokon termét. Olykor ugyan meg-
kostolta a testes hegyi borokat: Eger,
Tokaj, Badacsony, Szekszard, Sopron
terméseit, megizelte a nevezetes rajnai
fajtakat is... — aztdn lebiggyesztette az
ajkat, és maradt a j6l bevalt homoki kar-
cosnal. A haz koriili parszaz toke sz616t
(szlankdt, rizlinget, rizlingszilvanit, otto-
nelt, Irsai Olivért, a Mathiasz Janosnérol
elnevezettet, kékfrankost, zweigeltet, ka-
darkdt — s a csuda tudja, még miféléket)
maga iiltette, maga kapdlta, maga met-
szette, maga permetezte, maga sziiretel-
te, maga sutulta; majd a két keze mun-
kajaval 4sott, betonozott, kicsiny domb-
hoz hasonlatos pincéjében érlelte fahor-
dékban. Az érett nediinek aztdn jobb
esztenddkben szép, fényldn sdrga szine
lett, akdr egy tokaji szamorodninak,
rosszabb években azonban fénytelen,
tompa, sét, a leggyatrabb idékben egye-
nesen zavaros maradt. Sajnos, tobbszor
volt kevésbé j6 esztendd, de ez soha nem
szegte kedvét, s aki belekdstolt a bordba,
az egyszer sem bdnta meg,.

Sosem volt nagy a bortermés — par
hekténal tobbre a csalddnak amiigy sem
lett volna sziiksége, kereskedni pedig
Kelneki nem akart sem borral, sem
egyébbel. Eleinte egy-két kozeli ismerd-
se, iddsebb kordban a fiai, a vejei, a sé-
gorai, kevés szdm barétai hordtak tdle
csinos, fonott demizsonokban, amit pedig
nem hordtak el, elfogyott a csaladi tin-
nepeken vagy megittak a ritka vendégek,
s azt a keveset, ami ezen feliil megma-
radt, hit azt elszopogatta ¢ maga. Tobb-
nyire egyediil, nagy ritkdn tarsasagban.

Nem sokan boraszkodtak effélekép-
pen az egykori kunszallds helyére épiilt
faluban. Aki borral foglalatoskodott, az
leginkabb ,jiiltetvényeken” termelte a
silany szSl6t, €s tonnaszam adta le a té-
esznek, hogy csindljon beldle az holmi
hitvany 16rét, aminek oroszlanrészét
aztan keletre vitték (exportaltdk), a
mindenféle szeszt elnyeld szovjet ,,pi-
acra”. A haztji kertben legfeljebb cse-
megeszAl6t termeltek a falubéliek, a
gyerekek oromére. Kelneki a Duna
melldl hozta magdval a boraszat sze-
retetét. Onnan vetddott a kunszallds
helyére épiilt faluba a vildghdbora
elején. A falu egyik leggazdagabb
csalddjandl lakott albérletben, bele-
szeretett az iddsebb ldnyba, s mivel a
sziilék nem nézték j6 szemmel a vi-
szonyt, megszoktette szerelmét, Szent-
gotthardon elvette feleségiil, aztan
bevonult katondnak. Az oroszok el is
fogtdk csakhamar, a visszavonulds koz-
ben, Ausztridban. S ha mar elfogtdk,
hajtottak is Szibéria felé a tobbivel
egyiitt, 6 azonban a Balaton nddasaihoz
érve, egy odavaldsi katonatdrsdval
egyiitt megszokott. Utdnuk 16ttek né-
hanyat, keresni azonban nem keresték
6ket. Hadifogolytdbor helyett hat
visszakutyagolt Kelneki a kunszallds
helyére épiilt faluba, ahova a felesége
mdr kordbban visszatért. Mire a hdbort
véget ért, meg is érkezett. Addigra egy-
kori f6bérléi megbékéltek, kiegyeztek
vele, nem karhoztattak mar, legaldbbis
nyiltan nem. Akkoriban fogott neki a
bordszkoddsnak is. Az 6tvenes évek
elejére megerdsodott a haztdji sz6l6, a
kozepére pedig Kelneki elégedett
lehetett apr¢ iiltetvényével s annak
gylimolcsével.

Elt a faluban egy 6reg orosz ember,
Nyikita bacsi, a kezdeti esztendékben
6 volt taldn az egyetlen, aki literszdmra
hordta Kelnekitdl a bort. Az 6reg még
az elsd vilaghabortban esett fogsagba,
s keriilt ki cselédnek egy tanyara, 0sz-
szegabalyodott a gazda lanyaval, és ott
ragadt. A harmincas években koltozott
be a faluba, a hdbori alatt elvesztette
mindkét fidt és a feleségét is. Latszolag
dertis egykedviiséggel viselte a csapa-
sokat. Kelnekivel egy csillagos éjjelen
ismerkedett meg, mikor nemes egysze-
riiséggel bezorgetett az ablakan, s meg-
kérdezte, megkapalhatja-e olykor a cse-
peredd sz616t? Kelneki beleegyezett, s
attol fogva Nyikita bacsi néha megje-
lent a kapdjaval, tett-vett a széldben,
aztdn megivott néhany pohar bort. Gya-
korta meg is részegedett kissé, s olyan-
kor mindig elérzékenyiilt, beszédébe
orosz szavakat vegyitett, bar mar maga
sem emlékezett a jelentésiikre. Kelneki
csondesen hallgatta az dreget, hason-
litgatta magaban azokhoz az oroszok-
hoz, akikt6l megszokott. Nyikita bacsi
nem hasonlitott hozzdjuk. Ezt Kelneki
meg is mondta a szemébe. Az 6reg nem
csodélkozott, csak a vallat vonogatta,
s megjegyezte, hogy igazdn mar nem
is vagyik Oroszfoldre. Tizenhét évesen
vitték el a cdr katondjanak, nem volt
tizennyolc, mikor megsebesiilt és fog-
sagba esett, azota Magyarorszagon €1,
inkdbb magyar mar 6, mint orosz, még
ha mind a mai napig akcentussal besz¢li
is a nyelvet. Més nyelvet azonban nem
besz€l, mert az anyanyelvét elfeledte
cstful. Kelneki kozben kiszdmolta ma-
gdban, hogy eszerint Nyikita bcsi még
hatvanesztendds sincs, holott legalabb
hetvennek latszik csupardnc arcdval,
héfehér hajaval-szakdlldval. Nem is
titkolta el megfigyelését az dregember
eldl, aki beismerte, hogy tévedhet
ugyan egy-két évet a korat illetéen, de
hatvannal valoban nem lehet tobb, csak
nyilvan elnyfitte az élet. Pé1ddul a két
fia haldla. Meg a feleségéé. Raaddsul
mind a két fid a Don mellett maradt.
Ott nyugszanak, ahol neki kellene. No,
meg az is megviselte, hogy csak azért,
mert orosz, olyan tisztségekbe akartdk
rakni, ahol nem tudta megallni a he-
lyét. S mikor kideriilt, hogy alkal-
matlan, csaknem bortonbe keriilt. De
ezt mindig suttogva, ijedt dbrdzattal
mesélte.

Valamelyik évben Nyikita bacsi djra
megndsiilt: elvette a volt felesége higit,
akinek az urat mint illegdlis kommunistat
eltiintették a habord végén, a német
megszallas idején, a kisebbik fidt pedig
orosz katondk 16tték agyon egy tanyan, s
ugyanazok nyomoritottdk meg a na-
gyobbikat. Az eskiivére Kelnekitdl
akartak vasarolni a bort, akiakkor el6szor
és utoljdra adott el beldle. Mikor —a bort
fejtve hatalmas iivegekbe — azt kérdezte
az oroszt6l, miért hazasodik Gijra, az csak
annyit felelt, nem & hdzasodik az
asszonnyal, hanem az asszony Gvele.

A lakodalom szerény volt, tizegy-
néhany csaldd vett részt rajta. Kelneki
ott volt a feleségével, nagyobbacska és
aprébb gyermekeivel. Nyikita bacsi
hamar megrészegedett azon az estén is,
és sirva mesélte, hogy szégyelli magat,
amiért orosz. A fiait is orosz testvérei
olték meg, az elsd feleségét meg az
efeletti banat. De a masodik felesége
gyermekeit is orosz katondk bantottak.
Mint elmondta, a két gyerek (az egyik

Olelés

tiz-, a mdsik nyolcesztendds) egy
elhagyatottnak tind tanya kozelében
csatangolt, s egy akasztott embert
talaltak az istalloban. Megijedtek, futni
kezdtek, mikor harom orosz katona
lépett ki a hazbdl. Ittasak voltak, és
16v61dozni kezdtek a gyerekekre. Azok
menekiiltek volna, de az egyiket
agyonl6tték, a masikat megnyomoritot-
tdk. Kelneki csovalta a fejét a torténet
hallatdn, jollehet ismerte mar, hallotta
vagy szézszor. Ugy érezte, vigasztalnia
kell az oreget, hdt azt mondta, a fiait
senki nem hivta Oroszorszdgba, s azért
6lték meg 6ket, mert rossz dologban
santikéltak, a ,,gyilkosaik” csak a
hazdjukat védték; a gyerekeket meg az
alkohol gyilkolta meg, hiszen, ahogyan
6 hallotta, s amint Nyikita bacsi is
tudja, részegek voltak nagyon azok az
oroszok. Mér ha egydltaldn oroszok
voltak. Elvégre meglehetdsen sok ndcié
alkotta a Voros hadsereget. Nyikita
bacsi készséggel beismerte, hogy ez
mind igaz, de hozzétette: mégis szé-
gyelli magit. Egyediil a Kelneki bora
ny(jt vigaszt szamara. Mert a kocs-
maba nem szivesen megy, ott mindenki
azt hisgi réla, bestigd. Azért, mert
orosz. O maga nem ért a borkészités-
hez, a palinkdt meg (orosz 1étére) nem
birja a gyomra, marad hat a Kelneki
bora. Kelneki erre nem tudott mit
mondani.

A lakodalom utidn még gyakrabban
jart at Nyikita bacsi Kelnekihez. Fél
orét, egy orat kapdlgatott, s ugyan-
annyit beszélgetett. Valamiféle jaradé-
kot hizott az allamtdl; egyéb dolga nem
akadt, mint Kelneki nyakara jarni, aki
délutin négy-ot 6rara mér mindig hazaért a

téesziraddbdl. S nem is banta, hogy az dreg
elkapalgat a sz6lében, issza a bordt (nem
kellett neki sok) és mesél. Egyszer a
bakancsat is lehtizta, amiben télen-nyaron
jart, és megmutatta a bal 1abat: a 1abujjai
kozott tiszohdrtya fesziilt. Ez is mély lel-
ki traumdt okozott Nyikita bacsinak.
Eldrulta Kelnekinek, hogy ezt egyik
felesége sem ldthatta, az asszonyok el6tt
ugyanis csak zokniban mutatkozott
vilagéletében. Vagy kapcdban. Annak
sem tudta okat adni, hogy Kelnekinek
végiil miért mutatta meg, taldn azért, mert
érezte, hogy kozeleg a haldl.

S valdban, Nyikita bacsihoz kozel-
gett a haldl. Ezerkilencszazotvenhat
novemberében egy dtvonuld szovijet
pancélos képében el is érkezett.

Azon a délel6tton, mikor a folyton
az utcdkon kdédorgd gyerekcsapat
meghozta a hirt, hogy jonnek, Nyiki-
ta bacsi nyakkenddt kotott, és kiment
a tank elé. Mindenki més elbijt a ha-
zaban, egyediill 6 merészkedett az
utcdra. Mikor megldtta a tankot,
integetni kezdett. A jarmd megallt,
de senki nem szallt ki beldle. Nyikita
bacsi orosz szavakat kialtozott, és az
Oklét razta. A tank erre Gjra elindult
¢s haldlra gdzolta.

Ugy kapartdk el a temetd hatso
fertdlydban. Kelneki néha virdgot vitt
a sirjara, s meglocsolta egy pohdr
borral. Azzal a j karcossal, a homokon
termdvel, amit annyira szeretett az
oreg, s amelyet abban a faluban csak ¢
termelt nagyobb, dm 6 sem komoly
mennyiségben. Nyikita bcsi sitja min-
dig gyorsan elnyelte a nediit. Kelneki
ilyenkor mosolygott. Nem is kellett
tobb.
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JONAS TAMAS
Ejszaka a tengerparton

L
A viz fejeseket ugrik a partra.

Halalba menetelnek a hullimok,
szenved¢lyiik — éjszaka kideriil — nincs.

A tengerben nincsen semmi rossz.

A mélyében hajlong6 hindr a szerelem.
Egy-egy kikotott hajoval érthetetleniil dvatos.

Folosleges itt a lelki térerd.

Innen latszik a holnap:
jellegteleniil alkalmas,

mint a tlizijdték vagy a tenger.
Méltdsdga csupan megkovetelt.

A viz nem is fejeseket ugrdl a partra:
jra és tjra kiloki magdbol a tenger.
Mégis: képes igazza hazudni...
muszdj-hogy-jojjenek-szerelmeim.

IL

Rég tudjuk, hogy a dolgok 1ényege kisebb lenne a cseresznye magjdnal

akkor is, ha maga a gyiimolcs Fold méretti lenne;
a Iényeg a létezd dolgok legkisebbike.

G. ISTVAN LASZLO

Fonok

Ha hatrasimitja hajat,
tenyere kiszdradt radir.
Hazudni rogton megtanult,
arcokra nézni se bir.

Kifoltoztdk a lelkét
igymenetek és iigyletek,
faradtsdga, mint egy pdrna zsir,
tokdja sincs, mégis remeg.

Mit sz6lnak, ha elmegy innen?
Elkarhozni nem ér ré soha.

Ha lelovid, se érsz vele semmit,
ottmarad az illata.

Faradt
golyabeszéd

Ajkad két csikja

elolvadt, mint az ostya,
helyén eldre csér nott.

Két szemed két dsszelottyend
tiikortojés.

Az arcodat ezer éve
nézem,

le se {rhatja

senki mas.

Amit latsz belGlem,
mintha zsirfelhd szallna,
megiili lelked a kod.

Amit hallasz,
soha vissza nem varna.
Szavam fészkedbe tomkodod.

Nem érdemes azon gondolkodni, vajon képes lenne-e magédban is lényeg maradni a 1ényeg,
vagy csupén a rendelkezésre 4116 hely hatdrozza meg a méreteket,

de a viszony allandd és — hadd bosszankodjunk — még csak nem is 6rok.

De vajon mit jelent, hogy ez a kicsi [ényeg minden esetben, de nem folytonosan irracionalis?

III.

Késziilddik a tenger.

Talén elvonul. Taldn itt marad.

Késziilddnek a tengerben a vizhadak

csendben.

Csak a szelidségben rejtheti el magdt ilyen hatalmas beteg.
Biizl6 szornyetegek a tengerek.

IV.

Most j6 lenne bevallani valamit...

De drdga szenved¢ly a folytonos Gszinteség:

se tinnepek, se konnyes vallomésok.

A kivéncsisdg megkoveteli a rogzitett tdvolsdgot,

a munkarend kikésziti a szenvedélyt, feloldja a titkokat...
A biztos szeretet biztos pusztulds.

A faldnkség, a szerelem életképesebb:

onvédelemre kényszerit.

Zajongoknak, kostolgatoknak éll a vildg:

a tabldk, a szenzorok, az utak, a szinek, az izek,

a kényelem, a receptek és a blinok:

misorok.

Es jonnek is meghirdetett, de mindenképp kiszdmithato...
miisorrend szerint.

Most az lenne a boldogsag, ha bevallanék valamit,

¢s egész Eletemben vissza tudnék és mernék emlékezni rd.
De csak rend van bennem és

eladhatatlan szenvedés.

Flotas
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Egy ,,emblematikus” sor kalvariajanak
..a folytatasa

IrODALMI & JELEN

Bér én Sz6cs Gézat nem tdmadtam meg —
¢s nem én tulajdonitottam el az 6 sorat,
hanem 8 az enyémet —, 6 egy feljelentéssel
feléré pamfletben kel ki ellenem. lrdsat
néhany megjegyzéssel kivinom kiegésziteni:

1. Valéban a Roman Kommunista Part tagja
voltam. Ezt a tényt soha senki elél nem
hallgattam el. A hetvenes évek kozepétdl
mdsképp nem dolgozhattam volna sem a
Radional, sem lapoknal. Ez volt letem egyetlen
véllalt kompromisszuma.

Sz6cs Géza édesapja ugyananndl a lapndl
dolgozott, amelyiknél én; ugyanigy — kény-
szetbdl — belépett az RKPba; és téle sem varta
el Szécs Géza, hogy a belépés helyett vagja le
az ujjait. Siitd Andras (akit Sz6cs Géza nemrég
kenetes cikkben blcsiztatott) az RKP Kozponti
Bizottsdgdnak péttagja volt. Mint azt Szécs
Géza j6l tudja, a parttagsig Romanidban
o6nmagdban véve nem jelentett a fenndlld
rendszerrel valé azonosuldst. Ugyanis tény az
is, hogy — parttagsag ide vagy oda — ellenzéki
magatartdsom miatt a lakdsomat tiz évig le-
hallgattdk, nem kaptam ttlevelet, és 1983 utin
6nall6 verseskotetem nem jelenhetett meg. Ez
taldn tobbet nyom a latban, mint Szécs vé-
daskoddsai. Volt olyan pértonkiviili, nem egy,
aki bestigonak szeg6dott. (Mint arrél nemrég
értesiiltiink, a partonkiviili Szildgyi Domokos
éveken at besigd volt.)

Balla Zsofia valasza
Szocs Géza irasara

2. Ami Szécs Géza Amikor Bartok be-
lépett a nyilaspdrtbac. versét illeti, ahhoz a
kovetkezdket mondandm el.

Sz. G. annak idején — még kozlése eldtt —
megmutatta a verset Egyed Péternek és ne-
kem. Mi elrohantunk hozzd, és megprobaltuk
lebeszélni a vers publikdldsardl. En ma is
gy gondolom, hogy Bartdk és egy nyilas
egyiitt-emlegetése a mlalkotds természeté-
bél kévetkezden a nyilassag szalonképessé
tételét, bijtatott rehabilitaciojat jelenti. Bar-
tokot szinte blaszfémia egy napon emle-
getni Sértd Kalmannal. A tények utélagos
elferditése és indulatos hazugsag az, hogy
én magamra vettem volna Szdcs versét.
Miért vettem volna? AzZRKP — barmilyen
rettenetes ezt belatni —nem nyilas pdrt volt.
Bardtsdgunk tiz éve alatt Szdcs sosem
nehezményezte parttagsdgomat. Amint azt
sem, hogy éltala nagyra becsiilt més {r6k
parttagok, sétegyesek parttitkdrok voltak.

En sem a diktatort magasztal6 verseket nem
irtam, sem parttitkarnak nem alltam.
Ahogyan téves Sz. G. azon feltételezése is,
hogy én 6t gytlolném. Az is téves, hogy én
Ekler Andrea recenzidja iirligyén Sz. G. irdnti
ellenszenvemnek adnék hangot. En csak a vers-
soromat Ghajtottam visszaszdrmaztatni, és
6rommel nyugtizom, hogy Sz. G. versébdl
torolte azt.

3. Szbcs Gézaval 1980 utan valéban
keriiltem az érintkezést. (Ennek barmikor
okdt tudom adni —amennyiben ez 6t érdekli.)
Ennek ellenére k6zos barataink révén segélyt
juttattam neki, és 1982 6szén a hosszas
szekus iildozés utdn megldtogattam a
kérhazban. Sokat segitene, ha Szcs Géza
kapcsolatunk torténetét nem rdgalmak és
koholt idézetek segitségével szerkesztené
meg. En évek 6ta tapintatosan hallgatok a
cikkird rejtélyes életpalydjanak egyes
elemeirdl. Minden okom megvan 14, hogy

erds fenntartdsokkal szemléljem Szdcs Géza
egész tevékenységét.

4. A vitatott verssort 1971-ben megjelent
Apokrif ének ciml kotetem zardversében
publikaltam. Ennek semmi koze Andras
Sandor emlegetett miivéhez, és semmi sem
indokolja bekebelezését.

5. Szdcs Gézat 1970 Gta ismerem. Va-
laha j6 bardtok voltunk. Palyajat az elején
szivvel-1élekkel segitettem, els6 konyvérdl
kritikdt {rtam. Annak, hogy j6 ideje nem
¢rintkeziink egymassal, szamtalan oka van.
A legfontosabb: az a személy, akivé Szdcs
Géza az utobbi két és fél évtizedben
dalmahodott, nem emlékeztet az egykori
remek koltdre és bardtra. Ezt az [rodalmi
Jelen 2006 novemberében kozolt — sértett
¢s leleplezésnek szant, valds elemeket €s ha-
zugsagokat kdrmonfontan elegyitd — frdsmii-
ve is igazolja.

Végszo egy zarszohoz

Tinédve olvasom Balla Zso6fia sorait, me-
lyet az Irodalmi Jelen azzal juttatott el hoz-
zam: ha akarok, frjak rd vélaszt.

Akarok-¢? nem akarok? magam sem va-
gyok ebben biztos. Elvégre a kélténd sorai
onmagukért beszélnek, a legfontosabb isme-
retek és konklizidk az érté olvasd szamdra
maguktdl is megfogalmazddnak.

1. Ilyen példaul a parttagsag kérdése. Azok,
akik még emlékeznek miilt havi frdsomra —
pamfletnek aligha nevezném, inkdbb napld-
jegyzetnek (mindenképp személyes miifajt,
tovdbbd kesertien irott, egyéltaldin nem
jokedvemben vagy tdmadd kedvemben fogal-
mazott szoveg volt ez), azok arra is emlékeznek,
hogy leszogeztem: nem tehetd egyenldségjel
akozé, hogy valaki néhdny évtizeddel korabban
vagy késébben valt az RKP tagjava. Hogy Siité
Andrés tévedett-e vagy sem, amikor a negyvenes
években belépett a partba (s ezzel kényszerpa-
lyarais Iépett), ez olyan kérdés, amelyet a nyolc-
vanas években igy valaszoltam meg, ha széba
keriilt: ,,En és ma ebbe nem 1épek be. Hogy
akkor és abba, negyvenhétben? Nem tudom,
mit tettem volna 1947-ben. Remélem, nem
léptem volna be. De malt id6ben érvényes
remények nem léteznek. Ami viszont biztos:
mindazok koziil, akik Siitével egyidében
véllaltdk ezt a dontést, senki olyan egyértelm-
en, meggydzden ¢és felemelden el nem szamolt
a miltjéval és miiltja rossz dontéseivel, mint
Siitd Andrds.” — Csak megismételni tudom,
amit arrdl irtam: a parttagsagtol vald irtdzas
nemzedéki kérdés volt ott és akkor: az akkor
huszonévesek értenddk e generdcion, kb. a Ta-
mas Gaspar Miklésoktdl a Zudor Janosokig be-
zardlag. Siité Andrds (vagy akar Szildgyi
Domokos) hata mégé bujni, sajat huszonéves
arulasainkat ravaszul elrejteni masok vétkei,
mds korok és mds korosztalyok viszonyai ko-
z¢: azt jelenti, hogy az illetd még igencsak ta-
vol all a mordlis ¢és intellektudlis rettségnek
attdl a fokatol, amelyen siit6i remekmiiveket
varhatnank téle. (Es bér egyaltalan nem tarto-
zik ide, mert hiszen frisom témdja nem az a
kérdés volt, hogy édesapdm egy bizonyos vers-
sorét hitelesiti-e vagy sem az, ,,ahogyan éI”: ha
mdr szdba keriilt a dolog, hat megvalaszolom:
az életben sok mindenben egyetértettem
apdmmal, sok mindenben azonban nem. Ez
utébbira példa az a vehemencia, amellyel apam
recenzidiban Balla Zsofia koltészetét menthe-
tetleniil zavarosnak, utanérzésesnek és di-

lettdnsnak mindsitette. Ha nyiltan és pole-
mikusan nem szalltam is vitaba vele, az az elis-
merés, amellyel a kolténd verseirdl {rtam,
nyilvanval6va tette, hogy apék és fitik nem min-
denben értenek egyet feltétleniil.

2. Az a gondolat, hogy Bartékot egyiitt em-
legetni a nyilasokkal egyenértéki a nyilasok
szalonképessé tételével (még akkor is, ha a
példazat konkrét iizenete egyértelmtien az,
hogy Bart6k nem vallalt kozosséget veliik) —
nos, ez az érvelés annyira ijszert, mintha va-
laki azt fejtegetné, hogy Haynau egyiitt em-
legetése az aradi tizenharmakkal valdjaban
Haynau szalonképesitésével ér fel. Nem tu-
dom elfojtani azt az érzésemet, hogy Balla
nagyon is érti, s mdr akkor is értette a vers
tizenetét (mely akkor is vilagos, ha a nemze-
tiszocialista RKP és a nyilaspart k6zé termé-
szetesen nem tehet§ egyenldségjel), de ha 6
nem kivénja érteni a fabuldt, a metafordt, az
allegériat, széval, ha blaszfémidnak érzi a
szimbolikus beszédet (€s dltalaban a példa-
beszédet), hadd szogezzem le olvasim és
az utékor szamadra: az a versem mindeneke-
16tt és valdjaban nem Bartokrol, nem Sértd
Kélménrol, nem a nyilasokrél és nem Ma-
gyarorszagrol szolt, hanem Romdniardl, a
romédn kommunista partrél és azokrol a fiatal
(magyar) értelmiségiekrél, akik beléptek
ebbe a partba. Egyébként meg azt gondolom:
ha valakit egyiitt emlegetiink egy pdrttal, e
tény lehet, hogy szalonképesiti azt a partot —
de ami még ennél jobban is szalonképesit,
hitelesit és legitimal egy partot, az nem mds,
mint ha ifja tollforgatok, a Holnap hései,
karrierizmusbdl (,,Nem dolgozhattam volna
aradiondl stb.”) vagy barmely megfontolds-
bél neviiket és arcukat adjak hozza.

3. Toprengek, toprengek azon is, vajon mi
torténhetett 1980-ban, ami megrontotta addig
zavartalan kapcsolatunkat. Csak annyi jut e-
szembe: azon év els6 ordiban —igy éltem meg
—lovagias szolgélatot tettem Balla Zsofidnak
(és egy akkori bardtomnak). De hit ez mar
igazdn olyan dolog, ami csak néhanyunkra
tartozik. Maradjunk abban: besz¢ljiik meg ott,
tigy és akkor, ahol és amikor ezt Balla Zsofia
megfelelének gondolja. Arra mindenesetre
emlékszem, hogy 1982-ben még bizalmi
viszonyban voltunk: az év tavaszan kerestiik
fol 6t Marius Tabacuval, kérve 6t, hogy
csatlakozzon a Ion Lancranjan ir6 magyar-

gylilol6 konyve elleni tiltakozashoz. A kol-
t6nd ezt nem villalta, s ezzel meg is szakadt
a kapcsolat kozottiink, egészen az év teléig,
amikor valéban meglatogatott — ma is mél-
tdnyolom ezt — a kdrhazban. De vajon mi tor-
tént ezutdn?

4. A dalmahodas kifejezést, jelz6i forma-
jaban (dalmahodd homaly) legtijabbkori
értekezd prozankban Radndti Sdndor timasz-
totta fel. Helyesnek gondoltam volna, ha a
szellemi tulajdonjogokra annyira kényes kol-
ténd jelezné, hogy egy ennyire markans sti-
lusfigurdt haszndlva milyen el6zményekre
tdmaszkodik.

5. Hogy Andrds Séndor antoldgia-értéki
versét Balla Zsofia ismerte-e vagy sem, is-
meri-e vagy sem, ¢s meg akarja-e ismerni,
vagy sem, ez olyan kérdés, amely nem tarto-
zik rdm. Ami rdm tartozik — vagy, ha Ggy
tetszik: amivel tartozom azok fele, akiket ez
érdekel: a Sziiletésnapomra cimd, Jozsef At-
tila,,Az &m, Hazdm!” életérzését egyéb koltSi
elézményekkel 6tvozo, ezeket folytato, to-
vabbgondol6 versem forrdsvidékének feltér-
képezése. (Ahogyan e poétikai geografiat
Beszéd a palackbdl c. rovatomban szoktam
gyakorolni, masok verseit elemezve.) Sajna-
lom, ha ez barkit idegesit, annyira, hogy ,,be-
lekeverést” emleget. Belekeverem, a sajat
versembe, azt, amire {rdsa kdzben gondol-
tam? Hogyhogy? Mi lehet Balla Zséfia
fejében? Vagy csak megjatssza magat? Mint
amikor odavdgja a mondatot, hogy soha nem
titkolta kommunista pdrttagsdgdt. De
mondtam-e olyasmit, hogy 6 ezt titkolta?
S6t, ha azt allitja, hogy minden 6néletrajzat
ezzel kezdi, ezt is elhiszem.

6. Vgiil Balldnak sikeriilt nagy sokdra ki-
mondania azt, amit mostanig paldstolt, és ami-
nek terhén olyan nehezen, olyan sok célozga-
tassal, oly sok sanda oldalvagdssal tudott csak
konnyiteni. Most végre megtudhattuk, téle
magatél, mi faj neki: az, hogy Gigymond, el-
tulajdonitottam egy verssordt. Egyszer(ibb lett
volna ezzel kezdenie — €s kér volt vele mos-
tanig varnia. Elmondhatta volna 1985-ben és
1995-ben is: akkor taldn nem mérgezte volna
ilyen hosszu ideig a lelkét az a feltevés, hogy
megloptak. (S ha a névvel torténd idézés
eltulajdonitds, akkor Esterhdzy Péter mi? Ali
Baba ¢és a negyven rabl6 egyiitt? Es amikor

Balla Zsofia idézett barkitdl egy verssort, pl.
télem, akkor 6 is eltulajdonitott? Ha ezt a néla
olvashat6 verssoromat egy kritikus fél-
reérthetden idézi, egy lap pedig megjelenteti a
birlatot, letolvajozhatom-e a kolténdt? Avagy
innen mar miikodésbe 1€p a kettés mérce?)

Ugy gondolom, a legfontosabbakat miilt al-
kalommal mar elmondtam errdl a versemrdl,
amely 21 éven keresztiil becsiiletes idézet
formdjdban egy Balla Zs6fia citdtumot is tar-
talmazott — s amely versem mostantdl végre
megszabadulhatott ettdl a szerencsétlen bal-
lasztt6l. Ha ezutén is kibirja még valameddig,
mondjuk még tovabbi 21 éven dt, vélelmezhe-
td, hogy a Balla-idézet nélkiil is megall a [dban.

Remélem, megérjiik, s remélem, addig sem
kell tobb szonak esnie minderrdl, amit mél-
tatlan gyanusitgatasokkal provokalt ki beld-
lem, legnagyobb sajndlatomra, a kolténd.
Akinek, hisz emléksziink, nem azt hanytam
szemére, hogy belépett egy szégyenletes po-
litikai alakulatba — mdr akkoriban is mentsé-
geket kerestem (€s talaltam) szamdra, és igye-
keztem szolidarisnak mutatkozni vele —, ha-
nem azon sajndlkoztam, hogy lathatéan ma-
gaéva tette ennek a partnak az erkolcseit, és
ezzel tonkretette egy sz€p verssor szavahi-
hetéségét, komolyanvehetdségét s igy eszté-
tikumat is. Analogia: ha egy koltd pl. leir egy
olyan verssort, hogy dolgozni csak pontosan,
szépen stb. Ezt igencsak problematikus lenne
idézgetni, ha arrél a koltérél mindenki tudja, hogy
dolgozni csak pontatlanul és csinyan szokott.
Petdfi 1atomdsat sajat harctéri halaldrdl joval
kevesebbet idézndk, ha nyugdijasként hal meg
héza kertjében egy nyugdgyon. Lirai én €s va-
16sdgos én persze nem azonosak — de hitelesit
hetik (és foleg: hiteltelenithetik) egymast.

Az elképesztd az, hogy Balla Zsdfia — bar-
mennyire sejtettiik is ezt elére — megtdma-
dottnak érzi magat, § aki tolvajt kidltott oly
elhamarkodottan. Sét, tigy €li meg, hogy eld-
szor eltulajdonitottdk egy sordt, majd rdaddsul,
dertilt égbdl, varatlanul még meg is timadtak.

Nos, még egyszer: Balla Zsdfia egy élta-
lam 6téle idézett verssora kapcsdn az inszi-
nuacioktol a fenyegetésig terjedd széles ho-
rizonton bevetette teljes arzenaljat, hogy az
a latszat keletkezzék, mintha valaki megro-
viditette, megbantotta vagy megsértette vol-
na. Nem tehettem mast: szobanforgd versem
keletkezésérdl elmondtam a legfontosabb
tudnivaldkat, majd atirtam a vers egy részét
tigy, hogy a Balla-citatum ne szerepeljen ben-
ne. Mindezt pedig meg is indokoltam.

Ez tortént és ennyi tortént.

Sz6cs Giza
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Kadar Kata®

LAnydm, anydm, édos anydam!
Gyulainé édos anydm!

En evoszom Kdddr Katdt,
Jobbdgyunknak szép lédnydt.”

Elsejére vartak haza. Amikor kardcsony szent
szombatjan megdllt egy auté a haz eldtt, Kata
kétszer is megdorzsolte a szemét. Felismerni vélt
egy Trabcsit, nem is azzal volt a baj, de aki ki-
szallt beldle, az nem lehetett Marton. Nagyot
nyelt. Az ablakhoz nyomta az orrdt. Nem akart
Marton el€ allni igy. Gondolta, ha igazén 6, akkor
neki uzsgyi az ablakon keresztiil. Kideriilt, hogy
csak a legény 6ccse hajtotta meg vadonatij haj-
tdsi engedélyét, s egy céduldt hozott Mdrtontol.
Ot sem engedte be Kata, csak Gigy az ajté résén
keresztiil vette el t6le a papirt. A kérdésre, hogy
lesz-e valasz, csak intett a fiinak, hogy varjon,
s egy pillanat alatt atpasztazta a sebtében lerdtt
sorokat.

—Nincsen valasz, kdsz6ndm — s rémosolyodott
Kélmanra.

A mosolytdl szinte elolvadt Gyulai Kdlméan. A
vildgmindenség legszebb, de Udvarhelyen biztos,
hogy aleggyonyoriibb ledny résiit6tte mosolydnak
a sugardt. Olyan melege lett, hogy majdnem
beleizzadt. Pedig csikorgd fagyban didergett a
volgyberekedt kisvéros, olyanban, amilyenre még
a szlikszavii Vajda Pali is azt mondta, hogy
.Szibéridban ez biztos szénaszdrité h6ség”. Ami
igaz, igaz. Evek o6ta eldszor nem volt fekete
karacsony, s hogy az embereknek mégis legyen
amird] besz¢lniiik, az id6jards olyan hideget vagott
hozzdjuk, hogy attdl koldultak. Farkasordité id6
volt, s bizonyitdsképp azok a dogok a Szent Imre
tetejéig lopakodtak. Amikor egy-egy eliivoltotte
magdt a Kadarék kicsi haza mogott, a kozelségétdl
ahazbéliek Osszerezzentek. Néha, amikor a varosbol
nem hozott zajt a sz€1, mintha a linegésiiket is hallani
lehetett volna. De a Kadar csalad nem ijedt meg
holmi tekergd vadtol. Tortént mar, hogy a
merészebbje a szemeteskukdig 6ldlkodott, s
igencsak egy jo hazai biztatastol, a faragott nyeld
furkdsbottdl ment el a batorsaga. Kata vette a
vesszOkosarat, s lesietett a pincébe aprofat hasogatni
a csempekalyhdba. Izgatottan vette el6 a papitt,
hogy Gjraolvassa. Tizenkilenc évesen Marton mar
masfél éve udvarolt neki titokban. Titokban, mert
az apja megrakta volna atyamaridsan, ha megtudta
volna, hogy neki egy parttitkdr fia a szeretdje. Lehet
meg is 6lte volna. Még a legjobb esetben is neki-
ment volna Martonnak a fokossal. Lestjtott vele, s
a jo szdaraz biikkfa, amitél a csempekélyha do-
rombol, készségesen pattant ketté. ,,Méghogy szok-
jek ki vele, ha?! Kardcsonykor!” Gyonyort fején
csovélt egyet, s szivével a torkdban méris azon torte
az eszét, hogy milyen Giriiggyel menjen el otthonrol.
Pont szenteste. ,,Ennek a Martonnak is vannak néha
otletei!” De amire felért a kosar faval, mar ki is
volt a terv gondolva. Az apja a boldogfalvi
malomban volt oda torokbizat drletni. Sokan
lehettek, mert tegnap reggel 6ta odavolt. J§ is igy,
mert legaldbb biztos, hogy nem megy utdna. Inkabb
elhiszi, hol jdr a linya, mintsem utdnajarjon.

— Anya, megyek ¢éjféli misére — kidltotta be a
szobaba.

— Hova frjam fel, ledinyom — lelkendezett az
anyja—, mégis mi tortént? Vagy megjott az eszed,
vagy az enyém ment el — s mokdsan tgy tett,
mintha ceruza utan kutatott volna a kicsi fidkban.

— Tavaly is voltam — mondta Kata védekezdn
— s tavalyeldtt is...

—Igeeeeen, s ha félrecsiszott volna a blizod, a
kotél is kilatszott volna aléla, amivel meg kellett
gy6zziink — bdlogatott Kati néni, de nem akarta
megigézni a pillanatot. — Mit fogsz felvenni? Van-
¢ tiszta blizod? — kérdezte békitSleg.

— Ott van a lila blizom a szekrényben fela-
kasztva, szép tiszta— mondta a ledny, s Gigy tett,
mintha még mindig duzzogna egy kicsit.

Kozben atrakta a fat a kosarbol a ladaba, s
visszament a pincébe, hogy hozzon a konyhdba
is. Az ajtondl Kadar Jozsefbe iitk6zott, amint épp
a bakancsdt pucolta. Csak rd kellett hagyni, hogy
taldljon sarat ilyen hidegben. A kicsi szekeret
mar betette a kamréba, s a zsdk liszttel a hatan
kinlédott a makrancos bakanccsal. Amikor meg-

latta a lednyat, elvigyorodott, s kozben csak tigy
fijta a palinkaszagot. Aztin megunta a cipGpu-
coldst, s ahogy belépett az ajton a steldzsi elé, le
is huppantotta a zsdk puliszkalisztet. Hogy ne
16dordgjon, gyorsan le is iilt a székre, a konyha-
asztal mellé.

— Kellemes kardcsonyi {innepeket — szolt be a
szobdba a feleségének —, latom, itt mar jart az
angyal.

— Mirdl beszélsz, vén bolond? — zsort616dott
az asszony — meginn’ hol ittal?

— Hat a szdmon.

— S milyen pénzbdl, ha szabad érdekl6dnom?

—Romaén pénzbdl — szavalta. Mar kiviilrdl tud-
ta ezt a notat.

— S az honnan keriilt? — kivdncsiskodott az
asszony.

— Ad dm az Isten — csillogott a szeme.

— S ha’ még adott-¢?

— Az igen, eleget, csak nem nekem.

A lednyuk lépett a szobdba. Egy pillanatig
mindketten elgyonyorkodtek a karcsa, sudar
szépségében. Valahonnét Géza, a legényke is elé-
keriilt, cipdje, ruhdja csuromviz, s az arca kitii-
zesedve a jatéktol.

Karécsony szenteste volt.

A varos tilsé felében, Szombatfalan, a szent-
imrei Kadarékéhoz képest hatalmas Gyulai por-
tdn sem volt semmivel sem melegebb. Ott is
ugyanabba a télbe iitkoztek az ajton kiforduldk.
Gyulai Elemér, az udvarhelyi parttitkar, akinek
anéptandcs épiiletében volt az iroddja, elrendez-
te, hogy a fia, Mdrton, otthon Végezze a katona-
sdgot a tlizoltokndl, mint futdr. Igy minden iin-
nepet civil ruhdban tolthetett, s ha nem volt ott
az ezredes Csikbol, akkor hetekig otthon is aludt.

— Ugyis Katat veszem el, akarhogy is koti itt
maga az ebet a kar6hoz — mérgelddott az anyja-
nak.

— Ahelyett, hogy hazassagon jarna az eszed, in-
kabb egyetemre gondolndl — végott vissza az anyja.

— Ha hiszi, ha nem, oda is jarnak hazasok — s
csak agy siitott szavaibol a szarkazmus.

— Hadd el, mert megmondlak apadnak — fe-
nyegette meg a fidt.

— S azt gondolja, hogy apdm ilyesmikkel fog-
lalkozik?

— Nem fizetem ki az eskiivét — allt a sarkara
Gyulainé.

—Jé’vanna, nyugodjék! Nem latja, hogy csak
cukkolom? — csindlt Mérton egy teljes hatraarcot
szenteste. gy is mindenki tigy tudta, hogy else-
jéig a kaszdrnydban alszik, s nem akart gyantt
kelteni.

,Nem ongedom édos fijam
Gyulai Mdrton!

Hanem vodd el nagy uraknak
Szép lédnyat.”

— Azt igértem Bartha Ildikonak, hogy kara-
csonykor felhivod telefonon, s Gjévkor bekd-
szonsz — hasznalta ki az anyja a pillanatnyi békét.

—Pedig maga is tudhatnd, hogy a kaszdrnydbol
nem tudok mindig telefondlni — pukkadozott
Mirton.

— Ha nem tudod, akkor ne hivd! — vonta meg
a vallat —, akkor majd beszdlok, hogy bepétolod
majd Gjévkor.

—Maga csak ne ossza az én idémet! — vagta ki
afit, s mdris kilépett a szobabdl, hogy ne kelljen
folytatnia ezt a perpatvart.

Bartha I1dik6 a Matricagyar parttitkarjanak volt
alednya. Nem volt cstif sem, de szemvakit6 szép-
ségnek sem lehetett nevezni. Széke, torékeny, szinte
4tltsz6 bord teremtés volt, csicsergd magas hang-
gal, s a hozza ill§ iires fejjel. Az iires fej nem bu-
tasdgot jelentett, hanem azt a puhasagot, amivel en-
nek a tarsadalomnak az uralkodo rétege — az tigy-
mond vezetdk — lettek elldtva, hogy valamivel el
némitsdk a lelkiismeretiiket, ami ebben az egyen-
16ség vilagaban mindegyre azt hozta el, hogy mek-
kora kiilonbség van vezetdk és vezetettek kozott.

Mirton dtment a kicsi torndcon a szobdjaba, s
bezarta maga mogott az ajtot. Levetette az egyen-
ruhdjat, s egy szal hazikabatban hatrasétalt a fiir-

ddészobdba a nagy tornicon. Mehetett volna a
szobdkon keresztiil is, de nem akart az anyjaba
litkdzni megint, inkabb megfagy, gondolta. Ko-
motosan sétalt, mert nem szaladt volna akkor
sem, ha hajtottdk volna. Szerette a fens6bbségét
fitogtatni. Kikacagta Kdlmdnt, mert az dccse
nem birta a hideget igy, mint 6, nem volt olyan
erds, s olyan kitartd sem. Kdlmén nyugodt te-
remtés volt. Ha tigy esett Martonnak jol, hogy
mindig 6 gydzzon, akkor hadd teljen 6réme ben-
ne. Legyen az 6vé a nagyobbik rakas, legyintett
gondolatban. Ezek a tulajdonsdgok gyermekko-
ruk ota kisérték kettejiik kapcsolatat, s mégis,
ha a bajnak csak az arnyékat is 1attdk kozeledni,
nem volt dsszetartobb testvérpar a Gyulai
fiiknal. Annyi azonban biztos, hogy Kdlméanon
sokkal tobb ruha lett volna hatramenni a fiirdd-
szobdba, ilyen hidegben.

A Bartha csaldd épp vacsordzni késziilt, s a
vacsora el6késziiletei voltak talan az egyediiliek,
amiket Bartha Matyds legszivesebben elkeriilt
volna, s pont amiatt nem tudott. A vdroska
legnagyobb gyardnak, a Matricagydrnak parttit-
kara 1évén, a marxista ideoldgia szerint kellett
volna élnie s nevelnie a csaladjat. Felesége azon-
ban a remetei reformétus papnak volt a lednya, s
ezért, ha nem épp hitbuzgg, de istentiszteld csa-
ladot vért el t6le mindenki. Igy tortént, hogy Bar-
tha Matyussal nem lehetett ellenkezni. Megtanult
tigy beszélni az emberekkel, hogy ne adjon okot
ellenkezésre, s ha — mert volt olyan is — valaki
eleve azzal a szdndékkal kereste meg, hogy ve-
szekedésbe vonja, mint egy kitlind diplomata,
tigy fegyverezte le, hogy azt a masik észre sem
vette. Az is igaz, hogy ilyetén adottsdga nélkiil
meg sem tudott volna élni, nemhogy ilyen
irimddi csalddot nevelni. Soha egy csipet s6t
sem kért az aposdtol. Mégis volt elég s6 is, és
¢tel is az asztalon, amiért az esti ima szerves
része lehetett ama nevezetes el6késziileteknek.
A halaadas kell6s kozepén csorgott a telefon.

— Mondd meg neki, hogy maskor lehetSleg
keriilje vacsoraidében hivni — sz4lt a valaszolni
ugrd I1diké utdn az apja. Az magétdl értet6dd
volt, hogy csak Gyulai Marton lehetett ennyire
neveletlen, hogy masok idejét ilyen tiszteletleniil
megszakitsa. De Marton rossz hirt kozolhetett
vele, mert szinte sirva iilt vissza az asztalhoz
néhdny perccel késdbb. A vonal masik felén
Marton megkonnyebbiilve fellélegzett, ahogy le-
tette a kagyl6t. Pedig még nem volt tdl rajta. Sejt-
hette is, mert egy ideig vords szemmel bamult
maga elé a sotétségbe, miel6tt furcsan megraz-
kédott, mint aki akkor ébredt, s tovapattant.

,.Nem kell nékom nagy uraknak
Szép lédnya,

Csak kell nékom Kdddr Kata,
Jobbdgyunknak szép lédnya.

Emehetsz hdt édos fijam
Gyulai Mdrton!

Kitagadlak, nem vagy fijam,
Sem ecczér sem mdcczor.”

A 1épes6 aljn oft dllt. Sdpadt arcabdl szigort
szeme, mint ¢hes felkidltojel, viharos szandékanak
hirnokeit 16vellte. Csak ranézett nagyobbik fidra s
mdr tudta, hogy az ellene hatdrozott. Azt is tudta,
hogy frissen borotvdlkozva nem a kaszdrnydba
igyekszik vissza. Azt is tudtdk mindketten, hogy
ezittal joszerivel egyikiik sem fog meghatralni.

— Ugyan biza, csaknem meggondoltad, s el-
mész Bartha Ildi€kni? — kérdezte reményének
utolsé szildnkjaval.

— Nem! — mordult ra a fia komoran, s ebben
az egy kicsi széban akkora makacs elhatdrozas
villant, amekkordt nem ldttak még benne.

— Akkor ott is maradj! Ha kardcsonykor a Ké-
darék fajtajanak a kaldcsat torod, ide tobbet bé
nem teszed a 1abad! — covekelte meg magat. J6-
zan ésszel sokszor elképzelte mér, hogy nem fog-
ja afidt vélasztds elé allitani, s most amikor iga-
zan szamitott, a vérség trra lett rajta. — A te ba-
jod, menj ha akarsz, de ennek ketténk kozo6tt ma-
val béfellegzett.

—Miért—dgaskodott a fiiban is a dac—, taldn azt
allitja, hogy apdmat is magahoz kényszeritették?

— Azt nem kellett, mert annak megvolt a
joesze. Azért van ott ma, ahol van, mert engem
vett el, s nem a szegénylédnyt...

— Hanem boldog lenne?

A gliny csak tgy vicsorgott a hangjabdl. Ha-
nem vékony zomanc a gliny. Alatta féltéssel ke-
veredett esdeklés ébredezett. De siiket fiilekre
taldlt. Siiket volt a hely.

Inasom, inasom, kedvisebb inasom
Hiizd elé hintomot, fogd bé lovaimot!

Lovakot béfogtdk, titnak indiitanak,

Egy keszkenydt adott neki Kaddr Kata:
Mikor e szénibe vorosre vdtozik,

Akkor életom is, tudd meg, mégvdtozik.”

Kadarék boldogan adtdk fel halészobajuk ol-
talmat. Arrdl is tudtak, hogy Katdnak Mérton
udvarol, s tudtak réla mar egy éve. Kata nem
hitt a fiilének, amikor az anyja, csak Ggy vacsora
kozben elkezdte:

— Szerintem jobb, ha ide josztok mise utdn, a
joisten tudja, sokkal biztonsagosabb, mint barhol
mashol.

Kata koriilnézett. Beletelt néhany 6rokkéva-
l6sdgnak ting pillanatba, amig rajott, hogy a sza-
vak hozzd voltak intézve. Kérddn nézett az any-
jara, de dobbenetében csak értelmetlen hang
hagyta el az ajkait:

—Haaaaa? — ocstidott fel —, mit besz¢lsz, anya?

— Ne tettesd magad tobbet, az igazsig az, hogy
sokkal rosszabbul is jarhattal volna, mint Gyulai
Mérton — mondta halkan az anyja —, s ha igy is,
tigy is csak bujkaltok, akkor inkdbb rdtok bizom.

—Mondd meg neki, hogy a pertut meg akarom
vele inni —sz6lalt meg végre Kadar is, aki eddig
csak bologatott felesége minden szavira, s hun-
cut fény csillant a szemében.

— Eridj, menj el, vén szamdr — dobta meg az
6lében fekvd szalvétdval a felesége —, neked sem
jar mason az agyad, mint az ivdson. Inkdbb azon
gondolkodndl te is, hogy honnan vegyiink disz-
nohust a toltelékes kaposztdhoz.

- O, anyu, azon ne izgulj! Marton foglalt he-
lyet a Fényesben, s biztos vagyok, hogy miutan
megtudja, hogy mi a véleményetek, szivesen te-
tet két széket az asztalhoz.

— Nem akarunk zavarni, ldnyom, most sem
mondtam volna semmit, de nem akarjuk apaddal,
hogy valami érjen, amig eldliink bujkaltok.

— Biztos, hogy Marton kiilon is megkdszoni,
de én annyira meg vagyok hatodva, hogy azt sem
tudom, mit mondjak.

— Csak ne dradozz, Kata. Az, hogy itt alusztok,
nem jelenti, hogy dlddsunkat adjuk mindehhez.

Kata 1atszélag megfontolta a hallottakat, s
annak nyugtdjaképp, hogy érti, csak halkan, alig
hallhatéan azt mondta:

— Ko6szondm —, s a hangjabdl kicsengé
Gszinteség sziven fogta az anyjat.

Unnepkor jott tehdt Kéddrékhoz a nagylényos
haztdj egyik legfontosabb napja, a néi érettség
elismerése. Minden ldnyos hdz el6bb-utdbb ke-
resztiilmegy ezen, s minél déccenémentesebb,
anndl tobb az esély arra, hogy az ezt kovetd
kapcsolat a csaladon beliil nem szenved kény-
szer( valtozdsokat.

Ejjel, jéval a mise utdn, kozelebb a hajnalhoz,
mint az estéhez, Gyulai Mérton — miutdn meg-
piszkalta a parazsat a csempekdlyhdban — két ha-
sab fat s egy lapatka készenet tett a tlizre. Az
alsé ajtét megpattintotta, s mosolyogva vette tu-
domdsul, hogy a huzattdl a laingok dorombolva
kaptak a friss tiizeldanyagba. Feldllt, megfordult,
s olyan otthonosan, mint aki vilagéletében csem-
pekalyhdval melegitett, nekiddlt hattal a forrd
csempéknek. A hdtdt nekidorzsolte, s moso-
lyogva nézte, hogy a lany befejezte az atoltozést,
s beugrott a paplan ald. Leoltotta a nagylampat,
s 6 is a lany mellé bujt. Sz¢&p lassan, szinte meg-
érintve minden mésodpercet, s csokjaikba fog-
lalva 8ket, mintha apré csendes imdkba, egyma-
séi lettek. Masnap, kardcsony napjan, miel6tt el-
indultak volna Martonékhoz, Kata félrehtzta Mar-
tont, s adott neki egy kulcsot. Mondta, hogy & is
megtart egy mdsolatot, s kibérelt egy postafidkot,
mindkettdjiik nevére. Ha valami miatt nem érnék el
egymast, Ggy hirt tudnak majd adni magukrol.
Marton igazan jonak taldlta az otletet. Ilyen gyonyord
kardcsonya még nem volt. Madarat lehetett volna
fogatni vele. Otthon azonban nem lett ilyen szép vége
a dolgoknak. Gyulainé azt iizente ki a fidnak, hogy
nem ismerik ebben a hdzban, s nem tudjak, mirdl
beszél. S ha el nem hordja magét, rend6rt hivnak ra.

,,Monyon Gyulai Mdrton hogyekon vigyekon
Ecczor vdtozdst ldt a czifra keszkenydn.

Inasom inasom, kedvosebb inasom!
A f6d az istené, a l6 az eboké.

Fordiijunk, mett voros szén mdr a keszkenyd,
Kdadar Katinak is immdr vége lott.”

Folytatasa a 15. oldalon
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Miarton bérelt egy szobat a Tabor negyedben,
s hamarosan Kdlmdnnal oda hordatta a cuccait.
Az apjaval beszElt telefonon, s azt mondta neki
az oreg, hogy 6t ne hizzak a kdzepébe. Pénzt is
6 adott Martonnak. De jol is jott a kiesés, mert
az ezredes Ujév ¢jszakdjatol hiisvét utdnig nem
mozdult a kaszarnydabdl. Marton — a tobbi
bakahoz képest — igy is sok id6t toltott tdvol a
kaszarnyatol, csak nem tudott kint aludni, mint
azeldtt. Hisvétra kapta az elsd egyhetes szabad-
sdgat, amit Katdval toltott. Egyikiik sem emlé-
kezett, hol jartak, de barmelyikiiket kérdezte
valaki, a vélasz az volt, hogy a mennyorszagban.
Legtobbet a Tabor negyedi szobdban voltak, s csak
ritkdn mentek valahova. Hisvét nagyhétféjén
Kalmannal s Elemérrel a szdlloda vendégldjében
vacsordztak, s Elemér gavallérosan llta a vacsorat.
Amikor Kata kiment a mosddba, gratulalt
Martonnak, s még azt is elejtette, hogy kissé
irigykedik is rd. A tfizoltokaszarnya az Orban Balazs
utcai Kiikiills hid mellett volt, s Kata a To utcai
hidig kisérte Martont. Mieltt elbiicsiztak volna,
azt suttogta a fiilébe, hogy apa lesz szeptemberben.
A katona a boldogsagtol féldriilten ment a
haléterembe, s nem emlékezett, hogy telt le a
kovetkezd két honap. Csak a nydri hétvégék teltek
tigy, mintha a nyar drdgakovekkel pettyezte volna
tele az életiiket. Az ezredes egyre tobbet jart Csikba,
s nekik jélesett, hogy boldog tervezgetéssel
tolthették az idejiiket egyiitt. Kiszamitottak, hogy
Martont koriilbeliil négy héttel a baba sziiletése utin
szerelik le, s kardcsonykor t6rvényessé akartdk a
gyermeket tenni. Még Kalmannak sem mondtak
el terviiket, pedig Kdlman volt a legodaadbb
jotevdjiik. Ezért volt nagyon furcsa, amikor
Gyulainé megjelent a Kata utolsé harmados orvosi
rendelésén, s mézesmdzos szavakkal a ldnyt kdvéra
hivta. O csak a hasdra mutatott, s azt mondta, hogy
most nem kavézhat, de a pohar tejet nem tudta mivel
visszautasitani. Még csodélkozott, amikor a ndgy6-
gyaszt keresztnevén szolitotta, Weiss doktor Gr
helyett csak lezsoltikazta, de amikor soron kiviil
beengedték, annak ellenére, hogy kilencen vartak
mar, amikor ¢ odaért, mar csak azon tudott
gondolkozni, hogy mivel fogja tudni lerdzni a nét
késdbb. Egy sz6 mint szdz, erdsen tartdzkodott tdle.
Elelme nem volt teljesen alaptalan, Gyulainé hire
messze megelézte jelenlétét, s f6leg azok, akik
tarsadalmilag nem voltak vele egy szinten —s igy-¢
mindenki nem lehet parttitkar —, félelemmel vegyes
gytilolettel fogadtak. Amikor arra kérte Katat, hogy
ez alatogatdsa maradjon kettdjiik kozott, legalabbis
ami a fidt illeti, akkor egyenesen megijesztette a
leanyt. Meglepetésében nyelt egyet bolintas kozben.
Nem gondolt arra, hogy Gyulainérdl van szo,
amikor elfogadta a tabla csokolddét. Szérakozottan
csak beleejtette a kézitaskdjaba, s teljesen meg is
feledkezett rdla, amint a tavolodd, leendd any6sa
utdn nézett. Amikor az eltlint a kanyarban, féltén
megsimogatta a hasdt, s az jart az eszében, hogy ha
eddig résen volt, akkor ezentil még jobban kell
majd vigyaznia. Amikor egy hét miilva, pontosan
héthonapos terhesen a reggeli sétdjan megtaldlta a
csokoladét s megette, egy picit furcsallta az izét.
Iszonyti fajdalmakkal vitte be a mentd a sziilészetre.
Az jart Weiss doktor eszében, hogy milyen ritka a
korasziilés, és barmennyire probélt nem gondolni arra,
hogy mennyire gy nézett ez ki, mint a mesterségesen,
gyogyszerekkel elSidézett sziilési fajdalmak, annal
tobb bizonyitékba {itk6zott, hogy valdban azzal az
esettel dll szemben. Annak a gydgyszernek a hatdsat
vélte felfedezni, amivel azoknal a nGknél szoktdk be-
inditani asziilést, akik mar annyira télhordtak terhiiket,
hogy mindkettdjiik élete veszélyben volt. S tényleg,
amidta a csdszammetsz¢s biztonsdgos mddszere nem
fenyegetett senkit semmiféle veszéllyel, azota a
gyogyszeres sziilésbeinditds egyre ritkabb lett. Weiss
doktor szerint pedig, a korasziilés soha nem t6rténik
megmagyarazhaté ok nélkiil. Ennek viszont nem volt
lathat6 oka, sezatény, ha nem is magyardzatot, legaldbb
gyaniit keltett. Vegiil pedig, amikor a tiinetek minden
kétséget eloszlatdan a gyogyszer ritka, de katasztrofalis
mellékhatasara mutattak, mér késé volt. Amikor Kata
vérnyomasa rogton sziilés utdn kezdett csokkenni, s
egyre alacsonyabb lett, amig végiil megallt a vért
pumpdlni, a sziilészeten valasztaniuk kellett, hogy
kinek az ¢letét mentsck: az anyaét vagy a gyermekét.
A végsd dontésben nem kis szerepe volt Kata esdekld,
konyorgéssel teli, haldokld érvelésének.

— Doktor 1r, a gyermeket mentse, az istenre
kérem!

Gyulainé egy félora milva a Szentimrébe volt
Kdadarékni, s arrdl probalta meggydzni a ledny
sziileit, hogy ne bantsdk Mdrtont, inkdbb 6 kifizet
minden koéltséget. Ekkora szomortisagtol itéld-
képességiik megbénulva, hamar elképzelték,
hogy jo dolgot cselekszenek, ha ,megkimélik”
a legényt a hirtdl...

SA falu véginél vot a disznyopdsztor:
Hallod-é jo pdsztor! Mi ujsdg ndlatok? —

Szerenad

Ndllunk jo ujsag van, de nekod rossz vagyon,
Mett Kdddr Katdnak immdr vége vagyon,

A te édos anydd 6tot nelvitette,

Feneketlen toba belé is vetette. —

J6 pasztor, miitasd meg, hol vagyon az a 16,
Aranyim mind tijéd, a lovam s a hinté.”

Marton, mint az 6riilt, a 1épcséket hdrmas-
sdval véve rohant a plébdnia felé. Erezte, tudta,
hogy nagy baj lehet. Mdsképp nem hivta volna
Kalman a kaszarnydban. Erdekes mddon az
emberi lélek még a legrosszabb sejtelmeit sem
tudja igazi ruhdjaba bijtatni. Minden bajra
gondolt, csak arra nem, amit egyébként sejtett.
Erezte minden sejtjével. Kalman a csiitortok
esti bibliadérdn volt a Patkd és kornyéki
vénasszonyoknak felolvasni. Igndc tisztelendd
ar kérte meg, ez mar a harmadik éve egymas
utdn. Az esperes minden évben aldirt neki
hetven lejt egy hétre, s abbdl Kalméannak adott
hiiszat. Mindenkinek j6 iizlet volt. Kdilman mar
végzett, s a plébania csikorgd, nehéz, tolgyfa
ajtojandl szinte fajva iitkdztek egymasba.

— Kivel tortént baj, Kilman? — kovetelt valaszt
Miérton — anyjaval?, apjaval? —, s belefehéredett
az Occse tekintetének latvanyatol. Fajdalmas
nydgéssel vegyiilt, artikuldlatlan hanggal szinte
kirobbant bel6le: — Nem lehet Kata!

Kélman csak megszoritotta a batyjat, s hosszan
a szemébe nézett. Jobb szemében felgyiilt egy
koénnycsepp, s kibuggyanva fényes csikot hizott
az arcara. Amire a foldre cseppent, Marton térde
megbicsaklott, s egy gyors dleléssel kellett
fenntartania. Ot perc milva a templom hata
mogott a temetGben iiltek, az iker gesztenyéknél,
ott ahol oly sokszor gyermekkorukban sirkdves-
dit jatszottak. Egyszerre jutott esziikbe a jaték.
Egyikiik mondott egy nevet, s a masiknak meg
kellett taldlnia, melyik sitk6von volt a név. Mar-
ton gy rdzta meg a fejét, mintha dlmot rzott
volna ki beldle. Mintha a sors hétdn futott volna
végig a hideg. Az 6cese felé fordult, amig szinte
teljesen szembekeriiltek egymassal. Két kezét a
vallaira tette, megszoritotta, hogy ha nem lett
volna a helyzet ilyen mélységesen komoly,
Kalman bele is szisszent volna, és megint szem-
benézve vele, kérddn, tagoltan kérdezte:

— K4-dar Kata?

Nem lehetett félreérteni. Kalméan megfordult,
s lassan, innepélyesen a Kaddr Kata friss sirja

hoz vezette Martont. Ott adott neki egy boritékot
tele fényképpel. S magdra hagyta.

» Elis monének 6k a tonak széjire:
Kaddr Kata lelkom, szoj egyet, itt vagy-e?

A toba megszolalt Kdddr Kata neki,
Hézzdja béugrék hamar Gyulai Mdrton.”

Martonnak fajt a gondolkozds. Minden gondolata
fizikai fajdalmat okozott: ¢les kis baltak, egyen-
ként egy kozos céllal. A sirhant mellé térdelt, s
tigy kezdett keresgélni a sarban, mintha ott akarta
volna megtaldlni Gjra az életének értelmét. De
nem taldlhatott semmit, mert olykor megéllva s
maga elé bamulva el-elgondolkozott, s ezek a
sziinetek egyre hosszabbak lettek, mig végiil leiilt
a sir szélére, és a semmibe bamult, mint egy
halom séros, gy(rdtt rongy. Ugy is érezte magdt.

—Kincsem! — szdlalt meg. A szavak mélyrdl
jottek, s dllapotdbdl itélve, lehet nem is
mondta ki 6ket. De az § gondolatai voltak. —
Gondolhattam volna, hogy ennek nem lesz j6
vége. Amikor valakinek akkora boldogsag
adatik, mint te nekem, akkor el6bb-utébb
drdgan fizet érte. S minél nagyobb az 6rom,
anndl drdgdbb az dra. Vihart fizet, aki szelet
szit. — Itt egy pillanatra megtorpant, s amikor
folytatta, a hangja egész mds volt. — Nem igaz,
hogy te vagy itt. Nem lehetsz te. Te vagy, aki
nem ijedsz meg egy falka farkast6l sem.
Lattalak a sarkadon pordiilni. Annyira tele
vagy élettel, hogy téled koldul a gazdagsig
is. — Megint valtott a hangja: — Gyere haza
velem! Miért kinozol? Latod? Azt hittem, te
is akartdl annyira, mint én téged! — a kezében
1év6 boritékra bamult. Lassan, szinte mintha
lassitott filmen mozdulna, kivette belGle a
képeket. Egyenként nézte meg s engedte ki a
kezébdl dket. Mintha mesterségesen iddzitette
volna, minden egyes képpel, ami a sarba
hullott, egy kdnnycsepp gordiilt végig az
arcdn. A temetési képek voltak. Amikor az
utolso képet boritékostul elengedte, gondolkodas
nélkiil belenyult az oldalan levé kistaskaba,
kivette a szolgalati fegyverét, s fébe 16tte magat.

L Edos annya vizi bivdrokot kiidott,
Mégkaptik mdghalva, ésszedlékozve;

Egyikit temették otdr eleibe,
Mdasikot temették otdr mogi.”

Gyulainé eszébdl kikelve, dssze-Osszeroskad-
va ment a gyaszhuszarok utan. Mégsem kapasz-
kodott a férje karjaba. Nem mert. Néha egy-egy
pillantdst vetett oldalra, s szinte megijedt attol,
amit ldtott. Az ura gépiesen rakosgatta a ldbait,
s vOrds, szdraz szemei telet lyukasztottak a ké-
sOnyari, felhds Udvarhelybe. A szerpentinen fel-
felé, a gimnazium mellett egy pillanatra megallt
asor: Kdlman eldjult. Egyediil neki tlint igazinak
a batyja haldla. Senki mds nem tudta igazin
hidnyolni még: a masfél év katonasdg arra szok-
tatott mindenkit, hogy ne érezzék hidnyat. Majd
mindenki megsiratja. A maga idejében...

A fehérmdrvany Kdddr-kripta ¢hesen bamult
a temetdbe. Hajnalban vacsoraidd.

»A kettébdl kindtt két kdpona-virdag,
Az Otdr tetejin ésszekapcsolottak,
Az annyok oda mont, le is szakasztotta”

Weiss doktor sokdig tartotta a kagylot, miel6tt
letette volna. Nem hitt a fiilének. Hogy milyen
emberek vannak! Kadarék, akikrdl nehéz volt
elképzelni, hogy még jobban szétesnének, szinte
belehaltak a lednyuk elveszitésébe. S most még
az unokdt is az apai csaldd akarja nevelni.

Nekik lett igazuk. Abban a hizban lakott a
parttitkdr.

Kicsi Kadar Ignac, mert még az anyja nevet
adott neki, mielStt meghalt volna, nagy barna
szemt, kerekfej, kicsi székely csord volt. Rovid
kefefrizurdra nyirt fején oly szépen el volt ren-
dezve a csdpp, vérvords szdj, pisze orrocska, aprd
fiilek s hatalmas szemek, hogy aki csak ranézett,
mind felfalta volna.

—Ké4d4j Nécika—mondta, amikor kérdezték, hogy
hivjk, s amikor azt kérdezték, hogy van-e még neve,
akkor biiszkén vagta ki, hogy: — Igen. Kicsi.

»A kdpona-virdg hézza igy szolala:

A:tkozott légy, dtkozott légy
Edés anydm Gyulainé!
Eletombe rossz votdl,
Most is méggyilkoltdl.”

A népballada Kriza Janos Vadrozsdk
gyljteményébdl az udvarhelyszéki valtozat.
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ﬁ filmtorténetnek is vannak legendai, meg-

valaszolatlan kérdései. A vamp kérdése

nem tartozik ezek k6zé. Pontosan tudjuk,

honnan szdrmazik a szd, hogy a film vildgdban

ki volt az elsé vamp, s még azt is, kik voltak a
kozvetlen utodok.

A sz6 Kipling egyik versébdl, A vampirbol
val6. A vers alapjan késziilt 1914-ben a Vesze-
delmes asszony (A Fool There He Was) cimi
film, amelyben Theda Bara jelenitette meg az
elsé vampot. Vannak azért filmtorténészek, akik
vitatjdk Theda Bara els6ségét, €s az érmet inkdbb
a skandindvoknak adndk (példaul Maurice Stiller
1912-es Vdmpir cimi filmjének). Ha pedig a
vampot afféle végzet asszonydnak tekintjiik,
akkor Asta Nielsené a megtisztel§ cim, hiszen
az 1911-es Fekete dlom cimd filmben mdr min-
dent megtesz, amit egy femme fatale-tol el lehet
varni.

Ha egy mdd van ra, mégis ragaszkodndnk
Theda Bardhoz, ugyanis az 6 életrajza — még ha
késdbb egy kicsit kozmetikdztak is rajta — fo-
16ttébb illik egy vamphoz.

Theda Bara Theodosia Goodmanként sziiletett
1885-ben, valahol Cincinnati kérnyékén. (Bar a
miivésznd késdbb sziiletési datumként az 1892-es
évet jelolte meg kiilonos eldszeretettel.) Apja
szabd volt. Nem lehetett egyszerti gyerek. Ami-
kor vendégség volt nluk, sziilei olykor bezértdk
akevéssé szelidithetd kislanyt. A kozépiskoldban
sem volt igazdn beilleszkedd jelenség. Fekete ha-
jat hosszii fonatban viselte, mindig fekete ruhat
hordott, és mosolyogni senki nem ldtta. Amikor
az irdnt érdeklddtek, mi lesz belle, ha nagy lesz,
egyszertien azt felelte: boszorkany. Bar annyira
taldn nem volt tragikus a helyzet, hiszen a kis
Theodosia szerkesztette az iskolai lapot, tagja
volt a szinjatsz6 kornek is, ahol mar 1903-ban
volt egy kisebb, de minden bizonnyal emléke-
zetes alakitdsa.

Erettségi utan két évig jart a helyi egyetemre.
A csaldd 1905-ben Greenwich Village-be
koltozott, €s harom harcos, sotét esztendd utan
Theda gy dontott, megprobalkozik a film-
szakméval. Betornie azonban csak 1914-ben
sikeriilt — a mar emlitett filmmel. Theda Bara
ebben elcsabit egy csalddapat, aki a vele vald
kapcsolatban egyre jobban menekiil a fénytél, s
csak varja a démoni nét, aki megfosztja erejétdl.
Ami akkor rendkiviil meglepének szamitott, a
torténet a gonosz asszony diadaldval zarul. Ez
tényleg dobbenetes lehetett, hiszen az id6 tajt
olykor még Shakespeare tragédidihoz is happy
endet irtak az eldrelatd forgatokonyvirdk. (Ez
ma is {gy lenne.) A film mégis elképesztd siker
lett.

Csillaggyar

Vitathatatlan, hogy a Fox stlidié mindent meg-
tett a film sikere érdekében. Szemérmetleniil
osszemostak Theodosia Goodman életrajzi ele-
meit a vamp figurdjaval. (Ezért elképzelhetd,
hogy a s6tét gyermekkorrdl szol6 feljegyzések
sem egészen hitelesek...)

A star system logikdja szerint tigyis mas ¢letet
kellett kitalalni neki. Ennek megfeleléen az élet-
rajz igy festett: Theda Bara egy storban sziile-
tett, a Szahardban egy francia fest6 és egyiptomi
szeretéje szerelemgyerekeként. Logikusan
kovetkezett ebbdl, hogy Theda sziileitdl miszti-
kus erét 6rokolt. Sztarfotdin gyakran lathatd ko-
ponyak, hollok és egy¢b haldlszimbolumok tér-
sasdgdban. Allitélag Theda €s a testvére minden
nap hiilyére rohogték magukat a reggeli mellett,
amikor elolvastdk az 0jsagirok altal naponta
krealt Gjabb és Gjabb, ostobabbnal ostobabb
biografidkat.

Mir a mivésznévvel is elég rendesen feltur-
béztdk a délies karakter(i zsidélanyt. A Theda
Bara név ugyanis anagramma. Ha eleget ta-
szigaljuk a név bettiit, egyszerre csak megkapjuk
a megfejtést: DEATH ARAB. Szé6val belepa-
koltak mindent, ami egzotikus és morbid volt.
Es a néz6k imadtak. Tobbszor is megnézték a
filmet. Az ijsagirok is imadtak, mint valamiféle
sotét istenndt. Ladaszdmra kapta a hodoldi le-
veleket, s6t dalokat is irtak rdla. Imadtak, és
imadtak gytlolni. Kiilonféle politikusok,
kozszerepldk azzal vadoltak, hogy alddssa a

REZ ANDRAS

A VAMP

(részlet a Mozibubus cimii kotetbol)

_._1

Réz Andra

MOZIBUBUS

Utikalauz komoly és komolytalan
filmekhez

l6fordul, hogy az emberrel szembejon egy film, és nem
tudja hova tenni. Ilyenkor jé lenne egy hozzaértével

megbeszélni az élményt. Teszem azt, Réz Andrassal.
Véleményére nemcsak az egyetemi eloadotermekben kivancsiak,
az utcdn is lépten-nyomon leszélitjak. Es 6 mindenkinek
elmondja, szerinte mit6l zsenilis Tarantino, miért ostobak a
tinifilmek, hogy milyen a jo filmzene, és miért logunk a
tévésorozatokon. Ha azonban nincs a kozelben Réz Andras, be
kell érni Mozibubus cimii kétetével, amely pontosan olyan, mint
6 maga. Furcsa, szokatlan latasmodjaval azt is észreveszi a
filmekben, amire masok nem figyeltek fel. A Mozibubus mégsem
osztja az észt, nemcsak a megkérddjelezhetetlen filmalkotasok-
kal foglalkozik, ir a televiziorol is, azokrol a misorokrél, amelyek
tomegeket képesek a képernyé elé iiltetni. Es bar ott munkal
benne a filmesztéta, aki szakszer (i magyarazatokat ad a filmvilag
legfrissebb folyamataira, a kotet sokszor éppoly szorakoztato,
mint egy jo film. Néhany irasa meg annyira személyes, hogy
olvasas kozben szinte latjuk a jellegzetes agyart a szerzo
nyakaban himbalozni. A Kkotet nyelvezete, hangulata Réz
korabbi, nagyon sikeres kotetét, a Valogatott szorongdsaimat idézi.
Szoval nem lehet unatkozni rajta.

Megjelent a Réz és Tdrsa Kiado gondozasaban.
Megrendelheté a www.rezandras.hu honlapon,
keressék a konyvesboltokban

nemzet moraljat. Mdsok a biin és a gonoszsag
tobzddo orgidjaként emlegették. Végiil mar ott
tartott, hogy egy nyilatkozatban kellett emlékez-
tetnie a nézdket arra, hogy 6 csupdn szerepeket
jatszik. Cincinnati polgdrmesteréhez irott nyilt
levelében mdr egyenesen arra hivatkozott, hogy
kiildetést teljesit, ugyanis filmjei moralis
példazatok, amelyek lanyok ezreit menthetik
meg az elziilléstdl.

Azt sem bocsdtottdk meg neki, hogy a
Kleopdtrdban f616tt€bb nagy pucér borfeliiletét
mutogatta a kozonségnek.

Es mindenki minden lehetséges bdrt le akart
hizni réla. Az amerikai zsid6sdg lelkesen iin-
nepelte, az amerikai antiszemitdk pedig a zsido
dekadencia megtestesitéjét 1dttdk benne. A
sziifrazsettek benne lattak megelevenedni a n6i
egyenjoglisdg eszméit — mikdzben Theda igye-

kezett magdt tdvol tartani mindennemd politikai
aktivitastol.

Az dltala, a szerepei altal kivaltott hatds azon-
ban nem maradt kvetkezmények nélkiil. Moz-
gasa, sminkje divatba j6tt, a n6k ezek utdn tobb
festéket engedtek meg maguknak.

Akérhogy is van, Theda Bara megjelenése a feje
tetejére allitotta a populdris kultirdt. AlapvetSen
ugyanis a populdris kultdra apologetikus, tehdt azo-
kat az értékeket kultivalja, amelyek a lehetd leg-
szélesebb kozonség korében elfogadottak, bedgya-
zottak. A korszak értékmintdi pedig nem viselték
el a gonosz gydzelmét, a normdk biintetlen meg-
séitését. Theda Bara volt a kivétel, és bizonyos fokig
erésitette a szabalyt, ugyanis a szabad, fiiggetlen,
aktiv nd alakja csak joval kés6bb valt a filmek vi-
lagaban akceptdlhatd norméava.

Torténete azért is roppant izgalmas, mert 6 volt
a hollywoodi csillaggyar egyik elsé sikeres ter-
méke. Es az akkor alkalmazott sztarcsindlo tech-
noldégia mind a mai napig miikodik.

Végjaték

A siker 0rdogi sebességgel sodorta Theda
Barat. 1914 és 1919 kozott kb. negyven filmet
forgattak vele. Heti gdzsija kozben 75 dollarrdl
4000 dolldrra emelkedett. Menthetetleniil intéz-
ménnyé — és klisévé — valt. Valamennyi film-
jében ugyanazt a végzetes ndt kellett alakitania,
akit az 1914-es Veszedelmes asszonyban. Aztan
6t is elérte a végzet. Az egyik forgatdson bele-
szeretett egy angol rendezGbe, bizonyos Charles
Brabinbe, aki az eskiivé utin nem engedte tobbet
filmezni. Bar 1926-ban még visszatért a film vi-
lagaba a Madam Misteryben (partnere Oliver
Hardy volt, a kévér pasas a Stan és Pan parosbdl,
afilm tdrsrendezdje pedig Stan Laurel, a sovany
figura), ez mar mas korszak volt, senki nem lel-
kesedett kiilondsebben a filmért — és benne
Theda Baraért. Erthetd is: Theda valéjdban egy
szerep volt, s a vilaghdbor( utdn ez a szerep mar
érvényét vesztette.

Hollywood pedig mér akkor is halatlan volt.
A Fox nem hosszabbitotta meg a szerzédését,
noha neki kdszonhette, hogy éves bevétele az
1914-es 272 ezer dollarr6l 1919-re 9,4 millid dol-
larra emelkedett.

A vamp élete hétralevd részében Hollywood-
ban ¢ldegélt igen polgari médon szamos kutydja
tarsasagaban. 1955-ben halt meg. 1994-ben azért
még egyszer felcsillant az emléke. A Veszedel-
mes asszonynyolcvanadik évforduldjira az ame-
rikai posta Theda Bara bélyeget hozott ki.

A vamp mulanddsaga

A vamp egyenes dgon nem vezethetd le a
vampirbdl. Kétségtelen, hogy az erd elszivasinak
motivuma, a halallal valé parolazas rokonsagot mu-
tat, valdszinibbnek latszik ugyanakkor, hogy a
vamp mogdtt a Lilith-mitosz munkalkodik. Amikor
a huszadik szdzad elsd felében egy nét vampnak
titulltak, egy olyan asszony képe jelent meg a be-
szélgetdk eldtt, aki dohdnyzik, iszik, nem szégyelli
a szexust, kezdeményez6, hatdrozott. Magyaran
nem a magikus elemet, a halhatatlansag motivumat
érezték benne meghatdrozonak, hanem a hagyo-
ményos ndi szerep tagaddsat. Igaz, a rabbinikus
legenddkban szerepld Lilith— démon. Succubus, a
férfiak csabitéja. De ott van mellette a masik ér-
telmezés is, amely példaul Goethe Faustjaban is
felbukkan (Walpurgisnacht). E szerint Lilith Addm
elsé felesége, akit az Ur — Addmhoz hasonléan —
agyagbol gyurt. Ezzel az egyenlden teremtett
lénnyel azonban Addm éllanddan viszalykodott.
Lilith ekkor kimondott egy méagikus sz6t —bizonyos
értelmezések szerint éppen a Kimondhatatlannak
anevét—, és elhagyta férjét, majd démon lett bel6le.

A huszadik szdzad mésodik felében viszont j
megvildgitisban jelenik meg az egyenldnek, illetve
aldrendeltnek teremtett né képe. A moziban Glenn
Close-t vagy Sharon Stone-t ma mdr senki nem
tekinti vampnak. Mint ahogy a Lilith-weboldalak
sem démonoldgidval foglalkoznak, hanem azoknak
a nézeteknek adnak helyet, amelyek a ndk j
szerepvallalasdnak kérdéseit feszegetik. Mindaz,
ami annak idején felhaboritd, botranyos volt a
vampban, ma &llando rovat a néi magazinokban.
Széval kdnnyen meglehet, hogy a vamp sz6 lassan
kitorlddik a szotdrunkbol, majd lassan elenyészik.
A tobbi —filmtorténet...
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a félhomadlyba, majd lassan kiengedi tii-
dejébdl a lilds fiistot.

Néha 6rakon at iil, bAmulvan a fehérre meszelt
falat. Csak 6 és a gondolatai. Mdsfél doboz cigi,
szilvapdlinka, idénként néhany korty 6nsajndlat.
A milt heti program is ez volt.

Néhany hete hozott falurdl tobb liter palinkat,
hogy reggelente igyon egy-egy kupicdval, ahogy
gyerekkoraban a nagyapjatol latta. Mostanaban
nosztalgikus érzések rohamoztik meg.

A sarokbdl halk szoszmotolést hall. Utdlja ma-
gat, amiért még mindig Osszerezzen, ha meg-
hallja ezt a papirzorgést.

— Mér megint itt vagy? — kérdi félig unott,
félig diihos hangon.

Senki nem felel, csak a zizegés folytatddik.

— Most mi van? Tudod, hogy utdlom, ha hall-
gatsz — mondja ingeriilten.

—En meg unlak — valaszolja egy gyerekhang. —
Mindig igy kezded: ,,Mdr megint itt vagy?’” —
utdnozza a férfi hanglejtését. — Mintha nem tud-
ndd, hogy mindig jovok.

— Mit akarsz? — tiirelmetlenkedik a férfi. —
Egyediil akarok lenni.

— Aha—mondja kissé unottan a gyerek. — Saj-
ndlni, vagy gydzkodni magad, hogy tudsz élni?

—Te ezt nem értheted, kolyok!

— Tudod, hogy értem. Kiilonben szdnalmas
vagy a hiilye nosztalgidddal egyiitt.

A férfifelvesz az asztalrdl egy vaskos konyvet,
és diihdsen a sarokba dobja. Az art6 szandék han-
gos puffandssal landol, csak a falat taldlta.

— Pszi-cho-16-gi-a-i ké-zi-konyv — olvassa
vontatottan a gyerek. — Még mindjart kideriil,
hogy szerinted is baj van veled — mondja gu-
nyosan. — Mar latom is, ahogy lapozgatod, egy-
egy cimszonal megéllsz, elolvasod a tiineteket,
okokat és a tobbi marhasdgot, amit ezek az
agyturkaszok osszehordanak, aztan kétségbee-
setten megdllapitod, hogy hipochonder vagy,
mert ha a depresszidrél olvasol, depresszidsnak
hiszed magad, ha az alkoholizmusrdl, alkoho-
listdnak, és igy tovéabb.

Rovid csend utédn Gjra a gyerek szélal meg:

— Legaldbb néha vitatkozhatndl velem, unom,
hogy mindig igazam van. Es az ilyen konyvdo-
balés megnyilvanuldsaidat is mérsékelhetnéd. Ir-
nak itt egy jo mtétrdl: eltavolitjak az agyad egy
kis lebenyét. Egyetlen nyisszantassal Kiirtjak be-
16led az agresszi6t — gyotri tovabb az ablaknél
iil6t.

— Dugulj mér el, kolyok!

A férfi tenyerével onkénteleniil végigsimitja
szabalyos koponydjat. Arra az id6re gondol, ami-

F elizzik a cigarettavég. A férfi belevigyorog

BONCZIDAI EVA

Janus

kor kopasz volt. Egy n6 leborotvalta a hajat. Ha
sor keriilne arra a mitétre, melyrél a kélyok be-
sz€l, egy ideig Gjra kopasz lenne. Miel6tt ez be-
kovetkezne, megkeresné a nét, azt akarnd, hogy
tjra 6 borotvalja meg.

—Kapcsold fel a ldmpét! Olvasni akarok — sz6-
lal meg sértédotten a fid.

— Idegesit a fény. Es te is — gorombdskodik
tovabb a férfi, mig reszketd kézzel jra ragyijt.

— Es remegsz is, maskor meg szineket latsz,
telefoncsorgést hallasz, és latvanyos kedélyin-
gadozdsaid vannak: delirium.

— Te aztan fene okos vagy — jegyzi meg ironi-
kusan a férfi. )

—Tudom, hogy mennek az ilyen dolgok. Oté-
ves vagyok. Mindent értek.

A férfi lassan kiftjja a fiistot, kozben Gjra be-
vallja magdnak, hogy igen, szereti ezt a kolykot.
Valahol olvasta, hogy hétéves kordig minden
gyerek zseni. Emlékszik, hogy a kolyok is ol-
vasta, és patoszmentes nyugalommal vette tu-
domdsul, hogy ennél okosabb mdr nem lesz, és
ez is mar csak két évig tart. Ujabb szippantds a
cigibdl, aztdn elmosolyodik, mert eszébe jut,
hogy valéban a kissrac a legokosabb és legjo-
zanabb ember, akit ismer.

— Aldny megint irt rolad az Gijsdgban — mondja
k6zombds hangon, mintegy tdjékoztatlag a
gyerek, majd tovabb zorget.

A fiist lassan bet0lti a szobat, a férfi kozben a
lanyra gondol. A lany. Csak igy hivjak egymas
kozott, mintha nem is lenne neve. A lany a leg-
furcsabb teremtés, akit valaha ismert. Volt id6,
amikor egyiitt toltotték az ¢jeiket és a napjaikat.
A férfiagy fiiggott t6le, mint a kiilonbozd anya-
goktol, melyekkel Ede iddnként meglepte. A
lany egyszerre volt nyugtaté- €s ajzdszer, s to-
vabbi dsszeegyeztethetetlen tulajdonsdgok bir-
tokosa. A férfi tigy érezte, minden rosszt6l meg
kell védenie ezt az Gjabb boszorkat, akivel dssze-
hozta a véletlen.

De ahogy jobban megismerte, félni kezdett téle.
A lany sosem aludt, és néha gy tint, mindent
tud a férfirdl. A férfi egy id6 utdn nemcsak a
mondatait, hanem a gondolatait is cenziirdzta a
lany jelenlétében. Nem szerette a nyitott konyv

szerepét. Azt sem tartotta elképzelhetetlennek,
hogy a ldny a sokadik atvirrasztott ¢jszaka utdn
elvigja a mellette alvo férfi torkét. De ez tal gyors
¢és fajdalommentes haldl, a lany ennél sokkal
kreativabb és kegyetlenebb. A férfi egyre inkdbb
érezte, hogy nem ¢ akar az lenni, aki a bizonyos
hajnalon a sosemalvé lany mellett fekszik.

—F¢ltél tole, igaz? — zavarja fel toprengésébdl
a gyerek.

A férfi nem felel. Idegesiti, hogy a fid is
ugyandgy hallja a gondolatait, mint annak idején
a ldny.

—Es az nem igaz, hogy sosem aludt — folytatja
a gyerek. — Emlékszel? Folyton rémalmai voltak.
Mintha utolérte volna egy furcsa dtok, mindig
emlékezett az dlmaira.

A férfi hallgatasaval Gjra elismerte a gyerek
igazdt, és hogy most is — mint mindig — elttloz
mindent, aminek kdze van a lanyhoz.

—Mit tudsz r6la? Tulajdonképpen ki ez a lany,
akit sosem sorolsz be a t6bbi nd kozé?

—Nem tudok semmit. Es kiilonben sincs hozza
semmi kozod! — feleli ingeriilten a férfi, mert
hirtelen rddébben, hogy igazat mond, tényleg
nem tud semmit a lanyrol. Az is igaz, hogy sosem
tudta teljes mértékben néként kezelni. A lany
nem is volt nd, mar-mdr férfierényei voltak.

Kihasznalva a par perc csondet, a férfi el6hivja
emlékeibdl azokat a ndket, akiknek egykor sze-
repiik volt az életében. Maga el6tt latja a régen
jolismert testeket, s mar-mar a hangokat is hallja,
melyek kiilonbozévé tették e ndket. Sikoly, halk,
bligd hang, suttogds és hangos kiabélds egyardnt
sorakozik a palettan.

A férfi mindig elnéz6en mosolygott, ha szem-
besiilt a ndk és a szavak feloldhatatlan szimbid-
zisaval. Lassan hozzdszokott, hogy mindig min-
dent meg kell besz€lni. Alaposan és tobbszor.
Fdleg a maguktol értetddd dolgokat. Megtanulta,
hogy vannak szavak, melyeket sosem szabad
mondani, és vannak, melyeket nem art, ha na-
ponta tobbszor a nd fiilébe sig.

A lany nem illett be a nékrdl alkotott képbe.
Tul sokat hallgatott. Néha érakon at iilt, és bamult
maga elé.

— Mi az utolsé bekezdés? — érdeklddik
békitdleg a férfi. Tudja, hogy igazdbdl minden-
nek csak a vége szdmit, hogy végiil mit mond,
hogy végiil mit érez az ember.

Nem a ldny volt az elsd, aki irkdlni kezdett réla.
Egy nd is kozolt neki szentelt verseket egy jsdgban.
Régebben eldvette a folyoiratot, amely lehetGséget
biztositott a kezd¢ irkafirkdlok irkafirkdinak
megjelenésére, €s tjraolvasta a nd verseit, kdzben
engedte, hogy a szavak legyezgessék a hiisdgat.
Kiilonben csoppet sem hatddott meg. O, a mizsa,
egyszerlen tudomdsul vette a szavak jelentését,
mintha a tavalyi id6jaras-jelentést olvasna.

A ldny iromanyait mindig megmutatja a ko-
lyoknek is. o

- ,,Fa lettem. Es O enged-te.”” — olvassa a
gyerek. — Ennyi.

A férfi felsohajt. A szebbik nem folyton észér-
vekkel, vagy ami még elviselhetetlenebb: az ér-
zelmeivel gyotri. Ez aldl a lany sem kivétel. A fel-
olvasott befejezés is kettejiikrdl szol. A lany egy-
szer azt dlmodta, hogy az erdében fava valtozik,
remegett, és nyoszorgott, erre 6 felébresztette, majd
megnyugtatta a még mindig remegd hél6tarsat,
hogy nem engedné, hogy barmi rossz torténjen.

Akkor jutott eldszor eszébe, hogy a lany kék
ruhdban végzi. Néha mdr azt is maga eldtt latja,
ahogy a lany fekszik, két apold pedig felkésziti
a sokkterdpidra. Ott cirkdlnak a kék ruhds remeg6

test mellett, barna kenGesot kennek a halantékara,
leszijazzék, kozben allitélag megnyugtatd szava-
kat duruzsolnak, a ldny meg némdan, semmibe bé-
mulva tudomasul veszi ezt is, mint mindent. Ossz-
pontosit, hogy mindvégig uralni tudja a gondolatait,
melyek néha kegyetlen jatékot iznek vele. Aztdn a
fehér ruhdsok bekapcsoljak a gépet, a lany
Osszehtizza a szemoldokét, de hamar elernyed.
Olyasmit érez, mintha kisimulna az agya, s mar
kész is, biztositva van hét dlommentes ¢jszaka, és
akét dpolo elvezeti a kék ruhdt egy sziik folyoson.

—Kolyok, te sosem félsz? — kérdezi véaratlanul,
hogy témat valtson.

— Dehogynem — feleli tdrgyilagosan a gyerek.
— Miar csak két évig leszek zseni, aztdn iskoldba
fogok jarni. Ez igazsagtalansag — folytatja el-
keseredetten.

—Ugyan, ne szomorkodj! Nem olyan rossz az—
vigasztalja a férfi. — Néha igazan izgalmas
dolgok is torténnek.

— Aha, képzelem — vélaszolja egy irénidval
dasitott sohaj.

—En példdul ott veszitettem el a szlizességem
az egyik nagysziinetben — mondja minden
lelkesedés nélkiil a férfi —, nyolcadikos korom-
ban, a bioldgia szertdrban a hetedikes Pirikével.

— Elképzelem — kuncog a gyerek —, ahogy
csokoldzas kdzben dsszeér a pattandsos homlo-
kotok, vetkdzni kezdtek, ez a Pirike, vagy hogy-
ishivjdk sipakolni kezd, hogy takard le Pityut,
az livegszemti, kitomott baglyot, mert nem sze-
reti, ha nézik, igy csak a tokéletes fogsort Sa-
muka, a gipszcsontvdz asszisztdl a férfiva va-
lasodndl. Aztan megtortént, és olyan semmilyen —
folytatja a fitl. — Nem érted, a feln6ttek mit van-
nak tigy oda ettl, de azért biiszkeségtdl dagadd
kebellel 1épsz ki a szertarbdl. Atveszed Bobétol
a csomag cigit és a ,,Gratuldlok, férfi lettél!”’
oklevelet. Megnyerted a fogaddst. Beavatott
vagy. Vigyorogva megveregeted a sajat vallad.

— Giinyolddj csak! Majd te is felndsz — jegyzi
meg kesertien a férfi. — Amigy minden bard-
tomnak Pirike volt az elsd nd az életében. Csak
Latyaknak nem. Latyak szerelmes volt Pirikébe.
Egy ujjal sem ért hozzd, egyszeriien csak sze-
rette. Amikor Pirike valakitdl teherbe esett, és
meggizmérgezte magdat, Latyak fdjdalmas
szonetteket irt az emlékére. Még tizedikben is.

— Aludnod kellene — szdlal meg rovid csend
utdn a gyerek. — Az asszony ma nem jon?

— Elutazott. A férjével. 5

Az asszony minden nap el szokott jénni. O
gondoskodik a férfirél. Ebédet hoz, és kikésziti
a gyogyszereket. Sajat feleldsségére hozta ki a
férfit a korhazbol.

Az asszony egyike azoknak a ndknek, akiknek
szerep is jutott a férfi életében. Régen gyakran
szerették egymas testét, €s olykor a lelkiiknek is
jutott néhany simogatés.

A férfi feltdpdszkodik, és kimegy a konyhdba
a gyogyszerekért. Rovid iizenet is varja. Vissza-
megy a szobaba, egyik kezében a tablettdk, a
mdsikban a papir. Felkapcsolja a 1ampét, felszisz-
szen a fénytdl. A gyerek mar elment.

,,Kérlek, vedd be a gy6gyszereid. Holnap jo-
vok. Anna.”’

A név ald a régi idok emlékére egy szivet rajzolt
az asszony. A férfi elmosolyodik, ezek az drtatlan
érzelem-megnyilvdnuldsok mindig meghatjak.

Egy cipésdobozt hoz be az erkélyrdl, leteszi az
agyra, ¢és felemeli a tetejét. Kinyitja a bal tenyerét,
felsohajt, nézi a maréknyi szines tablettdt, majd
beteszi 6ket a dobozba a tobbi kozé. Beletir a
féldoboznyi szinkavalkddba, kivesz egy maréknyi
gyogyszert, €s ujjai kozott visszacsorgatja ugyan-
azzal a mozdulattal, mellyel egykor nagyapja a
bizaszemekben gyonyorkodott. O kisfiaként allt
az oreg mellett, és utdnozta a komoly felndttet.
Akkor tanulta ezt a mozdulatot.

Egy ideig még jatszik a gydgyszerekkel,
kozben a gyerekre gondol. Szeret vele beszél-
getni, ezért nem szedi a tablettakat. Ha beveszi
Oket, a fid nem jon.

Harangozo Ilona

mar gyermekéveiben kezdett rajzolni, festeni, ruhakat tervezni.
A 90-es évek elején Kanadaban festette meg elso tablaképeit. A palyakezdésben segi-
tette, batoritotta férje, a Kanada-szerte ismert galéria-tulajdonos, képkereskedo, Hal-

magyi Szabolcs is.

Bimbi képeit attekinthet6 vonalvezetés, elegans formakezelés, €lénk szinvilag és rész-
letgazdag kidolgozottsag jellemzi. Festményeire egyrészt az egyszeri vonalak, elegans
formak, élénk szinek jellemzoek, masfelol pedig a részletgazdag diszitések és a maximalis
funkcionalitas. Tudjuk, ez a kiilonos kettosség tette és teszi ma is vilagszerte kedvelt
stilussa az art decot. Ezt a mar nevében is a dekorativitasra torekvo iranyzatot, melyet a
XX. szazad elejének gyorsan valtozo stilusiranyzatai — kubizmus, futurizmus,
expresszionizmus stb. — utan az 1925-6s parizsi vilagkiallitason ismerhette meg a vilag.
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BALAZS ATTILA

Hogyan tud egy csatar két golt rugni ugy,
hogy az ellenfél nem ér a labdahoz?

(egyik ritka, nénemii focirajongonk oriasi dicséretére)

Kedves kozonség, tisztelt egybegyiiltek, hall-
gatok és olvasok, holgyeim és uraim, foci-
rajongok és -utalok, utébbiak iszonyt félre, a kér-
dés duplan fogas! Mindenképp igérem, fokoza-
tosan kideriil, hogyan is keriilt: a csuka az asz-
talra. Na mdr most: igyen.

Voltak id6szakok, irja L. I. — e csavarintos kér-
dés titokzatosan lagy, azzal egyiitt csillogo te-
kintetii feltevéje —, amikor hosszabban tingdtem
ezen a kitaldléson. Valamelyik Gjsdgban
olvastam, tin a Vreme cimliben. (VREME —
vezetd szerb ellenzéki , kitaldlos™ lap; legkiemel-

nek. Nagyjabol egyeznek az ,igaziéval”. — Meg
az is lehet, mondja még, hogy egészen masként
all a dolog, viszont olyan j6l passzol oda, ahol 6
van.. ez a terminus, hogy kispdlya (meg tén a
kisebb laszti is). Passzentos neki, hat hagyja. gy
mondja, mert fontos néki a kdrisme feldllitdsd-
ban. Kispdlyas kérismérél van sz6. O mondja,
mert ilyen hecces. Korismérdl besz€l, de nem ér-
demes idegeskedni miatta, hiszen széke... Aztdn
igy nem is csoda, hogy nem tudja a valaszt a sajat
kérdésére se, pedig azt dltalaban tudni szoktuk (mi,
nagysziviiek, baris). A kérdés pedig valtozatlan.

Emléksziink még rd? Biiszke bakfark...
rosszemléki vilagunkban. Igy szol:

Hogyan tud egy csatar két gélt rigni gy, hogy
az ellenfél nem ér a labdédhoz?

J6, Lovas Ildikonak kdszonhetden én mdr tu-
dom a feleletet. O viszont — ne feledje, kényszer-
passz! — férfitdl tudta meg. Es Sziveri Janos is
férfi volt (de még milyen! Mit tudott meg tdle
I1diké a focirdl?). Mindegy. A helyes vdlasz
bizonyos Words Ferikétdl jon egyébként, mintha
régi id6kbdl. Franyokatol, a szabadkai Sever ne-
vii klub 6sztondijasatol, aki tutira tudja, ha mar

egyszer a Sever 0sztondijasa, szoval: csak tgy
vagja Ferikénk. Hogy hat...

Hat mellesleg, nota bene, ha mdr itt tartunk,
miel6tt Ferikénk vagnd, megemlithetjiik picit azt
is: hogy tag értelemben kicsit Voros Esztike is ez a
Ferike. Mert mint masok mondjak — és miért ne
mondananak itt masok is valamit? —, emlitett
Ildikénknak, aki ,,tokélyre vitte a Szabadkdn-
maradas miivészetét”, novella-, esszé- és
regénytirgya egyardnt: Szubotica (a mdr nem is
voros). Es réla, Lovasrdl, még azt is mondja a
kritika, hogy (viszonylag mégiscsak kisszamd,
foci-targyt dolgozatain kiviil is) altaldban nem csak
aporlepte targyi, torténeti rekvizitumok idézédnek
meg, hanem egy egész irodalmi panoptikum.

Az frdsokat szamtalan szovegkozi utalds vagy
kozvetlen idézet halézza be — mint szegletes
kapukeretet. A genius loci kindlta Csath,
Kosztolanyi és Tolnai jelenlétén kiviil, Adytol
kezdve, Esterhazyn, Flaubert-en, Kriadyn, Garcia
Mirquezen 4t Ottlikig sorolhatok a férficsapat
illusztris tagjai. Es Lovas Ildiké kitartéan ott
rlgja veliik a bért Szabadkdn. Azon a helyen,
ahonnan még egészen régest mashova koltoztek
a (kerek) torténések, aztin mégsem. Mert

kedébb figurdja sajnos elhunyt a minap, egyik
legjobb bardtom a maradékbdl, de ezt nem
részletezném, maradunk a futballndl, tehdt:) Az
iménti fogas kérdést feltevd, kivancsi fehérsze-
mély a Vremében olvasta, amit. Gondolom, Sza-
badkan. A kérdést. De az ott csak a bevezetd volt,
mondja, az {rds egészen mdsrdl szdlt, noha
ugyanarr6l. Mondja. Mert ahogyan kell is, fiizi
tovabb kétértelmtien, minden nemzet imadja a
focit, azon at vezet a szivéhez az Gt. A n6knek
tehdt nincs is sziviik, vagy nagyon kicsi.

Mindegy, az iras arrdl szolt — meséli hit ez a
vig-kesert nd, aki szerint a nék szive netdnilyen
pardnyi —, hogy miként képes egy (nagy férfi)
elnok gy gydzni folyamatosan, hogy az egyik
6ngolt ragja a masik utdn, mikdzben a kapust is
fébe 1ovi. Az ellenfél meg — az frdsban ellen-
zEékként szerepel — nem is ér a labddhoz. Es
ugyanazon a palyan jatszanak. Na, tényleg, mit
sz6lunk mindehhez? Hogyan lehetséges ez?

Item: az 6 dolga —a kérdéssel ndies bekkelésben
foglalkozdé — mindig csak annyi volt, gyermek-
korétol kezdve, hogy amennyiben a fitik labai kozott
atevickélt a labda, belertgjon, gondolkodas nélkiil,
megriigja rendesen. Barmerre, csak el attdl a két
féltéglatol! Es a lany — ez a mai tobb kotetes
édesanya, aki aztin mezteleniil all: koldokig a sajat
torténetében, vagy éppen Triesztben korzézik holmi
eserny$ reményében, de abban meg utdna benne
lesz nyakig is,ragazzi! —bele is bikdzott rendesen.
VélhetGen tobbszor is. Es lehet, mar akkor
megfogant benne a késGbbi kérdés. — Mert mint
mondja, a kérdés v. kérdések akkor se (mégse)
megkeriilhetdek, ha a kispalya sz€1€rdl figyeljiik a
nagyobbsdgi bajnoksdgot. Akkor sem.

Es irja még ez a félénk-csips-brillidns né
ugyanitt, aki tokélyre vitte a Szabadkdn maradds
konok miivészetét, irja még ebbdl az érzésbdl,
hogy a kispélya csak kisebb palya, ahol kisebb
méretl labddval fociznak, de a szabdlyok egyez-

Folytatas a 4. oldalrol

Ezért szot fogadok, és tdvolodom: ¢ kozelit a természetes
elhalalozasi indexhez, kozelit, majd ellépked az atréfids labaival,
akdr egy tapeszes, a buggyos tréningnadragja csiing az alaktalanna
apadt fenekén, és elbilleg a szemembdl.

Aztan eltelik tiz év.

Ahol kiment, egyszercsak belép egy nd, nem vesz észre, nem
is lat; mohodn kutatni kezd, belenyul egy szekrénybe, egy ladaba,
folnyit egy b6rondot. Belefog valami iszonyatosba. Beleturkal
abba, ami megeldzott engem — s ha eldrulom vagy egyéltalan
észreveszem, mit mivel, akkor tigy hagy, torzan; sakkban tart,
alkut kell vele k6tndom, hogy hallgatni fogok errdl, nem is tudok
16la, elfelejtem — mert ha nem, ha észreveszem, eldrulom, hogy
észrevettem: akkor észrevesz, €s nem sziil meg. Nem foldeli el a
borzalmast, és az — tdtongani fog.

Az id6 csapddja. Az elsd kakasszo.

Visszamegyek a nagyszobaba. Eltelt tiz év. A batyam ndiil vette
az Ocsémet, mig én tavol voltam! Egyikiik sem engem valasztott.
Pedig— ha j6l emlékszem — nem szenvedhették egymdst; a kedvenciik
én voltam, maguk kozé fektettek, és cirdgattak. Voltegy giinynevem
is: Deszka — amiért sziiletésem Gta egyetlen porcikamat se tudtam
megmozditani vagy behajlitani. Ha f6lemeltek és arrébb tettek, meg-
probéltam rajuk nézni, de csak a szememet forgattam. Ugy vittek a
kadhoz fiirdeni, mint egy szal falapot, keresztben.

Fapriccseken fekiidtiink, én f6liil, az apdm alattam. A fiatal,
széparcl kapd akkor nyitott be ¢€jjel a barakkba, amikor apam
épp vizet kért télem. A kap6 erre folfiilelt, megtalalta 6t, és egy
rovid nyeld korbéccsal verni kezdte. Az apdm vinnyogott, hogy
segitsek, de én 1élegzetvisszafojtva, mozdulatlanul fekiidtem.
Répréseltem arcomat a deszkdra. Belesimultam. Miutdn a verés
abbamaradt s a fickd elment, apdm alig hallhaton Gjra vizet kért.
,» Vizet, adj vizet!”, konyorogte. Reggelre meghalt, és elvitték.

Naiv Novény

Megbénulok. A fél testem mar kihiilt, a masik felemet anyam
oleli. Az dgyba vizelek, nem tudok kimenni. Nem ver a szivem,
elégtelen. Nincs strlédds a tiidémben. Nem tudok nyelni.
Gégefobénuldsom van.

Osszerezzenek. Fekszem, akdr egy csecsemd, széttdrjak a
ldbaimat, kitorlik a seggem. En mdr tehetnék bdrmit... Képen is
szarhatndm az anyamat, ha élne. Fuj. Nem tehetek réla — ezt
gbgicsélném. — Lassuk csak. Nekem kellett volna eldbb szeretnem
az anydmat, mint neki — engem. De én kapzsi voltam, és forditva
akartam. De mit tudom én, hogy tudtam-e akarni!

Rohammentével visznek el. Lélegeztetdre raknak. Datum, a
pucér tények leirdsa. Koszfehér otthonkdba bujtatnak, félhalott
vagyok, levdgjak a kérmeimet és a hajamat, habdr az: hullhat.
Evszdzados d4gynemit kapok, szennyesen. Ide-oda ugralok féldlom
és panik kozt, a nyakamat karmolom, megldtogat mindenki, akit
ismerek, ¢s jajgatok, ha az amputalt [ibam helyére iilnek.

,Ne affektdlj” — nyomja &ssze csuklomat egy satu-kéz.

Ez az én dogletes neveltetésem, csordultig tele a kisnemesek
minden diihével: vasabroncsot szorit a mellem koré, és rugdal,
hogy Iélegezzek... Hertelendyek, Prilisauerek, Fleischhackerek,
mit tudom én!, htb. Grindk, Horthy-parlamentalelnokok, rém. kath.
6gorogtandrok... Nem is tudtok magyarul... Egy pingdlmany a
falamon. Huszdrszdzados! T kitiintetted magad az ulmi
titkdzetben, melledre tlizték a Mdrja Terézja kiskeresztjét,
lovassagot és dalt neveztek el r6lad — mit nézel?!

példdul: amott jon veliink szembe — egy remélt
valasszal — az 0sztondijas Ferike. Es voros a fiile
vége. Merre jdrtdl, Ferikém

— Hat a Severben — mondja Ferike.

Ja persze. Mit tudsz pl. Csith Gézarol?

Bocs, nem ez a kérdés, hanem ez és ez. Es
akkor Ferike 6sszevonja szemoldokét, csiicsorit,
majd véagja:

— Egy csatér gy tud két gélt riigni, ha Lovas
[ldiko.

De hogy pontosan mire gondol, mégse mondja
Ferike, csak eliszkol. Elnézést, ez mdr puszta
fikcio! Miel6tt elhtizna az illatos francba, Ferike
azt mondja, hogy szépen: az I. félid6 végén, és a
I1. félidd legelején. Hdt nem egyszerii?

Nem annyira egyszeri. Még itt, a végén
sem. Szerintem I1diko, aki — miutdn csatarrd
kvalifikalta magat, méghozza ott valahol, a
Sever kornyékén — egyszerre ki tudja mar 16ni
helybdl mind a két féltéglat, 1ldiko tovabb
ragozza majd ezt a kérdést. Csavartan, akar
David, a Bek(k)em. Hisz valéjaban ez maga
a Kérdések kérdésének, de egyike! CSUHAJ!
(SZAMOCA! — Sziveri Jdnos egyik kedvenc,
mulatés, paradox kifejezése... tok mindegy, mivel
kapcsolatban; szerbiil csisztatottan krasztavac
tudott lenni ndla a szamdc, tehdt ugorka... Az
elme és a sziv utjai kifiirkészhetetlenek...,
szoval...) Biztos megteszi majd, Lovas I1diko,
ha arra elj6 ismét nekije az 6 vreméje.

Es mit csindl kozben I1dik6? Kozben is ugyan-
azt: il a labddn, és pumpalja. Kifut a palydra,
rohan, 16. S ha neki 16nek, keble elé tartja a kezét.
Sipszéig. Es aztdn még, €s aztdn most? Most
aztdn meg nem is rég: atvett egy szerény, dm
anndl kedvesebb serleget... a Milli6 dolldros Bé-
bi... (a déli északrdl). Sziveri Jdnos nevében is
(még 1-szer, itt is): gratuldlok!!!(Es mindannyi-
unk nevében: tovabb szurkolok! Csdk: az egyik
nézd. Sziveri barétja.)

Elet és remény

7.

Ugy veted belém a szemeidet, mint a horgokat; bajuszod a népi
hésoké. Tekinteted fegyelmezett, de megtort, jobboddal csakddra
tdmaszkodsz, baloddal a markolatot szoritod... Mélybordd sujtasos
mente, magas gallér, pirospozsgds, Habsburg-h arc: igy nézel.

Tartani a latszatot, a kis szinezett metszetet, hogy ,,ndlam minden
rendben”...! Gytilolet erre a gégre, amit 6sszeszoritott fog Gseim
vertek belém; — farkaséhesen is hagyni egy falat sajtot a
tanyéromon, ahogy illik.. ;

Hordani az dnfegyelmet, ezt a fojtéra gombolt zakdt! — Ugy
szértam el 14 az id6t, mint egy dzsentri. Hiszen az is vagyok,
dzsentri. Tizenkilencre lapot hizok. Engem igy okitottak, és én
hii vagyok, eltapsolom a nagyeziistt, a perzsdimat, a rézsaszint
és a kéket, zaciba csapom szépasszony szépanydm grindt-
karkot6jét (,Somogy dombja, Somogy bora, Somogy me-
nyecskéje”) vagy tikanyam gyrdjét (,,kézimunka: platina, korben
brilidnsok, kozepén igazgyongy + tok™).

Konyvet szoritok a hénom alatt étkezés kozben; a kanalat
emelem a szimhoz, és nem forditva; hegyes ceruza sziirja meg a
gerincemet —,,Grenzen setzen!” —, ha gorbén iilok; halszdlka akad
atorkomon, de lenyelem, mert nem k6hdghetek, és nem nytlkalok
a szdmba.

Mindegy, mit teszek, csak maradjak ébren. Nem pisloghatok,
mert meghalok, ezt mondjak az 6sok. Ez hat az élet kdvetelése, a
kimért idé€, hiilye tervé, melybdl mdr a cséd enyhiiletét is
kicsenték! — Még néhdny oldalam van itt, aztdn a dolgom tiil
bonyolult lesz.

Hisztérikusan akarok tidvoziilni. Most...! Miért ne most, mikor
készen dllok rd, mint egy felcicomdzott menyasszony? Rajta!
Most hiszek a pillanatban, az id6 muldsiban, az efféle
praktikdkban! — Toporgok a tiikor eldtt. Megcsalom rimaként
az elveimet, ¢és hiszek a hitben, amit sikerrel kiprobdltak mar
el6ttem.
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id6kre, amikor Ady, Kosztolanyi vagy

Jozsef Attila kotetei jelentették egy-egy év
irodalmi termésének legjavat, és ugyancsak so-
kan gondolkodnak el azon, vajon kik lehetnek
napjaink Adyjai vagy Babitsai, vajon kik azok,
akiknek a verseit az unokaink is olvasni fogjak,
és akik az irodalomtorténetekben is reprezentdl-
jak majd az ezredfordul magyar koltészetét. Es
bar a jdtszma természetesen sokesélyes €s sok-
tényezds, egyre inkdbb tgy ldtszik, hogy az
1991-es els6 ota a tizenegyedik kotetét most
megjelentetd Térey Janos ebbe a sziik alkotoi
korbe tartozik.

A 2002 és 2006 kozott irt verseit dsszegytijté
1] kotete ugyanis egy minden tekintetben érett,
a verset részleteiben és mélységében is kontro-
1416 koltd munkait mutatja be. Egy olyan koltéét,
aki messzemenGen atgondolt, igényes €s tjszert
szerkezetekben, Osszetéveszthetetleniil egyedi
hangon szdlal meg, egy afféle erds koltdét, aki a
hatdsokat dtletesen beolvasztva és dtformélva tud
immdr mésokra is jelentds hatdst gyakorolni.

Az 4] kotet azt is megmutatja, hogy Téreynek
sikeriilt egyensulyt talalnia a kilencvenes évek
kozepétdl jelentkezd konnyedebb, az irdnidt a
parodikus atirdsokon keresztiil a humorba futtaté
és a hagyomadnyos lirai tartalmakhoz ragaszkodd
koltészetek kozott. Magyardn: Trey gy tudott
a leginkabb a felolvasdesteken érzékelhetd ol-
vaso0i elvarasoknak, a brilliroz6, minden elemé-
ben jatékos koltészet igényének megfelelni, hogy
koézben megdrizte a klasszikus irodalom kérdés-
felvetéseit, a ,nagy”, érintSlegesen filozofia
problémékban is érdekelt koltészet illiziojat. Te-
rey a kor koltészetét éré minden kihivassal szem-
benéz, minden megoldasi lehetdséget sajat szo-
vegeibe olvaszt, és igy azok, ugy érzem, gyd-
zelmi esélyekkel keriilnek ki a koltéi nyelvek
versengésébol.

Térey legfontosabb eszkdze — a miveltségi
elemek és a pesti flaszter zsargonjanak keverése
— az 0j kotetben is meghatarozé szerepet kap.
Ez az érzelmekkel telt, sok, bar kotetrdl kotetre

Sokan irigykedve gondolnak azokra az

Hirtay Csaba 6todik kotete nem egyenletes
szinvonald verseskonyv, de a néhdny
em til 6tletes vagy épp kidolgozatlan,
elsietett vers szerencsére nem vilik az egészka-
rara. Hogy a kritikus allitds ne maradjon példa
nélkiil: a Kétcentesek szentencidzus ,,rovidjei”
(,,Tedd magad Istenné / Majd légy kidbrandult”
— Tizenegyedik parancsolat) vagany filozofal-
gatasukkal kissé funkciétlanul mozognak a ver-
sek terében; a Belenyugvds Adyt idéz6 arrogan-
cidja a ,,Hisztis kis taknyosok”-rél, a ,, kopni ra-
tok” indulatos retorikdja szintén idegen a kotet
csondesen nyugodt vildgatol; a masnapossag-el-
lenes ironikus propagandavers (Nodisco) jol fel é-
pitett szerkezetét a sietGs zaras gyongiti; a Program,
illetve azAlkohol legyen utols6 két strofdja akar
afféle didkos ujjgyakorlatoknak is tekinthetd.
Hartay Csaba konyve ugyanis ennél/ezeknél —
dacdra, hogy a kotet a végére érve kissé leiil —
joval tobb. S minthogy jéval tobb, talan Baldzs
Géza bevezetd sorai sem nélkiilozhetetlenek a
befogaddshoz, kiilondsen, hogy a szerzd sokadik
konyvérdl van sz6, neve, ha valaki kicsit is figyel
akortars lirdra, ismerésen cseng, a versek hangja
pedig régtdl fogva kiforrott, egyéni.

Az Eji magtdr egymésba omlesztett versek so-
rozata— versfolyam. Negyvenhét versszoveg, se-
hol egy ciklus, sehol semmi jel, instrukcid arra
vonatkozdan, hogyan olvassuk ezeket az alko-
tasokat. Ha nagyon erdszakoskodnank a struk-
taraval, témait, motivumrendszerét tekintve
legaldbb ot részre oszthatndnk a konyvet: a hal
vagy a folyé motivummal jelentkezd elsé sza-
kasz utan az iskolas éveket, ezek kapcsan a mil-
tat tematizald versek kovetkeznek, melyek utan
a mivészettel, az alkotdssal foglalkoz darabok
jonnek a sorban, hogy végiil a halottakrél, az
idegenségrdl, az Istenrdl sz616 6nértelmezd szo-
vegek zarjak a sort. Mindezt, jollehet Hartay
Csaba kotetének leginkabb a képalkotds, a
tropusok alkalmazdsa az eréssége, az enigmati-
kus Hang cimi kezddvers fogja egybe, kinyilat-
koztatdsszer( dikcidjaval: ,,Sotétségbdl fénybe
igen / Enybdl sotétségbe / Nem lehet latni // A
hang pedig / Mindezek felett”. Csakhogy
mesterkélt vaz a fenti, az Eji magtdr leglatvi-
nyosabb jele ugyanis az emlitett nincs: a ciklu-

Két lépés tavolsag

kevesebb kellemetlenkedd, arrogans elemet
felhasznald koltészet elsGsorban épp e kettGs
jatéknak, és az igy létrejové — komoly olvasdi
energidkat koveteld — utaldshdlé megbizhatdsa-
gdnak koszonheti erejét. A jatékossag és a meg-
értési problémak egyiittes hatdsdnak.

A miiveltségi elemek megjelenése ugyanis fo-
lyamatosan azt sejteti, hogy az olvasonak tobbet
kellene tudnia az irodalom- €s mitosztorténetbdl,
hogy legalabb megkozelitden pontosan érthesse
az egymadst €16, €s taldn egymast is magyarazo
utaldsokat. A kétet kozEéppontjaba helyezett, ko-
zel hiszoldalas Hadrianus Redivivus cim, ér-
dekes médon Jékely Zoltdnnak ajanlott versben
példaul masoké mellett Augidsz, Antonius, Apol-
lodoros és Traianus alakja és torténete idéz6dik
fel, mégpedig a mai Budapest egy-egy szoéra-
kozéhelyének hangulatéba, illetve a pesti éjsza-
ka nyelvének egy-egy jellemzd fordulatdba ke-
verve. Ez persze tavolsagot is teremt a koltd és

Térey Janos: Ultra, Magveto, Budapest, 2006

targya kozott: két lépés tavolsagot. Ez segiti az-
tan abban, hogy mindig el tudjon tdncolni a mo-
dorossag hatarardl, hogy mindig sikerrel egyen-
stlyozzon az érzelg6sség €s az ironikussag ko-
z0ott, hogy miikddjenek az agyonhasznilt, de itt
0j kontextust €s ezzel uj jelentéseket kapd
metafordk és rogziilt székapcsolatok. Es ez,
valamint a jaték aranyainak szerencsés megva-
lasztasa segiti Tereyt abban is, hogy ne adja oda
magdt teljesen egyetlen szerepnek vagy nyelvnek
sem.

De hadd hivjam fel a figyelmet néhdny tjdon-
sagra is. Térey verseire elsd kotetei 6ta jellemzd
a varosok mint koltdi terek Kitiintetettsége. Ele-
inte sziil6varosanak, Debrecennek a helyszinei
jelentek meg a szovegekben, majd Varsd, Drez-
da és New York apokaliptikus vizidkba ill§ ké-
pei idézddtek fel, hogy az 6ij konyvben Buda-
pest legyen a voltaképp csak a versekben felé-
piild, a valésagosnal mégis valdsagosabb, azaz
atlathatobb és élhet6bb varos. Buda és Pest el-
lentéte, az UjlipGtvaros és Zuglé hangulatai, il-
letve néhdny kultikus bér, kdvézo és kocsma je-
lenti a tdjékozoddsi pontokat ahhoz az utazéshoz,
mely nemcsak a hidakon és a varos utcdi és terei
kozott zajlik, hanem a varos torténetében is. Ez
o6nmagéban is U] ¢és érdekes fejlemény, az
azonban még érdekesebb, hogy egyre erdtelje-
sebben jelennek meg a versekben a magyar vidék
részben fiktiv helyszinei, nagyrészt a Magyar
Ugar régrdl ismerds képleteibe rendezve. Azt ol-
vassuk példaul a kotetzar6 versben: ,,Olyan az
orszag, mint a gyonyord gyar / A Révész utca
végén, kulcsra zdrva. / Emlékszik, mint a
jatszotéri pézsit, / A felndtt szdzad kisgyerek-
korara.”, illetve valamivel elobb: ,,Jarva e lom-
pos és lasst vidéket” , ahol ,,a mokka-cukrdszdak
szomortbarna / lambéridi” mellett ,még vén-
lanynak mondjdk a szinglit”, az ember leginkdbb
azt kérdezi: mit keres itt?

Etetoanyag

sok, a megkomponaltsag fiintetd hidnya. A ver-
seken beliil nincs kdzpontozds, egyetlen vesszd
vagy pont sem akaddlyozza a szavak dradasat,
ahogy erre nem egy vers (példaul az alabb elsd-
ként idézendd) reflektal is, azonkiviil minden sor
nagybetiivel kezdddik — ennek nyoman (torde-
1és€ben is) szellGs kotet keletkezik, a versek ko-
z0Otti atjards a lehetd legszélesebb perspektivdkat
tarja fel: ,,Hirok vezetékek / Kotelek madzagok
fesziilnek / Lazulnak gorcsol6dnek / Mindennek
zsindrja van” (Zsindrja van). Az Ugyanebben
az dlomban cimd vers elsé szakasza is ennek a
mindenre kiterjedd jelentésességnek az allegd-
ridja, benne az id6képzet elmosddasa, a téli iin-
nep €s a ,nyari éjjel” egymasba csliszdsa a
konyvben sokszor deklardltan magara maradt,
mégis tdrsas versbesz¢é16 szubjektum dnmegha-
tdrozasi kétségeivel alkot kordntsem szerves,
mert ugyandgy szétesésre itélt, tovabbfiizhetd
egységet: ,, Szilveszterkor / Kdrbemotoroztam a
varost / Langy nyari éjjel volt / Sehova sem tar-
toztam / Csak néhdny helyi kocsma / Pulttimasz-
toi k6z€”, de a megrazd Harmadik alak elsé
strofdja is az emlitett laza kapcsolatrendszert
példazza a sorok kozti grammatikai és szeman-
tikai nyitottsaggal: ,,Arcom hol jégvirdgos / Hol
tiz6 naptol forrd / Ablakban tiikrozédik”.

Ami Hartay Csaba verseinek (nyelvi) vildgat
egyedivé teszi, az leginkdbb Gjraértett vagy in-
kabb 1j kontextusba vetett tjlirdja, melynek da-
rabjai az Eji magtdr kozel egyharmadat adjak.
Nem pusztdn a versekbdl ki- vagy inkdbb ben-
niik megrajzol6do, felismerhetden alfoldi tjrol
van sz0, nem csupdn a plasztikusan dbrézolt, ter-
mésiiket hullaté nyarfakrol, a szimbolikusan gaz-
dag tartalmakat hordozd vizre nyild stégekrol
(,m616”) s magdrdl a Korosrdl, annak holtdgai-
16l vagy a magukba roskadt tanydkrol, és nem is
kizar6lag a megjelenités kiemelkedd esztétiku-
ma az, ami miatt mindez fontos. Sokkal izgal-
masabb, hogy ez a koltészet az egykor volt né-
pies(nek mondott/olvasott) tdjlira jellemzd
rekvizitumaival, s6t ezek korének kiszélesitésé-

vel, ij elemek bevondsdval (melyek tobbsége a
horgészathoz kapcsolddik) irja tovabb a jelzett
hagyomdnyt. Mindez nem csak a targyi vildg ele-
meinek Gjrahasznositdsét jelenti, de azt is, hogy
aromantika kelléktardba utalt eszkozoket Hartay
Csaba leporolja, és a kései modern lira nyelvét a
huszadik szdzad masodik felének nyelvi tapasz-
talataival kiegészitve mutatja fel 6ket — miként
lehetnek mikoddképesek, milyen kontrasztba
keriilhet erdteljes, de csendes, visszafogott stili-
zaltsaguk a versben abrazolt tajba-zart szubjek-
tum magdnyaval és elhagyatottsdgaval, mint
példaul a haikuk vilagat idézd Esé utdn cimiben:
,Eldllt / Cipdaztato léptek a moldig / A csende-

Hartay Csaba: Eji magtdr, Pauz-Westermann,
Celldomaolk, 2006

A masik fontos valtozas, hogy Térey, a néi
test nagy koltdje, a korabbiaknal is érzékenyeb-
ben, bétor és éles képekkel, bar ritkdbban beszél
e kedvenc témdjardl, a vagy €s az ihlet targyardl.
2003-as gyljteményes kétetének, aSonja iitja a
Saxonia mozitdl a Pirnai térig cimadd versében,
mely arrél mesélt, hogy a bombazas alatt 4ll6
Drezdaban egy bizonyos Veronika, kendd nélkiil,
nyelvével a tizenhat éves Sonja csikldjara raj-
zolta az abécé betdit, Térey nem csak az erotikus
latdsmod és a testdbrazolds Gjszerliségének a
lehetéségeire mutatott rd, hanem a {rds és a
szexualitds szoros kapcsolatardl, illetve az {ras-
ol mint a betiik Gjrarendezésérdl is beszélt. Az
] Térey-kotetben érzékletes jelzokkel lefestett
vallak, koldokok és mellek, borotvalt szemé-
remtestek és penge ejtette sebhelyek teszik iz-
galmassa a szovegeket, kiilondsen az olyan fi-
gyelemre mélt versekben, mint a Caprice ci-
miben, ahol is egy hetvenéves asszony szemével
vizsgalhatjuk végig egy harmincéves nd testét,
a homlokatdl a bokajaig.

Mindezek utdn én a magam részérdl megeld-
legezem Trey Jdnos részére az év legjobb ver-
seskotetéért jaro dijat. Retorikai tudatossaga, 13-
tomezejének szélessége, miiveltségének és
nyelvismeretének mélysége, és ami még ezeknél
is fontosabb, a versr6l mint mialkotdsrél meg-
szerzett tuddsa meggy6z0d, bizonyos pontokon
pedig kifejezetten leny(igdzd. Kevés olyan kolté
van manapsag, aki ennyire nyitott a kisérletekre,
munkdira mégis a rend és az atgondoltsdg a jel-
lemz6. Az Ultra a gyorsan bviild, mar most is
impozéns életmi Gjabb fontos dllomadsa.

BepECs LAszLO

sedd szél / GOzt borotval a viztiikdrrél // A moz-
dulatlan kapdsjelzén / Vizcsepp-halszem”. A vizi
vilag leképezése, a folydk és tavak élévildganak
metaforikus megjelenitése kedvelt eljardsa a
szerzének; a jelzett poétika dltaldban hitelesen
miikddik: mig az Akdr egy tofenéken akvarium-
viliga a lehetséges (vers)vilagok tobbszorozé-
sével jatszik el (,,Sajat iszapjukban / Fekvd
tehenek / Tpkedik unottan / A széna-hindro-
kat”), a téli Korost leir0 A folydpart anatomidja
az emberi 1ét determindltsiganak megfogalma-
zasat villalja magdra: ,,Megkocsonyédsodott /
Iszap a sziv / Koralld fagyott / Hinar a tiidG // ...
//'S a tilpart derengd flizfdi / Id6tlen kodben 4z6
/ Csupasz csontok”.

A kotet nyelvi-poétikai sokszintiségének szép
példdja az allegorikus Felhdszakadds, melyben
hat négysoros, zardjeles cimmel ellatott, Ggy-
szintén haiku-szert versszakbdl rajzolddik ki a
nyari vihar, mikozben a hattérben egy teljes élet
sejlik fel: a sziiletéstdl kezdve (,,Kitarta ajtajdt a
nydr / Bazamez6 szényegére”) az ifjisag jellem-
73 motivuman 4t (,,...rajong / Tombol a gaz”) a
megoregedésen keresztiil (,,Béna felhStestek ka-
paszkodnak / A sz€] kerekesszékébe™) az ambi-
valens érzéseket kelté elmulasig (,,A fijdalom
miilik sziinik / Miként a nyugaton parazslé heg”).
A Halaim erdssége pedig az Akdr egy tofenéken
eljrdsat viszi tovabb, s mikdzben a bevett tdj-
abrazolds hagyomanyat (a tdj, a természet a 1é-
lekéllapot, az én kivetiilése) visszdjara forditja
(atdj, a természet taldl maganak otthont azénben:
,»Beleimben / Torpeharcsdk / Tirjdk az iszapot”),
utolsd strofdja a kotet versbeszéldjének lemondd
Onértését, onértelmezését sem hallgatja el: ,,Ha-
lak élnek bennem / Mégis elidegenit a foly6 /
Olvadds utdni / Opdlos-zavaros vize”.

Az Eji magtdr a Tul cim verssel zarul — nem
biztos, hogy a legszerencsésebb vélasztds, de en-
nek ellenére bizton megallapithatd, Hartay Csaba
olyan kényvet adott ki a kezébdl, amelybdl j6
lesz még szemezgetni hosszira nytlé estéken.

Kiss LAszLo
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ovellisztikus-regényes torténetek,
N emlékezd €let- €s életmi-kommentarok,

koltéi vagy filozofikus mikrovalloma-
sok fiizére a memodrsorozat harmadik, posztu-
musz kotete. A Pokolbeli vig napjaim (angolul
1962, magyarul 1987) rendezett, zart, batran re-
génynek nevezhetd m, elsdsorban a recski fog-
sagévek tanasagtétele. A Pokolbeli napjaim utin
(2000) lazabb szerkezettel és kisebb intenzitdssal
bir, de hédléjdba befogja 1956-ot és az Gjabb
emigraci6 korai esztendeit. A Pokol torndcdn ci-
mével is tudatja a kapcsolddas igényét, indokol-
tan allitja egymds mellé a hdrom Onéletrajzi
konyvet.

E harmadik emlékezés vonzereje nem kom-
multkozelités szovi csapongva epikai szinessé-
gét. A vége felé felgyorsitja az iddt, az ird illand
élmények, villané impressziok forgdszelével ro-
pitteti magdt a jelenig — mely utin mar csupan a
végzetes betegség néhdny honapja a jove Faludy
Gyorgy szamdra. Elt benne a szdndék a folyta-
tasra: ,,Ha a sors engedi, irok még egy negyedik
Pokolbéli-kotetet, az 1989-es évtdl...”

A legkés6bbi datum, amely a konyv lapjain
megjelenik, 2006 mdjusa. A IX. fejezettdl végig, a
XIII-ig a caputok mindig egy évszam inicidléjaval
indulnak: , Kétezer-harom december 18-ai mitétem
utdn sokkot kaptam” stb. A jellegzetesen napl6zo
kezdés még 6t részben varidlodik. E fogddzok a
mi dttekinthetdségérdl, a formai egységesitésre
legalabb a feliitésekben tett kisérletekrdl drulkod-
nak. Persze — mint szinte minden emlékezés—ez is
id6utazds. A ,ha mdr itt tartunk” és a ,,valahogy,
valamiért” rakoncatlan hivésai kiszolitanak az ép-
pen belakott évbdl. Egy-két évtized eldre, 6t-hat
vissza hdrom-négyszdz karakterbe is belefér: ,,Ha
mdr a sziiletésnapokndl tartunk: kilencvenotodik
sziiletésnapom tiszteletére Torontoban, a St. Mary
Streeten parkot neveztek el rélam. Annak idején
gyakran sétaltam benne, mit sem sejtve, hogy
egykoron a nevemet viseli. Valahogy olyankor min-
dig eszembe jutott koltd bardtom, Pilinszky Janos.
Pilinszky volt az, akit utoljara lattam lefogasom
el6tt, 1950-ben. A korzon talalkoztunk, elbeszél-
gettiink egymassal egy eszpresszoban...”

Akardinalis fejezetkezd6 datum konyvkezdd is.
Visszacsatolds az el6zményhez, megnyitasa az 4j
kartotéknak: ,,Mésodik 6néletrajzi konyvemet, a

1987-ben egy ifjli orosz villamosmérnok dip-
lomdjanak megszerzése utdn gondolt egyet, és
beiratkozott a moszkvai Irodalmi Intézet ir6-sze-
mindriumara. A palyamédositas helyes dontés-
nek bizonyult, hisz Viktor Pelevin napjainkban
mdr a kortdrs orosz irodalom egyik legkiemel-
keddbb szerzdjének szamit — hdta mogott olyan
vilagszerte ismert kotetekkel, mint Az agyag
géppuska, a Generation P’ vagy a Szdmok. Tor-
ténetei dlomszerd koztes térben jatszodnak, ahol
a csoda is természetes — mintha egy lakételepi
szent apr triikkjeit figyelnénk: kisfrocesért a le-
vegdbe emelkedik, nagyért feltdmasztja a szom-
széd macskajat. Pelevin auto(w)riter miivész,
nem igazan bibel6dik mesterségbeli fogdsokkal,
szovegeinek szépitésével; miiveinek ezért kevés
koze van a klasszikus értelemben vett irodalom-
hoz. VErb6 krimit ir, pszeudo-buddhista dial6gu-
sokat és allatos fabuldt, vagy mindezt egy regény-
be gytirva — mesélni akar, nem tetszeni, és va-
16szintileg az sem érdekli, ha stilusdt a kritikusok
pongyolanak taldljak. Szamara a mitosz ihlet és
¢letforma; nem véletlen, hogy személye koriil
annyi legenda kering. Mondjdk, hogy javitas,
valtoztatds nélkiil ir; hogy folyamatos réviiletben
dolgozik, 1égy6l6 galdcat és méds tudatmddositd
szereket hasznal, kozonsége el6tt pedig csak sotét
napszemiivegben jelenik meg, akdr egy alvilagi
guru, fekete bolcs. Legyen barhogy is, neve —mint
parfiimok kristdlyiivegén a kalligrafikus alafrds —
lassan mar védjegyként funkciondl, esszencidlisan
foglalva magdba mindazt, ami egy kiilfldi olvasd
szamdra a rendszervaltds utdni orosz kultiirdrdl és
tarsadalmi helyzetr6l egyaltalin megtudhaté. Pelevin
Osszes torténete rnyjatek, allegdria, ahol egy ontu-
datra ébred6 fészer vagy a rovar-hivatalnokok épp-
annyira hitelesek, mint a "90-es évek suhogds ga-
tydban feszitd moszkvai vallalkozdi. Céges buli utdn
az elhdrité-tisztek falkdja kozos vaddszatra indul, egy
reklamgrafikai stididban pedig virtudlis politikusokat
allitanak el — az orosz groteszk Gjjdsziiletik, sot,
aranykorat éli. Az ezoterikus keleti popkultiira, a vér
és fantasztikum komponenseinek sajitos szin-
tézisével Viktor Pelevin olyan tijorosz mitol6gidt te-
remtett, ami—korantsem véletleniil —leginkabb Jorge
Louis Borges misztikus regényvilagét idézi, persze
hazai, rusztikus kivitelben.

Behunyt szem

Pokolbeli napjaim utdnt feleségem, Szeg6 Zsuzsa
halalaval fejeztem be. El6z6leg hosszan foglak
koztam minden dolgunkkal, azaz vele. Mikor 1963.
szeptember 22-¢n elhunyt, mdr tobb mint egy éve
tudtam, hogy rdkbetegsége ellen nincs segitség.”
Ez a nap egyben Rludy 6tvenharmadik sziile-
tésnapja. A drdmai €letpillanat lezdr, am torvény-
szertien tovabb is parancsol. Zsuzsa szerelmének
€16 melege atfiiti a konyvet. Ennek nem mond ellen,
hogy a feleségnek a nemi érintkezéstdl vald
idegensége sem marad titok, s nem mond ellent,
hogy az dzvegy férfinak allitélag a feleség
~végrendeletét” beteljesitve kellene ismét megha-
zasodnia. (A Pokol torndcdn felséges, bar nem egy
tombbe fogott elbeszélése azt regéli el kesernyés
humorral, kajan onirdnidval, miként old kereket
Faludy egy tjabb feleségjeldlt eldl, hogy egy még
Gijabbat esetleg elvehessen, noha f¢l is a frigytl.
Vegiil, maskor az elvenni nem 6hajtott lesz a koltd
harmadik felesége — hogy, megbesz¢lésiikhoz iga-
zodva, hetek milva mar el is valjanak.)

Inkabb Gsztonds indittatasnak, mintsem tudatos
épitkezésnek engedve olyan szépséges rovidtorté-
netek izesiilnek a miibe, mint példdul a ,,delfindi
csérG”. A gyaszol6 onéletrajzi alakmasa angliai ott-
hona ebédl6jébdl kilép az iiveghdzba. Lelkét a té-
pelddés, a visszatekintés, az titkeresés hatja at. Az
tivegfalon til egy hiiséges siindiszndcskara lat,
amely dzva-fdzva is dhitatosan, 6rdkig lics6rog
centiméterekre t6le. Odakint. Elelmet boldogan
elfogad, buzgon ropogtat — dm amig az ennivald
az Grhelyére keriil, sietve eloldalog, s csak a biztos,
bepislogds, tarsuld maganyba tér vissza. A sorstdl
stjtott Faludy is felvehetné ezt a vegetativ érzelmi
tobzddast, egyben siindiszn6allast az élettel szem-
ben. Helyette kiiil képzelddni az {iveghdzba:
,»..hatrahajtom a fejemet a székemben, és dtadom
magamat Gjra és Gjra a miltnak”.

Kitind a rajzolat Kdrolyi Mihélyrdl, Arthur
Koestlerrdl. Jon vords hajaval Havas Endre;
kitudddik, miért 6 lett a Karotoncimszerepldjé-
nek modellje. Az eszét vesztd kommunista kolté
bemutatdsa utdn is akadnak talalé pillanatfelvé-
telek, ezek azonban nem egyenrangiiak a korab-
biakkal. A legkevésbé sem Francesca da Rimi-

nir8l sz616 Francesca da Rimini, a sablonanek-
dotdkbdl dsszehozott Karinthy Frigyes-idézés,
az ijdonsagértéket is hordoz6 Lorsy Ernd-,,per-
tjrafelvétel” mintha azt jelezné: a kerti siindisz-
nécska olykor elkddorgott, nem vigydzta ,,gaz-
ddja” malt-ldtomasait.

Behunytam a szememet: a végteleniil egyszert
és gyakori emberi rezdiilet emlékezés- €s iras-
technikai informécio is. ,,Behunytam a szeme-
met, és rogton elém tarult a kép”: az impulziv
megmertiilés sokkal fontosabb, mint az emlékek
kontrollja. ,,Behunytam a szemem, oly gyorsan,
hogy éreztem a szemhéjam nyomdsat, mégis
egyre tisztdbban lattam Zsuzsat™: a bensd tér,
reanimdlt szereplSivel néha elfiiggdnydzve, re-
peszesen mutatkozik, az alapkarakterében nem
vizionarius és nem lirai textus néha szemhunyas-
nyit poetizalodik.

Faludy nem engedékeny itélkezd — dnmagéaval
szemben sem —, de képes sajnalattal, megértGen
beszélni a gyengékrol, bukottakrdl. A bardtsig ajan-
dékat, a szerelem szenvedélyét lelkesiilten fogadja.
Fiatalokkal, 4j hivekkel szivesen, olykor gyer-
mekien testvériesiil. A megprdbaltatdsokban is
oromtelinek lattatja életét. Az életet.

Az életmii mostani kiaddjét, a konyvben is biza-
lommal emlitett Alexandrat ismételten arra kell
buzditanunk: sokkal figyelmesebben gereblyézze
a szoveget! Rengeteg sajtohiba szdrja a szemet. S
javitatlanul, jegyzeteletleniil hagyott elirdsok. A 71.
€s73. oldalon bantd ismétlés fordul el6 (,,Csé Szabd
szamos érvvel igyekszik bebizonyitani, hogy Szent
Istvdn volt az elsé magyar kirdly™: kétszer éri a
fullank a palyatdrsat, aki pedig a kedvezd — és
vitathatd — verdikt szerint ,,Szerb Antalon kiviil az
egyetlen esztéta, akit komolyan lehetett venni a
nagyszajlak mellett”). Csé, azaz Cs. Szabd mésodik
feleségét nem Diicsénének, hanem Gecsdnének
hivtak kordbban. Kevéssé képzelhetd, hogy Kosz-
tolanyinak haldla esztendejében, 1936-ban még
kedve és médja nyilt , kir6hogni a telefonbdl”, Ka-
rinthy Frigyes egy gonosz beugratdsa nyoman. A
kaviccsal a szdjaban besz€ld, ,,nGimitdtor” Karinthy
valdszintileg egy-két évvel kordbban kovethette el
a stiklit. A sokszoros druldsa ellenére kovetkeze-

Uj orosz utveszto

A rettenet sisakja, a Palatinus Koényveshdz
gondozdsdban megjelend Pelevin-kétet azonban
nagyrészt szakit az eddig kialakult szerz6i ha-
gyomannyal — dialégusokbdl épitkezd, narrativa
nélkiili internetes regényrdl van sz6 ugyanis, ami
rdadasul tobbszoros parafrazis: a Minotaurusz-
mitosz, s az ezen alapulé Borges-novellakor
dramatizalt Gjraértelmezése. A konyv Gjszerd-
ségét meglehetdsen szerencsétleniil ellensiilyoz-
za a csatolt szerz6i kommentdr. Ahhoz képest,
hogy sajat miivéhez irt elész6t, Viktor Pelevin
eléggé dsszefiiggésteleniil €s kozhelyesen fogal-
maz — koriilbeliil gy, mintha egy tavoli ismerds
sebtében elolvasott konyvérdl kéne recenzidt ir-
nia, mégpedig villimgyorsan. ,,A haladds mara
eljuttatott benniinket egy sor kiilonbozd alakd
¢és méretl helyiségbe, melyekben mind képernyd
ragyog. Am ha ezt a tetszetés ragyogast tartalom
és struktiira szempontjabdl kezdjiik elemezni,
el6bb vagy utdbb raébrediink, mi is az Gt kiin-
dulépontja — vagyis hogy mi az eredeti mitosz.
Meglehet, Gj format o6ltott, lényegét tekintve

VIKTOR PELEWIN

Viktor Pelevin: A rettenet sisakja, Palatinus
Konyveshaz, Budapest, 2006

azonban nem viltozott. Vitatkozhatunk azon, va-
jon a végén mindig a miltba érkeziink-e, vagy
irgalom nélkiil a jov6 felé sodrodunk, de valdja-
ban mindvégig egy helyben allunk.” — olvashatd
abevezet6ben. Hat, igen. Szerencse, hogy ilyen
banalitdsok magaban a regényben nem fordulnak
el6.Hogy a sziirrealista orosz val6sdgbdl a
kibertér labirintusaig milyen at vezet, nem tudni
— biztos azonban, hogy Viktor Pelevin ebben a
kozegben is otthonosan mozog, olvaséinak pedig
gyors pergési, konnyedén kovethetd esemény-
szalat nytjt. A szerepldk parbeszédei természe-
tesek, a hattérben fesziild intertextualis rendszer
ellenére sem tlinnek mesterkéltnek, erdltetettnek
— és élethtien jelenitik meg egy chat-szoba vir-
tudlis 1égkorét. Az hogy Pelevin sorozatos, be-
szélgetésekbe és nevekbe rejtett irodalmi utala-
sai, szojatékai magyarul is érvényesek, a nemrég
elhunyt mtiforditd, Bratka Laszl6 brilidns mun-
kdjanak eredménye. Bratka magyaritotta majd’
ateljes pelevini sziizsét — neki kdszonhetd, hogy
az ,,orosz irodalom fenegyereke” nyelviinkon is
sajat, karcos hangjan szélalt meg.

A rettenet sisakjanak kiinduldsi szituacidja
viszonylag egyszertii, a modern sci-fin ¢s thril-
lereken edz8dott olvasé szdmara nem okoz kii-
16nésebb meglepetést. Adott az in medias res
kezdés, a furcsa, el6zmények nélkiili pillanat,
mikor a regény szerepldi minden dtmenet nélkiil
egy-egy aprdcska fiilkében taldljak magukat —
a fiilkék bronzajtaja pedig valamiféle Gtvesztdre
nyilik. A foglyul ejté és a fogsag oka ismeret
len, a kiilvildggal valé kapcsolatteremtés nem
lehetséges — a tliszok csak egymdssal tudnak
kommunikélni egy, az internethez hasonlitd, fo-
nalnak nevezett rendszer segitségével, amely
minden személyazonossdgra vonatkozd adatot
cenziirdz. A feladat adott — megtaldlni az okokat
és a szabadulds Gtjat —, az elszigeteltségben €16
raboknak azonban a megoldas érdekében 6ssze
kell fogniuk, ha masként nem, legalabb vir-
tudlisan. Kozos felfedezéseik, beszélgetéseik
nyomdn lassan feltdrul a Rettenet Sisakjdnak

A Pokol

tornacan

Faludy Gyorgy: A Pokol torndcdn, Alexandra
Kiadé, Pécs, 2006

tesen Havas Bandinak nevezett Havas Endre nem
1951-ben — 1953-ban halt meg.

Szerkesztoként a tanitvany, a Faludy-oeuvre-ért
és -nimbuszért sokat fdradoz6 Orban Janos Dénes
neve szerepel a konyvon. Kénnyen elképzelhetd,
hogy a jovdben neki kell a legtobbet tennie a
kéziratok kozzétételéért, az opuszok tijrakiaddsaért.
Nala j6 kezekben lehet a sorozat. Talan most, A
Pokol torndcdnt sajté ald rendezve is csak
szorongatd versenyt futott az idével, hogy Faludy
még forgathassa a harmadik autobiografiat.

De Faludy Gyorgy, aki megélt és megirt annyi
poklot, ezt mr nem vérta meg.

TArJAN TAmAS

vildgméreti labirintusa, miben a beszédes nevi
hdsok — Ariadné, Nutscracker, Monstradamus
és a tobbiek —, mint megannyi Tézeusz jarjak
sajat osvényeiket. Hogy ebben a képletes bi-
jocskaban ki is lesz a huny0, az talan kiszamit-
hatd, a szarvas sisakot visel$ félisten terveit
azonban mdr egyaltalan nem konny tldtni. Ki
Aszteriosz, az almokban, latomasokban feltiind
nagytr, és mit akar tudatni az utkeresékkel?
Létezik egyaltalan labirintus — és egyaltalan,
elvdlaszthatd-e a benne jarotdl? A vélasz ezer-
szer sziiletik 0jjd és huny ki minden pillanatban;
ott van a konyv eleji Borges-idézetben és egy
virdg egyetlen szirmdra irva, ott a rettenet
sisakjdnak kozmikus méretd szarvaiban.
»---1egfobb titka az, hogy egyiltaldn nincs rd
sziikség. O az 6r, aki megvesztegethetetleniil
61zi azt, amit 6 maga teremtett, attol, amit ¢
maga teremtett. Zord kiilseje és drszolgalata
magasztossiga ellenére, minden, amit alkotott,
még 6 maga is — tiszta folosleg, az értelem jaté-
ka, hamis aranycikornya az iiresség szélén.
Ezért amikor ennek a gazdagon megmunkalt
keretbe foglalt semminek a belsejében hirtelen
parancsoléan kinyilvanitja magat a rettenetes
sziikségszerliség, vagy kérlelhetetlen harc
kezdd dik az igazi értékek diadaldért, olyan lat-
vanyossag tdmad, amelytél konnyesre nevet-
hetjiik magunkat, mivel az az igazsag, hogy
mindez az elejétdl a végéig abszolit nem vald
semmire.”

Ezis egy valasz, egy a sok koziil. Viktor Pele-
vin Gtvesztéje talan az elsd 1épéssel sziiletik —
vagy éppen Viktor Pelevinnel magéval, ahogy
az akarat hozza létre 6nndn targyat. Hogy A
rettenet sisakja ennek a buddhista bolcsesség-
nek kotetnyi terjedelmi példazata lenne, vagy
valami egészen mas — net-irodalom, New Age-
ponyva vagy a narkdzis dlombuborékjainak
regénnyé rendez6d6 mintdzata — nehéz lenne
megmondani. Dontson err6l majd maga a
pelevini konyvlabirintusba belépd olvaso.

Koncz TAmAS
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IrRODALMI & JELEN

z idei Brody-dijat, a legjobb elsé préza
A kotetnek jard elismerést Szakdcs Istvan

Torténtek dolgok cimi regénye érdemelte
ki. Az a regény, melynek szerz6jérdl a kotetet
szerkeszté Zavada Pal a kovetkezdket irja: ,,Egy
elsékonyves szerzé regényének gondozasa
végeztével hadd jegyezzem ide: folydiratszer-
kesztSként alig volt hasonld szerencsében részem
(kezdd rotol folfedezésszamba vehetd, igazi re-
ményekre foljogositd frasokat kapni), mint ami-
kor Szakdcs Istvan jelentkezett.” A magyar iro-
dalmi életben kordbban teljesen ismeretlen szer-
76 néhdny éve aHolmit kereste meg irdsaival, ahol
szovegének tobb részletét kozolték. Ezek az
onall6an is kerek, teljes torténetek késdbb regénnyé
alltak ossze, majd 2005-ben az Alexandra kiadd
j6voltabol konyv alakban is megjelenhettek.

A Torténtek dolgok nagyon érdekes szerke-
zetben fogja dssze ezeket az 6ndll novelldkként
is olvashat6 torténeteket. A mindvégig én-elbe-
sz€16t alkalmazé szovegdarabok egy rendkiviil
szimmetrikus strukttirdban dllnak 6ssze, hogy a
befejezéskor meglepd csavarral dobbentsék meg
az olvasét. A regény cselekménye nagyjabol har-
minc évet dlel fel, és két hdzaspdr és gyermekeik
sorsa koré szervezddik. A hatvanas évek koze-
péig visszanyilé események kozott a baratsag,
a hdzassdgtorés, a mas apatdl szarmazo gyermek
élethosszig hurcolt titka, a szerelem kiilonbozd
mddozatai mind helyet kapnak. A torténeteket a
cselekmény szempontjabdl kulcsfontossdgt fi-
gurdk mesélik, sszesen hatan, mindannyian a
sajat szemszogiikbol. A kiilonbozd perspektivak
mozaikdarabokként egészitik ki egymast, az ol-
vasis elérehaladtaval egyre tobb iires helyet ki-
toltve, az olvasdra egyfajta ,,nyomoz6”, re-
konstrudld szerepet kényszeritve.

Aregény torténetének nagy része egy nem ne-
vesitett alfoldi faluban jatszodik, s bar ennek a
sajatos milidnek, hangulatnak a lefrasa lthatdan
nem a szoveg legdomindnsabb célkitiizése, a ha-
zai szociografia-irodalom hagyomdnyaihoz valé
kotédés mégis jol érzékelhetd. Veres Péter neve
példaul szovegszerien is eldkeriil mar az elsé
néhdny oldal egyikén (nem mellékes, hogy a ma-
gyar irodalmi szociografia e jelentds alakja és
Szakdcs Istvan egyarant Balmazijvaros sziilot-
tei, igy az irodalmi megfontoldsok mellett vald-
szintileg némi személyes indittatds is dll a ,meg-

¢s” mogott). De talan a magyar irodalmi szo-

idézés

ki Tandori Dezsd koltészetérdl, akdr a pé-
Alyafv megrajzoldsival, akdr a palyafv

korszakolasaval dsszefoglald médon
kivéan sz6lni, tobb nehézségbe iitkdzik. Legeld-
sz6r a még lezdratlan életmt bdségével: Bedecs
Laszl6 példaul ,beldthatatlan szovegtenger”-t,
,vers- és prozadcean”-t 1at Tandori koltészeté-
ben; megszamolta a kozel ezerdtszaz konyvol-
dalnyi verset, s azt is beldtja, hogy ,,a szdzadik
ondllé kotet — ezen belill a huszono6todik
verseskonyv felé” kozeledd Tandori-életmi
Htovabbra is hatalmas energidval” terjeszkedik.
Nem konnyti a tenger, még nehezebb az dcedn
vizein tdjékozddni. F8ként ha nincs afeldl bizo-
nyossag, hogy kifogastalanul mikodik a tdjéko-
z0das irdnytije. Bedecs Laszl6 tdjékozodasdhoz
az egyre gyarapod6 Tandori-recepci nyujthatna
valamennyire is megbizhat6 nézépontot. Bedecs
el is olvasott mindent, amit ezideig a Tandori-
recepcid létrehozott, és figyelembe is vett
mindent, szempontjait azonban maga vélasztotta,
kiilonds mdd, leginkdbb a Tandori-jelenségtdl
val6 viszonylagos tavolsagtartassal. E tdvolsag-
tartd nézdpont az interpretativ mellett az
életmire vald kritikai rdlatds egyik, de nélki-
l6zhetetlen feltétele, mert a szovegtenger szinte
ellenallhatatlan vonzasat tartja vissza.

A Tandori-¢letmi megértésének masik nehéz-
ségét maga az opusz jellege teremtette: Tandori
Dezsének, bar elsésorban koltéként tartja
szamon az irodalmi koztudat, nincs uralkodonak
kitiintetett, nincs kimondottan preferalt ,,egyet-
len” irodalmi mitifaja. Verset és regényt, elbe-
szélést €s esszét, dramat €s vitacikket ir,
mégpedig a miifaji hatdrok sorozatos dthdgasa-
val. Eletmiivében a vers és a regény, az esszé és
az elbesz€I€s, a vers, a regény és a drama ,,0ssze-
ér”, ami a megértés miiveldit arra kételezi, hogy
az egyes miivek értelmezésekor a tobbit is tartsa
szem el6tt. Paradox mdd, a miifaji valtozatossag
Tandorindl az ,,egyetlenbe” torkollik. Az ,.egyet-
len” lett volna els6 kotetének, a Toredék Ham-
letnek eredeti cime. Bedecs tanulmanyaiban az
egymasba ¢kel6dd és egymast feltételezé Tan-
dori-mifajok ,,0sszeolvasisanak” sz&p példajat
mutatta meg. Példdul A maddr-toposz tijrairo-
dasa a Tandori-drdmdkban cimii {rasaban. Hogy
Tandorinak voltak madarai, hogy a madarak élete

Egy szolam tobb hangon

ciografia klasszikus tradiciéjanal feltiindbb és a
kortérsi helyzet miatt jelentGsebb kapcsolatok fii-
zik a regényt Tar Sdndor szovegeihez. A perifé-
ridra szorult, kilatastalan helyzetben vegetal fi-
gurdk Szakdcs szovegében is meghatdrozdak,
nem véletlen, hogy a regény egyik kozponti
helyszine éppen egy kocsma, a furcsa nevi
Olivér siiti. Az egyik elbesz€ld, az alkoholista
Messzinger, aki meglehetdsen primitiv koriilmé-
nyek kozott tengeti egyre inkabb beszikiil és
céltalannd valo életét, Eppen olyan, minthaA mi
utcankegyik alakja volna. A sivér és perspektiva
nélkiili élet ebben a regényben is fokozatosan
megnyomoritja az dsszes szerepldt, az iskold-
zatlan, igénytelen embereket épplgy, mint az
egykor szépreményi értelmiségi hésoket. A ko-
tet nyomasztd 1égkorét is ez a reménytelenség
hatdrozza meg. Mintha a regény minden szava
azt sugallna, hogy ebbdl a kdzegbdl nincs kitt,
szarmazastol, tarsadalmi hovatartozastol, szemé-
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Szakacs Istvan: Torténtek dolgok, Alexandra
Kiado, Pécs, 2005

lyiségjegyektdl fiiggetleniil mindenki bukasra
itélt, kitorni semmiféle médon nem lehetséges.

A szociografikus elemek, a sajdtos falusi tér-
sadalmi kdrnyezet bemutatasaval sajatos médon
6tvozddik egybe a szoveg feltiing nyelvfilozofiai
irdnyultsiga. Mér a cim is értelmezhetd Witt-
genstein Tractatusara valé utalasként, mely igy
a tények ¢és a dolgok kozotti fontos kiilonbség-
tételre hivhatja fel az olvasé figyelmét. Ez a kii-
16nbségtétel bizonyos szempontbdl felfoghatd a
dolgokban rejld potencialitds és a tények meg-
valdsultsiganak kett6sségeként is. ,,Nem az ér-
dekelt, hogy hogyan van, hanem hogy egyaltalan
miként lehetséges” —ahogyan az egyik elbeszéld,
Olivér fogalmaz. A mi lehetett volna és a mi
tortént ténylegesen, illetve a kettd kapcsolata
meghatdrozé kérdése a regénynek, még a struk-
tirdban is kiemelt szerephez jut. A konyv elsé
négyo6todében kétszer hat fejezetben, fejezeten-
ként mds-mas elbesz€Eld szemszogébdl ismerked-
hetiink a torténettel. A kényv utolsé lapjain deriil
csak ki az — és ez a mar emlitett csavar — hogy itt
voltaképpen egy elbeszélével van dolgunk, hi-
szen az Osszes torténetet az id6kozben elmeott-
honba keriilt szerepld, Hantos Magda mes¢li, s
sziileménye: ,,Gyorsan megreggeliztem, vissza-
siettem a szobamba, és irni kezdtem ezt a tobb-
szereplds, mégis vazlatos dnéletrajzot.” Az ol-
vas0 tehdt — kordbbi meggydzddésével ellentét-
ben—mégiscsak egy nézdponttal talalkozik, még
akkor is, ha ez az egy tobb masik perspektivat
fikciondl. A regény nagy részét gyandtlanul ol-
vassuk, hiszen Magda jo stilusban, a masik sze-
mélyére érzékenyen és hihetetlen empatiaval
imitélja a beszédmddokat. A bardolatlan és mi-
veletlen Messzinger szolama teljesen mas nyel-
vet haszndl, mint az épitészmérndk Eszter hang-
jan megszodlald két fejezet. Hantos Magda pozi-
ci6ja nyilvanvaléan nem lehet mindentudo, igy
a regény végéhez érkezve tudomasul kell ven-
niink, hogy mindaz, amit addig olvashattunk, az
a regény aktualis vilagan beliil is csak fikcio, a
Magda altal ismert események mogott hizddé
okok és motivaciok bizonytalan (re)konstrukci-
6ja. Igy tehat az egész torténet csak a nyelv altal

Tandorirol nehéz

mélyen befolydsolta, fogsdgban tartotta az ir6
életét, nem kétséges, dm maga ez a tény is prob-
lematizdl6dik a versek, féként a draimék szintjén.
Irodalmivé rendezddik ét, és igy az irodalmisag
nyomdsdra az ambivalencia, s6t az ironikus
elhomdlyosodds poétikai hatdsit hozza miko-
désbe.

Es ez mér a harmadik nehézség, amivel a Tan-
dori-értelmezésnek szembesiilnie kell. Az oné-
letrajzisdg problémdjdval. Itt szolt bele Bedecs
amagyar irodalomtudomédnyban mar j6 ideje zaj-
16, a ,,szo6vegirodalom” és az élményiséget fenn-
tarto, ,,filologizal” értelmezési gyakorlatok ko-
z6tt fesziil6 vitatémaba. Nem azért, mintha ezt
a vitat dildre lehetne vinni. Nem lehet lezéarni,
¢s talan nem is kell lezarni, de valamit hozza
lehet tenni. A Tandori-féle ,,0néletrajzisag” ér-
telmezésével Bedecs valami egészen fontosat
tesz hozza a vitdhoz, amikor azt dllitja, hogy a
hetvenes évek végétdl és a nyolcvanas években
Tandori munkassagdban ,,élet és irds szinte el-
valaszthatatlan” egymdstol. De nem tigy, hogy
elGbb volt az ,,élet” és ebbdl kovetkezett az
»i1ds”, hanem annak a meggydzddésének adva
hangot, hogy az ,,irds” alakitja az ,,életet”, annak
mintdjdra, hogy ,.a szoveg strukturdlja az emlé-
kezés helyzetét magdt is”. Ez annyiban igaz,
hogy a tények, az 6néletrajzisag redlisnak vélhetd
adatai a megirds miiveletében, W. Isert idézi
Bedecs, ,,egy sor, dnnon fiktiv voltukra rdmutatd
jelzést tartalmaznak”. Ezek a ,,jelzések”, a fik-
ciondlds alakzatai, Tandori életmiivében ,,az ir6i
figura szovegesiilés¢”-hez vezetnek. Altaluk 1¢-
tesiil a ,, Tandori-mitosz”, a madarak, a lovak, a
loversenyek legenddja. Amib6l ismét a megértés
nehézsége kovetkezik. Mert a mitosz és a le-
genda—Bedecs szerint — ,esetenként meg is el6zi
a tényleges Tandori-szovegekkel vald talalko-
zast”.

Tandori semmit sem biz a véletlenre, nagy
tudatossaggal alakitja az irodalmi hagyomény-
hoz val6 kotédését is. Tandori koltészetében any-
nyi az ,,djdonsdg”, képformaldsaban, az 6roklott
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formak ,,atirasaban”, a lirai ,,témak” felszamo-

lasdban, az életrajzisdg fikciondlasaban, hogy
életmiive joggal tekinthetd a magyar irodalmi
beszédmddok megujitéjanak, tobbek mellett a
hagyomanytdl val6 elszakadés alakzataiban, ho-
lott alig van az Gjabb magyar lira torténetében
olyan mélyen és erésen a hagyoményba dgyazott
életmii, amilyen a Tandorié. A maga vélasztotta
hagyomadnyba, természetesen. Tandori hagyo-
maény-valasztdsinak azonban kevés koze lehet a
posztmodern idézet- és palimpszeszt-gyakorla-
tokhoz, hiszen nem frja at az el6doket a maga
képére, hanem belép az el6dok vilagdba, még-
pedig igy, hogy jelen idejiivé tesz minden t6liik
Orokoltet. Nem csak az esszékben, hanem
,,SZ€pirdi” munkdiban is. Mégpedig olymddon,
hogy jelentést kdlcsondz nekik és nem lira- vagy
verstorténeti referencidt. Tandori lirai életmvé-
nek ezt a vonatkozasat Bedecs Ldszl6 szem el6tt
tartja, de elmélyiiltebben nem tarja fel. Nyilvan
azért nem, mert Tandori-interpretacioi a , tiszta”
elméletet, amennyire csak lehet, mell6zni 1at-
szanak. Tanulmdnyainak egyik érdeme az is,
hogy nem éll el§ 6rokosen ij meg 1 elmélettel.

Bedecs Laszlo: Beszélni nehéz. Tanulmanyok
Tandori Dezs6 koltészetérol. Kijarat Kiado,
Budapest, 2006

1étezik, ahogyan az egyik fejezet megfogalmaz-
za, csak ,,...a szavak tették!” Mindez természe-
tesen az irodalmi szoveg mikodésmadjat képezi
le, azt, hogy minden irott szdveg voltaképpen
nem mads, mint fikcid vagy legfeljebb a valdsag
egy lehetséges modellje. Tobb olyan bekezdés
lenne még idézhetd, mely a nyelv mikodésmod-
jara torténd utaldst tartalmaz, s melyek nagy sza-
ma egyértelmiivé teszi, hogy a nyelv problema-
tikus volta nincs megkeriilve még akkor sem,
ha ez a nyelvvel kapcsolatos szkepszis kordntsem
akkora, hogy akadélyt gordithetne a hagyoma-
nyos elbesz¢E16 modszer, a konnyen és élvezettel
olvashat6 széveg létrehozdsa elé.

Szakdcs Istvan regénye az eddig tdrgyaltakon
tal még sok érdekes problémat tartogat, mint
amilyenek példaul a talalt targyakként, mas-mads
nyelvi regiszterekbdl beidézett szovegrészletek,
vagy a tobb oldalnyi terjedelemben, rdadasul igen
hangsilyos helyen idézett Camus-kisregény, a
Kozony szerepe, a regény értelmezését tagito,
arnyalo, esetleg dtrendezé lehetsége. Az azon-
ban e kérdések mindegyikének szambavétele
nélkiil is kijelenthetd, hogy elméleti kérdésekben
is igen gazdag, ugyanakkor olvasmanyos és sz6-
rakoztat6 kényvet vesz a kezébe, aki id6t szentel
az olvasdsra. A szoveg ugyanis sokféle irodalmi
hagyomanyt mozgat meg, tobbféle értelmezési
lehet6séget kindl, egzisztencidlis vagy akar iro-
dalmi jellegii kérdései (€s lehetséges valaszai)
szamosak, mégsem valik kisérleti regénnyé,
megGrzi azt az erényét, hogy orommel és em-
berprébéld erdfeszitések nélkiil olvashatd. Igy
aztan bizhatunk abban, hogy a kozeljovében is
torténnek dolgok, melyeket az elsékotetes szerzé
megorokitésre érdemesnek taldl

Korozst Orsorya

Csak annyiban hivatkozik a tedridra, amennyiben
aspektusaival az a Tandori-versek vildgdnak
megértéséhez kozvetleniil hozzdjarulhat.

De ennek, nagyobbrészt pedig tavolsagtarta-
sanak koszonheti, hogy nem esett bele a
,, Jandori-csapddba”. Tandori Dezs6 koltészete
megkozelitésének és megértésének mindkét, a
koltd altal felallitott csapdajat Bedecs Laszlo
sikeresen keriilte el. Elkeriilte a ,,tandoris”
beszéd szohasznalatat és elkeriilte az ,,0nértel-
mezések”/,,onkommentarok” irdnyitasat. Pedig
mindkét felkindlt olvasasi stratégia sok le-
het6séget rejt magaban. Tandori esszényelve, a
kordbbi tanulmanyokban, de Gjabban A kélté-
szetregény €s az , 1gy élsz te?”lapjain is szinesen
vonzo, a szokvanyostol eltérd, néhol kihivé meg-
formaltsaga a koltészetrdl vald beszéd nem min-
dennapi lehetdségeit kindlja fel. Nem lenne ne-
héz Tandori verselemzd gyakorlatat az 6 verseire
is alkalmazni. Ugyanakkor nagyon nehéz lenne,
mert Tandori versolvasata tgy ,.értelmezés”,
hogy lebontja az értelmezést — ,,az értelmezés
ellen” —, helyére vagy helyette esztétikai targyat
alakit, amely nem fiiggetlen az értelmezett
verstdl, nem szakad el téle, de miiként 6nallo
életet €l. Ilymddon teszi a hagyomdnyt , jeleni-
dejiivé”. Bedecs szamitdsba veszi, hogy ,, Tandori
irasmivészete kétségkiviil szuggesztiv, nagyha-
tdsa”, meg hogy ,.erds presszio alatt tartja olva-
sojat, és igy kritikusét is.” Am érdemes azt is
meggondolni, hogy Tandori mégsem teremtett
Hiskolat”. Nyilvan vannak kovetdi, vannak, akik
anyelvvel binds egy-egy mozzanatat Tandorit6l
lesték el, mégsem mondhatd, hogy nagy szimban
volndnak kovet6i.

Bedecs Laszlo6 tavol tudta tartani magat mind
a talzo teoretizalastol, mind a ,,tandoriul” beszéd
és az dSnkommentdrok csapddjatol, de a Tandori-
recepci6 tekintélyének hatasatol is. Eppen ezért
¢és ennek kdszonhetGen tehetett le az asztalra egy
meggy6z0, alapos, Tandori Dezsd lirai életmiivét
megbizhatdan értékeld és értelmezd tanulmany-
kotetet.

BANYAI JANOS
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»Akritikus {16 /.../ olyan, mint a fanyar, igaz-
sagszeretd apa: ismeri a szépségnek kikidltott
lany rejtett gorbeségeit. Azt persze mar a legi-
gazsdgszeretGbb apdk is ritkdn teszik meg, hogy
gyermekiikef kiszolgaltassak; ez bolcs sem lenne
arésziikrdl. En azonban mindig keveset torédtem
az {rdi bolcsességgel, s mint kisérletezd embert,
csdbit a véllalkozds, hogy amit korrektira javitds
kozben érzek, rogziteni probaljam. Az 4l-
onkritikak koraban lassunk egy igazi onkritikat,
s hasonlitsuk azt dssze a kiviilr6l j6vo kritikak-
kal: ki érzékeli a hibdkat pontosabban és éleseb-
ben.” (Németh Ldszl6: Miifaji kérdések. Korrek-
tira utdn. I. ,,Onkritika” ) Az dnkritika fogalmat
alaposan kiterjesztve (sziikebb és tigabb emberi
kozosségekre, kultirdkra, kiilonféle Iétmodokra
— {gy példaul hangstilyosan az értelmiségi lét-
modra, alkotdsra és befogaddsra) Németh Ldsz16
taldlé gondolatmenete idézddott fel bennem Acs
Margit a Felsémagyarorszdg Kiadé sorozatdban
megjelent, dsszegyjtott frdsokat tartalmazo ko-
tete, a Jeleneink és miiltjainkolvasasakor. A mi-
faji szempontbdl igen eltérd irasok (esszék, kri-
tikdk, beszélgetések, méltatdsok, szubjektiv
jegyzetek) tobb szalon kotédnek az el6z4 kotet-
ben (A hely hivdsa) szerepld irasokhoz. A vissza-
térd témak, konkrét utalasok mellett elsGsorban
a felteheten sokakat zavarba ejté vallalt sze-
mélyességre gondolok. Mely a nagy mellébe-
szélések id6szakaban valoban garantélja az ol-
vasé szdmdra: ,,a szerzd ilyennek ismeri a vila-
got” — miként ez a kotet borit6jdn olvashatd. S
miért fontos ez a garancia, a szamvetés gyakran
vallomdsos jellege? A betagozddis, elszigete-
16dés, ordibalas helyett Acs Margit megszdlitja
olvasdjat, parbeszédre, vitdra készteti. Nemcsak
hangoztatja a parbeszéd fontossdgat, de gyako-
roljais azt. ATdrsas En utazdsa az Individuumok
Ioldjén cim( irdsdban konkrétan is reflektal né-
hdny, az el6z6 kotetével kapcsolatos kritikai ész-
revételre, nem az irodalmi diskurzusban gyakran
észlelhetd sértettséggel, inkabb szinvonalas vitat
folytatva kritikusaval, s kritikus 6nmagéval.
Tovabb- és Gjragondolva néhany palydjdn végig-
vonulé (nyilvan azt alapvetéen meg is hatdrozo)
problémat, fogalmat. gy példaul az értelmiség,
nemzet, irodalom, népies, népi, urbanus, kultdra,
mordl, izlés, siker, forradalom vagy személye-

Parbeszédre hivo
személyesség

sebb sikon az emberség, bardtsag kimerithetetlen
kérdéseit (Kolcsonos garancia; Az iidvis, a
sziikséges utdpia; Szellemi génbank vagy
miizeumi tdrlé; A Tarsas En utazdsa az Indivi-
duumok Foldjén; Ldtlelet irodalmunk vesztesé-
geirdl és esélyeirdl; Jeleneink és miiltjaink).
Sosem elégszik meg egy-egy nézdponttal, a
prognézis, a megolddsi javaslatok, a definiciok,
értelmezések terén egyardnt alapossag, sokréti-
ség jellemzi, dinamizmus €s nyitottsag, a kimé-
letlen és egyértelmii szokimondés mellett a jo a
jobb vdgya, a befogadds és alkotds, cselekvés
igénye. Irdsai igy nem lezdrdak, a lehetséges utak
gazdagsdga azonban nem alapvetd iranyvalta-
sokat jelent, hanem folyamatos mélyitést, fino-
mitdst, modositast, a mindenkori jelenben
torténd véltozds és dllandosdg beldtdsdt, a
mindenkori mult dllandésaganak és értelmezés-
beli véltozdsainak, valtozhatdsdgainak figyelem-
bevételével, mely az értelmiségi 1ét cselekvd
gyakorldsdhoz elengedhetetlen.

Talan éppen az irasok személyessége fedi fel
a sokat vitatott témdk taglaldsakor azt a ,,beépi-
tett, tlitésbiztos szarjelz8” késziiléket, melyrdl
mint az ir6 feltétlen sziikséges radarkésziilékérdl
Réakosy Gergely ir, Hemingwayt idézve. Mert
nem szélamokat, hanem megélt gondolatokat
olvashatunk égetd kérdésekben: a nemzet és
irodalom, az értelmiség hivatdsa, 6nbecsiilésé-
nek, megbecsiiltségének helyreallitasa, az iro-
dalmi és politikai szekértdborok, a torténeti, kul-
turdlis hagyomadny, a valtozas és valtozatlansig,
a jogok és kotelezettségek, az identitdsvesztés,
elembertelenedés kapcsan vagy éppen arrol,
,sziikség van-e forradalmakra” (Jeleneink és
miiltjaink), hogyan vélekedik a szerzd december
6todikérdl (December 5.), az igazsagtétel, az el-
szamolds, elszdmoltatds sziikségességérdl
(Szabadon vdlasziott kényszerpdlya; Sebek az
igazsdgon). Személyes latleletet kapunk, Acs
Margit nem hangoskodik, hanem megsz6lit, s

Acs Margit: Jeleneink és miltjaink,
Felsémagyarorszag Kiado, Miskolc, 2006

ha elengedhetetlen, kidlt a Siité Andrés-i érte-
lemben. A nem éppen divatos kdzosségi sors-
vallalds, felel6sségérzet mellett kiilonds izt ad
irdsainak a privat szféra megidézése a nd, az
anya, a ldzong6 és megértd ember hangjan, mely
a stilyos és nyomasztd tematika mellett is
emberkozeli, valoban elgondolkodtatd olvas-
manyt nydjt.

Acs Margit kritikusnak is merész s személyes.
Természetesen a felkésziiltség, problémadér-
z€kenység és a tekintélyt parancsold szerkesztoi,
kritikusi, s nem utols6 sorban ir6i gyakorlat pro-
fizmusa mellett. Szildgyi Istvan, Tézsér Arpad,
Jékai Anna, Sigmond Istvdn, Mohds Livia, Albert
Gdbor, Cs. Nagy Ibolya vagy Gorombei Andrds
irdsai kapcsan elttin6dik a tudomany és kritika altal
taglalt kérdéseken, s rendre el6hozakodik véllaltan
személyes olvasataival, melyek rendkiviil érdekes
megvildgitisba helyezik értelmezéseit. Ezaltal tarul
fel az olvaso eldtt egyebek mellett, miben is rejlik
aHolloidé dacossaga, mit6l,,ndi” vagy . férfi” egy
regény (Az drokkévalo holld), hogyan valosul meg

Nyulfogu, kacaraszo mondatok

g z egykori djvidéki folyéiratban, az Uj
Symposionban indult Baldzs Attila
legtjabb konyve a vajdasdgi zEtna
Kiadéndl jelent meg. Hosszi évek utdn a szerzd
jra ex-otthoni kiadét valasztott. Csak most nem
az 4jvidéki Forum, hanem egy zentai kiad6 adta
ki a konyvét Vildgsarok non-stop cimmel. A
zEtnd-rol még azt is tudni kell, hogy nem pusztdn
konyvkiadassal, hanem internetes folydirat-szer-
kesztéssel (Www.zetna.org.yu), parhuzamos
nyelvi irodalmi tevékenységgel is foglalkozik.
A mostani vajdasdgi irodalmi foly6irat-kindlat
egyik reprezentans forumava nétte ki magat. A
,wdigitdlis vulkdn” 1999-t6l 1étezik, Beszédes
Istvan fészerkeszti, tobbek kozott a mar nem is
annyira fiatal, de azért tovdbbra sem oreg, am
annal inkdbb tehetséges Danyi Zoltan koltd és
prozaird segédletével. LegutGbbi nagy dobadsuk
kozé tartozik a Toldi Eva szerkesztésében
megjelent, Koncz Istvdn dsszegytjtott koltemé-
nyeit tartalmazé kotet, illetve Tolnai Ot leg-
Gjabb versiramlata, Omama egy rotterdami
gengszterfilmben cimmel. Es nem utolsé sorban:
Baldzs Attila 4 konyve.

Balazs az 1983-ban szétvert Sziveri-féle
symposion-nemzed¢k prozistdja, a kilencvenes
években Ujvidékrél attelepiilt Magyarorszagra,
asajat szavaival: ,Emigréltam az anyaorszdgba,
vagy hogyan. (?)” (5.) Els6 kényve, az 1979-es
Cuniculus kapcsan a korabeli kritika a vajdasagi
Esterhazy-t vélte felfedezni benne. Ugyanakkor
a félreértések elkeriilése végett mdris ide-
biggyeszteném, hogy a két szerzd kozott Gridsi
a kiilonbség. Hogy mik ezek? A legjobb, ha az
olvas6 maga gy6z6dik meg errdl, ha ideje, kedve
engedi, utinanéz egy-két Baldzs Attila-miinek,
s a maga manipuldlhatatlan itéletében bizva le-
sziiri a szlirnivalot. Mert most itt nem az egész
¢letmiinél, hanem pusztan annak mikrokozmikus
részénél, a Vildgsarok non-stopndl fogunk
roviden elid6zni.

Mir akonyv cime kapcsolatot teremt az eddigi
Baldzs-mitvekkel, a lezdrhatatlan regényfolyam

gondolataval, a non-finito poétikdval. Ponto-
sabban a cim a mesélés végtelen mivoltara hivja
fel a figyelmet, s a kdnyvben olvashat6 frdsokat
is ebbdl a szempontbdl kell megkozeliteni. Fig-
getleniil attél, hogy kritikat, konyvismertetdt,
esszét, interjat, publicisztikai {rdst, killitds-
megnyit6t, laudaciot olvasunk, mindet dthatja a
beszélyeket eziltal egységes hangon megszolal-
tatd, kifogyhatatlannak tiiné mesél6kedv. Innen
nézve a kdnyv legtdbb irdsa tartalmaz egy-egy
torténetfoszlanyt, egy-egy toredéket az elrejtd-
zott (€s nem megsziint) Nagy Elbeszélésbol.
Emellett az irdsokat dsszekoti néhany ismétlodé
motivum is. Ilyen pl. az egykori Jugoszldvia
szétesése, az Uj Symposion vilaga, a nosztalgi-
kusan melankolikus hang, masfeldl a rendkiviil
finom humorérzék, az ir6nia. Egyszéval mindaz,
ami kell ahhoz, hogy egy konyv ne csak cup-
pogjon a miltban, és nevetése mégse véljon a
semmitmondast kitupirozo, felszines hahotéva.
Legtobbszor nagyszert stilusparddidkat olvas-
hatunk az {rasokban. Ezzel 6sszefiiggésben egy
helyiitt azt taldljuk, hogy: ,Egyébként is

Balazs Attila: Vildgsarok non-stop, zEtna,
Zenta, 2006

6vakodjunk a »szogletes«, tudés mondatoktol!”
(135.) Ezzel szembeillithatjuk Balazs nyalfog,
kacardsz6 mondatait. Miutdn mondatai éles nytl-
fogakkal beleharaptak a témdba, a jollakds utan
nagy kacagast hallani. Mert fiityiszt mutatnak a
tudomdnyos apparatussal kézeledd vaddsz-olva-
sonak. A Vildgsarok... {rasai tobbnyire alkalmi
jellegtiek, nem kell elvarni téliik, hogy tudoma-
nyos igényli meglatasokkal, elméletgyartassal
szolgdljanak. Ugyanakkor ez mégsem teszi 6ket
komolytalannd. Mert nem a boncolgato, vizsgald
beszédmddhoz, hanem a jdtékos, meséldkedvi
irdsokhoz kell 6ket viszonyitani. S mint ilyenek,
megalljak a helyiiket. Am nemcsak mékamiki
hangvételdl szévegeket taldlunk itt, pl. a
Burroughs regényeirdl szol6 hosszabb esszé a
tudomdnyossdg problémaérzékenységével
irodott. Es emellett sokszor olvasni talalo,
tovdbbgondoldsra érdemes megldtdsokat. Fdleg
Borgesrdl, Danilo Kisrdl, Ivo Andriérdl, a
regényirasrol vagy a multikulturalis tapasztalat-
rdl taldlhatunk érzékeny észrevételeket (kiemel-
ném a torok—szerb-magyar irodalmi és kulturélis
kapcsolatformdkrdl irott szoveget). S mindezt
konnyedén, gorcsos fontoskodas nélkiil.
Tematikailag nagyon szines a Vildgsarok... Az
irodalomtdl kezdve a képzémiivészeten, filmen,
szinhdzon, Ale§ Debeljakkal, Slavomir Mrozek-
kel, Eorsi Istvannal, Gion Néandorral késziilt
interjin 4t egészen Uhrin Benedekig és a jazzig sok
minden megtaldlhat6 a vildgnak ebben a nem is
oly kicsi sarkdban. Az frasok 6t fejezetre oszla-
nak, s az imént emlitett tematikai egységek sze-
rint sorakoznak. A széleskord érdeklddést mu-
tatja az is, hogy nem pusztdn magyar irodalmi
konyvek rovid recenzidit olvashatjuk itt, hanem
vilagirodalmi jelenségekrdl is tudésitast kapunk.
Ami az elsdsorban kortdrs magyar irodalmi
munkdkra figyel6 magyar folydirat-kultiraban
ritka jelenség. Ezért mielStt még egy szaftos
porndra vagy vérzamatos horrorra utalé konyv-
boritd lttdn azonnal a kényvesboltba térnénk,
lapozzuk fel Baldzs Attila konyvét, mert ha

Albert Gabor frdsaiban a ,,gondolkodas gyonyore”
mint az értelmiség hivatasa (Egy 10 utazdsa a
politikusok orszdgdban), hogyan viszonyul
egymdshoz vers és essz¢é az idd vonatkozdsiban —
Panta rhei (1. Elgyétorten 2. Sztoikusan) —,vagy
miként viszonyuljunk a szégyellt titkok feltarasahoz
és az itélkezéshez (Hulla a gardrobban — Munkis,
paraszt, értelmiség | munkaverseny ldzaban ég)).

A kotetben kozolt beszélgetések (A sorssd lett
Sorstalansdg; Iskoldim), s a palyatarsak el6tti £6-
hajtds még ,,lakhatobba™ teszik az essz¢€k, kritikak
dltal megidézett belsd teret, taldn ellentmon-
dédsosnak tiinik a megdllapitds, de tagitva ezzel az
értelmezés horizontjat.

Minden korhelyzet és kor-hangulat mellett/
ellenére voltak olyan emberek, akik személyes és
alkotoi 1étiikkel moralis, szellemi, esztétikai
értelemben tilléptek privat szférajuk érdekeltségi
korén, nem agresszivan, nem kotelezén, inkdbb
aldzattal, feleldsséggel, ajanlatként. Legyen ez az
ajanlat, parbeszédre, vitdra vagy egyiitt gondol-
kodasra hivo sz6 barmily személyes, ebben
nemhogy kivetnival6t nem ldtok, de elengedhe-
tetlen sziikségét érzem. Ok ugyanis azok a bizonyos
,01z6k”, akik azért strdzsdlnak, hogy az ember
ember maradjon mindig, minden koriilmények
kozott. A személyességhez persze felel6sségnek is
tarsulnia kell, megvaldsitva és megkovetelve a
szabadsdg kolcsonds tiszteleten alapuld gyakorldsat.
lgy, ezzel a napjainkban sziikséges megkdtéssel, s
nem a keret kedvéért (az Acs Margit ltal is gyakran
hivatkozott) Németh LdszI0 sorait idézném ismét,
a reménybeli olvasoknak ajdnlva Acs Margit (]
kotetét: ,,A tiszta vélemény szellemi eldkeldségre
nevel.”

EKLER ANDREA

szandéka szerint nem is oly aprélékosan, de
élvezetesen mutatja be és véleményezi az évente
megjelend irodalmi termést. Gyakran 6nironi-
kusan fliszerezi a bemutatandét, mint pl. amikor
Sudhir Kakar, a kortars indiai ir6 regényérdl szol:
,,Nincs kiilondsebb jelentésége e mellékdgnak,
bar nagyon szép leirdsokat tartalmaz a régi ka-
ravanok Gtjairdl, és ha mdsért nem, hét ezért ér-
demes elolvasni ezt az egyébként sokkal szove-
vényesebb konyvet, amelyet a maga joszeren-
cséje megmenteni ldtszik attél, hogy elmesél-
jem.” (251.) Azoknak pedig, akik mar ismerik
valamennyire Balazs Attila irasait és ellendllha-
tatlan vagyat éreznek egy vele kapcsolatos
disszertacié megirasara, a Vildgsarok... tobbek
kozott azért is lehet izgalmas, mert megvizsgal-
hatjék, kikkel foglalkozott a vajdasagi szerzd,
milyen szempontokra figyelt fol, ezek miként
fiiggnek Ossze a sajat prozairdi vildgaval stb. A
filol6gusok azonban joggal moroghatnak, mert
a szerkeszt6k nem tartottdk annyira fontosnak
az {rdsok eredeti megjelenési helyének pontos
feltiintetését. Egy ilyen gy(ijteményes kiadvany
kapesdn ez kivanatos aprosag.

Osszegezve: ezt a konyvet ugyanolyan lazan
olvassuk, amilyen konnyedén irta némely irdsat
a szerz6. Baldzs-rajongoknak j6 szérakozast fog
jelenteni. Az Gjoncoknak az {zlelgetést ajdnla-
nam, esetleg kezdjék a My country and the ka-
lapdcs cim nyito-irdssal vagy aTsudabogdr and
tsudabogdrral. Es ne hagyjak ki a kotet végén
olvashat¢ interjit, amely felfoghaté az egész
kotetre adott reflexioként is. A szerzd valaszai
itt a legsportosabb formajukban mutatkoznak.
Azt hiszem e kényvet Paul de Man ,,...ha nem
tdvozott volna el az 6rok vadaszmezdkre vi-
tatkozni a Manituval” biiszkén idézgetné, végre
taldlna egy olyan ,szoveget”, amely kivildan
példdzza az ,olvasas allegdridjat”. Merthogy a
Vildgsarok... az olvasas ¢s mindennemt mas be-
fogadas modozatairdl is sz6l. Vagyis arrdl, ami
minden kivancsi és lelkes olvasdjara vér.

ORcCSIK RoLAND



@ 2006. december

IrRODALMI & JELEN

ogy tizendt év sok idd vagy kevés, azt
Hki-ki dontse el maga. Egy kulturdlis

rendezvény esetében mindenképpen
oromteli pillanat egy kerek évforduld, hiszen a
képzeletbeli sziiletésnapi tortan gyarapodd gyer-
tyaszam visszajelzés és megerdsités. Tobbek ko-
z6tt arrdl, hogy a nézéknek sziikségiik van az
ijabb élményekre. A Budapesti Oszi Fesztival
immar tizenot éve fontos, mara pedig taldn a
legfontosabb tényezd a magyarorszagi kortars
el6adémiivészet palettdjan. A Tavaszi Fesztival-
lal kialakult munkamegosztds bevalni latszik.
Mig minden évben marcius—aprilis tdjan a szin-
padi és mas miivészetek klasszikusabb, bevett
formadi irdnt érdekl6dok taldlhatjdk meg inkdbb
szamitdsukat a programkindlatban, a koradsz a
kisérletezdk terepe. A kisérlet 1ényegéhez tar-
tozik, hogy az nem mindig és nem feltétleniil
sikeriil. Vagy ha mégis sikeril, azt valamilyen
okbdl mégsem vessziik észre, esetleg csak ké-
sébb, Gjabb élmények hatdsara értékeljiik at a
latottakat, s tekintjiik merészen haladénak azt,
amit addig értetleniil szemléltiink. Szerencsére
a Kovalik Baldzs operarendezd miivészeti
vezetésével miikodd fesztival az esetek tobbsé-
gében nem szorul hasonld, utélagos magyaraz-
koddsra. Az tjat szeretd és keresd kozonség ha
egyik-mdsik programban csalodik is, biztosan
talal kedvére valot egy masik helyszinen. Az idei
kindlat jo elére beharangozott kiilonlegességei
koz¢ tartozott példdul a pesti kdraton zajlo kira-
katfesztival, egy nyolcords, a jelenlévdk besza-
moldja szerint felejthetetlen zenés lakoma, vagy
a kiilhoni szinhdzi csemegék kedveldinek a
Deutsches Theater Faust-eldaddsa. Az aldb-
biakban csupdn néhdny produkciét emelek ki a
kéthetes programfolyambol.

Kiilfoldi tanceloadasok

A fesztival dicséretes modon igyekszik a fia-
talok (a soron kovetkez6 kortdrsak) felé nyitni:
ennek sz€p és egyben szinvonalasan szérakoztatd
példdjdt adta a Franciaorszagbdl érkezett
Compagnie ngc25. A Generdciok cimi produk-
ci6juk az ajanlé szerint azoknak szol, akik még
csak most ismerkednek a kortérs tdnc sokak dltal
misztifikalt miifajaval. Hervé Maigret koreogra-
fus — aki maga is szerepel a négyszemélyes
darabban — generacids ellentéteket, illetve az
ezekben rejld konfliktusok megoldasi lehetdsé-
geit igyekezett konnyed modorban megfogal-
mazni a tdnc nyelvén. Szandékosan nem hasz-
nalom a kortars tanc kifejezést, mivel az esetek
tobbségében inkdbb magas szakmaisdggal kivi-
telezett akrobatikus mutatvanyok sorat latjuk. A
célkozonség — vagyis a Trafé néz6terén koriilot-
tem szorongd kamaszcsapat — mintha megszep-
penten figyelné a torténteket. Az iires szinpadon
egy zenegép. Az eldadds els6 felében két vagany,
tiz év koriili kiskolyok (Arthur Debroise, Arthur
Ferron) a zenegép dltal ,véletlenszertien”
kivélasztott, angol és francia nyelvii popszdmok-
ra, vildgslagerekre ropja. Aztdn dtadni kénysze-
riilnek a terepet a nagyoknak: Stéphane Bour-
geois ¢s Hervé Maigret igyekeznek leiskoldzni
a srdcokat — kevés sikerrel. Gordiilékeny, szel-
lemes tdncprodukcio.

Ugyanaznap este a Traf6 szinpaddn mar valami
egészen mast lathatott a nagyérdemi: a kanadai
Compagnie Flak a Portable Dances cimii, 2005-6s
darabbal lépett fel. A koreogrifus José Navas
nem ismeretlen Magyarorszdgon, tobbszor sze-
repelt mar eldaddsaival itt. Hirom részbdl allé
estjében mintha ugyanazt a torténetet mesélné
el mds-mds nézépontokbdl. Persze nincs, nem
is kell valddi torténetet keresgélni, a kisszdmu
tancos (a szinpadon el6szor négy, majd egy, vé-
giil hdrom kozremiikodG) fokozatosan és Gvato-
san, mégis meggydzden lakja be a jokora iires
teret. A mozdulat megismételhetetlen sz€pségére
¢s egyediségére alapozo, azt végeélként tekintd
koreogréfidkat latunk egymas utdn. Erzékelhetd
csticspontok alig, helyettiik folyamatos vibralds,
liiktetés arad a szinpadrdl (ebben nagy része van
az Alexander MacSween jegyezte zajzenének).
A tédncos mégsem I¢élektelen mechanizmus
Navas szinpaddn, kordntsem valamiféle mozgd
robot: a nagy egész részei kiilon-kiilon is md-
kodnek, mikdzben szemet gyonyorkddtetden
mddon képesek Gjabb meg Gjabb mddon egy-
mdsba kapcsolddni. Egy kaleidoszkop nydjtotta,
szeszélyes és szrakoztatd képsort néz igy az em-
ber, mikdzben a kellékek végteleniil egyszertiek:
a mozdulatsorok gyakran ismétlik dnmagukat,
vagy utalnak vissza egymasra (mint a harmadik
és az elsd rész kozott 1attuk), a latvanyvilag ennél
egyszerlibb mar nemigen lehet (a hdrom részt

Szinl”lézi esték
a 2006-0s Oszi Fesztivalon

hdrom szin uralja a Navas tervezte jelmezeken
is). A harom rész koziil a koz€éps6, José Navas
sz6l6ja a legerGteljesebb: fegyelmezett és feszes,
afolényt és az egyéniséget paratlan erével meg-
mutatd, vegytiszta tnc.

Visszafordithatatlan?

Agens tij produkcidja, a "plastic-fantastic-
bombastic’ megmutatja, hogy a végtelen és meg-
allithatatlanul homp6lyg6 idéfolyam nem csupan
megszakithatd, de vissza is fordithatd. S6t sziik-
ségszerlien vissza is kell forditani ahhoz, hogy
megtanuljunk emlékezni. Hogy megtanuljunk
latni: sajdtmagunkat, rég elfelejtett és majdani,
lehetséges énjeinket. Agens kortdrs operadivabol
mostanra inkdbb az idd természetrajzdval el-
mélyiilten foglalkozo, annak legaprébb rezdii-
léseire is érzékenyen feleld eléadomivésszé
érett. Valaszai nem dltalanos, barmilyen életkor-
ban és 1élekéllapotban elérdngathaté receptek.
A lefegyverzd Oszinteség, a megejté szubjekti-
vitds hatékonyabb fegyver, hiszen a néz6tdl is
reakciot kovetel.

A MU Szinhdz nézbterén a megszokott szék-
sorok helyett csak az alattuk terpeszkedd széles,
fekete lépcsdsor. A szinpad felé keskenyedd,
hatalmas hdromszdg alakba beszoritott szoveg-
tenger hulldmzik rajta: fehér krétdval felirt szo-
vegek, magyarul ¢s latinul, a(z egyik) szakralis
nyelven. A tér odalent mds szerkezettel ugyan,
de folytatja 6nmagdt: ahol kell, atlatsz6, masutt
amogottes valdsagot csupdn sejtetd, plexiszerd
lapok egy masik, emezzel a csiicsan szembefor-
dul6 haromszoget alkotnak. A teret egyben nézve
gigantikus homokorat ldtunk magunk el6tt,
melynek mi magunk is részesei vagyunk. Az
el6adas addig tart, amig a lathatatlan homoksze-
mek leperegnek a ,tartdly” egyik felébdl a ma-
sikba. A nézGk Gvatosan iilik korbe a sajat versei
kozepén tronold Agenst. Illetve a miivész id6s-
kori arcképét: Kérolyi Baldzs braviros smink-
jében Agens meghatdrozhatatlan kord, valaha
szebb napokat latott nagyasszony. A test elfd-
radhat, a tétovan rdnk emelt szempdr mégis csil-
log: a kontraszt egyszerre felemeld és hatbor-
zongatd. Kozos tantsagtételre, kozos emlékezés-
re hivja a maskor néz6nek nevezett csoportot.
Most ugyanis sokkal inkdbb tdrsai vagyunk a
mult felidézésében, annak altala celebralt djra-
mesélésében.

A veliink szemben fekvé hdromszog hdrom
csticsandl Béres Moni hofehér habszivacsruhdi-
ban, félméteres koturnusban valésziniitlen
férfialakok (Philipp Gyorgy, Csapd Jozsef,
Laborfalvy Sods Béla) tornyosulnak mind-
annyiunk folé. Az emlékezési szertartds elsd ré-
szében Gket, a Szent Efrém Bizanci Férfikar éne-

keseit szolaltatja meg Agens: a zene, Verdi,
Mozart és Mahler muzsikajanak kiragadott rész-
letei tisztan €s érthetden beszélnek az elmult ér-
zésekrdl. Nem sziikséges érteni a szveget, elég
a fehérre festett arcti lények semmibe révedd,
rezignalt banattdl dthatott tekintetébe nézni, hogy
megértsiik, mit jelentett nekik ez a prézai
szavakkal megfoghatatlan és megfogalmazhatat-
lan kapcsolat. A hdrom egykorvolt szeretd és a
miltba révedd asszony torténete ezen a ponton
nem érhet véget: a vaksotétbe boruld teremben
a Mdté-passio részlete ztidul rdnk teljes
hangerdével. Az est legemlékezetesebb jelenetét
vezetik be az ismerds hangok: az atvaltozas, az
id6 homokszemeinek ellenkezd irdnyba vald
pergetése kezdetét veszi. Kisérteties és gyonyo-
riiséges élmény Gergye Krisztidnnak és Négyesi
Moéninak a fészerepld koriil el6adott, a darabokra
zazott fénysugarakban épp csak fel-felvilland
tdnca. Rengeteget sejtet, dm alig allit valamit:
sziiletés €s halal, szerelem €s harc szétszalazha-
tatlan egységben dllnak eldttiink a filmszerten
hat¢ képsorokat csodédlva.

Es innentdl mdr nincs megdllds: az asszony
feltartéztathatatlanul kozeledik az origéhoz. Lat-
sz6lag dalversenyre, valdjaban erotikus-hatalmi
parharcra hivja ki egymds utdn az elérhetetlen
magassagban éneklé himlényeket. Legydzi, ma-
ga ald gytri dket, akik megadon tiirik a rdjuk

Fotok: Michael Slobodian

Compagnie Flak: Portable Dances (Hordozhaté tancok)

mért sorsot. Az el6adds logikdja szerint a befe-
jezés egyben és valdjaban a kezdet: Agens
Bartok Kékszakalldjanak csodaszép prologjat
énekli nekiink és nekik. Az emlékezés — munka.

Egyetlen pillanatban latni
az egészet

Weletlen vagy sem, a mésik el6adds, amirdl rész-
letesebben kell szolnom, szintén az id6 tematikajat
jarja koriil. A Maladype Szinhdz fiatal miivészei
Ghelderode, Genet és Holderlin elfeledett
dramdinak feldolgozdsa utdn Gjra nagy faba vagtak
a fejszéjiiket: a hozzaérték altal a lengyel
drdmamiivészet korondzatlan kirdlyanak tartott
Stanislaw Wyspianski nagyszabdst miivét, az
Akropoliszt allitottak szinpadra a Barka Szinhdz
Vivétermében. A villalkozast a darabvalasztas
mellett az teszi kiilonlegessé, hogy a magyar
szinhazi élet mas-mds szempontbdl izgalmas két
személyisége, Zsotér Sandor és Baldzs Zoltdn
kozosen rendezte a miivet, a négy felvonast
testvériesen elosztva. A végeredmény pedagdgiai
szemszogbdl, a tdrsulat eddigi munkdit latva
feltétleniil izgalmas. Ami elszomorit, hogy néha
kizarélag ebbdl az aspektusbdl menthetd a dolog.
A két vitathatatlanul eredeti latdsmoda rendezd
altal szinpadra dlmodott két rész ha nem is
zokkendmentesen, de meggydzden illeszkedik
egymasba. A probléma a szinészi megvaldsitas
taldn sziikségszer( hidnyossdgaiban keresendd: az
elmélyiilt, honapokig tarté probafolyamat ugyan
mindvégig vildgosan érzékelhetd, dm a tarsulat
kiilonbozd hattérrel és eltérd tapasztalatokkal
rendelkezd tagjai nem egyformén birk6znak meg
ardjuk nehezedd emberfeletti feladattal.

Mert gyakorlott jatszoknak is valddi, tdn
megoldhatatlan kihivast jelentene ez a darab. A
krakk6i Wawel székesegyhazban htisvét éjjelén
feltdmadnak a szobrok, a festményeken és a go-
belineken ldthato alakok. A Zs6tér rendezte elsd
két felvondshoz Ambrus Maria egyszerre giccses
és szakrdlis teret tudott tervezni. Vaskos telefon-
koényvek, meseleporelldk, kinai boltok kirakatdt
megtomd, fortelmes miiviragkoltemények, lilin
vibral¢ plasztikszivek jelenitik meg a katedralis
elhagyott belsejét. A fenti és lenti vildgot me-
chanikus szerkezet kapcsolja dssze: a terem ma-
gasabdl ereszkednek ald a szerepld, munkdjukat
végz6 (majd abban elfdradva kdvézo és dohanyzo)
angyalok Benedek Mari androgiin, szemnek ¢és
fillnek egyardnt élményt jelent§ eziistcsengds
ruhdiban. Az emberi [élek mélységes ismeretérdl
tandskodik, hogy a siremlékekrdl feléledd, év-
szdzados dlmukat egyetlen, hossziira nytlé pik
lanatért elhagy6 szobrok az ébredés utdn nyomban
szerelmeskedni kezdenek. A pdrjukat kétségbe-
esetten keresd, megelevenedett szobrok megren-
dit6 latvanyt nydjtanak. Az els6 felvondsban is
rendre felderengd ironia er6sebben athatja a trdjai
mondakér egy torténetét Gjramondd mésodikat.
Benedek Mari allatfiguras frottirtoriilkozékbe
burkolja a jatszokat (érdemes figyelni, melyikiikon
milyen allat vicsorog vagy €pp szunydkal).

Az eddigiekben is megkovetelt kivételes nézdi
6sszpontositasnak Gjabb tartalékokra van sziiksé-
ge: a sziinet utdnra maradé két felvonds zavarba
ejtGen letisztult €s absztrakt. (S tegyiik hozza rog-
ton: hidba Hajba Vince preciz forditasa, ha a terem
szerencsétlen akusztikai adottsdgai mellett a szo-
veg jelentékeny hdnyadat képtelenség megérteni.
Ennek pedig ohatatlanul a koncentrdcid latja
kérat...) Balazs Zoltan allandé diszlet-jelmezter-
vezGje, Gombar Judit a Vivoterem teljes padozatat
beboritd, hullamzo6 vonalakkal diszitett hatalmas
szényegpadl6t tervezett. Kdzépen a magasban na-
rancsosan dereng textilkupola, mely a negyedik,
Sary Laszl6 altal operava valtoztatott felvonasban
jut majd latvanyos fdszerephez. A harmadik
felvondsban lehengerl$ a gondosan megkompo-
nélt képek ereje. (Talan nem is oldalrél, hanem
valahonnan a magasbol kéne latnunk az egészet?)
A valészintitleniil hosszi ujjt, egyszerd, mégis
ravasz szabdsi jelmezek, a szigord koreogréfia
szerint haszndlt dobok tomor jelzései egy-egy, a
szovegben hosszan—¢s nem mindig kovethetéen —
kifejtett eseménynek. Ahogy az el6zd két
felvonasban, it is korbeiiljiik a hatalmas teret. Am
tilsdgosan nagy ez a tér: a kisszdm szerepld csak
nehézkesen hoz létre kapcsolatot a kdzonséggel,
nemcsak hangjuk, sokszor egyéniségiik is
nyomtalanul elvész benne. A Maladype legijabb
vallalkozasat tekintsiik most egy allomdsnak,
amely bizonnyal sziikséges ahhoz, hogy tijra olyan
nagyszerd produkcidkat hozzanak majd létre
iddvel, mint a Theomachia vagy a Négerek voltak

néhany évvel ezel6tt. JAaszay TamAs
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Fesztival a technika koraban

Budapesti Oszi Fesztival immar sokad-
A szorra kisérleti eldaddsok bemutatdsara

nydjtott kiilonboz4 helyszineken lehetd-
séget. A tdncmiivészet kortdrs kisérletez6i nem
alkotnak egységes tdbort: vannak koztiik vi-
lagsztarok, nemzetkozileg ismert miivészek, ha-
zajukban mdr befutott magyarok és (fél)amatGr
multjukat letagadni nem tudé (és helyesen nem
is akard), palyajuk kezdetén all6 fiatalok. A kor-
tars tdncban egyebek mellett az a j6, hogy e kii-
16nbo6z8 csoportoknak és alkotoknak altaldban
egységesen ugyanakkora esélyiik van kiemelke-
dét produkdlni, mint j6 nagyot bukni. Legaldbbis
eddig igy volt. Az idei fesztivdlon azonban meg-
figyelhetd volt egy jelenség: a kortdrs tancelda-
ddsok legtobbjének 1étrehozoi teljes palyas leta-
madast igyekeztek alkalmazni, azaz tdnc- és szin-
padtechnikdban minden elérhet6t bedobtak, és
gyakran el6fordult, hogy egyszerre torekedtek
tdnc, zene, ének és szovegmondds szinvonalas
interpretaldsara. Ha egy produkcié mindezekkel
bir, nagyon nagyot mar nem bukhat.

A fesztivdlprogramban szerepld 1}, magyar
kortarstanc-eldaddsok mindegyikét megnéztem,
ezek id6rendi sorrendben az aldbbiak: Tiinet
Egyiittes — Szabo Réka Térsulata: Szednsz — arit-
mids szivek klubja (MU Szinhaz); Passzdzzs
2006 — Kortdrs zeneszerzok és koreogrdfusok
estje (MU Szinhaz); TranzDanz — Kovécs Ger-
zson Péter: Bankett (Traf6); Frendk Pal Tarsulata:
TRA-CE (MU Szinhaz); OFF Tarsulat: Betonlo-
tusz (Mivészetek Palotdja — Fesztival Szinhdz).
A csekélyebb szamu kiilfoldi el6adasok koziil
nem hagyhattam ki a Madach Szinhdzban jat-
szott, a belga Les Ballets C. de la B. egyiittesének
FOI cimi el6adasat.

A tilinetegyiittes vizsgdlatat érdemes a Tiinet
Egyiittes el6addsdval kezdeni. Szabd Réka
eredetileg matematikus (ha j6l tudom, most is
tanit az ELTE természettudomdnyi karan), de egy
ideje mdr az abszurd tdncszinhdz nagyasszonya-
ként kezdik emlegetni. Tancos és koreografus,
de kacérkodik verbalis szoveg szinpadi megje-
lenitésével is. A Szednszot megeldzd rendezé-
sében, a Priznicben nem is volt tanc, csak néhany
megkoreografalt gesztussorozat. Az ,,0sszmiivé-
szeti” szinpadi alkotdsok bemutatdsdnak szem-
mel lathat (s fiillel hallhatd) legnagyobb prob-
léméja a megfeleld eldadomiivészek megtaldla-
sa. Nem lehet hiteles az a kortars el6adds, amely-
ben szinészek szinészkednek, tancosok tancol-
nak, zenészek zenélnek, énekesek énekelnek, de
mindekdzben egymds szakmdjahoz épphogy
csak konyitanak. Szabé Réka Szednszanak ab-
szurd vilagaban nem iitk6znek ki az el6adok kép-
zettségének eltérései, s6t meglepden egységes
képet mutat a gdrda. A tdncos-szinészek (Ddzsa
Akos, Gold Bea, Kantor Kata, Szasz Daniel és
Ilkay Tiirkoglu) j6l intonalnak, a szinész-tanco-
sok (G6z Istvan és Kovesdi Laszl0) pedig igaz,
egyénien, de megfeleld szinvonalon mozognak.
Van e mogott persze némi leleményes magyar
(rendez6i) buhera, de ha a késztermék esztétikus
¢és 1d6tallo, a nézodt, de még a kritikust sem
érdeklik a prébafolyamat kozben kimunkalt
kegyes csaldsok. Mar csak azért sem, mert
rohogés kdzben nincs idejiik ilyesmivel foglal-
kozni.

A Szednszban elegans estélyi ruhds holgyek
és szmokingos urak jdtszanak, veszekednek, pa-
rodizalnak, ironizalnak; rémesen infantilisak ¢és
exhibicionistak, ruhdikon himzett 6vodai jelek
(napocska, holdacska, cseresznye stb.) moso-
lyognak. Komoly hangulati dssztdncaik is
jatékosan kezdddnek, ,,gyerekes” szerepjatéka-
ikban jol ismert felnGttkarakterek tinnek fel.
Akad hatalmat élvezd, gyerekeket terrorizald
tanitd bacsi, mas intim vallomasat ,,tomegkom-
munikalé” mikrofonember, lehajolt linyok fe-
nekén kdprazatos dobszol6t elado driilt zenész.
A Szednsz furcsasagai mégis épphogy csak utal-
nak a valé vildg mindségben és mennyiségben
is feliilmalhatatlan abszurditdsdra. A hangulat-
valtozasokban sokszor jéghideg koveti a tiizfor-
16t, az dsszhatds mégsem lestjtd, mert Szabd
Réka szeretetteljes humorral dbrdzolja korunk
lazerjeit, megbocsaté mosollyal mutatja meg a
mindannyiunkban lakozd hidsagot és 6nz6 akar-
noksdgot. Tancosai szinészként is megdlljdk a
helyiiket, a szinészei a kevesebb, konnyebb moz-
gasokat meggyd6zden interpretaljdk. Persze a sze-
repeket — a vakszerencsére bizva — nem sorsol-
hatndk ki kezdés el6tt egymas kozott (ahogyan
ez manapsag egyre divatosabb). A koreografus-

rendezd és az alkototarsként is jegyzett tarsulat
a Szednszban személyre szabott szerepeket
osztott ki — dnmaggdra.

Az Oszi Fesztivdlon az idén mdsodszorra
szerveztek Passzdzzs-estet (igy: két zs-vel — K.
Cs.). A kezdeményezés azzal a célkitlizéssel
indult, hogy kortdrs zeneszerzdket és koreogra-
fusokat kozos munkdra sarkalljon. A szakmai
zstiri idén az aldbbi két alkotds bemutatdsat ta-
mogatta: Ké-papir (koreografia: Gadl Mariann;
zene: Parniczky Andras), Pasztell (Fejes Kitty —
Zombola Péter). A két egyfelvondsos valoban
bizonyitja, hogy kortérs zeneszerzdk és koreog-
rafusok batortalan 1éptekkel keresik egymds felé
az ,atjarast”. A Ké-papir kapcsan zeneszerzés
helyett inkdbb zenei tandcsaddsrol beszélhe-
tiink, az el6addson ugyanis csak a tancosok
adnak ki (vagy kredlnak kiilonboz6 eszko-
zokkel) hangokat. A kisérlet érdekes, de az
eredmény nem atiit6. A Pasztell tanc- €s zenei
anyaga joval erésebb, de a bator, Gjszert, koc-
kazatos kisérletezéssel adés marad. A taldl-
kozds mindenesetre megtortént, értelmet ak-
kor nyerne, ha folytatédndnak is a megkez-
dett egyiittmiikodések.

Kovacs Gerzson Péter és a cseréldd6 tagokkal
miikods ,,projektformdcidja”, a TranzDanz mar

Fot6: www.terasz.hu
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TranzDanz: Bankett

régdta olyan eldaddsokat hoz 1étre, amelyekben a
tanc mellett a szinpadkép is kiemelt szerepet kap.
A Bankettben is bizarr fények, hirtelen felvilla-
ndsok uraljak és tordelik a litvanyt, de mellettiik
a Szfics Edit tervezte jelmezek is erésen megha-
tarozzak a vizudlis 6sszhatdst. A szerepldk tobb-
szOr at is Oltoznek, fekete, extrém szabdsi bor-
cuccaikat cserélgetik vagy diszitgetik, maskor
testtrikdra vagy félmeztelenre vetkéznek. A nép-
tdnc feldl indult KGP legtobb koreogréfidjaban a
modern, varosi ember gyokereit keresi, ennek
megfeleléen egyéni mozdulatnyelvében gyakran
jelennek meg atértelmezett, kicsavart folklormo-
tivumok. A Bankettben még messzebb ment. Osi,
atavisztikus mentalitdsunk meglétére mutat rd —
mai, trendi kiilsdségek kozott. A torra dsszegyiilt
vagy bankettel tarsasag tagjaibol — DJ Palotai
kreativan mixelt zenéjére — primitiv erével tor el6
a... Hogy mi is? Taldn az dzsiai maltunk emléke,
vagy a kereszténység felvétele el6tti siman szer-
tartdsaink titkon maig hatni tudé alaphangulata.
Nehéz ezt eldonteni, de az tény, hogy a magyarok
ma is szokésos, csoportos, alkalmi lerészegedését
kiséré kedélyhullimzasa eléggé hasonlit az dsi
szertartdsaink hangulatvaltozdsaihoz. A szofisz
tikalt, mtivelt Nyugaton nem tudnak sirva vigadni,
és képtelenek a viddman indul6, majd depresszids
hangulatba buké ré-
szegséget hajnal felé
1ijbol a katartikus meg-
tisztulds  irdnyédba
forditani.

A TranzDanz el6-
addsan valami ilyesmi
torténik. A mixelt zené-
re mixelt tincot jarnak,
lathaté diszkégogo,
klasszikus balett, ci-
gany pdros, electric
boogie, bécsi keringd és
még sok egyéb tancsti-
lus — valamennyi gro-
teszken eltorzitva. A
szerepl6k minden moz-
dulatukat, gesztusukat,
mimusukat erdteljesen
felnagyitjak, a hangulat
igen gyakran az 6rjon-
gésig fokozddik. A tan-
cosok (Gera Anita,
Kantor Kata, Venekei
Marianna, Kocsis Lasz-
16 Szinyog, Kun Attila
és ifj. Zsurafszky Zol-
tan) kiilonbozg stilusis-
kolakbdl érkeztek, van-
nak koztiik operahdzat
megjart balettmiivé-
szek, kortars tancosok,
¢s akad egy igazi, ,,b0-
doncsizmds” néptancos
is. Mindegyikdjik
szakteriiletének kivalo
miveldje, és tancaikat,
akcioikat kitinG érzék-
kel karikirozzak a vég-
letes abszurdig. Egyes
részekben hosszi per-
cekig csak arccal , tan-
colnak”, groteszk pan-
tomimot is bemutat-
nak, né¢ha hangot hal-
latnak, egyszer-egyszer
értelmes szavak is eld-
tornek beldliik. ABan-
kett pokoli kérforgdsa
latvanyos, szérakoztatd
¢s elgondolkodtato.

Frendk Pdl egysze-
mélyes monotdnccal
jelentkezett a fesztiva-
lon. ATRA-CE tipiku-
san frenakos mozgdsa-
nyaga nem illeszkedik
egyetlen ismert tdncsti-
lusba sem, inkdbb mii-
gonddal kivitelezett
mozdulatsorozatnak
nevezhetd. Az egész-
péalyas letdimadds a
TRA-CE-ban is miiko-
dik, alapja a hatdsos vi-
zualitds és az eldado
(Varnagy Kristof) ext-

Fotok: Hapak Péter

rém, kiilonos gesztusokkal kisért megjelenése.
Frendk ezittal is a bizarr szinpadi megjele-
nitésének magasiskoldjat mutatta be. Téncosa,
amikor szinte nem csindl semmit (egyhelyben
all, vagy korbefut), akkor is érdekes latvanyt
ny(jt. Frendk szinpaddn a semmi vagy a nagyon
kevés is precizen kidolgozott és hiteles. A kore-
ografus jol tudja: a szinpadi semmittevésnek is
technikdja van. Egy pihend Frendk-tancos nem
hasonlit méds darabban szereplé kollégdjihoz.
Frendk Pal a megjelenés technikajat tanitja meg a
tdncosainak, koreografidiban a mimika és a gesz-
tusnyelv elemei technikai trouvaille-okként funk-
ciondlnak. A mozg6 vagy pdzt tartd korpuszokat
képzdmiivészeti igényességgel megkomponalt
kornyezetbe helyezi, gyakran alkalmaz artisztikus
rekviziteket, kedveli a kotélre tekeredd testek lat-
vanyat. Szinpaddn az extrémitas jelentést hordoz,
ezt gyakran a harsany, de gondosan kimunkalt,
hitelesen tolmacsolt gesztikaval éri el. Erdektelen,
kozépszerti miivet sohasem készit, de koreografusi
fejlédése ambivalens helyzetbe juttatta: a nézének
olykor-olykor az a benyomdsa, hogy onismétld,
technicista mifalkotdst 14t — a 1atvany, a mimika, a
gesztusok és a jol kivitelezett mozdulatok techni-
cizmusat.

Persze az is igaz, hogy a vivodé ember [élek-
szegmenseirdl mindig lehet Gjat mondani, és a fen-
ti alkot6i modszer erre kivaloan alkalmas. ATRA-
CE-ban riadt, fiirdénadragos fit, ldbdn békatal
pakkal, groteszk mozdulatokkal fut korbe egy fé-
nyekkel megrajzolt, elvont, szimbolikus meden-
cét. A sarkdndl megdll, és hosszii percekig ironikus,
felfokozott pantomim-jatékot mutat be: autot
vezet, golfozik, kdzben finom gesztusokkal ne-
miségére utal. A feliités a Fiiikbol jol ismert kép-
letet fogalmazza meg Gjra: az elvart, kemény ma-
csos szerep ellentmondasba keriil a gyongédség-
re vagy6 finom, feminin 1€lek mélyen elrejtett bi-
zonytalansagaval. A fiti késGbb a nadragjat ndi
tuszddressz¢ alakitja at, majd Gszosapkat €s 1sz6-
szemiiveget vesz fel. Amikor a ,,vizbe” veti magt,
egzaltdlt, dezorganikus mozgdasa harmonikussa
valtozik. Partra vetetten Gijra sokkold élményeken
megy keresztiil, megnyugvasra a hintaszertien 16g6
kotélre kapaszkodva-tekeredve talal.

Az OFF Tiarsulat az idei Budapest Fringe
Fesztivdlon kapott dijjal nyerte el a jelentdsebb
Oszi Fesztivalon torténdé bemutatkozas jogat. A
Héd Adrienn koreografalta Betonlotusz legna-
gyobb hibdja abbdl adddik, hogy alkotdi
talsagosan is kihaszndltak a megtiszteld lehe t6-
séget: az egyiittes Osszes 1étezd portékdjat koz-
szemlére tették, igy az egyfelvondsos darab eléa-
dasa majdnem kétorasra nyult. A fiatal tarsulat
legnagyobb erénye pedig az, hogy tavol all télik
mindenfajta megmerevedett technicizmus, ruti
nizalt, dlprofi megoldasokkal nem éInek, minden
megnyilvanuldsuk dszinte, dtélt, de mellette
megkompondlt, kimunkalt. Persze 6k is bevetnek
minden eszkozt: hallhaté €16 kortars zene,
klasszikus zongoraszolo, verbalis szoveg, obszcén
sz6ismétlés, tiszta népdal, lathat groteszk
mozgas, szinpadi helyzetgyakorlat, lirai csoport-
tanc és bator meztelenkedés. Hod Adrienn férfias
vehemencidval, de n6i szemszogbdl vizsgélja ko-
runk domindns fiatal himjeinek kir6hoghetd
6szintétlenségét, de kozben sokat eldrul az
ellentmonddsos ndi lélekrdl, a testi és lelki vagyrol,
aszinglik maganytol val6 félelmérdl. Az OFF Tar-
sulat a professzionalissd valds kiiszobén do-
rombol, kérdés, meg tudnak-e majd felelni az egy-
re magasabb technikai tuddsszintet koveteld igé-
nyeknek, és megdrzik-e kdzben fiatalos kisérle-
tez4 kedviiket, bdjos radikalizmusukat.

A fokozhatatlannak tetszd technikai tokéletes-
ség mar-mar ijesztd példdja a belga Les Ballets C.
de la B. tarsulatanak FOI (Hit) cim( eldaddsa. A
marokkéi—flamand sziil6k gyermekeként sziiletett
Sidi Larbi Cherkaoui koreografus vezette ,,nem-
zetkdzi” egyiittes a FOIban XIV. és XXI. szdzadi
idésikokat mozgat egymason. A darabba integralt,
szerepl6-mozg6 Capilla Flamenca kamarazenekar
tradicionlis keleti és eurpai hangszeres-vokalis
zenét jatszik, olyan mindségben, hogy a vilag
barmelyik koncerttermét megtoltené. A tancos-
szinészek is énekelnek, koziiliik nem egy kdprazatos
tanc- és akrobatikus technikét kovetel§ mozgas-
varidciok kdzben — operai szinvonalon, kristaly-
tisztan. A kitlinden geggeld vagy percekig mono-
logizald ,,prozai” szinészek a kovetkezd pillanatban
kdkemény, kifejezetten technikds kortars tancot ab-
szolvélo kartdncossd vélnak. A szinpadkép meg-
kompondlt, miivészi, a vilagitds izgalmas, adekvat.
Dramai pillanatok, lirai hangulatok, humoros jele-
netek valtjak egymast. Az el6adds pazar élmény.
Mindezek ellenére a gondolatfelvetése nekem bloff-
izlinek, kozhelyszertinek tetszik. Valoban: semmi
lényeges kiilonbség nincs a barbdr kozépkor és a
jeleniink kozott. De ezt elég sokan, régota tudjuk.
Igaz, a technikai fejlettség koraban bizarr érzés erre

Gijra rddobbenniink. Kutszeci CSABA
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szabadsag (Liberté) nehezen meghatdroz-
Aaté miifaj. Tekinthetjiik forgatokonyvnek

agy akdr esszé-mozaik gytijteménynek.
Esetleg tragikus reviibe fordul6 tinnepi miisor-
nak. Késziilt bel6le/rola drama, szinpadi mi és
film. Ez utobbiakat Vidnydnszky Attila rendezte
szinpadra, illetve vitte filmre.

Szbcs Géza sajt bevalldsa szerint miivével
Horténelmi orszag-rekldmot” akart késziteni a
kiilfoldi kozonségnek, ezért tudatosan keriilte a
mdig bizonytalan és tisztdzatlan torténelmi
adatokat és szerepeket. Ettdl a szerz6i magatar-
tastol viszont szimomra az ir6 tdl dvatosnak
tnik a forradalom koriilményeinek (elézmé-
nyek, szervezddések) pontos bemutatdsaval kap-
csolatban. Mintha tdlsdgosan tiszteletben tartand
a tények és adatok kamfor-természetét az
allasfoglaldshoz. Tavolsagtartd narraciot vélaszt,

Egy nagyvaradi eloadas

tattdk be oktoberben Nagyvéradon, a

Nagyvaradi Allami Szinhaz Szigligeti
Tarsulatanak el6adasdaban, Vadas L4sz16 rende-
z€ésében.

S ha mdr véradi el6adas, akkor szinte magatol
értetddd az alacsony szinvonal, a kiilsdségekre ala-
pozd, felszines jatékmodor, a gyakran kidolgo-
zatlan jelenetek, az éppen csak felvazolt szereplok
kozti viszonyok, a borzalmasan 6tlettelen diszlet,
és az el6adds végén mindezek ellenére feldiiborgd
taps.

Tavol alljon télem, hogy negativ kritikat, le-
dorongold cikket, szinész- és rendezémarcango-
16 esszét irjak egy varadi eldadasrol, frtam mar
éppen eleget. Ezért megprébalom kideriteni: miért
ilyen a varadi tarsulat, miért tért vissza a két vi-
laghabort kozotti szinjatszas kabarészagl szin-
jatszdsahoz, miért lett vandorszinészekhez és ta-
nyasi kultiirhdzhoz ill6 a jdtékmodoruk, és mi az
a lathatatlan erd, ami a tarsulathoz Gjabban (vagy
nem til régen) érkezetteket is lefele hizza?

A milt szdzad els6 évében befejezett szinhdz-
épiilet belseje még driz valamit a szecesszios
szinkavalkadbdl, a paholyokban még most is
felcsillannak a csalddi ékszerek, az tinnepélyes
évadnyitd el6tt a direk-
tor beszédet intéz a tisz-
telt publikumhoz, felvé-
zolvaa trsulat jelenlegi
helyzetét, reményeit,
¢vadtervét, bizva ab-
ban, hogy az egy-két
iire sen maradt széket is
elfoglaljak a bérletet
még nem valtott, de még-
iscsak hliséges nézdk.

A megkopottsdg
minden évadkezdési
optimizmus ellenére
maris érezhetd —a szin-
padon egy reneszinsz
komikus szinpadképre
emlékeztetd dcsol-
manyt pillant meg a né-
z8. Ez még nem venné
el a kedvét, ha az

Carlo Goldoni A hazug cim( vigjatékat mu-

Felkelo nép orszaga

és ziirichi didkokkal jatszatja el, mi tortén(hetet)t
Magyarorszdgon 1956 legmeghatirozébb 12
napjan.

A Liberté 1956 cimii konyvbdl késziilt darab
rovid, boleselkedd, irodalmi vagy éppen szdvic-
cekre épiilé parbeszédekbdl all. A szdveg kii-
16nb6z6 stilusrétegekbdl merit, amitdl néha szi-
porkazd, néha kicsit hamisnak tiinik.

A torténet két szdlon fut: az egyik Nagy Imre
(Horvith Lajos Ottd) és Maléter Pal (Csikos San-
dor) sorsanak elkeriilhetetlenségét, katartikus
szabadesését”, a masik szal egy angol lany, Su-
san (Varga Gabi) és Pavel, az orosz katona (And-
rassy Maté) szerelmének alakuldsat mutatja be.

Mig az elsd szal sodrédik a tényszerd (vagy
annak ting), a fiktiv és a sziirrealis jelenetek ko-
z0tt, €s hol eltalaltnak, hol rovidnek érzem, addig
a szerelmi szdl gyors kialakuldsa és odavetett
abrazoldsa miatt teljesen hiteltelenné teszi az ér-
zelmi megnyilvanulasokat.

Az els6 felvondsban a karaktereket kidolgo-
zatlannak ¢és tal patetikusnak érzem, kevés
benniik az ,,16” anyag. Mindenki olyan, mint
egy torténelemkonyvbdl kivagott antropomor-
fizalt figura, aki ekkor és ekkor €lt, ezért és ezért
harcolt. Mintha csak ,,funkciéjukban” lennének
megrenditdk, €s a jellemrajz vagy konkrétumok
csupan gyengitenének rajtuk.

A szerelmesek pedig dllandé elégikus hang-
nemben foly6 tdrsalgdsuk miatt abszolat fikt{v-
nek tinnek. Nyilvanvald, hogy Pavel alakjaban
az r6 egy magat és meggy6zddéseit atértékeld
,»oroszsagot” kivant szimbolizalni, aki 4tdll ma-
gyar oldalra, de a fiti személyisége csak ideold-
giai jelként marad a torténetben.

Ahogy az elbesz€l6i aspektus, és a két torténet
is sugallja: az el6addsban sfir(i helyszinvéltisokra
volt sziikség. El6ttiink a szinpadon Magyaror-
szag kiteritett-kifeszitett térképe nyugszik, bal-
oldalon a hibatlan hangt Pal Eszter kiséri zon-

eldadds sordn latnd, van valami kiilonleges
funkcidja, lizenete ennek a tessék-lassék dssze-
eszkabalt emelvénynek, vagy a szinpad hétterében
megjelend hidnak, ami csak akkor hid, amikor a
szinészek annak haszndljak. (Mert nem mindig
hid, ha egyszer tigy mennek el mellette, mintha
Velencében nem lenne viz a hidak alatt.) A ko-
vetkezetlenségek természetesen nem dllnak meg
itt, hiszen a Goldoni korabeli ruhazatot idéz4 jel-
mezek nem illenek az elektromos gitarokhoz, a
commedia dell’arte sem a mifanyag ndi kala pok-
nak koszonhetden maradt fenn a szinhdztorténet
lapjain.

Mégis —nem a diszlet, a jelmez, a bant6 stilus-
keverés az, ami az eladast teljesen legyengiti,
hanem maga a szinészi jaték. Mert Goldoni vald-
szinlileg nem azért {rta meg ezt a darabot, hogy a
szinészek olyan lassan Iépkedjenek benne, mint a
meniiett-tincosok a francia udvarban... De hidba
is varunk pergé mozgalmassigot, életviddm és
akdr pajzan jeleneteket, valamit, ami akdr még
lendiiletes is lehetne. A szereplSk tobbsége, tisz-
telet a kivételnek, Gigy viselkedik, mintha valami
lednygimndziumi teadélutdnon lenne, ahol kéte-
lez6 a selypités, az affektalas, és a tipegés minde-
nekfolott. A Florind6t alakité Dimény Levente

goran a jeleneteket. A diszlet minimalis, hdtul a
csupasz, fekete fal csovekkel, a széleken valta-
koznak a kellékek, székek, asztalok, a barpult
repiil6géppé valtozik at, de a legotletesebb meg-
oldés a szinpad kozepére be- és kipakolhatd kis
forgdszinpad, amit a szerepldk alatt verklisze-
rden hajtanak a tobbiek.

A sokszereplds el6adds gyors jelenetvaltdsai,
és a hattérszerepldk szolokba vald bekapcsold-
ddsai miatt az el6adds rendkiviil dinamikus. A
tomeg kantaldssal, recitalassal reagdl a szava-
16kra, és az énekesekkel kanont alkotnak, tincra
kerekednek. Ez az erds kozdsségi €rzés olyan
alapokat teremt, ami végig sziikséges a torténet-
hez.

Akoreografia (Horvath Csaba munkdja) a be-
mutatd eléaddson még nem ért eléggé dssze. A
szinészek bizonyos jelenetekben annyira nincse-
nek szinkronban, hogy ugyanannak a mozdulat-
sornak szinte mindenki mas jelentést ad: valaki
puhdn, valaki a szaggatottsag és az driilet hataran
vergddve, valaki eltunyult izmokkal prébalja az
erdvel telitett tincelemeket megvaldsitani.

Hadd flizzek Horvath Csaba munkdjahoz még
annyit hozzd, hogy bennem ezek a szdgletes,
szaggatott mozdulatok a régi expresszionista, il-
letve az 6tvenes évek dkolbeszoritott kezli harcos
alakjairdl késziilt plakatok vilagat idézik fel.

Az els6 felvonds mégis kissé zavaros marad.

A mésodik felvondst sokkal 4tiit6bbnek érez-
tem. [zgalmasabb, minden tekintetben szinesebb,
mint a vizidszert elsé rész.

A héttér zubbony-sziirke fala el6tt csillogo,
vilagit6 vagy éppen ingaként lengd voros csilla-
gok 16gnak.

A szinészek is intenzivebbé, él6bbé teszik
alakjaikat, Varga Gabi féltése igazibbnak tlinik,
mint egzaltdlt és hirtelen szerelme, Horvéth
Lajos Otto rezigndlt és méltosagos Nagy Imre-
alakja meginditd. A méteres csillaggal kitiintetett,

és a taps

akdr kiilondijat is kaphatna, ha szinhazi fesztiva lo-
kon létezne tipegési dij, pedig tobbet vértunk tdle
is. Ha a szerelmesek tipegnek, akkor csak ter-
mészetes, hogy az dregek csoszognak, Acs Tibor
mint Balanzoni, ugyancsak kiiléndijra érdemes az
adott kategoridban. Akadnak szerepldk, akik
lendiiletesebben jatszanak, de a tobbiek nem
tudjdk kovetni Sket.

Fentebb emlitettem, hogy vannak kivételek is —
Kiss Csaba (Arlechino) és Molndr Jalia (Colom-
bina) jatéka sokkal elevenebb, lendiiletesebb,
gyakran sikeriil nekik az, ami a tobbieknek (a cim-
szerepl6t leszamitva) alig: alakitast nyujtanak, sze-
repet formalnak, gesztusaikon, beszédmddjukon
érezni, hogy (ha nem is til mélyen, de) mégiscsak
végiggondoltak a rajuk osztott szerepet.

Miel6tt rétérnék a cimszereplére, még egy ne-
gativ példa, Szotyori J6zsef, aki Acs Tibor fiata-
labb valtozataként ugy véli: a két dkolbe szoritott
kéz ijedt (avagy diihos) felemelése, némi hom-
lok rancolas kiséretében, éppen elég ahhoz, hogy
egy szerepld 6nallo életre keljen.

Az el6adds fészerepldje Kardos M. Rébert
(Lelio); 6 az, aki az Arlechinét és a Colombinat
alakitd szinészekhez hasonldan szint és lendiiletet
visz a jatékba, 4m a jo kezdés utdn ¢ is lelassul,
annak ellenére, hogy az eldadds méasodik felében
is képes 6sszehozni egy-egy sikeriiltebb jelenetet,
ezeket is akkor, amikor egyediil marad a
szinpadon. Magdnyos h6sként hozza elénk Leliot,
aki még 6nmagdval se mer/tud/akar szembenézni,
de magdnyos szinészként is, hiszen a két fentebb
mar emlitett szinészt leszamitva, Ggy tiinik, mintha
csak 6 probalna valdban megbirkézni a szereppel.

Ezek tehdt az eldadds tényei. A fent emlitett
ne gativumokat természetesen nem csupén a szi-
nészek hozzak 1étre, ehhez az eldadas minden
résztvevdjére sziikség van, és az Gsi ellenségre,
az ordogre, akit Brook unalomnak nevez, vala-
mint az 6rdog édes testvérére: Megszokasra.

Mert valamikor a kilencvenes években, az
elmdlt évtized legelejének néhany kiemelkedd eld-
addsa utdn (mint példaul a Szdall a kakukk fész-
kére), a véradi tarsulat megszokta, hogy nincs
sziikség komolyabb teljesitményre, nagy szinpa-
don semmiképpen, hiszen teljesen mindegy, mit
mond, hogyan jétszik: ha egy-egy id6sebb szinész

kiskésével ,,katondz6” Eperjes Kéroly (Kadar Ja-
nos) motyogd-monolégjai braviirosak — bar a
szoveg néha gyengit rajtuk.

A szinészek koziil meg kell még emlitenem
Kiristan Attilat. Rovarra emlékeztet Radiosként,
fejtetGjérdl lelogd mikrofonjdba (csapjdba) ol-
vassa be a hireket, melyek kis rahagyassal szi-
multdn szdlnak a radi6bol, ami frappans otlet,
csak a kdnonnak az az eredménye, hogy az elsé
és az utols6 mondaton kiviil nem lehet érteni
semmit.

Kiviélé jelenet az oroszok tankokkal val be-
vonuldsa. Az egy, kettd és harom vords csillaggal
diszitett péloban beszélgetd hdrom katona 1ab-
szarig ér6 tankja hozentrogerhez hasonlan van
vallukra akasztva. A tank csove néha fallikus
szimbolum, €s lehet vele vizelést imitalni, de a
derékban kiszélesedd jarmii néhany kecses 1¢-
péssel balettruhdnak is beillik.

Szdcs és Vidnyanszky irénidja nagyon sajatos
és izgalmas, sajndltam, hogy nem vezetik végig
az egész eldaddson, mert a groteszk részek sokkal
erdsebbek a direkt filozofalgatasoknal. Igy pl. a
kétméteres Lenin- és Sztdlin-fejek menekiilése
és felakasztasa magyardzatok és idézetek nélkiil
is kozérthet6. Nem beszélve Tinddirdl, kinek
regdlése az szegény magyarok sorsdnak erede-
tibb megéneklése vala.

SimoN Epina

(Szbcs Géza: Liberté *56. Debreceni Csokonai Szinhdz.
Rendezd: Vidnyénszky Attila.)
Eperjes Karoly, Varga Jozsef, Toth Liszl6

megjelenik a szinpadon és nyog egyet —a kozon-
ség mar nevet. Megszokta, ha megjelenik A —
ne vetni kell, ha B — romantikus nétakat dalolni,
és igy tovabb. Ez még nem lenne baj, ha nem
jarna egyiitt a szinész ¢s a szinhaz mozgasterének
lesziikiilésével.

A viradi tarsulat teljesiti a k6zonség kivdnal-
mait, taldn jobban, mint barki mas a magyar
nyelvteriileten, de ha a tarsulat szinészei azt hi-
szik, hogy valoban jol jatszanak, akkor hazudnak
6nmaguknak, akarcsak a kozonség, amelynek a mi-
ndéség masodlagos kérdés, mert (€s ezt tobbszor
is tapasztaltam az elmlt tiz évben) még a leg-
csapnival6bb eldadas utdn is vastapsot produkal.
(Persze agy is értelmezhetjiik a dolgokat, hogy
atdrsulat és a ko zonség nagyon is jo, csak a kri-
tikus és a szak ma téved folyamatosan.)

Azonban a tudatlant, az évtizedekkel ezel6tti jaték-
stilusra tapssal valaszol6t sem lehet 6rokre sotétben
tartani. Akar errdl is szélhatott volna ez az eldadas.

KARACSONYI ZSOLT
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agyon kellemes film a Szabadsdg,
sterelem. Jéles6 érzéssel all fel az em-

ber, miutin megtekintette a legutébbi
1956-0s jatékfilmet, ami taldin minden eddiginél
jobban sikeriilt. Csakhogy mindezek ellenére ra
kell mutatni a hibdkra is, amelyekbdl — a film
szdmos erénye mellett — sajnos akad b6ven.

Kiilonos, hogy a Szabadsdg, szerelem sajto-
anyagaban az all, hogy a Csoda a jégen cimi
alkotds szolgalt Andy Vajna filmjének ihletdje-
ként. Ezzel szemben tavaly novemberben a hires
producer azt llitotta egy konferencian, hogy a
Szabadsag vihara dokumentumfilm adta a torté-
net 6tletét a filmhez. Ez gyakorlatilag ténynek te-
kinthetd, hiszen mindezt a dokumentumfilm al-
kotdinak tdrsasigdban mondta el a Puskin mozi
nagytermében, ahol nyomban le is vetitették a
Szabadsag Viharét (Freedom’s Fury). A sajtda-
nyagban a forgalmazo oldalan ehhez képest az
all: ,,Az inspiraciot végiil a Csoda a jégen (Mi-
racle) cimii film adta. (...) A tobbi mar a Joe Esz-
terhas bardtommal vald hosszi beszélgetésekbdl
alakult ki.” Meglehetdsen nagy ellentmondas.

Igen elénytelennek, s6t durvanak mondhaték
a film els6 képkockdi. Az Intercom szignaljat
kovetden, egy kiilon blokkban kdszonetet mon-
danak a Tv2-nek és a Szerencsejaték Rt.-nek, és
ekozben megjelenik a felsorolt timogatok dsszes
terméke is a logokkal egyiitt. Az els feliratokndl
azt tlintették fel, hogy Joe Eszterhas az eredeti
torténet kitaldldja. Csakhogy valdjaban — mint
arra mdr kordbban utaltunk — a Szabadsdg vihara
alkotdi talaltak ki ezt a torténetet, €s Vajna t6liik
kapta az otletet, vagyis Eszterhas e statuszban
valo feltiintetése igen hiteltelennek tiinik.

Goda Krisztina, a film rendezdéje 2005 dszén
vallalta el a forgatds irdnyitdsat: addigra mdr el-
késziilt els6, nagy sikert aratott elegdns vigjatéka,
a Csak szex ¢s mds semmi.

A torténet alapja két parhuzamos torténelmi
esemény: egyidejiileg a melbourne-i olimpidval
itthon kitort, majd elbukott a forradalom. Szabd
Karcsi tinnepelt vizilabdazo, tisztességtudo, ren-
des, szorgalmas, rdaddsul a nék bdlvinya. Az
1956-0s események jol ismert miiegyetemi au-
ldjdban azonban megpillantja, majd megismeri
Falk Vikit, az egyetemista ldnyt, aki csalddjdt a
szovjet megszallas idején vesztette el, majd ezu-
tdn Ggy gondolta: vesziteni nem tud semmit,
nyerni anndl tobbet. Igy kezdetektdl fogva a

endkiviili igényességfi film Szemzd Tibor
Rzeneszerzé-rendezé és Szaladjak

,Taikyo” Istvan Az élet vendége — Csoma-
legenddrium cimi alkotdsa, amelyet eredeti
szépségében, tehdt filmszalagrol vetitve, és nem
dvd- vagy videomadsolaton lathatott a Filmtett
mozgoképes hetilap sziiletésnapja alkalmabdl a
kozonség Kolozsvaron. A magyar filmszemle
rendezdi-dijas alkotdsa Csoma Sandor keletku-
tatd Gtjanak radikélis atértelmezése a ,,vissza a
gyokerekig” értelemben. Az alkotok vizidja sze-
rint a legendassa vélt vandorlds végsd célja ke-
vésbé a magyarok eredetének felkutatdsa, hanem
az eljutds a teljességhez. Szemz4 Tibor a film
kapcsan megemliti azt a tibeti vélekedést, mely
szerint Csoma bddhiszattva lett volna, azaz
olyasvalaki, aki az 6sszes 1ény megvildgosoddsa
mellett kotelezte el magat, a sajat iidvosségét fél-
retéve. Akdrhogy is, a film igazi mozgdoképes
csemege mindazok szdmadra is, akiket a tibeti
buddhizmus kérdése egyaltalan nem €rint és nem
is érdekel.

Miért? A film eldszor is formai értelemben
unikum. Szaladjdk Istvdn operatdr mar a Filmtett
elsé évfolyamdban megjelent lirai elemzésében
osszefoglalta, milyen Osszefiiggés van a moz-
g0kép nyersanyaga és a mondanival milyensége
kozott. A régente az amatdrok éltal haszndlt,
nyolc milliméteres nyersanyagra dolgozd kamera
képe (a hatvanas-hetvenes évek hazi videdja,
szamos haztartdsban lehet még a padlasra eltett
nyolcmilliméteres vetitGt taldlni) a mozikban
hasznélatos, szabvany 35 milliméteres filmre
felnagyitva dlomszerlien szemcsés, folyamato-
san szines foltokban vibrald, sajatosan eleven
képet ad. A kamera kisméterd, szinte barhova
be lehet férni vele, nem sziikséges hozza draga
kameramozgatd allvany, daru, kocsi. Tovabbi
elénye, hogy joval olcsobb nyersanyag, mint a
nagy koltségvetési produkciok 35 milliméteres
filmje. A 16 milliméteres nyersanyag — kisja-
tékfilmek, videoklipek kedvenc nyersanyaga —
felnagyitva szintén enyhén szemcsés képet ad;
de aki mar ezen hordozo hasznalatara adta a fejét,
annak mdr inkabb meg van kétve a keze. Es végiil

Erzelmek és kételyek

Foto: www.port.hu

forradalom elkdtelezettje, szordlapozik, zaszl6-
val vonul, ott van minden beszédnél, a radional,
a sortiiznél: rajta is all vagy bukik, atérzi vala-
minek a sdlyat és a felelGsséget. Kettejiik isme-
retsége szerelemmé fejlédik, viszont Kitor a sza-
badsagharc, amely még Szabd Karcsi olimpiai
szereplését is veszélyezteti. Ez a szerelem egy-
szerli és kdznapi, kiilonlegessé €s tragikussd a
torténelmi szituacio szinezi. A f6szerepld vallalja
a szerelmet, s6t a szabadsagot is — és még igy is
megmarad a csapatban a bérelt helye. Szabd Kar-
csi olimpidt biztos nyert, a szabadsagrol nem tu-
dunk, szerelmet pedig biztosan nem.

A filmben Nagy Imre személye, valamint a
nagypolitika alakuldsa teljesen a hattérbe szorul.
Utébbi alapvetden nem is zavard, de az eldbbi
mér anndl inkdbb, hiszen értelmetlen, hogy a
forradalmarok miért tiintetnek egy olyan ember
mellett, aki az egyetlen filmes megjelenése alatt
vissza akarja fogni dket, rdaddsul a Parlament

el6tt osszegyilteket elvtarsaknak szolitja.
Mindenesetre Nagy Imre figurdjanak és jelen-
toségének elbagatellizdldsa a torténet nagy hi-
baja, mivel abbdl egyaltalan nem deriil ki, hogy
milyen helyet toltott be a torténések alakuldsaban.
Ki kell emelni, hogy zsenidlisak a kezd§ és
zar6 vizilabda-jelenetek: ilyet magyar filmben
eddig még nem lathattunk. Ezeket a felvételeket
ot kameraval forgattak, hogy minden egyes szog-
bél legyen felvétel, ahogy passzoljak a labdat,
elkapjak, majd belovik, tehit minden egyes moz-
zanatrol, ami a medencében, s persze a viz alatt
folyik. Mindezt Gigy, hogy mindennek az ener-
gidja is elevenen benne van. Pedig tudjuk: a vi-
zilabda a sportfilmek legnehezebbje.
Szembedtls, hogy a szovjetek ugyanazzal a
hdrom tankkal veszik be kétszer is Budapestet,
valamint ugyanazt a pesti bérhdzat vagy négyszer
bombazzak darabokra. Tehat nem kifejezetten
Oscar-esélyes a habor(s képek sora, de kétség-

A szemcsézettség koltészete

Az élet vendége — Csoma-legendarium

—
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a 35 milliméteres film, a maga hihetetlen cstcs-
fényeivel és mély fekete tonusaival: ha ilyen
nyersanyagra forgatsz, akkor eleve olyan ko-
z0nség elé keriilsz, amely egy, a maga szabaly-
szerliségei szerint tokéletesen miikodo, fikcids
vildg pontos, tiéles felmutatdsdt virja el toled.
Es itt mar nem lehet spérolni sem a képmindsé-
gen, sem a diszleten, sem a vilagitason, mert 35
milliméteresen minden meglatszik.

Hogy minden meglétszik, az a nyolcmillimé-
teres nyersanyagra is igaz: mégpedig azért, mert
odaképzeljiik. Szemzd és Szaladjdk a nyersa-
nyagvalasztassal visszatért oda, ami minden kol-
tészet alapvetése: a tomor fogalmazas réseit a
befogadd maga poétolja. Az el-elmos6do, a sze-

met valdsdggal biriz-
g4l képek a mai In-
dia és Tibet vilagat,
azt a lamakolostort,
ahol Csoma tébb
évet toltott, vagyis az
eredeti helyszineket
szinte megfoghatat-
lanul képzeletbelivé
teszi. Ami tovédbbi
csel ebben a triikkds
kollazsfilmben (Ba-
ron Gyorgy kategé-
ridgja), hogy a meg-
szokott, ,,hagyoma-
nyos” 35 milliméter-
re késziilt, tiéles
képet add betétek a
filmben egy meg-
lepd vilagot mutat-
nak fel: a kittind ke-
letkutatéként ismert Sri Laszl6 forgatokdnyvird
Csoma Sandor utazdsaira komponalt egy dl-
legendariumot, mely Roskd Géabor festményei-
nek meganimdldsaval (animécio: Papp Kéroly
Késa, Kolozsviri Balint) keriil a vaszonra. A dia-
filmszer( torténetek narrdtora a magyar valto-
zatban az elképesztSen elbiivold hangti Tordesik
Mari, az angol véltozatban Susannah York, ez a
megoldas tovabbi rétegeket helyez az amigy is
gazdag motivumsorra.

A film nyugodt ritmusét a kétfajta hordozd, a
keskenyfilm és az animéci6 jol kiszdmithat val-
takozdsa biztositja. Szemzd Tibor repetitiv ze-
néjébe mindazon a hisz nyelven belekeriiltek
szovegtoredékek, melyeken Csoma beszélt, a té-
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telen hogy minden eddiginél piacképesebb ak-
ci6sorozatot latunk.

Ezek a film erdsségei. Ami viszont hidnyzik,
az épp a jo film legfGbb ismérve: a kivald szinészi
jaték. Nincs mit ezen sz€épiteni; a Szabd Karcsit
alakité Fenyd Ivan olyan alacsony szinvonali ala-
kitast nydjt, hogy szinte még Dobd Kata is le-
mossa a filmvészonrdl. Azért ez igen rossz mér-
ce, hiszen a szinésznd még az egyszert, kétszavas
kialtast (ruszkik haza!) is képes totdlisan szen-
vedélymentesen, borzasztéan mivien eldadni.

Az epizodistdk jdtéka viszont élményt add, pél-
daul Haumann Péter zsenidlisan jatssza az avos tiszt
figurjat, megragadé Keresztes Tamas ifja forra-
dalmara is. A pdlosoknal Kiss Gerg6 a (film) sztdr,
akinek szovjet jatékost kellett alakitania Honvéd-
os tarsaival: Gergellyel, Varival, Birossal, Barany-
nyal és Pajannal. Mai valogatottjaink koziil Szécsi
Zoltan és Székely Bulcsi ,,fért be” a magyar csa-
patba, ahol inkdbb szinészek domindltak: Csanyi
Sandor (Karcsi legjobb baratjat, Tibit alakitotta),
Kolovratnik Krisztian, Marton Rébert, Simon Kor-
nél, Czapké Antal.

A film zenéjét a Zimmer-ndvendék Nick
Glennie Smith komponalta. A Himnusz-atirat
nem tdl eredeti, a tobbi meg amolyan tipikusan
Zimmer-ndvendékes, patoszos akcié-drama, ami
nem rossz, de nem éppen egyedi.

A film varhato kiilfoldi — elsdsorban amerikai —
sikerét illetden megoszlanak a vélemények. Az nem
til valdszint, hogy a magyar forradalom megérinte-
né a kiilfoldi nézdket, mivel sokuk azt sem tudja,
hol van Magyarorszdg. Ami esetleg sikert hozhatna,
az a szerelmi szal, azonban Dobd Kata amerikai
szinésztarsai mellett labddba sem righat.

Az itt felsoroltak ellenére is a Szabadsag, sze-
relem sszességében j6 film. Kivalonak nevezni
azért nagy talzas lenne. Lényegében annak ko-
szonhetd sikere, hogy nélunk eddig csak kiilfoldi
produkciok esetében tapasztalt szakmai pro-
fesszionalizmussal késziilt. Eppen ezért kételezd
darab.

BoROSNORBERT

vol-keleti és kelet-eurdpai zenei motivumok pon-
tosan ugyantigy keverednek, ahogy a buddhista
szovegeket feliilirja egy-egy alnaiv legendarium-
betoldds. Példaul: ,,A tibeti kényvek azt allitot-
tdk, hogy a latds szimadra nincs mds, csak amit
mutat neki a vildg. Az pedig mind kdprazat, va-
16tlansag, mert 6rokos benne a valtozas. Mire
megismerné az ember, mar teljesen mas.

Csoma ezutdn sokat tinddott azon, hogy miért
érdekli ez az angol kirdlyt. Es egy kicsit aggddott
is, vajon megérti-e egészen a tibetiek gondolatat.
Visszaiilt hat a konyvekhez, és csindlt a kirdlynak
egy jo nagy tibeti-angol szétdrt. Hadd forgassa
4 maga a konyveket, mig csak fel nem fogja,
milyen tiinékeny is a valdsag.”

Szemz6 elmondasa szerint 1994 6ta foglalko-
zik ezzel a filmmel, a témabdl kiilon hangjaték
is késziilt a Magyar Radidban. Tizenkét év mun-
kdja: nem csoda, hogy minden kockéja ennyire
megkomponalt. Nyolcvan perc ebbdl a massal
nehezen dsszevethetd alkotdsbdl egyben kirdn-
dulds a mozgokép hatdrvidékeire.

Stros GEza

Az élet vendége — Csoma-legenddrium. Rendezd
és zeneszerz6: Szemzd Tibor; forgatokényvird: Sari
Laszl6; operatdr: Szaladjdk ,, Taikyo” Istvan; narrdtor:
Torbesik Mari, Szemz6 Tibor, Susannah York; ren-
dezbasszisztens: Adele Eizenstein, Csaki Laszlo;
animdcié: Papp Kéroly Kdsa, Kolozsvari Balint;
hangmérnék: Zanyi Tamds; vdgé: Losonci Teri;
gyartasvezetd: Komjati Ferenc, David Andras;
tarsproducer: Bognar Attila.
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SANDOR

Sdndor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,
nem a nagy Petdfi,

hanem csak Szoboszlai.
De penndm, akdrcsak a nagy koltoé,
hazdmé és feleségemeé.
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

edves Olvasok! Kedves Sdndorok! Eme lapszimunkban a legpompasabb karacsonyi 4
ajandékot kinaljuk Onoknek: rovatunk egyik ihletdjének, a Sandorok Sandoranak né- E gy SZ IVb en
hény paratlan gyongyszemét. PAL SANDOR, a Készegi Vitesz, ,,az utca szavalo kolto- 4
je” eme miifaj koronazott kiralya. Bar fennallasunk évei alatt rengeteg hatborzongatéan pompas € gye Slt ett nemz et
miivel tiszteltek meg Nyelvteriiletiink Sandorai, a Vatesz tronja ez idaig rendithetetlen maradt. Egy szivben kell egyesiteniink szétszakadt Nemzetiinket,

Rajta hat, ti rabjai a versnek!

Johann von Kronstadt, az Irodalmi Jelen szerkesztoségének postaldddjaban rejtoz6
versvampir boldog iij esztendot kivdn, és a jovoben is vdrja gyongyszemeiteket.

Petofi atadta nekem

a szivet
Almomban Isten akaratdbol Segesvaron jartam,
S ott a harci mezdén Petdfi Sandorra rataldltam.

Rogton raismertem biiszke fejtartasara.
Mikozben ramutatott egy magyar tarsara.

Kozelebb intett, s halkan ramnézett,
Keblén hatalmas lyuk tatongott, s vérzett.
Lelkem megsajdult, ahogy 6 ott fetrengett,
S talpam alatt még taldn a fold is rengett.

Kezében a penndjat gorcsdsen szorongatta,
S lattam, hogy azt sebesen forgatja.

Szeme fdjdalmas volt, s lattam, hogy sirt,
A Magyarok Szent vérével valamit frt!

Koézelebb hajoltam, hogy sebét elldssam,
Hisz 6 a koltok vezére, s az €n tarsam.
A papiron egy sz6 volt, hogy Hon,

Mely Nemzetiinknek igazi otthon!

Még az utolso pillanatdban szive érte liiktetett,

S mily dldott a Hazdnak e csodas tett!

Tudta, hogy szive hamarosan megsziinik dobogni.
De érezte azt, a forradalom langja fog lobogni.

Szivére mutatott, s azt szoval atadta,

Lelkét az Uristen maganak akarta!

Petdfi Sandor haldltusdjaban megkért engem arra,
Hogy vigydzzak népére, a Biiszke Magyarra!!

Koszeg, 2000. janudr 1.

A bérkolto

Ritka j6szdg Magyarorszdgon a Bérkoltd,

A jatékos szavakat spontanul egybedlts.
Csak éhbér jar a szebbnél-szebb versekért,
Mint is adhatna a jambor ember a mtivekért.

En is ezen egyedi példanyok kozé tartozok,

De legalabb igy a kultiranak nem tartozok.
Kinevetnek, sokszor megvetnek, de nem kovetnek,
Am mégis néha pdr forint az értéke a szovegnek!

Filléres m{i, mondhatjak rd, de nem merik,
Mert azért a tuddst még a butdk is elismerik.
Csindlja utdnam valaki, ha olyan iigyes,
Mert az én rimvirdgaim: az még riigyes!

Levél lesz a riigyb6l, majd ha megfakad,

De az biztos, hogy a tdkolmanyaimbdl 6rém fakad.
Persze, hisz 6k nem tudnak, oly szépen fogalmazni,
De az is tudds, hogy lehet ezeket forgalmazni!

Terjed 4m a nevem, mint a sotét pestis,
Megismer hamarosan engemet Buda és Pest is!
De ha egyszer elmegyek a Fovarosba irni,
Akkor fognak Sziil6f6ldemen igazan sirni.

De mégsem tdvozok, inkdbb a fenekemen maradok,

S énPal Sandor a kGszegi polgdroknak Gszinte hive maradok.

Pénz, s hirnév az szimomra teljesen f6losleges,

Koszeg, 2000. februdr 4.

A Nap ¢s a Hold

A Hold lednya a vakité Nap fidra nézett,
S az erds fénytdl sok sebbdl vérzett.
Szivét kiildte az éltetd sugdr irdnydba,

S sokat szenvedett a kozelség hidnydban!

A tavolsagot schogysem tudta lekiizdeni,

S igy csak a ragyogdsat merte visszakiildeni.
Alig pisldkolt az ara gyenge fénye,

De 6 volt a szerelem egyetlen reménye!

Am az érz6 lelke fatyolosan tiizelt,

S a halovany teste kraterekkel tizdelt.
A meteorok 6t erdsen megsértettck,

S a Fold gyermekei sohasem értették.

A Nap a Holdat erds sugaraival elcsabitotta,
S a szerelmét kitorésekkel tovabbitotta.
Sugarait a Foldre folyamatosan visszaverte,
S ismerték a reménytelenségét vildgszerte!

De csak benniik bizott a Fold gyenge népe,

S arcuk csillogdsa volt a boldogsag jelképe.
Hittek benniik, hogy még értiik sokat tehetnek,
S az dldott golydbisukon sokdig élhetnek!

Az Isten is a tiindoklésiiket irdnyitotta,

S a beteljesedés reményét bebizonyitotta.
Mindenki a szerelmespart nagyon féltette,
S hogy mit kell tenniiik, azt megértette!

Koszeg, 1999. jiilius 28.

A koltészet
a lelek taplaléka

A koltészet az Epp testben lakozo [élek taplaléka,
Melyben ott tiindokol a csodds miizsa haldntéka!
O tollat a kezembe ad, s batran forgatja,

Mert 6 az isteni dicsfény lekiildétt fogatja!

A tudast, azt koteles a koltd az utokornak atadni,
Ha kell tud szeretni, de ha kell!: timadni!
Begubddzo sziveket kell Gjra megremegtetni,

S még ha f4j is, de a szennyest ki kell teregetni!

En csak azt teszem, mire a Népem felszolit,
Eppen ezért érzem veletek magam jol itt!
Mindenhol ott vagyok, hova engemet hivnak,
Eppen ezért most mar Embernek hivnak!

Vessetek a blindk dsitozé mély vermébe,

Ha nem jo6 nektek az agyamnak dis terméke!
De ha tetszik, mit értetek tesz a karom,
Akkor én a szeretd megbecsiilést akarom!

Akarnok? Nem mélabis e tiszta lelki csarnok?
Mondjatok meg hat, hogy hol, s mit kell csavarnom!
Mert ha nem sz6ltok, s néma marad a nép szdja,
Akkor a fortelmes mocsokban fetreng az arc uszdlya.

A koltészet szép, az emberek figyelmesen hallgatjak,
De ha nem értik, akkor a faradt lelkiiket tapogatjak!
En elmeriilok a nép tuddsdnak bolcsészetében,

Mert hiszek a Magyarok Szent Koltészetében!!!

Koszeg, 1999. december 12.

Hogy atadhassuk az utékornak a Magyar Erkdlcsiinket.
Most még a vildg 6sszes tdjan €l népiink szétszérddva,
De akaratunkkal e kinos dolog meg lesz oldddva.

Jojjetek hét hazafiak a Szent Haza kebelére,
Hogy egyiitt tegyiink népiink kozos alakardnak kedvére!
Nem szamit az, ha nem teljesen tiszta a szarmazasod,

De vedd hét észre, hogy e Aldott Honban van a szamadasod!

Egy szivben, kozos 1élekkel tegyiink a jovénkért,
Hogy ne kelljen aggddnunk soha a gyerkdceinkért.
Jobb sorsra vagyunk mi szerencsére elhivatottak,
Hogy atérezzék tetteink stlyat az €16k, s a halottak!

Minden csepp kiontott vért most dsszegy(jtiink,

S akkor meglatjatok, hogy ismételten gyG6ziink.

Az isten zdszlaja alatt népiink sarja gyiilekezik,

S a sorban mindenki bedll, s majd senki sem tiilekedik.

Lesz vezériink, s engedelmeskedd békés hadsereg,
S akkor 4j fényt kap a mennyei itallal teli serleg.
Dicshimnuszt zeng sok milliényi magyar torok,

S a haldlbdl felébrednek a megszentelt hds korok.

Tollamat a Haza felemelkedésére 6rommel feldldozom,
Most mdr én is tenni fogok, s t6bbé nem dbrandozok.
Azt tudom, hogy €kes szava van a bimbddzo rimviragnak,

Hittel, s tettel bebizonyitjuk, hogy MAGYAR A MAGYAR: a

vilagnak!

Készeg, 2000. februdr 18.

Hableany

Lagy szellok fodrozzak az deednt,

Felkeltik vele a csoddlatos hablednyt.
Szendergd almabdl tipegve 1€p elém,
S a barsonyszép arcit mutatja felém.

A s6hajomat a sziklak visszhangozzak,

S a suttogdsomat a templomban harangozzak.
A hangok maguktol ttra kelnek,

S a szikraz6 parton felébrednek.

Ucsorgok a tiindokld tengerparton,

S eltiin6dém azon a szép arcon.

Szemeimben fura dlmokat kerget a szél,

S azt hiszem hogy a habledny hozzdm beszél.

A szerelem vad tiizét bennem felszitotta,
Mikor a tengervihart § elinditotta.
Bennem azonnal kigyult az 6rokmécses,
S a szerelmem lett irdnta szenvedélyes.

Nyugodj meg viz, ne legyél most tliz,
Az érzelmek sokasdga a tiineményhez fiiz.
Télem mar semmi el nem rabolhatja,
De 6 a mamorban a szivemet darabolhatja!

Azért a tétova lelkem lassan megnyugszik,
Hisz ott az Isten akarata nyugszik.

A fodros viz lassan elboritja az dcednt,

S orokre eltiinteti el6lem a hablednyt!

Készeg, 1998. mdjus 27.

A lira szava

A lira szava lelkemet szerényen istdpolja,

S a torékeny szivemet gondosan dpolja.
Egyre tobb a magaba zarkdzott ember,

S az érzékiségem hozzajuk osonni nem mer.

De a szép lirdm szavit 6k is megértik,
Mert a mimoéza lelkivildgukat nem sértik.
Mosolygos arcokat szeretnék mdr ldtni,
S a mondanivalémat akarom atplantélni!

Folytatasa a 29. oldalon
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AGYOK EN IS

Folytatas a 28. oldalrol

Abban segithetek mindenkinek boldogan,
Hogy a szép sz6 valéjaban hol is van.
Agyambol a gondolatokat nekik adom,

S mint a pi6ca folyton rajuk tapadok.

Mert senki sem élhet ép lélek nélkiil,

S én mindenkinek adok magambdl emlékiil.
Egyszerlien mindent szépen megfogalmazok,
Mert a tudatomba vannak a lirai halmazok.

Barki belélem barmit elvarazsolhat,

S az atomjaimbdl dnfeledten mdsolhat.
Vekonyka testembdl kisziirédnek a szavak,
S engemet nem érdekelnek az ostoba javak.

Adok, mert mindig van mib6l adnom,
Mert csak igy sikeriilhet a szivetekben maradnom.

A lirdm hangorkdnként csilingel,
S a pacsirtdm nektek szépen énekel.

Koszeg, 1998. jiilius 22.

Leteszem a lantot

Siromra majd banatkdnnyet ejtesz,
S eljon az az id6, mikor majd elfelejtesz.

De addig még sokat kell vezekelned,
Sirégorecsel lehet majd reggel kelned.
Mondd, megérte-e a titkolddzé magény,
Mikor a labaid elé hordta a lelkét a vagany?

Néman sir az édes tavaszi sz€l,

A halott lelke mar nem beszél.
Azért majd egy édes csokot adok,
Ha az utolsé napon feltdmadok.

Kbszeg, 1998. mdrcius 11.

° o / /
Az indian nyar
Lassan ballag a tétova id6 kereke,
Elmerengek, hogy ez az ostoba vilag kerek-¢?

Engemet mindenki folyton-folyvast csak szapul,
Pedig a kerek erdd kozepén egy kis nyuszika lapul.

O elbijt a fogatlan oroszlan iivoltése miatt,

Behuzza fiilét, farkat, mert a szegénykém nagyon riadt.

A természet lassan pihenésre hajtja a fejét,

S gondolataiban latja a leendd nejét.

Koriilotte bezart az ostoba gdgos vilag,

Most 8sszel djra ébred, s virul a sok mezei virdg.

Szombathely, 1996. november 8.

A kolto lelke

En a lelkemet az embereknek adtam,

S cserébe tdliik a megbecsiilést kaptam.
Harangok sdhajtozzak a szép liramat,

S engemet barki nyugodtan birdlhat.

A szivek tisztasdgét én garantdlom,
Valésdg ez, nem valami csalfa dlom.
Lelketeket nyaldossa a szép sz0,
Hisz tudjétok azt, hogy igy van jol.

Magam, €és csakis magam kételkedek,
Mikdzben sokszor sokat elmélkedek.

De ennek a tevékenységnek van foganatja,
Mert a verseim a lelkem fogatja.

Elért engemet is a halalos gyotrelem,

S ez nem mds, mint a sorvasztd szerelem.
Eppen ezért most leteszem a lantot,

S koporsémra te is dobhatsz egy hantot.

Haldlos méreg, ami engem elpusztitott,
Melyet a szerelem forro tiize szitott.

Nem hallod mér tobbé a lelkem zenéjét,
Mert nem élhettem 4t a csokod édes kéjét.

Taldn kdr is volt, hogy megsziilettem,
De az Isten megbocsitja eme tettem.
Eltem, alkottam, s tudtam is szeretni,
De 1épteid nyomdt nem tudtam kovetni.

De azért arcodat fekete fatyol ne takarja,
Mert a ,,dicsG” halott nem ezt akarja.

A fehér indidn is mély dlmabol mar felriadt,
Tetovan kévélyog az erds gyogyszerek miatt.

Az erddk fain mar alig van levél,
Osszeszedi gondolatait, 6 mdr nem henyél.
O sokat beszél, de keveset mond,

Az agyaban van neki b6ven sok gond.

Csak a tettei mindsithetik cselekedeteit,
Régen ldtta mdr a drdgaldtos szeretteit.

Repiil a szép sz, s kerek lesz a mondat,
Meghdditja a napot és a holdat.

Lelkemet az Uristen teremtette,

S az dlmaimat nektek terjesztette!

Csak arra kérlek benneteket emberek,

Ha tudtok, akkor szeressetek engemet.

Elkiildi még a vilag végére a nagykoveteit,

S eldterjeszti majd a koveteléseit.

Kérni, kunyerdlni 6 mdr nem akar,
Hisz vézna teste egy mélyen vérzd szivet takar.

Mert e nélkiil iires lenne az életem,
S nem tudnék kontaktust teremteni véletek.

Koltéi lelkem iszonytan sériilékeny,
De a bardtokkal mindig békiilékeny.

Elindul, s 6rokké visszatér a szeretett varosaba,
Megsziiletett, s 6 nem €1t ezen a f61don hidba.

Mennyel szerelem

— fiiszeres, MAGYAR erotikus folytatasos regény —

—Enegri kislany vagyok és az orvosi hivatast
vélasztottam és kardioldgus akarok lenni.

— En pedig épitészmérncki palyat vilasztot-
tam, hamarosan a tanév végén dllamvizsgazok.
Es te a hanyadik évfolyamot taposod?

— Mér a negyediket. De véltsunk témat, hisz
szérakozni akarok, azért jottem hozzatok, mert
mdr jokat meséltek nekem a ti nagyon j6 hirben
all6 rendezvényeitekrél. Egyébként nagyon
szimpatikusnak taldllak, marpedig én megvalo-
gatom a bardtaimat, és taldn azért nem taldltam
még magamhoz ill§ fidt.

— En meg 6szinte leszek hozzad. Nagyon tet-
szel, s ha akarod, jarhatndnk egyiitt, bdr egy kicsit
kevés az idom, mert sokat kell tanulnom. Am
egy belsd indittatdsbol gy érzem, hogy szd-
modra barmennyi id6t tudnék aldozni. Oriilok,
hogy megismerkedtiink.

—Enis. Es nagyon szépen koszonom a puszi.

— Nem tesz semmit.

Es mdr semmin sem kellett gondolkodnom.
Minden automatikussa valt. Ligyan magamhoz
vontam, majd a két szdj gyengéden egymashoz
tapadt. A lelkemben tlizviharldngok gyulladtak

(részlet)

ki, és erdsen csokolni kezdtem. Nyelvem a hun-
cut kis nyelvével dsszekapcsolddott és mamor-
tdncot lejtett. Felemeld érzés volt. Agyamban
mintha tiicskok ciripeltek volna €s a dallam ha-
tdsdra egyre jobban magamhoz szoritottam. A
mellei, mint vad kanca tdnca eldszor csak meg-
érintettek, majd mint izz6 fiveggdmbdok, szinte
belémhatoltak. Hogy kissé engedtem a szoros
6lelésbdl, s ekkor tapasztaltam, hogy a mellbim-
béi mint dolyfos 1andzsak megkeménykedtek, s
cirégatni kezdtek. Ugy, hogy az érintéstd] meg-
vadulva el8szor csongeni kezdett a fiilem, majd
izz6 vérem szétdramlasatdl szinte megbénult az
agyam, mely mdr képtelen volt irdnyitani a tes-
temet. Mar nem gondolkodtam. Minek? Hisz a
sziviink dobbandsai mar egymdsé lettek.
Ovatosan kivontam a szijiiregébél a nyelve-
met, és a kiszdradt szdmmal végigpasztiztam
el6szor az arcdt, majd a haldntékat, és azutdn a
fiilcimp4jat. Onnan tovdbbhaladva szinte gorcsbe
randulva a nyakat is sora vettem, de azt eltakar-
tdk az aranysdrga hajszdlak, melyeket orrommal
és a szammal magamba szippantottam. Az illat,
mely a tiindoklését csak kiemelte, az a szivem

gyokeréig hatolt, s mint ridsi kigyo, el6szor rd-
fonddott az aortdmra, majd a vérkeringésem altal
a legkisebb vérerem legvégéig kiszott, s szinte
szétfeszitette a halantékomat is. Imbolygé dle-
lésembdl & sem akart szabadulni és halk, de annal
erdsebb sohaj hagyta el a torkdt, amely a lehelete
altal az orromba flrédott, s ott az aprd kis érzé-
keld szérszdlaimat birizgalni kezdte. Ett6l szin-
te teljesen Onkiviiletbe estem, s a legyengiilt ka-
rom matatni kezdett. A végcél még nem volt
biztos szdmdra, mert nem kapott rd utasitdst,
hogy mit is tegyen. A hdtdrdl a jobb kezem egy
kissé lejjebb csiiszott, megérintette a szoknya-
jat tartd dvet, majd lassi tapogatddzassal a mu-
tatoujjam belefarddott az alj és a pold kozotti
keskeny résbe s egy hirtelen mozdulattal a tri-
kéjat a hétso felén felfelé huzta. Kisujjammal
megérintettem a gerince vonaldt, s ekkor a tdgra
nyitott szam ismételten az dcsingdzd szdjira
illeszkedett. Fejemet kissé elforditottam, hogy
az orrunk ne gitolja az élvezet gyonyorének ma-
mordt, melyet a nemi vigyam gerjesztett. Majd
tdtogd mozdulatokkal apro kis hapogd mozgdst
végeztem az egyre tdgabbra nyil6 ajak sarkaiban.

Ha majd a tdlvilagba elkoltozok.
Akkor majd végleg a lelketeket ont6zom.

Koszeg, 1998. szeptember 19.

— Nee... — ny6szorgott elesukld hangon.

—Mit ne?

— Hat azt, amit csinalsz!

— De hét én nem tehetek rola.

— Konyorgom, hagyjuk abba, mert teljesen
elveszitem a fejemet és akkor...

— Mi lesz akkor? — vdgtam kozbe.

— Ugyis tudod te szélh4... — de nem tudta
befejezni a megkezdett szavat, mert eltorlaszol-
tam a kifelé igyekvd hangok utjt.

Orrombdl mintha 1dgy dallamok igyekeztek
volna szabadjdra, s tigy fijtattam, mint a nagy
terhét cipeld pej paci.

Mert mdr a vérem eljutott oda is, ahol a férfiti
6sztonok termeld munkalata folyik. E16szor csak
érezni kezdtem a biiszkeségem pulzusét, majd
szinte minden cseppje odatolult. Ereztem, hogy
anadrdgomat egy elemi feszit§ erd majd szétre-
peszti, s az Istentdl ajaindékba kapott legnagyobb
értékem dagadni kezdett! A lehetd legszorosab-
ban magamhoz szoritottam 6t, hogy érezze a ger-
jedelmem felfokozott dllapotdt, mely a hasikdjdn
szinte egy mélyedést vijt, s ezéltal egyre erd-
sebben ndvekedni akart. Te j6 Isten! Mi lesz eb-
bél? A kérdésemre nem tudtam dnmagamnak
vdlaszolni. De az most nem is fontos, hogy gon-
dolkodjak, hanem az, hogy élvezzem, azaz €l-
vezziik eme isteni adomadny minden felemeld ér-
z€sének pillanatat!

Nagy nehezen az iilepem ald egy széket helyez-
tem, és remeg0 ldbakkal rarogytam, 4m egy pillanatra
sem engedtem el az aranyos teremtést, melynek a
drégalétos feneke az dlembe illeszkedett.
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A boség zavara —
december

vorhenyes a hegyoldal. Es a barna-zold fakulé arnyalatai. A

O ktober vége. Az utolso 6szi napok, voros, vorosesszoke,

nap siit, de a szél esoszagot hoz keletrol. Késobb megérkeznek
a viharszeri, aprilisra emlékezteto zivatarok, tizedelve az ablak el6tt
allo oriasi juhar lombjat, tizedelve ezzel délutani napernyomet is.
Decemberben, mire ez a lirai Kipillantas megjelenik, vélhetoleg elzig-
nak a forradalmak. A forradalmasitott, ezzel partpolitikai parddiaba
csusztatott 6tvenhat. A romokat eltakaritottak, a sebek begyogyultak.
Nyugalom van. A december alkalmatlan forradalmi heviiletre. Min-
denféle utcai heviiletre. Probaljon meg a heves polgar tigy szexelni,
hogy fazik a keze, fiile, orra lefagy éppen, csizmaja atazott a hosszi
kocogas alatt, mig az alanyt kovette, sétaltatta, duruzsolt nekije, hogy
megalljon végre, és a dramai fagyos kéz mellé térdig all a hoban. Kezdje
el szegény utcai férfi a beleprogramozott genetikai programot, az utod-
gyartast — ilyen koriilmények kozott. Az irodalomban elkovetett for-
radalom mégis konnyebb valamivel, bar az irodalmat megmerénylé
forradalom is kockazati tényezok sorat tarolja. Azért csak maradjunk
a helyiinkon, még ha volna is ide egy Kistorténet a hoban torténo gén-
atadas hasznos mechanikajarol, triikkjeirol.

1800. december
elsején sziiletik a
forradalmdr Voros-
marty Mihaly, a
Sz0zat, a Zaldn fu-
tdsa, a Csongor és
Tiinde és a Vén ci-
gdny depresszids
zsenije. Ment-e
konyvek dltal a vi-
ldg elébb? — a mi-
velt dedklegény ez-
zel a Vorosmarty-idézettel valaszolt a tanari
kérdésre, miért nem olvasta el ezt vagy azt a
kotelezd olvasméanyt. Ami jo vicenek latszott
akkoriban. Pedig nem az. Vorosmartynak nem
volt szerencséje a tanuldifjisiggal. A magyar-
tandr kiméletlenségtdl fiiggben bemagoltatott és
felmondatott a Sz6zatbol két, de akar négy strofat
is. A dolog persze nem ilyen egyfenekd ¢s didk-
ellenes, hiszen gyakran a tandrok se képesek a
valésdgnak megfelelden elévezetni ezt a veszé-
lyes kort. *48, és az azt megeldzd évek koziil
esetleg olyan kdbor és rosszindulatti kérdések is
kibuktak, amelyre a tanar nem, vagy nehezen
valaszolhatott volna anélkiil, hogy ne hazudjon,
vagy ne hozza magdt kinos helyzetbe. A
talhangsiilyozott negyvennyolc folyamatosan
6tvenhat-analégiaként bujt eld az iszapbol.
Egyszertibbnek tlint — mint ahogy egyszertibb is
volt — magoldssal, feleltetéssel, versfelmonda-
tassal athidalni a Kisfaludy, Vordsmarty, Petdfi
¢és Arany neveivel, életmivével fémjelzett re-
formkort. Ett6l aztdn szegény Vorosmarty a ma-
ga nehéz, veretes, gyermeki logikdval alig ko-
vethetd modordval és stilusdval kiesett a pik-
szisbdl. Arany és Petdfi a konnyebben megje-
gyezhetd, dalszertibb, erkdlcsiség és moral dol-
gdban kevésbé katartikus versei mégis kevesebb
idéraforditast igényeltek.

Eppen Vorosmarty miatt szdnom ra az idét,
kutatom fel a pincében Babits esszékotetét, az
Irodalmi problémdkat Babits-dobozokban, mert
pontosan emlékszem rd, a Vorésmartyrol sz616
dradozdsa egyetlen centivel nem hozott kozelebb
hiisz éve, amikor kisérleteztem. Pedig volt tér,
ahonnan kozelebb. Ezt — ezeket —irja: ,, Kdmeak
vagy kis szobrocskdk, csoddlatosan kemény,
tomor, innepi és egészen Gj magyar nyelv bron-
z4bol kimintdzva és végtelen egyéni — és minden
disztikon volta mellett is ismét teljesen modern
zene langja (nem olvasztd ldng-e a zene?)
olvasztja ezt a nemes bronzot”. Azutin azt
mondja: ,,Petdfi nydrspolgdr a zseni dlarcdban,
Arany zseni a nydrspolgdr dlarcdban”. Hit nem
konnyi Babitsrol leoldva visszatérni Vorésmar-
tyhoz. Babits viszonya az irodalomhoz a beteg,
bizonytalan f6ldlak6é, aki marsi intelligencidval
riasztja el az olvasni kivand népet targyalt szer-
z0itél. Az emberhez, aki €lt, aki részese a vesztes
forradalomnak, aki a forradalmérok szemében
kiviilallo, Haynau szdmara iild6zend? forradal-
mar, Petdfi, aki huszonharom évvel fiatalabb,
ugyanakkor tiizesebb, akit maga Vorosmarty
fedez fel, adatja ki elsG versgytjteményeit, meg-
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tagadja. Jokai, mint mindenben, kozelebb 1ép:
»|.--] vacsora végével az én batyam (deli széke
legény) elszavalta szép zeng@ szGval Vorosmarty
legtijabb kolteményét, a Szdzatot: »Hazddnak
rendiiletleniil 1€gy hive 6h magyar!« Mint a piin-
kosdnapi égbdl szallé tiizes nyelvek langja, igy
hatott az én lelkemre a kolték apjanak minden
versszaka. Hasztalan igyekezett a hatdst gyon-
giteni az én keresztapam, 6reg Varju Janos, azzal
a glinyos kérdésével: Ugyan édes 6csém, mutass
nekem egy embert, akinek a keble keseriiségében
megszakadt a honért. Nekem e naptdl kezdve
ez lett az evangéliumom s késébb Vordsmarty
miivei az egész szellemvildgom.” Ugyan Jokai
sincs extremitds hijan, rdadasul fiatalon az 6reg,
tapasztalt tyGkokat kedveli, vénségére a pelyhes
kislibakat, mégis pontosan ismeri a szavakat,
amellyel felhivhatja a figyelmet valamire, amit
értékesnek gondol. Es azt értjiik.

December har-
madikan, 1937-ben
ongyilkos lesz egy
forradalmar kolt6,
Jozsef Attila. Azjta
szinte minden forra-
dalmi koriilotte, ki-
N véve az epigonokat,
bdr az epigonok ir-
datlan tomege kirob-
banthatna éppen ut-
cai zavargdsokat.
Mar a sziiletése forradalmi, ha koltérdl van szo.
A Mama mosdasszony Uri hizakndl, a papa ro-
mén szappanf6zd. Ez a kombinéci6 ritkdn hoz
Iétre maradand6 alkotast, és lam. Hetediknek
sziiletik, hogy megirhassa a hetedikr6l sz616 ver-
sét. A szappanfdzd lelép, 6 nevel6sziilokhoz ke-
riil, forradalmian bizonyitva, a Horthy-féle gyer-
mekvédelem hatékonyan miikodik. Ocsodon ré-
ébred az identitds és a magdntulajdon viszonydra,
a hun Isten ostora Attila nevét lecserélik az
Ocsodon foldkozelibb Pistara. Ezt soha nem bo-
csatja meg. Forradalminak nevezhetjiik azt is,
hogy a szinpompds egyhdzi és dllami iinnepek
ellenére nem veszi észre, hogy drtalmas az
egészségre olyan mondatokkal robbantani, mint
,,S€ istenem, se hazam”. Lat, amit akar. 25-ben
kivagjak a szegedi egyetemrdl; mert harmad-
napja nem eszik, de nydron Bécsben jar egye-
temre. A kovetkezd szemeszter a Sorbonne-on.
Osszejon Illyéssel. Nem kimondottan szerencsés
Gtlet a fiatal és €hes Illyéssel baratkozni. Végiil —
mi mdson — nén (Kozmutza Fléra) csattannak.
Ilyen megesik, mondhatnank, nem egyértelmtien
forradalmi esemény, hogy a né vélaszt, ésand a
megbizhatd, nyugodt, eszEt semmilyen koriilmé-
nyek kozt el nem vesztd, nagy jovo eldtt allo
férfi el6tt gorgeti le a bugyit, csakhogy ezt Jozsef
Attila totdlis megsemmisiilésként konyveli el.
Ami igy is van. Rendszerint totdlis megsemmi-
siilés. Nézziink csak oda, fi-ismeréseink koziil
hdnyat lehetne azzal nyugtatni, hogy: , pajtds,
abbdl a férfitomegbdl, akit ma megcsaltak, dt-
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vertek a nék, akik mdssal csindltattdk meg a
gyerekedet, mdssal zabdltatjik fel a konyha-
pénzt, vildgvers hadsereget lehetne kidllitani”.
Nem konnyfi dltalanossagok fel6l mérlegelni, ha
az embert belezik éppen. Belthatjuk, bénito. Be-
ltjuk. J. A. mindenesetre megszenvedi. 1930 —
forradalmian belép az illegdlis kommunista
partba, 33-ban mar ki is vagjak, mint a macskat,
hidnyzik beldle a partfegyelem, és ezt az
illegdlisok nem értik. Hogyan is értenék. Nem
hivjak meg az 1934-es moszkvai irokongresz-
szusra, amit igen zokon vesz, de a belépéssel
megszerzi a jogot, hogy a proletdrkoltd cimszo
alatt a veres zdszl6n lengjen 1989-ig. Erdekes —
és forradalmi — médon leng komoran zaszlon,
kozben az olvasok megtalaljak, olvassdk a kolté
Jozsef Attilét, aki véletleniil sem proletarkoltd.

1923. december
10-én sziiletik Spa-
nyolorszdgban az a
Jorge Semprin, aki
A nagy utazdssal
(65, Eurdpa) meg-
valtoztatja olvasdsi
szokasaimat, egyal-
taldn fejre allitja a
viszonyomat az iro-
dalomhoz. Tizenha-
rom-tizennégy éve-
sen teljes mellszélességgel a kiszolgéltatottak,
az artatlanok mellett, a sziv ugye az artatlanokért
dobban. Fogalmam nem volt, nem is lehetett,
hogy ez politika, nem mds, és a politikdban nin-
csenek artatlanok, nincsenek blindsok, csak szo-
vetségesek €s ellenségek. Hossza évek teltek el,
amig tudatosult, hogy a politika blindssé vagy
artatlanna tesz, nincs kozéput, és hogy ki mivé
valik a végén, szerencse dolga. Azt is késGbb
tudom meg, hogy tizenhat éven ét irja A nagy
utazdst. Es persze az is, hogy nem ez az egyetlen
kotete, és hogy kommunista ir6. Nagyon az. Mar-
pedig Franco Spanyolorszdgdban ez nem élet-
biztositas, viszont kifizetddd, 1évén a vilag két-
osztatd. Arrél végképp késdn informalddom,
hogy 1954-t6l az Spanyol Kommunista Part KB-
tagja. Mert ezen eltlinddtem volna, talan. Nem
szamit ma mdr. Persze, nem. Legaldbb harminc
éve nem nyitottam ki Semprint. Lehet, kellene
éppen. Hat-¢ tigy, mint a gyerekre hatott. Orém-
e, mint régen. A nagy utazds megmondhatnd,
van-e még 6romom az irodalomban. Vagy csak
meld, hajnali kelés és gorbe hat.

December 184n
100 éve sziiletett
Zelk Zoltan, a va-
razslatos bohdc, a
partos koltd, aki az
6tvenes évek elejére
kigyogyul ugyan, de
minek. A vildg 6t-
venhat utdn harminc-
hdrom évig nem val-
tozik, ezt 6 nem €ri
meg. Zelkrdl a ma-
gyar irodalmi élet-
ben a legendds Magyar ir6k Rikosi Matyasrol
(1952) cimii — Sztdlin legjobb tanitvanyat
tinnepl§ — gytijteményes kotet jut eszébe (vagy
a Siraly, Zelk bortonévei alatt meghalt felesége
szépséges siratdja). Aki kimaradt, akit Zelk —az
egyébirdnt vardzslatos figura (és akirl mosta-
ndban a kevesebbnél is kevesebb szot lehet hal-
lani) —, kihagyott, torhette a fejét, hogyan tovabb
az § {roi-koltoi élete, ha az oroszok valoban szaz-
6tven évre iiltek le. Tersdnszky — a milt szdzad
masik vardzslatos alakja — volt egyediil bator,
hogy olyan parddidt irjon a napi valosagtol ele-
melt gylijteménybe, amit a szerkesztd Zelk ré-
miiletében gy eldugott, hogy azdta se latta sen-
ki. Zelk megrémiil, hogy 6t is felakasztatja Ra-
kosi. Hidba a mérhetetlen szeretet, és a hiiség és
hdla éneke (Sztalinrdl). ,Nagyon sokat voltunk
egyiitt, és halds vagyok a sorsnak, hogy ismer-
hettem, mert nagyon kedves és rendes ember
volt” — mondja Lazar Ervin. Ez gy is van. Egy-
mas melletti szobdban — 6 egyediil — feksziink a
Honvéd kérhdzban hetvennégyben, amikor izii-
leteit, egyebeit restaurdljdk a katonaorvosok, 6 pe-
dig frja a Meszelt égbolt alatt cimi kotetét. El-
tiltva, de le nem szokva a dohdnyzasrél. J6 tor-
ténet, elmesélem majd egyszer, ahogy a fiatal kis-
katona és az 6reg koltd bujkdlnak a n6vérek el6L

18-z’ln 75 éves a
magyar kommuniz-
mus legelnyomot-
tabb {réja, Gyurko-
vics Tibor. Annyira
el vagyon nyomva
az atkosban, hogy
1961-t6l nem hat-
szaz, csak harminc-
négy kotete jelenik
meg. Gyurkovics tigy
tesz, mintha balos
ir6 volna, de nem,
dehogy balos, a szervezeten beliilrél rongdlja a
hithii balosokat, mint olyan sokan. Ezek a test-
cselek olyannyira sikeresek, olyannyira megté-
veszt minden érintettet, hogy *82-ben Jozsef
Attila-dijjal jutalmazzdk, de elismerései kozt sze-
repel az IBBY-dij (’85, ezt nem értjiik, de belefér,
hiszen annyi mindent nem €rtiink), a Boloni-dij.
A rendszervilts utdn aztdn dijesd. O az a bétor
ember, aki Ballada a rendszerviltdsrol cimmel
elhantolja az atkost ,, Nagynevii kolténk elsének
kisérelte megragadni a lehetetlent, felidézni azt
az elmiilt 6tven, sot nyolcvan évet, amit Magyar-
orszdgon »a rendszer«nek neveztek” — irja a
fiillszoveg. Valdban ballada. Kozben az lrészo-
vetség nagyja. A Miivészeti Akadémia alelndke.
Az Ir6kamara térselnoke. Minden szovetségben,
amelynek nevében szerepel az IRO — €s ahova
befér —, funkciondrius. De nem ezért szeretjiik.
Gyurkovicsot nem olvasunk. Tobb ilyen ir6 va-
gyon a magyar mezdnyben, de Gyurkovicsot na-
gyonnem. Idét takaritunk meg ezzel az id6hid-
nyos korban. Ezért szeretjiik. De csak ennyiért
nem koszontenénk fel sziiletésnapjdn. Annak
kiilon oka van, meg kell dolgozni érte. [d6 az is.
Gyurkovics az egyetlen felkent irodalmar, aki
tevilegesen részt vett (pszicholdgusként,
fizetésért) a magyar labdartigds kivégzésében.
Kilencvennégyben nem latszott ilyen tisztan, de
ma mdr vilagos, maga is kdzremiik6dott az el-
képzelhetetlen megvaldsuldsaban, nem néziink
magyar focit. Kdszonet érte. Legkevesebb heti
180, de inkdbb 210 percet nyertiink tisztan. Isten
éltesse Gyurkovics Tibort.

A nyolcvanas
évek elején parancs-
ra, Gorog Imre kol-

il - t6bardtom parancsa-
: : ra olvastam elészor
- Rilkét (Lyra mun-
ok di). De nem tort at.
Akkoriban csak pré-
za €s proza. Sokkal késobb ismertem meg, ekkor
Nemes Nagy Agnes esszéje az Archaikus
torz6rdl parancsnokolt. Két kiilonds, 6sszeérd
élet NNA és Rilke. Rilke visszatéritett NNA-hoz,
NNA megléditott Rilke felé. 1875. december 4-6n
sziiletik Pragédban Rilke osztrdk kolts. A
tisztdnldtds kedvéért: ebben az évben sziiletik
Thomas Mann; a nagy magyar {réanya, az iro-
dalombodl totalisan kivert Tormay Cecile (akirdl
egyszer, mint kora legolvasottabb bestseller {ré-
jarol irni vagy olvasni kellene valami fontosat),
de Klebelsberg Kund is, aki gatydba razta a mdig
a klebelsbergi metodika szerint miikddd honi
porosz iskolarendszert. Rilke katonatiszt apja
tiszti palyara szénja, de lelép, nem birja a kato-
naiskolat. Kés6bb jogot, filozofidt és irodalom-
torténetet hallgat. Pragabdl Miinchenbe koltozik,
elcsdbitja Lou Andreas-Salomét, Nietzsche
orosz szeretdjét. 1899-ben egyiitt utaznak
Oroszorszagba, ahol Tolsztojndl (is) vendéges-
kednek. Ett6] kezdve szinte csak klasszikusokkal
taldlkozik a mivészetek valamennyi dgéban.
Nem telepszik le, vandorol. Périzsban 1903-t61
Rodin személyi titkdra. 1914-ig, az elsd
vilaghdbort kitéréséig hosszabb kiilfoldi
utazasairél Rodinhoz tér vissza. Egy ideig
mecéndsa, Thurn-Taxis hercegnd baldachino-
sdban is vendégeskedik. A hdbori kitorése Né-
metorszdgban éri. A hdbort utdn Svdjcba tele-
pedett at, és 1921-tdl a Vallis kantonbeli Muzot
roménkori vartornyaban lakott, remetei ma-
ganyba visszavonulva. Fehérvértiségben hal meg
1926. december 29-én.

1822-23 évforduldja van: 1823 elsd napja
kovetkezik. December 31-én a szlovdk asszony-
ka, a hentesfeleség Hriz Maria mar vajudik
Kiskdroson. Petrovics Sandor 0 éves. Berzsenyi
Daniel 41, Vorosmarty 22. Harminckét éves
Széchenyi. Hiszegynehdny év milva nagy
dolgok kovetkeznek, de még nem tudja senki.
ONAGY ZOLTAN
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Folytatas a 2. oldalrol

Soha semmiben nem lehetiink biztosak,
ha didkrdl van sz6. De itt mindenki tudja a
dolgat, a Kolt6 tinnepelteti magat, a kozon-
sége is iinnepel, mdris eltint a hétkznapisag
a miivészet szentségesen szent nevében.
Kukorelly igyekszik, hogy egyszerre legyen
bennfentes és outsider, zsigerb6l megy neki.
Nem tudni, mi jar a fejében. Izgul-¢? Nem
tudni, sehol egy drulkodd jel, mindenesetre
kifelé figyel, receptorként miikddik benne
minden. A lelki szemeit is kinyitja. Figyeli
a kollegindt. Zavarja, hogy a kollegina
majrézik; megnyugtatd gondoskodasrodl
tantskodik viszont a beszerzett dsvanyviz,
atorddés, mindez a szeretet jele, mindketten
érzik, hogy koziik van maris egymashoz. Van
metakommunikécio, de verbalisan semmi
sem mikodik. A tandrnd annak iiriigyén,
hogy kévéiigyben int€zkedik, magdra hagy-
jaaKoltét, az Irét. Hi, de ciki, hd, de majrés
— mondand Balazs, az iskola babérozatlan
didkkoltdje. Be lesznek fagyva a gyerekek,
befagyasztottdk 6ket. A hiberndlas metodusa
valamilyen ,kildtasba helyezett Gvintéz-
kedés” arenitencidt illetden. Felesleges, mé-
gis elmaradhatatlan. Egyrészt ezért lehet be-
fagyva a tandrng is. O teremti meg az
alaphelyzetet, hogy az illusztris Vendég (mert
az ir6 vendég is egyben, s ezért az egész iigy
bizonyos protokolldris szabdlyokat nem
mell6zhet) elérje szandékat. De egy magyar-
tandr ne majrézzon! Ne tegye semmilyen ko-
riilmények kozott! Vegyiik jelesiil, hogy tor-
ténetesen az ir6 kezdeményez(ne) parbeszé-
det (olvasta Gombrowicz napldjat), s ha jol
bele is tenyerel, akkor orokre! befagyaszt-
hat minden rést, minden atjardt. Es a
tandrné? Megkérdezheti-e akar n6ként, akar
szakemberként, hogy példdul miért in-
tellektualizdlja a szerelmet az Ir6 Ur, miért
gondolja, hogy az Uristen is csindlja, vagy:
miért nézi, figyeli (meg elsének egy nén) a
melltartot, a TundérVolgy ez €s ez oldala stb.
Rést kellene iitni a hallgatdson. A koltészet
és valdsag kapcsolata erre a tand, hogy lehet.
De nem lehet hallgatni. Kukorelly minden-
esetre érz€kenyen szenzoralja a hangulatot.
Az irodalom 6nmagdban lehet jaték 1s (igazi
meccs!) mind az ir6, mind a befogad6
részérél. A jaték mindségén mulik a
végeredmény. A j6 {10 vardzslo. Az torténik
kiviil, ami beliilr6l fakad. Sikeriilt. Ugy 75%
koriil mozog a kielégiiltségi index, taldn
ennél Iényegesen jobb is. Ezt csak a didk
vagy az {r6 tudna elmondani. (Nichts ist voll-
kommen, semmi sem tokéletes). A kiscsa-
vOk nem rohannak el az dra végén, mint
ahogy azt minden mds normélis esetben
teszik. Nem mennek el. Dehogy. Nem
akarjak, hogy csak ugy vége szakadjon
ennek a majdnem legjobb éllapotnak.
Tartésitani, legaldbbis kihizni szeretnék.
Baratsagukba akarjak fogadni az irét, ezt a
szeretni vald embert, aki megérintette lelkiik
azon részeit is, ahova nem engednek be csak
gy, egykonnyen bérki embert. Ezért meg-
hivjék az lrét a kiskocsmaba, hogy a hidnyzo
25% lelki és egyéb deficitet torlessze le ott.
Az ir nem all kotéIlnek. Most mit. Jonnek a
kiscsavok ezzel az igénnyel. Egyaltalan:
hogy vették észre a 25%-ot. Fel sem néttek
még, csak arra a 45 percre, de azoknak a
perceknek (6rokre?!) vége, s ezt a végzet-
szertiséget kellene tudomdsul venni mindkét
oldalon. Meg azt, hogy folytatodik a hét-
koznap a hat 1€pés tavolsaggal, a varazs he-
lyett a kijozanoddssal. Megérte? Meg. Még
akkor is, ha nem lehet borba fojtani az egész
deficitet. Majd taldn, ha felndnek... Addig
is menjenek 4t az utca mdsik oldaldra, és ne
koszonjenek. Ellenkezd esetben az tortén-
hetne (persze, szokatlansdga miatt igy is kel-
16képpen generdlni, felturbézni kellene az

tigyet), hogy Kukorelly megjelenne a kom-
mersz Ujsagok cimlapjan. A vezércikk élén:
Kukorelly kiscsavokkal kiskocsmdzott.
Rekonstrudlt fotdk, elényos bedllitds stb.
Mindenki Kukorelly-miiveket keres(ne)...
Reklamot az ir6nak, reklamot a kultaranak!
Nem kell, ily médon nem. A kiscsavok
elfelejtik Kukorellyt, bdjt-agyuk villozik,
rekldm utdn kidlt. Az r6 viszont nem verte
ki a fejébdl egykonnyen a kiscsdvokat (a
cikke a tand erre). Aki ismeri 6ket, adja at
nekik az ird tétova lizenetét: ,Ne gondoljak,
hogy ket aztdn nem, ilyeneket ne gondol-
janak”. (Koszonjenek, olvassanak... Irjanak
is, jOt tesz az Onkifejezésnek, ledolgozhatjik
vele a ,kreativitds iranti olthatatlan sovar-
gast”, de a végeredményt ne adjak 4t feltét-
leniil Orban Janos Dénesnek.)

Mirpedig népszerisiteni, rekldmozni
kell(ene) az ir6t? Kevés ehhez az ird-olvasd
taldlkozo, a rendhagyé irodaloméra. A
média pedig kommersz miifajba burkolézik;
igy egyszeriibb, igy kifizetddébb. Nem
preferal, nem nivellal.

A gyerekek maradnak. Kreativ egyiittgon-
dolkodasra volna sziikség, noha a létszam,
a szellemi igény, érdeklodés, affinitds meg
a tobbi fontos tényezd miatt egyre ritkdbban
jutni el arra a katartikus szintre, melyet
Kukorelly pedzegetett a majdnem legjobb
tiriigyén. Dreff vetette fel, hogy nincs
kiilonvalaszthat6 irodalom- és nyelvtan-
tanitds. Tovabb megyek: a tantdrgyakat sem
lenne szabad kiilon-kiilon tanitani. (Erre
viszont csak az dkorban lehetett bevett
szisztéma.) A tanari szabadsagrol meg nem
lehet mostansdg hallani sem. A direktiva
szemiotika nyelvtani tananyag, és mit sem
szamit, ha az irodalomoran manifesztalodik.
Pedig ott kap teret. Ezt valoban nem tudhatja
egy testneveld. A hangsily dttevédik az
okossdgtol, bolesességtdl az okoskodas felé.
Igenis, ez nagyon felkavar6! Es meddig
terjed a tandri dontési szabadsdg? Tandcsos
nem kiprébalni. Diszkreditalt ember lehet a
renitens a takarité személyzet el6tt is.
Kérdezzétek meg Dreff Janost! Azt fogja
mondani: Legnehezebb orat tartani. Adott
az iré (alkotd), masrészt a befogado, a
képességének a maximumdval. Ebben a
kontaktusban, milidben, ha gy tetszik
nexusban, hol van a magyartanar helye?
Orkény sem frta le. Nem villalkozott rd.
Eppen ezt, a legfontosabbat hanyagolta el,
pedig ezen perdiil a kocka. Mettdl meddig
képviselheti a magyartanar az irot? Hogyan
lehet 100%-ra jaratni egy-egy irodalomorat?
Sziikséges tudni, rdjonni, minél el6bb, anndl
jobb, mert (a deficit miatt is) lekurva-
anyazhatjak az embert. A didk — tudjuk —
még Gszinte ember. Hetek, olykor hdnapok
megfeszitett munkajaba keriilhet (ingyért,
természetesen) egy cstcsra futtatas, érzelmi-
leg természetesen. A tanrend nem kalkulalja
be az érzelmeket, ezért dijban sem fejezédik
ki, természetesen. Aztan kérdés az is, hogy
valéban végsd posztulitum a szovegkoz-
ponti mielemzés? S mennyi ebbdl az inter-
textudlis lehetdség, mert pillanatnyilag
kozépszinten radikalisan kozelit a nullahoz.
Profan, de nem elhanyagolhat6 dilemma.

Eléfordul, hogy odajon a didk (14 éves),
s suttogd hangon tudomdsra hozza, hogy
diszlexias. O mondja (sokféle a szubkulti-
ra), a tobbi hallgat. Nem kozépiskolas fo-
kon kell befogad6va (mii€lvezGvé) formalni
ezt a didkot, sdt, ha érettségizni akar (akar!),
fel kell ra késziteni, de felvételizni is akar,
remélhetden nem irodalombdl, nem biztos,
még nem dolt el. Pordg a kocka, még semmi
nem dolt el, még a taviranyitorol a bajt-
gyereket 4t lehetne irdnyitani egy-egy jo
konyvhoz, de minek olvassa el, amikor
masfél oldalas prozaban ismerheti meg az
adott drdmét. Marad a cselekménykézpon-
tisag, miért akarjon a felszinességen tiljutni,
az irodalom egyébként sem kifizet6dd, 6
aztan nem felejtette el, az egyik irdt virdggal

kellett varni az allomason, az irodalmi
ismeret meg is rekedhet hat ezen a szinten,
érti a filmsorozatot, ezért kompetencidt és
felhatalmazast érez, hogy barmikor, barme-
lyik perspektivabdl beleszéljon a ,,szellem
dolgdba”; hogy megalapozottan aposztro-
faljam Dreff Janos kollegamat, s6t, azonnal
ide kivdnkozik a szlogen is: az irodalomhoz
mindenki ért. Hidba dgaskodik a kollega
tudata, a mundér becsiilete csaknem oda, a
kollegdk miatt, akik néhdny tal lencsét
elébbre valonak tartanak, meg ,.akiknek a
tekintete még dlmaban sem karcolta soha”
egy-egy arra érdemes ,.konyvnek még csak
a gerincét sem”, meg akik tét nélkiil is
majréznak. (A sor ezzel nem zarult le.)

A kommersz irodalommal hadakozni
nehéz. A legnehezebb. Kikivankozik az eset,
amikor Jozsef Attila-estre (délutdn lett
volna) didkokat toboroztunk. A belépti dij
két kola ara, cserébe egy jeles szinésziink
(kozépkori, kiforrott talentum, ennek
ellenére a didkok még soha nem hallottak
réla) interpretdlta volna versben, dalban,
gitdrral a Kolt6t. Hidbavaldsdg miatt extra
jutalom jart volna érdemjegyben kifejezve
az estre véllalkoz6 didknak. Az ezer didk
koziil hét (fatdlis szam) didkot szoritottunk
rd a két kozépiskolabol. Hozzajuk csatlako-
zott volna 17 felnétt (tobbnyire nyugdi-
jasok). Az est elmaradt, és ezek a didkok
sohasem fogjak megtudni, mit mulasztottak.
Nem kellett éveket vérni, amikor is felajanl-
kozott egy kassai szinész. Ha mar a didk nem
megy a kultirdhoz elv mozgathatta a
szandékot. Rendhagy¢ irodalomérat kért,
Jozsef Attildval és sok didkkal. Hirom
osztaly szorongott a nagyeldadéban. A
miivész tudta a dolgdt, nem ,,egész népemet”
tigy volt a tét, annyit mutatott meg Jozsef
Attilabol, amennyivel egy didk azonosul. A
végén a didkok odamentek hozzd, és nem
akartak csak gy, minden atmenet nélkiil
elengedni. Identitdsukat elvesztették a
dolgok, a helyzetek, az érzelmek. Harmad-
napja nem evett, most nagykanallal ehet a
mivész tr. Meleg szavakkal invitaltdk egy
barati ebédre. Nem. Hatalmas merités lehe-
tett volna pedig, kar.

Jozsef Attila érettségi tétel. Thomas Mann
mar nem tétel. Tananyag, de nem tétel. Igaz,
valaszthato, de akkor Kafka marad ki. Rossz
a szisztéma? Szildgyi Andor, Szenti Ernd
érettségi tétel a regiondlis irodalom tételko-
telezettsége miatt. Dosztojevszkij nem az,
nem is volt. Tolsztoj is elmaradhat, igaz,
valaszthatd. A legnagyobbaknak kell iddt
szoritani a szoros tanrendben. Kellene. Végre
most el6irasszeriden is kell egy €16 magyar
ir6. A husz tétel kozott egyetlenegy €16
magyar irénak mdr van helye. Oriiljiink neki,
korabban holt koltdkkel foglalkoztunk. A
holt koltdt zarvanyként védik miivei, de ki
legyen az €16 koltd, ird. Ki az a magyar ird,
akinek a miive holtbiztosan maradando lesz,
aki egyetemes gondolatokat, esztétikai
értéket kozvetit miiveiben, akit jo olvasni
is, akar kotelezd, akar nem.

Sziikség van a parbeszédre. Az olvaso és
az ir6 egymasra van utalva. Szimbidzis? Az.
Most mi. J6vok én is ezzel. Nem jovok. Itt
iilok a beféttesiiveg (Dreffnek legalabb
megadatott a palack) kidttalan aljan, mint
Ibsen skorpidja, akinek az ir6 idonként egy-
egy almat dobott be, hogy az a felgyiilemlett
méregt6l megszabadulhasson. Kitapinthat6
az iiveg fala, lathatatlanul is folyamatosan a
helyén van. Véd és szepardl. A skorpid
viszont mindahdnyszor rdveti magat az
almdra. Camus-vel ellentétben mar nem
drukkolok, hogy az iiveg fatalis médon

felboruljon. De az alma fontos dolog ebben
a szimbidzisban.
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Er6s Kinga beszélget (Nyitott Miihely).

Kodoldnyi Gyula esszéje a Balaton-felvidékrdl

Bar6 Lészl6 és Csender Levente novelldi

Kaldsz Marton, Kiss Benedek versei

Talélni a szigeten — kortdrs ir irodalom (Zsille Gabor
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Novellapalyazat — képregény
forgatokonyviroi palyazat

A Roham fantasztikus maga-
zin pélydzatot hirdet novella és
képregény forgatokonyv kate-
géridkban hivatdsos és amator
irék részére. Palyazni fantasz-
tikummal operal6 alkotdsokkal
lehet.

Mottd: ,,Mesét, szimbolumo-
kat teremteni és jelképeket
megfejteni — tilldtni valami-
képpen azon, ami el6ttiink
van.”

Novellapalyazat

1éma

A pilydzatra elsésorban az
ezredforduld hazai realitdsaira
reagdlo, illetve abbdl kiinduld
fantasztikus miiveket varunk
max. 50 000 karakter terjede-
lemben (szokozokkel). Egy
szerzd tobb mivel is plydzhat.

Az elkésziilt pAlyamunkakat
a roham@roham.hu e-mail
cimre vérjuk.

A palyamunkak bekiildési
hatarideje: 2007. janudr 15.

Eredményhirdetés: 2007.
februdr 15.

A nyerteseket e-mailben
értesitjik.

Dijazds

L. helyezett: 150 000 Ft +
megjelenés a Roham magazin-
ban.

II. helyezett: 100 000 Ft +
megjelenés a Roham magazin-
ban.

II. helyezett: 50 000 Ft +
megjelenés a Roham magazin-
ban.

Képregény forgatokonyv-
iréi palyazat

1éma

A pélyézatra elsdsorban az
ezredfordul hazai realitdsaira
reagdlo, illetve abbdl kiinduld
fantasztikus miivek forgaté-
konyveit véarjuk max. 10 oldal
terjedelemben. Egy szerzd tébb
miivel is palyazhat.

Az elkésziilt pdlyamunkdkat
a roham@roham.hu e-mail
cimre varjuk.

A pélyamunkdk leadési ha-
tarideje: 2007. janudr 15.

Eredményhirdetés: 2007.
februdr 15.

A nyerteseket e-mailben
értesitjiik.

Dijazds

L. helyezett: 50 000 Ft +
megjelenés a Roham magazin-
ban.

II. helyezett: 40 000 Ft +
megjelenés a Roham magazin-
ban.

II. helyezett: 30 000 Ft +
megjelenés a Roham magazin-
ban.

Az Irodalmi Jelen honlapjan On nem csupén a lap tartalmaval
ismerkedhet meg, de olyan anyagokat is olvashat, melyek a lapban nem
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Az Irodalmi Jelen 8100 méteren

orok Zsolt meg-
mdsztaa Hima-
lajat, éshaaz el6-

z6leg kitlizott célt nem is
érte el, mégis 6 az els6 ara-
di, aki feljutott 8000 mé-
ter magassagba. A ’73-as
sziiletési hegymaszo a vi-
ldg hatodik legmagasabb
csticsaként szdmon tartott
Cho-Oyu (8201) csticsra
akart feljutni, de tiideje
8150 méterrdl visszafordi-
totta. Ez a kiilonbség a la-
ikusok szamadra kevésnek
tlinhet, de a mintegy 4 6rds
hétralévd at Zsoltnak az
életébe keriilt volna.
(Bovebben:
www.irodalmijelen.hu)

Irodalmi

B DECEMBER 4-1IG lithat6 az Aranytiz Mivelddési
Kozpont (1051 Bp., Arany Janos u. 10.) Dési Galéridjaban E
Merényi Agnes Emlék-képek cimii kidllitisa Faludy Gyorgy
verseihez készitett fotdillusztracioibol. E kiallitdssal a 96 éves
kordban elhunyt FaJudy Gyorgyre emlékeznek.

B AMAGYAR IROSZOVETSEG VALASZTMANYA-
NAK oktéber 16-i, illetve egy héttel ezt kovetden kozzétett
nyilatkozatanak elfogadasa 6ta — el6bbiben a miniszterelndk,
akormdny €s a koalicids partok ,,hazug szavait és tetteit” {télte
el a testiilet, mig az utébbiban az oktdber 23-ai renddri fellé-
pés ellen tiltakozott —, nyolcan: Baranyi Ferenc, Fodor Géza,
Litauszky Istvan, Molndr Géza, Radics Viktéria, Sumonyi
Zoltan, Totfalusi Istvdn és Vitanyi Ivan kiléptek a szovetségbol.
A kilépSk egy része az emlitett nyilatkozatokra hivatkozva
hozta meg a dontését, mig masok nem indokoltak a kilépésiiket.

B BARTIS ATTILA, GARACZI LASZLO, HAY JA-
NOS ES KUKORELLY ENDRE voltak a Vendege1 anovem-
ber 15-17. kozdtt zajlott Esztorszagi Magyar Irodalmi Na-
poknak. A rendezvények ideje alatt az észt kozszolgalati 1é-
di6 naponta kétszer félordban sugdrozta a magyar irok miveit.

B A MAROSVASARHELYI KONYVVASAR nyomdailag
legesztétikusabb konyveinek jaré Szép Konyv — 2006 elsé
dijat a kolozsvari Komp Press — Korunk Konyvkiadé kapta a
Buday Gyoérgy és Kolozsvdr cimi kétetéért. A masodik dij a
csikszeredai Pallas-Akadémia Kiad6 — Szabé Andrds A béfény
forrdsa— Zsogodi Nagy Imre miivészalbumag lett, amelyet a
festd haldlanak 30. évforduldjara adtak ki.

Egy lmji & kdssipook willdgar] -
gt lag silldgunk kéary vrinil

wwwiiflomwpiac.hn

B HUSZONKET EVVEL A MEGJELENESE UTAN
els6 izben olvashat6 cseh nyelven Milan Kundera vilagsikert
konyve, A lét elviselhetetlen konnyiisége. A regény els6 izben
francidul jelent meg, rdadasul Kundera rendre étirta a regény
részleteit, ezért bizonyos részeket most vissza kell forditani
francidbol cseh nyelvre.

u MEGJ ELENT AZ UJKONYVPIAC 7¢li Konyvvasdr
2006 cim( ingyenes konyvajanlo katalogusa.

B A NEMZETI KULTURALIS ALAPPROGRAM bi-
zottsdgdnak iilésén dontés sziiletett arrdl, hogy a szervezet 16
szakmai kollégiuma (a szakdgankénti kiilon palyazati forra-
sok intézményrendszere) Gsszesen mintegy 5,7 milliard forintot
kindl fel kulturélis céli rendezvényekre. L

B MEGJELENT AZ AKADEMIA NAGYSZOTARA-
NAKels6 kotete. A most elkésziilt ,,A” betiis els6 kotet anyag-
gyljtése szdz éve kezdddott, igy olyan régies szavak is beke-
rilltek a szotarba, mint az 4damalma, az acsplajbasz vagy ab-
rakbabd. e

B AZ ELLE IRODALMI KULONDIJAT a Képek és té-
nyek Mdrai Sdndor életérdl ciml konyv, mig a Pet6fi Radié
eMeRTon-dijat Ferenczi Gyorgy, a Hangz Helikon-soro-
zatban megjelent Petdfi-kotet eldaddja kapta.

B MORA FERENC EDDIG ISMERETLEN, tudomany-
torténeti szempontbdl fontos levele keriilt a szegedi miizeum
gylijteményébe. A kétoldalas levél a csokai dsatdsokrol szol.
Ez az akkoriban igen hossziinak szamit6 — hét esztendeig tart6 —
feltards azért jelentGs, mert a teriileten igen értékes 1j-kdkori
leleteket taldltak. B L .

B A MAGYAR MUFORDITOK EGYESULETE
(MEGY) megbizasabol elkésziilt a miiforditok szerzddésko-
tését segitd két dokumentum. Az tigynevezett szerzddéstiikor
részletes jogi magyarazatot ad a miiforditonak arra vonatko-
zban, mire és miért figyeljen oda szerzddéskotéskor, a szerzo-
désminta pedig egy lehetséges szerzddés valamennyi pontjat
tartalmazza attekinthetd, vildgos szerkezetben.

B A NEMET-BOLGAR ir4, Ilija Trojanow veheti 4t a Po-
rosz Tengerkereskedelmi Alapitvany dijat 2007 elején a polgar-
mestertdl, Klaus Wowereittdl. A kitiintetés értéke 30 000 eurd.

B A SZEPIROK TARSASAGA egy 6srégi miifajnak, az
antologidnak szentelte idei dszi taldlkozdjat a Pet6fi Irodalmi
Mizeumban. Felolvasasai és beszélgetései soraban béven volt
a fentbdl és a lentbdl, de legfGképp a maltbol.

BGERGELY AGNES KOSSUTH-DIJAS kolt6 kapta a
Radnéti Miklés koltészeti bienndle koltéi életmddijat. A
dijatadé iinnepi esten Gergely Agnes alkotdi munkdssagat
Lator Lasz16 Kossuth-dijas k6ltd, a kurat6rium elndke méltatta.

BKILENC KIADO megalakitotta a hangoskonyvkiadok
egyesiiletét, hogy népszerisitse a miifajt és védje a kilenc
tagkiadonak az érdekeit,

B JELENLEG MEG NYOMDAI ELOKESZITES
ALATT 4ll, de varhatan 2007. elsd felében, bérkotésben,
1d64ll6 papir felhaszndldsdval megjelenik az 1591-ben késziilt
Vizsolyi Biblia hasonmas kiadasa, a General Document Line
Kiadd gondozdsgban.

B AZ ERDELYI MAGYAR KIADOK képviseldi
csal6dottak a magyarorszag1 kozalapltvanyok megszlintetése
miatt és aggddva vérjak az 4j timogatdsi rendszert.

BAZ INTERJUIT UGYANCSAK SZUKEN MERO
Jonathan Littell, aki idén elnyerte a legrangosabb francia
irodalmi tréfeanak szamito Goncourt-dijat, a pdrizsi Le
Monde-nak nyilatkozva kifejtette: ,,id6 és tavolsdg™ kell annak
megértés¢hez, miért aratott oly nagy sikert egy volt SS-tiszt
els6 személyben elmondott vallomdsaként megirt Les
bienveillantes (A jészandékiak) cimi konyve.

(Forras: Uj Konyvpiac, litera.hu, kultdra.hu, hiriigynokségek)
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zs Attila — 1955-ben sziiletett Ujvidéken, Gjsagird, ir6.
Legutdbbi kotete: Vildgsarok non-stop (2006).

yai Janos — 1939-ben sziiletett Szabadkan, tanszékvezetd
és felelds szerkesztdje a Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszék kiadvanyainak. Legutobbi kotete: A védett vesztes
(20006).

ecs Laszlo — 1974-ben sziiletett Budapesten, az MTA
konyvtardnak munkatérsa. Legutébbi kétete: Beszélni nehéz
—Tanulmdnyok Tandori Dezsé koltészetérsl (2006).

e Zoltan — 1973-ban sziiletett Kecskeméten, miive-
16désszervezd, konyvtaros. Legutdbbi kotete: Legenddk
helyett (2006).

an Laszlo — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, ird,
koltd, tjsagird, a Hairomszék fémunkatarsa. Legutobbi
kotete: Démon néi alakot 61t (2006).

czidai Eva — 1985-ben sziiletett Szildgyballdn, a BBTE
szinhaztudomanyi kardnak harmadéves hallgatéja.

s Norbert — 1983-ban sziiletett Matészalkan, egyetemista,
gyakorl6 Gjsagiro.

r Andrea — 1971-ben sziiletett Budapesten. Kritikus,
etnogrdfus, a Magyar Napl6 szerkesztdje. Kotete: Létra
az orokléthez (2004).

tvan Laszlo — 1972-ben sziiletett Budapesten, koltd, esszéird,
tandr. Legutobbi kotete: Amig alszom, vigydzz magadra
(2000).

cos Balint — 1976-ban sziiletett Budapesten, koltd, ird. Kotete:
Harcos Balint Osszes (2002).

si Andras — 1960-ban sziiletett Székelyudvarhelyen, koltd,
iro.

ay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

is Tamas— 1973-ban sziiletett Ozdon, ir6. Legutébbi kotete:
Kiszamithato jozansdg (2006).

Laszl6 — 1976-ban sziiletett Gyulan, tandr. Kotete: Szindbdd
nem haza megy (2003).

zsi Orsolya — 1980-ban sziiletett Budapesten. A Szegedi
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének PhD-
hallgatdja.

cz Tamas — 1982-ben sziiletett Marosvasarhelyen, kritikus,
a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem negyedéves magyar
szakos hallgatdja.

ar Alexandra — 1974-ben sziiletett Budapesten, jsagiro,
szerkeszto.

osi Zoltan — 1962-ben sziiletett Budapesten, ird, szerkeszt6.
Legutobbi kotete: Milyen egy néi mell? (20006).

szegi Csaba — 1957-ben sziiletett, a Szinhdz folydirat ténc-
rovat szerkesztdje.

16 Noémi — 1973-ban sziiletett Kolozsvéron, koltd. Legutbbi
kotete: Szdzegy (2004).

gy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ir6, szerkesztd.
Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

ik Roland — 1975-ben sziiletett Becsen, kolt, fordit, a Fosz-
szilia folydirat szerkesztdje. Kotete: Rozsdamard (2002).

agh Péter— 1979-ben sziiletett, koltd, ird, kritikus. Legutobbi
kotete: Fogalom (2005).

z Gergely — 1976-ban sziiletett Pécsett, jelenleg Torontoban
¢l, a Kanadai Magyar Televizional bemondd, riporter és
programkoordinatori funkcidkat 1at el.

any Attila — 1969-ben sziiletett a vajdasdgi Kishegyesen,
iro, kolto.

o0zi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten. Londonban
negyven éven at volt a BBC magyar adasanak munkatarsa,
ird, 1956 6ta €1 Angliaban. Legutdbbi kotete: A Kirdly utcdn
végestelen végig (2006).

n Edina — 1978-ban sziiletett Nagyatadon, kritikus.

mosi Balint — 1959-ben sziiletett Kunszentmartonon,
nyomdaész, 4jsagird. Legutdbbi kotete: Detondta (2000).

an Tamas — 1949-ben sziiletett Budapesten, kritikus, Jozsef
Attila-dfjas irodalomtorténész, essz€ista. Legutobbi kotete:
Esti Szindbdd (2005).

r Adam - 1947-ben sziiletett Budapesten, koltd, esszéiro,
kritikus, szerkesztd. Legutdobbi kotete: A vdratlan kultiira
(1997),
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