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A djvidéki hires Uj

Symposion folyéirat egykori
foszerkesztdje, Tolnai Otto
igen sokoldalu iro, szamos
rangos irodalmi elismerés
birtokosa. Kolté disznozsirbol.
Egy rdadicinterjii regénye cimii
kotetével 2005-ben elnyerte a
Magyar Irodalmi Dijat. A
terjedelmes konyv Parti Nagy
Lajos hatrészes radiointer-
jujanak szerkesztett, Kie-
gészitett, tovabbirt valto-
zata. 2004-ben éppen Tolnai
kérdezo irobaratja vehette at
a jelent6s dijat. Orommel és
elégtétellel koszontottik a
Marosvasarhelyi Nemzetkozi
Konyvvasar diszvendégeként
Magyarkanizsa sziilottjét,
ugy érezve, hogy az interjival
egy képzeletbeli stafétavaltast
is megvalositottunk.

FALUDY GYORGY

Ami kimarad

Gyilkosaink itt vannak teljes szdmban.
Kevesen tudjak, hogy az ligyeket
békés modon is meg lehet oldani

az évezredes mészdrlds helyett.

Mikor sziilettem, egymillidrd ember
élt. Most lathaton tobb a kinai.

Ok taposnak el minket, vagy mi Gket?
Sokasodnak foldgolyonk kinjai.

Az atombomba koriil civakodnak,
de erejérdl nem mernek szolni.
Hoénunk alatt a televizidval
kivonulunk a semmi-semmibe.

Az Irodalmi Jelen

dollaros
regénypalyazata

Dijkiosztas szeptember 8-an

Végtelen

—Pontosan egy évvel ezelétt Parti Nagy Lajossal
beszélgettiink ugyanitt. Kissé szkeptikusan nyi-
latkozott az irodalomrdl, az irodalmi kozéletrél, de
azt is kifejtette, hogy jol érzi magdt Marosvdsdr-
helyen a sok konyv kozott. Tolnai Otto esetében is
elmondhato ugyanez?

— Pillanatnyilag eléggé euférikus vagyok, ez az 4l-
lapot nem jellemzd ram folyamatosan. Egyébként
nagyon szeretek szimomra 4j varosokban, 4j kdzegben
lenni. Marosvasarhelyen mar jartam. A festd Nagy
Palékndl laktam, koriilbeliil egy évvel a haldluk el6tt.
Most viszont az a nagy élményem, hogy mas
vonatkozasban is felfedezhetem Vasarhelyt. Van egy
francia kotetem, régebb jelent meg, az innen elszar-
mazott Lorand Gaspar, Gdspdr Lordnd forditotta.
Késdbb irtam egy verses kotetet egy katalan festdrdl,
Miguel Barcellrdl, aki vildgviszonylatban is fontos
mivész. Afrikaban dolgozik, Parizsban van miiterme.
Nagy Jozsef szinhdzi rendezd kozvetitésével ismertem
meg. Nagy J6zsef nemrég jart ndlunk Magyarkanizsan,
mindketten ott sziilettiink. Ezt a kdnyvet szintén L orand
Gaspar forditja, és egy éve mdr szinte napi kapcsolatban
vagyunk. Csoddlatos ember, nagy mester. Mdr fiatal
koromban felfedeztem. Egy kiadd szintén erdélyi,
magyar szadrmazasi fészerkesztdje hivott, hogy szeretne
beszélgetni velem a jugoszlav irodalmakrél. Kivancsi

Részletek a 31. oldalon

flamingo

volt, hogy miket tartok jonak, miket lenne érdemes
leforditani. Annak a Danilo Kisnek volt kézeli isme-
rdse, aki nekem is j6 bardtom volt, és fontos eurdpai
ir6, akdrcsak Mészoly. Kiilonben egy kotetemet Danilo
Kis iltette at szerbre. Szdval tarsalogtunk, tajékoztattam
irékrdl, koltdkrdl, konyvekrdl, végiil megkérdezte, aka-
rok-e valamilyen kiadvanyokat. Lorand Gaspar Sol
absolu cimii konyvét kértem és Michaux-nak az
Equadorat. Aztdn a sors nagy ajandéka, hogy késdbb
Giéspar Lordnd forditotta francidra a verseimet. Sir(i
levelezés alakult ki kozottink. Ugy kezd6dott, hogy
egy nagy, kitarulkozé levelet irtam neki. O pedig
francids precizitassal a 1ényegre tért: dolgozzunk. De
attél kezdve, ha valamit nem értett, vagy kisebb
filologiai gondjai adédtak, dllanddan irt. En meg
bdvebben, szinesebben vélaszoltam, 4m egyszer csak
azt vettem észre, hogy 6 kezd hosszabban beszélni. Es
mind szebb lett ez a kapcsolat. Mdra mar szinte
meghat6vd valt. Utébb elmeséltem neki, hogy ez a
katalan festd ott volt ndlunk, és a feleségem bablevest
fézott. A bableves telibe taldlt. Ifjikori emlékeket érint-
hetett ndla. Sajndlom, hogy nem értem rd irni neki a
mostani utamrél, arrdl, hogy jovok Erdélybe, Ma-
rosvasarhelyre.
Folytatasa a 15. oldalon

NaGy MIkLOs Kunp
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POLLAGH PETER

Az emberismeret hianya

,Céhtarsaim kozt hideg érintések bizonytalan élménye. Mintha
hiillok surranasat hallanam a hatam mogott, de amint megfor-
dulok, eltiinnek, vagy gyorsan mosolyra hizzak krokodilszaju-

kat.”

Sokdig nem értettem, nem akartam érteni az
irodalmon (mtvészeten) kiviili tudés jelentd-
ségét. Aztan fokozatosan elengedtem a szere-
peket, s Gj latkép tdrult fel eldttem. Egészen
mdshogy mutatta magdt a vildg, miutdn el-
felejtettem tobbé nagyon koltd, nagyon szak-
mai, egydltalan ,,irodalmi” lenni.

A jelen irodalmi kdzszerepl6i koziil sokszor
a legjobbak is 6hatatlanul beleesnek a fontos-
ember-komplexus csapddjiba. A mindenkori
elintéz6-, kijairéember mitoszardl beszélek. Po-
litikacsindldsrdl, beavatottsagrol. Weliik széba
dllnak, mert 6k vajt fiild valakik, nagysagok.
(Ugy értik persze, hogy efikai nagysagok is.)
Patetikusabban: a kozdsségért, a kozjoért, hor-
ribile dictu: a hazdért élnek-halnak. Ilyenkor
az én-védd mechanizmusok virusként aktiva-
l6dnak.

A kozosen, tégldnként felépitett rend(szer)
védjen meg! Takarja el biineim, melyeket el-
kovettem. Illetve nem kovettem el — mert el-
kovetni a cstinya dolgokat szoktdk —, hanem:
megtortént. Csak tgy. Az élet amigy is bo-

Kertész Imre

nyolult. Ha egyszer bevettek, ne lehessek kri-
tika targya, nevezzem a szo szerinti kritikat kia-
balasnak, féltékeny dilettantizmusnak. Halalig
tartd tekintélyben tiindokoljek, tegezzek le
mindenkit, vdrjam el: engem magdzzanak.
(Csendérpertu.) Csak el-elakadd hangon mer-
jenek megszolitani, ne kérdezzék, milyen gyak-
ran pisalok, fogyasztok-e csinya (nyelv- és
mondatmddositd) szereket, olvastam-e ezt meg
azt, s haigen: emlékszem-e egyaltalan egy sorra
is. Természetesen mindenre emlékszem, kivé-
ve, hogy —az dtszdzadik kompromisszum kor-
nyékén — pontosan hol vesztettem el kis (vissza-
pillantd) tiikrémet. Ez picit zavar, mert mindig
hallom, hogy tiikér az kell. De sebaj, majd hoz-
nak kolcsontiikrot a tobbiek! Bar anno tigy hit-
tem, szolgaban (festett vagy cukorporos tikor-
ben) megbizni nem lehet. Mentségemre legyen
mondva: akkor még nem is kapiskaltam, mily
nehéz az irotalmi nagyemberek élete.

Mir azt is hallottam tuddsszereprdl fantd-
zi4l6 irodalmi harcost6l, hogy az emberismeret,
ajellemfestés, a mozgatorugok feltdrasa, egyal-

taldn a lelki kodolds és olvasds a pszicholgu-
sok (sic!) dolga. Probaltam pokerarcot vagni,
bar rég szérakoztam olyan jol, mint akkor. Per-
sze argumentaltam néki egy jottanyit, hiszen
argumentdlni azt nagyon szeretett. Az volt a
kedvenc szava. (Vagy appardtusanak terminu-
sa? —Isten tudja.) Egy pici részvét is atjart, bar
nem vittem el az érzést a sirdsig.

Ami nem megy, azt sziintessiik meg, kiildjiik
kispadra. Unneplésre mélt6, biiszke dtlet. Au-
tokrata politikusok logikdjira emlékeztetd.
Hisz az irodalomban ugye, soha nem volt 1¢-
lek(tan), még tollat is csak azért fogtak nagy
eleink, hogy adjanak egy kis loketet a retori-
kanak, grammatikanak stb. El kell takarni — ami
nem megy. (Egyébként ez is vegytiszta pszi-
choldgia!) Ne legyen olyan szembedtld a hoz-
zaértés (érzelmi intelligencia, Gnismeret, em-
berismeret) hianya. Hogy is lehetne lélekisme-
ret nélkiil szovegismeret? Az a kevés lélek, aki
még 1at, azt dehonesztaljuk. Hiszen mi is az,
hogy latas? Hagymazas, tudomanytalan fikcio!
Bezzeg ,,az egyetemgépet miikodtetd, kdzem-
beri fogyasztasra alkalmatlan pép, ami a tudo-
manyos kritika” (Babarczy Eszter), az kell ne-
kiink! Veszélyes, aki lat: aki (mint Latinovits
vagy Oze, Pilinszky vagy Petri, Sopotnik vagy
Peer) hozza a figurat. Belelt a nyelvbe, 6h
igen, a tudomanyosba is. Kinos. Még azonosi-
tana itt nekiink a bloffoket, a hibakat €s a fruszt-
raciokat.

VARI CSABA
(dél)

Baldzs Imre Jozsefnek

tljutni targyakon testeken

a porusok felezdidején legalabb
ennyi adatott volna

de mintha masegyéb és minden
mas itt van méri 6nmagat

vers és napora

korbejar palcdk s kozépiitt

se tiljutds se targyak se testek
csak az az arnyék

ddl el mint a dolgok elébb-utébb
s mintha csak a vers tolédna el

ha kozépre allnék
/ oo /4 /
(késziilodés)
Hol volt még az 6sz,
a késziilédés? Langolt a nap.

Sejtjeink barndn nevettek
a boriink alatt.

Mondtam a hold kerekiil.
Sehol se voltal egyedil.

Sehogy se hittem, hogy nélkiiled.
Aztan az elsd

falevél, majd a tobbi.

Rozsdafolt volt az erdd

madarak szdrnyai alatt,
szemed novekvd égdarab.

rakozottan bamészkodtam, amikor

az egyik kirakat tivegében meglattam
magam. Rég volt, amidta utoljara szembe-
néztem azzal az alakkal, aki rdm bamult,
szinte meg sem ismertem. Kdzépkora férfi
volt, kissé mélyre engedett sziirke szakal-
lal. Visszagondolva, volt valami sziirke az
egész emberben. Megprébaltam rdmoso-
lyogni. A furcsa grimasz a képén megijesz-
tett. Félre kellett forduljak. Lazasan kezd-
tem kutatni az emlékezetemben: mikor volt
utoljdra, amikor 6szinte mosolyt éreztem
az arcomra simulni? Egyre azok a moso-
lyok jutottak eszembe, amiket elvartam
magamtol valamilyen aton-médon. Ennyi
maradt volna annak a fiatalembernek az dl-
maibdl, aki valamikor bészen szabadnak
akart feln6ttként is éIni? S ki lehet ezen a
vildgon szabad, akinek a mosolya nem
spontdn vagy Oszinte?

Aztan elképzeltem, hogy ha valaki en-
gem néz, akkor érdekes latvanyban lehet
része, s ez a gondolat szerfelett felviditott:
végre valami, amiben dszintén hiszek.
Eszembe jutott Petdfi, akinek a haldla el6tt
néhdny nappal mondtak, hogy szilljon le
afarél, mert az ellenség kozel van, s 6 csak
annyit valaszolt rd, hogy: ,, Topok az ellen-
ségre!”. Ugy van, mindenki érdekes 14tva-
nyéra csak topok, még hogyha rélam is van
sz6. Sohasem akartam mésok értékeinek
megfelelni, miért is pont most kezdeném,
amikor mdr lassan nemcsak a hajam sziir-

S étaltam egy visarlokozpontban, sz6-

JANOSI ANDRAS

Kirakat

ke, hanem én is a hattérbe kezdek bele-
sziirkiilni. Eddig legaldbb, ha valahol a tii-
koérképem villant rdm, mindig engem en-
gedett az elStérbe. Most?... De nem fogok
most ezen felhdborodni, hitraléptem, s a
tikorképen kikerestem a legélesebben ki-
rajzol6dd aprésdgot magamon. Es ez a
semmiség bizonydra fel sem tiint volna, ha
nem Kkerestem volna valamit, amit soha
maskor észre sem vettem.

Volt valami a pillantdsomban, amit nem
lattam soha azeldtt. Egyfajta dac, amit csak
ott tudtam a homlokom mdgoétt, de nem
vettem észre még. Olyasmi, mint amikor
valaki hétraveti a fejét és kidiilleszti a mel-
1ét a vilagnak. Egy kizar6lag férfias moz-
dulat, a legszélesebb nyomot hagyni ma-
gunk mogott, a legszélesebb csapdst vagni.
Senki sem fog tudni tobbé megallitani. Kis-
sé megilletédtem. Ennyi minden ot lett
volna elSttem? A sziirke férfi mégsem
annyira szintelen? Valamivel meg akartam
koszonni magamnak a nyugtatast, még ha
tudtam is, hogy csak valdszinlileg nem
akartam ott a kirakatban feladni ezt az
egészet. Az az Oszinteség-rigds vett ha-
talmédba, ami néha mindenkivel megtorté-

nik. Az, az. Az, amelyiktél mindenki a ké-
vetkezmények tudatdban és figyelembe vé-
telével is, a jozan észt megcafolva 6npusz-
titast végez, mert az igy van rendjén, mert
senki sem keriilheti el a sorsat, mert ha a
fennmaradas ugyan veszélyeztetve van is,
csak nyugodtan, szépen, ,,L.égy j6 mind-
haldlig!”. Legaldbb...

Este az dgyban eszembe jutott az a szinte
atlatszd tiikorkép. Nem vértam, s nem vol-
tam felkésziilve rd. Nagyon rég volt utol-
jara az is amikor a napi torténteket este
Gjraértékeltem, s az, hogy ennyire jelen-
téktelen dolgot emésszek meg utdlag, még
sohasem. Orommel ldttam hat neki, és sor-
ban rendezni kezdtem magamban. Egy
szlirke alak taldlkozik egy még sziirkébb
képmassal, s az ¢let soha tdbbé nem mii-
kodik az elfogadott térvények szerint. Ha
még egy Oraval, egy perccel el6bb, vagy
utdbb tortént volna mindez, talin minden
mésképp lett volna, de sem egy ordval, sem
egy perccel nem tortént elbb vagy utdbb.
Visszavonhatatlanul teltek el azok a pil-
lanatok, mint minden mas pillanat ebben
az €letben és az utdlagos értékelésekbdl ki-
ny(lva, mint csdpok simitanak egy élet hat-
teréhez. Az, hogy mennyire sziirke, soha-
sem lehet kihdmozni ekkora kozelségbdl.
Az egyetlen dolog, amit tehetiink, az, hogy
a masok szineire hivjuk fel mindenki fi-
gyelmét, s reméljiik, hogy mindenki mds
¢letében is ott fog dllni egy dvatlan percé-
ben egy kirakat.
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suzsa végtisztességére
Z a Golders Green-i ha-
lottashdzba csupdn Cs.

Szabd L4sz16 esztéta feleségét
kértem kiséronek. Igaz, hogy
Zsuzsa, baratndi koziil, sokkal
jobban kedvelte Diana Athillt,
az {rénét, de Csé felesége ma-
gyar volt. Tizenkilenc eszten-
dével korabban, mikor még
Diics6nének hivtak, 1944.
mércius 19-én, aznap amikor
a németek elfoglaltdk Ma-
gyarorszagot, néki kellett
negyedodrds beszamolot tarta-
nia a tavaszi divatrol. ,Magyar
ndk —mondta—, a divat ebben az évben a fekete
lesz” — és ezzel otthagyta a mikrofont és a radiot.
Alighanem ez volt a méasodik ok, hogy 6t kértem
a halottashdzba. Csak mi ketten dlltunk a koporsé
mogott, meg az anglikdn lelkész, aki rovid imét
mondott, majd elttint. Mi meg néztiik kétségbe-
esetten, ahogy Zsuzsa koporsdja csiiszni kezdett
atliz irdnyaba. Kifele menet, az egyik ajton fabol
faragott dombormiivet pillantottam meg: egy
delfint abrazolt. A delfinek legalabb annyira ér-
dekeltek mindig, mint az emberek; a boldogsag
hirndkeinek tartottam ¢ket. De mi jot igérhetnek
nékem itt? — kérdeztem magamtol, mig a kapu-
ban bicsit vettem Csé Szabo feleségétol.

Odahaza mindjért felmentem a téliink alig 6tszaz
méterre, a dombtetdn fekva iskolaba, a Belmontba,
¢s elhoztam Andrist —nem az iskolabdl, hanem az
intézetbdl. Mindenekel6tt dnzd okokbdl csele-
kedtem igy, féltem a hdzamban varakoz, iszonyt
magdnytol. Emellett karpdtolni és engesztelni akar-
tam nyolcéves fiamat. Masfél esztendeje csak fele-
ségemmel foglalkoztam. Andrisra csupan annyi
idém jutott, hogy vasdrnaponként rovid id6re
megldtogattam 6t az iskoldban. Mindig megkér-
dezett, miért nem jon az anyja, és én nem tudtam
kell valasszal szolgalni. Most haragudott anyjara,
mert elment, és haragudott redm, mert itt maradtam.
Amikor hazaértiink, rogton leiiltiink sakkozni.
Hagytam, hogy nyerjen. ,,Jatszani sem tudsz” - 4l-
lapitotta meg. Egyik mozibdl a mésikba vittem, tele-
viziét vasdroltam a szobdjaba, besz¢élgettem vele,
ozsonndra hivtam meg osztalytdrsait. Semmi nem
haszndlt. A velem val6 tdrsalgdst szemlatomds unta,
akdmirdl is beszélgettiink. Némi toprengés utdn
visszavittem az intézetbe. Helyzetem azonnal
megjavult. Vasdrnapi latogatdsaim kellemesek let
tek. Tarsai s tandrai el6tt biiszkén nézett fel redm.
Nemcsak azért, mert apja vagyok, hanem azért is,
mert nevem olvashatd az Encyclopedia Britan-
nicdban. Ezt Andris roppant kitiintetésnek vélte,
mdr azért is, mert osztdlytdrsai sziilei ilyen meg-
tiszteltetésre aligha szamithattak.

Andris tévedett. Thatcherné asszony két fia is
a Belmontba jdrt, Andrissal...

Hazam ebédldjébdl nem a kertbe, hanem az
iiveghdzba 1ép ki az ember. Magas, kis szoba
nagysdgl helyiség, cementpadloval és két nagy, tré-
pusi névénnyel, benne apro asztal ir6géppel, két jo
sz¢k. Mindig kézvetleniil az {ivegfal mellett iiltem.
Odakint siindisznd telepedett le az iivegfal
taloldaldra, kozvetleniil cip6m mellé. Ahitattal
nézett fel redm, bar ha kimentem, hogy ennivalot
vigyek néki, sietve eloldalgott. De mihelyt be-
mentem, visszajott. Ugy tiint, mintha a sitétben
még jobban ragaszkodna hozzdm, mint vilagos nap-
pal. Ha az szi es6k elarasztottak a kertet, félig viz-
ben iilt, mig észrevettem, és kis csatornakkal elve-
zettem az draddst. Ezt a siin nem latszott figyelembe
venni. Szerettem hallgatni, mint ropogtatta az
ennivaldt, habdr néha egy ordig is vart, amig
nekilatott. Erzelmet, tigy latszik, csak irdntam érzett.

Ezeket a hosszii iiveghdzi tartzkodasokat mér
r0gton Zsuzsa haldla utdn kitaldltam, mikor azon
toprengtem, hogy hogyan tovabb, mit kell tennem.
Eredményre nem jutottam. Hogy be kell fejeznem
aKaroton cimti regényemet, és azutdn folytatnom
a Erasmusrdl sz016 biografidmmal — ez régtdl
nyilvanvald volt. De mit tegyek kozben? Menjek
szérakozni, hogy Zsuzsit elfelejtsem, mikor nem
tudom elfelejteni!? Keressem bardtaim tarsasagat,
mikor nem vagyok kivancsi senkire? Menjek utazni,
mikor nem kivanom? Olvassak regényt, filozofiat,
amikor egy nyitott konyv 1attan kedvet kapok, hogy
leverjem az asztalr6l? Sajit regényeket vagy
verseket sem akarok {rni. Undorodtam mindentdl.

Andrison ¢s a siindisznén kiviil a kévetkezd
hénapban csak Mrs. Rye-al érintkeztem. Mrs.
Rye baloldali szomszédunk volt, jimbor katolikus

Kiut a

Faludy Gyorgy
pokolbol

(regényrészlet)

6zvegyasszony, Ot szobdval és tizenkét macs-
kaval. Ha az el6kertben meglattam és koszontem,
szivélyesen visszakoszont. A hatsé kertbdl,
angol polgdri illemnek megfeleléen soha nem
nézett at hozzank, miutan ott az ember lathatatlan
titok. Anélkiil, hogy ismertiik volnamindent
tudott rélunk, €s a dombtetén 1évd katolikus
templomban iméddkozott félhangosan Zsuzsa leki
iidvéért. Vagy egy évvel kordbban, mikor Zsuzsa
betegsége valsagosra fordult, megszolitott az elé-
kertben: adjam 4t szennyesiinket kimosdsra, néki
tigysincs semmi dolga, és oriil, ha tehet valamit.
Gyonyorien kivasalva adta vissza két nappal ké-
sébb. Azutdn minden szerdan kovetelte a szennyest.
Egyébként naiv volt és kedvesen komor. ,,Nagy
biint kévettem el” — vallotta be egyszer, mikor
atadta a ruhat. ,,Mindig a macskdknak adtam elébb,
csak azutdn ettem magam. Tegnap, mikor
hazajottem, olyan mohdé lettem, hogy ettem a
heringet, mig a macskak ¢hesen koroztek székem
mellett. Hiasz évig Udvozlégy Mariat kell
mondanom. Latinul, hogy nehezebb legyen.”

Az 6sz derlis volt és gyengéd, mikor 1963
szeptembere végének egyik reggelén Golders
Green-bdl hazajottem. Az ég fehéres szeliden
kék, mintha a kék festék, mellyel hajnalban
leontotték, éppen megszaradt volna rajta. A fak,
pirosodé levelekkel, mozdulatlanul alltak,
mintha vigyazzallasba parancsoltak volna 6ket.
A szell6 bokamagasan kiszott a fliben. Kiiilok
az iiveghdzba néhany hétre, hatdroztam el. Irni
Zsuzsa haldla miatt igysem tudnék. Mds dolgom
nincs. Megprobalom még egyszer, amit mar sok-
szor sikeriilt megtennem: emlékeimmel és kép-
zelgéseimmel — bolondsdgokkal is — meggyogyi-
tom magamat. Kiiiltem az iiveghdzba. A siin-
diszn6 a szerszamosbdodé melldl rogton koze-
ledni kezdett, és helyet foglalt cipém mellett.
Eléttem egy kancsd tea. Mivel kezdjem? Az el6-
z6 napokban Aldus Manutius egyik djra-
nyomtatott kényvének példanyat vizsgaltam, a
delfines cimerrel. Kezdem a delfinekkel, a sze-
rencse hirnokeivel, amilyeneket most lttam fa-
ragvanyban, Golders Green-ben.

A mualt szdzad hdszas éveiben a delfin
Magyarorszdgon nem volt népszerd, st ismert
sem. Emlékszem, mikor olvastam rdla el6szor.
Tizenkilenc éves koromban, a bécsi egyetemi
konyvtarban, Plinius egyik levelében. Sok
mindent elfelejtettem beldle, de egyes képek még
felvillannak. Tizenhat-hisz éves fitk fiirdenek,
mondjuk a Foldkozi-tenger partjan, talan éppen
Tuniszban. Mér ldtom is: nydlank, gorog fidk,
kék madédrszemmel és villig érd, s6tétszoke haj-
fiirtokkel. Uszni egyikiik sem tud. Koziiliik csak
az egyik dll valamivel bennebb a vizben, és néz
ki vagyakozva az 6bolbdl a nyilt tengerre. Hir-
telen, nagy loccsandssal, egy delfin terem mel-
lette, koriilissza haromszor, majd, mint mond-
jak, nyakdba veszi, noha a delfinnek nincs is
nyaka. A fidi riadtan szoritja combjat az dllathoz:
6 maga és bardtai a parton kétségbeesetten gon-
doljak, hogy zsdkmanynak viszi ki csapatdhoz,
hogy felfaljak, vagy a langyos vizben szeretkezni
szandékszik vele. De a delfin elegéns, oridsi fél-
kort Gszik a fiaval, aztan visszahozza, és leteszi
a sekély viz hataran. Ettdl kezdve naprél-napra
megismétlik a jatékot. A parton egyre tobb a
nézd. Polgdrok jonnek a kornyezd varosokbdl,
hajosok bérkdikon, iskoldk és kirdnduld cso-
portok. A parton kocsmaék és vendéglék nyilnak,
mézeskaldcsot drulnak a fiti és a delfin képével.
Mindenki 6riil, a tartomédny kormanyzdjdnak ki-
vételével. Az nehezményezi, hogy katondkat kell
kiildenie a rend fenntartdsara, padokat kell épit-
tetnie a néz6kozonség elhelyezésére, és igy
tovabb. Néki mindez csak pénzébe keriil, az utak
épitése, a legiondriusok fizetése, a sok baj, pa-
nasz és gond. Folottem elsotétiil az iveghdz, sze-
mem el6tt a tenger feketésen rozsaszin. Kijon a
partra, diith kornyékezi: vele senki sem torddik,

mindenki a fit nézi, aki a vizben var a delfin
érkezésére. Aztan parancsot ad katondinak: szall-
janak csonakba, és verjék agyon evezdlapattal a
delfint, mihelyst megérkezik.

Kevésbé elszomoritd torténetet olyastam
néhany héttel késébb Hérodotosznal. Aridn, a
lantjdtékos koltd jelentds dsszeget keresett
sziciliai és dél-itdliai korttjan, és éppen a taren-
tumi kikotd mellvédjén 4ll, hogy megbeszélje a
hajosokkal hazaitjit Korinthusba. A barka tulaj-
donosa dupla fuvarpénzt kévetel Ariontdl. A
koltd, rovid gondolkodds utdn, beleegyezik. Le-
gyen masnak is pénze. A kovetkezd képen a bar-
ka mdr félaton jdr Korinthus fel¢ az Adridn, mi-
kor Arién megérzi: a hajésok meg akarjak 6lni,
hogy pénzén megosztozhassanak. Aridn, leg-
szebb 6ltozetében, a hajo fedélzetén dll, és mikor
anégy gyilkos négyfeldl kozeledik feléje, a vizbe
ugrik eldliik. A hajosok ezutdn négyfelé osztjak a
pénzt, €s nagy linnepséget rendeznek zsikma-
nyukbdl, mihelyt Korinthusba érnek. Ariént azon-
ban egy delfin visszaviszi Tarentumba, ahol
6rommel és ujjongdssal fogadjdk, majd lassan
elterjed az eset hire Gordgorszagban. Négy ember
a keresztfan, Korinthus varfalaval a hattérben.

Az elsé delfineket a Foldkozi-tengeren lattam,
amikor német egyetemistdkkal mentem kirdndulni
Triesztbdl, 6cska, vasszind hajon. Csoportban dcso-
rogtunk a fedélzeten, midén a delfinek, vidam cso-
portban megjelentek. Egyenest a hajé oldaldra tor-
tek, mintha dssze akarndk zizni magukat, pedig
lemeriiltek, majd a hajé mésik oldaldn biiszkén
mutogattdk magukat. Mindent tudtak rélunk.
Hogy naivitdsunkban azt hissziik, ongyilkosak
akarnak lenni. A vizben nem egymast nézték, ha-
nem benniinket: vajon jol mulattatnak minket? Ré-
ges-régen volt egy elképzelésem a delfinekrdl, me-
lyet ezittal igazolva lattam. Aznap, amikor az alla-
tok eldjottek a tenger vizébdl, hogy azontiil a szé-
razfoldon é€ljenek, a delfinek nagygyiilést hir
dettek. Arrol beszéltek, hogy a szdrazon egész nap
dolgozni kell az élelemért, mig itt a vizben csak a
szajukat kell kinyissak. Ott hdzakat kell épiteni,
széllast berendezni, mig a tengeri szllds mindenki
részére készen all. Tarsadalmat harcok aran lehet
csak szervezni, szenvedéssel és holtakkal, mig itt
a tengerben jatszani lehet egy életen 4t. Nagy
tobbséggel megszavaztak, hogy maradnak.

1944-ben a Salamon-szigetek egyikén rosto-
koltunk tartalékban. A tengerparti pAlmaerd6ben
laktunk sdtrakban, a rettentd melegben. Rirddni
szerettiink volna, de a capdk kozvetleniil a part
mellett lesték a zsdkmanyt, és a géppuskdk 1ove-
dékeit is hasztalanul pazaroltuk volna redjuk.
Tatott szdjjal bamultam a vizet, mikor néhdny
nappal késébb, kora reggel eltlintek a macs-
kacdpik, és két delfin tGszkdlt az 6bolben. Mi
tortént, kérdeztem Edmunds rmestert.

— Megérkeztek a delfinek.

— Ez mit jelent?

— A delfinek orrukkal hasitjak fel a capdk
gyomrat.

—Es a cipdk nem védekeznek?

— Nem védekeznek. Menekiilnek.

— Nem értem. Mi bajuk a delfineknek a cé-
pakkal?

— Semmi bajuk. A delfinek a mi kedviinkért
iildézik a capakat — nevetett az drmester.

Ennél is szebb az Eniwetokra érkezett két
katona torténete, 1944-bdl, melyet Ossurio azték
indian baratomtdl hallottam, tizennyolc éve, az
amerikai hadseregben. Jiniusban vagy jliusban
magdnos repiiléerdd szallt megfigyel6ként Uj-
Guinea felé, a Kordl-tengeren. Mint rendszerint,
tizenegyen iiltek benne. Hirtelen, anélkiil, hogy
barmilyen taldlatot vagy egyéb bajt észleltek vol-
na, a repiilégép kigyulladt, és hihetetlen sebes-
séggel kezdett égni.

Az automata szerkezet mikodésbe Iépett, és
a tizenegy ejtéernyds légikatondt kiforditotta a
gépbdl. Kilencen koziiliik nyom nélkiil eltlintek,

ketten egymds mellé
zuhantak le a nem viharos, de
nagyon nyugtalan tengerbe, a
sotéten bortis ég alatt. Az
ejtdernyd zsinorjat derekukra
kototték, hogy sz€l és dramlat
ne ragadja el ket egymastol.
Helyzetiik reménytelensé-
gével mindketten tisztdban
voltak. Nem tudtdk, hogy a
radidsnak volt-¢ ideje érte-
siteni az amerikai dllomd-
sokat a katasztrofardl. De ha
lett volna, akkor sem talal
repiilégép ilyen id6ben két
sz testre a hulldmok kozt.
A Marsall-szigetek tizendt-hisz mérfoldnyire
lehetnek, méghozzd délkeletre. De merre van
délkelet? Es ha tudndnak is a magas hulldimokban
hszmérfoldnyit Gszni, ami lehetetlennek tiint,
akkor is, hogyan taldljak meg a szigetet? Legjobb
esctben elisznak mellette. Ennek ellenére erdteljes
karcsapdsokkal verték a vizet. A hatalmas
hulldmok Niagardkként zuhantak fejiikre. Ugy
érezték, hogy a vad szél a hajukat is kitépi.
Néhany oraval kés6bb két delfin csatlakozott
hozzajuk. Kétségkiviil him és pdrja. Jelenlétiik
felderitette az Giszokat, bar nem lattak, mi hasznuk
lehet bel6liik. Aztan egy 6raval késébb a fitk ereje
lankadni kezdett. Hirtelen, ugyanabban a pilla-
natban mindketten érezték, hogy sima szikla éle
szorul dlluk ald. Egy pillanatig azt képzelhették,
hogy partot értek, pedig az dket figyeld delfinek
vették hatukra dket, a bombazdt és a nehézgép-
puskast. Szdguldottak veliik, mint szdnkdk a hegy-
oldalon. Alkony el6tt értek ki Eniwetokra, a Mar-
sall-szigetek egyikére. Ott az amerikaiak étkezdét
épitettek katondik szdmdra colopokon, a tenger-
parton. A szakécs a konyhdban, az épiilet végén
¢éppen nagy halakat szedett el6 a hiitdszekrénybdl,
mikor észrevette, hogy a delfinek két embert tettek
le a sekély vizben. Felldirmdzta a vacsordzni
késziil6ket. Mind lefutottak a vizhez. A szakacs
két nagy halat 16balt, melyeket a delfinek jutalmaul
szdnt, de azok mdr eltiintek. A katondk pedig
tinnepelni kezdték két megmenekiilt bajtarsukat, de
idékozben besotétedett, és az ezredes atvitette a
nehézgéppuskast és a bombaz6t a kérhdzba.
Emlékszem, miutin Ossurio a torténetet
befejezte, olyan pofat vagott, mintha semmit se
mondott volna.
Ott iiltem székemen az liveghdzban, és tortem
a fejemet: igaz volt-e valami a torténetbSl. Ugy
emlékszem, hogy valamelyik amerikai katonai
lapban, talan éppen a Yankben is olvastam riportot
a két ifjardl és a delfinekrdl. Lehet, hogy
képzelddom. Az is lehet, hogy — tisztdra a jatek
kedvéért — Ossurio a Yank szerkeszt§jét is
becsapta. Fantdzidja nem ismert korldtokat.
Honnét tudjam meg az igazat? Ossurio nyilvin
elmondand nékem, de honnan tudom meg a cimét?

[.]

Hunyt szemem el6tt egyszerre ott allt, mint
régen, sz6kén, roppant szelidségével és mérhe-
tetlen szerelmével. Furcsa szerelem volt, €s ba-
rataim kinevettek volna, ha elmondom nékik —
ezért nem is mondtam el. Zsuzsa megvetette azt,
amit testiségnek neveznek. Sokszor szerettem
volna végigesokolni testét, bére csodalatos sely-
mességét érezni, sz6ke hajaba rejteni az arcomat,
tenyeremben tartani kis, gyonyord mellét, comb-
jakozé szoritani ajkamat, szeretkezni vele, nem
6t percig, hanem 6rdkig — de mindez csak dbrdnd
maradt. Nemcsak unta a szeretkezés barmilyen
formajat, de undorodott is téle . Es ugyanekkor
elmondhatatlan tébollyal és gyonyorrel szeretett.
Lassanként, vigydzva és nagyon dvatosan pro-
baltam tanitani az ¢lvezetre. Mikor ez nem sike-
riilt, legalabb a meztelen dlelkezésre, és amikor
ez sem ment, a csokolézds 6romére. Nem sike-
riilt. Es mindezek ellenére, s6t mindezek nélkiil
is — valljam meg —, ha taldn nem is gy, de
majdnem annyira szerettem, mint ¢ engem.
Foldontali tineményt lattam benne, akit ravasz
modon sikeriilt magamhoz kotni, taldn verse-
immel, talan 1ényemmel, lehet, hogy csak moz-
dulataimmal. Boldog voltam, ha csak kisujjat
megérinthettem, vagy elnézhettem, hogyan ren-
dez viragcesokrot, vagy hogy az Andris sziiletése
utdni hénapokban nem hallja a telefont, sem az
ajtocseng6t, ha a gyermek sirni kezdett. De leg-
jobban két dolgot szerettem. Egyik az volt, mikor
hajnalban alvé arcanak €1ét nézhettem, finom
orrat és homlokaba hull fiirtjeit.

Folytatasa a 14. oldalon
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eten voltunk. Mint a gonoszok, mondta
Hvolna apam. De apam nem besz¢lt, mi6-

ta magdra hagytam. Ult az dgya sz€lén
és hallgatott. Mi pedig itt, a Rajna partjan. Heten,
mint a gonoszok.

Csikorg6 hideg volt. Janudr. Méar hdrom hé-
napja elbukott a forradalom.

— Nota! —kialtotta Babo.

Jégpancél, parafelhd. A varos ot kilométer. Ta-
postuk a havat.

A tobbiek nétaztak az este. Késon fekiidtek
le. Busultak. A magyarok ilyenek.

Nem mintha mi nem. Mindegy, hogy mit. SI-
gereket, menetdalokat. Mert hat a magyar em-
ber ugye sirva vigad.

Most meg itt, ebben a hidegben. Az égbolt
kék, mint a kétségbeesés. A ho fehér. Sziporka-
zik a nap.

Széval, mint a gonoszok. De gyalog.

—Néta! — Babo, a Kotéltancos didereg. Vékony
fiti, gondor, sz6ke haja van. A becenevét még a
honvédségtdl hozta. Statiszta volt az Operahdz
balettkaraban, de ilyen polgari foglalkozast nem
tartott nyilvdn a néphadsereg.

Most, katonaszokevény. Sorkatona. Van egy
tiszt is veliink, Babinka hadnagy. Babinka Mi-
haly. Aprd, hajlotthdti ember, térdig ér6 farka
van. Hogy 6 miért van itt, senki se tudja. Talan
mert politikai tiszt volt, és megfekiidte a gyomrat
a politika.

Katonaszokevény vagyok én is. Babé még ma
is Ggy hiv: Hajasbaba. Ugyanis harom nappal
késdbb vagtdk le a hajamat. Harom nap, igen.
Es ez most mar végleg igy marad.

A t6bbiek nem katonak. Ormos Mdrta nem is
lehetett. O az egyetlen ldny a csapatban. Barna,
sovény, l0g rajta a kabdt, amit a karitdszt6l ka-
pott. Mintha villdval... De amugy egészen csinos.

_ Atdborban egy ldny tabu. Hozzénylni tilos.
O, Ormos Mirta, kétszeresen az: a fiGja is itt
tapossa veliink a havat. Igaz, hogy Tibor inkdbb
csak kisérd. Ludtalpas h6dol6: caplat, mint a bul-
dogok. Kettdjiik koziil Marta a férfiasabb.

Tibor szinhdzi ember. Rendezd. A hangja mu-
tal: hol mély, hol magas. O viszi a sz6l6t, ha
vita van.

Megyiink a székesegyhaz hajdja felé. Tanul-
ménydton vagyunk. Magyar didkok. Otvenha-
tosok.

Remeg a levegd, jégcsapok potyognak. A ka-
tedralis tornydban megkondul a harang. Heten,
mint a gonoszok. Déli harangsz6. Nandorfehér-
var. Szibinyani Jank.

Ez egy ilyen parabola. Hertzog Robi magya-
raz. Tiz sziiz. Ot buta és ot okos. Varjak, hogy
megérkezzen a vélegény.

— Mit csindlnak? — kérdezi Babinka Mihdly.

— Na mit! Izgulnak. Gondolhatod.

Végiil is — Robi magyardz — a tizbdl csak 6t
marad. Mert hit mécsessel vildgitanak, és az olaj

FERDINANDY GYORGY
Balga szuzek

elfogy. A bélcsek hoztak magukkal tartalékot, a
balgak nem.

— Ertem mar! — mondja Babinka hadnagy. Aki
nem eldreldto, sotétben marad.

Allnak a timpén el6tt. Kétoldalt, a sziizek.
—En csak nyolcat latok! — tamaskodik Ba-
bé.

— Kettd valahol lemaradt.

— Miért, nyolc nem elég?

— Nekem elég lenne egy is! — Lichtenstern, a
mohdcsi patikus fia vigyorog. Kovér, alacsony
fit, sokdioptrids szemiivege van.

— Hol taldltad ezt a mesét?

— Szent Palnal! - feleli Robi.

A Rendez6 legyint:

— Szent Palt — jelenti ki — nem olvasom.

Akkor dll meg el6ttiik a Veterdn:

— Maguk — kérdezi — i menekiiltek?

Halkan, hadarva beszél. Nem is igen értik.

— Menekiilt a halal! — feleli Ormos Marta,
akinek j6 fiile van.

— Didkok vagyunk! — kontrdz rd Tibor. Ma-
gyarok.

— Azt hallom. De 6tvenhatosok?

— Maga francia? — kérdezik. Koriilalljak.

Merthogy olyan. Minden sziirke rajta, a kabét,
a sl és a kalap. Negyvenotos. Nyilvan veterdn.
Akcentusa van.

— Mit mond? — kérdezi Babinka Mihdly.

Meghiv egy pofa sorre.

Es mdr be is fordul egy kavéhdzba a csapat.

—Meséljenek! — parancsol rdjuk a sziirke. Hol
jdrtak?

Es 6k elmondjak, hogy moziban.

— Mit lattak?

— Szirupot — jelenti ki Tibor. Hazugsdgokat.

— Van, akinek az kell — véli a masik.

— Igazuk volt az otthoniaknak.

—Miben?

Tényleg, miben! Senki sem érti.

—Hat, hogy nem engedték be ezt a sze me-
tet.

— Vannak j6 filmek is! — dllitja a Veteran.

— Minden azon milik — szdl kozbe a lany —,
hogy nevelhet6k-¢ az emberek.

Kihozzak a sort, beleisznak.

— A szabadsdgra! — mondjdk.

— Az egyenldségre!

A testvériség kimarad.

A sziirkék hol menekiiltnek, hol pedig emig-
ransnak mondjdk magukat. Tiz év alatt se lettek
francidk. De mdr régen nem magyarok.

Azutdn megint csak, Gjra meg Qjra, a forrada-
lom. Hogy mit akartak. Mert azt, hogy mi ellen,
mondja a mdsik, én is tudom.

— A zsidokat kérdezd! — hajol a Rendezd a
francia fiiléhez. Nalunk, monsieur, a zsidok csi-
naljak a forradalmakat!

Lichtenstern felnyerit:

—Mi van veled? —ny6gi ki. Hertzog a bokdjdba
ragott.

— Ertem! — mondja a negyvenotds. Pedig de-
hogy érti. A judeo-bolsevizmus! Magunkra
hagytak az amerikaiak!

- Bizony! —bologatnak banatosan. Negyven-
6tben is igy volt. Nalunk mindig a zsidok keverik
a bajokat.

Nem birjéak tovébb, kitor beldliik a jokedv.

— Ertem! — mondja a mésik. Feldll, a fejébe
nyomja a kalapot.

Osszeguberaljak az ital ardt. Sok. Erre senki
se szamitott.

— Jol kirohogtiik! — mondja Marta, és Tibor
hozzateszi:

— Kiugrattuk a nyulat a bokorbdl!

Szegény! Nincsen mdr kedviik vigyorogni.

—Tényleg! —szolal meg Babd. Ti mit akartatok?

Nézik egymadst. Mar harom hénapja élnek itt
a Rajna partjan. Minden 6sszezavarodott a fe-
jiikben. Minden megvaltozott.

— Szocializmust? — kérdi Tibor.

Az, hogy emberarci, csak késébb keriilt a koz-
tudatba. Ok még tigy mondtdk: emberkozpontil.
Nagy Imre emlékiratainak is ezt a cimet adtdk a
parizsiak.

—Elment! — s6hajtja a hadnagy. A francia vé-
gigmegy az ablak alatt. Minden sziirke rajta: a
kabat, a sdl és kalap.

— Kifizethette volna a cehhet!

— Zsidoknak?

Lichtenstern torolgeti a padpaszemét. Olyan
volt, mint barki mds. Hadart. Ilyenek tsztattdk
le a Dundn a mohécsi patikusokat.

— Ami a sziizeket illeti — mondja Hertzog.

Aztéan elhallgat 4 is.

— Séntit valahol ez a példabeszéd! — tamasko-
dik Babinka Mihdly.

— Miért nem adnak nekik egy Kis olajat?

— Na miért?!

—Megjegyzem — igy Babé — nekem a Balgdk
jobban tetszenek.

Tényleg, a bolcs sziizek milyen ellenszen-
vesek! Magabiztosak, pofetegek. Arad bel6liik
az 6nbizalom.

—En a vélegény helyében...

A vélegény! Eljon egyaltalan? Akinek csupa
ilyen menyasszonya van... Az lenne a szép, ha
kint maradna 6 is a sotétben. De errél nem sz6l
az episztola.

Ebédidd van. Fijront. Lépegetnek a hdban. A
tdborban mar levest osztanak.

Leszall a Rajndra a para. Hallgatnak. Talél-
koztak a multtal. Tanulmdnyiton vannak, nem
igaz? Magyar didkok. Heten, mint a gonoszok.

Nos igen. Koriilbeliil ilyen volt az a nap.
Lényegét tekintve ilyen. Nem konny( 6sszeszed-
ni a dolgokat.

Elmault 6tven év, sokan mar nem élnek. Ma-
sokkal megszakadt a kapcsolat. Babo, a Kotél-
tancos tavaly ment el, negyvenkilenc évvel a for-
radalom utdn. Egy ideig még statisztlt a varos
balettkardban. Hiiséges természetli volt, mind-
végig Strasbourgban maradt. Tanciskoldt nyitott,
gydrban dolgozott. Volt két felesége, gyerekei
sziilettek. Elzdsziak.

O a legrégebbi bardtom. Egyiitt katondskod-
tunk. Azutdn, itt a Rajna partjdn, amikor kihor-
dott minket a hadsereg. Egyiitt héditottuk meg a
két lanyt: a feleségét és a feleségemet. Akik ké-
s6bb haldlosan 6sszevesztek. Olyannyira, hogy
ezzel a mi baratsigunknak is vége lett.

Rosszul mondom: a kapcsolatunknak. Mert a
bartsagok orokéletliek.

A haldlhire nemrég érkezett. A boritékban egy
amatGrkép: fekete-fehér. Két nyurga fid, télika-
bdtban. Hat igen. Nem felejtettiik el egymast.
Mind a ketten egyediil éltiik le az életet.

Babinka Mihalybdl, a kis hadnagybdl a ka-
tedrdlis sekrestyése lett. O hagyta el el6szor a
tabort, elzaszi lanyt vett feleségiil, felnevelt & is
két gyereket. Mondjak, hogy megbénult 6reg-
kordra. Nem jott el a taldlkozora, ahol viszont-
lattam a tobbieket.

Tibor rendezd Kanaddban. Nyéron visszajar
a Rajna mellé. Van valami fesztivél, és 6 meg-
rendez egy-egy darabot. Ormos Marta Parizsba
keriilt. Hogy mi lett bel6le, nem tudom.

Hertzog Robi volt a szobatdrsam. Egyiitt for-
ditottuk Verlaine-t és Gérard de Nerval-t. Ori-
entalista lett belSle, Parizsbdl Izraelbe ment. Ut-
koézben meglatogatott. A kisfiam dgydban aludt,
apré emberke volt akkor is. Kétszer véltottunk
levelet harminc év alatt. Hetzronra magyarosi-
tott, volt neki is két felesége. Aztdn 6 is magdra
maradt.

Itthon még kis hijan elértem. Valaki emlitette,
hogy hazajdr. Es hogy gy, mint bolcsészkora-
ban, az Orszaghdz konyvtaraban dolgozott.
Nagy, kovér ember — mondtdk réla — és teljesen
kopasz. Evr6l-évre érdeklédtem utdna. Amig
csak meg nem tudtam, hogy mar évek 6ta halott.

Lichtensternr6l most hozott hirt egy genfi ba-
rat. Valahol Lyon mellett él, 6zvegyember. Két
lanyt nevelt fel egyediil. Ha lesz rd id6m és erém,
6t még meglatogatom.

Beldlem pedig ez lett. Kronikds. Kell valaki,
aki elmondja a dolgokat.

Hat csak igy. Most lesz 6tven éve, hogy el-
bukott a forradalom.

oktor Pisztrujatu azt igérte, hogy
Dha mindent jol csindlok, akkor

annyi fagylaltot ehetek utdna,
amennyit akarok, én meg mar nagyon
szerettem volna tudni, hogy a tdbornok
elvtars hol tart a beszédével, mert mar
nagyon faztam, hidba hiztam 6ssze ma-
gamon a kivatelinezett pionir ruhdt, nem
segitett semmit, €s a tenyeremre is hidba
prébéltam lehelgetni, nem is éreztem a
szdam melegségét egyaltalan, inkdbb csak
még jobban faztam, a kezemre radere-
sedett a 1égzésem pardja, és a nagy vi-
ragesokron a celofén is egész fehér volt,
mert réfagyott a leheletem, és akkor mar
tudtam, hogy mikor doktor Pisztrujatu
rdm zdrta a hiit6kocsi ajtajat, mért mond-
ta, hogy ne probaljam lehelgetéssel me-
legiteni a kezem, és hidba probaltam a
pionirnyakkendémmel tisztara torélni a
celofént, a dér nem jott le réla, és féltem,
hogy a celofdn szét fog szakadni, vagy
Osszebaktériumozddik, igyhogy nem is
dorzsoltem tovabb, hanem inkabb moz-
dulatlanul 4lltam ott a hiitékocsi koze-
pén, és vartam, és pont arra gondoltam,
hogy lehet, hogy megillt az id6, mikor
egyszer csak meghallottam, hogy doktor
Pisztrujatu kiviilr6l raver a kocsi ajtajdra,
és tudtam, hogy ez nekem szdl, ez a fi-
gyelmeztetés, hogy most mar mindjart
rajtam a sor, és el ne felejtsem bevenni
a sosborszesz cukorkat, ami ott van a

DRAGOMAN GYORGY
Dezinfekcio

nadrdgom zsebében, doktor Pisztrujatu
mondta, hogy szép 6vatosan kell szopo-
gassam, hogy a puszikhoz a szdm is tel-
jesen steril legyen, olyan, amilyennek a
tabornok elvtars szereti, de a kezem
annyira meg volt dermedve, hogy alig
birtam kibontani a cukorkat, és mikor be-
vettem a szdmba, olyan hideg volt, mint
egy jégkocka, az {z€t egyaltaldn nem is
¢éreztem, ¢s ett6l még sokkal jobban faz-
tam, de annyira, hogy mér nem is remeg-
tem, éreztem, hogy sz€p lassan fagyok
megfele, de félni azért nem féltem, mert
doktor Pisztrujatu el6re megmondta,
hogy tigy fogom érezni, hogy elhagy az
erém, de ne ijedjek meg, mert az csak
azt jelenti, hogy végképp elpusztultak
rajtam a baktériumok, mert azok olya-
nok, hogy még az ember bére ald is bee-
szik magukat, minden tele van veliik, és
csak igy, fagyasztdssal lehet megszaba-
dulni télik, és vigyazzak, hogy mikor
ezt a gyengiilést érzem, nehogy leiiljek
a foldre, mert akkor megint dsszebakté-
riumozddok, és rdaddsul odafagyok a hii-
tékocsi padldjahoz, és akkor végem, ha-
nem csak alljak szépen vigyazzba to-

vabb, és varjak, amig kinyitjak az ajtot,
legjobban teszem, hogyha azt a mondatot
ismételgetem magamban, amit a tabor-
nok elvtdrsnak kell majd elmondjak,
mieldtt dtadndm neki a virdgesokrot és
két oldalr6l megpuszilnim az arcat, hogy
a varosunk €és a haza pionirjai nevében
szivb6l koszondm neki azt a rengeteg jot,
amit értiink tett, faradhatatlan és onfel-
aldoz6 munkdjaval, és akkor mondtam
doktor Pisztrujatunak, hogy én még nem
is vagyok pionir, mert még csak elsds
vagyok, és csak médsodikban lesz a pio-
niravatas, de doktor Pisztrujatu erre azt
mondta, hogy azt § nagyon jl tudja, de
az most nem szdmit, a lényeg, hogy mi-
lyen gyonyorlien nézek ki az egyenru-
hdban a széke hajammal és a kék
szememmel, és tudjam meg, hogy azért
valasztottak ki pont engem a vdros
0Osszes iskolasa koziil, mert én hasonlitok
legjobban a tdbornok elvtars kisgyerek-
kori fényképeihez, és a hiradéban na-
gyon jol fog mutatni, ahogy magéhoz
6lel, mert olyan kicsi vagyok, és kiilon-
ben is, mit gondolok, hogy a viragcsokor
igazi virdg, hit nem, mert az egybol szét-

fagyna, €s az igazi viragrél kiilonben se
lehet rendesen leszedni a baktériumokat,
mert mind tonkremennek a formalinfiir-
ddben, ezeket a voros kardviragokat kii-
16n az ilyen alkalmakra csindlja mda-
nyagbdl a tdbornok elvtarsnak egy szob-
rdszmiivész, gyhogy én csak ne izgas-
sam magamat, hanem ismételgessem
csak azt a mondatot, mert ha nem felej-
tem el, és szépen elmondom, Ggy, ahogy
kell, szép csengd hangon, akkor utdna
torkig lakhatok fagylalttal, és amikor
erre gondoltam, éreztem, hogy elroppan
a fogaim kozott a cukorka, és megtelt a
szdm azzal a csipds borszesszel, Ggy-
hogy majdnem k6hognom kellett, és ak-
kor lattam, hogy megmozdul a hiitékocsi
ajtaja, €s ahogy kinyilt, hallottam, hogy
mindenki nagyon hangosan tapsol, és 1t-
tam, hogy ragyog kint a napsiités, és ak-
kor a virdgcsokorral a kezemben kiszall-
tam a hiit6kocsibdl, és elkezdtem futni
egyenesen a tdbornok elvtdrs felé, és
amikor odaértem elé, olyan erdsen siitott
a nap, hogy nem jutott eszembe a mon-
dat, és nem is mondtam semmit, de a
tabornok elvtars agyis lehajolt, és fel-
emelt, és magahoz szoritott, és ahogy két
oldalrél az én jéghideg arcomhoz nyom-
ta a sajat kipirult, beszédtdl atheviilt ar-
cdt, olyan forrésdgot éreztem, mint még
soha, és egyaltalan nem kivantam mar a
fagylaltot.
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Az éjjel hazafelé mentem,
nem volt hazam, hat sz6tlanul
6dongtem kivildgitatlan
sikatorban, ha hatbaszir
valaki, ki is foszthat engem,
harom napja csak vizet ittam,
és védeni sincs semmi kedvem
az orokrészem, fenn a holdban.
Ha emelkedne, mit is sz6lna
Isten? Nézném a kirakatba,
amint megvillan a gyilok.

Vak riadalmam, vandorlasom
hidegen hagyta. S a halalom?
Ereztem, barsony nesz inog.

Ereztem, barsony nesz inog.
Rossz tandcsokat stig a szél.

Az ember végiil homokos,
kietlen sikon is remél.

De lehet mégis a huzat

jatszott velem? Egy téren alltam.
Indulat, éhség, dramsziinet
zavart. ,,Miért vagyok hazatlan?” —
kérdeztem, és jottek dalolva
részegek, tlinve a seholba,
mutattak fityiszt, esztelen.
,Nem két személyes ez a pad?”
Kérddjelek s egy lany maradt,

a szell6zkodo, lagy melegben.

A szell6zkodd, 1agy melegben
fonta rim magat. Enekelt.

Mert akkor szép a siiri erdd,
amikor ég. gy feleselt.

,,Van egy fél kiflim — megetetlek.
Fél iiveg borom — megitatlak.
Reggel fél otig szerethetlek,
azutdn a masiknak adlak.

Hidd el, rémiszt6 minden angyal.
Aldalak btval, vigalommal.

Kire varsz? En mdr itt vagyok.
Mért szomorkodtdl? Minden megvan,
figyeltelek a kirakatban,
tapsikoltak a jazminok.”

Tapsikoltak a jazminok

6lében, mikor révbe értem,
zatonyra futott életem
nézhettem tagranyilt szemében.
Mert sorsat el nem keriilheti

az sem ki szembemegy vele,
ha bujkal is kicselezi,

és utoléri végzete

a biinost és a biintelent,

de azt, hogy ez mit is jelent,
tanuljuk hivén és hitetlen,
tilélve ezernyi veszélyt,
elmebajt, reményt, locska kéjt.
Nagy almos dzsungel volt a lelkem.

BOGDAN LASZLO

Hazatlan

dalok

Jozsef Attila arnya kisért

Nagy dlmos dzsungel volt a lelkem.
A lany tigrissé valtozott.

Veres langok égtek szemében,

s nem tudtam, hogy én ki vagyok?
Es kifulladva kereng@ztiink.

,,Hol bujkaltal, nem lattalak?”
Messzi foly6 partjara érve
hagytunk el arany éntudat.

Vadisz emelte fegyverét.

Kil6tte tigrisem szemét.

Gyaniitlan el nem futhatott.

,»Azt hitte megment? — kiabaltam —,
hazam volt. Nem tigris — a tairsam?”,
s haltak az utcan. Rim csapott.

S héltak az utcdn, rdm csapott

a veszély, lazasan remegtem

¢és meséltem az dlmomat

(ha az volt?) — hatha visszaretten,
és itt hagy. Mire mennénk ketten?

,»Milyen tigris voltam?” — mosolygott,

kovetve kéjben, Oriiletben,
és lattam, amint hullafoltok
titnek ki testén. ,,Megvadultdl? —

simult hozzdm. — Mondd, megbosszultal?

Tigrisért vadaszt! Ez az elvem.
Legalabb kinyomtad szemét?”
Eden tiint. Maradt a szemét.
Amibdl eszméletem — nyelvem.

Amibdl eszméletem — nyelvem.
Hihetem a szemét 6rok?
Feliilve az arcaba néztem.
Daébbenten hallottam kohog,
sit vagy réhog? Razkodik valla.
Tigrisnek képzeli magit.

Most éri utol haldla.

Most réppen el az ifjasag.
Onmagit ldtja, Kitertve,

lidnok kozott megfeszitve,

s az almos dzsungel elforog.
Egymasra meredtiink a téren,
pillantasabdl diih és szégyen
szdrmazik, s tdplalkozni fog.

,»Szarmazik s tdplalkozni fog
ezutan is blintudatodbdl
rémdlom, szégyen, tudhatod,
mdr nem hajithatsz ki magadbdl,

mint [éghajobol nehezéket,
tobbé soha nem hagylak el.
Halalraitélt fegy6rokre

nézhet igy. Senki nem felel.
Szeretdd, anyad, tigrised,
orvosod, hohérod leszek,
rettenetes, nyomaszto részlet.
Hazitlan igy taldlsz hazéra,
Vasdgyra, kinra, zart osztélyra
a kozosség, amely e részeg...”

,»A kozosség, amely e részeg
éjszakdn dlmodik, hardkol,
(0sszeérnek lassan a részek,
bujdoso lennél, mégis vandor?)
igyis-tigyis kivet magabol! —
csokolt a 1any. — Fordulatot

ne is remélj! Ki éjszakabdl

jon, s jovG6 felé tamolyog,

soha nem juthat ki a fényre,
tarsra nem lel, csak népvezérre,
Goég, Magdg, Demagdgok égnek
uszalyaban a véres holdnak,

az odvasok varnak, a holtak,
6lbecsal6 anyatermészet...”

10

,,Olbecsald anyatermészet —
riadt a lany, feloltozott —

sem rejtheti, hogy az enyészet
legfébb dr mindenek fol6tt.
Ne sirj. Még egyszer eljovok,
ha végére érsz a nagy utnak.
Lancolt lelkek, b6sz démonok,
mocsari lelkek riadoznak,

de nem ragadnak el, ne félj,
egyszer majd véget ér az ¢j,
mulik komédia, horror.
Egyiitt szallunk. Az égi kék
elkever, felroptet a Iég,

férfi tarsaként €1. Komor...”

11

,,Férfi tarsaként €1, komor
bérkaszarnyakban. Nem is tudja
mi a boldogséag. Elékotor

egy-egy vashatost. Az utja
sziiletés és halal kozott
szomor(isdg és csupa seb,
gloria ég feje folott

és becsapja a képzelet,
boltos, stricije, a haldl,
reméled-e, hogy megtalal

és elddbejon tamolyogva?
Megmenthetnéd, de nem teszed,
kozbejon egy dramsziinet,
munkahelyeken kdromkodva...”

12

,Munkahelyeken karomkodva
ldzongtam én is, évekig.

Utcan mentem, meg-megbotolva,
masok ezt meg nem érthetik.
Undorodva, tikkadtan néztem

a limuzint, melybe beszallt

egy fehér ruhds lany, tgy véltem
én is lehetnék, de lejart

idém, vartak a gyerekek,
konnyeim fehér fellegek,
kirakatokba néztem lopva

az arcom. Vége! Elveszek!

Amit kerestem elveszett,

Vagy itt topreng az éj nagy odva...”

13

,,Vagy itt topreng az éj nagy odva
mélyén. Lehet a gyilkosod?
Vilagod széthull darabokra.
Hogy lenne jobb, nem tudhatod?
S a kopors6szog csillagok
kozott fel-felvillog a jel,

¢s abrdival — tudhatod —

az égi kékkel elkever.

Kézen foglak, és nem eresztlek
sohasem el, és elvezetlek

oda, ahol elszant, komor

férfiak tervezik vilaguk,

és folkomorlik elszantsaguk
mélyén a nemzeti nyomor...”

14

Mélyén a nemzeti nyomor
keserithet. Eltlint a 1any,

de azdta is elsodor

az utca tilso oldalan

viddm trillaz6 kacagasa.
Minden éjszaka keresem.

Es minden éjszaka hidba.
Senkiben fel nem lelhetem.
Nem tudom volt-¢  valéban?
Megolelt-e a sikatorban,
vagy félalomban képzelegtem?
Virag volt, fehér jazminvirag,
megéreztem az illatat,

az éjjel. Hazafelé mentem.

Kolesonszonett

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, barsony nesz inog,

a szellézkodd, lagy melegben
tapsikoltak a jazminok,

nagy, almos dzsungel volt a lelkem,
s haltak az utcan. Rim csapott
amibdl eszméletem, nyelvem
szarmazik s taplalkozni fog,

a kozosség, amely e részeg
6lbecsal anyatermészet
férfitarsaként €1, komor
munkahelyeken kiromkodva,
vagy itt topreng az éj nagy odva
mélyén, a nemzeti nyomor.
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(Gabes és Sanyi)

Ejjel fél kettGkor a szombathelyi gyorssal ér-
kezett a varosba. Gyalog indult el az &llomdsrol,
s valahogy az volt ebben a legmegnyugtatobb,
hogy nem is tudta, hova. Szerette az éjszakai va-
ros barsonyos nyugalmat, szertelen képzelgésre
6sztonzo csondjét. A gesztenyesor fekete alagfit-
jat becsukott szemmel gyalogolta t. A belvarosi
kis téren mindannyiszor megdlldsra késztette az
egyik sdrga hazfalbdl kinyualo, fekete keretbe
foglalt, fekete mutatdja kerek ora. A szlk si-
katorok nappal a jarokeldktdl kiismerhetetlen la-
birintusa ilyenkor megadta magat a metafizi-
kanak. Kisimult és megvildgosult, akdr a hitben
boldogult feloldozottak tekintete.

Napokig tudott volna gyalogolni ebben az 6rok
¢jszakdban, cél és irany nélkiil, a semmi szo-
rongd irdnytiijével agyaban, lababan a kegyelmet
nem kérd haldlraitélt konok megszallottsdgaval.
Csak menni, tékozld kozonnyel, csak menni: bele
a tavaszba.

Els6 bardtjanak lakdsa el6tt hatalmas barna ka-
pu allta wtjat, a konyvesbolt neonfényes kira-
katabdl kedvenc ir6i szellemtorzdi vigyorogtak
1a.

Abir csillog6 kietlenségével olyan volt, mint
egy aprocska ldmpdk millidrdjaival kidekordlt,
lelakatolt fedeli mohazold esztradzongora: 6n-
maga szentimentalisan lehangold, nevetséges
diszlete. De diszlet volt csak 4 is, az Utazd, pa-
ravdnok mocskos porbarlangjdban bujkalo, sze-
szek ldngjdnak drnyaiban sajat valosdgat keresé
babfigura. Elfajzott (urbanus) Platon, vad ezo-
terikus bulik felségjelzés nélkiili rozsdas hajoja.

*

Csak semmi beszélgetés, szakallas, stigta oda
neki megvetden a biifékocsi aranyldncos dre.
Aztdn mégis 6 kezdett bele, amikor a sort toltotte
ki. Tudod mi a Iényeg, 6reg, kérdezte téle immar
bizalmasabb hangon, mire ¢ dnkénteleniil bolo-
gatni kezdett, mintegy a vonat hintazasat kie-
gyensilyozandé. Tudod 4m, a francokat tudod...
Egyhelyben allunk itt ebben a rohadt kocsiban,
¢és mégis haladunk..., de hat egy ilyen szakall-
maddr mit is érthetne ebbdl. A vonat, akdr egy
frontszerelvény, dugig volt katondkkal. Vedeltek,
mintha csak ezzel eloddzhatndk a visszatérést.
Vedeltek, és persze fizettek, a biifés pedig kény-
szeredetten unatkoz6 pofat vagott.

De azért ehhez képest, idézte 6l a barszéken
avonatbeli kodképeket az Utazo, az legaldbb élet
volt. Sért ivott, és az tires placcot bamulta. Mds-
fél ora is eltelt, mire elszanta magat e 1ények
nélkili iivegkriptdbdl valé menekiilésre.

Mire kitaldlt az éjszakabdl, reggel lett. Ma-
sodik bardtja és bardtndje munkaba késziil6dtek,
amikor meglepte éket.

Amint folébredt, szorny( csuklds kezdte gyo-
torni. Emlegetnek, tehat még vagyok, gondolta
adezert6r. Hazatérd baratja egy sorozdbe cipelte,
ahol a pincérlany kristalycukros citromlevet ja-
vasolt a csukldst megdllitandd, 4m hamarosan
kénytelenek voltak 4ttérni az unicumra. Mind-
hidba. Aztdn a pincérldny dogos avantgarde ka-
zettat csisztatott a magndba, amit az atellenben
zsugazo és felvagottat falatozo férfinép adaz gyti-
1olettel konstatalt. Haladjunk, sz4lt oda barat-
janak, ki ebbdl a kézépkorbdl a szikrdzd nap-
fénybe. A borozdban fasirtot evett, mert egyediil
azt tudta csuklds kozben lenyelni. Egymds utdn
két kedves asszony tévedt az asztalukhoz, és
mindketten ugyanazt kérdezték: mi van vele.
Egyikiiknél fehér keretes fekete napszemiiveg
volt, a masiknal 6tszaz forint. De ez a délutdn a
csukldsé volt, nem a valaszoké. Bardtjaval, a nap-
szemiiveggel és az 0tszdz forinttal sétdltak ki a
délutanbol.

En nem hiszek semmiféle rehabiliticioban,
mondta az utcan nekik az a férfi, akit Péternek
hivtak. Jegyezzétek meg, hogy én a sajit ma-
gdniigyem vagyok. Tirsa, a bokszol6-orrd he-
herészve bologatott, és hozzitette: kinek mi koze
hozzam. Nagyokat kacagva lapogattak egymast,
amitdl a csuklds csak tovabb fokozddott.

A sz6ke lany, bardtja baratndje, igy az 6 ba-
ratndje is, vacsordt tlalt, de a csukldsnak nem
volt étvagya. Leheveredtek a tévé elé, és hirtelen
egy poros, sziirke dokumentumfilmben talaltdk
magukat. Alvast szinlelt, hogy csuklasat megté-
vessze, hogy végre leszamoljon vele, mire va-
l6ban elaludt. Azt dlmodta, hogy harmincot
percig nem vett levegdt, csukldsa megdllt, s hogy

TODOR JANOS

Fehérvari figurak

ez alkalombdl egy szin nélkiili dokumentum-
filmet forgatnak réla, amit 6 egy drnyékképes
késziiléken 4t néz.

A hajnali elsé személlyel hagyta el a vérost.
Fehér bért, tavaszarci didklanyok tiltek szemben
vele. Szépek voltak ¢és id6tlenek.

(Lajos)

Hatvan koriili, kopaszodd, mozdulataiban, mi-
mikdjdban az driiltek magabiztossdga. Talan pin-
cér lehet, fehér pincérkabatjardl itélve.

Ismert figura a Bstya presszo teraszan. Meg-
szokott miisora, hogy a nyakaba akasztott fény-
képezbdgéppel, az asztalok kozott jarva-kelve fo-
tozik, olyasforman, mint ahogy a haborus fil-
rpekben tiizelnek: csak 16 €s 16, de sohasem tolt.
Am az sem kizért, hogy tényleg van film a gép-
ben... Most éppen bent, a fiatal ldnyok asztaldhoz
iil és beszél. A ldnyok ldthatoan ugratjak és ne-
vetnek rajta. Tegezik, Lajosnak szélitjak. Es La-
jos rendel: a négy koélahoz egy iiveg vorosbort,
majd felall, és hastdncos mozdulatokkal koril-
tdncolja a vihdncol6 ldnyokat.

Diplomatatdskdk az asztal koriil, és beszéd-
foszlanyok: ,,...az orvos mondta, hogy menjek
férjhez, akkor elmiilnak a panaszaim...”

Nagy nevetés. ,,Hat akkor miért nem mész?,
anyddék nem szdlhatnanak semmit, hiszen a doki
javallotta.” Fodrasztanulok lehetnek, mert most
csak 0gy, az ujjukkal ,,megnyirjdk” Lajost.

Ve
(Agi)

— Szeretsz élni? — kérdezem Agitl. Odakiinn
(a presszd panorama ablaka mellett iiliink) ha-
talmas pelyhekben hull a vizenyés marciusi ho.

— Persze, hogy szeretek — vélaszolja, és be-
lekortyol az iiditébe. — Es miért szeretsz? — foly-
tatom tovabb a faggatézast. — Mert sem elSttem,
sem utdnam nincs mds, ami én vagyok — mondja,
mikozben keze az iivegpohdrral jatszik.

Csupa szenvtelenség ez a huszonhat éves lany,
hidnyoznak bel6le a kortrsaira annyira jellemzd
atlagreakcidk, sztereotip pézok. Agi mis. Az
érettségi évében Thomas Mann Doktor Faustusat
olvassa, de filoz6fiabdl ,,nem felelt meg”, mert
tandrndjét figyelmeztetni merte hidnyos isme-
reteire. — Utdna tobbé soha nem mentem be az
orajara.

Katasztrofalis jellemzést kap, s igy nem is ve-
szik fol féiskoldra. Elit osztalyba jdr, angol ta-
gozat, tobbségében vezetd beosztast fejesek cse-
metéivel. — Csor6 voltam nagyon. Hirom évig
ugyanabban a csizmédban jartam, a négy év alatt
két szoknyam volt.

Egy ipari telepiilésen ¢l sziileivel és hiigaval,
a gimi utdn egy 6vodaban helyezkedik el, amit
azonban hamarosan otthagy. — Képtelen voltam
megszokni, hogy nem lehet egyforman szeretni
valamennyi gyereket.

Amikor gyerekkorardl kérdezem, ezt mondja:
—Négy- vagy 6téves lehettem, amikor apam biin-
tetésbdl bezart a fiird6szobdba, majd ottfelejtett,
s €n Ordk hosszat kuporogtam a kad peremén.
Nem mertem szdlni. Agi Goethét, Racine-t, Cor-
neille-t olvas, moderneket Gigyszélvan semmit.
— Ugye meglehetdsen korszertitlen vagyok? —
kérdezi.

Moziba nagyon szeret jarni, de egyediil nincs
hozzé kedve: — Csak addig kell hogy mellettem
legyen valaki, amig bemegyiink és kijoviink,
kozben ugyis egyediil vagyok.

A gimnaziumban szerelmes volt egyik osz-
talytarsdba, de tigy, hogy a fiti észre sem vette.
— Amikor mar nem bfrtan}, kirohantam a
folyoséra sirni és dithongeni. Agi szerint ,,az élet
egy gesztus”: — Az emberek tobbségének nincs
stilusa, nem tud, vagy nem mer 6nmagaval
szembesiilni, fel sem meriil benne sajét iiressége,
hiszen nem tud réla. — A szavaknal tobbet érnek,
érthetébbek az elhallgatott szavak. Sajat
lényegiink nem tartozik senkire. lzléstelen
mésokat terhelni magunkkal.

Camus Kozonyét még harmadikos gimnazista
koraban olvasta: — Egyszertien nem értem, miért
volt a tobbiek szamara kiilonds, abnormalis Mer-
sault viselkedése. Szerintem teljesen dtlagos volt.

Agi goresds magdnya csak latszat. A 1étezés
pancélja: ,,Ugyis csak azokat riasztja el, akik
egyébként is hidba akarndnak hozzdm kozeledni.
Nincs bennem semmi szeretetremélto, tizbdl ki-
lenc menekiil el6lem...”

(Kavés)

A kavést még tjsagkihordé korszakombdl is-
merem. Svejcisapka, Gcska dltony, melynek nad-
ragja a bokdjat veri. Kitaposott, fekete magas
szard cipSiben hatalmas 1éptekkel jar. Szinte be-
felé bdmul, szemei bambdn kutatjdk a szdmdra
— gy tetszik — felfoghatatlan vildgot. Szajaban
az elmaradhatatlan cigaretta, amelyet hiivelyk-
¢és mutatoujja kozé szoritva, szemmel lathatd
gyonyorlséggel csonkig sziv. Az utolsé slukk
el6tt megdll, ezt a tobbinél is tovabb tartja a tii-
dejében. Csak és kizdrdlag kavét iszik, de azt
félelmetes mennyiségben. Sohasem iil le, a dup-
lat egy hajtasra issza ki. Mindig egyediil van,
beszélni még senkivel sem lattam. A kocsmak-
ban és presszokban mindig csak egy kavéra val6t
kéreget. Ismerik, igy mindig Gsszejon a pénz.
Allitélag napi harminc-negyven adagot képes
meginni. Ennek ellenére én még sohasem lattam
izgatottnak.

(Kukorica papa)

Az Oreg volt sokdig az egyetlen valodi hobd
Fehérvaron. Vastag télikabatja a legnagyobb hd-
ségben sem keriilt le réla. Nyugdijasként tisz-
tességes summat vett kézhez havonta. Mivel 4l-
landé, bejelentett lakohelye nem volt, a postés a
nyugdijdt az utcdn kézbesitette. Nydron a
Koénnytifémmd melletti kukoricasban aludt. Ku-
korica papanak hivta mindenki. Télen a lakote-
lepek cséfolyosdiban hiizta meg magat, amig a
lakék meg nem untdk, és el nem kergették. Az
esds, hiivosebb 6szi id6 a buszpalyaudvar varé-
termébe kényszeritette. A szocidlis otthonbdl
folyton megszokott, nem tudta elviselni a be-
zartsagot, a magatehetetlen dregek latvanyat. Bar
nyugdijabdl szerény albérletre is futotta volna,
4 inkdbb, betegségei és idds kora dacdra, ki tudja
miért, a csavargdst valasztotta.

Kedvenc tanyaja a Tujner biifével szemkozti
buszmegallé. Mesélik, hogy a Fiskalis utcai ka-
polndban a takaritdasszony egyszer nyakon dn-
totte egy vodor vizzel. Mindhidba, masnap este
Gijra bevackolta magdt. Amikor a rendérkocsi
megjelent, hogy a kérhdzba vigye, kézzel-ldbbal
tiltakozott, § nem csindlt semmit, nézz€k meg,
neki szakmadja van, 6 dolgozott, de mar nyugdi-
jas. A korhdzban — mint mar annyiszor —
megfiirdették, fertStlenitették, megvizsgaltak,
aztan kiengedték.

(Honor¢é de Balzac)

Ot is, miképpen jonéhanyunkat az id6 tijt, Bi-
hari, a hirlapiré mentette meg att6l a szégyentdl,
hogy egy atlagos, magyar néven szélittassék, s
nevezte el Honor¢ de Balzacnak. Bihari kereszt-
apai szenvedélye nem ismert hatdrokat, engem
példdul - gyamhatdsdgi f6eldadoi multamat gya-
korta folemlegetve — Arvaszékinek hivott. Aszt,
a mikritikust pedig Buzdogdnnak, mivel hogy
6 egy Mihok nevii holggyel osztotta meg a redak-
cidban a szobdjat. (Mihok és Buzdogdny a ba-
nyasz-mitoldgia gonosz koboldjai.)

A korrektor vondsaiban tényleg 6rzott valamit
a zsenidlis francia ir6 egykori dagerrotipidkrol
rank tekintd képmdsdbol. Ugyanaz a kissé puf-
fadt, mégis markans arc, fiilet eltakar6 csapzott
haj; az elhivatottsdgot és erét sugarzd makacs
koponya meg mintha egyenesen a fehér, kihajtott
ingnyakbdl néne ki. Es azok az aprd, s6tét, szug-
gerdld, az Orok kutatds ldzdban ég6 szemek!
Aztan a kétmazsas tekintet, amely 1ézerként met-
szi 4t a halandét, s bozdétvagokésként vag ma-
gdnak utat az 6rok emberi szinjdtékok dthatol-
hatatlannak tetsz8 dzsungelében. Rdnézésre lega-
1dbbis ilyennek lattam a mi helyi Honorén-kat,
a varosi nyomda megbecsiilt korrektorat.

Hogy megvoltak-e benne a kisérteties hason-
16sdg sugallta készségek, azt igazdbdl sohasem
sikeriilt kideriteni. Nem valészind, hogy a mi

Honorénk annyi mindent 6sszeirt volna életében,
mint a hipergrafoman klasszikus, akinek nevét
barati korben viselte. Azt sem tudtuk biztosan,
hogy irdssal foglalkozik-e; mindenesetre Bihari,
akinek jo érzéke volt az ilyesmihez, errdl ha-
tdrozottan meg volt gydzddve.

A nagy Balzac-kal ellentétben, Honoré fe-
lettébb szemérmes természetd férfia volt, mi
tobb, kéros dnbizalomhidnnyal latszott kiisz-
kodni. Ez irdnyd fogyatékossdgait alkohol-
tartalmd italok fogyasztdsdval igyekezett pa-
ldstolni. Hasonloképpen hozzdnk, olykor 6 is
jelentds sikereket €ért el a nonprofit dnmegva-
16sitasban.

Abban viszont valamennyien egyetértettiink,
hogy Honorénal olvasottabb ember még nem
koptatta Mariska néni bogrecsarddjanak hoked-
lijét. Pedig jart oda mindenféle tanult figura: Gj-
sdgird, nyomdasz, kiugrott katonatiszt, az
MSZMP nagy sarga hazabdl (tényleg olyan szine
volt) rendszeresen idetévedt valddi politikai
munkatdrs, s mellettiink legnagyobb gyakorisag-
gal a part-archivum félgyomr munkdsmozgalmi
dokumentatora.

Am Honoré olvasottsig dolgdban kenterbe
vert mindannyiunkat. Mennyiség ¢és alapossag
tekintetében az egész megyében nem akadt ve-
télytarsa. Mert ki merte volna magardl azt alli-
tani, hogy naponta betiirél betiire elfogyaszt egy
napilapot?! Hogy az egyéb kiadvanyokrol, fo-
lyéiratokrol, hetilapokrol, és mds eseti periodi-
kakrol, amelyek atmentek Honoré kezén, jobban
mondva a szemén, mér ne is beszéljiink. Masok
fejében fogant betlik és szavak lomlenyomatait
tapogatta végig, meg-megnyikorduld nyakesigo-
lydval, csigamozgdsra emlékeztetd szemradarral:
magdnyos vildgitotorony a szdvegdcednon.
Mindent megolvasott valogatas nélkiil, legyen
az termelési riport, haldlesetrdl szold értesités
vagy aprohirdetés. ,, Tudjatok, a korrektor olyan,
mint a disznd, mindent f6lzabal, amit elé tesz-
nek”, mondta a kevés alkalmak egyikén, amikor
ennyt beszélt.

Honorének nem volt csaladja, legalabbis soha
sem besz¢lt rdla, olyba tlint szimomra, mintha
a térden alul ér6, dreg, poszté télikabdtja lenne
az otthona, amit sem a kocsmédban, sem a bog-
recsarddban egy pillanatra sem vetett le magarol.
Osszen6tt vele, mint ahogy dsszenétt a szivében
6rzott feltorhetetlen magannyal. Férfiember rit-
kan beszél az érzelmeirdl, torkét szorongatd két-
ségeirdl, a tehetetlenségérdl, ami megfertSzte a
lelkét. Es Honoré megveszekedett férfiember
volt. Olyan, aki negyven koriil megreked az
egyedfejlddésben, s attdl kezdve az életkora
meghatdrozhatatlan.

Pedig téle is meg kellett volna kérdezni, hova
megy haza. Példdul akkor, sok évvel ezeltt, ka-
racsony eldtt néhdny nappal. De mi nem tartottuk
illenddnek az ilyesmit. A helyi lap szerkesztd-
ségének szittyds avantgarde-ja aznap déleldtt a
,,Kis piszkos”-hoz cimzett vendéglatd ipari egy-
ségbe tette at a székhelyét. A Virosgarazdalko-
ddsi Osztaly munkatdrsai, vagyis haverjaink, de-
rék kukds testvéreink hivtdk meg a stdbot egy
6évbiicstiztatd bedntésre, megiinnepelve tizen-
harmadik havi éhbériiket. No meg egyik cimbo-
rajuk, Lakatos Dod¢ szerencsés megszabadulasat
a Orszagos Ideg- és Elmemegfigyeld Intézetbdl,
ahol bortonre valé alkalmatlansdgdra valé te-
kintettel hizott le huszonnyolc hénapot. Dodd,
immdr 6todik alkalommal, stilyos testi sértés de-
liktumdban volt érdekelt.

Honoré délutanos volt a nyomdaban, igy aztin
csak modjaval ivott. Pedig Lakatos Dodd két-
percenként kérte ki neki az unicumokat, igyhogy
a kocsma hosszanti faldra f6lszerelt ,,konyokld”
tigy festett, mint egy céllgvolde, ahol féldeci uni-
cummal megterhelt poharakra lehet célozni. Ho-
noré déli egy 6ra koriil koszont el t6liink, Aszt
és Dodét megolelte, s kellemes kardcsonyt kivant
mindenkinek.

Szilveszter napjan Mariska néninél melegi-
tettiink be az ¢jszakai bevetésre, amikor a szo-
kottnal is fakobb arccal megérkezett Gyuri, a
mettdr. Hirom deci ezerjét tett elé azonnal Ma-
riska néni, de a nyomdész csak komoran bamult
maga elé, s nem nylt az italhoz. Aztdn, amikor
mdr mindahdnyan kérdéen néztiink rd, kibokte,
hogy meghalt Honoré. Kardcsony médsnapjan a
szomszédok unszolasara a hazmester feszitette
fel az ajtét. A renddrorvos szerint valamikor
szenteste tdjan érhette szivbénulds.
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egvettem az 0j jarganyt.
Agyba-fébe nyomom a du-
dat. Kinyilik az erkélyajto,

Timi integet.

Hat éve akarom 6t, de megmondta,
hogy csak akkor lehet esélyem, ha ve-
szek egy mend kocsit, és az elsd utat
vele teszem meg.

Szdjtatva szalad felém.

— De szép! Tényleg én vagyok az
elsg? .

— Persze! Ul; be!

— De kilencre, ugye, hazadobsz?

—EI6bb is, ne aggddj!

A forgalom bedugul, a Dedk tér
kornyékére mintha szurkot ontéttek
volna. Almos gyalogosok kerengnek
Osszevissza, nekik legaldbb van moz-
gasteriik.

Az Erzsébet-hidndl padlgdzzal to-
rok ki a piros ldmpa fogsagabol. A
Budadrsi tton tjra beragadunk.

A nap még épphogy megvillan, va-
lahol a fak mogott szédeleg. Timi a
csillogd gazpedalban és az infra-mii-
szerfalban gyonyorkodik. A nemrég
még szalonban szendergd gépko-
losszus pillanat alatt sztradaragado-
z0ové alakul. Szdz felett is bitangul
haz.

Epiiletek mosddnak dssze. Timi vi-
sitozik.

— Lehetne lassabban?

Térdére hajtja arcit.

— Rokdzni akarsz?

— Sosem szoktam, de azért vissza-
tehetnéd kil6 6tven ald.

— Ugy nem ériink soha oda!

—Hova oda?

—Tadod, mar meséltem réla. A jég-
hegyekhez!

—Tejo ég! A fater megol, ha kések!

— Mit akarsz? Még csak fél hat!

MERENYI KRISZTIAN
Kiruccanas Timivel

Bombdl a motor. Az orszdghatér-
hoz ériink. Lapatfiildi, szeplds kiska-
tona ellendrzi az Gtleveleket.

Megallunk egy kristalykék tonal.
Koriilottiink dardaforma éridsfenydk.

A fiire iiliink. Timi megfogja a ke-
zemet, majd lanyos kecsességgel kap-
ja tekintetét a fakra. Kimérten kérdi:

— Részlet vagy kapé?

,,Az anydd mindenit! Kevés roman-
tika szorult beléd.” — dormogom. — Ja-
ja... részlet. Képtelen lettem volna az
egészet...

— Aha, értem!

Csalddott, lazit szoritdsan, alig ér
hozzdm. A hidegre hivatkozva vissza-
maszik a kocsi htso iilésére. A kes-
keny szerpentinen lassabban me-
gyiink. Timi sért6dott arcit a tiikorbol
latom.

Akdr egy kényeztetett macska, a
karpiton élesiti kdrmét. Amolyan
mindegy mit csindlsz, iigysem tudsz
kiengesztelniabrazattal méregeti vas-
tagon lakkozott acélkarmait. Az ajto-
kilincesel jatszik, belemeriil a részle-
tekbe, mintha a fényezést analizalna
mérndki pontossiggal.

—Ugye nem bdntad meg?

— Hozzdm beszélsz?

Szempilldit Ggy rezegteti a gég —
vagy a fene se tudja micsoda—, hogy
izzadt hatamon érzem hisitd legye-
z€sét.

—Igen, kihez mashoz? Mindjart fel-
ériink.

—Nekem tokmindegy — mondja alig
hallhatéan. Kilibben latészogembdl.
Végre a tdj koti le a figyelmét. A szer-
pentin-hulldmvasit el6bb a mélybe,
majd a felhdkbe visz. A sikos aszfalt-
kodben felttinik a jéghegy csiicsa. ,,Is-
tenem! Hat mégsem legenda?” Timi,
hol becsukja, hol kinyitja szemét. Az
ablakiiveget viharos széllokések
ostromoljdk. A nap faradhatatlanul ra-
gyog. Erthetetlen, hiszen otthon médr
orakkal ezel6tt sotétedett.

Felériink. T imin nyoma sincs a dac-
nak, dszinte boldogsdggal szokken ki
a jarmiibdl; ugrandozik, hogolyot
gytr. A cstics sz€1¢n dllunk, alattunk
felhdk kergetik sebesen a beldliik el-
valé darabokat. Vakit6 fehérség. Csil-
lapodik a szél. Timi trilliiliizik, és
orrhangon trombitdl. Majd tlinni
latszik, mint koh szdjaban a forgécs.

*

Mogottem autdkiirtszélamok. ,Mi
ez?”

A Dedk tér egyik kiilsé savjdban dl-
lok. Egy rendér hajol a nyitott ablak-
hoz.

—Mit szerencsétlenkedik? Mutassa
az iratait!

—Hol van Timi?! - kidltom. A rend-
0r, az uton koszalok, a kozelben kot-
nyeleskedd sofdrtarsak rajtam haho-
tdznak. Szanalommal méregetik leful-
ladt, rozsdas jargdnyomat és haldlsa-
padt fizimiskamat.

PALYI ANDRAS
Az interju

Ul a gyerek a konyhdban, eszi a csomos tejbegrizt. Forgatja a szdjaban,
majd sorra kirakja a csomokat a tdnyér mellé a talcéara.

—Nem izlik? — kérdi a riporter.

— De. Csak kikopom a magjat.

— Apad?

—Megfézte a tejbegrizt, és elment.

—Hova?

— Behivattdk. Az irokat mindig behivatjak.

— Nem hiszem. Az a vildg mar elmalt.

— De 6t igen. Legalabbis ezt mondja. Es elmegy.

—Megbeszéltem vele, hogy fél hiromra idejovok.

— Sajndlom — mondja hivatalos hangon a kisfid.

— Nem iizent valamit?

— Mondom, behivattak.

— Mikor? .

— Most. Megjottem a sulibél, akkor mondta. En meg kifejtettem neki,
hogy szar volt az ebéd a suliban, nem ettem meg. Erre ideges lett, gyorsan
megfOzte a tejbepapit, és elsdport.

—Es hazajon?

— Eddig mindig hazajott.

— Anyéd?

-0 dolgozik.

- Mit?

—Hivatalban. De keveset keres. Igaz, az apu nem dolgozik, és 6 se keres
valami sokat.

—Testvéred?

— Az 6voddban. Hatéves és mindig filozofdl. Egyszer megkérdezte az
aput: , Szerinted én mi leszek, ha nagy leszek?” Az apu meg azt felelte
neki: ,,Szerintem filozofus.” Tetszik tudni, mit mondott ra?

A riporter a fejét rdzza.

—,,Na nem, én valami komolyat gondoltam.”

Nevetnek.

—Es te? Ir6 leszel? }

—Nem. Akartam, de mar nem. Otéves koromban mindig kényvet {rtam.
Az abbdl éllt, hogy telefirkdltam a lapokat, az apu meg fiiz6géppel
Osszekapcsolta, csindlt neki boritét, és rafrta a cimét, meg hogy én {rtam.

—Elvezted?

— Igen, de meguntam. Egyszer este odafekiidt az apu mellém az dgyra,
mondtam neki, hogy unom a kdnyvirdst. Azt mondta, ne csindljam. ,,J6, de
akkor hogy leszek ir6?” — kérdeztem. Ezt az6ta mindenkinek elmeséli rolam.

— Hat akkor mi leszel?

—En? Nem tudom. De gazdag leszek, az biztos.

— Az j6. — A riporter megint nevet.

— Miért tetszik nevetni?

— Hény éves vagy?

—Tiz.

— Okos fitl vagy.

Elfogyott a tejbegriz. A gyerek foldll, rdnéz a vendégre, mint akinek
megjott a batorsaga.

— A bdcsi mennyit keres? Nem tetszene kolcsonadni négyezer forintot?

—Négyezret? Mire?

— Lehetne nindzsa jelmezem farsangra.

Megszélalt a telefon. Az {16 elnézést kért, és biztositotta, hogy perceken
beliil otthon lesz. Erz6dott a hangjan, semmiképp sem akarja elszalasztani
a lehetdséget, hogy interjit készitsenek vele.

kisfia ott allt a domperes polc mellett.
AA polc plafonig ért. A domperek
csodaszépek voltak.

Sosem latott még ennyit egy rakdson.

Piros, kék, ezt mdr tudta. Sdrga, z6ld, ezt
gyakran Osszekeverte. Sdri néni vagy a nagyi
aztan kijavitotta.

Rendszerint, ha kijavitottdk, kapott egy puszit.

Csak a Baldzska a folyosén. O mindig jol
mondta.

Sérga, zold.

Mindez azonban e pillanatban teljesen hidegen
hagyta.

Alig latta a dompereket a kdnnyein t.

Most mar biztos, hogy meg fog halni.

Hidba szoktak azt mondani neki a felnéttek,
az 6 csalddjukban is mindenki meghal egyszer,
de majd csak nagyon, nagyon sokdra.

Ugy latszik, tévedtek.

Szerintiik ahhoz eldszor is regnek kell lenni.

Sokkal dregebbnek, mint a nagyi.

Misodszor is veszélyes dolgokkal kell
jatszani. Csavargatni a konyhdban a siitd
gombjat. Atmdszni a korlaton a balkonon.
Odatenni a gyertyat a fiiggony ald.

Akit ilyenkor halva taldlnak, azt magdhoz
sz6litotta az Uristen.

lgy szoktdk mondani.

Az Uristen, aki mindenben ott van, de a
templomban latogatjuk, mert ott jobban ész-
revesz.

De miért kell ahhoz meghalni, hogy meg is
sz6litson?

Amikor Anyu kicsi volt, minden este tdrsalgott
az Uristennel. Amirdl nem beszélhetett senkinek.
Mert akkor a nagyit rogton behivtak volna az
iskoldba.

A kisfitinak nincs ilyen gondja.

Nem jar még, de nem ezért.

ROZSA EDE

Egyedul

O j6l tudja, hogy barmit mondhat, barhol.
Amikor leguggol az utcasarkon, és megfogja a szar-
vasbogarat, amikor ovibél hazafelé szokdécsel, Ilka
néni sem éri utol — az Uristen mindig vélaszol.

Csak ¢ érti. Késobb meg ugyanezt mondta a
pap bdcsi. Lehet, hogy hallgatézott.

Vagy az Uristen adta neki tovabb.

Mert 6 néha csak annyit mond, amit feln6t-
teknek soha. Példdul: ,,...ésakkorésakkorésak-
kor”. Es ezt is gondolatban.

Maskor suttog egyet befelé, még ¢ sem hallja.
Direkt.

Megint maskor felidézi a makos nudli {zét.
Mindig van néhény tokéletlenre dardlt szem.
Ropognak a foga alatt.

Néha ez az § imddsdga.

Mintha dsszenéznének. Az Uristen meg 6.

Kérhetné azt is barmikor, hogy a zdld és a
sarga ne keveredjen dssze, de minek. Az Uristen
tigyis tudja, mi milyen szind.

Kérhetné tehat most azt is, teremjen itt a Sari néni.

Esetleg Kldri néni az ovibol.

Vagy rogton az anyu.

Csakhogy a kisfitinak nincs kedve beszélgetni.

Senkivel.

Egy dal szl a fejében.

Amit minden este kér, pedig tudja, hogy sirni
fog, ha hallja.

Egy siiteményrdl szol. Nagyon szomor. Az
arvahdzrol. Egy fél kiflir6l. Egy gyerek énekli,
akinek meghalt az apukdja és az anyukdja, pedig
nem is voltak dregek.

Ez nincs benne az énekben, de a kisfid tudja.

Minden fogmosdsndl, vacsora utdn, a piros
samlin nydjtozva, kék pizsamaban.

Az eperizli paszta kesert lesz az inyén.

Alig virja.

Mir a fiirdés alatt szivdobogva gondol ra. Erre
a jeges, fojtogaté pillanatra.

Kihagy a lélegzete, hogy mindjart jon.

Remegd kézzel tartja a kis kefét a szajaban.

Anyu &ll mellette, kezével konnyedén arrébb
tol valamit az tivegpolcon. Odahajol a tiikorhoz,
hunyorit, megnyalazza az ujjat, megdorzsoli a bort
a szeme alatt, halkan belefog, énekelni kezdi.

Neki mdr szir is az orra.

Az orrdban a sirés.

Mintha fliggdny ereszkedne a szemére.

Vastag és sotét. Mindentdl elvalasztja, amibe
kapaszkodik.

Valamiért ez jo.

Félni jo.

Elképzeli, hogy anyu meghal, hogy apu
meghal. Ugy elszédiil ilyenkor. Mér tobbszor
elddlt vele a samli.

De az nem 6, mert akkor anyu abbahagyja az
éneklést.

Es akkor megszakad az érzés.

Kozben pedig valami olyan erésen meg-
ragadja, szoritja a két karjat, feltépi a kdrdl, ki a
hdz elé, repiti, magasabbra a fa tetejénél, a
kéményeknél, fel a holdig. A feje zsong ilyenkor,
az ujjbegyei megduzzadnak, a keze megnyflik,
fut a messzeségbe, vékonyan, mint a fiistesik.

Hat most nem szakad meg.

Anyu itthagyta.

Mert meghalt és meg fog.

Minden este mar.

Elég lesz fogat mosni, neki lesz egy halott
anyukdja.

Sarga kis kefével, zold poharkaval.

Vagy forditva.

Es ekkor megfordul a vilag, siillyed az emelet,
borul, szakad a polc, zuhan rd egyik domper a
mésik utdn, de 6 nem ltja, nem érzi, hidba az
erds, felndtt kéz szoritdsa a véllan, repithetné
magasabbra faknal, kéménynél, holdndl, nem
hallja, hogy a nevét kérdezik, nem hallja az
idegen hangot, egy kisfitl az anyukdjit vérja a
jatékosztalyon, kérjiik, j6jjon érte, és nem tudja,
hogy anyukdjat két emelettel feljebb kiveri a viz,
mert beléhasit, hol hagyta a gyereket, Ggy
gondolta, arra az 6t percre lekotik majd az autok,
de most eszébe jut, hogy korlat mellett 4ll az a
polc, ez a gyerek meg ha vasat 14t, azon dtmdszik,
méghogy mindjart jon, méghogy csak a fiig-
gonyosztlyig, méghogy egy teljes hetet vér arra
az egy simitdsra a kezén, 6t perc, arra a zsongdsra
az ujjbegyeiben, a karcsi érzésre — masfél éve,
amiota tart ez az egész, tudja, hogy majd a
legvdratlanabb helyen sijt le rd az Uristen, az
ilyesmit nem szokta a templomra tartogatni, de
igaza van, el sem koszon a férfitdl, aki taldn
utdnakidlt még, a nevét ismételgeti, a nevét, és
szalad a vaskorlathoz remegg ldbbal, kifordul a
bokdja, mintha sdmlirdl esne le futds kézben,
kutatja két emelettel lejjebb a szemével a piros
trikot és kék kisnadragot, nem hall és nem lat,
egy dologban bizik, annak engedi 4t a szivét,
tisztatalan és teljes valdjaban, mikozben a hang
felette csak zeng, ordit, mdr repedeznek a falak,
maga az Uristen az druhdzi hangosbemondébal,
hogy sajnéljak érte az angyalok.
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z egész vilagon oly egyedi , kiilonos hazas-
A sag”-kiséret narratvajanak szerepldi: zsidok

és magyarok. Ady esetében a mds nemzeti-
ségektdl vagy mds asszimildlédott népcsoportoktol
ment magyarsagrol van sz6—amelyet az 6 protestans
szdrmazasa és kultirdja kiilonosen alahtiz. (A magyar
tarsadalomban maig nyomokat hagyo [lsd II. Janos
Pal kiilonos latogatasat Debrecenben] ,,papista” (pa-
pista=idegen) ellentét, vagy ,,massag” ki nem bontdsa
hasonl6an elszegényité onismeret-hidnyossighoz ve-
zet, mint a zsid6 és nem zsid6 problémamegkeriilés-
elfojtas.) Az Ady-narrativiban nagyon is meghata-
10z0, hogy 6 kalvinista, erdélyi (elzartabb és ennél-
fogva eredetibb magyar, az erdélyi jelzét/fogalmat
ekként hasznalja), és szinte a paraszti sorba lecstiszott
kisnemesi szarmazék, aki a honfoglalokig vezeti
vissza a csaladjat. Az 6 nem interakcids torténete az
ezer éven végighlizodo (leginkabb a kiilfoldi eredett
arisztokratak —,,papistak” —segitségével) torténd lei-
gaztatds, materidlis és szellemi nyomorba dontés, s
majd kévetkezményeként a , kisebbségbe™ sodrddas.
Ebbdl a folyamatbdl adodik frusztralt, regressziv és
rossz tulajdonsagokba, mamorokba menekiild ter-
mészete, rossz idegzete.

Partnere a tovdbbélés esélyeiért harcold frigyben
a magyar zsidosag. Erre a fogalomra is rafér egy
alapos szikités, hisz ahogy Ady megfogalmazta, , két
kicsi, csop sereg” flottafelvonulasarol és seregszamld-
jarél van sz6. A magyar zsidsagnak arrél a részérdl,
savantgardjarél”, amely 100 szézalékos magyarrd
szeretne avanzslodni, azaz: a magyar szellemi gaz-
dasagi poziciok elsajatitdsa reményében mindent haj-
landd elkdvetni a zsid6 azonossagtél vald szabadulds
érdekében, amennyire ez téle telhetd— sét még azon
feliil is teljesiteni. Ahogy Hatvany Lajos, az Ady
életében oly fontos szerepet jatsz6 zsido teoretikusan
is megfogalmazta a Huszadik Szdzad Zsido kérdés
vitdjaban: ,»Ha az ember bdlba megy, frakkot olt!«
Nem lehet kaftanban, sem testi, sem lelki kaftanban,
a ghettén kiviil jarni. Fakkot kell a gyerekeitekre
olteni zsidaim, bizony frakkot, hogy megnyiljanak
eldttiik a csukott ajtok és akaddlytalanulvehessenek
részt azemberiség minden munkdjdban. Mert azsidé-
sag akadalyainak legydzésére forditott energia
mennyiséget gazdasdgosabban és gyiimolesdzdbben
lehet felhasznalni, ha az élet munkdira forditom s
nem pedig a tarsadalom haszontalan és mégis le-
kiizdhetetlen balitéleteinek lekiizdésére. Szegény
gyerekekre tigyis elég szenvedés jar— gondoskodtak
réla apdik —ne tetézziik szenvedéseiket foloslegesen.
Héritsuk el nehéz ttjukbdl legalabb a zsidosig fo-
losdleges akadalyait. Merthogy folosleges akadaly,
egészen folosleges, az egészen biztos. Mar Renan is
azt hirdette, hogy a zsidosdg a monoteizmus
tanainak elterjesztésével minden idékre, 6rokkon
6rokké befejezte foldi hivatasat (...) Itt van,
elérkezett az ideje, hogy a vildghdbor( e nagy és
6rok tanulsdgaibdl a zsidosdg is levonja a maga
szamara a magaét, mely szerint az antiszemitizmus
ellen nem okos, vagy logikus érvekkel, hanem csak
a semitdnak az 4riai fajtdba valé dthasonuldsaval
lehet megkiizdeni.”'

(A kikeresztelkedett zsid6 figurdjanak a glnyos
és elutasitd abrdzoldsa Ady zsid6 targyti novellisz
tikdjanak 6 célpontja.) Tehat egy, Ady mar idézett
szavaival, ,elromlott” zsid6sdg a partner, akinek szin-
tén ,rosszak az idegei” a gyorsan (egy nemzedéken
beliil) végbevitt asszimilacid, a be nem fogadottsag,
két sz€k kozt a pad ald esés bizonytalansdgdban
hénydddsa okdn, mint azt Arany Janos 6rok érvény
sorai (Az 0rok zsidd) megrajzoltak: ,, Az it hovd tak-
pamnyonul, / Siillyed, ropog, dtvékonyul”. Ez azsidd
avantgdrd nem oktalanul szorongott az emancipécio
vivmanyainak visszavonasatol. Tiszaeszlar! S anyo-
man megalakult Katholikus Néppart programja,
amely a politikai emancipacié visszavondsédra buz
ditott. A XIX. szdzad végén a , sikeres” asszimildcid
kovetkezményeként fellingolé német antiszemitiz-
mus és a cdri jogegyenlStlenség és folyamatos pog-
romhullimok k6zott nem derengett mas menekiilési
titvonal. (A harommilli6 Amerikaba kitantorgottbol
100000 zsid6 volt.) A cionizmus még gyenge labon
és reményben allt, de megjelenése kétségtelen, erre
adilemméra kereste a vélaszt. Ezért 4llt folyamatosan
készenlétben a védekezésre s a timadasra — a nem
csak a jogi, de a tarsadalmi egyenldség kivivasara —,
amelynek a terepe: a kulttira volt. Ezért menekiilt
eldre, a radikalizmusba, progressziba, szocializmus-
ba, kés6bb a kommunizmusba —és maga is egy, a két
nép egymasrautaltsigabol, pozitiv adottsigaibol ki-
bontatandé Korrobori —,,vérattoltds” joviben bizott.

,Minél tobb vegyes hazassag! —ez legyen a jelszo,
mely a zsido-kérdés szerintem egyetlen és biztos
megolddsra vezet. Keresztény leszarmazok, kikben
az emberiség minél oktalanabb, annal lekizd-
hetetlenebb antipatidjaval szemben meg nem védhetd
7sido faji jelleg lehetdleg elmosddiék, ez legyen az
1j zsid6 nemzedékek egyetlen j6zan és dldasos célja”
— frta és remélte Hatvany a f6nt idézet hozzészo-
lasdban. Ehhez kellett nekik Ady, s a magyar prog-
resszid, mint zaszl6, mint pajzs. Ady pontosan a tuda-
taban 4llt a helyzet dinamikédjaval. De neki sem volt
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mas valasztasa. (Mint ezt példaul a Duk-duk affér és
kovetkezményei viligosan megmutattik a szamara.)

Mennyivel becsiiletesebb "deal” volt ez, mint az
egy nemzedékkel ezeldtti, az igynevezett ,.eman-
cipacios alku”?* Az dsalku mar nem nydjtott tért és
kielégiilést az azt nyélbeiitSk fiainak — ezért égett a
kéromre a szovetség megijitisanak sziikségessége.
Hogy a kulttra teriiletén olyan virdgzo, értéktermd
volt, mint az el6z6: a gazdasdgi follendiilést, valamint
az orszag infrastruktiraja felépiilését lehetdve tev
alku: az bizonyos. Ez lehetne vélasz is—noha a v
lasznak csak az egyik, mégpedig a konnyebbik része.
Eppen ezért rendkiviil nagy kar, hogy errdl el sem
indulta diskurzus. A beszédet Trianon és a holokauszt
lehetetlenné tette. Szerintem megspérolhatatlanul
mégis el kellene kezdeni, hiszen Trianon és a ho-
lokauszt traumdjdhoz sem lehet kozel férkézni az
Ady felvetette-példazta zsid6 narrativa, mint ex-
pozicid nélkiil.

%

Tehat a magyarrd vélds folyamatat €16 és siirgetd,
azsidosagbol (,,mint rossz cip6bdl”) kilépd neofitak
adtdk Ady életének kozvetlen kornyezetét és kozegét.
Ok biztositottdk 1ét- és megnyilvanuldsi feltételeit,
miivel6désének, érdekl6désének orientacidjat attol
aperctdl kezdve, midta a XIX. és a XX. szézad fordu-
16jan egy nagyvaradi zsid6 lapszerkeszt$ (Pasztor
Béla) Debrecenbdl dthivta 6t a fertalyora jarasnyira
fekvd ,,zsidds” Nagyvaradra. (Hogy aztdn mint a sta-
fétabotot adjdk tovabb: Fehér Dezs6tdl Vészi Jdzsefig,
Brédy Sandorig, Osvath Erndig és Ignotusig.) Ez a
hivatalos Magyarorszdgon kiviili, vele szembe-
forduld kozeg, amely felkarolta Adyt, soha nem latott
kibontakozasra lehetdséget ado teret biztositott sza-
mdra, hogy feudalis kritikdja, igazsdga érvényre jus-
son — amely egytttal az 6 emancipélt 1étezésiiket,
magyarra valé dontésiiket is legitimalja.

Az Ady-torténet helyszine a Nagyvarad — Pdrizs
(Roma) — Budapest ,tengely”. A fel- és magyarra
torekvd zsidok 1j hidfGallasai — hiszen maguk is,
akdresak Ady, vidékrdl, tébbnyire falvakbdl ,,pen-
deredtek” ide. Pirizs pedig az 0ij, a Nyugat-Eur6pa
felé tajékozddasuk kulturalis kozpontja.

A ,,zsid6s” Nagyvérad jellegének rajzat, kiilon-
legességét, s benne a palyakezdd Adynak és kapcso-
latainak a torténetét két szemtand beszEli el hitelesen:
Lengyel Géza: Ady a miihelyben; valamint Hegedis
Nandor: Ady Endre Nagyvdradon.* A sematizmust
sugarzo kiadasi datumok, valamint a jémagamnak a
,,Zsidokérdés” diskurzusa soran szerzett hiiszéves ta-
pasztalataimat tekintve: megddbbentd nyiltsdggal és
¢les szemmel festik le a sorsdontd 6sszekapesolddas
diszeteit és eseménytorténetét—zsid6 szempontbol.
(Lengyel Géza dsszehasonlitdsa Eger és Nagyvarad
kiilonbségérdl zsidd vonatkozasaikban: brilidns, met-
sz ésigaz.) Nagyvérad, Ady meghatdrozdsaban: ,,a
vér varosa”, az elbeszélés expozicidjanak varosa. Aki
csak egyszer is megfordult ott (dacara megannyi im-
périum-, rendszer- és népesség-, s6t: névvaltozasnak,
ami a sokat probalt varosnak szdz év alatt kijutott),
ez a kezdet, a kapcsolat varosa. Ady elbeszélésének
szelleme, mitosza lengi koriil, itatja 4t ezt a vdrost.
Mig ¢l a magyar kulttira: Ady vdrosa marad.

Ebben a diszletben, ebben a kornyezetben ko-
szontott a koltre a ,,nagy Flet”, amit sz4z szdzalékig
lefed az irodalom (illetve az Gjsdgiras— Ady idejében
nagyjabol fedik egymést), és a szerelem élete.

Az irodalom terepe, pontosabban az az irodalom,
ahol Ady miikddik: zsid6. Ez, ha valtoz6 értékitélettel
is, de nem zsido vagy zsid6 kortarsak szamara nyik
vanvalo volt, s csak a zsidosagbdl frissen kilabalt
legsziikebb avantgard szamara volt ismeretlen (leg-
alabbis a nyilvanossag szamara) az effajta azonosit-
hatdsag.

,Ady az élet olyan rafindlt igényességével jott a
debreceni Darabos utcabdl, a brigd kenyér szagi,
szegény kdlvinista didkok és kolték kvartélyarol,
hogy életkivansdgaihoz, szeszélyéhez, jogdhoz: leg-
inkabb egy hercegi udvar milidje illett volna. Miutan
hercegek abban az id6ben nem foglalkoztak koltk
péartfogdsdval Magyarorszdgon, Endrénk kénytelen
volt megalkudni életelveivel, igy az antiszemitiz-
mussal is, amelyet a Bihar megyei végrehajt6 hazabol
hozott magdval. Nem csak békét, de bardtsagot is
kellett kotni az igynevezett intelligens és f6leg modos
zsidokkal, kik Endrénk fellépése idején jéformén ki-
sajdtitottdk maguknak az ij magyar irodalom par-
tolasat. Hercegek helyett, tehat meg kellett elégednie
az életszomjas koltének a zsidok bardtsigaval, miutin
vildgosan rdeszmélt arra, hogy a debreceni civisek
kozott, Péter Pal vendégldjében, a Dugoé-asztaltar-
sasdgnal nem viheti még annyira sem, mint a Csapd
utcai sziiletésti Csokonai, aki szenvedései és nyo-
mordisagai utdn legalabb kantor lett Debrecenben,
hiszen mégis idevaldsi gyerek volt. Ady rdeszmélt
egy mindentudo pillanatiban, hogy Debrecenben be-

lathatatlan id6kig nem tiresednek meg kantori alldsok,
és ha tiresednének is: mindig elényben részesiilnek
adebrecent fik. Ezért tehdt élete Gtjdt ama Nagyvarad
felé irdnyitotta, amelyrél mar javaban éneklik vala
orszdgszerte a giinyos groszvardejn-notat. A tarto-
mdnyi hercegek helyett tehdt meg kellett elégednie
nagyvaradi zsidokkal a nagyra hivatott életmiivész
nek. Mdr csak azért is a zsidok felé kellett »orientd-
l6dnia«, mert mar halott volt Erzsébet, az utolsd ma-
gyar kirdlyné, aki a nagy koltokért lelkesedett.”>

Hasonldan drnyalt képet fest errél a valasztasrol
és viszonyrdl a zsidé modernitds masik megnyilva-
nuldsi formaja, a cionizmus latdsa — amely sajnos
soha nem vett vagy vehetett részt a magyar kozdis-
kurzusban. Avigdor Hameiri (avagy 1919-ig tart6
életében Feuerstein [Kova] Albert) Ady kozeli ba-
ratja, miiveinek héber forditdja, 6 maga a modern
héber koltészet klasszikusa — akar Kradyt, 6t sem
kototték konvenciok és ,,corectségek™ Ady szerepé-
nek megitélésében. Az § posztumusz tantisiga per-
dontd lesz (lehet) az Ady-torténet rekonstrualasaban:

,-Ha ardnylagosan nézziik az Ady-laz hiveit és ek
lenségeit, aktiv tdmaddit és aktiv védelmezdit, az
Ady-front két {6 iitkozdpontjan, sajtéban és a tan-
intézetekben, Gigy az els6 pillanatban az a latszat,
mintha hivei csupa zsidok, ellenségei pedig csupa
magyarok lettek volna. Ez persze nem 4ll. De tény,
hogy a védelem f6hadiszallasan, a Budapesti Naplo
és a Nyugat arcvonaldn ott tiindokoltek a magyar
kulttira korifeusai: Vészi Jozsef, Ignotus, Hatvany
bard, Brody Sandor, Kabos Ede, Feny6 Miksa, Len-
gyel Menyhért, Osvét Em6, Az Est hasabjain pedig
Sz¢ép Ernd, Kemény Simon, Emdd Tamds.

Mecénasa, Hatvany Lajos bard volt a kulttirasszi-
mildcid legragyogdbb, legtisztabblelkd idealistdja.

Verseinek megzenésitSje, Reinitz Béla, akinek me-
16didi belezsongitottak az Ady-verseket Budapest szi-
vébe.

Aki szinpadrdl glorifikdlta Adyt, Nagy Endre, s
akik interpretdltak ezeket a minden rohejt és gyt-
I6letet lehamozd s elolvasztd melddidkat, Papp Viktor
(aki, midén Tarjan Vilmos buta gdjnak csifolta,
egészen kiilonds, bizarr médon demonstralta zsidd
voltataNew York Kavéhaz egyik asztalanal), €s Ke-
leti Juliska (aki — noha csak anyai részrdl volt zsido
— folyton hangoztatta, hogy ,,az én anyam j6 zsi-
ddasszony volt, gondoskodott rolam, hogy zsid6
apam legyen”).

Azelsé konyvet Adyrol Szenes Béla irta. (Szenes
Hanna apja, aki abban az idében hihetetleniil merész
ivben szarnyalt felfelé a szinjaték-sikerek terén.)
Konyvének cime: Az ifjii Ady Endre.

Nos — és last — not least: az Ady-géniusz ter-
mékenyitd miizsdja, a fogalommad valt Léda asszony,
Briill Adél. Es legintimebb kebelbaratja: Révész Béla.

Ezt a plejadat alig tudtak ellensdlyozni, még olyan
egyéniségek sem , mint Boloni Gyorgy, Banyai Ele-
mér (Zuboly) és Schopflin Aladdr.

Holott az ellenséges fronton itt tiizeltek az
»adyendréskedés” ellen nem kisebb valakik, mint a
magyar jsagiras doyenje, Rakosi Jend (aki szobrot
is kapott a Horthy-rezsimtdl), a mard tolld, mérges
nyillal valé mesterlovd, Toth Béla, a legnépszeriibb
alkalmi vers, de stilyos értéki, val6saggal klasszikus
mestere, a Kobor kronikdjdnak koltdje, Kozma An-
dor és — megint csak last — not least: Tisza Istvdn
gr6f, aki mint tollforgatd se volt megvetendd ellenség,

Kiss Jozsef kiilon gépfegyver-dllasa a Het, azt sen-
ki se vette komolyan, annak egyszertien konkurencia-
ize volt.

Ezek utdn még csak magdnak Adynak a szava
hidnyzott ahhoz, hogy az Ady-sereg zsidévd mind-
siiljon. S ez nem is késett. Nem zsid6 tollabol még
nem dradt ki olyan melengetd, gyogyitd balzsam a
7sid6 géniusz sebére, mint Adynak A bélyeges sereg
cimi verse.

Mi ehhez képest Byron szanakozo véllveregetése,
mondta Nahum Bialik (az G héber irodalom
klasszikus koltdje), miutan elolvasta, s aztan Gjra elo-
vasta a sorokat:

Biiszke kdrhozok, eldobhattok szdizszor,

A lelkem szazszor utdnatok oson.

Ordk bolygok, orok riasztgatok,

1dok kovdszai, megyek én is veletek

Bélyegesen, csillagosan.

...Sugyancsak ez a patriotizmus, ez a sajat fajtdja
irdnti szdnalomteli anyai szeretete fejlesztette ki benne
természetes, bar nem logikus titon, negativ viszonyat
azsidosdg irant. Azt a lappang6 kérdést, antiszemita
volt-e Ady vagy sem, nem lehet elintézni bandlis
éizékenységgel, se pedig dialektikus itélkezéssel, ha-
nem csupan a tények egyszerti szdmbavételével,
mégpedig a cionista ember prizmdjan keresztil. A
tények: Ady €letéhsége, melyet csupan egyetlen esz-
kozzel lehetett csillapitani, pénzzel. Adynak Lédahoz
vald, fékezhetetlen, tombold szerelmét nem lehet

Osszemérni még az dngyilkossdgig rohand Romed
szerelmével sem. Ady a Léda-szerelem legizzobb
napjaiban sem nélkiilozhette a kisebb Sulamitokat,
életmohdsaga nem ismert hatért. Es vardzslatos von-
zberejével magahoz vonzotta az élet két béségsza-
rujat, Léda asszonyt és az irodalom békez{i mecé-
nésat, Hatvany Lajost. Ezek a tények alakitottdk ki
Ady faji komplexumdt. Arra ébredt, hogy mindkét
életforrdsa idegen fajtdl ered, s nem sajatjatol. Es
megindul a harc a zsid6 f6lényt, boséget és josdgot
€lvezd és megldtd Ady ésasajat népét szeretd, sajnald
s lenéz6 Ady kozott. A lelke mélyén magyar dzsentri,
kisnemes, de 6snemességrdl, Gsi vitézségi jogdrdl le
nem mond6 Ady érzi, hogy amit ezek adnak neki, az
6si jussként megilleti. Es mert hazudni nem tudott és
nem fojthatta magdba mondanival6it, hit egyszer csak
akkorét karomkodott, hogy a kdrnyezete beleremegett.
Ez akdromkodds egy pénztelen s nagyon életigényld
percében tort ki, mégpedig két tand jelenlétében, a
zsid6 Révész Béla és a magyar Zuboly el6tt. Aki
fedddn lecsititotta, persze nem a zsidd volt, hanem a
magyar. Az, hogy ez a cslinya, korcsmai zsidzas elju-
tott Léda fiiléhez — hogyan? — egy pincér segitségé-
vel, aki elmondotta Reinitz Bélanak €s késdbb nekem
is, mert szive gyokeréig onérzetes cionista volt, az még
nem lett volna baj. Léda kivételes intelligencidjaval
ismerte Ady [ényét, azonkiviil pedig 6 maga lovaglé-
tiriasszonyoskodott, és csak azért nem marta el magarol
zsid6sagat szentelt vizzel, mert tudta, hogy ez még
jobban kihangstilyoznd szdrmazéasat. De Ady nem lett
volnaigazi,,vak zseni”, ha kdromkodasit nem foglalta
volna rimbe. Hat megirta aldbbi kicsi, de aljas
versikéjét: Zikcene, zakcene, satibbi.”

Erdemes még egy szintén nem sokat idézett (miért
nem?) passzust ideallitani allitdisom — az Adyt befo-
gado, folroptetd irodalom: zsido — tényei mellé. Azért
ragaszkodom hozzajuk, mert egy narrativat szeretnék
elmesélni, s ezt csak akkor lehet tisztességesen, ha
szerepldinek eredetét, azonossdgat, s az ebbdl kipat-
tan6 mozgatérugokat behatéan ismerjiik. Schopflin
Aladér, Ady egyik legkozelebbi kritikusa, bardtja mér
kelld tavolsagbdl vizsgdlta az Ady—Nyugat for-
radalom tarsadalmi Gsszetevdit:

,5z6Ini kell még a Nyugat elsé id6beli kézonsé-
gérdl is, amely sohasem volt nagyszdmd, de olya-
nokbdl allt, akikben volt érdeklddés a komolyabb,
nagyobb igényli olvasmany irant. Tobbségiik zsi-
dokbal éllott, aminek megvan a maga oka. A mi
sajatsdgos tdrsadalmi €letiinkben a torzsokos ma-
gyarsagnak a kulturalis 6romok irdnti mérsékelt ér-
deklddése mellett a zsiddsdg az, amely a legnagyobb
részt veszi ki az irodalom és a miivészet €lvezésébol.
Szinhdzba mégy, azt latod a nézdtéren, hogy nagy
tobbségében zsidok tilnek. Képkidllitisokon azt latod,
hogy akik a képeket nézik, nagyobbdra zsidok, akik
aképeket megveszik, majdnem mind azok. Konyve-
inket is leginkdbb mind 6k olvassdk, nemcsak a zsidd
irokéit, hanem akar Herczeg Ferencét is. Ezt ma divat
biniikiil felr6ni, én csak mint tényt allapitom meg.
Azsid6 emberben tobb az intellektualis kivancsisdg,
akulttirdra vald hajland6sg, dltalaban az élet kindlta
j6 dolgok €élvezésére vald készség. Rajtdjuk maltja,
minden hagyomdnya az észre utalja 6ket, ma is in-
kébb esziikkel tudnak érvényesiilni, nagyobbara
olyan pélyakon éInek, ahol a t6bb ész jelenti a tobb
hasznot és jobb boldoguldst.. Osid6k 6ta olyan a
helyzetiik, hogy csak a tehetség viheti Oket eldre,
ezért készek elismerni minden tehetséget, akdrmi
téren nyilvnul is. A kozéposztalybeli keresztény em-
ber lehet biiszke tri szirmazasara, tarsadalmi allasara,
csaladi és egyéb dsszekottetésére: Gt csak a tehetsége
emelheti ki az dtlagbol. A zsidok helyzetében, amely
mindig az dsszes eszkozok felhasznaldsat teszi sziik-
ségessé, az irodalom is hasznot hajthat: béviti élet-
ésemberismeretiinket... Azok a tendencidk, amelyek
mindlunk a kdztudatban mint zsid6s tendencidk van-
nak megbélyegezve, demokracia és antikonzer-
vativizmus, radikalizmus, varosiassdg, tjdonsagok
befogadésdra valo készség: a polgdrsdg tendencidi
minden olyan nemzetben, amely sajat autochton pol
garsdgot tudott magabdl kifejleszteni. A tulajdon-
képpeni polgdri funkciok ..ndlunk a zsidosdgra ma-
radtak. Ezek koz¢ tartozik az irodalom és a miivé-
szetek felkaroldsa is... Nagy részben zsid6 olvasd-
kézonségének azonban nem hiszem, hogy sok része
lett volna a Nyugat szellemi irdnyitasaban... Szer-
keszt6i zsidok voltak, de a legfontosabb munkatarsai,
akik a legerdsebb hangjat adtak, keresztények, akik-
nek a zsido szerkesztok adtak a legnagyobb teret, és
elképzelhetetlen, hogy barmiféle zsid6 szellemhez
vald hasonuldst kivantak volna t6liink.”

! Huszadik Szdzad, 1917. év 18. évfolyam

? Kardady Viktor kifejezése.

* Budapest, Szépirodalmi,1957. A fantasztikusan részlet-
gazdag munka a budapesti, azaz a Wszi Jozsef-féle Bu-
dapesti Napl6hoz kot6dd periddust is targyalja.

* Akadémiai, Budapest, 1956, és Ady Endre nagyvaradi
napjai. [Kiad. a] Magyar Tudomanyos Akadémia Irodalom-
torténeti Intézete, Bp., 1957, Akadémiai.

> Kridy Gyula: Ady Endre éjszakai.

¢ Avigdor Hameiri: Dalol6 mdglya. Onéletrajz. Ady és a
Biblia és mds irdsok 1916-ig. Mult és Jov6, Budapest, 2006.
7 A magyar irodalom tdrténete a XX. szdzadban. Budapest,
1937, Grill Kdroly — Nyugat.




2006. augusztus @

ORrBAN JANos DENES

DEBUT

rovata

RENCZES AGOSTON

rendszervaltas

nak is nevezték kés6bb, nekiink, persze, alig
tiint fel par aprésdg, az 6voddban végig-
hallgattunk még néhdny tanulsdgos torténetet
lenin bacsirdl, emlékszem, ahogy késziil6diink
méjus elsejére, fura idGpontban, sziirkiiletkor
gyiilekeziink az ovi udvardn, az 6v6 néni kezében
szines papirbdl késziilt mértani testeket 16balva
kérdezgeti, tudjuk-e, mik azok, s mivel egyiigyt
taldlgatdsaink nem értek célt, elarulta: lampion,
s mi, kisgyerekek, leesett dllal bamultuk a fejiink
folott vilagitva imbolygd csoddt, amit Ggy hiv-
nak, hogy lampion, nem sokkal késébb, mar az
iskolapadban, félve gondoltunk az uttdrétabor

kozelgd tortirdjéra, be is tereltek minket, *83-as
évjdratl jovoreménységét a kozséghdaza egyik
termébe, ahol iinnepélyes keretek kozott szikrak
lettiink, és kitiiz6t szurkaltak a puldverjeinkre, az
egy év milva esedékes pionirra-vélas voros ken
ddjének igéretével, de aztin az egészbdl nem lett
semmi, észre sem vettiik, hogy megszabadultunk
a sziildi haztol vald korai elszakittatas fenyegetd
rémétdl, tanultuk tovabb a betlivetés és szamolas
miivészetét, s j6 pedagdgusaink utasitdsdra az
immdron elavult tankdnyveinkbdl kihizkodtuk az
elvtarsakat és elvtarsnoket, s foléjiik, a sorkozbe,
bacsikat és néniket {rtunk szép, friss betiikkel

Déemonok

(részletek)

2. A démonok hallgatdsa

Voltak fegyversziinetek, nyugodt békeiddk,
néhdny szerény aranykor, amikor a démonok
visszavonultak a sotét zugokba, nem hébor-
gattak, nem piszkaltak, nem zajgattak.

Amikor a Magyar Posta kastélyos sorozatat
rendezgettem az albumban, Szécsény, Forgach-
kastély, Rickeve, Savoyai-kastély, Kérmend,
Batthyany-kastély, Nagycenk, Széchenyi-
kastély, Nagytétény, Rudnydnszky-kastély,
Papa, Esterhdzy-kastély, Biik, Szapdry-kastély,
Keszthely, Festetics-kastély, Martonvasar,
Brunszvik-kastély, Edelény, L’Huillier-Coburg-
kastély, Fertéd, Esterhdzy-kastély, onfeledten és
biiszkén gyonyorkodve a miniatiir gydjteményben.

Amikor tavaszi koraestéken roppent ide-oda
a tollaslabda az utcan, az iit6k meg-megpen-
diiltek, mint valami szemérmesen hamis hang-
szer hirjai, s mi a kékszem( partnerrel szimoltuk
az litéseket, x, és még mindig nem esik le, y, és
még mindig nem, z, aztin leesett.

Nagyapam mihelyében, a ,,sopaban”, ahogy
a legkisebb mozdulattdl is felkavarddo, sirtin

szallé porban és a forgdcs, az olaj és a gabona
osszekeveredett illatdban vésGvel és kalapaccsal
a kezemben ténykedtem a satuba fogott fadarab
61¢ hajolva, amibdl hajd lett késdbb, repiilégép
vagy suta l6fej-dombormii.
Régi decemberekben, mikor még hittem a
Mikuldsban, és még Jézuska hozta az ajandékot.
Hallgattak a téli kirandulasokon, fenn O-ban.
Hallgattak, amikor kisautékkal, épit6koc-
kakkal, derékszogekkel és parhuzamos sikokkal
jatszva felfedeztem a térbeliség sikban vald db-
razolasanak gyonyoriségét. Amikor hajot raj-
zoltam, repiilégépet, vagy suta l6fejet. Vagy ka-
miont, kocsit, barmilyen jarmivet vagy élethd
l6fejet. Vagy egész lovat, csikdsostul, huszaros-
tul, ellenségestiil. Hazat, templomot, kastélyt,
varat. Vagy akdrmit, impresszionistat, sze-
cesszidsat, kubistat, expresszionistét, sziirrea-
listat. Képregényt, grafitit. De a démonok idon-
ként bedurvultak. Oket nem tudtam lerajzolni.
Hallgattak a Dunakanyarban, illatos mdjusi es-
tén. Hallgattak Mdria-zardndokhelyek hiivos,
gyogyitd forrdsaindl. Hallgattak Romdban a
Colosseumnal, a Forum Romanumon, a Szent
Péter-téren (Bernini, te nagy illuzionista!) és

benn a bazilikaban, a Santa Maria Maggiore-ban,
Mozes szobranal a San Pietro di Vincoliban, a
falakon kiviili Szent Lérinc-templomnal, idil-
likus kép: dkeresztény eredetli bazilika cédru-
sokkal 6vezve, a fak alatt egy *69-es Pininfarina
Alfa Romeo Spider. Souvenir di Roma. Hall-
gattak San Remoban, a tengerparton. Selmec-
banya utcdin Szindbdd nyomdban. A betléri
parkban. Augusztus 20-an, az ELTE tetején,
szakadd esdben, ahogy a tiizijatékot néztiik.
Szegzdrd utcdin, borzongatd mérciusi éjszakan,
a levegd@ben a tavasz igéretével.

Hallgattak, amikor konyvek lapjain feloldodva
kiviil keriiltem a mindennapok valésdgan. De
amikor egy-egy konyvben magamra leltem,
megtaldltam a démonokat is. A kényvek
idénként bekoltdztek az dlmaimba. MElyiild
félelemmel osontam Szentpétervar utcdin, ahogy
tudatosult bennem, mit tettem. Osszeszorult
tiidével, mar-mar fuldokolva vonaglottam fél-
dlomban a kolostor celldjaban — egy vigyorgd
o6rdog iilt lovagléiilésben a mellkasomon. Eltem
Maconddban, lattam az ezredest, részt vettem a
hdboriban, megdregedtem, meghaltam, és
halottként visszajartam, amig a sz¢l el nem
hordott és az esé el nem mosott mindent. Az
olvasas nem hallgattatja el mar a démonokat, {rni
szinte csak réluk tudok.

Hallgattak vodka mellett egy févarosi pin-
cekocsmdban, ahol az épitészet jovdje alakult, mi-
kozben odakinn szakadt a hé. Hallgattak, amikor
a 706ld Tindér megidézte Baudelaire-t. A
termalfiirdét 6vezd parkban, ahol a haziplinka
és a sor kombindldsa korszakos felfedezéseket
eredményezett. Nem hallod ket koncerteken, mi-
kozben csontig bedllva és seggrészegen a gitar-
hdrral azonosulsz. Szoba- és balkonpartykon,
mikozben mindenfélékkel azonosulsz. Amikor
rafekszel Ray Manzarek orgonaszoloira. Amikor
6nmagadbdl kifordulva vagy dnmagad. Amikor
6rdkig tart egy szdl cigi, és a fiist a zene ritmusara
vonaglik. Igen, ez a fegyversziinet kikény-
szeritésének hatdsos mddszere: a démonok hall-
gatnak, mikozben az dnpusztitisra szakosodott
Hannibal lekap egy tjabb slukkot.

3. Csatatéri hangulatok
fegyversziinetben
(a tabornok naplojabol)

(...aztdn kezd szétoszlani a kodfityol, s bar
csond van még, a fiiledben mér djra visszhangzik
az 4gydorgés, a kardpattogds, a puskaropogds,
madr latod magad koriil a l6vészarkot, de nem
tudatositod még, hogy megint (még mindig) itt
vagy, dm a kiiszobon levd felismerés mér
kesertivé teszi a szdjad izét.)

,,A napok fényesek ¢s fajdalommal teltek. A
levegd, mint valami idegen anyag, szirja a
tiidém. Csak néhdny apré 6rom, ennyi maradt
a fojtogatd talélésre, meddig tart vajon ki.
Szokik az erd a tagjaimbdl, a karjaim életteleniil
l6gnak, alig vanszorgok a 1abaimon. BeszéInék,
de az ajkaim nem mozognak, felemelném a
tekintetem, hogy a szemébe nézzek, de a fejem
djra és Ujra lehajlik. Ki ajaindékoz meg egy
mosollyal?”

,,Nem a hidegtél vacogok, szoktam, csak igy.
Es ez kb. igaz is. Ha a sajit megkapé szenve-
désem lattdn futkdrozik a mdiélvezd hideg a ha-
tamon. Ez hosszi tdvon visszataszito. Drim. A
mondataim nem kivannak szorosan kapcsolddni
egymashoz. A ldtszatszabadsdgra szétfutnak,
cikaznak fol-le, erre-arra, keresztbe-kulcsul, am
van egy homdlyos, de erds €s alattomos kotelék,
ami dsszekapcsolja dket, én meg dnmarcangold
karérommel nevetek rajtuk. S még a hideget is
megfuttatom a hitamon. Undorito. Ja, €s vicces.
Es kinos. Es helyrehozhatatlan.”

Az a j6 (rossz) az egészben, hogy a gondo-
latokat valahova egészen hdtra tereli, nem érem
el, és igy leirni sem tudom Gket. Nagyobb erd-
feszités drdn 4t tudndm vigni magam azzal, hogy
egyaltalan nem is 1éteznek, s akkor taldn oril-
hetnék egy darabig. De nem akarom atvagni ma-
gam. Vagy csak az erdfeszitést6l 6dzkodom?
Mindegy. NEM MINDEGY!!! Bassza meg.”

,Mintha meg lenne kétve a kezem. J6 volna
mindent gatlasok nélkiil legalabb leirni. Leddn-
teni a korldtokat. Korlatok. A korlataimon tdil sza-
kadék. Olyan mély, hogy feketeség az alja. A
semmi mélysége. Almaim, grrr. Mdalmok, de sok
van bel6letek! Igazi dlmok, rémalmok vagytok
mind! Gétikus komorsdg, barokk fuldoklds. Re-
piilés, egyszerre felemeld és torokszoritd érzés.
Es senki sem veszi észre. Senki. Niemand. No-
body.”

4. (én)

Bovaryné én vagyok. Tobbszords utalds, tré-
fabol. Jatsszak még?

b. b. én vagyok. Gregor Samsa én vagyok.

Raszkolnyikov én vagyok, vagy 6 csak
szeretnék lenni, a kisstild lelkiismeret-furdala-
socskdimmal?

Woody Allen szeretnék lenni, mert forditva
konnyebb volna. Vagy Quasimodo legyek? Hogy
a kiilcsin igazodna a belbecshez? S talan igy
megnyugvast taldlnék? A tovabbfejlédott Dra-
kula vagyok, aki megtaldlta a mddjat, hogyan
legyen fain drnyéka €s fasza tiikorképe, csak a
fényképeken formatlan még?

Granatvirdg én vagyok, igen, ez aztdn a ked-
vemre vald dramaturgia!

Medve én vagyok, illetve csak voltam, eny-
hébb kériilmények kozott, s mégis kevesebb mél-
tosaggal.

Tonio Krdger vagyok.

Makra Ferenc vagyok.

Sutting ezredes vagyok, finom tapintasd
vizjeles papirra irt leveleket kiildok sdrga
boritékban Onnek, oh, Crescence.

William Shakespeare vagyok Borges konyvé-
ben, s igy Borges is vagyok.

Basszak 14, legyek Morrison? Vagy ne basszak
14 annyira, és legyek, mondjuk Raoul Duke?

Sebastian Knight leszek, ha esetleg letennék
valamit az asztalra? Jozsef Attila legyek, Kod-
szurkdl6 legyek, ha esetleg tényleg letennék
valamit az asztalra? Vagy legyek ¢k csak anélkiil,
nagyképtien?

Hdnyhangi kialtas vagyok, Kyvagioken?

Es... (én)? Miért nem? Miért nem? Miért nem?
Miért nem?!
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MAKKAI ADAM

»A daVinci-kod« cimi
nagysikert regény és a beldle
készilt film margojara

Petri Gyorgy emlékére

Nem kell ma mér se vers, se jo regény,

hacsak nem az, ami ,,izgalmas szenzacid”,

ami hollywoodi szélesvasznt filmre valo.

Sok pénz legyen benne — ez itt a féremény,

s csak gy ddljon beldle a féligaz fikcid.

Nem kell a becsiilet toprengése,

sem teljes egészében, sem apr6 darabkakban,
mert mi maradt mdra az emberi I€lekraktdrban?
Osszetordelt tudat-szemét.

Mekkora hat a tét?

Elhanyagolhatd...? Hisz’ mindenki hazudik,
kapkod, verseng ¢és hardcsol — kisziirva a tudatlanok szemét.
Egyesek még tartanak ugyan a halaltél,

de a gazdagok befagyasztathatjak magukat
ddre reménységben, hogy ¢letre kelhetnek
valamikor pdr szdz év milva,

pedig a mimidk sem keltek soha életre.

Node volt ,,kl6nolt” juh, bar koran megdoglott,
— vigaszod ily bargyt és kissé dsztovér —

dm van mdr helyette klonolt verseny-0szvér.

Jézus Krisztus, hogy ,.feltimadt” volna?

Ugyan kérem... Hisz’ halandd acsmester volt,

aki soha meg sem halt igazdban,

tetszhalottként csiiggott csak a keresztfan, mig

Arimatiai Jozsef a romaiakt6l kunyerdlva le nem menekitette,
ennek utdna pediglen fittyet hanyva a keresztre
meggyogyitottdk, d meg mar rohant is

Miria Magdolna szoknydja utdn, mert jollehet

nem besz¢lt francidul, de azt mégis csak tudta, hogy cherchez la femme
— gbgyis egy rabbi is volt azért dkelme —,

s igy aztan gyermekeik révén megmaradt a kirdlyi vér,

hogy a Meroving héz uralkoddi — {me a francia kapcsolat! —
David kiralytol szarmaztathassak magvaikat.

Bomba tomegsiker! Barna Dani' szerzé maris milliardos,

mert & nagyon szellemes és okos,

s mert hogy kifogyott az irodalmi téma,

kinek is mehetne hat neki?

Egyrészt a katolikus teolégidnak,

ami teljesen rendben volna, hiszen a Borgidk stb., tudjuk,
aztdn magdnak Istennek, az Egek Urdnak.

Petri is megirta, hogy szentcsalddék ,,zakatolnak™ és ugralnak.
S hogy Iétrehozvan majd feldldozhassa egysziilott fiat,

a fickds Uristen ,tdmte” Szizmaridt.

Emlékezetes és épiiletes ezen koltemény.

(Vajh milyen lehetett az Isteni Fallosz: puha, vagy kékemény?)
Petri nem emliti, hogy Mdria kinban sikongott, vagy boldogan tiirte,
mégis ezt csimesogja az irodalmi csiirhe,

mivel ez ,,posztmodern”, akdr a DaVinci kéd,

csiklandja ldgy farkad, meg a petyhiidt csiklod.

Ha valakit zordul elkiildsz a pi...ba

nagy jot tészel azzal, hiszen ott taldlja

foldi 1étezése csicsdt néhany percig,

s bar piruld nejed szerint ez nem herzig,
még szebb e kivansig ha az édesanyja
pi...jdba kiildod — nos, nem készakarva,
hisz’ nem tudod olvasta-e Thomas Mann-t6l
a ,Kivalasztott”-at, melyben egy szent pancsol,
egyszerre birvan az anyadl védelmét,

és a kani gyonyor non-plus-ultra révét.
wJop tvdju mdty!” bogték felszabaditéink,
zubbonyaik alatt nem volt egy valté ing —
minden szeszt felittak, denaturalt benzint
hénytak sokan vérrel, s nem ismerték Petrit.

Ki kdromol szebben, mint a magyar ember?
»Ba... meg az Isten!” zgsz beszeszelt kedvvel,
dm ha O megtenné, teremtd kegyelme
omlenék rd a sok méltatlan emberre...
Istennek nem kell szex, s igy Jézus sem tette,
szlizen s artatlanul sz4llt fel a keresztre!
Miria Magdolnat lelki szeretettel

tette tanitvdnnya, s hite nem veszett el,

O latta meg elsdnek a Feltimadottat,

s bar ez a kanok kozt panikot okozhat,

itt a Haghia Sophia, néi principium
mikodott a foldon, szent equilibrium!

Elj férfi vagy ndi testben: egy a lelked,
tijjasziiletsz, ember: ezért tigy viselked;!

'Dan Brown magyarul.

BESZED A ”PALA(’JKB(/)L
SZ0CS GEZA rovata

Mineo

avagy: legelni indulnak lassi kecskék

Az utazd, aki Szicilidban a magyar torténelembdl,
illetve a magyar irodalombdl ismerds, vagy veliik
kapcsolatba hozhaté helyszineket és emlékeket
keresgél, normann hercegndktdl kezdve, akikbdl
magyar kirdlyné lett, Josika- és Banffy-regényeken
keresztiil egészen a palerméi Maléter-utcdig bezardlag,
elvetddik az Etndtdl délre egy Mineo nevii kis hegyi
faluig. A név gorog eredetlinek tlinik, ami nem is csoda
Siracusa, Sibaris (ott élnek a rit szibarita vazak, mar
akik nem Magyarorszagon) és Szkiilla 1égvonalbeli
szomszédsdgdban, Metaponte sincs messze, mégsem
ugrik be: milyen gordg dsszefiiggés alapjan, vagy
egyaltalan, honnan ismerds ez a név, mit is kellene
tudni réla, mdr ha miveltek lennénk; nem vagyunk.
Es ahogy topreng az utazd, és elméje mdr hiilye
szojatékokat gyart, ,Mineo danaos et dona ferentes”,
sot ,.et dona Ferenczes”, egyszercsak azt kérdi téle egy
belsé hang: nem ott sziiletett Pirandello? ,,Dehogy,
Agrigent6ban.” No és Bonaviri?

Giuseppe Bonavirit mifelénk inkdbb prézairéként
tartjak szimon, 6ndll6 magyar verskotete nincs (miért,
Dino Campan6nak talin van?), és ha nem nyerte volna
meg a balatonfiiredi Quasimodo fesztival nemzetkozi
koltéi nagydijat néhany éve, Magyarorszagon azt sem
sokan tudnak, hogy verseket is ir.

Az utazd, mivelhogy nincs karérdja, telefonjdra
pillant, amit itt igy hivnak, hogy cellulare. 2006. jtlius
11-e. Folhivja mindentudé baratjat. , T, mondd mar,
hol sziiletett Bonaviri?” Csond, varjal, megnézem.
Virok.

,»A sziciliai Minedban, 1924. jilius 11-én. Honnan
hivsz?” ,,Mine6bol.”

E jtlius 11-i koincidencia arra 6sztonzi az utazot,
hogy ,,utdnamenjen” Bonavirinek, bdr a hita borsézik
ettdl az idézGjeles irdsmddtol. De hirtelen nem tud jobb
sz6t. Utdnaolvasson? Utdnakeressen? Széval utdna-
megy, mikozben az is kideriil szdmadra, hogy mar a
tuniszi egyetemen is dolgozik egy Bonaviri-kutatd,
pontosabban kutaténd, név szerint R awdha Razgallah.

Annyi mar elsé pillanatban vilagossa valik, hogy
kolténk nem a magyar lira hagyomanyain nevelkedett
olvasénak ir, toredezettebb, sziikszaviibb, bizonyos
értelemben személyesebb is, s a személyeset és a
jelentéktelent (mondjuk dgy: a privét esetlegeset),
vagyis a partikuldrisat és egyszerit mashogyan ruhdzza
fel dltalanositd erével, mint amit megszoktunk. Més
dolgokat helyez el a palackban és mdshogyan,
mindenfajta dallamossdgot, a bel canto mindenféle
konvencidjat melldzve.

Egyik versében, amelynek magyarul A jozsefes
szerzetesek lehetne a cime (I frati giuseppini), a
szerzetbeli testvérek belevesznek sajat gondolataikba,
egyre kisebbé ¢s kisebbé vélva, hogy végiil elttinjenek
a belsd id6 utvesztdiben, az idd végtelen mikro-
szegmensei kOzott, in una suddivisione all’infinito di
micro-segmenti del tempo. Sziiléfaluja hatdraban a
barlangok félhomaélyaban hétezer kecske legel, mondja.
Ahogy a sz¢l 4tfa a siktor kovén —kezdddik egy masik
verse, Quando la voce del vento corre | fra le pietre
deivicoli. Ezt 1955-ben, vagyis 51 évvel ezel6tt irta és
az a cime, hogy Olajbogydt vdsarlo fiii, azért idézem,
mert jellemzd kép, mely mikroszkopikus torténéseket
nagyit fel finoman, alig tettenérhetSen, egy Oszvér
hangjat, a kakasokét, az estefele hazatérd parasztok 1ép-
teit, a hazikok ablakaban kigyalé lampafényt, s mindez
mint a lélek titkos iizenete altal atjart, ezeregyéjszakas
dlom fogalmazddik meg, persze barmiféle mesés disz-
let, jelmez vagy kellék nélkiil.

Visszafogott, a harsanysag ellenpélusan elhelyez-
kedd versbeszéd ez, Tandori Dezsé tollara valo,
mdrmint forditani. Magam azokbdl a verseibdl
forditottam egyet, sok ilyen van, amelyeken keresztiil
a koltd halott sziileivel folytat meg nem szakadd
parbeszédet, ahhoz hasonld szenvedéllyel, mint
amilyennel Heine kivanta a norvég erd6kbdl kirdntott
6riasfeny6t az Etna izz6 torkdba martani, hogy
vallomasat ezzel a tollal irja fol a s6tét mennyboltozatra.

Bonavirinek e verse a halott aparél sz6l neoro-
mantikus intenzitdst, sajdtos, sotét fényekkel vibrald
hangon. Mikdzben olvassuk, lehetetlen, hogy ne jusson
esziinkbe: Szicilia északi partvidékén, mely Minedtol
igazdn nem esik tdvol, a gyerekeknek kardcsonykor

nem az angyal és nem a Jézuska (vagy Kisjézus) hozza
az ajandékot a fa ald, nem is valamiféle szinkretikus

Télapd, meg nem a vizkereszt tiindére, mint sok helyen
Olaszorszagban (aprop6 tiindérek: Tindari is itt van a
kozelben, azazhogy Tyndaris, magyarul Tindarisz,
tengerre néz3 romjaival). Széval, ki hozza a kardcsonyi
ajandékot a palermdi gyerekeknek? Igen, mér ki is
talalta a kedves olvasé: a halott csaladtagok, és a gyerek
ameghalt nagymamanak, nagybacsinak, sirbeli apanak
irja meg, hogy milyen ajandékot szeretne kapni.

Végezetiil még annyit, hogy Mineo valamiféle
rejtélyes Osszekottetésben all a koltészettel: mint
kideriilt, nemcsak Bonaviri sziiletett itt 82 éve (kolténk
egyébként kardiologus orvos és ma Frosinonéban €1,
Napoly és Roma kozt feletton), hanem az elmult
években két olyan olasz kolt6 is idekoltozott, akik
hazdjukban roppant népszertick, mindkett6 azt a
hagyomadnyt erdsiti, azt a miifajt folytatja, amely a
koltdi szot nem tartja lehetségesnek elvélasztani a
zenétdl. Mindketten koltdk, zeneszerzok és eléadok
egyben, miként hajdan a trubaddrok, s bar szovegeik
joval intellektudlisabbak, mint az a sanzon-miifajban
megszokott, mindlunk gyantisaknak szdmitandnak s
nem lenne esélyiik megszabadulni a sanzonénekes
bélyegtdl vagy hasonl6tdl. (Lasd Brody Janos esetét,
aki szép versek szerzdje, de ki tartja 6t szdmon
kolt6ként? Vagy Bereményit, ugye senki.) Két minedi
kolténk tehat Lucio Dalla és Franco Battato, talan
egyszer majd foglalkozunk veliik, egyébként agy
gondolom: amig ilyen figurdk bukkannak el Isten
tudja, honnan, addig nem kell tartani a koltészet
halalatél, legalabbis Italidban nem.

Akkorhat 1assuk Bonaviri emlitett versét:

GIUSEPPE
BONAVIRI

Ribeca

Ribéca ribéba rabab hegedii

halott apam hegediil rajta

a halal hegyérol.

Vékony és finom ott a Iég

és nincsen arra biiza, sem boldog pacsirtaszo,
amde a magneses tisztasagban

ottan zokog az én apam; teljes

arnyékabol siratja mindenestol

az elme elveszett kerekét.

Maganyosan ragyog énnon

konnyeiben az én apam, és jatéka nyoman

odalentrol a foldre 1o, amely a csillagok alatt
gorog,

a magaslatokon s a folyopartokon

eldtor a krokusz safranyos sdrga szine, trillaz
a csalogany,

legelni indulnak lassu kecskék.

Ribéca ribéba rabab...
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—Feliilhetek melléd a bakra, Vanyuska? Meg-
engeded nekem, hogy egy darabon én hajtsam a
Zorkat?

- Bizony, meg én. Fiivet kaszdlni megyek, ha
segitesz a gereblyével begydjteni, hdt adok be-
161e egy-két dllel a tehénkéteknek. Szeretem, ha
mellettem iilsz, és igy kocogunk ki a folydpartra.
Oriil a szivem, ha csak radnézek.

— Pedig par éve még te frocskoltél a legjobban,
ha fiirddtiink, meg sairgombdccal dobaltal, mint
a tobbi fid. Miért tetted?

— Hat szégyelltem volna magam a tobbiek
elétt, ha masként teszek. A lanyokat dltaldban, a
zsidélanyokat meg leginkdbb kételezd, férfias
dolognak tartottuk lefrocskélni, viz ald nyomni,
megdobdlni. Pedig sajndltalak, és titokban féjt,
hogy nem dllhattam melléd.

— Azt mesélik a faluban rélad, hogy lusta vagy.
Csak heverészel a széndban esténként, és az eget
bamulod, amikor a tobbiek a tiiz koriil énekelnek,
vagy a kocsméban isznak, duhajkodnak.

— A csillagokat szeretem nézni. Fényesen, sz¢-
penragyognak, mint a te szemeid, és éppen olyan
elérhetetlenek, mint te vagy.

— Azt is beszélik, hogy mér jov6 tavasszal el-
veszed a Pavel gazda kovér Maruszkdjat, vagy
inkdbb a gazdag 6zvegy Sztyepanovat valasztod?

— Az apdm azt szeretné, de nekem nincs ked-
vem egyikhez sem.

— Pedig, ha Sztyepanovét vennéd el, akkor
nem csak az apad keskeny, kéves domboldalat
szdnthatndd a rozsvetés ald, hanem nagydarab
zsiros, fekete televényfoldon gazdalkodhatnal.
Telen meg akar harom fiatal csikot foghatnal az
oreg Zorka helyett a szanba. Hipp-hopp feliilnél
atrojkdra és csak repiilnél a jégen, mikor befagy
a Don.

— Az j6 lenne, nagyon szeretném, de csak ak-
kor, ha te iilnél mellettem. Akkor, ha a nagy-
kenddd tigy repiilne, mint most a kibontott hajad,
mint felettiink a pacsirtak.

— Akkor talan nem is az utat néznéd, csak en-
gem bamulnal ilyen tagra nyilt borji szemekkel?
Hiszen még a haldszok végta l1ékbe hajtanad a
trojkat. .

— Dehogyis. Ugy vigyaznék rad, mint a két
szemem vilagara. Fivo sz€I1tdl is vndlak, te len-
nél az én legdrdgdbb kincsem. Egyszer, az egyik
télen, mikor j6 hizott lenne a jég, éjszaka szeret-
ném veled megprébalni a Dont. Az olyan lenne,
mintha a csillagok kozt szdguldanank. Ugye te
sem félnél mellettem? Fel mernél iilni mellém a
bakra gy, mint most? En pedig, az egész ¢le-
temen keresztiil szivesen hajtanék melletted.
Csak hat ez lehetetlen. Apdm kitagadna az 6rok-
ségbdl, Vaszilij popa soha nem adna dssze ben-
niinket.

CSOMOS ROBERT

A magaslat

Harmadik torténet
(regényrészlet)

—Na j6! Szdval, télen a jégen repiilnénk. Mit
tennénk nydron?

—Nyaron is kimennénk esténként a foly6part-
ra. A mart mogott a fiizesben néznénk a csilla-
gokat. Hallgatndnk a tiicskoket, a békdk ku-
ruttyoldsdt és egymds szivdobogdsat. Szivér-
vanyszind, pikkelyes halakat, sikos csikot és har-
csat fognék neked, aztdn nyarson siitném meg
szaraz tolgyfa parazsan, hogy joizii legyen.

—Es honnan lenne kenyeriink, ha mindig csak
henyélnénk, szerelmeskednénk?

— Bedllnék dm az eke mogé, faradhatatlanul
suhintanék a kaszdval, ha tudndm, hogy te hozod
ki az ebédem a foldiinkre. Vennék két fiatal csi-
két, mert Zorka mar nem birnd az igat, az csak a
te hatasod lenne. Ugye nem hajtandd meg na-
gyon? ;

— Dehogy hajtandm! Ugy szeretek a hliségtdl
csillogd szemébe nézni. A tenyerembdl adnék
sos kenyeret a szdjdba, hiszen olyan dvatosan
veszi el a kezembdl a fiiveket nydron. Inkdbb
csak vezetném kantdrszdron, kicsapndm kedvére
legelészni, én meg fekiidnék a fliben a virdgok
kozott. Kankalint, vadliliomot, drvaldnyhajat
szednék, koszortt fonnék beldliik, és azzal var-
nalak. De azért nem maradnal éhen sem, mert
vakardkenyeret siitnék a kemencében, hiisos
szesit f6znék voroskaposztabol, hogy legyen
er6d masnap is dolgozni. Csak szombaton nem
raknék tiizet, és vasdrnap nem mennék el veled
a templomba. De a hisvéti kormenetbe, meg a
kazanyi Szent Sziiz innepén bedllanék a ldnyok
koz¢ énekelni, hogy Vaszilij popa ne haragudjon
rad annyira, amiért zsidolanyt vettél magadnak.
De barmit tennék is, a gyerekiinket nem tarthat-
nank keresztviz ala, és a faluban sem bocsata-
ndnak meg neked. A kovér Maruszja sirna, pa-
naszkodna, csupa konnymaszat lenne az a pat-
tandsos arca, a biiszke Sztyepanova pedig plety-
kakat hordana sz¢jjel a faluban rélunk. Biztosan
azt hiresztelné, hogy boszorkanypraktikdval, bi-
bdjjal vardzsoltalak el, lincoltalak magamhoz.
Mikor aztan harom évre tdborba kell majd szall-
nod a hetman mell¢, engem cstifolndnak, sarral
dobélndnak az utcdn a kolykok, és nem lenne a
faluban senki, aki megvédene. Taldn még az apad

is ellenem fordulna, még ha egészséges fiti uno-
kdt kapna is t6lem, hat még ha lanyt sziilnék, és
vOrds lenne a haja, mint az enyém. Akkor biz-
tosan kidobna a hazdbdl. Nagyanyé meg mar
oreg, egyediil szedhetném a gyiimélesot arrdl a
néhany szilvafardl, f6zhetném a palinkat az iist-
ben, a duhaj kozdkok pedig hozomra vinnék,
engem szabad prédanak tekintenének. Megbiin-
tetne az Egy-Igaz Isten amiért elhagytam, vissza-
hivnd a mennybe az 61z Angyalomat és akkor
tényleg nem lenne senki, aki vigydzzon ram.
Nem, Vanyuska, nekiink nincs j6vénk, pedig én
is szeretnék a csillagok alatt szdnkdzni veled.
Nekem nem is kellene, hogy trojkan repiiljiink,
elég lenne, ha Zorka sz¢Ep lassan bandukolna ve-
liink. Melléd bijnék a bardnybdr alatt, a szived
folott melengetném fel a kezeimet.

— Az én apdm nem mezitelen kozdk, hanem
hazzal, telekkel, udvarral bird 6slakos zaporozs-
jei. Igazi szabad ember, akinek minden Gse itt
sziiletett a Don mellett, és ha kevés is a foldje,
ha szegény is, rangja van a hetman lovasseregé-
ben. Mdr az apdm apja is a hatarvidéken szolga-
latot teljesitd katona volt, nem pedig holmi f6l-
det tir6 kabalds holop, 6rokds szolga, aki a fol-
desurak onkényeskedései eldl menekiilt a Vol-
gatél a Donig. Ha visszajovok a hetman tabora-
bél, mar egészen a magam ura leszek. Bogdan
révidesen megleckézteti a gdgos lengyel és litvan
urakat. Egyesiiliink a tatdr sereggel, bevessziik
Szmolenszket, elfoglaljuk egész Ukrajnat, talan
még Novgorodot is. Lemegyiink az Azovi-ten-
gerig ezerversztanyi zsiros, fekete f6ld esik majd
a keziinkre. Birtokot hasitok beldle Perevoloknal,
ahol a Don a legkdzelebb van a Wlgahoz, és a
magam ura, 6ndllé gazda leszek. Kanyev utdn
Cserkasszk is el fog esni, az lesz a doni sereg
févarosa, ott fog iilésezni a zaporozsjei szics és
mindenkit megjutalmaz, aki ezekben a nehéz
idékben mellé allt az igaz hit védelmében. Min-
den leszolgdlt évem utdn két katonalovat fogok
kapni, tizendt eziistrubel lesz az €vi zsoldom.
Nem kell majd foldtarassal, haldszattal, vada-
szattal keresnem a kenyeremet. Hdzat épitek a
folydparton, olyan asszonyt vdlasztok magam-
nak, amilyet csak akarok, télen meg pldne, asszo-
nyostul a varosba koltozom.

— Akdr zsid6lanyt is elvehetsz majd?

—Meghiszem azt! A Zemszkij-szobor dlddsd-
val téged foglak feleségemiil venni, neked foga-
dok 6rok hiiséget. A hadjdrat utin meg fog erd-
sodni az Ghittiek tabora. Ujra kezdédnek majd a
pogdny szokdsokat fenntarté népi vigassagok,
nem kell térdre borulni a szent ikonok el6tt, elég
lesz csak derékban meghajolni és hdrom ujjal
keresztet vetni. Kilizik majd Kapiton remete
szektdjat, aki a megtisztuldshoz az 6nkéntes tiiz-
haldlt, a tomeges ongyilkossagot és a mas valla-
sok gytiloletét, iildozését tanitja. Viddmabb,
szebb, konnyebb lesz majd az élet a Donyec és a
Don kozétt.

Miért allitottad meg Zorkét, Eszter?

— Annyira szép, amiket mondasz! Szeretném,
ha lefekiidnénk a fiibe a virdgok kozé, és a fii-
lembe stgva Gjra elmondandd nekem! En sem
akarom, hogy nagyany6 a vdrosba keressen ne-
kem férjet, hogy soha nem latott ismeretlen em-
ber mellett kelljen leélni az éltemet. Nekem a te
hajad szénaillata, a te bérdd barnasiga tetszik,
és az, hogy a szemedben ott csillog a bétorsig
és a hliség fénysugara. Hiszek neked, és azt aka-
rom, hogy gy szeressiik egymast, ahogy a tobbi,
ndlunk idésebb legények és 1anyok teszik. Mar
atavasz kezdete 6ta nyugtalan a testem. Kivdnok
valamit, de nem vagyok biztos magamban, csak
akkor, ha te mellettem vagy, mint most is.

— Hat a nagyobb legények azzal dicsekednek,
hogy a ldnyok fejére boritjak a szoknydt, és tigy
szerelmeskednek, de én még csak Sztyepanova-
val probaltam ilyet. Néhanyszor magdra hiizott
a tehénistdlloban, ilyenkor a kezemet a mellére
tette, de azok ldgyak voltak, nem ilyen ingerld
szarvacskak. T6led nekem az is elég lenne, ha
megcsokolhatndlak, te meg visszacsokolndl. A
két kis melledet szeretném simogatni, csokolni,

olyan szépen, kivanatosan domborodnak az in-
gecskéd alatt. Két éve, mikor a folyonal fiirdd-
tiink, még nem is volt ott semmi.

— Hét még most se sok van, de csokold, csé-
kold 6ket Vanyuska! Még soha senki sem érin-
tette meg a melleimet.

— Azért ilyen fehérek és csak a rézsai koriil
szinezddnek el halvdnyan, mint a viola. Ugye
nem ldtta 6ket még a Nap se?

— Ne is lassa! Lefekszem ide a fiire és behu-
nyom a szemeimet, te meg hajolj f6lém, karold
4t a derekam, takard el el6lem a Napot. Egyszer
tigy is be fog teljesedni rajtam a csaldidomban
¢lt ndk végzete, a messze f61don €lt Rachel dsa-
nydm sorsa, és azt akarom, hogy veled teljesed-
jenbe! O is egy katondtdl esett teherbe, és egye-
diil maradt gyermekével. Ha tdborba szdllsz, ha-
rom évig sem jOssz haza, vagy talan nem is latlak
soha tobbé. Harom év hosszi id6, és nekem nem
lenne erdm hiiségesnek lenni hozzad. Nagyany6
bevinne a védrosba, és én odaadndm a szegény
lany egyetlen kincsét, legszebb ajandékat, az elsé
dlelést egy embernek, akit nem is ismerek, és
taldn nem is tudndm szeretni soha. Igy, ha az
oleléseidnek nyomdn dldott dllapotba keriilok,
nem kellek feleségnek senkinek. Taldin még
nagyanyd is feladja a terveit velem kapcsolatban.
Igaz, § jot akar nekem, de én tudom, hogy nem
lennék boldog senki méssal. Ne félj Vanyuska,
soha nem fogok bajt okozni neked. Sokkal job-
ban szeretlek anndl, hogy lebeszéljelek Sztye-
panovardl. Ha elveszed, akkor, mint hizas em-
bernek csak egy évig kell katondskodnod. Majd
sokszor fogjuk ldtni egymast a faluban, a réten,
a folydparton. Messzirdl fogom figyelni az iz-
mos, mezitelen felsétested, ahogy szdntdskor a
lovakat hajtod a bardzddk kozott, vagy az ara-
tasnal suhintasz kaszaval és boldogan fogok em-
1ékezni rd, hogy egyszer bedrnyékoltad a testem.
Eldicsekedhetsz a legénytdrsaidnak, hogy meg-
voltam neked, soha nem fogom szégyellni a sze-
relmedet, és ha jra megkivansz, mindig 6rém-
mel jovok ki veled a folydpartra, hogy olyan bol-
dogok legyiink Gjra, mint most. Litod, én még
soha senkivel sem voltam igy, nincsenek bi-
zalmas lanypajtdsaim, akikkel sugdoléztam vol-
na, mégis tudom, mi fog kozottiink torténni, hogy
mit kell majd tennem, hogy szép emléked legyen
errdl a naprol. Azért kedvezek neked igy, mert
szeretlek. Mar akkor is szerettelek, kiszemeltelek
magamnak, amikor a foly6ban fiirodtiink. A sok
barndra siilt meztelen fit koziil kiragyogtél ne-
kem, tettetés volt, hogy sikitoztam, amikor frocs-
koltél, viz ald nyomtal, a hajamat hiiztad. Ezért
nem teszem-veszem, morikalom, kéretem ma-
gam, nem fogok sikoltani, ha fdjsz is egy kicsit,
mert bevallom, régdta vagyom arra, ami torténni
fog. Nem nagy esemény, ne is tegyilink agy,
mintha az lenne. A tobbi lany azért teszi meg
ezt, hogy teherbe essen, elvegyék dket, hogy
megszabaduljanak az apjuk zsarnoksagatdl. En
pedig szerelembdl teszem, a testem, a vagyaim
parancsoljdk igy, és mert dlmodozasaimban mar
sokszor szerelmeskedtem veled. Azért kéredz-
kedtem fel melléd, mert akartam, hogy a sorsom
elé menve, a valdsdgban is megtorténjen. Ugye
nem haragudtdl meg rdm, nem vetsz meg, amiért
ezt most mind elmondom?

— A Zemszkij-szoborra, a kazanyi Szent Szliz-
Ie a...

—Ne! Ne Vanyuska! Ne eskiidj, ne igérj sem-
mit, csak szorits magadhoz, szeress! Ha gyer-
mekem sziiletik ebbdl a szerelmes nyarbol, bol-
dogan viselem el a sorsomat, és soha nem fogom
szégyennek érezni, hogy a tied lettem. Csak
nagyanyo6t sajndlom, neki taldn fajni fog, de hat
6 mér Oreg €s egyszer Ggy is itt kell, hogy hagy-
jon. Az 6sz, a taborba vonuldsod még messze
van, hiszen csak mdjus vége felé jarunk. Ugye
az elsd fiivet kaszalni jottél? Azt akarom, hogy
olyan legyen ez a nydr és minden 6lelésed, mint
a sarjliszéna. Illatos, friss, joizli, hogy a hosszl
téli estéken ebbdl tudjak élni, erdt meriteni a vi-
ddmsédghoz, az élethez. Nem haragszol, ha én
csokollak meg el3szor, ha én veszem le rélad az
inget? Kézben a masik kezemmel magam vet-
k6z6m, és dgyat vetek a ruhdimbdl. A tobbit mar
tudni fogjuk. Azt és tigy tessziik, ahogy az Isten,
a sors rendelte férfinak ¢és a ndnek a vilag kez-
detekor. Nem hiszem, hogy ez biin lenne. Nagy-
any6 szerint nekem egy erds, hatalmas Angyal
all a vallam mogott. Nem kell félniink semmitdl,
6 most is 6rkodik felettiink. Litod igy... igy cso-
kolj és igy karold a derekam... és most hallgas-
sunk... vagy suttogj szerelmes szavakat a fiilem-
be, én meg a tiédbe.
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budai Virban jirtam, a Magyar
-z s Nemzeti Galéridban, ahol julius
armincadikdig megtekinthetd a
Vadak kidllitdsa. A Vadak koherens
mivészeti csoportosuldsként tulajdon-
képpen csak Franciaorszagban 1éteztek,
azt kovetden, hogy két fiatal fest6, Ma-
tisse €és Derain a XX. szdzad legelején
leutaztak a déli tengerpartra, s ott meg-
szallottként pingdltak voros egeket, kék
réteket, narancsszin fakat, zold tengert,
expressziv torzitott formédkat. Mikor
vasznaikkal visszatértek Parizsba, fauves-
nak, vadaknak nevezték el 6ket. Hama-
rosan kovetdkre taldltak.

Azokban a sz€p ferencjézsefi békei-
ddékben magyar miivészek siirin jartak ki
a fény vdrosaba, hatat forditva a kordbbi
zardndokhely, Miinchen akadémiz-
musdnak. Kiilondsen a nagybanyai iskola
fiataljait biivolte el Matisse-ék 0 stilusa,
s hogy milyen tehetséges, eredeti modon
kezdték el a sajat ,,vaduldsukat”, az lat-
hat6 a Nemzeti Galéria gazdag anyagot,
250 képet felvonultatd, gonddal rendezett
kiallitdsan. Barmily jol ismerhetjiik a kor-
szak magyar festészetét, mégis élmény
ez a tarlat, mar csak azért is, mert ma-
gangy(jteményekbdl bijt el megannyi
remek kép, s kiilfoldrdl sikerilt kdleso-
ndzni olyan vildgnagysagok, mint Matis-
se, Derain, Dufy, Marquet és Vlaminck
néhdny alkotdsdt, nemcsak a Centre
George Pompidou-bdl, ahovd még csak
eljutunk olykor, hanem vidéki, kisebb
francia és svéjci mizeumokbdl is, melye-
ket talan soha se ldtunk.

S a francia fauves-okra racsodalkozd
magyar festdk egyardnt alkottak kvalita-
sos képeket az ihletd szinhelyen, Francia-
orszagban (1asd példanak okéaért Tihanyi

A metaforak mogott

Nincs olyan év, amikor ne mennék el egy Veszprémhez kozeli
telepiilés, a kiilonos hangzast Baldca mellett feltart romok mi-
zeumdba. Lassan szdz éve bukkantak a régészek azokra a ma-
radvanyokra, amelyek ldthato része engem sziintelen elkdp-
raztat, s vonz — s persze az is, hogy néhdny évtizede, a feltart
maradvanyokat a helyszinen, a villa-rekonstrukci6 nyomén kia-
lakitott gy(ijteményben helyezték el. Az egykor gazdag romai
telep a 2-3. szazadban épiilt Tihany f6l6tt, a Borostyan it men-
tén —s falfreskdi és mozaikjai révén méltan vildghires. A villa-
gazdasdg azonban nincs teljes mértékben folkutatva, s tobb
oka van ennek. A régészek szerint a leleteknek a fold alatt a
legbiztonsdgosabb, annak ellenére, hogy egy-egy heves esdzés
utdn bronzbdl €s nemesebb fémbdl készitett targyak, féldra-
gakovek és cseréptoredékek bukkannak a felszinre, csak tigy,
mint a tavaszi szantds vagy barmi mez8gazdasagi talajmiivelés
nyoman. A fold 18 évszazada bolygatatlan mélye gondosan
6rzi a maga titkait. Az is a teljes feltdrds elmaraddsat indokolja
— emlitettem, sz4z éve immar —, hogy a sok-sok hektarnyi ki-
terjedésti rommezd kidsdsdra és a megmentett leletek tiszti-
tasara, konzervaldsara €s taroldsara amugy sincs elég pénz.

Baldcdn, a pénztar melletti irodaban néhany légi felvétel fe-
dezhetd fel: ezek szimomra legaldbb annyira attraktivak, mint
afdépiilet amfordkkal zstifolt gabonatdrléja, a hangulatos atrium
palmas-granatalmafas-kék szajkods freskdja, vagy az egykori
halészoba méretes mozaikja, kozepén egy magvakat szemelgetd
facanpar képével. A fényképeket néhany szdz méter magasbol
készitették, s nem mdst mutatnak meg, mint azt, miként is l4t-
hat6 fentrdl, e gy kora nyari napon a panndniai villagazdasag.

A régészeti teriilet tudds foltardja rendelte meg ezeket a
képeket. Egyik évben taldnyos okfejtéssel megakadalyozta,
hogy miként szokdsos, a kisgazdasdgok tulajdonosai kuko-
ricaval, napraforgdval, biizaval vessék be a maradvanyokat rej-
t6, amigy maganteriletiiket, s repcét szorattatott a foldre. A
virdgzo repcefoldet fényképeztette aztan le. A repee pedig attdl
fiiggden mdsként nevelkedett, hogy gyokerei a mélységben tég-
lafalba, tormelékfoldbe, avagy a szokasos talaj dsvanyaiba ha-
toltak, itt hars zold levelek és €1énk sdrga szirmok mutatkoztak,
amott meg sdpadt lombot és fehéres virdgot hozé novények

Vadak

Lajos szép Pont Saint Michel kompo-
Raphael-i utcaképét), majd hazatérvén
akdr Nagybdnydn is. A Nagybdnydra
szarmazott és halaldig (1962) ott alkotd
Ziffer Sandor markans tagja volt a ma-
gyar Vadak lazan egybefoghatd csoport-
janak, bar az 6 festményei, példdul a Le-
ldtds az Istvan-toronybol valtozatai, pre-
cizebb rajziiak, mint a Matisse-kovetdk
szabadossdgban tobz6dd vasznai.

Mir az els6 vildghdbori is akadélya
volt, hogy a magyar géniuszok nagy
szamban gazdagitsdk a Parizsi Iskoldt, s
azutdn szakadtak rd Eurdpara csdstiil a
XX. szdzad tovabbi borzalmai. Csak Cz6-
bel Béldnak adatott meg, hogy hatvan
éven at egyarant épiilhessen be Budapest
(vagy Szentendre) és Parizs miivészi éle-
tébe. S Tihanyi Lajos volt a legje-
lent8sebb kikoltozd. Elete utolsé szaka-
szat tolthette Franciaorszagban.

Tihanyi megélhetését nagyban eldse-
gitette, hogy talalt egy gazdag miigydijtdt,
aki rendszeresen vésdrolt a képeibdl. Ez
a parizsi Ur tisztdban volt a magyar festd
szerény életkoriilményeivel és azzal is,
mennyire magdnyosan tolti Tihanyi a ka-
racsonyait. Elhatdrozta tehdt, hogy meg-
hivja a csalad kardcsonyi vacsordjara.

A mivész tigy gondolta, hogy vendég-
lat6janak mdr mappanyi rajza és vizlata
is van tdle, kardcsonyi ajindéknak tehat
nem hozhat még egy lapot, legjobb lesz,
ha a gyfijté kisfidnak visz valamiféle
meglepetést. Sok pénze nem lévén, Ti-
hanyi végiil egy 16fejben végzddd pélca

tenyésztek. A repcefold kiilonbozd egyedei a mélységet fel-
kutattdk s a felszinen kirajzoltdk a rdmai telep kontirjat. Olyan
térképet készitettek a falak, a medencék, a temetékovek, a be-
omlott forrds, a gazdasagi ¢s a lak6épiiletek maradvanyai alap-
jan a névények, amilyet a kutatd dsdsok alapjdn sem biztos,
hogy késziteni tudndnak a szakemberek.

De mire fel mondom el ily részletesen ezt a misztériumot?

Halmi-Horvith Istvan utébbi években készitett festményeit
¢én Osszevethetdnek taldlom ezekkel a baldcai 1égifelvételekkel.
Festénk valami réges-régi, fold és tormelék ald szorult, az em-
1ékezetbdl kikopott ldtvanyok régésze. Egykori pompds civi-
lizaciok feltaratlan romjainak allit monumentumokat, semmi
kis jeleket, alig érzékelhetd arnyalati szineket rak egyre-masra
egymds mellé, ezzel egyidejlileg hangsiilyozva a festékfeliile-
tek létrehozdsdnak fontossdgdt — a fest6i munka médnidjdt—, és
a leletmentés aktusat. Jelen és mult, fevékenység €s a fog-
lalatossag alapjdul szolgdld, és abban ugyanakkor felszinre is
keriilttorténelem; kétszempontrendszer egyidejii megidézése
—mintha ebben lenne most tetten érheté Halmi-Horvath mun-
kassaga.

Amitgy pedig drnyalt eszkozrendszerrel lehet leirni festénk
tevékenységét €s eredményeit. Litnunk kell mindenek el6tt Hal-
mi-Horvath ndvényekhez ragaszkod6 vildgképét, a ndvényekre
hivatkoz6 gondolkoddsat, mitoszrendszerét és természetesen:
koloritjat. Eszre kell venniink az érzékiség mogott meghtizodo,
modelltigéré fogalmi kategdria-rendszerét. Meg kell gondol-
nunk azt a margindlis helyzetben 1év0 egzisztencialis 1étezést,
amelybe palyakezd tdrsaihoz hasonlé mddon belekényszeriilt.
Es érdemes folfedezni Vermeertdl Farkas Istvanig, Szabados
Arpédig és Varnagy Ildikoéig festdelddeit; akikre, ha éttételes
modon, de gyakorta hivatkozik.

Hogy Balacara hivatkozasomat folytassam, végezetiil annak
a sejtésemnek adok hangot, hogy Halmi-Horvith festészetét
majd évek milva, amikor az sokak szdmdra nyilvdnosnak és
kiteljesedettnek mondhatd, ugyanilyen repcefélddel elboritott
rommez6nek 1atjak. Legnagyobb erénye akkor az lesz, ami
most: az anyagok onfeledt, de nagyon szelid haszndlata és a
visszahatralds a metafordk mogé. GrEcz1 JANos

mellett dontétt, amin kantar is volt borbdl,
fiigyerekek szeretnek ilyen palcan lo-
vagolni, csatdba indult, h6s huszdrnak
képzelve magukat.

Amikor kardcsony eldestéjén, folfele
zimmogott vele a bérpalota felvondja,
a festd hirtelen agy érezte, hogy az
ajadndék kissé snassz. Taldn segit a
dolgon, ha tréfasan nydjtja at. Mikor a
lift megallt, Tihanyi becsongetett a
luxuslakds ajtajan, s a fehérbobitds szo-
baldny mellett elhlizva, egyenesen a sza-
lonba iigetett a ldba kozé kapott pdlcdn,
hangos hujjogatdsok kozepette. Meg-
jegyzendd, hogy Tihanyi Lajosnak far-
kastorka volt, csak hangosan ¢és artiku-
latlanul tudott beszélni.

A szalonban mennyezetig éré kara-
csonyfa 4llt, s kérotte egy francia csaldd.
Am nem az, amelyik a magyar miivészt
vacsordra hivta meg. Tihanyi véletleniil
egy emelettel lejjebb csdngetett be. Azt
nem kockédztatta meg, hogy vakogd
magyardzatdval még nagyobb zavart
keltsen, ehelyett lendiiletes bakugrasok-
kal, tovabb kurjongatva, koriillovagolta
a kardcsonyfat, és a megkoviilt szobalany
mellett kiligetett az ajtén. A vadidegen
csaldd bizonydra még hetekig taldlgatta,
mi volt e kiilonds jelenés.

Valahdnyszor szembe keriilok Tihanyi
Lajos 6narcképével, eszembe otlik e régi
torténet, s a koréttem allo kiallitas-lato-
gatok nem sejtik, miért nevetek egy-két
goccenésnyit, megtorve a miiélvezet ne-
mes dhitatét.

SARKOZI MATYAS
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SERBAN FOARTA versei

Ot monoszonett

I) Elviszel majd, mint fivérét egy nydron,
Henriket Carol de Valois — hogy
unokdm ldssam, s a rejtély mint fogy
el, amikor az igazat feltairom:

r6zsés keblét hogyan nyita fel, dlom
(nasz€j utan zilalt haja ahogy
csupasz valldt teritve dcsorog

azon a hid melletti 6 padlason,
elhagyatott haz maganya folott),

€s szoptatott meg mézédes tejével
kiralyi sarjat, az apja: kikopott,
aranyozatlan kamrafal mogott,
mindketten sirva fakadtunk az éjjel...

Es nincs tovabb, lélegzetem kifogy!

IT) Fuldokl6 fényti alagsor faldn
kereste csengd rozsaszinii gombyjat,

s mig ujjai a puszta homalyt nyomjak
tapogat6zva ernyedten, lazdn —

a gobmbszeletnél korozve talan,

mint aki még csak halogatja gondjat
megragadni, bir majd’ kézbe nyomjak:
konny( haléing gyér mintdzatan

egy ndi kebel merészre rajzolva
atiitkozik halk 1ilabol kreolba

jatszo udvarral, borzongatva lazad,
mig a holdnak héfehér sugara —
batorsagod tjra kiprobalja,

hogy leple nélkiil Artemiszt csodéljad.

III) Banod, hogy fésiije nem voltal régen
sarga borostyankébdl a hajanak,
fésiilve fényarban villédzva tisznanak
(mint Septentrionban, a sarki fényben),
csupan egy fési szelid draméanak
sodrdban tarkéjan, vallon le szépen
szalai a mellig, mint egy szoképben,
melynek val6ja tobb mint szovirdgnak
bagyatag ringasi illazidja,

minek maghdaza, se termd porzéja,

és mégis virag — fehér sziromra valtva,
ahogy a ptder is hamvassd szentel

hajat, mint fényfiirtos csillimot Saint-Elme,

mely varakozik mint lepkére babja.

IV) Ha bep6lyalndm selyemszal szavakkal,

babjat ahogy selyemherny (viszont
az magabdl épit s lesz horizont
a gubdja), és mdr nem is tapasztal
e muffon tilrél semmit (mintha maggal
ringatézna csonthéj), hol bobiskol,
s mint héjjal kent lapon keresztiil, imhol
mit almdban lat...

Nem tor ki szarnyakkal,
beldle, legyen akar bombyx mori!
Csak 1égi guzsalyt 6lelnek, mig frok,
a tétova szavak koré, s mint nyirok
izetlenek mostan, tigy érzem, mintha...

Am drdga, mégis te legyél a nimfa,
s koréd vont felhém lényed hodol6i.

V) Gyakran, szerelmiiknek forgdszelében
egy napra tobb taldlka is esett,

hol titkos bvohelyekre esett
valasztasuk, maskor a varos szélében
zuhantak egymads karjaba — egészen
nem is élvezhettek minden percet
6romujjongasban, ami telhet

lelkesen tobzddva, mert Gjfent készen
kellett lenniiik — ugyanis mar varta

a varos masik helyén 1j taldlka

Oket, hova mas-mas szallitéeszkozt
valasztva ért utolsé pillanatban
mindegyik — félholtan szemkozt

édes kinokban egymashoz tapadtan.

Aprilisi ablakok

Egy ablakon keringett a kezed,

mely kézénk allt, csak mostad vizzel, szesszel,

rossz Gjsagon iivegkoptatd nesszel
tancolt vasdrnap, hétfd: lehet kedd

volt? — Majd a kiitig kdvetett szemem,
mig megtelt vodrdd, s dorzsolted megint...
Madonnam voltal, Gjra, jészerint

keretbe frva ablakiivegen,

Ellenrimek

Sezlonja lennél, puha béros
fotelben pérna,

mely félhomélyban 6rd vdrna
egy redényos

szalonban — hol tapl6 vagy aziir-
kék fedelt

koényvére ldmpaernydn derti
hullna hanyagul,

mig hajnal riaszt ablakszemen,
kékkel kodlg...

melynek tiikrében tisztdra korozted:
egyre attetszdbb lett a képem viza,
az utolsé pettyel egybesikdlva
ahogyan arcom lassan letorolted...

Ablakok lelke, ldj meg bar egy nappal
tivegkonnyeket fakasztd tavasszal!

Szonett

Voros lakkal boritsunk ablakot
s feliilvildgitokra j6jjon henna
akdrha fellangolna szaz gyehenna
mit ablakbdl még mds nem bamulhatott
s meresztjiik majd szemiinket akar paholy
6blos mélyérdl biborult szintérre
sotét-komor

hol meg rdézsaszin fénybe
ahol megall az 6ra 6nmagatol
ha mar amiigy is a Réz-bérii alkony
les rank 6rkodve napszinképes skalpon
langz6 taraji zsakmany tollparadé
felett de inkdbb kutak és a nyirfas
mellett ahol megkdrnyékez a sirds.

S akkor tor6lj le minden szint mi masé.

Pas de deux

Egy tdncosnd és tincosa
Keringtek égi szdlon,
Hol félelemnek nincs oka,
Csodalkoztak a paron.

Nem tudtak, milyen a vilag
Koreogrifidja,

Lentrdl nézve mennyi lab
A tdncuk magassiga.

De egy napon kissé giigye
Fid egy urat kérdez

(Cigit sodort, ez volt iigye,
Szépen habz6 soréhez),

Hany méter folig, hany lehet,
Tudakoltak a szavak,

S dr fajva apr6 felleget
Mond4, hogy ezer alatt!

Tancosndnk erre utolsot
Lépett és aztdn vége,
,»Viszlat”: a masik ekképp szolt,
s kovette 6t a végbe.

/ °
Maria
Nézd csak, mig kanyarba lendiil
csengd nélkiili villamos,
tivegfestményen keresztiil-

villanva nevét irja most:
Maria

s ablakra fiiggonyt, aranyost
bocsat, mely fénybdl eredd
jelezve: 6-os villamos
terében, hogy veszélyben 6:
Maria

tivegfalon és pléh kozott,
mikor az ajté zarva mind,
énekszo hatol at torott
fohdszkodds és jaj, megint:
Maria

renddrségre sose térj be,
koévessed, amerre 1épte,
cél nélkiil is kidltnia

kell nevét, ki remeg érte:
Maria

Forditotta:

ESZTERO ISTVAN
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Hatarsértés

Erintenéd a szépet,

s 6 konnyedén kitérhet;

hogy belehabarodtal

régen édes volt. Rossz mar.
Nagy stly: a valdsdg nyom,
itt kevés lesz az alom,

nem koldulhatsz gy6nyort, és
nem hatja meg konyorgés,
mas férfiért haracsol,

nem ad tobbet magdbol.

A hatér talfelén a
telefonja is néma,

ott ivel at a sztrada,

hol kamionba zarva
szorongsz, almod az orszag,
hol blinddet lemossak,

s szikrdzik sz6ke fényben
a fehér bor, a kék szem,
mert ég-szint olt, és hora
vetitett metafora,

s a csoknyomok a testén,
mint hazfalon a repkény,
az otthon kiiszobére,
mely mésé, odaérsz-e.

E zord hatarvidéket
bemocskolndd, kiégett
jarmd szokott fegyence,
mig atjar, néma penge,
az acélkék tekintet,

s a sebbe forr a kincsed.

Aromazar

Olyan buta az erkolcs,
mégis attdl leszel bolcs,
nélkiile hogy is éInék?
hidba tobb a szépség;
mint kivé aromdjat,
versek magukba zdrjak,
mit szétszdrna baratod.
Rosszkor telefonalok,

6 veszi fel, zuhanyzol,

s hogy miért, félszavakbdl
értem. Most jott fel, mondja.
Este van, kilenc 6ra.

Neki van joga tobb rad,
ezért gyotor az onvad,

nem becézhetlek ezrek
kozott egyetlenemnek,

e sz0 cél mar, nem eszkoz

a szurtos diszletek kozt,
feladjam? ezért négatsz?
ébresszen harsog taps

s kacaj? mas jelmezt 6ltsek,
s tetsszem zord erkolcscsOsznek,
mig maszkod, mely lerothad
majd rélad, szent Er6sznak?

Nincs egyebem, mit féltsek,
talalt targy a szépséged,
csak anyaga a szénak,

s nincs egyebem, mit 6vjak;
a kéjt, mit puha hirod
zeng, jegyzi trubadirod,

s a csillagracsos ablak

alatt fesziilve hallgat,
belealva és -halva

a felhdn tali dalba.

Kiut a pokolbol

Folytatas a 3. oldalrol

A masik iinnepségnek azt tekintettem, ha
beszélgethettem vele. Nemcsak hangjat talaltam
gyonyorlinek, hanem mondatai szépségét és
szabatossdgdt. Soha egy szétaggal nem tobb a
kelleténél, és mindig a targyat tokéletesen kife-
jezd szoveg. Mindig szerettem volna végig-
csé}(olni ezért, de nem mertem.

Ujabb film pergett le agyamban. Zsuzsdval
valé megismerkedésiink torténete. 1946 elején
tértem haza Amerikabol. Ez volt elsé alkalma
annak, hogy hivatalos ldtogatdsokat tettem oda-
haza. Por és piszok iilt a vdros utcdin, az odate-
metett hullak szaga atjarta a levegdt, leomlott
falak zartdk el az utat, és a Duna két partjit a
Kossuth-hid kototte dssze, melyet gyakran
lezartak, hogy kijavitsdk. Mégis 6rom volt
jarkdlni, mert az ember optimistakkal taldlkozott,
akik hittek az orszag ragyogd jovdjében. lgy
tortént ez a Haladds szerkesztGségében, ahol
Zsolt Bélat iidvozoltem, aki el6zetesen Ameri-
karol sz616 hiraddsomat tette kozzé. Miel6tt be-
mentem volna, két linnyal taldlkoztam. Az egyik
baré Madarassy Beck Zsuzsa volt, régi barat-
ném. Beck Zsuzsa egyike volt Magyarorszig
furcsasagainak. A Bristol szalléban lakott hu-
szonkét macskdjaval, itt fogadta udvarléit —
tobbnyire angol férfiakat. Mellette egy hliszéves
lany, Szeg6 Zsuzsa 4llt. Nagyon szabdlyos arc,
sz6ke haj, arnyalt szem. Intelligencia ¢és ked-
vesség jellemezte. Ahogy fejet hajtottam, azt
gondoltam magamban: ezzel a lannyal boldogan
szaladnék a vildg végéig. Néhany perc milva
azonban szabad volt az 1t Zsolt Bélahoz. Mire
kijottem, Szegd Zsuzsa mar nem volt ott. Meg-
feledkeztem réla. ;

Egy évvel késdbb taldlkoztam vele megint. En
a Népszava egyik irodalmi szerkesztdje voltam,
6 pedig a Haladdstdl jott at. En akkoriban har-
minchét éves voltam, €s senki sem tekintette il-
domosnak, hogy ilyen fiatal lanyokkal toltsem
idémet. Mondhatni tehat, hogy alig vettem észre.

Egy nap értesiiltem a szerkeszt6tél, Horvath
Zoltantol, hogy bronzkori holttesteket taldltak
Kecskemét mellett, egy tanydn. Szegd Zsuzsat
jelolték ki riporternek, €s én is leutaztam a ko-
csival.

A magyarorszdgi archeoldgia mindig nagyon
érdekelt. Tudtam példaul arrdl is, hogy a Mélykait
felé vezetd 1t épitése kdzben bronzkori szerel-
mespar csontjait taldltak. Mora Ferenc, az dsatds
vezetdje nem kiildte mizeumba a bronzkori
holttesteket, hanem az 1t ald temettette, hogy
néhany évezredre még nyugalmat talaljanak.

Borzongésan hiivos tavaszi nap volt. A pa-
rasztember, akit a mélytt végén talaltunk frissen
épiilt tanydjaban, elmondta, hogy nagy bajba ke-
riilt. Két holttestet taldltak ugyanis, amikor a
foldréteg egy részét lekapartak, mert ott tarld volt
eltte, nem pedig birtok. Amikor a holttesteket
megtalaltak, parancsot kapott, hogy varjon, amig
a holttesteket a kecskeméti mizeumba szallitjak,
és addig ne hasznéljon vetémagot. ,Most tavasz
van, ha a vetdmagot nem haszndlom, tonkre-
megy” — panaszkodott nékiink. Aztdn arra kért,
hogy prébaljak segiteni néki, és kivitt benniinket
a hdz mogé, ahol a fold egy részét frissen szott
takard fedte. A paraszt 6sszegongyolte a takarot.
Harman élltunk a sir koriil, melyben egy guggold
nd csontjai hevertek, mogotte pedig egy férfi
eziistfehér csontjai — nemiiket a testaranyokbol
konnyen kikovetkeztettiik. A sz€l fiilembe fii-
tyiilt, mig dlltam €s néztem ezt a paratlan szép-
ségli jelenetet: a szerelem diadalat az évezredek
felett. A paraszt levett kalappal allt, Zsuzsa pedig
sdpadtan és mozdulatlanul. Aztdn néhdny
pillanat milva szemeink dtsiklottak egymdsra,
¢s valami titkos hatalmat éreztiink torkunkban.
Beleszerettiink egymdsba, zdszlok kezdtek
lobogni fejemben.

[.]

Kozel egy honappal feleségem haldla utdn te-
lefont kaptam Diana Athilltél. Szeretne feljonni
hozzdm masnap.

Orommel beleegyeztem. Diandval réviddel
Londonba érkezésiink utdn ismerkedtiink meg,
és legkozelebbi angol ismerdsiink lett. Korban
néhany esztenddvel lehetett idésebb Zsuzsanal,
és az Andre Deutsch cégnek, Deutsch mellett,

tulajdonosa és vezetdje volt. Nemcsak a kiadd
dolgait ismerte, hanem az angol és francia frokat
is személy szerint, 6reget és fiatalt egyarant: Paul
Therouxszal példdul Diandndl ismerkedtiink
meg, egy vendégségben. Zsuzsival gyakran dsz-
szejott pletykdlkodni, de ugyanekkor Deutschék
tizleti titkait is elarulta néki. Diana okos volt,
mivelt, tirsasigban mddfelett kellemes.
Mindenki szép, sz6ke és hatalmas asszonynak
tekintette. Ndlam legaldbb harminc kil6val
nehezebb lehetett, de az ember nem kivant fo-
gyokirat ajanlani néki, mert minden testrésze —
melle, hasa, combja — bd ruhdban is erételjesnek
és frissnek tlint, semmiképpen sem folosle-
gesnek. Diana régen elvesztette apjat, egy eld-
kel dzsentri csalddbol szarmazo ezredest, mig
anyja a csalddi kdiridban €lt, vidéken. Diana na-
gyon szerette, és ezért életrajzi konyvét, melyben
szerelmi €letét is megirta, Amerikdban jelentette
meg Instead of a Letter cimen, nehogy anyja
megtudja. Természetesen megtudta, de a botrdny
utdn, Ggy sejtem, mégis megbékiiltek.

Diana telefonja utdn mésnap a szalonban iil-
tem, €s érkezését vartam. Latogatdsa, ugy érez-
tem, véget vetett iiveghdzi maganyomnak, és egy
csapdsra visszavezetett az emberi tdrsasigba.
Autdja zajara kisiettem az el6kertbe. Nyarias 61-
tozetben érkezett, belga csokoladéval és francia
konyakkal. De a legjellemzdbb széles jokedve,
lthatd 6rome volt. Ennyire oriil nékem harminc
nappal Zsuzsa haldla utan? Jélesett, de azért se-
hogy sem értettem. A hdziasszony nélkiili la-
kdsban is rogton Ggy viselkedett, mintha 6 lenne
a hdz arndje.

,Ne haragudj, de ¢én a tisztasdg manidkusa
vagyok™ — jelentette ki, és az el6készitett whis-
kys pohdrkdkat és tedscsészéket kivitte a kony-
hdba és Gijramosta. Majd behozta, és leiilt a karos-
sz€kbe, velem szemben, kedvesen és otthonosan.
Lattam, hogy Diana nem akar Zsuzsarél besz¢él-
ni, holott ez lett volna latogatdsanask célja, az em-
Iékezés. De alighanem igaza van. Simone de
Beauvoire konyvére forditottam a szét, ezt
Deutsch éppen kiadni késziilt. Diana szabélyos
vélaszokat adott, de nyilvdnvalénak tiint, hogy
masrol kivan beszélni. Elhallgattam. A nagy voros
selyemfiiggdnyon alul rdnc futott végig. Diana
keresztbe vetette 1abat hossz(i szoknydja alatt.

— Fontosabb dolgokrdl kéne beszélgetniink,
Georgie.

Helyes, gondoltam, de mirdl?

— Letelt a szomorkodds harminc napja. J6ttem,
hogy dolgunkat megbeszéljem veled.

Nem értettem. Miféle harminc nap, amit meg-
besz¢ltink? A Karoton cimii regényem tiz fe-
jezetébdl még kettd hidnyzott, és a forditdsbol
hdrom fejezet, a konyvet angolul még nem adtam
oda a kiadonak, és egyelére nincs mit megbe-
szélni.

— Arrdl van sz6, amit te is tudsz, és amit
Zsuzsdval megbeszéltem. Hogy haldla utdn én
leszek a feleséged.

A szoba hirtelen forogni kezdett kérottem.
Nem, Diana nem tréfdl, ezt beszélte meg
Zsuzsdval, és Zsuzsa egyetlen sz6t sem szolt
nékem. Miért? Félt, hogy nemet mondok? De
akkor miért hozta fel az egészet? Vagy ez egyszer
arélam vald gondoskodés vagya erésebb lett vol-
na fogy6 szellemi erejénél? A baj, melyet oko-
zott, helyrehozhatatlan. Diana idejott a hazamba,
boldogan, hogy elveszem feleségiil, és nekem
nemet kell mondanom. Holott nem irgalombdl
vagy joindulatbol j6tt hozzam, hanem, amit nem
sejtettem, szerelembdl. En azonban nem tudok
szerelemmel vélaszolni. Nevetségesnek tiinnék
egy ilyen hatalmas né mellett, és orokre szé-
gyenkeznék, hogy verseimet és prézdmat — a
hitvanyabbjat is — nem azért adja ki, mert jonak
tartja, hanem azért, mert a férje vagyok. De talan
még ezt is elszenvedném, ha nem lenne tdl-
sdgosan angol. Nem ¢érti magyar verseimet,
magyar szokdsaimat, magyar Oriiltségeimet.
Hogyan tudnék élni ezzel az angol asszonnyal,
aki megtanulta, hogy 6 itt, mint mindenki mas,
zért vildg? Vagy mit mondjak, ha majd felszdlit,
hogy kis hdzambdl és a kertbdl koltozzem at
hozz4, eldkeld villdjaba a Holland park mellé,
és estelente tarsalogni kényszeriiljek kiilénbdzd
urakkal és holgyekkel, kiket haldlra unok, egy
vilagbol, melyet otthon is elkeriiltem? Es hogyan
oleljem 4t ezt a diadalmasan kovér, szép és
kelendd, de nékem nem kell§ damat?

Csupdn angol jobardtnak akartam, akivel
Osszeiilhetek hetente egyszer-kétszer, hatsé
gondolatok nélkiil, és most az tortént, hogy
belém szeretett, és ezért utoljara litom. Mit
mondjak neki?

Udvarias leszek hozza és kedves, de azért nem
nyilok hozzd, és valahogy mégis kivagom
magamat a bajbdl, gondoltam, és konyakot
toltottem ketténknek.

A regény megjelenés alatt all az Alexandra Kényvkiadonal
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Folytatas az 1. oldalrél

De itt sétdlgatva maganyosan, egyszer csak
eszembe jutott, hogy kellene irnom szdmdra egy
kis verset Marosvésdrhelyr6l. Megkérdeztem
egy id6sebb urat, hogy Gdspédr Lordnd hol lakott.
Tobbfelé irdnyitottak. Elhangzott az is, hogy a
cukorgydr mellett volt a lakdsuk. Ez valahogy
megfogott. Gondoltam, majd elmegyek arra. Es
mdris elkezdtem egy verset mondogatni magam-
ban, valahogy olyan képzettarsitdsban, hogy ott,
abban a cukorgydrban kezdett 6rl6dni a sivatag
abszolitta. Ugyanis  a sivatag koltdje lett. Tu-
niszban él. Utolsd levelemben irtam, hogy ennek
aszéban forgd festdnek azt mondtam, hogy Lo-
rand Gaspar sétdl a sivatagban, €s Uszik a ten-
gerben. Gaspar Lorand ezt leforditotta francidra,
és kijelentette, hogy ez egy Tolnai sor, az én so-
rom. Most meg én akarom megirni neki forditva.
Hogy jér a vizen, és tiszik a sivatagban. A cu-
korgydri kapcsolat pedig azt sugallja, hogy neki
mdr itt 6rlddott a sivatag, a sok cukor. Erdekes
ez, hogy egy itteni magyar ember hogyan lesz a
sivatag koltdje. Aztdn elkezdtem mds vdsarhe-
lyiekkel is beszélgetni, az irodalmi estiink eldtt
megismerkedtem egy ideval trral, Kincses
Eléddel. Kérdeztem, volt-e a gyarnak valami ne-
ve? Nem volt, mondta, de megjegyezte, hogy a
régi helybeliek szohaszndlatdban a cukorgyér a
»szargyar” mellett van. Az iilepitdt hivjak igy.
Ez mar tovabb bonyolitja a dolgot. A mostandban
felajitott régi, szép épiiletben, a Palffy hazban
tortént ez a besz€lgetés. Tudom, hogy az a men-
demonda jdrja, miszerint ez az egykori hohér,
az {téletvégrehajté haza volt, amit a szakértdk
cafolnak ugyan, de a legenda mégis él. Es a ki-
viilalloban is elindit valamit, ami mar a koltd
teriilete. Marosvdsdrhely tehét lassan kezd be-
mozdulni bennem, ha az ember megérint egy
pontot, abbdl tovabb lehet 1épni. Ez is érdekes,
na meg persze, az itteni {rékkal, irodalomked-
vel6kkel val6 taldlkozis.

— Ugy képzelem, hogy itt a Fétéren a Viros-
hdza és a Kultiirpalota a maga szecesszidos pom-
pdjdval szintén meglepheti az idegent, de a ldt-
vdny egy délvidékiben otthonossdg-érzést is kelt-
het, hiszen ezeknek az épiileteknek Szabadkdn
vannak a tdrsai. Vagy erdltetett ilyesmire gon-
dolni?

— Nem. Amikor el6szor jartam itt, nekem is
ez volt a benyomdsom. Egybdl Szabadkara gon-
doltam. Nem csak az ottani varoshaza hasonld,
van egy képzémivészeti rendeltetési, gyonyort
szecesszios épiilet is, a Reichel Palota. Arrdl,
meg az egész szabadkai szecessziorol megjelent
egy pazar konyv, azzal kapcsolatban {rtam egy-
szer régebb, hogy kisgyerekkoromban, amikor
¢ldszor mentem Szabadkara, abban a hdzban le-
nyligdzott egy hisszind cserép, megérintettem
akerdmialapot, olyan volt, mint egy él6lény. Ak-
kor azt a vérost is egy ilyen ponton keresztiil
érintettem meg. Nédlam tehdt ilyen parhuzamok
is kialakulnak, ha a két helységre gondolok. Ez
az izgalmas €és sz€p a vildgjdrasban, ezért j6 igy
utazni. Nehezen vallaltam a jelenlegi kirucca-
nast, de oriilok neki.

— A beszélgetésre késziilve, kerestem a csat-
lakozdsi pontokat, és még felfedeztem valamit.
A vdsdrhelyi Kultiirpalota egyik legszebb ékes-
sége a Tikorterem. Eszembe jutott, hogy Tolnai
O116 koltészetében van egy érdekes metafora. Az
egyik vers jelképes, metaforikus kapcsolatot te-
remt a tiikorterem, a madarak és a kisebbségek
kozott.

—Igen, a flamingd egy ilyen téma, de miel6tt
akérdésre kozvetleniil reagdlnék, szokdsom sze-
rint most is eléggé el fogok kalandozni. Az egész
tigy kezd6dott, hogy hosszii évekkel ezeldtt hal-
lottam egy 6reg vadaszrol, aki dllitdlag a bicsi-
vadaszatan flaming6t 16tt. Mivel nalunk nincs
flamingg, elkezdtem nyomozni, mi is térténhe-
tett, honnan indult el a mendemonda. Aztan rda-
kadtam egy olyan hirre, hogy egyszer-kétszer
mifelénk is taldlkoztak ezzel a kiilonleges ma-
darral. Egy alkalommal felénk lattak egyet re-
piilni, maskor meg Fiuméban, az Adridn volt egy
avilagit6torony tévében. Néha arra téved az ég-
bélegy-egy onfejii vagy beteg példany. Ez a do-
log annyira felkeltette a figyelmemet, hogy ké-
s6bb Amerikdaban meg Franciaorszagban is fog-
lalkoztatott. Az igazi nagy élményem Veszprém-
ben volt, ahol komoly flamingdallomény van.
Megismertettek a gondozdéndvel, aki arrél me-
sélt, hogy mifelénk kifakulnak a flamingdk, mert
altalaban kis, voros rakokat esznek, attél kapjak
a sziniiket. Ez valahogy Ggy miikédik, mint egy
tivegszerkezet, amelybe behatol a festékanyag,

Végtelen flamingo

és elszinezi. Eur6panak ezen a részén hidnyoznak
a voros rdkok, viszont rajéttek, hogy ha torott
pirospaprikaval etetik a flamingdkat, nem valnak
sziirkékké. Aztdn a flamingdkkal kapcsolatban
irtam kiilonb6zd dolgokat, és tigy éreztem, hogy
kész a motivum, végeztem vele. De utobb meg-
itéltek nekem egy berlini 6sztondijat, ott voltam
egy ¢vig. Berlin tele van vastag, rézsaszin cso-
vekkel, mert sokat épitkeznek, és azokon vezetik
az dramot, furcsdn kigydznak, teker6znek szer-
teszét. Egyszer a fiam egyik bardtja késziilt meg-
latogatni, €s kérdezte, hogy talalnak meg. Mond-
tam, csak kovessék ezeket a rozsaszin csoveket.
Akkor megint eszembe jutott ez a szEp, egzotikus
maddr, és a csdveket elneveztem végtelen fla-
mingénak. Ebbél kultuszt csindltam. Elkezdtem
besz€lni rola mindenkinek, irasban, elGaddsban,
interjiiban szoba hoztam a berlini végtelen fla-
ming6t. Aztdn kaptam egy meghivét Japdnba.
Nagy Jozsef, akir6l az elején beszéltem meg
Débreiék, a lanyom ¢és a férje, szoval néhanyan,
akik mozgasszinhdzzal foglalkoznak, 6sszebarat-
koztunk egy Tanaka nevii vildghires japan tdn-
cossal. O jart ndlunk, majd meghivott a fiammal,
aki filmes, kért, hogy tartsak Japanban egy ela-
dast. A flaming6 élményemet akartam elmesélni,
és elhatdroztam, hogy csindlok egy filmet. El6-
szor csak a csoveket akartam lefilmezni. Egy ba-
ratommal vaktaban elindultunk a varosban. Egy-
szer csak rafutottunk egy ndre, turista volt, tiszta
rézsaszin Oltozékben. Még a cipdje, harisnydja,
masnija is rézsaszind volt. Elkezdtiik a kamera-
val kdvetni, aztdn egy kirakatban észrevettiink egy
rézsaszin selyembugyogot, egy papirboltban meg
egy csiingdt, amin kis flamingdk 16gtak. Anél-
kiil, hogy barmit is elére megrendeztiink volna.

— Olyan lehetett, mint egy performance...

— Igen. A film elkészilt, zenét kellett taldlni
hozza. A berlini tartézkoddsom elején bemutat-
tak egy fiatal zenészt, keleti tipus volt, akdr japan
is lehetett. Aztdn naponta egy japdn vagy kinai
6vodaszertiség mellett mentem el, néztem a gyo-
nyort kis arcokat, €s arra gondoltam, hogy att6l
ajapan fiatél kellene szereznem egy zenekazet-
tat. Kivancsi voltam, hogy milyen zenét kedvel-
het, és egydltaldn, a japdnok milyen zenét csi-
nalnak. Beszéltem a fénokndvel, kértem, hogy
beszéljen az érdekemben a japan fiatalemberrel.
Megigérte, hogy segit, de telt az idd, és nem je-
lentkezett. Amikor éppen kész lett a filmem, ak-
kor kaptam téle egy kazettdt. Otthon betettem a
lejatszoba, a feleségem pedig a harmadik szo-
baban egyszer csak folkialtott, hogy mi ez.
Olyan, mint a flaming6. Tényleg valami kiilonds,
kotyogdsszert, félig elektronikus hanghatds volt,
rendkiviil passzolt a csovekhez. Elkiildtem Pest-
re, hogy bevégjak, azt hitték, hogy tényleg a fla-
ming6 hangja. Aztdn elmentem Japdnba, és le-
vetitettiik a filmet, a bevezetGben elmondtam,
hogy egy fiatal japan 0sztondijas tdrsam zenéje.
Amikor a nevét kiirtak, hatalmas taps tort ki. A
tolmacstél megtudtam, hogy ez a zenész ott ndtt
fel ndluk, a Tanaka miivész telepén, késébb vi-
laghir( lett. A kozonségbdl sokan jartak Berlin-
ben, egy résziiknek a flaming6 volt izgalmas,
masoknak a csévek. A fiamat viszont idegesiteni
kezdte, hogy dllanddan a flaming6rdl beszélek,
rdm sz6lt, hogy hagyjam abba. Ultiink a tedzo-
ban a szinhdzndl, oda iilt hozzdnk egy nagyon
kifestett holgy, hozzam fordult, és azt mondta,
uram, én flaming6 vagyok. Ne nekem, mondja
a fiamnak, haritottam el magamtol. A japdn ba-
ratom felvildgositott, hogy a holgy egy ottani
milliomos felesége, akinek van egy ilyen kény-
szerképzete, €s eljar a viligha mindenhova, ahol
flamingodkat sejt. Zavaromban akkor azt mond-
tam a n6nek, hogy nem tudok segiteni rajta. Nem
vagyok pszichologus, én a motivummal foglal-
kozom, nem emberi lényekkel. Hat ennyi a
hosszira sikeredett kozbevetés. De hogy vissza-
térjek a kérdéshez, el kell mondanom, hogy a
flaming6 csak Ggy tud szaporodni, ha nagy to-
megben, biztonsagban érzi magat. A berlini al-
latkertben sincs akkora populdcid, hogy sza-
porodasra serkentse, de tiikroket tesznek koréjiik,
és ezzel megsokszorozzdk a szdmukat, illizi6t
keltenek. Letojnak, szaporodnak. Ez sugallta a
gondolatot, hogy a kisebbséggel is ezt kellene
csindlni, elhitetni veliik, hogy sokan vannak. Ezt
a tudatot kéne benniik, benniink erésiteni. Ber-
linhez és a flamingd-méanidmhoz még hozzitar-

tozik, hogy marcius 15-én az ottani magyar ko-
z0sségnek ¢én tartottam az iinnepi beszédet, és
abba is beleszdttem a végtelen flaming6t. Majd-
nem botrdny lett beldle. Akkor eszembe se jutott,
hogy 1848-ban is volt egy Flaming6 jelenség,
Jékainak van errdl irdsa. J6 felé tapogatoztam, a
csovekrdl, a vezetékrendszerr6l, mint a kapcso-
latteremtés eszk6z€rol beszéltem, a tavasz dram-
14sdrdl, az 4j impulzusokrdl szdltam, de a hiva-
talossagok nem tartottak helyénvalonak egy ilyen
alkalmi szovegben az utaldsaimat. Botranyszaga
lett a dolognak. Két részre szakadt a berlini ma-
gyarsdg, volt, akinek tetszett és volt, aki nem
értett egyet azzal, hogy megtjitottam a 48-r6l
valé beszédmodort. Aztan meglatogatott két uno-
kank, hat-hét évesek. Bementiink a Magyar Haz-
ba, dsszefutottunk az igazgatdval. Megkérdezte
a gyerekeket, hogy tetszik Berlin. Egyszerre kidl-
tottak fel, hogy a végtelen flamingo tetszik, mert
ahogy a csdvek mellett arrafelé haladtunk az au-
toval, mutattam nekik, és nagyon élvezték. A
szegény igazgatd meg csak nézett dobbenten. Vé-
giil egész mitosza lett a flaming6 tigynek. Most
éppen pihentetem, alszik a motivum.

— Ugy érzem, sok véletlenszeriiség alakitotta
ezeket a dolgokat. A sikerhez vezeté iiton is nagy
szerepe lehet a véletlennek?

— Persze. A nemrég dijazott Koltd diszno-
zsirbol ciml konyvemmel kapcsolatban is
elmondhaté ilyesmi. En nem akartam elké-
sziteni ezt a kotetet, sokat szenvedtem vele,
még dolgozni akartam rajta, nem adtam volna
ki a kezembdl, de nem engedték. Erdsitettem,
hogy nem tudom megcsindlni. Aztdn mégis
megcesindltam. Kozben oda-vissza utazgattam
Berlinbe, majd amikor megnéztem, a képek
nem tetszettek. Es egyszer csak jott a dij. Nem
is tudtam milyen, csak mondtak, hogy nagydsij.
A konyvnek nagyobb sikere lett, mint ahogy
gondoltam.

—Erdekes, hogy ezt a nagydijas miivet egy ha-
sonlo elismerésben részesiilt irotdrs, Parti Nagy
Lajos provokdlta ki.

— Igen, 6 régen akart egy ilyen interjat ké-
sziteni velem, annyira Kitart volt, hogy nem tud-
tam neki ellenallni. Eljott hozzank €s tiz napig
rendszeresen beszélgettiink. Nekem kozben
meg-megoldddik a nyelvem, sokat beszélek, de
hirtelen leblokkolok. Rossznak tartom, amit
mondtam, legszivesebben visszavonnék min-
dent. De lassan rakényszeritett, és elkezdtem
dolgozni a kényvon. Nem mutatta, de 6 is meg-
ijedt egy kicsit. Szerette volna mdr befejezni.
Majdnem tgy lett, hogy a kérdések kimaradnak
beldle, de most mar én nem hagytam. Az eld-
széban prébalt a regény felé elmozditani. Ha még
egy fél évet dolgozhattam volna rajta, akkor le-
hetett volna ilyesmi is, de sem a csalddom, sem
a szerkesztdk nem engedték. SzEp volt a vele va-
16 beszélgetés, meg a ragaszkodasa, ahogy ezt ve-
lem végigesindlta. Halds is vagyok neki, haldsabb,
mint ahogy ez taldn a konyvbdl kitiinik.

— Egyébkeént az a benyomdsom, hogy a szépiro
Dlnai Ott6 sem sajndlja az idét és energidt olyan-
kor, amikor a képzomiivészet keriil teritékre, és a
miivészeti iroi énje lép el6.

— Nem, mert én ezt teljesen beé-
pitettem a sajat viligomba, része lett
az ¢életemnek €s az fraisomnak. Regé-
nyes figurdkat, olyan dolgokat szedek
ki a képekbdl, amiket aztdn behelyezek
prézaba, versbe, aztdn ismét vissza-
helyezek az eredeti kozegébe. Addig
mozgatom ezt az anyagot, amig valami
mdssd lesz, mint sziiletésekor. Most egy
vidéki kis festdvel foglalkozom, aki
valéjaban foldmérd volt, és kdzben
festegetett. Ez nekem nagyon fontos:
pontrol pontra lemérni azt a foldet,
amelyen élek. Ujraértelmezem a képeit,
hozza is irok, és nagy festdt csindlok
belble. Pedig nem volt az. Regény-
figurava vilik dltalam ez a f6ldmérd.
En vagyok a figurdnsa, az asszisztense.
Az iras cime: Ki itt a figurdns? Me-
gyek a fest6 utdn, aki munka kozben
néha fest és kiabal ram, veszekszik
velem, hogy azt mondd meg, hol allok,
hol a talppontom, a nadir? A nadir meg
egy mdsik verses kotetemnek a cime:
Sz0g a nadirban. Eljutottam eddig, a
zenit ellenpontjahoz. Hogy hol allok,
hogy 4llhatok-e, van-e nekem egy
talpalatnyi f6ldem, ahol otthon vagyok?
Aminem vész el, ami val6s? Ez a fold-
méré is allanddan azt akarja tudni
télem, a figuranstl, hogy hol all. Mert addig
nem tud elkezdeni festeni, amig ez nem tisz-
tazodik benne. Ezt én taldltam ki, illetve a ldnyaval
is beszéltiink réla. Aztdn elviszem az én
vildgomba. Lecsapok rd, és megeszem, aztan
valami mdssd véltozik. Ilyen értelemben ez
tulajdonképpen nyersanyag. Persze masképp is
tudok dolgokat megérinteni, materializdlni.
Példaul nagyon hatott ram a francia koltészet. Ott
a kozponti kategdria az azir, ami valami tavoli,
megfoghatatlan. A festményen viszont a kék
festék megérinthetd. Elkezdtem tehat foglalkozni
a tenger-festdkkel, egyrészt az Adria miatt,
masrészt mert a francia tengerfestészet nagyon
érdekes. Most ez a katalan festd bardtom tgy festi
a tengert, hogy nagyon pasztdsan racsapkodja a
festéket, aztin megforditja a vdsznat, a festék
pedig elkezd csopogni. Ugy szarad meg a festék,
hogy olyan lesz, mint egy cseppkd-barlang, jol
érzékelhetdek a hullimok meg a vizeseppek. Most
épp az 6 tengerképeivel foglalkozom. Es masokkal
is. Bzt az utat is azért véllaltam el most, meg
Pécsre, Debrecenbe, hogy dsszegytiljon annyi
pénz, hogy megvehessek egy-két képet egy oreg
fest6tol, aki mar nem €l

— A festék, szobrdszok hogyan fogadjdk ezt a
fajta megkozelitést? Hogy viszonyulnak ehhez a
regényesitett, koltbesitett dtvdltozdshoz?

— Sokan szeretik, de vannak kritikusok, kiviil-
allok, akik nem fogadjak el ezt a modszert. Bar
most taldn mdr inkdbb. Sokat vagyok festdk
mitermében, 6k jobbara azonosulnak az én
szemléletemmel. Nagyon szeretem a horvat, szlo-
vén, szerb festészetet, a montenegroinak egy ré-
szét, ez az én specialitisom. Es természetesen a
magyar festé szetet. Ahogy a vilagban jartam, pél-
déul New Yorkban, Rothkéval foglalkoztam. Azt
éreztem, hogy nekem valahonnan ismerés ez a
vattds dolog, és felfedeztem, hogy ha részleteket
nagyitandnk ki a Czébelbdl, akkor az is olyan
lenne. Czébel mondta egyszer, hogy sokat
koszonhet Kosztkanak, aki parasztfestd volt, ta-
nyan élt, Szentesen. Akkor az 6 €letével kezdtem
foglalkozni, 6 volt az, akit a felesége talicskan tolt
be a kdrhdzba. Igy megy egyik téma a masikba, de
azért mindig vigyazok, hogy egy nagy, Rothko
kaliberti, vilaghird fest6hoz is legyen egy koor-
dindtdm. Valahogy Osszek6tom a nagyokat a
kicsikkel, az ismeretlent az ismerttel, a lokalist, he-
lyit a vilagival. Ezek az ellenpontok nalam fon-
tosak.

— Igy sajdtos modon papirra, konyvbe kivetitve
a miivészeket és miivészetiiket, Tolnai Ott6 egy-
féle tdrsszerzové, alkototdrssd vdlik?

— Igen. Van két ilyen kdnyvem, a Meztelen
bohdc, ez egy gyljtemény, illetve a Rohadt mar-
vany, és egy-két kismonografidm vajdasigi fes-
tékrdl. De most mdr megint elég nagy anyagom
van. Kis, ismeretlen mesterekrdl probalom be-
bizonyitani, hogy nagyok.

— Ez nem kockdzatos?

— Kockizatos, de izgalmas kaland.
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HARTAY CSABA
Cseppolom

Nem éghet le itt semmi
Csak a ndd meg a gaz
Elddzeroltdk a tanydkat rég

Ropogva ldngold drokpart
A duddban holé szorcsog
Cuppannak meriild 1épteink

Gatat vet a viz tliznek
Induldsnak érkezésnek
Nyéladzé foldeken

Sérba pottyan észrevétlen
A kint eltoltott id6

Ingdja cseppdlma

Stlytalan éjjelen
Traktorok horkannak
Fel benniink

Elkésett ido

Negyed otkor
Kivigddott az ablak
Lobogva dagadtak
Figgony-ballonok

A sz€l az oka mindennek
Visszaaludni nem tudok

Dereng( keret
Sarkok nyitott ablak
A hofavas odakint
Fekete-fehér szinvak

Szorgos romboléssal
Cserepet szed
Gallyat gytijt
Hotorlaszt épit

A sz€l az oka mindennek
Ebrenlétbe repit

Hazaérni

A lin6leum felpenderedik
Az irdasztal fiokjdban
Régi bulvérlapok

Darézsmamia az ablakban
Artalmatlan sdrga és fekete
Kénnyedén elmorzsolom

Szépek a hétkdznapok is
Estére megszépiil a hétfo
A haldlnak oriilni is lehet

A tdrgyak természete ez
Az illeszkedést érteni kell
Erezni csak a nyugalmat

Nem itt kellene lennem
Hétvégén akarok éIni
Evekig sétalgatni vasdrnap

A pontatlansdg szabadsdga
Mér nem elég nekem
Haza akarok érni végre

Haza az irodabol
Haza a bulvdrlapok koziil
Fekete-fehér hirzarlatomba

SCHIFF JULIA

SZOLLOSI MATYAS
Mutilatio

vagyad kenddzetlen élvezetében
magad hidnyat mdssal pétolod
lenned kéne s nem més képzeletében
sziintetned meg a sajét [étjogod

Felvezetés

Mér mint csak olvasonak irhatom meg,
hogy mit jelent e néhany fogalom,

s mdr mint csak olvashato adhatom le:
képeim zavara gondolatom,

s hogy irni kezdjek, ahhoz igazabol
fényem izzdsa sziikségeltetik,

de mint egy targy a téren tili tajbol,
csended képeimbdl épitkezik,

és az épitkezés folyamatéhoz

én, valdjaban ¢én nyitok teret,

és nytljtok vdgyaid gondolatdhoz
miltad felé 4tkotd iveket.

S miféle undoritd gondolat
jelenben {rni jovot malt felé?

Latszat

Fijdalom kell igazén, nem az élet,
hogy életemet tudjam jtszani.

Minden érzés, mi bentrdl fakad, étek
pusztuldsnak, hogy hagyjon latszani.

S mert 6Gnmagamnak vagyok 6nmagam;
mdsoknak l4tszat, egyszerti tudat.
Nekik érzés mutatja meg: ha van

Vigy: mit kell, és még sziikséges: tudat.
Kell ez az érzés, mint a fiirge fénynek
az anyag, melyen biiszkén athatol,

de milyen sors mutatja emberének,
hogy ész legyen a fény? — az 01, tarol! —
Fényem csendnek mutatja dnmagam,

s mdr vdgyban mozog, észben hontalan.

Vidéki hangverseny

mezei munkdsok, falusiak a hallgatésag, a frakkos csellista a kdkereszt el6tt hajladozik, Iélegzete sipol, ujjai
barsonyos-lagyan pengetnek, €s gyertyadk lobognak, riadt denevérek suhannak ideiglenesen Kkisajatitott
birodalmukon, Zimmermann, Bartok és Bach zenéjén t, a szellem elmélyed, elfordul a vildgtél, minden visszatér
a torténelembe, elmeriil az Arpad-korban, megdicséiil és atszellemiil, a romos épiilet — egy egykori Isten hazanak
— boltozata alatt az ablakfiilkén at kiaszott fii és homaly integet, az emberek — keresztények a katakombdakban —
tamaszt keresnek abban, amit nélkiiloznek: a kozelségben, szemiik csillog, egy diffiiz latomastdl talan, a tind
csengés vardzsabol tobbet meritenének, mint amennyit az nydjthat nekik, 1élegzetiik lathatova valik, a kitord
nydri zivatar a befejezd csattand dobpergés, a hangok attetszdsége elhal, a mindennap kényszere feléled, egy
mezei virdgcsokor mond koszonetet.

Padlas

hétkdznapok elraktarozott igézete: orsd, dagasztoteknd, meg egy szinte még szilvalekvarszagti pohos iist, egy
Madonna iivegek és zold csempék mogé rejtett Mona Lisa-mosolya, a befalazott kiirté halma kebelforma-dombord,
a faban szii perceg, a fénykéve porszemcséket és régmiilt iddt szitdl — a szalmatet6n es6viz szivargott keresztiil s
mi gyerekek keziinkben fazekakkal és tepsikkel surrantunk a gerendakon dt, a szél 6nmagaval fogdcskazott,
fiityiilt a tet6széken és orgondjan improvizalt, mieldtt elftjta szalmateténket. mi fejiinkre hiiztuk pajzsunkat, a
takardt, és hallgattuk, hogy odakint minden forgott és bukfencet hanyt, reggelre a telep dslények partra sodort
csontvazaival telt meg a tisztara soport tdjon, tigy fekiidt ott, csendesen, mintha még kidltani se ért volna ra.

2001. szeptember 11.

az id6 nem kedvezett nekiink. a Balaton mogorva képét vette fel, a nydr utols6 vendégei szanddlban és sortban
vacogtak ernydik alatt, a kerthelyiségek mar bezartak, az Anna-bél is elmalt, rég. 6szir6zsak, pusztulas, egykori
szépség dekadencidja, a parkban a Rabindranath Tagore altal iiltetett fa, az olasz tarsvarosbdl egy miivészi tarlatnyito,
Quasimodo-dijazas. befészkeltiik magunkat a forditéhazba, mizeum-szobankban fogadott a hajdani nagypolgarisag
és az irodalmi boh¢me. de fura szerzet is vagyunk mi: mindenikiink elzarkézva il szobajaban és csokonydsen
mas-mas kultdra mas-mas nyelvének szenteli magat. két hét alatt csak Gvatos 1épésekrdl arulkodott a recsegd
parkett, csak a bolgdr forditét lattam éjjelente, amint a hatsé folyosén szorgalmasan az internetben szorfolt. ha
computerem melldl az elékertbe pillantottam, lattam besétalni a magyar irodalom nagyjait. akkor is jottek, ha
ebédre nem volt mds, csak langos. mi is vartuk egy koltStarsunkat, és oriiltiink az eszmecserének — még nem is
sejtettiik akkor, hogy a vildg masik részén mdr repiil6re szallt a sokszoros halal.
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BEKES MARTA

Duna-avatas

Az én nagyapam ott volt,
amikor atadtdk a folyot.
Persze még nagyon kisfid volt.

A dédnagyapam feliltette
az egyik ldnchidi oroszldn hatdra,
és ¢ onnan nézte az iinnepséget.
A hidakon borzaszt6 nagy volt a tolongds,
alig fértek fel az emberek.

A Gellért-hegy ol volt virdgozva,
a tobbi hegyet még csak
akkor kezdték épiteni.

Sokan tiltakoztak, mert az alagtra is
egy nagy hegyet terveztek.

A rakpartokrdl még hajnalban
elhordtdk a hirdetésekkel, plakdtokkal
teliragasztott keritéseket.

A meder aljdra felfestett tragdr szavakat
akkor mdr két napja sikélték,
végiil feladték.

A Duna majd agyis eltakarja.

Es akkor jott a legnagyobb meglepetés!
A Margit hid és az Arpad hid kozé
egy csodalatos szigetet épitettek.

A 6-0s éppen arra jér és igy
konnyen meg lehet kozeliteni.
Pontosan déli 12-kor a Citadelldn
eldordiiltek az agyuk,
¢s linnepélyesen kinyitottdk
a csapokat.

/
Kjszaka
Szorgos szEp nap utdn, ha a mester hivja az alkonyt,
ujjarol lehtzza a gylisziit, ma mar nem alkot,

gombostlit a barsony tlipdrndba betiizi,
csillagjos kibettizi: 14tszik az isteni szandék.

,»,Még nem kész, te bolond, félmunkdm nem mutatom meg,

barhogy is hajt az 1d6, még dolgoznék a vildgon,
mert ha lezdrom, folmeriil Gjra egy Gjszer Otlet,
tagul a rend €s €n nem is értem egészen a dolgot.
lgy hat nap nap utdn majd fejthetem Gjra a fércet;
inkabb el sose késziil, kontar mi ne sziilessen.”

GITTAI ISTVAN

Ticsokzene

Szent Ivén-éji telihold
mégsem lehet a homlokod.
Arcod nem olyan sdpatag.
Lemoshaté mi ratapad,

s mi kdcolja langos hajad,
az is jol kifésiilhetd,

mig macska jar a haztetdn.
Felfedezd ujjaiddal,
hajadonos ajkaiddal
szenteljél nékem sok dertit.
Valahol légy, s ne mindeniitt!
Imhol egy békés tiicsokben.

/ / °
Csok tutja
Kontyodra, fiiled mogé,
fiilled mogiil nyakadra,
nyakad vétSl odébb,
fol dertis homlokodra,
szemOldokon, pillan 4t
orrod nyergére, ald
tide-mosolyos szédra,
két kebel-dombocskadra,
¢érett malnaszemekre;
két hold volgyét kovetve
red a déli tdjra,

a hasi televényre,

be koldokgodrocskédbe,
ahonnan enyhe lejt6n
sodortatva, libegve

az 0szton blivos drjdn

el combjaid kozébe.

Ajkam, 6, boldog
katicabogdr.

e / /
Diozas
Sz¢p szememért, csak tgy, kaptam
szatyornyi didt.
Lehuppantam a parki padra,

s torogetni, eszegetni kezdtem
az fzes csemegét.

Hamar elteltem vele,
hét kindlgatni kezdtem
markombdl a didbelet.

Népszerti lettem egycsapésra;
koriilrajongtak, koriilcsacsogtak
és nagyaponak szolitottak

az arra jar6 gyerekek.

Mig tartott a didbél,

fénylett a délutan.

Most este van, és csend van,
és pisldkol a Hold.

Ilyen a dolgok rendje.

MOHAI V. LAJOS
Hommage

1.

O itt jutott el a halalig.
En vajon hol, merre?
Marad-e kivénatos hely
szdmomra ezen kiviil?

2.

A kert kihalt,
az ég kihalt,

az elhagyott
hang visszave-
rédik végképp.
Az elhagyott —

Zsugorodik,
a kert, az ég,
kihalt a kert,
kihalt az ég,
a helyén ha-
gyott liresség —

3.

Osszébb hiizodik a kert;
a nappali félsotétet
tovabb sotétiti a
hamuszin ég kélapja;
romlik a szem, halott tr6-
pusokat viziondl.

Szélsoporte avarban

nem képez még katarzist

a megfeketiilt alma —

kiviil minden megcstnyult,
a sziirke sziirke-csuf,

a csuf sziirke, sotétsziirke.

Holott a Kert: véres drama,
torz disszonancia —

meddig élet, meddig haldl,
rajta kiviil tudja-e més?

A remény: megértés.

A panasz: ki nem mondss.

4.

A t§j kioltotta magdt,

nem tud beszélni az arany-
esébokor fuldoklasatol,
sosemld fdjdalom foglya.

Kicsorbul rajt a sz¢él éle,

a szdrnycsapdsok rafagynak
a gorbiiletére, telik a
haldlos magassdg, megiil a

haldlos faradtsag; végre
leereszkedik stlyos szem-
héja, de amit hatrahagy,

sebhely: fuldokl6 arany-
esObokor a mozdulatlan
¢s halal-utani kertben —

5.
Miféle apokaliptika
zajlik az eziistos kertben?
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— En elég kordn elkeriiltem a sziiléfalumbol,
mert a tandraim kideritették, hogy jo sportold
lehet belSlem. A tanit6 bacsink, aki tornatanar
hijan, a felsé tagozatos didkokkal is foglalkozott,
javaslatot tett a sziileimnek, hogy irassanak be
valamilyen sport tagozatra. Tizenkét éves vol-
tam, amikor kimentem a falub6l. A brassoi Poar-
ta Scheii 39. szam alatt mikddd intézménybe
keriiltem, amely a Liceul cu pogram Special de
FEducatie Fizicd nevet viselte. Ebben az iskolaban
romdn nyelven tanitottak, bar a novendékek
jelentds része akkoriban nem romén anyanyelvi
volt, hanem majdnem minden Roménidban ¢16
nemzetiséget képviselt. Engem e szeren-
csétlenség mellett az a szerencse ért, hogy — épp
a kézelmultban szamoltam 6ssze — mintegy tiz
kiilonb6zd naciébol valdk voltak az osztily-
tarsaim, illetve azok a gyerekek, akikkel egyazon
bentlakdsban éltem.

— Ez a nemzetiségi soksziniiség azt feltéte-
lezte, hogy viszonylag kordn megtanultdl jél ro-
mdnul, németiil, esetleg valamelyik mds nyelven
is?

— Nem. Pontosabban: nem dgy, ahogyan kel-
lett volna. A szandék megvolt, mert az én tajé-
kozott és tisztdn 1at6 sziileim mar a Brassoba
valo felvételizés eldtti nydron odaadtak egy ro-
man csaladhoz Szinajara, akiknek hasonl6 kort
gyermekiik volt. Hirom hénap alatt tiirhetden
megtanultam a romdn nyelvet. A kovetkezd
nyarra tervezték, hogy Schullerékhez megyek
Segesviarra. De 6k kozben megkapték a kitele-
pedési engedélyt, és dtkoltoztek Németorszagba,
ugyhogy a kapcsolat megszakadt. En aztan igy
soha nem tanultam meg szdszul, azaz németiil,
mert a brasséi kollégdkkal a késébbiekben ro-
manul, ritkdbban magyarul beszélgettiink, ké-
s6bb pedig nem éltem olyan kdrnyezetben, ahol
ezt meg tudtam volna tenni, akkor mér kizdrdla-
gosan az angol volt a kapcsolat nyelve, mindegy
volt, hogy Japanban, Koredban, Skandindvidban
vagy éppen Olaszorszdgban jdrok-e vagy egye-
biitt. A tobbi nemzetiség kizardlag a romant
haszndlta a tdrsalgds és a tanulds nyelveként. A
cigdnyok — azt hiszem — még a sajat kornyezetiik
nyelvjarasat sem ismertck rendesen, veliik is csak
romdnul érintkeztiink, s igyszintén a lipovanok-
kal és a szerbekkel is.

— Meddig tartott ez az aktiv sportoloi korsza-
kod?

— Egész az érettségiig, s6t valamivel tovébb,
mert testnevelési féiskoldra felvételiztem, tor-
natandr vagy edzd szerettem volna lenni. Sajnos
—vagy szerencsémre? — nem vettek fel. Megfo-
gadtam, hogy emiatt nem megyek at a Karpato-
kon Bukarestbe. Marosvasarhelyen és Kolozs-
varon felvételizgettem. Azt tapasztaltam, hogy
a nalam sokkal gyengébbeket mind felvették,
mert mind a két vdrosban volt valami elvtelen
versengés, valami felsdbbrendiiségi magatartds
a brassoi iskoldval szemben — egyébként pedig
kozismert tény, hogy ez a két belsd erdélyi varos
is jelentds sportélettel rendelkezett. Ha akkor a
roman févarosba megyek vizsgazni, siman be-
jutok, és taldn egészen masképp alakul az éle-
tem... Tehdt, 1973-ban érettségiztem. Az isko-
lank nemcsak a testnevelés terén volt erds, hanem
egyéb targyakban is. Tulajdonképpen human pro-
fild osztdlyunk volt, ahol sokat adtak a nyelvi
képzésre, latint ¢és franciat tanultunk. Kevesen

kitaldlta és bevezettette azt, hogy a mezdgaz-
dasdgi 6rdkbol le kell csipni, sét: a téli hona-
pokban teljesen ki kell iktatni ezeket, és a gyer-
mekeknek meg kell mutatni azokat a kézmives-
hagyomanyokat, amelyek a falvakban még meg-
vannak. Nagybaconban elkezdtek kosarat fonni,
Fels6rakoson szdni és varrni. Ndlunk Vargyason
az akkor mar nyolcvan koriili nagyapamat kérték
fel a bitorfestés oktatdsira. Annyira sikeres volt
az el6adds-sorozata, hogy a felndttek szamara is
tanfolyamokat kellett tartani. Ugyanakkor édes-
apam azt a megbizdst kapta, hogy mutassa be és
tanitsa a fafaragds és az asztalosmesterség alap-
jait. Hatodik, hetedik és nyolcadik osztalyos gye-
rekekkel kellett ilyen foglalkozdsokat végeztetni.
Edesapdmtdl én vettem 4t ezt a feladatot, amelyet
1984-ben aztan Gabor 6csémnek adtam tovabb.

— Méretardnyos makettek késziiltek, amelyekre
rdfestették a diszitbmotivumokat?

—Nem. Ez egy késébbi taldlmany, a rendszer-
valtozds utdn agyaltdk ki a mindenre hajlandé
kézmiives oktatok a nydri tiborokban szervezett

és Marosvdsdrhelyen huzamosabb ideig, keve-
sebbet Kolozsvéron, de Brassdba is visszajartam.

—Nemvolt bajod a hatésdgokkal, hogy ennyit
mozogsz, utazgatsz az orszdgban?

—Mindig volt munkahelyem. T6bbnyire a var-
gyasi iskoldhoz kétddtem, igazoltan tudtam on-
nan eltdvozni, mert a csalddtagok helyettesi-
tettek.

— Szokvdnyos dolog volt ndlatok, hogy a bii-
torkészitést csak mdsod- vagy mellékfoglalko-
zdsként gyakoroljdtok?

—Igen. Nagyapam, dédnagyapdm, az oldalagi
Siit6k is mind gazdaemberek voltak, mindennel
foglalkoztak, amivel egy falusi embernek fog-
lalkoznia kell. Szantottak, vetettek, gylimolcsot
termesztettek, allatokat tartottak, erdei munkdkra
jartak, meszet, szenet égettek, ha kellett. Osztdl
kezdddden, inkabb csak akkor, miutan betaka-
rodtak, tavaszig, februdr végéig, marcius elejéig
gyakoroltdk az asztalossagot. Nagyapamrol tu-
dom, hogy koporsodkat is készitett — mindig volt
nala tartalék, csak le kellett festeni, ra kellett irni

A lathato uzenet

— Beszélgetés Siitd Levente Lehel butorkészitd mester-fafaragoval —

hiszik el, hogy akkoriban a még latinul elhangzé
misét tokéletesen értettem, a katolikus papokkal
latinul tudtam tarsalogni.

—Mihez fogtdl a sikertelen felvételik utdn, ami-
kor gy érezted, hogy nehezen indul a pdlya-
vdlasztdsod, a tovdbbtanuldsod?

— En kisgyermekkorom 6ta minden nydron
dolgoztam nagyapam és édesapam mellett. Ok,
ha nem is gyakoroltdk abban az id6ben féfog-
lalkozasként az asztalossagot, a fafaragast, a bu-
torkészitést és -festést, mindig voltak megren-
deléseik. Besegitettem nekik az alapozdsban, vi-
ragoztam, ereztem a butorokat... Folytattam mel-
lettiik a csaladi mesterségeket. Tudtam, hogy a
hagyomdny étvitele, dtvétele megél-
hetést is jelent annak, aki ezt komo-
lyan tovadbbviszi... Elesen emlék-
szem az akkori eseményekre, példa-
ul arra a pillanatra, amikor a magya-
rok (is) bevonultak Csehszlovakid-
ba, amikor Neil Armstrong a Holdra
szallt, meg aztan arra is, hogy felé-
lénkiilt a népmivészet irdnti érdek-
16dés az emberekben, 1969 és 1970
tajan. El6szor magyarorszagi diakok
és fiatal értelmiségick jelentek meg
ndlunk, aztdn érkeztek szép sorban
a kolozsviri néprajzosok is. Ekkor
mdr keresték a targyakat, nemcsak
a régi darabokat, de az (jakat is el-
kapkodtak.

—Igen, ez egy liberdlisabb korszak

volt... Megalakult a Kriterion
Koényvkiadg olyan hidnypotlo alap-
munkdk jelenhettek meg — példaul —
a néprajzi szakteriileteken, mintKal-
16s Zoltan, ifjabb Kés Karoly és Fa-
ragd Jozsef konyvei, amelyek évti-
zedek dta hidnyoztak a boltokbdl és
a kozgytijteményekbdl. A gyokerek
keresésének a reneszdinsza volt, a
huszonnegyedik érdban torténd ér-
tékmentés. Sikeriilt ondllositani ma-
gatokat, amolyan csalddi kisvdllal-
kozdsban dolgozhattatok, mint pél-
ddul a korondi fazekas csalddok?

— Mi folyamatosan készitettiink
faragott és festett bitorokat, temp-
lomi berendezéseket. A bolcsotdl a
kopjafdig mindent. Nem szakadt
meg a folytonossdg, de eléggé hir-
telen és vdratlanul jott az, hogy di-
vatosak lettiink. Edesapdm a banya-
vallalatndl dolgozott. Lakatos és hi-
vatasos dekoratér volt, diszitémunkas, akinek az
jutott feladatul, hogy elkészitse és feldjitsa a kii-
16nb6z6 munkavédelmi szempontbdl fontos ki-
irasokat. Olyan tablakat készitett, amelyeken azt
irta, hogy: Belépni tilos! vagy: Vigydzat omlds-
veszély!, esetleg: Tilos a dohdnyzds!, meg gy
emlékszem, hogy az akkor nagyon fontosnak és
sziikségesnek tartott lozinkdkat is 6 pingdlta a
falakra, meg azt, hogy: Fljen a Romdn Kommu-
nista Pirt! Nyugdijas allas volt, végiil is, fltott
miihelyben dolgozott, igy maradt ideje és ener-
gidja, hogy mésodik miiszakban otthon folytassa
a rendes munkajat... Ezekben az években a Ko-
vdszna Megyei Miizeumis erételjesebben érdek-
16dott a vargyasi népmiivészet irdnt. Az igazi
nagyagyt azonban maga Kirdly Kdroly volt, aki

kézmives foglalkozasokon... E18szor is: mi meg-
mutattuk a gyermekeknek a deszkdt, pontosabban
azt, hogy milyen a j6 alapanyag. Azutdn kovet-
keztek a mesterség alapfogésai, a gyalulas, a fii-
részelés, majd mintakat rajzoltunk, ez utdn jott
a faragds. A helyi iskoldban megvannak ennek
a korszaknak a targyi emlékei, az udvaron leve
katfedél, van ugyanott egy székelykapu, meg
tobb kopjafa is. Az aprébb targyak azonban el-
kallédtak, mert rendszeresen kijartak a megyei
¢s a bukaresti elvtarsak, €s sokat elvittek ma-
gukkal. Ceausescu sziiletésnapja el6tt — példdul
— rendszerint mindig j6tt néhany autd, azokba
bepakoltdk a szebb darabokat, és gy elvitték,

hogy egyet sem lattunk viszont. Nemhogy kifi-
zették volna, meg sem koszonték! Az is biztos,
hogy nem ajdndék lett beldliik, és a rezidencidk
leltarat sem gyarapitottak... A hetvenes évek vé-
gén, anyolcvanas évek elején aztdn mar magan-
hdzakhoz is bementek, hozzank is. Valdsiggal
féltiink ezektdl a févarosi rendszamot viseld hi-
vatali autéktol, a Baldlau, az Agache meg az
egyéb nevi rosszemlékd elvtdrsaktol...

— A sikertelen felvételik utdn mihez kezdtél?
Valami szakmdt tanultdl, vagy kielégitett, vi-
szonylagos megélhetést a biitorkészités jelentett?

— Tanitottam az iskoldban, pontosabban csak
a kézmives foglalkozast véllaltam, t6bbszor,
tobb évben is. Emellett pedig tobb varosban ¢é1-
tem hosszabb-rovidebb id6szakokat. Temesvaron

az elhunyt nevét —, €s alkalomadtan, ha Gjrasza-
moztak a hdzakat, ugyancsak ¢ volt az, aki elké-
szitette a bddogtabldkat és rafestette mindegyikre
aszdmjegyeket. Azt mindenki tudta rélunk, hogy
értiink az asztalossdghoz, a faragashoz, de leg-
inkabb festd-emberekként ¢ltiink a falu és a kor-
ny¢k kéztudatdban, hogy ecsetiink van és alkal-
mas, kdnnyi keziink, s képesek vagyunk olyan
dolgokat teljesiteni, amit mas nem. Kozismert-
séget, kozkedveltséget jelentett az ilyenfajta nép-
szerliség, illetve még azt, hogy minden hir
eljutott hozzdnk a kornyékrdl. Edesapdmrol meg
elterjedt, hogy mindent meg tud javitani, kivalo
ragasztoi, titkos receptjei vannak... Az dregasz-
szonyok rendszeresen odahordtdk az el-
torott szemiiveg-kereteket. A titokzatos ra-
gasztd pedig nem mds volt, mint acetonban
feloldott pingponglabda, ezzel ragasztotta
a filmszalagokat is, mert kézben a mozi-
gépészséget is elvallalta, s az évek sordn
—a vetitések alatt — faragott legalabb szdz-
6tven sulykot. Ezek kozil par darab mai
napig megvan, bar a legtdbbet —agy 1974
koriil - elvitték a népmiivészeti boltokba...

— Gondolom, ezeket ki is fizették, ahogy
jobb helyeken szokas...

— Igen. Alakult volt erre egy szévet-
kezet, abbdl a célbdl, hogy népmivészeti
termékekkel lassa el a turistdkat; Szé-
kelyudvarhelyen, Sepsiszentgyorgyon,
Kovasznan, Kézdivasarhelyen nyilottak
ilyen boltok. Egyik-masik még ma is md-
kodik.

— Térjiink vissza a csaldd torténetéhez...
Mikorra teheté avargyasi Siité biitorfesto-
dinasztia létrejotte?

— A csalad a Székelykeresztir melletti
Fiatfalvardl szarmazik. A elsé vargyasi fel-
jegyzés 1602-bdl vald. Kordbban a bird
Daniel csalad jobbagyaiként keriilhettek ide
az 6s0k, valamilyen 6rokség révén, illetve
azon egyszer( okndl fogva, hogy az akkori
el6dok is gyakorolhattak egy olyan mes-
terséget, amelyre sziiksége volt az itteni
urasdgnak; akdr cserével, athelyezéssel,
valami médon, amit négyszaz év tavlatabol
mér nem tudunk kideriteni. A bar6 Daniel
és a Siitd csalad kozott a kapesolat mind-
végig fennmaradt. Nagyapam még az 6t-
venes években is bejart a kastélyba, nem
is annyira alkalmazottként, hanem inkdbb
azért, hogy segitsen, mert egészen nyo-
morlsagos helyzetben éltek, mignem
1958-ban ki nem lakoltattdk onnan 6ket.

Sét: néhany targyat, par konyvet, két-harom fest-
ményt meg is mentett szimukra az dllamositds
elél — nem sokat, mert azt nem lehetett —, ame-
lyeket aztan titokban eljuttatott a kijeldlt he-
lyekre. A bardi csaldddal megszakadt a falube-
liek mindennapos viszonya, mert marosvasar-
helyi kényszerlakhelyre keriiltek, aztin Magyar-
orszdgra, Németorszdgba mentek. Csak egyetlen
kapcsolat maradt, azok a ritka pillanatok, amikor
valamelyik csalddtagjukat temették a Vargyason
1év4 kriptdba... Van a birtokomban egy festéktord
kétabla, ztizékkal egyiitt, amelynek egyik felére
az 1568-0s, a masik oldalara az 1746-os évszam
van bevésve. Az elsé Siit6 Janos, a masodik 1.
Siitd Istvdn kézjegye.

Folytatasa a 19. oldalon
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Folytatas a 18. oldalrél

A 18. szdzadbdl mar t6bb bitor és templomi
butorzat maradt fenn, tobbek kozott az oklandi
unitarius templom mennyezetén lévo festett tab-
lak, aztdn a 19. szazad elejétdl kezdve szinte tel-
jes a csalddi legenddrium. Legérdekesebb egyé-
niség ebbdl az idobAl II. Siitd Istvén, aki Gabor
Aron asztalosaként dolgozott a szabadsdgharc
idején. Az elsé vildghdbort hdseinek neveit 6126
emlékmi{ivon hat Siitd nevet lehet megszdmolni,
amasodikén pedig hdrmat. Ezek mind rokonaink
voltak, tobbnyire csaldd nélkiili fiatal emberek,
igy nem maradtak utddaik; emiatt nagyon meg-
fogyatkoztak a Siit6k Vargyason. Ismertem id6-
sebb ¢és ifjabb Siitd Albertet, 6k jo asztalosok
voltak, de mdr rég meghaltak, és Siitd Laszlo
sem €1, van vagy 6t éve annak, hogy meghalt...
Némi vigaszt az jelent, hogy Gabor dcsémnek
harom fia van, akik tovabbviszik a nevet és a
csaladi hagyomanyt. Sajnos, kevesen vagyunk,
és tgy alakult, hogy nekem sem lettek gyerme-
keim, mert addig tigyeskedtem, hogy ténylegesen
még nem ndsiiltem meg...

— Siité Andrds irja egy helyen, hogy az 6 csa-
lddja — legaldbbis apai dgon — ugyancsak var-
gyasi szdrmazdsu. Ez igy igaz?

—Igen. A Rigé és apostol cimi konyvében ir
errdl részletesen, de kiilonbozd interjikban is
emlegeti. Egyetemi hallgat koromban Csilléry
Kldra tandrndmmel kideritettiik, hogy helytallé
az llitas. Valamilyen rokonsdg van a csalddjaink
kozott, mert rabukkantunk arra, hogy a 18. sza-
zadban egy Kemény bar6 Vargyasrol vitt aszta-
lost Pusztakamardsra. Valoszintsithetd, hogy
orokség vagy csere révén, ahogyan annak idején
Fiatfalvarol vitte at Erd6vidékre a Daniel baré a
mi dseinket.

— Mi tortént a Ddniel-kastéllyal a rendszer-
vdltozds utdn?

— Ez mdr napjaink torténete. A romaniai res-
titdcids torvény alapjan a leszarmazottak in
integrumvisszakaptdk. Az onkorményzat kikol-
tozott beldle, és nem sokkal ezutdn vasarlo is
jelentkezett: az Esztergom Virosi Onkormdnyzat.
AXkastély jo dllapotban van, lakhat6 ebben a pil-
lanatban is. Ugy értesiiltem, hogy az 0 gazda
elsdsorban gyermekek iidiiltetésére, a régiok ko-
zotti kapesolatok dpoldsara kivanja hasznositani,
amelynek nyilvanvaldan lesz némi helyi hoza-
déka is, ami néhany allandé munkahely létrejot-
tében, az idegenforgalom novekedésében fog
megnyilvdnulni. En ennek az tigyletnek annak
ellenére is 6rvendek, hogy nem helyi véllalkozas
vagy alapitvany vette at az épiiletet, ha mér az
orokosokben nem mutatkozott hajlanddsag az Gj-
rakezdéshez ¢s a folytatishoz. Erdekesség, hogy
akastélyban volt egy hdzassagkotd terem, amely-
nek a batorzatdt édesapdm tervezte. Ez egy nagy
fiokos asztalbdl all, amely el6tt két kontyos-szék
helyezkedik el — a kontyok egymas felé forditva
jelzik, hogy a hdzasulandok kozott béke van —, a
nasznép pedig padokon és székeken helyezkedve
el figyelhette a szertartdst. Ezt a rendkiviilien
szép berendezést a hetvenes évek végén, a nyolc-
vanas évek elején készitettiik. Edesapam veze-
tésével magam is részt vettem a munkdban, de
az egészben az volt a legérdekesebb, hogy més
falubeli emberek is dolgoztak veliink, azok, aki-
ket még nagyapam, vagy a még el6tte jarok ta-
nitottak, igy sikeriilt a tobb évszazados hagyo-
many javat belevinni ezekbe a reprezentativ jel-
legti bitordarabokba.

— Mi kovetkezett a nyolcvanas években?

— Akkortajt zajlottak a nagy kihallgatasok.
Benne voltam 1981 nyardn a Szent Anna-ténél
lezajlott zendiilésben. Val6jdban ott sem voltam,
csak valaki azt allitotta, hogy latott. Mi volt ez?
Parszdzan tdborozhattak ott akkor, kérnyékbeli
¢és magyarorszagi fiatalok. Valaki felhizta a ma-
gyar zaszl6t, s kdzben zajlott a tabortliz melletti
gitdrozas, az éneklés. Ez egy nemzetkozi vad-
kemping volt, olyan, amilyen a kordbbi években
is. Egymashoz lazdn k6tdd6 tarsasagok bukkan-
tak fel, de arra kivdl6an alkalmasnak bizonyult,
hogy ismerkedjenek egymdssal. Az elvtdrsak
minket is kézre vettek, vargyasiakat, akik egy
kicsit masképp oltozkodtiink, masképp viselked-
tiink, hosszabb volt a hajunk, és holmi dekadens
zenét hallgattunk, ha volt rd idénk. A kihallga-
tasok sordn egy bizonyos Negrea hadnagy — le-
het, hogy ez csak a konspirdcids neve volt, nem
tudhatom, de ez most nem is érdekes — megigér-
te, hogy kidobat a taniigybdl. Nemcsak odahaza
gyomroztak, hanem dlland6an hivogattak minket
Sepsiszentgyorgyre is. Mindenféle ,,deklaracio-
kat” frattak, félelemben tartottak néhanyunkat,
azzal a nyilvanval6 szdndékkal, hogy bestigokka
valjunk. Lehet, hogy sikeriilt valakiket beszer-
vezniiik. Ha az érintetteket nézziik — ott volt a
Szent Anna-tondl az akkori kornyékbeli fiatalsag
java, sét a batrabb értelmiségiek is, szinte mind-
annyian, akik szdmitottak — koltok, djsagirdk,

zenészek, képzémiivészek —, biztos, hogy sokak-
nak emiatt tort ketté a karrierje, vagy valtozott
meg radikdlisan az élete. Hazkutatdsok voltak
Bar6ton, Udvarhelyen meg Szentgy6rgyon. Nem
mertiik és nem is tudtuk tartani egymassal a kap-
csolatot. En azt mondom, hogy érdemes lenne
egy negyedszdzad miltan valakinek foglalkoznia
ezzel a témaval. J6 szakdolgozatot lehetne irni
beldle! A csalddban tigy egyezkedtiink, hogy
jobb lesz, ha én lelépek. Szervezni kezdtiik a le-
galis kitelepedésemet. Férjhez jottem Magyar-
orszdgra. Ebben —nyilvan csak formdlisan—egy
mori bardti trsasdg segitett. 1984. jilius 21-én
délben szélltam le a vonatrdl Budapesten, mas-
napra mar a deszkdim és a szerszimaim is meg-
érkeztek, persze tigy, hogy engem még vissza-
hivattak a hatarra, hogy legyek ott, amikor atné-
zik a vagonomat. Egy Kicsit gyands lehettem a
magyar hatosdgok szemében, mert akkor tortént
Szentgyorgyon Mihaly vitéz szobranak a rob-
bantési kisérlete. Alaposan dtvizsgéltak mindent,
hogy megbizonyosodjanak arr6l, nem hoztam-e
magammal veszélyes fegyvereket. A hozomd-
nyomat egy angyalfoldi evangélikus templom
pincéjében taroltam. En magam egy csepeli fiatal
hazaspar kisebbik szobdjdban hizédtam meg.
Egy évig laktam néluk, mikdzben teljesitettem
az eldre felvéllalt megrendeléseket. Sokan ismer-
tek, a csaladi hagyomanyok és a kapcsolatok ré-
vén j6 nevem volt a szakmaban. Bicskéval fa-
ragtam, mert nem volt lehetségem miihelyt bé-
relni. Nem volt konny( a helyzetem, hiszen koz-
ben haza is kellett jarnom. Volt nekem akkoriban
menyasszonynak szdmité bardtném,

akinek kinti vélegényt szereztem, s ki

kellett hoznom 6t is. Szdval: ezek a

stiri hazajardsok felemésztették a
faradsagos munkaval megkeresett be-
vételeimet. Koriilbeliil egy év milva,

taldn 1985 augusztusdban jelezte egyik

j6 ismer6som, Szentesi Miklds, hogy
Noétincsen meg lehet palydzni a Sci-
tovszky-karidt. Ez sikeriilt. Négy évig

laktam abban a gyonyord épiiletben,

egy két és fél hektdros arborétum ko-

zepén. Az volt a tervem, hogy létre-

hozzak ott egy népmivészeti alkotd-
kozpontot, fazekasok, fafaragok, bitor-

festdk szamara, képzéssel a fiatalok
szamdra, turisztikai lehetdségekkel,
csakhogy az tortént, hogy a helybeli
polgarmester 1989-ben (!) disszidalt
Ausztraliaba, €s a kovetkezd adminiszt-

racié mér nem (jitotta meg a szerzo-

dést. Ez a terv kiitba esett. Szentendrére
keriiltem — nem véletleniil, hiszen ak-

kor mér igencsak jol kérvonalazédott

az ottani Szabadtéri Néprajzi Miizeum,
szerettem annak a kozelében lenni, és

itt lakott, még €It az imént emlitett Csil-

léry Klara néprajzkutato, aki folyton
biztatott, hogy végezzem el az egyete-

met. Szokds szerint: az elsd probélko-

zasom nem sikeriilt, de ezittal nem a

kevés meghirdetett hely vagy a kont-
raszelekcid miatt, valami adminisztra-

cids tévedés miatt, késdre vittem a kért

papirok egy részét, de ettdl fiiggetleniil

azt javasoltak, hogy jarjak be az elda-

ddsokra. Kozben dthallgattam a Kép-
z0miivészeti Foiskoldrais, ott inkdbba
koérnyezetkulttra nevii stddium érdekelt. Igy telt
el hat egyetemi félév... Egyébként, ekkor iitott
vissza a romdn nyelven végzett kozépiskola: baj
volt a magyar helyesirdsommal, irodalomtuda-
somban meg nagy fehér foltok terpeszkedtek!
Lassan, jol megkésve, de azért haladtam a tudo-
manyok rogds tjan. A rendszervaltozds
kornyékén, a néprajzi képzés vége felé még jott
egy kanyar. A didkok egy része levilt a
tansz€krdl. Tandri biztatasra kezdeményeztiik a
kulturdlis antropoldgia meghonositasit az
oktatdsban, az Edtyvos Lordnd Tudomdnyegyetem
keretein beliil. Ugyhogy én azt a szakot is
elvégeztem. Tiz évig tartott ez a késdi didkélet.
Persze, parhuzamosan egyebek is torténtek.
P¢ldaul: 1990-ben elmentem Japdnba. Részben
tanulmanyt volt, részben pedig megbizdsaim
voltak. Ez anyagilag is jol j6tt, mert mikozben
Magyarorszdgon albérletben laktam, a Japanbol
hazahozott pénzbdl vettem egy kéhdzat a
sziiléfalumban. A hdz pont szemben van az
1773-ban épiilt Siit6-portdval, idedlis helyen...

— Mi kovetkezett az egyetemi évek utdn?

— Semmi kiilonds. Visszadlltam a gyalupad
mellé¢! Nem hétvégeken és éjszaka dolgoztam,
ahogyan azel6tt, ahogy a rendes emberek szok-
tak, reggel hétkor kezdtem a munkat... Kozben
nemcsak az egyetemen tanultam. El kell mon-
danom, hogy nagy hatédssal volt rdm egyik daniai
utam, amikor ott kint egy magyar étterem bu-
torzatat kellett megterveznem és elkészitenem —

nemcsak székek és asztalok, hanem minden ke-
riilt oda, ami kell, fali tékak, szekrények, karos-
padok, bolesd (1), €s még rongyszdnyeg is. Koz-
ben utazgattam, Svédorszdgban is tobbszor meg-
fordultam, megismerkedtem a mizeumi gytij-
teményekkel, de ennél sokkal tobbet jelentett,
hogy élesben tanulmédnyozhattam a kinti életet,
azt, amit mi a szabad Eurdpdnak hittiink...
1992-benvisszahivtak Japanba, ahol egy koriil-
beliil kétszaz-kétszazhtisz éves szamurdj hdz fel-
jesen fabol késziilt épitmény volt, mely egy ko-
zéptengely koriil helyezkedett el. Kaput készi-
tettem, cégtablat hozza, fabol, hiszen ebben ka-
pott aztdn székhelyet az ottani Kérosi Csoma
Sdndor Tarsasdg. Sikeriilt autstoppal bejarnom
aJapan-szigeteket, kétszer masztam meg a Fud-
zsijamdt. Koriilbeliil 6tezer kilométert utaztam.
Lementem Shimomoszakiba, ahonnan dthajoz-
tam Dél-Koredba, Pusan kikétdjébe... Erdekes
volt szdmomra, rendkiviili élményt jelentett,
hogy miutdn jiniusban Pesten vizsgdztam si-
manizmusb6l, Koredban igazi simanok kozott
élhettem tiz napot, megismerkedhettem életmod-
jukkal, részt vehettem a szertartdsaikon. Ez tob-
bet jelentett mindenféle szakirodalomnal!

Az ilyen nagy utazdsok utdn mindig eluralko-
dott rajtam egyfajta depresszio. Mindig tgy vi-
gasztalodtam meg, hogy hazamentem Erdévi-
dékre!

Széval: visszadlltam a gyalupad mellé. Senki
nem kérdezte tdlem soha, hogy etnografus va-
gyok-¢? Az sem érdekelte az embereket, hogy

kultdrantropoldgus vagyok-e vagy bitortervezd?
Az volt a lényeg, hogy — példaul — egy tolgyfa-
szék szépen nézzen ki, legyen j6l hevederezve,
j6 csapok legyenek benne, legyen tartds, ha mar
a természet olyan sokdig nevelte azt a fat. El
kell mondanom, hogy az ilyen aprdsdgok sokkal
inkdbb érdeklik a nyugat-eurdpai kuncsaftot,
mint a szériabttorhoz szokott magyart! Mivel
tobbnyire egyediil dolgozom, sokat kell foglal-
koznom az 5Snmenedzseléssel is. Népmiivészeti va-
sdrokra, hazai és nemzetkozi batorkidllitdsokra ja-
rok. Nehéz, sokréti feladat, de szivesen végzem.

—Hogyan élsz? Mennyit tartozkodsz Magyar-
orszdgon, és mennyit odahaza?

— Sokat vagyok otthon. Ha megnézem a nap-
tdramat, minden hénapban legalabb 10-12 napot
Erddvidéken vagyok, de gyakran jdrok Sepsi-
szentgyorgyre, Udvarhelyre, Marosvésarhelyre,
Kolozsvérra. Amiéta kitelepedtem, volt olyan
esztendd is, hogy csak két honapot fordultam
elé Budakeszin, ahol most immdr életvitelsze-
rlen kellene élnem. En csak 7gy tudok 1étezni.

— Az 1990-es rendszervdltozds utdn — itt is,
ott is — igencsak megndtt ismét az érdeklédés a
népmiivészet irdnt. Egyfajta reneszdnszrol is be-
szélhetiink, ami nemcsak a falu irdnti érdek-
l6désben, hanem jorészt a képzésben nyilvdanult
meg. Szinte meg sem lehet szamolni a népmiivé-
szeti alkototdborokat, a nydri és az évkézi nép-
foiskolai kezdeményezéseket... Részt veszel te eb-
ben a folyamatban?

— Az oktatdsnak egy sajitos €s igencsak ru-
galmas valfajit mivelem. Ha latom azt, hogy
valakit nagyon érdekel az a szakteriilet, amellyel
én foglalkozom, azaz a bitorkészités és a
butorfestés, ha litom, hogy tényleg csindlnd is
az illetd, akkor €n azt az embert kézreveszem, és
megmutatom neki az alapvet fogasokat. Van né-
hany ilyen tanitvainyom. Az nincs inyemre, hogy
bizonyos kdnyveknek, egyfajta szakirodalomnak
az indokoltndl nagyobb a hatdsa. Nem szeretem
azt a folyamatot, hogy a vargyasi festett bitor
motivumait masoljdk. Kdnonnak tekintik a kii-
16nb6z6 néprajztuddsok altal begydjtott, le-
rajzolt, leirt vagy lefényképezett mintakat és a
formdkat. Nem a szakmai féltékenység beszél
most beldlem. A folklorista €s a kultirantropo-
l6gus sz4l inkabb. Sokkal szebb, sokkal tobb,
jobb lenne, ha ezek a butorformdk és a festett
motivumok helyhez és emberhez kotddnének,
ugy, ahogyan a 17., a 18. és a 19. szdzadban is
volt, hogy egyedi alkotdsok jojjenek létre, hogy
el lehessen mondani azt, hogy Ddvid M6zesnek
ilyen a kapuja, hogy Kovacs Jézsefnek olyan a
kazettds mennyezete. A jellegzetes vondsok ma-
radnak ki, amelyek egyedivé, mialkotds-jel-
leglivé teszik az egyes darabokat. A helyi és az
egyéni jelleget kellene hozzdadni minden targy-
hoz, alelket, a pillanatot, a hangulatot, amely az
alkotdst megismételhetetlenné teszi. En ilyent ma
nem latok! Es ez zavar. Annak — valoban — van
egy komoly funkcidja, hogy bizonyos civil szer-
vezetek kialakitottdk a palyazati technikdikat, be-
rendezkedtek arra, hogy megszervezzék a nép-

miivészeti tiborokat, de ez mind kevés.
A lényeg elvész. A kéz egyik évrdl a
mdsikra, egyik tdbortél a mdsikig,
elfelejti a mozdulatokat. Ez a tipusi
képzés még akkor sem igazi, ha valaki
két, harom, esetleg 6t vagy tiz éven 4t
jar vissza egy helyre, akkor sem, ha
papirt ad, hogy x vagy y elvégezte a
tanfolyamot...

—Havégigmész Korosfo vagy Korond
féutcdjdn, mi jut eszedbe? Mit ldtsz, ha
megdllsz a bodeék kozott?

— En azonnal Abddra gondolok. A
nyolcvanas évek kozepén, végén ez az
Ausztria kozelében, kozvetleniil a Nyu-
gat kapujaban fekve kozség mutatott ha-
sonlo képet. A Bécs felé tarté sdgorok
ott vasdroltdk meg akkoriban az elfe-
lejtett szuvenireket, a fokhagymat, a
paprikat, a fakanalat, a faragvanyokat,
a vasdri giccset.

—Az én megfigyelésem szerint a csiics
a kinai léptetomotorral mitkodo székely
népi motivumokkal diszitett, furnérle-
mezbdl késziilt faliora...

— Ilyen is van. Nyilvan. En azonban
azt is megfigyeltem, hogy nem rugon-
falvi vagy siménfalvi fonatokbdl ké-
sziilnek a kosarak €és a kerti bitorok, ha-
nem thaiféldi importbdl szdrmaznak.
Bizonydra az a jobb és az olcsébb! Van
egyébként szamurdj kard és svéjci bics-
ka is.

—Mit lehet, mit kell tenni az ilyen je-
lenségek ellen?

—Nem tudom. Az igény mindig meg-
volt az emberekben, hogy céhbe vagy
egyfajta kartellbe tomoriilve védjék a

sajat érdekeiket, de ilyen népiszinten ez sosem
sikeriilt. A népi kulttra és az a fajta életmad,
ami az egykori Székelyfoldet is jellemezte, meg-
halt, eltiint. Aminek tanti lehetiink, az mar csu-
pan egyfajta végjaték. Lehet, hogy azok, akik a
mesterséges ¢letben tartdssal, a képzéssel fog-
lalkoznak, helyesen gondolkodnak. A sajét
szempontjuk szerint mindenképp, mert ez isiiz-
let, akdrcsak a miut mellé Kitelepedett csaladi
bévlidrusitds. Lehet, hogy azok is elégedettek,
akik ezt a rendszert, mint kormdnyzati tisztség-
visel6k miikodtetik — mind itt, mind Romanidban
—, hiszen a keretdsszegeket vagy azok egy je-
lentdsebb részét valoban a meghirdetett célokra
hasznaljak. Az a legnagyobb baj—és én most az
egész Karpat-medencérdl beszélek —, hogy abban
a pillanatban, amikor csatlakoztunk, vagy éppen
csatlakozdban vagyunk az Unidhoz, nem sikeriilt
feldolgoznunk a mdltunkat, és nem tudtuk ka-
rakterisztikusan megfogalmazni 6nmagunkat,
hogy ezek vagyunk mi, magyarok. Nincsen egy
jol meghatdrozhatd image, nincs egy olyan
esszencia, amelynek alapjan felismernek, mint
ahogyan az olaszokat, a spanyolokat vagy az ire-
ket szoktdk. A tdrgyi népmivészet terén én a
magényos alkotékban hiszek, azokban, akik tobb
szaz éves szerszamokat hasznalva, csaladi és
nemzetségi tapasztalatok birtokdban nytlnak
vissza a miltba és onnan valdsigossa dlmodnak
néhany elképzelést, hogy atjohessen ebbe a késdi
korba az 6sok iizenete... S1MO MARTON
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araczi Ldszlo — kell-e mondani — sok-
G szinii alkotd: novellakat, tarcakat ir, dra-

mdit annak idején elismeréssel fogadta
a honi irodalomértés, Lemur-regényeit a legjob-
ban sikeriilt miiveiként tartjak szamon, de for-
gatokonyvirdként is ismert, sét mint ilyen, sze-
mindriumot is vezetett a Jozsef Attila Kor iro-
dalmi tdboraban. Ezek az alkot6i erények egy-
szerre mutatkoznak meg a Gyarmati né cimii leg-
utdbbi, tavaly megjelent kotetében is —a novella-
és tarcairGt a legtobb darab feszessége, (sokszor
csupdn latszolagos, megtéveszt§) zartsaga; a
drdma- és forgatokonyvirot a plasztikus
szcenirozas, a ,,felskiccelés” tokéletessége; a re-
gényir6t a Lemir-regények utdnozhatatlan, al-
nosztalgikus atmoszférdja, és a nem egy tor-
ténetben megjelend, a regények tovabb-irasaként
is értelmezhetd jelenettoredék, olykor a regé-
nyekbdl dtemelt részlet mutatja — ezek utdn azon
sincs mit csoddlkozni, hogy a ,.kdnyv fotdit is a
szerzd készitette”.

Talén a bevezetd szavakbdl is kitetszik, hogy
aGyarmati né — Garaczi Laszl6 eddigi miiveihez
hasonléan — nem kdnnyen meghatdrozhatd sti-
lusti és miifaja konyv. Novelldk, tarcak, rajzok?
Ami biztos (vagy ez se): kisprozagy(jtemény.
A koétet alaposan megdolgoztatja azokat az ol-
vasokat, akik bed6ltek a kortdrs prozatorek-
véseket felvigydzo kritikai észrevételeknek, s
készpénznek vették, hogy az elmalt évek vitat-
hatatlan eredményei (tobbek kozott Hay Janos,
Darvasi Laszl6, Cserna-Szabd Andras mivei jut-
hatnak esziinkbe) nyomén prézairodalmunk a
torténet(mesélés) felé fordult. Konnyf, de a de-
finici6 képlékenysége miatt nagyon igazsagtalan
is volna a ,,posztmodern” jelzével illetni aGyar-
mati nét — ez talan a nyelv és a szévegekben
abréazolt torténetekre vagy inkabb torténésekre
vonatkoztathat toredezettség, szétforgdcsoltsig
miatt tiinik érvényesnek. Az asszociativ, mégis
gyakran keretes szévegeket eredményez6 tech-
nika (legpregndnsabb példaja az Intés az osz-
lokhoz), az abszurd elemek gyakori jelenléte, a
kirajzol6dé torténetvonal szinte azonnali szét-
szdlazdsa ugyancsak tdllép a novella egyébként
is megtépazott klasszikus miifaji keretein, s bar
afelvilland képek és hangulatok sokasdga a leg-
tobb szoveget a tarca mifajihoz kozeliti, ennek
érvényét a szovegek nem egyenletesen rovid ter-
jedelme kérddjelezi meg. A Gyarmati né szo-

Q z dgas-bogas Bodor-recepcidt attekin-
teni embert probdld feladat. Scheibner
Tamds és Vaderna Gabor kozos szer-
kesztdi szenvedélyének eredményeként vehettiik
keziinkbe 2005 végén a Dayka Tarsasdg har-
madik kétetét Tapasztalatcsere cimmel. Egyiitt
olvashatok itt 18 év legjobbnak, leginkdbb jel-
lemzdnek bizonyult kritikai és irodalomtorténeti
irdsai, és mellettiik szerencsére jut hely négy ki-
val6, most debiitdlé tanulmanynak is.

Esszé- és tanulmanykotetnek hajlamos lenne
az olvasé tandcstalanul nekildtni, ha oly jeles ta-
lalmanyok, mint az eldszd és utész6 nem ka-
lauzolndk. A szerkesztdk eldszava nevezi meg a
szandékot, amely mentén a keziinkben tartott
kotet megsziiletett, Radndti Sandor utdszava
pedig egyszerre értelmezi a szandékot magat és
annak eredményét. A Tapasztalatcsere célja a
recepcion beliili dialogusok felmutatdsa, egyes
nézdpontok és itéletek pére egymas mellé tétele.
A szdvegek kozott kialakulé — hol egyetértd, hol
vitdzo — pdrbeszéd nem tesz mdst, mint
bizonyitja azt az elméletet, hogy Bodor regényei
¢és novellai kapcsan szinte minden beszédmod
megtaldlja a maga felfedeznivaldjat. Az utéhang
ezt a sokféleséget (de legalabb kétféleséget: kri-
tikusi €s irodalomtudési perspektivat) a Bodor-
miivekbdl eredezteti, azokbdl a nézGpontvalta-
sokbdl, amelyek ,,erds értelmezéseket hivnak eld,
majd elbizonytalanitva azokat, minimalizéljak
az értelmezést.” Az elbizonytalanodas (netan el-
bizonytalanitas?) a kétet szovegeinek kozds ne-
vezdje, szervezdelve, hiszen a diskurzusok té-
teleinek taldlkozdsa hol kioltja, hol megerdsiti a
Bodor-életmiivel kapcsolatos elméleteket.

A recepci6 szamvetése kétszeresen is jelen van
a Tapasztalatcserében: a kotet célja ez az utd-
modern enumerdcid, ahol teljes fegyverzetben
sorakozhat fel kritikai appardtus €és irodalom-
torténet, -tudomdany, masfeldl az irdsok jo része
maga is megteszi a recepcio értékelését. A szo-
vegeket 6sszetartd bonyolult utaldsrendszer meg-
adja azt a vezérfonalat, amely mentén a szer-
kesztés, €s igy olvasds is megtorténik. Az uta-
lasok haldjdban egyes szovegek tobbszordsen
kapcsolddnak 6ssze: Angyalosi Gergely, Ban
Zoltan Attila, Bengi Lasz16, Marton Lszlo, Si-

Kis- és egyéb vilagok

»A posztmodernrol mostandban egy kolléga jut eszembe”

vegszerien magan viseli a Plasztiknyomait, nem
feledkezik el, ugyancsak szovegszertien, aNincs
alvds!-r6l, a Lemur-regények (elsdsorban a Pom-
pdsan buszozunk) kontextusar6l mér volt sz6 —
igy, egyben leginkdbb azonban a Nevetnek az
angyalok cimd, 2002-es, alcime szerint 47 ba-
gatellt tartalmazé Garaczi-konyvre emlékeztet
— annak a zdr6 ciklusdban azonban mivészeti
esszéket is olvashattunk, amik, példdul, ebben a
konyvben nincsenek.

A Gyarmati nd legfdbb baja az, hogy csupdn
alapvetden koherens. Ez az alapvetés az a —jel-
legzetesen ,,garaczis” — redukalt nyelv, amely
rovid, kopog6s, mégis szines, helyenként egé-
szen lirai mondatokkal dolgozik, s amelynek leg-

Garaczi Laszlo: Gyarmati né, Jelenkor Kiado,
Pécs, 2005

(Garaczi)

fébb erénye épp a fentebb mar emlegetett plasz-
ticitds. Ez a fajta nyelv tud olyan ,,1dthat6” mon-
datokat, mint amilyen a Kérbezuhandsban, az
autokerekek kiszirdsa utdn (,,A kocsi sziszegve
alvédzara iil.”) vagy amilyen a Dobokban olvas-
haté: ,,Pulzdl a levegd, a hizak reszketnek, hul-
lamzik a jarda”. Talan csak az ilyen nyelv ered-
ményezhet szétesett/szétforgdcsolt retorikdji és
dinamikdji sz6vegekben olyan mondatokat (a
szakirodalom ezeket tin. ébresztd mondatoknak
nevezi), amelyek a filozéfus szerz6t mutatjak,
samelyek nem egyszer abszurd és tobbnyire pa-
radox lényegiikbdl és hanyag (varatlan) odave-
tettségiikbdl fakaddan tijboli fokozottabb elmé-
lyiilést és figyelmet hivnak elé az olvasobol:
,Mindez 6tven éve tortént, igy értve, hogy hisz
elére, harminc visszafelé.” (Vérszem és pdrna-
rdzds).

Koherencia hidnydn ugyanakkor nem pusztan
az egyes szovegek egymadsra utaltsigdnak hid-
nydt értem, sét, a Gyarmati né lapjain intra-
textussal is taldlkozhatunk, de a t6bb szdvegben
fellelhetd motivumok, szévegegyezések és uta-
ldsok dacdra a konyv — ha, épp ezek miatt, azzal
az olvasdi elvarassal latunk hozza, amelyegyben
akarja latni a szovegeket — nem tlinik igazdn
egyenletesnek, aminek az is lehet az oka, hogy
tilsigosan hosszd. Nincs az a nemhogy novella-,
de tdrcakotet (hacsak nem oOsszefoglald, pa-
lyabemutatd jellegii), amely 51 kisprézat elbirna.
Ha van s, biztosan nem olyan, amelynek az alap-
vetden és megszokottan négy-6toldalnyi kispro-
z4i kozott kettd (Plasztik, Korbezuhands) irgal-
matlan, mar-mar kisregény hosszisagi, mikoz-
ben nagyjdbol azokkal a poétikai fogasokkal,
mddszerekkel €1, amelyekkel a rovidebb dara-
bok.

A Gyarmati né nem kevés, bibliai alliziokkal
¢16 szovegének latens profetizmusdval (,,Min-
dent latok, és mindent megengedek” — Atkozott,
Korbezuhands) 6sszhangban éll a jatékos hatsd
boritd, amelyre a kotet cimét add, a megnevezés

Kelepce kalandvagyoknak

mon Attila és Szirdk Péter irdsai adjak a kotet
gerincét, az ¢ szovegeik a Bodor-miivek utdn a
Tapasztalatcsere legfontosabb szerepldi. Elle-
niikben vagy mellettiik — tehat hozzajuk képest
vizsgalddnak mdsok, igy jelolve ki az értelmezés
csomdpontjait.

Mivel négy kivételével mar megjelent irdsok
tijrakozlésérél van szo, a konyv érdekessége
egyrészt a valogatas szempontjainak érvényesii-
lése, mdsrészt a kivalasztott szovegek egymds-
mellettiségének tjdonsiga. Az egymast kovet-
kezetesen megidézd szovegek azonos boritd alatt
olvashatdak, igy a koztiik lév6 utaldsrendszer ed-
dig ismeretlen gazdagsdggal elevenedik meg. A
kovetkezetesen végigvitt kotetformald elvek: a
koteten beliili hivatkozasok és a szovegek egy-
maés koézvetlen megszolitasat lehetévé tevo el-
rendezése izgalmas és meglehetdsen szove-
vényes rendszert mutat meg. Ahogy a Tapasz-
talatcsere hatso borit6janak ajanldja fogalmaz,
a kotet olyan térképet ad a bodori tijhoz (a me-
taforikushoz is), melynek minden ldgy lankdja-
hoz és szépivii hegygerincéhez a naivak kételyét
és az aggalyoskodok magabiztossagat kivanja.
Es a barangolds feltételéiil szabott kétség bizony
meg is fogan, hiszen a koétet erénye egyben a
benne foglalt megkisértés is: a szovegek nézd-
pontja és ellenpontja olyannyira szemléletes,
hogy egy id6 utdn el sem hinnénk, nem egyedii-
liek. A Tapasztalatcsere kivalasztja a maga élet-
mivét,Az Eufrdtesz Babilonndl, Vissza a fiiles-
bagolyhoz, Sinistra korzet, Az érsek ldtogatdsa
és A borton szagavalnak a kotet fészerepldivé.

A Sinistra korzet kétségtelen kozéppontként
irdnyitja a kotet {rdsait, kiilonds modon még a
valogatas nyitokritikdjat is, amely a regény meg-
frdsa el6tt sziiletett. Balassa Péter Bodor Addm
novelldirol cimd 1985-0s irasa igy végzddik:
,»Lezdrdsként legyen elég most az, hogy nem jut
esziinkbe: irna majd ez utdn regényt.” A regény
megirédik, és — a Tapasztalatcsere alapjan ki-
jelenthetd — nincs a bodori palydn olyan md,
amelynek értelmezésében ne jdtszana kozre aSi-

nistra korzet. A kritikék és elemzések akdrmelyik
szoveget valasztjdk apropoul, végiil a Sinistrdrdl
sz6lnak, és ezzel a kotet kijeloli valodi targyat:
a Bodor-szovegek interpretacidja, akar poétikai,
mimetikus vagy ideoldgiai, nem tud szabadulni
a Sinistra korzet hatdsatol. Margécesy Istvdn A
veszélyeztetett vildg cimi, a Vissza a fiilesba-
golyhoz irasait értelmezd tanulmdnya ,,Sinistra
fojtéan nagyszert pillanataként” jellemzi ezt a
palyafelfogdst, Szildgyi Zsofia a kritikdkat-ta-
nulmanyokat z4rd irdsaban pedig igy sommézza
a tapasztaltakat: ,A Bodor-olvasas ugyanis
egyértelmiien a Sinistra korzet koré szervezd-
dik”.

A Tapasztalatcsere lényege a sokoldalsag il-
lazi6jaba oltozott koncentrikussag. Kiilonféle ér-
tésmodokat allit egymas mellé, igy téve lehetévé

Scheibner Tamas — Vaderna Gabor (szerk.):
Tapasztalatesere. Esszék és tanulmdnyok Bodor
Addmrol, 1’Harmattan Kiado, Budapest,
2005

— ,definici6” — problematikussagat tematizdld
kisprézaban olvashat6 utalds. A borit6 egy fe-
kete-fehér foltot dbrézol, ,,amelybdl” az instruk-
ci6 végrehajtasat kovetden (,Nézz erdsen a négy
pontra kdzépen [...] hunyd le a szemed, pislogj
— na, mit latsz?”) Jézus alakja jelenik meg a
szemléld el6tt, majd gyorsan el is illan, amit az
elbeszéld is kudarcként €l meg, érzékeltetve
egyttal a torténések behelyettesitd, kozvetitd
szerepének, a lehetséges vilagok valddisdganak
illazigjat: ,,Igen, felismertem, ¢ volt az, a He-
lyettes Szenvedd, de rajtam nem segithetett.”.
Aboritd illuzérikus Krisztus-alakja és az idézett
szovegrészlet azért is izgalmas, mert a kettd
éppen gy értelmezi egymast, ahogy a kétetben
az aprd képek a szovegeket, vagy amiképp pr-
huzam vonhat6 a szévegek szikdr mondatai mo-
gott (kozott) megbivo, pontos és vilagos latasrol
tantiskodé megdllapitisok és a képek élessége,
pontossaga kozott.

Garaczi szovegvildgdnak latvanyosan onref-
lexiv gesztusai igyszintén ,,posztmodern” — s6t
egy alabb idézendd elegans oldalvagassal épp a
posztmodern irodalmi kdnont érint6 és azon iro-
nizald (poszt-posztmodern?) — jatékszabdlyok
szerint mikodnek, mint példaul a kétet legszebb,
atobbi szovegtdl retorikailag eliitd novelldjanak
végeén: ,Mit csindl most, e pillanatban a haldl?
Itt van a papiron? Leselkedik az ajténal? Kedves
gyerekek! A haldl kivezetés a szépirodalombol
és bevezetés a pépirodalomba?” (Szmrty vagy
amit akartok). A legradikalisabban azonban A
torténet vége valositja meg az donmagdra utaldst,
melyben ,,[a]z alkoto gy kidlt fel: meghalt (!) a
torténet, €ljen (1) a torténet!”, hogy a szovegvé-
gén a kovetkezd onironikus passzus megfogal-
mazdsdra vegye rd szerz§jét, illetve rajta keresz-
tiil narratorat: ,Elhibaztuk volna a dolgot, ha
eztdn magunkat mutatjuk be, amint iiliink a szo-
baban és A torténet végét irjuk”. A dolgok lo-

gikdja szerint: megtortént.
Kiss LAszLO

azok iitkozését, am alldst nem foglal valamely
iskola felfogasa mellett vagy ellen. A néz6pontok
stlyozdsabol, egy-egy vélemény hol nyilt, hol
btvépatakszerd felbukkandsibol lehet kovet-
keztetni arra, hogy a kotet markdns alaphang-
jaként mikddé Marton Laszl6-i és Ban Zoltan
Andrds-i latdsmodok kozti kiilonbséghez valé vi-
szonyulds hogyan befolydsolja az egyes frdsokat.
,,Az elemzdk nem tudnak elszakadni mindazok-
tol a sztereotipidktdl, amelyeket az Erdélybdl
kivdndorolt ir6 miveirdl sz6lva emlegetni illik”
—nevezi meg Demény Péter el6szor itt megjelend
irdsdban a kotet szovegeit egybefogo, €s gyakran
a sematikussdg felé vivé azonossagot. Ezek a
sztereotipidk azonban ismétl6désiikben is mu-
tatnak valamit a bodori prézavildg megértésfo-
lyamatabdl. Hogy ez a valami id6nként bosszan-
t6 egy helyben jarasnak bizonyul, arulkodé moé-
don mutatja be a Bodor-recepciét, melynek
osszefoglaldsa minden bizonnyal nagy segitség
és eldrelépés az életmi értékelésében.

A Tapasztalatcsere kiilonboz6 hangjai azt sig-
jak, kritika és irodalomtudomany nagy egymasra
taldldsdnak, de legaldbbis eszmecseréjének le-
hetiink tantii, mikor dtbongéssziik ezeket az ol-
dalakat. Ez a beszélgetés azonban nem kétsze-
replds. Az dllanddan jelen 1év6 szerkesztok — ha
mds nem, labjegyzeteikkel — nem hagyjak elfe-
ledni, hogy a kétetnek 6k is kozremiikoddi, akik
nem csupan kiviilrdl szemlélik a diskurzus for-
dulatait, de tevékenyen részt is vesznek ala-
kitdsaban. Allando és deklardlt jelenlétiik, min-
den oldalon fellelhetd kéznyomuk a védlogatas
elbizonytalanit6 technikdjanak része; a relativitds
folytonos megerdsitése a kotet olyan technikdja,
mely jokedviien zdrdjelbe teszi az itt szerepld
szovegek kizdrolagossagat. A kalandvdgyodknak
igért csapda tehat nem puszta fenyegetés. Nyilt
lapokkal jatszik a Tapasztalatcsere, dm rafindltan
nyilt lapokkal.

Kocsis LiLLA
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Handke-kisregény (A kapus félelme a

tizenegyesnél) zardjelenete, amelyben

a kapus mozdulatlanul 4ll, és a tizen-
egyes végrehajtdja egyenesen a keze kozé 16vi a
labdat— anélkiil, hogy tudndm, mit akar mondani
—, eszembe jut néha. A kapus félelme, akinek
annyi esélye van megfogni a labddt, mint
szalmaszallal kinyitni egy ajt6t. Mennyi esélyem
van felfogni, hogy mirdl beszél? Mit jelent ez a
hasonlat? Nem értem-e félre? Mire gondol?
Merrdl timad? Bizonytalan vagyok, megértettem-e
akapus bizonytalansdgdt, ezért eszembe jut n¢ha
aregény, arra késztet, hogy gondoljak ra.

Darvasi Laszl6 és Esterhazy Péter konyvheti
futballos konyveiben is van utalds a Handke-
regényre. Ujra folidézem Josef Bloch alakjat,
akirél nem a foci ugrik be, és hogy egykor kapus
volt, hanem hogy elutazik egy hatir menti
helységbe, a hatdrrél pedig eszembe jut
Szokratész, Nddas Péter és Ingeborg Bachmann,
azutan masok is. Josef Blochot idegesiteni kezdik
a szavak, a szavak ¢és a targyak erészakossdga,
ahogy rdrontanak, egyszerre mindent tréfanak
vél, és undorodik a megfigyeléseitdl. A hatiron
valahogy mindenki kiilondsen beszél. Halal-
esetek és csend6rok. Gyilkos-e az egykori kapus?
A hatdron a kapus megfogja a labdat. Hogyan
fogja mindezt Darvasi és Esterhdzy feldolgozni?
Milyen szovegkdrnyezetbe helyezik, hogyan
értelmezik, erre vagyok kivancsi.

Elolvasom a két cimet, Utazds a tizenhatos
mélyére, A titokzatos vilagvdlogatott, és Freud
kanapéja jut eszembe: most utazzunk a tizen-
hatos mélyére, lassunk titkokat és félelmeket.
Elképzelem magamban, mi lesz a vége, ha ez a
kanapé inog. Taldn egy vadregényes utazds? Az
Utazds... borit6ja egy montazs, de nem kelle-
metlen. K6zéptdjon egy ember mutogat, nem
igazi, de taldn hires, mindenesetre, amikor a
tizenharmadik oldalon annak leirdsat olvas-
hatom, hogy miként indult meg Albert Florian a
palyan: ,kezét, karjat, f6ként a balt, akdr egy
szdrnyat megemelte”, akkor erre a figurdra
gondolok. A meze régi fazond, vizszintes
csikokkal diszitett, de igazabdl csak azért
gondolom, hogy ez egy mez, mert eldtte hever
egy futball-labda (,igazi”), amely nélkiil
lehetséges, hogy egy menekiil$ fegyencet latnék
(Gyilkos-e az egykori kapus?). Nincs rajta cipd,
¢és mogotte, vagyis folotte egy kapufa. A cipdk
alul taldlhatok, t6bbszor is, ismétlés a csapat
anyja, s Ggy illeszkednek egymdshoz, hogy
tavolrél mintha valoban egy csapat rajzolédna
ki, premier planban. A borit jobb szélén
Botticelli Primavera ciml reneszdnszkori
festményébdl ldthatunk részletet, és arra
gondolok, hogy a reneszansz ’Gjjasziiletést’
jelent, a primavera pedig ’tavaszt’, és hogy
tavasszal a természet, igy mondjak, jjasziiletik.
Ha kinyitom a konyvet, és fedSlappal folfelé
forditom, akkor némi fantaziaval egy futball-
palya jelenik meg el6ttem, ahol a bal kapuban a
fiatal Esterhdzy Péter 4ll, a kezeit nézem, a jobb
oldalon pedig az emlitett festménybdl az az alak,
akit eddig nének néztem, és akkor legyen ez egy
férfi-né meccs, de ha tovabb nézem dket, akkor
hasonlitanak egymadsra (,,kis joszdndékkal és
nyelvérzékkel minden hasonlithat mindenhez”
— errdl a mondatrészrdl, Ggy tervezem, még
fogok szolni). A hattér karamell, a ,,tizenhatos”
sz6 bord6 szind, és mindezt Esterhdzy Gitta
tervezte Esterhdzy Marcell fotdjanak felhaszna-
lasaval. A titokzatos... védéboritdjan két futbal-
lista férfi enyhén eléredélve nevet, babok, nem
tudom, latjdk-e azt az ardnytalanul nagy labdat
maguk eldtt, vagy inkdbb egymdsra figyelnek,
latszolag jol megvannak igy egyiitt, de/noha a
meziik szine eltér.

Mindkét konyv 6t részbdl all, Darvasi ezt egy
Elészoval (Ismeretlen kozép-eurdpai jatékos
levele a kiadohoz) és egy Prologussal keretezi.
Nala az 6t rész 6t {rascsoport, ahol az egyes
irdsok nem direkt médon kapcsolédnak
egymashoz, de nem is fiiggetlenek egymastol.
Az 6t csoportbdl — melyek egy-egy konkrét
szoveg cimérdl kaptak neviiket (Az én vildgvd-
logatottam; A mdsik berni csoda; Nék, szép
csatdrok; A gollove neve; A jaték értelme) —az
utolsoban konkrétan is torténik Peter Handke
regényére utalds, nem nehéz ratalalni, az Egy
oriilt kapus beadvdnya cimf {rdsban. A kapus,
ahelyett, hogy futkdrozna, bedll egy ketrecbe
bohdcnak. Szine a fekete, mitoldgiai el6képei
Ikarosz, Kharon és leginkdbb Sziszifusz. A
kapus 0riilt, de nem bolond. A kapus a csapat
legmagényosabb jatékosa. Esterhizy konyve
latszolag Osszedll, talalunk 6t szammal ellatott

Oldalhalo

Darvasi és Esterhazy a labdarugas
kapcsan a ,,mindenrol”

részt és fejezetcimeket — hol belesimulva a
szdvegbe, hol elvédlasztva attdl —, tartalom-
jegyzék nincs. A fiilszéveg, amelybe biztosan
sok futballista és futballozd, akikbdl az id6
mildsdval egyre inkdbb szurkolék lesznek,
akaratlanul is belebotlott az interneten, a
kovetkez6képp értelmezi a regényt: ,,Egy
hajdanvolt kisfutballista végigjarja a régi
meccsek helyszineit, a Csillaghegytdl Harthdig,
az 54-es berni dont6tdl a 2005-0s megye kettdig
(nyugati csoport). Kozben folkeriil az egybe,
majd megjdrva a poklot (az 6regedd futballista
keservei), megmarad, jobb hijan szurkolonak.
Mellesleg politikai rendszerek omlanak dssze.
(Fejlédésregény?) Hostink nem mds, mint az Ird,
aki 4j konyvében a vilagrél, »mindenrdl« szol,
kiindulépontja azonban mindig »a vildg
legszebb, legvardzsosabb mértani alakzata, egy
specidlis téglalap, vonalakkal, zolddel, igen, egy

Darvasi Laszlo: A titokzatos vildagvdlogatott,
Magyvet6 Kiadé, Budapest, 2006

futballpdlya«”. Szdval az 1-es szamid elsé
személyt elbeszé16 hazi feladatot kap egy német
magazintdl, hogy utazzon Németorszdgba, irja
meg a benyomadsait, és a specidlis téglalap ekkor
hasit belé, mint egy lassd villim. Ez lesz a
szempont. Utazds a tizenhatos mélyére. S az
egykori futballistdra dtragadnak Josef Bloch
tiinetei. Példdul azzal traktdlja az 6cesét, hogy
ne a csatdrokat figyelje, hanem a kapust (Handke
hozzateszi: ,,Nagyon nehéz dolog elforditani
szemiinket a csatdroktél meg a labdatol, és csak
a kapust figyelni — mondta Bloch. — El kell
szakadni a labdatdl, ami egészen természet-
ellenes dolog. [...] Mdskiilonben a kapust csak
akkor veszik észre, amikor mér kapura megy a
labda. [...] Nevetséges latvany, ahogy a kapus
igy labda nélkiil, de a labdat véarva, ide-oda
szaladgal”).

Hogy a konyvek a ,,mindenrdl” szélnak, és
hogy a futball lehetne mindennek a metafordja?
Habord. A habortval példdul Darvasi is egy
lapon emliti a labdartigast, a Vildg legnagyobb
golja cimi irasiban, amelyet a lengyel Jan
Michna szerzett, s aki most is a [0vészarokban
lapul, amikor harmadik napja tart a nagy német
offenziva, recsegnek a lengyel védelmi
vonalak, a Wehrmacht hadosztdlyai aka-
dalytalanul haladnak eldre. Esterhdzy mdr az
elsé oldalon harcol, ,elképzelem minisz-
terelnok nagyapdmat, ahogy elviharzik a szlen,
haromszogel Ferenc Jozsef csdszdrral, majd a
kifut6 II. Vilmos f616tt a hdloba emel, a gonosz
Clemenceau persze lest itél, lefijja az egész
vilaghdborit, és megkotik a rémes Parizs
melletti békediktatumot”.

N6k. A futball és a nék kapesolatdnak Darvasi
egy egész kis blokkot szentel, mert az édesanyak
barmire képesek azért, hogy a fiukbdl ne legyen

labdarigo (ki beszé1?), magyar n nélkiil viszont
a magyar futball feltdimasztasa hamvaba holt
ligy, mert a nd apol, betakar, kitordl. Ha egy
magyar nd helyet cserélne a magyar férfival a
sportéletben? ,,Bazd meg, Julika, tegyed mar azt
a kurva labdat!” Megy haza este a n6 a
csapatvacsorardl, kissé spiccesen, de jokedviien,
megmarkolja a konyhdban kavard férfi tomporat,
és tarko6jat osszelehelve azt suttogja, Ggy
kivanlak, apuskam, mint egy allat. Egyébként
n6bdl csak kapus lehet. Azt szeretném megkér-
dezni, hogy mit jelent az, hogy a harmadik
évezred kezdetén a csatdrok azért szépek, mert
a focit ma mar néknek is aruljak? Esterhazynal
az dregedd futballista — aki a hatdron all,
ennyiben miivész (tehdt biztosan kapus volt és
gyilkolt) — egy hisztérikus, szép, viharos multi
vénkisasszony. Szinészno.

,Mi szinészek vagyunk, ¢és jol tudjuk, hogy
barmelyik pillanatban rank omolhat a szinpad.
Gondolhatod, hogy csak jiték ez az egész, de
aztan majd az els6 sériilés, egy konnyebben font
izomrost, vagy az a halk reccsenés sprint kozben.
Nocsak. Lassan megdllsz, és aztdn lassan, de
folyamatosan 6sszeomlasz.” Ezeket a hajlékony
mondatokat mar Darvasitél idéztem, ponto-
sabban az id6s kozép-eurdpai centerhalftol, s
nem tudom, hdny ember tudja sz szerint érteni
Shakespeare-t akkor, amikor arrél besz€l, hogy
szinhdz az egész vilag. Hogy a stadion mint
szinhdz, az sima {igy; hogy a néz6k is jatékosok,
s6t, némely szinhdzban aktivak, errdl is sokan
hallottak médr és arrdl is, hogy a labda nem bdr
és a gyep sem igazi, de hogy a reklamtablak nem
valddiak, azt hanyan gondoljdk, a kispad nem
kispad és az esd is dlarc? ,,A foci lehetett a
normalitdsom maszkja” — irja Esterhdzy. A foci
moge rejtézni vagy a mondatok mogé.

Nyelv. A labdartigas és a nyelv kapcsolata az,
amelyre olvasds kozben taldn a leginkdbb
figyeltem, Luxemburgban rendeztek is ezzel a
cimmel konferenciat, a konferencidr6l Darvasi
konyvének 163-164. oldalan olvashatunk rovid
osszefoglalét, a témdkat bizonytalan szakdol-
gozatirék figyelmébe is ajinlom, néhdnyat
idézek: ,,»A csel és a rim strukturdlis hason-
16sdga«; »Jelzdk a hordagyon«; »Mialkotas-e a
g6l, s ha igen, egyetlen miinek tekinthetd-e a
jatékos Osszes golja, vagy egy gol dnmagdban
nem lehet m, csak akkor, ha egyuttal végered-
mény is?«”. Néhany aforizma-fiizetbe ill§
mondat Esterhdzytol: ,,Szurkolénak lenni kolt6i
létet jelent”; ,Ember tervez, intertextualitds
egy iréember szdmdra. Nem a kéznél 1évdk
koziil, a rendelkezésre allok koziil a legjobbat
kivélasztani, hanem a legjobbat megteremteni:
Gij teret.” Talan ezért torténhetett meg, hogy mind
az Utazds..., mind A titokzatos... olyan fényben
vilagitja meg az 1954-es berni dont6t, amelyben
eddig még nem lattuk, olyan oldalait mutatjak
meg, melyeket eddig nem ismertiink, felszinre
hozzék a benne rejlé lehetdségeket, és azutan
tijra lehet gondolni, hogy ez a vildg a 1étezd
vildgok legjobbika-e. Hogy ,.kell-e egydltaldn az
¢letrajz? Es lehet-e kizdrdlag a palyan 1évot
figyelembe venni? Vagyis hogyan olvassuk
Puskast?” Esterhdzy a 84. oldalon a meccsné-
z€srél mint olvasdsrdl egy nagyon szép leirdst
ad, pontosabban tandcsot, olyan hangnemben,
ahogy Darvasinal az idds kozép-eurdpai
centerhalf beszél a fiatal csatdrnak: ,,Gyere
vissza, csibe, ilj le, ne rohanj!”. Ezektdl a
mondatoktdl félredobban a szivem.

Ha Darvasi konyvét most venném eldszor
kézbe, elGszor a Miért éppen a labdariigds? cimi
irdsat olvasnam el, késdbb visszalapoznék ide, s
mdsnap itt nyilna ki a kényv. Darvasirdl A
posztmodern edzé jut eszembe, akinek a nevét
nem tudjuk, vagyis A posztmodern edzérdl
Darvasi, akinek viszont ismerjiik a nevét, és
akinek a mérkdzéseit élvezet nézni. Ennek
ellenére néha képtelenség visszaemlékezni a
jatékra, amit rendezett, az egyes lépések, az

Esterhazy Péter: Utazds a tizenhatos mélyére,
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anekdotdk néha kovethetetleniil kovetik egymast.
Pedig nem gyorsak, inkdbb kiszdmithatatlanok.
Ezt leginkdbb az eldszot kovetd elsd irdsiaban
éreztem, de ez nem jelenti azt, hogy méshol
egyértelmibb lenne, vagy hogy Esterhdzy
beszamithatobb lenne, s kevésbé kellene
szemmel tartani.

Parhuzamosan frok a két konyvrél, rdadasul
gy, mintha 6ssze lehetne mosni 6ket, mintha
ugyanarrél szélndnak, pedig kiilon-kiilon sem
konnyen meghatdrozhatok. Eredetileg nem
szerettem volna Osszehasonlitani 6ket, végiil
mégsem voltam képes arra, hogy mikézben az
egyiket olvasom, ne gondoljak a mdsikra.
Esterhdzy és Darvasi a labdartigds kapcsin a
,mindenrdl” szdlnak, haborardl, nemekrdl,
szinhdzrdl, a nyelvrdl, de hogy sportban az
orszag vagy sportban az élet, ez Esterhdzy szerint
annyira nem igaz, hogy olykor tényleg igy van.
Az élet megnyerhetetlen. ,,Kis joszandékkal és
nyelvérzékkel minden hasonlithat mindenhez”,
ezt a részt idéztem mar, ezittal azonban a
joszandékra és a nyelvérzékre helyezném a
hangsilyt, amelyek lehetévé teszik példaul az
irast azaltal, hogy kicselezik vagy csak nem
veszik észre a kiilonbségeket, netdn szemet
hunynak folottiik. ,,Hiba volna a futballban til
széles metaforat latni” (EP). S mintha Darvasi
Igor Hlebnyikovja is ezért veszitené el azt a
cédulat, amelyre a jaték értelmét folirta, és a
mellkasdra tiizte. Wgiil csak a szivbe szirt
gombostli marad — a jaték értelme elveszett, és
bizonytalansdg maradt a nyomdban. A kapus
félelme tizenegyesnél? Be lehet dllni a kapuba,
errdl lehet konyvet irni, s e konyvrdl kritikat, de
lehet-e biztos barmelyik abban, hogy nem téved?
Ha tgy értem, hogy Darvasi, Esterhdzy és
Handke errdl a bizonytalansdgrol beszélnek,
tévedek-¢?

Darvasi el6szavaban az ismeretlen kozép-
eurdpai jatékos elmeséli a kiadonak, hogy amikor
elesett az ellenfé] tizenhatosan beliil, és a biintetdt
4 rigta, miel6tt [6hetett volna, odament hozza a
kapus, és suttogni kezdett. Arra kérte a csatart,
szemében konny, hogy ne 16j6n golt, hiszen mar
anélkiil is gy6z6tt a csapata, neki viszont az élete
fiigg ettdl. ,,Remélem, ebbdl a konyvbdl kideriil,
hogyan déntottem, ¢s hogy mit gondolok én a
sport 1ényegérdl”. ,,Kony”. Megnyugtatd lenne
és szép, ha a ,kony”-bél mint egy ember
konnyébdl lehetne az érzelmeire, lehetne egy
masik ember érzelmeire kovetkeztetni. Ennél
beszédesebb a ,kony” mint konyv, de hogy
segitségével meg lehet-e biztonsdggal tippelni,
hogy betaldlt-e a csatdr, ha egyéltaldn 16tt,
mikozben a jaték értelme elveszett, erre nem
tudok valaszolni.

Levezetésképpen futkdrozds helyett egy
jatékot ajdnlok: felsorolom Darvasi vélogatott-
janak tagjait, s a kedves olvasé allitsa fel sajat
csapatat olyan Osszedllitdsban, amelyrdl azt
gondolja, hogy az adott kériilmények kozott
talpon tud maradni anélkil, hogy mésokon
dtgdzolna. Ime: Kapus: N6. Jobbhdtvéd: Leves.
Kozéphatvéd: Szeretet. Balhatvéd: Zene.
Beadllds: Tavaszi fold. Jobb kézéppalyas: Bor.
Irdnyité kozéppdlyds: Mondat. Baloldali
kozéppalyds: Kavé. Jobboldali csatdr: Frfiba-
ritsag. Center: Gyermek. Baloldali csatar: Alom.
Tovéabba a cserepadon: Isten, Szerelmeskedés,
Szabadsdg, Séta, Alkonyat, Nevetés, Sirds.
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mikor elszor olvastam a konyvet, érez-
A tem, hogy az utolsé sor (recenziom ci-

me) nagyon fontos, taldn kulcs lehet az
értelmezéshez. Am kezdjiik mégiscsak az elején!
Mi az, hogy ,,é16beszéd”? A kotet két lehetséges
magyardzatot is folkindl: egyrészt ez a tenge-
lyébe allitott hosszivers cime, melyben a szerzé
a Halallal beszélget, igy az ,.élet” s az ,,é16” sza-
vak ellentétiikben ragadhatok meg; mésrészt Ke-
mény versnyelve a kordbbiakhoz képest még le-
tisztultabb, egyszeriibb, é16beszédszertibb. Ezen
kiviil a misztikus, helyenként kodos magdnmi-
tologia feldl a koltd a nagy kdzosségi mitoszok
felé fordult.

A konyv dupla keretbe van dgyazva, ponto-
sabban fogalmazva, van egy nagyon fontos és
kihangsilyozott keretes szerkezet, mely elé beé-
kelddik a prologus, melynek elemei a zar6 vers-
ben is felbukkannak. 1gy tehat a Kesztyiivel kez-
dédik a konyv, mely Kemény-klasszikusnak ne-
vezhetd 1éthelyzettel indul, s maris az €16 és élet-
telen, a feleldsség €s feleltlenség etikai problé-
mdit veti fol kérlelhetetlen pontossiggal, 4m a
vers z4r6 sora mintegy Gtjara inditja a konyvet,
s az egyik alapkérdést is folveti: ,,de mégse lehet
mindent/a véletlenre fogni”. Helyben vagyunk:
ok és okozat mégiscsak létezik, nem puszta vé-
letlenek kozott bolyongunk — csakhogy mi az
ok, és mi az okozat? Hamarosan kideriil.

A masodik kotetinditd verset, a Kétszerkettot
egészben idézem, hiszen vizsgalodasunk egyik
{6 targya lesz: ,,Kétszer kettd, az négy. / Ha so-
sem mondod el —elfelejtik. / Ha til sokszor mon-
dod: nem hiszik el.”. A kétszerketté-dilemma
koriilbeliil akkora kozhely, mint a tyik-tojds pa-
radoxon, és valosdg-nemvaldsag, racionalitds és
irracionalitds szembedllitdsdra szoktuk haszndl-
ni. Erzésem szerint Kemény nagyon beletrafalt:
az igazsdg kimonddsdnak lehetdségére kérdez ra
— és még persze sok minden masra is, ahogy az
egy j6 szoveghez illik. A kényv visszatéré gon-
dolata, hogy az emberek elfelejtik, amit kordbban
tudtak; hogy a legegyszeriibb igazsagok is oda-
veszhetnek, ha nem mondjuk ki éket. Viszont a
tal sokszor hangoztatott igazsdg konnyen az al-
igazsagok (vagyis a hazugsagok) sorsara juthat,
hiszen azokat szoktdk vég nélkiil ismételgetni.
Viszont hol hiizza meg a hatdrt sok és kevés ko-
z0tt az ember? A mar emlegetett kotetzarlatban,

eleddig egyetlen (kis)monogrifusaként

mar Simonyi Imre pdlyaképe cimi kony-
vemben (2003), illetve a 2004-ben megtartott
gyulai Simonyi-konferencidn is szova tettem (vo.
Bdrka 2004/4), hogy pazarlon banunk nemzeti
kulturélis értékeinkkel, s ideje volna végre egy
Simonyi-Osszes, s6t kritikai kiadds megjelen-
tetésének. Ordmmel vettem hat kézbe (mdr pult
alol!) az Unnepi Konyvhéten Simonyi Szemkozt
s hdttal, Vidlogatott versek és prozai irdsok cimt
1] kotetét. Azaz tizenegy évvel a legutobb meg-
jelent karcsti Simonyi-vdlogatas utdn (A kolt6
torvénye, 1995) ismét egy vdlogatdst tarthatunk
akeziinkben, az Irodalmi Jelen Konyvek sorozat
darabjaként, mely némi hazai timogatdssal, de
Aradon jelent meg. Ez is jelzi, hogy Simonyi
koltészete dsszekotd kapocs lehet a hatdron in-
neni ¢s tli magyarsdg kozott, miként ezt tand-
sitotta az is, hogy Az drém hidnyzott kotet, A
szerzé vidlogatdsa életmiivéb6l 1994-ben buda-
pesti-ungvari kozos kiadas volt.

A Szemkozt s hdttal gusztusosra sikeriilt, jo
papiron nyomtatott, jol kézbe vehetd és forgat-
haté, koncepcidzusan dsszeéllitott kotet. Krasz-
nahorkai Géza, a kotet szerkesztdje merészen be-
lenyult a Kiilonvéleménybe (1986), az eleddig
legteljesebb Simonyi-véalogatasba, melyet mar
réges-rég hidba keresiink az antikvdriumokban
is. Sorrendeket véltoztatott, elhagyta a mottokat,
tematikai atcsoportositasokat, dtsoroldsokat vég-
zett stb. Olykor egész ciklusokat elhagyott (pl.
Evszdm-szonettek), olykor zért ciklusokat is
megnyesegetett (pl. A forgdcsok). Vajon ezek
utdn érdemes volt-e megtartani az eredeti kotet-
cimeket (a kolt6 az utolsé altala készitett valo-
gatasban elhagyta ezeket!), s nem lett volna cél-
szer(ibb id6rendi és egyszersmind tematikai cso-
portositasban felsorakoztatni az Gjrakozlésre
méltonak tartott verseket? Simonyi eredeti cik-
luscimei is haszndlhatobbak lennének egy ilyen
szlikre szabott valogatotthoz, mint a kétetcimek.
Megjegyzem, hogy az dltalam tdbbszor is oda-
vissza elolvasott Simonyi-kdtetekben olykor
odafirkantottam a versek mellé: ez gyengébb”,
s ez mindannyiszor taldlkozik Krasznahorkai va-
logatési értékitéletével. Csakhogy — s itt vegyiil
az 6rémiinkbe az elsd iirdm — 6 olyan szigorian
rostalt, hogy a Kiilonvélemény hez képest mint-
egy szaznyolcvannal (!) kevesebb versnek, Az

S imonyi Imre (1920-1980) koltészetének

,Es giinyolédni tilos”

egy fantasztikus vers végén Kemény megismétli
a Kétszerkettd szovegét, azzal a mddositissal,
hogy egyes szdm elsé személybe helyezi: vagyis
a felel6sséget magdra vallalja. Es ott van az a
bizonyos utolsé sor is — de errdl majd csak egy
kicsit késGbb.

A kétszerkettd dilemmadja még egyszer folve-
tédik azEgy megmaradt hdzassdg cimi szoveg-
ben. Torokszoritdan észinte vallomas férfi és né
kapcsolatarél, melyben a nd, és ha szabad igy
fogalmaznom, a ndi principium oldja meg a
problémat. A férfi (mellesleg a kutya latvanya
inditja el a gondolatfolyamot) a kétszerkett6n di-
lemmazik, s a nd nemcsak nem neveti ki a feltett
kérdésért, hanem meg is valaszolja: négy. Vagyis
a probléma nem probléma, csak mi taldltuk ki a
férfiagyunkkal. Igen dm, de ott szerepel még egy
fontos kitétel: ,,bizol bennem” — vagyis a kérdés

Kemény Istvin: Elgbeszéd, Magveté Kiado,
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foltevdjének személye, a kérdés cimzettj¢hez fii-
z8d§ viszonya elengedhetetleniil fontos a kérdés
megvalaszoldsahoz. Mindez azért lényeges, mert
a konyvben besz€ld En maga is sokszor dndefi-
niciés nehézségekkel kiizd. Az E's nem évszak-
ban: ,,nekem semmi kozém a jellememhez”, va-
lamint a Sanzon refrénje: ,,Hogy mondjam meg
neki, hogy nem vagyok én?” Az En-kérdés eldtt
azonban egy masik fontos szerepl6: a kutya.

Keménynél sokszor felbukkan az altaldban a
hiiséget, ragaszkodast jelképezd dllat. Az Egy
tragédidban a kutya heroikus kiizdelmét latjuk,
ahogy maganal tobbé: emberré akar valni. Ebbdl
a szemszogbdl nézve lehet, hogy az ember kiiz-
delme sem méds, mint lehetetlen vallalkozas: sajat
erején feliil probal teljesiteni. Mi mds is lehetne
akutya kiizdelmének vége: ,Harcra kelt, kiizdott,
/ és elbukott.” lgy szinte minden, a konyvben
felvetett moralis kérdés a f6 témakor: a bukas, a
biin felé mutat. De eldtte nézziik csak meg azt a
bizonyos En-t!

A semmieset ciml nagyvers mondhatni el6z-
ménye, tarszovege az Indulds, mely sajdtos €l-
ményt kdzvetit: mi torténik, ha a 1élek a testben
marad, de az origé kiszall, a testen kiviilre kertil?
Mi lehet ez az origd? A vélasz egyszer(ibb, ha
mds néven nevezziik: tulajdonképpen ez az ,,En”.
Természetesen menekiilésével nem megy
semmire, csak kinzdé kérdéseket vet fel: ha az
orig6 arrébb helyezddik, akkor magdval rant-e
mindent? Hiszen 6 a kiinduldsi pont. Vagy tény-
leg kiviil lehet-e helyezni magunkon (a viligon),
s akkor kordbbi pozicidja lesz a relativ-orig6?
Az énorigom (Enem) egyben a vilag kozéppont-
ja is? Nem vélaszolhatunk, miként a vers sem,
de akérdés nagyon is érthetd, s tiinddésre késztet.

Az el6bb emlitett A semmieset paraboldja szé-
momra inkdbb csak jol megoldott szovegnek tii-
nik, az el6zd rovid versben tobb a taldlat, Ggy-
hogy inkdbb réatérek az egyik legjellemzdbb szo-
vegre: a Fel és ald az érdligeti dllomdsonra. A
vége ismét egy hatalmas koan: ,,Nem sajndlok,
ésnem vetek meg, / célt akarok és konnyfi lelket,
/ha egyiitt nem megy, j0 gy, ahogy van: / zeng6

Urom(ok) az 6romben

orom hidnyzotthoz képest pedig mintegy 6tven (!)
esetben mas kolteménynek engedett bebocsatast,
j6llehet ezeket maga a kolt valogatta annak ide-
jén.

A viélogatas tartalmilag nézve — talan a jonal
is jobb vers cimszavaval — elsGsorban a vasko-
sabb vagy direktebb torténeti és politikai utald-
sokat vagy akar a ,,rit” hétk6znapokhoz kot6d6
valdsdgelemeket rostalta meg, s végiil is Simonyi
koltészetébdl a ,,kolt6ibb”, elvontabb tematikat
preferalta, azaz az egészet bizonyos esztétizalas,
a ,parnasse” felé tolta el, ha Simonyindl egyal-
taldn sz6 lehet ilyesmirdl. Feltinden elvékonyi-
totta példaul a , f€lelem” (Bezdrkoztam és nagyon
féltem) és a tobbszoros ,,vaksag” (Vakablak: vak-
vildgra) motivumait, illetve a k6ltd kidbrandult-
sagait, rezignaltsagat, betegségébdl is fakadd de-
presszidjat (A kijdratot keresem, H iir-versek).
Ezért is ritkultak meg a kotetben miifajilag az
alkalmibb versek, a glosszak, bokversek, baga-
tellek, écak is, vagyis vesztek el Simonyi kolté-
szetének bizonyos jellegzetességei, csak rd jel-
lemz6 karakterisztikumai.
illeti, dromiink sajnos itt sem felhdtlen. Orven-
detes jdonsag példaul a cimek betiirendes mu-
tatdja, érthetetlen hiba viszont, hogy azonos ci-
mek esetében nem adja meg az azonositast meg-
konnyit6 kezddsorokat. Pontatlanul idéz cimeket
itt €s a Tartalomjegyzékben is (pl. ,mért” vagy
Hmiért”,  fiityiirészés” vagy , flityorészés”), irds-
jeleket nem elhagy, hanem feleslegesen betesz
(pl. gondolatjelek), viszont tobbszor nem veszi
észre, hogy kotdjelek helyett gondolatjeleket kel-
lene hasznalni (pl. Osz). Nem jeloli szogletes
zéar6jellel a kényszert sortoréseket, dnkényesen
nyit vagy zér s von 0ssze sorokat, a sorok tor-
delése olykor nem koveti hiven a korabbi ko-
teteket (vagy az eredetit?), igyhogy a versképek
Osszekuszalodnak (pl. Leckemondds, Egy kis tor-
ténelem), mert nem kovetkezetes a , kijjebbezés”
és ,,beljebbezés”, a balra, jobbra vagy kozépre
zards. Holott mindezekre éppen azért kellene
gondosan {igyelni, mert Simonyi verseit tudva-
levéleg nagyon nehéz ,,térdelni”. Nem is szélva
arrdl a formaban tlikr6zdd6 tartalmi kérdésrol,

hogy a koltd éppen a verskép ,,mozgalmassdga-
val” fejezte ki az dltala kiilondsen fontosnak tar-
tott és braviirosan miivelt poétikai és retorikai
hangsiilyokat!

Mindezért karpétolhat benniinket Simonyi
verseinek a prézdival, az Ember Gedeon jegy-
zeteib6l(1989) nagy részével valo kiegésziilése.
S ez igaz, még akkor is, ha a kétet anyaganak
beemelése nem szerencsés a kotetcim ismételt
megnevezése miatt. Az elsd rész a Heuréka-tor-
ténet, melyhez nem drtott volna némi magya-
razatot flizni az olvasdk szdmadra, s melyben a
Heurékai forgdcsok cim( naploszert irdsbol az
utolsé passzusok valami okbdl sajnos lema-
radtak. A mdsodik rész pedig Simonyi kordbbi
és késébbi tjsageikkeibdl ad szintén megsziirt
valogatast. Mindenesetre ez aKiilonvéleményhez
képest ijdonsag, tobblet! Az olvasd csak azt hid-
nyolhatja, hogy miért nem keriilt be a kotetbe
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Jelen Konyvek, Arad, 2006

érc folott, személyvagonban. / De nem tudom.”
A keresztény €s keleti hagyomany szintézise itt
és most: ennyire pontos, sallang nélkiili lefrassal
ritkdn taldlkozunk — és persze az egész vers egy
hatalmas, nagy ivi alkotds.

Az Elébeszéd szintén csontig ragott toposzbdl
indul ki: az €16 és a Haldl parbeszéde, a biinds
és dldozat kapcsolatdnak definidldsdra tett kisér-
let. Erzésem szerint sok tijat nem mond a szoveg;
csupdn a zdrlata miatt érdekes: ebben a Haldl
tavoztaval elébijik az Elet (nincs nevén nevez-
ve), az elbeszéldbe visszamdszik, s onnant6l nem
az elbeszélG cselekszik, hanem az Elet csele-
kedteti, (nyelvileg fantasztikus megoldds:) csupa
miiveltetd igével.

Ki mas is lehetne a blin kérdésének ,,reklam-
arca”, mint Kdin? Kemény alaposan korbejdrja
akérdést, az emberi gyarldsag szinte minden ne-
mérdl kiilon verset ir, mégis az elé-vers, a Tobb
ismeretlenes dlom a legzsenidlisabb. Két fiist
szill az ég felé: két testvér dldoz az Urnak, de az
egyik fiist szdla vékonyabb — tudjuk, emiatt ko-
vetik el az elsé gyilkossdgot. Az id6 fogalmanak
megjelenése, s mindez rogtén a blinhdz kapesol-
va a masodik versszakban: paratlan megoldas —
innentdl indul az emberiség sziinet nélkiili ha-
bortja, vagyis a torténet, a torténelem. Rdaddsul
azoéta nincs is kapcsolatunk az éggel (Istennel),
mert a fiist immar vertikélis: repiilék kondenz-
csikja csak.

Mit tehet az ember? Hogyan oldja f6] magaban
az En és a vilag, a biinds ¢s dldozat, a felejtés és
kiizdelem konfliktusit? Kemény erre is valaszol
aCélszerti romokban: el6szor szanalom fogja el,
aztan folteszi a kérdést: miért most élek? Aztan
hagyja pusztulni, ami menthetetlen, és végiil
igyekszik menteni a még menthetét. Ennek a
négy stacionak szomort és szép, mégis remény-
kelt6 lenyomata ez a konyv.

Hogy miért tilos glinyolddni? Hét ezért.

K®ALY LEVENTE

Simonyi egyik leghiresebb és egykor leghirhed-
tebbnek tartott irdsa, a Két pogdny kozt — egy
hazaért!(Gyulai Hirlap , 1956. november 18.).
Ez igazdn meglepetés lett volna még azoknak
is, akik egyébként behatdbban foglalkoznak
Simonyival, ugyanis a cikk nehezen hozzafér-
hetd.

Vagyis a Szemkozt s hdttal a versek tekinte-
tében végiil is nem tobbet, hanem inkdbb keve-
sebbet ad, mint a kordbbi kétetek, kiegésziil vi-
szont a kolté prozai irasai jelentds hanyadaval!
Mégis oriilniink kell neki, hogy megsziiletett, s
afiatalabb nemzedékek is lapozgathatjik idehaza
és kiilfoldon. Kiilon 6rom, hogy a kotet végén
elolvashatjuk Alfldy Jend igen magvas és ele-
gdns tanulmdnydt Simonyi markéns személyi-
ségérdl és egyedi, megkeriilhetetlen életmtivérdl.
Attél az ijabb szerkesztésbeli figyelmetlenségtol
persze eltekintve, hogy az dltala emlitett miivek
koziil némelyik éppenséggel kimaradt a valoga-
tasbol (pl. Triptichon, Nem e-vildgbdl valg). Al-
foldy ezattal is a lirai koltdi egyéniségre, a gon-
dosan apolt koltdi mindségre, a régi, protestald
koltdktdl orokolt ,,igehirdetd” magatartdsra, a
magyar patriotizmusra, a szabadelvi, citoyen
életvitelre, a funkciondriusok és nyarspolgarok
vilaganak megvetésére, s mindennek (és egye-
beknek) a legvéltozatosabb miifajokban valé
megjelenitésére teszi a hangsulyt. 1gy all elénk
a sorsnak nem behddold, hanem azt egyenesen
provokdl6 hazafi, nemzeti, ellenzéki, triember
¢s hésszerelmes kolto.

Hanem ezek utdn mar csak Simonyi Imre egy
testesebb kotetben elférd egész életmiivének,
Osszes miiveinek kritikai kiadasa kovetkezhet,
igényes filoldgiai, szovegkritikai munkdval, az
Osszes véltozat megjelentetésével, esetleg lap-
pangd Simonyi-irasok felkutatdsaval, jegyze-
teléssel, életrajzzal, mutatokkal, gondos tipog-
rafiai megjelenitéssel stb. stb. Remélem, hogy
még megérem egy ilyen kiadvany megjele-
nését!

CsiBRA ISTVAN
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kotet cimével a Szekfli Gyula ltal szer-
A kesztett, 1939-ban megjelent, eszmetor-

téneti jelentdségli, klasszikussd valt
gylijteményre utal, és 14 elismert szerz6-alkotd
tanulmdnyat (illetve Korniss Péter fotdit) kindlja.
Szerkeszt6ként Romsics Igndc és Szegedy-Ma-
szak Mihdly nevét olvashatjuk, minden bi-
zonnyal azonban a kotet el6szavit ir6 €s a kiadast
lehet6vé tevé Habsburg Intézetet vezetd Gerd
Andras is kozéjiik sorolhato.

A szellem legelsd kotelessége az dnismeret.”
— zdrta az egykori kotetet Szekfli Gyula. A
feladat kevésbé fenyegetd koriilmények koze-
pette sok szempontbdl ma is hasonld. 1939-ben
a magyar értelmiségi (€s politikai) elit érezte és
tudta, hogy kritikus évek el6tt all. Most nyil-
vanvaléan mas torténelmi helyzetben éliink: a
vildg nagy torésvonalai nem Eurdpét osztjak
meg, a vilagpolitikai tombok iitkozési zOnai t6-
liink tavol esnek. Ormos Maria szerint ,,nincs
miért bujdosnia, mert senki sem iildozi, még ha
sok magyar nem is tud egyel6re megbirkdzni iil-
dozési manidjaval”.

Valéban minden ennyire rendben lenne? Va-
l6ban csak bizonyos belsé determinaciokkal kel-
lene megbirk6znunk? Igaz volna, hogy alapjaban
véve a 20. szdzad torténelmével dsszefiiggd tu-
dati deformaciok korrekcidja lenne a magyar
szellemi ¢let feladata? S hogy igazi fenyegetett-
ség csak a tényleges iildozottség?

Hogy erre valaszolhassunk, elészor arra kell
gondolnunk, hogy amikor a cimben megjelend
kérdést Berzsenyi a 19. szdzad elején, a nemzeti
¢ébredés idején foltette, a nemzethaldl-viziok nem
konkrét vesz€lyek fenyegetése nyoman sziilettek.
Nem iild6zési manidbol, hanem szorongdsbol.
E vizidk nem voltak megalapozottak, de nem is
voltak alaptalanok. A magyarsdg viszonylag
kedvezd anyagi koriilmények kozott élt, nem fe-
nyegette a torok, vagy a napéleoni haborik, Eu-
répa a nagy megosztottsdg utin megnyugodott.
A magyarsdgot csak a birodalmi keretek kozt
felsejld fellendiiléssel jaro onfeladas kilatasai bi-
zonytalanitottak el. Mai allapotdval dsszevetve
lényegesen jobb kondiciéban volt: legjobbjai
mégis vesz€lyt éreztek. Igen, a magyarsag fenn-
maraddsat egy nagy eurdpai dtalakulds, egy nagy,
atfogd, befolydsolhatatlan folyamat valoban ve-
szélyeztetheti. Nem egyéneiben, nem fizikai 1é-
tében, hanem nyelvi-kulturdlis identitdsdnak
megdrzésében. Ezt a fenyegetettséget ma is kdr
volna tagadni: egész Eurdpa valami hasonl6t
érez, az Eurdpai Unid létrehozdsat és bovitését
is ez a szorongds kényszeritette ki. A konyvben
azonban nem sok sz6 esik arrdl, hogy ezittal

szerzd két friss kotettel is dicsekedhet.

Az egyik, amelyikkel kevésbé, tavalyi

keltezést: a Nézve a ldthatatlant vegyes,
tarsadalmi-politikai és kulturdlis-miivészeti té-
mdkat taglald, minden bizonnyal megrendelésre
késziilt, igy rendszeresen kozolt publicisztikak
gylijteménye, a masik, az idei megjelenési, a
szerencsére csak a cimében szellemeskedd Ha-
tdr Ok nélkiil pedig zommel irodalmi kritikak,
esszék és tanulmdnyok vdlogatdsa.

Ahdny nyelv, annyi maddr - itja a publicisz-
tikakotet egyik szosszenete élére, s nyilvanvald,
nem csak a seregélyekre, sargarigdkra, dlyvekre
vagy szajkokra gondol, noha tigy tetszik, tuddsa
az ornitoldgia hangtananak. A cikkcim azonban
emlékezetbe idézi a (romdniai) kisebbségi-nem-
zetiségi magyarsdg ,,nyelvhaszndlati” jogaiért
sz6t emeld Siité Andras hasonl6 madartani pél-
ddzatat is: minden madar tgy énekel, ahogy csd-
re 4ll, nem utolsdsorban a regényeihez-drama-
ihoz kéthetd, egykor sokat idézett, illetve vitatott
kifejezést is: a sajdtossdg méltosagat.

A Hatdr. Ok nélkiil talan legkiilonlegesebb fra-
sa, a Csiki [4szl6nak nem annyira az alkotomi-
vészete, mint inkdbb az fréi-emberi egyénisége
eldtt tisztelg8 A sajdtossdg természetessége és a
méliosag sajdtossdga is nyilvan erre céloz, elég-
gé rejtetten ahhoz, hogy azt lehessen gondolni,
étékszemléleti oka van a nyilt utalds, az egyenes
utalds elmaraddsanak. Nincs pedig: Ablonczy
Lasz16 példds targyismerettel, természetes érzé-
kenységgel megirt ,,sz€ép és fontos” monogréfidjat
(Nehéz alom — Siité Andrds 75 éve) aligha mék
tathatnd egyébként, berzenkedve ugyan a tilzé kri-
tikdtlansiga miatt, elismerve ugyanakkor, hogy a
hetvenes-nyolcvanas években nem is volt egészen
alaptalan a Siitd-alkotdsokat kritizdlokat ,,nemzet
ellenességgel” vadolni. Ennyibdl is Kitetszhet:
azok koz¢ tartozik, akik pirulds nélkiil mérik egy-
egy alkotds kor- és nagyszerliségét a megmun-
kélasukon, a ,,megalkotottsigukon” tiil a nemzeti-
nemzetiségi kiildetésiikkel is. Az irodalom 6nek
viliségével kapcsolatos véleményét nem a kdnon
kaptafdjdhoz igazitja tehat, hanem elfogulatlanul
kitagitja. Elvet minden szélsdséget, dogmatikus

Mi a magyar?

nem csupdn a magyarsag sorsanak kérdése vet-
hetd fel, hanem magdnak a nemzet paradigménak
(amelybe a magyar nemzet kérdéskore is tarto-
zik) a jovGjérdl kellene valamit mondani.

A kotet frasai kétségkiviil szinvonalasak, taldn
csak Fejtd Ferenc terjedelmes publicisztikdja 16g
ki bel6le. Hangnemiik, problémalatasuk kiilon-
b6z6: vannak benne alapos, tanulsdgos szakta-
nulmanyok (Balint Csanad, Marosi Ern6, Somfai
Laszl6 tolldbol), iréi-tuddsi vallomdsok (Ester-
hdzy Péter, Grendel Lajos, Kényadi Sdndor, Kor-
nai Janos, Végel Laszl6), szaktuddsok esszéi
(Andrédsfalvy Bertalan, Ormos Maria, Romsics
Igndc, Szegedy-Maszak Mihdly {rasai), s Korniss
Péter fotdsorozata. Az egyes frasok kozt idénként
ugyan fol lehet fedezni némi Osszefiiggést, de a
kotet cimében feltett kérdés megvalaszoldsanak
esélye inkabb csak véletlenszertien villan fel. A
szerz6k tilnyomo tobbsége nem vet szdmot az-
zal, hogy korszakhatdron éliink, s ezért elkép-
zeléseit egyoldalian a maltbol, és nem a jelen, a
szakadds kordnak sziikségleteit, feladatait szem
el6tt tartva fogalmazza meg. Ezért csak abban
fedezhetd fel valamiféle kozos megegyezés,
hogy a magyarsag sohasem volt homogén, el-
fogadta magdt sokszintinek, ezért nyitott maradt,
¢és magdtol értet6dd természetességgel fogadott
be més nyelvi, kultirdji csoportokat. Igy gaz-
dagodva is meg tudta Grizni nyelvét, kulturdlis
identitasat, képes volt arra, hogy erételjes ha-
tasokat is magaba épitsen. Ez az dsszetettség ma
is jellemzi, ezért a magyarsdg definidldsa nem
egyszerti feladat.

Ezzel tehat sokra nem megyiink — annak elle-
nére, hogy az {rdsok sziikségszertien igen sok fon-
tosat elmondanak a magyar multrél és jelenrdl,
bar ezek az informdcidk nem feltétleniil djak,
bizonydra nem drt 6ket elismételni. Kiemelhetd
Romsics Ignac nemzeti torténelmi periodizacidja,
impondlé Somfai Laszl6 tomor és mégis atfogd
igényl tanulméanya Bartok zenéjének kozmikus
nyitottsdga, mas népek zenéjének hatasai mellett
is megdrzott magyarsdgarol. Tavolrdl erre rimel
Grendel Lajos mélyen télt és végiggondolt {rdsa,
melyben a magyar identitds mindennapi vélla-
lasdnak és az egyetemes szellemi nyitottsagnak
természetességérdl szol, ami abbol a puszta tény-
bdl is levezethetd, hogy ,,magyarnak lenni nem
vildgnézet, nem vallds, hanem allapot”. (Ehhez
legfeljebb annyit tehetnénk hozzd, hogy ennek az
allapotnak véllaldsa is.)

A kotet legfontosabb irasa Szegedy-Maszak
Mihdly tanulmdnya. ,,Nem tudom, mit is jelent
majd magyarnak lenni, ha az orszag egyre jobban
beleilleszkedik az eurdpai dllamkozosségbe” —
irja. Vilasz-kisérletekre azonban van méd, hiszen
az értelmiségi gondolkodas természete szerint
igazabdl a végsd, megvalaszolhatatlan kérdé-
sekre vald vdlaszkeresés. Szegedy-Maszdk a ma-
ga szakmai tapasztalatainak jegyében a mai vi-

Mi a magyar? (szerkesztette: Romsics Ignac
és Szegedy-Maszak Mihaly), Habsburg Tor-
téneti Intézet — Rubicon Kiado, Budapest, 2005

lag, de legalabbis Eurdpa problematikdjanak ke-
retei kozott probdlja definidlni a magyarsdg je-
lenét, perspektivait. Ezt nem efemer politikai je-
lenségek indokolatlan talértékelésével, hanem a
magyar kultiira egészére és az egyetemes dssze-
fiiggésekre figyelve teszi. Ezért érzékeli a kis
nemzetek — {gy a magyar — esélyeinek para-
doxonjdt, s azt is: egydltaldn nem biztos, hogy
lesz lehetGségii(n)k a vélasztasra. Ha Eurdpa erd-
teljesen egységesiil, az természetesen erodélja a
magyar és a magyarhoz hasonlé méretii nemzeti
kultirakat, de Eur6pa versenyképességét noveli.
Ha ez az egységesiilési folyamat nem elég dina-
mikus, akkor egész Eurdpa versenyképessége
csokken, és ezzel a kisebb kozosségek kultiirdja
még kiszolgéltatottabb lesz Eszak-Amerikénak.
Szegedy-Maszdk tigy véli: a kettd koziil az elsé
variaci6 a kisebb rossz.

A sajatossag természetessége

elvet. Ez¢ért idézheti, sajdt irodalom-felfogdsa, md-
vész(et)eszménye jellemzEséiil is Németh Lisz16
egykori vallomasat Hornyik Miklés interjikoteté-
bdl: ,,a magyar ird, népe eldrultsigat és gyamolta-
lansdgat l4tva, nem szorosan irodalmi feladatokat
is vallalt... Ezt ma sokan, Ujvidéken is, hibdnak
tekintik; ahogy egyiktek mondta: magyarsaguk volt
a botlaszt6 kd {rdink ttjdban”. Az & szemében
viszont az a hiba, sét, biin, amit a szocializmus
(miivészet)politikdja kovetett el, nevezetesen, hogy
elpusztitotta, kiirtotta a ,,nemzet irdnt elkotelezett
européer gondolkodast”. Szembehelyezkedett a kis
nemzetek irodalménak elvi térvényével, amely a
ket irdnyd, teljes nyitottsdg” parancsa volna, ,,a
civilizalt Nyugat és sajat népiik mély rétegei irdnt”.
Ehelyett azt sulykolta — miként errdl a Cs. Szabd
Laszl6 hazataldlasan topreng A szdamiizott levelei
sz0l—, hogy megsziint a ,,kis népek hivatdsa”, nem

Groh Gaspar: Hatdr. Ok nélkiil, Magyar
Szemle Konyvek, Budapest 2006

csoda hat, ha mara mar a hivatasra is anak-
ronizmus hivatkozni.

Gré6h Gaspar, persze, magatol értetédden va-
laszt olyan szerzdket, akik mind a régebbi iddk-
ben, mind az Gjabbakban — ahogy ezt a Kdnyadi
Sandorrdl irottak hatdasosan kiemelik — az ,anak-
ronisztikus korszeriiség” hivei, mondhatni elko-
telezettjei. A romdniai magyar irodalom indu-
lasarol vagy a kisebbségi ideoldgiaként felfogott
transzszilvanizmus eszméirdl €s gyakorlatdrol is
igy szol. gy Kés Kéroly és Aprily Lajos, Re-
ményik Sandor és Kuncz Aladdr, Dsida Jend és
Tamasi Aron miiveirdl, mivészetérdl, feliilné-
zetbdl szemlélve inkdbb Sket, mint sem az aprd
részletekhez kozel hajolva. Gondolatmenetét
meghatdrozza a nemzeti-nemzetiségi sorskérdé-
sekkel vald szembenézés igénye akkor is, amikor
a csehszlovakiai magyar irék jelesebbjei koziil
Duba Gyula regényeit, Gal Sdndor novelldit, az-
tdn, Gjra és (jra nekirugaszkodva, Grendel Lajos
koteteit veszi goresd ald, vagy éppen az érzékeny
és csapong? szellemi Tozsér Arpddot lattatja a
népi-urbdnus ellentét csapdahelyzetébol kika-
paszkodott alkotd helyzetében. Erdekes és ta-
nulsdgos annak latolgatdsa, hogy a Magyaror-
szagra dttelepedett két kitlind koltd, Toth Laszlo
és Varga Imre személytelen, azaz objektiv, erés
atmoszférdja lirdja vajon miért nem lett esélyes
az itteni ,,kolt6i versengésben”. Ugyancsak az ¢
koltészetiik, illetve emberi-alkotdi helyzetiik
fogalmaztatja meg a masutt, masokkal kapcso-
latban is felmeriild gondolatot, mely szerint nem-
zetiséginek lenni puszta véletlen, kisebbséginek
azonban villalds is, példdul a tobbséggel, tobb-
ségiekkel szemben, ,,felfokozott érzelmi és tudati
allapot”. Ezért is fogadhatja megértéssel, Barak
Lasz16 vélogatott verseinek kidbrandult hangu-
latat érzékelve, ha valaki ebben a mai, ,,Jélekben-
szellemben-moralban proletarizalodott” vilagban
igyekszik alkalmazkodni a ,,.kdnon elvardsaihoz”.
Kevés efféle itéld szava van ugyan, a legkemé-
nyebb szavakkal mégis bizonyosan Huszar San-

Egy biztos: a vildg radikdlis dtalakuldsdval
alapvetden 1j helyzetbe keriiltiink, amit tovabb
nehezit, hogy még azt sem tudhatjuk pontosan,
mihez kell alkalmazkodnunk. Szegedy-Maszak
az ¢ feladat hatterében érzékelhetd Gjabb torté-
nelmi megszakitottsagra hivja fel a figyelmet.
Ez a szakadds szaz ¢v sordn mar a harmadik lesz
(Ttianon €s 1945 utdn). A folyamatossag hely-
redllitdsdra aligha van esély. Ezért a feladat: a
nemzeti identitds Gjrafogalmazasa.

A kotet akaratlanul jelzi: ezen a téren nagyon
rosszul allunk. Arrél sem tudunk igazan sokat, hogy
mi ma a magyar, de arrdl alig van elképzelésiink,
hogy milyen legyen. Ez a konyv elssorban
hidnyaival jelol ki feladatot: dltala is kapunk valami
képet arrdl, milyen a magyar helyzet. Ennek
értelmezésében egyébként még mindig Bibo Istvan
segithet a legt6bbet, hiszen arrdl, hogy mi a magyar,
az elmalt b fél évszazadban ¢ készitette a
legatfogdbb elemzéseket. A magyar torténelemrdl
alkotott képének egyik legfontosabb tétele a
tarsadalmi struktdra torlodasdra vonatkozik.

Nos, ami néhanyszor felvetédik a kotet
sz6vegében, de amirdl igazdn hatdrozottan csak
Szegedy-Maszak sz6l, éppen a mai feladatok tor-
l6dottsaga. Az, hogy a mai magyar gondolko-
ddsnak nemcsak a 20. szdzad 6rokségeként itt
maradt megoldatlan kérdésekkel (dllam €s nem-
zet hatdrainak kiilonbozdsége, a tarsadalmi szer-
kezet toredezettsége, a szegénység és katasztro-
falis demogréfiai helyzet, az eurdpai kulturalis
kozosségtdl vald folyamatos tavolodasbol fakadd
zavar, a nemzeti identitas €és az ahhoz vald vi-
szony kérdése stb.), kellene szembenézni, ha-
nem azzal is, hogy maga a vilag van dtalakuld-
ban. Ez az dtalakulds pedig olyan adapticids
problémdkat hiv eld, amelyek megolddsa akkor
is rendkiviili feladat, ha amtigy egy minden
szempontbdl rendezett, kiegyensiilyozott, biztos
identitdst kozosségnek kell megoldania.

Lehet, hogy tilsagosan nagy elvards, ha e fela-
dat megoldasdnak perspektivdjabol nézziik ezt
a konyvet, amikor gy véljiik: mint egész, rész-
értékei ellenére is kudarc. Csak akkor nem az,
ha kordokumentumnak tekintjiik: éppen ezzel a
sikeriiletlenséggel jelzi, hogy milyen silyos id6-
ket éliink, és éppen legfontosabb stratégiai
kérdéseit illetéen milyen zavarodott, irdnyulatlan
a magyar szellemi élet. GROH GASPAR

dort illeti, ,,megtévesztett irodalmar”-nak nevez-
ve s ironizdlva azon, vajh kényszerithet-e akar a
legdurvabb diktatiira is valakit arra, hogy f6-
szerkesztd legyen. A tobbiek sem feszenghetnek
ugyan, hogy érdemtelentl, a rosszra, a gyengébbre
érzéketleniil magasztalnd Oket, hisz, akdr a
Laszloffy-testvérekrol, Aladarrol és Csabardl ér-
tekezik, akar a , kortalan aktualitdsa” Gion Nan-
dorrdl, felr6ja nekik is, minként Dubdnak, Gren-
delnek is felrdtta, amit egysikanak, felszi-
nesebbnek talalt. A kudarcot csakiigy néven ne-
vezi, mintha ,,nagyszerti” valami — s ez utobbi
esetben sem muszdj egyetérteni vele, példaul
amikor Gion Ez a nap a miénk dicsértetik. Am
akkor sem foltétleniil, amikor — a kotet nemcsak
terjedelmét tekintve kiemelkedd két tanulma-
nydban — Szildgyi Istvan klasszikus regényeit
(K6 hull apado kiitba, Holloid6) méltatja. Az
igen finom, érzékeny meglatasok, a paratlan fi-
lolégiai bravirok, termékeny 6sszevetések, az
Osszességében nagyon alapos elemzés mellett
ugyanis aligha nyom bdrmennyit is a latban, ha
e regények vildgahoz — mintha a kdnontdl ve-
zettetve — a személyiség kafkai elnyomdsdnak,
a szabadsdg orwelli hidnydnak vagy a magdra
maradt ember becketti abszurditasanak képét,
illetve hangulatat tarsitja. Itt, ebben az esetben
is érvényes lehet a Csiki Laszl6t6l kolcsonzott
gondolat a sajatossag természetességerdl. S arrdl,
amire a kotet egésze bizonysdg, hogy Groh
Gdspar szemlélete olyan irodalmat — ha gy
tetszik, ironizal: paradigmat — mutat, amelyben
az eltérd izlések, kiilonbozd alkoté magatartdsok
nem kizdrjdk, hanem kiegészitik egymast. Es az
»egyetemes rokonsdg” csak az élesen kiilonbozd
karakterek mogott mutatkozik, mutatkozhat meg.

MARkuS BEra
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A fosvény — és a rongybabu

Csiszar Imre Moliere-vigjatékot rendezett a kassai Thalia Szinhazban

Ha fosvény, akkor Harpagon. A kassai Thalia
Szinhdzban is elsGsorban ra figyel, 6t szdnja,
sajndlja, és leginkdbb tdn’ viszolyog téle a
kozonség, de a tobbi szerepld is bdven tiltesz a
szokasos vigjatéki figurakon. Ezen a szinpadon
— és szinpadon kiviil — mértéket vesztve bur-
janzik a hamissdg, az dlnoksdg, a hazugsig, az
aljassdg, a piszok. Hidba varndnk, hogy majd
jon a feloldozas, és gy6z a tiszta szerelem. A
mesés megoldast hozo atya olyan émelyitd ro-
zsaszinben képviseli a massagot (azt!), hogy za-
varunkban azt se tudjuk: sirjunk-e vagy neves-
stink?!

Csiszdr Imre, A f6svény cimli Moliére-vig-
jaték rendezdje 1ényegében ragaszkodott az Illyés
Gyula dltal leforditott szoveghez, ennek ellenére
aligha képzelhette a szerzd vagy a forditd ilyen-
nek ezt a vilagot. A drdma ,,papirsitjabol torténd
feltdmasztdsa” sordn a rendezd szabadjdra en-
be a szinpadot, akikrél, ha nem a dramair6 sza-
vait mondandk, aligha gondolndnk — els6 rdné-
zésre —, hogy Moliére-hdsok.

A cimszerepld apa leginkdbb egy teljesen le-
pusztult hajléktalanra emlékeztet, aki rdaddsul
valami vandorcirkusz mellett kukdzhatott. Gyer-
mekeit nyugodtan letagadhatnd: egészen mds
»kultirkorbdl” ismertek az ilyen zoldtarajas,
punkfrizuras fitk, vagy fidres-fodros minibe 61-
toz6tt cicak. Az apa és fia dltal egyardnt Shajtott
Marianna megint mds stilust képvisel: mintha
valamelyik operettbdl vagy formacids tdncver-
senyrdl érkezett volna ide. A bevezetében mar
emlegetett, eltintnek hitt atya is olyan elegans,
hogy akdr bonvivén is lehetne, de az ilyen ndnek
sminkelt, legyezés, fiilbevalds, csipkés uraknak
nincs megfeleld szerepkor az operettekben. Eb-
ben a sokszintiségben az alkalmazottak megje-
lenésében fedezhetd fel némi hasonldsdg. Va-
lamennyien szakadtak, mocskosak, de az ¢
esetiikben hidba keresnénk mai megfeleléscket:

kassai Thélia Szinhdz néz6tere megtelt.
A Dankd Pista ma is népszert, sokan ked-

velik a notdkat, a meséket meg plane.
Mondhatndnk erre a zstifoltsigra, rendjén van
ez igy, ha Ggy lenne rendjén, hogy egy kultiir-
haznyi helyiségben, az ipari iskola foldszinti
szinhdztermében tartja nagyszinhdzi el6addsait
a kassai magyar tdrsulat.

De most ne sirdnkozzunk! Ez a szérakoz4s ide-
je! Ertékeljiik inkdbb, hogy az elsd sor kdzepén
kaptunk helyet. Pontosabban az elsd sor eldtti
pétszéksorban, ahonnan leginkabb csak a sze-
repldk cipdje lathatd. Ladm, Mucsi Joska félreta-
posott, foszladozd lakkcipdje pontosan mutatja,
milyen messze is van itt egymastol vagy és va-
16s4g. Dudds Péter — mert § jatssza a népszin-
mivekbdl és egyéb nydri haknikbdl ismert ke-
délyeskedd ciganyprimdst, mellesleg 6 tartja
Ossze az el6addst — minden poénja bejon, muszdj
nevetniink a leginkdbb dnmaggt kigiinyold, sokat
prébalt, sok megaldztatast talélt muzsikus hu-

ezek a ruhdk a vasari komédidsok cselédjelme-
zei.

A diszletek sem segitenek a kor- és helymeg-
hatdrozdsban. A néhdny batordarab jelzésértéke
is minimalis, a szekrény csak arra kell, hogy mo-
g€ lehessen bijni, az ajtd, hogy legyen min be-
jonni és kimenni. Bér ezek is majdnem folosle-
gesek, hiszen a nézdtér feldl szintén szabad a
jaras, és ha agy nélkiil is 4gyba bijnak a fiatalok,
akkor akdr a koszlott cihdji dunna nélkiil is hen-
tereghetnének. De 1dm, gramofon van a szinpa-
don! Ez csak azért kell, hogy a szerelem meg-
vallasakor felcsendiilhessen a *70-es évek sziv-
doglesztd sldgere, a ,,Zsétem” — gramofonbdl!
A tobbi zene viszont mdr csak Ggy jon — ahogy
kell: poénra. Van itt minden: indul6, magyar nota,
olasz dal, sanzon. Az imadott Mariannanak a Ma-

rina, Marina... sz6l, a lassan meg6riil§ atyanak
pedig bejétsszik az ,.En apukam egy olyan hires
bohdc...” dallamat.

Ha mindenéron stilusegységet keresnénk disz-
letben (tervezé: Hasc¢dk Jozsef), jelmezben (ter-
vezd: Széke Anita)és a zenében, akkor ennek a
vildgnak a kaotikussdgdt, groteszkségét kellene
megfogalmaznunk. Mondhatndnk: a mi vi-
lagunk, bar sz6 sincs direkt aktualizalasrol. (Igaz,
a hdzassagszerzé Fruzsina mond valamit arrdl,
hogy 6 bizony a koaliciét és a nemzeti oldalt is
Ossze tudnd békiteni, de a magyarorszagi
valasztasi acsarkoddsra utald poén a szlovakiai
Kassdn nem igazén jon be.)

Ez az el6adds nem engedi az Onfeledt nevetést.
Ha Harpagonra néziink, hol zavartan kuncogunk,
hol elnéz6en mosolygunk. Nem lehet konnyedén

Danko Pista meséje

mordn. Bér ismert tipusrdl van sz6, mégis 6 az,
aki legkegyetlenebbiil szembesit a kérdéssel:
van-e esélye az embernek szegényen, rdaddsul
cigdnyként, hogy megéljen a tehetségébdl?!
Ugyanezt a gondolatsort viszi tovdbb Jo
Ferenc festdmiivész. O ugyan a tobbséghez
tartozik, neve is van, j6 neve, de pénz nélkiil, kap-
csolatok hijan neki sem adatik meg a miivészi
kiteljesedés. A festdt alakité Bocsdrszky Attila
meg is kiizd rendesen a dilemmadval: odaadhatja¢
egyetlen ¢s szeretett lanyat a pénzért, €s a nagy
mi lehet6ségéért. De nem ez a legnagyobb baja,
hanem a kora. Bar mar ifj. Bocsdrszky Attila is
jatszik — mint pincér — a darabban, most valahogy
nem sikeriil atyava ,,6regednie” a szinésznek.
Erdltethetnénk tovdbb a vilaszkeresést a
mivészsors, a kisebbségi 1€t, a kitaszitottsag

nagy kérdéseire, még valaszt is taldlhatndnk a
darabban — mesés valaszt. Mert itt van példaul
az onérzetes Dankd Pista, aki nem hajlandé a
kdavéhdzban, masok kénye-kedve szerint
muzsikalni. O mar csak az 6nallo, fiiggetlen és
szabad mivészetnek €lne. (Szegény!) A sors
fintora, hogy ebben az eléaddsban a szinésznek
muszaj énekelnie. Mert ismerjiik el, eme szerény
daljaték leginkdbb csak iiriigy arra, hogy
felcsendiiljenek a népszerd nétak: Eltorott a
hegediim..., Egy cica, két cica... Most van a nap
lemendbe... — és a tobbi. Es ime, az eldadas
legnagyobb rejtélye: ha médr vendéget hivtak erre
a szerepre, miért az oly’ gyenge hang,
folyamatosan bakiz6 Straub Péter lett a ki-
valasztott. (Az eredeti szereposztds szerint
Maneses Istvan volt Danko Pista.)

kacagni azon, ha az egyébként disgazdag em-
ber szavaival szegénynek probélja hazudni magat
— nehogy gyanit fogjon a kdérnyezete —, mert a
személyiség torzuldsa a kiilsején, a megjelenésen
is latszik. A szakadt, foltos ruha, a madzaggal
felkotott gatya még alkalmas lenne holmi sza-
nalmas hazugsdg takargatdsdra, de stilyosabb
belsd zavart mutatnak a mocskos kezek, a biidos
zoknis vagy a taknyos zsebkendds jelenetek. Mar
nem jaték ez, nem a kérnyezetnek sz616 alakos-
kodas, hanem stlyos, visszafordithatatlannak
tlind koros elvaltozas. Persze ettdl még vigjaték
marad a vigjaték. Bocsdrszky Attila dicséretére
legyen mondva, hogy iigyesen kihasznalja a
helyzetkomikum adta lehetéségeket. De mind-
végig képes a mértéktartisra is. A szerephez
képest fiatal szinész el tudja hitetni: ilyen sza-
nalmas figurdva valhat, akit megzavar a pénz.

A két Harpagon-gyerek, Cleante (Jdszberényi
Gadbor) és Eliz (Nagy Kornélia) megjelenése
ugyan szokatlannak tiinik, nagyon maiak ezek a
fiatalok, viszont nemcsak Moliére, hanem az ¢
érdemiik is, hogy a XVII. szdzadi szerz6
mondatait iigy mondjdk, mintha itt és most jutott
volna esziikbe. Sajdtjukként élik a szerepet.
Hogy ez a konnyed természetesség komoly
teljesitmény, akkor értékeljiik igazan, amikor
szinre 1ép Valér (Floridn Robert Szabolcs), és
mint valami kotelez6 iskolai memoritert,
felmondja a széveget. Legyinthetnénk, kis
szerep! Persze Harpagonéhoz képest barki¢ az
lehetne, de itt — ahogy ez mar kozhelyhez illéen
igaz — mindenki lehetdséget kap, hogy megmu-
tassa: nincs Kis szerep.

Az el6adds egyik kiemelkedd jelenete példaul,
amikor taldlkoznak és megvivjak egymdssal szel-
lemi parviadalukat Harpagon és a hdzassdgszerzd
Fruzsina (Cs. Toth Erzsébet), de kiilon figyelmet
érdemel az is, amikor a szinésznd a rogtonzott
lakomdn magdéva teszi a bandnt. Anzelm dr
(Dudds Péter) bevonuldsa szintén parddés
maganszam, barmelyik transzvesztita-miisorban
f6szerep lehetne. S6t, még a szinlapon utolsoként
szerepld csendbiztos (Polos Arpdd) szaméra is
megadatik, hogy ,,Polosként” mutatkozzon be.

Csiszar Imre és a kassai tarsulat abban a szel-
lemben teremtette Gjra az évszdzados vigjatékot,
amelyben taldn — mint szinhdzi ember — Moliere
ma jatszatta, jdtszotta volna.

Folytatasa a 25. oldalon

Egyébként még ez a nyilvdnvalé és igen saj-
ndlatos hidnyossdg sem zavarja kiilondsebben a
koézonséget. Ha mar szérakozni jott, akkor szo-
rakozik is! A cigdnyok hiizzak a nétdt, becsiilettel
teszi a dolgat Balogh Gyula és zenekara. Itt van
Blaha Lujza, nyiltszini tapsot kap Cs. Toth Er-
zsébet. Hasonldan fogadjdk a szintén méltan nép-
szerl Virady Béla szinrelépését, €s valoban sziv-
hez sz616 az 6reg halaszmester nétdja. Szépen
énekel a Joo Ilonkat alakito Germdn Livia, az
elsd eldtti sorbdl az is jOl latszik: banatdban va-
16di kdnnyekkel sir. Mondhatnank, tragikus sors
ez, mert megfeleld tars hijan tényleg nagyon
egyediil van ezen a szinpadon.

Nehéz lenne megmondani, hogy az eredeti,
Dékdny Andrds és Baroti Gézaéltal jegyzett da-
rab gyengesége, vagy a rendezd, Moravetz Le-
venteengedékenysége miatt jelennek meg a szin-
padon a sablon utdn véagott figurdk.

Folytatasa a 25. oldalon
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Folytatas a 24. oldalrél

S hogy végiil az elejérdl se feledkezziink
meg: az eldadds ismeretében valik vilagossa,
hogy mdar az elsd jelenetben Harpagon

Folytatas a 24. oldalrél

_ A polgdrmestert alakitd Pdlos
Arpdd vagy afiét jatsz6 Petrik Szi-
ldrd pontosan hozza, amit az iires
fejti helyi hatalmassagokrol tart a vég-
letekig leegyszertisitett kdzvélekedés. A
Tomérkény Istvan ird, 0jsdgird, konyv-
tarigazgatd — ha tetszik, értelmiségi —
szerepében szinre 1épS Fldridn Robert
Szabolcs némileg amyalhatnd ezt a fi-
gurdt, de nem tud €Ini a lehetdséggel.
Viszont kedviikre komédidznak a ma-
gukkisszerelmi hdromszogében a fiata-
lok: Nagy Kornélia, Zetydk Gyorgy és
Lllés Oszkar:

Bényi Miklos stilizalt diszletei,

kinagyitott kottai kozott Molndr
Gabriella korabeli jelmezeiben je-
lennek meg a szinészek. Az el6adas
egyik legnagyobb poénja, amikor az
allandban a bandat keres6 primds az
eléadds végén megtaldlja az oldal-
erkélyen muzsikdld zenészeket.
Ldm, a szinpad sziikossége miatt is
sziilethetnek szellemes megolddsok.
Az persze mdr egy masik kérdés,
hogy a vendégjatékok alkalmaval
hovd te-szik a zenészeket azokban a
kultarhdzakban, ahol nincs erkély.

Ezzel a darabbal kiilondsen sokat
tdjol aszinhdz. Bejartak mér vele a fel-
vidéki telepiiléseket Nagykapostdl
Tornaljan at Rozsnyoig és tovabb. Komaromban a
2005/2006-0s évadban bérletes eldadds volt, Kassan
szintén miisoron tartjdk, és rendszeresen jdtsszak
Magyarorszagon is. Kiilondsen népszert varos- és
falunapokon, szabadtéren, nyari jatékokon.

A szinhaz 4ltal kiadott rovid ajénlds szerint
megkésett féhajtasnak szantdk ezt a bemutatot
Danké Pista haldldnak szdzadik évforduldjara—
jezem: a szdzkettediken... Kordbbi nyilatko-
zatokban sz6 esett még a ,,helyi k6tddésrdl”, mi-
szerint Kassdn is muzsikdlt a népszerl néta-
szerz6, rdaddsul a kozeli, GGmor megyei Radnot
sziilétte Posa Lajos, aki tobb Dankd-ndta
szovegirdja. De ezeknek a magyardzkoddsoknak

rongybdbuval eldadott némajdtékdval elmond
mindent. Kegyetlen vélemény ez nemcsak a
fosvénységrél, hanem errdl az egész elvadult
vilagrol.

semmi jelentGsége, kicsit erdltetett és f6losleges
is ez az ut6lagos ideoldgiateremtés.

A magyar néta népszerti. Danko Pista legendas
élettorténete kozismert. Viszonylag kevés szerep-
16vel eljdtszhatd a darab. Szinte biztos a siker. A
kozonség a szinészekkel didolja a nétakat, és
lelkesen tapsol, amikor gydz a tiszta érzelem. Hja,
kérem: itt esélye sincs a hamissdgnak, benniinket
nem lehet megvenni, és mi sem akarunk mésokat
megvesztegetni, nekiink nincsenek el6itéleteink,
mi nem kériink jogtalan eldnyodket, mi ra-
gaszkodunk az elveinkhez... Mi szeretjiik a me-
séket, kiilondsen azt, ha rolunk — és csak szépeket
—mesélnek! Fivip GABRIELLA

Szinhaz,
hasonmas, esszé

Georges Banu Szinhdzunk, a Cseresznyés-
kertjérdl és Mihai Maniutiu Aktus és utdnzds
ciml konyvérdl is elmondhatd, hogy nem
tobb és nem kevesebb, mint kotetnyi hossza-
sagl, nagylélegzetli essz¢ a szinhazrdl, sét —
esszészinhaz. Banu, aki nemzetkozi hirt szin-
haztorténész és -kritikus, a Cseresznyéskertet
helyezi a XX. szdzad szinhazanak homlok-
zatdra, Csehov szovegén és a kiilonbozd
rendezéseken keresztiil a milt szdzad fon-
tosabb szinhdzi irdnyvonalaira is ravildgitva.
Maniutiu a szinészrdl ir, de érezni, hogy e
konyv tobb, mint egyszeri szinészmesterségi
traktatus, hiszen a hattérben jol kiolvashatéan
jelen van a rendezdéként, de prozairoként és
elméleti szakemberként is ismert és elismert
szerzd néhany olyan gondolata, mely a kiilon-
b6zd mivészeti megnyilvanuldsok szintjén
egyardnt jelen van.

A fentickben nem véletleniil illettem a nagy-
1€legzetii esszé jelzével e két konyvet, hiszen,
aki belelapoz e két kotetbe, ugyanazt a levegot
szivja be, az erés szinhdzszagot, amit csak az
eléadasok el6tt, adas eldtt lehet megkapni,
megérezni, valahol a probak egy adott pilla-
natdban.

Mint minden szinhdzzal kapcsolatos targy,
gy e két konyv is szorosan kot6dik a titok-
hoz, mely a jatékkal, a maszkkal, a fel- és
megidézéssel szoros kapcsolatban 4ll. Csak-
hogy adott egy fontos kiilonbség a két szerzé
szinhazhoz vald viszonyulasaban.

Banu a szinhézat, és benne a Cseresznyés-
kertet olyan kulturalis kd(rendszer)ként
értelmezi, mely elsésorban az emlékezésnek,
a felidézésnek a mddszere. A szinhaz tehat
egy olyan rendszer, melynek segitségével a
jelen és a milt bizonyos torténéseire, szellemi
rezdiiléseire, akcidira, eseményeire is
reflektdlhatunk. Kiilonbozé hipotézisekkel,
lehet6ségekkel jatszhatunk el, mint olvasok,
akik a szerzdk kisérleteit kivdnjdk tovabb-
gondolni, értelmezni. Maniutiu azonban nem
gépezetként latja a szinhdzat és benne a
szinészt, szamara az emlékezés, st maga az
emlék is a testen beliil van, tehat folyamatosan
megidézddik, aktus tehdt, de olyan aktus,
mely éppen a miltbéli és a jelenvald kozotti
kapcsolat egyik vallfajanak, az utdnzasnak
(vagy mas néven — a konvencidnak) koszon-
heti jelenvaldsdgat, az Gjra és Gjra felszinre
tor6 belsd energiakat.

A szinhdz az egész vildg, aki a szinhdzrél
beszél, az egész vilagrol, és annak Osszes
szintjérdl besz¢l, hiszen a szinhdz, minden
esetben az adott szinhazi jelet, jelenséget,
eldadast 1étrehozok vilaglatasat tiikrozi,
akdrcsak az esszé, ami, ha igazdn 6nmagét
adja, joval tobb, mint eszmefuttatds — az on-
allo és mégis dsszefliggd gondolatok szinpa-
dava vilik, olyan szinpadda, melyen a kom-
bindcidk, a kapcsoldsok, a felfedett és eltakart
Osszefiiggések jatékdnak kdszonhetden, va-
lami G, de mégis teljesen a régiben, a hagyo-
manyban gyokeredzd kulturélis tény jon étre.
Ilyen értelemben lehet szinhdz az essz¢ is.

A két kotet tobb szdlon is kapcsolddik
egymashoz. Til azon, hogy mindketté idén
jelent meg a kolozsvari Koinénia kiadénal,
az is 6sszekoti 6ket, hogy mindkettd a szinhdz
haszndrdl szdl, a szinhdz segitségével megte-
hetd atrdl, a szinhdzban, a szinhaz altali
1étezésrdl, s6t Maniutiu még a szinhaz altali
megvaltdsrol, megtisztuldsrol is beszél,
megdllapitva, hogy a szinész: ,,arra torekszik,
hogy megtisztuljon és felszabaduljon a
HEtrejott” aldl, a létrejovés érdekében”.
Mésszdval: megszabaduljon a szinhdztol —a
szinhdzért. Maniutiu konyve egyértelmien
Artaud és Grotowski égovén keletkezett,
abban a térben, ahol az aktus megprébalta
visszanyerni régi, vagyis szent jelentdségét.
Igaz ugyan, hogy a szerz$ odafigyel més
hangokra is, példaul Derriddnak a reprezen-
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fenti név marad a meghatdrozo. Artaud és
Grotowski nem csupdn szinhdzesztétikai

elveivel van jelen, de a mondatszerkezet, a
stilus, a beszédmad szintjén is kivehetd a
hatasuk. A szinészetrdl traktatust, esszét ird,
megfontolt szerzd tolla aldl minduntalan
kiszabadulnak az avantgarde szinhdzanak és a
modern szellemi drokségének egzaltalt,
helyenként profétai mondatai, ,,kirohandsai”,
harcias kidltvanyok elejére ill6 megéllapitdsai,
mint példdul ez: ,A szinhdz a zendiilések
iskoldja”; vagy ez a masik: ,,A szinhdz dlma,
hogy megtanitsa az embert: maradjon meg sok-
félének, ne mondjon le hasonmdsairdl, tes-
tesitse meg, mindig és mindig sziilje (ijra dket”.
E két idézet az Utdpia és remény cimi utolsd
eldtti fejezetbdl szarmazik. Itt érdemes
megdllni egy fontos adatnal: a kotetnyi esszé
1989-ben jelent meg eldszor, egy diktatiraban,
ahol mas rendezdk is tollat ragadtak (példaul
Tompa Gébor), amikor a konyv, a konyv
megirdsa is szinhdzi, heroikus gesztus volt.
Ezért, amikor Maniutiu sorait olvasom, gy
érzem: vannak pillanatok, amikor maga a
konyv is szinhdzza, legaldbbis a szinhiz
hasonmdsdva vélik. A drdmai szovegre timasz-
kodd, igen gyakran abbdl kiinduld szinhdz,
nagy haborisagok ¢és veszélyek idején jbol
felveszi a kapcsolatot a kényvvel, ¢ néha
tilsdgosan is mélyen alvé hasonmassal.

Aveszélyérzet, és az ezzel szembeni reakcid
hatdrozza meg Georges Banu konyvét, a
Szinhdzunk, a Cseresznyéskertet is. Miis ez a
vesz¢élyérzet? Banu tgy latja, Ggy érzékeli,
hogy a szinhdz hattérbe szorul, elvesziti
korabbi pozicioit, funkcidit, jelentdségét,
akdrcsak a cseresznyéskert. Kijelentéseinek
hitterében érezni egyfajta nosztalgidt, az
elmilds ldtvdnya okozta rezigndciét, de a
konyv egészét nézve nem ez a meghatarozo.
Banu ugyanis a csodak palotdjaba kalauzolja
az olvasokdzonséget, az emlékezés szinha-
zanak tiikortermébe, ahol minden tiikrben mas
¢s mas jellemvonasok bukkannak eld, villan-
nak fel a tiikor elé helyezett tirgyon, ami nem
mds, mint a Cseresznyéskert.

Mig Maniutiu a szinhdzi tér dlmardl, és
annak megvalésithatésagardl beszél, addig
Banu igy ir (a Cseresznyéskert kapcsdn): ,,a
tér tobbé nem oltalmaz mér — szétmdlloban
van”. Ha a tér bomlik is, a tiikkrok még élnek.
A néz6 tiikrozédik a szinészben és viszont, a
szindarab a rendezésben, a rendezés a kritikus
szemében tiikr6zédik vissza, a szinhdz egésze
az emlékezés egészében és minden egyes
tiikr6z6dés ujabb és Gjabb értelmezési
lehetéségeket hiv életre. Ha a rendezés esszé
a darabrdl, akkor Banu az essz€rdl ir esszét.
Am tal essz¢éirdi kvalitdsain Banu els6sorban
szinhaztorténész, aki szereti leellendrizni,
vajon igaz-e, amit mond? Nem 6 adja meg a
kulcsot a Cseresznyéskerthez, hanem a
megidézett rendezések Osszessége, melyek
kozott Brook, Strehler, Efrosz és masok
mellett Banu Harag Gyorgy hires maros-
vasdrhelyi rendezésérdl is sz6t ejt. Mikdzben
érzékenyen és mélyrehatdan vildgitja meg
Csehov darabjanak szdmos apr6 részletét,
amely egy-egy rendezének kdszonhetben egé-
szen mas megvilagitdsba keriilt. Felhivja a fi-
gyelmet a gyermekhaldl drdmai funkci6jdra
épp gy, mint arra a lehet6ségre: a darabban
azért nincs orvos, mert a vilag menthetetlen.
Banu hatdrkdnek tekinti a Cseresznyéskertet,
a XX. szdzad Hamletjének, és ravildgit arra a
tényre is, hogy Cschov tobbszor is utal, ra-
jatszik a Hamletre. A két szoveg kozotti
kapcsolat kiilondsen fontos a Szinhdzunk, a
Cseresznyéskertben, hiszen, Banu szerint a
huszadik szazad elején is kizokkent az idd,
¢s afizikailag is 1étez6 igazi Cseresznyéskert/
Szinhdz ,,bensé” cseresznyéskertté valt, pont
ugyaniigy, ahogyan Maniutiunal is elsGsorban
aszinész belsd utjat jeloli a homalyba burkolt
folyosén megtett ut.

KARACSONYI ZSOLT
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kisvérdai fesztival (szakmai) kozonsége
A két, jol elkiilonithetd részbdl all. A lel-
kes csapat egyik fele a mar j6 ideje, év-

16l évre ide zarandoklokbol tevédik dssze. A ma-
sik rész el8szor jar a Nyiregyhdzan tali vidéken.
Oket talan a kivancsisag hajtja, talan csabit6 rész-
leteket hallottak a programrdl, vagy egyaltalan:
akevés magyarorszagi bemutatkozési lehet6ség
miatt nem ismerik elég jol a hatdron tili magyar
alkotomtihelyeket. A két réteg békésen megfér
egymads mellett, és egy-két nap utdn a hajnalba
nytlé sorsdtras beszélgetések sordn meglepd
egységbe kovacsolddnak. Ilyenkor aztdn béven
nyilik alkalom a pécsi seregszemlével valo Gssze-
hasonlité elemzésre, melybdl rendre — s ne
higgyiik, hogy pusztin az udvariassdg mondatja
ezt a beszélgetésben résztvevékkel — Kisvarda
keriil ki gy6ztesen.

Hogy miért? Lehetetlen nem észrevenni, hogy
a szabolcsi kisvéros életében milyen rangos ese-
mény a fesztival. Tiz napra tinneplébe 61tozik a
varos, z6ldségestdl pincérig, Gjsagostol taxiso-
férig mindenki a tenyerén hordozza az itt ,,ven-
dégszerepl$” szinhdzi népeket. A kozel két év-
tizedes multra visszatekint§ esemény ez idd tajt
avaros ¢letének egyik, ha nem a legjelentGsebb
szinfoltja. Amikor a fesztivalrol besz€liink, sem-
miképpen sem szabad tehdt sz6 nélkiil elmenni
a helyiek rokonszenve, segit6készsége és f6-
varosi-nagyvarosi szemmel nézve mindenkép-
pen meglepd, st idénként zavarba ejté ercfe-
szitései mellett, melyek mind egyetlen célt szol-
gélnak. Azt tudniillik, hogy aki idejon, jol érezze
magat. Es hogy visszatérjen jovére is.

Anélkiil, hogy kiilén hangsilyozndnk, még
egy dologhoz szintén nem fér kétség: a még oly
megtisztel§ odafigyelés fabatkat sem érne, ha
nem parosulna szinvonalas programmal. Ilyen
szempontbdl az idei kisvardai fesztival — a ta-
valyival 6sszevetve — kisebbfajta csalddast oko-
zott. Kiilonbzd okokbdl, de egyardnt lemondta
a szereplést két jelentds tarsulat: sem a koma-
romiak, sem a kolozsvariak nem voltak jelen
(utdbbiak koziil mas egyiittesek munkdiban vald
részvételiik okdn szerencsére itt volt példdul
Tompa Gabor vagy Bogdéan Zsolt). A fesztivalt
megel6z6 honapokban a rendezvény egész 1¢t-
jogosultsagat megkérddjelezd vita alakult ki egy
romdniai magyar hetilapban (s folytatodott egy
podiumbeszélgetés keretében a fesztivilon is),
ennek egyik ,,eredménye” lett a csikszeredaiak
versenyprogramon kiviili induldsa (ez azért kii-
londsen fdjdalmas, mert az dltaluk hozott, Ke-
resztes Attila rendezte, a szokottnal joval gro-
teszkebbre és mégis visszafogottabbra hangolt
Szerelem cimii el6adds bizonyosan a dijra esé-
lyesek kozott szerepelt volna). Csalddottsdgom
annak is szolt, hogy az idén Kisvardan latott
kozel harminc el6adés k6zott nem taldltam olyan,
nagyszer( és megrenditd élményt, mint amilyet
a tavalyi, Maniutiu-féle kolozsviri Woyzeck,
vagy Bocsdrdi Laszlé sepsiszentgyorgyi
Othelldja jelentett. Ha a hasonld, megvildgositd
ereji taldlkozdsokkal idén adds is maradt a
fesztivdl, fenséges szinhazi pillanatokbol, kiugrd
szinészi teljesitményekbdl nem volt hidny.

Brecht és Csehov nyoman

Barabds Olga meg Vidnyanszky Attila szin-
hazat szétdramban atmoszférikus tedtrumként
hatdrozom meg. Ritkdn l4tni olyan munkdkat,
amelyekben a vizualitds és a verbdlis elemek
ilyen fantasztikus egyensiilyban allnanak. Pon-
tositok: nem a sz szoros értelmében vett egyen-
sily ez, a két (egyébként sem igen elkiilonithetd,
am gyakran mégis elkiiloniil6) réteg inkdbb szét-
szalazhatatlan elegyet alkot szinpadi vizidikban.

Vidnydnszkynal a szervezett kdosz iddrdl
iddre kristalytiszta csticspontokra fut ki. Ilyenkor
ha pillanatokra is, de megnyugtaté mddon tisztul
ki a szdmtalan kéz végtelen szamu, egymast fe-
liilir6 ecsetvondsaval megfestett tabld. A par éve
a zsdmbéki erd6ben a beregszdszi tarsulat altal
bemutatott Hdrom névér j verzidjat most a M-
vészetek Haza 1éghttés nélkiili szinpadan
kuporogva és izzadva tekinthette meg a kdzon-
ség. A két és fél ords, sziinet nélkiil megtartott
eladdsnak legalabb annyi koze van Csehovhoz,
mint a rendezd Vidnyanszkyhoz és a tarsulat tag-
jaihoz. A beregszasziak el6addsait nézve folyton
récsoddlkozik a nézd az egyiittgondolkodads és -
dolgozds kivételesen magas szinvonaldra. A
szinpadot boritd kacatok (régi, dcska konyvek,
aldcsiing6 kotélpalyak, egy hinta, faronkok, a ko-
telezd szamovidr, teritdk és igy tovabb — mind
rendetlen rendben) egytél egyig jelentésessé val-
nak a fiilledt este végére. A Prozorov-hazon for-
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g0szélként végigsoprd Natasa (Sziics Nelli rend-
kiviil szuggesztiv alakitdsa) rendrakdsi manidjat
Andrej igyekszik megfékezni, amikor végsé el-
keseredésében a konyveit, majd egy cserép vi-
ragot is odaszogel a szinpadhoz. A hazat elhagyo
Versinyint (Toth Lasz10) is hasonloképp probalja
maraddsra birni Mésa (Orosz Ibolya). Az elilland
boldogsdg megragaddsanak tijabb ragyogé képe
Irina linneplése. A szerepldk livegtdlakkal meg-
rakott fehér abroszt emelnek a magasba, s kor-
betdncoljak vele a szinpadot. A vigyott f6varost
a szinpad fenékfaldn kockacukrokbdl kirakott
moszkvai varoskép jeleniti meg: végiil Andrej
falja fel és 6klendezi vissza a hol édes, hol kesert
vagyalom darabkait.

Ha Vidnyanszkyndl a zlirzavarbdl sziiletik a
csoda, Barabds Olgandl éppen forditva: a Valahol
Szecsudnbancimen bemutatott Brecht-atirat at-
tetsz szEpségl, ragyogd konstrukeid. A kisza-
mitottsdg azonban kordntsem oltja ki az érzel-
meket. A szinlap dltal névtelenségben hagyott
dramaturg kivételesen nagyivii munkat végzett.
Alig masfél 6ra alatt jatsszak le ezt a szinte fel-
ismerhetetlenségig atirt, atszerkesztett, mégis
mélyen ismerds Brechtet, melybdl (eddig) fon-
tos(nak tlind) jelenetek, szerepldk tiintek el
nyomtalanul. Es tegyiik hozza: a hidny érzése
nélkiil. A Szecsudnba ldtogatd, jéember utin
kutatd istenek is eltintek: motivumma valik,
ahogy a fészerepld reménykedve pasztazza az
égboltot a transzcendens erdk nyomait kutatva.
A megmaradt, sokszor tobb karaktert megjele-
nité hét szerepld egyforma erdvel 1étezik a szin-
padon: B. Fiilop Erzsébet az alazatos Sen Te és
a flegma Sui Ta szerepét a rogziilt klisék
messzemendkig torténd mell6zésével formélja
meg. ME1to partnere a tobbek kozott a pildta ri-
deg anyjat és kéjenc szeretGjét is megjelenitd
Tompa Kldra. Lukacsy Ildiké drappszind, vilagos
selyemleplei és -fiiggonyei, a néhany, jol meg-
valasztott kellék mind hozzdjarul az el6adés erd-
teljes képi vilaganak megteremtéséhez.

Legalabb ilyen hatdrozott elképzelésekkel ren-
delkezett Andreea Vulpe rendezdénd, amikor
szintén marosvasarhelyiekkel szinre vitte Csehov
Cseresznyéskertjét. Az elsd felvonasban hely-
szinként szerepld gyerekszoba itt az egész, ko-
herens szinpadi vildg metafordjava valik. Az egy-
séges latvany- és gondolatvildg kidolgozdsiban
Iuliana Vilsan diszlet-jelmeztervezd volt Vulpe
segitségére. A meseszer( létezést felerdsitik az
olyan, a valddi és fiktiv vildg kozott 1étezd me-
didtoralakok, mint B. Kilop Erzsébet nevel6ndje,

vagy Weress Albert Firsz inasa. (A szintén a ver-
senyprogramban szereplé harmadik Csehov-da-
rab, a Radoslav Milenkovi¢ rendezte Sirdly
messze elmaradt e mésik kettd szinvonalatol. A
minden {zében konvencionalis, meglehetdsen
pasztellszintre sikeredett szinrevitel csupdn je-
lentds szereposztasi baklovésekkel hivta fel ma-
gadra a szakmai figyelmet.)

Kortars magyarok

Ha nem is oly sokat, de 6tven-szaz évet kell
most ugranunk Brecht és a Csehovok utdn, hogy
a fesztival masik, korvonalazodo tematikus
blokkjdhoz érjiink. A kortdrs magyar szerzék
miivei idén jelentds szamban képviseltették ma-
gukat Kisvardan. Spir6 Gyorgy éppen tiz éve
irott (az Gjabb 56-o0s évforduld kapcsan megint
aktudlis/abb/)Kvartettjének eldaddsdval a kassai
tarsulat probalkozott — kevés sikerrel. Az on-
magdaban is megalld szoveget olcsd, a textusrol
idegeniil leval6 poénokkal disitottdk fel, s a szi-
nészi jaték is jocskdn hagyott maga utdn kivan-
nivalot (nem beszélve arrdl az érthetetlen koril-
ményrél, hogy a panellakds konyhdjaban jatszo-
do torténetet nagyszinpadon prezentaltak). Visky
Andréds {r6-dramaturg miive, A szokés a ma-
rosvasarhelyi tarsulatnal keresgélte a helyét. Itt,
a Spir6éval ellentétben nem a jatszokkal, hanem
az alapanyaggal akadt probléma. A B. Filop
Erzsébet és Bogdan Zsolt dltal hol szivszoritdan,
hol kacagtatéan, de mindvégig magabiztos
konnyedséggel megformalt két bortonlaké/
bohéc koriil izzott ugyan a levegd, dm mégis
hidnyérzettel tdvoztunk a néz6térrél. Hetvenot

Dijazottak

Az Oktatasi és Kulturalis
Minisztérium Eletmi-dija:
Abrahdm Irén (Ujvidéki
Szinhdz), Csiky Ibolya
(Nagyvaradi Allami Szinhdz
Szigligeti Tarsulata).

Az Oktatasi és Kulturalis
Minisztérium dija: A sep-
siszentgyo6rgyi Tamasi Aron
Szinhdz részére a Godot-ra
vdrva cimt eléadasért.

Az Illyés Kozalapitvany
dija: a Szabadkai Népszin-
hdz Magyar Tarsulata részére
a Zdroracimi el6adasért.

Az Illyés Kozalapitvany
dija: a marosvésarhelyi Szin-
mivészeti Egyetem Akadé-
mia Miihelye részére a Va-
lahol Szecsudnban cimi
el6adasért.

Szabolcs-Szatmar-Bereg
megye dija: a marosvasar-
helyi Nemzeti Szinhdz Tom-
pa Miklés Tarsulata részére
a Cseresznyéskertcimi elda-
das bemutatasaért.

Kisvarda varos dija:
Andreea Vulpe rendezd és Tu-
liana Vilsan diszlet- ¢és jel-
meztervezd részére a maros-
vasdrhelyi Nemzeti Szinhdz
Tompa Mikl6s Tarsulata ltal
bemutatott Cseresznyéskert
cimi eldadds létrehozdsaban
nytjtott példaértéki egyiitt-
mikodésiikért.

A legigéretesebb fiatal
szinész szamara alapitott
Teplanszky-dij: Veress Al-
bert.

Kisvarda varos kozon-
ségdija: az Ujvidéki Szinhdz
részére a Pogdnytdnc cimi
eldaddsért.

Dr. Olah Albert, Kisvar-
da varos polgarmesterének
dija: Barabds Olga a Maros-
vasdrhelyi Szinmivészeti
Egyetem Akadémiai Mi-
helye 4ltal bemutatott Vala-
hol Szecsudnban cimii ela-
dés szovegkonyvének megal-
kotasaért.

Dr. Nagy Szilard, Kisvar-
da varos alpolgarmesteré-
nek dija: Trill Zsolt részére
(Beregszaszi Illyés Gyula
Magyar Nemzeti Szinhaz).

A Kisvéardai Varszinhiz
és Miivészetek Haza dija: B.
Fiilop Erzsébet (Marosvasar-
helyi Szinmiivészeti Egyetem
Akadémiai Mihelye), Tompa
Klara (Marosvasérhelyi Nem-
zeti Szinhdz Tompa Mikl6s
Tarsulata), Faragd Edit (Uj-
vidéki Szinhdz), Elor Emina
(Ujvidéki Szinhiz) Bakos
Arpad (Szabadkai Népszin-
hdz Magyar Tarsulata), Nagy
Orban (Szatmarnémeti Eszaki
Szinhaz Harag Gyorgy Tar-
sulata), Szalma Hajnalka
(Székelyudvarhelyi Tomcsa
Sandor Szinhaz).

A Kisvardai Lapok szer-
kesztoségének dija: B. Fii-
16p Erzsébet (Marosvasar-
helyi Nemzeti Szinhdz Tom-
pa Mikl6s Tarsulata).

percben, fullaszté héségben
szabadsagrol, szokésrél, sze-
relemrdl bolcselkedd allegoridt
nézni — szdmomra — legaldbbis
megterheld volt.
Egyértelmiibb volt a fogad-
tatdsa Hdy Janos két darabja-
nak. A beregszasziak dltal a ta-
valy novemberi sbemutatd Gta
Budapesten rendszeresen jat-
szott A Pityu bdcsi fia cimd
eldadast Bérczes LaszI6 allitot-
ta szinpadra. Sdrkdny Sdndor
gyiimolesosladakbol mesterien
oOsszetdkolt(nak hatd) minimal-
diszlete, a Foris Csaba tervezte
fények mind a kimagaslo szi-
nészi jatékot szolgaljak. AHd-
rom névérben Trill Zsolt dltal hangsilyossa tett
Szoljonij alakja utdn a szinész most a falu és
Pest (!) kozott ingazé/ingadozd Pityut jeleniti
meg. A falunmadr, Pesten még nem mozog ott-
honosan: bizonytalan mozdulatai egy letiint kor-
szak és egy jellegzetes embertipus kesert jegyeit
viselik magukon. Az elsé pillantésra tdn egyii-
gyliségében is idillinek tiind, am a darab végén
mégis tragédidt okozo (?) vidéki létet megteste-
sité hazaspdr Toth Laszl6 és Sziics Nelli meg-
formdldsaban vilik emlékezetessé. Pesti lato-
gatasuk, a burleszkbe fordulé kozos csaladi met-
rézés vagy Pityu panelodijanak ,bejardsa”
egyensiilyoz finoman a redlis és a groteszk ha-
tdrdn. A VArszinpadon eldadott mdsik Hdy-
drdma, a szatmdrnémetiek bemutatta A Sendk
kapcsdn tobben beszéltek arrdl, hogy a budapesti
Nemzeti Szinhdz pélydzatira benydjtott drima
Lendvai Zoltan rendezd és a tarsulat kezében
végre ért6 tolmdcsolokra talalt. Ha ezt el is fo-
gadjuk, megjegyzendd, hogy a szinpad méretei-
bél adéddan sem nyilt mindig lehetdség bizonyos
jellembeli drnyalatok megragaddsdra. A téesze-
sités témaja ma nemigen razhat meg senkit, am
a cimszerepet alakitd Bessenyei Istvannak sike-
riilt egy, az adott koron felillemelkedd, sdtdni
figurdt a szinre dllitania. Rk Jani szerepében
Nagy Orban mar kissé erdtlenebb volt, s a ko-
z0nség viharos tetszést mutatd reakcioi is sze-
repet jdtszhattak abban, hogy az anydst jatszo
Méhes Katival folytatott szocsatdinak mélyebb
iizenete rendre elsikkadt.

Zenés jatékként hirdeti magat a Szabadkai
Népszinhdz Zaréra cim( eldaddsa. A Mezei Zol-
tdn, P4lfi Ervin, Sz6ke Attila és Brestyanszki Bo-
ros Rozilia dltal jegyzett, Mezei Zoltan rendezte
darabot nézve akkor is vildgos, hogy hosszan
érlelt, 6rombdl, s nem bemutatokényszer miatt
késziilt el6addsrol van sz6, ha mindez nem hang-
zik el a mdsnapi szakmai beszélgetésen. A to-
kéletes atmoszférat teremtd diszlet (Kreszankd
Viktdria), a szinész-zenész kvartett dltal eldadott
szdmok mind segitik a néhdny mondatban el-
mesélve nem éppen felcsigazo torténetecskét.
Legyen elég annyi, hogy megfeleld mennyiség-
ben és mindségben kapunk itt mdsfél dra alatt
szerelmet és csalfasdgot, maffids kapcsolatokat
és rejtélyes pisztolylovést. G. Erdélyi Hermina
lecstiszott, mocsokbdl is kiragyogd Isabelle-je
az este egyik legizgalmasabb alakitdsa.

A tabld szdndékosan nem teljes: emlitésre
méltd lenne még Faragd Edit megszenvedett,
érett alakitasa az Gjvidéki Poganytancban; a nagy
jov6 eldtt all6 Elor Emina barmelyik szinpadra
lépése (négy szerepben is lathattuk idén); a
székelyudvarhelyiek helyenként varazslatos
atmoszféraji Anna Karenina-tirata, benne is a
Karenint @j fénytorésben megmutaté Gaspar
Tibor szinpadi jelenléte; Kovacs Frigyes
rezignalt, bolcs Szorinja a Sirdlyban; a gyergyo-
szentmikldsi Barabds Arpad komikusi vénjat
és kortdrs tdncosi erényeit is megmutatd két
szerepe; a sepsiszentgyorgyi Vata Lordnd és
Palffy Tibor két, Godot-ra vard, szokatlan
arnyaltsaggal kidolgozott hdse, s mellettiik Péter
Hilda megaldzottsigdban megrendit6 Lucky-ja;
a szintén szentgyorgyi Mdétray Liszlonak
asszonya szerelmét probara tev Vaska Gellértje
Tamasi szindarabjaban, vagy éppen Bicskei
Zsuzsanna vallomdsos, katartikus szél6tdncestje.

Miattuk volt érdemes idén is eljonni.

JAszay TamAs
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Egy hatas alatt allo nézo

5. Transilvania Nemzetkozi Filmfesztival (TIFF), janius 2—-11., Kolozsvar

Megtartotta az eklektikdhoz vonzddo jo szo-
késat Mihai Chirilov filmkritikus, a Transilvania
Nemzetkozi Filmfesztival korabbi miivészeti
igazgatdja, tavaly nyartdl igazgat6ja. A 2001 ta-
vasza Gta minden év tavaszdn Kolozsvdron meg-
szervezett fesztivdl kulcsembere kurdtorként a
legkiilonfélébb filmes miifajokhoz vonzodik, és
sajat bevalldsa szerint szabadliszoként a vilag
masik felére is hajlandé elmenni egy izgalmas-
nak tlinG fesztival kedvéért, és onnan Kolozs-
varra szdllitani a javat. A jinius 2-11. kozott
leporgetett 6todik fesztivdl a filmes felhozatalt
tekintve mintha visszakanyarodott volna az elsé
két kiadas elképzeléseihez, ami a nézd benyo-
mésa szerint arrél szol, hogyan lehet ,,trendivé”
tenni a fesztivalt anélkiil, hogy a bevalogatott
filmek maguk két-harom vildgosan elkiilonithetd
vonulathoz tartoznanak. Mig tavalyel6tt példaul
a tavol-keleti, jelesiil a dél-koreai filmek fel-
vonultatasa, Kim-ki Duk és Park-chan Wook
életmiivének bemutatdsa volt az egyértelmien
kulturélis csemege, idénre kiegyensilyozottabba
vélt a fesztival: nem foltétleniil kultuszfilmeket
vonultatott fel, hanem egyenletesen nézhetd szin-
vonalat produkélt — ami kordbban nem mindig
volt jellemzd, van egypar olyan opusz, melyek
borzalmas szinvonaltalansdguk miatt égtek be a

Az idei sikerhez jelentdsen hozzajarult, hogy
aromdn filmgyartas 4j hullima, tgy ltszik, to-
vabbra is erds, az elséfilmes Corneliu Porumboiu
A fost sau n-a fost? (Volt vagy nem volt?) cimd,
Cannes-ban Arany Kamerdval, Kolozsvéron a
nagydijjal honordlt miive az egyik példa erre; a
masik az inkabb a részletek, a diszletek, a milid
preciz kidolgozasaért, a nagy mesterségbeli tu-
ddsrol arulkodé Cum mi-am petrecut sfarsitul
lumii? (Hogyan tltottem a vildgvégém?), Ca-
talin Mitulescu alkotdsa. A TIFF kiemelten fog-
lalkozott, ,,raszervezett” ezekre a filmekre, ennek
koszonhetéen mindkét, de mi is tortént 1989-ben
tematikat koriiljaré mi vetitései dugig telt mo-
zitermek el6tt zajlottak, tigyhogy akik utolséként
érkeztek a Republica és a Victoria mozikba,
kénytelenek voltak igazat adni az amugy a tiiz-
védelmi szabalyzatra fittyet hanyé moziszemély-
zetnek, €s belattak, hidba furakodnak be a te-
rembe, ott mér lehetetlen barmit is elcsipni a
filmbdl, mert a csilldron is csak azért nem 16gnak,
mert ez a berendezés hidnyzik a mozik felsze-

Osszebiijas a lépcson a Volt vagy nem volt?
vetitésén

Hogyan toltottem a vilagvégém?

reltségi listdjdrol. Hazai kézonséget megcélzo,
de mint a dijbdl és a Cannes-i részvételbdl
kideriil, kiilfoldon is befogadhaté mivek ezek.
Porumboiu minimalista torténetvezetése, ironi-
kus kamerakezelése, telitaldlat szerepldvalo-
gatdsa biztos rendezdi kézre vall, aki egy elsé
latasra nem tal fantdziadds sziizsébdl — hogyan
emlékezik meg egy moldvai kisvéros helyi té-
véstiididja a forradalom helybeli torténeteir6l —
képes kihozni a maximumot. Hangvételében a
Marfa si banii-val (A zseton €s a beton) debiitdlo,
majd a Moartea domnului Ldzdrescuval ismét
berobband Cristi Puiu fogalmazasmddjara em-
Iékeztet az A fost sau n-a fost?: mintha a dan
Dogma-filmek dokumentarizmusdt oltottdk
volna be a kusturicds couleur locale-lal, hely-
zetkomikummal, és némi jellegzetes hazai
humorral (hogy ne rantsuk eld a lassan kozhely-
szer(ivé valo Caragiale-utalast).

Porumboiu dijeséjéhez viszonyitva korrekt,
hogy Mitulescu filmje nem gydjtott be ennyi
tréfedt, hiszen fogalmazasmodjaban sokkal ha-
gyomdnyosabb, az eurdpai dtlag-jatékfilm jel-
lemz6it kombindlja a romdniai filmgyartds ha-
gyomdnyaival, rdaddsul az otlet sem egészen ere-
deti, hiszen mar Wolfgang Becker Good Bye Le-
nin-je 6ta tudjuk, miként lehet hitelesen djrate-
remteni a 1étez4 szocializmus targyi vilagat. Mi-
tulescunak is megy ez, de pontosabban fogal-
mazva, csak ez megy, hiszen a sztoribdl ,,torté-
nelmi értelemben” eleve kiliigozza a dramat az,
hogy tudjuk, a mii az 1989. decemberi eufdria
képsoraival ér majd véget, s a rendez6nek német
kartdrsdval ellentétben esze dgdban sincs a rend-
szewvaltds-rendszervdltozds drimdjaba bele-
menni. Igaz, ehhez még egy €s haromnegyed 6ra
kellett volna, és a végeredmény az Apokalipszis
most rendez6i véltozatdndl is hosszabb filmidd
—de Gszintén sz6lva, ez a téma, ezzel a rendez6-
vel, nem ér meg 220 percet, de talain még 110-et
sem. Mitulescu édesbis korképet rajzol 1989-161,
a filmidd korrektiil koveti az évszakok valtako-
z4sdt, de a diktatdra utols6 honapjainak retten-
téen ambivalens viszonyainak érzékeltetésébdl
csak annyira futja, hogy leegyszerisiti a sztorit
egy ellenallé csaldd és 1dzado fia, illetve egy se-
curitatés pasas kissé mesterkélten kiélezett konf-
liktuséra. Ettl fiiggetleniil Doroteea Petre meg-
érdemelten nyert dijat Cannes-ban a tinédzser
Eva szerepéért, de az igazan feszes forgatokony-

vet egy remek alakitds nem tudja pétolni.
A nézének az a benyomdsa, hogy ezt a
terméket azért rekldmozta a TIFE mert
hazai.

A viszonylagos csal6dasért viszont to-
vabbi 95 nagyjatékfilm és 57 rovidfilm
kdrpétolhatta a nagykozonséget, ami a sz0
szoros értelmében nagy volt, hiszen a tébb
mint 41 ezres 6ssz-néz6szam rekord a
fesztival eddigi torténetét tekintve. A hi-
séges néz6knek valdszintileg mar a ko-
nyokiikon j6tt ki a minden egyes film elé
beszurt fesztivalreklam, amely A postds
mindig kétszer csenget szexjelenetének és
a hollywoodi tenyérlenyomat-divat pa-
rositasabdl sziiletett. Es mibe tenyerelnek
a f6hdsok? Puliszkdba, persze, ez is egy
ironikusan talalt hazai specialitas, ahogy
a TIFF-kreativtol ezt mar megszokhattuk.
A rekldm hangsdvjaval egyiitt fajta a dal-
lamot a k6zonség a Vodafone hirdetése
alatt — a jobbdra huszon- és harmincéve-
sekbdl allé célkozonség nagyon vette a
lapot, percrdl-percre reagdlta a fordula-
tokat, nem torédve azzal, hogy esetleg a
lépesén iil, vagy az amatdr kézivezérlés
miatt elcsiszott id6ben a roman nyelvi
felirat. A visszatérd nézének az volt a be-
nyomdsa, hogy a TIFF 6nmagdban vilt
nagyon sikeres markanévvé: szdmos
olyan néz6 akadt, aki nem igazdn volt kép-
ben, kinek is a melyik filmjére ilt be, de
totdlisan megbizott a stab és Chirilov iz-
1ésében.

A fesztivéligazgat6 évek 6ta neveli a sokk-
szer(i hatdsok befogaddsdra amiigy is érzékeny
kozonséget: ez lehet a magyarazat arra, miért
igyekezett jelent6s médiafelhajtast szervezni a
fesztival magyar sztarfilmje, a Taxidermia koré.
Palfi Gyorgy filmje ugyanis bévelkedik hihetet-
len vizudlis cselekben, hangulatteremtésben iszo-
nyu erds, rdadasul azzal a filozofikus kérdéssel
foglalkozik, hogy mi az ember, és hol vannak a
testiség hatdrai? Meg lehet-e dugni a fészerben
példaul egy levédgott diszndt, vagy le lehet-e
gylrni a torkunkon 25 kilé vords kaviart egy
orosz féelvtars tiszteletére? Es hogyan lesz egy
boncmesterbdl kidllitasi targy? Palfi Parti Nagy
Lajos novelldit, tébbek kozt A hullimzd Balatont
haszndlta az 6téves el6készitési-forgatdsi munka
kiindulépontjaként, és ha a végeredmény nem
is el6zmény nélkiilien zsenidlis md, az utébbi
tiz év magyar filmgyartdsdnak kiugréan profi da-
rabja. T®mavdlasztdsdban Kicsit Marco Ferreri
és Peter Greenaway az eldképe, de az elébbi ci-
nizmusa ¢s az utbbi szimbolizmusa nélkiil. Bar

Cristian Por umboiu

Volt vagy nem volt?

Palfi Gyorgy Cannes-ban

a film koriili ovacio taldn egy kicsit tilzds: meg-
latszik a Taxidermian az 6t év, mintha a rendezd
tal sokat foglalkozott volna vele. De mégis: a
szoveget teljes mértékben mell6z6 Hukkle utan
a rendezdnek sikeriilt ismét nagyon iitds filmet
csindlnia, ami rdadasul képi truvajaival (Pohar-
nok Gergely az operatr) szimos ponton a tobb
tucat dfjat besepré Hukkle mélt6 utdda. Magatol
értetddd, hogy a Taxidermia vetitésein szintén
nem lehetett egy gombostiit sem leejteni.

A fesztivél egyébirdnt a kordbbi kiaddsok jol
bevalt receptjét kovette, €s tovabb szélesitette a
palettat. Idén rendkiviil erds volt a dokumentum-
filmes vonal, a miifaj a globalizacié-kritikanak
koszonhetd djrafeltimaddsat kovetve. Sabina
Guzzati Viva Zapatero! cim(, Berlusconi-elle-
nességre kihegyezett miive egyenesen a verseny-
programban szerepelt; a médiaclmélet-oktatd
Andrei Ujica (a Phonenix-egyiittes szovegirdja
a 70-es években) harom dokfilmmel szerepelt a

hdrom rendezd filmjeibdl 6sszerakott 3 x 3 ka-

tegéridban, a vetitéseken Németorszagbol ide-

ldtogatva 6 maga is jelen volt, emellett még mes-

terkurzust is tartott az érdeklddé szakembe-

reknek. A felhozatalban voltak nagy rendezék

nagy munkdi, mint példdul Terry Gilliam Tide-

land-je vagy Takeshi Kitano tobbszordsen 6ni-

ronikus csindlmdnya, a Takeshis, volt Dogma-

stilusban, kézikameraval és sok rogtonzéssel ké-

sziilt, hdromrészes drogdiler-thriller D4-

niabol (Vicolas Winding Refn Puher I1I),

kisérleti nagyjatékfilm, amit a svéd Lukas

Moodysson tavaly részben Kolozsvart for-

gatott; egy szinte hdromoras, enyhén szap-

panizi, de remek figurdkkal telerakott

egyiptomi szuperprodukcid, az Omaret Ya-

coubian, melynek szélait a kdzponti hely-

szin, egy kair6i bérhaz fogta egybe; Alex

de Iglesia spanyol rendezd csavaros sz6-

rakoztaté filmjei; David LaChapelle do-

kumentumfilmje, a Rize; Jan Svankmajer

kinyujtott nyelvii hodolata de Sade marki

¢s Edgar Allan Poe el6tt — széval a
felhozatalra igazdn nem lehetett panasz.

A fesztivélszervezok egyediili peche,

hogy a szeles-esés-véltozékony iddjards

miatt a Farkas utca eleji Echinox-épii-

letben nem igazan tudott teljes lendiilettel

miikodni minden este a szabadtéri vetités,

pedig a hdrom mozihelyszin elavul6fél-

ben levd gépeihez képest a képi és hang-

mindséget tekintve itt volt a legteljesebb

a moziélmény. De kiilon poénnak sza-

mitott, hogy a sérsitras miianyag szé-

kekbe telepiild k6zonség szolgdlati
pokrécokat kapott, hogy birja az estét.

A Banffy-palota kertje koncertek, di-

vatbemutatok, fotokiallitdsok helyszine-

ként szolglt, és a hazai nagyrendezvé-

nyek torténetében valdszintleg eldszor,

itt és a Republica mozi el6terében ingye-

nes volt a drotnélkili internet. Ennyi

szinfolt mellé az mér csak plusz érde-

kességnek szdmitott, hogy a rendezvény

harmadik szdmi tdmogatdja a veres-

pataki aranyban érdekelt RMGC volt,

mely igy {igyes és visszafogott PR-ral

vette célba azt a fesztivalkdzonséget, ami

jobbdra a kitermelés ellenzdinek kemény

magjahoz tartozik. A tizenévesek filmes

mihelyének, a Let’s Go Digital-nek is

Verespatak volt a témdja; a zdrGiinnepségen

fiittyogések kisérték az RMGC képviseldjének

szinpadra 1épését. Vanessa Redgrave, az életm-

dijjal Kolozsvart kitiintetett vilaghird szinész

valaszul a verespatakiak érdekeit védd Alburnus

Maior egyesiiletnek ajdnlotta fel a dijat. Ennyi

politika belefér — gondolhattdk a szervezdk,

hiszen a TIFF csak az RMGC pénzét fogadta el

egy olyan helyzetben, mikor kolozsvari cégek

csak 4 szdzalékot dllnak a lassan eurdpai hirtivé

val6 fesztival 800 ezres koltségvetésébdl.

Mindezek miatt teljesen érthetd modon visel-

kedtek azok a fesztivallatogatok, akik janius 12-re,

hétfére virraddlag, Tony Gatlif Transylvenie c.

filmjének cigdnyzenéjére az utolsd szabadtéri

vetitést elhagyva, mdrcsak reflexbdl is fellapoztdk

a misorfiizetet, hogy taldljanak reggelre egy jo

kis argentin vigjatékot a hdrom mozi valamelyi-

kében.
Stros GEzZA



@ 2006. augusztus

Sdndor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,

nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.

s

De penndm, akdrcsak a nagy koltoé,
hazdmé és feleségemé.
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

A Szerk. mottoja: ,, Pdlydt tévesztettél:
nem arra a sinre dlltdl, amelyiken a vonat jott

Sz. A.: Sirato 1959

M. H: Puszi hajku

A szerelem a szivemben mind felfele kiszik,
a sok érzés kebelemben orokkétig aszit,
kiildjek az én kedvesemnek sok-sok puszit.

K. R.: Még egy kis idot

A szappan hozza dlmodban a karmoldst:
Maradsz amikor megltod a vicces lanyt;

A csodakat hozzak a modulaciok;

Az egyenletes szuszogdsa utdn amikor elalszol;

A szappanért kapsz olyat amit nem l4ttal;

A vicceidért azt ahogy a vicces lany szdll;
A harapdsért mindent ha rdugsz és iitsz;

A vicces ldnnyal az dgydban 6sszebujsz, fiit;

figyeled ahogy a techno megbizsergeti a ldbat;

6 figyeli ahogy a kezedben érzed a szdjit;

A harapdsért kap sz€p, nyugodt dlmokat;

A szép nyugodt dlmokért karmolja 6ssze éjjel a hatamat.

K. Sz. B.: Osz

Peregnek a falevelek, hajlanak az dgak,

a kertekben iiresednek mar a virdgdgyak.

A spdjzban sorakoznak beféttek, lekvérok,
piros almdk a 14dabdl mosolyognak réjuk.
Sok kis els6s mdr javaban az abe-t fiijja,

mér amelyik esténként nem a tvt bdjja.

A természet most kezdi el a sziiretelést,

6k most fogjak megtanulni majd a betiivetést.
Oszi termés még a sz616 és a dio,

ha nagy leszek én leszek a szolga bird.

Nyeremény

Sok ember mind arra vagyik,

hogy egyszer csak rahibazik,

6vé lesz a f6dij.

Hizgalja az x-et,veszi a sok sorsjegyet,

minden lapbdl elkiildi a nyerni lehet cikkeket.

Am de sokan nem is ldtjik a valédi nyereményt:
orruk eldtt van egész nap, évek dta a fényeremény:
j6 hazassag, jo egészség, sz€p és okos gyerekek.
Ennél tobbet nyerni egy sorsjeggyel sem lehet.

F. V. E. E.: Rokonok

Jottetek utoljara megnézni,

vaj, meddig ¢élek, hogy vagyok?
Bagoly szemekkel kéjelgd testetek
buja bajaval illegetve csiifos

farotok ringdsat. Szines hangotok
mint g6 villim, 4gy boritja at

szivem ereit, jottetek utoljara megnézni.
Szatokbdl csdpdg a hamis méz,
nyelvetek kigyo fullinkja, Ggy marnak
belém méreggel teli szavaitok,

miket iigyesen bepdlyaztok.
Latvanyotok elevenen éget!

Bamban bamultok, de az igaz

szivtdl messzi jartok, de jottetek
utoljara megnézni, vaj meddig

élek, hogy vagyok?

1

(Romdn dal)
(részletek)

Mottd: Van kinél, mar sgﬁletésekor

megjelenik az Ur

¢és megdldja 6t , hogy majd egyszer magdhoz
felvigye a Mennyorszagba

Ott hol még testvére
Maros' az Oltnak?,
Innen a Tisz4toL,
Duna' és tengerkdozt,
Messze Mennyorszagtol,
Oly tavol vilagtol
Megjelent, hirtelen
Fergetegbdl nyilalt
Villdimnak csapdsa
Temesvar’varaba,
Dézsa Gyorgy‘tronjéanak
1zz6 hamujaba.

[.]

Jer Milea’, gyermekem!
Oly mély lett most vize
Sziklaban tengernek
Egi zivatarnak,
Sirbolton térdepld
Hulldmnak feketéje
Egyre sotétebb
Gyaszold szivében,
Melybe csak mélyiil,
Lehunyt szemeik
Segitség nélkiili
Lézado vilagat,
Most még kénnyen
Végleg elnyelheti
M¢lyébdl feltord
Tatongo sotétje.

Jer fiam hdzaba!
Kitort forradalom
Gyijt6 templomaba!
Kétségben oltdran
Szallo lang kialt!
Fijdalma tiizében,
T6kés Laszl6* papnak
Eg6 konyvébol
Pésztornak szivéhez
Mar olthatatlanul
Széllnak az égen
Meggyulladt szavai

[]

Jer most el§, lovam!
Alimos’ Fehérje
Felébresitett hangja,
Keser(i anydnak
Elmeriilt Begdban'
Folyénak gyermeke,
Ver az iszap mit mos,
A kékoponya,
Mit Bega vize mos.
Mit tetté] Nekuldj!
Annyi életekkel
Ennyi életeddel!

Térjél haza fiam!
Milea gyermekem!
Hallatszott, mint éjjel!
Megillt a Szamos
Partjai erejében
Felmordult a Maros

Ztg6 Olt vizétdl,
Nem hagytdk magdra
Nem mint 56-ban
Orszag hataraban
Egy forradalom
Megfeneklett jegét
Feltor6 Tisza vizét,
Most a Duna mélye
Magdba fogadta
Vitte tovabb arjat,
Tenger kozepébe,
Viharok szivébe

Jer most velem pejem!
Alimos Fehérje
Kiiirilt a varos

Jer velem azonnal!
Erjiik utol 6ket
Keringd viharban,
Villdml6 szdrnyakkal,
Fehér solyom villant
Csillag feketében.
Lam! Mint hull, aldhullt
Porédnak csillaga

Most kigyulladt fénynek
Piros, sdrga, kéknek"
Eg6 szemfeddje.
Vedd fel szarnyaidra!
Lelkeik fényét
Széllj veliik vissza
Csillagok mélyébe!
Vidd felszaradt konnyét
Temesvarnak gyongyét
Ha mar 6k sem lesznek
Még folyd vériiktdl
Ragyogjon a védros

[.]

S miért vartuk most
Kiraly koronat hoz,
Mindannyi reményt,
Almokat az éjbdl,
Mely langja nétén né
Lelkemben csak n6
Most mar tlizkorong.

Halld meg sélyom vdgyunk
Jer vissza hozzank!
Jer kitdrt szarnyakkal!
Miiltunk tiizEbol,
Almok 6rvényébdl,
Vele hozd hajnalat
Nagy Istvan?kezébdl,
Mircea” pengéjének
Eles, egyenes €1¢t,
Jankula* seregét
Ugy cstinyan elbantak
Megint oly sok néppel!

(Endnotes)

! Erdélyi medence legnagyobb folydja

2 Dél-kelet Erdély és Havasalfold 6 folydja

3 Az erdélyi medence vizeinek legfdbb gyjtd folydja

4 Németorszdg Fekete Erdébél ered6 2860 km hosszi kozép-eurdpai
foly6

° Romdnia egyik legnagyobb varosa, Temes megye székhelye. Az 1989-
es roman forradalom itt robbant ki.

8 Az 1524-es parasztlzadds févezére, kit R®mesvir varaljaban végeztek
ki. A kivégzés helyét ma a segitd Boldogasszony szobra jelzi.

7 Milea Vasile az 1989-es forradalom alatt Roménia védelmi minisztere
volt, aki nyiltan megtagadta a hadsereg bevetését a forradalom le-
verésében, ami miatt azonnal kivégezték 1989. december 22-én.

8 Az 1989-es forradalom idején Temesvir reformdtus egyhdzdnak
plébanosa, kinek fontos szerepe volt a romaniai forradalom kit6résében.
? Romdn népkoltészeti hés, kit aljasul meggyilkoltak, és lovat kéri meg,
hogy segitsen utolérni €s bosszit allni gyilkosdn, Manea-n, majd temesse
el.
10°A romdn Bansdgi hegység vizgyiijté foly6ja, mely dtfolyik Te-
mesvaron.

1 Romén nemzeti zdsz16 szinei

12 Stefan cel Mare (1457-1504), Moldova fejedelme, ki a torokok felett
aratott gy6zelmei miatt ki€rdemelte IV. Sixtus papa elismerésct.

13 Mircea cel B atran (1386-1418), Havasalfold fejedelme. Luxemburgi
Zsigmond romai csdszdr és magyar kirdly szovetségese, ki sok
torokellenes hadjdrat gyéztese.

14 Hunyadi Janos, Magyarorszag kormdnyzdja, ki 1456-ban legyGzte II.
Mohamed torék szultdn seregét. Gydzelme utdn III. Calixtus papa
elrendelte a déli harangozast.
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VAGYOK EN IST

BARDOS JOZSEF

arodiak

I. A fohos:

Neme: Férfi 20 és 40 kozott

Jellemzdje: Egyszer(, hétkoznapi figura, talin
ha két-harom Nobel-dija és esetleg még néhany
egyeldre titkolt, vildgrengetd felfedezése vagy
taldlmédnya van.

(Beszélgetés, példa:

— Na és mi lesz, ha szembetaldljuk magunkat
az idéfluktudcids transzparencia-torvénnyel ? —
kérdezte ijedten a kis Kolett, aki még sosem re-
piilt ezen a hajon.

—Ja, arrél van egy elképzelésem — mondta egy-
szerd, lenyligdzéen magashomloki hangjan Si-
mon Sh. Nobel (akit bardtai csalddiasan egysze-
rien Snéblinak szoktak szdlitani) — szerintem ha
a Nagymeridian tangensét derékszogben metsz-
szilik a bérmakeresztanya térdekaldcsanak négy-
zetgyokével, akkor szinte magatol kiesik belSle
az X%, és igy mar a flexis konnyedén kisntirozhato.

— Fantasztikus! Ez sose jutott volna eszembe!
—mondta Miss Nikol, mikozben a bal szeme egé-
szen elhomdlyosult az aléltsagtol, ami attol fogta
el, hogy a nagy Sh. Nobel csak igy szoba dllt
vele, de azért jobb szemét ekozben se vette le a
miiszerfalrol (ahovd még az el6z6 kénnyes bii-
cstizds utdn tette ki szdradni).

Eletkilatasai: Jok (legalabbis a torténet be-
fejezéséig: f6hGs nélkiil nincs torténet!)

(Beszélgetés, példa:

—Nagy ember volt! — mondta a kénnyektdl ful-
dokolva Miss Nikol, majd a mondat végén Gijabb
koénnyzacskd konnyet gyomoszolt le a torkdn.

— Igen, gy van, bizony — helyeselt a temet-
kezési vallalkozé. — Legaldbb egyhatvan magas
lehet.

— Szegény! Mar sosem fogja megtudni,
mennyire rajongtam érte — folytatta Kolett, és
konnyed, biicstizéd mozdulattal egy hatalmas vi-
ragladaban tengdd nyolevankilds fikuszt dobott
Sh. Nobelra, aki az el6z6 pillanatban még egé-
szen olyan volt, mintha élne. (Utdna mdr nem
volt olyan.)

Toredékek

a sci-fi iras tikos mihelyébol
(avagy: hogyan irjunk olyat, mint a tobbiek)

I1. Tovabbi hosok:

Fiatal férfiak 20 és 40 kozott

a tiirelmetlen, de igen joszandéka ifja

az értetlen, ingadozd, az ellenség hatdsa ala
keriild, eset-
leg késGbb hési halallal meghalaszthatd

a heves 1dzado, aki kés6bb a f6hds legfegyel-
mezettebb tdrsava valik

Kevéshé fiatal férfi 60 f6lott
abolcs oreg, aki ugyan nem old meg semmit,
de mindent megért

N6 a klasszikus sci-fi irodalomban nemigen
fordul eld. Hogy egészen ki van-e halva, tehat
az emberiség vélt egészen egynemivé, vagy csak
ebbdl a miifajbol veszett ki, nehéz megmondani.

DE mi van, ha mégis megjelenik egy n3? Al-
taldban nincs benne semmi nészert (legfoljebb az
tirruhdjan masutt vannak furcsa kitiremkedések,
de a szerz6k ezt nemigen szoktak hangsiilyozni).

Ha mégis, akkor a kdvetkezd véltozatok adodnak:

a, beleszeretnek, és kész a baj

b, nem szeretnek bele, és kész a baj

¢, elraboljdk, és kész a baj (taldn ez a legjobb
eset, bdr az ekkor elhangzé mondatParancsnok,
de ki fog akkor mosogatni? elgondolkoztatd)

d, élve visszajon (pech), és akkor aztin ez kész
katasztrofa...

DE mi van, ha mégis fontos szerep jut egy
nének?

a, rajong a f6hdsért, €s odaadja érte az életét
vagy magat neki

b, bonyolult szexudlis kapcsolatba keveredik
egy 0tlaba, haromfejd foldonkiviilivel, aki csak
fejen allva, fiilon keresztiil nydladzva tud sze-
retkezni, mikdzben ilyenkor dllandéan a Rikéczi
indulét fiityiili, de olyan hamisan, hogy ezzel két-
ségbeesett menekiilésre készteti a né6 megmen-
tésére érkezett foldlakokat (Az egyetlen sze-
rencse, hogy az ilyen ndvel azutdn valamilyen

KIRALY FARKAS

arodiak

TOMAS
PRAGUERO

(Pragai Tamas)

Szérum

Gangok a térben.
Hossziirovid utazas.
Leplek, lepkék lebegnek
4t a szobdn, ki a képbdl.

Aludni k6zben — ez érdekes.
A csukott szemmel 1athato
totdgasban a mélypont a cstcs.

[m, a vitrinben az igazsag:
kardfog tigris sosemvolt csikjai.
Madarmolekuldk a gravitacidban.

Himld helye helyett. Ha.
Néhanyfejd indidn énekel.
Mint a kimfor és medveszag,
szdzharminccal, helyben.

JOAO NAVIDAD

(Karacsonyi Zsolt)

A nagy forgatas

Mert kevés volt a cidnkék (s a -kali),
s nem volt elég a vords magenta,
sdrga lett a part s a sdrgasdgom,
sdrga a pubban irigykedd junta.

A rdadas: Lanctalp, aki sosem alszik.
Tort forgat téli Napdleonomban,

az Adridn szaggatja vitorldim.

Ha elkapom, hadjdratolom nyomban.

Nem felejtem utolsé mondatat:

— Mdér jonnek ott az andalizok, ni!
Akkor mdr egy bdlna szemén voltam
a kinos éjben fél par csikos zokni.

véletlen szerencsétlenség végez (példaul atkel
rajta egy elszabadult tehertirhajo)

(A fentiek nem érvényesek a klasszikus ame-
rikai képregény-sci-fire, amelynek f6hdse gyak-
ran nd, rajzoldik viszont tagadhatatlanul szegény
kebelbardtok. Hogy kebelbardtok, azt jol mutatja,
hogy egy ilyen irnd mellb6ségét latva Barbie
szégyenkezve biijna a sarokba, a szegénységet
pedig e ndk igen szegényes és gyakran tépett
oltozéke jelzi.)

I11. Robotok és tarsaik

Valddi sci-fi nehezen van meg ostoba robot
nélkiil, amely legfoljebb kettdig tud szdmolni,
¢és a mi soran végig azon elmélkedik, hogyan
lett két gazdajabol kilenc honap alatt harom, s
hogy e harmadik miért olyan kistermetd. EIGbb
a kis felesleg elpusztitdsaval kisérletezik, hogy
helyredllitsa a matematikai igazsagot, de ez
Osszeiitkozésbe hozza a Robotika hires (sokat
idézett, de alig ismert) torvényeivel. Végiil azt a
az 0j matematikai torvényt, miszerint egy meg
egy az hdrom.

Késobb ezzel fogja driiletbe kergetni az
Andromédardl érkezett ellenséget, amely
elrabolja acélbdl, hogy a foldiek elleni timadds
stratégidjat vele készittesse el. A robot igy tehat
nemcsak az emberek megmentdjévé, de annak
példdjava is valik, hogy a butasdg mindig
veliink van, és talan meg sem tudnank lenni
nélkiile.

IV. Foldonkiviili 1ények és
egyebek

A foldonkiviili Iények lehetnek nagyok, kicsik
és kozepesek. Jellemzdjiik, hogy elpusztithatat-

lanok, félelmetesek, undoritdak, és elobb-utobb
kitapossak a beliiket (ami — nem tudni, milyen
kozmegegyezés alapjan —legtobbszor zold szint).

Az Gjabb sci-fiben mar nem kovetelmény,
hogy az idegen a torténet végén eltlinjon a fold-
1rdl. Helyes is: konnyebben viseljiik el, hogy a
szomszéd dtszorja a keritésen a szemetet hoz-
zank, ha arra gondolhatunk, hogy az emberi
alak csak dlca, igazabol egy valddi szeméttel
(akarom mondani egy foldon kiviilivel) van
dolgunk. Ez megmagyardzza azt is, hogy miért
jar olyan rengeteget a szomszédasszony szdja:
val6jdban négyfejl, a négy fejhez harom-nyolc
sz4j tartozik, és atlagolva kideriil, hogy talan
egy szdjjal nem is beszél sokkal tobbet, mint
mas...

A klasszikus sci-fiben azonban még kovetel-
mény volt, hogy a jovevény lénynek el kellett
tlinnie a m{i végére (ezért némelyek Ossze is
szoktak téveszteni Gket a véglényekkel). Am ez
az eltiintetés nem volt egyszert, hiszen elpusz-
tithatatlanok (lasd fentiek!) voltak.

(Beszélgetés, példa:

— De hat mi tortént, Parancsnok tr? — kérdezte
Nikol, aki erre az alkalomra mindkét szemét a
godrébe helyezte. (Otthon, az dgya mellett, az
éjjeliszekrény lapjdba volt belemélyitve ez a kis
g6dor, a fitk, hogy Kolettet bosszantsdk, tréfdsan
szemgodornek is nevezték). — Szazotven éve
pusztitjuk ezt a gwendolint, és nem birtunk vele!
Még szaporodott is kozben!

— Semmiség — mondta Sh. Nobel. — Pontosan
az tortént, amire szamitottam. A fegyver itt nem
haszndl. De ha az ember alaposan meghint egy
ilyet s6val-paprikaval, teljesen szabalyszer( hu-
szarszendvics keletkezik beldle. S nemcsak hogy
drtalmatlannd vélik, de képzelje, meg is lehet en-
ni! Késtolja csak meg! Figyeli, hogy csiiszik ra
a sor? Biiszkeség dagasztja mellemet, ha arra
gondolok, mennyire fel fogja ez lenditeni az ¢he-
z¢€s elleni harcot nalunk odahaza, Kreténidban!

GUILLERMO MOLINERO

(Molnar Vilmos)

Fejezet, melyben mambo6 nambor fajv

Micimacko szdmdra természetes volt, hogy a
vagon egyik oldaldn esik az esd, a médsikon pedig
siit a nap. Amint az sem zavarta, hogy a kocsinak
a hdta mogotti végében nappal, a méasikban pedig
éjszaka van. De egy magafajta mackot az ilyes-
mik altaldban nem zavarjak. A vagonban is csak
két dolog keltette fel az érdeklddését. Odasom-
fordélt a kozelebbihez. A kozepén egy doboz
volt, nagy bettikkel irta rajta: MZ. Nem lehet ez
més, mint egy kerekes mézesbodon, gondolta
Micimackd, aki még nem ldtott motorbiciklit.
Nagy szakértelemmel letekerte a tartaly kupak-
jat, és egy slaggal jOl megszivta a motormézet.
Meglehetdsen fura izlésiik van azoknak a mé-
heknek, akik ezt termelték, vélekedett félhan-
gosan, és tigy dontétt, kerekes csuporbdl tobbé
nem vendégeli meg magdt, mert a torkoskodds
csak akkor kellemes, ha nem kellemetlen. Oda-
ment hat inkdbb a masik érdekességhez, ami nem
volt mds, mint egy jokora doboz, vagy inkdbb
lada. Halacska volt az oldaldra rajzolva, meg va-
lami irds is volt mellette, de minekutdna a M(€)Z-
zel megjdrta, nem tulajdonitott a betliknek nagy
jelentdséget, annal is inkabb, mert az olvasas sza-
mdra hosszas és megerdltetd folyamat volt, arrdl

nem is beszélve, hogy kozben megéhezhet. Ki-
nyitom, és megnézem, miféle hal lakik ebben a
skatulydban, gondolta, és maris elkezdett maszni
a doboz teteje irdnt, ahonnan a bejutdst remélte.
Hamarosan bent volt a laddban, hirtelen beesés
altal, és mar azon kezdett volna gondolkodni,
hogyan keriilhet vissza kordbbi kintlevésébe, mi-
kor észrevette, hogy megszamldlhatatlan borkdn
kozott csticsiil. Alapos mackd 1évén, lecsavarta
az egyiknek a fedelét, és belekodstolt. Ilyen fi-
nomsdggal még sohasem taldlkozott. Tljesen
megfeledkezett magardl, csak evett, egyre evett,
nem vette észre, hogy a vagon elindul, azt sem,
hogy egy idd utdn himbalézni kezd, mint az dgda-
rabok az erdei patak vizén, csak tomte, tomte ma-
gdba a halpasztat sziintelen és megéllithatatlanul.

Robert Gida érdeklddve forgatja a boritékot.
Ez az els6 levele Micimackétdl. Tudva tudta,
hogy egyszer megérkezik. A bélyegnek aj lapot
nyit az albumban. Diszes betlikkel felirja a lap
tetejére: Szingaptr. A mézillatd levélpapirt el-
teszi emlékbe. Csodds lizenet dll rajta: Mambo
namboar fajv.

VAry Koros forditasa
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A boség zavara —
augusztus

1 13 éve, augusztus 26-an halt meg Peter
Mitterhofernémet asztalosmester, az irogép el-
s6 konstruktdre, aki nélkiil nem tudom, mi lett
volna az olvashatatlan kézirasd irokkal. Tudom.
A szedd atirnd a szovegeiket, ahogyan ez a
miltban tortént. Mégsem iszunk az egészségére
soha. A nyomdagépek (allami) hatalmat elsGként
az {r6gép dontotte le, miutdn Mitterhofer
elkészitette, és miutdn az amerikaiak elloptak,
és tovabbfejlesztve 1867-ben szabadalmaztattak
Amerikdban. Azért nem Mitterhofer, hanem a
Remington az elsé (€s sokadik) sorozat, mert
Amerika Amerika. Eszembe jut, rdnéznék az
enyémre. De nem lehet. Lent alszik a pincében.
Mekkora moka lesz az ir6knak a kovetkezd
habortban. Se PC, se dram, se internet, csak a
keserves biitykolés a rozsdds Erikdkon. Kivéve
persze Esterhdzyt, aki hagyomdnytiszteletbdl
szdmol a nehéz id6kkel, rd se szokott az irdgépre.

Hatvaniit éve, 1941.
augusztus elsején hivata-
losan vége a Nyugat fo-
lyéiratnak. Az 1920-as
évek vezetd irodalmi lapja
— ma ugy neveznénk: ka-
noncsindlé — a Nyugat.
Osvat Ernd halédla utdn
(’29) Babits a fénok. A
tarsszerkeszté Mdricz
Zsigmond, miutdn nyitni
akar a mélyirodalombdl a kozélet felé, de Babits
ellendll, elhagyja a lapot, a Kelet Népét
szerkeszti, a kor egyik forumat, ahol a népi irok
jelentkeznek. (Ez az elsd jol regisztralt népies-
urbdnus vita az ezt kovetd népi-urbanus, zsido—
nem-zsidd, de modernista-anakronisztikus,
globalista-nacionalista vitdk el6tt.) 1941-ben
Babits haldlaval a Nyugat megsziinik. Helyette
majd 1941-ben jon egy 4j, rovid életd folydirat,
Magyar Csillag néven, Illyés Gyula kor-
ményzo6sdga alatt. De ez mér nem tartozik ah-
hoz, hogy a Nyugatnak hdrom nappal Babits el6tt
vége, aki negyedikén hal meg. November 6ta
cs6von taplaljak, gégerdkja legydzi. Aprilistol
augusztusig Esztergomban reménykedik, de nem
segit semmi.

4-én, 1884-ben (122
éve) sziiletik Balazs Béla
koltd, iro, filmesztéta. Ha
ismerds a név, vélhetSleg
onnan, hogy miikodott
(miikodik?) egy Baldzs
Béla Filmstadi6 nevi kép-
z8dmény, fiatal rendez6k-
kel. Irigylésre mélto fiatal
garda. Amugy se kozel, se
tdvol senki, aki olvasott volna akdr egy sor
irodalmat Balazs Bélatol. Az emigracios (Bécs,
Kun Béla bukdsa utdn) korszakban kezd
filmesztétikdval foglalkozni. Németiil ir, a
dolgozatok nagy feltlinést keltenek, minthogy
addig nem is létezett filmesztétika. Nem art
kitaldlni valamit, megtartja a nevet. Negyven-
egyig felvaltva kavar: Bécs, Berlin és Moszkva.
Moszkvéaban hizza ki a masodik vildghabortt.
Hazatérte utdn fon6k, mint megbizhat6 elvtdrs,
de megirja a Valahol Eurdpdbanforgatokonyvét
(tobbek kozt), szalldigévé valt mondatokkal.

1896-ban (110 éve)

negyedikén egy mdsik

kommunista ir6 is sziile-

tik, mintha tudna, k6zvet-

leniil egymads mellé keriil-

hetnek a visszatekintGben:

Lengyel Jozsef. O olyany-

nyira kommunista, hogy

éveket hiz le a Gulagon.

A j6 kommunistdk mind

ott kotnek ki. A rosszak is. Ez szdmukra a tal-
élétabor, ahol minden kideriil. Lengyel Jozsefet
nem rengeti meg hitében, hogy az eszme és an-
nak gyakorlati megvaldsitdsa huzamosan (és
véglegesen) egymas lat6tavolsagan kiviil tartoz-
kodnak. A hit egy ilyen j6szag, jegyezzik meg,
fenntartdsdhoz nem sziikségesek gyakorlati bi-
zonyitékok. Ha volndnak, akkor a hitre mdr nem

is volna igény, mert akkor minek. Otvendtben
rehabilitdljdk. A rehabilitdcios technikdt képtelen
dolog meggérteni. Egyik reggel odabaktat hozza
az Or a nagy szibériai réndn, azt mondja neki,
Lengyel, ne menj dolgozni, pasli damoj, 4rtatlan
vagy. Itt a papir. Ilyenkor a hivd elitélt mit csi-
ndlt? Elképzelhetetlen. Lengyel ir eldszor a Gu-
ldg vilagarol, mint szakértd. Ennyit Lengyelrdl.
Vamos Mikl6s igen szépen beszél réla (is) a
konyvhétre megjelent Hogy volt-jaban. ,, Kisa-
pam, tanuljad meg a lengyeli hdrmas szabdlyt,
magdra valamit ado ember nem kér protekciot,
nem fogad el alamizsndt, nem nyal segget.” —
mondja tébbek kozt az egyik lager-alaptételt,
amikor VM szivességet akart volna tdle kérni.

S-én 1850-ban sziiletik
Maupassant, arvagyerek-
ként. Anyja Flaubert ifja-
kori szerelme, a szévegek
szerint reménytelen, ami
vagy igy igaz, vagy més-
ként. A koltdi szerelmek
ontorvényének megfeleld-
en a hdsnd egy Maupas-
sant nevii emberhez megy
férjhez. De az élet kisza-
mithatatlan, Maupassant papa fiatalon elhagyja
az arnyékvilagot. Az agglegény Flaubert — az
irodalmi szeméremnek mindenben megfelelve
— héts6 szandék, szexudlis €s egyéb tervek nél-
kiil gondoskodik az ifja arvardl, és latva az ifji
irodalmi tehetségét, elhatdrozza, hogy irét farag
beldle. Kényszeriti a tiizetes megfigyelésre, a
koncentralt fogalmazasra, és annak tudomasul-
vételére, hogy az irodalom szavakbdl all, tehat
nem mindegy, mit hasznal. (Ismeriink kortdrs
magyar irot, akit— éppen igy, mint Flaubert Mau-
passant-t — a beliigyminisztérium I/ nevii iro-
dalmi szakosztdlya szoktat fegyelmezett betiive-
tésre, ami, tekintve a kor eréviszonyait, legaldbb
olyannyira dij-, és kdnonszabé erd, mint Flaubert
és kore.) De Flaubert nem csak ennyit tesz. Es
ez anem mindegy: beviszi a joba, a meghatirozé
irodalmi belvildgba. Ahonnan, ha a tehetség nem
hidnyzik, egyetlen Gt vezet: a Parnasszusra. Har-
mincéves, amikor elsé novelldja egy Zola szer-
kesztette antologidban megjelenik, viszi kdzon-
ség elé. Flaubert, mint aki megtette, amit a haza
kovetelt, meghal ugyanebben az évben. A percet,
amikor Flaubert elkdszon, Maupassant dtveszi
a stafétabotot, az irodalomtorténet szimbolikus
nemzedékvaltasnak tekinti az eurdpai ,,polgari”
irodalomban. 1820-1900 kozott a francia tarsa-
dalommal szembejon a szifilisz. Az értelmiséget,
a felsd tizezer sorait sem kiméli (miért tenné, 6k
is hasonloképpen szaporodnak, jutnak kiilonféle
biinos élvezetekhez stb., mint az alsobb osztdlyok,
s61), megfertdzi Zolat, a Goncourt fivéreket. Es
megfertdzi azt a Maupassant-t, akirdl a lexikon
azt irja, hogy elmebaj végzett vele. Arrdl disz-
kréten hallgat, hogy tercier szifiliszes stadi-
umban. Mindig a szex, mondand az olvasé fel-
rantott szemoldokkel, feddén, mert valGban,
mindig ez az életveszélyes szex, 6 a fészerepld,
ha nem rettegne attol, hogy le-diszndszexistdzzak
a tisztalelktiek, akiknél a tiszta irodalom leng a
z4szlon.

8-z’m, 1690-ban (316
éve) sziiletik Mikes Kele-
men. Az egyik torvény-
szerd magyar forradalom
bukdsa utdn Rakdczival és
avezérkarral liget a szam-
tizetésbe. EI6bb Parizs és
Versailles. Ot év francia
foldon. A fiatal Mikes
megtanul francidul, meg-

ismerkedik a kor irodalmdval. XIV. Lajos kora
a francia klasszicizmus szdzada. Rakoczi azt
hiszi, a francia udvar leveri nekiink Bécset, de
nem. Késébb a torokben reménykedik, hogy
majd a janicsdrok nyerik meg helyettiink a beddlt
Rékéczi-forradalmat. Ez se johet Ossze,
természetesen. A magyar forradalmak visszaté-
rden arrdl szélnak, hogy jon majd valami testes
barédt nagy bunkéval, megvéd benniinket. VEgiil
Rodostd. Mikes 1717-t61 1761-ig, negyvennégy
évig él Torokorszdgban. Vigaszdgon se jon neki

6ssze semmi. Menyasszonya, Kdszeghy Zsuzsi-
ka az 6reg €s kopasz, de gazdag Bercsényi grof-
nak nyujtja fehér kezecskéjét. Amit meg lehet
érteni. Igy azutdn nem maradt mds a hosszi év-
tizedekre, mint a képzelt n6vér, és a levélregény.
A székely helyszini tudésit6 igy maradt meg ne-
kiink, olvaséknak. Ha boldog/boldogtalan hézas-
sdg, ha szex, gyerekek, és mindennapos kotele-
zettségek, ami rendesen elfojtja az dlmokat, vol-
na ugyan néhdny székely leszarmazott a nagy
Torokorszdgban, de nem jutna barmikor levehetd
Rodostéi levelek cimmel hiradas az érdekld-
déknek. , A vildg igy kerek”, mondja a maltbol
Gorog Imre, halott bardtom a pal6cfoldi kocsmak
egyikében. , Azért igy kerek, hogy guruljon, ha
néha rd is hajt a labunkra.”

Augusztus 8-dn 25

éve hal meg Hajnoczy Péter.

Kevésbé barat, de ha ismer-

tebb is, ugyanannyira halott,

mint Gorog Imre. 1942. au-

gusztus 10-¢n sziiletik, adop-

taljak. 1955-57-ben ver-

senyszertien Uszik, 1959-t61 segédmunkas, 1sz6-
mester, flitd, nyomdai munkds, szenesember.
1976-t61 szabadiszd {réként dolgozik, ami nem
egyszerli a KMK (Kozveszélyes Munkakeriilés)
lenini kordban. A régi Mozgd Vilag munkatarsa
(emlékezetem szerint névleges, pecsét kell az
igazolvanyba); megkapja a Moricz-6sztondijat.
1981 nyaran meghal Balatonfiireden. Amikor
”79-ben taldlkozom vele (forgatokonyv a Balazs
Béla Stidionak, rendez Matis Lilla), mar ro-
mokban. Dagadt, faradt, bizonytalan, rossz-
kedvii. Izzad, mint a 16. Egyszerre leszokdban
az alkoholrdl, a hetvenes években igen divatos
Parkén nevii nyugtatérdl és a nikotinrdl. A hirom
egyiitt nala sokkal erdsebb fazont is meggyo-
torne. Kint iiliink a lugasban, A Dinamit c. dra-
mén dolgozik, és diihong, miképpen keriiltem a
projektbe, miért nem tudott réla eldre. A ciga-
rettamennyiséget a kovetkezdképpen csokkenti.
Régytjtana, de csak a kovetkezére. 1gy szdl az
orvosi utasitds. A kovetkezd ingernél felcammog
a lépcsdén a szobaba. Ott a cigaretta. Visszajon,
leiil egy szallal. Szajaba veszi, lerakja, gytirogeti.
Vir. Akovetkezd erds ingernél jra feldll, a gyufa
valahol hétul, a lugasbdl nem latszik. Egy gyu-
faszalat hoz, az asztalon 1év¢ iires doboz oldalan
meggyijtja, dvatosan, a szEItdl Gvva a cigaretta
végéhez illeszti, pdrds szemmel, élvezettel be-
lesziv. Sajnalom. Eppen tiz évvel id6sebb nalam.
Remélem, nem leszek ilyen hiilye tiz év milva.

Szerencsétlen napon,

augusztus 13-an — 85 éve

— sziiletik Sarkadi Imre.

Az Uj Forras kiirt egy pa-

lyazatot a méltdn és mél-

tatlanul elfelejtett irodal-

marokrol. Beleillik. Sar-

kadi az Oszlopos Simeon-

nal, az Elvesztett Paradi-

csommal mar volt érettsé-

gi tétel. Ma nem az. A klasszikusnak szamito

Korhinta cimt film szovegéért Kossuth-dijat

kap. 40 évesen hal meg. Haldla legenda, kiilo-

nos, érthetetlen. Egyszer végig kellene nézni az

Aczél-korszak Kossuth-dijas iréit. Hol vannak

ma, mit csindlnak. Hol az életmd, mit miivel.

Hol az olvasd, mit miivel a Kossuth-dijas ¢élet-

mivével. Egyszer el kellene tlinddni azon, mit,
mennyit érnek ezek a kurzus-dijak.

1956-ban halt meg

Bertolt Brecht. Otven

esztendeje. Nem keriilve

meg a jo pillanatban, jo

szereplégardaval latott,

igy életre sz6l6 Kurdzsi

mamdt, a Szecsudni jo-

lelket (rdadasul a Kurazsi

mamdt Gobby Hildaval

lattam két életre szo6lo-

an), Brechtrél mégis vers jut eszembe rend-

szerint, Tandori zsenidlis forditdsdban, az Egy

szar vagyokcimi néi monoldg. (Megkisérlem

berakatni a szerkesztokkel, hatha fér. — Szerk.

megj.: Fér. A 31. oldalon olvashaté.) A ne-

hezebben olvasd kedves olvasd szdmdra irott

térkép a ndéi nemrdl. Belegondolni is meg-

rend{td, milyen furcsa ez a kétosztata vilag.

Es milyen gyonyoriség. Es mennyire nem tu-

dunk elére semmit. Soha. Néha még utélag
sem.

Augusztus 15-én, 235 éve sziiletik Walter
Scott, az egyetlen koltd a vildg irodalomtorté-
netében, aki az dltala tehetségesebbnek tartott
kolt6 felbukkandsakor (Byron) leteszi a kolt-
pennat, mifajt valt, és megirja a vildgirodalom
legolvasmanyosabb, leginformacidisabb torté-
nelmi regényeit, koztiik az Ivanhoe-t. Nem tudni,
hdny szdz 6rdval gardzdalkodott szabadon egy
korosztaly életében matek- és foldrajzleckék he-
lyett.

77 -ben 18-dn halt meg Déry Tibor. Déryt
visszafel€ olvastam. Olvasds kozben fogalmam
nem volt arrél, hogy kommunizmus is, impe-
rialista vérndszés is, dtvenhatos szerepérdl, a
Petéfi-korrdl, arrdl, hogy Kadar majdnem
felakasztatta. Egyszerdien csak megvettem a
hetvenes évektdl az ES-, kinyitottam a Napok
hordalékanal, késébb az Ujabb napok horda-
1ékandl. A Képzelt riport, amelybdl a Pop-
fesztival irddott, egy késébbi idészak. A G. A.
tr X-ben még késdbbi. Egydltaldn, minden
felismerés késGbbi felismerés. Az is, hogy
apadm ki nem 4llhatta, nalunk azért nem volt
fellelhetd regénye. Nem olvastattam el vele a
Szerelem cim elbeszélést, pedig a filmet ldtta.
Nem tudom, mit gondolt. Akik megélték a
haborit is, 6tvenhatot is, hallgattak.

Nyolcvanéves volna 22-én az Oroszvédron
sziiletett Hernadi Gyula . Jancs6 Miklds 6rokos
forgatokonyvirdja, ezoterikus és showman, aki
nem tudott Ggy megszolalni, hogy a hallgat6t
meg ne lepje valamivel.

Innen csupa

FIJAK-os kortdrs ko-

vetkezik. Tavaly, au-

gusztus 26-an meghalt

Csajka Gabor Cypri-

an. 51 éves volt. In-

farktus. Korai. A Nyu-

gati palyaudvar beton-

jan. Jellemz6 az or-

szdgra, hogy mire a hi-

vatalosok megérkez-

tek, kifosztottdk, pénz,

telefon, minden érték. Nem szeretnék Kelet-

Eurépaban a nyitott placcon egyediil meghalni.

Egyetlen verseskotete jelent meg (Tantra).

Radnoti Mikl6s-dijas. Lengyelbdl forditott. Az

ES prézarovat-szerkesztdjeként dolgozott 1986-

t01 1994-ig (ez érdekes, soha nem tudtam, akkor

tudtam volna rola, ha kéziratot kér, nem kért, de
nem baj), késébb szabadiszoként publikalt.

27-én, 54-ben sziiletett Zalan Tibor. Za-
lanrél nehéz egy bekezdésben érdemlegeset
mondani, hiszen a spektrum olyan szines és
széles, hogy a felsorolds maga egy bekezdés. Ird,
koltd, dramaturg, szinhdzi ember, hangjatékok,
dramak, operaszovegek, és nyilvan kihagytam
valamit. Zaldn az a kortars, aki mindig mast
csinal, mint varnank.

Téth Erzsébetis
augusztusban iinne-
pel.Ha iinnepli sziile-
tésnapjait. 28-dn szii-
letett Tatabdnydn.
Rossz kornyék. Buda-
pesten él. Kolts. A
korosztily egyik leg-
fontosabb koltdje. A
kezdeti szikrdzds, fiatalos ellenzékiség és
szomor® szinl versek utdn a csendes el-
lenzékiség és a szomord szinti versek ko-
vetkeztek. Alkati dolog, de nem is nagyon van
minek Oriilni. Az évek telnek, kozben szépen
Osszedll az életmd. A konyvhéten prozakotettel,
emlékezd esszével jelentkezett: FIJAK-korszak,
a szerelem €s a tandcstalansdg korszaka (Ldnc
a csuklon). Harom szerelmes fészereplGvel,
mindhdrom halott: Szervac J6zsef, Csajka
Gabor Cypridn, az acz€li harom T (tilt, tir,
tamogat). Ha az érdeklddé beleolvas, ne
gondolja, hogy ennyire szorny{ kor. Ha mégis
szornyt, visszatekintve, annak tudhat6 be, hogy
fiatalok voltunk, most meg dregek vagyunk
(ahhoz képest). Ez a szornyd.

ONAGY ZOLTAN



2006. augusztus @

BERTOLD
BRECHT

Kgy szar vagyok

Egy szar vagyok. Nem

Varhatok magamtdl: csak
Gyengeséget, drulast, ziillést.

De egy nap észreveszem:

Kezdenek menni a dolgok; vitorldm
Jol all a szélre; itt az id6m, jobb
Lehetek, tobb, mint egy szar.
Nyomban belefogtam.

Mert egy szar voltam, észrevettem,

Ha részeg vagyok, egyszertien csak
Odafekszem és fingom sincs,

Ki megy 4t rajtam; most mar nem iszom.
Azonnal abbahagytam.

Sajnos, tisztan azért, hogy
Megéljek, sokféleképpen

Artottam magamnak; annyi

Mérget beszedtem, hogy

Négy 16 megddglene téle. De

En csak birtam

Elni; igy példaul néha

Kokéztam is, mig aztdn olyan lettem,
Téle, mint egy csont nélkiili lepedd.
Akkor azonban a tiikorbe néztem —
Es nyomban alljt vezényeltem.

Megprébaltak persze rdm varrni egy
Szifiliszt, de nem

Sikeriilt nekik; csak megmérgezni
Tudtak, arzénnal, az oldalambdl
Csovek alltak ki, éjjel-nappal

Folyt rajtuk a genny. Ki

Hitte volna, hogy egy ilyen nért
Ujra bolondulnak majd a férfiak? —
Persze, belefogtam tjra.

Nem kellett olyan ember, akibdl nem volt
Valami hasznom; és mind kellett,

Ha sziikségem volt ra. Mar szinte

Nincs bennem érzés, nedv is alig,

De

Feltoltekezem jra, fol-le mennek a dolgok,
Nagyjabol inkabb: fol.

Még rajtakapom magam, hogy a konkurenciamat
én kurvanak nevezem, és konkurencianak
Nézem, mert egy pali nézi.

De jott egy év és

Errdl is leszoktam —

Belefogni rég belefogtam.

Egy szar vagyok: de mindennek
Engem kell szolgalnia, feljovében
Vagyok, nélkiilozhetetlen

Lettem, a holnapi nemzedék

Nemsokara nem szar mar, hanem
Kemény malter, amibdl

Varosok épiilnek.
(Ezt hallottam egy n6tdl.)

Tandori Dezso forditasa

Célegyenesben a regénypalyazat
A 34-¢k Klubja

Lezarult az Irodalmi Jelen altal meghirdetett NEGY VENEZER
dollaros regénypalyazat. Minden varakozast feliilmilva, 283
palyamunka érkezett. A nagy munkavolumen miatt a palya-
miivek elbiralasanak hatarideje 2006. aprilis 30-rél 2006.
augusztus 31-re modosul. Ezutan keriil sor — kizjegyzo jelen-
létében - a jeligék feloldasara és a hivatalos eredményhirde-

tésre. A dijakat iinnepélyes keretek kozott 2006. szeptember
8-an 19 orakor adjak at Budapesten az Alexandra Kony-
veshazban (Nyugati tér 7.). A zsiiri par honapos megfeszitett
munkaja eredményeként 34 regény maradt versenyben. A
dijazasra javasoltak jeligéi a www.irodalmijelen.hu honlapon
olvashatok.

Az év versei 2006 (szerk. Szentmdrtoni Jdnos),
keménytdblds, védéboritos, A/S, 296 old., 2499 Ft
Az év novelldi 2006 (szerk. Biro Ger gely),
keménytdblas, védéboritos, A/S, 256 old., 2499 Ft
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy
1ldiko), A/5, keménytablds, véddboritos, kb. 272
old., 2499 Ft

Az év miiforditdsai 2006 (szerk. Turczi Istvdn), A/5,
keménytdblas, védéboritos, kb. 352 old., 3490 Ft
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Az v

novelldi

A kortdrs magyar szépirodalom két reprezentativ gyiijteménye, Az év versei és Az év novelldi — hagyo-
mdnyainkhoz hiven — az elmiilt év legjobbnak itélt miiveibdl nyiijt szinvonalas, sokoldalii vdlogatdst.
Ezittal 32 prozaird és 74 kolté képviselteti magdt az antolégidkban, melyek a Nemzetkozi Konyvfesztivilra
jelentek meg. A Konyvhét alkalmdbol negyedik alkalommal ldtott napvildgot Az év esszéi antoldgia,
amely a kortdrs szellemi élet sokszinii panordmdjdt nyijtja, illetve Az év miiforditdsai, a nagysikerii
antologidk 1ij tarsa, amely a kozelmiilt és a kortdrs vilagirodalom legismertebb alkotéinak életmiivébil
nyjt szinvonalas izelitét, a legjobb magyar miiforditok tolmdcsoldsdban. A kétet tobb mint 30 kivdlo
alkoto miiveit tdrja a magyar olvasok elé.

Mind a négy antolégia kedvezményes dron, Az év versei, Az év novelldi, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év
miiforditdsai 2490 Ft-ért visdrolhato meg folyamatosan a Magyar Naplo szerkesztoségében: 1062
Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kitetek eredeti drukon konyvesboltokban is kaphatok!

1[k Irodalmi Jelen Konyvek

Szécs Géza:
Liberté 1956

Ez a szoveg nem a magyar olvasonak késziilt.
Egyiltaldn: nem is olvasoknak késziilt, inkabb
nézdknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem
hallottak 1956-1dl, de talin még a magyarokrol
sem. Azt is lehetne mondani: a szerz6 egyféle
nemes értelemben vett torténelmi orszag-
rekldmot, még inkdbb: nemzet-imdzst probalt
szolgalni e torténettel, mely taldn naiv, mint oly-
kor mi magunk, és éppoly egyszer(i, mint annyi
minden, ami megesett veliink. 2006

Sipos Janos:

Homokszedok

,-..tudja-e még valaki, hogy kik voltak a Kantor Lajos:

homokszeddk? Temesvdron taldn. De itt is
inkabb csak az 6tven éven feliiliek emlékez-
hetnek rajuk, mert az 6 gyerekkorukban
még virdgzott a szakma! Mdsfelé bizonyara
még a hiriiket sem hallottdk. A kozeli szom-
szédnak szamitd varosokban is, mint Arad,
Lugos, Maké, Szeged, Zenta, Kikinda,
hogy csak a homokszedés fénykordban még
egyiivé tartozokat emlitsem , hidba érdek-
16dtem, senki sem tudott r6la, hogy valaha
is 1étezett ilyen foglalkozds.Kik voltak hat
a homokszeddk?” 2006

Vigyazé szemiink
,»A washingtoni Fehér Hdz el6tti sorban
dlldogdltunk, beszélgettiink feleségemmel
(1993 nyardn), nem tdl kivancsian a be-
bocsattatast kovetd latvanyra, mégis készen
arra, hogy kipipaljuk a turista penzumot. Az
el6ttiink 16vd, kozépkord, spanyolul beszéld par
folyton hétrafordult, azonositani probélta nyel-
viinket; és miutan ez semmiképpen sem sikeriilt
nekik, angolul szélitottak meg, udvariasan
tudakoz6dva, hogy honnan valék vagyunk.*
2006
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Két magyar dontos

A Bank Austria Creditanstalt és HVB Bank 2006-ban kiadja a
HVB Kozép- és Kelet-eurdpai Irodalmi Dijat, amelyre tiz kozép-
és kelet-eurdpai orszdg jeldlheti legjobb irdit, koltdit. A
magyarorszdgi zsiri Spir6 Gyorgy Fogsdg és Jonds Tamds Apd-
imnak, fiaimnakcimii alkotdsat jelolte a nemzetkdzi dontGben vald
részvételre. A magyar zsiri elnokének Dalos Gyorgy irdt, a berlini
Magyar Héz volt igazgatdjét kérte fel a HVB Bank. A nyertesek
nevét az dszi Frankfurti Kényvvasdron jelentik be. A verseny elsé
helyezettje 7500 eurds pénzjutalomban részesiil, miive pedig
megjelenik az Edition 2 cimi kiadvanyban, a masodik és harmadik
helyezettek frdsaival egyiitt. Az elsé hdrom miivet a 2007 tavaszdn
megrendezésre keriil6 Lipcsei Konywvasdron is bemutatjak.

Meghalt Bratka Laszlo

Eletének 57. évében, jilius 6-dn elhunyt Bratka Liszl6
koltd, iré, miiforditd. A sajat miiveken kiviil orosz nyelvbdl
forditott szamos, ma mar klasszikusként ismert kolt6t,
prézairét. Az 6 nevéhez fiizddik tobbek kozdtt Oszip
Mandelstam, Mihail Zoscsenko, Vladimir Nabokov és Viktor
Jerofejev magyarorszagi megismertetése.

Bratka Gothar Péterrel kozosen irta a Haggydllogva Viszka
cimd film forgatokonyvét, amellyel az 1996-os Magyar Film-
szemlén elsé dijat nyertek. Munkdival két alkalommal €rde-
melte ki Az Ev Kényve-jutalmat, 1997-ben a miiforditok Wes-
sely Laszl6-dijat, 2001-ben a Pro Literatura dijat vehette at.

Grendel Lajos Acerbi-dijas

Grendel Lajos Kossuth-dijas szlovakiai magyar {rd Einstein
harangjaicimd regénye nyerte el a Giuseppe Acerbi olasz Iro-
dalmi Dijat — kozolte a Romai Magyar Akadémia igazgatdja.
Az elismerést Castel Goffredo vdrosa alapitotta és idén 14.
alkalommal itélték oda azzal a céllal, hogy az olvasokkal megis-
mertessék a kortdrs vilgirodalom Olaszorszagban kevéssé ismert
alkotdsait. Idén magyar prézairodalombdl valasztotta ki a dfjazottat
a hiisz egyetemi tanarbol €s jsagirdbol allo olasz szakmai zstiri.

Jozsef Attila emlékére

Az Eszmélet cimmel Budapesten a Jové Haza B -csarnokaban
Jozsef Attila emlékére szervezett multimédids kiallitas augusztus
15-ig tart nyitva. A modern technikai eszkézoket felvonultato,
virtudlis kidllitdssal Jozsef Attila koltészetét, életitjdt és targyi
hagyatékat 1j technoldgidk segitségével mutatjdk be.

Nem olyan rossz a konyvek allapota

Cafolja a sarospataki egyhazi gytijtemény igazgatdja, hogy
az Oroszorszagbol visszaérkezett konyvgytijtemény allapota

rendkiviil rossz lenne. Dienes Dénes elmondta: a Sdrospataki
Reformatus Kollégium Nagykonyvtaraba nagyjabdl olyan
allapotban érkeztek haza a kdnyvek, mint ahogyan 1938-ban
elvitték Gket. Néhany konyv nagyon rossz dllapotban van,
néhdny kevésbé, néhdnyat pedig egészen j6 dllapotban kaptak
vissza — kozolte az igazgatd, aki hozzatette: a konyvek
restaurdldsara palyazni fognak, mert a koltségekre nincs sajat
forrdsuk.

Elhunyt Beney Zsuzsa koltono

Eletének 76. évében, jilius 12-én elhunyt Beney Zsuzsa
Jozsef Attila-dijas kolt6, ir6, essz€ird, aki orvosi diplomdt
szerzett és 1987-ig, nyugdijba vonulasdig tiid6gyogyaszként
dolgozott, majd a Miskolci Egyetem docense, 1999-2000-ben
egyetemi tandra volt.

Boccaccio-kéziratot talaltak

Egy olasz filol6gusnd kutatdsai sordn Boccaccio-kéziratra
lelt. A kézirat a firenzei Biblioteca Riccardiandban taldlhato
¢s igen kiilonbozd frasokat tartalmaz: Andrea Capellano XII.
szazadi kolt6 latinul {rtA szerelemrél cimii miive két kétetének
forditdsat, két szerelmes levelet, négy szonettet, egy balladat,
amelynek elsd részEt Dante irta, és egy utdszot, amelyet a
szerz6 az olvasonak cimzett. Az a kozos benniik, hogy mindnek
az erotika a témdja.

I11. Debreceni Konyvszemle

Idén november 23-25. kozott harmadik alkalommal
rendezik meg a Debreceni Kényvszemlét. A szokdsos
kényvbemutatdkon és {rd-olvasd taldlkozékon til az 1956-os
forradalom évforduldja alkalmabdl helyet biztositanak a XX.
szazadi magyar torténelem ¢és irodalom egymadsra hatasat
bemutatd programoknak, valamint az irodalom és a film
kapcsolatdt bemutatandé filmvetitéseknek. A hatdron tdli
magyar kiallitok mellett bemutatkozasi lehetGséget adnak a
Debrecen testvérvarosaiban zajlé irodalmi életnek, és elsd
alkalommal a finn irodalom 41l majd a szemle kdzéppontjaban.

Ismeretlen Shelley ropirat

Percy Bysshe Shelley egy eddig ismeretlen ropiratat talaltdk
meg Londonban. A kevés példdnyban kiadott pamflet tartalmaz
egy 172 soros, a habord €s az elnyomds ellen sz416 verset is,
irta a BBC. A koriilbeliil kétszaz évvel ezel6tt irt értekezés
egy londoni antikvarius tulajdondban van.

Az 1811-ben, Oxfordban nyomtatott ropiratot (angol cime:
Poetical Essay on the Existing State of Things) Shelley Egy
Uriember az oxfordi egyetemrdl dlnéven publikalta és a szoveg
1étezése egészen mostandig kétséges volt.

Elkelt

2,8 milli6 angol fontért (mintegy 1,13 millidrd Ft) kelt el a
Sotheby’s aukcids haz arverésén William Shakespeare dsszes
dramdinak els6 gytijteményes kiaddsa, amit sokan az angol
irodalom egyik legfontosabb miivének tartanak.

Iré- és kolt6iskola indul
oktobertol

Magyar [r6 Akadémia néven szépiréképzés indul a
Miivészetek Palotdjdban, a kurzuson mdsok mellett Zavada
Pal, Vamos Miklés, Spir6 Gyorgy, Parti Nagy Lajos, Konrad
Gyorgy ¢s Karafiath Orsolya is el6addsokat tart.

Folytatodik a da Vinci-per

Fellebbezhet a két szerzd, akik aprilisban plagiumpert
vesztettek Dan Brown és kiaddja ellen, irja a BBC. A
meghallgatds napja még nincs kitlizve, de feltehetGen ez év
végén vagy 2007 elején lesz.

Michael Baigent és Richard Leigh azzal vadoljak A da
Vinci-kdd iréjat, hogy 1982-ben kiadott, Szent Vér és Szent
Gral cimii konyviikbél (Magyarorszagon Az abbé titka cimmel
jelent meg) vette az Gtletet sajat konyvéhez. Mindkét konyv
azzal a feltevéssel foglalkozik, hogy Jézusnak és Maria
Magdolnénak sziiletett egy gyermeke, igy Krisztus vérvonala
napjainkban is létezik.

A da Vinci-kodbdl vilagszerte negyvenmillié példany, a
Szent Ver és a Szent Gralbol koriilbeliil kétmillid kelt el.

(Forras: Uj Konyvpiac, hiriigynokségek)

és Marta — 1956-ban sziiletett Budapesten, altalanos
iskoldban tanit, gyermekverseket ir.

an Laszl6 — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, ird,
jsagir, a Haromszek fémunkatdrsa. LegutGbbi kotete: Démon
ndi alakot 6lt (2006).
ra Istvan — 1937-ben sziiletett Budapesten, szerkesztd, eszté-
ta, kritikus. LegutGbbi kotete: Simonyi Imre pdlyaképe(2003).
6s Robert — 1930-ban sziiletett Budapesten, ird, idénként a
Haldsz Rébert vagy a Robert Pescador dlneveket is haszndlja.

oman Gyorgy — 1973-ban sziiletett Marosvasarhelyen, ird,
miifordit, jelenleg Budapesten él. Legutdbbi kotete: A fe-
hér kirdly (2005).

erd Istvan — 1941-ben sziiletett Végvaron, tanar, koltd, az
Irodalmi Jelen munkatdrsa. Legutdbbi kotete: Egy konnyii
garni(2005).

inandy Gyorgy — 1935-ben sziiletett Budapesten, {r6, kriti-
kus, irodalomtorténész, munkdssdgdt tobbek kozott Saint-
Exupéry-, Jozsef Attila-, Mdrai- és Kridy-dijakkal ismerték
el, eddig tobb mint negyven kotete jelent meg. Legutdbbi
kotete: A Portuales kastély lakoi (2005).

Gabriella — 1959-ben sziiletett Szikszon, kritikus.

ta Serban — 1942-ben sziiletett Turnu Severinben, koltd,
essz¢ird, miforditd, jelenleg Temesvéron él. Legutdbbi
kotete: Rebis(2005).

i Janos — 1954-ben sziiletett Monostorpélyiban, tanszékvezetd.
ai Istvan — 1946-ban sziiletett Totiban, ir6, kolt6 publicista.

Gaspar — 1953-ban sziiletett Budapesten, kritikus, a Magyar
Szemle szerkesztdje. Legutobbi kotete: Hatdr. Ok nélkiil(2006).

icsko Agnes — 1980-ban sziiletett Szeghalmon, PhD hallgaté.
tay Csaba — 1977-ben sziiletett Gyuldn, tjsagird. Legutobbi
kotete: Fji magtdr (2006).
si Andras — 1960-ban sziiletett Székelyudvarhelyen, kolto.
ay Tamas— 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

ly Levente — 1976-ban sziiletett Szegeden, koltd. Legutobbi
kotete: Szanalmasan kézel (2005).

Laszlé — 1976-ban sziiletett Gyuldn, foglalkozdsa: tandr.
Megjelent kotete: Szindbdd nem haza megy (2003).

sis Lilla — 1977-ben sziiletett Szentesen, jelenleg a Szegedi
Tudomanyegyetem Rektori Hivataldnak munkatarsa.

anyai Janos — 1951-ben sziiletett Budapesten, ird. Legutobbi
kotete: A holokauszt mint elbeszélés (2005).

i Adam — 1935-ben sziiletett Budapesten, kolt6, miiforditd,
vilaghirl nyelvész, a Harvardon végzett, amerikai egyetemeken
tanit. Legutdbbi kotete: Jézus és a démonok imdja (2005).

kus Béla — 1945-ben sziiletett Biikkaranyoson, egyetemi
oktatd. Legutdbbi kotete: Tények és képzetek (2005).

ényi Krisztidan — 1970-ben sziiletett Karcagon, vallalkozo.
Legutdbbi kotete: Tidncolo szobor (2004).

yorosi Laszlo — 1976-ban sziiletett Nyiregyhdzan. Nagykal-
16ban €l. 2004-ben szerzett diplomat a Nyiregyhazi Féiskola
német nyelvtandr szakdn. Kotete: Ugyanaz a szépség (2006).

ai V. Lajos — 1956-ban sziiletett Nagykanizsan, irodalom-
torténész, tjsagird. Szomoriversek cimi 0j kotete idén je-
lenik meg.

y Miklés Kund — 1943-ban sziiletett Nagyenyeden, ird, a
marosvasarhelyi Népujsdg fészerkeszté-helyettese.
Legutdobbi kotete: Miiterem (2004).

gy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ir6, szerkeszté.
Legutdobbi kotete: Szerelmeskaonyv (2001).

i Andras — 1942-ben sziiletett Budapesten, ird, miifordito.
Legutdobbi kotete: Olvasdsprobdk 2 (2004).

gh Péter— 1979-ben sziiletett, koltd, ird, kritikus. Legutdbbi
kotete: Fogalom (2005).

czes Agoston —1983-ben sziiletett a felvidéki FelsGszeliben,
a Budapesti Corvinus Egyetem Révkomaromi Kihelyezett
Képzésének hallgatdja.
a Ede — 1969-en sziiletett Budapesten, {rd. Legut6bbi kotete:
Alex és Alex a Fold koriil (2005).

6zi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, L.ondonban
negyven éven 4t volt a BBC magyar addsdnak munkatdrsa.
1956 6ta ¢l Anglidban, de novelldit, regényeit, esszéit, ta-
nulmdnyait magyarul irja. Legutébbi kotete: A Kirdly utcdn
végestelen végig (2006).

ff Jualia — 1940-ben sziiletett Dettan, tanar, miiforditd, szimos
német-magyar—roman miiforditasa és sajt irodalmi miive
jelent meg, ezen kiviil kultirtérténeti tanulmanyokat is irt
magyar ¢s német nyelven.

Marton — 1963-ban sziiletett Urikdnyban, vallalkozo, szer-

kesztd. Legutobbi kotete: Bozgor I1. (2006).

16si Matyas — 1984-ben sziiletett Budapesten, koltd, a Karoli
Gdspar Reformdtus Egyetem magyar szakos hallgatéja.
Kétete: Haldlba mend (2005).

r Janos — 1952-ben sziiletett Budapesten, {rd, djsagiro,
szociogrifus. Legutobbi kotete: Aluljdrék népe (2005).
Csaba — 1977-ben sziiletett Székelykeresztiron, koltd, kri-

tikus, a kolozsvari BBTE hallgatéja.
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