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Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dollaros regénypalyazata
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én ha egyet is visszaviltok,
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az €j, s varok, gubdban ldrva,
ezernél tobb tavaszon, nyaron,
ha tjra bodit vitorldzva
rétekre szédiilt lepkeszdrnyon

pazar mintézat gytijteménye...
s gombostiin izzd szellemek

Dijkiosztas szeptember 8-an

Lezarult az Irodalmi Jelen altal meghirdetett NEGYVENEZER dollaros regénypalyazat. Minden varakozast feliilmilva, 283
palyamunka érkezett. A nagy munkavolumen miatt a palyamiivek elbiralasanak hatarideje 2006. aprilis 30-rol 2006. augusztus 31-re
moédosul. Ezutan Keriil sor — kozjegyzo jelenlétében — a jeligék feloldasara és a hivatalos eredményhirdetésre. A dijakat iinnepélyes
keretek kozott 2006. szeptember 8-an 19 orakor adjak at Budapesten az Alexandra Konyveshazban (Nyugati tér 7.).

Addig is folyamatosan frissitjilk a www.irodalmijelen.hu honlapon a regénypalyazattal kapcsolatos informaciokat.
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,,AZ ¢életem értelme az volt,
hogy a feleségem férje lehettem”

A 90 éves Méhes Gyorggyel Kozar Alexandra beszélget

A majus 14-én 90. sziiletésnapjat iinneplé Kossuth-
dijas irénk egy 1j reneszanszot €l at: konyveinek
magyarorszagi ijrakiadasa hatalmas sikersorozat. Az
Ulpius-haz kiadé telitalalatként konyvelheti el: a Ko-
lozsvdri milliomosok a sikerlistak élére keriilt, olyan
miiveket gytlirve le, mint a Da Vinci-kod vagy a Coelho-
regények. De a ,, graciaregények” —Gina, Orsolya —is a
toplistak igen elokel6 helyein szerepelnek, €és a me-
séskonyvek — Gyongyharmat Palko, Szikra Ferko —is oly
kelendéek, akar a cukor: A sajtéban, metréban és va-
rosszerte megjelend plakatok ugy hirdetik: MEHES
GYORGY, A NAGY MESELO. S valoban, Erdélyben
az elmiilt 6tven évben aligha volt olyan gyerek, aki ne
talalkozott volna az 6 meséivel, és most ez ismétlodik
meg Magyarorszagon. A meseiras persze menekvés is
volt, egyfajta manko a kommunista rezsim tiléléséhez.
A Korabban jorészt csak Erdélyben ismert iré sikere a
magyarorszagi kiadassal nem allt meg: Méhes a frank-
furti konyvvasaron is bemutatkozott a Kolozsvdri mil-
liomosokkal.

Méhes Gyorgy szivesen beszél Erdélyrol, az djsagiras-
rol, a mesékrol, és mindenekel6tt arrél, ami a legfon-
tosabb egy idos embernek: a csaladjarol. Es — fajdal-
masan vissza-visszatérve — nemrég elhunyt feleségérol,
Erzsébetrol, aki a Szép szerelmek kronikdja cimii miivét
ihlette.

— 1dés kordban telepedett dt Bu-
dapestre. Ebben a korban hdzat-ha-
zdt vdltoztatni nehéz dolog. Hogyan
érzi magdt Budapesten?

— Nem valtoztattam hazat, én er-
délyi vagyok, csak most itt élek. A
fiam és a lanyom eljéttek, attelepiil-
tek, hiszen otthon lehetetlen volt ér-
vényesiilni. Mivel ndlunk a csaldd a
legszentebb, mellettiik akartunk len-
ni. Igy koltoztiink 4t. A feleségem-
mel, Erzsébette]l majdnem hatvan
évig éltiink egyiitt a legboldogabb hé-
zassagban, aztdn varatlanul meghalt
szegény, agyvérzésben. Csak azért ¢1-
tem tdl, hogy emlékezhessek rd, hogy
irhassak rola.

Mir o6reg vagyok, igyhogy nem
nagyon utazgathatok kedvemre. Rit-
kdn mozdulok ki a lakdsbdl. Itt van
velem a lanyom és a fiam. Ismerd-
seim, ir6-kolté bardtaim gyakran
megldtogatnak. J6l érzem magam ve-
lik. Es amikor egyediil maradok, em-
lékezem.

— Mi az, ami a leginkdbb hidnyzik
Onnek itt Budapesten?

— Hat a feleségem, természetesen.
Tanarnd volt, imadott tanitani, és 6t

is imddtdk a tanitvdnyai. Kolozs-
varon minden délutan elmentem érte
az iskoldba, megvartam, és kezet
csokoltam neki. Mi igazi dlompér
voltunk.

Nekem a feleségem volt a kozpont,
a motor egész életemben. O volt az
¢letem értelme, €s most is csak azért
¢lek, az tartja bennem a lelket, hogy
az 6 férje lehettem. Annyi bdj, annyi
kedvesség volt benne, hogy azt el-
mondani sem lehet. Nekem mar hoz-
z&érni is teljes boldogsag volt. Csodri
Séandor azt mondta, amikor a felesé-
gem meghalt, hogy ,,Erdélyben sok
derék, kedves asszony volt, de olyan,
mint a te feleséged, nem volt egy se”.
Erzsébet hianyzik, minden egyebem
megvan.

—16bb regényének, kiilonosen az
Erdélyi grdcidk trilogidnak nék a
kozponti figurdi. Ontudatos, a ma-
guk igazdért és szerelméért harcolo
nék ezek, akik nem mindennapi dl -
dozatra képesek céljaik, szerelmeik
érdekében. Ennyire fontos volt on-
nek a nék f6hésként valo szerepel -
tetése?

Folytatasa a 7. oldalon
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POLLAGH PETER

A tehetség
alakzata

(Egy példa)

Jaj, az alakzatok! Kritikai bdbeszédiink nagy
alakzat-Griiletében, ebben a (boldog) jelol6-sza-
poritasban (€s jelolt-szegénységben) a leggyi-
161tebb alakzat a tehetségé. Kedvenc dllatorvosi
lovamnak, Sziveri Jinosnak (,,0 nincs is” — hal-
lom gyakran) volt ,,szerencséje” megtapasztalnia
anem-¢rtés 0sszes alakzatat: tobbek kozt nyelv-
rontdssal vadoltak, mert affirmativ lirdjaban ja-
tékba merte hivni a legnagyobb téteket: mind is-
tent, mind a nagyon is valdsigos sotétet, sze-
metet. (,Az éjben esé felesel, rélam locsog — /
jarddra zuhog, csattog a mocsok.”) Riaddsul
okoskodni sem szeretett. (,,A verseim hangja is
barbdr egyféleképpen, s célom szerint valami ere-
dendGséget akar szembedllitani a burjanzd mai
rokokdval, az tirességet hirdetd cikornyaval csak-
igy, mint a szintén iiresen kongd nemzetieskedd
patetikdval.”) Nem csoda hat, hogy az akadé-
mikus €s a helyi erdk (vo. A Couleur lokdlban)
egyszerre szerették volna tizéraira elfogyasztani.
»Mert ad a hely, de el is vesz a szellemt6]” — {rta
Janus Pannonius —, s ki tudnd ezt jobban, mint 8,
aszintigy ,,szamiizott”, masik barbar. ,,Ajaj! Sok
lesz ez, Janos! Inkabb igydl még. Mi fizetjiik,
csak igydl még” — gondoltdk annyian. De egy
alakzatot a szesz sem tudott kimosni beldle: a
tehetségét. (,SZIVERI JANOS VOLTAM / EZ
VOLT BUNTETESEM”)

Kiilon, forr6 szeretettel ajanlom hét azoknak
Sziveri miveit, kik minden bekezdésiikben szot
ejtenck a nyelvkritikardl, kik a hasonlé fogalmak
»applikdlasaval” nagyon is megtalaltdk szami-
tasaikat.

Tudjuk: ,,A szoveg maga az a hely, ahol a szer-
z6 megtorténik.” Kérdés, hogy irodalmi kisipa-
runkban Sziveri Jinos megtorténhetik-e valaha?

/

‘ ] j pincérnd van a szomszédos presszo-
ban, ahova id6r6l idore be szoktam tér-
ni: egy kilencven kilés, mindig szomor-

kas képt, dm igen szorgos, hisz év koriili holgy.
Legutdbb a szakma rejtelmeirdl beszélgettiink,
arrdl, hogy felszolgdldskor a pincérnek a vendég
jobb oldaldn kell llnia, nem illik leiilnie az asz-
taldhoz, nem etikus elfogadni, ha meghiv vala-
mire. Mindazondltal meghivtam egy italra, amit
kedvesen elutasitott, odainvitaltam az asztalom-
hoz, amit viszont végiil elfogadott. Kaotikusnak
mondhatd beszélgetés kezd6dott kdzottiink, hi-
szen kozben ki kellett szolgdlnia a presszoban
hangoskodd vendégeket. Sokat mesélt a jelenlegi
baratjarol, aki szintén profi vendéglatds, azokrol
a helyekrdl, ahol korabban dolgozott, s nem kis
meglepetésemre f6leg a filozofiardl, amely irdnt
Gijabban hihetetleniil élénk érdeklddést mutat.
Azutdn vératlanul megmutatta a kezét, mondvén,
hogy bizonyara magamtdl is észrevettem a rajta
lathaté vagasokat és azt, hogy a jobb kezérdl
hidnyzik a legkisebb ujja. Az igazat megvallva,
addig semmit sem vettem észre a kezén. Nem
figyeltem oda.

Elmondta, hogy az egész a volt bardtja miive.
Egyszer, amikor 6sszevesztek, eszméletlenre
verte 6t, majd ldtva, hogy nincs magédndl, egy
zsilettpengével modszeresen legalabb hisz he-
lyen felmetszette a karjat, majd fejszével levigta
az egyik kisujjat. Ot és fél évig tiirhetSen éltek,

JANCSO MIKLOS

Muvészi leleplezések

veznek szakemberek és hozza nem ér-
ték egyardnt. Akér film-, akdr szin-
miivészetrdl van szé.

Gyermekkoromban nagyon szerettem a
mozit. Néztem, néztiik korosztilyommal a
filmeket, mindenfélét, amit vetitettek — tob-
bek kozott dgynevezett ,,torténelmi” vagy
,haboris” filmeket.

Akkoriban még nem tiint fel nekiink, gya-
nitlan nézdknek, hogy a hdborts filmekben
példdul mindig a hds szovjet katondk gydz-
nek: nevetve hajigaltak ki a Szibéria
sztyeppéin robogd vonatbdl a riadtan kapa-
1626 és komikusan fintorgd német katondkat,
persze elébb fenéken rigtak dket a kozonség
¢ésatorténelmi elvarasok legnagyobb oromére,
emigy is biztositva a még legdramaibb fil-
mekben is nélkiilozhetetlen ,,oldast”, a humort.

A mozinéz6k nagy része élvezettel nyug-
tdzta a szovjet—fasiszta viszonyrendszer ilye-
tén leegyszertsitését és kozérthetd mivészi
kivitelezését: a ,,Fritzek” hiilyék, gydvak
stb., a szovjet katondk, az ,,Ivinok” bélcsek,
szépek, harciasak, onfelaldozok stb.

Az akkori miivészfilm-készit6k még nem
sejtették azt a miivészi alapigazsigot, mely
szerint a hiilyének bedllitott ellenséget nem
kunszt legyézni. Arra még a kevésbé hiilye
is képes.

Hosszii éveknek kellett eltelnie, amikor
isafilmvédsznon az ,.ellenség” mar nem mint
szellemi és fizikai fogyatékos jelentkezik.
Csodalkoz6 érdeklédéssel néztem meg
egyik hires-hirhedt hazai torténelmi filmiin-
ket, amelyikben is hosszii-hosszii percekig
egy kozépkori dakoroman harcos irodalmi-
lag is becses, valasztékos jelz6kkel dicsérte
az ellenséges magyar f6ur fizikai és szellemi
teljesitéképességét.

Nocsak, gondoltam magamban, csak nem
tort be holmi tisztességes targyilagossag a
torténelmi filmeket készitdk Gsi-hdsi mi-
toszokkal megt6ltott mivészi jelrendsze-
rébe? De nem, nem ez tortént, nyugodott
meg bennem az 6rokké dgaskodd cinizmus:

F urcsa valami az, amit mivészetnek ne-

megjelent a bajvivas porondjan a még hé-
sibb, még vitézebb, még okosabb, még har-
cosabb tobbségi, és kilokte az agyondicsért
magyart a 16 nyergébdl, hogy az csak gy
nyekkent, még ragyogdbba téve a megalmo-
dott torténelmi freskot, és rdadasul imigyen
hitelesitve a mindenkori hazafias—miivészi
elvdrdsokat.

Aztan teltek az évek, valtozott a vildg, val-
tozott benne a torténelmi szemlélet is. Las-
san kideriilt a hds és onfeldldozd szovjet ka-
tondrél, hogy az se nem hds, se nem kultdr-
képviselete a vildg proletrjainak. A kifi-
gurdzott német katonak mar nem fogtak ko-
mikusan megrugdosott fenekiiket, ezzel
szemben most az amerikai harcosok vették
ata ,feddhetetlen katona” torténelmi szerepét,
egyvégtében és sirtin leplezve le a hideg-
hdboris antihds szovjet kémeket, akik ko-
vérek, kopaszok, iszdkosak, gonoszak, ké;-
gyilkosok, meg miegyéb. (Lasd: kuldkab-
razolas az 1950-es évek hazai filmjeiben és
szinhdzaiban.)

Ha nem is idejében, utélag bar igazsdgot
tett a Torténelem, illetve a Miivészet: vi-
szontleleplezett a XX. szdzadban kialakult
német—orosz—amerikai vetélkedén. Kideriilt
utélag mindenkirdl minden.

(Ezzel szemben a hazai dak—hun torténel-
mi mecesen még mindig 5:0 a ddkok javara.
Hazai palyan, hazai birdval.)

Mondanom sem kell, szinhazaink is,
ugyan nem akarva, de ideoldgiai elvarasok
tréfat nem ismerd kovetelményei értelmében
véllaltak a torténelmi események (azon beliil
jellem, viszonyok, helyzetek stb.) mar em-
litett m6dozataval torténd abrazolasat, illetve
az utélagos leleplezés veszélytelen mivészi
kivitelezését.

1989 utn bizonyéra szamos néz6 (film,
szinhaz irant érdekl6do) fellélegzett: végre,
gondoltdk, nem a mult torzitott (vagy akdr
valos) leleplezésével riogatnak minket, ha-
nem a Jelen bemutatasaval. S6t, ha kell, a
Jelen furcsasdgainak leleplezésével. Kigi-
nyoldsdval. Nevetségessé tételével.

Mert a szinhdz mindenkori feladata az a
bizonyos tiikortartds, amit olyan vildgosan
¢s mindmaig idészerlien megfogalmazott
Shakespeare tr a Hamlet cimt szinmivében.

Sajnos sajdtos demokracidnk biinei, aka-
rom mondani ,,jellegzetességei” — még ka-
baré formdban sem fogalmazdédtak meg az
elmult 15 évben. Korunk hései és dlhdsei
¢élvezhetik nyugodtan a mivészet miivészi
hallgatdsdt. Nincs igény kortdrs drama-
turgidra. Olyanra, amelyik tematikdjaban is
a ,,mat” mutatna be.

Taldn ez a tény is egyik oka az iires né-
z6térnek. Nem rélunk, nem nekiink késziil-
nek eldaddsok. Rendezdi 6nmegvaldsitasok
paradicsomi lehet6sége a ma szinhaza.
Csakhogy ez a szinhdz nem mindig taldl-
kozik a nézd érdeklddési korével. Feszti-
valokon szerzett elismerésekbe burkoldzik,
szak manak jatszik, csak a ,,szakmaval” t6-
rédik.

Uj fogalmakat haszndl eldszeretettel. Pél-
daul az érthetetlen, zavaros jelrendszerre
¢épiiléd megbuktatott miivészi handabandazast
gy targyalja, mint szakmai sikert. (Leja-
ratva a valoban szakmai elismerést méltdn
megkapott el6adds-mindsitést.) Valamikor
régen (nem is olyan nagyon régen) csak ,,si-
ker” vagy ,,bukds” szerepelt eldadds-mind-
sitéskor. A szinhdzak nem jtszottak iires
nézG6térnek, barati kornek. ,,Szakmanak”
nem volt értelme. Ma viszont van: igy lehet
bebizonyitani — vélik az ilyen szinhdzat csi-
nalok —, hogy kell az a szinhdz, amit miivel-
nek. Agyondicsértetik magukat kultircinko-
sokkal, sznobokkal. Sajtot ,,csindlnak”. Né-
z0statisztikdt hazudnak — bér a félretdjé-
koztatott szinhdztorténelemtdl kapjdk meg
a hén dhitott elismerést. A j6vében, a meg-
érté-miiértében biznak. El akarjak felejteni,
hogy a szinhdz a ma miivészete. Pedig ha a
szinhdz a maban nem hat, a jov6 nemzedéke
sem tudja azt élvezni. Talan rogzitett for-
mdjat igen, de az mar nem €16 szinhaz, csu-
pan kordokumentum.

Elkalandoztam a t¢ématél. Hitha megérem
majd, sok-sok év millva, hogy szinhazaink
majd a mai, mostani tdrsadalmi furcsasé-
gokat mutatjdk be. Utdlag persze, mint a
szovijet katondt és a kommunizmus biineit.
De akkor is jo lesz nézni a kés6i igazsagki-
mondast.

SEBOK ZOLTAN

Végre egy filozofus!

mondta, am azutdn elkezd6détt a pokol. A fid,
aki soha életében se nem ivott, se nem drogozott,
tobb bordéjat eltorte, kicsorbitotta az orrso-
vényét, majd a mdr emlitett kaszabolds kovet-
kezett. A lany ezt kdvetden majusban megszo-
nésérdl a renddérségen. A renddrség végiil
megtaldlta, s miutdn kideriilt, hogy mi tortént,
per indult a férfi ellen. A targyalas épp azon a
napon volt, amelyen 4j fitjatol fogant gyerekiiket
kellett megsziilnie. Megtette vallomdsat a biré-
sdgon, majd bement a kérhdzba, de a magzat,
aki minddssze 6t honapos volt, holtan jott a vi-
lagra. A holgy azt mondta, nem tudja, mi lett a
per végeredménye, de valakit6l Ggy hallotta,
hogy volt pérjét tobb mint 6t év bortonbiintetésre
itélték. Am az illeté még mindig szabadldbon
van, hiszen a napokban latta 6t autdzni annak a
presszénak a kozelében, ahol épp beszélgettiink.
A viratlan viszontldtds hatdsdra a lany eszmé-
letleniil rogyott Ossze.

Bevallotta, hogy fél, nagyon fél. Mondtam ne-
ki, hogy nem vagyok ugyan befolydsos ember,

de azért szivesen felajanlom a segitségemet. Ud-
variasan félbeszakitott, mondvén, hogy egykori
fitija sziilei azzal fenyegetik telefonon, hogy ki-
nyirjak, ha ugrlni probdl. Tehdt, mér ne is hara-
gudjak, nem fog ugralni. Megértettem, annal in-
kabb, mert ettdl egy kicsit magam is megijedtem.
Mintegy hdlabdl felajénlotta, hogy tegezddjiink,
amit természetesen elfogadtam. Ugy kdszontiink
el egymastol, mint akik réges-régen ismerik egy-
mast, beleértve a legmélyebb titkokat is.
Hazafelé¢ menet ismét eszembe jutott a be-
szélgetésiink kezdetén elhangzott megjegyzése,
miszerint djabban nagyon érdekli a filozofia, s
elis hatdrozta, hogy olyan iskoldba fog iratkozni,
ahol van ilyen tantdrgy. De vajon mit remél ett6l
a diszciplindt6l? Bizonydra valamiféle vigaszt,
spiritudlis karpotlast, boles feliilemelkedést, a
félelme legyézését. Minderre Oridsi sziiksége
lenne, hiszen a térténtek annyira kizokkentették,
hogy azéta remeg, mint a nyarfalevél. S fo-
lyamatosan habzsol, betegesen zabal, olyannyira,
hogy néhany honap alatt mintegy harminc kil6t
szedett fel. Pedig, mint elmondta, a kaszabolds

el6tt szép volt, rendkiviil sz€p, s mindent meg-
tesz, hogy ismét az legyen. Plasztikai sebészt
mdr talalt, aki rendbe hozza majd a karjét, s utdna
kezdddhet a lelke kiralasa.

De vajon mit segithet ebben a filozéfia? Miféle
boleselet kdrpdtolnd, s tenné ismét nyugoditd és
széppé ezt az embert, akinek egész lénye egy
driasira duzzadt, vibral vagyakozas? Legkoze-
lebb, ha taldlkozunk, bizonyara meg fogja kér-
dezni, hogy mit olvasson. Vajon mi a csudat va-
laszolhatnék neki? Nem tudok ugyanis olyan fi-
lozéfiardl, amely hasonl6 iigyekben akar révid,
akdr pedig hosszii tivon igazan illetékes lehetne.
Egy dolog azonban valdszin{i: ennek a lanynak
6ridsi sziiksége van a bolcsességre, nagyobb,
mint a vilag 6sszes kincsére, hiszen 6 maga nem
kevesebbet, mint egyensilya és szépsége
visszanyerését reméli tdle. A tuddsvagy hasonld
fokdval én még soha az életben nem taldlkoztam,
plane értelmiségi korokben nem. Ez a pincérnd
annyira akarja, olyan mohon kivanja maganak a
bolesességet, mint a vildg egyetlen filozéfiapro-
fesszora sem. Ha szdmitdsba vessziik, hogy a
filozéfia eredetileg tavolrdl sem bolcsesség, ha-
nem a bolcsesség szeretete, vagyakozds a bol-
csesség utdn, akkor arra jutunk, hogy ez a lany
madris filo-szophosz, azaz filozéfus, tilontul fi-
lozéfus. A kérdés mar csak az, hogy miként ma-
gyardzzam ezt el neki, ha legkdzelebb talalko-
zunk.
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Amerikai valasztas

A magyar vélasztdsok alkalmabdl feltortek bennem az
emlékek, régi magyar, angol, francia, egyesiilt allamokbeli és
kanadai vélasztasokr6l. Az 1944-es amerikai valasztasokon
Wendell Wilkie helyett negyedszer folytatolagosan Franklin
Delano Rooseveltet valasztottdk meg az Egyesiilt Allamok
elnokéve.

Amerikai katona voltam, de nem az Egyesiilt Allamok
polgéra, és igy nem kaptam szavazdlapot. A ragyogd november
eleji napsiitésben hirom bajtdrsammal iiltem a Palo Alto-i
egyetem Stamford kertjében. Felettiink a kék égen blimpek
ropkodtek, paranyi repiildgépek, melyek esetleges japan
tdmaddsok megakadélyozdsdra voltak a levegdben. Hirom
bajtdrsam koziil ketten irok voltak, mégpedig Wycoov
konyvtaros, Ossurio, aki egy masik nagy egyetemen tanitott,
valamint a fiatal bostoni fid, Saltonstall. Az egyetem nagyrészt
katonai taborra volt atalakitva. Mi ot iiltiink harman, és a Wake
melletti tengeri és 1égi csatdrdl besz€élgettiink, ahol a japan
hajéhadat az elsé katasztrofalis vereség érte. Zar6jelben meg-
jegyezve: érdekes jelenség, hogy Magyarorszagon minden ba-
ratomrol, ismerdsomrdl, ellenségemrdl tudom, hogy melyik
parthoz tartozik. Az Egyesiilt Allamokban, ahol ideoldgiai vitdt
senki nem folytat senkirél, nagyjabdl, vagy csak kevés
emberrdl tudom, hogy a republikanus vagy a demokrata parthoz
tartozik, vagy egyikhez sem. Ahogy ott iiltiink, Wycoov folllt
¢és tudomdsunkra hozta, hogy szavazni megy a kozeli
parancsnoksdgi épiiletbe behozott szavazgéphez. Kl 6ra
milva visszajott, és folytattuk a beszélgetést Wake szigetérdl.
Senki nem kérdezte meg, hogy melyik pértra szavazott; ezt
megkérdezni nagy illetlenség lett volna.

Wake szigete utin megegyeztiink abban, hogy a csendes-
6cedni stratégiat nem a két vezér, MacArthur tdbornok vagy
Nimitz tengernagy, hanem Roosevelt taldlta ki; hogy az 6ridsra
nétt Japant nem egymds utdni iitkdzetekben kell megverni,
hanem ,,ugrani” kell, azaz egyes szigeteket tdimadds nélkiil
kell magunk mogott hagyni, hogy az éhségtdl elpusztuljanak.
Mikor itt tartottunk, a két katona, Ossurio €s Saltonstall felall-
tak, hogy 6k mennek szavazni. — Egy kérdésem azonban lenne

Crescendo

tehozzdd — sz6lt nékem Ossurio. — Mikor a japanok dlnokul és
minden bejelentés nélkiil megtaimadtik Pearl Harbort és a
Fiilop-szigeteket, és timaddsuk mogott sok ezer halottat
hagytak, és az Egyesiilt Allamok csendes-6cedni hajohadénak
nagy részét elsiillyesztették, Amerika Roosevelt beszéde utdn
foltamadt addigi semlegességebdl, és egységesen bosszit
eskiidott. Nemrég azonban — méghozza igencsak magas helyrdl
—arrdl értesiiltem, hogy titkosszolgélatunk eldre értesiilt Japan
orvtdmaddsdrdl, és valamennyi amerikai hely6rségnek ér-
tesitést kiildott, kivéve Pearl Harbornak és a Fiilop-szigeteknek.
Nyilvan te is tudsz err6l. Azt hiszem, ha ilyen értesités kimegy ,
nem ezer, hanem hisz halott marad a Pearl Harbor-i helyszinen,
¢srepiil6gépeinket nem pusztitjak el a f61don. De a lényeg az,
hogy az Egyesiilt Allamok népét mdsképpen nem lehetett
kozonyébdl felrazni. En azonban nem tudom Rooseveltnek a
sok ezer Pearl Harbor-i halottat megbocsatani, hiszen 6 az
egyetlen ember, aki a titkosszolgdlat hireit Gtjukra tudta bo-
csdtani, vagy el tudta siillyeszteni. Mit csinaljak? Szavazzak a
sok ezer fiatal matréz meggyilkoldsaért felelds Rooseveltre,
vagy az artatlan Wilkie-re? Mit sz6lsz ehhez, George?

Magam is tudtam a kérdésrdl, és folyton arra gondoltam,
hogy a legjobb elmék is stlyosan vétkeznek, amikor a ha-
bortiban nincsen mas Gtjuk, mint a blindzés, de tanﬁcsot adni
Ossurionak ebben a kérdésben nem tudtam. — En bizony
Rooseveltre szavazok — mondta Saltonstall —, akdrmi is legyen
az igazsag. Amikor visszajottek, Ossurio pihegve mondta:
—Meégis Rooseveltre szavaztam, ¢ vezette mindeddig kitiinden
a haborit, és hamarost 6 nyeri meg. — En viszont — mondta
Saltonstall — Wilkie-re szavaztam. Ahogy a szavazogép eldtt
megdlltam, eszembe jutott, mit mondott nagyapdm és apim
Rooseveltrél. Hogy egy elokeld holland rablobanddnak a feje,
aki hatalma ald akarja hajtani az Egyesiilt Allamok népét.
Hirtelen a csalddi tradicid vett erdt rajtam, és Roosevelt ellen
szavaztam.

Az Egyesiilt Allamok demokrécidja ekkor 160 esztendés
volt. Vajon mikor lesz a mi demokracidnk olyan erds, hogy
ilyen kérdések is felmeriiljenek benne?

Sotétedik

Szocs Géza bardtomnak

Vakulok. Nem latom mar a szomszéd héz
piros tet6jét, sem tujdim kékes
z01djét, csak a nagy fehér kéményt tudom
feltimasztani, hogyha hosszan nézek.

A konyveknek még a cimlapja is eltfint,
asztalt hagytak nékem, semmi mast.
Hamarost az is kicsaszik aldlam,

csak mankdm végén érzem a nyomast.

Ma délben homlokom magassagdban
feltint a Michelangelo szinezte
ismert fekvé Uristen, s vele szembe
Addm mezitlen, napsiitotte teste.

Bolyongtam, de azért tudom: hidba,
nem vagyok tobbé dolgaim ura.
Butulok és ujjam koziil kicsaszik
vendéglatom kincse: a kulttra.

Marad hat, ahol nem maradandd
semmi a f61don, csak a jobarétok,

igy oriilok, mikor hazamba jonnek,
hogy azt képzelem, sokkal tobbet 14tok.

Szégyenkezem. Mert 6k a kor hulldmén
tsznak, s hozzdk az izgalmast s az Gjat,
én csupdn régi dolgokat cibalok,

és szolok arr6l, mit mindnydjan unnak.

Fiatal feleségem gyakran elkap

és vadul csokol. Ajka ldnyos bdre
remek. En visszacsokolndm, de félek,
hogy kiszivom az életet beldle.
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Az érintés

A korit embertomegében valaki megérintette
a kezem, és rogton tudtam, hogy ez az érintés az
6vé. Alakja olyan volt, mint gyermekkorom él-
maiban, amikor a roncstelep felé emelt, egyre fel-
jebb, egyre jobban, hogy az alattunk, értiink dssze-
gyllt sokasag hangjat ne halljam, hogy amikor
mdr til magasra emelt, egészen egyszerlien elen-
gedjen, és zuhanni kezdjek, mint a selyem, vagy
inkabb, mint egy darab rongy. Most azonnal érez-

tem, hogy 6 az, és hangtalan kovettem. Ismertem
ugyanis j6 par torténetet, ahol hasonld, vagy éppen
ugyanilyen esetekben valami pompazatos kas-
télyba, fold alatti palotaba vezette a vindort ez az
alak, és oft hosszas beszélgetés utdn, végtelen ér-
tékid kincseket adomanyozott neki. Am a korit
mdr annyira tomve volt emberekkel, hogy hidba
a félreérthetetlen jelzés, az érintés, nem tudtam
kovetni, nem tudtam utdna menni az Ordognek.

Az intézet

A viltozas nem a torténetben van, hanem a
felismerésben. Mégis, egyre nehezebb kitapin-
tani, mi volt a torténet, és hol volt, kiben, vagy
helyesebben kikben lakozott a felismerés akkor,
amikor végérvényesen és megismételhetetleniil
létrejott a véltozds, elindult, jobban mondva
megindult, mint a vizeseppek a hegy mélységes
fekete gyomrabdl, hogy elérjék a pélusuk masik
felét, anyjukat és szeretdjiiket, a tengert.

Végtelen id6 6ta nézett maga elé, alighanem
ezt kéne, hogy {rjam: végtelen, pedig nincs vég-
telen id6, mint ahogy az Univerzum sem vég-
telenebb €s tomorebb, mint egy gyémantban a
szénatomok, mégis az & nézése azt sugallta, hogy
nem volt kezdete, €s ha valaki, valamiféle er6-
szakos kiilsd tényezd véget nem vet neki, akkor
bizonyosan soha sem fogja abbahagyni. Am
mégis ez volt a vége a torténetnek. Valamennyien
tudhattak, hogy innen mar nem juthatnak tovabb.
Ott gubbasztottak koriilotte, a hivei, vagy
szerelmei, vagy szereti, mir én sem tudndm
megmondani, ¢s figyeltek élesen, mint szike a
csdszdrmetszés idején, és csak 6k lehettek
biztosak abban, hogy a véltozas részei. Az intézet
kertjében még az eldugott kamerak iivegszemei
is kozvetitették felénk azt, hogy hidba tudo-
mdnyunk fekete és onmagdt megmenteni szan-
dékozé kétségbeesett probalkozasainak sorozata,
ime ez a maréknyi Oriilt, szerencsétlen fattya
sotét tarsadalmunknak, akdrhogy is, de meg-
csinaltdk. Nem mertem elmondani senkinek gon-
dolataim, pedig az els6 perctdl fogva figyeltem
Sket, lattam, vagy késdbb megtudtam a torténet
szinte valamennyi részletét, mégsem iilok ott,
kint a kertben, 6 koriilotte, vele, benne, hanem
itt vagyok a falak tiils6 oldaldn, fehér képenyben,
amiként kezdtem, tgy fejezem be. Minket
megfojt majd az id6, meghalunk, mert elaltatnak,
amikor mdr bebizonyithatdan tal 6regek lesziink
tuddsunk alkalmazasara, mert ez a térvény, az
indok minddssze ennyi lesz, és nem lesz al-
kalmunk vitatkozni, 6k pedig akkor is, most mar
mindig, ott lesznek, egyiitt és elvalaszthatatlanul,
megmerevedett aranykort harcolva ki maguknak,
iszonyatos dron. S én csak nézem majd a képer-
nydk vibraldsat, néha szélitanak, talan nem is
engem, hanem az & résziiket, aki én vagyok, s
az 6 résziik, aki én vagyok, majd megy, végig-
jarja az intézetet, végigmegy a celldkon, a ma-
ganzarkdkon, jelentést ir, igyekszik arca mogé
bujni, részt vesz és véletleniil sem gondolkodik,
de az én, az itt marad, itt és figyeli a képernydk
vibrdldsat, azt, hogy 6k ott vannak, ott, most is a
kertben, néhdnyan ugyan, s koztik 6, ott,
ugyanazzal a latszdlagos Oriilettel szemében,
valdjdban pedig zsenidlis tisztdnldtdssal,
amellyel mindig is rendelkezett. Mar akkor is,
amikor els6ként taldlkoztam vele, s tudtam,
vagy legaldbbis sejtettem, hogy a végzete lesz
ez, valamennyiiink végzete, ami az ¢ felisme-
rése.

Az dpoldnd riasztott, hogy letépi a lepeddket
az agyakrol, két csiicskét 6sszefogja, €s kopenyt
formadl bel6le. Majd, mint akit senki nem tud
visszafogni, mint aki gyilkolni késziil, kirohan
akertbe. Odasiettem. A folyosok neonjai végig-
karcoltdk arcomat. Lehetséges megoldasok so-
rozata szaladt végig tudatomon, receptek, nyug-
tatok nevei, vizsgdlatok szdzai, és a jo 6reg elekt-
rosokk vibraldsat hallottam mér eldre fiilemben.
Osszegyfilt a nydl a szimban. Amint kiértiink a
két fogdmeggel és az dpoldval az intézet kertjébe,
lattam, hogy megsiillyed az egyébként bilidrd-
asztalhoz hasonlatosan vizszintes kert, és lejteni
kezd, és 6, mint a fekete nyolcas a révid jaték
legelején, veszettiil gurulni kezd, csillogva pd-
rogni, a lejtd sarkdban 1év4 fekete lyuk irdnyaba.

Teljesen mezteleniil, nyakaban a lepeddbdl for-
mélt képennyel nekiindult. Utdna rohantunk, az
dpolond mér az elején lemaradt, a két fogdmeget
valami angyal gdncsolhatta el, mig én egyre
gyorsabban és gyorsabban szaladtam lefele, neki
a fekete lyuknak, 6 utdna, mar majdnem utolér-
tem, amikor elkezdte karjait le-fol, le-fol csap-
kodni, mintha szdrnyai lennének, mintha repiilni
késziilne, ¢és a fekete lyuk egyre kozelebb or-
vénylett, egyre nagyobbnak tiint, én pedig meg-
ragadtam egyik karjat, de 6 csak tovabb le-fol,
mdr velem egyiitt, le-fol, le-fol, sikoltani akar-
tam, ahogy lebegtem belekapaszkodva, de ne-
vetni tamadt kedvem, nevetni. Aztan kozvetleniil
az orvényl6 fekete lyuk eldtt felemelkedtiink, 6
csak csapdosott, tokéletesen mezteleniil, a sz¢él
belekapott csodalatos kopenyébe, én karjaba fo-
godztam, és az intézet f0lé repiiltiink, korozve,
szépen siillyedni kezdtiink, egyenesen a fekete
lyuk felé, aztan nyilegyenesen, mintha minden
elézetes megfontolds és jelzés nélkiil tortént vol-
na, pedig tgy tiint, mondott valamit, mintha sug-
dosott volna, csak mar nem tudom mit, nem em-
lékszem, melyek voltak a szavai, a sok sz6 koziil,
amely a nyelvben hasznalatos, amely akkor oly
fontosnak tiint, melyben benne foglaltatott a
megfontolds és a végse katasztrofa el6tti jelzés. ..
levetettiik magunkat.

Harom hétig fekiidtem a kérhazban, s még ha-
romig {rtam a jelentéseket, hogy miért szaladtam
teljes er6bdl bele egy fatorzsbe az egyik betegem
oldalén, fejjel rdaddsul.

Mindvégig az tijabb taldlkozdsra késziiltem.

Tudtam, hogy var. Tudtam, hogy nincs mas,
aki ugyanazt litta, amit én. Tudtam, hogy repiil-
tiink, még akkor is, ha az gy tiint, mintha ne-
kirohantunk volna egy fanak.

Amikor visszamentem az intézetbe, nem Gvele
kezdtem rogton. Nem akartam, hogy gyaniit fog-
janak. Nem akartam, hogy gyanit fogjon, hogy
tudom.

Egy ablak el6tt iilt. A teremben nem volt rajta,
rajtam, és a kameran at minket figyel6kon kiviil
senki. Mondhatndm: 6tszemkozt voltunk.

*

Ugy terveztem, hogy szépen, nyugodtan mellé
lépdelek, megkérdem, hogy van, jegyzetelek a
noteszembe, és megteszem azt, amit a fGorvos
az én javaslatomra, valamennyi doktor beleegye-
z¢ésével szigoriian megtiltott. Papirt €s tollat adok
neki. Papirt és tollat. A lehetd legnagyobb sza-
balysértésre késziiltem tehdt, a szakmam és éle-
tem kockaztatasaval. L€pés. Lépés. Megall. Kér-
dez. Kézelebb. Lehajol. Mintha pulzust, mintha
szivritmust. Odacstsztat. Kiegyenesedik. Hat-
1ébb 1ép. Még kérdez. Még hatrébb. Ki, és meg-
hajol. Ennyi. Igy gondoltam, de ahogy elérébb
1éptem, 6 felugrott a fotelbdl, odarohant hozzam,
teljesen mezteleniil, nyakdban a lepedével, ato-
lelt, és nagyon gyorsan neveket mondott, hogy
szinte Osszefolytak, hogy szinte teljesen egy,
egyetlen névnek tlintek, de négy név volt, négy
taldn sosem létezd néi név, rdgton tudtam, néi
nevek, de miel6tt barmit kérdezhettem volna, be-
rontottak a fogdmegek, az dpol6 beadta a nyug-
tatot. Még tartottam, még dleltem, ahogyan las-
san elernyedt, éreztem a konnyei koppandsat fe-
kete cipdmon.

Ragaszkodtam hozz4, hogy én csindljam végig
az elektrosokk kezelést rajta. Nem tudtam
pontosan, hogy mit teszek. Kiégetem a banatot,
igen, hol vagy bénat, hol, gyere bdnat, perzse-
16dj! Vagy meg06lom, és az biztos, hogy neki al-
das lesz. Mar régdta csak haldokolt, olyan rég
volt, hogy elvettiik t6le a papirt és a tollat, olyan
rég. De nem tudtam megodlni, bdrmilyen magas
volt is az dramiités, életben maradt. Nagyon sze-
rettem ekkor mdr, nagyon.

Torésvonal

Az emlékember

A koltd tgy tlint el, mintha Kisétalt volna egy
ajton, mely mogott Elete rejlik, mely mogott min-
den titkdnak és vardzslatdnak rejteke bivik meg.
Mintha az ajté mogotti lakds gyonyord nd titkos
rejteke lett volna, s itt a gyonyori a sz6 legmé-
lyebb értelmében, és alighanem legrégebbi for-
mdjdban értendd, hiszen a koltd eltlinése pilla-
natdban bezdrt ajté til piros volt, az dsszes ismert
pirossdghoz képest, és ha kozel hajolhattunk vol-
na, akkor vagy meghallunk egy ldgy isten ve-
ledet, vagy ha még kozelebb bijhattunk volna a
piros ajtéhoz, akkor a deszkdak kozott boriinkhoz
ért volna egyetlen, kristdlyként csillogé konny-
csepp. S ha hirtelen arcunkhoz kapnank a meg-
lehet6sen varatlan nedvesség hatdsdra? Akkor
ujjhegyiinkon figyelhetnénk a konny megbont-
hatatlan egységét, s kényszertien hajtandnk
szomjas ajkunk a cseppre, melynek sdjaban sok-
kal inkdbb egy végtelen tenger ezernyi ize hul-
lamozna, s belereszketne ajkunk, hogy az ajton
atand egyetlen kiszivargd konnycseppje a tenger
végtelenségét hordozza.

A lépcsdhazban senki nem latta, de 1épéseinek
halk koppandsédra néhdny lako kinyitotta az ajtot,
s habdr tgy érzékelte, ott [épett eldtte el, néhdny
pillanattal kordbban csupdn: ldtni azonban, nem
lattak. gy ment végig az utcdkon, s az emberek
alighanem szégyenldsen érezték maguk egyetlen
pillanatig, mintha valaki nagyon szigoriian vé-
gigmérte volna 6ket, s szamon kérte volna rajtuk
gyermekkoruk elfelejtett dlmait. Taldn mentege-
téztek is magukban, hogy gyermekkoruk almai
voltak azok, s mar nem is emlékeznek rd, mégis
hatdrozott Iépteiket életiik rohamosan kozeledd
vége felé kissé lassabban szedték. Csak az egé-
szen kicsi gyerekek, azok koziil is csak néhdnyan,
akiknek kerek szemiikben a feltétlen szeretet csil-
logott, csak ezek a kiilondsnek tiing, 4m valdja-
ban teljesen normdlis lények néztek a koltd
szemébe, melytdl eltlinddott, s még nagyobb
szomortsdg telepedett lathatatlan szivére. Igy
gyalogolt at a téren, ahol fiatal ndk, mint izgatott
maddrkak, zizegd szemekkel néztek szét, izgal-
mas szeretd utan kutatva, de nem lattak mast,
csak onmaguk tiikorképét: testeket, Gcska diszek-
kel megnehezitett, amagy is stlyos jardsa tes-
teket.

A sikdtorban drdga étterem teraszan kiilfoldi
vendégek szorakoztak a pincér tort angolsdggal
el6adott torténelemordjan, s a né kezében meg-
billent a vérosboros pohdr, apré vords cseppeket
hullatva a hamiskds abroszra, mikor halk s6hajtds
forrdsat keresve hata mogé pillantott. A pincér
sietve probdlta let6rolni a voros foltokat, de egy-
szerre nyult a férjjel, s a pohdr teljes tartalma az
asszony 61ébe hullott. A nevetés és a torténelem
mindenesetre abbamaradt.

A sikétor végén a kavéhdz egy asztaldhoz iilt
le a kolt6, hideg tedt rendelt (tekintettel a forrd
id6re), €s azt szamolgatta, hogy vajon telik-e egy
j6 adag vizipipira még.

Ekkor érkeztem. Nem tudtam biztosra, hogy
benn van, csak éreztem. Csukott szemmel men-
tem végig az asztalok mentén, és amikor a leg-
jobban remegett a szivem: megalltam.

— U]j le — suttogott. 5

Lassan nyitottam ki a szemem. O volt az. Vele
szemben egyetlen hely, a tedja mar eléggé meg-
fogyatkozott. Meglepetésemre nem dohdnyzott.

— Hogy birod fiist nélkiil? — probaltam dcska
¢lceim, ahelyett, hogy megéleltem volna.

— Megfogadtam, hogy errdl nem beszélek.

Figyeltem, ahogy eszébe juttattam azt a sok
kellemes cigarettat, melyek hajnalok soran iz-
gattdk csendesen szivét, majdnem gyerekkora
6ta, és hogy nem a hidnytdl, hanem attdl, hogy
minden egyes szalra emlékszik, attl fut a sziirke
fajdalom 4t az arcdn.

Most, amikor végre megtaldltam, s egészen
biztos voltam benne, hogy hamarosan megkeresi
az ajtét, s megtaldlja az ajté mogotti nét, hogy
letorolhesse a konnyet arcdrdl, most éreztem,
hogy a sok kérdés, mit idefele jovet probaltam
osszefoglalni magamban, most elillant fejembdl,
s tigy éreztem, csak nézni szeretném.

A szomszéd asztalokndl a fiatalok hangja ta-
volodni kezdett, s a koltd tekintete pedig — a korai
elkoszalasok utdn — egyre kozeledni, egyre in-
kabb belém zuhanni késziilt. Tudtam, hogy mi-
lyen verseket irt régebben, s most mire késziil.
A zavard csupdn az volt, hogy azzal is tisztdban
voltam, hogy milyencket fog majd irni, milyen
koényvek fognak megjelenni, kik és mik, hogyan
és hol, és végiil mindenre emlékeztem, ami csak
torténni fog taldlkozasunkhoz képest a jovében.

— Mit érzel? — kezdtem valami egészen egy-
szerlivel, mégis kiilonds helyzetiinkben igen 1é-
nyegessel.

— Azt, hogy valami megvaltozott. Tudom a val-
tozast, ismerem alapformdit, ismétlddé részeit,
aviltozatlan elemeket, s azokat, melyek mindig
elmilnak, mégis, ez a mostani véltozds egészen
mas.

— Mas, talan, mert mas ciklus kezdddott? —
probaltam érdeklédni, némileg ravezetni
mondanivalémra.

— Mit akarsz sugallani? — tudhattam volna,
hogy visszakérdez. — Persze. Z61d lett az egyetlen
vallalhat6 szin szimomra, €s taldn a szivdrvany,
amin sétat teszek. Ez feltétleniil mas ciklus, ah-
hoz az el6z6hoz képest, melyben vords és barna,
fekete és fehér dominalt.

— Nem csak ez. Miért valtal lathatatlanna?

— Korbenéztem és kétségbeestem. Hogyan
tudtad te ezt elviselni? — ekkor mér biztos voltam
benne, hogy kétségkiviil rajott kilétemre, s ez
maraddsomat meglehetSsen kérdésessé tette.

— Ne aggaddj emiatt, de 1égy dvatos, €s inkdbb
a lathat6 Iényeddel védd azt, ami nem képes tigy
eltlinni, mint te. Addig, amig lehet.

—Meddig lehet? — elkeriilhetetlen kérdés egy
ilyen taldlkozasnal.

— Nézd: mennem Kell. Arra kérnélek, azt a
néhany verset, melyeket régota kiszemeltél: for-
ditsd le, ne légy lusta, kiilonben késébb nagyon
megbdnhatod, vigydzz arra a festményre, amit a
szekrényed mogott 6rzol, mert rossz idékben
még jol johet, €s igyekezz minden terved Kitel-
jesiteni, akdr annak tudatdban is, hogy latsz6lag
sosem jelenhet meg — kapkodva beszéltem, és
lassan felemelkedtem. Pillanatok maradtak mar
csak — és ha kérhetem, 6leld meg az ajté mogotti
ndt, amikor megérkezel.

Ennyi volt. Semmi szemrehdnyas, semmi
kényszeri mellébeszélés és mentegetdzés.
Ezutdn kiléptem az ajton, és hallottam, ahogy
lecsukja szemeit, és visszafojtja szemhéja ald a
tengert.
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Beauséjour

VIOLA:
And what should I do in Illyria?

Shakespeare: Twelfth-Night

O jatszotta Violat. Foldszint per egy,

Ez volt a szobaszama. Kitiintetésbdl, biintetésb6l?
A biintetésre gondolt, rég nem jért a fellegekben.
A lehtizott red6ny mogott a téli jarda csillogott.
Osszekucorodva a hémpélygd sotétben,

Elnézte, ahogy a szobaldny kapkodva lehtizza

A régi laké dgynemtijét — egy bérond is 4llt ott —,
S beleborzongott: nathazold a karpit!

Mint egy rossz dlom a garniszéllodarol,

Utonlét senkifoldje, mindig 4thallatszik

Az idGjarés a papirvékony falon.

Amikor kislany volt, a sziilei szinhdzba mentek,
Es 6t magara hagytak a szombat négyszogében,
Amely szobabdl hdmezdvé valtozott,
Terpentinszagl szinpaddd, Normandidva...

,De mit csindljak én Normandidban?”

Senki nem kotott a lelkére semmit.

Mint akit vendégjatékra hivtak, de mire
Megérkezett, kihtztdk a szerepét a darabbdl.

Mi melegitse 4t? A gotika langjai,

Amelyektdl pirosak az ddventi orcdk;

Vagy lopjon egy pardzsld hasdbot, a maskor

Es mésnak gydijtott maglyarol, Johanna vérosaban:
Ott all ez az ismerds poloskafészek.

A december alagitjdban, véges-végig

Hunyorg6 villanykorték sorakoznak:

Zarlatos tdj, mint hisz éve Erdély, a kolonidl
Komforttal leplezett szegénység.

A tévében elkezdddott a kvizmisor,

Es mintha abbol lépne ki

A hollofekete haju recepcids: ahogy folvonja
Pértf6titkdrhoz mélto, vastag szemoldokét!
Csiicsoritd ajka egy kiélt, fanyar

Transzvesztitdé, mikor megkérdezi,

Kér-e holnap reggelit. A latszatra adni kellett volna,
Viola mégsem kért semmit. Realista dontés.
Ellendrizte a zarat, és leiilt a tiikor elé.
Almaarcdn elsimult az éjszakai krém,

Mint a vaj a pirits porusaiban.

Talalkozas az elnokkel

A J6, mikozben terét kitolti,
Csomokat kot, gatakat szakit;

Mindent, ami rosszkedvi a foldon,
Onképére formdl egy napig —

A férfit, ki bérén kivil 6rzi
Diszeit, mint testhatdrait,

Porén 14tja, ahogy anya sziilte,
Es a fiilébe siig valamit.

Eloszor igy szol hozzad:

,Krdzus vagy, mert birtokod hatdra
Tobbet kerit be, mint inmagad:

A gép, mives meghosszabbitdsa
Tagjaidnak, még az is te vagy;

Miniszter képében tiz beszEld
Szerszdmot forgat az akarat;

B4 uszdly kisér, s az elveidrdl
Portéad és portdlod vallanak.”

Es mdsodszor igy szol:

,»Addig érsz el, ameddig az orszdg;
S bér csupdn bérdd pancélja véd,

Autdd tivegét hiszed hatdrnak,
A Haz falat, zakod szovetét...

S jaj neked, hisz udvarod halando;
Testében hordozza végzetét,

Mig sztradét fal, Gszik, tdvbeszél a
Kényes részek osszege, a gép.”

Diadal

Harmadszor pedig igy beszél:

,»Mondj le! Mondj le! Mondj le diszeidrdl,
Melyek irhddrdl lefoszlanak.
Képviseld a tiikorbeli képet:
Lelkednek tartalma csak te vagy.
Téavozzon téled a feleldsség,
Miel6tt vallad elneheziil,
Es temetkezz megtarté magdnyba,
Magad bordt késtold egyediil.”

Végiil, negyedszer, igy szol:

,»Megkonnyebbiilsz, hogyha a szabadsig
Szelleme hajnalban itt terem;
Elvélik, megldsd, az egy a méstol,
A sajit és a testidegen.”
A J6 szOnyeget terit a térre,
Azon 1ép elnoktdl elnokig;
Izzik, mikozben terét kitolti,
S a zenitre rakétat ropit.
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kulturdlis Eurdpa legkeletibb tarto-
A ménydban, Erdélyben, mar a milt sza-

zad hiszas éveiben konkrétan megfo-
galmazddtak az eurdpaisdg eszméi. Mert mi més
lenne K6s Karoly Kidlté Szdja, amely egy kozos
erdélyi néplélekrdl beszél — egy néplélekrdl, ami
egybefoglalja az itt é16 népek szellemét —, mint
az eurdpaisdg allegéridja. A transzszilvanizmus
fogalma, mely iddvel, sajndlatos mddon a pro-
vincializmussal lett egyenértéki, kezdetben egy-
fajta univerzalitdst tizott ki célul, egy belsd,
mini-Eurdpa haladé szellemiséggét.

Ebben a szellemiségben jol megfértek egymas
mellett a nyelvek és kultrak; a tobb évszazados
vallasszabadsdg okumenizmussd valtozott; a
polgdrisdg mondénsdga mellett ott pompdzott az
egzotikus népiesség, s mig a havasok biiszkén
viselték hosipkajukat és fenyves-ruhajukat, a va-
rosok az aranyidék patindjanak fényében ra-
gyogtak.

Vardzslatos vildg, mely vardzslatos irodalom-
nak, miivészetnek nyijt tdptalajt. De mint min-
den szép eszme, utdpisztikus, és ha néhdny nagy
elme meg is értette és magaéva tette is, a kor
még nem nétt f61 hozza.

Emberek és nemzetek gyarldsdga, sotét ideo-
16gidk és téveszmék késleltették még évtizedekig
a beteljesiilést, és ma sem mondhatjuk, hogy ki-
tisztult az ég, és folragyogott Erdély belsé Napja.
Olyan id6k kovetkeztek, mikor embernek is
nehéz volt megmaradni, nemhogy nagy eszméket
vallé polgdrnak.

Mint mindenhol, itt is bekovetkezett az iras-
tuddk druldsa. Az urbdnusbol sunyi proletdr lett,
a népiesbdl a kolhozok hosszinyelvii dalnoka.
Es azon kevesek is, akik nem lettek arulok, mint-
ha megfeledkeztek volna arrél, hogy nem a pro-
vincialitds, hanem az univerzalitds viszi el6re egy
nemzet kultdrdjit, nem a sirdnkozas, a sirdsds,
hanem a biiszke munka, az épitkezés.

Olyannd vilt az irodalom, mint a lebontott pol-
gari lakok helyébe emelt sziirke betontombok,
mint a kolhozok rozoga traktorokkal és olajtd-
csakkal megtoltott gépudvarai. A mesék délceg
kirdlyfitja vagy agyafiirt szegénylegénye helyett

Isten aldotta boldog sziilet€snapot,
erot €s egészséget kivan

a2 90 éves Méhes Gyorgynek!

Ember és polgar

A 90 éves M. Gy. ur kdszontése

tttordk és zsenge proletirok 16baltak a sarlét és
a kalapdcsot az imperializmus sdrkdnya felé,
mintha az impotens lenne, és a kirdlyldny helyett
a voros szabadsagot akarnd elrabolni. A tiindé-
reket, mandkat, lidérceket, koboldokat depor-
taltak, helyiikbe a termelészovetkezet lelkes te-
henei 1éptek a szovegmezdkre, akik a mese vé-
gére egy ¢v alatt letejelték az 6tévi adagot, és
azdta is tiltejelnek, ha meg nem haltak. A tangd,
kering6 dallamat elnyomta a munkasinduld ag-
ressziv diiborgése, s az estélyi ruhaban balozd
parok helyett ifjimunkdsok és -munkdsldnyok
tologattdk az esztergapadot, és egy percre sem
alltak volna meg, 6, dehogy, csdkoldzni.

Azok, akik azeldtt a cipdiket kiildték a susz-
terhez, most a verseiket hordtak neki.

Persze, maradtak, fennmaradtak, keletkeztek
nagy értékek. De a kor ezekre is rdnyomta bé-
lyegét, filozéfidjuk Slomsilyd volt, mondandé-
juk komor, s nem, nem szdrnyaltak, hanem ra-
neheziiltek a tudatra. Nem volt konnyedség, nem
volt libegés, nem volt csillogas-villogas, nem
volt kacagds, €s hidnyzott mindenbdl a burzsoa-
zia diszkrét bdja. Hidnyzott mindaz, ami elbd-
vold volt a szazad elsd felében: az operett, a vig-
jaték, a kabaré. A korzok, a kivéhdzak, az es-
télyek hangulata. Az érzelemmel kevert humor
¢s a humorral kevert érzelem — a polgarsag leg-
szebb ajandéka a kultiranak.

Ezekben az évtizedekben egyetlen erdélyi ir6
dpolta, tartotta fenn makacsul és kovetkezetesen
ezt a vildgot, ¢s mintha mi sem tértént volna,
miveit tovdbbra is frakkban, 6ltonyben, estélyi
ruhaban kiildte ki az elsziirkiilt vilagba.

Merthogy egy tr a pokolban is tr.

*

Haborogni lehet, de csoddlkozni nem kell
azon, hogy Méhes Gyorgy szakmai elismerése
sokdig vératott magdra. A szocredl irodalmi ka-
nonban csak a munkaruhasoknak volt helye. A
masik, az igymond ,,igazi értékeket” regisztrald
kénon pedig, mint tudjuk, az operat folvillalja,
de az operettet nem, a szimfonikus zenét igen, a
tangot, keringdt nem, és igy tovabb. Ezen kdnon
zstiritagjai silytalansdggal vddoltdk Méhes mii-
veit, hiszen csak egy irdnyt ismernek: az elme
feldl megkozeliteni a szivet, és tagadjak annak
jogosultsagat, hogy a sziv feldl is meg lehet ko-
zeliteni az elmét. Ez az a kdnon, amely szembe-
allitja az irdnyzatokat és az irokat, értékkiilonb-
séget tesz a romantika és a realizmus kozott, J6-
kai M6r és Kemény Zsigmond vagy Kosztolanyi
¢és Ady kozott. Ez koriilbeliil olyan, mintha egy
allatkertbe csupan négylabu allatokat valogatnal
be, €s a madarakat kirekesztenéd.

Szerencsére az irodalomnak van egy masik,
fontosabb mércéje: a kozonség. Es a szakmai
elismerés sziikosségét elfeledtette a kozonség ra-
jongdsa. Manapsdg mar legendasnak, hihetet-
lennek tiinik az a példdnyszdm, amelyben elfo-
gyott egy-egy méhesi mi, és hallatlan az, hogy
a szazadik szinhdzi elGadas is telt hdz elott zajlik.
Es — ha ardnyaiban szdmolunk — Harry Potter
bizony irigykedve pislogna a kisokos szemii-
vegén keresztiil Szikra Ferkora vagy Vilaghires
Miklésra.

Mert abban a korban és abban a kdrnyezetben
az emberek szamdra az irodalom volt az egyetlen
vilag, ahovd menekiilhettek. Esakonyvben nem
azt keresték, amit a mindennapokban is egy-
folytdban lathattak, a semmit gyarto gyarakat, a
betonrengeteget, a proletdr h6zongést. A szin-
hazban nem sirni akartak, ahhoz nem kellett szin-

szerkesztOsége

hdzba menni, hanem felszabadultan kacagni az
el6adas végéig és utdna is, még egy kicsit.

M¢éhes Gyorgy egymaga egy egész intézményt
képviselt. Mesék 6zonével ajaindékozta meg a
gyermekeket, kacagassal a nézdket, patinas {zek-
kel a regényolvasdkat, okos kritikdkkal a
szakembereket. A nyelve zamatos volt, mint az
érett gyiimdlesok, humora sziporkdzd, és min-
dent atitatott a meleg érzelem. Es ez csak a fel-
szin volt. De az atlagnal ért6bb olvasé meglat-
hatta a felszin alatt hemzsegd dolgokat, a rend-
szer, a zsarnoksag mard biralatt, a ginnyal mér-
gezett nyilakat. A birdlaton til pedig megérthette
abirdlandoval szembeallitott, a felvallalando esz-
mét, és ez nem volt mds, mint ama régi transz-
szilvéan szellemiség, amely semmiben sem kii-
16nbozott attdl a szellemiségtdl, amelyet manap-
sdg eurdpaisagnak neveznek.

Mindez magyarul tértént, a legékesebb
magyar nyelven és az erdélyi magyar nemzetért.
A miivek dnmagaban vald értékén til egy kiilon
értéket képvisel az a tény, hogy a gyerekeknek,
az ifjisagnak volt kortars irodalma, melyet gyo-
nydrkodve €s okulva falhatott, és a kozonség a
M¢éhes-daraboknak kdszonhetden szokott vissza
a szinhdzba, és regényeit olvasva képzelhette
bele magdt abba a vildgba, amelyben szeretett
volna €élni. Ez nem mas volt, mint nemzetszol-
galat, és méltan — bar megkésve — tiintette ki
érte az {6t Kossuth-dijjal a Magyar Allam.

De mindez Eurdpa virtudlis k6zos nyelvén is
tortént, univerzalitisaval a méhesi életmii az eu-
répaisdg eszméjére készitette fol évtizedeken ke-
resztiil hatalmas kozonségét. Ezt tartotta fonn
azokban, akik ifjikorukban még megérték, éb-
resztette f0l azokban, akik nem érték meg, de
szellemi 6rokségiikben ott lapult €s nevelte bele
gyermekek nemzedékeibe, akik azdéta mar fol-
ndttek, és most lehet rdjuk alapozni a diadal meg-
valdsitasaban. Es ami akkor el6revetitd volt, és
éppen ezért romantikus szinezetli, most aktua-
lissa ¢és realista szinezet(ivé valt.

Es el6bb-utébb Erdély belsé Napja mellett Eu-
répa Napja is folragyog.

ORBAN JANOS DENES
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,,AZ €letem értelme az volt,
hogy a feleségem férje lehettem”

Folytatas az 1. oldalrél

— Igen. Bdr nekem csak egyetlen nd volt az
életemben, a feleségem, de ezeknek a ndalakok-
nak a sorsa megragadott, ismertem is jol kett6t
koziiliik. Persze a torténetiik modosult, dtalakult,
mire kész lett egy-egy regény. Gina példdul egy
olyan emberhez akar férjhez menni, sét, mar ter-
hes is tdle, akit a sziilei véként nem fogadnak el.
AzOrsolya pedig egy rendkiviil tragikus torténet.
Egy olyan ndrdl szdl, aki végletesen éli meg az
érzelmeit, a legmesésebb mennyorszagban tud
szdrnyalni, de ha gy hozza a sors, a legmélyebb
pokolba zuhan banatdban. Egy nap taldlkozik egy
hozz4 hasonldan szélséségesen szenvedélyes
emberrel, Jankovich Tamas trlovassal, és nincs
az az erd, mely megéllitand Gket. A varosbol
azonban menekiilniiik kell, mert a rosszindulata
rokonok rdgalmaznak, s megindul a pletyka a
varosiak korében. Az Emmi, egy végzetes bale-
setet szenvedett és életét nyomorékként leéld di-
va torténete a kozeljovében fog megjelenni.
Mostandban szinezgetek egy jabb alakot, 4m
ez egyeldre még titok, err6l nem beszélek, de
mdr sz6vodik a torténet.

— Mit tekint pdlydja legnehezebb részének?

— Fiatal 0jsdgiré koromban arra torekedtem,
hogy fiiggetlen maradjak. Barataim koz6tt voltak
magyarok, németek, zsidok, a legkiilonbéz6bb
Amikor azonban a németek behatoltak Magyar-
orszagra, a tolt6tollamat beraktam a fiokba, hogy
én aztan tobbé egy sort se irok le. Pedig felajan-
lottdk egy nyilas lap szerkesztését... Mondtdk,
hogy nem is kell parttagnak lennem, csak szer-
kesszem a lapot. De nemet mondtam, termé-
szetesen. Késébb taldlkoztam az egyik kolozs-
vari szerkesztdvel, aki azt mondta: te hiilye, tu-
dod, hogy mennyi pénzt kereshettél volna? A
habort végétdl megint {rtam, de aztan persze el-

jott az az id6, amikor gy, ahogy voltam, ki-
rigtak a sajtobol, mivel nem voltam hajlandé
azt irni, amit a kommunistdk diktaltak. Summa
summarum, szabadtisz6 lettem, jobban mondva
munkanélkiili. A feleségem tandri fizetésébdl
tengddtiink abban az id6ben, na meg a mifor-
ditasokbol. Majd meséket kezdtem irni, a Szikra
Ferkot, a Gyongyharmat Palkot, ezeknek sikere
volt, igy ért véget az a szornyd periddus.

— Nem érezte a meseirdst egyfajta rendszer
okozta kényszernek?

— Dehogy! Imadtam meséket irni. A borzalmas
valdsdgot tényleg csak a meséken keresztiil le-
hetett elmondani, és ezek is tulajdonképpen olya-
nok voltak, mint a regényeim, amelyekben szin-
tén sok a mesés elem. En egy j6 kedélyti ember
vagyok, mindig is az voltam, és akartam adni
ebbdl a kedélyességbdl az olvasonak is. A mesék
azért vannak, hogy visszaragadjanak minket a
gyermeki dlomvildgba, ahol pontosan az gy6z,
akinek gydznie kell, és az bukik el, akinek el
kell buknia. Mert ezt a gyermekeknek idejében
meg kell tanulniuk. A sajat gyerekeimnek, a fi-
amnak ¢és a lanyomnak is {rtam ezeket a meséket,
imadtdk is 6ket, de az erdélyi gyerekek szintagy.
Volt a Napsugdr nevii gyereklapban havonta
megjelend mesesorozatom, amelybdl az erdélyi
iskoldsok a magyar torténelmet tanultdk jatékos
formaban, azokban a vészterhes id6kben, amikor
nem igazén lehetett hiteles tankdnyvet ltni a tan-
intézményekben. Oseinkrdl, hoseinkrdl cimen
kotetben is megjelentek ezek az frdsok.

— I1oként kit tekint mesterének?

— Erre konnyen felelhetek: Kos Karolyt. Délu-
tanonként beiiltiink a Belvarosi Kavéhazba, és
Karoly bacsi odajott hozzank, fiatalokhoz. Csupa
tliz volt. A legtobb emberrel magdzddott, de ne-
kem felajanlotta, hogy tegezzem. En nem nagyon
akartam tegezni, mert nagyon tiszteltem, de 6

szinte megparancsolta: Méarpedig tegezzél! Nem
tudom, de megldtott valamit bennem, és att6l
kezdve mindig partolt és biztatott. Amikor meg-
irtam az els6 szindarabomat, irtozatos bukas volt.
Ezt afeles¢gem is megjosolta: Szivem, ez bizony
bukas lesz! Es igy is tortént. De én nem hagytam
annyiban. Irtam egy masodik szindarabot, és azt
mondtam, lesz ami lesz, de belevagok még egy-
szer. Természetesen azt is elolvasta a feleségem,
és azt mondta: Szivem, ez nagy siker lesz! Az is
lett. Minden szinész és rendezd, csaknem minden
erdélyi varosbdl ott volt a premieren, hiszen az
elsé nagy bukds utdn ldtni kivantdk a masodikat
is, a kegyelemdofést. 33 névtelen levél, ez volt
a darab cime. Az elsé felvonds utdn a fiiggony
mogiil hallottam, hogy a k6zonség lelkesen tap-
sol, de a sziinetben a jolelkd kollégédk kijelen-
tették, hogy ez meg fog bukni. Akkor odalépett
hozzdjuk Kés Karoly, és azt mondta nekik: Iri-
gyek vagytok, mert ti nem tudtok ilyen szinda-
rabot irni! A darab tobb, mint kétszaz elGadast
ért meg, tévé- és radidjaték is késziilt beldle. A
csehek, a romanok is jatszottak, Pesten is bemu-
tattdk. Mindeniitt siker volt, igy afféle rendes
szinpadi szerzd lettem. Persze voltak darabjaim,
melyeket egy id6 utdn letiltottak, mert kényes
témakat piszkaltam meg veliik. Volt példaul egy
nagyon pimasz darabom, amelyrdl szinte biz-
tosan tudtuk, hogy le fogjdk tiltani, hiszen oda-
oda mondogattam benne a rendszernek. A bu-
karesti féember, a cenzor végignézte a foprobat.
En meg a feleségem remegtiink, vajon mit fog
sz6lni, engedélyezi-e. Azt mondta, hogy rendben
van, mehet a darab, a szocializmusnak az az erds-
sége, hogy ha hibdk vannak, azokat fel kell tarni,
és ez a darab nagyon helyesen ezt teszi. Nem
tudtam mire vélni a dolgot. Am utdna félrevont
minket, és felvilagositott: Nézze, kedves Méhes,
én nem vagyok hiilye, csak ember. Ezt a darabot

abszolit nem szabadna engedélyezni, de én
most megteszem. Megoleltem. O volt az egyet
len cenzor, aki mindig mellém allt, a késébbi-
ekben is.

-Ona lirdt leszamitva tényleg minden miifajt
kiprobdlt. Irt regényeket, meséket, szindara-
bokat. Melyiket érzi leginkabb kozel iroi egyé-
niségéhez?

— Ez az a kérdés, amire nem lehet valaszolni.
Mér mondtam, mennyire imddom a meséket. A
meséket csakis imddni lehet. Csodés a vilagot
jelentd deszka is. De egyszer csak rdm jott — hat-
vanévesen —, s kedvet kaptam a regényhez. Azt
is mondhatndm, hogy elkapott a hév, és sodort
magaval. A regény torténetei vittek engem, és
persze én 6ket. Bz egy szimbidzis, egyikiink hiz-
za a masikat a végkifejlet felé. De mindhdrom
miifajt szeretem, bar ma mar szindarabokat nem
irok, a szinpadhoz mar til 6reg vagyok.

— Mit jelent énnek az troi létforma a minden-
napi életben?

— Polgdri ir6 vagyok, a sz6 régi, el nem kop-
tatott értelmében, noha véllalom az ,.elkoptatott”
értelmet is. A polgdri életrdl irtam. Igy, kilenc-
venévesen, (igy mondandm, hogy iréi 1étformam
a csalddom és a bardtaim. Orvendezek, ha az {r6-
tarsaim, barataim eljonnek hozzam. Nyitott, ven-
dégszereté ember vagyok. Akkor vagyok leg-
boldogabb, mikor a csalddom koriilvesz. A 14-
nyom ¢és a fiam mdr tl vannak az 6tvenen, de
még felndtt fejjel is olyan szoros kapcsolat van
koz6ttiink, mint egykoron. A menyemmel is cso-
ddlatos a viszonyom. A feleségem is nagyon sze-
rette 6t. A menyemmel kapcsolatban egy kony-
vet is Almodtam. A kétharmada mar meg is van.
Hat igy élek. Minden nap dolgozom, azokrol
irok, akiket szeretek, és abban reménykedem,
hogy egyszer jra taldlkozhatok a feleségem-
mel.
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Részletek Méhes Gyorgy miiveibdl

Bizalmas jelentés

egy fiatalemberrol
Onéletrajzi regény
(1982)

Az elfogott német terepjaron Kolozsvar felé robogtunk. Fenes
alatt tiizet kaptunk. Aknak csapddtak be koriilottiink. A sofér
rakapesolt, aztan hirtelen lassitott, igyhogy egymas nyakaba estiink.

Az akndk mogottiink, majd eldttiink robbantak. A német ka-
romkodott, de a hdtdnak tartott géppisztoly meggydzte arrdl, hogy
tovabb kell mennie. Mér jol benne jartunk az ¢jszakdban, mikor
elértiink a véros szélére. A Monostor csondes volt. A reformatus
templom elGtt megérintettem a sofér hatat:

— Halt!

Birdval egyiitt leugrottunk a kocsirdl.

—Passen sie auf, die Russen sind schon da! Vigydzzanak, mér
itt vannak az oroszok — mondta a sof6r. Erezni lehetett a meg-
konnyebbiilést a hangjdn, hogy nem kell tovabbjonnie.

— Ered;)!

A sofdr azonnal meggértette, gyorsan farolt, beledurrantott a
motorba, és rohant kifelé a varosbol. Mdris eltlint a sorgydri
hajlatban.

Fejiink folott idénként dgyldorgés reszkettette meg az ablakokat.

— Atlének a véros folott.

Wegignéztem a Monostori titon. A 1dmpak megvakultak. Sehol
egy fényszikra. A szemiink azonban mar megszokta a sotétséget.
Az aszfalt sziirkén derengett, szertedobalt papirosokkal jatszott a
szél.

Ember sehol; katonak sem. Senki sem Grizte Kolozsvart.

A virost harc nélkil adjdk fol, tudtam err6l a megegyezésrol.
Ugy monditak, Banffy Miklds vivta kia hadvezetoscgnel.

Megindultunk befelé a varosba. Hatha igazat mondott a német?
Ha elkapnak egyenruhdban, most, az utolsé pillanatban
megjarhatjuk.

— Van hol megaludjék? — kérdeztem.

— Bemegyek a laktanyaba, és hajnalban indulok Kidébe.

— Tiszteltetem a csalddjat.

— Zs716s 1r, amig én €lek, mindig van egy embere.

— Csak vigyazzon, hogy el ne kapjak.

— Tessék ram bizni.

—Reggel én is benézek. De ha nem taldlkoznank...

Kezet raztunk.

Osztonszertien az egyetemi klinikdk felé keriiltem. Itt, a Miko
utcdban mondtam meg Erzsébetnek, hogy dssze fogunk hazasodni.

Alig 6t hénap telt el azdta, és most borostdsan, elnytizott ide-
gekkel dlltam meg egy pillanatra a Miko utca sarkédn.

Erzsébet nyilvan atkoltozott az édesanydmhoz. 1gy beszéltiik
meg. A Farkas utca felé indultam. A Jokai utcdban egy teherautéra
katonak és civilek rakodtak. Menekiildk... Tvoli ismerdsok voltak.

—Honnan j6n?

— A Gyalui-havasokbodl.

A csalddf6, tekintélyes kolozsvéri kereskedd, odalépett hozzam,
kezet fogott:

— Szabad az (it Varadnak?

— Az utat aknazzak, de szerencsével at lehet csiiszni. Jobb lenne
Zilah felé. De miért mennek?

A kereskedd kesernyésen sohajtott:

—Miért?... Mindenki megy. A Joisten megaldja, fiam.

Sotét volt a Farkas utcaban. Sotétebb, mint a Monostoron. A
hérsfak, az oreg épiiletek drnyéka, az egyetem, a kollégiumok
témbje elfogta a csillagfényt.

Eszre sem vettem, hogy labujjhegyen jarok, mintha félnék at-
t6l, hogy felverem a csondet.

Nem is csond volt ez, inkdbb furcsa hallgatds, mintha valahonnan
szemmel tartananak.

Fiileltek a falak, didkok, professzorok sok-sok nemzedéke fi-
gyelte az egyetlen embert, az utddot, aki az utcdn jart ebben az
¢jféli raban, a fal mellett osonva; vallan géppisztoly, fején acélsisak.
Akdr egy ismeretlen véarosban lopakodd felderitd, barmelyik
pillanatban készen arra, hogy tiizet ziditanak rd valamelyik ablak
mogiil.

Villands az égen, mély dordiilés; a hang végigmennydorgétt a
Farkas utcan, nekiiit6dott a reformétus templom haromszogleti
oromzatanak, majd visszafelé hompélygott. Utdna még jobban
elmélyiilt a hallgatas.

Tudtam, hogy a hdzak nagy része tiresen all. Aki itthon maradt,
az lehtizédott az Gvohelyre az dgyizas ell. Amint kozeledtem
édesanydm lakdsahoz, egyre inkdbb éreztem, hogy vdrosom ismét
befogad, magdhoz olel, megvédelmez. Ez a mi utcank volt. It
lakott a nagyapam, dédapam.

Minél inkdbb kézeledtem a célhoz, anndl jobban siettem, majd-
nem futottam. Vgiil ott dlltam a boltives kollégiumi kapu eldtt;
megrdngattam a cseng@t, Kihallatszott a kolompolds, ahogy a drét
tovabbadta a randitast. Ujbol csongettem.

Csoszogos 1épések.

-Kiaz?

Megismertem a ferde véllii pedellus nyekergés hangjat.

Bemondtam a nevem. A kapus kétségbeejtden sokdig zorgott a
kulcsokkal. Végre kinyilt a kapu.

-A feleségem?!

A kapus még nem vélaszolhatott, s Erzsébet mdris a karjaim
kozott volt. A géppisztoly kemény robajjal zuhant a f6ldre. Kondult
az acélsisak, amint Veglggurult a kovon. Ugy kapaszkodtunk
egymasba, mint akik most mar soha tobbé nem fognak egymastol
elszakadni.

A peleskei notarius
Vidam jaték muzsikaval, Gvadanyi Jozsef
¢s Gaal Jozsef miivei nyoman, harom felvonasban (1973)

Szin: mikor folmegy a fiiggony, mogotte az emelvény magassigdaban
egy madsik, kései barokk diszitésii szinpadi fiiggony ldthato. A magasbol
regies betiikkel szedett szinlap ereszkedik ald. Felirdsa:

MA ADATIK ELOSZOR

OTHELLO

AVAGY A VELENTZEI SZERETSENY
[RTA: SHAKESPEARE )
SZOMORUIATEK OT FELVONASBAN
KEZDETE HETKOR

NOTARIUS (Baczur Gazsival be. Amuldozva koriilnéz) Naht... ez a
tedtrum... be oriilok, hogy ezt is meglathattam. Lesz mir8l meséljek odahaza
Peleskén.

BACZUR Hit még ha a kutyaheccbe mentiink volna. Mikor a vérebek
rarontangk a diihds bikdra. Az dm az igazi komédia.

NOTARIUS Ne beszéljen bolondokat, Gazsi csém, mert kinevetik ezek
atisztességes Uri népek, akik lelkiik gyarapitdsdra itten dsszegyiilekeztek.

BACZUR Elég rosszul teszik. En tiz éve jurdtuskodom Pesten, de a
tedtrumba még nem tettem be a labam.

NOTARIUS Gazsi 6csémnek a lelke nem szomjas a poézisre?

BACZUR Nekem a torkom szomjas egy kis bélteki borra. [épjiink 4t a
Harom Griffbe.

NOTARIUS Ilyet ne is mondjon, dcsém. Tudja, mi adatik mama? Ott a
cédula. Othello, avagy a velentzei szeretseny.

BACZUR O te 16! Az valami lovas komédia lesz. S ha Velencében,
akkor vizben, tehdt vizilovakkal. (Nagyol kacag sajat , tréfdjan”)

NOTARIUS Nem lovakrol sz6l, Gcsém, hanem szerelemrl és halalrol.
Egy hirneves szerecsenyrol.

BACZUR Nekem akkor se kell! Nekem ne jatsszanak komédiat
szerecsenyekkel. Vagy ha igen, azok legyenek magyar szerecsenyek, azt a
tengeri herkentytjét!

NOTARIUS (tovdbb bongészi a szinlapot) Irta: Shakespeare. (Helyesen
ejti ki a nevet)

BACZUR Azis valami szerecseny. Siissék meg! Nekem nem kell idegen
komédia,

NOTARIUS Uramécsém osszevissza beszél. Shakespeare a tedtrum
dridsa.

BACZUR Inkabb torpe lenne, azon legaldbb rohoghet az ember. Fn
eddig is jol megvoltam Shakespeare nélkiil, ezentill is megleszek. Menjiink
vacsoralni, mert ¢hes vagyok.

NOTARIUS El6bb a lelkiinket lakassuk jol.

BACZUR Nekem nem kell 1degen komédia.

NOTARIUS Nem komédia, esém, szomordjaték.

BACZUR Akkor még tigysem kel En, ha buslakodni akarok, ide
hizatom a fiillembe.

NOTARIUS (tovabb olvas) Kezdete hétkor. Most fertély tiz.
Elmulasztottuk a spektakulum legjavat. Nagy kdr, mert ma este a hirneves
Csillaghegyi Alfréd jatszik.

BACZUR (a tarkojara csap) Frédi! A kirelejzumat! Azzal szoktam
ferblizni. Azt is jatszik, nemcsak Othellot. Méghozza milyen jol. A miltkor
elnyerte minden pénzemet, s még ki is nevetett rdadasul. No meggllj,
Csillaghegyi, most visszafizetek necked. Ma este rajtad fognak nevetni.
Maradunk, nétarius urambatyam. Bosszit allok rajta, tigy belezavarom a
rolléjéba, hogy kifiityiili a publikum. Err6l meséljen majd Peleskén.

NOTARIUS Nemszeretem dolog ez, Gazsi dcsém.

JEGYSZEDO (be) Tessék helyet foglalni. Szabad a bilétat? Ezek a bilétak

tegnapra szoltak.
BACZUR Csakhogy nekiink médma van kedviink a spektakulumra. Kinek
mi baja veliink?

JEGYSZEDO Uraim, mindjért felhtizzak a kortint. Nem vezethetem
be kegyedeket a szdlaba. Adok az uraknak két pétszéket. Uljenek le itt, de
csendesen maradjanak. Maris kezdGdik az 6todik felvonds. (Leiilteti oketa
szin szélén)

NOTARIUS Négy felvondst elmulasztottunk. Mi t6rtént iddig?

JEGYSZEDO Semmi. A szindarabokban soha nem torténik semmi. En
tudom, én mdr hisz esztendeje nézem Gket. Mind egyformédk. Az egyik
szereti a masikat, a masik nem szereti az egyiket. Ha kibékiilnek, komédia.
Ha le6ldosik egymast, szomortjaték. Ebben itt mdr csak a velencei
szerecseny maradt meg és a felesége, a nemzetes asszony, aki ott fekszik,
ni. (Kozben felmegy a fiiggony. Az emelvényen baldachinos dgy dll, mellette
asztalka. Desdemona az dgyon alszik.) Maradjanak csondben. (EI)

OTHELLO (mikozben a hdttérben biborfény gyiil ki, kezében
gvertyatartoval be. Félrevonja a fiiggonyt, nézi Desdemoncit)

BACZUR (notdriushoz) Ez aztan délceg szerecseny. Sok esé eshetett,
ahol ez nott.

OTHELLO (magasba emeli a gyertyatartot, kizben egy pillantdst vet
Gazsira is) Wrét nem ontom, s nem sértem borét, a hondl fehérebbet, oly
sziniit, mint az alabastrom a sirokon. (Leteszi a kardjdt)

BACZUR (félhangon) Bezzeg a kartyaban, ott vérengzik.

OTHELLO (a fogai kozt) Hallgass! Szervusz, Gazsi! (Ismét vissza
Desdemondhoz) De meg kell halnia, kiilénben még t6bb férfit csal meg.

BACZUR Van olyan is, aki a kartyanal csal.

NOTARIUS Moderilja magit, uramocsém.

OTHELLO (kozben odajdtssza magdt Baczur Gazsihoz) Kikérem
magamnak. (Visszajdtssza magdt Desdemondhoz) Ha rdzsadat
leszakasztom, soha nem adhatok neki tobb €letszint, hervadni fog, de illatat
még a t6n éldelem. (Megcsokolja Desdemondt)

BACZUR Nem valo igy orszag-vildg eldtt csokoldzni.

NOTARIUS Ez az egy igaz.

BACZUR Legaldbb hiznék be a fiiggonyt.

OTHELLO O, még egyszer. (Megcsckolja Desdemondt)

BACZUR Ejnye, de beléjott!

OTHELLO Légy ilyen halva, tgy megollek, aztin szeretlek. Még
egyszer, utoljara. (Megcsokolja) Tlyen bdjos sohasem volt, ily gyilkolo.
Sirnom kell, de gyilkos konnytiket! Hah! O felébred.

DESDEMONA Ki van itt? Othello?

OTHELLO Igen, Desdemona.

DESDEMONA L akarsz fekiidni, kedves férjem?

OTHELLO Imadkoztal ma estve, Desdemona?

DESDEMONA Igen, férjem.

OTHELLO Ha vétek van sziveden, melyért az Istent még nem
engeszteléd meg, Ggy imddkozzal.

BACZUR (dlszent pofidval) Milyen jambor, hitatos lélek.

OTHELLO Lelkedet nem gyilkolom meg.

DESDEMONA Te gyilkolasrol beszélsz?

OTHELLO Val6ban.

DESDEMONA Ugy istenemre, irgalmazz nekem.

OTHELLO Amen, szivembdl kivanom.

DESDEMONA Ha ez val6, meggyilkolsz engem.

BACZUR Artatlanul? Még csak az kéne. It vagyunk mi is. (Fel akar
menni a szinpadra, a notdrius visszarangatja)

NOTARIUS Uljén helyt, uramdcsém.

OTHELLO (odajdtssza magdt) Hallgass, Gazsi. Bertgtal?

DESDEMONA De félek téled, mert iszony( vagy, szemed gy forog.

OTHELLO Gondolj biinddre.

DESDEMONA Szerelmem irdntad, més semmi sem.

OTHELLO Ugy! S azért halsz meg.

BACZUR Hoho, nem oda Buda! Artatlant nem lehet elit€lni.

NOTARIUS Hallgasson kegyelmed. Litja, a tobbiek se sz6lnak.

BACZUR Nem tiirm a torvénytelenséget. En jurtus vagyok, az igazsig
bajnoka.

OTHELLO (rddorren)Csond legyen!

DESDEMONA (akit megzavart Baczur Gazsi kozbeszoldsa, most
visszanyeri lélekjelenlétét, és teljes rutinnal beveti magdt a jelenetbe) Uzz
el magadtol, férjem, csak meg ne olj!

OTHELLO El veled, becstelen!

DESDEMONA Olj meg holnap, az éjjel hagyj éIni! O, élni!

OTHELLO Hah! Vonakodol?

DESDEMONA Csak félordig.

OTHELLO Elvégeztetett.

DESDEMONA Csak amig imadkozom.

OTHELLO Mar kés6! (megragadja Desdemondt, meg akarja fojtani)

BACZUR (a szinpadra ugrik, felragadja Othello kardjdt, amit az a jaték
elején letett, kihiizza) Ne bantsd!

DESDEMONA (ijedten feliil, Othello ltszolag ijedten hatral)

NOTARIUS (Baczur utan ugrik) Gazsi 6csém, az isten szerelmére, mit
csindl? (Igyekszik visszahiizni, de Baczur Gazsi nem hagyja magt)

BACZUR Az asszonysdg artatlan, csak red kell nézni.

DESDEMONA (szemérmesen) Koszonom szépen.

BACZUR Az asszonysag élni fog.

OTHELLO Meghal! (Szilajul) Nekem Shakespeare parancsol, nem
Baczur Gazsi. Félre az utambol! Meghalsz, Desdemona. (Beleszalad az
ttjdt allo Baczur Gazsi kardjdba. A kard dsszecsiiszo pengéjii szinpadi
kard, svaloban azt az illiiziot kelti, mintha beleszaladna az Othello mellébe.
Othello odakap, leroskad) Megoltél, Gazsi.. (Probal feltapdszkodni,
nehézkesen koriilnéz) Olyan furcsa minden... sotét van és... hideg... (Probdl
felkonyokolni) Nekem aztan megadtad...

BACZUR (melléje roskad, kétségbe esve) Fiédi... nem akartam... csak
tréfaltam ...

OTHELLO Kitiind tréfa volt.. (Lehanyatlik)

BACZUR Taldn nem olyan mély a seb.

OTHELLO (aki mintegy végszot kapva, mdris jdtssza Mercutio
haldokldsi jelenetét) Nem, persze hogy nem... Nem olyan mély, mint egy
kdt, nem olyan széles, mint egy templomkapu, de nekem éppen elég.
Létogass meg holnap, igen hallgatag embernek fogsz taldlni. Az isten nyila
tisson belé mind a két csaladba. Dogvész. Egy eb, egy patkany, egy macska,
egy egér képes igy haldlba karmolni az embert. Nekem aztdn megadték...
Olyan hideg van... hideg és sotét... (Horogve, miivésziesen meghal)

DESDEMONA (zokogva rdborul) Egyetlen szerelmem!

BACZUR Egyetlen bardtom! Frédi, nem akartalak megolm

NOTARIUS De hitez borzasztosag, amit miivelt, Gazsi dcsém. Azonnal
jelenteni kell. Lassa, hové vezet a harag... Egy ilyen csoddlatos aktort
megOlni...

DESDEMONA (kézben rdjon, hogy itt az alkalom a nagy alakitdsra.
Felugrik, villamlik a szeme) Gyilkos! Ezért lakolni fogsz. (Felkapja a kardot)
Ugyanett6l a pengétdl pusztulsz el te is, gaz cselszovo.

NOTARIUS (probalja lefogni) Ifiasszony, ne bolonduljon!

DESDEMONA Vert a vérért! (Dofésre emeli a kardot)

BACZUR Konyorgom, nemzetes asszony, én nem akartam bantani.
Testi-lelki jo cimboram volt, minden éjjel egyiitt ferbliztiink. O, istenem,
ha feltdmaszthatndm, mit nem adnék érte.

OTHELLO (feliil) Egy fokhagymas rostélyosért feltimadok. (felugrik,
elkapja a kardot, amit a mosolygo Desdemona dob oda neki, a Gazsi
mellének tdmasztja és benyomja, majd kihiizza)

BACZUR Mi... mi.. mi.. mi...?

NOTARIU S Boldog isten, hét csak komédia volt.

BACZUR En most leiilok egy kicsit. (Leroskad)

OTHELLO (pozzal) Komédia...? Az egész élet komédia!
(Desdemondhoz) Tessék, most lathatjatok, ti kollégak, meg a mélyen tisztelt
publikum (meghajlik a kozonség felé), ki vagyok én, mit tudok én, milyen
démoni erd sugdrzik a jatckombol.

DESDEMONA De szepen alad jatszottam, elismerheted, te vulkan!

NOTARIUS Nahit... én azt hittem, hogy tényleg meghalt az .

OTHELLO Hogy tetszett mondani? Egy ilyen csodalatos aktort...
Koszonom, tekintetes tr. (Kezet rdz a notdriussal) Gyeriink, Desdemona,
aHérom Griffben taldlkozunk. Rendelhetik nekiink a fokhagymés rostélyost.

DESDEMONA (bdjosan) Réseibnivel.

OTHELLO Eresszek le a kortindt, vége az el6addsnak, kivihetik a
diszletet. (Desdemondval karon fogva el)

BACZUR Atkozott komédiasa! Ezzel se ferblizek tobbet! Gyeriink a
Griffbe! (Egyiitt el. A kortina leereszkedik)
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— Koényveket dugdosnak a piszkos patkanyok
— pattogott Vackerdj ezredes. — De én majd fel-
tirom ezt a nyomtatott szemetet. Minden Goril-
la, aki kényvet taldl, el6lép £6 Gorillava, és egy
héten 4t dupla adag Vaditint kap.

Ilyen biztatds utan a Vaditint6l mar amagy is
megvaditott Gorilldk felugrottak teherautoikra,
s a kocsik nekivagtak Pardzsidnak. Persze, arra
nem vallalkozhattak, hogy az egész varost at-
kutassék. Kiszemeltek maguknak tehdt egy-egy
gyanis hdztombdat, olyan hazakat, ahol tud6sok
laktak vagy didkok, akik kiilondsképpen gya-
nusak voltak, mivel tudasra torekedtek €s tanulni
akartak, tehdt pontosan az ellenkezdjét annak,
amivel a Gorillak biiszkélkedtek: tokéletesen tu-
datlanok, s azok is akarnak maradni.

Mindent felhanytak, szétbontottak a kdlyhdkat,
felfeszegették a padlot, végigkopogtattdk a fa-
lakat, de konyvet sehol sem taldltak. Egyetlen
darabot sem. Nem is taldlhattak persze, mert mire
egy konyvet kutato csoport felért a 1épcsdn, be-
tort egy lakdsba, addigra a konyv, ha volt
egyaltaldn konyv odabenn, mar 4t is repiilt az
ablakon keresztiil egy masik lakdsba, esetleg
spargdn eresztették le egy-két emelettel, vagy
drétszdlon lelogatott piaci szatyorban hiiztdk fel-
jebb.

Reggeltdl délig kutattak a Gorillak, szaz lakast
is végigszimatoltak, teljesen hidba.

Vackerdj ezredes diihében csuklani kezdett:

— Itt az ideje, hogy felrobbantsuk egész Pa-
razsiat.

Slussz Simon idegesen kattogtatta géppiszto-
lya billentydjét.

— S ha arra gondolok, hogy iires kézzel kell
jelentést tenniink Cudariciusznak — mormogta.

Ettél Vackerdj gy megrémiilt, hogy nyom-
ban eldllt a csukldsa, viszont timadt egy Otlete.
Magahoz intette az egyik motorkerékparos fu-
tarat.

—H¢, te... — aztdn sugdosott egy darabig a fii-
1ébe. A motorizalt sz6rosinges tisztelgett, gépére
pattant és elszdguldott. Mintegy tiz perc milva
visszatért, €s tadott Vackerdjnak egy gondosan
beburkolt lapos csomagot.

— Tessék, itt a kdnyv — vigyorgott rd tdrsdra
Vackerdj ezredes. — A laktanydmbdl hozattam.
Van ott egy ladara vald ilyen szemét.

— Minek tartogatod?

—Meg-megmutogatom derék szrdsingeseim-
nek. Egyikkel-masikkal meg is etetek néhany la-
pot, hogy tudjdk, milyen rossz izdi. No, gyeriink
a kovetkezd lakdsba.

Betorték egy pincelakds ajtajat:

— Hézkutatds! Joe Gorilla nevében — ragadta
mellen Slussz Simon a lakds gazddjt, egy ma-
ganyos oregembert. —Te kdnyvet rejtegetsz, gaz-
fickd!

—En, uram? — rebegte az oreg.

— Kuss! — 16kték oldalba puskatussal. Ezalatt
Slussz Simon {igyesen a szekrény mogé csiisz-
tatta a Gorilla-futdrral hozatott konyvet.

— Uraim, nézzenek ream — tdpaszkodott fel az
oreg, és mellére szoritotta a kezét. — Hogy is
olvashatnék, mikor vak vagyok.

—Kuss! Hogy hivnak?

— Plusz Mihdlynak. Harminc esztendeje vak
vagyok.

— Kuss! Huzzatok félre a szekrényt.

Persze, megtaldltdk a konyvet.

A vak 6regember kapott néhdny pofont, aztin
megbilincselték.

Egy 6ra milva mar meg is jelent a Gorilla
Lapok kiilonkiadasa: )

VESZEDELMES KONYVREJTEGE-
TOKET FOGOTT EL A GORILLA-GARDA.

Gyozelmes Gabriel

Fantasztikus regény
(1966)

VAKNAK ALCAZTA MAGAT A
BANDAVEZER. .

MEG A MAI NAPON ROGTONITELO
BIROSAG ELE KERUL |

A KONYVREITEGETO BANDITA.

HALALOS ITELETET KOVETELUNK A
BANDITA FEJERE.

Ilyen cimek orditottak a Gorilla Lapok elsé
oldaldn. Aztan izgalmas tuddsitds szamolt be
Slussz Simon és Vackerdj ezredesek héstettérdl,
akik Plusz Mihdly utdn sorra elfogtdk az egész
blinszovetkezetet. Ezek pedig nem voltak masok,
mint annak a hdznak a lakéi, amelynek pincéjé-
ben a vak oregember, Plusz Mihdly meghiizo-
dott.

Megbilincselték és teherautén a Gorilla-pa-
lotdba szallitottdk valamennyiiiket. Egyenesen
az emeleti kinzokamrakba keriiltek, ahol szak-
képzett hohérok vették kezelésbe a foglyokat.

Az dreg Plusz Mihdlyt tigy 6sszetorték, hogy
fél 6ra milva mar azt vallotta: tokéletesen jol
lat, nem is volt vak soha.

Mikor a vallomas utdn kivezették, kétszer is
elbukott a 1épcsdn, mivel persze ezutdn is vak
maradt véltozatlanul, csak éppen tobbé méar nem
volt szabad bevallania.

A tobbi fogoly sem jart jobban. A héhérok és
kinzémesterek kezelése alatt igy megpuhultak,
hogy valamennyien azt vallottak: odahaza egész
konyvtarakat rejtegetnek. Egy idds asszony ijed-
tében szdzezer kdnyvet mondott a magédénak. Eb-
bdl aztdn a kihallgatast vezetd Slussz Simon le-
vagott szazat, igy, hogy maradt ezer konyv.

Ez az id6s asszony volt az elsd, aki a birésdg
elé keriilt. Kancsi, kissé ptpos és bicegd oreg-
asszony volt. A Plusz Mihaly szobajaval szom-
szédos pincelakdsban lakott. Egyébként foltozo-
varr6nd volt, a szeme a megerdltetéstl ment
tonkre, a hita a sok varrdstdl piposodott meg.
A sok kinloddstol, nélkiilozéstol megestinyult,
olyan lett, akdr egy boszorkdny. Eppen ezért 6t
valasztottdk ki a Gorilldk, hogy perének targya-
l4sét a filmhiraddban és a tévolbaldtoban is be-
mutassdk a nagykozonségnek.

— Ime, ilyenek a kdnyvrejtegetd gazemberek
—szoénokolt Cudariciusz, aki ebbdl az alkalombol
személyesen allt a felvevGgépek elé. — Sunyi te-
kintet, méregkeverd vigyorgas. Meg akarjak
mérgezni Pardzsidt a gonosztevdk. Stjtson le rd-
juk a Gorillak igazsagoszto keze.

A kovetkezd képen latni lehetett, amint az
oregasszonyt két délceg termeti Gorilla-legény
betuszkolja a Legfelsdbb Gorilla-birdsag épii-
letébe. Az épiilet homlokzatdn nagy aranybetlik-
kel ez a felirds dllt:

IGAZSAG HAZA

Alatta ugyancsak arannyal: )

EGY IGAZSAGOT ISMERUNK - A
GORILLAK IGAZSAGAT.

Az épiilet kapuja becsukédott s odabenn meg-
kezdddott a birdsagi eljdrds, amigy Gorilla-md6d-
ra.
A Gorillak igazsagosztdsa kiilonbozott minden
eddig ismert birdsdgi eljarastol. Nem volt itt tdr-
gyaléterem birdkkal, igyészekkel vagy éppen
véddiigyvéddel. A birdsag egy végteleniil bo-
nyolult, egymast keresztezd folyosérendszerbdl
allt. Olyan atvesztd volt ez, hogy még az is elté-
vedhetett benne, aki pedig azt képzelte: mint a

tenyerét, Ggy ismeri. Nemegyszer megtortént,
hogy az Igazsag Hdzaban szolgdl6 sz6rosingesek
is odavesztek, belebonyolddtak sajat szavaikba,
igazsdgot kevertek 6ssze hazugsdggal, és végiil
olyasmit vallottak be, ami utan dket is elitélték.
Altaldban aki bekeriilt a Gorilla-bir6sag t-
veszt§jébe, felkésziilhetett arra, hogy befejezte
az életét.

A kihallgatas alapja a szorzétébla volt. A Go-
rilla-gdrda ugyanis eltordlte a szorz6tablat. Ura-
lomra keriilésiik elsd idejében, mikor még me-
részkedtek szembeszallni a szérosingesekkel,
egy ilyen vakmerd az alabbi kérdést szegezte Joe
Gorilldnak:

—Maga akarja vezetni Pardzsiat? Hiszen még
azt sem tudja, mennyi kétszer kettd.

— De tudom!

— Na, mennyi?

— Hat!

Akkor, azon a gyilésen persze kinevették és
kifiityiilték a sz8rosinges vezért, s a tényen még
az sem viltoztatott, hogy a kérdezdt és a fiityii-
16ket késdbb sorra agyonldtték a Gorilla-gdrdis-
tak. A suttogas elkeriilésére, a lakossag megfé-
lemlitésére Cudariciusz eltorolte a szorz6tablat.

— Matél fogva nincs. Es kétszer kett§ igenis
hat, vagy tizenhat, hetvenhat, mindig annyi,
amennyinek a Fénok rendeli.

Mindezt 01 tudta az aldozat is, amikor bekeriilt
a Gorilla-birésag utveszt6jébe. Bizonyos fokig
megnyugtatta, hogy itt nem faggattdk mdr a
konyvek fel6l. Ami a szorzétablat illeti — gon-
dolta —, majd csak elboldogul valahogyan.

A védlott, miutdn betaszigaltdk a birésag f6-
kapujdn, egy kor alaka szobdban taldlta magat,
amelynek falain hét ajté nyilt, mindegyiken mas
¢és més szam. A falon felirds futott korbe:

MENNYI EGYSZER EGY?

A vadlott elkeriilte azt az ajt6t, amelyen a he-
lyes felelet, azaz egy nagy egyes szdm allt, egy
ideig a kettes, majd a négyes feliras el6tt allingalt,
végiil is igy dontétt, hogy leghelyesebb lesz, ha
azt feleli: hdrom.

Joe Gorilla annak idején azt mondta, hogy két-
szer kettd hat. Eszerint egyszer egy az harom.
Révdgta tehdt a harmat. Abban a pillanatban
megnyilt a hdrmas felirdsi ajto, és a vadlott be-
1épett egy sotét, sziik folyosora.

— Eldre... eldre... hamar — suttogta valaki l4t-
hatatlanul a fiilébe, és a vadlott elérebotorkalt a
sotétségben, a penésztdl durva falat tapogatva,
egészen addig, amig a folyosé egy hajlata utdn
fel nem tilint eldtte egy Gjabb kor alaki szobdcska
hét ajtdval, Gjabb kérdéssel a szorzotablabol...

lgy kergették a vadlottat folyosordl folyoséra,
teremrdl teremre, végiil kivondsi és dsszeaddsi
feladatokkal tarkitva a szorzast. Végtelennek ti-
n6, dohos és vaksotét folyosdkon tamolygott.
Nem hallott mést, csak sajdt csoszogd 1épteit,
de most ez a csekély zaj is fenyegetSnek tiint
szdmdra.

—Mennyi egyszer egy? — villant fel eldtte hir-
telen egy feliras.

Ekkorra a szdmtalan kérdés utdn a vadlott
rendszerint mdr annyira dsszezavarodott, hogy
gondolkodas nélkiil ravagta:

—Egy!

Ekkor egy éles csongetést hallott, ami rend-
szerint raébresztette a hibajara. Ettdl persze el-

veszitette a fejét. J6vd akarta tenni a baklovést,
helyesbiteni probalt a legkozelebbi ajtd eldtt, s
ahogy ilyenkor torténni szokott, véglegesen be-
lebonyolédott az 6nként vallalt hazugsdgok szo-
vevényébe, Gigyhogy e fenyeget§ csengetések,
melyek valaszai utdn egyre stiriibben ismétldd-
tek, panikba ejtették.

Most mér loholt a kovetkezd szobacska felé,
ahol — tgy tlint — a felirds ragyogobb.

,»Most kell 6sszeszednem magamat — gondolta
az 4dldozat. — Most taldin még megszabadulha-
tok.”

ISMERI A SZORZOTABLAT? - izzottak a
bettik.

—Nem, nem ismerem!

Alighogy ezt kimondta, megnyilt alatta a
folyosé padldja s lezuhant egy még dohosabb,
penészesebb helyiségbe, és egyre novekvd
fénybetiik villogtak reszketve a szeme el6tt:

BUNOS! BUNOS!! BUNOS!!!

Ujabb, jéghideg pincébe zuhant le az dldozat
egy megnyild csapdajton keresztiil; nem is pince
volt az mar, hanem sziik cella. Itt tartottak étlen-
szomjan harom napig, s Cudariciusz Cézar —
mert az ¢ 6tlete volt a Gorilla-birdsdg megszer-
vezése — még azt a pokoli kinzdst is kiagyalta:
az aldozattal éranként kozolte egy hang, hogy
harminc perc milva kivégzik, majd a fél 6ra le-
teltével tudomdsdra hozta, hogy a kivégzést egy
6raval elhalasztottak. Ezutdn masféloras hallga-
tas kovetkezett, melyet Gjabb bejelentés kovetett.
Az elitélt iivoltott, jajgatott, aztdn teljesen ko-
z0nyossé valt, hogy a legkozelebbi harmincper-
ces halasztds utdn 4jbol kezdje a tomboldst. V-
giil a hdrom nap leteltével, mikorra teljesen el-
gyotorték az dldozatot, ugyanaz a hang kozolte,
hogy Joe Gorilla megkegyelmezett neki, drtat-
lansdga kideriilt, csupdn egy jelentéktelen
mellékbiintetést kell letdltenie.

A hirtelen rdszakad6 6romt6l megzavarodott
aldozat celldjanak ajtaja felpattant, és a nyomo-
rult kiléphetett.

— Erre... Erre... — ismételgette egy bardtsagos
hang, s a kiszabadult végigtintorgott egy kelle-
mesen megvilagitott folyoson.

—A,, Viddmsag kapujdn” 4t fog tdvozni— 1épett
eléje egy mosolygds, iddsebb Gorilla-gdrdista.
— 0O, az pompas hely, ott fogja kitolteni azt a
bizonyos mellé¢kbiintetést.

— De hiszen drtatlan vagyok! — erdskodott az
aldozat.

—Persze, persze, hogy az. De meg kell értenie,
minekiink adnunk kell a Gorilla-garda tekinté-
lyére. Csak Gigy kurtan-furcsan nem bocsathatjuk
el.

— S mi az a mellékbiintetés?

—Majdnem semmiség. Alljon fel a mérlegre.

Az elitélt engedelmeskedett.

— 83 kild... — mondta az idds Gorilla.

Eldvett egy tdblazatot és nézegetni kezdte:

- 29 kil6...

— Nem értem... — dadogta az dldozat, és ijbdl
feltimado félelmében izzadni kezdett.

— Ej... ¢j... hdt mit lehet nem érteni ezen? —
csovalta fejét josagosan a Gorilla-bacsika. Arrdl
van sz0, hogy mi, Gorilldk, emberségesek va-
gyunk. Roppant emberségesek. Mi nem {téljiik
el a blindsoket évekre, évtizedekre vagy éppen
¢letfogytiglani bortdnbiintetésre. Mentsen meg
benniinket ettdl a josdgos isten! Csupan kildkra.
Fogyasra itéljiik. Most mér érti?

— Huszonkilenc kil6t kell lefogynom? — szor-
nyiilkodétt el az dldozat.

—Nem, nem, dehogy — mosolygott a Gorilla-
tiszt. — Ez az itélet azt jelenti, hogy huszonkilenc
kildsra kell lefogynia. A sovanysdg fél egészség!
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BESZED A PALACKBOL
SZ0CS GEZA rovata

Vagy a néger

¢hany hénappal ezel6tt e rovatban egy
N 75 évvel ezel6tti vers-antoldgia iiriigyén

azzal foglalkoztunk, vajon az adott kor
hany kolt6jét kell a szerkesztdnek bevalogatnia,
ha biztos akar lenni abban, hogy minden jelent6s
koltdre felfigyelt. Vajthd Laszlonak ez egy 132
6s koltdi mezony keretei kozt brilidns modon
valamennyi olyan kolté nevét, akiket az id6, a
legfébb biro, hitelesitett. (Itt viszont engedjiink
meg magunknak egy szkeptikus zardjelet. Még-
pedig arrél, hogy ez a legfébb bird, vagyis az
id6 — vajon biztos, hogy j6 biré? Hanyszor le-
hettiink szomor tandi annak, hogy Legfelsébb
Bir6sdgok is mekkordkat tévedhetnek! Vajon mi-
ért gondoljuk, hogy az értékfelismerés biztosabb,
az izlés kifinomultabb, az itélet megalapo-
zottabb, a kdnongydrtds professziondlisabb —
pusztan azért, mert eltelt 50 vagy 100 év?)

Emlitett frisomban is épp csak hogy szova tet-
tem, hogy Vajthé antologidjabol azért egy-két
név érthetetlen modon hidnyzik (mai szemmel
olvasva, persze), elsdsorban a Dsida Jendé. Az
Irodalmi Jelen marciusi szimaban Dalos Ldsz16
tandr Or felhivja rd a figyelmet, hogy a negyvenes
elégtételt szolgdltat Dsida Jendnek, s6t, tovabbi
jelentds koltdk is bekeriiltek a megismételt va-
logatasba. (Jelent6s koltd itt megintcsak azt a
koltét jelenti, aki 1940-ben nagy valdszintiséggel
még nem volt az, de a szerkeszt éles szeme meg-
l4tta benne, hogy figyelemremélté életmivet ko-
szonhet majd neki a magyar irodalom.)

Nincs szerencsém az 1800 példanyban meg-
jelent masodik Vajthé-antoldgia tulajdonosainak
boldog — vélhet6en 1800 f8s — klubjdba tartozni,
mi tbb, sajnos még egyszer sem vehettem ke-
zembe ¢ konyvritkasdgot. Am Dalos Liszl6 sze-
lektiv névsora megerdsiti bennem azt a feltevést,
hogy két kolté ebbdl a ,,jovatételi” antologiabol
is hidnyzik.

Két olyan koltd, akiket elsdsorban nem kol-
t6ként tartunk szamon — ezért sem emlitettem a
neviiket maltkori eszmefuttatdisomban. Iréként
hiresek elsdsorban: mindketten prézai miiveikkel
aratnak kései (és elkésett) sikereket halaluk utdn
egy-masfél évtizeddel. Hisz évvel ezeldtt a ku-
tyat sem érdekelte a sorsuk, végzetes maganyban
¢lték szamizott-Eletiiket Amerikaban. Aztdn f6-
be 16tték magukat.

De mdra mdr folfedezték ket mint koltdket
is. Pontosabban: idézni szokds néhany kéltemé-
nyiliket. Irodalmi iinnepélyek, évfordulds
misorok sldgerei ezek a versek, s akik hallgatjak
ket lelkiik mélyén tudjék, hogy ezittal egy nagy
regényird versét halljak. Véletleniil sem Gigy gon-
dolnak a szerzdre, mint koltére. Megkoc-
kaztatom az allitast, hogy ha nem irjak meg pro-
zai miveiket, sem Marai Sdndor, sem Wass Al-
bert verseit nem szavalna és nem olvasnd (és nem
is adnd ki) senki.

Merthét réluk van sz, persze. Mds-mds okok-
bol, mas-mds k6zonség szemében, mas-mds esz-
tétikai premisszak alapjan, no meg a két szerzd
szimbolikussa valt sorsdnak (e sorsok imponald
erejének) koszonhetden miveik ma a legfon-
tosabbak és népszertibbek kozé szamitanak.

Prézai miiveik.

De vajon milyen kolték 6k — ha leszdmitjuk
az emlitett, slagerré valt verseket, melyekrdl rog-
ton megallapithatd, hogy nem koltéi eszkoztaruk,
hanem torténelmi és mordlis izeneteik révén viv-
tak ki maguknak elismerést, tetszést és népsze-
riséget. Igen, ezek fontos versek. De vajon jo
versek is egyben? Es ha igen — tegyiik fel, hogy
igen — akkor is: vajon egy j6 kolt6 j6 verseivel
van-¢ dolgunk, vagy pedig egy jelentéktelen kol-
t6 jo verseivel? Hiszen ilyenre is akad rengeteg
példa.

Nos: tigy gondolom, hogy mindketten jé kél-
ték voltak. Nem meghatdrozo koltéi géniuszok,
de nem is letagadni vagy elfelejteni vald poétak.

Azt is gondolom egyébként, hogy Vajthd
mindkét antolégidjaban nyugodtan szerepel-
hettek volna, féleg, ha &sszevetjiik Gket
nyolcvan-kilencven olyan koltdvel, akikrdl azéta
sem hallott senki, de a szerkeszt0 tetszését akkor
elnyerték. Ezt, amit most lefrtam, nem szeretném
talhangsilyozni, nehogy tigy nézzen ki, mintha
elmarasztalndm Vajthd Laszlét. Dehogyis, s6t —
végtelen respektussal vagyok irdnta egyébként
is, de antoldgidi miatt is, amelyekben megpro-
bdlta a lehetetlent: megallitani a folyamot, hogy
pillanatfelvételt készitsen rola, vagy keresztmet-
szetet, vagy rontgenképet, egyszéval hogy fel-
mutassa a mozdulatlanban a mozgg, épitd, rom-
bold, dradd, pusztité és felemeld erdt, szdznal
tobb koltd egyiittes szavdban a kor egyszerre ele-
gdns és csikorgd, folyékony és dadogd, bélcs és
hadard beszédét.

Marai és Wass Albert elsé verseskotetei a hu-
szas-harmincas évek fordul6jara mar nemcsak,
hogy megjelentek, de ezek a kotetek a szerzék
lirai életmtivének nagyobbik részét teszik ki.
Legtobbet idézett kolteményeik kés6bb sziilettek
— de probdljuk most elfelejteni ezeket, s fog-
lalkozzunk csak azokkal a verseikkel, amelyeket
huszon- és kora harmincéves korukban irtak, de
mindenképp 1940 eldtt.

Itt van rogton Marai Harminc cimi verse.
(Wass Albert verseivel — amelyekre taldn leg-
elséként éppen Dsida Jend sietett felhivni a fi-
gyelmet — legkozelebb foglalkozunk.)

Hogy a magyar kolt6 harminc-harminckét
éves kora koriil életét és palydjat egyféle lirai
leltarban szokta dsszefoglalni, ezt mindenki tud-
ja, még az is, aki csak Jozsef Attila és Koszto-
lanyi vonatkozé verseit ismeri. A Sziiletésna-
pomra anevezetesebb, a Kosztolanyiét mint en-
nek egyik el6-mintdjat tartjuk szimon. No és va-
jon Marai versét (aki vele azonos napon sziiletett,
ha nem is egyazon évben) ismerte-e Jozsef Atti-
la? Megragadt-e fiilében a vers merész feliitése,
fiityorészGé-hetyke (s6t, taldn a nyegleség pozat
is karikirozgatd) lazasaga? Figyeljiink:

Harmincéves vagyok. A szeretém
Elaludt a zéldripszes heverdn.

Inge fodrdt szellé lebegteti.
Két mellén alusznak a kezei.

Most veszem a kalapom s lemegyek,
Férfivagyok s valamit keresek.

Eddig tokéletes. Innen kezdve a vers esik,
kissé tilmagyardzottnak, kissé erdltetettnek tii-
nik:

Taldn az Istent, tdn egy iij szeretdt,
Tudom, hogy orokké keresem 6t.

Jdrok, nézek, valamit keresek,
Senkit nem gyiilolok s nem szeretek.

Ez viszont majdnem a Nincsen apidm, sem
anyam... hangvétele.

A vers felénél tartunk, az 6todiknél a tiz két-
soros strofabol. Ugorjunk a végéig:

Nyijtozom, diinnyogok és hallgatok.
J6 az idé. Harmincéves vagyok.

Kézvetleniil ennek szomszédsdgaban olvas-
haté egy vélhetden ugyanakkortajt irott masik
verse, amelyet egészében idéziink, mint annak
bizonyitékat, hogy Mérai harmincéves korara,
ha nem is a forma virtu6zava, de folényes tudés,

az érzékenység és bolesesség ritka kettds eré-
nyével rendelkezd, a szavak pontos stilyét s je-
lentését tévedhetetleniil érzd és hasznald koltévé

érett:

Tengelytanc

Mint a hal
vagy a néger

Egyszer decemberben megdlltam Pesten
Az Emke elétt és szédiilve dlltam

S gondoltam: ez is a hazdm itt. —
(Ahogy forraddst tapogat az ember
Homlokdn s mondja: ez is én vagyok,
Vagy mint a néger Londont nézheti,
Ahol véletleniil megsziiletett.)
Villamosok mentek és este volt,
Szemergd, vorhenyes esé esett

a Keleti folott; egy nagyapdm
Negyvennyolcban csakugyan elesett

A hazdért és Viktor Gorlicenél

A fiibe harapott s én kenyerek

S fiives mezok és lanyok illatdra
Emlékeztem hazdmbdl vissza német
Utcdkon és Luxorban elsdpadtam

Egy sotét téren, mert magyar szavakkal
Szolitott egy arab s néha gorombdn
Feleltem francidknak s kiabdltam,
Hogy én magyar vagyok, mifene mds?...
Az Emke elott dlltam és szemergett

A virhenyes fényben a téli felhd,
Lovak mentek, tijsdgot kiabdltak,

Egy plakdt viritott, valami szappan.
Egy né azt mondta: jer, kicsikém,

Majd valami specidlist csindlunk

Es egy fény folyton orditotta: Baksir!...
S valami egyre rdangott és csilingellt,
Akkor mégis elszédiiltem s megdlltam
S néztem magam koriil, akdr a néger
Londonban, mint a hal a ndpolyi
Halaskosdrban, mint az ember nézhet
Itt a foldon.
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Az elmultba szemem tétovan tekint,
Egy percre csak! Uldozi a jelen,
Nem pihenhet régi emlékeken,
Unos untalan visszatér megint.

A jelen, oh! a jelen mindig bantott,
Amerre én, mindig arra haladl,
Tovisekkel hinté bé az utamat

S elvett télem reményt, boldogsdgot.

Nem veheté el, bar kinzott nagyon

— Torténik minden, ahogy irva vagyon —

Nem veheté el, nem, a jovét télem.

Tovises iiton segit a jovendd;
Jovoben dicsdiil meg a szenvedd;
Jové mutatja az utat elottem!

(Jozsef Attila: Jelen, Mult, Jovo)

Az elmiltba szemem tétovan tekint,

mennyi terve van még lendiiletben
letisztult mar, ami érthetetlen

esO, mint esti aram cseppeket hint.

Az esemény is majdnem meztelen
tij istennd 1étében lubickol,
szerteszét szital, az arca bibor,
zsufolt életrdl zenél az esztelen,

€lvezi, hogy mindkét keze szabad,
felesel a termékeny vilag alatt,
suttog, hibja aranyhiba legyen,

a tudas terhétdl kovérre hizik,
immar félve 1ép, magdban nem bizik,
egy percre csak! Uldozi a jelen.

2

Egy percre csak! Uldozi a jelen,
alagtitnapok 1épcséként sziikiilé
dlmaiban koveti tdgas mez6,
bolygoként vezet, hogy eldtted legyen.

Szive nehezékként 6v, lomkotény
valami rontgen-szem, mintha borulna
fel az agy kémiai egyensilya,
hozzilat, 6 lesz az utolsé remény.

Hideg, zavaros vizekben 6nmagad
horogra tiizott €ldcsalitja vagy,
nytlketrecében tlinddsz jelképeken,

te vagy a haldlra é16 példa,
bar egyhelyben forog a fénysziréna,
nem pihenhet régi emlékeken.

3

Nem pihenhet régi emlékeken,
lehet a jelen hivasa téves,
felszinen a fijdalom tobb éves,
szembogardrvényen elmélkedem.

A belsd rezzenések nyilait
kivédeni lesz-e elég erém,

a kiilsé végtelent, agyvel6m
ha fogadja, kémleli dlmait?

A jelen s a jovd, pikkely-szamlapok
felez6vonal a fényben kavarog,
s a lehamlo diszlet Gjra visszaint.

Buborék a levegdt fénnyé szdvi,
hinarhoz hasonléan mltat benovi,
unos untalan visszatér megint.

LIPCSEI MARTA

Belso dialogus

(egy J. A. szonett koszorisitdsa)

4

Unos untalan visszatér megint,
a szandék lebeg vilagba dobva,
€16 hangja is lesz, ha dalra futja,
a sotétségbdl nappalba ér mind.

A gyavasag, félelem tir egymasba,
hidba a vagy, akarat, fehér ho,

bér alatt a futé ér megroppand,
szdmolok, dlom dlomba bezérva.

Diih6dt rémeit nem én teremtem,
nincs halott kit el kéne temetnem,
a palack szelleme, a jelen var ott,

megragad majd, fel a hegytetcre,
koccan a kulcs, senki nem véd tle,

ajelen, oh! a jelen mindig bantott.
S

A jelen oh! a jelen mindig bantott,
fejemben a belsé dialogus,

mint magneses kérokben a polus,
vonzotta az €16, kiilsé vilagot.

Tudat alatt, csak gy véletleniil,
hintdztam a jelen hangulat-egén,
mint porgd porszem féltd szigetén,
s tlinédtem e jaték mibe keriil.

Rajottem a sziv csak kddolt hala,
a vilag a pofatlané, s nila
teritett asztalon a jo falat.

Lattam reszketd saskahad hogyan lesz,
hordalékkal kevert hit, s az 4] stressz
amerre én, mindig arra haladt.

6

Amerre én, mindig arra haladt
hullaimzo fények sugarzo ujja,
szinén legbensdbb vilag tantja
arnya tengerkékbe bukva maradt.

Rebbenéssel a vilagot seperve,

foldi, égi tdjon pillanat érik,
kaprazat, biivolet taldn él egy évig,
arny féltékeny szirmat sepri napkelte.

Szelektdl kiszélesedd volgyek éle,
a gyokértelen az eredeti vére,
mi tagitja a membran univerzumot.

Magamat én viselem tgy tiinik,
emlékek kapuja nyilik a biinig
s tovisekkel hinté bé az utamat.

7

Tovisekkel hinté bé az utamat
a nap, ha 1j dalra nem futotta,

s ugy lebegtem a vildgba dobva,
varva mi lesz a jovo feladat.

Az ember poharét ha megissza,
harap hozza elveket, idedt,
kanikulaban a hiivos teat,
érlelddik, j6 ha nem néz vissza.

Sorra meriilhet benne minden dallam
a stirti csond, unalmas dert, halkan
viszi magdval a vigott virdgot.

Lathat6 a mag, ha vilik a burok,
kotélként az élet, mint a hurok,
s elvett t6lem reményt, boldogsdgot.

8

S elvett télem reményt, boldogsagot
az 1do, irreverzibilis szalan

mohon dldoztam pillanat oltdran,
mit a sejtek csipkebokra vagott.

S pergett szitalon jov6 reménye

a lélegzetvételnyi csoddban,

éltem visszhangz 8sz templomdban,
szint kevertem, eltiint egek kékje.

Egy ;j vildgot akartam irni,
és nem egymast vigan széjjeltorni,
de érdekelt, mibe keriil vagyon.

Flszereztem életem, mint a bors,
a megélt liiktetéseket a sors
nem veheté el, bar kinzott nagyon.

9

Nem veheté el, bar kinzott nagyon
lassan bennem minden Gjjaépiil
ismét sugarzik, Gjra megszépiil,
ahol a sz6 kibuggyan, ott lakom.

Tavasz nevében tisztulhat a kor
anyelv alatt, szerterajzik a hang,
a vers dadogva félrevert harang,
Isten tetszésére mamor a jo bor.

Emberségbdl példat bettikre fiiz,
a kimondhatatlan villimokat iz,
pénzre harap a saskahad, hagyom.

Mintha bamulnék 6rids plakatot,
felejtem ami egymasnak artott
— torténik minden, ahogy irva vagyon.

10

Torténik minden, ahogy irva vagyon —
az elmalas bdja Gjra meglegyint,
kitagadod az dlomhalalt megint,
viragok érlelik arcukat napon,

a lélegzet formdit idézed,

érted a csendet, szerelmet, hangot,
szelidség vagja ereid s a rangot
6nmagahoz tereli a végzet.

Delfinek usznak, a derti halas
szaz fiiszerével serkenti az aldas,
r0g, gyokér, sir kinyilik el6ttem.

Mintha a fiil, szaj rabsagba ejtene,
miért ilyen a vilag? A mlt jelene
nem veheté el, nem, a jov6t télem.

11

Nem veheté el, nem, a jovét télem
idd tekintete az elmildsnak

hatat fordit, a suttogd imakat

a haldl szarnya roppenti beldlem.

Végiil tigy égiink, mint az &szi fak,
elkisér sdrga levelek bija,

helyed formaddal toltod ki djra,
lampdk figyelnek s billeg a vilag.

Kihull magabdl a tj s a jo napod
nyiladoz6 percében sorsara hagyod
erényed, s beéred ha teli a bendd.

Hirtelen szikravetd dramiitések
alkonyba hullva helyet cserélnek,
tovises Gton segit a jovendd.

12

Tovises tton segit a jovendd;
iide szine sugdrzik a hitnek,
talan feltimadasomra visznek,
idd tagul, a sebesség egyre nd.

Hitem hitelkartydjat kérem vissza,
futé mosoly is fakad s a vig pokol
gyanis kényszerhelyzeteket kohol,
lenyomatként fény sugarat issza.

[dévisszhang, csendiil csabos nevetés,
szétszital csipkét pergetd lagy penész,
buborék fiirtjeit viszi kerepld,

kiboml6 fényben fiirge égi laz,
porvildg szivalkonyan sziirddik gyasz,
jovében dicsdiil meg a szenvedo.

13

Jovében dicséiil meg a szenvedd;
elme elismerése a szonak szamit,
a j6 banja elnyfitt igazat, amit

a megdsziilt Remény, az élvezd,

zart korivekre fesziil bolyongdsunk,
kérddjelek életiinkre nének,

a gondolat arca az id6nek,

lehet irdnyt nyer feltimaddsunk,

hull a vildg, mint a falevelek,
hangko6zokbe szelek siivoltenek,
tobblet a szenvedés, vadulva t6lem

a hit, gondolat, sz¢ sikolt, remeg,
folriasztja a régi emlékeket,
jov6 mutatja az utat elSttem.

14

J6v6 mutatja az utat eléttem!

tiikdrben nézi magat a lathatatlan,

esti maddr szall, nézi magét a Holdban,
reggel tigy latom fénymadarat 16ttem.

Néma varju kdrog: a szeretet hol van?
a semmi ires, a villam digitélis,

kerge galaxisban sorsod is fatdlis,
racsodalkozom: mindezt én koholtam?

Mindigben a soha mintha 6rok lenne,
kitor a vulkdn, kavics és lang ég benne,
behavazott fejiinkre forré hamut hint.

Eletiink taldny s a vitaminhidny
az oregedés szivbantalma, nyilvan?
Az elmultba szemem tétovan tekint.
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nemcsak Londonbdl, egyben el az orszdgbol

is. Ugy akart élni néhany napig, hogy a tdr-
gyak és a szavak ne emlékeztessék szokdsos kor-
nyezetére. A kiilfoldet is csak addig szerette iga-
z4n, amig meg nem szokta, addig érezte jol magt,
amig a legtobb ember rosszul. Mihelyst belesimult
az idegen szovevénybe, mar menekiilnie kellett
belle. unatkozom, persze hogy unatkozom. az
orvosi rendelékben mindig unatkozom, pedig
tudom, érdekelhetnének az arcok, az alakok, de nem.
Elvezte sajat zavarét és diihét, amit az elsé napok
elkeriilhetetlen strldddsai gerjesztettek benne.
Otthon bészitették volna az aprd kényelmetlenségek
és modortalansagok, kiilféldon szérakoztattdk.
Tudta, csak rovid ideig kell eltiirnie azokat. Olykor
otthon is megvett egy-egy kiilfoldi Gjsagot; valamit
olvasott megszokott napilapjéban, és szerette volna
tudni, hogyan jelentkezik ugyanaz a hir példdul a
francia sajtoban. Szerette a londoni lapokat, bizott
is benniik, 4m egyszer felfedezte: az angol sajtd,
bér szabad, de angol, a francia épp annyira szabad,
de francia, ¢és ez a kiilonbség jelentds eltéréseket
okozhatott. unom a sok hiilye beteget, mintha
mindegyikben magamat ldtndm. aztdn mégsem.
azok megadoan iildogélnek, vdrnak a sorukra.
Maga a tény tobbnyire ugyanaz volt, mire azonban
hir lett belSle, hozzdadddott egyfajta hangulat is —
az Ujsag a hirt a helyére tette — és ez a hangulat
altaldban egészen mas volt itt, mint ott. Példaul egy

/////

I an elhatdrozta, hogy utaznia kell. Méghozza

lapok, mig a francidk jelentéktelen brit bambasag-
nak. Nem is annyira tények, mint hangulatok kozt
toltotte a napjait, idonként jolesett megkavarni
azokat.van, aki kinlodik kozben egy kicsit. olyan is
van, aki unatkozik, akdrcsak én — és az a
legunalmasabb. pedig van elég bajom. Hakiilfoldre
ment, megszokott napilapjat nem vehette meg
egykonnyen, kisebb helyeken egyaltaldn nem, és a
helyi lapok az elsé napokban bizonyos fokig
érthetetlenck maradtak, mint egy beszélgetés,
amelyikhez hirtelen ] partnerként csatlakozik az
ember.

Megengedhetett egy-, akar kéthetes kiruccana-
sokat, ha nem is gyakran. Pszichidter volt, kiilsd-
leg nyugodt ember, magabiztos. Ellenhiveinek, igy
nevezte a hozzad jarokat (a paciens szGt utalta)
bejelentette, hogy elmegy, és azok belenyugodtak.
Onmagit ellenpapnak mondta: neki maganak kellett
megtaldlnia a biinoket, amelyeket a blinds dldozatok
meg akartak gyonni. Olykor tigy érezte, azt a biint
dtalalta ki, ellenhive csak kapott rajta. Mégis, ilyen
esctekben is sikeriilt gydgyitania. Maskor biztos
volt a dolgdban, de ténykedése eredménytelen
maradt. pedig van elég bajom, igen, van. a
feleségemmel meg a fiammal. irhatnék rogton errdl,
de egyelére a rendel6rdl kell, ma reggel ot iiltem.
iiltem, és mondjuk, most ot iilok. fel akarom idézni,

FERDINANDY GYORGY

Gondolatok a hiségrol

Andréds Sandor élettitjat nem kell most itt bemutatnom. Azt ma mar
minden, szellemi €letiink irdnt érdekl8d6 magyar olvasé ismeri. Mint sok
nemzedéktarsa, 6 is 1956-ban vette a nyakdba a vildgot. Elt Németor-
szdgban, Anglidban, t6bb amerikai egyetemen tanitott.

Angol, német és magyar nyelven publikdlt filozéfiai, irodalomtorténeti
¢és miivészettorténeti munkakat. Negyvenéves tandri palyafutds utan tért
haza Magyarorszdgra, amint erre megnyilt szimadra a lehetdség.

Itt, az orszdgban kezdddott, kozel a hetvenedik életévhez, életének min-
den valdsziniiség szerint legfontosabb és legeredményesebb korszaka.
Andras Sandor azok kozé a kevesek kozé tartozik, akik hiien az 56-os
nemzedék céljaihoz, nemesak kétvéllra fektették ezt a gigaszi vadnyugatot,
hanem utdna volt erejiik és elszdntsaguk hazavinni az 6hazdba a madarltta
kenyeret, és annak a népnek adni vissza a sz6t, amelytdl azt kaptak.

Méghozza tobb miifajban, a magyarorszagi szellemi €let szerves ré-
szeként, szinvonalas kdrnyezetben, hatdsosan és eredményesen.

A hosszi, negyvenéves nyugati tanulmanyut alig két-hdrom angol ta-
nulmdnya és magyar verseskotete utdn, a kilencvenes évek masodik felét6l
ugysz6lvan minden évben jelenik meg Budapesten kétete. A magyar szel-
lemi életben elfoglalt helye a hazai Vajda Mihdlyhoz és a londoni Czigdny
Lérdnthoz hasonldan az ij nemzedékek tanitomestere szerepét jelolte ki e
keményen és pontosan fogalmaz6 irastudénak, aki igy vall magarol:

Olyan mindegy minek neveznek
Krisztusnak szognek vagy keresztnek —
a hdrom egyiitt vagyok.

Ennek az életitnak meggydzddésem szerint legfontosabb jellemzdje a
hiiség. Hiszem, hogy a bardtok és élettarsak sokasdga ebben is egyet fog
velem érteni. Megismétlem, mert ez itten a Iényeg: Andrds Sdndor azon
kevesek kozé tartozik, akik megvaldsitottak az 1956-os nemzedék kdzos
almat: egy sikerekben gazdag életpalya utdn volt erejiik arra, hogy ha-
zatérjenek, és dtadjdk tuddsukat és tapasztalatukat.

Hadd folytassam ezt a laudaciot az 1956-o0s eszméihez valé hiség il-
lusztraldséval. Az ASAK beadvdnya az ENSZ-hez, a XX. szdzadi magyar
koltészet egyik alapverse, amely az 56-os fiatalok kidltvanydbol médra egy

En, Andrds Sandor Autondm Koztdrsasdg
kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak korébe,
mert megcsalt mind, ki eddig képviselt,

s én magamat akarom képviselni végre.
Faképnél hagytam minden hatalmi tombo,

mely harsogta, hogy életem érte boldogan adom,
és most jelentkezem: tomegbdzis és ember,
vagyis a nagyok kozt is legnagyobb hatalom.

A fold iires sakktdbla, s nélkiilem nincsen jdték,
mert én vagyok mind a két tdmado csapat:

e kuncogo vildgban onmagam ellensége,

aki elvetemiilten a torkomon ragad.

Nekem nincs repiilém, se bombdm, se rakétam,
se atomhajtott flottdm, se tdvfegyverem:

csak hagyomdnyos vdagyakat tdrol koztdrsasdgom,
s tudom, ki nincs velem, nincs azért ellenem.
Elég volt, dithig untam, ne magyardzza senki
szurony-komolyan, hogy én mit akarok,

ezt vagy azt; megvallom, tébbnyire mind a kettét,
az én lelkem nem mostdk tisztdra angyalok.
Keresem magamat, igy él koztdrsasdagom,
tévedni bdtor és taldlgatni szabad.

Kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak korébe,

s ha nem, rdm a jovében ne szdmitsanak.

A kidltds, gy érzem, nem volt hidbavald. Visszhangja — ugye,
halljak? — ma is €l benniink, valamennyiiinkben, akik — hiven
1956-hoz — ma is Nagy Imre, a Forradalom miniszterelndke torott
szemiivegén 4t nézziik ezt a repedt nagyvilagot, amelyben élniink ada-
tott.

A Mikes Kelemen Kérnek a hdsi idék 6ta tagja és résztvevdje Andrds
Sandor, akit ma mar senki se keres az S-betli alatt az Irodalomtorténetek
sz6taraiban. Remélem, hogy a Magyar Irodalmi Figyeld dija ismét nyo-
matékosan fel fogja hivni rd a figyelmet.

Orom és megtiszteltetés szimomra, hogy a 2005-6s év dijat Andrds

egész orszag hitvalldsa lett, igy szol:

ANDRAS SANDOR

Sandor filoz6fus-koltének adhatom.

A kaland

mikozben frok. Mar maga sem tudta, rossz pszi-
chidter-e, vagy az emberek lelki élete til bonyo-
lult. Esetleg, mint az atomok belsejének vizsga-
latakor, mar maga a néz¢s is megzavarja a tényal-
last, és az minden pillantdstél tovabb valtozik. Ez
utébbi esetben 6 taldn j6 pszichidter, csak az egész
pszichidterség nem igazan j6. Akdrmerrdl nézte is
a dolgot, ha problémdi akadtak, és bizony akadtak
jocskan, elveszitette a biztonsdgdt. A tények utra
keltek, mint sziklardl a kagylok, €s visszamaradt
egy kis jelentéktelen kd. Ilyenkor dgy érezte,
elveszitette magat, ilyenkor utaznia kellett.

Ugy dontott, Dél-Bajororszdgba megy, valamelyik
téhoz. It egy volt bardtndjének, aki mar vagy egy
éve visszament Miinchenbe, lenne-e kedve egy kis
nyaralashoz. Nagyon szeretne Gjra taldlkozni vele.
Igenl6 valaszt kapott, két nappal tervezett induldsa
el6tt. A ldnyt valoban kedvelte, bnta is, amikor az
elhagyta Londont. O kisérte ki az dllomasra, €s
ahogyan a vonatot megindulni l4tta, elszomorodott.
De mikdzben azt irta a levélben, hogy nagyon
szeretne talalkozni vele, €rezte, tiloz. hiszen tudom
én, hogy most éppen irok, de miért is lenne
hazugsdg, ha azt irom, hogy most ott iilok. akkor
ott nem ithattam, hogy iilok, ott csak iilés volt és
van. iilés meg unatkozds. meg olvasds. ,Nagyon
j6l esne, ha nem kellene egyediil lennem, és nem
kellene a véletlenre biznom, hogy anndl a tonal
talalok-e valakit” — ezt kellett volna irnia, am ezt,
ugye, nem lehetett. Nem mindegy, kivel megy, a
valaszthatok koziil viszont barkivel szivesen ment
volna. Ingridet kedvelte, azért csak miatta nem uta-
zott volna Dél-Bajororszigba. A hely vonzotta, a
lany ennek egyik lehetséges fiiggvénye volt. Va-
16jaban nem tudta, mit érez. A kdzéperds vonzalom,
igy osztélyozta, viszonyra volt alkalmas; a gyenge
vonzalombol, tapasztalata szerint, csupan kalandra
futotta, nem birta ki a nagyobb kozelséget. Az erds
vonzalom pedig taldn szerelem. Nem vonakodott
ilyen esetekben szerelmesnek mondani magat, se
magdnak, sem a ndnek. Bardtainak csak erds
vonzalomrol besz¢lt, és hagyta, hadd gondoljanak,
amit akarnak. Maga sem tudta legtobbszor, hogyan
is van vele, az erds vonzalom tény, a szerelem
viszont csak egyfajta hangulat, ezért kérdéses. kézbe
veszek egy folyoiratot, régit, csakis régit tesz ki az
orvos, miutdn kiolvasta a csalddja, gondolom, az
egész csaldd dtlapozta, meggyiirkidte, bezsirozta
kicsit, telelihegték, taldn a vécén is, hiszen valoszi-
niitlen, hogy haszndltan venné, persze lophatta,
elemelhette mdshonnan, de annyira smucig még-

sem lehet, jol keres, biztos jol. Ingridben azt volt
j6, hogy nem okozott problémdkat. Ian erés von-
zalomra vagyott, a kozéperdst nem birta sokaig,
ugyanakkor éppen ezt talalta a legkielégitdbbnek.

A miincheni llomasrdl telefondlt, rogton meg-
érkezése utdn. Szomjas volt ugyan, de kettesben
jobb lesz inni, gondolta, ha csak kavét is. Minden
fiilke foglalt volt. Megallt az egyik el6tt, benn széke
nd magyardzott valamit hevesen, a mésik fél
kozbevetéseikor felnevetett, aztan tovabb ziditotta
a sz6t. Mikor észrevette, hogy kinn egy férfi var,
mindjdrt, amagy mellékesen, kikezdett vele az
tivegen at. Ugy mosolygott, hogy rd is mosolygott.
Ian figyelte a nét, azon toprengett, vajon kivel
osztozik ezen a mosolyon. Az a masik nem tudja,
hogy éppen megkarosodik. ,,Még jo, hogy nincsen
televizios telefon”, gondolta. hdt olvasom, hogy
didna hercegné meghalt, és hogyan halt meg,
alagiitban, a kocsi totdlkdros, a sofér viszont épen
maradt. mindezt mdr tudtam, most mégis mintha
eldszor hallandm. éppen ez kellene nekem, szakadt
meg hirtelen az unalom, mint a lepedo, ha kétfeldl
hiizzdk. A n6n vildgosbarna szarvasbdrkabat volt,
fején, miincheni divat szerint, kalap. Az ember sze-
reti megosztani magat, Napdleon a fiird6kadban
levelet diktdl, és kozben csatatervet készit. Vegiil
is minden ember maga az Olimposz, adta vissza
Ian az egyik neki juttatott mosolyt. A képtelefon
biztos haladés lenne, de szorny( korldtozds is. Es
megint arra kellett gondolnia, amire mar sokszor,
hogy minden emberi diadal vereség is egyben, ezért
kérdéses, hogy az ember mennyi diadalt bir ki.

A nd még mindig besz¢lt. Nyilvan azt gondolta,
mosolydval megengeszteli a férfit. A szomszéd
fiilke kozben megiiriilt, de azel6tt is allt valaki, az
vette birtokdba. ,,Most megdllapitja”, rogzitette lan,
,»hogy jol vagyok o6ltozve, a zakém valdban
els6rangdi. Vajon észrevette-e, hogy angol? Most
az arcom értékeli: erds orr, stirti szemoldok, széles,
de jévonald szdj, férfias. A szem barna, tigy latszik,
szereti, stirtin beletekint. A haj kissé 6sziild, dis,
hanyag. Igen, a karomon esdkabat”, bologatott
vissza a ndnek, aki kérd6en pillantott oda, aztan ra.
hogyan is lehetne megszabadulni az asszonytdl,
gondolom hirtelen, mint a lepedészakadds, amikor
éppen szakad, kisétdlni a roncsokbdl, egy kevés
Ziizéddssal, mint a sofor, tblem vihetnek horddgyon
is. lan felhtizta a vallat, visszaeresztette, megcsii-
csoritve az ajkat: azember sohasem tudhatja, holnap
milyen id6 lesz. A né most a kis borjibdr uta-
z6taskat nézte, lan is lepillantott a ldbdhoz. Tulaj-

donképpen kiilalakjdval nem torédott sokat, de
ndismerdseitdl tudta, féként a kiilfoldiektdl, hogy
nagyvonaltinak tartjdk. Ezt, mint annyi mds dol-
got, nem értette, csak tudomdsul vette. Nem sza-
bad torddni vele, mit mondanak masok, mert igyis
mindenki a magaét mondja: ez megfogalmazott
elvei kozé tartozott.

Egy szézuhatag utdn a n6 megint ranézett. lan
ezittal ordjara mutatott, szeliden, kérleldn, cinkos
mosollyal. A nd visszabologatott. [an tGprengett,
kikezdjen-e vele. Ingrid nem tudta, mikorra vérja,
mert ¢ maga sem tudta, melyik vonattal megy,
alkalma lett volna csak mdsnap jelentkezni néla,
mintha a reggeli vonattal érkezett volna. Amikor a
nd végre kilépett a fiilkébdl és mosolyogva
mentegetdzott, lan mégsem akaszkodott a szavéba,
hogy magéhoz hiizza. Megvolt a terve, nem akarta
megzavarni egy efféle esetlegességgel. mint a sofér,
igen, mint a sofér. lefizették volna? toprengek el, el
ettél a torténettdl, el attol, hova, a sehova, utépidba.

Ingridben megzddult a vér, amikor szemével He-
riberten meghallotta [an hangjat. Heribert a kanapén
iilt, ingujjban, két karjaval a tdmldn. Haja
sotétszéke, hulldmos, arca piros, ajka erds, hom-
lokdn vastag rancok, 6rokletesek, veliik is aludt. A
kis, de jol mend kereskedelmi cégnél, amelynek
résztulajdonosa, és amelynél Ingridnek féndke volt,
azt mondtdk az emberek, neki magdnak is, hogy a
rancok fiiggetlenitett¢k magukat t6le. Ami annak
jele, hogy dlland6an gondolkodik valamin, anélkiil
hogy ez az alapvetd tevékenység barmennyire is
befolyasolnd napi €letét, cselekedeteit. Az elmés
otlet, ki tudja, kit is szdrmazott, hitté valt, és sokan
irigyelték belsd életének e tokéletes kaszt-
rendszeréért. lefizették. taldn. de akkor hogyan?
akkor megvan a technikdja, ami a véletlennek
nincsen. el lehetne tanulni taldn. és még mindig
unatkozom, de most mdr izgatott is lettem kicsit,
egy nagyon kicsit, de mégis. Heribert nem Ingridet
nézte, aki az ablak el6tt allt, hanem szemben a falat,
annak is als harmadat, azt is csak azért, mert gon-
dolkozott, egyszerre t6bb dolgon, nemcsak azon a
mdsik palydn, az 6rok dimenziéban.

Ingrid tudta, hogy elkeriilheti a két férfi
Osszetaldlkozdsit Csak hazudnia kellene valamit
valamelyiknek. Azt is, hogy mit, hiszen tudta, Ian
megérkezhet. Legegyszertibb persze az lett volna,
ha nem engedi, hogy Heribert feljojjon hozza, 6
azonban még hivta is, ha nem is kimondva. Nem
rendezte meg, de remélte, megrendezédik. Ez
egyszer nem akart beleavatkozni pirhuzamos csele-
kedeteibe, hogy azok valéban parhuzamosak ma-
radjanak, ne taldlkozzanak, csak sajat végtelenjé-
ben. unatkozom, de nem izgatottan, izgatott vagyok,
de nem unatkozva: a ketté pdrhuzamosan fut, azaz
docig és szdaguld bennem, mintha két kiilon ember
lennék. vagyok is taldn.
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megszabadulni tle, igen, az kell, érzem, mikozben
unatkozom. Oszinte lany volt, de merész is, képes
egy ilyen Osszetaldlkozas lebonyolitdsdra. Egy-
szerre tobb férfivel sohasem jart, azt azonban nem
szégyellte, hogy mindig volt egy-egy véltozd
bardtja. A nemi kapcsolatot a bardtsdg részének
tekintette, ha igen kedvelt valakit, nem volt min
toprengenie. Szerette a férfias onallésdgot, és
gyakorolta is. Bardtndje ugyan volt, legjobb
baratndi mégis férfiak voltak.

Amikor meghallotta Ian hangjat, egy pillanatra
elbizonytalanodott, de ahogy Heribertre pillantott,
mdr dontott. Oszinte drommel besz€lt, €s angolul.
Ian tudott ugyan németiil, de amikor még egyiitt
voltak, tobbnyire az angolt hasznéltak. Ingrid
szerette ezt a nyelvet, élvezettel kidltott-bugy-
borékolt a telefonba: ,,Hello, [an, how are you, how
good to hear you.” Heribert rapillantott, aztdn
tovabb folytatta a fal vizsgalatat. Ingrid beszélgetni
kezdett, kérdezte, milyen volt az Gt, honnan
telefondl, majd hirtelen félbeszakitotta magat, és
hivta Iant, j6jjon, azonnal. édes isten, mennyire
unom a jelenlétét, most is, amikor nincs jelen,
amikor mégis jelen van, bennem, mint egy rossz
dalom, csak ébren vagyok, és tudom, ebbol nem
ébredhetek fel, amig él.

Amikor letette a kagylot, 6rommel mondta: ,,Jan
van itt, most jott Londonbdl.” Heribert ismerte a
nevet, Ingrid mesélt neki londoni masfél évérdl.
Ingrid 6rome Gszinte volt, nem zavarta, hogy nem
tudja, mi lesz Heribert reakcidja. Kivancsi volt,
hogy elmegy-e. Mdr délutdn gondolt erre a
lehetséges estére, és nem tudta eldonteni, hasonld
esetben ¢ mit tenne. Valdszintileg elmenne,
udvariassdgbdl. Esetleg megbéntottsagbdl. Mint nd,
erre érezné magdt inditva. A férfiakban azonban,
ugy talalta, mindig van valami brutalitds, ami
tetszett neki, illetve azok a férfiak tetszettek neki
igazén, akikben volt, a tobbieket csak bardtndként
kedvelte. Ez a brutalitds megkivanta, hogy
maradjanak, ha jol érzik magukat. Nem tudta
eldonteni, 6 maga hogyan viselkednék: biiszke
lenne-e, kivancsi, dacos vagy sértett, de Heribertrdl
azt gondolta, el fog menni. Ha nem egyébért,
gyakorlati okbol: sajnalna az idejét.

Ordme mogiil figyelte hat a férfit, kozben 6ntott
magdnak az asztalon [évd borbdl. , Mér tobb mint
egy éve nem lattam — mondta —, de fogadom, épp
olyan, mint a Victoria-palyaudvaron volt, amikor
kikisért. Valamelyik téhoz akar menni, még maga
sem tudja, melyikhez, a Chiemsee-hez vagy a
starnbergihez.” Arra gondolt hirtelen, mennyire
bantotta is, hogy Ian akkoriban nem tartdztatta
igazan, bar sejtette, nem fogja. amig él, nem,
biztosan nem. és ha akkor sem, amikor meghalt,
nem riadok meg hirtelen, és egy pillanatig nem
unatkozom. igen, nem, egy pillanatig nem. ez lenne
a megoldds, a megriadds? de hogyan is lehetnék
folyamatosan megriadva, dllhatatosan? A poharat
a szeme elé emelte, balszemét lehunyva, dssze-
hunyoritott jobbjaval nézte a kanapé eldtti asztal
ldmpdjanak megtord fényében. A fehérbor
aranyosan nyugodott a pohdrban, ize lebegett
Ingridben, fejébe emelkedett, mint valami dlom.
Kardcsony estét érzett, gyertyafényes fat a sotét
szobdban, az els pillantdst, amikor apja — mdr
tizendt éve halott — megnyitotta eldtte az ajtot. Egy
régi képrdl ismét magdban érezte azt az idétlen
pillanatot. Aztdn csak a poharat, a fényt, a szfirt
bort és az liveg torékeny keménységgét.

Heribert azonban maradt. , Annyit beszélté] ro-
la, hadd ldssam végre”, mondta. Es magdban hoz-
zatette: hadd lassam, mit akarsz. Kiilsleg teljesen
rendjén volt, hogy Ingrid meséljen neki régi
bardtjarol, még az is, hogy az a tavak mellé ké-
sziilé barat Miinchenen keresztiil utazva meg-
latogatja a hajdani bardtndt, de Ingrid viselkedé-
sében valami zavarta. Nem tudott rdjénni, hogy mi.
Remélte, ha rdjon, vele egyiitt az okara is. Kiilonben
sem kellett sietnie, felesége késére vérta, mint a
legtdbb napon. Nézte a lanyt, aki még mindig a kis
asztal el6tt, vele rézsutosan szemben allt, itta a bort.
Rimosolygott a férfire, tetszett neki a jaték, mar
elére élvezte Ian elsd zavarat. Tulajdonképpen
elvarta Heribertt6l, hogy maradjon. Izgalma
azonban fokozddott. ,,Vajon izgatott, vagy csak a
bor szillt a fejébe?” figyelte Heribert Ingrid kicsit
természetellenes kézmozdulatat, amellyel a poharat
letette. ,, Jatszik”, érzékenyiilt el, ,és mindent belead
ajatékba, egész €letét porgeti, egyensiilyozza. Ren-
des lany.” Odaintette magahoz, lehtizta az 61ébe,
és ujjai kozt morzsolgatta a lany barna, hossz( hajét.
dllhatatosan megriadni? az lehetetlen. meg kell
kockdztatni, ha meghalt, taldn nem lesz jelen, sofér
kell, valami sofér, tamolyogjon a roncsokbdl, didna
istennd, az vijsagokbal lassan kifogyo halott.

Este dolgozni akart, bent maradni az iroddban.
Egy halom dél-amerikai levelet kellett megvala-
szolnia, meg is kellett még gondolnia a modjit. A
cég sikeres, terjeszkedik, épp ezért fokozott eld-
vigydzatra van sziikség, 6sztonre. A régi iiz-

letfeleket mér ismerte, legfeljebb azt kellett szem-
mel tartania, hogyan allnak a t6zsdén, tortént-e
valami, ami bizonytalannd teszi a helyzetiiket.
Elvezte, hogy a cég gyarapodik, és azt is, hogy
altala, beldle. Tarsa a pénzt nytjtotta, azontil nem
volt mit adnia. Eltekintve a bizalomtdl, amitdl
persze nem lehet eltekinteni: erre gyakran és
hatdrozottan emlékeztette magat. A pénz maga sem-
mi, gondolta ilyenkor, a bizalom azonban szmit:
az az § igazi tehetsége, 0sztonos ereje. Ismert
6vatoskodé pénzforrasokat, akik mindenbe
belekotnyeleskedtek, és nem csak a gyarapodast,
de a cég 1étét is veszélyeztették. Heribert élvezte
sajdt erejét, aminek tdrsa megadta a sziikséges
szabadsdgot. Elvezte kivételes helyzetét. Ugyanak-
kor mégsem igazdn. Valami zavarta, amin nem
lehetett segiteni. meg kell kockdztatni, hdtha nem
lesz jelen, hiszen unalmasabb a totyorgéseivel, mint
ez a vdrdterem, ez a fogorvos, ezek az dcska
folydiratok, mint a fogtisztitds, mint az évatossdg
unalmas kényszere. A cég mar most is gazdag volt,
és tudta, hamarosan nagyon gazdag lesz. Ezt még
nem lehetett latni. Kevés alkalmazottat szamlalt,
csak egy kis villdt foglalt el a varos kiilsé
negyedében, és nem 4llitott eld semmit, nem is
birtokolt semmit. Ha gyar lett volna, akarmilyen
kis autégydr vagy kereskedelmi flotta, érezhette
volna, hogyan és miben teljesiil ki az ereje,
energidja. Termékei vagy birtokai szinte a
gyerekeiként jartak volna a vildgban, az emberek
tudhattak roluk és ezért réla. Kereskedelmi cégiik
magtalan, céltalan vallalkozasnak tiint. Sziikségesek
vagyunk, hasznosak, mondta magdnak, az emberek,
azok a nagy cégek sem élnének meg nélkiiliink, és
nem érezte, hogy dltatnd magat. Mégis minden
terjeszkedés és gyarapodds ellenére, st annak
megfelelden olykor iirességet érzett, céltalansagot.
Arra vagyott, ha elég sok pénzt sikeriil 6ssze-
gytijtenie, egy napon faképnél hagyja tarsat,
megvesz valami kis gépiizemet, kifejleszti, csindl
valami kézzel foghatot. [dérdl iddre el is toprengett,
milyent.

Az esti munkabdl azért nem lett semmi, mert
délutanra kifdradt. Hirtelen bonyodalma tdmadt, és
mire gy, ahogy elintézte, nem maradt kedve a
levélirashoz. Maga sem értette faradtsagat. Arra
gondolt, talan influenza késziilddik benne, épp jar-
vany volt, és ez a betegség olykor napokig dskdlodik
a testben, mire tényleg meg is mutatja magat;
napokig tart, amig legy6zi a test természetes
ellendlldsat. Egykori iskolatdrsa, most Gjsdgird,
taldn egyetlen bardtja mondta még régen: ,,az in-
fluenza olyan, mint a kétségbeesés: mire nyiltan
jelentkezik, mar nincs mit tenni ellene.” Erre
gondolt délutdn, hogy milyen taldl ez az aforizma,
holott igazi kétségben még sohasem betegeskedett.
Végiil Ggy dontott, Ingriddel tolti az estét. hdtha
nem lesz jelen, ha meghalt, hiszen csak azt akarom,
igazdn csak azt, ne legyen jelen, ne untasson mindig
afiilbevaldival, a nyliglédéseivel, semmi mdst, irni
sem akarok, jelezni sem, irva, irdssal probdlgatni
sem a lehetdségeket. Gondolta, a lany majd kitalal
valamit, az mindig tudja, mi torténik a varosban,
milyen filmet jatszanak, milyen szindarabot, miféle
dzsesszzenekar iddzik éppen valamelyik pincehe-
lyiségben. Ingrid taldlékonysdga azonban ezfittal
cserbenhagyta, vagy 6 maga hagyta cserben ma-
gat: semmihez sem volt kedve, amit a lany ajan-
lott.

,,Megcsokoljalak? Hétha influenzdm van”,
jatszott még mindig a lany hajaval.

,,Ugyis megkapom el6bb-utdbb, ha meg kell kap-
nom”, nevetett Ingrid és egy pillanatnyi go-
noszsaggal — a folyosordl be lehetett volna latni a
kanapéra — sajndlta, hogy az eldszobaajté nincs
tivegbdl. Nevetett és megesokolta Heribertet.

,» Tudom, mit csindlunk ma este”, rantotta el fe-
jét hirtelen a férfi. ,,Ha elviselhet6nek taldlom a
bardtodat, elmegyiink vacsordzni hdrmasban. Leg-
alabb gyakorolom az angolomat.”

,» ud németiil”, mondta Ingrid.

,,Hat akkor gyakorolom a németemet, arra is ra-
fér”, nevetett Heribert. Ingrid vele nevetett és meg-
csokolta. Ian taxiba iilt és megadta a soférnek a
cimet. Az mogorva kedvében volt, nem kezdett
beszélgetni. [an sem. Kellemes, izgatd érzés volt a
sotét varoson dtutazni egy ismeretlen és mégis
ismert célhoz, mintha a frontvonalba vitte volna
egy tisztelettudo kozlegény. Zapor esett kordbban,
még nem szdradt fel, az utcdk feketén csillogtak.
Egyébként meleg volt, az ablakot lehizta és a
kerekek zajat hallgatva a nedves aszfalton, hatra-
ddlt, beszivta a nedves levegdt. A taxi megdllt, lan
kifizette, aztan feltekintett a hazra, amelyben taldn,
feltehetdleg, a kovetkezd éjszakét fogja tolteni. Errdl
nem esett sz0 sem a levélben, sem a telefonon; nem
is késziilt ra, nem tudta, mekkora lakasa van In-
gridnek, sGt azt sem, egyediil lakik-e. Bér csak fel-
tételezte, hisz Ingrid nem emlitette az ellenkezdjét,
amigy sem szeretett mds ldnnyal kozoskodni.
Szallodaszobat nem foglalt, taldn egyébként sem
tette volna, nem szerette lekétni magét, az efféle

bizonytalansdg pedig lekototte, szérakoztatta.
maradhat ez igy? maradhat, szomorodom el.
megcsonkitott az élet egy feleséggel, gyerekkel, no
meg az irdssal: amikor kitaldlok egy torténetet,
mindig kivdlik bel6lem valami, megcsonkulok,
ldtom a beirt papirt, mintha egyik végtagom vagy
belsé részem lenne, vese vagy tidécafat. hor-
g6halom, levagott korom. Megnézte hol all a lany
neve, és becsongetett. Hamarosan berregett az
elektromos zdr, lan belépett a kapun, felment a
mésodik emeletre. Szokvanyos modern haz,
szokvéanyos lépcs6hdz, Németorszdgban szok-
vanyos, neki idegen. Nem tudott rdjoénni, milyen
hangulatot keltett benne, ez zavarta. Ingridre gon-
dolt, vajon hogyan 61tézkédik, hogyan néz ki.
Biztos napbarnitott, gondolta.

Az isvolt. Kinn varta az el6szobaajto elétt a kor-
latndl, és mosolygott. [an arckifejezésére gondolt,
amikor az majd belép a szobdba, és szembetaldlja
magat Heriberttel. Amikor végre meglatta a
forduldban, mosolya megnétt. [an szintén mo-
solyogva baktatott felfelé a 1épcs6haz lampa-
fényében. Talan mégiscsak szallodaba kellene men-
ni, toprengett, és csoddlkozva dllapitotta meg, hogy
oregszik, letagadhatatlanul harminchét éves. Ezt
viszont komikusnak talalta. Az 6 tétova mosolya is
megndtt, amikor szembe taldlta magdt a lannyal.
Kicsit més volt, mint utoljdra, mégis a régi.
Ahogyan iidvozolték egymast az ajtoban, aztan
meg-megallva befel¢ indultak, nagy gyonyo-
riiséggel figyelte ezt az ismerGs illatd, ismerds
formdji alakot; felszabaditdan hatott rd az idegen
szag, szokatlan ajtéban, elszobdban, mdr a 1ép-
cs6hdzban, amely, érthetetleniil, mar nyomasztani
kezdte. irni, kitaldlni mdsok gondolatait, mire nem
veszi rd az embert az unalom, tiristen, mire nem,
még a magaméit sem sikeriil, tudom persze, hogy
most meg most meg most, de honnan is tudhatndm,
hogy mi marad, mi tiinik el nyomtalanul, hogyan
nyomtalanul, amirdl egy pillanatig azt éreztem, amit
éreztem, ha irok, persze egyszeriibb, megy a kéz,
vdlogat a mozgds, automata automatt a gon-
dolatoknak, sofér a kéz, roncsok kozil tamolyog
tovdbb, visszamarad a tetem, a gondolat-tetem,
rideg unalom, a mindig mdr megtortént, az elegem
van, elég, basta, spanyolul elég, magyarul is meg-
toreént.

A kis keskeny eldszoba egyenesen a kanapéba
litk6zott: az ajté nyitva allt, mint mindig, és Ian
hirtelen észrevette Heribertet. Az kényelmesen fel-
allt, hogy tidvozolje. lan Ingridre nézett, Gjra He-
ribertre, zavarban volt, nem értette a dolgot. Ingrid
bemutatta 6ket egymasnak: , Ez itt Heribert, ez itt
Ian.” Tanra mosolyogva: ,,Heribert a f6nokom,
hazahozott, esett az esd és nem volt ndlam esernyd,
aztdn kinyitottam egy iiveg bort, mert szomjas
voltam, és amint litod, mér alig van bel6le. De ne
{élj, van még a hiitdszekrényben egy masik iiveggel.
Aztan Heribertre: ,,Hat ez Ian. Szerintem
tegezddjetek, hozok még egy poharat, gy
konnyebb.” ,, A tegez6dés?”, kérdezte Ian, németiil
beszéltek, Ingrid nem valaszolt, csak ment, hozta a
poharat, toltétt Iannak, koccintottak. Heribert
visszaereszkedett a kanapéra, agy nézett lanra:
,,Bizony hallottam. Ha nem lenne okom gya-
nakodni, azt hihetném, Ingrid egész életét
Londonban toltétte, Németorszdgba csak szamiizte
a rossz sors. London igy és London tgy, kozben
persze lan igy és Ian dgy. Londont mdr ismertem,
hat most téged is megismerhetlek, talan, esetleg.”
Csodalkozott, miért beszél ennyit, kdzben
dmuldozott, milyen tigyes ez a liny. Minden igaz,
amit mondott, tényleg az esd miatt hozta haza, és
tényleg Ingrid kivanta a bort, nem 6, és mégis
minden hamis. Természetesen, hiszen megkdvetelte
a lanytol, hogy kapcsolatukat hallgassa el mindig
¢és mindeniitt. Ingrid most példaaddan cselekedett
és mégis bosszantdan. Errdl ismét eszébe jutott,
hogy a lany elmegy tiz napra. Fizetés nélkiili sza-
badsagot kért. nem is tudom, az unalombal lett-e
elegem, vagy az izgalom fokozédott fel, csak azt,
hogy felugrom, és kisietek a rendelébdl. a lépcson
lefelé fellélegzem, megriadok: szolnom kellett volna,
bekopogni, hogy elmegyek. Ingrid Ggy allitotta be
a dolgot, hogy londoni bardtja meghivta, rtatlan
nyaraldsra, nem szeret egyediil lenni, baratndjét,
biztos van neki, nem hozza. Kérdezte, zavarja-e,
ha elmegy. Azt felelte, nem. Ami Ingridet nem
zavarja, 6t sem. Azt tesz, amit akar.

lan r6gton megérezte, hanyadan 4ll. Heribert Gigy
ereszkedett le a kanapéra, mint aki méar megszokta
ezt a bitordarabot. Persze, nem tudhatta, viszonyuk
van-e, vagy csak késziilédik rd ez a férfi.
Osztonosen az el6bbi lehetdség mellett dontott.
Talan éppen Osszevesztek, amikor az ¢ levele
megérkezhetett, id6kozben kibékiiltek. Vagy
békiilében vannak. Ez esetben Ingrid nem megy
vele. Taldn mégis ki kellett volna kezdeni azzal a
nével az dllomdson. Ismét érzéseire hallgatva el
kellett vetnie ezt a magyardzatot, Ingrid nem dgy
viselkedett, mint aki mutatni akarja, hogy
Heriberthez tartozik. Ellenkezdleg, nagyon is

bardtsagos és kihivo volt. Ian nem értette a dolgot,
de érdeklddéssel figyelte, varta, mi fog torténni.
Lam, érdemes volt elutaznia, maris érdemes.

Egy ideig beszélgettek, megnyitottdk a masik
tiveg bort is, aztdn elmentek vacsorazni. Heribert
javasolta.

,»Ehes vagyok”, jelentette be. ,,Evés nélkiil inni
barbér dolog.”

,Megnézem, mit adhatok”, mondta Ingrid. ,,Sajt
van, tudom, talin még kenyér is.”

»Sajt?”, csoddlkozott Ian.

»Amulatod teljesen megértem”, mondta He-
ribert. ,,Nyilvdn nem azért j6ttél Londonbdl iddig,
hogy sajtot vacsordzz. Ingrid, levizsgaztal, kény-
telen leszek kezembe venni a féz6kanalat.”

,,Csak nem akarsz f6zni?”, kérdezte kissé sértet-
ten Ingrid, aki, legaldbbis abban a pillanatban, el-
felejtette, hogy Heribert mar mondta neki, meg-
hivja 6ket egy vendégldbe.

,,A n6k”, fordult Heribert Ianhoz, ,,nem értik a
képes beszédet. Képtelen teremtmények. Termé-
szetesen nem fogok kidiiborogni a konyhaba, hogy
nekilassak f6zni a semmibdl. Meghivlak benneteket
vacsordra.”

,»A férfiak”, mondta Ingrid Iannak, ,,borzalma-
san Onhittek. Egy pszicholégus talan van annyira
nd, hogy ezt beldssa. A f6z6kanal kézbevételének
ezt a modjdt magam is konnyen kezelem.”

,Ezek szerint ma este kétszer fogunk vacsoraz-
ni”, vonta le Ian az elkeriilhetetlen kovetkeztetést.

»Kedvelem a bardtod”, mondta Heribert Ing-
ridnek, és feldllt a kanapérol. megharagszik-e az
orvos, megharagudott-e, nem tudom, majd kideriil
késobb, mindig minden késébb, olykor az unalmas
pillanatokrol is kideriil, hogy dehogyis voltak unal-
masak, csak nem tudtam, mi torténik éppen, példdul
kitor a habord, vagy feleségem éppenvégiggyalogol
rajtam, amitdl persze az unalom nem sziinik meg
visszamendleg, csak az a helyzet, hogy visszame-
ndleg nem lehet unatkozni, ahogyan a fog se fdj
visszamendleg, tudom, fdjt, de akdrmennyire is tu-
dom, most nem fdj, nem a most-fdj gyotor, legfeljebb
az akkor-fdjt emléke zaklat, az pedig micsoda,
miféle csoda, azon tiil, hogy nagyon is koznapi.

lanis megkedvelte Heribertet. Nem értette a hely-
zetet, de jOl érezte magdt, egyébbel nem torddott.
Idénként eszébe jutott, még nem tudja, hol fog
aludni, de arra gondolt, megérkezhetett volna
éjfélkor is, akkor se intézkedett volna szobardl,
hal6helyrdl eldre. Ingrid viszont bizonytalanodni
kezdett. A két férfi bardtkozdsanak oriilt, ugyan-
akkor nem értette, nem tudta, mit kezdjen vele, mi
lesz beldle. Belsé zavarodottsdga akkor nétt csak
meg igazdn, amikor vacsora kozben Heribert
meghivta Jant magukhoz.

,Meg kell ismerned a feleségem”, nézett rd vi-
ddman. ,,Mikor is akartdl tovibbmenni? Mdr hol-
nap? Menjetek délutan: ebédelni nalam fogsz. En
ugyanis a f6z6kandl kézbevételének ezt a modjat
isismerem”, nézett szorny(iséges dertivel Ingridre.
Mondta ezt pedig Heribert mas okbdl is, nemcsak
hirtelen tdmadt barati érzésbdl. Két harapds his
kozott az a kitliné gondolata tdmadt, hogy
megfizethet Ingridnek. Ha a lany fitogtatni akarja
szabadsagdt, gondolta, lissa meg korlatait is. ,, Tehat
holnap ndlunk ebédelsz, aztan délutdn mehettek a
tohoz. Melyikhez is mentek?”

,lan valaszt”, mondta, 6sszeszoritott ajkat alig
sziszegésig megnyitva Ingrid.

Tan csak annyit mondott: ,,Még nem tudom. Majd
kideriil reggel”, és nem tudta igazan eldonteni, a
lany enyhe diihe Heribertnek szél-e, vagy neki.
Nekem is szélhat, gondolta, amiért az utolsd
pillanatig s6tétben hagyom, bar az eléggé egyér-
telm(, hogy Heribert azt mondta: ,,ndlunk ebé-
delsz”, nem azt: ,,ndlunk ebédeltek”. mostugye irom
ezt a torténetet az angol pszichologusrol meg a
ldnyrol, valamit irnom kell, a fogorvosndl is irtam,
csakigy a fefemben, az dltaldnos unalom ellen tenni
kell valamit, bdr semmi sem segit, nem igazdn
érdekel a dolog, nem is tudom, miért irom, miért
éppen ezt, legfeljebb arra jo, hogy beleszdjjem
ezeket a gondolatokat, érzéseket, akkor taldn ki is
irom Gket magambdl meg el is tussolom, hiszen
fikcio az egész, legfeljebb nem jelentetem meg, ha
sikeriil a sofér, ha tényleg megprobdlom, ki tudja.

Vacsora utdn dtmentek egy borpincébe és
beszélgettek filmekrdl, autokrdl, a politikai
helyzetr6l. Heribert érdekl6dott a pszichidter
élményeirdl, lan pedig Dél-Amerikédrdl, ahol
sohasem jart. Amikor belemelegedtek egy-egy
témadba, a ldny nem jutott sz6hoz. Csak iilt és figyelt,
arra gondolt egy izben, futdlag, hogy mindig
szeretett volna tigy belemelegedni valami komoly
dologba, ahogyan ez a két férfi tette, ahogy férfiak
tudnak. Gyerekkordban dllanddan fitikkal jatszott,
bevették maguk kozé, csak késobb értette meg,
hogy sohasem teljesen. Sokszor kikérték a
véleményét dontd kérdésekben, olykor meg is
fogadtak, de az taldn egyszer sem fordult el6, hogy
javaslata védelmében vitaba melegedett volna.
Folytatasa a 14. oldalon
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Folytatas a 13. oldalrél

Véleményét csak ismételni tudta, kiilonféle,
olykor fantasztikus érvekkel tdmogatni mér nem.
Erveit vagy elfogadtdk vagy elvetették, mint
hadvezérek egy pap tandcsat-joslatat az dkori
idékben, vitaba nem szalltak vele.

Heribert is, Ian is lelkesen besz¢lt, az egyik Dél-
Amerikarol, az ottani utcakrol, varosokrol,
emberekrdl, a mésik a pszicholdgia problémairdl,
mennyiben fontos vagy nem fontos, hogy a piciens
valéban akarjon szdmdra hasznos eredményt.
Kozben onkénteleniil is érzékeltették szo-
haszndlatukkal meg hangsilyozdsukkal, hogy
lelkes biztonsaguk csak a masiknak szél. A
rezignicionak ezen az emberi fokéan taldlkoztak
igazdn Ossze, bar érdeklddésiiket a masik ele-
vensége vonzotta. most honnan tudom én, hogy mi
vonzotta bket, hogy ingrid mire gondolt, rdaddsul
futolag? honnan tudom, hogy bdrki mire gondoll,
mit érzett? mire emlékezett? isten dllitolag mindent
tud, akkor ezt is tudja, ha ez az dllitélag nemcsak
dallitolagos, de nekem nincsen hozzd kozvetlen
vonalam, mondjdk iijabb iddkben, a telefon-
korszakban, nem jdrok hozzd eredményes ki-
hallgatdsra, amikor is én hallgatom ki 6t, egykoriba
forditott modern blaszfémidval. hat honnan tudom,
hogy mivonzotta 6ket, ha még azt sem tudom, nem
is tudhatom, miért irok 1igy, mintha tudndm, s6t mi
tobb, miért irom, amit irok, legfeljebb azt, hogy
miért irok: unatkozdsom elkeriilése végett
csalinkdzok szavakba, esetleg elmeélményekbe: ki
itt belépsz, hagyj fel minden szerénnyel, hivalkod]
viteszi, legaldbbis cigdanyasszonyi dsértékekkel.

Végiil beszélltak ismét Heribert kocsijdba.
FEldszor, mint kideriilt, Ingridet vitték haza. Nem
hivta be Iant, illetve nem vette természetesnek, hogy
az vele tartson, a férfi pedig csak annyit mondott
az autébol kilépd lanynak: ,,Akkor reggel hivlak,
j6 éjszakat.” Ezutdn keriilt sor rd. Ismert egy
szallodat az 4llomds kozelében, azt mondta, ot
foglalt szobat. Ugy Iépett be a kapun, mintha tudn,
biztosra megy. Szerencséje is volt, kapott szobét.
Bdrondjét az dllomdson hagyta, biztos, ami biztos
alapon, hat atsétalt érte a kellemes éjszakaban. J6l
esett kiszell6ztetnie a testét. Egy percet sem volt
egyediil Ingriddel és bér 6rakon 4t egyiitt volt vele,
most még kevesebbet tudott a kettejiik kozti
kapcsolatrdl, mint két nappal azel6tt Londonban.
Ez izgalmas volt. Nézte az éjszakai fényeket a
nedves Uttesten, és arra gondolt, tja, barmi
tortén;jék is, igazi kiilfoldi utazas: furcsa, varatlan,
bizonytalan. Egészséges bizonytalansdg, a
tapinthatd vilagbdl szall eld izgat6 illatként.
egyszert, szimomra legaldbbis nagyon egyszerii:
aki kitaldlta ingridet, egy not, és nevet is adott neki,
ésiigy mozgatja egy lakdsban, bizvdst kitaldlhatja
aztis, amit az a né gondol és érez, hiszen ezek nélkiil
ingrid nem lenne ingrid, hanem valaki mds,
mondjuk ger trud. onnan tudom, mit gondol, hogy
tudom, hiszen irom, milyen beszélgetésekbe
bonyolitom, bonyolodik, ha tudom, miért, ha nem:
ingridhez tartozik mindaz, ami ingriddel jdx a ldb
pedig nem jdr fej nélkiil, akkor pedig ingrid labdhoz
tartozik a hozzd kitaldlt fej és ami benne van, lehet,
ha az nem is, ami nem lehet, belélem sem csak a
kéz iy ha azt nem is tudom, mi mozgatja gy,
ahogyan éppen mozog. most is, basta, mig a kakas
meg nem... (pont pont pont).

Masnap reggel telefondlt Ingridnek, aki hivta,
reggelizzék ndla. Taxiba iilt, ment reggelizni. Kdba
volt, mint reggel mindig. Az elsd csésze kavé, amit
eztittal még a szdlloddban ivott meg, sosem
tisztitotta ki az agyat, csak zilirzavaros nyiizsgést
inditott meg benne, amit a masodik csészének kellett
valamiféle rendbe iilepiteni. Ilyenkor, az elsd csésze
utdn mindig bizonytalanul 4llt a 1aban. Azt szokta
mondani maganak, hogy ez az igazi dllapot, olyan,
mint egész €lete: az alvds €s a teljes ébrenlét csak
elkoddsitik a valé ténydlldst.

Alany friss volt, csevegett-csacsogott, mikdzben
készitette a reggelit. Nagy gonddal, angol reggelit,
hozzd azonban kévét, nem tedt, emlékezett, hogy
Ian, kivételesen, nem tea-ivd. Azért nem hivta
magdhoz aludni, magyardzta kézben, mert a
kihtzhat6 kanapé nem elég széles. Emlékszik, Ian
még a nagyon széles agyon is rosszul aludt,
kettesben. Ian elfogadhatonak taldlta az érvet,
kivancsi volt, mi fog vele torténni a nap és az este
folyamén. Ugy gondolta, estig minden tisztdz6dni
fog. Reggeli utdn hétraddlt a kanapén, nem ott, ahol
tegnap Heribert, hanem a mésik végében, és virta,
hogy a mésodik csésze kavé megtegye a magact.
Ingrid odabiijt hozzd és megcsokolta. [annak egyre
kellett Heriberthez mennie, még volt tobb mint
harom o6rdja, de a cs6kbol csoknal tobb nem lett:
nem szeretett reggel szeretkezni, az tonkretette az
egész napjat. Kijelentette, egészen felébredt, és mi
lenne, ha elmennének a képtarba, az Alte
Pinakothekba. Amikor Miinchenben jart, mindig
megnézte a képtdr Rubenseit: vonzodva iszonyodott
az égbe ¢s az €gbdl zuhogd hatalmas his-
tomegektSl, a vaskos comboktdl, amelyektSl

fulladozott a szeme, az egész anyagi orgiatol, ami
valahogy megtisztitotta, utdna boldogan jart az
utcdn, még a tomott villamosokat is meg-
konnyebbiilten élvezte. Ingrid undorodott toliik,
inkdbb a Rembrandtoknal toltott idt.

Négy o6rakor taldlkoztak megint, az dllomdsnal.
Megvaltottdk a jegyet, beiiltek a vonatba, és
nemsokdra megindultak az alig egyoras utra. A
fiilkében egyediil voltak, egyiittlétiik csak most
kezdddott igazan. ha nem tudom, mit érez,
lemondok, akkor mdr azzal kell, hogy ki se taldlok
figurdt, mdr maga a figura fabatka (fapadka, amin
kényelmetlen az iilés?), ha pedig csak mozog,
unalmas, nem vagyok hemingway, macska se
vagyok, annak elég a gombolyag a padlon, nekem
az a padlon unalmas, nem azért irok, hogy
unatkozzam, épp azt nem akarom, nem a homdly
vonz, csak a mellétrafilds, a nem-tudom-miért-oda,
a tudom és a nem-tudom kozti fesziiltség, a
feleségemnél éppen ez hidnyzik, ndla mindig tudom,
és nem irhatom mdssd, ¢ tilsigosan van, azaz
tillsdgosan nincsen, akdrcsak fogamban a fijds,
amellyel egyiitt menekiiltem ugye a rendel6bélugye
menekiilok és ugye nem tudom, miért, bar tudom
is, de mégsem, hogy miért unalmas az unalom, miért
nemvonzo, nekem nem, miért? Ingrid kivancsi volt,
Ian beszdmolt az ebédrdl. Dicsérte az ételeket és
furcsdllta az asszonyt. Kedvesnek taldlta, de igen
csendesnek, halvanynak, nem értette, hogyan
keriilhetett 6ssze Heriberttel. Ertetlenségét azonban
mdr ismerte. Tudta, az efféle latszolagos tév-
hazassagok igen gyakoriak, meg is tudta ma-
gyardzni Oket, ez foglalkozdsdhoz tartozott, de
akdrmennyire is meg tudta fejteni egy-egy esetben
az okat, magat a tényt nem értette. A tényt, hogy
valaki ontudatlanul vonzddik olyan tulajdon-
sdgokhoz, amelyek sajétjait tagadjdk, izgatjak,
pusztitjdk. Az igazi rejtélyt azonban abban lelte,
hogy azokat az ellentétes tulajdonsigokat a legtobb
ember magdban hordja. Feltételezte, hogy Heribert
anyja vagy apja lehetett olyan, mint a felesége.
Val6szintileg az apja. Es bar az anyjdra iitott, apja
tulajdonsagait is magaba szivta, mikozben felndt.
Az egy, mint rejtélyes keverék. Amig figyelte Sket
az asztalndl, szinte kéjelgett értetlenségében és
dmulatdban. Heribert nyilvdn sajdt elnyomott
tulajdonsdgaihoz vonzddott a feleségében.
Onkinzas? Amit el is ért. Vagy teljességvagy, amit
oOnkinzas nélkiil nem elégithetett ki? Maga sem tudta
a vélaszt. Ugy érezte, ez is olyan vélasz, amit
sohasem fog megtudni, mert taldn nem is
megtudhato.

,,Judod”, mondta hirtelen Ingridnek, félbe-
szakitva az ebéd leirdsdt, ,,az zavarja az embert
leginkdbb, ha nem tudja eldonteni, hogy csak 6 nem
tud valamit, vagy senki sem tudhatja. Olykor
megérzem, hogy én ezt sohasem fogom megérteni,
nincs meg hozza a tehetségem, maskor meg azt
érzem, ezt ember sohasem értheti meg, nemcsak
ez az ember”, mutatott mosolyogva magdra,
,Jhanem az ember, mint olyan.”

,,Nem értem, mi zavar”, mondta Ingrid. ,,Azt
értem, hogy mind a kettd kiilon-kiilon, de az miért,
hogy nem tudod eldonteni, melyik?”

,,Pedig egyszerl. Zavar, hogy nem tudom,
melyik zavarjon, csak érzem a nyugtalansigot, a
fesziiltséget, de nem tudom megnevezni. Ha
mondhatnam, én vagyok korlatozott, a dolog
megoldédna. De nem mondhatom. Nem tartésan.
Onvédelembdl? Ezt gyakran kérdezem magamtol,
hiszen ez lenne a természetes magyarazat: ki tudja
elviselni, hogy korlatozott? Igyekszik mésra haritani
a hibdt, az egész fajtdra, a vildgra. Ugyanakkor
esetenként Gszintén gy érzem —az Gszinteség nem
sokat ér, masra viszont nem tamaszkodhatom,
legfeljebb egy-egy tedridra, de azt is csak Gszintén
tehetem, vagy Gszintétleniil —, hogy nem én vagyok
korlétolt, hanem maga a fajta. Nem tudom, ér-
ted-¢”, fordult még jobban Ingrid felé, , képtelen
vagyok azonositani magam a fajtimmal, az
emberrel, és arra is, hogy elvilasszam magamat
tdle. Tehetek én réla, hogy mind a ketté vagyok?”

,,Ha mind a kett§ vagy”, mondta Ingrid,
mikdzben nem értette, mir6l van sz6,,, nyilvan nem
tudod eldonteni, melyik vagy.”

,,lgen, de akkor miért akarom, miért zavar?”

Tan maga elé nézett, aztdn ki az ablakon. Bénta,
hogy belekezdett, nem tudta, milyen kényszernek
engedve. Badarsdg, amit mondtam, gondolta;
egyszer(i badarsig. De mit is akartam mondani?
Erezte, azonnal véget kell vetni az egésznek.
Ingridre pillantott és elmosolyodott.

,,Jobb, ha az ebédnél maradok, bar mar szinte
mindent elmondtam neked. Azzal véltam el
Heriberttdl, hogy felhiv, amikor legkdzelebb
Londonba jon. O hamarabb jon ide fel, mint én ide
le. Egész megbardtkoztunk.” mélyen lesajndlom
azokat, le, egészen az elemi ald, azokat az eszelGsen
eszes embereket, akik az objektivitdst dsszekeverik
a valésaggal, az érzékelést azzal, amit egy
fényképezigép vagy mds afféle miiszer rogzithet —
vajon kinek, ha nem annak, aki az érzékelhetetlent

is érzékelni képes, st nem is tehet mdst, legfeljebb
téved, igen, téved, a tévedéstol félnek azok az
eszesen-esztelenek, azt akarjik tudomdnyosan
kikeriilni, mintha fizikai esemény lenne egy-egy
ember, aki sohasem egy, hiszen egyek széve-
vényében bog, bogok kozt bog egy felmérhetetlen
hdlon, tévelygo tévelygés, a tévelygés dshelye, mi
mads lehetne, csak az a fontos, nekem csak az, hogy
ne unalmasan tévelyegjen, aki csakis apa révén
lehet apdtlan drva. Nagyon jol értette, hogy
Heribert Ingriddel frissiti fel maggat, csak azt nem,
hogy akkor miért olyan bardtsigos hozza. Igaz,
kolcsonosen kedvelték egymdst. Arra gondolt még
ott az ebédlGasztalnal, hogy ha az Ingriddel vald
egyiittlét tonkre is ment volna, mert még mindig
nem tudhatta, mi lesz koztiik, legalabb nyert egy jo
ismerGst. Es kicsit meg is bocsatott emiatt a lanynak.
Végiil is egy n6 csak egy n6. Ahogy a kavé folott
Heribertre nézett, agy érezte, az is 6t nézi, és
ugyanerre gondol. A végs6 kézfogds melegében
és Heribert igéretében, hogy felhivja majd
Londonban, ezt az érzését vélte igazolddni.

A szallodat hamar megtalaltdk. Szobdjukat, amit
még Miinchenbdl foglaltak le, épp csak felmérték,
még ki sem pakoltak. Kellemes szoba, nagy széles
kettGs dggyal, ablaka, ha nem is a téra, kies tdjra
nézett, véltozatos ndvényekkel frissiilé dombokra.
Egyikdjiik sem volt még ennél a tondl, hit kimentek
megnézni. Csalogatta éket, féleg Ingridet, a viz
izgatd szaga. Besz€Inival6 akadt volna elég, de most
a tdj segitette Sket: fel kellett fedezniiik.

,Bérelni kellene egy csénakot”, kidltott egyszerre
Ingrid. Ugy szakadt ki beldle a kivansag, mint 6belé
egy vitorlds, amelyik a part kozelében hirtelen
lendiilettel feléje fordult, mintha hozza sietett volna.
Ian jolesden hokkent meg. Szerette a lany hirtelen
vagyait, lendiiletét, elraktdrozott emlékek hangulata
¢bredt benne.

,Legalabb egy kozonséges csonakot”, lelkesitette
Ingrid. ,,Szeretnék a viz f616tt lebegni, vajon milyen
meleg?” Leszaladt a parthoz, és leguggolva
belemdrtotta a kezét. ,Meleg”, kidltotta, ,.egész
meleg”, fordult vissza a férfi felé, ,gyere, ki kell
prébalnod.” Ian valéban le is ballagott a parthoz,
és a vizet, tényleg, langyosnak taldlta.

,,Furddjiink meg”, javasolta Ingrid.

Ian ellenkezett, a lany azonban er6skodott:

»A sétat vacsora utdn is folytathatjuk, a
naplementét viszont csdnakban kell tolteni. Kell”,
mosolygott a férfire, ,,6s aztan tiszteletaddsként bele
kell ugrani a vizbe.”

Féloraval késobb a viz alattuk ringott. [an evezett,
Ingrid odaiilt elé, fejét a férfi combjanak fektette.
A hangulat aligha lehetett volna békésebb. Az
evezdrdl csopogd vizzel miltak-oldodtak a percek,
a csonak szeliden siklott, lendiilt, mintha tavoli
csillagrendszerek fodrozddtak volna elmaradé két
oldalan. Ian a lany hajat, nyakat nézte, formas labat,
és hirtelen vagya timadt, hogy megfojtsa és bedobja
a vizbe. Nem igazi vdgy, inkdbb csak gondolat,
otlet, de eleven 6tlet. Vajon milyen lenne az élete
utana? Nyugodtan evezett, a kovetkezd pillanatban
mdr mdsra gondolt, aztdn megint masra. Mdr tudta,
ott folytatja Ingriddel, ahol abbahagytdk Lon-
donban, és arra kellett gondolnia, Heribert csak
érdeklédik, 6 eddig félreértette a helyzetet. Evezett,
vdrta az éjszakat.

Ingrid élvezte a csdnakazast, az evezdcsapasok
lagy erejét, a nap alacsony sugarait. Le-lehunyta a
szemét és dlmodozott. Képek és gondolatok nélkiil:
aszelld, ringds, napfény, az evezGesapasok szeliden
keveredtek, tancoltak benne. Aztan feltérdelt az
ing6 csdnakban és eldontotte, hogy beugrik. Iant is
hivta. Az vonakodott, de amikor latta a lany testét
a levegdben, priiszkold-nevetd arcit a vizben,
behizta az evezdket és maga is beugrott a csénak
orrabol. Nem tudta, milyen hideg lesz a viz, és ugras
el6tt egy pillanatra megdllt. A csonak billegett alatta,
6 pedig arra gondolt, mennyi dntudatlanul legytirt
rettenet fesziil az emberben, amikor a viz idegen
elemébe 1€p, és mennyi gyonyor fakad ebbdl a
birtokolt rettenetbdl. Hsiesség, jaték a haldllal,
hiszen belefulladhatna, elég egy gorcs, panikba
taguld ijedtség, Ingrid valdszintileg ki sem tudnd
menteni.

Vacsora utdn sétdlni mentek, aztin megittak egy
pohdr bort, és megint jirtak egyet. Az ég deriilt
volt, a csillagok elevenek, €s Ingrid megkérdezte
Iant, lenne-e kedve elmenni valamelyikre. Ian azt
felelte, nem. Ingrid csodélkozott. Nem értette, hogy
¢lhet ember ilyen kivancsisag nélkiil: 6 bizony,
mondta, boldogan menne. Erdekes lehet, vajon
milyen? ha sikeriil a sof6y, a szomszédom kaszkador,
taldn rd lehetne venni, elég sotét alak, kihagyom
ezt az egészet, csak a pszichologus marad, meg a
megirds enyhe, lanyha élvezete, ram ne foghassk,
bdr a borton se rossz megoldds, unatkozni ott is
lehet, irni is, a feleségnél az se rosszabb, csak akkor
rosszabb, ha megerdszakolnak a rabok, dllitélag
megesik, akkor mdr inkdbb a feleség? inkdbb?
tényleg? dllandoan azt teszi. anélkiil, hogy tudnd.
vagy tudja is? Majdnem telihold volt, a fdk

arnyékaira igy léptek a fiivon, mint valami rongyolt
szényegre. lan hallgatott, a lany kérdezte, mire
gondol, azt felelte, topreng, vajon igazat mon-
dott-e, bar ezt valdszinileg csak honapok mulva
tudja majd eldonteni. De, tette hozz4, annyi biztos,
hogy széz évvel ezel6tt konnyebb lett volna meg-
valaszolnia a kérdést, ezer évvel ezeldtt még
koénnyebb. Akkor az odajutas csak pillanatokba
keriilhetett a szellemek orszagiitjan, csodamé6d. Ma
sokkal gyorsabban kozlekedik az ember, de, sajnos,
a csillagokra sokkal lassabban ¢ér el. Es szamolni
kezdett: alegkdzelebbi dllocsillag lekerekitve négy
fényévre van, a rakétak, mondjuk, negyvenezer
kilométerrel mennek éranként, egy fényév
mindegyik mdsodperce haromszazezer kilométer.
Egy fénymasodperc nyolc 6ra rakétait, minden perc
hatvanszor nyolcvan, vagyis négyszaznyolcvan ora,
az pedig hisz nap. Mindegyik fénydra hatvanszor
hisz, vagyis ezerkétszaz nap, mindegyik fénynap
huszonnyolcszor nyolcszaz nap, ami viszont
majdnem nyolcvan év. Lassan szdmolt, ballagva.
,,Hol van pedig egy fénynap egy fényévtdl.” Ingrid
félbe akarta szakitani, de Ian hajthatatlan volt,
tovabb szdmolt. Hiromszazhatvanszor nyolcvan az
huszonnyolcezer nyolcszdz év, az pedig néggyel
megszorozva szdztizenkétezer év.

,Gondold meg, O-Egyiptom oOtezer éves, ez
pedig szaztizenkétezer év, esetleg néhany ezerrel
tobb, hiszen lekerekitettem a szamokat.”

Maga is lehangolddott a szamtdl, igy nemigen
maradt diadal hangjdban, amikor levonta a
tanulsagot, hogy a csillagok tdl messze vannak
téle, embertdl sohasem voltak messzebb, mint
most, hdt nem érdeklik. Ha rdjuk gondol, elborul
a kedve.

Ingrid egy levelet szedett fel a f61drdl, tolgy-
falevelet, €s szdrdn ide-oda porgette két ujja kozt.
A szam 6t is lehangolta, de a férfi bedllitottsaga
még jobban. Ezt a borzalmas szdimot nem
lelkendezve vagy izgatottan kereste, hanem
baratsagos ridegséggel, angol mddra. Meg is
mondta neki: ,, T olyan angol vagy, nem is tudod,
mennyire.”

Tan megiit6dott, még csak nem is mondhatta a
lanynak, hogy téved.

,.Es nem is érdekes, amit mondasz”, ellenkezett
Ingrid. ,Rakétan talan messze van, de ki tiltja meg,
hogy tigy nézz és vagyakozz ma is, ahogyan sziz
vagy ezer évvel ezelStt? Engem nem érdekel,
hogyan jutok oda, csak szeretnék ott lenni. Kivancsi
vagyok, milyen ott a vildg.” Es tovabb porgette a
levelet, ezittal két mutatéujja kozott, igy nagyobb
lendiilettel csindlhatta.

,, 1alan én is kivancsi vagyok”, mondta a férfi,
»de kivdncsisdgom lever, mint a legtobb
dologban, hét igyekszem nem t6rddni vele.”
Lehajolt, felemelte a levelet, amely egy nagy
lendiiletti porditéstdl kipenderiilt Ingrid kezébdl,
és lehullott a foldre. Odaadta neki, rimosolygott,
Ingrid visszamosolygott, Gjra megindultak.
»Egyébként”, mondta [an, ,,nem tudom, ki vagy
mi tiltja meg, hogy gy gondoljak a csillagokra,
mint szdz vagy ezer évvel ezel6tt, de valami
megtiltja, legalabbis kzbeszdl.”

Megittak még egy pohar bort a kdzeli vendéglé
kerthelyiségében, szinyogok és csillagok alatt,
aztdn elmentek lefekiidni. Ian gy érezte, ott
folytatja Ingriddel a testi kapcsolatot, ahol
abbahagytdk. A liny hédldsan fogadott és
pazarldan adott. Firadt volt, az italtdl Kicsit
bodult, érezte, valami sotéten 16dul benne,
érthetetleniil, ijesztéen. A férfi lenyligdzve
csokolta, kozben egy-egy pillanatra félelem
rebbent végig benne. Amikor egymads mellett
fekiidtek, djra elfogta a félelem: észrevette, a lany
sir. Csendesen, zajtalan konnyekkel. anélkiil,
hogy tudnd, de lehet, hogy tudja és élvezi,
dithongve is élvezi. akkor mdr inkdbb a rabok?
ki tudja? az a hiilye pszichologus biztos nem
tudja, még azt sem tudja, hogy vagyok és irom.
édes isten, milyen unalmas is ez. lan, aki
visszariadt minden feleldsségtdl, és gondolta, mit
fog hallani, hogy Ingridnek sziiksége van ra,
szereti, mégis erdt vett magdn, és megkérdezte,
miért sir. Ingridbdl hangosan szakadt fel a
zokogds, ahogy odalenditette fejét a férfi mellére.
Heribertet szereti, sirta, szerelmes belé.

»Akkor miért jottél velem, nem értelek”, riadt
meg lan bossziisan.

,Féltékennyé akartam tenni”, bugyborékolt a
lanybdl konny és sz6.

,,Azt akartad, hogy vegyen el feleségiil, valjon
el”, mondta Ian, és legszivesebben felugrott volna
az agybol. Ingrid sirt, és arcaval a férfi mellén igent
bélintott.

,»Sohasem fog elvenni. Soha. Azért is hagyta,
hogy eljojjek veled. Tudom, érzem, csak azért, hogy
tavol tarthassa magat télem, hogy elhallgattasson,
ha djra sz6lok. Megéreztem este a vendéglSben,
amikor meghivott téged magukhoz ebédre. Tudtam,
azt akarja, tudtam, de nem volt mit tennem”, sirt
fel, ,,nekem is kell a vildg.”
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(villanella)

most kezd az id6 gyorsabban milni.
tivegfényl fak a mongoloid napsiitésben,
nyugalom lebeg a t6 folott.

a hulldmok mintha aranyfillérekkel jatszandnak,
de szemben a partra sotét hiizodik:
most kezd az idd gyorsabban mlni,

most kezdddik a szinek lasst mélyiilése,
és a képen mdr egyre kevesebb vonds véltozik,
nyugalom lebeg a t6 folott.

gyakran mintha mdr a s6tétbél néznék vissza,

kereslek és nem taldllak, egyediil jarok a parton.

most kezd az idd gyorsabban milni,

aztdn az éles fénybdl hirtelen eldlépsz.
nem latom az arcod, de folismerlek,
nyugalom lebeg a t6 folott,

¢s testemet beliilrdl verni kezdik a hullamok,
remeg¢s fog el, mielStt megérinthetnélek:
most kezd az idd gyorsabban mlni,
nyugalom lebeg a t6 folott.

Gylir6do formak

(hirként
megfesziti)

idészamitasunk még esendd. mintha testeket
hivnank el6 a f61dbdl, neveket sorolunk,

és szamlaljuk 6ket, mint kik6tében az
arbocokat, holott mi is a f6ldhoz tartozunk,

benniinket is a hullimok ereje vonz, és mig
a deszkdk fent tdncolnak, mig tekintetiink
végigsimitja a szamdrhdt-hegyet, elmalik
veliink egy haldlév. a sétanyon kavicsot és

gesztenyét rugdosunk. de miért ne hinnénk

a vagynak, ami még a fliszalat is hangszerré
valtoztatja, hirként megfesziti a kozelséget,
¢s minden napot megtdlt a maga dallaméval?

héromszor boldog, aki még neveket fiiz
az 1d6 dallamdba, mintha vasznat kotozne
egy arbocra, és veliik egyiitt magat is
odaforditand a foltdmado szélnek.

LASZLOFFY CSABA

Egy férfi és egy
magaban beszélo no

Az onkiviilet hullimverései. A létezés megszokott
szinterétdl ingerelt totdl szaradds, nem csupan
felszini iszony. De a test csodélatos elszdntsdga még
ebben a tornyokat imbolyogtatd, mindenre elszant
zsoldos idében. Az elfolyatott vagy, a rosszkedvi
¢bredés, mikor mar nem vagy azonos dnmagaddal.

A sikamlds kdvajatok érintése a nyirkos, nyalkds
olvaddsban; persze a hang is ugyanolyan: csengését
nyalas nyirokburok fedi.

,,Mit akarsz itt?” — A n6
riadtan tekint szét; menekiilne. Betegségnek lat
mindent, mar-mér rogeszméje, hogy a kiilsé — ez a
szamara undoritd, beteges kornyezet az oka egész
reménytelenné valt életiiknek. A férfit kikezdd
titokzatos, feltartoztathatatlan kornak is.

A néhai iinnepélyesség (hazi kalacs ¢és kakag illataval

telitett/teritett/asztal) és e riadt poraldzat kontrasztja —

a fényképezdgép ha meg tudta volna valaha is 6rokiteni!

A lényeget: a két neveltetés kozti kiilonbséget; a lelkierd

s a mindent pétolni akard, de tétovan semmibe vevd hit

ellentétét. , Kidllhatatlan, beképzelt alak!” — kdzben szét-

folynak-maszatolédnak arcdn a gydmoltalansdgrol

arulkodé konnycseppek; s a szembogarakban bujkalo

hiedelmek arnyékaban a felfokozott — foszforeszkdlo —

kivancsisdg a tovabb-¢l16 szépségrepeszek irant, melyeket

mér rég nem takar lombkorona. De dtmenthetd 1élekben —

a génekben is taldn; vagy csak a szédit6 magassdggal sijto

képzeletiinkben. Ha csak annyi is; johet a dac a kietlenség, a

kilatastalansagot felkindld id6krizis és konfliktushelyzetek eldtt.
,Ki kinek a blintdrsa?”... Amig vele lehetsz, nincs

sorsvesz¢ly (tombolhat téboly, gyiilolet); lam, tantorogva,

még most sem adja fel: a szanalmas stilushibakra figyel!

A miniatura*

Csecsemdkoponydmra emlékezem

a fejem tigy 6sszezsugorodott akdr egy
kiszdradt f6z6tok egy siilt birsalma —
amikor makszem nagysagu lesz
(kiismer engem?” a szeretetet most
hagyjuk) blizod zsebében hordhatnad
csak hat ami elillant beldle

(volt-e egydltalan?) humorom

latom stigni akarsz valamit a fiilembe
amely szinte mér egészen eltiint

az a kidudorodé torz kis maradvany
mint gyufaszal feje talan a dobhartya
nincsen benne semmi magikus

ha forr6 leheletedtdl még kigyal?

(kéda)

Nincs ebben semmi patologikus
hazassdg-neurdzis vagy depresszid
a felhd vagyok (nem emlék)

még érzékelhetd

ablakparkdnyon kihajl6 fatorzs
visszatart a gyokérzet

hozza kell szokni ejtéerny6t
allamférfiakat roptet a sz€l
vagy csak lebegd tdviratok.

* Woiciech Kuczok otlete alapjdn
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Oazis

Azt a pillanatot elloptdk az id6r6l
ahol szempillavékony tdjak jarnak
ahovd rezgd szirmiti vagyak zdrnak
liktetd séta egy voros erddmélyre
fiivek zenéje éget téged az éjre

Fantaziatorta

Agyamban kinyitott
a gondolat egy ajtot
lapos hangti magany
sotét szele hajt ott

Hajtja az ébredést
¢ébredés az almot
talrol a tévedés
beszedi a vamot

Csokorba fiizérbe
fonja a szineket
fantdziatorta
habjdn a rimeket

gyertyat gytjt az esd
vizével siratja
gyertyat gytjt az esd
¢ggel megitatja

FelhGpelyhes tavasz
virdgasitdsok
korhadt faja terasz
ablaksohajtasok

cseppfolyds az égbolt
csorog pedig faradt
magasan mar rég volt
tenyeremre szdradt

cseppfoly6s az id6
bérom issza sejtjét
csoda 16g ma rajtam
viselem keresztjét

Dimenziovaltas

NOSZLOPI BOTOND

ssendrappszodia

Miér buta vagyok, korom meghalad,
nem irok, nem olvasok jovdben,
konyvet semmi, de semmi szin alatt.
Ehes hiistomb, kéjlény lett bel6lem:
felfordulhat mindenki feldlem.

A kolt6 vinnyog csupan még bennem,
de elhallgat 6 is majd egykoron.
FElhallgatja, hogy emberke lettem,
gondolkodtam és hitetlenkedtem,

s aztan egy napon mindent megettem,
mi kdrbe vett, s kdzben nyugtatgattam

magam hogy: ,,jol van, csitt-csitt kicsikém,

pusztulj csak szép lassan, csendben, tente-
tente, minden a legnagyobb rendbe’!”

Elhallgatja, hogyan doglottem, mint
a dog ¢éjszaka, nappal mindeniitt,
ondnidkbodl orgidkba at

kovetvén a disznok faroszat, a
diszkot és hiigyszagomat a sz€lben,
ha magam ald vizeltem az éjben,
herny6tdl, gyorstol, felkoholtdl, vagy
épp hogy megpukkadjon a szolganép,
a szOkdkitba szartam csendesen.

Elhallgatja, hogy mit tettek velem:
kizsigereltek, kiszipolyoztak,

tiszta voltam, de beszappanoztak,
szép voltam, mégis kicicomaztak,
okos voltam, hat isibe zartak,
pénzem volt, rogton elvették tlem,
¢s csodalkoztak, ha embert Gltem.
Mindenki csak a vesztemet varta,

a dalra, hol majom a ketrecét

rdzza, szemem kidiilledt, a nyelvem
kioltott, segglyukam beforradt, mint
a koldok, s csak vigyorogni tudtam.

Es elhallgatja, hogy megszakadtam,
és kinoz a kinoz a kinoz a

kinoz. Agyam éterbe masiroz,
viszont a testem itt alant maradt,
billenty(izetet potyorész, rohad,
tévére bambul, s valdsag séja
hétkdznapjait disan felsdzza.
Fiistot sziv ezerrel, nyalja, fdjja,
riigkapdl gége s tiid6 rugdja,

s rakban enyészik el végiil, foldet
kapva valaszul és istenéiil.

Szivem tavasz dombja

A mélység zenéje csenget
belélegzem az Oscsendet
dlmaidban jdrok éjjel

magadhoz hivsz? szakitsd széjjel
tavolsagunk: Fold magnesét
Tavaszdombrdl mondj egy mesét

vdros nd ki egy virdgbol
ide hipnotizallak a tavol
lagy tivege széjjelszakad
el6szor most legyél szabad

kinétt Tavaszdomb szivedben?
minden ablak benne rebben
pulzusom szerinti jelben

ott vagyok mdr Izraelben

a hazak egyre nének bennem
segits az utcadba lennem
szirénaszo esd plakit...
érzem mar hangod illatat

Elhallgatja, hogy kifulladésig
kiizdottem azért, hogy hosszabb legyen
¢letem, €s ebbe haltam bele.

Amig a masik, a pénz istene,
félelmet kiildott kerubnak elém,

ki ha a paradicsomba vissza-
vagytam, lenyeste herémet lagyan.
S ¢én, a bissdg vén eunuchja igy
bolyongtam készdn a vilagban, hol
megdogleni sem lehet nyugodtan
¢kagé-, katéter-, korhazagytol,
nagy fehér vardzslok varazsszere:
gyogyszer €s kezelés magidktol.

Elhallgatja, hogy azt kaptam, ami

a jussom, mi eldl nincs hogy, és nincs
aki fusson. Hiszen mindezt tudja,
hogy megérdemelte, kialkudta,

¢és megvehette, eladhatta és
visszavilthatta, konyoroghette,
hogy megvegyék tdle, reklamailta,
¢s reklamozta, reklamaron a

nagy 6romet hozta, fogyokurat,
kockas hasat, gyiimélesoket és jo
vitaminokat, egészséget, mit
mésndl nem lehet kapni, csak ndla,
vért, hogy visszatoltsék a haldlba,
sorsjegyet, amit jobb sorsra vélthat,
a szerencsés nyertes majd maganak.

A spermdm a bankban leadhattam,

hogy énem, e sz€&p fajt fenntarthassam.
Megkaptam mindent, mit megrendeltem:
boldogsagot emitt idegenben,

és seggnyaldsért van érdemrendem.

De most, hogy visszatekintek ¢ nem
is oly hosszi miltra, én sem értem,
hogy ki kezdte, én vagy az Isten, a
tyak vagy a tojds a hibds ezért.

Odaadom lelkem egy ezresért,

és vele a hatalmas szerelmem

¢s halam, mit hordok, szamaram ¢€s
malham, ruhdim, kincsem, a foldi

jokat, emlékeim ¢és sejtésem

ajovordl s jelenemet, melyben

én mar nem vagyok, vagy csupdn elvben.

Es elfogadom, hogy meghalad és
hogy buta vagyok és igy halok meg,
¢s tovabbra sem irok, ¢s semmi,

de semmi szin alatt nem fogok mér
konyvet venni. Ehes hiistomb, kéjlény
lett belélem, €s felfordulhatnak,

meg satobbi, satébbi, satdbbi.

Ezt fogom most szépen elhallgatni.

CSEND
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KEgyvers-szeru

Elér a magany

s bekerit a félelem
Milyen bandlis

ez! mégis e két elem

atrag mint rozsda
kodok mélyén a vasat
Atlyukad bennem

az ontottvas akarat

mirdl ha mertem
elhittem azt hogy 6rék
Nincs bennem semmi
sajat hulldmon ilok

id6n foszlok t

jol van ez BelSlem is
kiirtottdk mar

a legvégsd emberit

Reggeli torna

Reggel van (] o
osszerendezem arcomat Diffzio
olyan legyek amilyen nem vagyok

Arcra dlarc
dlarcra még egy és még egy
még elrontom ¢és belehalhatok

ARVAI FERENC ODON
Luft

(naplovers 2000.)
Jan. 9. Hétfo

Mint osztas utan maradék,

all egy oreg az otthon balkonjan.
Mint falhoz allitott elitélt,

a dorrenésre var.

Szemkozt lakohazak épiilnek.

De lassan majd azok is megvéniilnek,
néz feléjiik hitehagyott csendesen,

és tgy hagyja szemét, nedvesen.

Nem értem ezt az egészet,

fiatalon nem tiint ez ilyen nehéznek,
Pelenkas tr krdkog és kop, az itt a tendencia,
hogy hazavdg az inkontinencia.

De viccesebbre fogja a dolgot,

meséli, a névérke megint min morgott,

tiszta gyan hagyott szobatdrsa piszkos foltot,
tiltakozni nem tudott, rdgton be is pelenkdsodott.

*

Luftot rig s szégyenében meghal a futballista.
Mondtak ra sokat, almodozo, idealista.

*

matiné idében buktunk le homalyos pince-kocsma mélyébe
poharainkba gonosz italt mértek cigarettdt sodortam a vendégek
cseh tomit énekeltek

a pultndl feladtak ndvéreiknek régota irt leveleiket
szomorkodtak hogy keveset vannak otthon

széthullik a csaldd de nyeriink holnap a lottén vigasztalodtak
taldn virag il szembe nem tudom talan senki talan egyediil
vagyok a gonosz itallal amit az eldbb hozott ki a kocsmaros
asszony kicsinositott ajakkal kacsintott mikor letette piszkos
poharam

néztem egy darabig a pohdr fenekét milyen mély kérdeztem
milyen mély az €let hogy aki jol Gszik az is belefiilhat

engem (gy tanitottak hogy beledobtak aztdn vagy elvisz vagy
fonnmaradsz mondtdk

keresztbe tett ldbamra dohdny potyog midta itt vagyok jatékgép-
csorgésre dalolnak a boldogok

Jan. 10. Kedd

Miki rdngott ugrdndozott mialatt kiért a mentd
Tizen6t éve mar hogy par éve van csak hatra
Most visztek utoljdra utoljara most utoljara

BALASKO AKOS

(kozelg))

sziilletésnapomra

(ebbdl mdr minden tudhato)

22 évem koltozik.
Megvolt tangdtdl Sltonyig
talan

(talany)

minden. K6sz sz€pen, megvagyok.

Csak tamasztom a karzatot
...param...
...param...

22 évem nincs sehol,
pedig szoprdnbdl — huss — tenor
lettem

menten.

Tegnapel6tt még, azt hiszem
nem voltam tobb: kivancsi szem
Helo

Legd!

Cslnya is voltam, és ijedt
késén értem, a tobbiek
bezzeg...

bazzeg!

17 vagyok épp, mikor
kikevernek a paklibol.
Ez az,

Vegas!

Tandraimra nincs panasz,
jogat: tovdbb tanittat, az
ELTE

nyerte.

Az6ta hizom prog. maton.
Volt szarabb is, most j6 nagyon.
Csonka

kocka

lettem. S kb. azota, bar
két mederben csorgott a nydr,
Ancsi

a kincs!

(fu, j6 Osztondijszazalék
folyt el — alkoholszdrmazék.
Hogy 4ll?

Igyal!)

S szeretjiik egymdst Ancsival,
ami van, no hat annyi baj
legyen...

(kegyem).

Széval, kész szépen, megvagyok.
Csak tdmasztom a karzatot
...param...

...param.

POLLAGH
PETER

Azt mondom:
14 124

huto

Lézrozsat hagytal nekem

abban a hitében,

amiben a nyarat toltottik,

abban a hiitében,

ahonnan a telet toltottiik,
pohérba ki.

Azt mondom: hitd,
¢s jon utdnam —,

és megnyitom,

ha frok:

szép, nordikus tiszt
a gazt.

Fogalom-
/ N /

korhaz

Szép ez a hely, mint — a.

Ezt a helyet tobbé félbe

(mint torok a holdat),

én soha.

Tele vagyok hellyel,

de ezt a helyet ¢én,

mint orvossagot.

Ez a hely, akdrha
elektromos varos.

Koffeinbdl és rosszcsontbol
préballak osszedllitani téged,
de a raklépés el...

A raklépés elég-e?

Lesz ndlam egy korhdz-targy:
ami tObb mintén,

s visszamegyek,

vissza érted — akkor is,
havisszdhoz mar

nem lesz isten.

Csak vissza, vissza innen.

Emlékszel?

Hiszkilds tejtomb vagy:
szép, mint egy korhaz,

de nincs ndlad korhdz-targy:
s kilok a kockatiikor.

Emlékszel?

Sziv mellett a [égzsak bereped,
s a teniszpdlydnyi légszomjban
minden kerek:

tejtombon a tejgdmb,

s benne a két kék gémb:

a fdjdalom is kerek.

Emlékszel?

Tejszoba: livegesékkel ki és be.
Tejszoba: EKG-iitemre pusztuld
tejceruza.

S valahol — anya.

Ha itt lenne...

igy tenne, mint egy anya —,

s nem hagyna,

hogy fogalma héfoka

anydtlan kdisszon fel.

Emlékszel?
A 13z egyszer tii — egyszer lufi.
Egyszerre ti — egyszerre lufi:

milyen tiikor mutathatna?

Hisz a kockatiikor mar
kockanként beismert korhaz,

s a magad helyére képzelt mély
gy6gyithatatlan belelép.

De magad helyén milyen targy,
miféle maradék?
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A keép

Most kéne abbahagyni,
nem menteni a képet,

csak azért, mert egy ingben
benne ragadt a [élek,

hdt nem kell mindjdrt fogni,
s eldjulni magdnak —

int, és mar tavozdban;

s miként Matyds hadanak

jottét-mentét nyogték

a talkoros vidékek,

most egész sziirkén nézem
a hatteret, a kéket,

hidegleldsen, gyavan,
a rokon is lelépett,

az utcdn jdr, nevetgél,
keriilgeti a léket,

s mig magamra hagyott,

mdr tudtam, hogy mi vér rdm,
hogy ez, ez most meg is ver;
virtudlé viligan

én igyekszem keresztiil
kissé feszes tartasban,
akar ir népitancos

a barsonytakardsban —

hdt lehet, hogy elég ez?,
hogy lehet, hogy elég lett
az ing széle, a karja,
amit lengén elém tett!

Kiilonben tigyis mindegy;
giling-galang a fészek,
bédit, dlel egy percnyi,
egy toredéknyi részed.

Komives Kelemen
— 1. valtozat

Esteledik; tizenkét kdmives
egymdst bétoritva les fel djra,

a bejdratot épitették aznap,

az {v csticsaban kettd pulyka buajva.

Esteledik, tizenkét kdmives

remegve nézi: megmarad-e végre

ha mds nem is, a széles, bd bejdrat,
amelyben ott van mindnek asszonynépe.

Egymast batoritva les fel Gjra
(villim se fény) a tizenkett$ mester.
A palyazati pénzek elkoltddtek,

és holnaptol mar kétbéres a rendszer.

A bejaratot épitették aznap,

az éjszaka majd felhtizzak a tobbit,

egy sor kellene, pillanat, bizonysag,

és kosson meg a malter, gipsz, a fal, gitt.

Az {v cslicsdban kettd pulyka bijva,

ezt elrontottatok, ti hiresek!

Mert szarnyat bont, cstinyan kialt az egyik.
A csoportkép és Déva szétesett.

Esteledik.

rovata

HESZKY
ANDRAS

I. Ecloga

Ellenor

Szép j6 reggelt kivan minden kedves utasnak

a BKV. Rt. és hit persze meg én is!

Tisztem, munkdm és még Oridsi kotelessé-

gem, hogy megvizsgaljam, megbiintessem 6 ndket.
(Es a férfiakat sem hagyjuk persze ki, 6 nem!

A hiba csak valamely kolt6 €s strfa miatt volt.)
Kérem, s igy hat kedves tarsalgé utasok, ha

végén arra megyek, majd jusson esziikbe a bérlet!
Es tan kezdjiik maris a legkdzelebbi utassal!

Szép reggelt Uram! A jegye, bérlete kéne azonnal!

Utas

Sajnos nem tudom azt most biz’ neked adni mivel, hogy

barmikor eljohet a BKV kallere tigy és
megbiintet majd engemet; ¢és kifizetni muszaj lesz.

Ellenor
Nem latsz? A szemedet stir(i géz, s kod fodi el tan?

En vagyok az, kit elébb felhoztal — gondolom, tigy mi?

Utas
Jaj, hét persze, hogy igy van, s elnézésedet adjad!
Karszalagod ldtom, bizony és még vorhenyes is, 1am!

Ellenor
Elnézem butasdgod, s térjiink vissza a tdrgyra!

Utas
Ejha! De nagy pofa tr emez itten, hogy buta volnék?!
Tévedtem Kicsit, és mdris majdnem megevett. Kosz.

Ellenor

Latom, hogy nem voltam hozzdd udvarias. Bocs.

Es tallépve, no mindeme szornyd helyzet utdn, most
ténylegesen kérem, cselekedjen mar urasagod!

Utas

Es még 6 maga biztosan érzi magdt a nyeregben!
Itt maga az ki huny6, s megsértett engemet, Ggy, ni!
Légyen hat valahogy kicsikét tan udvariasb nem?

Elleno”r

lgy van, mondom, hogy megbédntam mind eme sértést.

A feladat mégis, hogy megnézzem, van-e 6nnél
BKYV jegy, bérlet, vagy még barmi hasonld.
Draga milordom! Kérve kényorgém! Bérletet adjon!

Utas

Ugy latom, ni-ni rogvest itt vagyok, ott a megalld!
Megjottem, s itt ér véget mar most utazdsom.
Adjon utat! Mér 14tni se ldssam orokre! No viszlat!

Ellenor

lgy ér véget munkdm: szertelen, ostoba mddon.
Két ember, 1dm két hiilye ember: balga a kettd.
Hasztalan im a hevesség, és hat sajna a gézért,
kar a vitaért — latjuk — mert értelme csekély volt.

Epilogus
Pontosan tigy, mint ennek a szénak: tejcsokoladé.

Epigrammak

1. Pdrhuzamos ellentét

Bébeli nyelvzavarok kozt €liink itt, eme Foldon,
mig, a Mennyorszdgban, ott csak a hit szava szdl.

2. Hiitlen élet

Osz haja hullik, magnds k6 gornyeszti a vallat;
jol €lt, s most konyordg: barcsak jonne a vég.

3. Piszkosul elhibdzva

Csak tiikor az, nem hallgatok {gy hdt gorbe szavéra.
Nem csak puszta tiikor, mit lebecsiilsz buta jos.

4. Pdli konyorgés

Krisztus, nézd! Toredékes az ismeretem, tiikor altal
latok, emészt a homdly. Gydgyitsd vak szememet!

5. A réten

Sok kis pillangd iide illata, 1agy remegése
tolti be szivemet, és ringat a rét tavaszan.

6. John Denn és Ernest Hemingway emlékére

Hidd el, részese vagy te a ,,foldnek”, van ki segitsen.
Hidd el, részese vagy, hidd el, van ki segit.

7. Sirkore

Itt csak a por, test, sziirke, aszott anyagok sokasaga.
Koztetek €l a szivem. Bennetek ¢l a szivem.

8. Tl

Cslinya, jeges, sziirkés, rideg €s hideg és ideg6rl6.
Mégis sziizi fehér, mégis egy dsi mivolt.

9. Hdibori

Haboruban minden szdraz, csupa dporodott rossz.
Nemcsak a haboruban, ott valahol beliil is.

10. A Rossz pusztuldsdnak mozgoképe

Elneheziil minden hegyi monstrum, dél a homalyba
mint zuhand repiild, s kozben okddja tiizét.

11. Leoninus egy Harangrol

Kong a harang, réz kondul; biig a pokolbeli gondtdl.
Hangosan 6rli magat, senki sem érti szavat.

12. Peroratio

Mair nem nyil a virdg, s mar nem lesz lepke a bab sem.
Lassan sziirke a rét, s szintelen a levegg.



2006. majus

CSOKA FERENC

Rend a lelke...

Amon, a tiindokld, az életet add, sugdr arci
égi Gr ugyan még az alvilag sotét folydjan ha-
j6zott diszes, fénybdl dcsolt barkdjan, de ragyogd
szemének tlize mdr felsejlett a tdvoli horizont
alél, besuhant az aprdcska ablakon, dsszecsapott
a helyiségben uralkodé komor homallyal, és buz-
g6n falni kezdte. Boldogsagtol talfiitott igyeke-
zete érthetd volt, elvégre Szutekhkel, a barka hi-
séges kormanyosdval karoltve tjfent legydzték
amélység démoni kigydjat, aki nem sziind igye-
kezettel probalja Sket id6tlen idéktél fogva ret-
tenetes birodalmdban marasztalni. A testébdl tap-
ldlkoz0 vildg nagy-nagy 6romére, mindeddig si-
kerteleniil.

Mahu, a messze f61don hires, varazskezii ko-
farago felhtizott térdekkel, hatdt a mocskosfehér
falnak timasztva gubbasztott a csupasz, agyagos
f61don, kdportdl repedezett, kérges kezét a laban
nyugtatta. Amon jelenléte egyre hatdrozottabba
valt, birodalma visszaszerzésével, mint minden
hajnalon, ismét dtadta teremtményeinek felbe-
csiilhetetlen értéki ajandékat, a 1atds képességgét.

A férfi birmely mds reggelen hdlds lett volna
neki ezért. Am most egész ¢jjel azért imadkozott,
hogy az orokké esélytelen kigyddémon keriiljon
ki gydztesen az alvilagi perpatvarbdl. Ha nem
jon el a pirkadat, nincs cselekvési kényszer. Mi-
ért kellett mdra hagynia az itélet végrehajtasat...?
Nem gydvasagbol hatdrozott igy! Szerette a fifit.
Nem akarta megroviditeni az életét ezzel a nyo-
morult éjszakdval. Mert az ifjinak meg kell hal-
nia. Bdr akaratlanul, de eldrulta a Szovetséget.
Es minthogy 6 van mellette, neki kell végrehaj-
tania az {téletet. Pedig milyen tehetséges. Evek
6ta 6 a legkedvesebb tanitvanya. Még a lanya
kezét is neki szdnta.

Es alszik! A testnyomorgatd, kemény f61don.
Tudatdban annak, hogy mi vér rd. Bezzeg 6 a
szemét sem birta lehunyni. Mivészként, a kdbe
vésett szépség értdjeként el kellett ismernie, a
fitit csodas, isteni alkattal dldotta meg a teremtd.
Frfias, dam mégis lanyosan gyengéd, érzéki vo-
ndsai, karcsti dereka, izmos combjai a régi korok
szobraira hasonlitanak. Ez lett a veszte...

Nem sokkal a szent foly6 vérva vart draddsa
utdn tortént meg a baj. A vészeti Amon templom
Aton szentéllyé alakitasan ,,szorgoskodtak” ép-
pen, amikor az a kéjhajhdsz szuka Nefertiti, szo-
késa szerint cseppet sem térédve a rangbéli kii-
16nbséggel, szemet vetett a naiv ifjira. Es akire
6 szemet vetett, azt meg is igézte vardzslatos
szépségével. Csodalattdl eltelt makogd majom-
mad valtoztatta 6nélld lelkiiktél megszabaditott
hiveit. Csiszolt értelmével megtervezetten ada-
goltistenndi, patyolgatd, menedékkel kecsegtetd
anyaisteni, vagy éppen bdjosan kislanyos jel-
lemszintjei térdre kényszeritettek minden gyenge
jellemd, elvakithaté halandét. Es az emberek tiil-
nyomo része ilyen. [atni szeretnének, de csak
azt, ami nem bantja a szemiiket, a tuddsbdl is
csupdn annyit engednek magukhoz, amennyit6l
még nem csordul tdl a pohdr, melybe bargyu,
vildigmagyardzé meséiket gyomoszolték. Min-
dent jora és rosszra osztanak! Most éppen Eh-
natont tartjak az iigyeletes gonosznak... Hazug
dlarcai mogé bijt asszonyat, Nefertitit meg si-
mogaté kez, oltalmat ad6 anyaként tisztelik. So-
kat tiirt, olykor mar csak a gyermekeinek €16 cso-
dalényként tetszeleg az egyszerd nép el6tt, idon-
ként sietve birodalmat jdr ldnyaival és vissza-
maradott urdval, akit szinte valamennyi nyilva-
nos jelenésen tiintetéen megesokol, bizonyitan-
do, 6 az asszonyok mintaképe, a csalddi tlizhely
védelmezdje, a belenyugvo rabszolga, ki bér tu-
datdban van Ehnaton mindennem gyarl6sdga-
nak, és szenved is tdle, de a csalad irdnti hliséget,
alazatot, onfeldldozast mégis mindenek felett
allonak tartja.

Mahu és bardtai a kezdetektdl fogva dtlattak a
szitan. Tudtdk, minden nyomortsdgukat Nefer-
titinek koszonhetik. Az 6 tudataban bontott rii-
gyet a gondolat, érett elhatdrozdssd, és terebé-
lyesedett mindent elsdprd tetté. O gyalazta meg
arégiisteneket! Mert uralkodni vagyott! Amon
papjainak hatalmdra pélyédzott... Persze 0k laza
nemtorédomséggel kacagtak egy joiziit az izgaga
asszony vad 6hajan. Mert ugye, a legfébb hata-
lom mindig is a napisten szolgdinak kezében volt.
Az dm, csakhogy a vildgossdg istene egy az ural-
kodéval! — érvelt a kirdlyné. — O meg tudvale-
véleg az enyém... Azok az idék mdr elmiltak,
és valdjaban soha nem is voltak! A népnek sz616
bargyl mesékrdl regélsz! Amidta Amon, az égen
tiindokl6, megteremtette az embert, dltalunk ural-
kodik Tameri f6ldjén. Nekiink jelzi, ha figyel-

meztetésként lehunyni késziil sziporkdzo tiizsze-
mét, nekiink sigja meg eldszor azt is, ha fia,
Honsz, az id6 ura, az éjszakai égi vandor meg-
valtoztatja sarlényi, vagy éppen telt arct, és az
aradas kezdetérdl szintén a mi kozvetitésiinkkel
értesiil a birodalom! — mondtdk ontelten a papok.
Igen? Vagyis addig vagytok ti ily hatalmasak,
amig az istenetek €l... Ha 6 nem lesz, a ti 1étezé-
setek is értelmét veszti! Miért is kéne nekiink
olyan isten, aki ,,mindenhat6” akaratt csupdn
néhany hajas emberkén keresztiil képes érvénye-
siteni? Egyaltaldn, mi sziikség van istenekre?
Csak hogy minél nagyobb legyen a kdosz? Miért
ne felelhetne mindenért egyetlen isten, s annak
foldi megtestesiilése, a kirdly?! Es persze az ¢
istennéje... — gondolta dobog6 kigydszivével Ne-
fertiti.

lgy lett Aton Tameri egyetlen istenévé. A gyo-
nyor(, sokszini orszdg pedig riaszt6 rendordl-
lamma. Uldozték és megsemmisitették a régit,
mikdzben mindent teljesen tjra kezdtek.

Nefertitinek nem okozott kiiléndsebb veszdd-
séget a gyenge jellemti, befolydsolhatéan ontelt,
és a neki bebeszElt balgasdgokért dszintén, lang-
lelktien rajongani kész Amenhotep elbdditdsa.
M¢ég a nevét is Ehnatonra valtoztatta a kedvéért.
Méghogy Aton kegyeltje, fényes kisugdrzdsa...

Monumentalis épitkezésekbe fogtak. Uj £6-
varost emeltek, melynek helyét tigy vélasztottak
meg, hogy még véletleniil se keriiljon barmely
tiltott istenség tiszteleti helyének kozelébe. A V-
szet és Mennofer kozott félaton elteriild kirdlyi
székhelyet Ahetatonnak nevezték el. Anyagi for-
rasokban nem szenvedtek hidnyt, a kisemmizett,
foldjeiktdl, vagyonuktol megfosztott vészeti
Amon papok, ha még élnének, sokat tudninak
mesélni Nefertiti hihetetlen étvagyarol.

A 1égi rend szinte valamennyi hivének men-
nie, halnia kellett. A mindenre hajlando, talp-
nyal6 cséeselék ostoba, 4m anndl biiszkébb és
telhetetlenebb vezetd réteget vajudott ki maga-
bél. Persze néhdny hozzaértd behddoldra azért
sziikség volt. Csupédn abbdl valhat igazdn jo ta-
ndcsado, netdn hatékony bestigo, aki ismeri a le-
tlint vildg maradékat.

Ehnaton boldog volt. Szentiil hitte, felt{inésé-
vel egy erkolcsos, varazslatos kor veszi kezdetét.
Meg volt gy6zddve réla, hogy 6 a birodalom leg-
kedveltebb egyénisége, akit mindenki szeret és
magasztal. Mint a torténelem 6sszes félkegyelmi
babujdhoz, hozza is csupan megsziirt informa-
ciok dramolhattak. Csak igy szavalhatta patosztdl
ragyogé szemmel, toretlen hittel és meggy6z6-
déssel, szdrnyal6 kolteményeit. Rdaddsul nem
is volt tehetségtelen... E szavakkal magasztalta
Atont: Egyetlenegy vagy, mindig mas alakban,
mint €16 Nap jelensz meg, derengén, majd su-
gdrzon, aldhanyatléan s Gjra visszatérén. Millid
alakka valsz sajat magadbdl! Az én szivemben
¢lsz, de senki mas nem ismer, csak fiad, Aton
egyetlene, akit beavattdl terveidbe, s megismer-
tettél dserdddel.

Koltdnek még el is menne a szerencsétlen...
Csak a szobraszatba ne iitné bele azt az ormétlan,
gusztustalan orrat!

A koéfaragok azon kivaltsdgosak kozé tartoz-
tak, kiket muszdj volt életben hagyni, merthogy
az idd rvidsége miatt képtelenség volt 6ket Gjak-
kal helyettesiteni. Mahu és tdrsai mégsem re-
pestek az 6romtdl. Nefertiti, elkeriilendd balga
ura kotnyeles érdeklddését birodalma komolyabb
ligyei irdnt, szabad kezet, féktelen tomboldsi le-
hetdséget biztositott neki a miivészetek teriiletén.
Csapongd érzelmei, csinyasdga, nemi tévely-
gései szornytliséges szobrokat, festményeket
eredményeztek. R4 hasonlitottak! Tameri kéfa-
ragéinak lelkébe az 6siddk istenei irtak be az
idedlis esztétikum elsédlegességét. Az uralkodd
nem mds, mint a napisten foldi megtestesiilése,
ezért szEépsége az ¢gi ur szépségével egyenld.
Minthogy mindig is kirdlyoknak dolgoztak, ez a
felfogds miivészetiik 1€nyegévé valt, életiiknek
nem is lehetett mas értelme, mint a teremtd szol-
gélata azzal, hogy anyagba véssék az 6 mindenek
felett 4116 tokéletességét. Ezért az elvért halni is
készek voltak. .

Ehnaton szépnek hitte magat. Ugy gondolta,
arca, alakja hiven tiikrozi Aton t6bb nemi egy-
nemtiségét. Valoban tiikr6z valami ilyesmit, am
ez teljes mértékben a pipogya kirdly nemi bedl-
litottsdgabol fakad. A Szovetség eldtt nyilt titok
volt: a fitikat szereti. A Nefertiti koriil egyvég-
tében szaporodd gyerekhad dacdra. Egbekidltd
rejtély, miként magyardzza meg urdnak a folyton
folyvast gombolyodé hasi kirdlyné az 6 allandd

Feszitett formak

gdmbolyodését... Taldn Atonra keni a sok apa-
sdgot? Miért is ne?! Elvégre az uralkodd egy
Atonnal... Nem foroghat fenn a megcsalas esete!

Abhetatont, Vészetet €s mér csaknem az egész
birodalmat elboritottak a zsiraf testd, zsiraf nya-
ki, zsiraf képti Ehnaton szobrok, festmények.
Szenvedd lelkd, fasult fennkoltek gyalaztik
korccsd Amon ajandékait, a csillamlo feliiletd,
égi sugarakban sziporkazé koveket. A miivészet
haldoklott, megaldzottan, lehajtott fejjel dol-
goztak hajdan oly Ontudatos papjai. Azt hitték,
ennél rosszabb nem johet... Tévedtek! Nefertiti
médr Amon nevét sem birta elviselni! Orszag-
szerte feliratokra vaddsztak, a régi istent mod-
szeresen kivésték a torténelembdl. Még Uszire
birodalméba koltozott nemz6 apjat is bemocs-
kolta a tébolyodott, madzagon rdngatott babu.

Az istenek sz6 sem maradhatott megbecste-
lenitetleniil. A tobbes szdm jelének el kellett tlin-
nie... A folyé népe gyaszolt. Oltalmazdit, gono-
szait, masvildgi kalauzait siratta. A teremtd nap-
isten tisztasdgat. O nem lehet az egyediili, 6 nem
hordozhatja magaban a f6ld valamennyi mocs-
kat! Azért mas 1ények feleldsek...

Az igazak utolsd, kétségbeesett s6haja sziilte
a Szovetséget. Nem szdlitottak csatdba, nem ra-
gadtak fegyvert vérre ¢hes, allati indulattal. El-
végre nem voltak egyebek 6k, mint szelid, meg-
tort kofaragok. Szovetségiik csupdn szalmaszélul
szolgalt a maradék Iényiiket krokodiljai dltal za-
bal6, habzd, vorosld folydban. Ennyi volt a fo-
gadalmuk: Onnan, ahol nem l4thatd, nem vésik
ki Amon nevét! gy a sziviikben is megmarad...

Nefertiti minden bizonnyal megtervezetten
béditotta el a fitit. Bestigoi valoszintileg nyom-
ban a kezdeteknél kiszirtdk a gyerekes szintl
szervezkedést. Mér csak a nevekre volt kivancsi.

Informécié-€hségét kielégithette volna val-
latassal is, melyhez a balzsamozd papok anatd-
miai ismereteikbdl adédéan mindenkinél jobban
értettek, azonban a moho, tiizel6 szuka nem csu-
pan informacidra volt ¢hes...

Igen, ott, Vészet Amon temploménak elcsifi-
tassal egybekotott megszentségtelenitésénél fi-
gyelt fel az isteni szépségli kolyokre. Mily un-
doritd és ocsmény kétszinliség! A vildg eltorzi-
tdja valodi esztétikum utdn végyik. Valéjaban
nincs mit csoddlkozni ezen, hiszen 6 Tameri leg-
gyonyorlibb asszonya, és a hatalom mellett dn-
magdt szereti legjobban. A riitsig a hatalmat biz-
tositja szaimara, a szEépség imadott testének nyjt
foldontali oromoket, élvezeteket. A csabitdssal
egybekotott kielégiilés dsszehasonlithatatlanul
kéjesebb a paranccsal kicsikartndl...

Ugy cserkészte be a fiiit, mint a kigy6 a naiv
egeret. A vaddszatot persze kiegészitette néhdny
emberi fegyverrel. Leereszkedéssel kezdte, nya-
jassdggal, szlizi szemérmességgel folytatta.
Merthogy 6, bar mindenkinél hdbben szereti az
urdt, mégis, ennek dacdra, szornyd tépelédések

kozepette, melyekben még sose volt része, el ki-
van égni a szerelem oltdran.

A kolyok a kirdlyné valamennyi alnok, ke-
gyetlen tettét ismerte, beleldtott lelkének legso-
tétebb bugyraiba, mégsem birt ellendllni a pre-
cizen megkomponalt ostromnak. Sz&pségimada-
ta megpecsételte sorsat. Az epekedd pillantd-
sokat, a negédes szavakat titkos, egekbe repitd
légyottok sora kovette. Olni lett volna képes a
szerelméért. Vgiil oly mértékben vakka valt,
hogy tigy dontétt, Nefertitinek a Szovetségben
a helye! Ugyanis semmi sem igaz 4m a ,,plety-
kakbol”, a kirdlyndnek nincs koze az uralkodd
gyaldzatos cselekedeteihez. A szerelem szépsé-
ges istenndje nem képviselhet rosszat... Aki mast
allit, hazudik!

Végiil mindent Kitdlalt az orszdg csaf lelkd
démondnak. Langolo, forradalmi tekintettel.

Mahu mdr nagyon banta, hogy annak idején
fogadalmat tett. Ki hitte volna, hogy neki kell
halalba kiildenie egy drulét... Es éppen a ked-
vencét...

Tekintetével végigsimogatta az alvo fid testét,
arcat, hajat. Ellagyulva elid6zott a formak, haj-
latok fény-arnyék jatékaindl, megpihent a fiatal
bdr egészséges barsonydn. Vajon milyen lenne
az Gsszhatas kébe vésve? Alkotnak még valaha
eme ifjihoz hasonlatos szobrokat? Egy kénny-
csepp csurrant végig az arcdn. Zavartan letorolte.
Szégyellte gyengeségét, bar tudta, éppen az ér-
zelmei tették ismert miivésszé.

Felallt. Hirtelen, visszavonhatatlanul. Mikoz-
ben a fiti mellé térdelt, eszébe otlott, hogy talan
nem is tud embert fojtogatni... Vagy mégis? Igaz,
nem fiatal mér, de a keze a régi! Semmit sem
vesztett erejébdl. Csak gyorsan menne! Hirtelen
kell csindlni, hogy ne szenvedjen, hogy ne vé-
dekezhessen! Na most!

Elég hosszi ideig tartott. A kdlyok kozben fel-
nyitotta a szemét, és mindvégig 6t nézte. Egyet-
len mozdulatot sem tett az €letéért. Szomort te-
kintete lassan iivegessé valtozott, lelke elindult
Uszire birodalméba, ahol majd mérlegre teszik
a szivét, mely hozzd méltatlanért dobogott oly
artatlan hevességgel.

Keze még az ifjii nyakat szorongatta, amikor
ranyitottdk a helyiség vastag, massziv ajtajat.
Szégyenkezve, ijedten lesett fel a belépdre.

Aj, Nefertiti tandcsadd kegyence allt meg f6-
lotte. A dobbenettdl alig birt megszolalni.

— Atonra mondom, ti valamennyien driiltek
vagytok! — mondta végiil hitetlenkedve. — Ha
j6l emlékszem, tegnap érthetden kozoltem vele-
tek, hogy ma reggel hohér var ratok az udvaron...
Miért nem lehetett megvarni? Taldn nem mind-
egy nektek, miként fordultok fel?

Mahu reszketve felcihel6détt a foldrdl és ki-
hiizta magat.

—Nem... Nem mindegy! —suttogta kimeriilten,
majd megkonnyebbiilten elmosolyodott.
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A Vilagitotorony heroizmusa

egyedszdzada jelent meg — e mostani, a
N Kortars Kiad6 kozreadasat megel6zéen
— utoljara gytijteményes Babits tanul-
mény- és esszEékotet, 1978-ban, Belia Gyorgy
szerkesztésében. E negyedszdzad alatt nem volt
szamottevl a Babits-esszék kiaddsa: mind-
Osszesen a Keresztiil-kasul az életemen jelent
meg tobbszor, meg az [rodalomtorténet arcké-
pekbenés a Babits Mihdly Arany Jdanosrol cimt
kotetek. Nem allitanam, hogy Babits ,,nincs a
helyén” az irodalomtdrténet-irasban; hagyo-
manyviélasztdsként orokségét az Uj Hold kore,
Nemes Nagy Agnes, Riba Gyorgy, majd Balassa
Péter értelmezései a malt rendszerben is ébren
tartottdk. Am — sem az eldbbi, sem az, hogy az
irodalomtorténet-irds, elsésorban Sipos Lajosnak
kdszonhetden, az utdbbi években hatalmas
munkdt végez a Babits-6rokség feltarasat illetéen
— nem feledtetheti, hogy a magyar olvasok
némiképp tartézkoddan viszonyulnak Babitshoz.
Babitsnak soha nem volt elementaris kultusza,
igynevezett “sajat kora” — sem koltéként, sem
regény-, sem esszéiroként. Volt Ady-korszak, J6-
zsef Attila-, Kosztoldnyi-, Radnéti-korszak,
mostanaban mintha Dsida-kultusz hoditana; ver-
sei népszertiségében taldn Juhasz Gyula is meg-
elézte, regények terén Szerb Antal, mar a sza-
zadel6rdl. Babits mintha mindig is a kevesek kol-
tdje, irdja lett volna, noha életmiive, tartdsan és
kétséget kizardan, a legek kozott magaslik.
Persze, rosszul kozvetitették Babitsot is. Sza-
mos ideoldgiai gyanakvas megfogalmazddott ve-
le szemben, s jottek vica-versa a szokdsos ,,.kont-
ra”-olvasatok is. A konzervativ, az dvatos, a mér-
téktartoBabits nem konnyen taldlta meg a maga
olvasdjat a zajos 20. szdzadban, melyben radi-
kélisabb, pragmatikusabb, ideologikusabb va-
laszokat koveteld korszakok zstifolddtak egy-
mésra. De, bar f6leg a szdzad két vilaghabortja
ko6z€ szorult be ir6i munkdssaga, mint az utolsé
»nagy nemzedék”-nek — Adynak, Bartoknak, N¢-
meth [4szlonak, Cs. Szab6 Laszlonak —, még a

roskatag Monarchidban indult pilydja. Azzal a
taldn utolso kirajzassal, amely még természetes
gesztussal, goresok és komplexusok nélkiil gon-
dolkodott eurdpaisdgban és magyarsagban, mo-
dernségben és folytonossigban. S mindenek-
el6tt: akik szamadra az orszagért, nemzetért, em-
beriségért érzett erkolcsi feleldsség roppant je-
lentéssel bird fogalmak voltak.

Akét habort kozott fortyogd katlanban (Tria-
non utdn, leszegényedett, alapvetd szocialis
gondokkal kiizd6 orszdgban, megvaltd ideo-
l6gidk, ,,veszélyes tények és erdk kibogozhatat-
lan szvedéke” kozt) Babits azt vallotta, az ir6
legyen konzervativ, 6rizze a kultirat, ne térédjon
divattal, korszellemmel, mert ,,¢él egy masik szel-
lem is... Ez a magyarsdg régi, nemes és keresz-
tény szelleme, mely mdr Szent Istvdn kordban
hatat forditott a barbarsagnak... Ez a szellem adta
meg az eurdpai Magyarorszag erkdlcsi erejét s
életlehetdségét a mitvelt népek kozott. Keleti jel-
lemiink, s nyugati kultiirdnk taldlkozott ebben a
szellemben, becsiiletes lovagiassag s beldtd

okossdg. A szabadsig pogdny szeretete egyesiilt
a béke ¢és igazsag krisztusi hitével.” A ,haza a
ivli, gondolati érvelésében ma is érvényes
esszékben fogalmazta meg, mintA kettészakadt
irodalom, A magyar jellemril.

Egy vildghdbora allt mogotte, s egy Gjabb eldt-
te — rettegett, irtdzott a pusztitdstol; ,,pacifista”
volt, az emberi élet védelmét minden mas érdek
és ¢rték folé helyezte. Idegszalaival tudta, hogy
afolbatoritott ,,tomeg” csak veszedelmet jelent-
het a nemzetre nézve. ,,A nemzet néha csak egy-
két emberben €1, mig az utcdn ezrek is orditoz-
nak... A nemzet a Iélek, a tomeg a test. Sajnos, a
test uralmanak korét €ljiik, a "tomegek 1dzada-
sanak’ korat. Ki fogja visszadllitani a szellemnek
a régi tekintélyét a tomeg elStt? Ki birja rd a
sokakat, hogy hallgassanak a j6zan kevesekre?
Ijeszt6 paradoxona a demokréacidnak!” — hetven
évvel ezel6tt irta e sorokat (A tomeg és a nemzet).
Eppen e veszélyt megsejtve kapaszkodott kétség-
beesetten a kultdrdba, a miiveltségbe. Szenve-
délyes indulattal ragaszkodott a klasszikus eu-
ropai értékekhez, minden erejével megprobalta
visszatartani az frékat, nehogy a ,,pillanatnyi po-
litikai helyzet elemzésébe” 6ljék tehetségiiket
(Németh Laszl6 késéi napldjegyzetének fordu-
lata) —ezért is timadt vitdja Némethtel (Pajzzsal
és dardaval), lllyéssel (Elfogy a magyarsag?),
de ma mar lathat6, hogy a vita nem az alapér-
tékek koriil zajlott. Babits épptigy, mint Németh
— programbejelentés nélkiil is — a szellemi erdket
organizdlta. Ok még hittek a kultiira, a miiveltség
erkolesnemesitd szerepében, a kolt6 hivatasaban,
még lattak a Csillagot, vagy legalabb bizonyosak
voltak 1étezésében, s taldn ez az, amit e késo kor-
ban igazdn elirigyelhetiink: ,,...még ha semmi re-
ményiink nem volna, s joggal veszitenéd el min-
den hitedet a Mordl €s Igazsdg erejében: bi-
zonnyal akkor is inkdbb illik az Irdstudéhoz a
Vildgit6torony heroizmusa, mely mozdulatlanul
all, és hiven mutatja az irdnyt, noha egyetlen bar-

A gazda bekeriti a hazat

amdr szigorlati szdmonkérés targya a
M magyar koltészet alakuldstorténetének
talan semmi kordbbihoz nem mérhetd
radikalis fordulata, mely sordn a vallomdsossag
ismeretelméleti lehetetlenségének retorikai be-
latasa, illetve onmagat a szubjektivitas fel6l meg-
érteni kivand lirai én kudarca, a nyelv- és az
onszemlélet alapvetd megvaltozdsa kovetkezett
be — legaldbbis ezt dllitja, s mutatja ki néhdny
gondosan kivalasztott példan napjaink kanona-
lakit6 tudomdnyossdga. Az dtalakulds visszafor-
dithatatlan, hallhat6 az ex chatedra kijelentés,
korszakkiiszobon innen s tal helyezkednek el im-
mar a magyar koltészet alakitoi. Amennyire iid-
vosnek mondjak a jelenséget egyrészrél — végre
felzarkoztunk a vilagtendencidhoz —, annyira f4j-
lalhatjuk mdsrészrdl, a nemzeti miivel6dés sok-
sziniiségének, egységének, onallosaganak és ko-
z0sségi-egyéni azonossdgtudatot hordozé szere-
pének sériilése miatt. Am korszakhatdr ide vagy
oda, folyamatosan sziiletnek tijabb és jabb lirai
teljesitmények a modern versfelfogas égisze
alatt. Az alanyisag, a konfesszionalis jelleg, vagy
éppen a hagyomanyokra tdmaszkodd, a nyelvi
kifejezés és képalkotds eredetiségére tord, a nyel-
vet az Onkifejezés szolgalataba allitd, ne ad;’ is-
ten a kozosségi emlékezet, illetve a tarsadalmi
sorsproblematika tradiciondlis Gtjan jdrd poéti-
kdk ugyantigy részei kortdrs irodalmunknak. Sét,
szamszerlen tobbségben vannak. Mindenkinek
a sajat belatdsara bizom, hogy eldontse: vajon
valéban anakronisztikus-e lirdnk tobbsége —s a
mdgotte all6 magatartds és vildgszemlélet — vagy
inkdbb ugy all a helyzet, hogy egy kulturalis fe-
nomén megértésének — 1atszolagos — lehetetlen-
sége taldn inkabb az impotensnek mutatkozo el-
mélet feliilvizsgdlatdra kell sarkalljon. S az is
egyéni vélekedés kérdése, ki hogyan kivanja latni
kultdrdnkat: a maga organikussigaban vagy to-
réspontok mentén szétesd alternativitdsban.
Szentmdrtoni Janos versei izig-vérig szemé-
lyesek és vallomdsosak. Csupan ebbdl az alli-
tasbol az kovetkezne, hogy mint széra sem ér-
demes, multban ragadt irodalmat mereven uta-
sitsuk el? Mikézben a kolté a maga feldllitotta
esztétikai elvarashorizonton nemhogy figyelem-

re méltd, hanem helyenként kivalo képességekrdl
tesz tandbizonysdgot. Meditativnak nevezhetd
lirdja életrajzilag ellendrizhetd, tényszeriien ala-
tdmaszthato. A versek felndvesztett alanya a tu-
lajdonképpeni eredete és célja — dmegdja és al-
fdja — a miivészi céli megnyilatkozdsnak. Az
onreflexio 6rok, megunhatatlan és a maga toké-
letességében megragadhatatlan tirgya, a sze-
mélyiség, most is konfliktusokkal, meghason-
lasokkal terhes, mindamellett a metamorfozis,
az Ujrakezdés lehetGségét hordozza magaban.
Az dnvizsgalat alapja a pontosan beazonosit-
hatatlan hidnytudat. A kétet nyito verse, a Hidny
mélye felééppen ezt a bizonytalan poziciot szo-
laltatja meg. Lehet a hidny forrdsa az emlékek
halvanyoddsdval elveszthetd mult, a fiatalsdg ne-
hézségekre, megfontoldsokra fittyet hanyd ba-
torsdgdnak és jovet akardsanak lassan, de biztosan
elting képessége folotti sajnalkozas, vagy talan
az Onalakités atjat jaré személyiség idealizalt al-
teregdja, az dnmegvaltist megvaldsitani képes
jobbik én keresése, esetleg tjboli megtalaldsanak
ambicidja. Arulkodé ebben a vetiiletben a Vers
eléttcimii opus vallomdsa: ,,Kitaldlom az életem,
/ hogy legyem miltam, / és némi jovéképem”.
Az dnteremtés, illetve az 6nalakitds életfogytig
tartd programja a mult emlékeinek tudatosita-
sdra, értelmezésére alapoz. S ez a mult tragédia-
val, konfliktusokkal terhes. A sziilok tragédidja,
az anya korai elvesztése, a parkapcsolat szaki-
tassal fenyegetd konfliktusai, a gyereknevelés
moridlis feladattd emelése a targyi terepe Szent-
mdrtoni Janos tébbnyire elégikusra hangolt, 4m
néha a fdjdalom és a kétségbeesés expresszivebb
sz6lamainak is hangot add, mindamellett fe-
gyelmezett dramajanak. Jellegzetes alkot6i mod-
szere a tapasztalati élmények lelki-pszichikus
tartalmakkd vald transzforméldsa. Visszatérd
motivumai — a nagy madar, a sziirke gém, a re-
piilés, az agyonlovés, a fény, az esd, a vonat, az
ablakbdl vald kitekintés, a hajozds — jelképesiil-
nek, s a létfelmérés, az egzisztencidlis dllapotrajz
Osszetett tartalmi kifejez6ivé valnak. Szimboli-
kus erejt képeibe belestirtisodik a veszély, a fe-
nyegetettség, a haldl szorongdsa, a megszenve-
dett fajdalom erdsité tanulsaga mellett az égbe

torés, az elvagyodas vagy éppen a bezdrkdzds
kivanalma. A negativ polus a kiiiresedett, lehizd,
alloképpé merevedd kor 1éthelyzete, ahogyan a
Kamaszbiicsii (1)ben irja: ,,De hogy veszélyben
élek, afeldl / ne legyenek kétségeid, / mert bar
egyszer(, pitidner, / de gyilkos vildg ez itt”.
Mindennapijai a kijézanodas iranyaba kénysze-
ritenek. ,,Nagy tettekhez régdta nem ragaszko-
dom”, r6gziti a tényt a poéta, aki ,,lohol”, az illa-
zi0 rabja.

A hétkéznapok deheroizalé gyakorlata, a kiils6
szemléld szamadra csekély latvanyossagot nydjtd
magdnélet ebben a koltészetben képes valddi
sorskiizdelemmé valni. Azért lehetséges ez, mert
a koltdt korat meghazudtold (31 éves) bolcses-
ség, ardnyérzék, letisztult pontossag, mértéktar-
tds és mesterségbeli tudds jellemzi. J61 banik az
esztéta modernség orokségével, nyelve szépen
stilizalt és kozérthetd, képalkotd képessége at-
lagon feliili, 6nfeltdré Gszintesége olykor némi
nyersességet is elbir, s ami a legfontosabb: sze-
mélyes bajait képes dltalanos emberi létgondda

Szentmartoni Janos: A mdsik apa, Stadium
Kiado, Budapest, 2005

ka sem forditja feléje az orrdt” — irja szenvedélyes
vallomaséaban, Az irdstudok druldsa cimd Kor-
szakos esszéjében.

Sok mindenrdl kellene szdIni Babits esszéko-
tete kapcsan — amit Adyr6l irt 1923-ban, érvé-
nyesnek tekinthetjiik Babistra nézvést is: ,,...még
sok hatrahagyott szava, meg nem hallott, vagy
meg nem értett {izenete van nemzete szdmdra:
sok kibdnydszatlan kincs.” Most, hogy djraol-
vasgatom frissen, s végre csonkitatlan kiadasban
megjelent tanulmanyai, essz€i gydjteményét, azt
gondolom, éppen most nagyon erdsen megszo-
lit(hatna) minket. Hogy most mar igazan ért-
hetnénk a konzervativ, az értékeket 6vo-védd, a
kiils6 zajok eldl a szellem, a miveltség — nem
vildgdba, hanem — védelmébe és megtartd
erejébe menekiilé Babitsot. )

A Kortars Kiadé Magyar remekirok. Uj fo-
lyam sorozatdnak Tanulmdnyok, esszék cimii ko-
tete nem tartalmazza a teljes Babits-esszéirodal-
mat: terjedelmét illetéen kevesebb — Gtvenkét
irast koz6l —, mint a 78-as Belia-valogatas, illet-
ve emezzel szemben nem id6rendben kozli az
irdsokat, hanem tematikai csoportositdsban: A
filozéfus, A vildgirodalom olvasdja, Magyar iro-
dalomtorténész és kritikus, A szellemi élet szer-
vezdjeés Az onéletiré fejezetek valamennyi jel-
legzetes és fontos Babits-essz¢ét kozlik. A tema-
tikai besoroldst a filologia tan vitathatnd, dm az
olvasok szamara kétségteleniil hasznalhatobb ez
a szerkezet — s a vdlogatd Jankovics Jozsef
klasszikus alapossagii jegyzeteivel, a név- és szo-
magyardzatokkal ellatott kotet (mintegy kétszaz
oldal a hatszdz oldalnyi esszéhez) karpdtolja az
irodalomtorténészek, kutatok igényeit.

PEcst GYORGYT

Babits Mihaly: Tanulmdnyok, esszék, Szerk.:
Jankovics Jozsef, Kortars Kiadé, Budapest,
2005

emelni. Segitségére van ebben az a tulajdonsaga,
hogy a motivumok szintjén vagy akar a verse-
lésben is szivesen klasszicizél. Visszanyil a mi-
toszok vildgdba, Ur varosdrl, Babilonrdl, Gil-
gamesr6l, Noérél, az Araratrol, Karthdgorol,
Ulyssesr6l, Danaidakrdl vagy éppen Lazérrdl ol-
vashatunk a versekben.

A jelenben az egész egzisztencidt fenyegetd
magany kisértésével szemben a csaldd, az ott-
honossa formélhatd személyes kisvildg, az egy-
méshoz kapcsold szeretet kindlja a ,,mésik par-
tot”. Nem nélkiiloz ez a felismerés némi onfel-
aldozo patoszt sem, amir6l a Zdrszo cimd vers
sorai taniskodnak: ,[...] mdsok nyugalméért /
fajdalmaim ellensége lettem. / Igy vélok 6nma-
gamma végiil, igy leszek egész, ha tetszik, kerek,
/ amiért tékozolva bar s iigyetleniil, de nagyon
szerettelek.” A személyes haza megteremtésé-
nek, az ,,otthonomma mozdulom a tdjat” képes-
ségének felfedezése a masik biztos fogddzo. Cse-
pel, Budatétény, Dunavarsany igy valhat az én
Jtengerpartjava”, ahonnan megadatik a lehet6ség
a metafizika sikjara vald kilépésre, de ezt is mér-
tékkel, visszafogottan, csak éppen ,,ahogy észre-
vétleniil beleszovidiink a fény szovetébe”. A har-
madik tdmasz pedig a koltészethez, azaz tdgabb
értelemben a cselekvéshez, illetve a miveltséghez
valé ragaszkodds. Képviseldinek, Babits Mihaly-
nak, Jozsef Attilanak, Illyés Gyuldnak, Agh
Istvannak lirai 6roksége ott munkal verseiben.

Szentmdrtoni Janos raciondlis sorslirdja a mél-
tosdg visszaszerzésére torekszik. A realitds vi-
lagaban val6 otthonteremtés feladatat tiizte ki on-
maga szamara, olyan koltészet ltal, amely ma-
gdba képes foglalni a ,,minden lassacskdn on-
magava érett” tapasztalatdnak megélhetd azonos-
sagtudatat, ugyanakkor személyiségilink Iétbeli
elhelyezésének probai sordn felteszi a kérdést,
vajon van-¢ benniink kelld aldzat, belefériink-e
egy ,,dermedt rigdszem iivegébe?

Paprp ENDRE
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zallni rossz dgyon csak a kolt6 tud. O
S érzi at igazan sajat fekvésének jelentd-

ségét, a virrasztas silyat. Ové a varakoz6
mozdulatlansdg, amivel a férfitest a hajnalt fo-
gadja, ¢s a koltéi szallas kellékei — derékig gy-
1r8d6, bujan tekergéz6 lepedd, a matrac kivilland,
fedetlen hisa, s a vacok koriil heverd iires bo-
rospalackok. Markans férfidllapot ez, a leltar-
készités és 0sszegzés iddszaka, amikor felszinre
keriilnek az elvesztettnek gondoltak: nék, egy
beszélgetés toredékei, fakuld szégyen és diih, s
hogy lassan megnevezhetd lesz az is, amit régen
mondhatatlannak hittél. Az egyediil levés ho-
malyban rajzé gondolattoredékei, sziileté vers-
sorok: ,,az €jszakardl / (...) a megmosolyogtaté |
mégis halalosan rossz / kis id6krdl / viszolyog-
tatd / kodokrol a meriilés / illatardl / és a felejtés
/ hosszl szomjtsdgot /okozd kalandjardl...”. A
tarsakrol, , kik tiindokdlnek / megkotott alkukon
vagy / fetrengenek megkotetlen / cipdjiiket gytir-
ve / parndul fejiik ald / Elhagyottakrol igy / td-
nédik az elhagyott...” (részletek a Meddéhdnyck
alol cimi versbdl). Lombok helyett csak meny-
nyezet, s az ¢j is barmelyik lehet, mikor a kolté
ébren dlmodik — mégis, van ebben a rossz szdl-
lasban, a kényszerid varakozasban valami krisz-
tusi. Hogy mindenki a maga keresztjét, Zaldn is
asajdtjat timasztja a sarokba lefekvés el6tt, s ha
aludni nem tud, hat nézi a matracrél, reggelig.
A Szdllds rossz dgyon ennyiben életm, zaldni
sorsvdllalds —a sors pedig megvaltoztathatatlanul
¢s dolt betlisen van, kritizalni nem lehet — mas-
feldl egy jol szerkesztett, tematizalt verseskotet,
ami elemezhetd és értékelhetd is.

Zalan Tibor (vagy ahogyan 6 irnd, zalan tibor)
szabadsdga az Gijramondas lehet6sége. Mert ami
elhangzott — egy versszak vagy annak csupin
egyetlen sora— mas €letet és értelmet nyerhet az
idegen tekintet fényében; és mert hozzitenni
vagy elvenni beldle igenis lehet, a teremtés maga
sem mds, mint folytonos wjjasziil(et)és. Fekve-
szdrnyaldsa kozben a szerzd Balassit, Adyt, J6-
zsefet idézi, hozott sorokkal és formakkal jatszik
kotetleniil — szérakosgato koltészete olyan lirai
scrabble, amihez az automatikus iras és a va-
ridcids koltészet éppligy hozzitartozik, mint a pa-
rafrazdlas. Téma szerint a kotet taldn harom nagy
fejezetre bonthatd — a visszatekintés és bicsiz-
tatds kesert, elégikus verseire, a jelenre vonat-
A érdekeltségii (konkrétan: némozgalmi)

munkadirdl egyarant ismert Artizinok
fantdzianevli mivészcsoport (Gordon Agita, B6-
dis Kriszta, Forgacs Zsuzsa Bruria) bd masfél
évvel ezel6tt azzal a kéréssel keresett meg hatvan
magyar ir6-/kolténdt, hogy adjanak kéziratokat
egy, a ndi szexualitds problematikdjat dtfogdan
megjelenitd prozaantologidba. A szerkeszték a
beérkezd anyagbdl végiil harminchdrom szerzd
dtvenhat frasdt valogattdk ki, rendezték sajto ald,
azEjszakai dllatkert — Antologia a néi szexuali-
tdsrol cimd kotettel ennek a munkanak az ered-
ményét veheti kézbe az olvasé. Nagy véllalkozds,
széles merités.

Hénapokig tartd, kitiintetett médiafigyelem ki-
sérte a 2005 novemberében boltokba keriilt
konyvet. Szakmai részrdl is, a tomegmédiumok
irdnydbol is. Kdlmdn C. Gyorgy (kritikai ész-
revételei mellett) idvozolte, méltatta az Ejszakai
dllatkeret (Mutogatos nénik, Magyar Narancs,
XVIL évf. 47. szam), mig Thiiringer Barbara (Pi-
naverés, index.hu), Halmai Tamds (Se éjszaka,
se kert, terasz.hu) és Alexa Kéroly (Va, ne!, Ele-
tlink 2006/1.) a legszigortbban biraltak. Utobbi
egészen addig a megdllapitdsig jutott el, hogy
az antoldgia irodalomként (targy hijan) egyal-
taldn nem vizsgalhat6. Mar az emlitett kritikdk
sem nélkiiloztek minden indulatot, dm ez alig
mérhetd a rajongétabor reakcidjahoz. A fi-
sarok.org ndi kulturélis portdl férumédban sze-
mélyeskedésekkel, trdgarkoddssal terhelt vita
bontakozott ki —nem a kényvrél, de annak (kri-

e

z {rdi, irodalomszervez6i és kozosségi

érdekes ez, mivel a portdl az Artizdnok egyik
legfébb médiatdmogatdja, a diskurzusban pedig
akonyv egyik szerzdje is részt vett. Az Ejszakai
dllatkerttehat széleskorti értelmezési igényt/haj-
landésagot generalt olvasdbazisaban, mikozben
értékelési kényszert hozott Iétre a szakmadban is.

_ Szerves egységként, kotetként nem miikodik az
Ejszakai dllatkert, és az is jol 1athat6, hogy ennek
oka a nem kell6en végiggondolt szerkeszt6i
koncepcid. Az erotika és a nemi erdszak keve-
redése, a Kortars ir6k €s a mult szazadi koltd-
feleségek keveredése (szerzoként), a profi irodalmi
alkotok és a mds miivészeti 4gakbdl az irodalomba
kalandoz6 dilettansok keveredése a kotetben a
kivant, kaleidoszkdpszerti sokszintiség helyett
zavarossagot eredményez, gtolja az alkotéelemek
(az egyes elbeszélések) egyiittmiikodését.

Zalan szallasa

koz6 talan még kesertibb (6n)reflexiokra, végiil
pedig azon miivekre, amik tartalmi dnallsaguk,
fiiggetlenségiik miatt az el6z6 két kategdrian ki-
viil esnek — ilyen az Esd-vdzlatok, a Kevert szd-
mok és személyek vagy a Hdr om Kovdcs-foto.

A konyv kezd§ versciklusa, azutolsé néhdny
boriis reggeli iizenet... multat idéz: mentort és
vdrost, [lia Mihalyt és Szegedet — *74 dszét. A
hetvennégyes év mindegyik hajnaldn esé esik,
mindegyik dgya biidds, s az dgyban nyirkos az
agynemt” —énekelte Cseh Tamds, akinek a rossz
dgyon szdllasrol szintén lehetnek tapasztalatai.
Zalan Tibor szamara ez a datum a kezdetet je-
lentheti — mikor gesztenyék koppantak az Ady-
tér bitumenjén, mikor tollneve és koltdi identi-
tasa megsziletett. A kiterjesztett nekrolognak is
tekinthetd ciklus egyszerre kdszonetnyilvanitds
ésiidvozlet a mesternek, aki egyetemi tandrként
¢s a Tiszatdj foszerkesztdjeként egy egész kol-
ténemzedéket inditott Gitjara. A tordelt, lefelé szé-
lesedd, halvany rimelésti, olykor egészen prézai
sorok cikkcakkos mintaban egyesiilnek — sar-
kanyfogak vagy aprd zaszIok taldn —, az egymast
kovetd strofdk pedig az eseménytdl torténd idd-
beli tdvolodast is jelzik. ,,sokat / ir mondtad / és
égett a pofamrol a bér pedig csak meg / akartam
felelni neked végre / azt hallani hogy lesz ma-
gdbolvalami | szobadig / hatoltam egy / csokor-
nyakkendds komoly kis emberen / keresztiil ver-
gbdve dt (...) a nagy koltok csak egyfélét irnak /
de én sokféle nagy / koltd akartam lenni még” —
drad a lazas sietségi szaggatott vallomds, hogy
aztdn csak az utolsé ciklusban érje el a nyugvo-
pontot, a biicst pillanatat. ,,az / ablakon / kinézel
atdj/ismerds és mégis /annyira tdvoli nem hal-
lani / ahogy zligva nd a fi a sirokon / séhajtasz
hallgatsz — elérted birodalmad.”

Hasonldan erds darab a gydszversek kozott a
Falvay Kldra emlékére szerzett Szorakosgato.
Hideg vers, szinész-sirat6. Generalt mondatok
litkdznek, ismétlédnek benne kétségbeejtd
szenvtelenséggel, de a szavak fergetege mogott
a némasag, az 6 hallgatasa var. ,,A biiféhez ve-
zetd utat beftjja a ho, ellepi a szinpad deszkait
is, a deszkdkat, amiken 1épés nem hagy nyomot

Zalan Tibor: Szdllds rossz dgyon, Tiszataj
Kiado, Szeged, 2005

tobbé. Maradnak a szavak: ,,hogy hallgatisod /
hogy hallgatdsod tabldjava / hogy hallgatisod
tablojava dlljanak / hogy hallgatdsod tabléjava
alljanak 6ssze.”

Mais hangot iit meg Zalan Tibor az ¢16kkel
szemben. A tdvozok utdn int, némely kortarsnak
azonban beint keményen, tdmad és replikdzik,
nem cic6zik, ha arrél van sz6. Biicsii a Gong-tol
cimii versében példdul egy szorgos, szakallas tor-
pét emleget, ki ,.kdszonget elére / magdnak a
faltol falig tiikorbe / (hegyeken / talrél nagyot /
kop utdna a foldje)”. Mar csak egy név hidnyozna
aklasszikus, jolszitudlt becsiiletsértéshez. Zaldn
— bar fiiggetlensége kozismert, joforman ka-
nonizalt — szarkazmussal emlegeti a kegyelteket,
6nmagt afféle névtelen, meg nem alkuvo bard-
ként aposztrofalva (A névtelen velszi bdrd). ,,A

c e .

boljék fosztjdk most tovabb /s a lantok hdrjait

Szex, kaland, ilyesmi

Finom megfogalmazassal is durva szerkesztdi
hiba, hogy andi tapasztalat (Bddis Kriszta kife-
jezése), vagyis a specidlisan a ndk altal megélt
élményvildg megjelenitéséhez a szexualitdst va-
lasztottdk zart tematikaként. A konyvben sze-
repld, irgalmatlan mennyiségti (auto- vagy inter-
kurzus jellegli) nemi aktus ugyanis azt a felha-
boritd képet alakithatja ki az olvasoban, hogy a
né mint ember lényege nemcsak hogy szexusa-
ban, de konkrétan a szexudlis magatartdsmin-
taiban, szeretkezési-maszturbalasi szokasaiban
van kddolva. Marpedig a human értékeknek a
testiségre vald ilyen redukdldsat minden kul-
tarembernek el kell utasitania — legyen bar az
itéletalkotd nd, férfi vagy akar hermafrodita.

A szerkesztéi megnyilvanuldsokban rdaddsul
(andi értékek hangsilyozasa mellett) kirekesztd,
a férfiak interpretacids kompetencidjat kétség-
bevond elképzelések is artikuldlodtak, mégpedig
irodalmi szempontként tdlalva. Forgdcs Zsuzsa
Bruria a kdvetkez6képpen fogalmazott egy ra-
didinterjiban. ,,Azt kell, hogy mondjam, hogy
mivel a ndk feldl lett megirva, elsésorban tényleg
andéknek revelaci6 [...] Igazabdl ez a konyv nem

Ejszakai dllatkert. Antolégia a néi szexualitds-
rol, Jonathan Miller Kiado, Budapest, 2005

lehet annyira fontos férfiaknak.” (Szex, szerelem,
hdzassag, elhangzott: Pet6fi Ridio, 2006. 02. 18.
18 6rétol) Forgacs (akarva, akaratlanul, de még-
is) azt sugallja, hogy létezik egy olyan irodalmi
kédrendszer, amit csak nék képesek létrehozni,
és feloldani is csak ndk képesek. Hogy az eszté-
tikumnak van neme. Az olvasétaborok és olvasa-
tok ilyen tipusi (kizard értelmii) megosztasanak
nemcsak az érvényessége, de egyaltalan az ér-
telmezhetdsége is megkérddjelezddott az utdbbi
tizenGt évben (gondoljunk csak a kisebbségi iro-
dalmak 6nall6 Iétének kérdésére, vagy jobboldali-
baloldali irodalom elkiiloniilésének problémdjara).

A koncepcié félrecslszottsdga ellenére a
kotetben sok szép és fontos préza taldlhaté. Ezek
mindegyikére jellemzd, hogy nem kinyilatkoz-
tatnak, hanem parbeszédet kezdeményeznek té-
méjukkal, kérdeznek inkdbb, mint allitanak,
megérteni probaljk a vilagot inkdbb, mint meg-
valtoztatni. Radics Viktéria Ne 6lj! cimi elbe-
szélése egy forditott Carmen-szerelem, a narrator
és egy késelds cigany férfi torténete, sodrd len-
diilettel el6adva, fojtott indulatokat dbrdzolva, a
sejthetd (jovobeli) tragédia €s a lekiizdhetetlen
vagy6dds dramdjat bontva ki. Karafiath Orsolya
tizenegy jelenetre osztott prozaja (Kis hiilyém,
hagyd a fenébe) arrdl sz6l, amirdl a legtobb verse
is: a fit elhagyja a lanyt. De hidba ismétlés a
téma, az értékvesztés dbrdzoldsa, a sziikségsze-
rden elbuké ndi romantika bemutatdsa annyira
hiteles, hogy az olvasdénak eszébe sem jut sza-
mon kérni a tematikai névumot. Kupcsik Lidi
lazan szerkesztett elbeszélése (Rozsaszin papu-
csos labfejem) még a kortdrs prozan nevelkedett,
szexjelenetekhez szokott kozonséget is vissza-
tantorithatja elsé probalkozasra. Erdemes jra
nekifutni, a fiatalos, porgés, tomény varosi didk-
porné mogé, ugyanis Kupcsik megrajzolja a mai
tizen-huszonévesek jellemzd karakterét, az egyik
0rombdl a masikba szédiild, identitasat vesztett
didksdgot. A kép egyszerre kétségbeejtd és gyo-
nyortd. Es a legatiitobb szoveg Bodis Kriszta Jo
volt cimtd minimalista prézdja. Az elbeszélésben
egy (vélhetGen) fiatal n6 emlékezik vissza gyer-
mekkorara, az elsé orgazmustol az els szeret-
kezésig tartd nyolc évre. Bodis mesterien sfirit,
ésnagyon j6 érzékkel jelenetez, mikdzben mind

(...)Vadat halat s mi jo falat / zabéltatnak veliik
/s nekem haegy maddrka jut / akar a f6m veszik”
—{rja Arany utdn, mérgesen és szabadon. A va-
lasztott versrészletbdl taldn nem deriil ki, de Za-
lan Tibor nem tetszeleg az utolsd tiszta szivil
kolt6-mohikan pézdban. Magdra, félig valasztott,
félig ratestalt szerepére is ironidval tekint — nem
véletleniil nyilatkozik parafrazisok formdjaban,
Balassi Bélint vagy egy walesi bard b6rébe bij-
va. A haldlhoz, mint az 6nmegismerés egyik for-
mdjdhoz a nekroldgverseken tdl is sokszor
visszatér, jatszik gondolatdval, a lehetdséggel.
Pé1d4ul negativ hatdriddnaplot készit: ongyilkos-
saga esetén mit nem kéne megtennie a kovetkezd
napokban, hetekben és honapokban. A morbid
alapvetést nem szdmitva éppigy sorjznak a
programok, mint barmelyik mas noteszben, ol-
dalakon keresztiil, végképp feleslegesen — a pe-
ddns Zaldn betdbldzza jovétlenségét. Es elke-
riilhetetlen reakcid részérdl az elemi dobbenet.
Mit ér az a jatszma, amiben voltam, vagyok sze-
repld. Miért éllok én, ha a tobbiek mar a do-
bozban — mikor j6n a nap, ami megoli a haladé-
kaimat. (Kemény Istvéan)

Az 6nall6 varidciés miivek és formagyakor-
latok csoportjaba tartozé daraboknak nem annyi-
ra torténetiik van — hangulatuk inkdbb, szivar-
vanyos belsd liiktetésiik. Ismétlédd szavak, sorok
rendezddnek Gjra és jjd Zalan autoverseiben, a
mozgds minden pillanatdban dllanddsdgot sugall-
va; folytonosan alakuld rendjiikben mobil mivek
is, a hidny mechanikus szobrai — igy lesz Zalan
Tibor papirszobrdsszd, sajit papirvdrosaban.

A Szdllds rossz dgyon nagyon személyes, na-
gyon zaldnos kétet. Pimasz és bolcs, ijedt és
rezigndlt, szikdr és konnyed, tobb hangon szdl,
akdr az orgona. Ha jon az ¢j, a koltd nyiitt (sokat
latott?) matracan elfér Szeged, Ilia Mihély, szo-
rosan Osszebiijva 6tszdz walesi bard — a mat-
racon, amin a test, az emlék, a hidny is nyomot
hagy: ,,igy sziiletik / a mitosz...” — ha az ember
szallni sziiletett — ,,... és a szallas valami rossz
dgyon megesett”.

Koncz TAmAS

avilagnak a kislany szemén at lattatott zavaros-
sdga, mind a nagyldny 4télte illiziétlanodas hi-
teles, megrdzo. Az elsd szeretkezést igy értékeli
anarrator. ,,J6 volt. De nem baj.” Két mondatban
egy univerzum.

Nem szeretném ttilhangstlyozni, de elhallgat-
ni sem lehet az egyértelmtien dilettins frasok
nagy szami jelenlétét a konyvben. Drozdik Or-
solya amerikai szinhelyeken jatsz6d6 novelldi a
legrosszabb romantikus regényutjsagok esztétikai
szinvonaldn iizemelnek, vékonyka hanggal, buk-
décsolé mondatokkal, felhaboritéan kozhelyes
torténetekkel. Bardos Dedk Agnes 1 férfi cimi
munkdja az egész kotet legmeglepSbb darabja.
Alig elgondolhatd, hogy ez a szoveg miképpen
kertilhetett szEépirodalmi kotetbe. A kozépiskolas
fogalmazdsok szintjén mozgd elbeszélésben se
tartalom, se egységes forma nem épiil fel, csak
olyan mondatok, mint ez. ,,Utam keresztiilfutott
szdmos férfitesten, mit elém vetett jo- és bal-
sorsom, akaddlynak, vagy hogy fasorként sze-
gélyezzék az osvényt, melyen jartam.”

Talaltam két koztes irdst is. Nagy Kriszta Te-
reskova Tereskova levele egy faszhoz cimi nap-
16jegyzetei akar jok is lehetnének, ha a szerzd
nem engedne az 6ncéli magamutogatasnak €s tra-
garkoddsnak. Fidth Titanilla rapnovelldja (Mi-
nuszban az ingerkiiszobom) pedig harmadik ol-
vasdsra mar eléggé bardtsigos, bar, hogy mirdl
sz0l, azt az 6todik utdn sem sikeriilt megfejtenem.

Kiilén méltatdst érdemel a konyv fizikai meg-
jelenése, kiilleme. Az Ejszakai dllatkert kivalo
mindségli anyagokbdl késziilt, pontosan kotott,
izlésesen tervezett konyvtargy. A boritd grafikai
hatterének hangulata és a kétetben szerepld szo-
vegek érzésvildga kolcsondsen erdsitik egymadst.
Kiilcsin és belbecs kdzott csupan egyetlen ponton
érezni diszkrepancidt, a boritoképen szerepld ru-
hdtlan ifji holgy az igéretesen derengd kékes
holdfényben (a szovegek tipikus hésnéitdl el-
térGen) nem maszturbal — hanem olvas. De ez is
jol van igy.

SzAB0 TiBOR
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embernek oximoronokat irni timad ked-

ve. Papp Sandor Zsigmond tiz elbeszélése
olyan egymastdl tdvol esd tulajdonsdgokkal bir,
amelyek a legritkabb esetben tiirik meg egymast
prézai szovegekben — dm ebben a kdnyvben el-
viselni ldtszanak egymast. A fiatal erdélyi ird,
mifordit6 és publicista negyedik kotete nem
mas, mint ellentmondasok sorozata, Ahogy Papp
Séandor Zsigmond mestere, Bodor Adam éltal irt
fiillszoveg igéri, illizidmentes torténetek mesél-
nek ingatag egzisztencidji kodlovagok fiilledt
vidéki kocsmakban, pékségekben, fodraszatok-
ban és vegyesboltokban megesett kalandjairdl.
Az illizionélkiiliség azonban nem jelent idill nél-
kiili vildgot, sokkal inkdbb az idill relativ voltat
érzékelteti: a novellak békés, boldog mindensége
nem nélkiilozi a groteszk és abszurd vonasokat,
ezaltal emelve a kétetnyi torténetet a Krady-imi-
tacio esztétikai elvdrdsai folé. A torténetek hét-
koznapisdgat a rejtélyek teszik borzongatova,
ahogy az ,,atkozott helyrdl”, a ,,szemmel vert,
elfeledett kdrnyékr6l” is bebizonyosodik, hogy
emberarci tdj, annak minden hdtborzongatd ko-
vetkezményével. A hétkdznapisag és a hihetetlen
folytonos egymasba oltdsaval jatszanak a szo-
vegek, igy okozva vidam ijedelmet és bosszan-
toan kellemes meglepetést.

A novelldk esztétikai jellemzdi és cselekmé-
nye a hatdron létet és a peremvidéki létezést for-
mélja. Mintha az itt dbrdzolt vildg minden té-
nyezdje egy szlik hatdrmezsgyén 1étezne, mely
elvdlaszt vérost és vidéket, archaikust és poszt-
modernt. A mindentdl tavol 1€v6 helyek torvény-
szerlien megteremtik a maguk sorsat: az drok
embert dbrdzold torténetek archetipikus figurdi
az idok kezdete Ota teszik dolgukat, hogy aztdn
az olvasét zavarba ejté modon aktualizal6djanak,
s adjanak a torténeteknek valami meghdkkentd
tdvolsdgtartast.

Az egymdsba fon6dd rémtorténetek (ahogy Az
éjfekete bozot — a cimadd novella nevezi az egyik
szerepld, Csutka dltal kedvelt valds meséket) egy
része korabban mar olvashat6 volt a Jelenkorban,
egyiittes szereplésiik, ez a tiz fejezeten at tartd
abszurditds azonban 1j megvilagitasba helyezi

g z éjfekete bozot novelldinak olvastin az

Meghitt groteszk

Papp Sandor Zsigmond: Az éjfekete bozot,
Alexandra Kiadé, Pécs, 2005

6ket. Hagyomanyos és szokatlan elvek egyarant
szervezik a kotetet. A novelldkat 9sszekoti az
azonos helyszin, a peremvaros kiilénos nevi la-
kosai és a rendre azonos szerkezet. A szerkezet-
beli sematikussdg, mely kétségteleniil jellemzi
az Osszeflizott/6sszeflizddo torténeteket, nem va-
lik unalmassa, koszonhetden a novellardl novel-
ldra megjelend braviiros formai eszkozkészlet-
nek. A torténetek hasonl6 felépitése, draimaiat-
lan, tet6pont és megoldds nélkiili fesziiltségte-
remtése egy idd utdn idegesitévé vélna, ha nem
tarsulna hozza az irénia mindent lerombol¢ 4l-
naivitasa, igy végiil a lehetetlen érzelmek és gon-
dolatok éltal vezérelt vildg onellentmonddsat
mindig sikeriil egy vératlan, de I¢lektanilag logi-
kus fordulattal tetézni.

Az informdcidkkal végletesen megterhelt tor-
ténetek szinte megjegyezhetetlenek és el-
mondhatatlanok. Ennek legnyilvdnval6bb oka a
cselekmény folé kerekedd mesélékedv, a 1’art
pour I’art mesél€s hatérat sirold, 4m az 6ncéld-

sagtol az utolso pillanatban megmenekiild nyelvi
6rom. A nyelvi leleményt a szovegeket belengd
illiziévesztés ellenpontozasa menti fel a cél-
talansdg €s a funkciétlansdg vadja alél. Mintha
minden egyes legenda tjabb és Gijabb nekiru-
gaszkodas lenne, hogy az elmesélhetetlent koz-
vetitse: am a csodds nyelven sz616 torténetek Epp
szépségiik miatt futnak rendre zatonyra, hiszen
a sz6 mdgidja olyannyira uralja a szévegeket,
hogy a cselekmény elvész mogotte. A torténetek
nyugvopont nélkiili vége olyan kilatastalan élet-
helyzetet fogalmaz meg, melyet rettenetessé-
gében is valamilyen természetesség jellemez, és
ily mddon feloldhatatlannd, pontosabban felol-
dozhatatlannd valik. Ez azért sem lehet véletlen,
mert a kotet egyik kulcsfogalma a biin. ,,Edes
volt a biin és elkeriilhetetlen, akdr a levegd” —
olvashatd A csapott bretonban. Ahogy az idill
folytonosan viszonylagossa valik, gy a biin fo-
galma is relativva lesz, és beleépiil a hihetetlent
a hétkoznapival eggyé olvasztd jatékba.

Az apr6bb vétkektdl az egyetemes emberi sza-
balyokat athago biinokig terjedd lista a kotet biin-
torténeteiben a dekadencia és a megdllithatatlan
hanyatlds képével tarsul. A diktatiirdnak, illetve
a szorongdsnak kiszolgéltatott életek elrejtve, a
hétkdznapok apré-cseprd eseményei koziil csak
néhol felderengve, mellékmondatokban keriilnek
el6, igy oltve nyelvet a hatalom képtelenségeire.

A novelldk egy-egy mozaikot tesznek hozzd
avégiil osszeallithatatlannak bizonyuld nagy tor-
ténethez. A részekre szabdaltsag mogott sejthetd,
rekonstrudlhatatlan egész lehetne akar egy ezer
szallal 6sszekotott emberi kozosség rajza—ha a
legszokvanyosabb megoldasra gondolunk, de a
szovegekbdl kihdimozhat6 ,.ellendrizhetetlen va-
16sdg” ennél komplikaltabb képet mutat.

Az erdélyi kiilvarosi keriilet misztikus és a mi-
tikussagot nem nélkiiloz6 legendai idtlenek, am
helyiik mar nem ilyen meghatdrozhatatlan. A tor-
ténetekben eléforduld tulajdonnevek — személy-
és foldrajzi nevek — s ezer apro utalds sugallja,
hogy a sejtelmes helyszin csak Erdély lehet, és

Tetszoleges szamu torténet

altozatos, tobbf¢le folytatas lehetdségét

\ / is eldrevetitd konyv Burus Jdnos Botond

elsd kotete. Huszonegy szoveget, de en-

nél joval nagyobb szam torténetet vagy inkabb

befogadasi ajanlatot olvashatunk benne, illetve

bele, s legtobb esetben ez a tobbértelmiiség a
megértés segitdje lehet.

Nem minden szoveg kindlja magat értelme-
zésre, kommentdldsra; ez a tény azonban nem
feltétleniil valik hatranydra az egyes frasoknak.
J6 néhdny esetben valoban azt érezni, hogy tu-
lajdonképpen maga az olvasds folyamata, és ép-
pen az eldszori/egyszeri kovetés az, amiben a
szoveggel vald parbeszéd 1étrejon. A dialogus
viszont nem allithatd djra el, gyakran nem is
idézhetd fel, csak dllapot-mivoltaban lesz léte-
z6vé, miikod6vé. Konkrétan: kar elrontani né-
mely mii valdsdgos hatdsat talértelmezéssel. Van
azonban szdmos olyan irds, amelyet az értelme-
z€s csak tovabb nyithat, avagy segithet jatékaban.
Jelen sz6veg nyilvan nem vallalkozhat kiterjed-
tebb elemzésekre, azonban ki-ki kedve szerint
megprébdlkozhat interpretdcids varidnsokat
felallitani.

A fortélyos megolddsok, példaul, dltalaban jel-
lemzik a szerzd elbeszél6i mddszerét. Az 8szin-
tétlenség alakvaltozatairdl sz616 irdsok koziil va-
16 A szeretet megérkezik Szovdtdra. A két régi
osztalytars igymond véletlen taldlkozdsa — ver-
balisan legaldbbis — egy-egy életit-beszamolot,
6sszegzést eredményez. Egyikiik szovegébol
nem deriil ki, milyen vallalkozdst is inditott, mi-
kozben a kliensek kiilonbozdségét taglalja (igen
eredeti, jol megkonstrualt monoldg), a masik nél-
kiilozé mivoltat ecseteli stacionként — utélag de-
riil csak ki, hogy haszonvdgybdl. Ugyanez a
meggondolds vezeti arra is, hogy Jehova tani-
janak adja ki magét, hogy — kiugrasztva a nyulat
a bokorbdl — pénzt csikarjon ki baratjabdl, majd
menekvésre késztesse. Emberismerete segiti to-
vabb is ezen a kdrdton, melyet elveszettnek ne-
vezett feleségével, Cilivel folytat mdr egy ideje.

A CH3-CH2-OH cimii iras épp az el6bbi szo-
veg mddszerére emlékeztet; hasonléan folyta-
tdsra érdemes stilusban irédott. Igen lelemé-
nyesen jeleniti meg egy fiatal orvos palyakezdd

kalandjait, biztos kézzel kezelve, cslisztatgatva
az iddsikokat. Poénként sem elvetendd, hogy egy
félrészeg paraszt mdr a megérkezése hajnaldn
egy elakadt sziiléshez siirgeti a doktor urat, hogy
aztan kideriiljon: egy tehénen kell segiteni. Tu-
lajdonképpen egyetlen mondat téveszti meg az
orvost ¢s a befogadot is, mindkettejiik naivitasara
alapozva: ,,— Nem akar megsziiletni, érti-e, meg
van akadva keresztben az anydban, gyorsan, na,
ne mind tokolodjék!” Az attétel mindazonaltal
nem teljesen véletlen. Az orvos falun vald ott-
felejtddése — bar kihagydsosan — jol megirt, to-
mor és meglepd helyzetképpé alakul. Kiemel-
kedd darab a kotetben.

Igen gyakori az in medias res kezdés, s ez a
technika az esetek nagy részében eldnyére valik
atorténetmondasnak. A Kedd, mdjus tizenhét ci-
mi novelldban példaul, ahol a vallaté szerepét
jatsz6, gyanithatéan kommunista partfunkciond-
rius igen kiilonos kérdéseket tesz fel Kozma ba-
csinak. A szovegnek majdnem a kdzepéig nem
deriil ki, milyen ,,incidens” viltotta is ki ezt a
beszélgetést, s a vele jard Osszes fesziiltséget.
(A Sziliz Mdriat jelenésként megpillantd, am
,,jobb beldtasra” nem birhat6 6regirrél egyéb-
ként orvosilag is megallapitjak, hogy tokéletesen
vak.)

Némely {rasndl elég felvazolni a torténésszer-
kezetet, hogy barki kedvet kaphasson az olva-
sashoz. ATeflon Mdjk (X tanitdsainak tiikrében)
példaul X iskolaéveit taglalja, melyeket az utobbi
hdrom évben a tizediken laké Majknal toltott. A
fordulat akkor torténik, amikor egy reggel baratja
nem engedi be X-et a lakdsba, s ettél kezdve
Mijk élete megviéltozik, mégpedig messzeme-
néen nem tigy, ahogy ismerdsei kikovetkeztet-
hetnék. Nem is italozik, amint azt X vagy barki
gondolna, hanem hajszalpontosan koveti szom-
szédai életét, anélkiil, hogy kimozdulna ottho-
ndbol, majd gdzmérgezésben meghal. Pontosan
harmincharom éves kordban.

Figyelemre méltd, ugyanilyen tekintetben, a
Kotelessége teljesitése kozben cimi iras is. Ka-
tonai szakszoveg ¢s személyes helyzetjelentés
valtjak egymast, ez utébbiban egy katona egy
fejre koncentrdl. Az utolsé néhdny sor csupdn a

»fej” monoldgja — sokatmondd, hogy a stilus
ugyanaz, de még az dnmeghatdrozas(¢) is. Es
végiil a dontés: ,, Ovatosan kibiztositom a pus-
kdt.” A toredezettség javara valik Elisabetta
BiceRossi torténetének is. A kdzepes erdsségl
foldrengés kovetkeztében kdmabdl ébredd 47
éves asszony az orvosok nagy csalédasara semmi
haldlkozeli élményrdl nem tud beszdmolni egye-
16re; aztdn késébb, az elmesélt élményekkel egy
idében mas, megmagyardzhatatlan dolgok is tor-
ténnek — ezattal viszont a valds, korhazi kor-
nyezetben.

Néhany esetben viszont olyannyira nyitva ma-
rad a torténet, vagy inkabb a torténések sora,
hogy a befogadd nem tud mit kezdeni a befeje-
zéssel, lezdrdssal. Ilyenkor a sz6vegek taldn tdl-
sagosan is hidnyosak, kihagyasosak —noha lehet,
hogy némi szdndékoltsag is van e gesztusban. A
megértés folyamatdt azonban mindenképp las-
sitjak, vagy éppen gatoljak az effajta megolda-
sok. (Hal, Borsdfozelék tiikrtojdssal, Nincs fur-
csabb a polgdrhdborindl stb. )

Burus Janos Botond: Pethé Marcit elhagyja
az Isten, Fiatal Irok Szovetsége — Erdélyi
Hiradé Kiado, Budapest — Kolozsvar, 2005

az emberek f6lé novo, mindent és mindenkit de-
termindld tj a novellak fészerepléjének kijard
gondossdggal és kovetkezetességgel tarja fel ka-
rakterét. A szovegek képessége, hogy a tdjat az
ott lakok sorsan keresztiil abrdzolja, a tdjjal kap-
csolatos irodalmi tradiciok kiforditdsa és Gjraér-
telmezése: a ,,belsd taj” fogalma itt a visszdjara
fordul. A kdrnyezet megjelenitése immaron nem
az emberi 1élek metaforikus dbrdzoldsdt szol-
galja, hanem izgalmas mddon felcserélve a ha-
gyomadnyos szerepeket, az emberek jellemzdinek
bemutatdsdn keresztiil keriil sor egy vidék meg-
rajzoldsdra. Es ez a vidék bizony nem a legba-
ratsagosabb: , Kiilonben mindenki részeg, nem
is feltétlendl attdl, hogy iszik, mint a godény,
hanem mert nem lehet elviselni médsként ezt a
helyet, csak valami 6rokos kabasdggal, hergelt
ontudatlansaggal” — 4ll a 39. oldalon, az Ab-
rahdm gyertydiban. A vidék, mint minden alfdja
és dmegdja a legmeglepdbb helyeken is mérték-
egységként szolgdl: ,,Ezen a vidéken nincs
rosszabb a bizonyossagnal” — hangzik el Az dtok-
ban. Ez az intézményesiilt és remélhetSleg hely-
hez kotott kétség teszi a novelldk egyiittesét az
Onfeledt illizidvesztés kotetévé.

Az eddig Bodor Addménak gondolt elbeszél6i
hang Papp Sandor Zsigmondos karakterrel kie-
gésziilve ambivalens érzelmeket ébreszt: lehetne
fanyalogni és fejet ingatni, hidnyolni ezt-azt, so-
kallani mast, ugyanakkor vitathatatlan, hogy no-
velldi magdval ragadd stilusukkal a magyar préza
kedv és a finoman adagolt erotika egyiitt teszi
ismerdssé a kotet groteszk vildgat, ahol a kibo-
gozhatban dsszetett jelentésrétegeknek s meg-
hokkentden szérakoztatd torténeteknek koszon-
hetéen — barmily fdjdalmas is — hamar otthon
érzi magat az olvaso.

Kocsis LiLra

A Tigrisbukfenc rendhagy6 kamasztérténetek
tizenhat fejezetben; a kotet leghosszabb darabja.
Kiiltelki foszerepldi a Lofogl és az elmarad-
hatatlan egyes szdm, elsé személy. Cinizmusa,
tobbek kozt, hogy a csibészség mellett az almok
azért meglehetdsen polgdriak: ,, — Tudod — mond-
ta nagyon komolyan—, én negyvenéves koromban
mdr nem vikendezek. Semmi trogerelés, érted,
lesz mindenem, nydron csak fehér nadrdgban és
mokaszinokban jdrok, minden nap mds ing, mds
zokni, mds nyakkendé. Hdaromhetente borbély.
Csak konyakot fogok pidlni, és a budira is cso-
nakos motorbiciklivel megyek, és az én gyer-
mekeim fogjdik kapni mindig a legelsé dinnyét,
cseresznyét, zoldpaszulyt.” A hagyomanyos ér-
telemben vett romlottsag természetes, ugyandgy,
mint a bajkeverésre vald hajlam —a baratsag fo-
galma, st tartalma ezzel szemben, ha kissé
atértékelt is, de: stabil.

A cimad¢ {rds: jaték torténés-részletekkel,
szereplékkel, fantdzidval. El6nye és/vagy
hitrdnya (szokds és izlés dolga), hogy tobb-
féleképpen olvashaté/olvasando. Es ekképp a
zéradék értelmezése is teljes mértékben az ok
vasora bizott: az ,,elkarhozott” és eltiint Pethd
Marcitél egy év elteltével levelez6lap érkezik:
,» Wlt lakdja irta, igaz, a cimzésen kiviil majd
minden sor ki volt hiizva fekete tussal, annyit
lehetett csak kibetiizni, hogy a fiatalember kéri,
ne aggodjanak érte, semmi baja, csak a héséget
viseli nehezen.”

Az Exodus (7:20—12:30) — egyben zarddarab
— egyetlen mondat, kézel 6t oldalon keresztiil,
irdsjelek nélkiil. Zardjeles, dSltbetiis bibliai idé-
zetek szakitjdk meg a szoveget, vagy inkabb
épiilnek bele. Az egyediili, refrénszertien vissza-
téré kozbevetés, a ,, nem nagy dolog”, végiil szo-
veg- és kotetzaro funkceiot kap. A legvégén meg-
jelend kivizsgilds ténye (porcos daganat miatt)
atértelmezi az azeldtt elhangzottakat: minden-
napi gondok és gondolatok valnak nevetségessé.
Tobbek kozott. ,

FARkAS WELLMANN Eva
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an Kirdly Liszl6 egyik emlékezetes
\ / verseskonyvének, Az elfelejtett hadse-
regnek a cimlapjan egy gyonyord rajz,
amelyet, a kolt6 konyveit éveken dt sorozatban
tervezd Arkossy Istvdn készitett, és amely egy
misztikus-kddds-elboruld, mesebeli tdjban lo-
vaglé landzsas vitézt abrdzol, idétlenné tagitva
a kotetben egymdst kovetd ,torténelmi” versek
vilagét. Ebben a periddusban — koriilbeliil a het-
venes évek elejétdl — Kiraly Lasz16 bizonyos ver-
seibdl hatdrozottan és felejthetetleniil rajzoldd-
nak ki egy sévidéki—erdélyi mitoldgia alakjai és
torténései, amelyek folderengenek a koltd régi
és 1j verseket tartalmazo, Szentivinéji dlmom
cimii vdlogatott verseskonyvének szerelmes ver-
seiben is.

,Ugy kezdem ezt a torténetet, / mintha /
KEZDENI LEHETNE valahol. / Ez a torténet /
hézad fodelén / jégeséként id6tlen dobol. / Ez a
torténet / velem sziiletett / €s veled, és veled, és
veled. / Néha kereszt / a vdllon, / néha magasba
nyilazza a tekinteted...” — mondja egyik felejt-
hetetlen versében Kirdly, s csakugyan, mintha
mindig egy végtelen verset {rna, mintha allan-
déan egy végtelen vers kozepén lenne. Mintha
Eliot ,,puszta orszdgdban” lovagolna ez a lovag,
a titokzatos Gral utdn, meghosszabbitva sajat
o6roklétét, a megnyugvas mezdire rélelében, mely
boldog (vagy més szempontbdl balcsillagzat alatt
didergd) mezdkre, a kolt6 egy masik gyonyort
versében, a Sétalovagldsban mar rélelt egyszer
s kitartéan keresi azota is.

.--.0, ezek a majusi hajnalok, id6 forgdsa, za-
vara, tisztasaga / attetszd vizfiiggonyok mogott
folsejld, orokolt emlékeink / jokedvii lovunk itt
nyerit, csillog kengyele, szdre rétselyem / és var-
nak a jokedvi tdrsak — belenyilall a sziv...” Hit
igen... Hol vannak azok a hajnalok, azok a jo-
kedvii tarsak? Gondolom végérvényesen a ver-
sekbe koltoztek. Az Gj kotet, alcime szerint 100
szerelmes verset tartalmazo darabjai kozé, a so-
rok zegzugos étjardiba, a versek arnyékaba... S
ha belegondolunk abba, hogy ezt a szdz verset a
tobb szdzbdl Katona Eva, a koltd egyik legjobb

Egy végtelen vers kozepe

ismerdje valogatta ki, nem tehetiink mast, mint
idézziik a Jiinius cimd verset, amellyel Kirdly
nagyvonaltan s kissé, mit tagadjuk, szomordan
is, megnyitja a konyvet: ,,Ulj ki a hdz, a sors elé,
/az esd fiiggonyt lenget itt.../ mezSkre nagy em-
1ékezés / himezi szerelmes pipacsait”, hogy azu-
tdn csakugyan ez a tiinékeny dlomhangulat varia-
16djon tovabb, dacosan, vonzon, felejthetetle-
nil...

Ezért sem lehet Kirdly esetében szabalyosan
elvélasztani a ,,szerelmes” és ,,torténelmi” ver-
seket, hiszen ahogy ellobbantak ama dlom-haj-
nalok s a vilag egyre komorodott koriil6ttiink, a
koltd tiindokletes, csikorgd teleit mélakoros er-
délyi 6szok valtottak fel, a halodo vildg képei,
mintha még mindig ama emlegetett Arkossy-
rajzhoz késziilnének lirai ,,illusztraciok™...

A koltd beszél a veszteségrdl is, hogyan is
hallgathatna réla? Egyik gy6nyord versében imi-
gyen: ,,Az almaskertbe nem megytink! / Csa-
logathat a szajha nyar: /Az almdskert volt min-
deniink, / Igy hat mindeniink elveszett?” Err6l a
veszteségrol szol mar ifjukori regényében, a Kék
farkasokban is, ahol a borzongatd élességgel
megidézett dtvenes évek kegyetlen torténelmi
arcképcsarnoka sem tudott semmit hatdlytalani-
tani, s errdl a veszteségrdl besz¢l, szimomra vi-
tathatatlanul leggyonyoriibb versében, Az elve-
szett vildgban is: ,,Szanok csdngetnek uramisten,
/ Haldlunk merre ringat, / Nagy farkasfényi é;-
ben / Halottat nézni most megyiink.”

Kiraly eszméletlen torténelmi érzékenységére
még szamtalan, a valogatdsbol is visszak6szond
példat idézhetnénk, csak hat van itt még valami,
s errdl is beszélni kell. Kezdetben is tobbféle
hang volt jellemzd a koltdre: az egyik a mar em-

Minden helyettesitheto,

iként minden nagyszert dtletnek, en-

nek a regénynek is az egyszerliség az

alapja. Annyira egyszerlinek, szinte
gyermeteg jatéknak, a prozairok gyermekbeteg-
ségének tlinik a koncepcid, ami ha nem is min-
denkit, de sokakat megérintett: lejegyezni a napi
torténéseket, a tépelddéseket, filozofikus futa-
mokat, elvetélt prozakezdeményeket, versszert
futamokat, levelek els6 fogalmazvanyait vagy
azok tartalmi kivonatdt, beleirva szenvedélyt,
szerelmet, gyotrelmet, {rdi, koltdi, festdi, szi-
nészi, zenészi, fiatalosan tébolyodott ambiciot,
mindvégig valami elvonatkozatott Universales
Kunstwerk létrehozdsdra torekedvén. Szogi Csa-
banal az forditotta irodalmi miialkotasba ezt a
viszonylag elegyes 6ndokumentacids indittatast,
hogy véresen komolyan 6nmagit tette meg re-
génye tétjéiil, kijatszotta az olvaso elé kartydit,
valamint, hogy mindezt a regényirds eltokélt
szandékaval tette. ,Minden kényv egy vallomds,
legyen az verseskotet, regény, vagy lexikon” —
érvel, s mi tudjuk, hogy az életet a legnaturali-
sabb kozvetlenséggel abrazolé mivek mogott ott
all valami formdban a szerkesztettség, ami m{al-
kotdss4 transzpondlja a létélményt. Kolesonosen
egymasra talalt munkdjdban a forma, a kzlendd
és a tehetség, Osszedllt az a harmassdg, ami a
prézéra jellemzd értékvalsdg kozepette hiteles
mtalkotast eredményezett.

A regény koncepcidjaban azonban van egy
csavar: zdrt kozosségen beliil jatszodik, ami re-
gényben ¢és dramdban, filmen egyardnt jol ka-
matoztathatd alapszitudcio. A cim, Drot, eleve
valami koriilkeritettségre, ki- vagy bezartsagra,
elkiilonitésre utal, leginkdbb a szogesdrétra, az
ordog kotelére asszocial, ami erésebb, mint a
whisky, és olcsébb, mint a levegd, miként ame-
rikai gyért6i hirdették a tizenkilencedik szdzad
végén, hogy mdra a halaltaborok, fogolytaborok,
bortonok, laktanyak, zart intézetek egyetemes
jelképévé viljon. Szogi Csaba egyetlen szdval
sem drulja el, hogy melyik, milyen intézmény drét-
jamogé van zarva elsé személyben megszolalo,
az r6 és a hds azonossdgat hangsilyoz6 elbe-
szél6je, csak az elkiilonités, a szabadsagkorld-

sem potolhato

tozas ténye a biztos, amib6l azért az olvasd csak
kikdvetkezteti, hogy egy vagy tobb laktanyardl
van sz0, ahol a regényhds tényleges katonai
szolgalatat tolti. Nem mondhatom, hogy teljesiti,
mert ugyanis itt van a csavar: az {r6 nem ¢l az
6nmagdtol ad6do szitudcié hagyomanyos kiak-
ndzési lehetdségeivel, ellenkezdleg — semmit se
ir le a kozosség belsd életérdl, napi tevékeny-
ségérdl, feladatkorérdl, hanem a rdkényszeritett
elzdrtsagban teljesen magdba fordul, az dnvizs-
galatnak €1 csupan. (Mintha Csith Géza elsd vi-
laghaborts napldjanak koncepcidja éledne djra
ebben a miiben, ami persze lehetetlen, Csath nap-
16ja ugyanis egy évvel a Drot megjelenése utin
latott napvilagot, hetilapban val6 kozlésének ide-
jén pedig Szogi mér befejezte a regényét.) Azt
persze nem hallgathatja el a beszé16, hogy tarsai
is vannak a kényszerpdlydra téritett élet-szeg-
mentumban, de név szerint jo, ha 6ten bekeriiltek
aregénybe, ketten azért, mert 4gy hitték, a sza-

Szégi Csaba: Drot: 22-esem csapddja, zEtna
- Képes Ifjusag, Zenta — Ujvidék, 2004

legetett erdélyi—sévidéki mitologia megterem-
tését célozta, de ezzel parhuzamosan a kezde-
tektdl kisérletet tett egyfajta hetyke-Gszinte hang
megteremtésére is, mintha ezekkel a rusztikus,
illizidtlan, ironikus darabokkal akarta volna el-
lenpontozni, ironikus fénybe allitani nagy erdélyi
verseit... Kirdly koltészetének kiilon érdekessé-
ge, hogy bizarr médon, a nyolcvanas évekre ezek
az ironikus, jatékos, fanyar darabok vették it a
vezetd szerepet, lirdjaban a fragmentumok tértek
eldre, a toredezettségre vald dllhatatos torekvés,

Kiraly Laszlo: Szentivdnéji dlmom. 100
szerelmes vers, Katona Eva valogatasaban,
Erdélyi Hiradé Kiadé, Kolozsvar, 2005

de semmi

mukra érthetetlen nyelven {r6do alkotds éppen a
hadsereg mindennapjairdl szimol be, és ezért ki-
kovetelték maguknak, hogy szerepeljenck a szo-
vegben. Szerepelnek is, de csak a neviik, a szerzé
csupan ennyire volt hajland6 engedélyezni a va-
16sdg szamdra érdektelen, dnkorén kiviil rekedt
szegmentumdnak beszivargdsit a regénybe. A
kornyezetbdl még az éjszakai iigyeletek sora je-
lenik meg a regényben, de ezek az irés és a drog,
vagyis a megteremtett belsd szabadsdg, a ritudlis
ongyilkossag, az ,,agyfogyokiira” ordi. A beszéld
elvétve szerbiil szolal meg, hiszen a nem valasz-
tott kozosségnek ez az érintkezési nyelve, de jo-
val t6bbszor beszél angolul, az elsajatitott kultira
szavaival, mint a kérnyezet nyelvén. A szoveg
hésének befelé forduldsa sem egyértelmd, mi-
ként semmi sem az ebben az egyértelmiinek tiind
miiben, hanem hdrom sikon bontakozik ki. A leg-
hatdrozottabban kijelolt menekiilési Gtvonal ma-
ga a regényirds. S ennek a kiviilrekedésnek a
legnagyobb tanulsiga, hogy minden behelyet-
tesithetd, am semmi se pStolhatd. Ezen beliil ta-
lalhatunk egy sz6vegszerden is elkiiloniild irdnyt,
egy tervezett regény tobb fejezetét, regényt a re-
gényben, ami ugyancsak az 6nvizsgélat lecsa-
pédasanak tekinthetd, de messzire kivezet az ir6
altal éppen élt vildgbol, egészen a mese, de még
inkdbb a fantasy-irodalom vidékére, ahol min-
dennek valami mogottes tartalma is van, a mo-
gbttes mogott Gjabb mogottes rétegek sejlenek
{ol, a szoveg allegorikus és szimbolikus burjan-
zasban, ugyanakkor ironikus tdvolsdgtartdsban
teljesedik ki. Az dbrazolatlanul hagyott minden-
napokbdl kivezetd masik menekiilési Gtvonal a
nosztalgikus miltidézés dsvényén halad, egészen
vissza a gyermekkorig, de aranykorként mégis
inkdbb az egyetemista éveket jelenitvén meg.
Ezekbdl az emlékezd passzusokbdl tudunk meg
igazan mindent az elbesz€E16r6l, mindenek f616tt
szexualis €s szerelmi €letének evolvalasardl, a
kett6 harmonizaldsanak igényérdl. A harmadik
6svény a tudattagito szerek vildgdba vezet, dro-
gokrol és alkoholokrdl esik itt sz9, amelyek va-
lamilyen Gtvonalon bekeriilnek a drét mogg is,
dlland6 haszndlatuk nyomdn az elbeszél6 az

az eleve toredékeket irds, a szaggatottsig, az éles
és kegyetlen valtasok szaporodd jelenléte, ame-
lyek az olyan kosztiimés darabokban is, mint
azAl Nyezvanov apokrif versei, formal6 eréként
jelentkeznek. Igen, felbukkan Kiraly verseiben
ez az orosz koltd, Kovacs Andras Ferenc Asztrov
doktordnak vagy, miért is ne, Baka Istvan Pe-
hotnijdnak tdvoli rokona, aki szintén a szovjet
paradicsomban vegetdl, s mivel ezeknek a ver-
seknek az irdsakor a kolt6 egy nem kevésbé ko-
mor és kegyetlen diktatiirdban €lt, az allizidk
iilnek, a hangulat borongd, de legalabb lehet hin-
ni abban, hogy €l valahol Tinya Szmirnova,
Nyezvanov szerelme, és varja a boldogtalan
koltét.

,Oszinte életem folforgatva, / s hogy egészen
elvadult mégsem lettem, / jelzi félelmem: hazug
lesz halalom! / Mindegy — nem vagyok hivé, se
hitetlen. / Besz€éltek hozzdm — s az egész csak
dlom” — frja az dl-orosz kolté Ez a vad mezo
cimi versében, és ide csakugyan nem kell kom-
mentdr. Csak Kirély, az orosz koltével ellentét-
ben, tiléli a diktatdrat, s varja a bolond, Gj vildg,
amaga nem kevésbé kegyetlen kihivasaval. ,,Ke-
vesebb mar a szerelem, / Es egyre tobb az arnyék.
/Mintha hiivés nagy tereken / Suhint6 szavakra
varnék.”

Katona Eva vdlogatdsa azért is érdekes, mert
felboritja a Kirdly kordbbi valogatott verses-
konyvében, az Ejféli esékben (Mentor kiadd,
1998) még meglévd idGrendet s azaltal, hogy a
régi és az (i versek latszolag kaotikusan dssze-
keverednek, kaleidoszkdopszertien rajzoljak ki a
koltd valtozo €s mégis egy arcat az id6ben.

Igen, realités és irrealitds keveredik itt, a szelid
mélakoér ellenfényében.

BoGpAN LAszLO

egyik deliriumbol a masikba réved, s a regény
fejezetei is az ilyen ,,beldtt” dllapot nyomdn
sziiletnek, de nem dm valami zagyva vizidk,
,»ostoba halandzsa” forméjaban, hanem a kor-
nyezet dltal kikényszeritett gatldsoktol megsza-
badult tudat tiszta dnvizsgaldddsaként, ami hely-
zettd] fliggden Osszefiiggd szovegegységekben,
vagy éppen toredékekben, szimbolikus jelentd-
séggel felruhdzott fogalmak egymas mellé alli-
tdsdban targyiasul.

Szogi Csaba ligyesen, mértéket ismerve, egy-
ben teljes emberi-alkotoi kitarulkozassal fogta
egybe regényének széttartd szdlait, szévegének
napldszerien, tobbé-kevésbé fegyelmezetten da-
tumozott fejezetei sallangmentesen hozzak ta-
pasztalatkozelbe a zart kozosség kinjai kozott
vergddd hatdrozott személyiség vivodasit, a
vilaggal szembeni, folyamatosan kérddjelek nél-
kiil (egy sincs a regényben) kérdezd elégedet-
lenségét, ami tilmutat a tudatregényen, el egé-
szen egy sajétos, a tdrsadalmi koriilmények altal
a lét peremére szoritott nemzedék 1étregényéig,
amelyben lira 6tvozddik a lelki horrorral, a ,1ét-
nemigenlés” fdjdalmas nihiljéig. ,,Nincs vardzs-
lat. Ez a pokol” — rja, s az 616k zaj birodalmdban
a Legmélyebb Csendrdl elmélkedik a szerzd. Ta-
ldn meg sem érti az olyan olvasé, akinek nem
voltak a mai vajdasdgi, nem kizdrélag, s nem
utolsé sorban magyar fiatalok léttapasztalasihoz
hasonlatos élményei, amikor a Semmi kdzelében
élt Jozsef Attila versvildgdnak belsd diltsiga
hangzik eld a kaszdrnyaba zart beszéld redukalt
vilagegyetem-¢lményébdl: , Az imént a mellék-
helységben a tiizfor16 fiitétestre iiltem, s a fejemet
a fagyos ablaknak tamasztottam, igy dtéreztem
az univerzumot.”

Igazabol nem is a 22-es csapddja ez a regény,
hanem purgatérium. A szerzd elsé regénye a
Drot, s Kitetszik beldle, hogy Szogi Csaba nem
a tudatalattijat engedte benne szabadon, azt ala-
posan dttisztitotta, hanem ellenkezéleg, tuda-
tosan épitette fol a széveget, egy nagyon egy-
szer( eljarast tehetségével miibe kamatoztatott,
s kell-e ettdl jobb dtravalé egy igéretes prozaird

P )
szamara’ FEKETE J. JOZSEF
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vildgszerte gyakran jatszott, hazdnkban
A ellentmonddsosan megitélt Roland

Schimmelpfennig darabjai az iddsik- és
nézépontvdltisokra, a filmekben megszokott, ki-
hagyasos narrativara (vagasos technikdra), valamint
atények tokéletes megismerését nem garantald, hid-
nyos informaciéadagoldsra épiilnek. ANG a muiltbol
anémet fr6 bevalt modszereihez képest tijat is mu-
tat. Mintha csak vide6znank, a drdma ,,visszajat
szott” jelenetekbdl 4ll: ugyanazok a parbeszédek,
az elézményeikkel vagy a kdvetkezményeikkel kie-
gésziilve, tobbszor elhangzanak. Ez a ,replay”-ck
jards egy-egy torténés szovegkornyezetének és az
események kozti oksdgi kapcsolatoknak a feltér-
képezésére nytjt alkalmat. Maskiilonben a N6 a
miiltbol Schimmelpfennighez képest hagyoma-
nyosabb szoveg, nem torekszik a nézd és a szinpad,
a kozonség ¢€s a szinészek kozt meglévo, Ggy-
nevezett ,,negyedik fal” lebontdsara.

Az Orkény Szinhézban elSadott darab egy kol-
tozésre késziild familia lakasanak eldszobdjaban jat-
szddik. A csaladot (Frank, az apa—Claudia, az anya
[19 éve vannak egyiitt] — Andreas, a fiuk) mar csak
egy nap valasztja, valasztand el attdl, hogy elu-
tazzanak a lakdsbdl, a varosbol. Ekkor toppan be
Romy Vogtlénder, Frank ifjikori szerelme, akivel
aférfi mar 24 éve nem taldlkozott (meg sem ismeri
a nét, amig az fel nem fedi eldtte a kilétét). Romy
szdmon kérni jott Frankot, aki egykor 6rok sze-
relmet igért neki. Magaval akarja vinni hajdani par-
jat. Csokonyossége elsé rdnézésre teljesen
abszurdnak tinik, 6 maga pedig talan bolondnak
is. A mozaikos narrativa révén nem tudnank meg
tal sokat a maltrol, kozos maltjukrdl, ha nem valna
id6vel nyilvanval6vd, hogy Andreas sorsa Frankét
ismétli, Andreas ¢és Tina szerelme pedig tulajdon-
képpen Frank és Romy régi kapcsolatdt modelldlja.
Andreas ugyanugy, felelStleniil 6rok szerelmet fo-
gad Tindnak, mint az apja egykor Romynak. Az
Griilten szerelmes Tina (aki &jjel fél négytdl reggelig
vérjaa hdz eltt a fifit, hogy az visszamenjen hozza)
sorsaban pedig Romy fiatalsdga sejtheté meg.
Andreas, miutdn 6rok szerelmet igér Tindnak, még
ugyanazon az éjjelen lefekszik Romywval, aki a fid-
ban kiismerve az apat, meg6li Frank fidt és feleségét.
Abszurd szituacid, mondhatnank, 24 év utdn sza-
mon kérni valamit. M6dosulhat a véleményiink
azonban, ha észrevessziik, hogy a szerepl6k sorsa
nem csak egymaséival érintkezik, hanem mitikus
alakok, Médeia €s Iaszon torténetét is Gjraitja (ter-
mészetesen Romy nem feleltethetd meg egy azegy-
benMédeianak, mint ahogy Frank sem Idszonnak).
Romy és Médeia vakon szerelmes; Frank, illetve
Iaszon azonban elhagyja a két nét, 0] part taldl ma-
ganak. A fogadalmukat megszegd, egykor istenitett,
kiilonlegesnek képzelt férfiakrol kideriil, hogy sza-
vahihetetlenek, , kispalyasok”. A magukra maradt
ndk halallal biintetnek. Még a gyilkossagok ek
kovetési modja is hasonld: Glauké és Claudia a per-
zsel6 tliz martalékava lesz; Médeia fiaival és And-
reasszal viszont a dithodt ndk sajat keziileg vé-
geznek. A két esemény kozt azonban évezredek
teltek el. Médeia tettét az archaikus torténet belsé
logikdjat kovetve meg tudjuk érteni (bér a gyerek-
gyilkossagtol elborzadunk). Romy viszont— ha csu-
pan a kortarsi nézépontot érvényesitjiik az
értelmezésnél— egy irraciondlis sztori pszichopata
gyilkosdnak tlinik. A mitikus hattér azonban egé-
szen mas szinezetet ad a dramdban lezajlo ese-
ményeknek. A szerz6 az antikvitds €s a jelen érték-
rendje, vildgszemlélete kozti dthatolhatatlan kiilonb-
séget hozza jatékba. Egyszerre tudja mai és ar-
chaikus torténetnek ldttatni dramdjat. Végered-
ményben azt a kérdést veti fel, hogy mi lenne, ha
napjainkban is ugyanolyan erds kovetkezményei
lennének a szavaknak, tetteknek, mint amilyen a
gorog istenek kordban volt. Amikor Romyban a
mitologikus figurat latjuk, érthetévé, elfogadhatova
valik ténykedése —abban a pillanatban viszont, hogy
XXI. szdzadi nvé vélik képzeletiinkben, nem lesz
mds, mint egy dnbiraskodd, bolondnak tlind, gyik
kos asszony. A textus szdmos izgalmas kérdést vet
fel. Kell-e minden egyes szavaért, Gsszes tettéért, a
régmiltért felelnie az embernek? Egyaltalan: azem-
bernek van-e koze (vagy: mi koze van) a miltjdhoz?

Fotok: Szilagyi Lenke

Médeia a jelenbol

»--valakiket viselek magamban, akik nem én vagyok, és olyan
idokbe és helyekre nézek veliik vissza, amelyek velem meg sem
torténhettek [...] és talan, aki mindezt gondolom, nem én vagyok.
Valaki masok élnek bennem...”

Ugyanazok vagyunk-e, akik régen voltunk? Vagy
tobb, egymdsbol nem igazin kdvetkezd sorsot €l
meg az ember, €lete folyaman? Mindezekrdl egy
lecsupaszitott, hétkdznapi nyelv (a forditds Gaspar
Ildik6 munkaja) tuddsit, amely egyszertibb, szi-
kérabb, kevésbé lirai (bar a koltGiséget nem nék-
kiil6z6), mint amitAz arab éjszakdban vagy az Elét-
te-utdna cimli darabban megszokhattunk. A N6 a
mifltbol egészen dramaszerti: a parbeszédeket alig-
alig tarkitja egy-egy epikus rész, belsd monol6g, nar-
ratfv elem. Sok miilik azonban a rendezdn, hogy a
kiilonbozd stilusmindségek, hangnemek sokasdgat
magdban rejtd szovegbdl mire van szeme, mit tart
fontosnak és mit hangstilyoz ki az el6addsban.

Az Orkény Szinhdz bemutatdja steril, lecsu-
paszitott, a szerepldk tarsadalmi statuszdra egyak
taldn nem utal6 kornyezetben, a fehér falak, illetve
ajtok hatdrolta elétérben jatszodik (diszlet: Antal
Csaba). A szinpad két oldaldn egy-egy monitor van
a falra helyezve, amelyeken — a teatralitds eszko-
zeként — a kezdés eldtt az el6adds cime olvashato.
Késdbb a jelenetek kozti iddpontvaltasok (tiz perc-
cel kordbban, kicsit késébb stb.) megjelenitésére
szolgdlnak a kivetitok. El6szor a hazaspér tlinik fel
aszinen. Benedek Mari remekbeszabott jelmezei a
szerepldk életstilusat hivatottak reprezentdlni, mi-

kozben szandékosan nem drulnak el tal sokat a fi-
gurdk anyagi, tarsadalmi helyzetére vonatkozdan.
Frank (Sz€les Liszl6) markas, zold, retré mac-
kofelsében és fekete melegitdnadrdgban dcsorog a
kijdrati ajté mellett. Atlagos, hétkoznapi fickdnak
tlinik — legfeljebb a szemiivege utalhat arra, hogy
ennél azért tobb. Felesége (Fiir Anikd) zuhany-
z4asbol érkezik, sdrga, jocskan haszndltnak tlind fiir-
ddékopenyben, amely meglehetdsen lomposan all
rajta. Claudia amolyan besziirkiilt negyvenes. A dé-
moni Romy (Kerekes Eva) szerelése telitaldlat: f6-
leg az a piros szind kabét, amely divatkévetének
mutatja viseldjét, ironizdlhatja a soha nem malé
szerelem eszményét, de —ahogy csillog-villog — ta-
lan utalhat Médeia (fél)isteni tulajdonsdgaira is. A
magas sarkit viseld, dpolt, vonzo, széke Vogtliander
kisasszony maga a két 1abon jard szexudlis kihivas;
el tudjuk képzelni, hogy Claudia valédi vetélytdrsa
lehet. Kerekes Eva Romyja (az elGaddsegyik remek
alakitdsa) Gigy toppan be, mint aki csak tegnap t&
vozott Franktdl. A szinészné magabiztos, mosoly-
g0s driiltnek mutatja figurdjét. E16szor még sikeriil
kipaterolni a n6t — bdr nem a férj, hanem a feleség
csukja be eldtte az ajtot.

Frank és Claudia kapcsolata, tigy tlinik, a meg-
szokdsokra alapozott. Igazi dtlaghdzasparként
zsémbel6dnek, de azért elvannak egymassal. Sét,

(Nddas Péter: Piarhuzamos torténetek)

egy alkalommal rovid csokoldzast kovetden mar
éppen vizszintes poziciéba keverednének a kok
tozéshez sziikséges dobozokon — de a fiuk (vallan
az djult Romy, akit egy kével fejbe dobott) rajuk
nyit. Andreas baseballsapkat, puldvert visel, oldaldn
Ovtaska 16g. Nem tobb egy divatos, laza, gyerekes
fiatalembernél. Mig a felsorolt négy szerepld a szin-
padon tiinik fel, Tina (Jar6 Zsuzsa) a nézGtér melletti
fal egy bemélyedésében tolt el — egyediil —egy jo
6rét. Remek rendez6i dtlet volt a lanyt ebbe a hal-
vanykék neonfénnyel 6vezett, az éjszaka, a magany
hangulatét sugdrzo, téglalap alaki zugba dllitani.
A paranyi hely tillcsorduld atmoszférikussaga szé-
pen ellenpontoz, felesel a szinpadkép — szandékos
— sterilitdsdval, kedélytelenségével. Rovid szok-
nyajaban, €lénkszin harisnyajéban, sportcipdjében
ésazold, (ha jol lattam) batikolt hosszd ujjira hizott
r0zsaszin poldjaban Tina didkldnyos kiilst nyer.
Jelentéses, hogy végig egyediil Acsorog a neonfény-
ben, bar a szoveg alapjan néha Andreas is ott lehetne
mellette. A lany kitartd varakozdsa allhatatossagot,
igazi nagy érzelmeket sejtet. Hiiségét, kitartasat
finoman jelzi, hogy néha olyankor is (példaul a két
kiilonbozd jelenet kozti, dtmeneti sziinetekben) az
amugy s6tétben all6 lanyra vetiil a fény (vilagitas:
Banyai Tamés) egy-egy pillanatra, amikor nincs sze-

repe, nem kell szoveget mondania. De a romantikus
megvildgitisban Tina érzései a nagy szerelemrdl
tlinhetnek akar egy tinildny puszta lmodozdsdnak
is—fdleg Andreas viselkedését 1atva. Miutdn Romy
a véletlen, avagy az isteni rendelés folytan vissza-
kertil a lakdsba, immaron latszik, hogy Frank vég-
képp képtelen kezelni a helyzetet. Széles Laszl6
figurdja folyton zavarban van, az eldontendd kér-
dések szoritasabol fejét lehorgasztva probal kiolk
dalogni. Papucsférjként viselkedik. A féldjult n6t
végiil befektetik éjszakara Andreas szobdjaba, aki
Tintdl visszatérve szembetaldlkozik hajnalban
Romyval - és ha mdr sszefutottak, révid diskurzus
utdn lefekszenek egymassal. Mikozben aktusuk fo-
lyik (mely a n6 horror- és porndfilmbe egyardnt
ill6, hatdsvaddsz, majdhogynem félelmetes sikito-
zasba hajld elélvezésével zdrul —ezt idézi fel, eh-
hez hasonlatos lesz majd Claudia sikitasa, amikor
meggyullad a teste), latjuk a haz el6tt varakoz6 Tinat
is. Mig a tobbi szerepet hatdrozottan végigkiséri az
irénia, Tina sorsa Ascher és szinésze értelme-
z¢€sében valoban tragikus. Schimmelpfennig eleve
liraibbra, érzelmesebbre frta ezt a szerepet a tobbi
hez képest. Jar6 Zsuzsa eszkoztelen jatéka (az elda-
dds mdsik nagyszer( alakitisa) mosolyogva szo-
rongd, a jovére naivan eldretekintd, dszinte linynak
mutatja Tinat.

Akozosiilés utan Romy mitikus kiildetésének be-
teljesitésébe fog. Szatyrot hiz Andreas fejére, azzal
fojtjia meg a fitit. A jelenet egyszerre ironikus és hor-
rorisztikus. Utdbbiva a vilagitds és az alafestd zene
teszi. [ronikus, mert egy alacsony, a valdsdgban gyen-
gének tiind nd egy nala két fejjel magasabb férfin
kivitelezi tettét. Nem lehet megdllni nevetés nélkiil,
amikor ez a t6rékeny, kicsi nd csipdre tett kézzel,
diadalmasan megall a legy6z6tt him felett (a nd két
laba kozt, halottan teriil el Andreas). Frank még kap
egy esélyt Romytol. A Sz€les LAszl6 jétszotta bargyt
alak azonban, mint egy milt nélkiili ember, képtelen
felidézni barmit is kozos emlékeikbSl. Még abbol a
Beatles-dalbdl sem tud egyetlen strofat sem, amelyet
pedig egykor szerelmi vallomdsként énekelt el a né-
nek. Kerekes Eva gicesbe hajloan, a nézéket mo-
solyra fakaszté hangon énekli el az I willt. Frank
csak egy-egy szora tud visszaemlékezni a szovegbdl,
s ezzel végképp eljatssza a becsiiletét a nénél, aki
elmegy, otthagyja Gt (pedig mar szivesen vele tartott
volna a férfi), de biicsizéul még hagy egy ,.ajan-
dékot” Claudidnak. Frank a fiird6szobdba megy.
Majd zuhanyzas utdn megfaldlja az egyik dobozban
a halott fiat. Felesége sikoltdsara a szobaba siet, de
mdr késén — Claudia az Andreas megfojtdsra is
haszndlt szatyorba rejtett (varazs)szer hatasdra meg-
gyullad, elég. Egyre nagyobb afiist. Frank menekiilne
a lakasbdl, de az ajtd nem nyilik. A zarlatban ismét
ott a horror (a dobozbdl elétiinik Andreas holtteste,
Frankot a fiistmérgezés kertilgeti), a mitosz (Claudia
haldlanak mddja) és az irdnia: mikozben a férfi
csalddja halott, d maga pedig tehetetleniil kapalddzik
af61don, a hangszorokbol megszolal a romantikus,
6rok szerelem dala, azl will, amely itt a gyilkos, vak
szenved€ly, a pszichopata hajlamok (brechti)
songjava degradalodik. Ezzel a vizudlisan és zeneileg
is hatdsos képpel zarul az el6adas.

Ascher Tamds rendezésében az erds hangulati
elemek és az elvonatkoztatottsag (néha elidegenités)
sok tekintetben kiegészit6i egymdsnak. Beszéltem
mdr arrdl, hogyan jtssza ki egymdst a ,hideg”
szinpadkép €s a ,meleg”, neonfényes kucko.
Egynéhany dolgot szemiink elé tér az eldadds, mas-
kor meg a fantdzidnkra hagyatkozik. A szereplk
mindenféle illusztrativ elem hijan eldadott belsé
monolégjaihoz mozgdsitani kell a képzeletiinket.
A szinészek ,,bemonddsdra” el kell hinniink, hogy
a padl6 és Romy haja véres, amikor sehol nem 13-
tunk arra utalé nyomot. Ezekben az esetekben beliil,
6nmagunkban kell megteremteniink egy olyan han-
gulatot, amelyre csak szavak utalnak. A csaldd la-
kasa el6tti kavicsok és a hdz felett elszallo repiilégép
hangja meg éppen a kiilséatmoszférateremtést szok
galjak, amelyben a Vranik Krisztian altal
osszeallitott zenei betétek jarnak élen. Ascher Tamds
maskiilonben hagyja élni a szoveget (Gsbemutatonal
ez azért sosem baj), csupan néhany otlettel toldja
meg az el6addst. Nem archaizélja kiilondsebben a
torténetet, Médeia-sztorija mell6zi a szdjbardgdsan
mitikus felhangokat. Nagyszabast rendezdi kon-
cepeid szinpadra dlmodésa helyett a szinészi jaték
sokszintiségének megteremtésére koncentrdl —nem
eredményteleniil. Az alapvetden csupasz bemutatd
el6adoi kevés elemet hasznalhatnak fel szinészi esz-
koztarukbol, aNG a mitltbol ennek ellenére sokszint
produkcid lett. Az Orkény Szinhdz el6addsa groteszk,
abszurd, ironikus, giccses, mitikus, tragikus, vigjatéki
és horrorisztikus szitudciok sorozata. Nem kétséges,
hogy ennek az Gsszetett, heterogén vildgnak a
létrehozdsihoz az alkotdk (gondolom, killondsen
Ascher) pontos szovegelemzése sziikségeltetett.

A N6 amuiltbol finom, ,,halkszavi”, szorakoztatd
el6adds, amely taldn a nagykozonséghez is megfa-
lalja majd az utat. Bagossy L4szl6 és Schilling Ar-
pad remek, radikalis, épp ezért csupan egy szilik
koérnek sz6l6 munkdi utdn Ascher Tamds egy
fogyaszthatébb, dm igényes, minden {zében
vallalhat6 el6addssal bévitette a magyarorszagi
Schimmelpfennig-rendezések sort.

DARrvAst FERENC
Roland Schimmelpfennig: N6 a miiltb6l (Orkény Istvan Szinhdz)
Forditotta, dramaturg: Gaspar [ldiko. Vilagitas: Banyai Tamds.
Diszlet: Antal Csaba. Jelmez: Benedek Mari. Zene: Vranik
Krisztian. Rendez6: Ascher Tamas.

Szereplok: Széles 14sz16, Fiir Aniko, Kerekes Eva, Czukor
Balazs, Jar6 Zsuzsa.
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mdja, a Don Carlos a XVI. szazadi spanyol

torténelembdl meriti témdjat, dm koztu-
dottan kordntsem a valdsdghtiség jegyében: sze-
repldi olyan eszményitett alakok, akiknek szen-
vedései sajat egyéni érzelmeik és erkdlcsi-poli-
tikai eszméikhez val6 hiiségiik kozotti 6rlddésbdl
fakad. A kecskeméti szinhazban megrendezett
Don Carlos el6térbe helyezi a csaladi-érzelmi
drdmat: ennek hétterében, de az el6bbitdl egyal-
talan nem fiiggetleniil folynak a politikai harcok.

Alfoldi Rébert rendezésében a szinpad tere a
kirdlyi palota kiilonbozd helyszineit jeleniti meg,
nem realisztikusan, am a diszlettervezének ko-
sz6nhet6en anndl inkdbb jellemzden annak 1ég-
korére. Kentaur diszlete fémhaléval boritott ket-
recszert elemekbdl all, amelyeket a jeleneteknek
megfelelden kiilonféle alakzatokba lehet 9ssze-
allitani. A diszlet szerepe hangsilyos: II. Filop
udvardban vagyunk, olyan térben, ahol az emberi
jatszmdkat a kiilonféle hatalmi szovetségek és
oOsszeeskiivések érdekei hatdrozzak meg, nem ki-
mélve, sét, kihasznalva a zsarolni kivant szerep-
16k érzelmeibdl ad6dd sebezhetdséget. Akdrcsak
a Hamletben, mindenki figyel(tet) mindenkit,
senkiben nem lehet megbizni, €s a szerepjaték
kotelezd onvédelmi eszkoz. Labirintus, borton,
ketrec — ezeket sugallja Kentaur diszlete; nehéz
ebben a rendszerben kiigazodni, elmenekiilni
nem lehet, és mindebben, a tragikumon kiviil,
van valami ironikusan groteszk.

Az cl6adas kezdete is a Hamletre jatszik ra:
II. Fiil6p bizalmi embere, illetve bestigdja, az
udvari lelkész (Hegedis Zoltan), gyonasra pro-
balja rabirni a fiatal Don Carlost (Makranczi Za-
lan), hogy igy deritsen fényt a trondrokos lelkét
nehezitd gondra. Don Carlos persze tldt a szitdn,
és jollehet teljesen meztelen, mégis rejt6zkodo:
jatszik. Nem tehet madst, olyan titkot birtokol,
amelyet senkivel nem lenne tandcsos megosz-
tania: szerelmes a mostohaanyjaba, Erzsébetbe.
Az ezt kovetd jelenetben mégis kionti szivét az
udvarba visszatérd régi bardtnak és volt egyetemi
kollégdjanak, Posa markinak (Kedvek Richard),
arra kérve 6t, tegye lehetdvé a
taldlkozdst a kirdlyndvel. Kérése
teljesiil: az udvarhdlgyek altal ér-
zott Erzsébet par percre magara
marad a kertben: ezt az id6t
kihasznalva vall neki szerelmet
Don Carlos — beszélgetésiiket a
kirdly érkezésének hire szakitja
félbe, akinek, mivel egyediil és
felddltan taldlja nejét, elsd
gesztusa a gyanakvds. Milyen
embereket is latunk a szinpadon:
Makranczy Don Carlosa a ka-
maszkorbdl épphogy kildbald
férfi, aki szenved €rzelmeitdl,
ugyanakkor tiirelmetlen, hevesen
reagdl mindenre, koveteli a bizo-
nyossagot: egész €letét betolti a
hol depressziv, hol felvillanyozott
hangulatokat kivélté szerelem.
Akdrcsak a jelmeze, a fekete,
laza vdszonnadrag, ing/kabét, ¢ is folyton lobog.
A vak és megfontolt Posa szemrehdnyast is tesz
neki ezért: ,,nem ilyennek ismertelek, egykor ne-
mes eszmékeért lelkesedtél, most meg egy nd, akit
rdaddsul nem is szerethetsz, az életed tétje”. Er-
zsébet kirdlynd (Kéner Gabriella) szGrmecsiz-
méban, fekete garboban és bdrszoknyédban je-
lenik meg, cakkosra besiit6tt széke hajdval di-

S chiller 1879-ben befejezett politikai dra-

Don Carlos

vatos, mai néként. De ez a né nem boldog: fia-
talabb a férjénél, idésebb Don Carlosnal, és el-
kotelezettségét és érzelmeit illetden is kettejiik
kozott all. Szerelmes, de visszafogottan elutasitja
mostohafiat. Frje, II. Filop (K6szegi Akos)
antréja akdr egy féltékeny maffiafénoké is
lehetne: hdtrasimitott haja, sz6rmegalléros
hosszi kabatja és fekete kosztiimje, mozdulatai,
kemény, maganyos, gondokkal terhelt alakot mu-
tatnak.

Ezek az els6 benyomadsok az el6adas folyaman
arnyaltabbd vélnak, atértelmezddnek, ha a jel-
lemfejlédés 1€lektani hétterét tekintve nem is
mindig érthetéen vagy abbdl fakadva kell6kép-
pen indokoltan. Erdekes stlyponteltolddést okoz,
hogy Eboli hercegné (Balogh Erika) alakja sok-
kal kidolgozottabb, hatdsosabb, mint a Kéner
Gabriella altal jatszott Erzsébeté: 6 olyan mér-
tékben hideg, olyannyira elrejti érzelmeit, hogy
szinte alig valtozik az el6adas folyaman. Az elda-
dds egyik legjobban kidolgozott jelenete is Eboli
és Don Carlos k6zott zajlik, amelyben a félreér-
tésnek aldozatul esett hercegnd a szd szoros ér-
telmében is lemeztelenedik Don Carlos el6tt, aki
eddig mit sem sejtett a nd irdnta érzett szerel-
mérdl — hiszen maga is egy félreértés dldozata-
ként keriilt az Eboli dltal megjelolt taldlkahelyre.
Ugy tlinik, Don Carlost az Erzsébet irdnt érzett
szerelmen kiviil semmi mas nem érdekli, barmit
képes lenne feldldozni azért, hogy megszerezze
6t. Ugyanakkor apja szeretetére, bizalmdra is pa-
lyazik — valamint 1étezik egy finoman jelzett ho-
moerotikus vonzdodas kozte és Posa marki kozott,
akinek részérél még értelmezhetd a szandék. Jog-
gal meriil fel a néz6ben a kérdés: mit akar Don
Carlos? Mi az 6 drdmdja? Van-e drdimdja, vagy
csak egy, a szeretet¢hségtdl vezérelt, egyik em-
bertdl a masikhoz csap6dd, megalazott 1élek?
»,Nekem szeretet kell!”, kidltja Posdnak: ezek
utdn hogyan is lenne hiteles az elnyomott, pro-
testans flamandok sorsa irdnti érdekl3dés? Es
hogyan értelmezziik minden szenvedélyek ki-
hunyasat (és Gjabbak feléledését): az utolso je-
lenctek egyikében Erzsébet
fekete paldstban ldtogatja meg
Don Carlost, a nd a forgdszinpad
peremén all, Don Carlos a moz-
dulatlan deszkdn; hidba nydjtja
kezét és 1épdel felé a kirdlynd, a
tarcsa ellentétes mozgdsa meg-
akadalyozza, hogy valaha is a ko-
zelébe érjen a szerelmének. Don
Carlos ekkor mar nemet mond:
mds vagyak, gondolatok toltik be
a lelkét, 0j, érdemesebb életet
akar kezdeni. Nem is sejti, hogy
apja ekkor mar elkezdte a réla
val6 alkutdrgyaldst a Fdinkvizi-
torral, amelynek vége a halalos
itélet: ha ez nincs is sz6 szerint
kimondva. Don Carlos alakja Al-
foldi eladasaban nincs megold-
va: hidba a talanyossdg és Mak-
ranczi eleinte idegesitden tiljt-
szott, de alapvetGen j6 alakitasa.

Makranczi jol jétssza a szenve-

Fotok: www.katonaj.hu

délyes kamaszt, de a rendezdi instrukciok hid-
nyossagat nem potolhatja.

Ezzel ellentétben II. Fiilop alakja, vivoddsai
érthetébben megrajzoltak. Filop draimdja tobb-
szoros: bels6 emberei, akik valdjaban ellene szo-
vetkeznek, kiilonféle &rmanykoddsok révén mar
egészen kordn megrontjak a bizalmat apa és fit
kozott. Az eltaszitott fid, visszatérve az egye-

temrdl a kirdlyi udvarba, apja kegyét keresi, arra
kéri, hozza ill6 politikai feladatokat bizzon ra.
Fiilop kétségek kozt hanyodik: nem tudja a ko-
zottiik kialakult tdvolsdgot és szeretetlenséget
felszamolni, ugyanakkor rivalisanak is érzi a fiat.
A helyzetet silyosbitja, hogy Erzsébet a hitlen-
ség gyaniijdba keveredik: a kirdlynak félreolvas-
hato levelek, armanyok kdoszabdl kell kihdmoz-
nia az igazsagot: és ebben a helyzetben végér-
vényesen egyediil marad. Itt 1ép szinre Posa mar-
ki, aki a cselek szévevényében vakmerd ellena-
ramlatot indit — Fiilop bizalmaba keriilve sajat
kezébe veszi a torténet szovését: el6bb gyaniba
keveri Don Carlost, hogy végiil dnmagat feldl-
dozva szabaditsa meg baratjat. Tettét azonban
nem csupdn bardti-szerelmi érzések generaljdk.
Sokkal magasztosabb célért kiizd, ez pedig a sza-
badsag, amelynek kivivdsdt Don Carlos szemé-
lyétdl reméli. Kdszegi Akos jatéka sordn a ke-
ménykeziiként, hatdrozott uralkodéként megis-
mert kirdlybdl elbizonytalanodott, 6sszeroppant
csalddapa vilik, aki féltékenységi jelenetet
rendez felesége eldtt. Fiilop uralkoddi és csaladi
valsdga kézepén egyediil marad: ,,egy embert”
kér csupdn, akiben minden feltétel nélkiil meg-
bizhat — és Posa marki, akdrha sajat lelkiismerete
volna, tigy jelenik meg el6tte: ,,Adja meg nekiink
/ A gondolat szabadsagat”, ,,Legyen Gjra / A pol-
gar, ami volt”, sorolja neki, mikozben a forgd-
szinpadra egyenként fellépd szerepldk az dllam
polgdraiként erdsitik meg Posa monolégjét. De
a vizio eltiinik, Filop pedig, régi harcosaként a
hatalomnak, nevet, €s idealistanak nevezi a vak
Posit. Posa forradalmérként hal meg, eszméi le-
téteményesét Don Carlosban latja. Az utolso je-
lenetben Don Carlost létjuk, lendiiletes 1éptekkel
jar korbe-korbe a szinpadon, mikdzben feje £6-
16tt, a magasban Filop a Féinkvizitorral — akit
szintén Kedvek alakit — beszélget: meghozza
dontését. Ekkor a forgdszinpad miikodésbe 1ép,
¢s akarha lassitott filmfelvételt latnank,
Makranczi Bartoli szivtépd zenéjére a foldre ha-
nyatlik. Minden hidbavald volt hit?

A kecskeméti Don Carlos
messze nem nevezhetd kidolgo-
zott el6addsnak, de ez nem jelen-
ti azt, hogy ne tartogatna a néz¢
szamara semmit: Gtletes jelene-
tekkel vagyunk kdrpétolva, okos,
j6 szinészi megoldasokkal (ami-
lyen példaul az Eboli hercegn6t
jatszo Balogh Erikaé) — habar
egészében sovany vigasz ez egy
nem latott, j6 el6addsért cserébe,
amire pedig volna potencidl.
Alfoldire jellemzd az erdteljes
szinhdzi képekben val6 gondol-
kodés, lathat6an figyelmet fordit
arra, hogy ennek vizualis és au-
ditiv komponenseit mindségi
anyagokbodl védlogassa dssze:
Kentaur diszletterve pontosan
tiikrozi a hatalmi érdekekkel és

szenvedélyes érzelmekkel dtszott emberi vi-
szonyrendszert; Gyarmathy Agnes jelmezei a sze-
repldk jellemét kiilonféle filmes szereptipusok
ikonografidjaval gazdagitjak; Verdi Farnacce
operdjabol a cimszerepld aridjat énekld Cecilia
Bartoli hangja pedig dnmagaban is mindenkit
levesz a ldbdrdl. A baj, tigy tlinik, mégis az 6ssze-
valogatasbol ered, amely mintha kiilonféle ren-

dezdi 6tletek felvillandsa mentén tortént volna
— anélkiil azonban, hogy az el6adas egészének
szempontjabdl lett volna dtgondolva ezek tar-
sitdsa. J6 eldadas esetében nem gondolunk kiilén
a jelmezre, a szinészi jatékra, a zenére, mert 1¢é-
tezik ezeknek egy olyan 6sszekotdje, amely meg-
hatdrozza kapcsolatuk dinamikdjat, ardnyat és
6kondmidjat; nevezziik ezt batran dramaturgia-
nak. J6 eldadds esetében ezek kapcsolata tigy
szoros, hogy nem lehet egyik nélkiil gondolni a
masikra, mert a diszlet nem a diszletben ér véget,
ahogyan a jelmez sem a ruhdkban, a zene sem
az elhangzdban, a dramaturgia pedig nem csak
szoveghtzds. Nem csupdn annyi torténik, hogy
a kiilonbozd részletek nincsenek elszigetelve
egymastol, hanem soha nem maradnak magukra,
fedik el vagy helyettesitik a szinészi jatékot. Al-
foldi Don Carlosiban sajnos ez nem valdsul
meg, lehet, hogy éppenséggel az erdteljes képek-
ben val6 gondolkodds miatt. Mintha a rendezd
el6zetesen elképzelt otletekre épitkezett volna,
amelyekrdl nem volt szive le-
mondani, akkor sem, ha ennek a
kovetkezménye az lett, hogy
adott esetekben a latvany vagy
szinészi gesztus csupan feliilet,
amelyhez hidba tdrsul a kimon-
dott sz9, a szinészi jaték nem hi-
telesiti azt. Soroljunk példakat:
sok jelenetben a szinészek sajat,
illetve partneriik arcat elemldm-
pa fényével vilagitjak meg, kie-
melve arcukat a s6tétbdl, amely-
nek jelentése a vallomdstétel
kényszerliségétdl a titokzatos-
sdgig vagy az agresszioig terjed,
am olyannyira tiilhasznaljdk ezt
a lehetdséget, hogy egy id6 utan
sem jelentése, sem silya nem
lesz mér. Kentaur ketrecelemek-
bél all6 diszletének 6 erénye,
hogy a tér a jeleneteknek meg-
felelden konnyen alakithat6 és
tagolhatd, ugyanakkor mindvé-
gig meg6rzi labirintus- és bor-
ton-hangulatat, amely alapvetd fontossigi az
el6adasban. Mindennek ellenére mégis sok olyan
szitudcid van, amelyben a szinészi jaték eldtérbe
tolja a diszletet, és arra mutatva prébalja megol-
dani sajat hidnyossagait.

Alfoldi kiviilrdl, 6tletek halmazabdl épiti fel
az eldaddst, nem a szinészekkel egyetemben,
hidnyzik az dtgondolt forgatokdnyv, amely arra
lenne hivatott, hogy ritmust hatdrozzon meg az
eléadds menetén beliil: nem is csoddlkozhatunk,
hogy ennek hidnydban nincsen mihez mérni az
dtdiszletezés vagy az elemldmpa-hasznélat
mértékét. gy aztdn vannak drdmai jelenetek: de
hidnyzik a drdmai iv. Inventivitast ldtunk,
helyenként igen érzékeny megolddsokat, j6
jelencteket egy ingatag szerkezetii eldaddsban:
félig elvégzett munkat.

VARGA ANIKO

Kecskeméti Katona Jozsef Szinhaz. Friedrich
Schiller: Don Carlos. Rendezo: Alfoldi Rébert.
Rendezo6asszisztens: Szantd Péter. Dramaturg:
Voros Rébert. Diszlet: Kentaur. Jelmez: Gyarmathy
Agnes. Szereplok: Makranczi Zalan, Kdszegi Akos,
Kedvek Richdrd, Balogh Erika, Kéner Gabriella, Réti
Erika, Jablonkay Madria, Kertész Kata, Széplaky
Géza, Hegedlis Zoltdn, Csizmadia Ldszld, Kertész
Richard, Szant6 Péter, Dobrai Lotti.
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A komodmély meséi

Nemrég jelent meg Hankiss Elemér Az
ezerarcti én cimi kotete, melynek nyitofeje-
zeteiben az elismert szociologus azon topreng,
hogyan ,rakja 6ssze” magat az ember minden
aldott reggel, hogy aztdn napkdzben munka-
helyén 6rommel vagy kényszerbdl bizonyitva,
végiil esténként megfaradtan térjen haza ottho-
ndba, ahol a jol megérdemelt pihenés varja, mie-
16tt méasnap reggel (ijbol beindul a mokuskerék.
A jorészt Aurélia Thierrée ltal el6adott, a Tra-
féban hdrom estén dt lathatd Aurélia oratériuma
cimii el6adds nyit6jelenetében a francia miivész
kozvetlen Elménny¢ avatja a magyar szerzg altal
hosszan részletezett folyamatot. Az iires szinpad
kozepén hatalmas komdd, annak nyitdd6-csu-
kodo fidkjaibol meglepd szdmban és pozitirdban
ndi karok és 1abak bukkannak eld, hogy egy-
mdsra segitsék a harisnyét, cipdt, vagyis az az-
napi (fellépd)ruhat. A hol innen, hol onnan ki-
kandikal6 fej valédi agytroszthoz illé mddsze-
rességgel feliigyeli és han-
golja ssze a felettébb bo-
nyolult processzust. A nem
mindennapi mutatviny vé-
gén fiatal csinos nd all el6t-
tlink. Nem sokdig: a Victoria
Thierrée Chaplin dltal szin-
padra dlmodott ,,szinhaz-
varieté-cirkusz” (idézet a
szinlapr6l) csak rovid idGre
hagyja megnyugodni a néz6i
figyelmet. A mivészek biz-
tos mddszert valasztanak a
kozonség érdeklédésének
ébren tartdsdra: a szinhdz és
cirkusz hatdran egyensiilyozo
,ij cirkusz” mozgalméanak
kelléktdrdbol az illiziokeltés,
a nyilt szini vardzslat kifi-
nomult érzékkel megvaloga-
tott eszkozei keriilnek sorra
teritékre.

A lényeg: a sziinet nélkiili
valtozas, atalakulds, fel-
fordulds— ez utobbit vegyiik
asz6 szoros értelmében: ezen
a dds, vords drapéridkkal
szemet gyonyorkodtetd ke-
retbe foglalt szinpadon sem-
mi sem az, aminek latszik. A
kovdcsoltvas asztalkabol
meg a rajta pihend vazabol
szempillantds alatt lesz af-
rikai tOrzsi maszk ¢s azt kie-
gészitd pajzs. Aurélia a sza-
radni kiteritett ruhdkat meg-
locsolja. A bédbszinhdzbol
,emberszinhaz” lesz: fa-
ragott babuk a nézdk (egyi-
kiik kiilonosen tiirelmetlen,
fel-felugral a helyérdl), Au-
rélia emberi arca a latva-
nyossdg. Bezzeg maskor
szinte észre sem vessziik, ha
egy fiiggdny suhan el a szin-
padon: itt a stlyos szovetek
fészereplévé lesznek, tandi
lehetiink példdul két mély-
bord6 firhang szerelmi duett-
jének, s nyomukban hamaro-
san ott araszol szerelmiik
gyiimolcse is, egy kdrpitgye-
rek ,,személyében”. A (szin-
pad)technikai bravirok valtakoznak az €16 sze-
replok produkcidival: 1dthatunk mindent, amit
a cirkuszban (meg)szoktunk, csak kicsit mas-
képp. A kotélen el6adott akrobatikus moz-
dulatsor végén fliggddggya valtozik az eget-
foldet 6sszekapesold zsineg. A testrészek a
nyitdszam utdn is rendre elkdborolnak jogszert
tulajdonosaiktél, de lithatunk még csipkébdl
vert héesést, vagy a homokéraban lassan
lepergd ndi alakot...

Foto: Gadi Dagon

Foto: Gadi Dagon

A tavasz négy pillanata

Szinhazi esték a Budapesti Tavaszi Fesztivalon

eglehetosen hatasvadasz és igaztalan itéletként hangozna, ha azt allitanank: az idei tavaszi fesz-
tivalon a kozepesen eros kezdésre gyenge folytatas kovetkezett. Mar csak azért sem mondhatnank
ezt, mert a negyedszazados fennallasat tavaly iinneplo rendezvény most is szamtalan programot
kinalt kiallitasoktol koncerteken at szinhazi el6adasokig, azaz kis szerencsével mindenki ratalalhatott a
szamara leginkabb izgalmas eseményre. Ha azonban a jelen dolgozat kozott a recenzenst leginkabb érdeklé
témara, vagyis a szinhazra, azon beliil is a nyitonapok eléadasaira 6sszpontositunk, a fenti tétel legalabbis
megfontolasra érdemesként mutatkozik elottiink...

Ki viszi at a...?

Legutobb mésfél éve jart Magyarorszagon a
negyven éve Izraelben megalapitott kortdrs
tdncegyiittes, a Batsheva Dance Company. Az
idei tavaszi fesztivalra kétrészes estjiiket hoztak
el a Fesztival Szinhazba. A Love (Szerelem) ci-
mi els6 rész lefegyverzd dszinteséggel és ke-
gyetlen nyiltsdggal dalol a szerelemrdl Gigy, hogy
atéma sokdig ldtszolag széba sem keriil. Amikor
a fiiggdny felmegy, mintha salakkal boritott fu-
topalyak sordt latnank az tirességt6l kongd szin-
pad egész szélességében. A tdvolban a fekete
dresszekbe bijtatott tincosok csapatdbdl lassan
kettes-harmas csoportok vélnak ki, hogy a fiil-
kinz6 gépzenére, a lassacskdn az elviselhetet-
lenségig er6sodd zorejmuzsikdra hasonléan mi-
nimalista stilusban fogant, visszafogott, robot-
szertl, szogletes mozdulatokbdl 4116 koreogréfidt
kezdjenek tancolni (Sharon Eyal mive). Riasz-
toak a képsorok, sokkold a ,,zene™: kicsavarodott
tagok tekergéznek, lélektelen babok probalnak

Batsheva Dance Company

embertelen mozgdssal eljutni valahovd. A tin-
cosok lassan elérébb szdllingdznak, folyamato-
san lakjak be az dridsi teret. A megallithatatlan
kegyetlenséggel diiborgd zenére nagyobb cso-
port sziiletik soraikbdl, majd parok alakulnak,
hogy hirtelen szétbomoljanak. A gépies mozdu-
latsorok lecsengésekor azok, akik mar nem tan-
colnak, fegyelmezetten, katonds rendben vo-
nulnak hatra. A koreogréfus kivalé dramaturgiai
érzékkel mutatja fel azt a pontot, amikor mindez

mér nem fokozhat6 tovabb, illetve még nem va-
lik egyhangtva. A szinpadrél ekkor hirtelen el-
tinnek a fit tdncosok, csak nyolc ldny marad
bent. A nézdkkel egyiitt 6k is végignézik egymads
utdn elGadott, szivszoritd, az egyediillétet der-
meszté pontossdggal megfogalmazd szoldikat,
a tarstalansdg néma dridit.

A masodik rész valogatds, a Deca Dance cimet
viseli, az egyiittes kordbbi miivészeti vezetdjé-
nek, Ohad Naharinnak 1985 és 2001 kozott ke-
letkezett miiveibdl nytjt izelitt. A mivész egy-
séges, mégis folyton megiijuld stilusinak, a po-
puldrissal és az elvonttal egyforma magabiztos-
sdggal kacérkodé tancnyelvének az érdeme,
hogy nem zavaré az egyes részletek kiragadott-
sdga. Hirtelen hangulatvaltdsok jellemzik a md-
vet, melyben a lirai elvontsagi dud éppagy helyet
kap, mint egy félmeztelen férfiak testébdl épiild
emberkit-jelenet, amely a magasztos és ma-
ganyos ritustol a férfikozosségek érzéki tancaig
sodorja a néz6t. Geg is helyet kap a miisorban:
egy Oridsnd reviiszdmot playbackel, latinos jel-
meze eléreutal a ldtvdnyos, a kozonséget is tdnc-
ba viv6 zérlatra. AzOz, a csoddk csoddja cimi
musicalbdl ismert Over the Rainbow cimi szam
techno-verzi6ja kezd bémbélni a hangszorokbol,
amikor a lassan vildgosodd néz6térre leszivargd,
szigort feketébe 6ltozott tdncosok hatdrozott
mozdulatokkal a nézdék koziil valasztanak ma-
guknak part, s hidba az ellenkezés, a kdnyorgés,
a publikum tagjaibdl el6adok lesznek, akiknek
szabaduldsuk el6tt még egy csa-csa-csat is el kell
jarniuk vildghires tancpartnereikkel. Aki a két
este valamelyikén elldtogatott a Mlivészetek Pa-
lotdjaba, felszabadult hangulati, ugyanakkor
elgondolkodtaté el6adds részese lehetett.

Szinhaz, ahogyan
azt Moricka elképzeli

Mielétt belefog a soron kdvetkezd produkceid
értékelésébe, a recenzens kihagyja az azonnal
adddo ziceert, vagyis az azon vald hosszadalmas
és felesleges elmerengést, vajon miféle testiilet
vagy személy felelds a fesztivalprogram dssze-
allitasaért (ezt a lehetdséget meghagyjuk a nyari
szinhdzi fesztivalokrol tuddsité kollégaknak). Az
oknyomoz6 riportnak nem ez a helye, s ha valaszt
is kapndnk, a tény attél tény maradna: az alig
egy évtizede alakult, 1999 6ta a rangos Eurdpai
Szinhazi Uni6 tagsagat is biiszkén viseld madridi
Teatro de La Abadia nagy médianyilvdnossiggal
beharangozott Lorca-eldadésa a nyitonapok, de
talan nem tévediink, ha azt allitjuk, hogy az egész
fesztival szinhdzi estéinek egyértelmi mélypont-
ja. Erdemes a szinlaprol José Manuel de las He-
ras kritikdjat idézni, amely a tapasztalt nézében
mdris gyanakvast kelthet: ,,Az eldaddsbdl gyo-
nyortien kirajzoldodik a szerzd finom és bonyolult
vildga, amelyet csodélatos szinészi munka egé-
szit ki. A szereplSk €16 orvényként (sic!) toltik
ki az Abadia szinpaddnak minden szegletét.” A
Cim nélkiili darab Lorca (elnézést a rajongdktol:
méltan) elfeledett szinmitoredéke. A szerzd
olyan kérdéseket boncolgat benne, melyeket a
ndldnal kordbban és alaposabban mér kifejtett,
vagyis a szinpadi és szinpadon kiviili valdsig
viszonyat, a zsollyék €s a vilagot jelentd deszkak
kozotti hatar eltorlésének, a két birodalom talal-
kozasdnak — megjegyezziik: meglehetdsen ki-
szamithatd — lehetéségeit.

Lorcandl épp a Szentivdnéji dlmot prébaljak
a szinészek (ha mar ,,metdzds”, mi mas j6hetne
szoba?), amikor a varosban forradalom tor ki. A
darab jorészt a langlelki szerzd és a magat leg-
aldbbis — jelentem: tévesen — démoni kisugdr-
zéastinak gondol6 rendezd érdektelen szoparba-
jabdl 4ll, amelyben eldbbi annak a pértjan ll,
hogy a szinhdznak az igazat (?) kell mondania.
Ehhez a tankdnyvizii mondanival6hoz kapdra jon
a helység utcdit elontd forradalmi heviilet, és igy
aszerzd lehetdséget kap arra, hogy a szinhazban
rekedt nézdk, szinészek és a miszak (no meg a
Katona Jozsef Szinhdz teli nézétere) el6tt

hosszan szénokoljon nem éppen korszer( néze-
teirl. Luis Miguel Cintra dilettans rendezésében
az unalmas szoveges részek valtakoznak azokkal
az epizodokkal, amelyekben a szerepldk te-
hetetleniil alldogalva hosszan ¢és bisan bamulnak
a fejlink folott a semmibe. Bar néha-néha fel-
csillan a remény — példaul amikor a gyermekeiért
agg6do ndi nézének megmutatja a tragika, egy
igazi szinészn6 hogyan szomorkodik, vagy ami-
kor a bamba pincér feltiinik a szinen —, sszes-
ségében semmi j6 nem mondhaté a produkcidrol.
Hogy ne legyiink teljesen igazsdgtalanok, meg-
jegyezziik: az Abadia székhelyén egy temp-
lomépiiletben miikodik, s annak adottsdgai fel-
tehetden Ossze sem vethetdk a Katonaéival. Am
ha a vendégjatékok kotelezd rdkfenéje f6lott jo-
tékonyan szemet is hunyunk, csalddottsagunk
akkor sem paldstolhatd...

Feketén-fehéren

Az Erkel Szinhdz zstfoldsig megtelt, a szo-
cialista realista ,,mtivészet” legszebb napjait idé-
76 nézbtere varakozdsaim ellenére mégis meg-
feleld keret volt a Béjart Ballet Lausanne buda-
pesti fellépéséhez. Ahogy a Dance for Lifecimi,
1997-ben bemutatott produkcid, Ggy az épiilet
is korszertitlenné vélt mara. Mindkettd egy olyan
intézményt testesit meg, amely hajdanvolt fé-
nyébdl és hirnevébdl igyekszik taplalkozni, saj-
ndlatos médon nem véve tudomdst arrél, hogy
azok az id6k mar rég elmiltak... A kozel kétoras
esztradmiisor soran nemcsak az marad homaly-
ban, hogy a Queen zenéjének és az idén jubi-
leumat tinnepld zenei éridasnak, Mozartnak mi
koze van egymashoz azon kiviil, hogy a koreogré-
fus Maurice Béjart egymds mellé pakolja a
Cosi fan tutte részletét az A Kind of Magic-kel,
a 21. concerto helyét meg a Sea Side Rendez-
Vous mellett véli megtaldlni (A mutatéba beil-
lesztett Mozart-kivonatok nem is igen taldljak
helyiiket az egészben). Gyakran az sem deriil
ki, hogy az egyes jelenetek viszonylag kénnyen
dekédolhaté (mondjuk ki: szdjbaragds), a sze-
relem és haldl kapcsolatdt nem tiil eredeti dssze-
fiiggésekbe helyezd életképei hogyan kapcso-
l6dnak a diiborgd zenéhez (tobbszor visszatér
egy feketeruhds menyasszony, latunk hordagyon
agonizaldkat is, hogy aztdn egy pezsgd hangulatd
tengerparti buliba csoppenjiink).

Hommage-el6adasrdl van sz6: a koreografus
egykori partnere, Jorge Donn emlékére szdl a
zene, mozognak a tancosok. Illetve sokszor nem
is mozognak — jellemzden kevés a nagyivi, a
klasszikus balettnézd szemében latvadnyos meg-
nyilvanulds, helyettiik a hosszan Kitartott, ke-
mény mozdulatok uraljak a szinpadot. A tdn-
cosok gyakran rendez8dnek geometrikus alak-
zatokba, vagy egyszeriien elszant arccal mene-
telnek a harsogd zenére. A puritin koreografiat
teljesitik ki a (szintén kordn elhalt) Versace
tervezte visszafogott, dm extravagans, a test
szépségét férfiakndl-n6knél egyforman hangsi-
lyoz6 jelmezek. Ha a szinlap dtbongészése he-
lyett inkdbb a gyiilekezd nézdsereget szemléljiik,
akkor is gyorsan egyértelmd lesz, hogy élet, halal
és szerelem a szinhdztorténetben sem elészor
osszekapcesolt harmasa all a kozéppontban. A fér-
fi és nd kozti hatdrok elbizonytalanodnak, ebben
nagy része van az infernélis és anarchista asszo-
ciaciokat egyforman keltd, székére tépett hajzatl
tancosnak, Julien Favreau-nak.

A bombasztikus revii attdl (is) vdlik idével
unalmassa, hogy mindegyik epizédocska azonos
téma koriil forgol6dik-tapogatdzik, Gjat azonban
képtelen arrél mondani... Az egyszerd forma-
nyelvbe szinte kédolva van, hogy idével giccsé
alakuljon, s erre nem is kell sokat varni: az A
Winter’s Tale-ben a tancos egy parna tollaival
boritja be magat ¢s tarsnéjét. A grandidézusnak
gondolt zene €s a szandékoltan redukalt mozgds
kozotti fesziiltség sajndlatos mddon elsikkad a
Béjart Ballet évtizedes, 2006 tavaszara jocskan
berozsdasodott produkcidjaban.

JAszAaY TamAs
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King Kong... King Kong ellen?

1. Kinezoo-taxonomiai
bevezeto

Ha, teszem azt, csak a poén kedvéért, a felta-
masztdssal jaré procedira lefolytatasat kovetden
felkérnénk Carlus Linnaeus professzort, a rend-
szertan nagy 0ttordjét, vegye goércsove ald a
kinefaundt, mérget 14, hogy j6 sokdig elszdsz-
motolne. S6t, szEép szammal akadndnak olyan
mozgoképes kreattrdk, melyekkel a derék tudos
nemigen tudna mit kezdeni. Gondolok itt a
sdrkanyokra, baziliszkuszokra, Elienekre,
Szpisizekre, Gizmokra, Itikre, és a sor limesz
végtelen. A professzor persze berzenkedne egy
ideig, de hat mit tehet, hiszen a felsorolt és nem
sorolt Iények ott mozognak, ropkddnek, okadjak
a tiizet, kaszaboljak vagy éppen szeretik az em-
beri faj egyedeit a szeme el6tt. Ha pedig ez igy
van, akkor létezniiik is kell. Linnaeust ugyan-
akkor valészintileg nem ejtették a feje lagydra,
ezért aztan valahogy igy kezdené 4j rendszer-
tandt: vannak valos lények, meg mitoldgiai 1é-
nyek. Es ezzel fejen is taldlnd a szoget. A rend-
szertant persze tovabb lehetne finomitani, mond-
juk a mitoldgiai 1ények egy része atutalhatd lenne
a fantdzialények alosztilydba, de nekiink, ki-
nezoolégusoknak, egyeldre ennyi elég. Ugyanis
a keresett 1ény, King Kong, a mitoldgiai lények
rendjébe sorolando.

2. A mitosz

A King Kong-mitosz 1933-ban indult vilag-
koriili Gtjdra, amikor Merian C. Cooper és Ernest
B. Schoedsack remekmiive megjelent a mozik-
ban. A szerzok persze nem is dlmodtak arrol,
hogy filmjiikkel atirjak a modern mitoldgiat,
ugyanakkor megalapitjdk a kinezooldgia tu-
domdnyit. Cooper és Schoedsack kordbban eg-
zotikus természetfilmeket készitettek — 1dsd
Grass (1925), Chang (1927) és Gow the Head
Hunter (1928) — amelyekbdl nem hidnyzott a
fikciondlis manipuldcid, de ez talan természetes
is, hiszen akkoriban még nem taldltdk fel a
dokfilmes etikit. Ugyanakkor megjegyzendd,
hogy a filmkészitdk kétségteleniil fogékonyak
voltak az egzotikum gerjesztette inadekvat
asszocidciokra. A kijelentés bizonyitéka az a tény
(e doméniumban a legendak a tények és viszont),
hogy a King Kong egy alom sziileménye. Egy
¢jjel Merian azt dlmodta, hogy egy 6ridsi gorilla
elpusztitja New York varosét. Ez azonban még
csak tény, azaz legenda. A mitoszhoz sziik-
séglink van a valésag valamelyes leképezésére.
A valds elemet egy olyan éllatfaj szolgéltatta,
amelyrdl sokdig azt hitték, hogy igazi, azaz
mesebeli sarkany. A Varanus komodensisrdl van
sz6. Merian egy amerikai dllatkertben latott né-
hdny példanyt, és a gondozdoktél megtudta, hogy
az otthonaban rettenthetetlen
sarkdny egykettdre elpusztul, ha
fogsdgba keriil. Es a mitosz
mdris készen dllt. A sarkdny, aki
majom, de az sem egészen, ¢€s
otthondban korondzatlan Kiraly,
egy mas-vildgon fogolly, haldl-
raitéltté valik. Ahhoz azonban,
hogy a mitosz kinematografiava
valjék, sziikség volt egy filmsti-
diéra, meg némi pénzre. lgy
keriilt a képbe az RKO, a korszak
legkisebb stiididja, illetve David
0. Selznick, a korszak egyik leg-
tehetségesebb producere. Mind-
kettd alapfeltételnek mindsiilt,
ugyanis nem valdszind, hogy a
csdd szélén strosndjderezé RKO-n
kiviil barmely mds stidi6 vallalta
volna a furcsa projektet, és
tekintettel a Nagy Gazdasigi
Vilsagra, az sem, hogy egy Selz-
nicknél kisebb tehetség fel tudta
volna hajtani a produkciéhoz
sziikséges félmillié dolldrt
(amely csak az RKO szdmara
mindsiilt nagy koltségvetésnek).

De, ahogy a régi arab sz6lds
tartja, ha minden egyiitt van, nem
hidnyzik semmi. Es a mitosz
megmozdult a vdsznon. Es rovid

id6n beliil a korszak egyik legsikeresebb filmjévé
avanzsalt. Es az Empire State Building tetején
allé mitoldgiai 1ény ma is ott kiizd az elme leg-
magasabb felhdkarcoldjanak cslicsdn, meg nem
értettségének teljes pompdjaban.

De nézziik meg a mitoszt kdzelebbrdl.
Cooperék valdjaban horrorfilmet akartak ké-
sziteni. Mégpedig olyan horrorfilmet, ami mds,
mint az addig ltottak, ugyanakkor kihtizza a std-
didt a csavabol, €s a készit6k konyhdjara is szé-
pen hoz. Elfogadhaté okok, fellelhetd benniik
némi esztétikum, és persze jo adag gazdasdgi
szamitds. Nem az alkotdgdrda hibdja, hogy tobb,
joval tobb lett bel6le, mint amit a szindék meg-
almodott. Itt van mindjart King Kong maga. A
mitoldgiai lény alapja egy 45 centis babu volt,
amely aztdn Willis O’Brien és a stop motion ani-
mdci6 segitségével 50 lab (uszkve 15 méter) ma-
gassa és pusztitd erejlivé dagadt. Sokan tjra meg
tijra felemlegetik, hogy a filmbeli szérny ma-
gassdga véltozik. De hat miért ne, kérdem én.
Mi utasithatja a képzeletet, hogy 15 méter vagy
éppen 1500 méter magasnak lasson egy szornye-
teget, amely éppen szétrombolja a modern tech-
noldgia egyik vivménydt, a magasvasutat? A
félelem olyan, mint egy nagyitd, igy az arab
kézmondas. A mésik mitoszteremtd elemet az
ellentét sziilte. Mert ha van valami, ami nagyon
nagy, akkor mellé kell rendelni valami mést, ami
nagyon pici. Es nagyon torékeny. Példdul egy
ndt. lgy keriilt a produkcioba Fay Wray, alias
Ann Darrow, a filigran szdke szépség, aki... Es
akkor jojjon a mitosz harmadik alkotéeleme. A
film nyit6 képsoraiban egy arab kozmondds o]-
vashatd. Nagyon nyers forditdsban igy szol: ,,Es
im, a szornyeteg a szépségre vetette szemét. Es
6lésre lendiild keze megtorpant a levegdben. Es
attol a pillanattél kezdve 6 mar a halalé volt.”
Attél eltekintve, hogy a sz6lds annyira arab, mint
mondjuk Selznick, nagyon is tdmdren §ssze-
foglalja a mitosz Iényegét. A szépség (egyébként
egy hollywoodi tucatszéke) onmagaért vald
attribituma foglyul ejti a szornyeteg éltal kép-
viselt nyers erdt. Cooperék filmjében eléggé
egyoldaltan torténik mindez. Akkoriban ugyanis
nehezen lehetett volna atvinni a cenzlrdn egy
bestialitdsra emlékeztetd szerelmi torténetet. Az
azonban fegyvertény, hogy az 1933-as elsé ver-
ziéban Kong letépdesi a nd ruhdjat, megcsik-
landozza, majd megszagolja ujjait. Na, ez mar
szinte pornografianak mindsiilt. (Ismertem egy
olyan him ebet, aki azonnal kisziirta a tdmegb6l
amenstrudl6 néket.) Nem is csoda, hogy késdbb
a szemfiiles cenzor kivagatta az omindzus je-
lenetet a filmbdl.

A nagy torténet tehat valahogy igy foglalhat6
Ossze. A szépség kegyeiért két gigdszi szorny
csap 0ssze. Kong, a Koponyasziget kirdlya, il-
letve maga New York, akit a szigeten Jack

Driscoll képvisel. Nem kétséges, ki marad alul,
és miért. A félpucér négereket (1) és drtatlan
amerikaiakat sz€étmarcangol? ,,primitiv” Isten
nem ¢lheti til a parbajt.

Ja, afilm humorardl még annyit, hogy a fogoly
King Kongot bemutatd szinpadi el6adés el6tt két
latogatd beszélget. Az egyik kérdi: T, mirdl is
sz6l ez a show? A masik: Fogalmam sincs. Azt
mondjdk, valami nagy gorilldrdl. Az egyik: Is-
tenkém, hét nincs beldliik elég itt New Yorkban?

3. A valosag

Remake-et késziteni mindig nagy kihivés. Hi-
szen a néz6 akaratlanul is hasonlitgat, persze,
ha latta az eredetit. Nagy mii remake-jét elké-
sziteni pedig egyenesen istenkisértés. Olyan,
mint példaul jrairni a Don Quijotét. Persze akad,
aki megprobalja. Egy Unamuno vagy egy
Greene. Tobb-kevesebb sikerrel. Nos, a King
Kongnak is tobben nekiugrottak. A nagykonyvek
immar két emlitésre méltd prébalkozasrol
beszélnek. Az egyik a John Guillermin-féle
1976-os hippi-valtozat, a masik pedig Peter Jack-
son 2005-6s filmje. Ha Cooperék a szorny idedjat
vitték filmre sajat, eredeti valtozatukban, akkor
Guillermin és Jackson a szornyet, mint valsagos
lényt igyekeztek vdszonra vardzsolni. Nem
Guillermin hibdja, hogy neki nem sikeriilt. Ko-
rabban sziiletett a kelleténél. Jacksonnak, ha tigy
tetszik, oridsi mazlija volt. Neki ugyanis mar
rendelkezésére alltak a legtijabb kor varazspalcdi,
a CGI-szoftverek. Az 6 King Kongja olyan

val6sagos, hogy szinte megszolal. Ettél a perctdl
kezdve azonban nem beszélhetiink mitol6giardl,
idedkrdl. A Jackson-féle King Kong a kinezo-
olégia masik alosztdlydba tartozik. Egy nagyra
nétt gorilla. Kész. Es ha ez igy van, akkor az ¢
torténete nem szolhat az Istenek Harcardl. Javara
irhat6, hogy nem is szdl.

Jackson filmje (jorészt Guillerminék torté-
netébdl meritve) mindarrdl sz6l, ami Cooperé-
kébdl kimaradt, mert nem volt benne helye. Ha
nem lehet 4j mitolégiat kredlni, akkor j6jjon hat
mindaz, ami emberi, tilsdgosan is emberi. Az
1ij King Kongban nincs mese, sem heroizmus.
Hol vannak azok a szivfdjditéan szép arab koz-
monddsok? A valosagban nincs ezeregyéjszaka.
Es hol van az eredeti torténetnek az a bdjos,
meseszer( struktirdja? A Cooper-féle King
Kong jatékideje nagyjabol 100 perc. A készitdk
nem egy in medias res helyzettel dolgoztak, ka-
rakterformaldsrol pedig nincs is értelme besz€lni.
Mint a mesében. A figurdk archetipusok. Jack-
son valtozata ezzel szemben 187 (!) perc. A
remake-ben minden egyes helyzet szervesen
kapcsolddik a tobbihez, a lényeges karakterek
pedig rendkiviil bonyolultak — ehhez pedig film-
id6 kell. Jackson nagyon is valdsagos szerelmi
torténetet mesél el, egy bdjos holgy és egy
méretes gorilla kozott. Két kedvenc jelenetem
is van, ami ezt illusztrdlja. Az egyik Kong ma-
ganysziklajan zajlik, amikor valéjaban elddl,
hogy itt nem vacsordrdl, hanem valami egész
mésrol van sz6. Kong azon tlinddik, hogy vajon

egészben nyelje le Annt, vagy
elébb puhitsa egy kicsit, amikor
a lany (Naomi Watts) eltancol
neki egy kuplét, kétballabasan,
ahogy tudja. A produkcié hata-
sdra Kongban megpendiil egy
hir. Es ennyi. A masik ked-
vencem New Yorkban zajlik, egy
befagyott t6 jegén. Kong 6rémit-
tasan csiiszkdl a jégen, Ann pedig
lényegében csak van. Am ez a
,,csak van” a boldogsdgtdl a leg-
nagyobb fijdalomig mindent ma-
gaba foglal, mint Ottlik Géza
Dzétdja a Valencia rejtélyben. A
remekmivet, amit Cooper és tar-
sai a mitoldgia szintjén teremtet-
tek meg, Jackson a valdsdg tala-
jaraleképezve kredlja Gjra. Es ak-
kor mar meg is van a létjogosult-
sdga. Persze, hogy nem teremt
mitoldgidt. Nem hiilye, hogy ;-
rairja a Don Quijotét. Azt teszi,
amit Unamuno vagy Greene tett.
Egy mésik dimenzi6t ad neki. Es
raadasul teljesen korrekt dimen-
ziét. A r6ghdz kotottség 1égies-
ségét.

Ami ezen kiviil Jackson film-
jében lathatd, nem egyéb terribi-
lizmusndl. A gyiirik ura és a Bad
Tasterendezdje igy tiszteleg a nagy
elddok elétt. Akik anno, 1933-ban
tényleg utat tortek, amikor a kor-
szak triikktechnikdinak szintézisét
megvaldsitottak. A jelen fenegye-
reke levett siiveggel, dm tettre kész
varazspalcaval teszi tiszteletét a
milt el6tt. Jackson Tyrannosaurus
Rexje tényleg az, ami. Nem szim-
bolum, nem mitoldgiai lény. Ez
egy T Rex! Es a tobbi 6slény is,
mind. Ismétlem: azok, amik. Ennyi
elég az hommage-hoz.

4. Summa

Sokan fanyalognak az 4j King
Kong lattdn. Rosszul teszik.
Vakok 6k. Es aki vak, az rosszul
lat, igy az arab sz6lds. Nem a
kotdszavak teszik naggyd a Don
Quijotét, noha kétségtelen, hogy
nélkiilik nem, vagy nehezen ol-
vashaté. Kérem a vakokat, tegyék
magukat til magukon, ameny-
nyiben ez lehetséges. Két nagy
miirél van sz6. Az egyik mitikus,
a masik valésdgos. Ennyi a kii-
16nbség. Vagy, ha tetszik, nincs is.

SzANTAL JANOS



@ 2006. majus

Sdndor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,
nem a nagy Petdfi,

hanem csak Szoboszlai.

De penndm, akdrcsak a nagy koltéé,

hazdmé és feleségemé.

Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

E. A.

. hidnyod megdrad, sodor a vdgy csigds or-
vényekkel, | taszits, taszits el engem orikre, 1okj
el a kezeddel” (hidanyod megarad)

Ha megtehetnénk, bizony elloknénk. Vagy leg-
aldbbis eltandcsolndnk. A koltészettol.

B.G.

,, Holdfény folyosckon, csorgé levegbben, iiveg
gongyolegben, | foltos feketében, golya toll fe-
hérben, piros csorii szélben, | dtevezek éppen,
partot érek éppen, konnyorvény sotétben” (En-
gem az ido fogva tart)

»A csatolmdnyban olvashato versek a meta-
forikus kisérleteim kiziil valok.”

Kiildene inkdbb a nem metaforikus kisérle-
teibG1?

B. Gy.

»Allj! Most [épniink kell, ne hagyjuk ezt, | Le-
gyen hdt tobb, mint ezernyi biis-kedves dlom. |
Mindegy, hogy én kezdem el vagy te kezded, |
Csak ldsd be, ez sorsunk s én nem hidba varom.”
(Lasd be!)

Mit? A kozlést? Mert azt bizony hiaba.

J.J.

,» zutyuljunk hat ossze | magunkban mélyen va-
lamit, | lehet, el is olvassdk egyszer | — furamod,
azilyen | mindig megjelenik —, | ha lesz gusztusuk
hozzd.” (Valami szépet...)

Mi viszont (furamdd) bebizonyitjuk, hogy
nem mindig jelenik meg.

T. A.

,, arisztotelész tétele formdlodik folyton | mi-
ként kezdetben vala | vagyon a jelenben is | a
vizibilitds végzetes modalitdsa | legaldbb ennyi
| ha tobb nem | a gondolat maga | mélyvizi po-
rontyok | és roncsok kozelgé dagaly” (Ha 6 is
én yagyok)

Oszintén gratuldlunk. Egy ilyen kotet megi-
rdsdhoz valdban elszantsag és megszallottsag
kell. Hat még a kiaddsdhoz mekkora kéne...

T. K.

» Nem hagyom, hogy elvegyenek | Téged télem,
| Nem hagyom, hogy elvigyenek | Messze mel-
[6lem. /| Nem hagyom, hogy kiszakitsanak | Forro
olembdl, | Nem hagyom, hogy kitaszitsanak /
Liikteté keblembdl.” (Haldl - Irigyek)

Hajra! Mi Magécskaval tartunk.

L E.

»Ez a vers is, tavasz a télben, | Hogolyo he-
lyett, betiiket dobdlok éppen. | De nincs semmi
baj, minden rendben, | Mert szeretd szivvel bdr-
mire képes az ember!” (Tavasz a télben)

O, mily csodas teleink lennének, ha annyi vi-
rag nyilna télen, mint ahdny ilyen verset kapunk!

M. L

 Nem volt kinnyti beismernem, | Mert mindig
benned kerestem, | Es magam voltam az ellen-
ségem, | Akit csak mdsban lestem.” (Te vagy én)

»Minden ember a sziiletésekor még nem va-
lodi ember. Ahhoz hogy azzd vdljon, létre kell
hogy hozza onmagdt. Ez egyfajta mdsodik szii-
letés. Csak kevesen villalkoznak erre, mert a
szembenézés onmagunkkal fdjdalmas és farad-
sdgos villalkozds, és ezért, csak keveseknek si-
keriil. Ez a kényv abban segit, hogy megkapd a
vdlaszt.” (Idézet a levélbol)

Valéban, az dnmagunkkal valé szembenézés
gyakran fdjdalmas. Es a konyvterv, melyet kiil-
dott, valoban segitségére volt, hogy kicsikarja a
fajdalmas valaszt.

T.E

»0h Uram! a foldiink amit szdzadokig | meg-
miivelt az eke | s darabokra szaggatott az idé
bész kereke | hadd érleljen millionyi magot | s
tdpldlja keletet éltesse nyugatot | ugyanaz a ba-
rdzda fut volgyon és a hegyen | ugyaniigy azt
reméli hogy [ lesz még amit egyen | holnapra is
minden ember ki kenyérre vdgyik | és a szive
nemesen pardzslik.” (hieroglif ima a III. évez-
red legelejérdl)

Oh, Uram, sz€p és nemes eszmék ezek. Es
forradalmian Gjiténak hatnak a III. évezred leg-
elején. Ugy legyen hat. Es ette fene, a rossz kol-
toknek is legyen, mit enniiik.

P.S. Egyfelvondsos dramdja a beajanlo alap-
jan (két par €s egy Gjsziilott letének néhdny ho-
napjat rogziti hét képben) ugyancsak vateszi
munkdnak tlnik...

Sz.C.

»Gongyolegbe gyiilnek, s magdnyosan la-
pulnak | Az alattomos kis szavak | Mig végiil tol-
dalékhoz jutnak. | Hetykén vonulnak a papiron /
Ringassdk dlomba magukat | mig végiil kido-
bom.” (Valasz)

Val6szinileg ez lenne a megfeleld 1épés.

ET.K

,,az dlom dlnok | akdr a reggel | mikor rdéb-
redek | hiszek — benned | hogy egyszer | megérted
| miként | égsz bennem | de az 6rdég | nem alszik
| = micsoda kozhely!” (alnok dlom)

Egyetértiink az el6ttiink felszolaloval. Valdban
kozhely, minden egyes sora. J6, hogy a jelek sze-
rint ezt On is tudja.

D. M.

,, Tudom, hogy mindent le kéne irni, | a bel-
sommel vildgokat széni, | odaadni ami én va-
gyok. | Nagyon kérlek, ne sirjatok!” (Ha az élet
vet Ki)

Jaj, dehogy, dehogy kéne lefrni mindent. (Kii-
16nben sem szép megbdgetni az embereket...)

M. M.

»Mosolyod | Tépett kid boltive alatt | Ostoba
emberi fdjdalommal | Untatom magam”
(Megfészkelnék)

Nem csak magdt. Minket is!

K. H. L

,» Csoddld hdt a verset. | Mert nem alkuszik,
mert fdjon igazat mond. | De gyogyit, ha akarod,
ha érted, | Mikor szivedbe mdszik és tancba kezd
benne a gond.” (Csodald a verset...)

Csoddlnank mi, de minket csak kinoznak
(részlet aSzegény kis szerkeszté panaszai c. fo-
lyamregénybdl).

K. E.

., Csak figyeltiik egymdst | fél éjszakdn dt, |
aztdn csenben, halkan, | kinyilt a »virdg« /| Nem
kellettek szavak | mosoly volt a vilasz, | csendben
datolelve ringattdl, | mint a szél a nddat.” (Egy
csodalatos talalkozas emlékére)

Na litja, hogy az élet legfontosabb helyze-
teiben nem kellenek szavak? Eljen a pillanatnak,
s a versben megvalosul6 oroklétet hagyja mé-
sokra. Valdsziniileg On jar jobban.

K. K. L.

. Vegiil csak megirom ezt a verset, | Az ora
mdr til éjfélen jar. | Megirom, s megéllek téged,
| Az egyediil elsé hajnaldn.” (Végiil csak meg-
irom ezt a verset)

Ettdl féltiink mi is. Hogy végiil csak megirja.

L L

,azért a sordllds megkezdddik | kettesével
mert valahol iigy mondtdk | klonbirkdk disznok
kutydk macskdk | papucsdllatkdk és godzilldk | s
persze | a Homo Sapiens Sapiens buja popu-
ldcioja | alfajok parosdval | plazabarbik és izom-
macsok” (Ozonviznek tino)

, Kedvezé vilasz esetén kérem, sziveskedjenek
figyelembe venni a konyv vdrhato mdjusvégi
megjelenését, mert a szerzoi jogi rendelkezések
miatt e datumot kovetéen a versek mdashol mar
nem jelenhetnek meg.”

Figyelembe vessziik. Poézise oly eget rengetd,
hogy mi nem is meriink beéllni a sorba, ahol
kettesével dllnak mdr a fent emlitett 1ények és a
kiadok.

T. Zs.

» Ha esetleg, véletlen, netaldntdn elnyerik tet-
szésiiket, oromest megosztom Ondkkel tobbi
kredlmdnyom is.”

Idénként érkeznek olyan levelek, melyek olvastin a
leggonoszabb redaktor is elérzékenyiil. Olyan amatéroktdl, akik
mdsak, mint a megszokottak, és a szerkesztét nem a hideg rdzza
ki a borzalomtol vagy nem gurguldzik a rohogéstol, hanem
kedvességétdl meghatodik.

Rovatunkban — a Sdndorirtds ellenpolusaként — helyet adunk
a minden dlsdagmentes, valoban szivhezszolo szovegeknek, még
akkor is, ha irodalmi értékrél nem lehet beszélni az esetiikben.
De szivértékrol igen. Szivértékrdl, mely oly gyakran hidnyzik a
professziondlis szovegekbdl. Ezért is a cim: SZIVJELEN.

J. JUDIT
Kgy tekintet

...mely mindig Ont figyeli,

S keresi, hogyan lehetne Onhoz kozelebb keriilni.
Mélybarna szemei gyonyortiek és kaprazatosak,
Mellyel, ha rdm taldl nézni, elolvadok nyomban.

Ez taldn csak egy dlom, egy reménytelen szerelem,

De én mégis remélek, mert On nélkiil iires az életem!
Megy a folyoson, a [épcsdn, csak megy és megy,

Egy szikrdzo csillag jar-kel, kire felragyog egy tekintet.

Csak egy ici-picit...

Csak egy ici-picit szeretném szeretni,

Egy ici-picit élete részese lenni.

Csak egy ici-picit adhatna magabdl,

Hogy egy ici-picit lehessek Ont boldogito.

Csak egy ici-picit szeretném magamhoz 6lelni,
Egy ici-picit Onnel magasra szallni.

Csak egy ici-picit szeretném boldogga tenni,

S meglatja egy ici-picit sem fogja megbénni.

Csak egy ici-picit elmélyedhetnék szemeiben,

Egy ici-picit gyonyorkodhetnék lelkében.

Csak egy ici-picit hallhatndm szive dobbandsdt,

S egy ici-picit kivanhatndm, hogy nekem adja magat.

Csak egy ici-picit valldra hajtandm fejem,
Egy ici-picit sziineteltethetném képzeletem.
Csak ici-picit simogatna kedvesen,

S egy ici-picit mondana: Szerelmem!

Belegondolt mar abba, hogy ha az ici-piciért igy konyorgok,
akkor mily nagy vihar sopor a lelkemben On utdn?...

Nem tartanak a kiszdraddstol,

Mi az, hogy! Kiskegyed e havi szimunk nyer-
engem vajh Pista megment a haldltol?

tese, de taldn az egész esztenddé. Feltétleniil
kiildje el teljes életmiivét. Az ilyesminek még
mi is csuddjara jarunk. Mindhdrom versét ko-
z6ljiik.

Ladtom zsiros mancsdt, hiitét nyitogatja,
bent sajtkrém, felvdgott magdt fitogtatja.

Pdrizsi, a zsir mdr az asztalon,
hogy én keriiljek teritékre, varhatom...

Maganyos makos
beigli dala
(Laar Andras-hatas)

Kis magdnyos mdkos, igen, az vagyok.
Beigli, kinek feledésbe meriiltek iinnepi napok.

Lehettem volna sajtos rid, vagy keksz.
Rozsi mama nem mondta, csiif végem lesz.

Pedig szeretettel gyiirt, toltogetett,
nem tehet 6 rola, hogy Pista tetii gyerek.

Nem szereti a mdkosat, a mdkosat & nem!

B dids komdt mind & ett !
Itt kuksolok most is a sufniban, czeg @ dios Fomdtmind o efie meg
egy beigli élete nem lehet az, hogy 'van’. Miben kiilonb a diés-felség ndlam?

. Ezerszer finomabb a siitemény, ha mdk van.
Emésztodnék én mdr egy kritikus gyomorban, 1 »

nem itt bent a hideg sufninyomorban. Mkom nekem se lesz, az bizonyos,

] ijdal kem a beigli-sors.
Dundi Kovdcs Pista pedig falja az étkeket, igen fdjdalmas nekem a beigli-sors

engem, cingdr makost megvetett. Nehéz igy az élet, beiglinek lenni,

Bezzeg krémesek, habos tortdk oda! pldne ha tud engem valaki nem szeretni!
, !

Minden hiis, kret, kompot, iinnepi vacsora! Folytatasa a 29. oldalon
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Folytatas a 28. oldalrél

Pok Ica
és Pok Pal

(rovid verses mese)

Pok Ica és Pok Pal

halot széni probal.

Enrdei tisztdson rigoszo kiséri
munkdjukat, melyrél 6ket

Siin Sdndor kérdi:

— Kedves Pok Ica és Pok Pl
hdldéavatotokra késziilhetiink mdr?

Mindenki vdrja, hogy kész legyen a remek,

aggddva szemlélédnek errefelé a legyek.

—J6 Siin Sdndor, a hdlo még vdrat magdra,
eso kozeleg, késobb folytatjuk munkdnkat.

A legyek még nyugodtan donghatnak,
bdr nemsokdra megldtogatnak...

— Pokék! Riadnak t6letek a repdesok,
kivannak orok, hiisité esot.

Miért faj fogatok szdlldosc falatra?
Etek a réteken ezerszim akadna!
Drdga Siin! Hisz ez a korforgds!

Egy élolény se lehetne mas.

Z6ld fiivet ki majszol, az is vétkezik,
mindenki érje be azzal amivel beérheti!
A Jdisten igy teremtette ezt a vildgot,
nytilnak a répa, poknak egy légy dlom,
csemege, miben oromét leli.

Az élet szép korforgdsdt ki ne szereti?
— Bolcsen szoltdl, kedves Pok bardtom,
balgasdgot mondtam, ezt beldtom.
Boldogan varjuk hdléavatétok,

sokdig éljenek az ilyen okos pokok!
Orokkon-orokké boldogok legyetek,
neveljetek tucatszam pokgyerekeket.
Haldtlansdgot ne ismerjetek,

de azért mértékkel egyetek legyeket!

Csigavers
(Csillamnalk

Csigabiga zold fiivon
csuiszik, madszik,
kedves kicsiny csdpjaival hadondszik.

Kedves csiga, hovd mégy?
Ellenséged minden lény,

sokan megvetnek,

koszonheted nydlkds testednek.

De hidd el, mindig akad,

kinek szive szeretettdl majd kifakad.

En is ismerek ilyen személyt,

Csilldnak hivjdk a lednyt és igen derék.
Jotét lélek, s ha kérdem:

— A csigdkat szeretem! — feleli nékem.

S nemcsak szeret, rajong értetek,
0 védelmezotok, hii vértetek.

Ha bdrmely tdrsad megpillantja,
szemében orom fényét felvillantja.

Ugyhogy tisztelt csigadalom
nagy legyen a vigadalom!

Orém szivetekben szeretethalom,
annyit mondok eztdn: Shalom!

SZEKELY CSABA

Rejto Jeno élete és munkassaga
(szakdolgozat)

Rejté Jend 1905. marcius 29-¢n sziiletett Reich
Jend néven, azdta marcius 29-ét, az ir6 tisz-
teletére, Reichstagnak nevezziik.

Mig felndtté nem cseperedett, azaz nyolcéves
kordig, egyiitt lakott apjaval, Alcdzé Jendvel,
nagyapjaval, a spanyol szirmazast El Dugd Je-
nével, valamint édesanyjaval, az angol gyarmati
hadsereg foparancsnokdnak ldnydval, Oh Yeah
Nével. Két testvére is volt, Leplezd Jend és El-
suvaszt6 Jend.

Irodalom irdnti vonzalma kordn megmutatko-
zott: mar kétévesen megszerette a Caporal ciga-
rettat €s a kocsmai verekedéseket, mint az aJe-
ndke, hova a nyavalydba dugtad a bagot? cimi
6vodaskori novellajabol és a Jendke, feretném
viffakapni a fogamat! cim r6vid elbeszélésébol
is kideriil.

Haromévesen ugy elrejtette a keresztlevelét,
hogy 6 sem tudta megtaldlni, ezért jobbnak latta
nevet véltoztatni. Es bar polgdri csalddban szii-
letett, nem a Polgar Jend nevet valasztotta, ha-
nem kedvenc simandala, aHeyj, Jend, rejtem utan
Rejtd Jend lett.

Négyévesen zongoradrakat vett és énekelni ta-
nult. Titokban vasdrolt is egy Stingl markaja bé-
csi zongordt, amit sziilei el6l a szOnyeg alatt rej-
tegetett, és csak néha, sutyiban jatszott rajta; eb-
bél inspiralodott késébb Jozsef Attila Rejtelmek,
ha zengenek kezdet(i verse, valamint innen ere-
deztetik a ,,hidden track” vagyis , rejtett dal” ze-
nei szakkifejezést is.

Sziilei a Kertész utcai polgdri fiiiskoldba frat-
tdk, ahol nagyon sorstalanul érezte magat.
Egyetlen baratja Citrom Aron volt, akit6l meg-
tanulta, hogy j6, ha az ember zsebében mindig
van egy falat keny¢r, fél kil6 sajt, hetven deka
bélszin és egy zsak krumpli, de hogy ez miért
j0, azt mar nem volt ideje elmagyardzni, mert a
sors ¢s Koltai Lajos elragadta 6t.

A kis Rejté nyolcéves kordban még mindig
gyenge fizikumii, alacsony n6vésii gyerek volt.
Am egy napon az iskoldban — egy bioldgiai ki-
sérlet sordn — megmarta egy mutdns idegenlé-
gios, és ettdl élete egy csapdsra megvéltozott.
Latszdlag minden maradt a régiben, tovabbra is
eljart tekeklubba, teniszmeccsekre, és tovabbra
is 8rjongve pogdzott a Seress Rezsd-koncerte-
ken. Viszont amikor veszélyt szimatolt, hirtelen
més ember lett beldle, €s ezt a mds embert Gigy
hivtdk, hogy Lord Peter Clifford Gavin Worces-
tershire Earl of Chinese Soya Sauce and Howa-
reyoudoing, de az egyszerliség kedvéért a P
Howard réviditett véltozatot haszndlta. Minden
atvaltozaskor satani kacajt hallatva tollat ra-
gadott, és irni kezdett, és csak irt, vadul, mint
egy allat (példaul kaposztalepke).

Sziilei akarata ellenére szinésziskoldba irat-
kozott, és ezzel élete 360 fokos fordulatot vett,
majd folytatdott tovdbb, ahogy addig.

Teltek-miultak az évek, és Rejtonek Magyar-
orszagon nem volt tobbé maraddsa, csak adds-
sdgai. Tizenkilenc évesen Berlinbe utazott, hogy
az ottani egyetem légkorét és szellemi pezsgését
magdba szivhassa, majd kifdjhassa.

Az egyetem konyvtardban taldlkozott Faludy
Gyorggyel, aki éppen a hosszi €let titkat kutatta.

Innen Svédorszagba keriilt, ahol heringha-
laszok kozé allt, de azok félretoltdk, majd foly-
tattak a beszélgetést. Megprobalt allast szerezni
a stockholmi Tamds Gédbor Zene- és Donétati
Fdiskoldn, de a vizsgdn elbukott, mert nem tudta
eléggé eunuch-hangon énekelni a Gyere velem
a Hargitdra cim slager refrénjét.

Ezutdn Franciaorszdgba vetette az ¢let és a
svéd hat6sagok. Dolgozott Lyonban, Avignon-
ban és Marseille-ben; volt édességarus, moso-
gatd, dokkmunkds és virdgmintds tapéta. Parizs-
ban talalkozott Faludy Gydrggyel, aki éppen egy-
kori iskolatdrsa, Victor Hugo sirjandl rétta le tisz-
teletét. Fejtd Ferenccel is dsszefutott, s egy ideig

az § lakasan lakott, de hamarosan el kellett kol-
toznie, mert a hdzmester folyton dsszekeverte a
neviiket. Sokat csavargott és ¢hezett, mignem a
korabbi harapds miatt felhorkant benne a 1€gi6s-
6szton, és bedllt a francia idegenlégidba, ahol
éppen cserejatékosokat kerestek.

Az Gjoncokat Fort Saint-Jeanba, majd Oranba
vezényelték. Napi nyolc 6rdt meneteltek a tizé
napsiitésben, at a kietlen sivatagon, ahol a forrd
homokon kiviil nem lattak egyebet, csak az idén-
ként felbukkand, Dakar felé tarté Mitsubishi te-
repjarokat. Kimeriilten és ¢hesen érkezett Oran-
ba, ahol siilt pulykat és pezsgdt rendelt a kdplar-
tol, de az — valészintileg az elmaradt borravald
miatt — fogddba csukatta.

Itt Rejt6 taldlkozott Faludy Gyorggyel, aki ép-
pen egy halszdlkdval probélt alagutat vdjni ma-
ganak, ¢s kozben azon kisérletezett, hogy meg-
jegyezze sajat verseit.

Rejtd rdjott, hogy csak a nemesfémeket szereti,
nem neki vald a vasfegyelem. Ezért elhatarozta,
hogy megszabadul a 1égi6tol. Az ezredorvos se-
gitett neki, és megetetett vele egy fél szappant,
hogy majd gyomorbetegség miatt leszerelhessék.
De ezzel csak azt érte el, hogy Rejté ezutan habzd
szdjjal szidta a tiszteket, és emiatt megint fog-
daba csuktak. Faludy Gyorgy mar egész szépen
haladt az alagfttal.

Miutdn Rejté kikeriilt a fogddbdl, a tabori or-
vos megetetett vele egy marék krétat, hogy majd
krénikus lazbetegség miatt leszerelhessék. De
csak azt érte el, hogy Rejtd cikornyds, fehér be-
tlikkel ralehelte az erédfalra a ,,Latouret hadnagy
diszn6” feliratot, minek kovetkeztében djbol fog-
ddba keriilt. A celldban véletleniil ralelt egy rej-
tett alagitra, ahol felszallt az elsé vonatra, és
elindult Eurdpa felé.

Olaszorszdgban kotott ki: a vonat egész pon-
tosan Nizzanal horgonyzott le. Itt mos6gépnek
dlcdzva magat egy tisztitoban dolgozott, majd
humdnerdéforrds-menedzsernek llt egy zoldség-
arus kofahoz. Néhany hét milva kirdgta a kofat,
ezért Ujbol munkanélkiilivé valt. Velencébe ment,
ahol utasznak allt, de hamarosan innen is ta-
voznia kellett, mert az utakat ugy elrejtette, hogy
azbta sem talaljak oket.

Ezutan Padudba utazott, ahol felvették az
egyetemre takaritonak.

Itt talalkozott Faludy Gyorggyel, aki éppen egy
gyerekkori pajtdsa, Janus Pannonius miiveibdl
tartott eldadast.

Végre hazatért Magyarorszagra, ahol villim-
gyorsan megirta az Aki mer az nyer cim operett
szovegkonyvét, majd sietve Bécsbe tdvozott, ne-
hogy a hitelez6i megtudjak, hogy otthon jart. De
Budapesten hamarosan elterjedt a hir, hogy meg-
halt, ezért Gjra hazautazott megtudakolni, hogy
igaz-e. Miutan kideriilt, hogy az egész csak kacsa
volt, lapszerkesztésre adta a fejét: irodalmi fo-
lyéiratot inditott. De a hitelezdkre most is tigyelni
kellett, ezért a lapot, amely az Eléretolt Helyor-
ségcimet viselte, Orban Janos Dénes néven szer-
kesztette. Amikor a hitelez6k mégis ratalaltak,
hogy félrevezesse 6ket, némdnak tettette magat,
és jelbeszéddel probélta elmagyardzni, hogy nem
tud semmirdl, nem emlékszik semmire. Am a
latogatdk valamivel okosabbak voltak, mint Pot-
rien Grmester, s dtldttak a szitdn, amivel Rejté
illusztralni probalta, hogy olyan az 6 feje. Rajot-
tek, hogy ez nem is egy igazi némanyelv, hanem
egy sajatos, Rejté-féle jelbeszéd. Eme esemény
roviditett verzidjabol ered a , rejtjel” szavunk.

Rejtének sikeriilt elszaladnia, és Boros
Rézsika gépirond lakdsara menekiilt, akit egyut-
tal feleségiil is vett. Es ha mar ott volt a lakasban
egy irogép, Rejtd elkezdett szindarabokat dik-
tlni Gjdonsiilt nejének. Ezek a szindarabok ha-
marosan hiressé tették, mindenki rdla beszélt a
varosban. Csak ki kellett iilnie a Japan kavéhdz
teraszdra, és biiszkén hallgathatta, hogy az em-

berek folyton a nevét emlegetik: Jend igy, Jend
agy... szinte mar Székelyudvarhelyen érezte ma-
gat. Igaz, e név mindig olyan szovegkornyezet-
ben hangzott el, mint példdul Savoyai...,
Cholnoky..., Janovics..., Heltai..., Baradlay...,
vagy Tersdnszky Jézsi..., de ez 6t nem zavarta.

Késébb Rejtd figyelme egyre jobban a Pony-
varegény fel¢ fordult, kiilonosen John Travolta
karaktere tetszett neki beldle. Ekkor sziiletett a
Jéiizlet a haldl, A pokol zsoldosai, Az elsikkasz-
tott pénztdros, valamint Mario Vargas Llosa, El-
vis Presley és Hofi Géza.

Rejté felkapott irénak szamitott: ha nem fi-
zetett, hitelezdi felkapték a vallukra, és becipel-
ték a renddrségre.

Ekkor tigy dontott, ezutdn nemcsak {rni, ha-
nem olvasni is fog. Fdleg a filozdfidt és a pszi-
cholégidt tanulmédnyozta. Schopenhauert nem
szerette, viszont rajongott Freudért, a pszichoa-
nalizisért és a somldi galuskaért. Néha hossza
utazdsokat tett sajat tudatalattijdban, ahol taldl-
kozott Faludy Gyorggyel, aki éppen eléadast tar-
tott, Ha a férj kicsikét idésebb cimmel.

Rejtd ekkor irta [égids regényeit is, melyeket,
mint tudjuk, tulajdonképpen nem is 6, hanem a
benne lakoz6 P. Howard irt. Legismertebbek A
széke ciklon, Piszkos Fred, a kapitdny, A ldtha-
tatlan 1égio, Az eldretolt helybrség. A legnép-
szerlibb viszont a Hdarom testér Afrikdban volt.
Ebben hdrom afrikai testér — Mathosungu,
Mporthosungu és Mngdngaramisungu — elhata-
rozza, hogy kiszabaditjak a busmanok fogsaga-
bél Mbujtor Istvanungut, kdzismertebb nevén
Mbud Spencer Magyarhangjaungut. Jelszavukat
torzsiik kannibal hagyomanyaibdl kdlcsonzik:
,Egy mindenkiért, mindenkit egyél!” Felkere-
kednek hat, és kalandos titjuk sordn taldlkoznak
Nd’artagnanunguval, aki kihivja 6ket parbajra.
Mind a négyen otthagyjk a fogukat, majd egyiitt
folytatjak tovabb az utat, szdjukban elefantall-
kapocsbdl rogtonzott protézissel. Amikor a bus-
manok meglatjdk Oket, az agyaraktél annyira
megijednek, hogy elrohannak, és meg sem dllnak
Amerikaig, ahol felveszik a George keresztnevet,
és sikeres politikusokkd valnak. A kiszabaditott
Mbujtor Istvanungu pedig megigéri a testdrok-
nek, hogy torténetiikbdl egy gyenge filmet fog
forgatni, amelyben véletleniil sem kdveti majd
az eredeti eseményeket.

Rejté aregényeit a Japan kavéhaz teraszan irta,
és amikor elfogyott a pénze, csak letépett néhdny
sort a kéziratbdl, és ezzel a cédulaval fizetett. E
furcsa szokasa miatt cédulasnak nevezték, és
beutaltdk a lipétmezei szanatériumba. De aztin
a pincér, aki legalabb olyan taldlékony volt, mint
Piszkos Fred, rajott, hogy a céduldval at kell sé-
tdlnia az utca tiilsé oldaldn levé Nova kényvki-
addba, €s ott a kéziratot pénzre valthatja. Miutdn
ez tisztazodott, Rejt6t napkdzben kiengedték a
szanatériumbol. A pincért pedig késébb le-
csuktak valtohamisitasért.

A kiad6 szerkesztéje a beérkezd céduldkat
mindig a kordbbi céduldkhoz ragasztotta, és ami-
kor beérkezett a ,,vége” felirat papirdarab, kiad-
tak a regényt. Ezzel magyarazhatd, hogy mind-
mdig kiadatlan Rejtd Jend A megcirkdlt ellopé
cimi regénye, mely a ,,Sohase mondd, hogy
vége’ mondattal indit.

Amikor a szerkeszt véletleniil keresztbe ra-
gasztott oda egy cetlit, mindenki azon gondol-
kodott, vajon mit akart mondani az iré, mi ez a
titokzatos szoveg. Innen eredeztethet a ,ke-
resztrejtvény” szavunk, az el6z6 félmondatbol
pedig a ,legostobdbb szévicc, amit valaha ha-
lottam” kifejezésiink.

Rejtd western-regényeket is irt, legismerteb-
bek a Nevada szelleme, a Tigrisvér és a Texas
Bill, a fenegyerek. A kevésbé ismertebbek koziil
meg kell emliteniink az Egy maréknyi céduldért
cim, egy vadnyugati ir6-bandita honorariumardl
sz6l6 konyvet, A jo, a rossz és a csif, avagy az
esztétikai mindségek etikai szféraban konstrud-
6do eszkatologiai manifesztdcioi cimi szocio-
lingvisztikai dokumentumregényt, valamint az
egy vadnyugati étterem konyhdjdn jatszodo Enni
jo, Morricone? cimet visel6 mivet.

Rejt6 Jendrdl sokan éllitjak, hogy a magyar
ponyvairodalmat szépirodalmi szintre emelte. Pe-
dig nem is ponyvat irt 6, hanem miifajparddidkat.
Errdl barmelyik zsenialis kortars parddiair6t meg
lehet kérdezni, sét, meg is lehet tapsolni.

(Elhangzott a Cipdfiizét Rejtének rendezvényen,
Kolozsvarott, 2006. marcius 17-én.)
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A boség zavara (2)

A szerelem honapja

majus a szerelem honapja. Ha igy kalkulalunk, irok-koltok és

a szerelem jeles honapja, van miért élni, miért irni. A masik

ihleto radikalis fordulat a forradalom, de nem minden a tarsa-
dalomtudomany. Nem is keverheto a ketto. Tehat, ha majusban a szerelem
felol iinnepeljiik az évfordulos irokat, mérget vehetiink ra, a legalan-
tasabb, pletykara éhes kozonségigényt szolgaljuk ki. Egy iroda-
lomtorténész szamara az iro élete (szerelmei) nem egyéb, mint a szoveg-
elemzés kiindulasi pontja. De mi nem vagyunk irodalomtorténészek. Ami-
Kor irét latunk, his-vér embert latunk. Es szolgaljuk a pletykaigényt.

1810-ben (05/01) sziiletett Alfred de Musset, aki 18 évesen jelenteti
meg elsé kotetét, hiiszévesen elsé szinmiivét. Korai kezdés. Huszonhdrom,
amikor a hat évvel iddsebb férfinevii férfifalé George Sand — kora hirhedett
feministdja — leteperi, két évig magdban tartja. Sand mobilitdsa valamennyi
mivészeti ag férfiai felé azt jelenti, hosszl id6t nem tolthetnek el egymas
karjaban. Mégis, amig Sand hatdsa tart, az Musset legjobb alkot6i id6szaka.
Megirjdk egymast versben, prézaban, szerelmesen, raciondlisan, gonoszul,
ahogy kell, amikor a szerelem és mellékletei viszik a tollat.

Méjus otodike extra nap az irodalomkedveldk naptdrdban. Akinek mddja
van (kalapja), hajnalban kalaplevéve koszontse. 1265. majus 5-én —
belathatatlan mult homalyaban, a s6tét kozépkor €s a ragyogd reneszansz
hatark6vén sziiletett Alighieri Dante olasz koltd, a Pokol és a Paradicsom
mestere, aki végteleniil rosszul jart a magyar irodalomoktatdssal. Szaz didk
koziil kilencvenkilenccel megutaltattak, amikor tizenhét évesen lenyomtdk
okoz6 Isteni szinjdtékot. Sziikséges némi id6 és tapasztalat ahhoz, hogy a
férfiember felfogja, létezik a feliilmalhatatlan szerelem (Beatrice), ami
elvesztésével por, hamu és haldlvagy, €s ott a nyomaban szorosan a folyamatos
igény a dédelgetésre, a gyonyorre €s egyebekre, amelyek a masodlagos sze-
relmet is elviselhetGvé teszik. (Ezt tessenek tréfanak venni.)

Ugyanezen anapon 641 évvel késobb (1904) hal meg Jokai Mor, gyermek-
¢s koraifjiikorunk nagy mesemonddja, akitél megtanultuk, milyen a romantikus
szerelem, és aki tigy elrejtette —az dltala persze meg nem vetett — testi szerelmet
regényeiben, hogy emiatt a szexudlis érési iddszak komoly feladata volt at-
hangszerelni az alaptonust, leakasztani a gloridkat, mely szerint a szerelem
sziintelen loholdsbol, kodos szemek fatyoldbol és a szeretett kedves tatott szdji
csoddlatabdl 4ll. A loholds, a szemek, a tdtott sz4j maradt ugyan, mint hasznos
poggyasz, de funkcionalissa valt. Jokai mindkét hazassagaval boritja maga
koriil a vidéket. EIGbb a hozza 6reg, tal tapasztalt szinésznGt (Laborfalvi Roza)
akarjak levakarni réla. Petdfi és a forradalmi baréti kor, plusz a csaldd mindent
elkdvet, hogy elverje a ndt mellSle, de a szerelem azért szerelem, hogy ttdrjon az akadalyokon.
Masodik kiszemeltje szintén szinésznd, Nagy Bella (a szinészndk tudhatnak valamit az iroi lélekrdl,
amit az orvosnok, pedagogusok, tijsagirondk nem), tven évvel fiatalabb nala, Jokai mdr hetvenot.
Azt kockaztatja, hogy a pénzébdl remekiil €16 csalad bezaratja, mint paranoids szexbolondot. A
mir aktiv sajtd is nekiugrik. All a bal. De megiissza. Hogy mire mentek 6k ketten egymdssal, arrdl
nem sz6lnak torténetek, arrél viszont igen, hogy Bellacska, és a mogé felsorakozd Grész csalad
igen keményen bant az 6regirral. Na ja. Valamit valamiért. Valljuk meg, igaz, nem kozonséges
emberrdl van sz6, mégis himmogiink ma is, mi is, amikor egy huszonot éves liba férjiil vesz egy
hetvenot éves vénembert. Es eltlinddiink rajta, vajon hol a hatdr, meddig nulldzza le a szerelem
kaprazata a férfi agysejtjeit?

2009. majus 6todikén szdz éve sziiletett Radnéti Miklés. Radndtival nem vicceliink. Kora
se viceelt vele. De ha az ember humdnra hajlo fia koltd tervel lenni, hogy klasszikus versldbakkal
valljon kedvesének, aligha keriilheti meg Radnéti eclogdit, razglednicdit, ha a munkatdborok végtelen
magdnydt nem is tanulhatja meg beldliik. Van egy ismert kép: Radnéti — Fannyval. Elég rapillantani,
hogy érezziik a dertit, a boldogsagot, hogy — akar hiiszévesen is — megértsiik a mocskot, amit a mult
szazad Oriilt nacionalizmusa a vildgra szabaditott.

Méjus otodikeén, mintegy korondzva az Gtodikéket: hetvenéves Lazar Ervin. Eppen betolti.
Nem sorolok kdnyvcimeket, mert minek. Nem mondom, hogy kezd6 {rénak a Buddha szomorii
cimi novellaskotete a legveszettebb, legtiiskésebb akdcfa. Ha — miutdn elolvasta és becsukta a
konyvet — egy héten beliil géphez mer iilni prézairdi szandokkal, lehet beldle valami. Ugyanakkor
egy masik tanics onnon nagysaguktol elszallt irodalmaroknak: amint x dijak atvétele, gazsuldlo
kritikdk utdn Gigy érzi, 6 a legnagyobb e kerek hazdban, olvasson Lazar Ervint. Hogy onértékelése
helyrebillenjen. Lazédr Ervin egész életmive a bilibdj és az emberség 6tvozete, mégis tigy irodalom,
lgy vag at az olvason, gy alakitja at vildglatasat, mint a langyos nydri zdpor kdnikula utdn. Odzis
és feliidiilés egyszerre. Eltesse Gt a joistenke épen, egészségben sokdig.

230 éve 7-én sziiletett a nagytermészetii Berzsenyi Déniel a niklai remete-
zseni, a klasszicista Gjit6 a romantika tengerében. Elsé kolt6 a magyar iroda-
lomtorténetben, aki az dnmagat tilértékeld pesti irodalmi belvildg dldozata.
Koélesey kritikat {rt koltészetérdl, nevetségessé téve. Hamis szovegkornyezetbe
allitja a Berzsenyi-sorokat, ezzel bizonyitva a kolt§ flizfapoétasagat,
dilettantizmusat. Berzsenyi sem kiméli a félszemi Kolcseyt. Kazinczyhoz irt
levelében igy fogalmaz: ,,En ennek a pimasznak kamuti szeméb6l mdr akkor
semmi jot nem néztem, mikor nékem a pesti kavéhdzban egy 6l nyekegd verseket
hozott.” Nyolc évet var a valasszal. Kézben nem ir, hajkurdssza a cselédséget,

jobbdgysdgot, a hajkurdszhaté ndket. Valamit kell csindlnia egy koltének akkor is, ha nem kolt. A
legenda szerint genetikai jellemzdi erésen meghatarozzak a kornyéket. Azért nem art tudni, hogy a
sértett Berzsenyi kiengesztelése a magyar irodalomtorténet egyik legfinomabb szelete. ’metésén
Kélesey meghatdan szép beszédet mond, amely legalabb annyira ismert, mint a ledorongol kritika,
ezzel zarta kettejiik vitdjat: ,,...Korodra akartdl hatni? Korldtolt, kicsiny erédhez nehéz akarat! A
sokasdg jarja az itat, merre az ezerképpen vdliozo vélemény drja ragadozza; a genie pedig sasként
felszdll és elrohan, s ontudatlan szabja a torvényt, mit kovetni csak 6 bir erével... Arnyéka az
elkoltozottnek, sirod felett zeng az engesztel6 szozat! Nemsokdra kivetlek tégedet...” De ezt Berzsenyi
mar nem hallhatta. Hiszen halott volt. gy konnyii elnézést kérni.

10-én 77 éves Kanyadi Sandor . Szégyen, nem szégyen, sokdig azt hittem, valamelyik Nyugat-
nemzed¢k koltSje. Olvastam is, hallottam is. Lehettem harminc, amikor harmadikos gyerekek sza-
valtak kdnonban. Gyonyort volt. Gyonyortinek talaltam. Valamiért fehéren virdgzé mandulafa jutott
r6la eszembe mindig, amit koriilzimmognek a méhek. (Ma is. Most is.) Késdbb tanitond baratném
gyerekvers-konyvtarabol kiemeltem néhany kotetét. Aztan olvastam egy dsszefoglaldst valami
VERS? NEM VERS? vita kapcsan. ,,Amikor mondjdk, rendszerint él, és akkor haldoklik inkdbb,
amikor profik mondjdk rosszul. Amikor kisiskoldsok vagy amatérok mondjdk, én mindig jonak
taldlom. Ha jo a vers, azt nem lehet elrontani amatér eléaddasban.” Ez volt a vilasz. Egy fiatal-
oreg koltd bolesessége.

13-én (1819-ben) sziiletik Walt Whitman kolt6, a szabadvers szabadal-
maztatdja, az elsd amerikai koltd, akit erdteljes timaddsok értek, mert nem a
ndket szerette hosszd élete sordn. A védelmi falanx legalabb olyan erételjes
volt, mint a tdmado: ,,...amelyek nélkiil egy hatalmas hang, egy erds szin
hidnyoznék a vildgirodalombdl. A kélt6 az ember nélkiil, ez a kolté — nagy
és pdratlan kolté —enélkiil az ember fol nem oridsodhatott volna. A torpéknek,
akdr a jeles torpéknek is, az oridssal szemben nem szabad poffeszkedd jogot
érezniiik a mindig folényt jelentd megbocsdtdsra” — amiben egyet kell
érteniink.

1 7—én 99 éves volna Dsida Jené. J6vore iinnepli sziilGvarosa, Szatmarnémeti
az évfordulét. Rovid alkotdi szakaszt kapott az Urtdl, mégis § az, akit el6-
elérant a verskedveld, amikor tigy érzi, feje mar nem latszik ki a mindennapok
gagyijabol. Dsida dertis, szép, erds. Nem forgat fel, megnyugtat. Eliiltet
csendben. Mds dolog, €s talan nem is ill6 megfogalmazni, a szivbetegség és a
szerelem funkciondlis terhei egyiitt veszélyesek az egészségre. Nem akartam
mondani, mondtam mégis. Mert megnyugtat Dsida hittel és boldogsaggal teli,
szeretetet sugarz6 szemlélete, mégis aggaszt, hogy hazassaga egy év alatt sirba
vitte.

30 éve, 18-dn sziiletett a kortdrs magyar irodalom kishercege, a torténet- és anekdotakezelés
ezredfordulds kedvence: Greeso Krisztian. Még csak harmincéves. Grecso az az it — Pletykaanyu
cimi regényével mindenképpen elsd —, aki kinyitotta a zsikot, ami a fejben van. A fejben ugyanis
megszorulnak az évtizedek alatt hallott, végig€lt, -latott torténetek, és csak dumal, dumal, kedélyesen,
jopofan masutt. Mikszath a tolmécsi teraszpadon, amikor j6 a kedve.

18-én 73 éves volna, ehelyett 19-én 11 éve meghalt Paskandi Géza. Ul az
alacsony mennyezetdi (€s alagsori) Kortdrs szerkesztdségben a sarokban hossz,
erds szali barna hajdval, mint egy torzsfénok. lgy é1 emlékezetemben. Meg
igy, hogy még haldla utan is vartam, megjelenik — prézaban — Gtvenhatban
kiharcolt hat éve a Duna-deltdban. Nem jelent meg. Ehelyett dramat irt, filmet,
sokat. Ami nem préza.

15 94. majus 19-én agyalovés éri Esztergom ostromanal Balassi Balintot.

Mondjuk ki: tokon 10vi egy torok védd. Azt taldlja el, ami a legtobb gondot

okozza Balassinak egész életében. Az els6 sorokban harcol, hogy az elsé

hullimban zsakmdnyoljon. Akkoriban divat a szabad rablds (ma is divat, lisd

a balkdni hdborit), mert a lokereskedelem nem hoz hasznot. Negyven éve

alatt egyik bonyodalmas ndkapcsolatibdl a mdsikba rohan. Legendds

levélszletét: ,Ha Isten segit, nagytr leszek, ha masképp nem, farkam

altal” — az is ismeri, aki egyetlen Balassi-strofat nem latott. Csakhogy a

fontos n6khoz rendszerint tartozik egy férfi. Vagy tobb. Balassi kordaban

is. Ebbdl szarmazik a feljelentés, az dsszecsapds, menekiilés. Balassit

elképesztd vadakkal jelentgetik fel. A féltékeny férfi fantdzidja kimerithetetlen. S mert minden
elromlik, ami elromolhat, minden lehetd j6 hdzassdgrol lecstiszik, visszacsdmpdz tiz évvel
kordbbi szerelméhez, Jilidhoz, azaz Losonczi Anndhoz. De itt is kosdr. Anna elhajtja. Ekkor
kezdddik a valddi pincejdrat, a l6csiszdrkodds, amely az ostromig, és médjus harmincadikdn
bekovetkezd haldlaig tart. Ha igy nézziik. Ha masként, a magyar reneszdnsz szerelmi lira apja.
Minden volt, ami lehetett. Gazdag féur, szamiizott, tdjékozott koltd és iszdkos kocsmajaro,
epedd koltd és trikkos ndesdbdsz, végvari tiszt és végiil filléres 10kereskedd. Rimay Jdnos
sirversében a kovetkezdket adja a haldoklé Balassi szdjdba: ,,Mit mondhatok? Eltem, | Hol
bdtran, hol féltem.”

A honap végére végre egy nd, aki csak szerkezetileg nd, amugy férfilélek:

23-an 1918-ban hal meg Vay Sarolta gréfné. Irodalmi tevékenységét versekkel

kezdi, aztdn attér a tdrcairdsra. D’Artagnan, gréf Vay Sdndor néven ir

karcolatokat, emlékezései a korabeli tarsasdgi élettel foglalkoznak. De nem ez

alényeg. Apja, Vay Liszlé Bem egykori szdrnysegédje. A vért fit utod helyett

1859-ben lednya sziiletik. Az 6reg eldonti, Saroltabdl fidt nevel. Folfogadja

Kaszonyi Dénielt, aki éppen Kossuth titkos utasitasait hozza Londonbdl. De a

forradalom terv szerinti Gjrainditasa elmarad. Varakozas kdzben a futar Saroltat/

Sandort megtanitja vivni és lovagolni, meg amire egy fitinak sziiksége van.

Katona kell a hazdnak. Saroltdt anyai nagyanyja — aki a maga testi

egyszerliségében ismeri — lednyintézetbe iratja. Am Sarolta az intézetbdl ellop egy ,,nefelejcsszemt,

aranyszdke, ifji misst”. A boldog pért utolérik, és Saroltdt — immdr Sdndorként — hazatelepitik.

Késibb Pestre koltozik. Ugy dont, az irodalomnak é1. Néha foltiinik a kavéhazakban, szerkeszto-

ségekben. Bizarr latvany. Mdsfél méter magas, 6regasszony-arc, szivar, férfias karomkodasok,

zsakett, érett, asszonyos formdak. Kridy tobbszor mosolygd szeretettel emlegeti. Megndsiil.

Bordélyba jir, a kimondottan ldnyok elégedettek vele. A gyengédség rendszerint kifizetddik.

W giil kdvékereskeddként hal meg. Elege van az alulfinanszirozott magyar literatirab6l. 100

éve (egy valogatastol eltekintve) nem jelent meg kotete. Konyvhétre vélogatast hoz tar-
canovellaibol a Pont Kiad (Eurdpa bal).

ONAGY ZOLTAN
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PAROCZI AGNES festémiivész

_ Budapesten sziiletett 1937-ben.
Altaldnos iskolai tanulmanyait
az angyalfoldi Szent Laszl6-
utcai iskoldban végezte. Ebben
az iskoldban a rajztanara, Nyird
Gyula szobrdszmiivész bizta-
tdsdra fordult érdeklédése a fes-
tészet felé, gy kezdte 1952-ben
a Képzd- és Iparmiivészeti
Gimnéziumot, ahol 1956-ban
érettségizett. Erettségi utdn egy
kis kitér6 kovetkezett, a Panno-
nia Filmgyar rajzfilm osztdlyan
toltott két évet, kozben késziilt
a foiskolai felvételire, akkor
mdr tudatosan vélasztva hiva-
tasanak a mlivészpalyat.

A Magyar Képzémiivészeti
Féiskola festd tanszakanak
/1958-1963/ volt a hallgatdja, és
kozben rajztandri diplomat is
szerzett. Fdiskolai mestere Ké-
dar Gyorgy festdmiivész volt.

Szemléletének akkori alaku-
ldsdra jelentdsen hatott még az
anatomiat tanitd mesterének,
Barcsay Jen6nek miivészete is.
AKépzémiivészeti Fdiskola két
éves mesterkurzusat 1965-ben
végezte, ettdl az id6tdl tagja a
Miivészeti Alapnak (jelenleg:
Magyar Alkotémiivészek Or-
szagos Egyesiilete.)

nak tagjaként a palyakezdés el-
s6 éveiben a munkavégzéshez
fontos feltételt, a miterem
hasznalatanak lehetdségét kap-
ta a StadiGtol.

A Derkovits-0sztondij joté-
kony hatasat 1966-t61 1969-ig
élvezte. Harminc éve tag a
Magyar Képzd- és Iparmiivé-
szek Szovetségében.

A hetvenes években dllt kap-
csolatban a Képcsarnok Val-
lalattal.

Néhany évig részt vett a Vi-
zualart Képzdmiivészeti Alko-
tokozosség munkdjiban, és
egyik alapitéja volt a ,Moti-
vart” Képzémivészeti Stidio-
nak. Mai napig aktiv tagja né-
hdny miivészeti tarsasagnak.

Elete els6 harmincegy évé-
ben Angyalfoldén, a masodik
harmincegy évében Budapest
Belvérosaban, 1999-t61 pedig
Zugldban €1 és dolgozik.

Tanulmanyai befejezésétdl
rendszeres résztvevdje a hazai
orszagos tdrlatoknak, és gya-
kori szerepldje kiilonb6zd
kollektiv kiallitasoknak, itthon
és kiilfoldon. Els6 egyéni ki-
allitdsa 1974-ben Budapesten a
Miicsarnokban volt, ezt tovabbi
tizenkettd kovette napjainkig.

Pardczi Agnes tevékenysége
feloleli a tablakép, grafika, tiiz-
zomanc, textil, mozaik, faintar-
zia miifajait, és szivesen hasz-
nalja a kollazs technikdjat.

Pélydja elsd évtizedét a
konstruktivista szellemd, de fi-
guralis megfogalmazasu, érz¢é-
keny szinvildgti miivek jellem-
zik. A hetvenes évek kozepétdl
a nonfigurativ, geometrikus
absztrakt megjelenités jellemzd
munkdira. Alapvetd szandéka a
konstruktiv, feszes szerkezeti
rend létrehozdsa, de a végered-
mény gyakran szinekkel, fi-
nom atmenetekkel gazdagitott,
érzelmileg oldott lirai hangu-
latd md. A gyakran alkalmazott
atlés komponalasi forma is a

szigorl kotelmek enyhitését,
arnyaltabb megfogalmazdsat
eredményezi.

A hdromszog — zédrtan vagy
megnyitva, kontidrral vagy folt-
ként, hatdrozottan vagy sejtel-
mesen — gyakori alkoteleme
képeinek.

A nyolcvanas évek kozepétdl
a kép haromdimenzids plaszti-
kai lehetdségei is foglalkoztat-
jak.

A hangstlyozott szerkezet a
kép sikjaban kap helyet, a sik-
bol kiemelkedd rusztikus, len-
diiletes, organikus applikdciok
adjak az ellenpontot, a fesziilt-
ség olddsat, vagy éppen annak
fokozasat.

A kiszamitottsag ¢s az 6sz-
tonosség, az elmélkedd és az
expressziv, a drdmai és a lirai
elemek egyiittesen jellemzik
munkdit. A festészet alapvetd
elemeinek — szinnek, forma-
nak, térnek, feliiletnek, vonal-
nak, szerkezetnek, ritmusnak,
harmonianak, diszharmdnianak
—a képen beliili lehetdségei és
viszonyai foglalkoztatjak. Al-
kot6i szandékat leginkabb a ké-
pi rend keresése, az dsszefiig-
gések feltdrdsa, az ardnyok har-
monizéldsa jellemzi.

Szivesen kisérletezik a sza-
mitégépes megoldasokkal, ke-
resi benne a sajat munkdas-
sdgaba beilleszthetd, elkép-
zeléseit j elemekkel gazdagitd
lehetéségeket.

Munkadi megtalalhatok koz-
gyljteményekben, kozintézmé-
nyekben, magyar és kiilfoldi
magangydjtdknél.

Kiadja
a Marosvidék Barati Tarsasag

A

aktudlis szdmdban:

Bartok Bélara emlékezik: Korell Gertrid,
Velcsov Margit, Gilinger Katalin, Jam-
borné Balog Tiinde

95 esztendeje sziiletett Erdei Ferenc

In memoriam Racz Sandor — Bogdin Lajos

Vers és proza: Nagy Orsolya, Szakacs Réka,
Németiné K odran Erzsébet, Pall Lajos

Néprajz: Tari Janos, Kadar Elemér, Siiliné
Racz Eméke
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Szocs Géza

IIK Irodalmi Jelen

Liberté 1956

Ez aszoveg nem a magyar olvasonak készilt. Egyaltalan:
nem is olvasoknak késziilt, inkabb néz6knek. Olyanoknak,
akik soha semmit nem hallottak 1956-r6l, de talin még a
magyarokrdl sem. Azt is lehetne mondani: a szerzd egyféle
nemes ¢rtelemben vett torténelmi orszag-reklamot, még
inkdbb: nemzet-imazst probalt szolgalni e torténettel, mely
taldn naiv, mint olykor mi magunk, és éppoly egyszer(, mint
annyi minden, ami megesett veliink.

Konyvek

Jancso Miklos

Ferencz Zsuzsanna
Kik és Mik tigyei

,Magyarul nem mondhatjuk: ‘térténetezni’ — és itt mégis
ilyesmirdl van szd. Torténetezésrol, kissé drkényi alkalomrol
a sajdtos, aforisztikus, lirai, s egyben keseren szellemes,
finom glinnyal megfogalmazott, szinte mindent megkérdd-
jelezd, kétkedd és viszonylagositd vilagkép €s onkép folraj-
zolasdra. Igen, kicsit sértegeti sémadinkat. Igen, még a
szerelem is karikatirdban jelenik meg e konyvben.”

Kandi Kamera

Vidadm utazdsra hivja az olvasot a kolozsvéri szinmiivész,
ir6 és tanar, Jancs6 Miklds. Rovid, humoros irdsai emberi
gyengeségeinket veszik célba. Nem mar6 glinnyal, hanem
megértd megmosolygdssal figyeli mindennapi életiink
jelenségeit, kortiineteket fedez fel, magatartds- és gondol-
kodasbeli zavarokat, mikozben allitja, hogy az értelmesek
kivaltsdga a jozan gondolkodds. A szerepldk tobbnyire
kisemberek, élik és nem megjatsszdk az egyes torténetek-

ben rajuk bizott szerepeket.
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Magyarorszagon eléfizethetnek, illetve informaciot kérhetnek a kovetkezé telefonszamon: 0036-1 3033443, vagy a

hirlapelofizetes@posta.hu e-mail cimen.
Megrendelheté Roméaniaban a kovetkezd postai katalogusszamok szerint:

Temesvari Regionalis Postaigazgatosag — 13215: Kolozsvari Regionalis Postaigazgatosag — 14128; Brassoi Regiondlis
8 . : g :

Postaigazgatosig — 1 honapra: 15034, 6 honapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utankozlése csak a forrdas megjelolésével. Eddig nem kozolt irdasokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket a kiad6é cimén vesziink fel.
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Atadtik a magyar
konyvszakma dijait

A XIIL Budapesti Nemzetkdzi Konyv-

fesztival zdronapjdn édtadtdk az Ev kia-
ddja és az Ev kereskeddje dijakat, ame-
lyeket a Magyar Konyvkiaddk és Konyv-
terjeszték Egyesiilése tagjai titkos sza-
vazds alapjdn itéInek oda. Idén az Ev kia-
déja a Magvetd Kiado lett, az Ev Ke-
reskeddje cimet a Libri Kft. érdemelte
ki. Tovabbi dijazottak: Kiadok — 2.
Kossuth Kiado, 3. Eur6pa Konyvkiado,
4. Akadémiai Kiado, 5. Park Kiadd és a
Vince Kiadd; Kereskeddk — 2. Lira és
Lant Rt., 3. Pécsi Direkt Kft.,4. Librot-
rade Kft., 5. Kényvtarellaté Kft.
_ A Budapest Hegyvidék XII. keriileti
Onkormdanyzat dltal alapitott Budai-dijat
konyv kategdriaban Kovécs Attila Zoltan
A neveté Erdély (Krater Miihely Egye-
siilet) cim{i munkdja, hangoskonyv ka-
tegéridban a Kossuth Kiadé Ady Endre,
Jozsef Attila és Radnoti Miklds vilo-
gatott versei cimi kiadvanya nyert el.

Az Aranyalma-dijat (Animus Kiadd)
Rigé Béla koltdnek, a Kincskeresd cimii
gyerekirodalmi lap fészerkesztdjének, az
Ev gyermekkonyve dijat (IBBY magyar
tagozata) lirai kategdridban Kantor P¢-
ternek Kétszdz lépcsé fol és le cimi
konyvéért, prozaban Sheer Katalinnak
Nefelé cimii kotetéért itélték oda. Az Ev
gyermekkonyv-illusztratora Kalmar
Istvén, fordit6ja pedig Kertész Judit lett.
Az életmidijjal Balint Agnes munkds-
sdgat ismerték el.

Tisztajitas
az E-MIL-nél

A vezetdi testiilet dprilis 9-i iilésén
sziiletett dontés értelmében az E-MIL
(Erdélyi Magyar Irok Ligdja) elnoke Or-
ban Janos Dénes lett, vdlasztmdnyi tagok
Boszorményi Zoltdn, Kirdly Zoltan,
Laszl6 Noémi, Markus Barbarossa
Janos, intendans Gyorgy Attila, tigyve-
zetd Kosztoldnyi Katalin.

A szervezet tiszteletbeli elndke Fodor
Séndor.

Baranyi Ferenc
hetvenéves

ANagyszentmikldson sziiletett temes-
vari orvos-ir6 majus 13-an iinnepli 70.
sziiletésnapjat. Els6 frasait a kolozsvari
Utunk kozolte, s az eltelt évtizedek alatt
tobb novelldskotetet és regényt je-
lentetett meg, koztiik az Egigérd kocka-
kovek (Facla Konyvkiadd, 1972) cimd,
bator hangvételd regényét.

Europai elsokotetesek

Hatodik alkalommal mutatkoztak be
Budapesten Eurdpa legtehetségesebb ifji
prézairdi az Eurdpai Els6kotetesek
Fesztivaljan, amelynek idén Papp Sandor
Zsigmond volt a magyar résztvevdje.

Magyar irodalom
Oroszorszagban

A magyar irodalom oroszorszagi
»hagyhete” a legnagyobb moszkvai, sét,
oroszorszagi konyvaruhdzban, az Arba-
ton 1évé Dom Knyigi-ben zdrult dprilis
15-én, ahol Mosonyi Aliz két mese-
ciklusat (Budapesti mesék, Boltosme-
sék) tartalmazo kotetét mutatta be a
nagyhirt Vremja kiado.

Utolso tiz kotet

Osnyomtatvany, bibliatoredék és
imddsagos konyv is van azok kozott a
sarospataki kotetek kozott, amelyek ap-
rilis 20-4n érkeztek Budapestre Orosz-
orszagb6l, miutdn kordbban 136 kotetet
mdr visszaadtak Sarospataknak. A ma-
gyarorszagi dokumentumok szerint még
tiz kotet volt, ami része a gytlijteménynek,
és ezek keriilnek most haza. A konyveket
el6szor a Széchenyi Konyvtarba szalli-
tottdk, majd onnan viszik vissza 6ket Sa-
rospatakra. Somogyi Ferenc kiiliigymi-
niszter bejelentette: tobb, sirospataki
eredetli konyv nincs Oroszorszdgban.

Centenariumi
négysorosok

Horviéth Imre kolt6 sziiletésének ko-
zelgd centendriuma alkalmédbol négyso-

Vs

Egy lap a kilnyvek vilagaral —
epy lap viligunk kimyveirdl
Interjik — szemlék — kritikdk
kanyvijdonsiagok — hirek

KONVY

Kritikak a maogyar és vilagirodalarmrol

gyerakkényvekrol muveszenrol
Hirek, esamanyek

Kaphatd a ktnyvkereskedésekben
a hirlaparusoknal. valamint a Kaiser's,
az Interspar s az Auchan uzleteiben

www.ujkonyvpiac.hu

ros kéltemények — a margittai sziiletésd
varadi koltd kedvelt és 6t népszeriivé te-
v6 versformdja — megirdsdra hirdet pa-
lyézatot a Nagyvéradi Ady Tarsasdg. A
palyazat nyilt, egyetlen feltétel, hogy leg-
aldbb harom négysoros, tetszdleges sz6-
tagszami verset kiildjon be a pdlydzo
legkésébb 2006. majus 15-ig elektroni-
kus formdban a varad@irodalom.org
cimre, vagy postin a Tirsasdg cimére:
Societatea Ady Oradea — Nagyvaradi
Ady Tarsasag 410161 Oradea Sirul Ca-
nonicilor 11. A legjobb hdrom pélydz6
3,2, illetve 1 milli6 lejes jutalomban ré-
szesiil, a TArsasdg partnerei kiilondijakat
adomdnyoznak. Eredményhirdetés és
dijatadas 2006. majus 20-dn, az elsé
nagyvéradi nemzetkozi Limes konyvva-
sdr zar6napjan.
Latvanymesék

A Szlovak Nemzeti Mizeum, a
Szlovakiai Magyar Kultira Mizeuma a
Szlovékiai Magyar Képzdmiivészek Tar-
sasdgdval egyiittm{ikodve rendezte meg
A szlovikiai magyar konyvillusztrdcio
1990-2005 cimfi kiéllitast, amely a mi-

zeum sz€khdzdban, a pozsonyi Brimer-
kiridban janius 11-ig lathato.

Allami Kitiintetést
kapott Ajtmatoyv,
Budapest Nagydijat
Semprin

A koéztarsasagi elnok irodalmi életmi-
ve elismeréseként kitiintette Csingiz Ajt-
matovot. A kirgiz ir6 a Magyar Koztdr-
sasdgi Erdemrend Tisztikeresztje kitiin-
tetést a Budapesti Nemzetkozi Konyv-
fesztival megnyitdjan vette at Solyom
LaszI6tol. Az oroszul és kirgiziil ir6
Csingiz Ajtmatov a Kirgiz Koztarsasag
briisszeli nagykovete. A Budapest Nagy-
dfjat a fesztival podiumbeszélgetése utan
Siffer Janos polgarmester-helyettes nyu;j-
totta at Jorge Semprinnak, a fesztival
spanyol diszvendégének.

Meghalt Bella Istvan

Elhunyt Bella Istvan Kossuth- és két-
szeres Jozsef Attila-dijas koltd. Bella Ist-
van a 60-as években kényvtaros volt,
majd a Tiszta Szivvel cimi lap fészer-
kesztbje. 1978 €s 1991 kozott az Elet és
Irodalom munkatarsa, fémunkatarsa, ro-
vatvezetdje, 1994-t6l pedig a Magyar
Naplo versrovatat szerkesztette. Hosszan
tartd, stlyos betegség utdn, 66 éves ko-
raban érte a haldl.

Dmitrij Bikov
uj regenye

Az év elején boltokba keriilt Kitelepito
cimf {ras Moszkvaban jatszédik, ahol rit-
ka az a nap, amikor valamelyik terrorista
szervezet éppen ne robbantana. Mdr ren-
geteg ember keriilt a terroristak fogsa-
gdba, a munkahelyek sorra bezarnak, a
lakossdg korében teljes a létbizonytalan-
sdg. A regény elejét olvasva olyan érzé-
stink tdimad, mintha egy akciéfilmbe
csOppentiink volna, a miiben tovabb ha-
ladva azonban rdj6viink, hogy Bikov re-
génye mély filozofiai kérdéseket fesze-
get.

Elhunyt Muriel Spark

Aprilis 13-4n, Firenzében 88 éves ko-
raban elhunyt Muriel Spark angol {r6n6,
szdmos sikerkonyv, kozottik a The
Prime of Miss Jean Brodie (Jean Brodie
kisasszony tiindoklé évei) €s a The Girls
of Slender Means (Vékonypénzii lanyok)
szerzGje. Spark halalat a Civitella della
Chiana 6si toszkdn kisvaros polgér-
mestere jelentette be, ahol az {rénd csak-
nem harminc esztendét €lt.

(Forras: Uj Kényvpiac, hiriigynokségek)

Andras Sandor — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd, iro-
dalomtorténész, szerkesztd, essz€ista. Legutdbbi kotete:
Szerelem: megkozelitések (2000).

Arvai Ferenc Odin - 1984-ben sziiletett Budapesten, koltd, fog-
lalkozdsa gyogymasszdr.

Balaské Akos — 1984-ben sziiletett Domb6véron, jelenleg
negyedéves programtervezé matematikus hallgato az
ELTE-n.

Bogdan Laszlo — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, ird,
koltd, ajsagird, a HiromszEék fdmunkatdrsa, munkdjat
szamtalan irodalmi Kitiintetéssel ismerték el. Legutdbbi
kotete: Biibdjosok (2005).

Burjan Gal Eniké — 1983-ban sziiletett Gyergy6szentmikldson,
jelenleg a kolozsvdri Képzomiivészeti Egyetem negyedéves
hallgatdja festészet szakon.

Csoka Ferenc — 1959-ben sziiletett Révkomédromban, o, festd
zeneszerzd. Legutdbbi kotete: Szivdrviny lovag iijabb ka-
landjai(meseregény, 2005).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyomdn, Budapesten €I,
foglalkozdsa konyvtaros.

Esztero Istvan — 1941-ben sziiletett Végvaron, ny. tandr, koltd.
Legutobbi kotete: Egy konnyii garni(2005).

Farkas Wellmann Eva — 1979-ben sziiletett Marosvasarhelyen.
Kétete: Itten ma donna vdlaszt (2002; 2005).

Fekete J. Jozsef - 1957-ben sziiletett Bacskossuthfalvan, Gjsagiro,
szerkeszt6. Legutobbi kotete: P.O.S. T — Szentkuthy Mikl6s
és miivei (2005).

Ferdinandy Gyorgy — 1935-ben sziiletett Budapesten, {rd, kri-
tikus, irodalomtorténész, munkassagat tobbek kozott Saint-
Exupéry, Jozsef Attila-, Mdrai- és Krady-dijakkal ismerték
el, eddig tobb mint negyven kétete jelent meg. Legutdbbi:
A Portuales kastély lakoi (2005).

Heszky Andras — 1989-ben sziiletett Budapesten, a budai Cisz-
terci Szent Imre Gimndzium didkja.

Jancso Miklos — 1946-ban sziiletett Kolozsvéron, ird, szinmii-
vész, tandr. Legutdobbi kotete: Kandi Kamera (2006).

Jaszay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kogsis Lilla — 1977-ben sziiletett Szentesen, jelenleg a Szegedi
Tudomdnyegyetem Rektori Hivataldnak munkatarsa.

Koncz Tamas — 1982-ben sziiletett Marosvasarhelyen, kritikus,
a Karoli Gdspar Reformatus Egyetem negyedéves magyar
szakos hallgatdja.

Kozar Alexandra — 1974-ben sziiletett Budapesten, Gjsagird,
szerkesztd.

Laszloffy Csaba — 1939-ben sziiletett Tordén, ir6. 40 vers-,
proza-, drama-, forditaskotet szerzGje. Legutdbbi kotete:
Osszegyijtott dramdk 1.-11., (2005)

Lipcsei Marta —1943-ban sziiletett Nagyvaradon, koltd, szer-
kesztd. Legutdbbi kotete: Eletgyakorlatok (2006).

Noszlopi Botond — 1983-ban sziiletett Csikszereddban, koltd, je-
lenleg jogdszhallgatd Budapesten.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ir6, szerkeszto.
Legutobbi kotete: Szerelmeskonyv (2001).

Papp Endre - 1967-ben sziiletett Szeghalmon, szerkeszt6, iro-
dalomkritikus. Legut6bbi kétete: A névjegyen I, I1. (2001;
2004).

Pécsi Gyorgyi— 1958-ban sziiletett Zalaszentgréton, az Uj Konyv-
piac felelds szerkesztGje. Legut6bbi kotete: Olvasdprobdk
2.(2003).

Pollagh Péter — 1979-ben sziiletett, koltd, ird, kritikus. Legutdbbi
verseskotete: Fogalom (2005).

Schein Gabor — 1969-ben sziiletett Budapesten, ir6, egyetemi
oktatd. Legutobbi kotete: Panaszénekek (versek, 2005).

Sebok Zoltan — 1958-ban sziiletett Szabadkan, rendszeresen pub-
likal képzémiivészeti, filozofiai, mitoldgiai és mas targyd
esszéket, tanulmanyokat, birdlatokat. Legut6bbi kotete: A
mémek titokzatos élete (2004 — Németh Gaborral kozosen).

Sédy Agnes — 1979-ben sziiletett Kecskeméten, jelenleg angolt
tanit Budapesten.

Szabo Tibor — 1976-ban sziiletett Gyulan, kdnyvtaros, szabadlszo
ir6. Legutdbbi kotete: A ciprusi kirdly (2004).

Szantai Janos — 1969-ben sziiletett Kolozsvaron, ird, kolt,
forditd. Legutdbbi kotete: Szisziiphosz tovdbblép (2005).

Teérey Janos — 1970-ben sziiletett Debrecenben, ird, koltd,
miiforditd, dramaird. Legutobbi kotete: Platina (2002).

Varga Aniko — 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztorténész,
kritikus.

Zalan Tibor —1954-ben sziiletett Szolnokon, kot ird, foglal-
kozasa tandr. Legut6bbi kétete: Papirvdros (2002).
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