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Boszorményi Zoltan

WOODSTOCK BOOGIE

Woodstock

nem a kapitalizmusrol szolt.

(Pedig volt benne businesslike.)

A szabadsdg és a szdrnyalds vonulata,
az onfeledt uralom

a pénz uralma felett,

ez volt Woodstock.

Arrol szolt, hogy szabadok vagyunk, és tesziink
az anyagias vildgra,

tesziink az oligarchidkra!

Tesziink a hardcsolékra,

a mordlis fertében fiirddkre,

tesziink a csdabitdsra.

Hdrom nap béke és zene,

hdarom nap a dallam és az onkiviilet hulldmain,
magasan repiilé madar a fejiink folott,

orok foldieper mezo lelki szemeinkben,

ugye, ez a joképu Johnny is hozzdnk szegddik,
mert volt egy Almom, arrdl szdl, hogy szabad leszek,
siess haza kedvesem, itt vdrlak a csillagos ég alatt,
amikor megtudod, hogy ki vagy,

ez kiilonleges pillanat,

légy résen, kristalypok,

csak tudnam, hol vagy, Jeanette,

harmatroézsak, szép emberek,

gy6zniink kell!

Viarok rad, Santana, ez a Woodstock Boogie,

tul sokan iiltok a kormanykerék mogott,

a Nap vére folyik, arra varok, hogy elvigyelek,
emeld fel a kezed, s szeress valakit,
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még nem engedhetlek el,

vidd magaddal szivem egy darabjat,

a szerelem varosa, ahogy anya probalta

a z0ld folyé partjdn, Tommy, hallasz engem?
Szabad vagyok, hogy valakit szeressek,

gyeriink, kovezzenek meg ezért.

Jo reggelt, kis iskolaslany,

néha nem tudok nem sirni, inkdbb hazamegyek,
jobban szeretlek, mintsem gondolnad,

anya, beszélj a lanyoddal,

reményteleniil remélek, kékmadar,

mert hidd el, minden rendben lesz, kamasz angyal.
Hallom, jon a vonatom.

Ez a Woodstock Boogie.

Az idedlis vilag képét festettiik akkor,

az igaz, Oriilt, onzetlen szerelemét!
Zenéltiink, fiiveztiink, ittunk, dugtunk,

s Pegazusunk az Olimposzon sem pihent.
Tobbet akartunk!

Téged, a tehetséged, s az Isteni ihletet!
Csesztiink a haboriikra, az eszement kolhozokra,
az atomkisérletekre, s a szovjet rakétdkra,
mert aki szabadnak sziiletett,

az szabad akar maradni,

mdsként nem tehet!

Erted te ezt?

Mi beliil, a lélek anyagdval épitettiink,
vilagot, hasznot, reményt és jovot,

nem gyozedelmeskedni akartunk

valaki felett,

hanem gyézelmet aratni,

gyobzelmet magunk felett.

Ldrvdjaban eltiporni mindazt,

ami rossz,
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s lengetni azt a zdszlot,

mely minket is kioszt,

s elrendezni kiviil-beliil a fényt,

mely dtvilagit vilagot, embert,

s nyugovora sosem tér.

Woodstock nem a kapitalizmusrol szolt,
hanem mirélunk,

kik azota is latjuk, mi a szenvedés.

Latjuk, miként mondunk le naprél napra arrdl,
mi nem kevés.

Woodstock az eszme, a ldangolds,

mikor nem azzal kell torédni mi lesz holnap,
mert a holnap mar orok.

Woodstock boogie,

ez lesz a folytatds.

Megjegyzés: A dolt betlis részek a Woodstocki Fesztivalon elhang-

zott egyes szamok cimei a szovegbeli megjelenésiik sorrend-
jében: High Flyin’ Bird, Strawberry Fields Forever, Handsome
Johnny, I Had a Dream, Darlin’ Be Home Soon, This Moment
is Different, When You Find Out Who You Are, Look Out, I
Wonder Where You Be, Misty Roses, Beautiful People, We Shall
Overcome, Waitin’ for You, Santana, Woodstock Boogie, Too
Many Drivers at the Wheel, Blood of the Sun, Waiting to Take
You Away, Raise Your Hand, Can’t Turn You Loose, Love City,
Mama Tried, Tommy, Can You Hear Me?, I'm Free, Somebody
to Love, Let’s Go Get Stoned, Good Morning Little Schoolgirl,
Love You Baby More Than You Ever Know, Mama, Talk to Your
Daughter, Helplessly Hoping, Bluebird, Everything’s Gonna Be
Allright, Teen Angel, Hear My Train a Comin’
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Péter Janos

Ketten

A hideg betonon a papucsom kerestem. Kicsit bertughattam az
4gy ala, mikor feliiltem az elsé 6ndll6 pisilésbsl. Otvar ez a kér-
héz, a linéleum rég lerohadt, az ablakon huz be a hideg. Berreg
a neon, de legalabb arra figyelek, nem Csilldra, a kis cicababara,
aki itt nyifog mellettem. Ketten maradtunk. Két ember, egyediil.
Roxdna, a negyedik gyerekét sziil6, j6 husban 1évé cigany asz-
szony ma délben ment haza, meglassa, megy ez majd maganak
is, csak szedje 0ssze magat, egyen rendesen, amig ilyen vékonka,
nincs elég hely a babdnak. Aztan a mityukhoz fordult: Te meg
vigyazzal magadra eztan! Tavesz baktalo! Azzal kidzsalt a sonka-
in, kovérségében is természetesen, méltosagteljesen, a kis Jani-
kaval a kezében.

Hogy én vékonka, gondolkodtam, kozben, héla Istennek, meg-
lett a papucs, nem akartam, hogy agytalazzanak, ki kell jutnom a
budira. A festett kis liba ugy affektalt a telefonba, mintha gésago-
lyék lennének benne, Jobban vagyok, Bubumaci, nincs mar ben-
nem. Igen, semmi bajom, csak még kicsit f4j. Ha szemmel 6lni
lehetne, mar vihetnék is a proszekturara. ... nincs mar bennem.
Mar bennem sincs. Mar nem is lesz. De nem fogok sirni el6tte,
majd csak mikor kettesben vagyunk Danival.

A budiban tomény bagészag fogadott, ide jartak a dohanyos
betegek, akik nem tudtak vagy nem akartak az utcdig lemen-
ni. Roxdna is szivta, mégis megsziilte a negyediket. Neki nem a
Moszkva és a Déli kozott ért véget a metréban. Egyébként ne-
kem is a negyedik. Es az utolsé, negyvenhdrom évesen. Danival
viccesen el is kezdtiik egymast Suddhddananak meg Maydnak
hivni: nekem is utolsé esélyem volt a gyereksziilésre, mint Budd-
ha anyjanak. Csak az én utolsé Buddham is elment Jézuskdhoz.
A vécé undorito, piros, sirga és barna foltok, cseppek minde-
niitt, ahova a fizika torvénye szerint nem is keriilhetnének — egy
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élmény betétet cserélni, f4j6 hassal kiizdeni a székletért. De hat
ki tudna normadlisan railni, vérezve, sebbel, mikor minden koho-
gés, csuklas, felallas a méhem kozepébe hasit — illetve abba, ami
maradt beldle.

Utdna belenézek a tiikorbe. Latszanak az &sz szalak, a szar-
kalabak, az enyhe tokdm. Az innen mar csak mélyiil6é rancok.
Szedje 6ssze magat... Nincs kit 6sszeszedni. Nincs, ki 6sszeszed-
jen. Daninak még lehetne esélye. O még leakaszthat egy ilyen
kis kikent riifkét, mint ez itt. Most is a kormét nézegeti, hogy
milyen a lakk. Most, hogy végre a problémat kivették beldle,
valészintileg ez a legfontosabb. Nincs mar bennem, ennyit tud
mondani utdna. Gondolom, hanctrozott egyet a pasijaval, aztan
rajott, hogy mit is tanultak hetedikben biol6giabdl. A mobiljaval
jatszik vagy csetel rajta, meg dllanddan telefonal. Akkor nem ad-
jak ide a nyaralét? Nem fogunk tudni lemenni a Balcsira?! Haug,
ciki. Ez a legnagyobb baja... Mi is ugy terveztiik, hogy Almadi-
ban nyaralunk majd, a féléves picivel. Kislany lett volna, a doktor
nem akarta megmondani, de az egyik névérke eldrulta, de nem
télem tudja, draga, a féorvos urnak el ne mondja!, és megolelt.
Dani meg tud-e majd élelni? Es nemcsak ma, amikor bejon, hogy
hazavigyen, hanem marcius 10-én, amikorra ki voltam irva, és
barmikor ezutan. Mikor anyak napjara tanul verset minden kol-
légank gyereke. Mikor a szomszéd Laci bacsi biiszkén mondja,
hogy vesz egy szatyor sort meg udit6t, mert hazajonnek a két
kisunokaval a gyerekek.

Majd hozd be lécci a gytirGimet, Bubu, mar alig virom, hogy
felrakhassam &ket, nyavogott a bakjanak a telefonba. Danitél azt
kértem, hogy a kocsival alljon majd minél kozelebb a kérhazhoz,
a lépcséhazhoz. Azt akarom, hogy minél kevesebben ldssanak,
és minél rovidebb ideig. Majd utana beall a gardazsba, ha felér-
tink. Akarom — szegény apam mindig azt mondta, hogy akarni
csak pofont lehet. A pofon megvolt, bé6ven. Most mar akarhatok.
Lehet vajon még gyereke az abortusz utan ennek a nyomorult-
nak? Ugy t(inik, nemigen foglalkoztatja. Nekem nem volt soha
abortuszom, mégsem lehet gyerekem. Kata baratnémnek egy
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volt. Huszévesen egy egyetemi buliban fekiidt le a pasijaval, aki
rogton felszivédott, ahogy Kata szdlt, hogy terhes. Elvetette. De
legalabb majdnem beledriilt, ez a mentsége. Plane, mikor meg-
tudta, hogy nincs esélye Gjabb terhességre. Ez meg itt a gytirtiért
és a Balcsiért hdpog. Akkor harom koril jossz, Bubu? Okés, csd,
varlak, szivi, nydladzott, széval Danival majdnem egyszerre jon-
nek. Mindegy, par percet kell csak egyiitt kibirni.

Az ebéd semmitmondé volt, vegetaleves, vizes krumplipiiré,
egy hascafat. Nem édesanyam f6ztje. Az én f6ztom sem lesz az
senkinek. Hozol a Mekibdl valamit, tok undi a kaja, ment a tele-
fon. A piercinges orran keresztiil dugtam volna be az ételt a reg-
gelirél meghagyott, lefitymalt kockasajtjaval egyiitt. En fizetem
a tébét, amibdl az abortuszat megcsinaltdk, 6 meg egy rohadt
gumit képtelen volt venni.

Dani mar nilam volt, mire Bubu megérkezett, mel6sruha-
ban, nem is gondoltam, hogy dolgozhat barmelyikiik is. Hozta
a gylriket meg a hamburgert Csillinak. Az meg akkor lehetett
utoljara ilyen boldog, mikor a gyereket 6sszehoztdk, akit most
elvetetett. Cicam, kezdte Bubu, jé hir, beszéltem a nyomozdval,
elkaptak azt az dllatot, majd be kell menjél szembesitésre. Mar
tlt ilyenért, most feltételesen volt szabadlabon. Nem fog tobbet
bantani sem téged, sem senkit.

Miel6tt Danival indultunk volna, sagtam neki par szét. Bo-
lintott, és odalépett hozzajuk: Elnézést, a nejem emlitette, hogy
katba esett a nyaraldsuk. Van egy kis hazunk Almadiban, egy
hétre oda tudjuk adni nydron, ha gondoljék. Itt a névjegyem,
keressenek batran. Ertetlenség, hdla, csoddlkozas futott 4t az
arcukon, baszkidejo, 6sszegezte Csilla. Bucsuzéul megoleltem.
Tavesz baktalo, koszontiink el egymastdl. Ha tényleg eljonnek,
vegyiink nekik sort meg tidit6t, legyen egy jo nyaralasuk, mond-
tam a kocsiban Daninak. Es csak ezutdn kezdtem el sirni.
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Pal Daniel Levente versei

a szerencse fia

megjelent ma régi ellenségem
miatta foszlott hamuvd

egy ldngolé fiatal évem
mikor lelépett vele
visszaidézhetetlen életem

az utca tuloldaldn sétalt

a keritésen keresztiil néztem
és ahogy hunyorognom
kellett az erds fényben
latvanya szemhéjam

és a vasrdcsok kozé szorult

kéménysepré lett nem jogdsz
mit sem sejtve fiityorészett

én pedig hdlat adtam az égnek
hogy ma szép id6 van

és a kertben lehetek

és hogy az dpolok ma reggel

a gombos kényszerzubbonyba
oltoztettek fel

ket koltoi kerdes

hanyat séhajtasz lépésenként
amikor elhagyod a lakadst

és hdanyat lépsz sohajtdsonként
amikor mdr vissza sem fordulsz
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Bene Zoltan

Aramszunet

Regényrészlet
Kira

Azokban a percekben, amikor a katasztrofa bekovetkezett, fo-
galmunk sem volt, mi okozta. Mércius 5-én elnémultak a tévé-
késziilékek, és erésen lelassult, bar még miikodott az internet. A
vilaghalon talalgatasok terjedtek, millidéféle magyarazatot olvas-
hatott, akinek volt tiirelme megvarni, mig betoltenek az oldalak.
Ugyanakkor senki sem vette igazan komolyan a torténteket, bi-
zonyosak voltunk abban, hogy hamarosan helyére zokken a vi-
lag, és az életiink haladhat tovabb a régi kerékvagasban. Marcius
7-én azonban teljesen és véglegesen megsziint az aramellatas,
kovetkezésképpen a kényelmi, az dllamigazgatasi és mindenféle
tarsadalmi szolgdltatasok egy csapdsra abbamaradtak, egyik pil-
lanatroél a masikra véget ért az a magas szint technikai civiliza-
cié, amelyrdl azt gondoltuk, eszkozei nélkil élni sem tudunk. A
kommunikdcié szintje nulldra csokkent. A tarsadalom az inter-
nethez, a telefonhoz, a televiziéhoz szokott, am ezek mind egy
pillanat alatt valtak malt id6vé. A nyomtatott sajtotermékek nép-
szerlisége az utébbi évtizedekben évrél évre csokkent, a legtob-
ben még sosem tartottak a keziikben papiralapd Gjsagot — egy-
részt ezért nem szamithatott senki arra, hogy majd ezek révén
szervezi meg az Uj koriilmények kozott az életet, masrészt a lap-
kiadashoz is elektromossagra lett volna sziikség, a régebbi nyom-
datechnoldgia ugyanis hozzaférhetetlen volt, és hasznédlni sem
tudta volna senki. Az informdaciéaramldas hirtelen elapadt, aho-
gyan a viz apad el, amikor elzarunk egy csapot. Regionalisan és
lokdlisan sem folyt szervezett vagy szervezetlen informacidcse-
re, hiszen minden ilyen tevékenység azokra a csatorndkra épiilt,
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amelyek koddé valtak, nem 1évén eréforrds, amely miikodtette
volna a technikat, amin alapultak. Es nemcsak a szolgaltatasok
szlintek meg, de maguk az eszkozok (mobiltelefonok, laptopok,
tabla- és asztali gépek, tévék, adok és vevék) is tonkrementek.
Javithatatlanul. Alig néhdny maradt épségben, védett helyeken
(egy ilyen eszkozon dolgozom most). Kommunikécids szem-
pontbdl az éskorba zuhantunk vissza. Magunkra maradtunk,
mindenki sajat magara. A tarsadalom romokban hevert.

Az is csak évek multan, mar Menedéken jutott a tudomasom-
ra, hogy az Aramsziinet okait magyarazé elméletek koziil azt
tartjak a legval6szintibbnek a hozzaérték, hogy a Nap tréfalt meg
benniinket. Mindazondltal mind a mai napig nem lehetiink egé-
szen biztosak abban, hogy valéban igy tortént, hiszen a kapcso-
lat az amerikai kontinenssel és a Tavol-Kelettel igen nehézkes.
Arrafelé, azt beszélik, jobb a helyzet, mint mifelénk, de ez akar
legenda is lehet.

A 2030. marcius 8-dra virradd éjszakat a lakdsomban tol-
tottem, Dreher Classic soroket kortyolgatva. A varosra csond
borult. Ellentétben az életem sordn végignézett tobb tucatnyi
katasztréfafilmmel, a valésagban nem tort ki azonnal a pénik.
Villany nem volt mar, de még mindenki bizott a civilizaciéban.
Két-harom napba is beletelt, mire raébredtiink, hogy az dram-
szolgaltatassal egyiitt elmult az is.

Marcius 9-én estefelé mar itt-ott fosztogattak. A renddrok
nem tettek semmit. Azt sem lehetett volna megmondani, léte-
zik-e még renddérség — mindenesetre én egyetlen egyenruhast
sem lattam. A rend és az allamhatalom félbomlott. Az egyik
szomszédom fényes nappal megverte egy masik szomszédomat,
aki négy évvel azel6tt leanydzta. Dacara annak, hogy tobben is
végignézték az inzultust, senki nem avatkozott kozbe. Egy fia-
talasszony mezteleniil rohant az utcan, vércsoppek jelezték az
utjat, a nyomdban két 6rjongve ordibalé suhanc loholt. Valahogy
az volt az érzésem, régota fenték ra a fogukat, hénapokon ke-
resztiil erre a nére gondolva reiszoltak, a szemiik is fonnakadt az
élvezettd], s most, hogy adddott a lehetdség, ratorték az ajtot, és



12

[rodalmi

kiméletleniil megerdészakoltak. Bizom abban, hogy a né egyediil
élt. Ha nem igy volt, a tarsaval vélhetéen cstinyan elbantak.

Azt hiszem, marcius 11-én kezdtek utra kelni az els6é csopor-
tok. Nem tudni pontosan, hov4, és azt is csak sejtem, hogy miért.
A varos kozigazgatasa széthullott, sem az 6nkormdanyzati, sem
az allami szervek nem mutatkoztak, 6nmagukat megszervezd
és megsegit6 kozosségek pedig mar évtizedek 6ta nem léteztek.
Mindossze néhany, erésebb kohéziéval bir6 csoport igyekezett
cselekedni, probalt megoldast taldlni a valsaghelyzetre. Akadtak,
akik elindultak, hogy (foltételezésem szerint) kapcsolatot keres-
senek a valahol taldn még létezé kozponti hatalommal. Masok
védelemre rendezkedtek be — tekintettel arra, hogy a fosztogata-
sok akkorra mar nemcsak a boltokra szoritkoztak. Néhany haz-
tombot szabalyos er6ddé kezdtek alakitani, s tucatszam vették
be magukat ezekbe a bunkerekbe, tobbnyire egy csaladhoz tar-
tozo személyek.

Maircius 12-én elmentem a konyvesboltomba, a Dzsehutiba.
Az utcdkon alig mutatkoztak emberek, jo, ha 6tot-hatot lattam.
Egy id6s férfi guruld bérondot cibalt maga utan, egy 6regasszony
tébolyultan tipegett, s amikor hozz4 1éptem, hogy megérdekl6d-
jem, segithetek-e, hangosan sikoltozni kezdett. Magara hagytam,
igettem tovabb. A koruton hulldk hevertek, harmat is lattam.
Még nem akartam elhinni, de mar haboru dult. Mindenki viv-
ta mindenki ellen. A Dzsehuti viszont egyeldre sértetlen maradt
(senkinek nem jutott eszébe a zlirzavart kihasznalva konyveket
zsdkmanyolni), csak Kirat talaltam a raktarban, egy polc mogott.
Kira az alkalmazottam volt, kozel egy éve dolgozott velem.

— De j6, hogy te vagy! — 6rvendezett, amikor meglatott.

— Bantottak? — kérdeztem.

— Nem - ingatta a fejét —, még nem.

Elmesélte, hogy a kozelben jart, amikor a baj tortént, s mivel a
Tiszan tul, Ujszegeden lakik, tigy dontétt, a boltban éjszakazik,
kivdrja, mig helyredll a rend. Igy is tett, a személyzeti hiitében
talalt ennival6t, s miel6tt megromlott volna, megette. Mdsnap
reggel elindult haza. Azonban mar az els6 sarokrol visszafordult.
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— Olyan rossz el6érzetem tamadt.

Mivel otthon tigysem varta senki, visszaoldalgott a Dzsehutiba.

— Harmadnap megint nekivagtam, de a Léfaranal harom fické
épp egy lanyt erészakolt — mesélte. — Mintha porndfilmet lattam
volna. A brutalis fajtabdl. Visszajottem megint.

Lofaranak Szeged egyik belvarosi szeletét nevezte a népnyelv
az ott all6 lovas szobor miatt. Innen tért vissza ismét Kira az tiz-
letbe. Etlen-szomjan dekkolt az antikvariumban, mig meg nem
érkeztem.

— A sziileid? — érdeklédtem.

— Kiskunhalason, tudod.

Persze, gondoltam, hogyne tudndm. Kira az utolsé évet jarta
konyvtar szakon, egyéni tanrenddel tanult, hogy pénzt kereshes-
sen. Torténetesen nalam.

— Ha nem lennék a terhedre... — kezdte. Sietve kozbevagtam:

— Otvenkilenc évesen nem féltétleniil tudlak megvédeni, de
legaldbb egyikiink sem egyediil majrézik. Kozel lakom, egyelére
gyeriink hozzam. Aztan majd egyiitt kitalalunk valamit, mert so-
kaig ott se maradhatunk. Kaja is alig van.

— Hiit6 nélkiil nehéz — séhajtott Kira.

— Menjiink! — elhagytuk a boltot, gondosan bezartam az ajtét
és a racsot. Mintha barmiféle jelentésége lett volna.

Szerencsénk volt. Senkivel sem taldlkoztunk a lakdsomig veze-
t6 uton. Pontosabban szdlva messzirdl lattunk boklaszé csopor-
tokat, de sikeresen és észrevétleniil elkerultiik Sket.

— Kérsz valamit? — kérdeztem Kirat, miutdn magunkra zartuk
az ajtot.

— Ehes is vagyok és szomjas is — vallotta be.

Hoztam neki dsvanyvizet és kekszet. Folbontottam egy bab-
konzervet hozza. Jéizlien nekilatott.

— A higom evett igy, vagy 6tven éve — jegyeztem meg elérzé-
kenyiilve.

— Most hol van? — pillantott ram Kira.

— Skandinaviaban valahol — mondtam. — A gyerekeivel meg
az anyammal. Fennadll a veszélye, hogy soha tobbé nem latom
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Sket. Es ez tagadhatatlanul zavar. Bar 6k, azt hiszem, kittin6en
elvannak nélkiilem.

— Régbta ott élnek? — firtattam.

— Anyam tavaly ment ki, a higom nagyjabél huszonét éve. A
kolykok kinn sziilettek.

— Rajtuk kiviil vannak rokonaid?

— Téavoliak. Mintha nem is lennének.

Egyediil vagyok, gondoltam, visszavonhatatlanul egyediil.
Néhany cimborat, egy-két ismerdst leszamitva mindig is egye-
dil voltam. Anyam mellett pontosan annyira, mint a feleségeim
mellett. A higom mindig idegenként kezelt, ha kozeledni pré-
baltam, bezarkézott, mint kagyl6 a héjaba. Inkdbb nem is pro-
béalkoztam hat. Néha elektronikus leveleket irtam neki. Néha va-
laszolt. Tobbre nem jutottunk.

— A sziileid Halason — dormogtem —, valaki mas?

A lany széttarta a karjat.

— Egyke vagyok. Most éppen baratom sincs. Néhany arcot az
egyetemrdl jobban kedvelek, mint a tobbit, de azok nélkiil bar-
meddig elvagyok gond és fijdalom nélkiil, ahogyan én sem hi-
anyzom nekik kiilonosebben. Ennyi.

Szanalmas figurak vagyunk, cikkant 4t rajtam a gondolat.

— Szerinted mi tortént? — Kira szdja szélére egy negyed bab ta-
padt. Nem figyelmeztettem r4, jl allt neki. Egyszerre arra lettem
figyelmes, hogy minden jél all neki.

— Alighanem valamilyen tdmadas lehet — vélekedtem. — Lé-
teznek olyan fegyverek, amik semmi egyebet nem tesznek, mint
kiiktatjak a technikat.

— Hat, azt most kiiktattak...

— Azt ki — mosolyodtam el kesertien —, abban nem volt hiba.
Fél évszazada tart a civilizacidk haboruja, csak mi eddig tavol
éltiink a frontvonalt6l. Most belecsoppentiink a kell6s kozepébe.
Es ezek utan ide se kell jonniiik a muszlimoknak vagy a kinaiak-
nak, netdn az oroszoknak vagy barki masnak, aki ezt tette, ide se
kell jonnie senkinek, hogy harcoljon. Kinyirjuk egymast szépen
mi magunk.
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Kira megtorolte a szdjat.

— Van hazi palinkdm - jelentettem be.

— Johet!

Aztan kitaldlunk valami okosat, gondoltam.

— Szerinted meddig birjuk? — kérdezte Kira.

Nem viélaszoltam. Fogalmam sem volt, mit mondhatnék.

— Pedig tgy tlint, az oroszok megoldanak mindent — szélt Kira
par percnyi csondet kovetéen. — Megszalltak fél Eurépat.

— Ezért tartom valdszintinek, hogy ez nem az 6 muviik. Az
orosz befolyast éppen a technikai civilizacié és a kommunikacié
biztositotta. Vagyis az, ami bedoglott, és ugy tlnik, nem lehet
Ujrainditani.

— A telefonom akksijaban még legalabb masfél napra elegendd
kraft volt — tlin6dott Kira —, de amidta megtortént a baj, be sem
tudom kapcsolni.

— Minden meghalt, ami elektromos drammal mkodott — sz6-
geztem le. — Valdszintileg valami allati nagy EMP-t dobtak rank.
Azaz elektromdgneses impulzus fegyvert. Kiiitott mindent, ami
villamossagot hasznal.

— Az auték nagy része nem arammal megy — emlékeztetett
Kira.

— Viszont elektronika vezérli 6ket. Az ECU, vagyis a motorve-
z€rl6 egység a kocsik lelke. Ha az meghibasodik, leallnak. Mar-
pedig az ECU elektromos szerkentyl. Az a néhany veteran auté
miikodhet csupdan, amiben nincs elektronika. Bar beinditani
azokat is bajos, hiszen a gyujtas ugyancsak elektromos techno-
logia...

— Marad a kurbli — mosolyodott el Kira.

— Marad a kurbli — mosolyogtam én is, azzal Gjra teletoltottem
a poharainkat.
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Bankovi Dorottya versei

Asszonyok az agynal

Csak asszonyok maradtak a haldoklo mellett,
sotét kenddvel takart arccal,
nem sirtak, nem felejtettek.

A fiilledt kérteremben éjszakdk vibraltak —
valahdnynak mdsik. K6zos egy volt benniik:
akit korbedlltak.

Tekintetiik

(mint combjuk akkor),
megnyilt, majd elsotétedett.
Kiilon lattdk a testet a lélektol,
egynek a csaldst, a lényeget.

Az ember fekiidt az dgyban,

izzadt tarkdja mogott felpolcolt parna,
mégis mint odaguritott ké

fesziilt nyakdanak a merev hdattamla.
Nem beszélt d sem,

taldn nem is tépelodott,

a szemébdl tavozo fény

elégtétel volt —

maga a hdla.

Aztdan mdr az sem,

csak test, irgalombdl vagy
kotelességbol bebugyoldlva.
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Az dagy mellett csak asszonyok dlltak,
sotét kendobdl kitakart arcuk
lenyomata a tavozo haldlnak.

Tudtdak, mi a dolguk.

Hogy annyi év elveszett,

nem volt hidba.
Osszehajtottdk a véres lepleket
— mintha majd harmadnap —,
és osszenéztek még utoljdra.

Kivégzés

Itt dllok elotted hamvasan,
boromon kisiilésekkel,

a villands kozepén,

és épp elveszitem a fokuszt,
amikor te megtaldlod.

A kezed helyén kioldo —

konnyii lancként csiing aldm,
derekamra fonodik.

Nem engedi, hogy elhagyjam a szobdt —
a tér a tied.

Néha elengedsz,

s én a linéleumba taposom

a lehetdé legnagyobb sugaru kort.
Osszegyiijtom neked a fényt,

fél arcom mindig arnyékban marad.
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Itt dllok elotted hamvasan,

te ernydt tartasz folém,

eziistbe és aranyba oltoztetsz,

ha faradok, biztatsz egy kicsit,

s én arcomra kenem a parancsaidat.

Néha jon-megy egy férfi,
dobozokat és testeket tologat,
elém tart valamit, s felderit,
taldn nem is tudja —

éppen meghalok.

(Nem neki, de barkinek,
aki kifizet holnap,
és némdn fellapoz.)

Randevu az ordoggel

L

Hat cég tartozott ald,
kétszdz seggnyald,

ezer dldozat,

hdrom Audi, medencés hdz —
szerette a kitomott dllatokat.

Sok mindent épittetett,

az iroddban mellszobrot is faragtak réla —
»eggyel pont szebb volt, mint az 6rdog,

s keményen megdolgozott azéta,

hogy falurdl Pestre koltozott.
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Tizennyolc voltam, mikor meg akart baszni,
vett egy pliisst, és elvitt a Royalba.
Végigettiink hdarom fogdst,

cocktailt ittam, hizott a szamla.

Magyardzott nagy vehemensen

(harminchdrom fogaval),

milyen kalandokban vett részt hat kontinensen,
hogy gyitijtott ossze akkora hdzra,

s hogy 6 az ujsagirdok abszolit kirdlya.

Majd kézelebb hajolt, fiilembe suttogott,
hogy Dubajba is elvihet akdr,

mert én vagyok ndla a legjobb gyakornok,
0 pedig nem akdrmilyen tandr.

Neccharisnyds labam az ovét surolta,
nem rémlett, hogy ilyen kozel

tiltiink le egymdshoz.

Vibrdlt a szemében:

minden megtervezve,

de az ételt legkozelebb hdzhoz.

Kacérsdgom csak spontdn adalék

a csillagfényii sablonvacsordhoz:

a kozosiilés kotetlen igérete.

De az idéhiizdshoz nem volt tobb eszkozom,
a szdamldbdl darut hajtogattam,

hogy koszonom,

de még leckém maradt mdra,

és a madarat a pincérnek adtam,

mert kisasszonynak hivott,

és egy kicsit hasonlitott az apukdmra.
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II.

Hatszdazhatvanhat volt a rendszdama
a voros Audinak, mely eljott értem
jra (mint egy ponyva utdnnyomdsa,),
hogy beszdlltam mellé, ma sem értem.

Alig kezdddott gyakornoksdgom,
szabadulni probaltam két hete,
de az egybdl valahogy hdarom
randi lett, s a déleléttbdl este.

Hidba akartam hiizni az idét,
foénokom elontotte az epe,

ma nem jatszhatok jra arinét,
belattam, ahogy remegett a keze.

Gesztikuldlt, egyre hevesebben,
fejérdl korpat vakart oltonyére.
»Ma kikotozlek, amikor ketten
lesziink, s élvezni fogod!” — igérte.

En tudtam mdr akkor, Louis Vuitton
tdskdt hozna legkozelebb pliiss helyett,
— hivtam a taxit, vartam az viton —,

s 0 tiz évvel fejelte meg az étvenet.

Atderengeni latszott a kodbdl,

a kabdt alél kilogo loldb,

de szdaguldottam, s taldn rossz szogbol
lattam. Lassacskdn hajnal is volt mar.
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Esti kerdés

Mennyire unom, hogy mindenki hajt ram!
(Es meghatddik téle, ahogy teperni képes.)
Hogy vedlenek kamasszd negyvenes pasik
(keziikben tartva fényképemet),

mikozben arra gondolnak,

milyen lehettem volna alattuk,

és 6k mennyire akartdak

kizardlag az én

boldogsdgomat.
Ulnek a laptop elétt

(mind keményen dolgoznak),

izzadnak a futépadon,

a Hugo Boss ingnél nem adjak aldbb

(bar a nyakméreten egy szamot novelnek),
vdsdrolnak, kifizetik a takaritét,

vacsordt adnak a gyereknek...

Minden olyan hosszu és keserves,

de mégis szép ujra!

Elolvassak kamaszkoruk kedvenc regényét,
viharban csatangolnak a hegyeken tilra,

s még a nydvogo kiscicdt is az éliikbe vennék!
(Aztdn észbe kapnak.)

Titkon élvezik, hogy a kanapén alszanak.

Eletiikben el6szor észreveszik,

milyen alaki a plafonon a repedés,

hogy az arnyak formdkat rajzolnak a csaladi porceldanra
(mintha jelek lennének),

és 0k végigsimitjdk borostds arcukat,

és elérzékenyiilve néznek a bizonyitékra:

éreznek megint.
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Hdny né és megcsalds,

hogy negyvenévesen sirhassanak

az egyért, aki hosszu frazisok helyett
mindent megmagyardz azzal, hogy fiatal.

Hdnyan mondtdak madr: sosem szerettem ennyire.
Es én nem tudom, volt-e barmelyiknek igaza.
Csak azt, hogy szép az esték miilo sotétsége,

a pillanatban felejtett érzelem,

és hogy hidba mondjdk —

banjak a gydava dontéseket.

Valéjaban nem bannak semmit.

De kinjukban csusznak kérdezni térden:
miért nem, hogyha majd mégis,

s hogyha mégis, akkor tijra miért nem?

Albrecht Diirer (1471-1528) tanulmdnya
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Hekl Krisztina rovidprézai

Fustszag

»Poragnek a véletlen motolldi”
(Boszorményi Zoltdn:
Kényszerleszdllds Shannonban)

van. Edeskés, bar nem annyira, mint a leégett siitemény illata
vagy az Egyiptombdl hozott rézsés tusfiirds. Erzek benne egy kis
amperbukét. Mas nem is lehet, reptilégépen 1lok, az ételosztas
csak késébb lesz. A fejem folott 1évé panelre nézek, ott fajjak be
a leveg6t. Mintha nagyon halovany fiistot latnék. Rémiilten for-
dulok korbe, mindenki nyugodtan il a helyén, beszélgetnek, ne-
vetgélnek, egy fickd kartyatriikkokkel szérakoztatja szomszédjat.
Fapados jarat, néha még a csavarokat is kifelejtik az ilyenekbdl
— allitélag minden repiil6gépbdl hidnyzik hisz-harminc darab
—, és az (ilés alatt évé mentémellényeket is ellopkodjik a szuve-
nirre vadaszé utasok. Le kellene széllni. Nem érdekel, hogy kifi-
zettem a repiil6jegyet, talan még nem késd, oda kellene rohan-
ni az ajtéhoz, ugyis csak az id6t hizzak, minél tovabb all a gép,
anndl tobb pénzt kap a személyzet, ezt is olvastam valahol. A
légiutaskisérd bezarja az ajtot, a piléta elinditja a hajtémiiveket.
Mar késd, itt ragadtam. A fiistszag egyre erésebb. Rendellene-
sen rezeg a burkolat, nemkiilonben a szarny is, ami folott tlok.
Pedig a Discovery Channel miisora szerint a gép ezen részén ot-
venkilenc szazalék esélyem van a tulélésre. A légiutaskisérd be-
mutatja a kotelezd kirt. Kecsesen tartja karjat, mikozben szelid
mosollyal a vészkijaratokat mutogatja, ketté kozépen, ketté ha-
tul. Eltartott kisujjal veszi fel az oxigénmaszkot, holott pasi. Ez
a férfinak gunyolt nimfacska fog kihuzni engem a roncsok alél?
Mig nézem 6t, kémia helyett a fizika villan be. Ha megbomlik a
repiil6gép burkolata, a kabinban 1évé tulnyomas hirtelen lecsok-
ken, azonnali eszméletvesztést okozva. Buborékok keletkeznek
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ereimben, és hidba ereszkedik le a csinos sarga maszk, idém mar
nem lesz felvenni és nyugodtan lélegezni, mert addigra kiszakad
a mellkasi aortam.

Nekilédulunk a felszallopéalyan. Szorosan lehunyom a szemem,
nem mintha szdmitana valamit. Csak abban bizom, hogy a pilé-
ta nem ugyanezt teszi. Hallottam arrdl, hogy hosszabb utakon
a pilétak alszanak, és néha a masodpildta is édesen szundikal
mellettiik. Vagy emelkedéskor fogunk a betonba vagédni, vagy
tizezer méter magassagb6l zuhanunk le, feltéve, ha az tizem-
anyag kitart addig. Az iilés aldl ellopott mentémellény mar akkor
sem segitene, ha ott lenne, kiilonben sem biztos, hogy mikodik.
Miatyankkiamennyekbenvagy.

Fliggo

vagyok. Allitélag. Meleg- és fiirdésmanids. Szdllasadém szerint
csak Magyarorszagon divat fiteni marcius elején, csak mi en-
gedhetiink meg magunknak ekkora luxust. A légkondicionalé
fatésre allitva, harisnyaban, nadragban, két puléverben, pok-
roccal koriilcsavarva iilok alatta, és raizkédom. A kompresszor
forog, csontrepeszté hideget fuj a gép, a levegé molekuldi ka-
ristoljak béromet. Széallasad6im olaszok. Nyajaskodd, alacsony,
sz6kére festett 3sz haju arind, és kreolbérd, vastag karu veje. A
plafon irdnyaba bokdosnek ujjukkal, a 1égkondicionald kijelz6jé-
re, ott, latja, harminckét fokot mutat, szauna van a lakdsban. A
férfi, nagyobb nyomatékot adva szavainak, abbahagyja a hada-
rast, megtorli homlokat, vetkézni kezd. Kibujik a puléverébdl,
egy pillanatra elévillantva a hasan kunkorodé szérzetet. Pél6ban
és labszarkozépig érd halasznadragban 4ll eléttem. Viz sincs, ri-
mankodom tovabb, értsék meg, hosszii it van mogottem, fiirodni
akarok, legaldabb a kdadban felmelegedni, de nem jon viz a csap-
bol. Kiveszem a kezem a takaré aldl, és egyes szamu bizonyiték-
ként felmutatom. Egészen rossz allapotban van mar, barmelyik
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birésag elfogadnd, tenyerem hoéfehér, ujjam vége cidankék. Az
idés holgy széttarja karjat. Sajndlom, ez nem a mi problémank,
hanem a magdé. A kérnyéken nincs viz, a belvdrosban ledllt a
szolgdltatds, nem lehet tudni, mikor dllitjak helyre. Hazugsdg,
kelek ki magambdl, ha tudni akarjdk, felhivtam egy mdsik szdl-
ldashelyet, kétutcanyira innen. Ott van viz. Az idés asszony nydjas
arca megrezzen, majd eltorzul. Olyan hamar valt gonosz boszor-
kanyra, mint a megkergiilt kozlekedési lampa pirosra. Azt a pdr
napot til fogja élni, mi is kibirjuk, rikdcsolja. Ezek természeti né-
pek, harcolnom kell. Gladiatorként dobom le magamrol a vastag
plédet, és stabil terpeszallast veszek fel. Giv mdj mdni bekk!, kia-
balom rekedten, a mondat végi kd-t j6l megnyomva. A fiatal férfi
a gonosz banya elé ugrik, mint védelmezé test6r, vagy inkabb
kidobdlegény. Hita mogott a banya felnevet. Eurdpdban nem di-
vat a napi fiirdés, taldn még nem jdrt Eurépdaban?

A szellemvarosban

jarunk. Derékig ér a gaz, elol torom az utat, a két fid hagyja, hogy
gyerek legyek ismét, és felfedezdsdit jatsszak. Arcomnak csapé-
dik egy tiiskés g, majdnem kiveri a szemem, a csaldnoson is at
kell vagni. Az épiiletek tiresek, bemaszunk egy emeletes hazba.
Kapaszkodas kozben vigyaznom kell, nehogy tivegcserépbe te-
nyereljek. Benn még vildgos van, a kivert ablakok nyilasan at 6m-
lik a fény, a sarokban tormelék, butordarabok, széttort ajtdkeret.
A falon kifosztott villanydraszekrény és graffitik: Donald kacsa,
Mickey egér, varazsgomba, harcolé szuperhdsok, vérszini te-
nyérlenyomatok, tiirkiz felirat eziisttel keretezve. A tobbiek ra-
beszélnek, hogy menjiink fel az emeletre. Eleinte tartok a korlat
nélkili, diledezd 1épcs6haztol, a hianyos lépcséfokoktdl, mere-
ven nézek a labam elé, mig felériink a legfels6 szintre. A fodémet
atiitotte egy fa gyokérzete, a fa a tet6bdl n6, lombos aga benyu-
lik a szobaba. Ilyesmi lehet Pripjaty varosa is: szivesen megnéz-
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nénk az elhagyott iskolaépiiletet, a vidamparkot dodzsemekkel
és oriaskerékkel. Arrél beszélgetiink, vajon mennyire veszélyes.
Két nap lefolyasa alatt a csernobili zéndban az emberi szervezet
minddssze annyi sugardoézist kap, ami egyenld egy kérhazi ront-
genvizsgélattal, ezt allitja az utazasi iroda. Egyikiink volt fizika-
tandra szerint még legalabb kétszaz évig varjunk a kirdndulassal.
Mielétt elutazunk Csernobilba, bemelegitésként meg kellene
nézni Kis-Moszkvat, ott taroltdk a szovjetek az atomfegyvere-
ket, két, hermetikusan zart, konténernek alcazott taroléban. Kis-
Moszkvat fegyveres katonak védik, latolgatjuk a bejutas esélyeit.

Hazafelé, a kocsiban a hireket olvasom. Tizenhét ponton dram-
lik a g6z az észak-koreai reaktorbdl, specidlis jarmiivek mozgasat
is észlelték a kornyéken. Amerika szerint pluténiumot gydrta-
nak. Nézegetem a szoban forgé miiholdfelvételt, Donald fekete
acéltaskajat és Vlagyimir 4j jatékszereit: a meteoritként szagul-
do6, mandbverezd robotrepiilét, a nukledris robbanétoltet hordo-
zasara alkalmas viz alatti drént, és a Kinzsal névre elkeresztelt,
hiperszonikus rakétat. Ismerds érzés szoritja 0ssze a gyomromat.
Ujra félek a piros gomboktél. Gyerek vagyok megint.
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Esztero Istvan

A letorolhetetlen iras

mene, mene, tekel, ufarszin

A hatalmas teremben orokké egymadst méricskélve
zsibongnak mdr a nyertesek, mint zsibvdsdron karvaly-
szemii kalmar, sovdrgo kincsvaddsz, halantékon,

csapzott homlokon liiktet, szivben tajtékzik a gyonyor
Jfolyama és a sanda félsz, hogy csupdn délibdab ferde
partijan iilnek felcsigazott szenvedély foglyaként

a kirdalyi falak torténelmi képeinek biivkorében,

amikor megérkeznek a vesztesek kiildottei, s egyszerre
megdermed a lég, csak pdr asztmds szuszogds valt
horgésre a kiteritett térkép ingerétél, amely mint daldozati
csodaszarvas omlik elébiik, az onmérséklet ossze-
roppandsdval egyazon pillanatban kap toll utdan kovet,
miniszter, futo és kiraly, hogy g6zolgé velébe mdrtott
tollal szigndlja jogdt az olébe huppant mennyei jo folott,
mire emberéltékon dt hiaba gyiilemlett a nemzetkozi
nydl, és ime, most itt fekszik tehetetleniil a letort szarvi
kdaprazat, még hullamzik horpaszdnak feldarabolt volgye,
véreres szemének folydi csillarokrdl csordulnak ald, arany
bordai elpattant szélességi korokként vibralnak akadozo
lélegzete szerint, délutdn félotkor az alfoldon keresztet vet
egy rozsdas pléhfesziilet, féldrbocra eresztett reménytelenség
folott orszagszerte megkondulnak borongés, halk halotti
hangon a harangok, sikongva sziréndzni kezd a jova,
megdll vonat, villamos, mdsodpercekre millié sziv-

verés, a mellkas tdrndibdl feljajdul a megbiinhédte mdr

e nép a sotéten gomolygo felhokig, mikor a mdmortol
reszketd kezek a visszarendezddés riaszto rémében
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panikos igyekezettel hitelesitik az élvekoncolds

és halvagyalazds lélekbe égetett okiratdt, s hdtra-
délhetnek a fejedelmi pompadju székeken méricskélni,
hogy a foldonfutova lett nyomorultak kinkeservébél
futja-e pezsdiil6 historidjuk sordan rozoga hombdrok

és bedzo onbecsiilés korrigdldsdra, képzelodni, hegyek,
volgyek, falvak és vdarosok ékszere miként csillog

a poffedd telhetetlenség keblén, fiilcimpadjdn, mikozben
garatba szippantva, ami csak sarjadt ész és sziv termd-
talajdn, bolcsét reccsentve, dbécéskonyvet apritva
orolhetik meg nem sziileték drnyait ezer évekig a pokol
malmai, amig felismerhetetlenné vilik a csontvelbig
szétmarcangolt Mozdulat-orszdg, de ahol a falak
feliratdara hasztalan mdzolnak naponta garancidval
amito festéket, a letorolhetetlen irds, hogy szamba vette
Isten a te orszdgldsodat és véget vet annak, dtiit

az aggodalom vastag vakolatan idétlen idok végezetéig.

Albrecht Diirer (1471-1528) tanulmdnya
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Gaspar Ferenc

Galeotto

Regényrészlet

A Galeotto bizonyos mértékig a Janus (Trubadirvardzs) tikor-
regénye, de nem csak az. Galeotto Marzio, aki Magyarorszagon
Janus Pannonius baratjaként és a Matyas kiralynak kivald, bolcs,
tréfds monddsairdl és tetteirdl szol6 konyv megirdjaként lett
ismert, szamos fontos munkat alkotott. Ezek egyike volt a De
incognitis vulgo, amiért a velencei inkvizicié bortonbe zarta. A
Galeotto egy hitében hol meger6s6dd, zarandoklatot jard, hol
elgyengiil6 racionalista gondolkodé életét mutatja be wjszer(i
modon. A versbetéteket Didszegi Szabé Pal irta.

— Megittad a borod, uram. Kérsz még egy kupaval?

Eszre sem vettem, hogy elfogyott.

— Taldn kicsit késébb.

A kocsmaros letorli az asztalt.

— Sz0lj, uram, ha meggondoltad magad.

Hogy megtelt az iv6! Hirtelen bedmlott sok vendég. Rosszal-
l6an pislognak ram, hogy egyediil elfoglalok egy asztalt... Mikor
betértem, csak bamészkodtak, de most... Hirtelen mellém zoty-
tyen egy biidos atyafi.

— Hazddj beljebb, mester! — bofég ram. Haja csapzottan hull
homlokéba, szeme opalos, foga hidnyos. Lehelete kénkoves.
Mindez nem elég: az elsé atyafi utan atszakadt a jég, a tuloldalrol
tobben mellém telepednek, szemben is leiil harom. Vigyorog-
nak, ontik gyomrukba a 16rét.
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— Te olyan dedkféle vagy, ugye? — kérdi a szemben {il6, és ka-
csintgat ram. Izzadsag csurog a szemébe, amellyel grimaszol, a
masik szemgoly6 meredten figyel. Uvegszem, allapitom meg.

— Hol vesztetted el a szemed? — kérdezek vissza. Fesziilt lesz,
erésebben markolja a kupat, homlokan megélénkiilnek a rancok.
Vallat felhtizza, emelkedik iiltéboSl. Szomszédjai egyszerre huz-
zak vissza.

— Mi koz6d hozza?! — feleli dithodten, kiftjva a belészorult
gozt.

— Torok vessz6 aludas — mondja helyette a szomszédja. — Nem
szivesen emlegeti.

— Meghivlak egy meszely borra, katona — mondom békiilé-
keny hangon. — Amugy dedk vagyok, igen. A kiraly dedkja.

— Kovér vagy hozzd, és oreg — sistereg a félszemi. — Ne nézz
madadrnak.

— J6 — mondom. Nem tehetek mast, el kell hiznom valamit
a mellényzsebbdl. Keresem Mdtyds papiruszat, de nem lelem.
Pedig a kinevezést itt szoktam hordani a zsebemben. Talan ki-
csuszott valahol jartamban-keltemben? Szorul a hurok a hianya
miatt.

— Mit keresel, zsiros? — kezd sértegetni timadém. Es jbol fel
akar dllni a helyérél. Ezuattal nem tudjdk visszatartani. — Nem
vagy te deak, sem mester — vicsorogja. Es tére felé kaparasz a
kezével. En szintén felallok, ha sdjt, megprébdlom kivédeni. De
ekkor egy kéz markolja meg a félszem vallat. A kocsmarosé.

— UJj le, ha kedves az életed — suttogja a fiilébe. — Es hagyd
békén Galeotto mestert. Nem dedk 6, hanem egyenesen a kiraly
konyvtarosa.

Gyorsan hagyom el az ivét. Nem vagyok mar konyvtaros, de
azért benézhetek a corvindk kozé. Hatha eszembe jut valami
hasznalhat6...

Itt volt példaul a gorog. Aki eltiint. Johannesz Angelosz, akit
Jeannak is hivtak. Akit Matyas Il Magnific6tél kért el. Lorenzo
Medicitél. Es az volt a feladata... Mi is? Janus szerint folyama-
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tosan a szerelmérdl mesélt. Hogy miképpen veszitette el 6t az
Aranyszarv-6bol partjan. Janus szerint azért, mert igy akarta
Ot felkésziteni arra, hogy szintén elveszitheti Veronikat, a sze-
relmét. De hogy aztan mi tortént vele... Arisztotelészt forditott.
Anyanyelve az 6vé.

Menjek haza régvest? Codrus — ugralt, és megolték. Es Gui-
do?

— Nagy a szad, Janus! — hallotta maris Guido hangjat. — Gyere
veliink ma este! Olyan helyre megyiink, ahol nem a szadat kell
jartatnod! — rohog, és mozgatja csipjét pajzanul. Balazs és a
tobbiek azonnal veszik a lapot, a torpe éles, visité hangon mekeg,
Rufus mély basszusa csak késébb csatlakozik hozzajuk, trépusi
zivatarként soporve el a makogd majomcsordat. Aztan persze
meg rajta rohognek, hogy milyen késén kapcsol. Janust nem za-
varja a guny, inkabb mindjart versel:

— Jobb sorsot mire jo hazudni, kérdem?

— Na, majd meglatod, milyen sorsod lesz ott, ahova visziink! —
vag vissza Guido. De Janus folytatja:

— Tan igy tobb irigyed lehet — reméled?

— Hagyjuk itt ezt a pojacat — mondja most a torpe. — Ez csak
verselni tud. Puha a farka.

— Nincs vajon szeme, szive, senkinek sem?

Legyintenek rd. Guido kop még egyet Janus felé, Rufus, a med-
ve utdnozza. Igy a vers végét mar csak nekem mondja el:

— Dusabbnak ha magad mutatni vdgyol, mint a lid meg a frig
tirannusok rég, Guido elfogadom, ha koldusabb is vagy mint
Codrus, Irus, e két nyomorgo.

— Tudom, hovd mennek — mondom, hogy megtorjem a cson-
det.

— En is tudom. De én nem mehetek veliik.
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— Mert még kicsi vagy, azért?

— Mit képzelsz?! — Hi, egészen kivorosodott a méregtdl. — Ne-
kem nincs sziikségem ilyesmikre. Bordélyba menni!

— Mert? — érdekl6dom.

— Mert mér van kedvesem — feleli 6nérzetesen. — Agnesnek
hivjak.

— Tudod, miért kotott beléd a félszemii? — kérdezi egy hang
hirtelen. Szakéllas vénség a Zsidék utcdjaban. Hosszud, koszos
kormével bokogeti a vallam.

— Na, miért? — Jobb, ha megallok, hamarabb tul leszek rajta.

— Frigyes kémje. Vigyazz vele, konnyen megcsuszik a kése.

Fordulnék vissza, de a szakallas sehol. Mi dolgom nekem ké-
mekkel?

— Galeotto, Galeotto! — zug egy érces hang. Akkora a gazdgja,
eltakarja a napot.

— Angelosz! — kialtok fel. — Hat te hogy keriilsz ide? Régen
nem lattalak, baratom!

— Ez kolesonos — viccelddik a gorog. — Mi lenne, ha betérnénk
valami nyugalmasabb helyre?

— A konyvtarnal nem tudok nyugalmasabbat.

Bélint, mi meg indulunk. Azaz csak indulnank. Mert az egyik
hazbdl kilép egy né. Mit kilép — kitancol. Karjait az ég felé veti,
arcén bargyd mosoly. Es tancol folyamatosan.

— Agnes, vita, tuos, quoties contemplor... Eletem, Agneskdm,
ragyogo szemeidbe tekintek, S mintha a menny pdros csillaga
tiinne elém.

— A Sziriuszra gondolsz, ugye?

Gyorsan bélint:

— Ne szdlj kozbe, 1égy szives! Elrontod a deklamaciét!

— Hol lattad ezt az Agnest?

— Kivancsi vagy a kolteményemre, vagy nem?! Folyamatosan
belebeszélsz!

Megaddan s6hajtom: — Persze, hogy kivancsi vagyok.
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— Nahit akkor. Egyébként itt lattam. A palota el6tti téren. Es
nemcsak lattam, beszéltem is vele. Es szeret engem! O az én sze-
relmesem.

Ezt mondta még, majd megfordult, és elfutott. Régen volt
mindez. Taldn igaz sem volt.

Ugy csinalunk, mintha 6rokké élnénk. Pedig naponta latunk
embereket meghalni az utcan. A katonakkal més a helyzet. Ok
tudjak: percnyi az élet. Megsziiletiink, oriiliink az ifjasagnak, a
végtelen nyaraknak, aztan... Ne dramazz, Galeotto! — szdlt rd sa-
jat magara. — Majd dramaz neked otthon az asszony! — Majdnem
felnevetett, és legszivesebben megcsovalta volna a fejét, de ugy
érezte, nézi valaki. Taldn az a nd, aki az imént kitdncolt a haza-
bol? Boszorkanyossag? Itt, Budan? A napsiitotte pannon folde-
ken? Galeotto 6sszerazkddott. Brr. A kutya is igy veri le a vizet
magarol.

Eppen be akart 1épni az ajtén, keze mér a kilincs utan nytilt,
amikor beliilrél valaki vadul felrantotta. A felesége allt ott, csip6-
re tett kézzel, harcra készen. Galeotto felséhajtott:

— ,Amde ha oly nagy a vagy benned, hogy a Styx tava kétszer
usztasson a hdtdn..”

— Miket fecsegsz! Usztasson téged az 6reg 6rdog! Hogy sosem
tudsz idében hazatérni? Megint a kocsméban voltal! Idebent az
éhes porontyok, és te...

— »...ha megoriiltél te egészen..”

— Kicsoda 6riilt meg? — és Galeotto Marzidnak, a neves konyv-
tarosnak és irénak, nemkiilonben eljovendé bolognai tanarnak,
Matyas kiraly jeles, bolcs és elmés mondatai és tettei cim@ konyv
szerzOjének Marta asszony ugy a hatara vagott, hogy csak ugy
porzott az 6cska kopeny. Arcul csapni azért nem merte...

— Vergilt idéztem — vigyorgott Galeotto, és megsimogatta a
gyerekeit. Azok mar megszoktak a perpatvart, s viddman gytltek
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koréje. Csak én nem szoktam meg, gondolta Galeotto, s hagyta,
hadd turkéljanak a zsebeiben, kincsek utan kutatva.

— Azért kozben csak ram gondoltal?! — zsémbelt az asszony.
— Idézgetsz Osszevissza, s azt hiszed, nem értem a célzast! Pénzt
hoztdl haza, édes? — rangatta meg tettetett kedvességgel férje
ruha ujjat.

— Pénzt nem, de verset annal inkabb!

— Attdl felkophat az allunk!

De a gyerekek mar kérusban kiabéltak: — Verset! Halljuk a ver-
set!

Lelkesedésiiket novelte, hogy meglelték a cipdkat a hatalmas
zsebekben, darabokra szaggattdk, s most elégedetten majszol-
tak. Galeotténak hét gyereke volt, a legkisebb taldn négyéves, a
legnagyobb, Luca, mar-mar anyanyi. Még az asszonya is meg-
enyhiilt, ahogy végignézett rajtuk. O pedig kométosan eléhuizta
a pergament, kitekerte, s mig Marta morgott, addig kohentett
parat, majd belekezdett:

Mint holléraj forgott a szél,
zdszlot tépett... s fak hajdt;
fiiliinkbe fuijt hangod zenél
levélnyi szimfonidt...

— Az meg micsoda? — kiabaltdk tobben.

Galeotto kénytelen volt megszakitani a versmondast.

— Hangszeres zene.

— Hogyhogy hangszeres? Minden zene hangszeres!

Ezt az egyik kozépsé fia kiabalta. Marconak hivtdk, s 6 volt a
kedvence a nagylany, Luca mellett, akivel mar néha féltett titkait
is megoszthatta.

— Persze, de ez olyan zene, ami egyszerre tobb hangszeren
sz0l, tobb szélamban.

— Olyan, mikor trombitalnak a kiralynak?

— Olyasmi — egyezett bele. — Folytathatom? — Es mert nem
kapott vélaszt, belevagott. Marta kozben kiment a konyhaba
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csOrompolni. Zsémbelt, zsémbelt, de azt mégis jé6 néven vette,
ha a férje foglalkozik a gyerekekkel. Addig sincs a kocsmaban.
Mirtédnak nem volt jé véleménye az urdrdl. Nem tudta, mivel
foglalkozik, miért van a kirdly mellett, s ha ott van, miért jar-kel
olyan gtinydban, akér a koldusok. Es féleg: miért nem hoz haza
tobb pénzt?! Egyiitt ebédel Matyassal! Es még sincs pénze? Nem,
ez nem ment a fejébe.

Marvanylap az esti égbolt,
hideg langok ,,melege”;

rajta csillagképnyi fény-folt:
mécsesek... és benne Te

valaszunk mdr szétlan hagyod,
kézfogdsod keres-e?

Tuloldalt mdr ldathatod, hogy
onnan a Hold fekete...

— Hogyhogy fekefe? — kiabdlt bele most a legkisebb gyermek.
Még selypitett.

— A Hold mindig ugyanazt az oldalat mutatja felénk — vala-
szolta az apjuk.

— Hat van neki masik oldala is?

— Mindenkinek van masik oldala. Még nektek is, pedig nem lat-
jatok. Vagy latta mar valamelyik6tok a sajat hata kozepét? Na, ugye.

— En lattam — mosolygott Luca, a nagylany. — Tiikérben.

— J6, hogy mondod. Ha tiikor segitségével lathatjuk a hatunk
kozepét, akkor talan egyszer meglathatjuk a Hold tdlsé oldalat is.

— De ha az fekete? Akkor mi értelme van?

— Csak a versben fekete. A val6sagban nem biztos...

— Miért, milyen a valésagban?

— Ezt most hosszt lenne elmagyarazni. Elégedjetek meg annyi-
val, hogy néha ott is vilagos van, akdrcsak nappal, itt minalunk.

Es miel6tt tovabb kérdeztek volna, folytatta a versmondast.
Onnan mar végigszavalta:
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Allunk — Téled elhagyottan,
arcunk fekete-fehér:
ellopott a Hajnal, gyorsan
elvitt a Goncél-szekér...

Mint egy Istvdan, nydralkonyon,
tiizzel tartasz vigadot...
Megldtunk ott — egyszer — lovon
s nekiink fuvatsz riadot!

Tudjuk, hogy Haldlnak éliink,
gydszunk csokorba kotve;
mogotted maradva, léptiink
bucsuzik: Mindorokre!

— Nem viddm — szélalt meg Luca. — Es miért a halalnak éliink?

— Ez csak egy koltéi fordulat — felelte Galeotto.

— Akkor nem kell elhinniink? — érdeklédtek tobben is. Meg-

ijesztette Gket a halal emlitése.
— Nem, persze, hogy nem.

— Akkor miért irtad? — kérdezte Marco.
— Mert nagyon szomoru voltam — valaszolta.
— Es kit6l bucstizol? — érdekl6dott a nagylany.

— Téle. Janustol.
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IDOTLEN NYAR

Balla Zsé6fianak

Sem kozo6s rémiilet,
sem kozos sors, mely igy is
megbontatlanul f6l6ttiink lebeg,
sem erds pajzsunk, kozos nevetésiink,
semmi, ami kozos emberben, jelben,
nem védhetett a nyari mélyben.

(A nyér barlangja)

//////

tide, izgdga illat szdll a nydrban,
de fehér lepeddjét Agnes asszony
rég elszaggatta,

csak foltok maradtak,

és télre emlékeztetd

kockahideg fodrok,

ez a junius inkabb oktéber,

ideges huzatos, nydkos, esds, fekete,
labdra tompazold mohdt hiiz az este,
jeget csurgat a mennybolt.

Csond térde roppan,

mdzsds a magany,

mult nyarak arca

néz vissza a tobol,

emlékek, mosoly, tdj.

Szdraz, hosszii séta a nemlét,

a hallgatds izzo6 szemébél

olvas hieroglifikat a tér, s a
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bardtsdg bovli, mit félredobnalk,

ha a vdasdrban cifrabb portékat
mutat fel a kofa,

logsz, mint potgomb

az iinneplékabadt

zsebébe varrva.

Nincs kedved ehhez a tdnchoz,

talan datviszik még a szerelmet a tiilso partra,
a nydr mély barlangjabdl égi zenitre,
a ldathatadrrol lehasad a fény,
magadhoz hivod,

kitart a melankolikus 6szig,
elraktdrozod rosszabb idékre,

téli délutanon reggelt szész beldle,
ha a kolték nem csiiggednek

az embert6zsde diibérg6 iinnepében,
hadrsizii derii nyilhat a szobdl,

nydr lesz,

orok és idotlen

kdaprdzat a szivben,

s kering a vérben a lelkesedés.



Jelen

39

AHONAP KOLTOJE

BALLA ZSOFIA

MASOKKAL, LATHATATLANUL

Hogy nincsenek mar itt veliink azok,
kiket szerettiink, s azok sem, kiket
meghitten megvetettiink, de mégis, e sok-
féle azt summadzta, egyiitt vagyok
minddel él6; vitazunk, csokolozunk,
futolag gondolunk egyikre-mdsra. Mig
latatlan, testem folott puha lozung

az arcom — emlékeztet ram, ki bent lakik,
aki vagyok — s ki értetlen csoddlja

az égboltot, a szornyii s ldgy vildgot.
Nydron varom, nyitott-e mdr a mdlyva,

gyogyul-e mar sok csopp viszdly, s ha ldngot
vetett, tudom-e oltani. Az dgyba
egy mondatot viszek, mely élni visszardantott.
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NOVENY! ZAJ

Van titok, mely meg nem vildgosul,
ugy vissziik a novényi mélybe.

S vannak titkok, elmondhatatianul
sulyosak: sirba visznek élve.

Elteté titkok ki-begyiijtanak,
ragyog szemem, borod, a karmok.
Isteni titkok, rétegzett szavak,
magma-pirosan gytirnek-marnak.

Titkok pettyezik ocedan mélyét beliil.
Tudunk rejtélyeket, s hogy ismeretleniil
megszabjak életiink, 6ket fol sosem érjiik.
A tavlat salakos tormelékek kozt lemeriil.
Titok a haj szdla, szine, az iiveges szem,
titok a medve talpa, lovak bdarsony orra.
A szerelmesek fényes lélegzete.
Levélrostok: csupa kisérlet, 1ij mutdns.
Eletiink titok-szenvedély, mds értelemben
fiiggdség, kutato szokds.

Isten elhallgatja, kit és miért kélt lenni —
s hogy miért hagy lehullni mdst.
Titkokban varakozik a tudds.

Az lr fiiggonye meg se rebben.
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CESKY KRUMLOV

(Schiele: Stadt am Blauen Fluf3 I1.)

Steindeisky Evanak

Azt jelenti a vdros, hogy reneszdnsz

a parkanyzat, s a falfeliilet csupa fresko?
Hogyha goz fedi be, vakul az, ami régmuilt,
ha az élvezet elneheziil, elillan a durva szavak kozt —
Lehet-e életiink része fiasko?

Nem, nem. A tulélt varos képe,

a latvany fénye diibog a halanték dobjaiban.
A festé képe szoritja magdba.

Krumlov az, ami fény s folt, tavolodo,

ama kis fesztdvii piktori szemben.

A ldatvdny ritmusi pompa.
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Varga Melinda beszélgetése Balla ZsoOfiaval

A koltészet nyiliranya

— Nagyon fiatal voltdl, tizenkilenc éves, amikor elsé konyved
megjelent. Mire elvégezted a Zeneakadémidt, két koteted volt
mar. Befolydsolta-e a korai pdlyakezdést az, hogy kiskorod dta
verselsz? Minek tulajdonithato a szerencsés kezdet, ki biztatott?
Dintd szerepe volt-e a sikeres induldsban az Igaz Szoban publi-
kdlt elsé harom vers fogadtatdasdanak?

— Gyermekkorom 6ta irok. Tizenhat éves koromban jelent meg
héarom versem, ezzel kezdtem. Els6 kotetem (A dolgok emlékezete)
megjelenésének évében, 1968-ban érettségiztem... Remélem, nem
csupan azért alakulhatott ez igy, mert életkorom egyfajta szenza-
ciét jelentett, hanem mert a szerkeszt6k ugy talaltak, van ezekben
a versekben némi tehetség, remény a folytatasra. Ami engem illet:
tizenot évesen, egy kényszerd filtémirigy-gyulladds okozta szoba-
fogsag idején, egy elegans brassdi polgarlakasban 6dongve elkezd-
tem a targyakrol irni. E16szor csak bele akartam bujni a lelkiikbe,
megtudni, mit jelent a vazaban viragnak, ldbunk alatt sz6nyegnek,
font plafonnak, milyen ostornak vagy tulipannak lenni. Azutan
meg Ugy tlnt, a viligon mindent be lehet fogni a verssel, mint egy
lepkehaldval: lehetséges mumifikalni, azaz megdrizni a targya-
kat, él6lényeket, a pillanatot, azaz 6nmagunkat a mtivészetben. A
nagy élmény abban allt, hogy felfedeztem, a leirdsban semmi sem
a maga untig ismert formajaban marad meg, hanem mintegy a tar-
gyak és a jelenségek rejtett vonatkozasait, valddi lényét mutatom
meg. Es persze, ugyanakkor a magam vilagképét, erkolcsét is.

A szerencsésnek mondhaté induldst elsésorban Majtényi Erik-
nek (Pionirgjsag), Bodor Palnak (Gaal Gabor Irodalmi kor) és Bajor
Andornak (ESPLA kiadé) készonhetem. Ok nem hagytak észre-
vétleniil elveszni a kezd6k dradatdban. Az elsé folydiratpublikacio
1965-ben, az Igaz Széban, amelyet Székely Janosnak koszonhetek,
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szamomra fontos esemény volt, de ne hidd, hogy nagy visszhangot
keltett. Bar akkoriban az irodalom a maindl fontosabb, mondhatni
életmento szerepet toltott be a romdniai kisebbségi életben. Szé-
kely Janosnak késébb is volt szerepe palyam alakuldsaban. (Végiil
1991-ben én készitettem vele az utolsé nagyinterjit a Bartéok Ra-
di6 A Hold mdsik arca cim{ sorozataban.)

— Debiit-kotetedhez Bajor Andor irt eldszot, ami nagy dolog,
s0t, Réz Pdlnak is megmutatta a konyved. Vele késébb személye-
sesen is taldlkoztdl, s rajta keresztiil ismerted meg Vas Istvdant
is, aki irt a kotetedrdl... Milyen volt az elsé személyes taldlkozas
veliik, s hogyan fogadtad az igencsak kedvezd kritikai recepciot?

— A rendkivilli tehetségli Bajor Andort nagyon szerettem,
ugyanakkor tartottam is téle, mert kertelés nélkiil, am sok humor-
ral szova tette a ritmus- vagy rimbotlast, vagy egy-egy versben
birdlta az itt-ott kititk6zé felnStteskedd pézt. Amikor, a kotetem
javitgatvan, azt olvasta az identitdsaimat keresgélé versben, hogy
Nem tudom, hogy folyom ilyformdn, / a ldgy Duna, vagy meleg
Jorddn? — akkor Bajor mosolyogva ram férmedt: — A te folyod a
Szamos! A Szamos! Nem a lokdlisra tanitott meg, hanem a sze-
mélyesre, nem az elvi, hanem az igazi, a konkrét sziill6f6ld meg-
latdsdra. Orokre hdlds vagyok neki minden megjegyzéséért.Egy
izben meghivott vacsorara, amikor Réz Pdl, egykori iskolatarsa,
ekkoriban budapesti kiadd6i szerkesztd, meglatogatta 6t a laka-
san — ez rendkiviili kitiintetésnek szamitott. ElsGéves egyetemis-
ta voltam. Rengeteg vers bizsergett a fejemben, az ujjaimban, ez
valaminé nyugodt magabiztossagot adott nekem, masfeldl kissé
riadt kivancsisaggal vartam a taldlkozast az egykor Nagyvaradon
élt hirességgel. A voros haja, nevetds, anekdotazé Réz nagyon ud-
variasan kérdezgetett, mikozben Bajor Ella jévoltabdl nyudlpecse-
nyét eszegettiink vorosafonya beféttel. Réz Pél és a Bajor hazaspar
tarsasagaban megillet6dott szorongasom elmult. Két hénappal
késSbb, 1969 februdrjiban folkerestem Rézt Budapesten. O erre
a vacsorara csodagyerek-latni meghivta Vas Istvant és Zelk Zol-
tant. Ekkor ismertem meg biibgjos feleségét, Klarit is. Zelk halk és
kozvetlen, Vas érdekl6dden leereszkedd volt. Ismertem verseiket,
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Vastol egész kotetnyi verselemzd esszét olvastam. Behozhatatlan
hatrany vidéken sziiletni, rdadasul egy masik orszagban. Tobbet
kellett volna tudnom roéluk, mindazt, amit csak késébb olvashat-
tam el. Nem lehet elég koran nagy szellemek hatékorébe keriilni.
Vas Istvan a Népszabadsagban rendszeresen irt elsé kotetesekrdl,
és ilyen modon Négy indulds cimi konyvszemléjében az én kony-
vem is helyet kapott, mint igéretes kezdet. Nagy sz6! De ennek a
jelent6ségét nem szeretném sem ala-, sem tilbecstilni.

1990-ben tobbedmagammal nagy, sikeres Holmi-estet szer-
veztem Kolozsvaron és Marosvasarhelyen. Kezdetben mélyen
rokonszenveztem a lappal és célkitlizéseivel: gy tlint, az értékes
nyugatos hagyomanyt folytatja. 1993-ban Budapesten allapod-
tam meg. Réz Pallal mintegy tizend6t évig barati viszonyban vol-
tam, j6 ideig szamithattam megbecsiilésére és figyelmére.

— Bretter Gyorgy személye szintén meghatdrozoé volt szdamod-
ra, Uj verseidben is tobbszor utalsz rd. Bretter-tanitvanyként mit
gondolsz a kolozsvdri Bretter Gyorgy Irodalmi Kor tevékenységé-
rél, igazodik-e a bretteri szellemiséghez? Azért is fontos ez, mert
elédjét, a Gadl Gabor Kort 1982-ig, a kor betiltdsdig, te vezetted.

— Bretter Gyorgy az egyik legjelentésebb tandrom volt. Eredetileg
filozofia szakra szerettem volna jelentkezni a Zeneiskola elvégzé-
se utan. Ugyhogy kivételes szerencsének tekintettem, hogy Foldes
Laszl6 esztétikadrain, Szegd Katalin etikadrain kiviil zeneakadémiai
éveimben filozofiara Bretter Gyorgy oktatott, nala vizsgazhattam.
De fel is jartunk hozza. Konyveket adott a keziinkbe, ironikus-szel-
lemes megjegyzéseivel iranyitgatott valamennyiiinket. Valamivel
késébb, az 6 korai haldla utan egy hosszti emlékverset is irtam réla
és a Tanitvanyokrol, a PaterNostert. (in: Masodik Személy, 1980) O
volt az, aki az ifjakori Marxtél, Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung-
janak érintésével, a klasszikus liberalizmus felé iranyitott benniinket.
John Stuart Mill A szabadsdgrol cim konyve és sok mas, amelyre
itt nem térhetek ki, dont6, maig tart6 hatasunak bizonyult. Bretter
tanitvanya és miiveinek maig leghivebb gondozdja, Egyed Péter ér-
tekezett a székely faluszerkezet és tarsadalmi berendezkedés, vala-
mint a klasszikus liberalizmus elveinek mély, kiilonds hasonldsaga-
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rél. Megtalalni egy vildgmagyarazat és az otthoni viszonyok kozott
az atjarast, az atfedéseket — ez mdig szenvedélyesen érdekel.

A mai Bretter-kor tevékenységét nem ismerem, nem beszélhetek
réla. De az egykori Gaal Gabor-kor (amely méra Bretter nevére val-
tott) nemcsak elsé irodalmi bemutatkozasom szinhelye volt, hanem
egy forrongo, érdekes, bator irodalmi kozosségé is. Ezt Bodor Pal
vezette, igazi politikai manéverezéssel, hogy a rendszer csahosai ne
vihessék be kihallgatdsra a résztvevéket. A kornek a legnagyobb er-
délyi ir6k voltak az el6adévendégei. Rendkiviil fontos elvi-irodalmi
vitdkat folytattunk minden péntek este, stiri dohanyfiistben, az Iré-
szovetség faburkolatos nagytermében. Az Gin. méasodik Forras-nem-
zedék és a Bretter-iskolanak nevezett filozéfus-hallgatéi csoport ott
tartotta felolvasasait, onnan indult akkor majdnem mindenkinek
a filozéfiai, kritikusi avagy irodalmi palyaja: Kirdly Laszl6é, Csiki
Laszl6é éppugy, mint Egyed Péteré, Kovacs Andras Ferencé. Az-
tdn, mar 1978—-1982 kozott, én vezettem az Irészévetség részérdl a
kort, engem vonhattak felel6sségre a kor szellemi fliggetlensége és
ifjai radikalizmusa miatt. Tele voltunk megfigyel6kkel. Néhanyan, a
becsiiletesebbek, jelezték is, hogy megzsaroltak Sket, és jelenteniiik
kell a biztonsagi szolgdlatnak. A mar erésen romlé politikai viszo-
nyok idején, 1982-ben aztan betiltottdk a kort a hatdsagok.

— Mit gondolsz a legfiatalabbak koltészeti torekvéseirdl: elkép-
zelhetd-e ma olyan csoportosulds, generdcios hang, mint amilyen
a Forrds-nemzedék vagy a kilencvenes évek kozepén Kolozsvd-
rott kibontakozo transzkézép volt, vagy a Budapesten, a kétezres
években formalodo Telep-csoport?

— Az irodalom mindenkor szalonokban, kavéhazakban, barati
tarsasagok tagjai kozt szervezédott. Mindig elképzelhetd uj raj,
mindig sziiletnek Gjabb tehetségek. Persze, a szazadfordulé és a
két vilaghaboru kozotti idészak nagysagainak esztétikai mindsé-
gét maig sem sikeriilt senkinek nemhogy talszarnyalnia, de még
megkozelitenie sem. Ami nem jelenti azt, hogy a kézelmultban ne
lettek volna nagyszer 4j kolték, igazi nagysagok kozottiink. Min-
den j6 vagy nagyszer(i szerz6t boldogan olvasok. Nem szeretnék
névsorolvasast tartani, kiket becsiilok a kortarsak koziil, mert az
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mindig kevesebb, hidnyosabb a valésagnal. A j6 kolték — remélem,
hiszem — nem azt tartjak fontosnak, hogy minél hiresebbek legye-
nek, hanem azt, hogy minél mtveltebb, minél sokoldalubb, egyre
magasabb muvészetet megvalosité alkotokka formaljak magukat.

— Mit gondolsz a slam poetry és lira viszonydrol?

— Senki sem fiiggetlen a kortdl, amelyben él, amelyben kiiszko-
dik, vagy amelyben magasra emelkedhet. Az, amit atéliink, mint a
talajviz, folszivarog a versekbe. De a koltészetnek tobbféle ttja van.
Mindenkor mukédtek olyan koltok, akik koruk tarsadalmi-torté-
nelmi valésagara kozvetleniil (is) kivantak reagalni. Homérosz,
Dante, késébb Victor Hugo, majd Vordsmarty, Petéfi, Ady, Jozsef
Attila, Bertold Brecht... sorolhatnam. Es sok olyan alkotét isme-
riink, akik idegenkednek ettdl a fajta kozvetlenségtdl. Hogy csak
egyet emlitsek: Weores Sandor. Ez alkat, képesség és elhatirozas
kérdése. Van, aki olyan vallomasos, mint John Donne vagy Villon,
és van, aki olyanforman kozvetett ebben a kozéleti vonatkozasban,
mint Arany, Kosztolanyi, Téth Arpad vagy Tandori Dezsé.

A slam poetry korunk vegyesmiifajainak egyike: a vers, zene,
kozéletiség, személyes jelentéktelenségek, hangulatelemek ele-
gye. Ha igazi kolt6 hozza létre, akar vers is kikerekedhet beldle.
De a rogtonzés a vers létrehozasanak, az ihletnek az els6 fazi-
sa, utdna, ki kell(ene) csiszolni a szoveget. A slam poetry a szin-
tén ujkeletli stand-up comedy miifajaval rokon, a humoristanak
alaposan helyt kell allnia, kiilonben nem jon be estérdl estére a
kozonség. A slam poetry kozonsége kevésbé biinteti kozonnyel
a mifaj el6ad6-szerzdit. A slam poetry népszerd, vidam, a tarsa-
dalomnak beolvasé és magangytirédéseket felvillanté, azonban
versir6i tudast nem igényld, mélységet és mivészetet megkeriild
miifaj — remélhetdleg/talan még majd formasodik, mélyil.

Zenés versszoveg is lehet ugyanis jo koltészet. Bob Dylan
néhany szovege is ilyen. Ha meggondoljuk, a mikoltészet ere-
deténél — Homéroszt6l Balassi Balintig — még a zenével kisért
versmondas volt uralkodé. De nem a muzsika adott menlevelet
a versnek, hanem a vers 6nallé mindségre és rangra tett szert
zenekiséret, rappelés nélkiil is.
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— Oktoberi kolozsvdri esteden a haza-hazataldlds-otthon té-
madjdrol beszélgettiink, aztdn a zene és irodalom kapcsolatdrol:
mindkettd visszatérd motivum a koltészetedben. Az interjiban
elsésorban ehhez probdlok kapcsolodni. Kik vagyunk, életiink ele-
je nélkiil, itt? — Az élet két fele cimii versedben irod, az is fontos,
hogy a szintén kivandorolt Tamds Gdspdr Miklosnak ajinlod. A
hely dtalakul, az emlék viszont nem, ilyen értelemben az emlék
az otthon, de nem koltoztethetd dt abba a vdrosba, ahol életiink
madsik fele, egy uij fejezet kezdddik el?

— A helyvaltoztatas okai kozott egyarant szerepel a kiinduld
hely politikai bizonytalansaga, a kisebbségi 1ét allandé fesziilt —
ahogy a gyimesi csangék mondjak — vigydzkoddst megkivand,
energiaelszivo, s ilyenforman taszito ereje, egy kozosség kozo-
nye, kiilonféle maganéleti megrazkodtatasok. Nagyon sok ténye-
z6 egyiitt, egyszerre. Az attelepiilés, az ugras a bizonytalanba —
az egy elszant kisérlet az életben maraddsra. Személyes és iréi
értelemben egyarant. Magdhoz huzott az irodalom, egy nagyva-
ros és ott é16 barataim magneses ereje.

De azzal nem szamolhat az ember, hogy az 4j helyen hogyan ala-
kul majd az élete. Mi annak a kovetkezménye, hogy nem az j helyen
néttem f6l, nem ott jartam iskolaba, egyetemre, nem az ottani olva-
sokozonség figyelme el6tt bontakozott ki a palydm. Ugyanigy, az el-
hagyott otthon olvaséi szamara a kinti életem nem lathato, vagy csak
alig: szamukra egy heg, egy szakitas sebhelye szerepel életem folytata-
saként. Itthon mar nem olvas(hat)nak t6lem valami sokat, a budapes-
ti verseskotetek, miként 1989 elétt, jobbara maganuton jonnek at a
hatdron, alig néhdny kézbe jutnak el. Es némi irigység, szemrehdnyas,
érdektelenség is vegyiil ebbe a mar-nem-ismerésbe. Kolozsvaron so-
kan nem tudjak, kivé lettem, mit irok. A budapesti lét és a kolozsvari
szarmazas nagyszertsége mellett szamomra 6rok hatrany, veszteség
marad az itt és ott, a mar-nem és a még-nem sivataga.

A vers, persze, emlékezés is, de nem ez a {6 funkciéja, hanem
arogzitett létallapoté. Masik legfontosabb eleme — a mindenkori
természeti, szerelmi vagy humoros lirdban is — az erkolcsi ira-
nyultsag, a koltéi opcid.
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Kolozsvar nem koltoztethetd at, mert az emlékezés egyidében
ugrdédeszka — és a béklyo is, amely nem enged el. Kik voltunk Ko-
lozsvdron? / s kik vagyunk azéta, miféle holmi? / hogy sorsunk siily-
pontja elgurult / s hogy dtlyuggattak Felek kégolyoi? Miféle havas
néz most és miféle rendek / szeme elétt éliink, mi sziileinknek / meg-
késve sziiletettek? — ezek a sorok csak akkor valnak érdekessé, ha az
olvasonak at tudjak adni a sors megrendit6 el6relathatatlansagat,
befejezettségét, és hogy nem véltoztathaté meg. Es ériilhetiink, ha
felfedezi benne az olvasé az Aprily- és a Reményik-utaldsokat is.

— Mindenkinek az a legfontosabb, ahol él, valahol kell, hogy
legyen egy nyugvipont, olyan, mint a zenében a zdréakkord, ahol
onmaga lehet — fogalmazol a kolozsvari esteden. Mennyiben fon-
tos, hogy ez a nyugviépont magyar vdros, illetve irodalmi-miivé-
szeti kozpont legyen?

— Egy magyar ir6nak nemigen lehet elhagynia a magyar nyelv-
teriilet szényegét. Olyan helyen ajanlatos élnie, ahol él6 magyar
nyelv veszi koriil. Szeretem a nagyvarost. Régen Kolozsvar nem
volt nagy, de nagyvarosi jellege atiitott a kiterjedés és egy diktattra
adottsagain. Egy olyan varos, mint Budapest, egy erételjes irodal-
mi-muvészeti kozpont pedig a nélkiilozhetetlen kihivas eréterét
jelenti: az erds kozeg nagyobb teljesitményre sarkall. Kolcsey Fe-
renc irja Bajza J6zsefnek 1832-ben: De bizonnyal mind azon vesze-
delmek megfognak torténni, a’ miket tavaly a Kiildottségi javallat-
ban elészamlaltunk: igazsdgtalan elnyomads, félszeg kritika, esprit
de corps dltal sugallott dicséret és gyaldzds, stobb € félék fognak
vildgra joni. Jaj annak a’ literaturdanak, hol EGY helyrdl jon a ’ton!
/.../ Nincs nyelv és literatura becsiilni valo sok sziniiség nélkiil. Sok
sziniiséget pedig csak ott varhatunk, hol a’ tonust nem egy szdrnya-
szegett corporatio, hanem szdmos szabad reptii zseni adja.

Azt most nincs hely elmondanom, betélti-e ma a magyaror-
szagi, kozelebbrdl a budapesti irodalom ezt a funkciét. Ma vidé-
kiesebb, bezarkézobb, mint a kilencvenes évek elején volt. Rit-
kulnak a megrazo, nagy irodalmi események.

— A sziinet csoddja cimii versedben azt irod: Van olyan ég, mely-
ben otthon vagyunk. Az otthon tehdt transzcendens létezé is?



Jeleuw

49

— Az otthon transzcendenssé valtozik: az tidvoziilés helyszine,
ahova sohasem érhetiink el. Amely f6lottiink, rajtunk kiviil, nél-
kiiliink is létezik. Egy immar mas idében és visszafordithatatla-
nul. Megidézni sem lehet egészen, legfeljebb Gjrakolteni.

— A legutobbi kitetedben, a Mas tinnepekben a hazataldlds, az
otthon-otthontalansdg kérdése a multidézd szandék mellett tagabb
perspektiva felé mozdul el. A lirai alany a kozmoszban, a vildgegye-
temben keresi otthondt, és itt lel onmagdra. Az eltdvolodds, hogy
egy ideje nem Kolozsvdrott, hanem Budapesten élsz, az emlékezést,
a multat, a Kolozsvdrrol elkoltozés traumdjdt megszeliditette. En-
nek tulajdonithato, hogy az otthon, illetve az 6nmagunkra taldlds
inkabb ontoldgiai jelentéssel bir az uj verseidben?

— Foldi éjszakdk cimQ versem zarlata (Mds iinnepek, 2016) a
legf6bb ontoldgiai kérdésrodl szol: A vildgvevd és bekeritd foldi éj-
szakdban / a létrél dlmodik a létezé.

Marciusi felolvaséestem utdan Vajda Mihaly filozéfus emlitette,
hogy szamdra Ggy tlinik, voltaképpen a koltészet beszél a legfonto-
sabb filozéfiai kérdésekrdl — és a koltészet valamilyen vélaszt is ad ra-
juk. Ez, hogy a koltészet beszél a legérvényesebben a 1étkérdésekrdl,
voltaképpen mar régebben is megjelent néhany filozéfus esszéiben.

Az csak apro életrajzi adalék, hogy filozdfia szakra szerettem
volna menni, de az életem masként alakult. A Zeneakadémia el-
végzése utan, mar a Kolozsvari Rddié6 munkatarsaként, beirat-
koztam a latogatas nélkiili filozoéfia szakra, de mire elkezdhettem
volna, a diktator felesége betiltatta ezt a szakot ebben a forma-
ban, a szocioldgidval és a pszicholégiaval egyiitt.

Visszatérve kérdésedre: ma mar nem az foglalkoztat leginkabb,
hogy hol vagyok otthon, hogy az emlékezés helyettesitheti-e a
multat, adhat-e 6nazonossagot, hanem az a kérdésem, tudjuk-e,
kik vagyunk a vilagegyetemben.

Olvastam, hogy a nemrég felfedezett, legrégibb csillag fénye
1300 fényév alatt ért el a teleszkopokig. Nos, hogyan illeszkedik
ezekbe a dimenzidkba az emberi 1ét? Kik vagyunk ebben a végte-
lenségben? Sodr6dé atomok vagy — az 6nmagunkrol valé tudas
miatt — paratlan elemei a vilagegésznek?
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— Visszatérd témdd a holokauszt. Elsé kotetedet, a Dolgok em-
1ékezetét meghatdrozza, sajdtos hangot ad neki, emblematikus a
cimado vers: A dolgok emlékezete / tijra és vijra megaldz. / Nekem
nem emlékeim / csak fogalmaim vannak / s mellettem naponta /
in memoriam ég a gdz.

A Nagyanyam ovdlis keretben, amely a legutobbi konyvedben
olvashato, értelmezhetd pdrversként, vilaszversként is, s egyben
keretbe helyezi ezt a témdt?

— Nemcsak a dolgok emlékeznek mindegyre és emlékeztetnek a
felfoghatatlanra, a mérhetetlenre. A hiany maga is mozgd emlék-
md, sziinteleniil beleiitk6z6m, mint egy visszacsapddé lengGajtoba.
Talan nincs olyan napom, hogy ne latndam magam el6tt, miképp iil-
nek batyuikon hetvenéves nagysziileim a maramarosszigeti getto-
ban, vagy vetkéznek meztelenre restelkedve és rettegve a gazkamra
el6terében. Nincs nap, hogy ne latndm anyamat és apamat ott, egy
végtelenitett filmszalag elképzelt kockdin. Es bezddul a kép utan a
tomeg, a milliok. Es arcomat a kezembe temetem. Es kérdezgetem:
... de miért? ...de miért?... A vers, ez a harsog6 életdarab egyben a
vilagbdl kitorolt lelkeim tdlvilaga. Kisérlet a feltamadasra.

Kérdésedre: nagymamam arcképe egy kis ovalis elefantcsont-
keretben 4ll a kdnyvespolcon. Mindig rank néz. Ez versem tdr-
gya, a sz6 mindkét értelmében.

— Csalddod mintegy szdz tagja a holokauszt dldozata lett, a
nagysziileiddel sose taldlkoztdl. A traumdt mindenki mdsképp dol-
gozza fel, van, aki hdrit, szonyeg ald sopri, s tdn, hogy a gyerekeit
megvédje a csaldddsoktol, tabuként kezeli a holokausztot. Gyerek-
ként, fiatal felnéttként milyen torténetekkel szembesiiltél, egydlta-
laban beszéltetek-e errdl a csalddban? Mit jelent zsidonak lenni?

— Semmit nem lehet elhallgatni, a f6ld kiveti magabdl a titkokat.
Es hallgatassal, nemtudéssal senkit nem lehet megkimélni semmi-
tél. Ami megtortént, azt nem lehet agyonhallgatni. Legfeljebb kés-
leltetni a megismerését, és ezzel megnovelni a megrazkodtatast.
Epp ellenkezé hatasd, mint a szdndék. A hallgatds megnéveli a bii-
nok elkovetésének kockazatat. A holokauszt és a masodik vilag-
haboru egésze a talélok és gyermekeik szamara nem egyszertien
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trauma. Hanem az emberség csddje, az élet minden szegmensét
allergizal6 megszégyeniilés. A teremtésbe, a 1étezés 6romébe ve-
tett bizalom kudarca. Csak tudassal és emlékezéssel lehet talélni.

A sziileim nem felejteni akartak, hanem emlékezni, tantiskod-
ni. Levetni valamicskét a teherbdl azzal, hogy elmondjak, mi tor-
tént. Azt hitték, a szocializmus majd lehetetlenné teszi, hogy
ez megismétlddjék. Ebben is csal6dniuk kellett. Apam 46 évesen
lényegében belehalt a csalédasba. Anyam elbeszélt nekem majd-
nem mindent, amire emlékezett.

Kisgyerekként el6szor a nagysziileim fel6l kérdezdskodtem. Es
sok idds nénit meg bacsit prébaltam nagysziil6iil 6rokbe fogadni.
Azt, hogy zsid6 vagyok, az iskoldban, a gyerekek csufolédésaibol
tudtam meg. Nem engem szidtak, de otthon elmeséltem, hogy
a fidk belenéztek egyik tarsunk nadriagocskdjaba, koriil van-e
metélve. A vizsgalat eredményeképp Krisztus-6l6nek, istengyil-
kosnak nevezték. A gyerekek... Honnan vették, kit6l hallottak
— kérdezhetnénk... Akkor beszélgetett velem anyam arrél, ho-
gyan is allunk a zsid6saggal. Kirohantam a folyoséra, és a bérhaz
minden lakéja 6romére elkezdtem ujjongani: haromféle vagyok!
Zsid6 szarmazasd, magyar nemzetiségli és roman allampolgar! —
Anyam rohant utdnam, elkapott, berancigdlt a lakdsba: — Nem
azt mondtam, hogy dicseked;j ezzel!

— Egy el6z0 beszélgetésben, amikor Mészdros Sdandor a zsido iden-
titdsodrol kérdez, azt mondod: valldsilag és kulturdlisan sokfélék va-
gyunk, és ha van Isten, akkor az embert szabadnak teremtette.

— Azt szoktam elmondani, hogy én egészen magyar és egészen
zsid6 vagyok. Ez a bevett zsidé valldsi hagyomany szerint nem
lehetséges. De télem nem lehet elvenni azt, amit a magaménak
érzek. Hagyomdényosan az a vélekedés, hogy az zsid6, aki meg-
tartja a szombatot. Vagyis, akinek szamara a maga teljességében
érvényes a vallasi hagyomany, és kotelezének érzi a megoérzését.
Szerintem a zsidésag tagabb fogalom. Akik zsidéonak valljak ma-
gukat, vallasilag és kulturdlisan is széles skalan mozognak, min-
denkinél méas-mast jelent, hogy mit 6riz meg, s mennyit épit be
életvitelébe a hagyomanybdl. Ehhez tartozik az is, hogy Isten —



52

[rodalmi

akarmit értsiink ezen — az embert szabadnak teremtette. Nem
lehet transzcendens értéket szolgasagbol valasztani.

— Tehdt az egyén szabadsdgdra helyezed inkdabb a hangsulyt, igy
vagy hagyomdnytiszteld, hogy kozben megprobalsz szabad lenni?

— Igen, az emberi életet és az emberi szabadsagot tartom a
legnagyobb értéknek — a kulturaval egyiitt.

— Ugy tudom, nem kaptdl valldsos nevelést, az Isten, a transz-
cendencia mégis markdnsan jelen van a koltészetedben. Miikod-
het-e a vers imaként, a kolto imdja-e a vers? A Glossza a tizpa-
rancsolathoz értelmezhetd koltdi tizparancsolatként?

— Van valami k6zom a transzcendencidhoz, de nem egyetlen
vallashoz kotve. Jézsef Attilardl ugy tudjuk, nem volt valldsos.
Mégis mennyit porolt-fohaszkodott Istennel-Istenhez. Nevez-
ziik ezt Isten-keresésnek. De az § Istene egyszerre volt egy apa,
a vagyott jové, a zsarnok jelen id6 — egy kolté szamara a transz-
cendencia egy magasabb Osszefiiggést, erkolcsot, célt jelent, a
koltészet nyiliranyat.

Ismerem azt az allapotot is, amely egyszerre tudati és érzelmi,
és amely valamely meghatarozdnak és fels6bbrendiinek érzékelt
entitds mindent betolto és segit6 jelenlétét feltételezi. A hit al-
lapot, az erre val6 képesség pedig kegyelmi allapot. Egyszerre
értés és felismerés, ugyanakkor egyfajta bizonyossagba (vagy an-
nak vélt igazsagaba) valé bezarkézas. A hitbeli allapot felemel-
kedés és egyben elrejt6zés a valosag elSl. A fejnek (tudatnak és
érzelmeknek) homokba dugédsa. Nagy onbizalmat és er6t ad. Az
embernek sokféle nyomorusagaban sziiksége van rd. De jobb a
tiszta tudat és a bator szembenézés a vilaggal, az emberi 1ény
helyzetével a csillagmiriddok végtelen iddiben.

Glossza...-versem inkdbb szeretetteljes értelmezés, csipkel6d6
kommentar, lapalji jegyzet a Tizparancsolathoz. Nem a Tizpa-
rancsolatot, ezt a legfontosabb emberi torvényt vonja kétségbe,
hanem azt, hogy képesek vagyunk-e betartani. Az a kérdés, Isten
megfelel6 lényeknek irta-e el§ parancsolatait.

— Kulcsfontossdgii a Mas tinnepekben a magdny témdja. Mig
a magdny a régebbi verseskotetekben a szorongds forrdsa, itt el-
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lenkezdleg, a felszabadulds, a szabadsdag megélésének eszkoze, az
onmagunkra taldlds titja.

Lassan feloltoztet a csond,

a néma lehet6ség. S mi korabban

vastag dunyha volt, megfojté teher,

az most fényes pléd, csillimos takaré — irod a Maganyban.

Mi vezetett az dtértékelddéshez, a megnyugvdishoz?

— Az egyediillét szorongatdsa mindig életem része volt. Gyak-
ran érzem maganyosnak magam, talan alkati kérdés ez. Szenve-
dések forrasa — ezt prébalom értékre valtani ebben a versben. Ez
a vers nem megnyugvas a maganyban, hanem felismerés, az élet
egyik formateremtd principiuménak beldtasa, tudomasul vétele.
Szerb Antal egyik rddiéel6adasaban az irék gyermekkorardl ir.
Ahogy sorolja, kideriil, szinte minden jelentésebb életmfi a gyer-
mekkori és ifjakori magany tapasztalataval kezdédik. A gondol-
kodas, az alkotas kivalté oka, majd feltétele is a magany. A bel6-
le kovetkez6 szenvedés és a 1étezés 6romének a gondolkodd, az
alkoté ember két tudati-érzelmi poélusa. A koztiik fesziilé iven,
skalan mindenki mds-mas ponton helyezkedik el.

— Az 6ridsi hars, a kotet zdré ciklusa, a svdjci Zugban irédott
2014-ben. Ez is kozrejdtszott abban, hogy nem rossz érzésként él-
ted meg a magdnyt? Es miért pont Zug vdrosa, a helynek van eb-
ben valamilyen kiilonosebb szerepe?

— 2014-ben hat hoénapig voltam a svdjci Zugban egy alkotoi
osztondijjal. Boldog id6k! A magany nélkiilozhetetlen az irashoz.
Ebben a larmédban, amelyben mindennapjainkat morzsolgatjuk,
ebben az elektronikus és irott informacié- és szemétaramlasban
megsiiketiil az ember, eltompulnak az érzékeldi, nincs ideje maga-
ba szivni a régebbi, nagy miveltség csoppjeit, nincs ideje feltoltod-
ni és gondolkodni. Enélkill nemigen lehet mtvészetet létrehozni.

— A helyvaltoztatds, az utazds inspirdcios forrds szamodra?

— Nagyon is az. Szeretek utazni, szabadda tesz. Tanulok és
gyonyorkodom.

- »A magdny nehéz. Novemberben kinézni reggel a sziirke de-
rengésbe, kijonni a torndcra —, és nincs senki, senki. A hegyoldalon
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barna levelekre sziirke kod telepszik. Ezt az érzést csak a legerdsebb
ellenmeéreggel lehet gyogyitani. Mi az? A tudat, hogy az ember egye-
diil at tudja élni a vildag legnagyobb szépségeit, éspedig nem képze-
letben, elégtételként, hanem, mint az o6rok egy, aki a legkozelebb
dll a mindenséghez. Az ember csak koziosségben élhet boldogan, de
csak a magdanyban lehet Isten” — irja Hamvas Béla. Vitatkozndl
esetleg vele, kivancsi vagyok, mit gondolsz errél? Hogyan értékeled
a munkdssdgat, a filozdfiai esszéi milyen hatdssal voltak rad?

— Nagyon szép ez az idézet, teljesen a magaménak érzem.
Hamvas a kozelmult egyik legnagyobb, maig nem eléggé értékelt,
az irodalom nagyjai kozt szinte sohasem emlegetett iréja, gon-
dolkodéja. Csak hiveinek nem tdl népes tabora tartja szamon,
olvassa, szivja magaba. Itt sorakoznak kotetei a konyvespolcon.
Hamvas nemcsak az emberi 1ét groteszk és szenvedéssel teli tu-
lajdonsagait ismeri, hanem vilagegészbe agyazott szellemét is.

— Idézek a Foldi éjszakakbdl:

O, jaj nekiink, mert gézt gondolkodunk,

nem Oriiliink az egynek, mert elvesztegetjiik

életiink, mig egymadssal harcolunk.

Konok éj szembogaraba fagyva

az éj partjan ok és szédiilok;

méregetem a mindenséget,

szememmel 6rilok, kis foldi hagyma

— ez a versed kiilonosképp megragadott. A foldi hagyma-lét ké-
pes-e a mindenség befogaddsdra, az ember egydltaldban képes-e
egészben gondolkodni, onos érdek nélkiil, s milyen szerepe van eb-
ben a miivésznek, a koltonek?

— Ha van az emberi létnek, az éllatvildghoz kapcsoléd6 meg-
hatdrozottsagan kiviil, mas alland¢ tulajdonsaga, akkor éppen az
emlékezésre, ebbdl kovetkezben a tervezésre, az onmaga elgon-
dolasara val6 képessége az, ami a sokféle vilaganyagbdl kiemeli,
elkiiloniti. Amely képessé teszi, hogy atalakitsa — ma mar: 1étre-
hozza — a koriilotte fodrozédo-toluld anyagi lét bizonyos részeit.

Fiatalkoromban nagyon megdriiltem annak az informaciénak,
hogy Nemes Nagy Agnes rendszeresen olvas természettudoma-
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nyi, csillagdszati cikkeket. Hasonléképpen sok koltérél tudom,
hogy a vilag 1étezésének nagy osszefiiggései érdekelte. Ilyen volt
Goethe példaul, vagy egyik legnagyobb kolténk, Jézsef Attila.De
a kortars szerzék koziil is, tudom, nem kevesen foglalkoznak pél-
ddul matematikaval. Vagy etolégiaval.

— Szintén az esteden beszélgettiink a zene és irodalom szoros vi-
szonydrol, a lira muzikdlis természetérdl, az énekelt versekrol, és
ezzel kapcsolatban kideriilt az is, a versirds elétt mindig hallgatsz
valamilyen zenét, irds kozben nem, de elétte gyakran. Arrdl viszont
nem beszéltiink, mds koltok versei, filozofusok munkdi befolydsol-
nak-e, inspirdcios forrds-e az olvasds? Ha 1ij verseken dolgozol, td-
vol tartod-e magadtol mds koltok verseit, vagy épp ellenkezbleg?

— A koltészet zenei meghatdrozottsaga nagy téma. A vers
egyik legfontosabb jellemzdje, hogy ezt a mifajt a szétagig meg-
munkdlt sz6veg hatdrozza meg. A szabadverset is! A versliikte-
tést rendkiviil sokféle eszkozzel éri el a kolts.

Szamomra a zene, mint a legelvontabb mtivészet, nemcsak ne-
veltetésembdl, zenei tanulmanyaimbdl kévetkezodleg fontos, és
nem is csak mint a szoveg konstitutiv, azaz alkoto, szervez6 eleme.
Hanem egyrészt mint ihletforras, mint valamely esztétikai kvan-
tum gyors belélegzésének a lehet6sége. Sokféle muzsikat hallgatok,
legszivesebben kamara- és szimfonikus zenét. A j6 zene mintegy
beinditja a motort. A nagy zenei élmény (és ebben a nagy irodal-
mi, képzémiivészeti vagy tajélmény is osztozik) mintegy eszembe
juttat témakat, motivumokat, meginditja a versirasra vald készte-
tést. Ugy is mondhatndm, a zene (és a nagy miivészet 4ltalaban)
alapvet6 ihletforras. Nem kozvetlentil, azaz nem zenei formulat,
irodalmi témat s hasonlékat veszek at, hanem erételjesen hivja el6
az engem korédbban is foglalkoztaté képeket, sorokat, mondaniva-
l6kat. A zenehallgatas (olvasds, kép- vagy szoborszemlélés) a leg-
nagyszerlbb és az egészségre legkevésbé artalmas tudatmoédositd
szer, amelyet hasznalok. Tudom ajanlani...

— A vers elvontsdga, gondolatisdga miatt a kamarazenéhez ha-
sonlit, valdsziniileg tobb kioze van a létkérdésekhez, a transzcen-
dencidhoz és az életiinkhoz dltalaban, kénnyebben fogyaszthato
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abban az értelemben, hogy rovid idd alatt is nagy élményt kaphat
az ember — véled. Miért keresettebb a regény mégis? A kiadok a
novellistakat regényirdsra osztokélik, idegen nyelvre inkdabb epi-
kat forditanak, mint lirdat. A magyar lira nehezen fordithato, vagy
az emberek tdavolodtak el a miinemtdl?

— A regény valamilyen csoda megtorténtét igéri — mondja
Szerb Antal —, valami 1ényeges atvaltozast a hés életében, vala-
mit, amivel azonosulni tudunk. Es ami igazol egy életgyakorlatot,
életfelfogast, vagy éppen szembesit indulatainkkal és téveszmé-
inkkel. A regény olvasdsahoz nem feltétleniil sziikséges el6kép-
zettség. A vers olvasdsahoz kell versértés, gyakorlat a versbeszéd,
a metafordak rendszerének kovetésében.

A vers bizonyos értelemben idegen nyelv a koznapi, beszélt
nyelvhez képest. A mai vers egyre jobban kozelit, sajnos, a koz-
beszédhez. Nem az a baj, hogy sokak altal, miveltség nélkiil is
megérthetd, hanem az, hogy maga a koltészet, a mélyebb-maga-
sabb koltészeti szemléletmdd lugozodik ki belble. Persze, Pet6fi
vagy Jozsef Attila versbeszéde, de Shakespeare gondolatrendsze-
re vagy John Donne, vagy Villon blinbanata elképesztéen korsze-
rli ma is. Arany mar a maga koraban is régies volt.

De a koltészet ereje nem a korszertiségi fokon mulik. Azonban
az olvasék mar jobbara nem muveltek, versben végképp nem,
nehezen értik meg a vers logikdjat, és valészintileg nehezen vi-
selik el a katartikus élményeket. Sokszor olvasom, hogy valamit
szomoru vagy viddm cimkével mindésitenek, erre redukaljak a
mualkotds hatdsat. Sokan nem taldljadk meg azt a magasrendd
élvezetet a versben, amely atformalja lénytlinket, amely engem
példaul kéjes boldogsaggal tolt el.

Sokan azt hiszik, hogy prézat forditani konnyebb. Tévedés.
A jb, nagyszert proza nyelvét forditasban megteremteni: ez iréi
tehetség dolga. Marpedig a mai miiforditék csupan kisebbik ré-
szének van meg ez a nyelvteremtd képessége, irodalmi hajlama.
Csupan korrekten forditani egy gép is tud — de az nem irodalom.

Es akkor még nem beszéltiink arrél, hogy kolték is prézairas-
ra adjak a fejiiket, akar van hozza tehetségiik, akar nincs. Mert
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vilagszerte mar inkabb csak prézaval lehet ismertté valni, kol-
téként erre vajmi kevés az esély. A karriervagy pedig elorozza,
kiiktatja a jo koltévé, jo iréva valas ambicidjat.

— Visszatérve a Mas tuinnepek kotetedhez, Az dlom tiikreiben
irod: Az alom létezik ugyan, / de mint zenefutam: / ha a 1étezék
mi vagyunk, / csak beléliink zuhan — vannak olyan verseid, ame-
lyeket adlombéli kép ihletett? Miért érdekel az dlom?

— Az dlom a mi kiforditott létiink. Benne van a multunk és a
jovore iranyuld vagyaink is. Nagy toposza a koltészetnek, akar-
csak a halal utani élet, az alruhas lét vagy a szerepcsere — és nem
véletleniil. A koltészet egyfajta dlomfejtés. Ugy, hogy a koltd éb-
ren almodik.

— A kotetboritok koncepcidjaban tudatossdgot, hatdrozott el-
képzelést sejtek, a Més tinnepek kopertdjdanak, ugy gondolom,
nem véletleniil télsotét a szine. Beleszdlsz-e a képzémiivész mun-
kdjdaba, a te koncepciod-e a borito?

— Mindig megmutatjak a szerzének a borit6t. Nem szélok bele,
de elmondhatom, hogy a létrejott képzémivészeti produktumot
Osszhangban allonak érzem-e a mivel. A sotétkék szint én kér-
tem. A kék megszolitd szin, szeretek az olvasé keze utan nyulni.

— A télies, sotétkék szin jelkép a versekben is, gyakran hasz-
ndlod a kéket jelzéként hangulat érzékeltetésére, plasztikusabb,
mdr-mdr filmszeriiséghez kozelité leirasban, olyan, akdr Kirdly
Laszlondl a hé motivuma, sajdtos védjegy. Mennyire tudatos kol-
toi torekvés ez?

— Minden koltének vannak kedvelt motivumai, ndlam ez a
f4, a tenger, a hazataldlds, az dlom, a baratsag, a kékség. Mindig
egyszerre szimbolikus a kép (de ez a szimbolika is médosul egy
kolt6i életm folyaman: nem ugyanazt jelenti az életm1 elején és
a végén!), és ugyanakkor mindig konkrét, tapinthatd, érzékletes.

A filmszer(iség nagyon fontos elem: a kozelités (példaul mar
Aranynal! — ahogy Ferencz Gy6z6 leirta — a Csalddi korben: az
elbeszélés kintrdl halad, mint egy kamera a haz, a szoba belseje
felé), a tavolodas, a kozelkép. A koltészet megelézte a kamerat! Az
almaink is filmszerek, a vagasok, a lebegés, a hirtelen ébredés.
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— Tobb versedben, példdul a Foldi éjszakakban vagy a Mas tin-
nepek nyitéversében, A hasonmasban, az dlom, a tudatalatti kap
szerepet. Ugyanakkor az is kiolvashato, egyszerre tobb én lakik
benniink, a személyiségiink folyamatosan alakul, formadlodik, ezek
az apro ének is novekszenek benniink vagy épp semmibe vesznek.

(Egyszerre vagyunk én —

és a his vilagtr sotét és kemény,

nem-elgondolhaté végtelenjén

mégis egy képcsomd, szaguldo képzelet)

Az dlom menedék-e vagy a létértelmezés kulcsa, miért tonnds
madadr, miért cselekvé élet? A tonnds maddrndl maradva, Nemes
Nagy Agnes nem csak itt ,figyel ki” a versekbél, ahogy Babits, Jézsef
Attila, Dsida, Villon vagy Rilke is jelen van kezdettdl fogva a kolté-
szetedben, utalsz rdjuk, beépitesz néha sorokat, egy-egy versképet,
szokapcsolatot. Bizonydra van jelentdsége annak, hogy 6k. Miért?

— Nemcsak Freud, Jung, Alfred Adler vagy Irvin G. Yalom 6ta
tudjuk — de téliik is, hogy az dlom az életiink folytatasa, magya-
razata és a jovatételre torténd kisérlet. Persze, valtozé sikerrel.
De ezt az irodalom, a m{ivészet eleve tudja. Hiszen minden mu-
alkotds alom. Még a naturalista is.

Hogy kikre figyel egy szerz6, mire utal vagy kit idéz meg —
az egyéni hajlamardl, irdnyultsagardl, a mestereirdl és izlésérdl
arulkodik. Minden Gj mi az el6z6ekre adott reflexio, vélasz, ité-
let és megbrzés is. A miivészet szerves egész, lényegében nagy
alaptémak varidcié-sorozataibdl all: kisérletfolyam az emberi
élet megértésére és az elkeriilhetetlen haldl kivédésére.

— Hazatalalas cimii versed szintén izgalmas, a személyes életta-
pasztalat és biblikus utalds mellett aktudlis tarsadalmi problémd-
ra, a menekiiltkérdésre is utal, errdl is beszélgettiink a kolozsvdri
esten is. Ki mas orszagba mész, hantsd le az almodat, / hintsed be
nyomodat. / A Fold, a fold minket is befogad — irod. Ilyen értelem-
ben mit jelent az otthon? Csak az oroklétben, a haldl utdni létezés-
ben taldlhat a hazdtlan, a menekiilé ember otthonra?

— Nagyon nehéz otthonra taldlni. Ha orszagot valt valaki, szinte
el kell felejtenie korabbi életterveit. Amikor tutnak ered egy em-
ber, nem tudja még, mi var ra. Akkor sem, ha sikeresen telepedik
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le valahol. Minden helyvaltoztatas megrazkddtatas, mai szdval
trauma. De az emberiség torténete a migraciok, helyvaltoztata-
sok, helyfoglalisok és egyben népirtasok térténete. Es ezzel ke-
veset mondtunk. Ebben az allatvilaggal és novényvilaggal tartunk
rokonsagot. A kérdés mai kezelésében persze inkabb racionalis,
egylittérzo, azaz emberinek vélt valaszokra volna sziikség.

— Kevés kozélettel kapcsolatos versed van, éppen ezért tigy gon-
dolom, a fenti vers, vagy amikor a budapesti koldus haldlarél
irsz, jelzésértékkel bir. Mit gondolsz a politikai kéltészetrdl, poli-
tizdljon-e a koltd, helyénvalo-e aktudlpolitikai kérdésekrdl irni?

— Minden vers kozéleti: a miivészet mindenkihez szdl, és mindenki
el6tt nyitva all — ez a legdemokratikusabb tertiilete az emberi egyiitt-
élésnek. Egy kolté mar azzal politizal, hogy a nyilvanossag el6tt szolal
meg. Hogy kozvetleniil kell-e, lehet-e politizalnia egy koltének, azt ki-
ki vérmérséklete szerint donti el. Vannak jo politikai versek, és vannak
kétes célokra sandité plakatversek. Ebben sem szabdly, sem elvaras
nincsen. Sem arra, hogy legyen politikai koltészet — ahogyan azt egy
diktatiiraban mindenkor megkoveteli a hatalom —, sem arra, hogy ne
legyen, valamely purista elképzelés jegyében.

Petéfit a politikai verseiért vagy annak ellenére szeretjiik? Kol-
tészetének ez csak egyik jegye, de ennek 6nmagaban nincs koze
a minéséghez. Néha fojtogatdéan kozonyos a minket ovezd vilag
— és az elesettekért, a kirekesztettekért sokan, sokféleképp meg-
szolaltak madr a vilagirodalomban. Ezek a versek a feltételezett
emberi josagra és irgalmassagra, az emberi élet szentségére és a
foldi 1ét valédi sorskozosségére probalnak emlékeztetni. Egy vers
nemcsak motivumokbol, dallambdl és képekbdl all, hanem indu-
latokbdl, szanalombdl, felhdborodasbdl és vagyakbdl is.

— A Kolozsvar-versek dthatjik a koltészeted, az vij kitetben is hang-
sulyos szerepet kap ez a téma. Most csak egyet emelnék ki: a Kolozsvar,
1958 cimij verset. Gyerekkori, valos élmény ihlette? Pontosan mi?

— Nem egyetlen élmény stirisodik benne, hanem a kolozsvari
Széchenyi téren leélt negyvennégy évem. Es az, hogy a gyermek-
kor emléke a felhStlen boldogsag szinonimdja, a még él6 szii-
16k apotedzisaként dereng fol. Holott felnétt fejjel tudjuk mar,
hogy mig gondtalan gyermekéveinket éltiik, milliokat csuktak
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bérténokbe, hurcoltak munkatdborokba, 6ltek meg. Es a két id6
egymason hever, egymasra présel6dik. Eletiinkben tébb idésik
keveredik, tobbféle id6 hagy rajtunk nyomot.

— ,Sietni kell a szeretettel” — irod. Tobb gydszverssel is taldl-
kozhat az olvasé, ha az uj konyvet fellapozza. Sokatmondo az Es-
terhdzyrdl irt bucsuvers, de a régi bardtoknak, kollégakrol irtak,
példdul az Autébaleset cimii darab is. Ezek a gydszversek a sze-
mélyes fajdalmon tul, ugy érzékelem, hogy tobbet is akarnak: az
elmend, szeretett lelket egy mdsfajta idétérbe elhelyezni?

— Igen, az id§ siirgetését érzem. Hogy az élet delén tul egyre gyor-
sabban forog az id, és nem szabad késlekedni annak megvalldsaval,
hogy ki fontos nekiink. Mert hirtelen késé lehet. Az — egyre gyako-
ribb — haldlesetek felfoghatatlansiga és a veszteség lényegi dobbe-
nete késztet errdl irni. Az életben nem szégyen vesziteni — minden
egyéb hiresztelés, vilagunk csak sikerre orientald késztetése ellenére
sem —, de a halallal szemben nem szeretiink vesziteni.

Minden haldl az élet szépségére és egyszeriségére emlékeztet.
Es arra, hogy a mi id6érzékelésiinkben egyiranyu a téridé. Nincs
irdnyvaltas, nem lehet korrigdlni.

— A legutobbi kotetedben mintha visszakoszonne a nagyon fi-
atal Balla Zsdfia, az irénia, a csipkelédés, a humor kiilonés fris-
sességet ad ezeknek a kolteményeknek. Tudatos koltdi torekvés ez?

— Nem tudom, lehet-e torekedni irénidra, humorra. Az egy
szemlélet-, egy gondolkoddsmoéd adottsdga. Hol feltor, hol el-
nyomja a tapasztalat sulya. Igyekszem kivergédni az alél, amit
a torténelemrdl, az emberi természetrdl tudok — a ,legyen’; a le-
hetséges, a nagy gondolkoddk és igaz emberek, és ezzel a der(, a
csipkel6dés, a humor javara.

- »Az embernek nem arra kell torekednie, hogy mennyire nagy
vagy hires ir6 lesz, hanem hogy mennyire jo az, amit ir a nagy
koltészethez viszonyitva” — taldn ez is az oka, hogy a legutobbi
hdrom verseskonyv kozétt 7-9 év is eltelt. Jol gondolom?

— Igen, jol. Amig éliink, nem tudjuk meg, sikeriilt-e azza val-
nunk, akik lenni szerettiink volna. Meggy6z6désem, csak a nagy
mivészet ad esélyt arra, hogy egyiitt és egyenként embersége-
sebbek legyiink.
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Czestaw Mitosz versei T6zsér Arpéd forditasaban

Magam igaz leirasa,
amint egy pohar whisky mellett iilok,
mondjuk a minneapolisi repulotéren

Fiilem egyre kevesebbet hall a vilagbol, szemem gyengiil,
de tovdbbra is mohon falja a ldtvinyokat.

Ldatom a miniszoknyds ldbakat, a néket lenge oltozetiikben.

Lopva s porndlapok emlékképein ringatozva vizsgalom oket,
kiilon-kiilon, fenekiiket és combjaikat.

Vén kéjenc, iddd immadr a sir ideje, s nem a boho jdtékoké meg szo-
rakozdsé.

Ugyan!, hiszen most is csak azt folytatom, amit mindig is csindltam:
Jfoldiink jeleneteit az erotikus képzelet utasitdsai szerint viszem szinre.

Nem az itt ldatott teremtésekre vagyom, hanem a teljességre,
s a latottak csak a vildggal valo eksztatikus szeretkezésem jelei.

Nem az én biinom, hogy az érdek nélkiili elmélkedés s a moho étvagy
bennem annyira ésszetartozik.

S ha haldlom utdn az égbe keriilok, ott sem lesz ez mdsként, csak
el6bb megszabadulok tompa érzékeimtil s megfaradt csontjaimtol.
Puszta latdsként fogom magamba szedni az emberi test ardnyait,

a szivdrvany szineit, a hajnali pdrizsi utcdkat juniusban, a ldthato dolgok
érthetetlen, jaj, érthetetlen s beldthatatlan mennyiségét.
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Zdziechowski

Kinyilott a nészirom. Ujra.
Amikor legkozelebb kinyilik, véget ér évszdazadom.
Reggel dttetsz6 kod szdllt az ocednra.

Kertem nyitott kapujdban dllok,
ki-kihagyo emlékezetemen merengek.

Ot, a kétségbeesettség filozdfusdt, aki a Teremtés jésdgdt
kétségbe vonta, nem tudom elfelejteni.

Ldtom a homokutat Minszk és Vilnius kozott, két oldaldn
nyirfak, kozepén kanyargo kerékmyomok.

Auto akkor még nem volt, aszfaltozott utak sem voltak,
az utas elé a vasutdllomdsra rendszerint lovas kocsit kiildtek.

A filozdfus igy fogadhatta, mondjuk, Vlagyimir Szolovjovot,
8 hallgathatta annak fejtegetését a katolikus és a pravoszldv

,,,,,,

Elmélkedhettek: az urasdg halastavdanak récéi
tidvoziilnek-e vajon?

Avagy a légy és a hangya benne foglaltatnak-e
a Megvdltds nagy miivében?

A Fold lakoi szamdra a szenvedést

ki torvényesitette?

Minden szavdra emlékszem: ,,Az évek multdval,

minél tobbet lattam az életbél s a nagyvildagbol,

anndl vilagosabban és fajdalmasabban tudatositottam,
hogy a vildg, ha egészként fogom fol, osszefiiggéstelen

s értelmetlen halmaz, s nem gy van, ahogy tanitjik, azaz:

a vilag nem az ész miive; s bizony, nem az Isten kezétol valo.”*
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A bolcset most Krakkoban latjuk az utcdn (eléaddsra siet),
s vele a jelenkort: a tiillt, a bdarsonyt, a szatént,
rasimulnak a ndi testekre, lengnek; egyiitt:

a szecesszios divat valdszeriitlen novényei.

Az éjszaka mélyén szemek integetnek hivon.
A vildagok harcaban angyalok kardja villog.
A Ldzadds Hercege tamad, hdtrdlnak a fény hivei.

Ime, a ké kegyetlensége —
nincsen mds magyardzat. Csakhogy a professzor
nem beszélhet nyiltan arrdl, hogy 6 a Sdtdn uralmaban hisz

Magdnyosan dllja a vilag érintéseit s szinei drjdt.

»Az Isten nem létezik — kidltja a természet és a torténelem hatalma-
samn..., de ez a hang elvész a zsoltdarok s himnuszok 6sszhangjdaban,
elnyomjik annak a nagy, orok s a lélek legmélyebb mélyébdél feltoré
vallomdsnak az akkordjai, amely szerint az emberi lélek Isten nél-
kiil »fold vizek nélkiil«. Az Isten létezik. Csakhogy ez a Létezés olyas-
valami, ami tiil van a kiilsé vildg dolgaira szabott érzékeinken, ez a

M

Létezés csoda. Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle!

Csak a harangok ziigdsa,

csak a szentségtartok fénye,

az Istent dicsérd haldlsikolyok,

a domonkosok és a ferencesek labnyomai

a templomok képadlojaban — védnek benniinket.

S ha csak az orok életbe vetett hit illiizidja tart is
ossze benniinket, hdldt adunk, mi, porbol vétetettek,
a por hitének csoddjdért.

Magnifice rector, egészen fiatalka voltam, mikor
az dllatov jeleivel felékesitett Poczobutt torony alatt,
a konyvtdr lépcsein eléd jarultam.
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Abban a viarosban, amelyet még a lengyel uldanusok vettek el
a bolsevikoktdl, s te, tudatdaban a bajnak, szembefordultdl a véggel.

Lattak kocsizni, kopogott a lovak patdja az egyenetlen titon,
autotol, telefontol tartozkodtdl.

Mikor a varos elesett, virdgzott a bodza s a barkoca,
koszoruik tisztak a folyon.

Idében haltdl meg. A bardtaid bologatva suttogtdk:

4 »

»Szerencsés ember!

A joslat betelt, minden, ami eddig oroknek tiint, eliiszott a vizeken,
csak a templomtornyok nyultak ki, itt-ott, a szakadékokbdl.

Lehet, hogy hasonlé vagyok ahhoz a szerencsétlenhez, aki
a koncentrdcios tabor el6l menekiilve, s mdshol menhelyet nem taldlva
a Szent Janos-toronyban biijt el, és megmenekiilt?

Egy szarvastehén két frissen sziiletett borjdval
az udvar gyepén legelget.
Magnificentia, kérlelhetetlen a pusztulds s sziiletés haladvanya.

Tul sokaig tartott az 6nmérsékletre valo neveltetésem.

Viszont ravaszabb lévén ndlad, gyorsabban kiismertem a szdzadunkat,
s ugy tettem, mint akinek sajdt modszere van a fajdalom feledéséhez.

*Az idézetek Marian Zdziechowski: Pesymizm, romantyzm a podstawy
chrzescijaristwa, 1915 (Pesszimizmus, romanticizmus és a kereszténység
alapjai) cimi miivébdl valdk.

**A vilag irracionalis. Az Isten — csoda.

A fordit6é megjegyzése:

Czestaw Milosz (1911-2004) Nobel-dijas lengyel kolt6, ird, esszéista, iro-
dalomtorténész, tolmacs, jogasz.

Marian Zdziechowski (1861-1938) lengyel eszmetorténész, filozéfus, a
lengyel-magyar kapcsolatok kiemelked¢ alakja.
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Juhasz Kristof

Kiviil-beliil falak Au;’ilmfn :

Jonathan Swift, Franz Kaftka, George Or-
well és a Pink Floyd zenekar (csak néhany
kiemelés a szoban forgé krizis dbrazola-
sanak kultartorténetébdl) gyonyorien
foglalta 6ssze azt a mindnydjunkat rend-
szeresen érintd civilizaciés traumat, mely
soran a minket koriilvevd vilagban, de 6n-
magunkban is falakra taldlunk. Legyen kivancsisdagunk, elszant-
sagunk, batorsagunk barmekkora, e falak legyézhetetleniil ma-
gasodnak attorési kisérleteink folé. Diadaluk kisszerti, méltatlan,
hiszen nem azért gy6zedelmeskedtek f6lottiink, mert okosabbak,
tigyesebbek, lelkesebbek vagy tobb képzelGerejiikk van, hanem
pont primitivségiikkel, egyhangtsagukkal, fantaziatlansagukkal.
A személyiség, a hérosz, a halhatatlan 1élek ebben a vilagban mar
fogantatdsa pillanatdban pusztuldsra itéltetett — hogy pusztulasa
szorakoztato, tanulsagos vagy jar-e egyaltalan barmilyen kovet-
kezménnyel, az mar az iréi szindékon mulik.

Sayfo Omar Allah tdgas foldje cimi regényének minden sora-
bol drad a bukas folott érzett megbocsatd, ezaltal deriis melanko-
lia. Szerencsére nem azért, mert szerz6nk a mindent pusztulasra
itél6 elbeszéléink nyomadban jar, sokkal inkabb azért, mert Sayfo
Omar elsésorban kutaté és jsagird, és nyilvanvalé kovetkeze-
tességgel 6rzi a jellegzetesen posztmodern hivatasdban szakmai
elvarasnak mindsiilé szenvtelenséget, vagyis még ugy is képes
vérfagyasztéan kozombosen tuddsitani kiilsé és belsé (f6hdsi)
cselekményekrol, hogy egyes szam elsé személyli meséléként
1ép fel. Illik is ez az antiutépia (tudom, hogy par éve a disztopia
terminus van divatban, de aki divatozni akar, az ne irjon, hanem
menjen a diszkéklub elé) miifajahoz, amelynek szerzénk nem a
posztapokaliptikus valtozatat (izi, ahol egzotikusan kellemetlen
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alakok egzotikusan kellemetlen eszkozokkel hajtjak rabigaba az
emberiséget, és nukledris zombik jarnak haléltdncot minden ol-
dalon. Sayfo Omar antiutépidja kozvetlen, direkt, és jelenvalén
rank vonatkozik. Képzeletiinkre csak a képzelt kozeljové 0ssz-
eurdpai és Osszafrikai (6sszarab) dllamalakulatai vannak bizva; a
geopolitikai mozgasok és mas, nagyivi jelentéshalmazok mogott
megbuvd nagyhatalmi jelenségek, jatszmak ugyanazok, amiket
most is kiolvashatunk a szines hirekbdl, ha akarunk — vagy épp
az ellenkezdjiiket, ha mashogy akarjuk: de ez sem valtoztat azon,
hogy folyamatosan kényelmetleniil és kellemetleniil érezziik ma-
gunkat. Sayfo Omar ugyanis tagadhatatlan szakmai kivancsisag-
gal, ratermettséggel, vaganysaggal egy olyan f6hés boérébe bujt,
akivel nem esik jol azonosulni, mert annyira szerencsétlen, kis-
szer(, semmitmondo és sirnivaléan atlagos, vagy mar-mar atlag
alatti. Eppagy, mint barmelyikiink (legalabbis gyengébb npilla-
natainkban, amibdl lehet tobb-kevesebb, attdl fiigg, hol tartunk
éppen privat megismerési utunkon), barmennyire is kinos ezt
bevallani.

A f6hés lehetne pikareszk hds is, mint Till Eulenspiegel vagy
Don Quijote, lehetne dramai hds, mint Hesse barmelyik fejl6-
désregényének fészerepldje, vagy lehetne groteszk hés is, mint
Adrian Mole.

De mesélonk jellemét nem hatarozhatja meg sem vaganysaga,
sem szerencséje, sem megprobaltatisai, mert mindez csak egy
hatarozott identitds vagy hatarozott identitasnélkiiliség, gyokér-
telenség nélkiil mikédne. Rdadésul a torténet az antiutépia ma-
faji kovetelményeinek megfeleléen még csak jo véget sem érhet,
igy héstinknek minden — félbehagyott, elhibazott, atgondolatlan
— cselekedetét a muszlim identitas és a nyugati, fogyasztéi kul-
tara kozotti, nehezen koriilirhaté holtsavon téblabolds hatarozza
meg. A fiktiv eurdpai nagyvarosba ékelt, a gettésodas és krimi-
nalizalédas kiilonboz6 fazisaiban — kitinéen — abrazolt arab ne-
gyed, a Zo6na sokadik generacios fiataljai vannak is valahol, meg
nem is. A nagyszil6k hagyomdanyai ottmaradtak a sosem latott
Keleten, az 6regek meséi, az imamok parancsai, a tradiciék meg-
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fellebbezhetetlen érvénye elporlik a gazdag eurdpaiak negyedei-
be vezetd metré dllomdasainak betonjan. Pedig minden, ami valé-
sag, sokkal, de sokkal messzebb van, mint az a par metrémegallé.
Vagy mint a hésiink lakhelyéhez joval kozelebbi mecset. Minden
messze van. A valddi tradicio, a valédi civilizacio, a valédi kul-
tura, a valédi Kelet, a valédi Nyugat. Ami hésiinknek elérhetd,
az mind nosztalgia, szimuldkrum vagy manipulacié. Egyediil a
szenvedélyek, a vagyak, a kétségbeesett keresgélések és tapoga-
tézasok valédiak. Igy a konyv tobbi, a f6hds szemével lattatott
figuraja is visszafogottan dramai vonasokkal megrajzolt, és a leg-
kevésbé sem szimpatikus. Mindenki valami fatdlis tévedésben él,
valamilyen halotti maszk, tarsadalmi szerep mogé bujik, ahon-
nan — a regény narrativdja szerint — nincs menekvés. Legfeljebb
egy Gjabb maszk mogé.

Egyetlen rokonszenves karakterrel azért taldlkozunk, ha csak
a f6h6s emlékein keresztiil is, hisz a cselekmény {6 iddsikjaban
halott: a nagypapa, Abu Hasszan figurdja jé szellemként lebeg
az egész siralomvolgy folott. A keret is 6: vele, pontosabban az
altala kozvetitett impulzusok foldolgozasaval — foldolgozasa-
nak lehetéségeivel — kezddédik és végzodik a regény. Csekélyke
remény a napjaink globdlis, geopolitikai traumdjanak egy lehet-
séges folytatasat killonb6z6 karnevili torzalakokon keresztiil lat-
tat6 kavargasaban. De mégis remény.

Sayfo Omar: Allah tdgas foldje. Eléretolt Hely6rség Iré6akadémia, Bu-
dapest, 2017.
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Rimoczi Laszlo

A feldiszitett csontok
és a pattogzo
luxus foldjén

Mig az észtekben nemzedékrél nemze- ﬁg‘ R
dékre ott lapul a félelem, hogy megva-

doljak, letartéztatjak és elhurcoljak Sket,

a romaiakat 6rokosen a hatalom és a gazdagsag elvesztésének
nyomaszt6 gondolata koti le. Arrafelé a vérontas sohasem volt
nagy ligy, és ma sem az.

Viivi Luik Arnyékszinhdz cimi kotetében egy gyereklany indul
utnak a havazasban a szovjet kor legsotétebb bugyrabdél Réma
felé, hogy szamos kitérd, sok évtizedes, embert probalo ese-
ménysor utdn észt nagykovet férje oldalan meg is érkezzen almai
varosaba, a bazaltkébdl épiilt Orék Varosba. Néhol regényes,
néhol esszészer(, ugyanakkor érzéki és lirai sorokkal taldlkozha-
tunk, mozaikszer( elrendezésben. Onvallomds? Torténelmi uta-
zas? Talan mindkettd. A mult és a jelen, gyermek- és felnéttkor, a
szovjet rendszer balti orszagai és a valamikori Rémai Birodalom
kozpontja kozott utazunk, mikézben az identitas, a nyelv és a
mivészet bonyolult kapcsolata tarul fel el6ttiink.

A vén Eurépa szivében, ahol latszdlag oly sok minden megval-
tozott az elmult évszazadokban, valéjaban nem valtozott semmi.
Nincs gyokeres kiillonbség, hogy gyaloghordszékben viteti magat
valaki a szenatus tilésére, vagy Mercedesen, hogy mobiltelefon-
nal vagy rabszolgaval tovabbitja tizenetét; az tilés targya ugyan-
ugy a hatalom és a gazdagsdg megtartésa, na és par szorny titok
elleplezése. ,Romdban a szobdk tele vannak zsitifolva éreg biito-
rokkal. Mindeniitt régi barsonyok, vastagon leiilepedett por, sziir-
ke bogarak és szdazlabuak, csontkamrdakban sdargulo csontok, az
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ebédidd szent, és hdrom vagy négy ordt tart. Ebédidében nem illik
telefondlni, betoppanni, megsziiletni és meghalni’”

Ha ugy vessziik, a kotet egy élénk, csiklandds, néha megrazoé
romai utleiras, amit a szerz6 érzékenysége, alapos helyismerete
és helyszeretete vastagon dtitat. Ezt a varost valéban kébdl épi-
tették, amerre csak néziink, mindenfelé regélé romok. Am itt a
ké nem pusztan nyersanyag; az évszazadok alatt magaba szivta
az emberi bér melegét, kézrdl kézre adtak, emberi labak tapod-
tak. Kébdl sziiletett meg Réma szent varosa, amely tobb, mint
egy halom kéépiilet, szobor és utcakovezet: egy varosnyi id6-
kapszula. Réméban a kének illata van, és hidba vegyiil a szamos
idegen szaggal, elnyomhatja kipufogégaz és cigarettafiist, mégis
mindig jelen van, ott lebeg a varos folott.

Minden ut Rémaéba vezet — ez a monddas legaldbb annyira
elkoptatott, mint maguk a rémai kori utak, az emberi szellem
mégis a Pantheonhoz kétddik barmely korban. Ha megallunk az
6si épiilet kozepén, zart félgombben taldljuk magunkat, a f6ldgo-
lyé modelljében; hihetetlentll apréva és jelentéktelenné valunk,
valami mégis felemel, ha atnéziink a mennyezet kerek nyilasan.

Torténjék, aminek torténnie kell, legfontosabb, hogy a hatds jo
legyen — all Olaszorszag egére irva, ezt lélegzik be sziiletésiiktol
fogva. Az Alpok északi lejtéin kezdddik a férfiak birodalma. Az
Alpoktdl északra a lanyok is férfiak. Eszakon még mindig adnak
a valdésagra és az igazsagra. Néha larmaznak, gorombaskodnak,
okollel verik az asztalt, néha meg is késelik egymast, és esziikbe
sem jut, hogy ezzel milyen hatdst keltenek: az Alpoktol észak-
ra fittyet hanynak rd, hogy apolt-e a tért emeld kéz, és elég ele-
gans-e a végzetes kézmozdulat.

A mesélonk és nagykovet férjének letelepedését megel6z6 lu-
xusalbérlet-vadaszat kiemelt helyet foglal el a kotetben: 6k va-
l6ban szembesiiltek vele, hogy a nagyvonald, pazar villak csak
messzirél mutatnak jol, és szinte minden esetben almatag karte-
v6k lapulnak a pattogzé aranyozas mogott.

»A gydszolo lany ekkor kinyitott egy massziv faliszekrényt, mely
meglepetésiinkre ruhdkkal volt telezsiifolva. A szekrénybdl hany-
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ingerkeltd parfiimozott sotétség dradt. A parfiimre még ennyi idd
utdn is rdismertem, Magie noire volt, Fekete Mdgia, a nyolcvanas
évek illata. Komor, dohos, kissé baljos, nyomaszto illat” A tulaj-
donos, a hétkoznap is izlésteleniil elegans signora nem szégyell
romantikusan sokat kérni egy-egy luxusromért, és mindig ki tud-
ja dumalni az elhanyagolt minikastélyok hianyossagait. Olaszor-
szagban nincs nagyobb sértés a panaszndl, igy reklamalni is csak
viragnyelven illik.

Italia lakossdaga még a siron tul is Orzi tekintélyét, a halotti
kultusz napjainkban is jelentés. Luxusvillabol luxuskriptakba
keriilnek a tehetésebb megboldogultak: a halottak csontjait egy
bizonyos id6 utan kiassak a f6ldbdl, majd hivatalosan értesitik
a hozzatartozékat, hogy elvihetik a maradvanyokat. Az olaszok
szenvedélyesen szeretik a csontokat, kis fadobozban adjik at a
rokonoknak, akik elhelyezik a csalddi csontkamraban, vagy épp
egy marvany kriptaban. Akinek futja ra, a csontokat beadja meg-
tisztitasra az erre szakosodott mihelyekbe, majd némi fényezés
és ujbdli osszerakas utan elhelyezi a hazi oltaron vagy kapolna-
ban. Ekkovekkel diszitik 6ket, ametiszttel, hegyi kristéllyal, ha
nem is a teljes csontvazat, a koponyat mindenképp.

Ha rémai utra szanjuk el magunkat, vigyazzunk értékeinkre
— ez legalabb annyira kozhely, mint az, hogy minden tt ide ve-
zet, de a zsebtolvajok elleni intés még ma is aktualis. Létezik itt
egyfajta tolvajiskola is, ahol a tanulék mar haroméves korukban
elsajatithatjak a lopas finom és 6si miivészetét. , Az elegdns lopds
olyan, mint a balett, fontosak a pontos és dtgondolt mozdulatok.
Ha tul idésen kezd el lopni valaki, esetlenebb, mint azok, akik
kordn kezdték” Zsebtolvaj-familidk élnek itt, kiknek gyokerei a
csaszarkori Rémaba nyulnak vissza. Az Alpoktél délre az érték-
eltulajdonitas miivészet, elegans kézimunka, és azokat, akik eb-
bdl élnek, nem tartjak faragatlan latroknak, inkabb maestréknak,
akik kellemetlenek ugyan, de tudasukat és tehetségiiket mégis
tisztelni illik.

Viivi Luik az egyik legjelentésebb, nemzetkozileg is elismert
észt ird, kolts, esszéista. A torténelmet nem konyvbdl tanulta,
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vagy épp kitalalta, hanem atélte, sajat borén, sajat szivvel, sajat
tollal. E kotettel Gj és mélyebb jelentést kolcsonoz az atikonyvek-
nek, egyszerre leleplez6t és hizelgét, els6 kézbdl tudésitva. Ldatni
és érezni Olaszorszagot, ahol még a cipész vagy a telefonszereld
is archaikus, mitoldgiai alaknak ttinik, és minden utcénak, tér-
nek egyedi dbrazata van.

Viivi Luik: Arnyékszinhdz. Magyar Naplé Kiadé, 2018.

Albrecht Diirer (1471-1528) tanulmdnya
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Lennert Moger Timea

a férfiban
Versorgia, tajhuseg atajoan

v .

SELIER

Varga Melinda verseskonyvét nem elég
egyszer elolvasni, akdr a jo szeretkezés:
ismétlést kivan. A hidny betoltésének 6ro-
kos vagya ,élvezi” mélységes és bdséges
versekké a mondanivalét.

A Kalligram és az Irodalmi Jelen k6zos gondozasaban meg-
jelent kotet négy ciklusanak (Bomlik a nyugalom, Szent Mihdly
ttjan a tél, Aritmia a mindenségrél, Allatsziv) egyetlen sordban
sem leliink kozhelyre vagy vulgaris megfogalmazasra, pedig té-
madi érzelmileg tulftitottek, és fiilledt érzékiséget mutatnak.

Kotok neked egy hosszunyaku pulévert percekbdl.
Ldnykoromban sosem voltam elég tiirelmes ehhez.
Szeretdimet gyorsan meguntam, vagy lecseréltem nokre,
csalfa voltam, vagy inkabb kivdncsi, vjra vagyo izgdga.
Ki hitte volna, hogy egyszer a hiiség tartos paldst lesz.

A puléver cimi vers sorai feltarjak a jellemzéen néi teljesség-
keresés kinjanak-keservének forrasat. Ezek az altalanos néi sors
f6bb elemei koril forognak: (tirelmi) id6, az évszakok, a foly-
tonos valtozas kozepette ratalalni arra az allandésagra, amely
elbirja majd a gondoskoddsunk. Varga Melinda verseinek koz-
vetlen, mives, batorsagot sugall6 soraiban a meg nem sziiletett
gyermekek emléke és az Onzetlen, allati szeretet, annak elvesz-
tése vagy a ,tiizel6 ndsténymacska”-allapot tanit megbékélni a
mindennapok valésagaval. Ez olvashat6 példaul a halaversben:

A félhomadlyos télelkon,
amikor emberbunddba késtol
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az egyediillét,

mint inyencséget falnd fel a kedvem,
kajanul vigyorogna

jollakott benddjét

simogatva,

eliizod gyorsan,

gy ugatod meg,

mint tombhdzfeleldst,

amikor a vizordt leolvassa,

ettdl a csaholdstol mindjart
nevethetnékje tamad az embernek.

Ahogy a tdj, amelyben élink-féliink, sirunk, irunk, is képes
megvigasztalni, annak ellenére, hogy (magunkban) otthonra lel-
ni a legnehezebb emberi feladatok kozé tartozik:

puha lisztté 6rli a magdnyt
a székely nydrban
emlékekkel takarézol
érzelempokroc a tudat
nem rokona a valésdgnak.

Avagy a kdvé helyett egy gyergyoi reggelen cimi kolteményben:

fatyolfelhés és kék a kedvem
akdr a szemed

az ég hiivose huzatot

von a fenydk tivdllaira
beesik az es6 a versbe.

A gyergydszentmikldsi sziiletést kolté versei, mikozben szinte
viszonozzak ezt a természeti gondoskodast, a hegyek, a fenyvesek
kiizdelemre, szélnek fesziilésre iranyulé tanitdsait, aggddé on- és
kornyezetkritikaval ,,dajkéljak” az 6t koriilvevd tdjat (pl. a mo-
nostori rézsik — ddakisérlet egy kolozsvdri lakdteleprdl). Innen
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fakadhat az elemi (vers)erd, amely a klasszikusok szellemiségét is
képes megidézni. Néhany kolteménye vagy kotetciklusanak el6-
hangja egy-egy Sziveritdl, Weores Sandortél, Verlaine-tdl, Ne-
mes Nagy Agnest6l, Hamvas Bélatél szarmazé idézet.

Egy méltatlanul keveset emlegetett, de szintén kiilonds mo-
don tajérzékeny vajdasagi koltd, Fehér Ferenc sorainak hangula-
tat, ritmusat is megidézi a kotet lemeztelenités cimii kétsorosa:

szemed szine legyen a ruhdm
csokod csipke a rokolydn.

Igy szl a természet (bacskai) képeiben szintén otthont, tarsat
lel6 Fehér Ferenc A fdk cimi versben:

Tipegett velem gyaloglo, torpe bodza,

s karjaira emelt ringato akdc;

nydrral perzselt az eperfa buja kontya,
és ovezett lassan sok- sok furcsa hdncs.
Ma szétlanul is értem mindegyik szavit.
Testvéreim rég a beszédes, néma fik.

Szentiil hiszem, hogy olvasdra, alkotéra egyarant sorsszert-
en talalnak rd bizonyos olvasmanyok, vagy elrendelt médon ta-
lal ra azokra 6 maga. Bevallom, a Sem a férfiban, sem a tdjban
cimd kotet az ilyenfajta mivek egyike életemben. Ezt a felisme-
rést erésitette, hogy amikor masodszorra ,fogyasztottam’, egy
nyugat-bacskai haz gangjan, a tavaszi madarhangok, a kutyam
ugatasanak kedves zaja kozé bekuszott a helyi templom orgona-
janak abban a pillanatban f6ldontulinak haté zenéje is. Gyakorolt
a kantor, és mulatott a szomszéd: a kozelben szerb mulatés zene,
narodnjak sz6lt. E versek sem mentesek a roman mulatés mifaj
képiségétdl, ily mddon tarsadalmi parhuzamot véltem felfedez-
ni. A kisebbségi létbe, kisebbségi létre sziiletni kell... masként ta-
lan lehetetlen volna elhordozni, és annyi mindent tanulni beléle.
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Zenébdl a képbe: a konyv boritéterve Szentes Zagon alkoto-
munkajat dicséri. Képiségében visszautaldst sejtet a kotet tdvo-
lodé cimi versére:

épitek egy robotot, amely képtelen
a szentimentalizmusra, na meg a nosztalgidra,
nem €érzi a kavé izét, amelyet mdr nem te f6zol.

(Belsé illusztraciok nincsenek, de hidnyukat nem érezni, a ver-
sek erdteljes vizualitasa sziikségtelenné teszi a figurativ dbrazo-
last.)

Taldn a be-, illetve kiteljesedett és kiteljesit6 szerelem abszurd-
nak és lehetetlennek tiiné voltat hivatott dbrazolni a boritokép
is: parban a robot-né és a robot-férfi; a him-fej a zar, a néstény-
fej a kulcs, és a kovetkeztetés: jo szivvel nehéz okosnak lenni. A
sorok kozott a szerz6 éppen eleget ostorozza ezért magat:

Bardtaid vagy elmentek innen, vagy csalddjuk van,
kényelmes kompromisszumokba kéltoztek be,

amelyre te sohasem voltdl képes,

tulsdgosan szeretted a magasrepiilést és a mélyzuhandst.
Vasdrnaponként templomba jdrsz, mint gyerekkorodban.
Titkon azt reméled, még egyszer olyan tiszta lehetsz.

Az alkoté ember nagyon konnyen azonosul Varga Melinda sz6-
vegeivel, amelyek titkrot tartanak elé: ilyen érzés egyediil az tires
papir f6lott, egy vaszon el6tt, egy kamera mogott vagy el6tt ma-
gunkra maradni érzelmi adottsidgainkkal, hiperérzékenységgel
bedllni a szembesité tiikor elé, és dtadni magunkat annak a sze-
mélyes valosagnak, amely nem tlr mellébeszélést. Ha igy te-
szlink, az olvaso taldlva érzi magat, és ha csak egy olvasat erejéig
is, de megszabadul a maganytél. Meggy6z6désem, hogy erdélyi
kolténoénk versei sokunkat felszabaditanak az olvasas sordn, s6t
hiszem, hogy 6nmagat is felszabaditja az alkotasban.
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A kotetben megfogalmazott kérdések, kétségek, (sz)épségek a
vers mint istenkapu cimi kolteményben lelnek nyugalomra:

az otthonom

a vers

is egy jarhato osvény

Isten kapujdhoz
tulélécsomag a valésdghoz
dltala a pillanat lehet

egy egész emberoltd

és az emberolto egy pillanat.

Verseskotetet olvasni sok esetben oly profan élmény, akar egy
tal gondosan lezart mézescsupor kinyitdsa. Nehézkesen mutatja
magat a racionalis és az érzelmi mondanivalé. Altalaban ilyenkor
a kolté nem volt eléggé Gszinte dnmagahoz, bujocskazott a ver-
seiben vagy elrontotta a format, az tul feszes vagy éppen nagyon
is laza lett, tGlmagyardzott a mondanival6, avagy sznob a kifeje-
zésmadd stb. Varga Melinda Sem a férfiban, sem a tdjban cim,
negyedik verseskotete (minden bizonnyal Voros Istvan szerkesz-
tének koszonhetben is) nem allitja ilyen gyotrelmek elé az olvasot.
Helyette tiszta, édes-érdes, éles mondanival(l)6t, mézfolyamhoz
hasonlithato, test- és 1élekkozeli, termékenyit6 olvasmanyélményt
nyujt. Fogyasztasa versgyogyaszatilag javallott...!

Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tdjban. Kalligram—
Irodalmi Jelen, 2017.
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Kertész David

Repul az aranylemez,
ki tudja, hol all meg...

TITANTORKD

£\

Az epika napjaink dalszovegeiben megle-
hetdsen hattérbe szorult; az utolsé irany-
zat, amely még dtmentett bel6le mifaji elemeket, talan a power
metdl egyiitteseknél taldlhat6 (Sabaton, Manowar, Hammerfall).
Dobai Balint erre alapozta Toldi és Simson torténetének ,féme-
sitett” Ujragondolasit.

Akarcsak a fent emlitett egyiittesek dalaiban, héstink itt is
amolyan metalpréfétaként tiinik fol, a mitoszok és balladak f6-
szerepléinek minden epikus jelz6jét magan hordozva. Emberfe-
letti az ereje, a hangja megdllitja a kil6tt golydkat, bomlanak uta-
na a nék, és a legendas alakok sztoikussagaval indul kiildetésére.
A misszi6 inkabb a hdsrél magardl sz6l, mint a célba érésrdl,
ahogyan egy klasszikus mitoszhoz illik:

Nem is 6 jott ide, mi értiik 6t utol,

ismerte mdr régrél a Menny és a Pokol,

nem volt 6 sem ordog, sem ember, sem angyal,
s nem sejtette senki, mit kezd majd a Hanggal.
De azért fejlodtiink, azért telt az ido,

hogy majd 6t kisérni legyen erdsito,

érte taldaltuk fel a villanyt, a gitdrt,

s minden tiszta horgés mellette agitdlt.

A torténet jol felépitett, Edward Taylor monomitosz-tedridja akar
innen is vehetné el6képét a Star Wars vagy épp a Gilgames-mitosz
mellett. Héstinknek maér sziiletése is csodas (... Minden dsszerezzen,
/ esemény tortént a galaktikus rendben), hogy aztan erejét meg-
mutatva szembeszalljon el6bb néhany szemtelen kamasszal, majd
a vilaggal is. Utja soran segit6tarsakra talal, akik hattérzenészként
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asszisztaljak végig Samson diadaldt, bukasat, majd visszatérését és
bosszujat, akarcsak Enkidu vagy 3CPO az emlitett eposzokban.

A Klasszikus formulanak megfeleléen a hés egymaga indul at-
nak ereje teljében, eleinte kisebb akadalyokba iitkdzve, melyeket
minden nehézség nélkil kiizd le (Nem kérdez & semmit, nem is
topreng sokat, / kihint az aszfaltra néhdny kamaszfogat), érzé-
keltetve, hogy emberfeletti alak tetteit kovetjilk nyomon. Majd
mikor ellenfelei egyre hatalmasabbd valnak, mar nemcsak azok
képednek el Sdmson erejétd], akik a konyvet lapozva szembesiil-
nek vele és nem utolsésorban hangjaval, hanem maguk a torté-
net szerepldi is; igy keriilnek képbe a mar emlitett kisérék. Sam-
son legy6zhetetlennek tiing figurava valik, hangja megrengeti a
vildgot. Kécos haja minden punk ledny és hangmérnoknd szivét
megdobogtatja. A dics6ség azonban hamar a kemény rockerfej-
be szdll, s itt 1ép a képbe Delila, hiszen a név kotelez, és bibliai
elédjéhez hasonléan a mi hsiink vesztét is né okozza.

A mi Sdmsonunk nem a filiszteusok rabszolgdja lesz, hanem
a szérakoztatoéiparé. Uresfejli és gyenge torku celebbé valik, aki
tehetségkutatékon és hashajtéreklamokban szerepelve — hogy
melyik a rosszabb, az 6rok vita targya — vegetal a megmaradt
hirnév foszlanyain. Sdmson mar emofrizurat hord — elveszti a
rockerloboncbdl fakadé erét —, amit raadasként egy hidrogén-
bomba sz8kit ki. Igaz hangjat a technika teszi tonkre, amit a
nagykoncerten tortént megszégyeniilés miatt nem mer Gjbodl
hasznélni. Am megelégeli a kirakatsztar szerepét, és egy végsé
bosszufellépéssel elégtételt vesz sorsaért. Itt felbukkan egy Gjabb
eposzi kellék, hiszen eljon az isteni beavatkozas pillanata:

Hoéstink a szinpadra kivonul hitével,

s vdrja, hogy a Lélek dltala mit érvel,
hirtelen belészdll vijra az erd,
tiidejébe zuhan nagyon sok levegd,

ez a vakuum minden tehetség és zsiiri
vézna testét egybdl a padlora gyiiri,
elkezd repedezni a diszlet, remeg a
csarnokban minden szék,
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dllvanyzat, kamera,

pdnik sistereg, csak hdsiink dll higgadtan,
lecsukott szemhéja hirtelen kipattan,
titdntorka egyszer még megrdangat mindent:
nevén szolitja az Ismeretlen Istent.

A torténetet Outro cimmel egy utéhang zarja, ami keretbe
foglalja a kornyezettudatos rocker torténetét.

Csattands poénok és jol felépitett parbeszédek teszik izgal-
massa Samson és tdrsai Gtjat. Irhatndm azt is, egy sztraddén a
pokolba, hiszen a Highway to hell mellett szamtalan klasszikus
szamra és egyiittesre vonatkozd utaldssal tarkitott a torténet,
melyeket humoros labjegyzetek tesznek érthet6vé azok szamara,
akik nem a kozponti témat ad6 zenei miifajok rajongéi, és nyuj-
tanak ,plusz egy vicc” forméban tobbletjelentést azoknak, akik
minden utaldst azonnal értenek. Néhol az utalasok 6nismétl6-
vé valnak, &m ez nem vesz el értékiikbdl, inkdbb afféle gegként,
visszatéré poénként nevettetik meg az olvasét. Ilyen példaul a
nemes egyszeriséggel ,muzsikus egylet’-ként szereplé magya-
razat egy-egy zenekar neve mellett, mely késébb ,egyszemélyes
muzsikus egylet”-ként tér vissza.

Felépitését tekintve a kotet a Toldi és egy Nightwish-szam sze-
relemgyerekének tlinik. E16- és utéhang (intro és outro) keretezi,
akar két megénekelt gitarriff, kozottiik helyezkedik el huszonkét
ének (verse, amint egy folk-metdl balladaban hivnank, és miként
a kotetben is szerepel).

Szoérakoztatd és izgalmas olvasmény a Titdntorku Sdmson,
amelynek kiilon elénye, hogy két miifajt — a klasszikus eposzt
és az igazan it6és metdlzenét — kombindlva nyujt kikapcsolédast
barki szdmara, aki élvezi a szellemes poézist és tiszteli a nagybe-
tlis METALT. Buszon és egyéb tomegkozlekedési eszkozon 6va-
tosan olvasandé: meglehet, ha tulsagosan belemélyediink, észre-
vétlen kacagjuk at a megallonkat — ahogyan velem is megtortént,
amikor el6szor kézbe vettem a kettes metrén.

Dobai Bélint: Titdntorki Sdmson. Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, 2018.
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Kantas Balazs

. LA [ - IR
Paradigmavaltas
a paradigmavaltas utan?

perspektivai

A Magyar Mtivészeti Akadémia Miivészet-
elméleti és Modszertani Kutatéintézete
2016. szeptember 21-én tartott A kortdrs
irodalomértelmezés perspektivdi cimmel
mihelykonferenciat, melyen féként fiatal
magyar irodalomtuddsok vettek részt. A konferencia anyaga egy
kis késéssel, a 2017-es év végén igényes kivitelli tanulmanykotet
formajaban is megjelent az MMA MMKI Fundamenta profunda
cimi konyvsorozata negyedik darabjaként, és tgy gondolom, a
benne helyet kapott tizennégy, jobbara révidebb lélegzet(i, am 1é-
nyegre tor6 tanulmany mindenképpen figyelemre mélt6 terméke
a kortars magyar irodalomkritikai diskurzusnak. A kotet irdsai
éles biralattal illetik a Magyarorszagon a 90-es évek végén labukat
megvetett, és azéta taldn kissé szélsGségesen akadémizalédott
posztstrukturalista irodalomtudomdanyi irdnyzatokat (herme-
neutika, recepcidesztétika, dekonstrukcio, diskurzusanalizis —
a sort még hosszan folytathatnank), koncepciézusan és batran
széllnak vitdba a tulzottan elméletcentrikus, a miiveket olykor
széls6ségesen a tedria szolgdlataba allité irodalomértelmezdi
paradigmaval. Talan nem tdlzas azt mondani, hogy programja
szerint e tanulmdnykotet mintha megkisérelné Gjrainditani, de
legalabbis felidézni és tovabbgondolni a '90-es évek egyik nagy
és izgalmas irodalomtudomanyi-szellemi dsszecsapasat, az agy-
nevezett Kritika-vitat.

Egyediil a kotet nyité tanulmanyanak szerzéje, Nyilasy Ba-
lazs az idGésebb irodalomtudds-nemzedék képviseldje, akinek
a posztstrukturalista irodalomértelmezé iskoldkkal szemben
Posztstrukturalizmus, teoretizmus, irodalomértés ciml révid
tanulmanydban megfogalmazott birdlata emlékeztet Bezeczky



Jeleuw

31

Gabor Irodalomtorténet a senkifoldjén cimi 2008-as konyvé-
re. Ebben a szerz6 igen erds kritikaval illeti Kulcsar Szabé Erné
megitélése szerinti irodalomtorténészi f6miivét, A magyar iro-
dalom torténete 1945-1991 ciml konyvet, mely valéban az
irodalomtudomaényi paradigmavaltds egyik legnagyobb hatdsa
mivének bizonyult. Gondolatai reflektalnak tovabba a Szepes
Erika A mocskos mesterség — Gondolatok a paradigmavdltdsrol
ciml tanulmanykotetében megfogalmazott posztstrukturaliz-
mus-biralatra is. Nyilasy kiemeli, hogy a rendszervaltas utan a
szovegcentrikus irodalomértelmezés a felsGoktatdsi irodalom-
tudomanyi tanszékek keretei kozott legfeljebb zarvanyszertien
maradhatott meg néhany helyen, és igen vilagos dnellentmon-
dés, hogy mikozben a posztmodern irodalomtudomany érték-
pluralizmust hirdet, és a dogmak, a dogmatizmus leromboladsara
torekszik, olykor mintha egyediil 6nmaga elveit hatdrozna meg
kizarodlagos értékként, a lerombolni kivant dogmatizmus és ide-
oldgia helyére pedig a latsz6lagos dogmamentesség dogmajat, az
ideoldgidtlansdg ideologiajat emelné. Az eredmény pedig sajnos
nemegyszer szemellenzés irodalomszemlélet és szakmai parbe-
széd-képtelenség, amin lassan harminc év tavlataban talan nem
artana felilemelkedni.

Falusi Martonnak, a kotet szerkesztéjének Mit jelent az iroda-
lom ,filozofikussdga”? cim( esszéje Nyilasy Balazs programadé
tanulméanyahoz igen hasonld, jézan és belathat6 kovetkezteté-
sekre jut az irodalom, azon beliil is a lirai minem mibenlétérdl,
habar kiemeli, hogy filozéfia és irodalom egymadsra van utalva,
a ketté nem létezhet egymas nélkiil, az értelmezésben azonban
érdemes megtaldlni a kett6 egyensulyat.

Toth Gabor Az irodalom posztmodern filozofiai értelmezése
a szubsztancianélkiiliség és a szubjektum esetlegessége tiikrében
cimd irasa ugyancsak a posztmodern irodalomelélet(ek) talzas-
bavitelének Oncélusigat feszegeti, jollehet elegdnsan elismeri
azok produktiv alkalmazhatésagat is, ha az értelmezé tartja ma-
gat a megfelel6 aranyokhoz.

Nagy Daéniel Képzd és pusztulo kanonok mint az értelmezés és
a kritika hatdrai cimG rovid értekezése arra vilagit rda, hogy a
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posztmodern kultirdban a kdnon fogalma mennyire képlékeny
és gyorsan valtozo, am felhivja ra a figyelmet, hogy mindez a mi-
vészetértelmezésben szerencsére igen nagy szabadsagot, demok-
ratikussagot eredményez, ha az értelmez6 nem esik at a 16 tulsé
oldaldra, és vélik szemlélete valamely ponton dogmatikussa.

Moérocz Gabor A magyar esszéiroi hagyomdny értékei, foly-
tathatésdgdanak problémdja cimi irdsdban a magyar modernség
esszéisztikus-kozértheté irodalomértelmezéi hagyomanyat al-
litja szembe a posztmodern, teoretikus irodalomszemlélet sziik
szakmai kozonségnek sz6l6 paradigmajaval, illetve a folytathaté-
sag kérdését boncolja.

Soltész Marton rovid, am mégis programszertien megszdla-
16 esszéje, A herméneuta létfeltételei — Kritikus sorok a kritikd-
ért cim( irasa ugyancsak a kozérthetd, széles olvasékozoségnek
sz6l6 irodalomkritika és a teoretikus irodalomértelmezés lat-
szblagos Osszeegyeztethetetlenségérol értekezik, nem kis felha-
boroddsanak adva hangot. Végiil amellett tor landzsat, hogy a
professziondlis irodalomkritikdnak igenis dolga lenne, hogy a
szélesebb olvasokozonséggel megismertesse és megszerettesse
a kortars irodalmat, valamint a kutaté, elsésorban szakmai ko-
zonségnek sz616 irodalomtudds és a szélesebb olvasdkozonséget
célzo, irodalomnépszerisitd tevékenységet végzo kritikus praxi-
sanak egyaltalan nem kellene élesen kiilonvalnia.

Az elméleti problémakat taglalé tanulmanyok utan 6t kortars
tematikdja, konkrét miveket, illetve életmiiveket elemzé iras ko-
vetkezik, amely ugyancsak a jézan, szovegkozeli irodalomértelme-
zés mellett foglal dllast. Tary Orsolya Cholnoky Viktor prézajanak
az utolsé tiz évben keletkezett recepcidjaval foglalkozik, Csordas
Laszl6 a rendszervéltas utdni magyar regények és elsGsorban a
karpataljai magyar préza alakuldsat vizsgalja, mig Lajtos Nora
Santa Ferenc novelldinak filmadaptacidit elemzi. Pap Kinga a nyel-
vi agresszid alakzatait kutatja a kortars magyar irodalomban, Ur-
ban Péter pedig Szilagyi Istvan Holléidé cimii regényének eddig
sziiletett értelmezéseit teszi Gjabb polémia targyava.

A tanulmanykotet végén a kortdrs magyar lirdhoz kozelitd
tanulmanyok olvashaték. Pali Attila Weores Sandor életmiivé-
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ben kutatja a szociokulturalis terek jelenlétét, Seb6k Melinda a
magyar lirai modernség transzcendens tavlatait elemezve els6-
sorban Pilinszky Janos és Rénay Gyorgy életmiivét vizsgilja, a
konyv utols6 tanulmanydban pedig Szilveszter Laszl6 Szilard ir
a szakralitas tapasztalatarodl a kortars magyar koltészetben, Bella
Istvan, Agh Istvdn és Oravecz Imre életmivét kiemelve.

A kortdrs irodalomértelmezés perspektivdi olyan produktiv ta-
nulmdnyok gytijteménye, melyek mas-mds nézépontbdl, de szerves
egészet alkotva, kell6 alapossaggal vilagitanak ra korunk magyar
irodalomtudomanyi életének és gondolkodasdnak problémadira,
visszassagaira, olykor pedig az irodalomkritikus-irodalomtorténész
szakma szembetling provincialitasara és parbeszéd-képtelenségére.
A kotet nem egy szerzdje batran, ugyanakkor kell6 miiveltség birto-
kaban és tisztelettudéan mer arrdl irni, amit esetenként konnyebb
lenne a szényeg ald soporni, vagy egyszertien kész tényként elfo-
gadni, ezért adott esetben nem csupdn egy sziik szakértelmiségi kor
sajat maganak szo6lo, oncéli miveltségfitogtatasa vagy szubjektiv
véleménykonyve, hanem akar egy élénk és gyiimolcs6z6 irodalom-
tudomanyi-irodalomértelmez6i vita kiindulépontja lehet(ne). Talan
kozel harminc évvel a rendszervaltozas utan eljuthatunk oda, hogy
a '80—90-es években jelentkezd posztstrukturalista irodalomtudo-
manyi irdnyzatok immar nem foglalnak el szinte kizarélagossagra
torekvé poziciét napjaink irodalomértésében. Talan kimondhatjuk,
hogy a magyar irodalom szévegkozeli, kevésbé elméletcentrikus ol-
vasasarél — amelyet egyébként olyan ismert és elismert irodalom-
tuddsok miivelnek igen magas szinten, mint a mar emlitett Szepes
Erik, Bezeczky Gabor, Nyilasy Baldzs vagy Voros Istvan, Gintli
Tibor, Kappanyos Andrés, Tverdota Gyorgy, Bertha Zoltan, Szi-
lagyi Zsofia vagy éppenséggel Szigeti Csaba — legitim, elfogadott,
a posztstrukturalista olvasasmoédokkal egyenrangti irodalomértel-
mez6i magatartasként beszélhetiink.

A kortdrs irodalomértelmezés perspektivdi. Szerk. Falusi Mérton. Ma-
gyar Miivészeti Akadémia Miivészetelméleti és Mddszertani Kutaté-
intézet, 2017.
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Nagypal Istvan

Az onzés utjai

Peer Krisztidan kotete kétségteleniil fajdal-
mas koltészet, egy kozos mult plasztikus
és érzékeny lenyomata. Igazabdl kozos mi
ez, Mocsar Zséfia és Peer Krisztidn kozos
konyve. Rendkiviil személyes koltészet és il-
lusztracio; keziinkbe véve Jacques Roubaud
Vala mi: fekete ciml emlékezetes kotete
elevenedik meg Ujra, taldin még erésebben. Nem csupdn az sirja el
magat, aki ismerte Zsofit vagy kettgjiik viszonyat, hanem barki. A
hiasba vago, kiméletlen monol6gok, a néhai baratné targyainak tor-
ténete nem csupdan a kolt6 szamara nehezen emészthetd.

A lirai én és a szerz6 nem kiiloniil el, ennek tiikrében 6éridsi tétje
van minden leirt szénak: ,Ott dllnak tornasorban, / egymads fiilébe
sugdos a tiz-, a hiisz-, a negyvenéves Krisztidn. / Es mire a sor végéig
ér a mondat, / kihull beldle minden fontosabb szo” Peer nem kontor-
falaz: ha 6nmagardl vall, kesert és szanalmas életképet rajzol meg.
Egy ember, akinek semmije sincs, csak a kedvese. Lecstszott, on-
magatél hdnyingere van. Es éppen ezért azt hiszi, jogosan gondolja,
hogy Zséfia halalabdl 6 most 4j életre kel, djra lehet miivész, Gjra
lehet valaki. Es ezt hivia mérhetetlen 6nzéségnek. Valéban az?

Zséfia haldla nem volt hidbavalé. Nem elégszer mondta a szer-
z6nek, hogy irjon Gjra, legyen az, akire 6nmaga is felnéz. A kozos
emlékek felidézése a szerzében elinditja az 6nmegismerés folya-
matat: ,Ott van a nagymamdd bogréje, / sohasem ittdl beldle, /
mégis rdd emlékeztet, / mint téged a nagymamaddra, / azért van
azota is diszhelyen és vtban”” (Bérlet) Nehéz és kegyetlen, de ra
kell ébrednie: azzal, ha papirra veti szerelmének életét, nem lesz
binds. A kétet nyit6 versében az Urral is parbeszédbe elegyedik,
hogy valaszokra taldljon: ,,Uram, / hdt nem ldtod, / most mdr iga-
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zdn nagy bennem a sziikség. / Ez az tirességnek sem nevezhetd / fe-
neketlen feketeség. // Azt kérded, merre menjiink? Azt hittem, téged
kovetlek. / Es mert téged kovettelek, / nincs meg a visszaiit. (Vissza-
tekintve) De a valaszokat sajat maganak kell megtalalnia.

A kotet verseinek miifaja leginkdbb a kolt6i memoadr, mely
gyakran dallamos, esetenként rimek is el6fordulnak benne. A
gyasz koltészete ritkan kifogasolhato, nehéz kritizalni, plane, ha
ennyire kiméletlenil Gszinte. Petri Gyorgy szerelmes verseire
emlékeztetnek ezek az etidok. Peer rendkiviil alapos koltésze-
tet muvel, mikézben megfeledkezik élni. Dohdanyzik: , Az ember
végiil uigy él, mintha mdr halott volna, / hatvanrdl felmegy nyolc-
vanot kilora. / Hdtat fordit. Mar fel se kel. A Nap se. / Némdn
elmosogat, majd holnap. Sziget. / Szdjiban elalszik a cigi, / Isten
mindenki el6tt szétcsuiszott. Sziget. / Vagy inkdbb ki se emelkedett”
(A sziget sz0), és iszik: ,Reggel kitoltok magambdl fél deci konnyet,
/ és a helyére mdlnapdlinkdt teszek” (Humorforrds) Olyan sze-
rekkel él, amelyek fogva tartjak sajat vilagaban. Igazabdl csak a
papiron létezik: ,Most madr azt is érted, miért siiti le a szemét, aki
ir? / Nem a papirra néz” (Mimikri)

A versek alaposan bejarjak a kozos otthon szintereit. Magunk
el6tt latunk egy bérlakast, kisszobaval és konyhaval, egy poszt-
kommunista miliét. Szinesen-szagosan. Latjuk, hogyan esznek,
beszélgetnek, miként élik atlagos hétkoznapjaikat, amiben a varos
és minden mas csak hattér vagy kiegészit6 elem. Igy nyeriink be-
tekintést egy benséséges te-meg-én viszonyba. Amikor az olvasé
szinte belebamul az eseményekbe, egy amatér szindarabban ta-
lalja magat, ahol sokkal kényelmetlenebb neki, mint a szerzének
biinbanataval maradnia: , Erzelmileg megérint egy k6. / Kiilonleges,
de melyik k6 nem az. / A kezembe fogom, hazdig sétdlunk. / Erzem
a tenyered melegét. / Izzad, cseréliink. / Eddig még, amit hazahoz-
tam, / ahogy mindenki mds, / a Dundba madrtottam a kéveket, /
hogy megélénkiiljenek szineik. / De ezt nem fogom.” (Vigydzok rdd)
Végignézziik, milyen volt, amikor egyiitt voltak boldogan, végig-
nézziik Zséfi kalvariajat és a haldla utani tirt. Es a szerzé nemhogy
rank ordibalna, hogy mi a francot néziink, amikor sir, miért nem
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hagyjuk békén, hanem sajat magara mérges, amiért annyira 6nzo.
Pedig leginkabb mi vagyunk azok, akik olvassuk. Blinosnek érez-
ziik magunkat. Es aztan szép lassan azt vessziik észre, hogy a koltd
érzései attelepszenek rank. Levessziik réla a terhet. Nem beszé-
liink bele, hagyjuk, hogy kibeszélje magabdl.

A narrator vjjaéled, Zsofi halala kimozditotta a komfortzé-
ndjabol, koltéként azonositva 6nmagat tovabbi énje megsziinik
1étezni: ,Koltoként jobban tetszenék? / Egy szavadba keriil. / Meg
se kellett volna halni hozzd. / Kész volt egy konyv fele” (Az ozvegy
szol) A kotet tehat nem csupdn Mocsar Zsoéfia haldlat beszéli
el, hanem Peer Krisztianét is. A miivel egyiitt eltemeti a kozos
multat, az emlékeket, mindent: ,A szerelem az ilyen hulldamzo
dolog, / amin a haldlod dobott még egyet. / A lényeg, hogy miil-
tunk lett, / hogy milyen az a mult, / csak most kezdett szamitani”
(Te kezdted) Ekképpen koltészetének végsé szintézise a korab-
ban megfogalmazott folyamat, s a dramai cselekmény szakralis
targgya emeli a konyvet. A felvagatlan lapok, Zsoéfi rajzai egy per-
formance részei.

Es ekképp vélaszolhatunk a kotet alaptézisére. Onzés volt-e a
szerzd részérdl, hogy megirta ezeket a verseket? Méltan allithatjuk,
hogy nem. Olyan tiszta koltészetet hozott 1étre ezzel Peer Krisztian,
ami az utdbbi idékben csak Borbély Szilardnak sikeriilt. A versek
legtobb sora emlékezetes, metaforai ujszertiek, mégis konnyedén
olvashatok. Az elemi erd, ami a szerzot hajtotta a kotet megirasa so-
ran, kristalytisztan ragyog 4t minden sz6bdl. Még a karomkodasok
is a helyiikon vannak. Nehéz hibat talalni a kotetben.

Peer Krisztian 42 cimi kotete egységes, ahogy korabbi kotetei,
jol illeszkedik az eddigi életm(ihoz. A szerz6t persze nem fog-
ja megnyugtatni egyik méltaté sz6 sem. O akkor is kiméletleniil
onzoének fogja tartani magat. Pedig mi magunk vagyunk legin-
kabb azok, hogy csak nézziik a verseket, lefelé néziink, de mar
nem a lapokra. Hanem 6nmagunkba.

Peer Krisztian: 42. Jelenkor, 2017.
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A csend koznapi felfogasa

Lajoskdm, téged senki se hibdztat, senki se okol.

Nem tudod, hogy mennyi kétszer kettd, és kész. De
azt biztos tudod, mi az, hogy csond.

Lazar Ervin:

A Négyszogletii Kerek Erdé (1985)

Aromo nem fogalmi meghatarozast vart Szornyeteg Lajostol,
akirél koztudott volt, hogy nem langész. Amikor a legjobb szivi
behemdt azt vélaszolta, hogy ,igen, azt tudom’, a fékezhetetlen
agyvelejli nyul nyomban ravagta: ,Nahat, akkor maradjal
csondben!” Aromo tigyesen csébe huizta Lajost, de arra taldn még
6 sem gondolt, hogy — mintegy mellékesen — a csend miveleti
(operaciondlis) meghatarozasaval szolgalt: A tisztdson akkor van
csend, ha Lajos befogja a szdjdt. Aromo nem kérdezdskodott.
Pontosan tudta, mi az, amit Lajos tud, és mi az, amit nem tud.
Elsé, kijelentésnek dlcazott parancsara kisvartatva felcsattant
valédi parancsa. A csendet kérésnek ugyanis — Georg Henrik
von Wright széhaszndlataval — az az alkalmazasi feltétele, hogy
zaj van.” Aromo azonban nemcsak azt tudta, hogy Lajos mit tud,
hanem azt is, hogy mire képes, mire nem. Lajos széban forgd
képessége — hallgatni tudasa — ezuttal is a megszolalastdl valéd
kényszerli tartézkodas cselekedetében, azaz szdja befogasaban
oltott testet. Ha Aromo szamtantanar lett volna, nem mezei nyul,
megkérdezte volna Lajostél, mennyi kétszer ketté. Megkérdezte
volna, noha tudvan tudta, hogy mégalegkisebb mérvii pedagdgiai
dertilatas is oktalansag lenne.

!Lazar Ervin: A Négyszogletii Kerek Erdé. Moéra Ferenc Konyvkiadé, Budapest, 1985. 147.

>Georg Henrik von Wright: Norm and Action. A Logical Enquiry (1963). International
Library of Philosophy and Scientific Method (Ed. Ted Honderich). Routledge
& Kegan Paul, London and Henley, 1977. (V) 70. skk.
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A fogyasztdi szokasok megismerésének igénye a XX. szazad
tizes éveit6l valt altalanossa a nagylizemi gyarték korében,
az attitlidvizsgalatok a huszas években kezdédtek meg, a
politikai kozvélemény-kutatds a harmincas évektdl terjedt el. A
szociolégidban az igazsag keresésének tudomanyos célkittizését
nagyrészt felvaltotta a megrendelésre végzett haszonelvi te-
vékenység. A kérd6ives moddszerek el6tt furcsa modon egy
kivételes gondolkodoéi teljesitmény tarta szélesre a kaput.
Max Weber kimutatta, hogy az értékel6 allasfoglalasok nem
igazolhaték tudomdnyosan, de az egyes értékeld allasfoglalasok
a tudomadnyos vizsgalat targyava teheték. Vallasszocioldgidja
példaadé elemzések egymasbolkibomld végtelensora,azzal pedig
a dontéselméletet ellegezte meg, hogy vazlatosan kidolgozta a
vilagnézet-elemzéslogikai-empirikus eszkozeit. Megfogalmazasa
szerint ,a mddszertanilag helyes tarsadalomtudomanyi bizo-
nyitas akkor éri el céljat, ha egy kinai is helyesnek ismeri el’}?
mégpedig attdl fiiggetleniil, hogy etikai normak vizsgalatarol
(értékitéletekrdl) vagy tényszerd koriilmények megéllapitdsardl
(tényitéletekrdl) van-e szd.

Alfred Tarski lengyel logikus felismerte, hogy az igazsag fogalma
nem hatarozhaté meg a koznyelvben. Az igaz mondat kifejezést
tartalmilag helytall6 és logikailag szabatos médon definidlta Az
igazsdg fogalma a formalizdlt nyelvekben cimi tanulmanyaban,
amely 1933-ban jelent meg anyanyelvén, majd 1935-ben németiil.
Mar a Bevezetésben leszogezte, hogy nem all szdandékaban az
igaz kifejezés hétkoznapi jelentésének behatd elemzése, mert
»minden olvasénak megvan a maga kisebb vagy nagyobb mérvi
intuitiv ismerete az igazsag fogalmarol; csak azt jegyezte meg,
hogy ,kizardlag az igazsag un. »klasszikus« felfogasdban rejlé
intencidkat” prébalja kibontani, majd emlékeztetdiil Arisztotelész
Metafizikdjdat idézte: ,Hamis az, amikor azt mondjuk arrél, ami
van, hogy nincs, vagy amikor arrél, ami nincs, azt mondjuk, hogy

3 Max Weber: A tdrsadalomtudomdnyi és tdrsadalompolitikai megismerés
»objektivitdsa” (1904). Forditotta J6zsa Péter. Kozgazdaségi és Jogi Konyvkiadd,
Budapest, 1970. (I) 16.
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van; igaz pedig az, amikor azt mondjuk arrél, ami van, hogy van,
vagy amikor arrél, ami nincs, azt mondjuk, hogy nincs*

1936 juaniusaban az Egyesitett Tudomany mésodik, Kop-
penhagdban rendezett nemzetkdzi kongresszusan parazs vita
kerekedett Tarski definicidjarél. Azt vitattdk meg, hogy helyes
értelmezése-e az igazsagnak, és még azt is kétségbe vontak,
hogy megfelel az arisztotelészi felfogasnak. A résztvevik
masképpen emlékeztek vissza arra, hogy ki és miért vetette
fel egy empirikus vizsgalat sziikséges voltat. Egyesek szerint
Otto Neurath, masok szerint maga Tarski batoritott egy
norvég fiatalembert arra, hogy végezzen felmérést az igazsag
fogalmardl.> Daniabol hazatérve Arne Neess egy csiptetds ird-
mappaval és kérddivekkel felpakolva jarta Oslo utcdit, és arrél
faggatta a jarékelSket, hogy mit tartanak igaznak. A lelkes
ifja flvel-faval Kkitoltette kérddivét, vizsgalatat nem eldzte
meg modszertanilag komolyan veheté mintavételi eljaras. A
kérdéives méddszer akkoriban mar nem volt teljesen ismeretlen,
de filozo6fiai kérdések eldontésére még senki sem alkalmazta.
1938-ban egy konyvet adott ki "Truth’ as Conceived by Those
Who Are Not Professional Philosophers cimmel.

A filozéfusokat korabban nem érdekelte, hogy az altaluk
taglalt kérdésekrdl miképpen vélekedik az ,utca embere”
Ness viszont a filozéfidban jaratlanokkal, elsGsorban fiatal
felnottekkel toltette ki kérdoivét. A 250 f6 valaszaibdl azt
szlirte le, hogy a mindennapi gondolkodast az igaz és a hamis
sz60 haszndlatdnak legaldbb 13 egymadssal versengé valtozata

* Alfred Tarski: Az igazsdg fogalma a formalizdlt nyelvekben (1933). Forditotta Maté
Andrés és Ruzsa Imre. In: Alfred Tarski: Bizonyitds és igazsdg. Valogatta
Ruzsa Imre. Gondolat Konyvkiadd, Budapest, 1990. 56. és (1) 59-60. 4. j. —
Arisztotelész (Metafizika. T, 1011b, 27.) szavait is a Tarski-tanulmdny elsé
részét magyarra atiiltet6 Maté Andras tolmacsolasaban, s nem Halasy-Nagy
Jozsef vagy Ferge Gabor kozkézen forgé forditdsaban idéztem, mert filolégiailag
kissé pontatlan megfogalmazdsa jobban illeszkedik a szovegosszefiiggésbe.

V6. Siobhan Chapman: Language and Empiricism, After the Vienna Circle. Palgrave
Macmillan, Basingstoke, 2008. (6) 113. és Joseph Ulatowski: Ordinary Truth in
Tarski and Neess. In: Joanna Odrowaz-Sypniewska—Adrian Kuzniar: Uncovering
Facts and Values. Poznan Studies in the Philosophy of the Sciences and Humanities.
Brill Academic Publishers, Ghent [Belgium], 2016. (3) 74. skk.
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jellemzi. Tarski igazsagfogalma ugyan nem 4all ellentétben
a hétkoznapi elképzelések egyikével-masikaval, de nem az
egyetlen, csak egy a sok kozil. Az igazsdgnak, az igaz szénak
a felmérés tandsiaga szerint nincs a jozan észen alapuld
felfogasa, legfeljebb a jézan észen alapulé felfogasai vannak.
Ezért az igazsag megfeleléselmélete — tudomanyos miiszéval:
korrespondenciaelmélete — sem tarthat igényt az igazsag
jozan észen alapuld felfogisa megtisztel§ cimre. Neess ennél
6vatosabban fogalmazott, egy példaval élt: ,Ha egy olyan
intézetet iranyitanank, amely a nem filoz6fusok viselkedését
figyelné meg, és a szervezet élén egy diktator allna, akkor taldn
levonhatnéank egy f6l6ttébb altalanos kovetkeztetést arrdl, hogy
a filozéfidban jaratlanok mit tartanak igaznak”

Tarski1944-benjelentette meg Azigazsdgszemantikus felfogdsa
és a szemantika megalapozdsa cim(i tanulmanydt, melyben
logikai eszkoztar igénybevétele nélkiil fejtette ki elképzeléseit, és
az 6t ért biralatokat is megvalaszolta. Naess konyvére hivatkozva
elutasitotta, hogy hozzdjarult volna a Melyik az igazsdg helyes
felfogdsa? targykorben folytatott terméketlen vitdhoz. ,Bele
kell torédniink, hogy itt nem egy, hanem t6bb fogalommal
van dolgunk, melyeket egyazon sz6 jelol. ... A zavart egyszer s
mindenkorra elkeriilend6, megéllapodhatnank abban, hogy e
kiilonboz6 fogalmakra kiillonb6z6 terminusokat hasznalunk”” Az
igaz(sdg) sz6 ekkor az ismert teéridk — korrespondenciaelmélet,
koherenciaelmélet, pragmatikus felfogas — kozil csak az
egyikben volna alkalmazhaté. A filozéfidban jaratos Tarski
alighanem leplezte csalédottsagat, logikai-matematikai 0szto-
nére hagyatkozva minddssze annyit mondott, hogy még azt sem
bannd, ha nem az éltala képviselt felfogisra esne a valasztas. A
dontést azonban nem bizta volna a filozéfidban jaratlanokra, egy
diktatorra pedig semmiképpen sem.

¢ Arne Neess: "Truth’ as Conceived by Those Who Are Not Professional Philosophers.
Skrifter utgitt av Det Norske Videnskaps-Akademi i Oslo. II. Hist.-Filos. Klasse
1938. No. 4. Jakob Dybwad, Oslo, 1938. 72.

7 Alfred Tarski: Az igazsdg szemantikus felfogdsa és a szemantika megalapozdsa (1944).
Forditotta E. Bartfai Laszl6. In: Tarski: Bizonyitds és igazsdg. 1990. (IL. 14) 338.
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Ugy vélte, hogy ebben a kérdésben kizérélag az igazsagelmélettel
foglalkozé tuddsok véleménye veheté komolyan, akiknek egy jo-
vObeni igazsag-konferencidn kell kotelezé érvényl tobbségi hata-
rozatot hozniuk. Am még a vigyott monoszémia (egy széalak — egy
jelentés)® sem kezeskedik azért, hogy mindig ugyanaz az intuicié
hazédik meg egy sz6 vagy kifejezés hasznalatanak hatterében. Neess
felmérése arra hivta fel a figyelmet, hogy a filozéfidban jaratlanok
intuiciéi killonboznek abban a tekintetben, hogy mit tartanak igaznak
vagy hamisnak. A megkérdezettek eltéré nézetei a politikai demok-
racia véleménytagozddasara emlékeztették, melynek ellenpéldija
a diktatira, ahol mindenrdl csak egyetlen vélemény foroghat koz-
szajon. Tarski felfogasa ezzel szemben arisztokratikus, mert csak egy
szlik réteg (igaz, nem sziiletett el6kel6k, csak egy hivatasrend) tobbségi
véleményét tekintette volna mérvadonak, a kozvetlen demokraciat
legfeliebb a szaktudésok korében elfogadhaténak. Kilonos, de
ismeretelméletiik természetét végs6 soron mindketten alkotmanytani,
politikatudomanyi vagy szocioldgiai fogalmakkal ragadtak meg.

Neess empirikus szemantikdja a manapsag olyannyira divatos
experimentdlis filozéfiat el6legezte meg. , A kisérleti filoz6fusok
kérdoives felméréseket végeznek arrdl, hogy a laikusok hogyan
vélekednek a filozéfusok dltal citdlt esetekrél. Az eredmények
sokkolok” — dllapitotta meg Forrai Gabor Filozdfiai intuicick és
az experimentalista kihivds cim( tanulmanyaban.” Szemléltetésiil

8 A nyelvészetben Charles Ruhl honositotta meg a monoszémia kifejezést. Sokat vitatott
elsé hipotézise értelmében minden szénak csak egyetlen jelentése van. Am ha
feliitiink egy értelmezd szétart, az elénk taruld lappér sokszor az ellenkez&jérdl
tandskodik: néhdny szécikk szinte dthatolhatatlan poliszém dzsungelként
inddzédik egybe. A szembeszokd ellentmondést masodik hipotézisével probalta
athidalni: ha egy szénak tobb jelentése van, akkor ezeket altalanos szabélyok
kapcsoljak 6ssze. Vo. Charles Ruhl: On Monosemy. A Study in Linguistic
Semantics. State University of New York Press, Albany, 1989. (1) 4. — A logikédban
és a matematikdban azonban évezredek 6ta alapvetd kovetelménynek szamit,
hogy — Tarski szavaival — ,kiilonb6zé fogalmakra kiilonb6z6 terminusokat”
hasznéljanak, azaz gondosan tigyelnek arra, hogy egy kifejezés egy és csakis egy
dolgot jeldljon.

° Forrai Gébor: Filozdfiai intuicick és az experimentalista kihivds. In. Forrai Gébor
(szerk.): Filozéfiai intuicidk — Filoz6fusok az intuiciérdl. U'Harmattan, Budapest,
2013. (2) 131. — BSvebben lasd Joshua Alexander: Experimental Philosophy.
An Introduction. Policy Press, Cambridge—Malden (Massachusettes), 2012.
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néhdny vizsgilat eredményeit ismertette, melyek attdl fiiggéen
mutattak statisztikailag szignifikans eltéréseket, hogy a valaszadok
nyugat-eurdpaiak vagy tavol-keletiek, kinaiak voltak-e. Az etno-
episztemolodgia kovetdi ezekre a felmérésekre alapoztik 4j keletd
tudomanyukat, melyszerint Max Weberkinaijanemfeltétleniilismeri
el helyesnek a nyugati tarsadalomtudomany moddszertanilag helyes
bizonyitasait. Mas kérddives vizsgalatok alanyai pedig attdl fliggéen
mutattak statisztikailag szignifikans kiilonbségeket, hogy magas
vagy alacsony gazdasagi-tarsadalmi statusinak szamitottak-e, amit
a szemfiiles marxistdk a szocioepisztemoldgia mellett hozhatnak
fel érvként. S hasonlé médon vethetné meg az alapjat valaki a
megismerést nemek szerint vizsgdlé geneoepisztemoldgianak,
avagy a Kicsi Sdndor Andras tollara ill6 gasztroepisztemoldgidnak,
amely példanak okéért a konyhai gazplatnin stittt bundaskenyeret,
illetve a titkos fliszerkeverékkel izesitett homarlevest fogyasztok
intuicidéinak szamottevd eltéréseit tanulmdanyozna.

A filozéfusok intuiciéhoz f(iz6d6 viszonyardl a kozelmultban
Osszedllitott kotet el6szava igy hatdrozta meg a fogalmat: ,Az
intuicié az igazsag kozvetlen felismerését jelenti, olyan betekintést
a dolgok természetébe, amely latszolag fiiggetlen a tapasztalati
bizonyitékoktol® Az a médszerré finomodott gyakorlat, mely sze-
rint a filozéfiai elképzeléseknek ki kell dllniuk a hétkéznapi intuitiv
itéletekkel val6 egybevetés probdjat, alighanem egyidds a filozéfiaval,
de az analitikus filozéfidra kiillonosen jellemzd. A kisérleti filozéfia
eredményei azonban megkérddjelezték, hogy az intuicidk alkalmasak
lehetnek a filozofiai elképzelések ellendrzésére. Ha nincsenek
antropoldgiai univerzalék, akkor az intuicidk sem egyetemesek,
nem erGsithetik meg, de nem is érvénytelenithetik a filozéfiai
kovetkeztetéseket. Nemes Laszl6 ekként fogalmazta meg lehangolé
helyzetértékelését: , A filozofia onképe és tényleges gyakorlata kozott
... egyfajta diszkrepancia all fenn. A filozéfia raciondlis reflexioként
szereti felfogni ©nmagat, mikézben ... alapvetéen intuicidk

mérlegelésében all mikodése™!

9 [Forrai Gébor]: Elészé. In. Forrai (szerk.): Filozéfiai intuicidk, 2013. 7.
"' Nemes Laszlé: WEIRD filozdfia? — avagy kik is azok a filozdfusok, akiknek az
intuiciéirél beszéliink? In: Forrai (szerk.): Filozofiai intuicidk, 2013. (1) 110.
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A filozéfiai elméletek ennek értelmében merében a
kontempldacié és az intuicié hozadékai. Forrai Gdbor mégsem
ennyire boralaté. Megitélése szerint a helyzet nem reménytelen,
bar felhdtlen bizakodasra sem ad okot. Elemzésében élesen
elvalasztott egymastol két esetet: 1. a filozéfiai elképzeléseknek
meg kell felelniiik az intuicidknak, és 2. a tudomanyos
elméleteknek meg kell felelniiik a kisérleti eredményeknek. S e
két szempont nem mindig érvényesitheté a masik megsértése
nélkiil: ,Egy nagyon egyszer(i elmélet sziikségképpen iitkozni
fog intuiciéinkkal, ha pedig valamennyi intuicidt tiszteletben
akarjuk tartani, elméletiink ad hoc szabdlyok szedett-vedett
gyljteménye lesz. Ha ki akarjuk egyensilyozni a két szempontot,
elengedhetetlen, hogy bizonyos intuicidkat visszautasitsunk.**
Példaként a klasszikus logikat, a materidlis kondiciondlist
(implikdcidt) emlitette, amely szoges ellentétben all a logikaban
jaratlanok nézeteivel. Csaknem mindenki értetleniil csévilja a
fejét, amikor tudatjak vele, hogy a logikdban a hamis el6tagu,
igaz utétagu kifejezések igaznak szamitanak.

Az intuici6 fiiggetlen a tapasztalattdl, latszélag nincs koze az
Ot érzékhez. Néhany filozéfus azonban csak az intuitiv tudas
kozvetlenségére utal meghatirozasiban, az érzéki tapasztalat
hidnyat nem tartja sziitkségesnek megemliteni.”® A csend eredend6en
akusztikai jelenség, de sajatos, nemleges tapasztalat: ,,Es mit jelent a
csond, ha nem a hang hidnyat?”** A csendet az élesen hallé emberek
sem halljak, csak azt tudatositjdk, hogy nem hallanak semmit. Az
akusztikus csendrél alkotott vélemények nem lehetnek intuitiv
itéletek, mert a csend minden hallé embernek gyakori tapasztalata.
Am az, hogy egy érzékei teljes birtokaban 1évé ember mit ért egy
érzékelést kifejezd szon vagy kifejezésen, csak kozvetve kapcsolodik

2Forrai Gébor: Filozdfiai intuiciok és az experimentalista kihivds . In. Forrai (szerk.):
Filozéfiai intuiciék, 2013. (3) 133.

13V6. példdul Alvin I. Goldman: Philosophical Intuitions: Their Target, Their Source, and
Their Epistemic Status. Grazer Philosophische Studien, Vol. 74. 2007. No. 1. (3)
4. — Az amerikai filozo6fus tobb intuicidtipologiat ismertet tanulmanyaban.

14 Aurelius Augustinus: Vallomdsok (Kr. u. 397-398). Forditotta Varosi Istvan.
Gondolat Konyvkiadd, Budapest, 1982. (XIL. IIT) 383. — Az eredeti: et quid est
esse ibi silentium nisi sonum ibi non esse?
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az érzékeléshez, akar intuitiv itéleteket is flizhet hozza. Raadasul
a poliszém csend szé a kiilvilag allapotaként zajtalansagot jelent,
lelkidllapotként viszont rendszerint békességet, nyugalmat. Fiist
Milan egy protozeugmaval stiritette egybe a két jelentést: ,Most
csend van a fiillemben és a szivemben"®

Platén a Theaitétoszban arra figyelmeztetett, hogy van olyan
igaz vélemény, amelyik nem tudas, ezért ugy egészitette ki a
meghatdrozast, hogy a tudas igazolt igaz hit.'* Tobb mint kétezer
év mulva, 1963-ban Edmund L. Gettier amerikai filozéfus egy
kevesebb mint ezer sz6bdl all6 irasban bizonyitotta, hogy ez
a definicié nem minden esetben felel meg a valésagnak.” Az
allitdsokhoz kapcsolddd, ugynevezett propoziciondlis tudas
meghatdrozasa ezért kiegészitésre szorul. A tudas mads valfajait
viszont nem érintik kozvetleniil ellenvetései. Kétségtelen tény,
hogy a nyelvi kompetencia is egyfajta tudds. Az, hogy valaki
tud magyarul, a tudas fajtai kozil éppugy a jartassagok kozé
sorolédik, mint az, hogy tud olvasni vagy uszni. Az anyanyelvi
beszélok egyarant tudnak magyarul, a székimondé éppugy, mint
a szlikszavu vagy a szoszatyar. Az alapszokincshez tartozé csend
sz6t minden anyanyelvi beszél6 helyesen haszndlja, legfeljebb a
sajat szohasznalatarél nem képes hitelt érdemléen beszamolni.

Pierre Bourdieu A kozvélemény nem létezik cimii el6adasaban
harom hallgatélagos eléfeltevés igazsagat kérddjelezte meg.
A hirom posztulditum igy foglalhaté Ossze: 1. Mindenkinek
van véleménye; 2. Valamennyi vélemény egyenértékd; 3.
Mindenki egyetért abban, hogy mely kérdéseket érdemes
feltenni.'® Tisztaban volt azzal, hogy az egymasba fon6dd6 harom

15Fiist Mildn: Denevérek (1946). In: Fiist Milan: Osszegytijtott elbeszélései. I. Oroktiizek.
Sajté ald rendezte Petrdnyi Ilona. Fekete Sas Kiad6, Budapest, 2003. 161.

16 Theaitétosz azt fejtegette Szokratésznek, hogy ,,a megindokolt igaz vélemény maga
a tudds, a megindokolatlan viszont kiviil esik a tuddson” Platén: Theaitétosz
(Kr. e. 368 kortil). Forditotta Karpéty Csilla. In: Platén 6sszes miivei. II. Eurépa
Konyvkiadd, Budapest, 1984. (201c) 1043.

7V6. Edmund L. Gettier: Lehet-e a tudds igazolt hit? (1963). Forditotta Forrai Gabor.
In: Forrai Gabor (szerk.): Mikor igazolt egy hit? Osiris Kiad6—L4thatatlan
Kollégium, Budapest, 2002. 31-33.

8V§. Pierre Bourdieu: A kozvélemény nem létezik (1973). Léderer Pél forditésa.
Szociolégiai Figyel, (4. £.) 1. évf. 1997. 1-2. sz. 136. k.
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eléfeltevés tagadasa szamtalan ember demokratikus érzelmeit
sérteni fogja, de azt is tudta, hogy allaspontjaval nehéz érveket
szembeszegezni. A kozvélemény-kutatds legfontosabb feladatat
annak az illaziéonak a megteremtésében latta, hogy létezik
kozvélemény. Jomagam a valasztdsi hadjaratok megtévesztd
kérdezésistratégidjaval, afeltett kérdések szandékosanrészrehajlé
kijelolésével nem foglalkoztam. Azt sem allt szindékomban
megitélni, hogy az utca emberének a kvantummechanikarél
vagy akar az igazsagroél vallott nézetei — Bourdieu kifejezésével
— »a koherencia kovetelményeinek eleget tevé véleménynek”
tekinthet6k-e. Csupdn azt szerettem volna megtudni, hogy a mai
magyar nyelvhasznalék mit értenek a csend szén.

S ez éppen olyan eset, amelyre Bourdieu megallapitdsai nem
érvényesek. Ha az embereket a széhasznélatukrol kérdezik, 1.
mindenkinek van véleménye. Mivel a kérdés az alapszdkincs
egyik elemére vonatkozik, 2. minden valasz egyenértékii. Tobb-
nyire 3. érdekesnek tartjdk a feltett kérdéseket. A kérdezd oly
modon is a masik bizalmaba férkézhet, hogy a maga javara
forditja Hilary Putnam szociolingvisztikai hipotézisét, a nyelvi
munkamegosztast,”” s ha agy adddik, észintén megvallja, nem
tudja, mit jelent egy sz6, amelyet a megkérdezett hasznal. J6
példa erre a szokincs periféridjardl a dozni (‘cigarettasdoboz’),
diibel (‘csavar beillesztésére szolgdléd hiively, maésként tipli),
diizni (‘favoka, porlasztécsd’) sorozat. A szotarkészitét és a
nyelvhasznal6t egyarant a megfelelés (korrespondencia) kény-
szere hajtja. Az értelmezd szétarak szerkeszt6i a nyelvhasznalat
gondos tanulméanyozdsabdl sziirik le a szavak jelentését, az
igényesebb nyelvhasznalékat pedig a szotar igazitja el a helyes
szohasznalatot illetGen. A szo6tar készitése alapvetGen deskriptiv,
hasznalata preskriptiv tevékenység.

Elészor 2007 Oszén faggattam kotetlen beszélgetésekben
ismeréseimet. Az interjukészités szokdsos nehézségeivel —

V6. Hilary Putnam: The Meaning of ‘Meaning’ (1975). In: Hilary Putnam: Mind,
Language and Reality. Philosophical Papers 2. Cambridge University Press,
Cambridge, 1982. 228. k.
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idegenségérzet, feszélyezettség, a beszédmod megvéltozasa stb.
— nem kellett megbirk6znom. Kéavéhazi kérdezéskodésem -
noha kérdéivet nem allitottam Ossze — jellegét tekintve inkabb
emlékeztetett Neess felmérésére, mint a kisérleti filozéfusok
eljarasara. Azt akartam megtudni, mit értenek csenden, s nem
egy filozéfiai problémaval, példaul valamelyik Gettier-esettel
kapcsolatban késztettem ket hatarozott allasfoglalasra. A célzott
beszélgetések sordan minddssze arra ligyeltem, hogy A magyar
nyelv értelmezd szotdrdban taldlhaté csend szocikk romai szammal
elkiilonitett jelentéseinek, arab szammal megkiilonboztetett
jelentésarnyalatainak ismeretében a megszabott mederbe
tereljem a sz6t.*° A szdcikk harom jelentését a kovetkezéképpen
egyszerUsitettem: zajtalansag, ‘nesztelenség; ‘nyugalom’

A Kkisérleti szinhely megvalasztdsa szerencsésnek bizonyult.
A kavézéoban a vendégek talnyomorészt ismerik egymast,
allandoan jartatjak a szajukat, s még a legfurcsabb kérdéseket
is magatol értetéddnek tartjak.? Otven ott id6z6 embertdl
kérdeztem meg, mit ért csenden, volt koztiik rokkantnyugdijas
és allamtitkar, cukrasz és konyvtaros, kolté és adobehajto,
nyelvész és gépészmérnok (kétharmaduk férfi, egyharmaduk
nd), négyotoditk egyetemet vagy féiskolat végzett. Talnyoméd
tobbségiik a févarosban élt, csupan harman vidéki nagyvarosban,
négyen pedig hatdron tali magyarok voltak. A férfiak a harminc-,
negyven-, 6tvenévesek, a nék a hisz- és harmincévesek sziiletési
cohorsaba tartoztak. Miutan biztositottam 6éket arrél, hogy nem
esnek otromba tréfa dldozataul, egyetlen kivétellel mindannyian
valaszoltak. Senkit sem szakitottam félbe, ha abbahagyta, nem
noégattam. Tirelmesen figyeltem, de jegyzeteket akkor és ott
nem készitettem.

Elészor mindenki a csend alapjelentését ontotte szavakba:
»Nincsen semmi zaj” ,Nincs larma” , Tok kuss van” Ugy egy-
tizediik korben forgé meghatdrozassal élt. ,Amikor csend

2 Bérczi Géza—Orszdgh Lészlo (f6szerk.): A magyar nyelv értelmezd szétdra (1959,
1960). Akadémiai Kiadd, Budapest, 1978, 1979. L. 862. és III. 67-69.

2 Koszonet illeti a Kamara Kavézo megérté kozonségét, akik tobb kisérleti filozéfiai és
kognitiv nyelvészeti felmérésnek is alanyai voltak.
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van” Haromotodik békés, nyugodt kornyezetrdl, lelki meg-
nyugvasrdl is beszélt: a magasabb tarsadalmi statustak szinte
kivétel nélkil haboritatlan nyugalomrdél (madércsicsergés,
tengerparti naplemente stb.), mig az alacsonyabb tdrsadalmi
statustiak zommel megnyugvasrol, a lélek csendjérél. A csendet
csak a nok tartottdk félelmetesnek (négyen), egyértelmten
‘magany, egyediillét’ értelemben hasznalva a szé6t, mig a férfiak
kimondottan kivanatosnak itélték a csendes egyediillétet
(heten), nyugodt otthoni sz6szmotolést, filsiketitd barkacsolast,
tétlen masnapos dnmegtalalast értve rajta. Egy 6vodas kisfiinak
(a ,mintdban” harom gyerek volt) a kérdésrél Weores Sandor
Szdncsengd (1931) cimi verse 6tlott az eszébe — ,,csond-zsdakbol
hangot lop” —, s rogton hozzaflizte, mit kér a Mikulastél. Egyediil
6 ragaszkodott ahhoz, hogy szavait jegyezzem fel.

Az évek soran néhanyan elmaradtak, ketten meghaltak, sokan
torzsvendéggé valtak. Mindannyian tudtak, mivel foglalkozom,
mirdl irok koriikkben esténként. 2016 telén ismét 6tven embert
faggattam a csendrdl, huszonotot masodjara; koziilik csak
hatan emlitették, hogy egyszer mar kérdeztem &ket. A nemek
ardnya nem valtozott, a végzettség is hasonloképpen alakult,
nagyrészt most is f6varosiak voltak, egyotodiik viszont kiilfoldon
dolgozott, csak latogatéban jart idehaza. A férfiak kozil ki-ki
atlépett a kovetkezd életkori cohorsba, a nék viszont javarészt
kicserélodtek, tovabbraisahusz- ésharmincévesek koziil keriiltek
ki. A csendet a hatvan feletti férfiak (heten) is félelmetesnek
tartottdk, de a fiatal nékkel ellentétben nem ‘magany, egyediillét,
hanem ‘lresség, betegség, haldl’ értelemben. Azt fejtegették
hosszasan, hogy képtelenek elviselni a csendet.

Léha kérdezéskodésem nem volt haszontalan. A beszélgetések
soran figyeltem fel arra, hogy a csendben van és a hallgat ‘nem
beszél’ csak részleges szinonima. A vizsgalatba bevont férfiak
egyike, miutdn lekéste a vasdrnapi ebédet, masnap fasultan
kozolte: Az asszony nem dllt szoba velem, a feddket csapkodta, az
edényekkel csorompolt, majd diihodten porszivézott. Magyaran:
hallgatott, de éktelen zajt csapott. Masodikként emlitem, pedig
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csak késébb ébredtem rd, hogy a nesztelenség fogalomkore
(elrejtézés és becserkészés, lopakodds, a 1élegzet visszafojtasa
stb.) szemantikai vakfoltnak bizonyult. Alighanem azért, mert
a meghitt poharazgatas, az Onfeledt fecsegés egyaltalan nem
emlékeztet a darwini létharcra. Még azok sem emlitették, akik
valéban a csatatérrol érkeztek, mert nemzetkozi munkaltatéjuk
Osszekovacsol6 tréning gyanant paintballra fizette be 6ket.

Mindenki egyetért azzal, hogy a Csend van az erdében és a Zaj
van az erddben dllitasok koziil egyszerre és egy helyen csak az
egyik lehet igaz. BeszélgetStarsaim azonban a csend ‘békesség,
nyugalom’ jelentését kifejtve gyakran mondtak afféléket, hogy
Csend volt, csak a tiicsok ciripelt / a madarak énekeltek stb.
A Csend volt, csak a ... hallatszott mondatséma arra utal —,
hogy a mindennapi nyelv nemcsak az iires, a zaj hidnydval
meghatarozott (teljes) csendet ismeri, hanem a tartalmas, azaz
bizonyos fokig ,zajos” (részleges) csendeket is. A teljes csendek
kozott akusztikai értelemben nem lehet kiilonbséget tenni, csak a
részleges csendek lehetnek kisebbek vagy nagyobbak. Fonolégiai
hasonlattal élve a teljes csend bindris, a részleges csend gradualis
jegyekkel irhaté le. Voltaképpen ez a felismerés szolgalt a Teljes,
részleges és viszonylagos csend cim( tanulményom alapjaul.”?

Az igaz(sdg)bol egy is elég, a csendbdl viszont tobb sem sok. A
csend metonimikusan motivalt poliszémia.” A sz6 ‘zajtalansag’
és ‘lelki béke’ jelentése egyarant természetes negativum, gyakran
jarnak egyiitt, és a kiils6 csend sokszor eredményez lelki
nyugalmat. Ady Endre egyik Gjsagcikkében a nydri este varazsos
hatalmarél tudoésitott: ,a természet csendje néha-néha az én
szivemben is nyugalmat teremt”* Am a kiilvildg csendje nem

2 E. Bartfai Laszlo: Teljes, részleges és viszonylagos csend. Dunatiikor, XIII. évf. (38.
megj.) 2015. nyar, 66—84.

2 Mégpedig pszeudorendszeres, metonimikusan motivalt poliszémia. V6. Pethé
Gergely: A nem rendszeres poliszémiajelenségek kognitiv hdttere. Altalinos
Nyelvészeti Tanulmanyok XXI. Tanulmdnyok a kognitiv szemantika korébol.
Akadémiai Kiad6, Budapest, 2005. (1.3.1) 144. k. és (2.2.2) 154. k.

2 Ady Endre: Nydri estén (1898). In: Ady Endre 6sszes prézai mivei I. Ujsagcikkek,
tanulmanyok (1897-1901). Ady Endre 6sszes miivei. Osszedllitotta Foldessy
Gyula. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1955. 29.



Jeleuw

99

mindig hoz lelki megnyugvast, lelkidllapotként a sz6 jelentése
olykor az ellenkezdjére — ‘békétlenség, nyugtalansag’ — fordul,
mint Téth Arpad Jéjj, vihar! (1911) cimt kélteményében: ,Csak
ez a csend, e tespedt djulat rossz / Csendje ne volna!” Ady Endre
egy oksagi kapcsolatrél szamolt be, mig Téth Arpad a maga
valtozast szomjuhozd nyugtalansagat vetitette ki a 1élek tajaira
emlékezteto kiils6 vilagra.

Albrecht Diirer (1471-1528) tanulmdnya
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Aradi Jozsef

Hagymahantas-kisérletek —
Siité Andras digitalis halala
és feltamadasa

»Ezek a koztes dllapotok elviselhetetlenek.
Példdaul ha, mondjuk, az embert szeretik is, nem is.
Ennél rosszabb alig lehetséges”

(Stuté Andras: Hargitai vadaszkalandok)!

Egy 1979-ben irt, és a mai internetes ,antivilagban” viszonylag
onall6 életre kelt, vagyis digitalisba atment irdsomat olvasom
ujra.> Elképedek, mennyire zokon vettem ebben a sok évvel
ezel6tt sziiletett irasban Siité Andrés ,nyelvtereld’, ,szovigyazo”
metaforait. Karacsony Sandor nevel6t és neveltet mellérendeld
nyelvfelfogasat allitottam akkor szembe a Siit6ével: Karacsony
Sdndor szerint a nyelv él6 organizmus, a mindennapi
nyelvhasznalatban a beszél6k egyenranguak, a nyelv folytonosan
Ujrateremtett ,alku” beszél6 és befogadd kozott, nincs sziiksége
sem ,terelésre’, sem ,vigydzasra” (,szovigydzasra”), mert ,kettén
all a vasar’, a gyermek egyenrangu fél a nyelvi lehetdségek jatékos
kitapasztalasaban.® Nem tudtam elfogadni, hogy ,ahdnyan
vagyunk, mindannyian elszegédiink Ldszléhoz nyelvtereld,

! Lasd Siité Andras: Kalandok konyve. Digitalis Irodalmi Akadémia, Budapest, 2001.
p. 74. Elérhetd itt: http://dia.pool.pim.hu/xhtml/suto_andras/Suto_Andras-
Kalandok_konyve.xhtml(2018. jan. 24.)

? Aradi Jézsef: Mindennapi kozlésvildgunk. Tett, 3.(1979) 2—6., p. 49-51. Elérheté:
http://adatbank.ro/html/cim_pdf1800.pdf (2018. jun. 24.)

® Vélogatés Karacsony Sandor mtiveibél. In: Heltai Miklds, szerk., Kardcsony Sandor
pedagdgidja. Kairosz Kiad6, Budapest, 2012.



Jeleuw

101

sz6vigyazé juhaszoknak, éjjel-nappali szolgalatra™. Ebbdl én
akkor egyrejtett nyelvi folénymodell ram is kiterjesztett parancsat
hallottam ki. Mi tobb, egy feje tetejére allitott, a hagyomanyok
sokszinliségébdl kiszakitott monolitikus nyelvmodellt lattam
benne, egy olyan felfogast, mely szerint egyediil az anyanyelvhez
valé ragaszkodds tartja meg a kozosséget, nem pedig, ahogy én
gondoltam akkor, a kozosség massaghoz vald viszonyuldsa, a
»masik” elfogadasa, egy érzékenyen vibralé kapcsolathalézaton
belill az identitds-kodok természetes sokfélesége tartja életben
a nyelvet.

Igen, mondtam akkor, mindnydjan ,nyelvkarosultak” va-
gyunk, sz6 szerinti ,karosultjai“ egy szdamunkra az ideoldgiai
nyelvre, arra a bizonyos ,biikkfanyelvre” (limba de lemn, langue
de bois) lecsupaszitott kozlésvilagnak®. Karosultjai akképpen,
hogy hidnyoznak a kdrosultsagunkhoz mérhet6 szavaink, ezért
nem tudunk beszélni réla. Mairpedig — és ebben Siité nagy
igazsagot mond ki — ,amire nem lesz sajat szavad: elpartol
téled, hidba mondja barki, hogy a tulajdonod”. Csakhogy mig
Siité Andras ,nyelvkarosultjai“ holmi ,nagyfejedelemségekben”
(»Szavaink Birodalmdaban”) tévelyegnek, a kozlés metafordkkal
eltéritett vagy rejtett {izeneteinek ,vaksiiketnémai“ sajat
vildgukban, az emberi kapcsolatok koznapi, szétlan vilagaban
jutnak ,anyanyelvi koldusbotra® Az ,ideolégiai nyelv koldusai
vagyunk” — vontam le a kovetkeztetést, és ez a helyzet megfoszt
benniinket nemcsak mindennapi kozlésvilagunkban olyannyira
fontos metakommunikacids készségeinkt6l, hanem attdl is,
hogy kapcsolatkulturank rovidzarlatait megértsiik. Vagyis
megakadalyoz abban, hogy megértsiik a kisebbségi 1ét Kelet-
Eurépaban sziikségszer(i-sziikséges nyomorusagait.

Igazam volt-e?

*Siité Andrés: Engedjétek hozzadm jonni a szavakat. Kriterion, Bukarest, 1977. Elérhet6
itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html (2014.
nov. 11.)

® Francoise Thom: Limba de lemn. Editura Nemira, Bucuresti, 1993. Eredetiben
francidul: La langue de bois. Commentaire Julliard. Paris: Ed. Julliard, 1987.
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,»Villany-Siit6”?

»Nem antisiité, hanem A SUTO”
(Lang Zsolt: Az Eneklé Borz, 1996)°

Esszémben Siit6 Andrasanyanyelv-félté patoszanak, kisebbségi
metafordinak mai aktualitdsit vettem-veszem szemigyre.
Nincs mas sulymérték a tarsolyomban, mint a magyar nyelv
internetes hasznalatara lecsupaszitott digitalis vilag. Mércém a
dolgok egyszerre kozelrdl és tavolrdl valé szemlélete. Kalauzom
Antonela Capelle-Pogéicean blogolvasé mddszertana, melynek
segitségével Wass Albert digitdlis tovabbélését, egy Siitéével
parhuzamos életm( jelképes identitaskonstrukciéit veszi
szemiigyre Parizsbol’.

A magyar nyelv internetes haszndlata? Ha addig vagyunk
magyarok, ameddig az anyanyelvi takarénk ér, mihez kezdjiink
Siité Andras nyelvfélté metafordival egy olyan digitalis vilagban,
ahol a vilag nyelveinek csak 6t szdzaléka van jelen, a maradék
95 szazalékot végérvényesen kiszoritotta az angol? A herderi
joslatot idézi fel az emlékezetiinkben Kornai Andrasnak a
legtekintélyesebb nyilt hozzaférésii folydiratban, a PLOS One-
ban® — angol nyelven — megjelent verdiktuma a nyelvek digitalis
haldlarél.” A nyelvek djfajta haszndlata a digitélis korban arra
kényszerit benniinket, hogy ujragondoljuk mindazt, amit a
nyelv és az etnikumok jovéjérdl tudunk. ,Wikipédia nélkiil nincs

¢ Lang Zsolt: Siité. In: Enekl$ Borz. Kalligram, Pozsony, 1996. p. 4

7 Antonela Capelle-Pogécean: Wass Albert ujraolvasisa Magyarorszagon és
Romadnidban: egy identitds jelképkonstrukcidja. Multunk. 3. (2010) p. 161-175.

Elérhet6: http://epa.oszk.hu/00900/00995/00023/pdf/pogacean10-3.pdf (2018. jan.
24.) Eredetileg megjelent: Relire Albert Wass en Hongrie et en Roumanie.
La construction d’'un embléme identitaire. In: Denis-Constant Martin (ed.):
Lidentité en jeux. Pouvoirs, identifications, mobilisations. Paris: Karthala,
2010. p. 245-266.

8 Lasd: http://www.plosone.org

® Kornai Andrés: Digital Language Death. PLoS ONE volume 8 (2013), issue 10. p.
1-11. Elérhetd itt: http://eprints.sztaki.hu/7564/7/Kornai_2441287_ny.pdf
(2018. jiin. 24.)
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tulélés” —szogezile Kornai Andras. Persze van magyar Wikipédia,
nem is akarmilyen, nagysagra a 24. helyen all a vildgranglistan.
De mi kell a magyar Wikipédidhoz? Szerkeszt6 magyar
kozosség. ,Kozosség nélkil nincs talélés” A halézati tulélés
olyan ,aktoraira” van sziikség, akik el is olvassak a szécikkeket,
csetelnek magyarul, magyarul irnak a Facebookra, twittelnek,
blogot irnak, viszik magukkal anyanyelviiket a kibertérbe. Egy
iré is csak addig él — tal — ebben a digitalis viligban, ameddig a
nyelve nem keril a veszélyeztetett nyelvek listdjara.

De mit és hova lat, aki egyszerre forditja Onmagara és
az egész vilagra az internetes vildg tényeirél valé tlinédés
tavcsovét? Es foleg, miért olvassa djra Siit6 Andrast? Az
életmivet. Természetesen a Magyar Digitalis Akadémia, a DIA
oldalain olvassa'®, amelynek Siit6 Andrds alapité tagja volt.
Elsésorban digitalis nyomokat keres az Interneten, amelyek
igazoljak vagy cafoljak egy-egy iréi életmi halaltusdjat a digitalis
nyelvhaldl aréndin. Ezekbdl a nyomokbdl prébalja kiolvasni,
vajon folytatédik-e a hetvenes-nyolcvanas évekre jellemz6 Siit6-
kultusz Magyarorszagon''. Vannak-e Siit6-olvaséi a DIA-nak?

A Gyakori kérdésekben'? a Hadzifeladatok rovatban valaki
a Levelek a fehér toromybdl ciml kotelezé6 olvasmany utan
érdeklédik. ,Fent van-e a neten valahol? Sehol nem talaljuk
a googléban” — irja a kérdez4'. Vilasz: ,Sajnos, rossz hirem
van. Mdr egy fél 6rdja keresem, de semmit sem taldlok ezzel az
olvasmannyal kapcsolatban. Siit6 Andrasnak a legismertebb
miveit megtaldltam, de err6l még csak utalast sem, hogy mirél
sz6lhat. Csak konyvalakbanlehetne megrendelni. Talan valakinek
megvan, és tud segiteni, ha latja, hogy valéban nincs fent. Itt nem

10 http://dia.hu, http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO

! Boka Laszlé: A divattdl a kultuszig. Kanonizacids stratégidk az erdélyi magyar
irodalom magyarorszagi recepci¢jdban. In: Dobos Istvin — Szegedy-Maszdk
Mihdly (szerk.) Kanonizacié — rekanonizacié. Alfold konyvek, Debrecen, 2003.
p. 35-51. Elérhet itt: http://doktori.btk.elte.hu/lit/boka/diss.pdf (2018. jun. 24.)

12 http://www.gyakorikerdesek.hu.

132012-04-15 20:39.
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taldlni semmit”** Es valaki megtaldlta: ,Az Engedjétek hozzdm
jonni a szavakat ciml konyvének egyik fejezete. Itt az egész
konyv, kb. a 2/3-4anal talalod”*

Hogy vannak-e visszatéré olvaséi a DIA-nak, ezt sajnos le-
hetetlen megtudni, a Magyar Digitdlis Akadémia nem ren-
delkezik taldlat-szamldléval. Rendelkezésre dallnak ugyan
Google Analytics adatok, de ezek csak a DIA oldalak havi
latogatottsagat mérik. A digitalizalt életm szerzdi jogi korlatai
sem kedveznek a ,digitalis bennsziillott” nemzedékre jellemz6
olvasasi szokasoknak, nevezetesen annak a gyakorlatnak,
hogy a bongészés bajnokai, mint a kivancsi méhek a nektart,
szovegdarabkakrdl szovegdarabkakra szallva, vigyék magukkal,
facebookoljak, bloggoljak tovabb az Anydm kénnyii dlmot igér
egy-egy részletét. A jogszabdly szigord, az olvasénak nem 4&ll
jogaban a mud barmely részletének elektronikus vagy nyomtatott
formdban torténd felhaszndldsa, madsoldsa, tobbszorozése,
terjesztése, tovabbitdsa, megjelenitése, el6addsa, reprodukaldsa,
kozzététele'®. Szerencsére a Google-nemzedék ezeket a
szabalyokat mar rég nem tartja be. Illetve nem tartana be, ha
néhany divatos cititum-oldalon kiviil tollrél tollra, szajrél szdjra
vandorolndnak a DIA-n kozszemlére bocsdjtott Stit6-szovegek.

Vannak bizonyos mérési és az adatokbdl kovetkeztetéseket
levon6 technikdk, példdul a SimilarWeb'” dia.hu elemzése,
amelyekbdl mégis ki lehet olvasni, kit olvasnak manapsag a
DIA-n, és azt is, hogyan. Féleg ez a hogyan érdekes. Pontosan
ugy olvassak a DIA-t, miként a méhek szallnak viragrél viragra:
a tulnyomé tobbség egy kulcsszd beirdsa iiriigyén érkezik a
honlapra, és két percnél tovabb aligha id6zik ott, amolyan
»lepattand” latogatd, aki azon nyomban tovabball. Lapozgatasra

142012-04-15 21:39

15 Stt6 Andrés: Engedjétek hozzdm jonni a szavakat. Kriterion, Bukarest, 1977.
Elérhetd itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_
kv.html (2014. jan. 24.)

16 http://dia.hu, A DIA-rdl, Felhasznalasi feltételek.

17 http://www.similarweb.com/
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nem véllalkozik, megmarad az elsé kinyitott oldalon. Népszeri
és az olvas6t odaldncolé DIA-oldalak viszont: a Szab6 Lérincé,
Nemes Nagy Agnesé. Kiemelt figyelmet kapott Szabé Ldrinc
a Léci-verseivel és Nemes Nagy Agnes egy-egy Kosztolanyi-
(Boldog szomory dal) és Berzsenyi- (Osztdlyrészem) vers
elemzésével. Facebookrol, Twitterrdl, kozosségi haldzatrol
érkezd latogato szinte nincs is.

Hol rejtézik Siit6 Andrds a nagy nemzetkozi internetes
bongészdében? Elég pontos képet ad a Siit6é Andras iranti
érdeklédésrél a Google Trends', a Google internetes keresé
érdekl6désmérdje, a Google keresGmotorjanak mindenki altal
hozzaférhetd statisztikai adatbazisa, melynek adatai 2004-t6l
allnak rendelkezésre. Az adatokbdl azt olvashatjuk ki, hogy a Siit6é
halalat koveté 2006 oktédberi, igen erdteljes érdeklédés-csucs
utan Sité egy ideig még vonzza az internetes figyelmet, igaz,
kisebb-nagyobb ingadozasokkal, de 2007 juniusatél az érdeklédés
teljesen megsziinik. A teljes érdektelenség szamszerusitve: nulla.
Ezutan, 2007-t6] egészen napjainkig mar csak a Siit6-kultusszal
kapcsolatos hirek vetnek kismérett keresés-hullamokat (Origo.
hu: ,Megrongaltdk Siit6 emléktablajat’, MRI-Kossuth Rddio:
»,Csak kompromisszum aran kaphat szobrot Siité Andras
Marosvasarhelyen’, MTI: ,Siit6 Andras-emlékplakettet avattak
Romadniaban’, Ma.hu: ,Letiltjdk Siit6 Andras darabjat Dorner
szinhdzéban’, Népszabadsdg. hu: ,Siité Andras sziil6haza: Orékos
probléma’, Népszava.hu: ,Magyar tulajdon lesz Siit6 Andras
haza’, MTI: ,Siit6 Andrds-emlékdij”). Ezt az adatsort igazolja Siité
Andras minimadlis jelenléte vagy el6forduldasanak teljes hidnya a
Youtube-on, Facebookon, a Twitteren, az Instagramon, a Tumblr-
envagy az Index.hu Férumain. Siit6 Andrds szétarabdl teljeséggel
hidnyoznak az ,Internet’, a ,vilaghdld’, a ,honlap” szavak, az
»elektronikus” is csak az ,elektronikus konyhagép” vagy talan
ennél jellemzébb médon az ,elektronikus lehallgatékésziilék”

18 https://trends.google.com/trends/?geo=HU.
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forméaban bukkan {6l a napléjaban. A teljes életmiivet véve alapul
Siité mindossze egyetlen alkalommal szdél az ,elektronikus
médiardl’; e modern jelenség sorscsapasszert eluralkodasardl,
amellyel az iré valtozatlanul ,a kdnyv, a nyomtatott irds erejébe,
szerepébe” vetett hitét kivanja szembeadllitani®. A Facebookra
senki sem tett fel Suté Andrasért lelkendez6 oldalt (,fan
page”), ezért a rendszer automatikusan generalt egy angol
nyelvli helyettesité szécikket ,Andrds Siitd, politician” (Sutd
Andrés, politikus) cimen, amely a Wikipédia angol nyelvi
Siit6-szocikkébol emel ki néhany Siitét politikusként bemutatd
mondatot. Az angol wiki-szécikk a roman megfelel6 forditasa.
Egyediil a német Wikipédia-szdcikk tartja szamon Siit6ben az
irét. Az automatikus kivonatol6 rendszer mintha elmulasztotta
volna Gjraolvasni a Stit6-életmiivét.

Blogvilagban a ,,Siit6 Andras” névre keresve elvétve talalunk
ugyan néhany blog-bejegyzést, de ezek tobbnyire a blogvilag
mélyebb bugyraiban vannak — jellegében a legatlagosabb koziiliik
Zotya48 blogja®, ahol Cs. Nagy Ibolya Siit6-életrajza, mezdségi
tdjakkal, Vilagpanoramadkkal, Reményik Sandor-mottéval (...
visszavenni a mienk!”), palesztin tiggyel, a Wass Albert-kultusz
hireivel és a Floriddban é16 Wass Albert titokzatos halalarél sz616
beszamoldval keveredik. Gyakori Siité Andras és Wass Albert
egyiittes el6forduldsa a blogokban.

A kibertérbe tévedt Siité-életmii leméretése nem jar
kilonosebb tjdonsagélménnyel: Siité Andras a digitalis vilag
emlékplakettje. Nem része annak az egyre gyorsulo, parttalanul
arad6 idézet-folyamnak, amelyben a fiatal nemzedékek
Oonmagara taldl, tovabbvisz, tovabb-bloggol, tovabb-facebookol,

19Siitd Andras: Konyvtarak gyasza és dicsérete. In: SUTO Andras: Létvégi hajraban.
Esszék, jegyzetek, beszélgetések, levelek. Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen,
2006. p. 122-124. Elérhetd itt: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtm
12docId=0000007937&secld=0000833947&mainContent=true&mode=html
(2018.jtn.24)

% http://zotya48.blogspot.hu.
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tovabb-tweetel, megoszt, él6vé tesz szamara értelmes sorokat,
személyes 6rokségévé avat egykori és mai irdkat.

A Suté-életmuvet természetesen hozzaférhetévé tették a Pe-
téfi Irodalmi Muzeum digitdlis archivumaiban, dpoljak kul-
tuszat, szobrokat éllitanak neki, de ez mit sem valtoztat a tényen,
hogy Siité Andrés ma gyakorlatilag digitdlisan halott. Ahogy a
VillanySpendtban® sem taldltamegahelyét,ahogyaposztmodern
kdnonokban sem talalt érté ,kanonizatorokra” (Pécsi Gyorgyi),
kihullt a webes vilagbdl is. Villany-Siit6? Ismeretlen fogalom.

Senki sem irta még meg Siité Andrés digitalis nekroldgjat.

Fuaszalvitak, realpolitika

Siit6 (...) politikai magatartdsat sokdig a meg-

maradds érdekében tett kompromisszumok jel-

lemezték:

»A fii lehajlik a szélben, és megmarad.”
(Magyar Larousse Enciklopédia, 1995)*

Es megmarad? Mi marad meg? Mennyi marad meg? Kinek kell,
ami megmaradt? — kérdezi egy hatvani nyugalmazott konyv-
tarigazgaté a megmaradds-metafora jelentésein meditalva®.
De nemcsak konyvtarosok kapaszkodnak meg szivesen a
flszal-metaforaban. ,A fii lehajlik a szélben, és megmarad’
— ez Siit6 legnépszertbb szdlléigéje a Neten. Ha a keresé
kifejezésekbdl lefelejtjiik az ir6 nevét, mar-mar gy tlnik, ez a
metafora mindjart meg is cafolja, amit az iré digitalis haldlanak
bizonyitékairdl szemrevételeztiink — az Anydm konnyii dlmot

2 http://hu.wikipedia.org/wiki/Villanyspendt.

2 Magyar Larousse. Enciklopédikus szétar III. (N-Zs). Akadémiai Kiadd.
Budapest:1994.

% Kocsis Istvan: 35 éves az olvasétibori mozgalom. 3K (2007).7. Elérhetd itt:

http://epa.oszk.hu/01300/01367/00127/pdf/04konferenciak.pdf (2018. jun. 24.)
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igér napléregénybdl* kilépve ez a mondat 6ndllo életre kel,
tobben ismerik, tobben idézik, mint ahdnyan olvastak magat
a mivet. Es nemcsak 6nallé életre kel, hanem magasra csapja
maga koriil az Interneten a kedélyeket. Er6sen megoszté, indu-
latokat korbacsol6 jelmondatként gytirtizik tova, nem a digitélis
nemzedék férumain, hanem elsésorban irodalmi folyéiratokban,
a DIA mas irékhoz rendelt oldalain, igényesebb olvaséknak
szant blogokon. Elfoglalja kanonikus helyét a helyzettudat
transzilvan szétaraban, a kisebbségi 1ét olyan torténelmi
tekintélyli 6nmetaforai kozé iktatédik be, mint a ,suly alatt a
palma’; ,sajatossag méltosaga’, ,homok és gyongy’, ,a felemelt £6
dramaturgidja’, kisebbségi értéknek 1épteti magat eld, és mindjart
el is veszti ezt a kitiintetett helyet a cafolatok ostroma alatt.

A céfolatok nyilvanosak és konyortelenek: azt réjak fel Siitének,
hogy nevezetes ,fliszal’-mondatabdl az 6naltatas és onigazolas
politikai hitvallasa olvashaté ki. Ez az onfeladds programja.
Rossz politika, amelyik abszolutizalja a megmaradas parancsat.
A vadak egy része Magyarorszagrdl jon, magyar viszonyokat
tikroz (Csoori Sandor: Erkolcsi revizidt! cimi irdsa®®, Csurka
Istvan Megmaradni cim(i darabja®), az 6nérzetében sebzett Stité
Andras elsGsorban az 6 vadjaikkal szemben védekezik.

El6bb csellel prébalja elvenni a kritika élét: ilyen kisebbségi
jelmondatot, hogy a fi lehajlik a szélben, hogy megmaradjon, 6
Erdélyben soha nem hallott, pedig 6 ott él. Az Anydm konnyii
dlmot igér esetében kiilonben is ,naplé formdjaban irott regényrél
van sz6, nem kisebbségpolitikai ropiratrol” — védekezik egy
1989-es interjijaban, amelyet Ablonczy Laszlénak adott. ,A

2 St Andrds: Anydm konny( almot igér. Kriterion, Bukarest, 1970. Elérhetd itt:
http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html (2018.
jan.24)

% Csoéri Sandor: Erkélcsi reviziét! In: Tenger és didlevél. Osszegytijtott esszék,
naplék, beszédek. 1961-1994. Elérhetd itt: http://dia.pool.pim.hu/html/
muvek/CSOORI/csoori00246a/csoori00466a_o/cso....

% Csurka Istvan: Megmaradni. Csokonai, Budapest, 1988.
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regényben a széban forgé mondat igy hangzik: ,A fi lehajlik a
szélben, és megmarad, fiam” Esez igy is van. Latott valaki fiivet,
amely a szélben nem hajlik le, hanem felkunkorodik?”*

A kunkorodas lehetetlensége a regényben olyan mindennapi
paraszti bolcsességeket kifejez6 mondatokkal rimel, mint a
tehén példaja, amely ,villds fejét tigyesen félreforditva (...)
igazodik az ajté méreteihez” vagy a ,tizméteres szabadsaganak
hatdrait” szamba vevd, pdrizon tartott kutya redlpolitikaja.
A vad ala helyezett mondatot kiillonben sem az iré-narrator
mondja ki, hanem a regény egyik szerepldje, Gyiimolcsoltd
Gergely, a maximat tehat, igymond, nem lehet az ir6n szamon
kérni. Persze, ha jobban utdnajarunk, a széban forgé mondatot
még csak nem is Gyiimolcsolté Gergely mondja ki, hanem maga
az Isten, Gylimolcsoltd Gergely a mondast elévigyazatossagbol
egyenest az Isten szajaba adja.

Nézziik csak, hogyan:

Gergely batya, a regény egyik hése elmeséli, reformatus létére
miként férk6zott Bukarestben egy ortodox pap kegyeibe, hogyan
énekelt, 16bdlta a fiistolot, és imadkozott az ortodox liturgia
szerint, és ezzel az dlruhds, dlorcas tevékenységgel hogyan tudott
rengeteg pénzt keresni. Valahogy mégis blintudat gyotri, vajon
megbocsijtja-e neki a reformdtus Isten ezt az érdekvezérelte
renegit tevékenységet. Es a mesélé Gergely béatya végiil ugy
alakitja a torténetet, hogy a végén az Isten partfogasaba ajanlja a
megmaradds érdekében megjatszott ravaszkodast, vagy ha nevén
akarjuk nevezni a dolgot, ezt az Istennek tetszd, de végiil is csak
atmeneti igazodast a sz¢l hatalmdahoz és az istallé6 méreteihez:

»— Mi vagy te, fiam?

— Reformatus vagyok, Uram.

% Ablonczy Lészl6: , Fliszalvitak’, remények, betiltott darabok. Film, Szinhdz, Muzsika,
1989 madjus 6. Elérheté itt: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/
suto00118a/suto00157/suto00157.html (2018. jan. 24.)
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— Miért énekeltél ortodoxul, fiam?

— Hogy megmaradjak, Uram.

(...)

— Miért 16baltal fustolét, fiam?

— Hogy megmaradjak, Uram.

— Akkor jol tetted, fiam. A fi lehajlik a szélben, és megmarad,
fiam?”*

Tekintve, hogy Siit6 Andris — regénye tanusaga szerint —
istenhivé falunépe valldasi meggy6z6désén és szertartdsain
szivesen tréfalkozé ateista, vehetjiilk-e készpénznek a vidam
csalds isten nevében kimondott feloldozasat (,,jol tetted, fiam”)?

Vagy ez is csak egy kicselezett igazsag?

Kozép-Kelet-Eurépaban persze nehéz nem adottnak venni
a sz€l hatalmdhoz valé igazodast. De ha kihatralunk a helyi
nézépontbdl, és valahonnan Eurdpa északi felérdl néziink vissza
az ,erdélyiigazsagokra’, mint Jyvaskyla-bdl teszi azt Bartis Imre®,
egészen mas perspektivat kap a Bethlen Gabor-i ,,egyensulyozas’,

a ,redlpolitika” nyomaszté valdsaga.

Az Anydm konnyii dlmot igér etikai olvasata (James Phelan),
a narrativ identitds nézépontja®®, az erdélyi magyarsag iden-
titaskonstrualé stratégidjanak elméleti tavlatokboél valo vizsgélata
atomjaira bontja le az olyan népi tautoldgidkat, mint ,az igazsag
ismérve az, hogy igaz” (ez kiillonben Bartis disszertdciéjanak
cime is). Mi az Anydm kénnyii dlmot igérben az ,igaz” jelentése?
— kérdezi Bartis. ,Igaz legyen” — ez az anyai megrendelés, de
mi ennek az igazsignak a tartalma? ,Egy Onmagat igazold

% Stit6 Andras: Anydm konny( almot igér. Kriterion, Bukarest, 1970. p. 101. Elérhetd
itt: http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html
(2018. jun. 24.)

» Bartis Imre: ,Az igazsig ismérve az, hogy igaz” Etika és nemzeti identitds Siité
Andrés ,Anyam konnyd almot igér” ciml miivében és annak recepcidjaban,
Spectrum Hungarologicum, Vol. 2., Jyviskyld — Pécs: University of Jyviskyla,
2008. Elérhetd itt: http://mek.oszk.hu/12400/12477/12477.pdf (2018. jan. 24.)

% Uo. 11-13.
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igazsagrodl van itt sz6” — allapitja meg Bartis Imre — ,a narrdtor
onlegitimalasardél™!. Igaz, mert a mi érdekeinket szolgdlja. Igaz,
mert népszolgalat. De mi a nép érdeke? Es ki mondja meg, hogy
mi az az érdek, amelyet szolgalni kell?

Mester Béla a helyi kozosségek és az etika viszonyara
kérdez ra Helyi kozdsségek és etikik a hdlozottsag kordban
cimid tanulmanyaban®. Van-e kiut, egy kiskapu, amelyen at
el lehet menekiilni egy tulglobalizalédott, tuldigitalizalédott
vilagbdl? Erre mindig ott a kézenfekvé valasz: természetesen
az anyanyelviinkbe, a sajat kultirankba. Miért oda? Mert az az
értékes. Miért éppen ez az értékes? Mert a miénk. Nem nehéz a
»jO, mert a miénk” és az ,igaz, mert a mi érdekeinket szolgalja”
logikdit egymdasra vonatkoztatni Bartis Imre és Mester Béla
igazsag-vallaté megkozelitéseiben.

A megmaradas cselei

»Hinternational”
(Johannes Urdizil)

Az ir6 szamdra igazat mondani annyi, mint megdrizni az
identitast, azaz megmaradni. De miért kell megmaradni? Miért
kell 6rizni, védeni az etnikai identitasunkat? Ki mondja meg, hogy
melyek a megmaradds ismérvei egy olyan posztmodern vilagban,
amelyben a Mez8ségtl néhanyszaz kilométerrel keletebbre,
a Karpatok tdloldalan a csangék sokévszazados katolikus
rezervatumaikban nemcsak nyelviiket vesztik el, hanem nyilvanvalé,
hogy az identitasuk is Osszezavarodott. Ha a csangok egy része
sohasem rendelkezett a magyar nemzettudat ismérveivel, mi a

31 Uo. 11-13, 158-159.
32 Mester Béla: Helyi kozosségek és etikdk a halézottsag koraban. Korunk, 2000. 1.
Elérhetd itt: http://epa.oszk.hu/00400/00458/00025/1k06.htm (2018. jun. 24.)
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tartalma a megmaradasuknak? Melyik nemzetcsoport tagjanak,
melyik anyanyelvnhek marad meg egy csangd vendégmunkis
Olaszorszagban vagy Spanyolorszagban? Ki mondja meg, hogyan
hatdrozza meg magdat, és hogyan Orizze meg talajat vesztett
magyarsagat. Milyen mérfoldkovei vannak a megmaradasnak egy
olyan korban, ahol bizonyos értelemben véve mindnyajan csangok
vagyunk? Oseink eredetétdl elcsdngott leszarmazottak, egy régio,
egy minoritas nomadjai? (Tanczos Vilmos)®.

Robert A. Saunders amerikai szociolégus és cyber-
kisebbségkutato azt vizsgdlja, hogyan hat a digitalis vilag a fiatal
nemzedékek identitdsira, van-e jovojik a digitalis vilagban az
etnikumoknak, a digitdlis kisebbségeknek (cyber-minorities),
ahogy 6 a digitdlis vildgban ttlél6 etnikai kotédéseket értelmezi®.
Az erdélyi magyarok (és romanok) a digitélis térben — ez az egyik
kutatdsi teriilete, a masik a balti dllamokba és Kazahsztidnba
szakadt oroszok digitalis jelenléte és etnikai identitasa. Az erdélyi
magyarok Saunders terminolégidjaban éppugy kozel-kiilhoni
(near-abroad) kisebbségek, mint a balti allamokban él6 oroszok,
akik kordbban valahova tartoztak, de oda mar nem tartoznak
igazan, és manapsag is tartoznak valahova, de oda sem tartoznak
igazan. Valamilyen moédon mindenképpen kisebbségek.
Saunders arra a kovetkeztetésre jut, hogy Erdélyben az internet
masképp miikodik, mint a kisebbségbe keriilt oroszoknal®. Az
oroszok uj, ,kozel-kiilhoni” kisebbségi helyzetiikben az internet
hatdsara elvesztik etnikai identitdsukat, globalizal6dnak, kevésbé
tartjdk magukat oroszoknak, mint az interneten kiviili vilagban.

¥ Tanczos Vilmos: ,Hat mondja meg kend, hogy én mi vagyok!” A csingé nyelvi
identitds tényezdi: helyzetjelentés a 2011-es népszamlalds kapcsian. Pro
Minoritate, 2012. 3. p. 80-112.

Elérhet6  itt:  http://www.prominoritate.hu/folyoiratok/2012/ProMino12-3-06-
Tanczos.pdf (2018. jan. 24.)

3 Robert A. Saunders: Ethnopolitics in Cyberspace: the Internet, Minority Nationalism,
and the Web of Identity. Lanham-Plymouth: Lexington Books, 2011.

* Robert A. Saunders: Is the Web a Tool for Magyarization or Europeanization? An
Examination of the Impact of the Internet on Romania’s Hungarian. Scholar
Research Brief, July 30, 2007. Washington: IREX, 2007.
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Az erdélyi magyarokndl pontosan forditott a helyzet, erésodik
az internetes identitisuk, de nem mint etnikumé, hanem mint
~erdélyieké” A régid, a tij fontosabb szamukra, mint az, hogy
magyarok. Saunders meglepdnek tartja, hogy az erdélyi magyarok
azonossagtudata a megvalaszolt kérdéivek tanisaga szerint
stdjidentitas” A kutatds egyértelmlien azt bizonyitja, hogy az
erdélyi magyarok kozelebb érzik magukat az erdélyi romanokhoz,
mint a magyarorszagi magyarokhoz, és erés rokonsagot
mutatnak az erdélyi romanokkal, akik kozelebb érzik magukat
az erdélyi magyarokhoz vagy németekhez, mint a Karpaton-tuli,
sregati” romanokhoz. (,Mindkét kozosség ugy érzi, hogy tobb
minden koti ket egymashoz, mint az Erdélyen kiviil é16 ,etnikai
testvéreikhez’, azaz az erdélyi magyarok kozelebb érzik magukat
erdélyi romanokhoz, mint a ,magyarorszagi magyarokhoz” és az
erdélyi romanok kozelebb érzik magukat erdélyi magyarokhoz,
mint a moldvai vagy havasalfldi romanokhoz. Ez szimunkra
igen meglepd eredmény volt..”).

»,Romanidban magyarnak tartanak, Magyarorszagon ro-
mannak” — igy éli at Saunders erdélyi magyarja a hova-
tartozasat. (,Minden valaszadd, akivel beszéltem, tobbszor jart
Magyarorszagon; ezek az erdélyi magyarok majd minden esetben
ugy érezték, hogy a ,magyarorszagi magyarok” lenézik Oket.
Sokan ismételték ugyanazt: 'Roménidban magyarnak tartanak.
Magyarorszagon romannak”’)?

A Kkisebbséget persze mas dimenziéban is lehet értelmezni,
ugy, ahogy a Deleuze—Guattari szerzéparos Kafkaja értelmezte a
minoritast. Katka minoritas-felfogasanak aktualitdsa a németiil
gondolkodé Praga aktualitdsat eleveniti meg. Kafkaval egyiitt
olyanok valnak maiakkd, mint a kés6bb New Yorkba emigralt
Johannes Urdizil, aki a kisebbségi létet ,Hinternational”’-nak
nevezte és New-Yorkot kis Csehorszagnak. ,,Ahol én vagyok, ott
van Csehorszag” — irta. Nem véletlen, hogy vajdasagi és erdélyi
értelmezdk, pl. Samu Janos, Losoncz Mark, Virag Zoltan, Balazs

3% Uo.
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Imre Jozsef, Kinyadi Andrés és sokan masok, akik a hagyomanyos
értelmezési keretek megujitdsara torekednek, éppen az emlitett
szerzOpar ,deterritorizdcds” elméletében keresnek jelen-
értelmezésiikhoz elméleti alapokat ,Egy kis nemzet emlékezete
nem kisebb, mint egy nagyé, ezért a rendelkezésre 4ll6 anyagot
alaposabban dolgozza fel” — mondta Kafka. Az emlékezet tul-
csordul a rendelkezésre allé nyelvi anyagon. Ezt a megallapitast
Samu Janos vajdasagi irodalomtorténész a Hatdrpoétikdak cimi
doktori értekezésében azzal nyomatékositja, hogy szerinte ,a
kisebbségek irodalma a kiillonbozés szokésvonalaiba irja bele
magat’, ,intenzifikdlja, problematizdlja a nyelvet” A pragai
német nyelvet ,mivel szoékincse kiszaradt — 4dllapitja meg
Deleuze és Guattari Kafka-tanulmdnya — az intenzitas szintjén
kell mozgéasba hozni, vibraltatni” De: ,hogyan szakitsunk ki sajat
nyelviinkbdl olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aldasni
a nyelvet? (...) Hogyan lesz valaki sajat nyelvének nomaddja,
bevandorléja, ciganya?”?” Ugy, hogy lemond a jelképes nyelvrél,
annak jelentés vagy egyszerlien jelentéses hasznalatarél, és ,a
nyelv tiszta, intenziv hasznalatiara” torekszik, ahol mar csak
egy ,hatdrpoétikat” lehet létrehozni. Vagyis az ir6 kétszeresen
provokalja az értelmez6t, egyrészt azzal, hogy kilép a szlikebb
(vajdasagi, erdélyi) hagyomanybdl és a tagabb (magyar nyelvii)
hagyomdanybdl is, mar-mar a kdnonok hatdrain tilra, masrészt
atrendezi az elemzés magitél adddd konvenciondlis 1épéseit,
és ezzel oOhatatlanul rdkérdez a lehetséges olvasatok rejtett
elofeltevéseire®.

Kisebbségi ir6-e ebben a katkai értelemben Siit6 Andras?
Semmi esetre sem.

% Gilles Deleuze — Félix Guattari: Kafka — A kisebbségi irodalomért. Qadmon Kiado,
Budapest, 2009. p. 39-40. (Karacsonyi Judit forditdséaban).

#¥Samu Janos: Hatarpoétikak. Redukcié mint intenziv nyelvhaszndlat Domonkos Istvdn
és Ladik Katalin koltészetében. Doktori értekezés, Pécsi Tudoményegyetem,
Pécs. Elérhetd itt: http://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/14768/samu-
janos-phd-2014.pdf (2018. jin.24.)
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Rajzanak a méhek

»e..d Viz a kiitban, a nyelviink a szankban”
(Suté Andras: Anydm konnyii dlmot igér)*
Az Anydam konnyii dlmot igérben van egy metafora, egy

paradigmatikus torténet, a ,méhraj befogasanak hagyomanyos

ceremoniaja’.

»5zéljaras, napsiités, megtelepedésre alkalmas akdclomb,
egy ures kasunk, reménykedd szamitdsaink, a viz a kutban,
a nyelviink a szdnkban, a méhek fenn a levegében; minden a
helyén van. Az esziink is persze. De csak ugy, ahogy megszoktuk.
A rajbefogasnak mas mddjardl nincs tudomasunk.”

Mird6l is szl ez a torténet? Kitarté fiityiilés, preckelés vodorbél
szagos csokorral, méhfiivel a méhek irdnydba. A megszokas
meghittsége. Az otthonkeresd tarsasag, a méhraj mégsem hallgat
a helyben maradas varazsigéire, eltlinik, arnyékka valtozik, kis
fustgomollya a messzeségben.

Mimasezamesszeségbeneloszlovalosag, mintegykisebbségivé
altalanositott kudarc modellje — ,,nyargalni reménytelen dolgok
utan”? Nem ugyanigy nyargalunk Siité vizidjat megvaldsitva
porladé hagyomanyaink, szér6dé identitasunk, vilagga ment
gyerekeink, unokdink, anyanyelviink szerterajzé szavai utan?
Taldn érdemes volna forditani egyet a metaforan: nem az igazsag
keresése-e az otthonkeresés, nem az emlékeink utan nyargalunk
a rajbefogas kacskaringés utjait kovetve? Akarcsak a méhek, az
emlékek is elszallnak, elrajzanak, nem lehet 6ket sem pentaton
dallamokkal, sem preckeléssel, sem szagos fiivel befogni.

¥ Suté Andrds: Anydm konny( dlmot igér. Kriterion, Bukarest, 1970. Elérhetd itt:
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html
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A méhészkedés metafordjat tovabbflzve kérdezhetjiik: anya-
nyelve lesz-e Laszlonak az Internet lingua franca-ja, az angol?
Lehet-e a Facebook az anyanyelv megmaraddsanak a garancidja?
Létezhet-e olyan Gj helyzet, amelyben Laszl6 tanitand ,jatatat”
magyarul Skype-olni? Ahol a ,slammerek” nemzedéke®, a til-
takozé nemzedék szegédne el Siit6 Andrashoz chat-terel6
juhdsznak? Lehet-e Siit6 Andrassal slammelni?

Az emlékezés botranya

»Ha erkélcsi reviziét kivan nem egy jo bardtom...”
(Siité Andrds-interju, 1992)*

»Az emlékezet, akir a gyermek, szeret bujécskazni. — mondja
Glnter Grass. — Elbtjik. Hajlamos a szépitésre, szivesen diszit,
nemritkdn sziikségteleniil” ,Az emlékezet — ha kérdésekkel
gyotorjiik — olyan, mintegy hagyma, szeretné, hasorralefejtenénk
a rétegeit, hogy feltirhasson mindent, ami benne bettirél bettire
irva all: ritkdn egyértelmiien, gyakran tiikkorirassal vagy valahogy
masképp rejtjelezve.

Az els6, még szarazon zizegd héj alatt ott a kovetkezd, amely
aldl, alighogy lehantjuk, egy harmadik réteg bomlik ki nedvesen,
alatta pedig mar ott var és sugdos egy negyedik és egy 6todik. Es
minden Gjabb réteg tovabbi, rég keriilt szavakat izzad ki magabdl,
itt-ott cirkalmas jeleket, mintha valaki, amikor a hagyma még
csak csirazott, nagy titokzatoskodva ifjukoratél fogva benne
akarta volna elrejteni titkait.**

9 Veszelszki Agnes: A slam poetry mint sajatos szovegalkoté gyakorlat. In: Bardosi
Vilmos szerk.: Szovegalkoté gyakorlatok, nyelvteremt6 praktikak. Tinta kiado,
Budapest, 2014. p. 195-209.

“ Horvath Arany: Siit6 Andrés-interja. Muvel6édés 1992. 6. p. 22-23. Elérhetd itt:
http://beszelo.c3.hu/keretes/suto-andras-interju-1992 (2018. jun. 24.)

2 Gunter Grass: Hagymahantas kozben. Eurépa, Budapest, 2007. p. 8-9.
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Az emlékezés botranya abban mutatkozik meg, hogy az ember
nem akar, vagy nem tud bizonyos dolgokra emlékezni. A Nobel-
dijas Giinter Grass botranya 2006-ban sokkolta a vilagot, amikor
el6szor mondta ki a Hagymahdntds kézben cimi( onéletrajzi
regényében, hogy 6 17 évesen nemcsak hogy a Waffen SS
tagja volt, hanem onként jelentkezett oda. Tobbszaz oldalon at
keriilgeti élete legkényesebb dolgainak kimondasat, mig végiil
raszanja magat a hagymahantasra. Sikeriil felfednie legrejtettebb
titkait, hogy végiil arra a kovetkeztetésre jusson: hidba minden,
»aZ igazsag maga a legtokéletesebb hazugsag”

Az emlékezet rétegei Siité naplojegyzetei esetében (Anydm
konnyii dlmot igér, Engedjétek hozzdm jonni a szavakat) levedlik
a szarazon zizegd kiilsé héjat. De ha az emlékezd, a narrator
a dolgok magjdhoz akar eljutni, le kell hantani az emlékezet
tovabbi rétegeit is. Minél tobb réteget hantunk le az emlékezet
hagymdjarél, anndl valdszintbb, hogy - akarcsak Giinter
Grassnal — konnybe labad a szem. Es még mindig kérdéses, hogy
eljutunk-e a maghoz, és egyaltalan van-e a hagymanak magja.

Kiilonos véletlen (vagy Kozép-Eurépaban nincsenek vélet-
lenek?), hogy a hagymahantdson tul a német iré identitas-
tigyekben is ,tejtestvére” Siit6 Andrasnak. Giinter Grass
ugyanis a szlav nyelvet beszél6 kasub kisebbségbdl szarmazik,
A kasubok cimmel irta elsé irodalmi zsengéjét, amely népe
lefejezésérdl, karoba huzasardl, elégetésérdl, felnégyelésérol
szolt a kozépkorban, a hatalmaskodds és jogtalansag kordaban.
A Hagymahdntds kozben ehhez képest szelid merengés az anyai
agon kasub rokonok asszimilaciés torténetein, ahol Jan bdcsit
egyszercsak Hannesnek kezdték hivni. A nevek és helyzetek
furcsa fintora, hogy a Grass név a ,lehajlé flire” emlékeztet.

»A kasub kisebbség emberemlékezet 6ta a Danzig virosa mo-
gotti dombos vidéket lakta — irja Gilinter Grass a regényben, —
a fennhatésag, amely alatt éltek, cserélédott, 6k viszont sosem
voltak sem eléggé lengyelek, sem eléggé németek. Amikor az
utols6 hdbortban megint a németek ald keriiltek, a kasubokat
rendeleti Gton ’harmadosztilyd népcsoportnak’ mindsitették
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(...) prébaidére, hogy lehetéséget kapjanak a teljes értéki népi
németté valasra*

Hérom évvel Giinter Grass botranya utdn a Nemzeti Emlékezet
Intézetének torténész munkatarsa talalt egy jegyzokonyvet a
cseh dllambiztonsagi hivatal levéltaraban, amely szerint Milan
Kundera az otvenes években 21 éves didkként kommunista
meggy6z6désbdl feljelentett egy kémgyants nyugati tigynokot*.
A jegyz6konyv fénymadsolatat a sajtd, nyilvanvaléan lejaratéd
szandékkal, botranyizi bulvéarstilusban hozta nyilvanossagra®,
és a jegyzOkonyv ,valédisagat” Kundera Tréfa cimi regényével
tamasztotta ald, amelyben a bestgas, feljelentés fontos szerepet
jatszik®. Kiillonos osszefiiggésbe keriilt a leleplezés azzal a
ténnyel, hogy Kundera 70-es évekbeli disszidalasa és onkéntes
nyelvvaltasa utan (a cseh nyelvnek hatat forditott, francia iréva
képezte at magat, kizarélag francidul ir) minden kapcsolatot
megszakitott egykori hazdjaval és kommunista multjaval is.
Nem ad a sajténak nyilatkozatot, nem hajlandé onkritikat
gyakorolni. Es most egy csapasra berantottak Kunderat sajat
regényeinek kunderas vilagaba — igy mindsitette az akciét az
egykori fegyvertars, Vaclav Havel. Visszamendleges, varatlan
szembesiilés az életnek egy rég elfeledésre itélt szakaszaval.

»lgen, ez igy van: az emberek tobbsége kettés hiedelemmel
csapja be magat — irja Milan Kundera —, hisz (az emberek, dolgok,
tettek, nemzetek) orokkévalésagaban és (a tettek, tévedések,
hibak, sérelmek) jovatehet6ségében. Mindkét hiedelem hamis. A
valésagban éppen forditva van: minden feledésbe meriil, és semmi
sem tehetd jova. A jovatétel (bosszu és megbocsatas) szerepét a
feledés veszi at. Senki sem teszi jova a megtortént sérelmeket,

“Uo. p. 42.

# Jakub Ceska: The process which turned Milan Kundera into an informer. Britské
listy, 2009. 8. 6.

Elérhetd itt: http://blisty.cz/art/47276.html (2018. jun. 24.)

% Petr Tre$ndk — Adam Hradilek: Milan Kundera’s denunciation. Respekt, 2008. 10.
13. Elérheté itt: http://respekt.ihned.cz/respekt-in-english/c1-36380440-
milan-kundera-s-d... (2018. jun. 24.)

6 Milan Kundera: Tréfa. Eurépa, Budapest, 2006.



Jeleuw

119

de minden sérelem feledésbe meriil”* , Az élet minden alapvetd
helyzete visszavonhatatlan. Ha az ember ember akar lenni,
tudatosan kell véllalnia a visszavonhatatlansagot. Fenékig ki
kell innia. Nem szabad csalnia. Nem szabad tgy tennie, mintha
nem latnd. A modern ember csal. Igyekszik kikeriilni minden
hatarkovet, és ingyen megtenni az utat az élettdl a haldlig.*®

»Kultusz és ellenkultusz”*® Az elhallgatott mult olyan, mint a
ketyegé bomba, sziikségszertien bekovetkezé botranyokat rejt
magaban. A botrany pengéje pedig nemcsak az idévonalat metszi
»eléttre” és ,utanra’;, hanem vizvalaszté is, két tdborra osztja a
lehetséges olvasdkat: rajongdkra és elutasitokra. Kozép-Kelet-
Eurépa irodalmaban az elhallgatott mult botranya alapjan Wass
Albert és Suité Andrds, Guinter Grass és Milan Kundera kiillonos
matrixba rendezhetd. A személyiik koré épiilé kultuszban és
ellenkultuszban, botranyaik elrendezédésében kisérelhetnénk
meg fellelni sorsok, vallomasok, az ,ambivalens diskurzus”,
a személyes multtal valé szembenézni tudds vagy nem tudas
parhuzamait és kontrasztjait.

A ,botranyos” mint kulcsszé a négyes mitrix esetében az én
értelmezésemben mindossze arra utal, hogy Siit6, akarcsak Wass
Albert, Gunter Grass vagy Milan Kundera, kultusz és antikultusz
viharzéndjaba keriilt, bizonyos értelemben kanon és antikdnon
csataterére, adaz harcok elfogultsag-terébe: nem lehet objektiv
véleményt alkotni {rasaik maradanddsagarol.

“Uo. p. 335.

“Uo. p. 179.

¥ Boka Laszl6: A divattdl a kultuszig. Kanonizdcids stratégidk az erdélyi magyar
irodalom magyarorszagi recepcidjiban. In: Dobos Istvdn — Szegedy-Maszdk
Mihaly (szerk.) Kénon és kanonizdcié. Csokonai, Debrecen, 2003. p. 35-50.
Elérhetd itt: https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/163212/t_
dekdb_bibFS... (2018. jtn. 24.)

% D. Lérincz Jozsef: A kelet-eurépai ambivalens diskurzusrél. Regio — Kisebbség,
politika, térsadalom 13. (2002.) 1. p. 226-248. Elérhetd itt: http://epa.oszk.
hu/00000/00036/00044/pdf/10.pdf (2018. jun. 24.)
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Weass és Siit6é ugy kertilt kozos skatulyaba, hogy az internetes
eléforduldsaikra kisérteties egyiitt-emlités jellemz6, aki Stitét, az
tobbnyire Wass Albertet is, aki Wass Albertet, az Stut6t is, s6t
Wass Albertet maga Siit6 is idézi. Wass és Siité: mindketten a
Mez6ség irdi, mindkettot irdfejedelemként helyezik piedesztalra,
és szivesen kiosztjdk nekik az igazsagtalanul meg-nem-adott
Nobel-dijat, mindketten az erdélyi kisebbség kontra roman
asszimildciés hatalom oppoziciéjanak ,ideolégusai’; mindketten
a ,megmaradds” metafordit éltetik (,lehajlé fi” vs ,szilard k&’
»5z€l” vs ,rohané viz”), mindkettének szobrokat allitanak, és a
szobor-dllité kultuszra valé véalaszként mindkettéjiiket ,foldbe
dongoli” egyfajta indulatos antikultusz.

A Sit6—Wass kontraszt nem kevésbé meggondolkoztaté.
Wass Albert arisztokrata, Siit6 jobbagyivadék. Wass Albertnek
hungarista vaddal szemben kellett védekeznie, Siitének a
kommunistasdg vadja ellen. Wass Albert istenhivé, Siité ate-
ista. Wass Albert emigral, Siit6 otthon marad. Wass az
emigracié martirja, egy 46-os romaniai habords bilinos itélet
megbélyegzettje, aki szerencsésen tulélte a roman titkosszolgalat
sikertelen merénylet-akciot, de az 6nmagaval valé Oongyilkos
leszamolast nem. Siitd a roman hatalom és pdrthierarchia
megbecsiilt statusabdl jut a ,betiltottak’, a ,lehallgatottak” lis-
tdjara, majd valik a marosvasarhelyi pogrom martirjava. Wass
Albert a digitalisan él6k kozott a legidézettebb, Siité a digitalisan
halott irék kozott a legjobban perifériara szorulé. Wass Albert
digitalis idézettsége kétszazszorosa a Siitéének.

A matrix masik tengelyén Siité6 és Milan Kundera: kozos a
kommunistasdg vadja, kozos, hogy mindketten igyekeznek
elfelejteni életiiknek 50-es évekbeli korszakat. De mig Sitd
konokul ragaszkodik anyanyelvéhez, sziil6f6ldjéhez, Kundera
egyetlen mozdulattal lesopri magat a cseh identitas térképérol,
Périzsban él6 francia iréva vedlik at. Milan Kunderat szamtalan
nyelvre forditottdk, Siit6 magyar bestseller. Milan Kundera
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Nobel-dijat kap, Siuit6 Kossuth-dijat. Kundera nem vagyott az
iréfejedelem cimre, Siité igen. Kundera él, Stitének mar csak
sirkdve van, szobrai és emlékplakettjei.

Giinter Grass és Wass Albert: mindkett6jiik életében van egy
meghatdrozd, ma madr feltarhatatlan sotét folt, Glinter Grassnal
a Waffen SS idészak, Wass Albertnél a bécsi dontés utan jatszott
szerepe. De mig Gilinter Grasst a multjaval valé konyortelen
szembenézés elodazott feladatai tartjdk egész élete soran
sakkban, Wass Albertnél nyoma sincs az dnreviziénak. Giinter
Grass még oOnleleplezése el6tt Nobel-dijat kap, Wass Albert
haldla utdn posztumusz alternativ ,pdt-Kossuth-dijat” Wass
Albert kultusza messze meghaladja a Gilinter Grassét. Wass
Albert halott, Glinter Grass élt még, amikor ezt irtam>".

Négyiiket egyetlen dolog koti Ossze: torténelmi terheket vi-
selnek, és el kellene ezekkel a terhekkel szamolniuk. Mindegyikiik
megkoti életpalydja soran a maga kisebb vagy nagyobb ideolédgiai
kompromisszumat. A hagymahdantdas maradéktalanul egyikiiknek
sem sikeril.

Mégis: Siité Andras javéara lehet irni, hogy tisztaban volt vele,
erkolcsi reviziora van sziikség, és azzal is, hogy ezt a Csodri Sdndor
altal megkovetelt reviziot nem tudta kovetkezetesen végigvinni:

»... azerkolcsirevizi6 vagy onvizsgalat barmennyire is kotelezo,
a magam esetében csak az én tisztességem viszonylatdban
tudom elvégezni, vagyis azzal a tiszta lelkiismerettel, hogyha
at is razott engem nem egy nép-mentd program; ha nem is
ismertem 6l a latszat mogott a valét [...]; hogyha nem is vettem
észre, hogy az illyési indittatasi nép-nemzeti kotottség mogott
adott esetben a kommunista, fasisztoid partnak micsoda ravasz
taktikai azonosuldsai lehettek; mindezek ellenére én csak a
sajat szubjektivségem megitélésébdl kiindulva végezhetem el a

°! Glinter Grass 2015. dprilis 13-an halt meg.
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magam reviziojat. [...] Amennyiben vétettem, akkor nyilvanvalo,
hogy a torténelmi vétség sodraban, a legnagyobb johiszemiség
és tajékozatlansag jegyében jarulhattam hozza nyilvan egy olyan
folyamathoz, amelynek a végét ismerjik.>

Azzal is tisztdban volt, hogy talin nem azt irta meg Az
anydm konnyii dlmot igérben, amit az otthoniak vartak tdle.
»Az esztenddvel egyiitt konyvemnek is a végére értem — zarja
napléjat Siit6. — Anyam konny( almot igért hozza. Nem tudom:
kinydjthatom-e kezem a felkinalt pohar utdan. Az a kiilonds
érzés szorongat most, hogy a hullamok masfelé sodortak, mint
amerre evezGimet irdnyitottam: ezt vartak-e vajon az otthoniak?
A gondjukban akartam veliik osztozni, de minden jel szerint csak
a magamét sikeriilt velilk megosztanom. (...)

Szorongé érzésemet csak elmélyiti az a tapasztalatom, hogy
bar az irds és az igazsig édestestvérek: gyakran mégis kiilon
utakon tévelyegnek. A kimondott szé s az érvényesitett igazsag
kozott huzédik az 6svény, amelyen az iré babért nem szerezhet.
Nincs hozza hatalma”*?

Ami Finnorszagbol, Jyvaskylda tavolabol nézve, a narrativ
etika rideg atvilagitasdban 6nmagyarazkodasnak, 6nigazolasnak
latszik, az Vetési Laszl6 pusztakamardsi ttin6déseiben® egyetlen
jelz6s szokapcsolatba stirtisodik: ,elmaradt toredelem” Vetési,
mikozben a falu mindjobban ,elneheziil6 almait” prébalja
alomfejteni, arrél szamol be, hogy a magyar oktatds hidnydban
anyanyelvi analfabetizmusba siillyed6 Pusztakamarason Siité
»olvashatatlannd” valt. Ez az dlomfejtés a falubeliek Stit6hoz
val6 viszonyuldsanak pontos latlelete. Van-e a digitalis halalnal
valédibb halala egy irénak, mint az, ha mar sziil6foldjén is
olvashatatlan? Kegyetlen dolog ez a foldillatu itélet: ,az otthoni

2 Horvath Arany: Siité Andrés-interju. Miivel6dés 1992. 6. p. 23. Elérhet itt: http://
beszelo.c3.hu/keretes/suto-andras-interju-1992 (2018. jan. 24.)

% Stité Andrds: Anyam konny( dlmot igér. Kriterion, Bukarest, 1970. p. 240-241.
Elérhetd itt: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/SUTO/suto00009a_kv.html

* Vetési Laszl6: Hazahivo nehéz dlmok. Hitel, 2007. 2. p. 211-222. Elérhetd itt: http://
epa.oszk.hu/01300/01343/00061/pdf/20070328-52218.pdf (2018. jun. 24.)
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népnek sajit legnagyobbjai f6l6tt mondott foldillata itélete” —
irja Vetési.

»Az otthon apraja-nagyja ma is pontosan sorolja, és nem felejti
Siitd biineit: a kommunista karrier indité hitét, a partos, a vonalas
elkotelezettséget. A partfeladatok és tisztségek, a halatlansagnak
tliné el-elmaradozdas otthonrdl a sziiléi haztdl felejthetetlen és
megbocsathatatlan maradt a falusfeleknek. — Tobbet is tehetett
volna a faluért — mondjék a szelidebbek. — Nem t6r6dott velink,
semmit sem tett értiink, pedig nagyon fenn volt a polcon
— mondjak a szigoruibbak, és soroljak a falu sorsat, az utak, a
megélhetés romlé mindségét. Sziileit is elhanyagolta, inkabb
ment a székelyekhez (=Sikaszoba), és a két 6reg hidba varta
legalabb tinnepekre”

A legszebb magyar irodalomba emelt Pusztakamaras tehat
odahaza nem elég érdem. A falu népe leginkabb a ,toredelmet”
hidnyolta téle évtizedeken at.

Ki volt hat Siit6? — kérdezi Vetési. Falusfelei szivébdl kiszorult
proféta a sajat hazdjaban?

Mar régen nem Siitd Andras az egyediili hdése ennek
a hagymahdntas-kisérletnek. Ez a diskurzus rélunk szdl:
falusfeleink szivébdl sokféleképpen kiszorultakrdl. Mert, ahogy
Kardcsony Sandor mondta: ,ketténkon dll a vasar”, a mindenkori
»masik emberen”: aki beszél, és akihez beszélnek. Ha nincs masik
ember, elnémul az ir¢, és elnémulunk mi is.

Koda

»Anya, aki konnyld almot igér” Képszoveg Erdélyi Lajos
fotéjahoz. Stité Andras latja el a képet terjedelmesebb magyarazé
szoveggel:

»Anydm a nydri konyhdban. Deszkavityillé. Ide huzédtak
apammal, akit 1951-ben kuldaknak nyilvanitottak; szoba-konyhas
kicsi hazunkbdl is kiraktak éket — aludjanak csak az istalléban!
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(...) Uldégél anydm, a reménynek utolsé szalmaszalatdl is
megfosztottan, arcan a varatlan sorscsapas tudomasulvételével.
Elvégeztetett. Uj napok jottek, pavaseregnek mondtak, énekelték
is, hogy folszallott a pava varmegye hazara — aztan lett beldle
agyaros vaddiszn¢, kitarta 6ket minden reményiikb6él. Anyam
befelé nézel6dik, a fiait latja, engem is bizonydara; szellemalakja
vagyok e képnek. Hangot hallok egy néma torokbdl: Drdga fiam!
Vigydzz, mert nem taldl a kotta a hanggal! Nagy baj lesz ebbdl.”>>

% Erdélyi Lajos: Stité Andras. In.: A talélés mihelyei. Kom-Press, Kolozsvar, 2009.

Albrecht Diirer (1471-1528) tanulmdnya
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Molnar Nikolett debiitversei

Liktetés

Az erkélyrél mdr latni a naplementét,
hiaba sikdltam orakon dt, a voros szin
halviny pottyei még mindig ott vannak.

Miultkor jelentkeztem egy netes kihivdsra,
harminc nap alatt szabadulj meg 6tszdz tdrgytol,
az emlékek ugyis benned élnek, mondtdk,
megcsindltam, hdtha tévedtek ez utobbival.

Most félig iires lakdsban kereslek tovabb,
a combomon a sebek még sajognak kicsit,
de legaldbb 501 lett a kidobottak szama,
tompa késsel vagy anélkiil ugyanugy élek.

Ugy tartjik, az 6cednnak nincsenek emlékei,
erre gondolok, mig ujrainditom a mosdgépet,

és addig figyelem a viz forgdsat az iires dobban,
mig végiil maga ald temet a homokos part.
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Vallomas

Megtanultam minden olyan
nyelven szerelmet vallani,
amelyet nem beszélsz.

Igy a legegyszeriibb,

barmikor megtehetem,

majd hazudhatok rola, mit jelent,
neked pedig nem kell

valamely kozos nyelviinkon
sajndlnod, hogy nem lehet.

Vihar

(Eugene Delacroix: Vihartél megvadult 16

cimi festményére)

Allunk a viharban,

diiborog benniink a sévargds

—  mintriadt 1o szive —,
gyulladjon ki az ég,

igézze meg eséverte arcunkat,
biiniink olvadjon le végleg,
viztiszta megvdltdst hozzon az éj.
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Tavolsag

Ha a Jupitert figyelem a tdvcsében,

a negyvenhdrom perccel korabbi multat ldtom,
ennyi id6 kell ahhoz, hogy a Nap fénye

elérjen a legnagyobb bolygonkig.

Sovdrgasom négy év alatt sem

ért el hozzdd, vak tdvcsé koztiink a tavolsdg.
Ezt vajon milyen fizika tudnd megmagyardzni?

Posta

A régi posta el6tt még

mindig a suszterbogarak,

a levélldaddt tovibbra is

kedden és csiitortokon iiritik,

a benti telefonkésziilék fiilkéjét

elbontottdk, a finom, porszagii
barsonyboritdsdval egyiitt,

madr nem tudod meg, milyen érzés nem
labujjhegyen tartani a kagylot és ugy
beszélni a 193 km-re él6 nagymamadddal,
akihez nyaranta mindig felmentél Csepelre,
most pedig ott lakik harom buszmegadllonyira téled,
felhivni nincs kedved, postdara sem mész mdr,
nem jdtszol a levéllada nyildasdval,

a csepeli hdzat rég eladtdk,

hidaba varnak ott az emlékek,

mindig az valtozik és miilik el,

aminek nem kellett volna.
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Bordzseki

Lizenet egy piros bérdzseki jobb zsebében,
amit az vjonnan nyilt turiban taldltdl,
nem szereted a piros szint,

mégis azonnal felprébdltad,

mintha rad ontotték volna,

nyitdsi akcioban csak otezer,

a hiilyének is megéri, és akkor

elront mindent egy rosszul

eltépett papirlap, amire azt
firkantotta valaki:

Holnap taldlkozunk.

Ezt az iizenetet neked is megirtdak
sms-ben, de csak harom ora
magdnyos dlldogadlds lett beldle,
és a soha tobbé talalkak.

A dzsekit mégis megvetted,
tudva, sosem fogod felvenni.

Hoesésben

Végiil mégis hazakisértél,

linnep volt szamomra,

és a szavak is, amiket a fiilembe
suttogtdl éjszaka,

mindossze egyet nem értettem jol,
de hidaba kérdeztem rd reggel,
cigarettacsikkek és egy kupac ho,
csak ennyi maradt utdnad.
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Pusztulas
(Tornyai Janos: Bus magyar sors
cimi festményére)
Lepereg rdlad a bér,

mint falrol a vakolat,
liiktetd husodat égeti a szél,
rdd ragad a hidbavalésdg,
csupasz foldre délsz,

a hangydkra vdrsz,

a vildgot nem felperzselni,

hanem morzsdnként eltemetni kell.

Valosag

Leszdll a kod, térdig csapodnak
a hullamok. A part megremeg.

Valahol kettéhasad az emberek
miultja. Faradtan formdl sdrbél

arcokat a szél. Ures csigahdzak
meriilnek egy miianyaggal teli
tengerbe. Nem az a kérdés, hol
vagyunk, hanem miért vagyunk

még mindig itt. Csontokban ég

az ujratervezés ldza, pedig nincs
hova menni. Ebren vesztettiink,
mdr csak az dlmokban bizhatunk.
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Korforgas

Ne az égbolton keresd,

tdvcsovedet ne tisztitsd!

Eleted szupernéva-maradvdnydt
szabad szemmel is megfigyelheted.

Csillag voltal, ember lettél,

foldi ragyogdsod mulandoébb,
emlékeid vigasztalo kod-kopenyét
a gydszolok villara teritsd.

Ember voltdl, csillag leszel,

elringat a feledés sotét anyaga,

égi otthonod régi-uj bolcsdéjében
hideg tir csendje zarja szemhéjadat.
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Boszorményi Zoltan: Woodstock Boogie (vers)
Péter Janos: Ketten (préza)
Pal Déniel Levente versei: a szerencse fia, két kolt6i kérdés
Bene Zoltan: Aramsziinet (regényrészlet)
Bankovi Dorottya versei: Asszonyok az agynal, Kivégzés,
Randevt az 6rdoggel, Esti kérdés
Hekl Krisztina révidprozai: Fistszag, Fiiggd, A szellemvarosban
Eszter6 Istvan: A letorolhetetlen irds
Gaspar Ferenc: Galeotto (regényrészlet)
Varga Melinda: Id6tlen nyér
A hoénap koltéje: Balla Zsofia
Masokkal, lathatatlanul
Novényi zaj
CESKY KRUMLOV
A koltészet nyilirdnya — Varga Melinda beszélgetése
Balla Zsofiaval
Czestaw Milosz versei Tézsér Arpad forditdsdéban: Magam
igaz leirdsa, amint egy pohdr whisky mellett tlok,
mondjuk a minneapolisi repiilétéren, Zdziechowski
Juhasz Kristof: Kiviil-belil falak (Sayfo Omar: Allah tdgas foldje)
Rimdczi Laszl6: A feldiszitett csontok és a pattogzo luxus foldjén
(Viivi Luik: Arnyékszinhaz)
Lennert Méger Timea: Versorgia, tajhiiség (Varga Melinda:
Sem a férfiban, sem a tdjban)
Kertész David: Repiil az aranylemez, ki tudja, hol 4ll meg...
(Dobai Bélint: Titdntorkd Sdmson)
Kantas Balazs: Paradigmaviltds a paradigmavaltas utdn?
(A kortdrs irodalomértelmezés perspektivai. Szerk.: Falusi Marton)
Nagypal Istvan: Az 6nzés utjai (Peer Krisztidn: 42)
E. Bartfai Laszl6: A csend koznapi felfogisa (esszé)
Aradi Jozsef: Hagymahdntds-kisérletek — Siit6 Andras digitdlis haldla
és feltdimaddsa (esszé)
Molnar Nikolett debiitversei: Liiktetés, Vallomds, Vihar, Tévolsag,
Posta, Bérdzseki, Hoesésben, Pusztulds, Valosdg, Korforgds
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