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Böszörményi Zoltán

Suttogó levelek ölén
 

Érnek már kertemben
a fára aggatott gyümölcsök,
a lassú, puha, halk szavak.
A szelíd szív dobbanásai
fellázítják bennem az öröm
szabadcsapatait.
A tűnődés széllován 
vágtatok feléd,
utol kell érnem téged, 
újból s újból megfigyeljelek.
Rád találjak 
a friss rügyek bomlásában,
a suttogó levelek ölén,
a képzelet piacterein,
az idő vizén evező fényben,
a remegő vágyban,
a fűszálak nevetésében,
a barbadosi örök nyárban.
Méretkezzem meg újra benned,
benned 
és a soha nem múló érzés
villámok szaggatta zivatarában,
a szenvedély kereszttüzében,
a kimondhatatlanban. 
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Döme Barbara

Esésben

Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét… Vagonok. Arcomra apró 
kövek zuhognak. A vonat, felettem. Égbolt nincs, csak a vonat. 
Kátrányszag, olajszag, sötétség. Álom, ébredés. Vonat.

Hét vagont számolok meg, ahogy átrobognak felettem, egé-
szen közel az arcomhoz. Becsukom a szemem, így könnyebb 
lesz meghalni. Másodpercek vagy percek telnek el, nem tudom, 
az agyamban erős kattogás. Kinyitom a szemem, még mindig 
gördülnek felettem a vagonok. Hangot hallok. Apámé. A halott 
apámé. Ne ülj fel!, figyelmeztet. Ha megteszed, véged! Maradj 
nyugton!

Ne ülj fel a motorra, te részeg disznó!, ordított utánam apám 
minden egyes alkalommal, amikor elhajtottam otthonról. Egyik 
este le akart rángatni a járműről. Tépte a ruhámat, üvöltözött: 
Jobb lett volna, ha nem csinálok gyereket, dögölnél meg végre! 
Olyan erővel cibált, hogy nem bírtam megtartani magam, a mo-
torral együtt eldőltem. Ő hanyatt esett. Utána fél évig kómában 
volt, agyában egy óriási, fel nem szívódó duzzanattal. Amikor 
lekapcsolták a gépekről, mindenki engem hibáztatott a haláláért.

Hét év telt el azóta, hogy egyetlen korty alkoholt sem iszom. 
Most sem piáltam, mégis azt mondja nekem a halott apám: ne 
üljek fel. Vajon mi a fenét akar ezzel mondani? Hová ne üljek fel? 
És egyáltalán, hogyan hallhatom a hangját? Uram atyám! Meg-
haltam, csak nem vettem észre?

Hirtelen sűrű lesz a csend. Kivilágosodik. Repülő madarakat 
látok. Még érzem a kátrányszagot, de már sokkal távolabbról, 
sokkal gyengébben, mint az imént. Fejem majd szétreped a fájda-
lomtól. Hetek óta küszködöm vele. Migrén, az orvos így mondta. 
Nincs rá gyógyszer, a fájdalomcsillapító csak ideig-óráig hat. Ma-
rékszámra szedem az utóbbi napokban. Először egyetemistaként 
éreztem ezt a tarkótáji szorítást, azóta időről időre előjön, immár 
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huszonöt éve. Most erősebb, mint eddig volt. Ez jó jel, mert ha 
fáj, mégsem haltam meg. Félek, rettentően félek!

Végül megértettem, mi történt velem. Fekszem a sínek között, 
néhány másodperce átment felettem a vonat. Látom az eget, a 
fákat, tudom, meghalhattam volna. Remegek a félelemtől. Jobbra 
nézek, látom a fél pár cipőmet. Arra gondolok, felveszem, aztán 
elmegyek innen, mielőtt valaki meglátna elnyúlva, mint valami 
részeg disznó. Megint megpróbálok felülni. A fülem zúg, a való-
ság egyre távolabbinak tűnik.

Ismét apámat hallom, sőt nemcsak hallom: látom is. Negyvenöt 
lehet, mint most én. Jóképű, hasonlítok rá. Sokszor hallom ezt má-
soktól. Az utóbbi időben dacból szakállat növesztettem, ne kelljen 
folyton azt hallgatnom: épp olyan vagy, mint szegény apád volt… 
Ilyenkor sírnak is, és hozzáteszik: Imádkozzál, hogy megbocsás-
son neked a jóisten, amiért megölted az apádat. Imádkozzál, hogy 
ő maga is megbocsásson neked ott fenn. Ilyenkor magamban min-
dig azt mondogatom: fohászkodjon ő, hogy megbocsássam neki 
azt a sok szemétséget, amit élete során velem művelt.

Arra eszmélek, hogy pofozgatnak. Hallom, valaki azt mondja, 
maradjak nyugton, mindjárt itt a mentő. Hagyjanak engem bé-
kén, csak adják ide a cipőmet, hogy ne mezítláb kelljen hazamen-
nem, mondanám. Nyitom a számat, de szánalmas próbálkozásom 
csupán arra elég, hogy meleg levegőt fújjak. Valaki hozzám lép, 
betakar egy kabáttal, talán az enyémmel, nem tudom. Próbálok 
újra felülni, de nem megy, visszahanyatlom, a talpfához csapódik a 
fejem. Már a fájdalmat sem érzékelem. Apám felettem áll, röhög. 
Dögölj meg, gondolom. Aztán meg azt: ja, már megtetted, minek 
fárasztom magam azzal, hogy ilyeneket mondjak egy hullának. 
Apám beszél hozzám: Most végre megkaptad a magadét. Már 
megint mi a fenét hord itt össze? Itt se kellene lennie, hiába játssza 
el az aggódó szülőt, úgysem bocsátok meg neki soha!

Apám egyszer részegen jött értem a napközibe. Rettenetesen 
szégyelltem magam az osztálytársaim előtt, mindenki látta, hogy 
alig áll a lábán. Néhány utcányira laktunk az iskolától, apám bi-
ciklire ültetett, majd ő is megpróbált felszállni, többszöri próbál-
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kozásra végül sikerült neki. Tekert, össze-vissza billegtünk, végig 
attól rettegtem, elesünk. Amikor már azt hittem, megúsztuk, 
apám bevágott egy autó elé. Szerencsére az kikerült bennünket, 
de mi biciklistül beestünk az út menti árokba. Apám mozdulni 
sem tudott, úgy összetörte magát. Zokogva néztem a véres arcát.

Tegyék fel a hordágyra, hallom. Érzem, ahogy felemelnek, min-
denem sajog, attól félek, meghalok, mire bevisznek a kórházba. 
Imádkoznék, de semmi nem jut eszembe. Egyetlen ének elejét 
tudom felidézni, azt motyogom: Hinni taníts, uram, kérni taníts! 
Apám most felettem repül, mint egy madár, fekete kabátja mellet-
te lebeg. Valamit mond, nem értem. Emelném a kezemet, de nem 
tudom. A hordágyhoz rögzítették. Látom, ahogy a lépcsőn lefelé 
visznek, elmosódott alakok díszsorfala között. Valaki azt mondja, 
részeg hajléktalan. A másik meg: megérdemelte, miért nem döglik 
meg az ilyen. Gondolkodom, mi történhetett, hogyan kerültem a 
vonat alá, de hiába… Mintha mindent kitöröltek volna az agyam-
ból, ami a mai nappal kapcsolatos. Még azt sem tudom, hogy ke-
rültem a pályaudvarra, és mit kerestem ott. Betesznek a mentőbe, 
egy piros mellényes alak azt hajtogatja: nyugodjak meg, mindjárt 
jobb lesz. Műanyag maszkot illesztenek az arcomra, nem akarok 
elaludni, attól félek, meghalok. Hiába tiltakozom, egyre homályo-
sabb minden, mígnem egy színházban találom magam.

A színpadon állok, erős reflektorok világítanak. A nézőtér sötét, 
nem tudom, üres vagy tele van. Az ügyelő azt mondja: kezdés. Éne-
kelek, olyan hangosan, hogy szinte beleremegnek a falak. Hallom a 
dalt, de nem értem a szavakat, nem tudom, mit dalolok. A színpa-
don hamarosan megjelenik egy másik alak, ahogy közelebb ér, felis-
merem, a feleségem az. Vele van a kislányunk. Ők is énekelnek, sza-
vukat sem értem. Egy idő után apám felülről leereszkedik közénk. 
Mind megfogjuk egymás kezét, és táncolni kezdünk, körbe-körbe. 
Egy idő után összecsuklok, képtelen vagyok felállni. Apám és a fele-
ségem röhög, a kislányom próbál felrángatni a padlóról.

Kórházi ágyon ébredek, pizsamában. Nem emlékszem, hogy 
átöltöztem volna. Apámat keresem, megszoktam a jelenlétét, de 
most nem látom. Végre nem érzek fájdalmat. Ennek örülök, úgy 
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tűnik, nincs komolyabb sérülésem, mégiscsak megúsztam. Felesé-
gem áll az ágyam mellett. Rám néz, aztán a mellette lévő orvosra. 
Furcsán viselkedik. Mi a baj?, kérdem tőlük. Még mindig nagyon 
gyenge a hangom, erőtlen, mint amikor torokgyulladása van az 
embernek. Az orvos széket húz az ágyam mellé, leül. Balesete volt, 
mondja. Hogy történt?, kérdezem. Egy szemtanú szerint kiesett a 
vonatból, egy másik vonat alá, ami éppen a magáé mellett húzott 
el – válaszolja a doktor. Maga emlékszik?, kérdi. Semmire, fele-
lem. Örülök, hogy megúsztam, mosolygok. A feleségem elfordul. 
Mind a két válla rázkódik. Sír, nem értem, miért. Megoperáltuk, 
folytatja az orvos. Túl van az életveszélyen. Mit beszél, kérdezem, 
milyen életveszélyen? Jól vagyok, semmim nem fáj. Megpróbálok 
feltámaszkodni, de a doktor visszanyom az ágyba, figyelmeztet, 
ne mozogjak. Semmit nem értek. Megsérült a jobb lába, mond-
ja, a vonat teljesen összeroncsolta. Nem lehetett megmenteni, el-
vérzett volna, ha nem amputáljuk. Magyaráz, beszél az erekről is, 
nem bírom felfogni, amit mond. Levágták a lábamat, de hát nem 
érzek semmi változást. Lehúzom magamról a takarót. A jobb tér-
demnél véget ér a testem, hatalmas fehér kötés zárja le. Mintha 
nem én lennék, mintha valaki másnak a csonkolt lábát bámulnám. 
Jó sok fájdalomcsillapítót kapott, mondja a doktor, azért nem érez 
fájdalmat. Néhány hónap, és művégtaggal újra lábra állhat. Sike-
rülni fog, mosolyog, és megveregeti a vállamat. Nem reagálok, 
képtelen vagyok rá. Apám újra itt van, feleségemet nézi. Hagyj 
már békén, mi a fenét akarsz tőlem!, ordítom. Feleségem rám néz, 
aztán zokogva kirohan a szobából. Addig bámulom a levágott lá-
bam helyét, amíg elalszom.

Újfent a színházban vagyok. Ezúttal a színpad sötét, a nézőtér 
világos. Emelvényen ülök. A széksorok közül viháncolás, sikonga-
tás hallatszik, a székek mellett ledobált ruhadarabok. Egyértelmű, 
mi történik. A férfit jól látom. Harmincas, szemüveges, barna hajú, 
izmos. Hevesen csókolja a nőt, aki kéjesen nyögdécsel. Látni aka-
rom, mi történik. Szeretnék közelebb menni, de nem tudok, nincs 
lábam. Sírok dühömben és tehetetlenségemben. Apám megint itt 
van, felém repül, felemel, együtt szállunk. Keringünk a szerelmes-
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kedők felett. Hallom a nő hangját, azt mondja: Elválok attól a nyo-
moréktól, és összeházasodunk. Feláll, gömbölyödik a hasa, terhes. 
Felnéz az égre, egyenesen a szemembe bámul. A feleségem az.

Zokogva ébredek, feleségem az ágyam mellett ül. Nyugodj 
meg, néz rám, mindent megoldunk. Szomjas vagyok, mondom. 
Hozok neked hideg vizet a büféből. Kimegy a szobából. Lehúzom 
magamról a takarót, lássam, az amputáció is csak álom volt-e, 
mint az, hogy a feleségem megcsal. Lábam továbbra sincs, de 
mellettem van egy telefon. Felismerem: a feleségemé. Furcsa ér-
zésem támad. Ismét apám hangját hallom, ahogy azt mondja: 
Nézd meg! Feloldom a billentyűzárat, rögtön felugrik egy üze-
net: alig várom. Feljebb görgetem, ott meg az áll: hamarosan el-
válok ettől a nyomoréktól, és akkor együtt lehetünk.

Apám hozzám lép: Gyere velem, kisfiam, mondja, én majd vi-
gyázok rád! Becsukom a szemem. Fáradt vagyok. Annyi minden 
történt ma.

***
Csikorogva fut be a vonat a pályaudvarra, tülkölésre ébredek. 

Feleségem áll mellettem, kezében kávéspohár. Elbóbiskoltál, 
mondja, túl sok fájdalomcsillapítót vettél be a migrénedre, az nyo-
mott el. Itt a vonat, siessünk, fel kell szállnunk, különben lekéssük. 
Mi a fene történik itt?, kérdem tőle. De ő csak sürget, menjünk 
már. Ösztönösen tekintek a lábamra, mindkettő megvan. Meg-
könnyebbülten sóhajtok. Feleségemmel együtt felszállok az utolsó 
vagonba. Nincs ülőhely, a peronon maradunk. A vonat kihúz az 
állomásról. Magamhoz húzom a feleségem, megcsókolom. Ráöm-
lik a forró kávé. Káromkodik, elejti a telefonját, ami szintén kávés 
lesz. Felkapom a földről a készüléket, letörölgetem a sálammal. 
A képernyő kivilágosodik, látom, ahogy egy férfi csókolja a fele-
ségemet. Mire bármit is szólhatnék, Sári már üvölt, mit képzelek 
magamról, miért nézegetem a telefonját. Ki akarja tépni a kezem-
ből. Dulakodunk, a vonatajtónak zuhanok, az váratlanul kinyílik. 
Apámat látom repülni a sínek felett, közben arra gondolok, nincs 
baj, úgyis mindjárt felébredek ebből az elcseszett, hosszú álomból.



J   e   l   e   n 9

Nádasdy Ádám versei 

Gallér 

Mint a kutyán a tölcsérszerű gallér,
a fehér, ormótlan műanyag,
amit az állatorvos kényszerít rá,
hogy ne tudja a sebeit nyalogatni:
olyan nekem a munka. Csakhogy én
a magam állatorvosa vagyok,
én döntöm el, vannak-e sebeim,
és kell-e őket nyalogatni. Nem kell.
Dolgozni, igen, de kicsit ijesztő,
egészségügyi, nem tudok leállni,
mert akkor mind sajogni kezdenek,
néha egészen régiek, nedvedzenek,
ha nincs rajtam a tölcsérszerű gallér,
amitől olyan röhejessé válnak,
a legkomolyabb, férfias kutyák is.
 

Kilincs, ágy, határállomás 

A kilincshez nemcsak szimbólumok tapadnak,
hanem a kezem is. Az ágy igazságát 
nemcsak a kopott, kockás pléd takarja,
hanem a testem is. A határállomás
értelmetlen, percegő csöndjében nemcsak az őr
oly bús és mozdulatlan, hanem a múltam is.
A virágládáim helyén, az üres rácsokon
nemcsak az eső ver, körben a balkonon,
hanem a szívem is. A kilincs volt az első,
rajta a kezem, nincs rajta a keze.
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Önismereti sláger 

Lenn a pokol mélyén sülve, nagy üstökben körben ülve
fecsegnek a kárhozottak, ahogy kárhozottak szoktak:
melyiküknek mi a bűne, mi miatt lett ideküldve.
Tele szájjal megy a licit, néha rá is dobnak picit,
ki hányat ölt, mennyit lopott, adót csalni ki hogy szokott.
Ám az egyik mélyen hallgat, nem az a bratyizós alkat.
„Hát te, haver, minek kussolsz? Itt már semmit el nem tussolsz:
sok bűnöd van? Rútak nagyon? Mondjad, hányat vertél agyon?”
Szól a csöndes: „Égbe szálltam, a kapuban sorban álltam,
kérdezi a Péter, a Szent: »Volt-e bűnöd, fiam, ott lent?«
Tőlem, aki annyit gyóntam, erényes és tiszta voltam!
»Nem voltam se irigy, se rest; torkos, buja nem volt e test;
sose mérges, sose fösvény – életem egy példaösvény:
nézzen végig rajtam, papa, ilyen nincs, csak én meg maga!«
Erre vörös lett a feje, azt hörögte: »Mars lefele!«
Mért vagyok itt, én nem értem, vizsgálatot kéne kérnem.
Mért rotyogok itt az üstben, kurvák között, ronda füstben,
ha nem tettem semmi rosszat? Higgyétek el, szörnyen bosszant.”
Hümmögnek a kárhozottak: „Mit nem tettél, elsoroltad.
De tán azért várt a mélység, mert kimaradt a kevélység.”
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Nádasdy Ádám

Katona Bánk bánjának 
mai magyar fordítása
Hamarosan kétszáz éve lesz, hogy napvilágot látott Katona Bánk 
bánja. Szövege ennyi idő után már régies, nehezen érthető – 
eredetileg is nehéz volt, mert Katona sűrű, drámai versezetet írt. 
Ezért elhatároztam, hogy lefordítom a művet mai magyar pró-
zára, hogy kortársaim pontosan értsék, mit mond (és mit nem 
mond!) ez az izgalmas szöveg. A fordításom ugyanazt és ugyan-
ott mondja, mint Katona eredetije. Miközben Katona versfor-
máját, a drámai jambust nem tartom be, szövegszervezését igen, 
tehát azt, hogy ki mikor, mennyit beszél, és mit mond. (Ahol 
lehetett, szó szerint követtem az eredetit.)

A fordítás során dramaturgiai változtatásokat nem végeztem, 
célom csupán Katona szövegének érthetővé tétele volt. Munkám 
tehát nem átdolgozás; célja különbözik Illyés Gyula 1976-os ún. 
„átigazításától”, amely magát a szöveget kevéssé modernizálta, 
viszont számos helyen kisebb-nagyobb tartalmi változtatásokat 
eszközölt, néhol húzott vagy átszabta a darabot.

Jegyzeteim szerepe kettős: ha a tartalomra, helyzetre, körül-
ményekre vonatkoznak, akkor a prózai fordításhoz vannak csa-
tolva; ha viszont konkrétan Katona szövegét, szóhasználatát kell 
magyarázni (amikor ez a prózai fordításból nem nyilvánvaló), 
akkor az eredetihez kapcsolódnak.

Munkám a tervek szerint a budapesti Magvető Kiadónál fog 
megjelenni, 2019-ben. Alább bemutatom az Előjátékot az erede-
tiben és az én fordításomban. 

 

Katona József: Bánk bán

ELŐVERSENGÉS (PROLÓGUS)
Ottó és Biberach

OTTÓ (Örömmel vonja be Biberachot.)
Ah Biberach! Örvendj! bizonnyal az
enyim fog ő – az a szemérmes angyal –
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enyim fog ő lenni, kiért sokat
oly nyughatatlan szívvel éjtszakáztam!
Ó, Biberach, enyim bizonnyal ő!

BIBERACH
Hm, hm, ugyan bizon! Melinda? jó!

OTTÓ
Oh, mely hideg! – mit is beszélek én
ezen megúnt fagyos személy üres
szívének, aki eddig sem tudá azt,
hogy mit tegyen forróan érzeni.

BIBERACH
Ej, sőt igen nagyon tudom, kegyes
herceg, hacsak reá találok is
gondolni, könnybe lábbad a szemem,
olyan nagyon tudom heves szerelmünk
áldott javát savát megérzeni.

OTTÓ
Hallgass! – de mégis – halljad csak: Melinda –
ó, addsza halhatatlan életet,
vagy csak szünetlen álmot, ég! – Örök
Mindenható! hahogy Melinda hold:
Endymion lehessek általa. –
Halljad csak: ő – Melinda szánakoz
rajtam, midőn komor tekéntetem
tartom szegezve rajta, azt sohajtván:
„Mért nem maradtam a hazámba?” –

BIBERACH
                           Még
innét az ördög ássa azt ki, hogy
szeret.
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OTTÓ
 De sírt, midőn valék vele –
sírt, Biberach!

BIBERACH
  Nevetni vagy pedig
könyezni: az mindegy az asszonyoknál.

OTTÓ
Úgy, úgy; de a szemem közé se néz. –

BIBERACH
Páh, milliom!1 midőn nekem Luci
nem néz szemem közé, előre már
tudom, Lucim megént csalárdkodik:
Jó hercegem, vigyázz! talán világnál2 
Útálat a szerelme – és ha nem: mint
Bánk hitvesétől, meglesz a kosár.3 

OTTÓ
Akkor Melindáról lemondok és
színlett feláldozásom annyival
jobban kötöz szivéhez. Oh bizony
egy asszony álma vajmi gyenge a szép
hívségről, és – Melinda is csak asszony.

BIBERACH
De Bánk – az áldozat-kipótoló –?4 

OTTÓ
Ej, őtet a nagyúri hívatal –

BIBERACH
El fogja úgy-é majd vakítani?
Ó, jó uram, csalatkozol, szerelmes
Bánk bán szemének íly titok nehéz.
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OTTÓ
És még ma kell, hogy ő enyém legyen!
Szerelmet érzek én, s csak az meríthet
vég nélkül édes Elysiumba, hol
önnön szerelmünk önkirálynénk,
szép életünk világa, valódi jó,
forrása annak, a mi nagy, koporsó
ürében 5 élet, és kivánt jövendőnk
egyetlen egy kezesse 6 – az, de az! –

BIBERACH
Kárával a szegény hitesnek? 7 Oh
te elragadtató szerelem te! a –
mely Éva csábítója volt, ugyan
ilyen szerelmet érezett az a
kigyócska. Prosit a fölöstököm! 8 

OTTÓ
Embertelen! Most oktatásra nincs
szükségem.

BIBERACH
                         Ej, hercegem, hiszen – no – jó.

OTTÓ
Távozz előlem –

BIBERACH
   Imhol a királyné –,

GERTRUDIS (Belép.)
Ottó, no jőjj! látod, leereszkedek
s magam jövök hozzád: de mondhatom
neked, hogy ez ma udvaromban az
ily esztelenkedések közt utolsó
fog lenni; mert azért, hogy a király
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után való bánatjaimat kiverjem
fejemből, avagy téged, hercegem
örvendezőbbé tégyelek – soha
jobbágyaim 9 kedvét nem áldozom fel! –
Te holnap útazol! –

OTTÓ (dörmögve)
                                     Csak célomat
érjem – ha a pokolba is – megyek.
(El, Gertruddal.)

BIBERACH
Ej, ej, kegyelmes úr, vigyázz, vigyázz; mert
igy ily keszeg, sovány fiút az izmos
Bánk bán – bajúsza egy végére tűz.
(Utánok ballag.)

Nádasdy Ádám mai prózai fordítása

ELŐJÁTÉK
Jön Ottó és Biberach.

OTTÓ 
(Örvendezve húzza magával Biberachot.) Ó, Biberach! Örülj! 

Biztosan az enyém lesz ő, az a szemérmes angyal, enyém lesz, 
akiért nyugtalan szívvel oly sok álmatlan éjszakát töltöttem! Ó, 
Biberach, ő már biztosan az enyém!

BIBERACH
Hm, hm, nahát, tényleg? Melinda? Jó.

OTTÓ
Jaj, milyen hideg vagy!... Mit is beszélek én egy ilyen életunt, 

fagyos alak üres szívének, aki még sohasem tudta, mit jelent a 
forró érzelem.
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BIBERACH
De! Sőt: nagyon tudom, kegyes herceg. Ha csak rágondolok, 

könnybe lábad a szemem, olyan nagyon tudom a heves szerelem 
áldott jó ízét érezni.

OTTÓ
Hallgass!... De mégis, figyelj! Melinda… – ó, bár adna az ég 

örök életet, vagy legalább soha nem szűnő álmot! Adná az Örök 
Mindenható, hogy Melinda a Hold lehessen, s én az ő révén 
Endűmion! 10 – Figyelj ide: ő, Melinda, szánakozik rajtam, ami-
kor szomorú tekintetemet rászegezem, és azt sóhajtom: „Miért 
nem maradtam a hazámban?...” 11 

BIBERACH
Ebből csak az ördög tudná levezetni azt, hogy szeret.

OTTÓ
De sírt, mikor beszéltem vele! Sírt, Biberach!

BIBERACH
Nevetni vagy könnyezni, az mindegy a nőknél.

OTTÓ
Lehet, de nem néz a szemembe.

BIBERACH
Számít is az! Mikor nekem Luci 12 nem néz a szemembe, abból 

már tudom, hogy Luci megint megcsal valakivel. Jó hercegem, 
vigyázz: lehet, hogy józanul nézve, az ő „szerelme” épp utálat; és 
ha nem – mivel ő Bánk felesége – el fog utasítani.

OTTÓ
Akkor Melindáról lemondok; és ez a színlelt önfeláldozás kö-

zelebb fog vinni a szívéhez. Ó, bizony, a nők fogalma a hűségről 
gyenge lábakon áll – és Melinda is csak nő.
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BIBERACH
De Bánk majd kipótolja, amit te önfeláldozóan megtagadsz tőle.13 

OTTÓ
Á, őt a nádorsággal járó teendők...

BIBERACH
...majd ugye vakká teszik?... Ó, jó uram, becsapod magadat. 

Bánk szerelmes a feleségébe, így a szemének az ilyen titkot nehéz 
nem fölfedeznie.

OTTÓ
Pedig még ma kell, hogy ő az enyém legyen! Szerelmet érzek 

én – s csak ez juttathat el a végtelenül édes Elysiumba,14 ahol 
egy királynőnk van: a Szerelem, a szép élet fénye, a valódi jó, a 
nagyszerű dolgok forrása; még a koporsó belsejében is élteti az 
embert, s a vágyott jövőt ez biztosítja csak – ez, igen, ez!

BIBERACH
A szegény férj rovására? Ó, ez a fölforgató szerelem! Az a kí-

gyócska, amelyik elcsábította Évát15, ugyanilyen szerelmet ér-
zett. Váljék egészségetekre a csemege!

OTTÓ
Érzéketlen! Most oktatásra nincs szükségem.

BIBERACH
Jaj, herceg, hiszen... – no jó.

OTTÓ
Távozz előlem!

BIBERACH
Itt jön a királyné.
Jön Gertrudis.
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GERTRUDIS
Ottó, gyere csak! Látod, leereszkedek, s magam jövök hoz-

zád. De megmondom neked, hogy ez a mai lesz az utolsó ilyen 
bolondozásod16 itt az udvaromban. Mert bár a vigasság kiveri a 
fejemből a király távolléte miatti bánatomat, s téged, hercegem, 
boldogabbá teszlek vele – mindez mégsem ér annyit, hogy meg-
sértsem alattvalóim jó érzését.17 Te holnap elutazol!

OTTÓ
(Félre, dörmögve.) Csak érjem el a célomat, aztán a pokolba is 

elmegyek!
Gertrudis és Ottó el.

BIBERACH
(Magában.) Ajjaj, kegyelmes úr, vigyázz, vigyázz: mert egy 

ilyen vékony, sovány fiút az izmos Bánk bán föltűz a bajusza 
egyik hegyére!

(Utánuk ballagva el.)

 

1 Milliom: millió. Töltelékszóként használták, „mit számít?” vagy 
„ugyan már!” értelemben.

2 Világnál: nappali világosságban, azaz ha jól megnézzük.
3 Kosár: elutasítás, kikosarazás.
4 Katona szövege itt bizonytalan értelmű. Fordításom a többségi vé-

leményt követi, de pl. Arany János szerint: „Már a lemondás is 
áldozat a részedről, de hogy még nagyobb legyen, majd Bánk 
agyonüt téged [ezzel „kipótolja”, azaz végérvényessé teszi a te ál-
dozatodat].”

5 Ürében: belsejében. Koporsó ürében = a koporsó belsejében. – Más 
magyarázat szerint az ürében jelentése „hiányában, nélkül”, s a 
mondat értelme: „enélkül koporsó az élet”, azaz szerelem nélkül 
az élet nem élet.

6 Kezes: aki garantál valamit.
7 Hites: hitves, házastárs.
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8 Prósit a fölöstököm = „egészségetekre a reggeli!”. Prósit (ejtsd [prózit]), 
latin = „váljék javára”; fölöstököm (= német Frühstücken) „reg-
geli, reggelizés”.

9 Jobbágy: jelentése ekkor még főnemes, arisztokrata.
10 Endűmion (Endymion): szép ifjú a görög mitológiában, akibe be-

lészeretett Szeléné, a Holdistennő, s elérte Zeusznál, hogy 
Endűmion halhatatlan legyen, de örök álomba merüljön. Szelé-
né minden éjjel leszállt hozzá, és szerelmesen egyesültek.

11 Ottó hazája konkrétan a dalmáciai Merán hercegség, bár általában 
érthetjük rajta a német területeket.

12 Luci nyilván egyszerű lány, Biberach szeretője. Nem jelenik meg a 
darabban.

13 Értsd: Bánk majd helyetted is megadja neki, amit egy nő kíván egy 
férfitől; Melindának ezért nem fog hiányérzetet okozni, ha te 
nem udvarolsz neki. (Így Vészi.)

14 Elysium (ejtsd [elízium]): a túlvilágon az üdvözültek kertje az ókori 
mitológiában, afféle Paradicsom.

15 A bibliai történet szerint a kígyó rávette Évát, hogy Ádámmal együtt 
a tiltott almába harapjanak.

16 Bolondozás: léha udvarlás, nőcsábászkodás. Gertrudis alighanem 
tudja, hogy Ottó szeretné Melindát elcsábítani.

17 Gertrudis tudja, hogy a magyar főurak – miközben a király távol van 
háborúban – nem nézik jó szemmel az állandó mulatozást, ezért 
nem akarja tovább provokálni őket.
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Magyar Eszter Csenge

Pupilla-decrescendo

Minden állapot nemcsak magát nyilvánítja ki, 
azt is kinyilvánítja, ami utána és belőle jő,

És a sötét csönd ugyanannyit nyilvánít ki, mint bármi.1

szembeszél

Sarokban heverő szavainkat elüldözi a félhomály.
Embernagyságú szellemek maradunk.
Csak kezek, és lábak, és fejek,2  vagy már annyi se.
Ereszcsatornába kapaszkodó ujjak lenyomatai,
elsüllyedt jéghalászok a világ szemében.
Léket vájok az időbe, hogy vérző tenyérrel
úszhassak le a mélyre sodródott messzeségbe,
másnap meggyűlölhessem a halszagot,
és az asztal szálkáit a kezembe fúrhassam.
Öklömmel püfölöm a párnába redőződő álmokat,
nedves tenyered körvonala rajtam 
tovatűnő párává lesz. 

A halottak arcán ma verítéket találsz,
lekaparod a vakolat szétfoszló ráncait,
majd borfoltokat szemetelsz ujjaim köré.
Meg kell dolgozni a fájdalomért a másvilágon is,
ahol maroknyi képzeleted eladod,
tüskés hátad egyenesen tartod,
újranöveszted magadon kívül
a pirulák mellékhatásait.
Addig is kell egy kis előhangolás:
altatódal szól belső szerveidből,
éhes vagy, és már csak arra tudsz gondolni,
mi lesz legközelebb.
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Továbbsuhansz a sugárutakon,
ajkadba fényt harap az eső, 
itt a lehetőség
betelni vele ideiglenesen, 
s átugrani a lépéstelen pillanatig,
ám te csak taposod a tikkelő város utcaköveit,
a falak nyugtalan bendője egyre tágul,
összegabalyodott arcunk pókfonálból,
ma éjjel az angyalokat is lefizetem,
szárnyak helyett a gravitációval kössék össze 

minden kezdetem,
rajzolják szabadságomat a hátam közepére,
ez a kívánságom, de mit sem ér,
képzeletem ezen a ponton elvetél,
egy épphogy beazonosítható tárgyi emlék vagyok.

Vállak tornácán tüzes ujjak ballagnak le-fel,
zongoráznak a felkavarodott levelek között sistergő 

végzeten.
A lakásodra nélküled
már csak törvénytelen behatolóként jöhetek,
elmém szelencéje még tárva-nyitva,
párnádba ívódik a savanyú füst,
álmodban egy  beragadt kilincset rángatsz,
majd felriadsz,
megkarcolt bakelitarcodban altatódal.

1 Idézet Walt Whitman Ének magamról című költeményének 45. ré-
széből, fordította Gáspár Endre

2  A versben az álló betűs sorok idézetek Böszörményi Zoltán Csak 
kezek és lábak és fejek, valamint Randevú című költeményeiből
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űrszemét

az éjszaka fogantyúja 
kiesik kezünkből, és a hajnal elreteszelt ajtaja
meghasad tenyerünk szorítása alatt,
de ha rám nyitnak és melléd dobnak: 
az parancs, hogy keringjek,
hogy ki ne térjek fejed erővonalából.

csak szatelliterdőben
van ínyemre tapintásod visszhangjainak emléke,
ez a fű, mely szárazon és vízen egyaránt nő,
ez a közös levegő, mely a glóbust fürdeti,3 
s ahogy a görnyedt hátú forgószél kampójával 

magához húz,
az orkeszter messzebb sodor Uránusz röpténél,
olyan tüzet facsar ki belőlem, minőt sohasem 

tételeztem fel magamról,
míg te nyers húsból álló Jupiterré duzzadsz,
és távcsőben rekedt másod alámerül
egy vérlemezkéktől ráncos, túlrajzolt folyóban.

ám ha kihalászlak, már csak egyetlen hold lehetek:
a domboldalon guruló bőr-látomás,
s te az ölelő karok gravitációs mezeje alatt fuldokló,
aszteroidából formázott szobormaradvány,
mely csak attól reszket,
nem maradhat árva,
s nem tapossa bele senki űrszemét
a félelem szétszakadt talajába.

3 A versben az álló betűs sorok idézetek Walt Whitman Ének magam-
ról című költeményének 17. és 26. részéből, fordította Gáspár 
Endre
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Látó-tér

Az ívlámpa alatt, mely a pózna tetején 
fényt liheg, a tó felé kacsint,4 

A köd nagymacskái suhannak el felettem.
Életveszélyben lenni annyit tesz, mint
Kizökkenteni őket áramlásukból.

Ha rettegek, megváltozik az illatom.
Ha elkalandoznak, a nyomukban kell szaglásznom.
Járjam az utat, vagy oldalra nézzek?
Döntsd el helyettem,
Ki vagy.

4 A versben az álló betűs sorok idézetek Böszörményi Zoltán Randevú 
című költeményéből.
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Király Farkas

Husky

Egy nőt kell elképzelnie. Nő nélkül mit sem ér egy történet.
Ezt a feladatot tűzte ki magának a következő néhány kilomé-

terre. Ereszkedik lefelé a karsztban kanyargó völgyön, melyet 
igen találóan a Pokolról neveztek el. Szokatlanul nagy a száraz-
ság – ilyenkor a lelkekben is aszály van, állapítja meg, igaz, hogy 
meglehetősen légből kapott módon, hiszen egyetlen embert sem 
látott, mióta hazaindult a völgy végéből, a Pokol forrásától, on-
nan, ahol az utaknak végük és egyben elejük szakad, s az égi, a 
földi meg a föld alatti ösvények egymásba torkollanak. Csupán a 
néhány rönkszállító kocsi sofőrje jöhetne számításba lélekszám-
láláskor, bár ha azt veszi, hogy a hosszú szerelvények a lehető 
leglehetetlenebb időpontokban és helyeken szoktak felbukkanni, 
nem tartja kizártnak, hogy azokat nem ember vezeti, hanem va-
lamiféle titokzatos erő, légyen bár angyali vagy ördögi… Egy nőt 
kell tehát elképzelnie, aki a történetének lesz az egyik szereplője. 
Egy történetnek, amely egyelőre ismeretlen marad, de valami azt 
súgja Szilveszternek, hogy egyszer, több év múltán, amikor már 
sokan olvasták mindazt, amiből egyelőre egyetlen sort nem ve-
tett papírra, majd megkérik, hogy írjon egy kisebb elbeszélést, 
neki pedig pontosan ezt kell akkor papírra vetnie, csakis az ezen 
a napon kiötlött alaptörténetet – talán egy hurok kiegyenesíté-
séhez, egy repedés betöméséhez kell ezt tennie most és majdan 
és az összes időben. Ugyan a történet mindaddig formálódni fog, 
de ezt a szereplőt mindenképpen el kell képzelnie, különben a 
sztori el sem kezdődik. A lehető legjobban ráadásul, mert a rosz-
szul elképzelt szereplők mindig tönkrevágják a történetet.

– Mit olvasol? – kérdi.
– Egy ilyen novellafélét.
– Mi a címe?



J   e   l   e   n 25

– Husky – felel a férj.
– Valami kutyás sztori, mi?
– Nem hinném. Így kezdődik: „Egy nőt kell elképzel-

nie. Nő nélkül mit sem ér egy történet.”
– Kutya meg nő, az kell neked – mondja a feleség, és 

eltűnik a fürdőszobában.

– A farkas mindig torokra támad. Ha többen vannak, akkor 
talán nem az összes, de az első biztosan.

– Mindig?
– Mindig. 
– Hmm… ezt jó tudni.
A leeresztett víztározó tó üres, kietlen, sivár medrének fene-

kén megtett út után örül a favágónak. Bár szokatlan témákat vet 
fel. Hegyi ember.

– Ennek a tönkje pedig nem kéne ilyen érdes legyen – vált a 
favágó, s a különböző színű vargányáit nézegeti, mint aki nem 
tudja, hogyan jár jobban: ha eladja a völgy torkolatában működő 
olasz gombafelvásárlónak, vagy ha maga készít belőlük eledelt. 
Ebben az aszályban valódi kincsek.

– És mit lehet tenni? Mármint, ha jön a farkas? – kérdezi Szil-
veszter, hogy ne haljon el a beszélgetés.

– Mindig torokra ugrik. És ahogy ugrik, így, onnan – mutatja 
is, hogy miként –, repül feléd nyitott szájjal, te a torkod mellé 
emeled az öklöd, és amikor már úgy ennyire, úgy méternyire van 
a gigádtól, kiegyenesíted a karod, és lenyomod az öklödet a tor-
kán, olyan mélyre, amennyire csak tudod – s már nyomta is le a 
képzeletbeli fenevad torkán a valamiért túl érdes tinórut. – És a 
belsejében mindent, amit csak tudsz, megpróbálsz eltépni. 

Élénken figyelte. 
– Hiribe nélkül is működik, ugye? – kérdezte, remélve, hogy a 

favágóba némi humort is szereltek.
– Hiribe nélkül mi? Á, a mozdulat, értem. Igen, amikor így 

csináltam – ismétli meg a mozdulatot –, ott volt a gomba a ke-
zemben. Most is ott van, hehe, értem a viccet. Értem, megvan 
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– mondogatta a favágó, Szilveszter pedig egyáltalán nem találta 
hitelesnek a nevetgélését. Inkább komolyra fordított:

– És kellett már így védekezned?
– Nem, szerencsére soha.
– De azért már találkoztál farkassal.
– Én ugyan sosem.
– Akkor mi garantálja, hogy működik?
A gombás ember furán néz rá. A „garantálja” szót talán nem 

kellett volna mondanom – állapítja meg Szilveszter.
– A juhászok mondták, hogy így kell. 
– Á, az mindjárt más. Ők mindent kell tudjanak a farkasokról. 
– Tudnak is. Ez szerinted mérgező?
– Nem tudom, nem értek a gombákhoz. És errefelé gyakran 

lopnak el birkákat a farkasok?
– Nem hallottam, hogy elvittek volna vaj’ egyet. Errefelé csak 

ilyen kisebb farkasok járnak egy ideje. Ekkorák, ni – mutatja –, 
és kék a szemük.

Kék szemű, apró farkasok, bazmeg, ez kiváló – vigyorog befelé 
Szilveszter. Van némi fantáziájuk ezeknek a népeknek, de leg-
alábbis a pálinkájukba különleges füveket áztathatnak. Úgy dönt, 
nem figyel a favágóra, beszéljen csak egymagában, addig ő elné-
zegeti a sziklákon a felhőárnyékokat, melyek sosemvolt, óriási és 
szörnyűséges állatok sziluettjeként mozognak a szurdok mész-
kőfalain, meg a szürkésfehér sziklák között megtapadó kevéske 
földből táplálkozó, hatalmas madárszarként mutatkozó, kiégett, 
sárga, fűfoltokat, s közben hallgatja a régen oly vadul és határo-
zottan, sőt némelykor kifejezetten dühösen harsogó és tajtékzó 
folyó most szokatlanul és zavaróan gyenge csobogását. Aztán is-
mét előveszi a kérdést: hogyan kell elképzelni egy nőt? A külsejét 
kell először összefantáziálni, avagy inkább a belső tulajdonsága-
it? Induljon ki valamelyik ismerőséből? Az könnyű lenne, de ta-
lán túl feltűnő. Bár igaz, hogy majd, akkor, amikor meg kell írnia 
a történetet, már senki nem fog emlékezni arra, hogy ő ismert 
valaha valakit, aki majdnem olyan volt annak idején, mint a maj-
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dani történetben szereplő nő. Ez tehát egy elfogadható lehetőség 
– mérlegeli a helyzetet. De aztán elveti az ötletet, és elhatározza, 
hogy mégiscsak maga fogja elképzelni a nőszemélyt elejétől a vé-
géig, pontosabban tetőtől talpig.

– Hogy is hívnak téged, vándor? – húzogatja el az egyik vargá-
nyát a favágó az orra előtt. 

– Micsoda? A nevem… Szilveszter. 
A másik furán néz, ahogy e vidéken szoktak, amikor egyszer 

csak rájönnek, hogy valaki nem közülük való, hanem abból a má-
sik fajtából, amelyik nyereg alatt puhított húst eszik, és lótejet 
iszik, már ha igaz.

– Én Silviu vagyok. Hasonlít a nevem a tiedhez, érdekes. 
Ugyanazt jelenti – mondaná Szilveszter, de nem teszi, nem 

akar nyelvi fejtegetésekbe bonyolódni. A favágó rendes ember-
nek bizonyult, ám könnyen megsértődhet, és mivel lényegesen 
erősebb őnála, ez nem lenne szerencsés.

– Úgy százötven méterre innen, az út jobb oldalán van egy 
forrás. A föld alatt.

– Miért mondod? 
– Mert szomjas vagy, Szilveszter. 
Tényleg szomjas. Fura favágó. 
– Nem várlak meg.

Nem várlak meg. Egyszerű mondat, mint egy bot. Mégis mi-
lyen hatásos. Mennyi mindent jelenthet és üzenhet különböző 
helyzetekben. Nem várlak meg – mondhatná majd ama történet 
egyik szereplője valamelyik kulcspillanatban. Vagy éppenséggel 
azt, hogy Megvárlak mindenképp. Talán az egyik szereplőt elvi-
szik a háborúba. Vagy börtönbe. Vagy kutatóútra megy egy távo-
li földrészre. Drámai. Vagy bevásárolni egy plázába. Vagy játék-
gépbe dobálni a fizetését. Megvárlak. Nem várlak meg. Tragédia. 
Mindenképp. Semmiképp. 

– Igen… Meg „Mindig mindent” és „Soha semmit”…
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A kis barlang lehajolva járható. Oltotta máskor is itt a szomját. 
Fentről, valahonnan a fennsíkról érkezik a víz, ahol óriási dolinák-
tól hepehupás a táj, ahol még a legnagyobb záporok és legvadabb 
zivatarok temérdek vizét is elnyeli a számtalan töbör, helyenként 
pedig teljes patakok tűnnek el a földben az impozáns sziklák alatt 
rejlő víznyelők torkán keresztül, s ahol az esztenákban néhány 
öreg-öreg ember, akikről a halál elfeledkezett, még emlékezik 
arra, hogy azok a katonák sosem ettek nyereg alatt puhított húst, 
és nem itták a lovaik tejét, s ezért szívesen megosztja a pulisz-
káját meg a túróját azzal is, aki nem az ő fajtájából való. Most 
azonban, ebben a léleksivárító aszályban, amikor csak a dolinák 
legalján zöld a fű, csak a völgyek legmélyén rekedt párában üti 
fel fejét néhány gomba, és a völgyben kanyargó folyó medrében 
is csupán lábszárközépig ér a víz, a barlangban is visszavonult a 
tavacska. Szilveszter előkotorja elemlámpáját, és azzal egyik ke-
zében, kulacsával a másikban, guggolva halad előre. De a vízért 
végül kúsznia kell. Nem sokat, igaz. Megtölti kulacsát, megissza 
a félliternyi hűs vizet, majd újra megtölti az edényt. A lámpa pis-
logni kezd. Ne csináld, tiltakozik Szilveszter, ne csináld, bazmeg. 
Kúszni kezd, hátrafelé, mivel megfordulni nem tud a szűk járat-
ban. Izzadni kezd. Aztán már meg tud fordulni, s onnantól a kül-
világ fényének töredéke, egy kevéske beszüremlő nappal vezeti 
kifelé. Amint kiérek, meg kéne látnom a nőt, gondolja, legalábbis 
meg kellene sejtenem őt egy árnyékban, egy fuvallatban, egy ma-
dár röptében vagy egy vad osonásában. Ám odakint a nap delel, 
az árnyékok rövidek, a szellők alszanak…

A férfi a nőt először akkor pillantotta meg, amikor három ösz-
szemosódó, barlangban töltött nappal és éjszaka után kijött a 
felszínre. Abban a pillanatban, amikor a júliusi kánikula mellbe 
vágta a tízfokos, nedves levegőhöz szokott szervezetét, csapta meg 
a feléje tartó nő látványa is. Az előbbire fel volt készülve, az utób-
bitól azonban lúdbőrös lett, és átfutott rajta a remegés. Ez kevés, 
gondolta, inkább így: átfutott rajta a remegés, amely egy férfit élete 
során csupán néhányszor ráz meg. Sokkal jobb. A nő szokatlanul 
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otthonosan, magabiztosan s ugyanakkor kecsesen lépkedett a kő-
görgetegen, akár a kőszáli kecskék. Hmm... Ez közönséges. …akár 
a minden pillanatban ugrásra kész antilopok a szavannán. Na így. 
Mintha valamilyen rejtélyes erő egyenesen a férfi felé vezette, tolta 
volna. Tetézte a bajt, hogy a mosolyok mosolya tündöklött az ar-
cán. Mikor már csak pár lépésnyire volt a férfitól, beletúrt a hajába 
– ekkor csillant meg gonoszul, akár az ördög szeme, az aranykarika 
az ujján. És, mint a rosszabb komédiákban, a nő egyszerűen elment 
mellette, továbbra is mosolyogva. A férfi meg akart fordulni, hogy 
lássa, ki a szerencsés, meg hogy tegyen valami vicces megjegyzést, 
de az a bizonyos remegés teljesen eluralkodott rajta. Érezte: ha 
nagy nehezen fel is emeli a kövekről az egyik lábát, a másikon egy 
tizedmásodpercig sem lesz képes megállni. Leült, és a bakancsát 
kezdte piszkálni. Rosszul léptem, mondta a pozícióját firtatóknak, 
menjetek csak, én várok itt egy kicsit. 

Mire kijön a barlangból, Silviu nincs sehol. Nem is baj. Tovább 
dolgozhat gondolatban a szövegen. Három kilométer után már 
nagyjából kész is a női főszereplő lényege: bénítóan gyönyörű, 
természetbarát orvos; a többi apróság úgyis változó, rárakódik 
majd az évek során az alakjára. Úgy határoz, menet közben el-
szív egy cigarettát, majd nekilát egy sokkal unalmasabb és egy-
szerűbb részfeladatnak: a férfi főszereplő elképzelésének. A gyúj-
tójával babrálva nem veszi észre a követ, az egyszerű, gömbölyű, 
aszfaltszínű kavicsot az úttesten. Szilveszter a kőgolyóra lép. 
A bakancs furán mozdul, a bokája kifordul, a fájdalom elárad. 
Térdre esik, meglehetősen rosszul. Felállna, de belehasít a sajgás. 
A kurva életbe, mordul fel, ezt ülve szívom el. Addig is:

Leült, és levette egyik bakancsát. Rosszul léptem, mondta a po-
zícióját firtatóknak, menjetek csak, én várok itt egy kicsit. Orvos 
vagyok, szólt a nő, mutasd a lábad. Á, semmiség. De nem, látni 
szeretném. A férfi tenyerébe temette arcát, és kinyújtotta a lábát. 
Meglehetősen hangosan nyögött fel, amikor a nő tapogatni kezdte 
a csontjait. Nem a fájdalomtól, nem a bokafájdalomtól.
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Miután elfricskázza az elnyomott csikket, feltápászkodik, de 
néhány lépés után belátja, hogy nincs esélye bejutni a faluba. Va-
sárnap van, ilyenkor a ki-tudja-kik-vezette rönkszállítókon kívül 
alig járnak más kocsik; egy-két órányit talán érdemes várakoznia 
az út mellett, de aztán éjjeli menedéket kell találnia. Nem mesz-
sze, bár igaz, hogy a folyó túlpartján, egy nagyobb barlang szája 
tátong a völgyre, oda kellene eljutnia. A sérülése kétesélyes: fi-
cam vagy rándulás. Ha ficam, akkor némi borogatással másnapra 
annyira helyrejön, hogy be tud majd gyalogolni a buszmegállóba. 
Ha rándulás, akkor nagyobb a baj, de arra is van megoldás: va-
lahogy elvánszorog az útig, kifekszik az úttestre, s így valószínű-
leg az első arra járó kocsi sofőrje felveszi és beviszi az orvoshoz. 
Szilveszter embermagas vascsövet vesz észre az út menti árok-
ban. Mankó helyett arra támaszkodik, s azt használja támasz-
nak a vízen átkeléskor is. A barlangszájat, ahol Szilveszter me-
nedékre lelt, láthatóan mások is használják időnként: kövekkel 
tűzhely van elkerítve, valamennyi száraz fa is fel van halmozva. 
A tűzgyújtáson kívül sok teendője nincs, így tovább dolgozik a 
történeten. A sebesült férfi jó szereplő. Némi idővel, nagyjából 
több évvel később ismét megsérül. Megsebesül motorbaleset-
ben. Nem is: inkább egy magányos kutatóúton. Ahogyan ő maga 
is. Lázálom gyötri majd a férfit, agóniájában levelet ír a történet 
nőszereplőjének. Búcsúlevelet. 

Egy barlangba húzódtam, ott töltöm az éjszakát. Megrándult a 
bokám, némi vérömleny is megjelent. Vagy erősebben: Valószínű-
leg megrepedt egy csont a lábfejemben, talán el is törött. Csúnyán 
megdagadt a lábam, bár miután átgázoltam a folyón, a hideg 
víztől lohadt valamennyit. Viszont derékig eláztam. Éjjel hűvös 
van itt, és nincs hálózsákom, se csereruhám. Összekotortam vala-
mennyi fát, hajnalig talán elég lesz tüzelni, s a nadrágom is meg-
száradhat mellette. Avarból gyúrtam egy jó fekhelyet. Reggelre ki-
derül, hogy mennyire súlyos a sérülésem. Jó esetben holnap délre 
sikerül besántálnom a faluba, de attól tartok, hogy ez a kevésbé 
valószínű. Rossz esetben meg kell várnom, hogy valaki erre jár-
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jon, rám találjon. Ennek az esélye pedig nem túl nagy. Rendben; 
s akkor: Orvos vagy, tudod, mit jelent idekint egy bokasérülés. Ha 
nem élem túl, szeretném, hogy tudd: szerelmes vagyok beléd. Sőt: 
Szerelmes vagyok beléd, akkor is, ha ez tucatnyi ok miatt teljesen 
reménytelen. Pedig mindennap, minden órában feldereng előttem 
gyönyörű arcod, lobogó hajad, kezeid finom mozdulatai, kimért 
és kecses mozgásod ebben az átkozott univerzumban. Továbbá: 
…és szeretném megismerni minden íved és minden hajlatod, 
szeretnék bűvös és kimondhatatlan szavakat suttogni a füledbe, 
szeretném, hogy hajad tincsei a homlokomhoz tapadjanak, hogy 
verejtéked a testemen és nyálad a nyelvemen és húsod a húsomon 
egyre inkább a sajátom legyen. Szilveszter különösen elégedett, 
mivel nem szokott ilyen nyálas dolgokat összehordani. Ezt jól 
meg kell jegyeznie, ezért elismétli néhányszor: …és szeretném 
megismerni minden íved és minden hajlatod… s a többi. 

A fájdalom és a kialvatlanság lassan s biztosan megteszi ha-
tását, de mégsem alszik el. Legalábbis azt hiszi, hogy nem, bár 
valójában néha öt percekre is leesik már a feje. Táplálnia kell a 
tüzet, amíg bírja. A hajnalok hidegek a völgyben, és mivel a víz-
ben gázolástól felgyorsult a benne szárba szökkent nátha fejlő-
dése, hát belázasodott, és a hideg még inkább rázza, szabályo-
san reszket a tűz mellett. Egy idő után szempárt vél észrevenni 
a tűz fénykörén túl. Kék szemeket a sötétségben. Silviu, öregem, 
ezek szerint nem csak hülyéskedtél… Ahogy a szemek tulajdo-
nosa egyre közelebb bátorkodik a tűzhöz, lassan összeáll egy kis 
méretű farkas alakja, majd a sötétségből kibontakozik a fekete 
szibériai husky. Hát persze, kék szemű farkasok! Eszébe jut egy 
két-három évvel korábbi eset: egyik télen meghalt egy kutyaszá-
nos fickó valamelyik környékbeli fennsíkon – a szánját később 
meg is találták, ahogy a hulláját is, de mire a mentők ráleltek, a 
kutyák már nem voltak a jármű mellett, mert kínjukban-éhük-
ben elrágták a hámok szíjait, s elkóboroltak. Biztosan azóta is a 
vadonban csatangolnak. Egész falkányi lehet már belőlük. Silviu, 
a kutyák is mindig torokra támadnak? SILVIU! HOL VAGY? A 
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favágó persze nem szól semmit, mintha sosem létezett volna. 
Könnyű préda lesz így, fekve. A kutya mind közelebb kerül. Szil-
veszter megdobná valamivel, de csak faágak vannak a keze ügyé-
ben, azokat nem pazarolhatja el. Az ijedtség gyorsan meríti ki. 
Szeme már jóval többet van csukva, mint nyitva. SILVIU! Sosem 
létezett. Öklét a torkánál tartja. Aztán állapotában meglátja a 
többi, öt-hat-hét kék szempárt is a tűzön túl, eltévesztett színben 
villogó szentjánosbogarakként összevissza cikázó szemeket, me-
lyek idővel összeállnak egy tucatnyi szemű, mérhetetlenül fekete 
és megmagyarázhatatlanul hatalmas lénnyé, amely fokról fokra 
körbetekeri Szilvesztert, mint egy füstanakonda, szorítani kezdi, 
eleinte csak a lábát meg a karját, majd a mellkasát is, hogy már 
levegőt sem tud venni, aztán elkezdi elnyelni Szilvesztert, először 
az öklét, aztán a karját, vállát, és Szilveszter hiába markolászik a 
lény belsejében, nem talál semmit, amit megragadhatna és elsza-
kíthatna-eltéphetne, és a lény pillanatok alatt magába szippantja 
az egész testét is, valamiféle vérből és húsból termett örvénybe, 
ahol, és ezt sohasem, de legalábbis sokáig nem érti majd meg, 
a halálfélelem átalakul melegséggé, szeretetté és még számos 
érzéssé, amikre nincs szó, mert még soha senki nem tapasztal-
ta meg. Érzi, hogyan költöznek a minden sejtjében ébredt apró 
bizsergések a teste közepe felé, s hogyan robban szét az ágyéka 
mindez kicsinységek összeolvadásakor.

– Nem értem, ezt a pasas csinálja a kutyával? Te ilye-
neket olvasol?

– A kutya csinálja vele. Vagyis hallucinál. Asszem.
– Jó beteg fickó lehet.
– Kificamodott a lába, és lázálmai vannak. 
– Nem úgy értem.
– Hát persze, hogy nem úgy érted.

Reggel Szilveszter fekete kutyaszőrt talál mindenhol a kabát-
ján. Éjjel bújhatott hozzá a néhány husky, meleget tartottak egy-
másnak a hűvös hegyi éjszakában. Ám a kutyák most már sehol. 
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Szerencsére a lába sokat javult, gond nélkül fel tud állni, s bicegve 
meg a vascsőre támaszkodva bár, de tud járni. Elindul. A története 
szereplőjének, a gyönyörű nőnek kék szeme lesz meg fekete haja, 
dönti el visszavonhatatlanul, és nem antilopéhoz fog hasonlítani 
a mozgása, hanem egy huskyéhoz. A nő oly szokatlanul otthono-
san, magabiztosan s ugyanakkor kecsesen lépkedett a kőgörgetegen, 
amilyen puhán és könnyedén osonnak a huskyk a hómezőn. Bő fél-
órányi bicegés árán eléri a völgybeli aszfaltcsíkot, egy furgon meg 
is áll mellette. A sofőr út közben hallgat. Néma. Már találkoztak. A 
bányavállalat furgonjával elbír, a rendőrök mind ismerik már. Volt 
már olyan, hogy bőségesen mutogatott útközben, de ez nem olyan 
nap. Így tehát: A férfit, mivel nem jelentkezett a megbeszélt idő-
ben, keresni kezdték. Ahogy ez ilyenkor lenni szokott, előre közölte a 
tervezett útvonalát, így viszonylag kis területet kellett átkutatniuk. 
Másfél nap keresgélés után ráleltek. A nő nem elsőnek ért a magán 
kívül lévő férfihoz, ám az ügyetlenül összehajtogatott levelet ő vet-
te észre. A néma sofőr a vasútállomásnál visszafogott integetéssel 
búcsúzik Szilvesztertől. 

A történet utolsó bekezdése így is kezdődhetne: A férfi néhány 
hét kórházi kezelés után meggyógyult. Ellátogatott kedvenc he-
lyére, ahol szokásos kávéját szürcsöli. Kissé banális, de közért-
hető, ha valaki valahol épp egy italt fogyaszt. Semmi esetre sem 
sört vagy töményet. Este esetleg bort, vöröset. Vermutot. A férfi 
a bárnál ül, és szokásos vermutját iszogatja. A nő a kényelmesnél 
kissé gyorsabb tempóban közeledik felé, hátulról. A férfi nem lát-
ja, nem láthatja. 

Szilveszter felkapaszkodik a vagonba.

A nő megáll a férfi előtt, és pofon vágja. Aztán megcsókolja, két-
szer. Az első egy pillanatig tart. A másik viszont hosszú, oly hosszú, 
hogy leírni nem lehet. És közben lassan, nagyon lassan az angya-
loknak szarvuk nő és az ördögöknek glóriájuk terem. És a nő hajtin-
cse a férfi homlokán és verejtéke a testén és nyála a nyelvén és húsa 
a húsán egyre inkább sajátja lesz és egyre kevésbé idegen.
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– Tudtad, hogy a farkas mindig torokra támad? – 
kérdezi a szöveg végére jutott férj, miközben elkapja a 
meleg víztől még gőzölgő asszony köré csavart méretes 
törülköző szegélyét, és finoman, de határozottan meg-
próbálja lefejteni a nedves és illatos textilt a nedves és 
illatos testről.

– Ne mááár!...
És hurokká harapja magát a kontinuum kígyója, és 

repedések nyílnak a téridőn.

Sípol a mozdony.

Egyszer, évek múltán, nem sokkal a történet megírása után egy 
kék szemű, fekete husky áll meg Szilveszter előtt, és nővé vál-
tozik. Pofon vágja, aztán megcsókolja, kétszer, egyszer egy pil-
lanatig, aztán viszont oly hosszan, hogy leírni nem lehet, mert 
nincs szó ilyen hosszú idő megnevezésére, és lassan, fokozatosan 
a hajtincse az őt elképzelő férfi homlokán és verejtéke a testén 
és nyála a nyelvén és húsa a húsán egyre inkább Szilveszter sa-
játja lesz és egyre kevésbé idegen. És kiegyenesednek a hurkok 
és betömődnek a repedések, milliószor egyetlen másodpercben 
– akkor.

Alagút.
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Sohár Pál

Por és hamu
        
 
Cammie emlékére
 
 

milyen mélyen gyökerezik bennünk a porból lettünk, porrá leszünk,
milyen mélyen lakik bennünk a béke;

 
mint öregedő angyalszoborból lehullott darabok,
kis csoportunk nehézkesen gyülekezik.

mialatt idős, feketébe öltözött férfi olvas fel egy könyvből,
mialatt én elmondom az elhunyt rémálmokból szőtt meséit,
mialatt  egy nagymama kettőjük gyerekkori csínytevéseiről beszél,

a vászonkendő alatt hallgat a földben ásott sír.
 
végül az öreg elszaval még néhány sort, majd felém fordul,
a letakart, árváló porcelánvázára mutat. 
lekapom róla a kendőt, magamhoz veszem, néhányat lépek,

csak akkor látom, milyen mély a sír a földben.
 
le kell térdelnem, sőt, könyökölnöm is a sötét öltönyömben.

vigyázva a végső kincsre, el ne ejtsem, leeresztem a sírba.
 nemcsak a vázát, engem is vonz a súlya.
 
végül az megpihen a földben, szabad lesz mindkét kezem,

feltornászom magam a serkenő zöld gyepről, a múltba.
 
megszabadultam a váza terhétől, de hiánya bennem mázsák súlya,
s újra felerősödik a domb mögött a gépkocsik zaja,
de nélküle, ki elhagyott, ez már nem az én életem moraja.
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leseprem a port térdemről, lenn a napfény meg sem moccan.
sok port szórtak ránk a földön – mondom csendesen 

az urnának a sírban,
mintha ez eddig fel sem tűnt, mintha megszoktuk volna.

 
de Ő jól emlékezett a napfényre, és mosolyt varázsolt a porból,

én könnyeket a feljajduló, boldog emlékekből.
 
a szürke sírkövek felett tündökölt a kék ég,
nem is értem, hogyan tűzhetett egy ilyen napon?
talán az Ő mogyoróbarna szemei ragyogtak a horizonton.

Vaszilij Kandinszkij (1866–1944) festménye
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 Szilágyi-Nagy Ildikó versei
 

 
Pohár tej

 
(Az erény útja 124.)
 
Meleg tejben feloldott gyógyszer végig
melegíti a gyomrot.
Régóta
csinálom ezt,
és most,
hogy a sötétlő butaságból
még sötétebb
rokonok peregnek ki,
és a levetett feleségek
saját gyerekeiket sütögetik,
zsírjukat az árvaellátás
kenyerére csepegtetve, jólesik
a meleg tej, lefekvés
előtt, a gyógyszer végig
melegíti a feloldott gyomrot.
Hányd ki, mielőtt átégetnek a hazugságok,
melyekkel tápláltak, hogy ne legyen, ahogy
belül,
kívül
sem ellenséged. A hámnak, mely
hibátlan, nem árt
a méreg.
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Véletlen versek
 

Véletlen ego
 

1. Véletlen számok
 
51645990
75518963-1-27
75518963-9003-231-07
070651MA
2-780513-1031
84064743857
014 478 106
1978 05 13
 

2. Véletlen versek
 
Sit down comedy az életed, a halálod
súlytalan, halál
ellen nincs orvosság, de van
a mérhetetlent számoló másodlagos
iontömeg spektroszkópia.
 
Üres a kétszemélyes koporsó melletted.
Szerelmi bánat szerelem nélkül.
 
Ülj le, most rendbe tesz, komolyan,
a méregtelenítő áldás póz.
És zöld lesz a labda, és ingyen
lesz minden ezentúl, csakhogy
órák vannak hátra, csak, hogy
rendelhess brava csevapcsicsakészítőt.
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Szaporodik agyadban
az idegen salak,
mint vizeletben a desaminotyrosine.
 
Nincs szerencséd, ha gondolkodol, mondják
a fentiek, és látják, hogy
Leningrad cowboys menni Amaravati.
 
 

A kert télen
 
Halak úsznak a kaktuszok között.
Kitelel a fűtetlen üvegház, a kizuhant
üvegtáblák résein betüremkedik
az autók zaja. Csendes
huppanás, figyel a fekvőrendőr,
szigorú aszfaltredő a kátyúk
között. Zsákutcában
egyívű megfordulás, halottak
menetelnek a madáretető felé.
 
 

Őstermelő
 
Fiókos szekrény a délután,
az ebéd marcipán
hajasbaba, tyúkot kopasztasz,
a toll lesz a vacsora.
Zacskókban sorakoznak
a mellek, a többi nem
piacképes. Az élet
nagy kérdései
szalonképtelenek.
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Takarékos megalázás
 
A csirkék a köveken szétmázolódnak.
Az ablaktörlő
surran, ide-oda röppen
a nyesedék.
A takarékos megalázás módszerei
szólnak a délutáni magazinban.
Az ülésfűtés keményen zúg,
a rádiógomb puhán kattan.
Lábatlanul ülsz a volánnál,
a fék lehetősége adott.
 
 

Látogatás a városban
 
Már a Második János Pál pápa
téren mész át, és még újabb
János Pál pápa terek
jönnek, és újra ugyanazok
a körutak, Margitok, Józsefek,
Terézek. Aztán a gumiszobába
cibálnak, de fordítva
adják rád a zubbonyt.
Szabad az út a kínzó-
helységbe, vibrálva zörög
a sound system, de végül
kidobnak, mert nincsen se
jegyed, se bérleted, és
a vajas kukorica más disznónak
pattog, nem neked.
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Öregek a váróban
 
Kéne egy új pajzsmirigy
és négy vese. Az egyik
tartalékba, a másik eladó.
Épül a tajkártyavár, fogy
az angyali türelem. Elzúg
egy motoros tolószék,
dörren egy elemes nyugdíjas,
síppal dobolja, hogy ő
a duracell-nyúl, és hogy
sose halunk meg. Szüljél,
adózzál, kell
még egy új fogsor.
 
 

Reggeli tea
 
Hangokat csöpögtetsz a fülembe,
háromszor szólt a kakas,
dobócsillag az ébresztőóra
lila taraja. Tágul a pupilla,
az éjjelifény szembeszúr,
dobhártyát repesztő muslica,
a nappalit a macska puha
talpa döngeti.
A teában a kanál dühöngő turbina,
koccanás, keksz és csoki,
a csókkal elárulod magad,
hogy nem vagy Júdás,
sem otromba kurafi,
a szíved adidas,
bár a teád kínai.
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Biró Zsombor Aurél 

Szárnyas csótány vagyok 

Az épület tele van pöcsökkel, tagekkel1, horogkeresztekkel. Jó 
lesz festeni rá. Hotelnek készült, de sose fejezték be, a tetejéről 
látszik egész Budapest. Répa fúj, én figyelek, hallom a kanna szi-
szegését, festékszagú a levegő. Autó lassít a kerítés túloldalán, 
nincs sziréna, de tutira zsaruk. Apámtól tudom, hogy így kapják 
el a sok csicska firkászt: nem lőhetnek ránk, utolérni se tudnak, 
marad, hogy sunyiban. Ha viszont elkapnak, jönnek a pofonok 
– csúszósak a lépcsők az őrsön, gyakran mossák fel a folyosót, 
mindig úgy alakul, hogy a graffitis csótányok beverik a fejüket. 
Csinálok egy fotót a falról, és sprintelünk. Engem még sose kap-
tak el, nem tudom, hány kerületben szokás verni a grefósokat. 
A kilencedikben biztos, de oda nem járok, apámat elég vasárna-
ponként látnom.

Kopaszodom, pedig csak huszonhárom vagyok. Barna cso-
mók a párnán, fésűbe szorult szálak, eldugult kádlefolyó. Mint 
amikor Mirának hullott, mert diétázott és hánytatta magát. Csak 
rajta nem látszott. Répa nem szívat, pedig tudja. Apám szívatna, 
hát nem mondom el neki. A ruhásszekrénye dugig van sapkák-
kal, de azokat anya hordta a kemó alatt, inkább veszek újakat. 
Még utoljára megnövesztem, copfba kötöm, a cél Travolta a Pulp 
Fiction-ben – az eredmény szarabb, de nem érdekel, úgyis elfogy 
mindjárt. Mira egyből lenyírná. Mindig nulla-kettőre állította a 
hajvágót, hiába fázott a fejem télen. Azt mondta, ő nézi egész 
nap, ő dönt róla. Én meg az övét néztem, mégse kérdezte soha, 
tetszik-e, ha kiszőkíti.

Apám szerint semmit se csinálok. Mivel a haverokkal lakom. 
Csak dolgozni, grefózni járok el otthonról. Hétből hat napon 
olyan felkelni, mintha villamos zötyögne át a fejemen, egye-
dül vasárnap nincs buli, aznap jön apám. Elvisz ebédelni, előt-
te körbenéz nálunk, házkutatás házilag. Nemrég talált egy feles 
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poharat. Kezdtem volna magyarázkodni, de kiröhögött, és ivott 
velünk egyet, azóta nem dugdossuk a vodkát. A füvet, a spurit 
igen. A festékszórókat úgy elrejtjük, hogy néha hetekkel később 
találjuk meg őket.

A Margit hídnál nem működik a BKV-automata, ráfirkantom 
a nevem. A Batthyányn nem vesz be készpénzt. A Clark Ádám 
téren javítják. Az ellenőrnek hiába mondom, vonogatja a vállát, 
hogy ha nincs se bérlet, se jegy, az helyszíni bírság. Leugrunk a 
megállóban, Répát majdnem odacsukja az ajtó, beintek a csávó-
nak, rátagelek a mozgó villamosra, lövök pár képet, az utolsón 
látszik az ellenőr megkeseredett pofája. Biztos ugyanazt csinálja 
tizenöt éve. Már a termálban ázunk, de még mindig ezen agya-
lok, hogy apám is ilyen, három évtizede zsaru. Ha a vegán kávé-
zóban megkérdezik tőle, kér-e mandulatejet az eszpresszóhoz, 
lebuzizza a pincért. Ha meghallaná, hogy füvezek, személyesen 
kísérne elvonóra. Répának áll a pöcse a meleg víztől, azt mond-
ja, az ilyen embereket a gyűlölet fűti. Az enyém összemegy, sose 
élveztem a zuhanyszexet, bárhogy erőltette Mira. Engem mi fűt? 
Lebukom a medence aljára, a felszínen marad néhány hajszál. Jó 
kép lenne, ahogy lebegnek a vízen.

Több száz fotóm van Miráról. Répa szerint ez obszesszív. Nincs 
mit tagadni. Miatta kezdtem fotózni, miatta próbáltam meg az 
egyetemet is, gondoltam, gimiben nem sikerült, majd közgázon 
összejövünk. Mindenki röhögött rajtam, amíg meg nem hívott 
nyaralni a szüleivel Athénba. Eredetileg az öccsét vitték volna, 
külön szobát kaptunk franciaággyal. Éjszaka hallgattam a szu-
szogását, és azon agyaltam, hány óra folyamatos erekció után 
rohad le az ember farka. Utolsó este rám mászott. Lenyomta a 
fejem a lába közé, negyedóra kellett, hogy végezzen. Én másfél 
perc alatt elmentem volna, de azt mondta, csak akkor szop le, 
ha leborotválom. Nem érdekelte, hogy csupaszon viszket, ő dön-
tött erről is. Pedig a farkam nem olyan, mint a fejem, nem kellett 
egész nap néznie.

Nem akarok anya sírjához menni. Apám nem érti, hogy halot-
tak napján anélkül is gondolok rá. Láttam e-bayen ötvenes Nikon 
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objektívet negyvenezerért, valami hülye rakta fel, fingja sincs, 
mennyit ér. Együtt fagyoskodik a rokonság a temetőben, apám 
a célokról beszél, hogy milyen fontosak voltak anyának. Mira 
szerint túl sokat mondom, hogy fingom sincs. Folyton piszkált, 
mondjam helyette: nem tudom. Fingom sincs, miért zavarta. 
Vagyis nem tudom, miért. Egy perc néma csend, a temető mellett 
zúgnak az autók. Egyszer egy ürömi házibuliból sétáltunk haza, 
pont errefelé találtuk ki, hogy játsszunk bizalomjátékot. Mira be-
csukta a szemét, belém kapaszkodott, mondta, vezessem. Figyel-
tem, hogy kikerülje a gödröket, ha összeszűkült a járda, leléptem 
az úttestre, nehogy megbotoljon a lábamban. A temető felénél 
cseréltünk. Pár másodpercig csendben vezetett, aztán kilökött az 
útra. Persze nem jött autó, de szar volt, hogy röhög. Nézem anya 
sírját. Nem érzek semmit, pedig kéne. Megszólal a telefonom, 
apám úgy néz rám, hogy eszembe jut, van nála szolgálati fegyver. 
A kocsiban ordítva magyarázza nagymamának, hogy valamilyen 
szinten irigyli anyát, mert amikor jobblétre szenderült, a gyereke 
még bent volt az egyetemen. Ha ő most feldobná a talpát, azzal a 
tudattal halna meg, hogy az egy szem fia eladó az Intersparban. 
Igazából nem a mamához beszél, de én a csajt nézegetem, aki 
visszajelölt társkeresőn. Hasonlít Mirára. Csak sárgábban szőke. 
Ha az ő haja is hullna, úgy nézne ki a kádlefolyó, mintha fürdés 
közben csibéket fojtanánk vízbe. Apám engem visz haza utoljára, 
nagyokat hallgatunk végig a rakparton. Leparkol, de nem enged 
ki, belefog, hogy aggódik, mert nem tartom kézben a dolgokat, 
muszáj csinálnom valamit, legalább a rendőrsulit kezdjem el, 
intéz mindent, csak próbáljam meg, különben egész életemben 
lebegni fogok. Így mondta: ellebegem az életem. A nyelvem he-
gyén volt, hogy ilyen ez a csótánylét, szárnya nő az embernek, ha 
túl sok falat összefirkál.

Sodródom, ebben igaza van apámnak. Nem mozdulok, tör-
ténnek velem a dolgok. Vonatot festünk Répával, bekerül a hírek-
be, a polgármester fogadkozik, hogy növelni fogják a rongálásért 
kapható letöltendőt. Összejön egy csaj, izmos a hasa, egyszínű a 
feje az arcfestéktől, tök jól el tudom képzelni, hogy nem őt du-
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gom, hanem Mirát. Apámmal Forma–1 futamra megyek, ököl-
lel veri a dudát, és üvölt, hogy a kurvaistenért nem halad a sok 
balfasz. Mindenhez ez a hozzáállása, rákiabálni a problémára, 
vagy ütni, amíg megszűnik. A rendőrségen működik, egy csőtö-
rést, dugulást is meg lehet vele oldani. A családhoz kevés. A ko-
csi ablakán kiadok némi aprót egy csövesnek. Azt mondja: sose 
hagyjam abba, amit szeretek. Nem fogom, a fotózás nem olyan, 
mint a közgáz, hogy csak úgy felhagy vele az ember, ha már nincs 
miért járni. Vagyis hogy nincs kiért. A fényképezőm nem fog itt 
hagyni, hogy Amszterdamban szerezzen diplomát.

Anya sapkáin és kalapjain próbálgatom az új objektívet. A 
perspektívával játszom, egy barna borsalinót lefotózok tíz-ti-
zenöt beállításból. Mira sose akarta megérteni, nem mindegy, 
mit honnan lát az ember. Apám talán akarta, de neki se sikerült. 
Nyolcévesen adott először fegyvert a kezembe, elbőgtem ma-
gam, amint meghúztam a ravaszt. Nem értette, mi a baj, bele se 
gondolt, hogy megijedtem a hangtól, a visszarúgástól meg attól, 
hogy az ember formájú céltábla pisztolyt szegez rám. Én sem ér-
tettem őt, fogalmam nem volt, miért komorodik el, amikor el-
mesélem, hogy a rajztanárnő szerint tehetséges vagyok, ha sokat 
gyakorlok, igazi művész lehet belőlem.

Répa fest, nekem kéne figyelni, de be vagyok tépve, a város fe-
lett lebegő kondenzcsíkokat fotózom, nem veszem észre a rend-
őrautót. Neki mindegy, a háromszázezres bírságot ledolgozza a 
keresztanyjánál, de én megszívom. Apám a kihallgatóban vár, 
pedig nem a kilencedik kerületben kaptak el. Háttal áll nekem, 
ingatja a fejét. Nem akarom, hogy megszólaljon, jobb lenne, ha 
leesnék a lépcsőn, vagy elcsúsznék a folyosón. Azt mondja, fel 
se fogom, milyen ciki ez neki, hogy az ő fia, meg a graffiti, meg a 
marihuána. Nem érti, mit rontott el, mindent megadott nekem, 
fizette a két elpazarolt évet a közgázon, utána is támogatott, 
mehettem volna kertészetire, műszakira, a rendőrsuliban meg 
tényleg mindenkit ismer, nulla tanulással vitorlázhattam volna 
kényelmes állásig. Valamiért nem teszi hozzá, hogy a művészeti 
egyetem prospektusát el se olvasta, úgy jelentette ki: a fotográfia 
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büfészak. Leül velem szembe, masszírozza a halántékát, mond-
ja, ha anyád ezt látná. A folytatást nem hallom, koncentrálok, 
nehogy visszaszóljak, mert itt hagy, és kaparhatom össze én is 
a háromszázezret. Feláll, ennyi, ő végzett velem, most segít, de 
ezentúl ne hívjam, ne keressem. Az ajtóban még megáll, elmo-
tyogja: nem tudom. Ez az egy közös bennünk. Talán öröklődik 
a nem tudás. Lehet, az én gyerekem is huszonnégy évesen fog 
kopaszodni, és ő se tud majd semmit.

Hajnalban kelek, mindenki alszik. Répa keze hányásba lóg, 
mellette két meztelen csaj fekszik egymáson. Csinálok róluk 
képet. Lesétálok a Duna-partra, kavicsokat dobálok a folyóba. 
Répa délben hív, talált egy megmászható társasházat. Hárman 
megyünk, egy sráccal a filmművészetiről. Fellépcsőzünk a hato-
dikra, onnan két rozsdásodó létrán a tetőre, és előttünk hever a 
város. Leveszem a sapkám, arcomba fújja hajam a szél. Már a vál-
lamig ér, de nagyon ritkás. Ha hazamegyek, lenyírom kopaszra. 
Répa fúj, lövök pár fotót, a napfény megtörik a Bazilikán, azzal 
szórakozom. A filmműves srác elkéri a gépem. Röhög a két mez-
telen csajon, egy-egy beállítást hosszan bámul. Kérdezi, hol ta-
nultam. Rázom a fejem. Arra gondolok, itt kéne bizalomjátékot 
játszani. Ha én vezetnék először, lelökném Mirát, hadd zuhanjon 
harminc métert. Jólesne most hallani, ahogy sikít. A srác mond-
ja, hogy operatőrt keres, nincs-e kedvem kipróbálni, ha rendesen 
csináljuk, pénz is lesz belőle. Vállat vonok, miért ne lenne. Bár 
nekem nem pénz kell. Valami más. Jó lenne már megtalálni, csak 
hát nem tudom, mi az. Fingom sincs, hogy őszinte legyek.

1 A graffiti festékszóróval készült igénytelenebb válfaja a tag, a művész 
aláírásának tekinthető
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Varga Melinda versei
 

a jóság kékítője
                   
   Édesanyámnak   
                     
anyám arca májusi kert,
sötétlila orgonák méze,
dereka fürge hajnal,
verítéke édes,
akár a hegyi tavak,
holdsárga arcában
átvirrasztott éjszakák.
 
gőzölgő fazekak,
koszos tányérok,
mosatlan ruhák,
befizetésre váró számlák között,
rendetlen gyerekszoba dzsungelében
bőrére barnult az egyedüllét.
 
anya rózsaarca,
ha mosolyogni látott,
apró tükör
elrontott szerelmeimben,
és örömeim karmájában.
 
jóság és szelídség
kékítőjét az égen,
május első vasárnapján
anyaszívből varrta az Isten.
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Képzelt séta Gyergyóban
                             
   
   Édesanyámnak és Nagymamámnak 

Az orgonák a bácsi dombok alatt
korán elnyílnak, 
méz csurog hetek óta az ereszek alatt,
és nyitott ablakkal alszanak a melegvérű polgárok,
mezítlábas jókedv kígyózik 
micsszagú völgyben. 

A székely tulipánok lusták, 
kényelmesek a nárciszok,
rózsák júniusra tartogatják 
kényes szirmukat, 
sötétlila, csokros orgonabokrok 
dédanyám kertjében félig csukott 
szemmel várják a tavaszt. 

A gyerekkorral álmodom,
nagyszüleim udvarán 
nyári pancsolásokról,
erdei sétákról,
gombagyűjtésről,
sűrű málnavészről. 

Nagyanyám finom almatortája
szétomlik a számban,
esténként Miatyánkot tanítja nekem,
majd lefekvés előtt
mesél a gonosz rókáról, 
és a sajtos nyusziról,
minden este más történetet talált ki,
költő, csak nem tudja magáról.
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Élénkzöld, harmatos fű, 
pitypangtól sárga rét,
fenyőillat, 
hetes csibék napfürdője,
hirtelen viharok 
haragos villámokkal, 
hetekig tartó makacs esők. 

Ebben az álomban 
hétéves vagyok újra, 
kézen fogva megyünk
iskolába anyámmal,
elkísért, hogy ne féljek.
A falusi szabadság után 
nem ismertem ki magam 
a városban,
idegen volt minden utca, 
az iskolában 
nem voltak barátaim, 
bezárkóztam, 
a tudást sem engedtem el magamtól, 
ha felelni kellett.
Emlékszem, a nagy I-nek 
kifelé kanyarítottam a fejét, 
ezért egyszer jól kikaptam,
a szépírással, a logikus gondolkodással,
na meg a sporttal is hadilábon álltam, 
de majdnem forradalmasítottam a matematikát, 
újraírtam az összeadás művészetét.
 
Később az álmok, 
az este világa csigázott fel, 
az átolvasott nyári vakációké, 
és ha a Mikulás könyvajándékot 
tett a csizmába. 
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Anyám csak a kedvenc ételem főzte, 
annak árán is, ha családi cirkusz lett belőle, 
én voltam a legdivatosabb csaj az osztályban.
A lányos anyáknak mázsás a terhük.

Ébren vártam haza a munkából, 
lestem az óra lassan mozgó mutatóját, 
imádkoztam, kóbor kutyák ne állják útját.
Ha éjszakás volt, mint bátor viking 
húztam fejemre a paplant, 
nem féltem a sötéttől,
elhitettem magammal, 
ő a legjobb barátom. 

Csokorba kötöm a falu orgonáit, 
méz illatúkat elküldöm a székely, 
hamis tavaszba, 
a tekintélyt parancsoló,
magas hegyek közé. 
Kezüket megcsókolom, 
gyermeki, tiszta szívvel. 
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Frideczky Katalin állatmeséi

Csapda 

Sötétedik. Egész nap nem ettem. Éhes vagyok. Összevissza ke-
ringek, de sehol egy jó falat, vagy legalább korty… Megpihenek 
egy kicsit itt, a parkban. Nézem az alkony fényeit. Szép. Szere-
tem a természetet. De ez itt egy város. Zajos és büdös. Egy tö-
rött támlájú pad lábánál verébcsapat zsibong. Száraz kiflivéget 
cibálnak erre-arra. Felfuvalkodott, ostobán burukkoló galam-
bok tipegnek oda. Ők is beszállnak a kenyérharcba. Hol az egyik 
kaparintja meg, hol a másik, de elvinni egy se tudja. Leginkább 
csak egymást zavarják. Fel-felröppennek, hogy aztán újra leszáll-
janak, és kezdődjön minden elölről. Nincs kedvem beszállni. Va-
lami szaftosabbra vágyom. Kiszáradtam. Lehunyom a szemem.

Meglódul az esti szellő. Beleszimatolok a levegőbe. Finom illa-
tot hoz felém. Vajon mi lehet az? Egyre erősebben érzem. Most 
már világos: sörszagot hoz a szél! Szeretem a sört. A szomjat is 
oltja, az éhet is elveri, és kellemes bódulatot okoz. Akár a nektár! 
Behunyt szemmel is megtalálnám.

Már itt is vagyok! Hamar kiderül: a sörhöz nem egyszerű hoz-
zájutni. Az asztal közepén áll egy öblös, vékony nyakú edény-
ben. Nem pohár, nem korsó, de nem is palack. Olyan, mint egy 
demizson, csak lábakon áll. Hasonlít a petróleumlámpára, csak 
nem olyan hosszú a nyaka. A petróleumlámpával egyszer meg-
jártam, fentről azóta sem közelítek meg hosszú nyakú edényeket. 
Hál’ Istennek ehhez az edényhez alulról is hozzá lehet férni. A 
lábai között bőven van hely. Könnyedén bejutok. Körülnézek. 
Széles szájú tartály áll előttem. Ilyen lehet egy vulkán kürtője. 
Körülötte tágas folyosó. Néhányszor körbejárom. Biztonságos-
nak tűnik. Benézek az edény alá. Száraz. A sör nem az abroszra 
csöppent ki, az illat nem onnan jön. Fölnézek. Az üvegmennye-
zeten átdereng az aranyszínű nedű. Fölöttem ringatózik. Mintha 
a napba néznék! Izgató közelségből árad felém az illata. Hozzá 
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kell jutnom, mindenáron! Lassan végigtapogatom az edény falát. 
Hűvös és síkos, ám az ilyet megmászni nekem gyerekjáték. Ha 
az oldalán felkapaszkodom, bejutok a kürtő peremére, ahonnan 
lelátni az aljára. Ott ragyog a mámorító illatú, sárga tenger! Már 
semmi nem állja az utamat! Fölé hajolok, és boldogan habzsolom 
az életmentő italt. Tartanom kell magam, hogy bele ne szédüljek! 
Ismerem a mértéket. Az itallal vigyázni kell! De ha már ilyen sze-
rencse ért, száraz torokkal nem távozom.

Na, eleget szürcsöltem, most már mehetek. Kimászom a tar-
tály peremére, és lendületet veszek. Csak át kell jutnom azon a 
tágas folyosón, ahol az imént már jártam, és amit biztonságos-
nak ítéltem. Nekilódulok a fénynek, ahogy tanultam. Valami 
keménybe ütközöm. Eltévesztettem a kijáratot? Nem értem. 
Megártott volna az ital? Nem! Az értelmem tiszta, a látásom jó, 
felfrissültem, és erőm teljében vagyok. Mi lehet az akadály? Hi-
szen ez semmiség, ezerszer kijutottam már ilyen helyekről. Lá-
tom a fákat, a kint repkedő rovarokat, az utcai lámpát. A levegő 
kristálytisztán hívogat. – Mindig a fény felé, mindig csak a fény 
felé! – tanítottak. Még egyszer nekigyürkőzöm. Újabb ütés. Ez 
fáj! A mindenit! De hát mi történt, ki érti ezt? A levegő nem fáj! 
Az nem lehet, hogy ez a vacak kifogjon rajtam! Újra és újra neki-
vágok. Talán a lendület nem elég erős? Valami folyton visszalök. 
Egészen elkábultam a sok ütéstől. Szédülök. Nem bírok megállni 
a lábamon. Rogyadozva hátrálok. A mézszínű tenger egyre kö-
zeledik, belezuhanok. Úszni próbálok, de a sör elbódít. Erőm a 
végére jár. Feladom. A hátamra fekve, az edény felső, szűk, ke-
rek nyílásán át megpillantom a fák lombjai közt átsejlő tintakék 
eget – arra kellett volna tartanom. Kihunyó tudatom még észleli 
a mellettem háton fekve úszkáló sorstársaimat. Szófoszlányok 
jutnak el hozzám a végső révületben…

 – Mit szólsz, öregem, milyen nagyszerű légycsapdát csinál-
tam? Dupla falú, hasas flaska!
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A kutya

 A kutya egy ideje a menhelyen lakott. Van annak egy éve is, hogy 
valaki behozta. Az országút szélén találtak rá. Nyilván kitették 
egy kocsiból. Ki tudja, mióta várta már, hogy visszajöjjenek érte. 
A szőre összeragadt a bogáncstól, sovány volt és reményvesztett. 
Az autó, amely megállt mellette, nem a gazdájáé volt, de olyan 
kedvesen hívogatták, hogy lassan előjött, és hagyta magát meg-
fogni. Az emberekbe vetett bizalom még nem veszett ki belőle. 
Nem feltételezte, hogy rossz szándékkal vannak iránta. Elhagyá-
sát is inkább tévedésnek gondolta. Hibának, amit ki lehet küsz-
öbölni. Ezek is talán azért jöttek, hogy a gazdájához visszavigyék.

A menhely nem okozott neki csalódást. Átmeneti szállásnak 
gondolta, ahol ellátják, kivakarják a koszból, előkészítik egy jobb 
sorsra. Barátságos kutya volt, a menhelyi életbe is hamar beil-
leszkedett. Jóban volt a többi kutyával, a gondozókra úgy tekin-
tett, ahogy az emberek szoktak a szállodai személyzetre. Nem 
volt oka panaszra, bár néha elvonult egy sarokba, és borongva 
emlékezett – vagy éppen álmokat szőtt, ki tudja. Ha látogató jött, 
ő is a kerítéshez szaladt, kellette magát, talán elviszi valaki. Miu-
tán ez sokadjára sem következett be, óvatos lett és visszahúzódó. 
Fejét lábára hajtva naphosszat gunnyasztott, és csak néha pillan-
tott fel, akkor, ha szóltak hozzá.

Egy nap látogatója érkezett. Bejött a kerítés innenső oldalá-
ra, és leguggolt mellé: Szervusz, kutya, neked meg mi bajod, 
miért vagy ilyen bánatos? A kutya fölvonta a szemöldökét, de 
nem mozdult. A vendég kinyújtotta a kezét, és tovább próbálko-
zott. De a kutya nem reagált. Annyiszor lelkesedett már hiába. 
Megvárom, mit akar ez az ember, nem fogok elébe menni. Nem 
mert örülni. A látogató másnap is eljött, és hosszan beszélt hoz-
zá. Kellemes hangja volt, jólesett hallgatni. A kutya csak akkor 
állt föl, amikor az ember már elment. Hosszasan nézett utána 
a kerítés rácsán keresztül. Jó illata van a kezének, és kellemes a 
hangja. Tetszik a járása is, fel tudnám venni a ritmusát. Az ille-
tő ezután mindennap eljött. A kutya már a kerítésnél várta. Sok 
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időt töltöttek együtt. A látogató nagyon kedves volt, néha apró 
ajándékot is hozott. Hol egy teniszlabdát, amit dobált neki, hol 
egy jutalomcsontot. Teljesen magához édesgette a nemrég még 
oly gyanakvó, sérült lelkű állatot. A kutyában új remények ébred-
tek. Tartozni fog valakihez, otthona lesz, szeretni fogják. Nem 
bánta volna, ha már a kerítésen túl szaladgálhatna ezzel a kedves 
emberrel, akiben már-már a jövendő gazdáját látta. De a vendég 
csak a menhelyen játszott vele.

Egy nap aztán nem jött. Másnap, harmadnap sem. A kutya 
mindennap várta. A megszokott időben a kerítéshez szaladt, és 
az utat kémlelte. Eleinte reménykedve, hátha megint csak téve-
dés történt. De hetek elteltével be kellett látnia, hogy hiába vár. 
Nem értette a dolgot, hiszen olyan kedves volt az az ember. Mi-
nek jött, ha végül elmegy? Miért foglalkozott velem annyit, miért 
volt kedves, ha nem akart magával vinni? Ilyen és ehhez hasonló 
kérdések foglalkoztatták a kutyát, miközben fejét lábára hajtva 
naphosszat gunnyasztott. Nem tudhatta, hogy a „Hospitalizált 
kutyák újraszocializálhatóságá”-ról szóló etológiai tanulmány-
hoz szolgáltatott hasznos gyakorlati anyagot.
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Kemény Gabriella versei 

Öt nap Prágában

1
szívig lecsupaszítva 
tekergek körülötted,
lámpaernyő-csend
és függönysötét:
te vagy a középpontom

2
a zakód zsebeiben keresgélsz
pedig azt mondtad, 
ma nem dohányzol,
együtt gyújtunk rá,
utána kavarog az illatod,
érzem, esni fog.

3
keringőzünk a borozóban,
gyűrött szalvétával törlöd
az átázott füzetemet,
a zene jó, de te megint
csak a csempéket jegyzed meg
az egész hangulatból,
nem tudod miért.

4 
Isten nekem ma
orgazmus és karamellatorta.

5
lefürdetett a folyó,
megágyazott a dombtető,
altatót kopogtak hazáig a kavicsok,
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a falépcsők leoltották a villanyt,
a kapu csendre intette az utcát, végül
elfoglaltad a helyed az éjszakában.

6
zuhanyozol, hallgatom
ahogy a testedről
patakok csorognak,
idekint várok rád,
lefolyó lennék alattad,
csak hajolj fölém. 

Csikkek 

1
Fuldokló kismadarak járnak a fejedben:
a szálló pihék, a mozdulatlan ég.
Sírni sem tudtál utána rendesen.
Benned ragadtak a lélegzet emlékei,
a még ki nem fejlődött hangszálak
kiabálásának hiánya.
Páncélodban hallgatsz, de mutatod
hogy combtól lefelé meg deréktól felfelé
készen állsz a folytatásra.

2
És most úgy nézel, mint aki
az egész életét kocsik hátsóülésén
akarja tölteni. Bőrhuzathoz 
tapadt, nyirkos háttal szeretnél
rugózni, hogy minden alkalom után
ugyanazt mondd: a dohányzásról 
nem leszokni kell, hanem a rágyújtások 
pillanatának pontos idejét és helyét felejteni.
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Azt hiszed, ha megtanulsz nem emlékezni, 
felnőtté felejted magad?

3
Újraszámoltam az életem,
minden találkozást, minden
teraszt, minden konyhaszagot
az összes szeplőt és telefoncsörgést
hívóazonosító képpel együtt
csak hogy elégedetten mondhassam,
hogy elégedetlen vagyok. 
Nem sikerült.
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Shrek Tímea 

Jack dala 

Ringyók után koslattam éjjel,
Szerelmem bennük oly kevés.
Röppentek, mint a varjak széjjel,
Ha egyikükben járt a kés.

S így Londonban, ha jő az este,
A szajhák ülnek vackukon.
Én mégis járok őt keresve,
A sarkon vár rám, jól tudom.

A Whitechapelben láttam őt meg,
Vörös haja felizgatott,
A sikátor falához dőltek
Az olcsó testű koldusok.

Kértem, tartson velem az éjjel,
Három penny a mulatság.
Mondta, s a pénzt előre kérte,
Bezártam hintóm ajtaját.

Bíbor bársonyban ült az árva,
Ajka édes volt, mint a méz.
Tudta, hogy aznap lesz halála,
Gyilkosa, ki szemébe néz.

A macskakő hangosan puffan,
Míg apró teste hull reá. 
A Scotland Yard sípjait fújja,
És nem találják Jack nyomát.
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Zsidók falán virít a kréta,
Az üzenetem nem kevés.
Legyen számukra is egy példa,
Hogy hol folyhat ki minden vér.

Nyomomba száz meg száz kopó lép. 
Találnak majd egy bűnbakot,
Nyugodt vagyok, de mégis érzem,  
Fülembe puskacső szuszog.

Egy vesét a csomagba tettem,
Címzett a nyomozó volt talán. 
A maradékot mind megettem, 
Így nem találták Jack nyomát.

Londonban, ha leszáll az éjjel,
A kamrában akadna máj.
Felszolgálnám estebédre, 
És megköszönné jó anyám.
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Abafáy-Deák Csillag rövidprózái

 

Villamospótló
 

Kázmérnak még a halála is csendben történt. Semmi panaszko-
dás, hosszantartó betegség, agónia. Egyik késő őszi reggelen a 
külvárosi villamosmegálló padján találták meg. Egyenesen ült 
akkor is. Fegyelmezetten. Egy utas leült mellé, és ahogy véletle-
nül hozzáért, Kázmér lefordult a földre. A férfi éleszteni akarta, 
de a test teljesen merev volt, már több órája halott lehetett.

Amikor Borihoz eljutott a hír, hogy rátaláltak férjére, akit már 
este óta kerestetett, belekiabált a telefonba, az ő Kázmérja soha, 
de soha nem ül villamosra, még a fejét is elfordítja, ha közelé-
ben járnak. Az elektromossággal lehet valami baja, azért kerüli 
az ilyen járműveket, bár igaz, hogy sose magyarázta el az okot. 
Bori nem szeretett kérdezősködni. Ha kérdezett valamit a férjé-
től, a kapott választ nem értette. Eleinte megismételte a kérdést, 
ilyenkor még bonyolultabb válaszokat kapott. Kázmér sose be-
szélt ingerülten, csak amikor felelet közben Borira nézett, úgy 
tűnt, mintha a felesége háta mögött is látna valakit. Az asszony 
gyakran megfordult, de sohase vett észre senkit ott. A férfi zöld 
szeme meg sem rebbent, és nem kérdezte meg, miért forgolódik 
a nő, mit keres a háta mögött.

Húsz év házasság alatt egy hangos szó sem hagyta el Kázmér szá-
ját. Kezdetben felesége még meg-megemelte a hangját, de hamar 
belátta, egyedül nem lehet veszekedni. Megszokta a kellemes csen-
det, férje ugyanolyan udvariasan viselkedett, mint ismeretségük 
elején. Mindent kiszámított, és ez Borinak kényelmes volt, kivéve a 
szexet. Annak is megvolt az ideje, hetente kétszer, kedden és pénte-
ken. Szabadság ideje alatt háromszor, hétfőn, szerdán, szombaton, 
és minden alkalommal öt és fél percet tartott. Se többet, se keve-
sebbet. Ezt onnan tudta az asszony, hogy egyszer, amikor nem volt 
kedve ehhez, de Kázmérral nem merte közölni, az éjjeliszekrényen 
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álló világító órát figyelte. Akkor soknak tűnt az öt és fél perc. Legkö-
zelebb már nem akarta stoppolni az időt, de akkor annyira rövidnek 
tűnt az időtartam, hogy akaratlanul is az órára nézett. Ugyanannyit 
mért. Még néhányszor ellenőrizte a dolgot, de Kázmér belső órája 
tökéletesen működött, mint mindene. Bori belenyugodott, barátnői 
amúgy is irigyelték, hogy milyen figyelmes és ráadásul hűséges férje 
van. Kázmér sose maradt ki, nem járt el kocsmázni. Borinak csak az 
tűnt föl, hogy a munkahelyéről hazafelé túl hosszú ideig tart az út. 
Férje annyit mondott, lassan járok, mindig gyalog, és közben leve-
gőzök. Italszagot nem lehetett érezni rajta, így az asszony beletörő-
dött, hogy későn vacsoráznak.

Aznap este hiába tette fel kétszer is melegedni a vacsorát, a 
férfi csak nem érkezett meg. Éjfélkor telefonált a rendőrségnek, 
ahol kinevették.

Megszólalt a kapucsengő, barátnője, Lili viharzott be a szobá-
ba, szipogva megölelte Borit, és fülébe súgta: a tévében, a regge-
li hírekben azonnal felismerte Kázmért. Az asszony lehurrogta, 
ez nem lehet igaz, férje közelébe se megy a villamosoknak, még 
hogy ott ült a megállóban. Lili nagyot sóhajtott, majd beszélni 
kezdett. Többször látta késő délután Kázmért. Nem a megálló-
ban, hanem a villamoson. A vezetőfülkében állt, a villamosve-
zető nő mellett. Először azt hitte, talán érdeklődik valami cím 
után. De következő alkalommal megint látta, hogy a férfi a veze-
tőfülke mellett áll – de nem az otthona felé tartó szerelvényen. 
Nem mesélte el Borinak, úgyis kiderül, ha valami komoly van. 
Következő alkalommal Lili nem szállt le a háza előtt, hanem a 
hátsó kocsiból figyelt. A végállomásig utaztak. Mindenki leszállt, 
csak Kázmér és a nő maradtak a kocsiban. Bori ráordított Lilire, 
miért nem mondod, mit csináltak a kabinban, talán le is oltották 
a lámpákat, hogy is láttad volna. Nem oltották le. És? És csak 
ültek egymással szemben. És? Beszélgettek, csendesen, mind-
addig, míg újra el kellett indítani a villamost. Még néhányszor 
megfigyeltem őket, ugyanazt láttam, nagyon unalmas volt, aztán 
el is felejtettem. Tegnap egyébként hosszas áramszünet volt a vo-
nalon, villamospótlóval utaztam haza.



62
I   r   o   d   a   l   m   i

Főz, süt

 Mikróban sütöm az almát. Nem magamnak, ki nem állhatom. 
János él-hal érte. Meghal? Lehet, hogy most igen. Legutóbb pa-
rázson sütötte az almát, fenn a Normafánál, szeptemberben, 
még tartott a nyár. De hol van az már… Tudhatta akkor is, hogy 
nem szeretem, mármint nem őt, hanem az almát, se nyersen, se 
másképpen. Elvásik tőle a fogam, de majd ha protkóm lesz, akkor 
talán, vigasztaltam Jánost, mert nagyon szomorúan nézett rám. 
Nem adta fel. Kínálta minden formában, minden alkalommal. A 
kezemet is megkérte, főleg amikor meglátta, milyen szép kertem 
van. Ilcsikém, képes volt így szólítani, Ilcsikém, ide aztán lehet 
néhány szép almafát telepíteni, és már sorolta is az almafajtákat.

Nekem csak a zöld alma jutott eszembe, ahogy a reklámokban 
beleharapnak az ínysorvadásosak, és vérnyomot hagynak a fe-
hér húsán. Mert az almának is húsa van. Alma János, gondoltam, 
ahogy Erdélyben mondják, ha valami dugába dől, de János rá se 
hederített az ellenállásomra, csak egy falatot, Ilcsikém, mond-
ta, és az orrom alá dugta a gyümölcsöt, úgy, mint kiskoromban 
nagymama, aki gyakran futott utánam a tökfőzelékkel. Sose ért 
utol – János viszont igen. Én nem futottam el tőle, tetszett a szép 
szőke feje, az is, hogy szorgalmas a munkájában, és olyan kitartó 
a leánykérésben: többször is megkérte a kezem.

Amikor a túlórázása egyre gyakoribb lett, gondoltam, én is ked-
veskedek neki, ha már ilyen makacsul ellenállok alma ügyben, sőt 
még a házasságért sem lelkesedem, ezért váratlanul beállítottam a 
munkahelyére, kezemben egy tál piros almával. Az én Jánosom dol-
gozott. Keményen. Az íróasztalnál ült, szembe vele, háttal az ajtónak 
a Tündérke nevű munkatársa. Az asztalon. Azt csak elképzeltem, 
hogy mit láthatott Jánosom szemmagasságban, vagy azt is mond-
hatnám: szájmagasságban. Nem kiabáltam, még az ajtót se csaptam 
be, úrilánynak nevelt az anyám, hogy az lettem-e, nem tudom. Az 
almák szétgurultak, csak a tál csörömpölését hallottam.

Hetek teltek el, hogy nem beszéltünk egymással. János kitar-
tóan sms-eseket küld, környékez, főz, ne álljak boldogságunk 
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útjába. Tudom, ilyenkor is van nála alma, megkínálna vele, ha 
mellette lennék. De nem vagyok mellette. A méregdrága almás 
laptopomat is lecseréltem. Sok baj volt már e gyümölcs miatt. 
A minap mit látok az egyik könyvesboltban? Még a kis kezdő 
írócska is ezt az ócska motívumot használja fel borítónak, hátha 
eladhatóbb lesz a könyve, igaz, ott az almának körte árnyéka van, 
a körtét meg nagyon szeretem.

Addig főzött engem János, míg arra gondoltam, hogy én sütök 
neki valamit. Ma van a születésnapja. Meghívtam magamhoz es-
tére, és jeleztem, ne hozzon almát. Lesz. Jaj, Ilcsikém, ez maga 
a paradicsom. Nem szóltam semmit, azért ne menjünk vissza a 
bibliáig, de ő amúgy se erre gondolt. Eszébe sem jutott, ahogy 
eddig az sem, hogy az Ilona nevem inkább Helén vagy Heléna, 
de semmiképpen se Ilcsi.

Sül az alma a mikróban, az illata sem tetszik, émelygek tőle. 
De majd kárpótol mindezért a látvány, amint János ujjai közül 
kifolyik a gyümölcs…
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Bíró Tímea versei 

A tagadás cselekvése 

Ásatás
Blöki mindig elássa a csontot, és hetekkel később 

megkeresi, hogy jóllakjon vele. Edit szerint isten azért temette 
anyámat a föld alá, hogy kiássam, így akarja elérni, hogy kutya 
legyek. Napok óta figyelem Blökit, és egyre jobban együttérzek 
vele.

Gyász 
A csutkaszedés közben belemarkoltam a fészerben 

egy döglött kispatkányba. Kiáltozva szaladtam be, és a hány-
ingerrel küszködve kértem anyámat, hogy vágja le a karomat. 
Anyám nevetett, miközben sajnált, majd kiment teleszedni a 
vödröt. A fészer mögött a patkányanya  nem menekült, nem 
rombolt, tűrte, hogy dolgozzon benne a gyász.

Zihálás
A part legalján voltunk, amikor jobbra nézve meg-

pillantottuk a tűzbe borult házunkat. Megijedtünk, hogy va-
lami rosszat tettünk, próbáltunk hazarohanni a csúszós úttes-
ten. Nem értettem, apám hogy ihatott annyit, hogy felgyújtsa a 
házat. Odaérve láttuk, a házban sötétség, apám a kocsmában. 
Egyre jobban féltünk a világosságtól.

Fulladás
Kedden és pénteken este Bözsi néniéktől hoztuk a 

friss tehéntejet. Ültünk az asztalnál, nem volt otthon kenyér, 
ezért csak tejet kanalaztunk tejbeaprított kenyér helyett. 
Anyám bekötözött kézfejjel számolta a repedéseket a faasz-
talon, ismét az ólajtón csattant a lélek. A légyragasztóról be-
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leesett egy légy a tányéromba, és nem volt kenyérhegy, amire 
felkapaszkodva megmenekülhet.

Ültetés
Edit ma nálunk alszik, hogy egyenletesen lélegezzen. 

Nem engedik hazamenni, mert a szülei szíjat hasítanának a 
hátából. Egész éjjel korog a gyomra, de reggel nem éhes. Jólla-
kik rémálmokkal. A gyámhivatal majd keres valakit, aki ma-
gához veszi Editet, és nem sajnálja tőle a reggeleket és az életet.

Dagály 

képzeld anyám
milyen viccbe botlottam ma
kedden tartják
a mellrák elleni 
világnapot
hirdeti a sajtó és a gyógyszertárak
hogy lesz vizsgálat előadások sokasága
mert szabadkán is annyi a daganat mint 
az égen a csillag
nem győzünk haladni a sok csomópontban
de gombolja csak vissza az ingét gyorsan
mert a közkórházban nincs lehetőség 
mammográfiára
hónapok óta be van dögölve a drága
úgyhogy növessze csak szépen tovább
azt a borsószemifjat hadd barátkozzon 
a tüdővel a májjal 
szétterülnek a női bokák között az 
elszaporodott csillagok
a szabadkai daganatok
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összeomló ruhásszekrény

nem szégyen a merülés gyermekem
s míg én tovább egyensúlyozom a felszínen
anyám nyitott szájába rákok özönlenek
egy életre-halálra elfoglalják a testét
erre a súlyra azért van szükség 
mondja isten hogy ne szálljak el
magát óvja mert tudja ha felérnék hozzá
kiszabadítanám az összes anyát katonát
másodpercek alatt lakatlanná változna a mennyország
ha tudnám anyám hogy egyszer boldog menyasszony leszek
az életemet már most neked adnám
nem tudom mi akad meg folyton a reggelekben
mint a fedő amikor melegítené a fazék tartalmát
de mintha a oxigénhiány folyton ledobná
nem törik csak ütődik
nem szakad csak gyűrődik
nem hal meg csak haldoklik
amíg ő alszik én rombolok
négy óra harminckét perc ébredésig
nem jutottam el az ágyig 
így a párna helyett az előszobában 
nyerítettem bele anyám halálába
várják a ruhákat a patológiára
de annyi kedvenc ruhája volt
és csak egy teste egy halála
azt mondták fehér ingbe
de az olyan mintha ünneplőbe
és nem akarom még jobban
a mellébe gombolni a rákot
azt mondják hátul félbevágják 
nem kell hogy összeérjen
a halál félbevágja az élőket



J   e   l   e   n 67

Mirtse Zsuzsa meséje 

A mészkőbarlang tündére
 

Azon a vidéken, ahol egykor gyakran jártam, mészkőhegy tor-
nyosodott a kanyargó folyó fölé. Nem ért az égig, de én hatalmas-
nak láttam. Sokszor barangoltam ösvényein, marokszámra ettem 
a dércsípte csipkebogyót, galagonyát. A hegy titkos barlangokat 
rejtett, oldalában pedig üregek tátongtak, karsztos üstök, melyek 
a hegy szemeiként bámulták a mindenséget, figyelték az idő las-
sú folyását. Egyik ilyen barlangban egy láthatatlan tündér lakott. 
Éjszakánként kiült valamelyik sziklára, és sóvárogva nézegette az 
emberek országát. A vidéken, ahol egykor gyakran jártam, egy 
gonosz varázsló uralkodott… 

*
Minden fának és minden pataknak megvan a maga tündére. 

Belakják a réteket, otthon vannak az erdők lombkoronái között, 
a folyóvölgyek nyárfaligeteiben, az égerlápokban, a hegyek szik-
latornyos palotáiban. Egyedül a barlangokat kerülik. Nem nekik 
való hely az. A barlang sötét, nyirkos világ, denevérek laknak 
bennük, oda csak büntetésből kerülnek tündérek. Legalábbis így 
hittem sokáig.

A tündéreknek nincs gazdájuk, éppen ezért sokan úgy gondol-
ják, hogy egy kicsi mindenkinek jut belőlük, ahogy a vízből és a 
levegőből is. Nappal közöttünk kóborolnak, mert nagyon szere-
tik a fényt, abból táplálkoznak, attól erősödnek. Kevesen láthatják 
meg őket – de aki egyszer is megpillantotta valamelyiküket, sosem 
felejti el, bár bizonyára azt hiszi, csak álmodott. Én láttam, sokszor 
láttam egyiküket. Azt, aki éjszakánként egy nyárfában húzta meg 
magát. Úgy gondoltam, hogy ő az én tündérem. Fordítva nem volt 
igaz: ő nem ragaszkodott senkihez, így hozzám sem. Mindenkit 
kedvelt, de senkit sem szeretett igazán. Én sem voltam különb 
nála, azt hiszem, talán ezért választottam éppen őt magamnak. 
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Nem akart senkihez sem tartozni, nem akart tündérgyerekeket 
nevelni, virágmézet készíteni – beérte azzal, hogy csodálták őt.

– Senkié sem tudok lenni, hiszen a magamé sem vagyok. Ha 
valakié lennék, nem lehetnék mindenkié! – dalolgatott a kis tó 
menti ligeterdő fái között elsuhanva, miközben hosszú indahaja 
rátekeredett hol egyik, hol másik arra járóra. S akit megérintett a 
pókhálószerű haj, egy pillanatra megpillanthatta a tündérleány-
zót, és semmihez sem hasonlóan kellemesen megborzonghatott.

A varázslónak nagyon rossz kedve volt mindettől. Mindent és 
mindenkit birtokolni akart, felügyelni, zsebében tartani, csakhogy 
a nyárfa tündére fölött nem volt hatalma. Szobájában komoran 
járkált föl-alá, sötét palástja haragosan lebbent léptei nyomán.

– Jól van, ha így, hát legyen így! – dübörgött mérgesen, s a tük-
rök megrezzentek a falakon. – Ő fényből él, hát a fényt veszem el 
tőle. Legyen egyre kevesebb a fény! Hanyatló Napot akarok, egy-
re hosszabb éjszakákat! Fázzon, vacogjon! Legyen hideg, fagyos 
a világ! – intett kezével, s erre a sugaras, nyári nap elsötétedett, 
és hideg szél támadt.

Az emberek csak annyit érzékeltek, hogy abban az évben ko-
rán és hirtelen jött az ősz. A tündérek lombjukat vesztett fáik 
odvába menekültek. Az én tündérem is elbújt a nyárfájában, és 
egyre jobban didergett.

– Mindenkié volt, hát ne legyen senkié! – dobbantott a Varázs-
ló, és szikrákat szórt a szeme. – Lakjon sötét barlangban, és csak 
éjjel lehessen látni! Nappal, amikor a Nap fényt borít a világra, 
legyen örökre láthatatlan!

És a tündér, a mindenkire egyformán mosolygó tündér más-
nap egy nyirkos, sötét barlangban arra ébredt, hogy láthatatlan-
ná változott.

– Ezt csakis a Varázsló tehette velem – forrongott a tündér. 
– Ezt a szégyent! Így pontosan annyit érek, mint egy fatuskó. Il-
letve még annyit sem, mert azt legalább látni lehet. Mit sem ér a 
darázsderekam, költők tollára kívánkozó szépségű ajkam… Ör-
dög vigye a varázslót! – De hiába mérgelődött, csapkodott maga 
körül, a barlang hallgatag sziklái nem vigasztalták meg.



J   e   l   e   n 69

Éjszaka, amikor megtört a varázs, és az emberek legmélyebb 
álmukat álmodták, a tündér unatkozva lóbálta láthatóvá vált lá-
bát az egyik sziklán ücsörögve.

– Szép, mondhatom – méregette puha kezét, formás lábát. – Tény-
leg szép minden rajtam, de mi értelme? Senki sem láthatja. Gyűlöl-
lek, Varázsló! Kimondhatatlanul gyűlöllek!!! – toporzékolt a nyárfa 
tündére, akinek egykor minden és mindenki egyformán kedves volt.

A Varázsló érdeklődve ült fel selyemágyában.
– Hah, mit hallok? Nem hiszek a fülemnek! – dörzsölgette 

elégedetten a kezét. – Lám, lám, szögre akaszthatod messze föl-
dön híres szépségedet! Ott, a barlang mélyén a pókok sem vesz-
nek észre! – ujjongott örömében. De aztán elkomorodott: – Ej, 
ez igazán nem varázslóhoz illő viselkedés! Gondolkozzak csak 
hangosan! Az igaz, hogy most már senkié, mert eltüntettem a 
világból. De az enyém sem, mert ettől aztán egy manófülnyit 
sem szeret jobban. Ha éppenséggel nem utált meg végzetesen… 
Mégsem tetszik ez így nekem! Miért is nem kellettem neki? Hi-
szen ha elfogadna, ő is kedvére pompázhatna teljes szépségében, 
és én is elégedett lehetnék, mert megszereztem őt. Miért nem 
akart engem, kizárólag engem? Miért nem csak nekem szép?

Ünnepélyes mozdulatokkal a nagy tükréhez sétált, fejét büsz-
kén felemelve a hideg ezüstös üvegbe nézett, és megszólította az 
onnan visszaverődő ezüstvarázslót.

– Talán rossz vagyok? Rossz varázsló?
– Igen, rossz vagy – bólogatott a tükörvarázsló lelkesen, leple-

zetlen örömmel. – Nagyon rossz! Valamint gonosz is. Szörnyen 
gonosz!

– Jó-jó, ennek mi örülünk. De ha ilyen maradok, a kökörcsin-
nek sem fogok kelleni, nemhogy egy tündérnek!

 – De miért nem elég, ha a tulajdonoddá válik? Mint ez az 
ezüsttál, itt! – mutatott a tükörvarázsló az asztalkán díszelgő fi-
nom edényre. – Vagy mondjuk az a kép, ott, a falon! – bökött a 
varázsló nagyapja bekeretezett, díszes képére.  – Azok sem sze-
retnek téged, mégis elégedett vagy, hogy a tiéd mind. Miért vársz 
el olyat mástól, amire te nem vagy képes? 
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– Igazad van – paskolta meg önnön ezüstvállát a tükörben a 
varázsló. – A szobrok sem éreznek, mégis milyen szépek… Csak-
hogy a szobroknak nincs saját akaratuk, és nincs rosszkedvük 
soha. Neki pedig mindig az lenne, ha idehoznám.

– Akkor azt tanácsolom, hogy csináltass róla egy szobrot – mond-
ta a tükörvarázsló –, akkor annyit nézegetheted, amennyit csak 
akarod. Nem látod soha fáradtnak, unottnak, rosszkedvűnek. Nem 
lesz beteg, nem nyavalyog, nem kell vele foglalkoznod, nem kell rá 
figyelned, nem kell meghallgatnod, amikor éppen neked van rossz 
kedved. Számtalan előnye van egy szobornak, hidd el, ez a megoldás!

– Nem jó. Azt akarom, hogy ha magamhoz szorítom, öleljen 
vissza. Nekem is jólesne az asszonyi meleg. Nem sokszor, nem 
állandóan, mert attól kiverne a víz; de időnként igen. Persze ak-
kor, amikor én akarom. A szobrok nem tudnak ölelni. Igaz, tőlük 
nem is várom el, hogy a kedvemet keressék. De mit fecsegünk 
mi itt! – komorodott el a varázsló saját gondolataitól. – Ha csak-
ugyan meg akarom szerezni őt, mégis muszáj, hogy megszeres-
sen. Legalább egészen picit. Mert akkor önként tesz meg ezt-azt 
értem. Mert neki ez jó. Ilyen szobrot nem árulnak sehol, és saj-
nos rabolni sem lehet.

– De miért akarod, hogy ide jöjjön? Eddig kézzel-lábbal tilta-
koztál ellene. Miért nem volt jó neked az, hogy ott lakhat az unal-
mas fái között, te pedig itt, ebben a csupa kő palotában? Szerintem 
fölösleges volt átköltöztetned a barlangba. Ott sem a tiéd, ráadásul 
rosszul is érzi magát. De ha ennyire akarod, akkor rabold el! Mi az 
neked? – bátorította őt ezüstszájával a tükörvarázsló.

– Hogyisne! Hogy egész nap itt siránkozzék! Biztosan piros lesz 
az orra, ha sírni kezd. Borzasztó lenne! Nincs annál borzasztóbb, 
mint egy maszatos arc piros orral! Én úgy akarom őt, hogy mindig 
egyformán szép legyen! Hidegben, hóban, jeges esőben egyaránt!

– Akkor vallj neki színt! – váltott hangnemet az ezüstvarázsló, 
mert már fárasztotta a sehová sem vezető locsogás.

– Ugyan! Nem értené meg. Jaj, de nehéz dolog ez!
Az ezüstvarázsló megunta a felesleges huzakodást, és egyetlen 

haragos szemvillanással eltűnt a varázsló elől. A keretben újra 



J   e   l   e   n 71

csak egy fémes csillogású üveglap állt. A varázsló fel-alá sétált 
sötét kamrájában – töprengett, gondolkozott, majd a homlokára 
csapott, és felkiáltott:

– Megvan! Hát persze! Királyfivá változtatom magam! Min-
dennél és mindenkinél szebb és jobb királyfivá! Úgy nem fog tud-
ni ellenállni nekem.

Azzal átbucskázott a fején, és délceg királyfi vált belőle. Nyom-
ban elindult a tündérhez. 

A tündér, aki egykor egy nyárfában lakott, bánatosan lógatta 
egyáltalán nem látható orrát a barlang homályában. Odakint hét 
ágra sütött a Nap, bent viszont nyirkos sötétség uralkodott.

 – Vajon még mindig olyan szép, selymes a hajam, mint annak 
idején volt? – kérdezte magától, hangjában kételkedéssel. – Jobb 
is, hogy nem lát így senki. Sem így, sem úgy. Utálatos állapot! – 
kesergett. Majd a barlang bejárata felé fordította fejét. Elámult. 
Megdörzsölte láthatatlan szemét, és ujjongva mondta magának:

 – Ez nem lehet igaz! Egy királyfi! Egy valódi, látható királyfi! És 
micsoda királyfi! – ugrándozott örömében, aztán a teste helyére 
nézett, és elfolyt az összes öröme. Sírni volt kedve. Életében nem 
látott még ilyen derék, tiszta tekintetű királyfit. Bár semmilyent 
nem látott korábban, az is igaz.

– Van itt valaki? – szólt be a barlangba a királyfivá változott va-
rázsló. – Úgy értem, lakik itt valaki? Vagy teljesen üres ez a barlang? 
Mert ha nem lakik itt senki, akkor meghúzom itt magam éjszakára.

A tündér szorosan a falhoz lapult, bár olyan láthatatlan volt, 
hogy emberfia nem vehette volna észre – kivéve a varázslót. A 
varázsló igenis látta a tündért. A tündér pontosan tudta, hogy 
látja, csak nem értette az okát.

Amikor leszállt az est, és a városban minden jóravaló kismanó 
lefeküdt már, a tündérlány láthatóvá vált. Előjött a barlang mé-
lyéből. A királyfi elbűvölten figyelte.

– Ki vagy te? – kérdezte a világ legártatlanabb hangján.
– Ki vagyok most, vagy ki voltam néhány órával ezelőtt? Me-

lyikre vagy kíváncsi?
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– Bármelyikre! Mindkettőre! – hadarta az álruhás varázsló, 
akit teljesen elvarázsolt a látvány. Mert így, tapintásnyi közelség-
ből egészen másnak tűnt a tündér, mint amikor fekete bazaltszik-
la-palotájában a varázsgömbjében figyelgette őt. Életszaga volt! 

– Éjszaka tündér vagyok. Vidám, táncos kedvű tündérlány. Il-
letve az voltam valaha. Csak nincs kinek énekelnem, táncolnom. 
A nyárfámban már nem lakhatok. Itt kell élnem, ebben a bar-
langban. De éjszaka legalább vagyok valaki. Nappal viszont sen-
ki. Nincs testem, nincs hangom, nem vagyok látható.

– Gonosz varázslat ül rajtad… Ki tette ezt veled? – kérdezte a 
királyfi, mert titokban kíváncsi volt, hogy mit is gondol róla a lány.

– A varázsló. A gonosz varázsló. Akarta, hogy az övé legyek, 
hogy szeressem… De hogy szerethettem volna olyat, aki csak ha-
rácsolni és gyűlölni tud? Hogyan lehet az ürességet, a hazugsá-
got, az önzést szeretni?

– És… ki ez a varázsló? Mit keres ő a ti világotokban?
– Mit keres? Nem keres semmit. Kirúgták a bükkösből. Nem tu-

dott együtt élni senkivel. Amikor fagyos tekintettel sétált a bükkök 
szürke törzsei között, még az erdőalji virágok is elhervadtak alatta. 
Vezérfának képzelte magát, de nem volt benne elég alázat ahhoz, 
hogy bárkit is bárhová vezethessen. Így a fák kiutasították maguk 
közül, azt susogták, hogy nincs az ilyennek helye a bükkfaerdőben, e 
templomban. Akkor költözött egy bazaltoszlopos palotába, és kez-
dett el egyre sötétebb erőkkel cimborálni. Lásd, velem is mit tett…

 – Megölöm őt, egy életem, egy halálom! – fogadkozott az ifjú, 
akit a saját gonoszsága csakugyan megdöbbentett.

– Ugyan, hagyd! Attól nem változik meg semmi körülöttem. 
Éjszaka leszek, nappal nem leszek, mint a Hold az égen.

– Felszabadítalak az átok alól!
– Kedves vagy, de nem tudsz vele szembeszállni. Rossz, go-

nosz erők laknak benne. Aki jót akar magának, távol marad tőle.
– Visszajövök holnap! – mondta a királyfi. – Visszajövök, és el-

hozom neked az ezüsttükröt a palotájából! Abban lakik az ereje.
– Honnan tudsz te az ezüsttükörről? – kérdezte a tündérlány 

gyanakodva. – Az ezüsttükörről csak az tud, aki már járt nála!
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– Hmm… Ő maga mondta nekem.
– Te találkoztál már vele? – nézett a szemébe mélyen a lány, 

meglehetősen nyugtalanul.
– Szoktunk találkozni… Semmi különös, csak úgy összefutunk 

időnként itt-ott. Véletlenül. Iszunk egy-egy kupa sárkányvér-
szörpöt, beszélgetünk pár szót, nem érdekes. Ne félj, rám nem 
hat a varázsereje! Engem nem tud megrontani!

 – Te tudod… De vigyázz magadra! Hosszú idő óta te vagy 
az első ember, akivel beszélgetek. Aki érti a szavam. Hiányozni 
fogsz… Gyere vissza!

A királyfi szívét különös bizsergés járta át. Amikor a jég meleg 
húshoz ér, talán az lehet ilyen. A varázsló szívét ugyanakkor ék-
telen düh mardosta.

– Meg akar ölni! Ezt nem hagyom! – mondta, amikor becsapta 
titkos kamrájának ajtaját, és az ezüsttükör elé állt. A hasonmása 
gonoszul vigyorgott rá.

– No, mi van? Fogytán az erőd?
– Hallgass, mert darabokra törlek! – mordult rá a varázsló, és 

szikrákat szórt a szeme. – A sötétség velem van, és nem engedem, 
hogy néhány nyomorult napsugár tönkretegye a birodalmamat!

Ekkor a királyfi a varázsló ruhája alatt kihúzta magát. Megfe-
szítette izmait, és hatalmasat sóhajtott. Az ablakon a függönyök 
meglibbentek, és a réseken besütött a nap. A varázsló a függö-
nyök után kapott. Majd újabb sóhajtás, újabb függönylebbenés 
– s ekkor már hiába próbálta rémülten újra meg újra behúzni 
a firhangot. A királyfi egyre nagyobb levegőket vett odabenn – 
csak úgy szálltak, suhantak a függönyök az ablakon!

– Igyekezz! – recsegett a tükör hideg ezüsthangján. – Gye-
rünk, mi lesz már! Ha nem sikerül, mindkettőnknek vége! – sür-
gette az ide-oda kapkodó varázslót, de hasztalanul. A függönyök 
táncba kaptak, és helyet adtak a napfénynek, ami utat tört a szo-
bában, egyenesen a tükör felé. A tükör fakulni kezdett. Először 
csak a szélein veszítette el fémes csillogását, aztán lassan olvadni 
kezdett befelé, egyre kisebb folt csillogott gonoszul a közepén – 
majd egy utolsó sötét pöttyel kimúlt a világból. Csak ártalmatlan, 
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átlátszó üvegdarab maradt a keretben. Ugyanabban a pillanatban 
a barlang mélyén a tündér teste megtelt vérrel, arca kipirosodott.

A királyfi végignézett magán. Az egykori varázsló fekete ruhája 
kényelmetlenül tekergett rajta. Rosszul érezte magát benne. – Meg 
kell szabadulnom tőle! – gondolta, és ledobta magáról a holmit.

Az ezüsttükröt, ami a falon csészealj méretűvé zsugorodott, 
bevágta a zsebébe.

– Gyorsan, a barlanghoz! – kiáltott.
A nyárfa tündére a barlang előtt ült. Amint meglátta a királyfit, 

felpattant, és ugrándozva integetni kezdett:
– Tudtam, hogy visszajössz! Tudtam, hogy legyőzöd a Varázslót! 

– kiabált felé immár vidáman, bár az orra még piros volt. A királyfi 
pedig örömmel nyugtázta magában, hogy nagyon is tetszik neki 
ez! Boldogan számolgatta magában minden látható porcikáját: két 
láb, két fül, nevető száj, integető karok, maszatos arc… Tökéletes! 
Bár nem volt többé tündér – láthatóságának ez volt az ára.

– Nézd csak, ez te vagy! – tartotta arca elé a kis zsebtükröt. A 
tündér a tükörben egy kedves, kócos emberlányt látott.

Csuda bánja a varázslót! – gondolta a királyfi, és örömmel néze-
gette saját húsos kezét. – Igaz, így meg fogok öregedni egyszer, és 
eltűnök majd az út végén minden meséből, de az még soká lesz…

− És most már mindig így maradunk? – kérdezte a tündérből 
lett lány, aki soha többé nem lakhatott nyárfában.

– Nem, nem így. Sok mindent fogunk még elveszíteni az út során, 
de kapunk helyette majd mindig másvalamit, aminek örülni tudunk.

– Ez azt jelenti, hogy velem maradsz mindig? Többet nem 
mész el? Nem hagysz el?

De hogy a királyfi mit válaszolt neki, arra már nem emlékszem. 

Ha bárhol találkoztok a királyfival, vagy sok-sok év múlva az 
öreg királlyal, ne kérdezzétek meg, tud-e még varázsolni. Poha-
rat az égben nem fog megtartani, de tud, nagyon tud már va-
lamit, ami nélkül szürkébb lenne a világ. A poharakat majd én 
megtartom helyette a levegőben. Még sok idő van addig, amíg 
egyszer valaki engem is újra láthatóvá varázsol.
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Lőrincz P. Gabriella
 

Anya
 
anya szép és derűs
hangja csengő csingiling
lába nyomán  százszorszép fakad
csípőjén a szoknya ring
 
anya életet ad
életéből lopja el
hogy gyilkost szüljön a vadnak
vagy újabb anyát hogyha kell
 
anya csak éjjel sír
okát soha meg ne tudd
vacsoráját szétosztotta
az éhség gyakran ölni tud
 
anya elrejti a kéket
anyát néha megverik
arra gondol szüntelen
hogy fel ne keljen reggelig
 
ringat ölében óraszám
és etet míg melle megszakad
fáradt derekát nyújtani
vánkosa koporsó marad
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Kincses Elemér

Shakespeare-temető

 HOBÓNAK

 
Szereplők:
LEAR–BOLOND
 
(Sötét a színpad, középen egyetlen fény-ösvény, a Bolond nagy, 

piros orral előrejön, körülnéz.)
 
BOLOND: Királyom! Lear! Merre vagy?! Nagy idő közeleg. Hall-

ga! (dörög) Dörög bizony. Amikor átkeltünk a patakon, kicsit lema-
radtál. Amikor visszamentem érted, már nem találtalak. Ha nyulat, 
rókát, nyestet, esetleg fehérnépet láttál, se szó, se beszéd, indultál 
utána. Még így, öregen is... Hahó, Lear, Lear! Itt vagyok! (csend) 
Hoppá: dalolok. Olyankor mindig előkerül, néha énekel velem. Vagy 
csak brummog, mint egy cirkuszi medve. (Zene, Bolond énekel.)

 
Merre vagy királyom? Északra, Délre?

Elindultál az erősődő szélbe?
Vissza kell jönnöd, Lear! Hallod?!

Veszélyek lesnek, és vár a Bolondod.
 

Barangolunk örökkévalóságig,
Cipőnk elkopott, ruhánk rongyos,
Csak az agyam fénylik, a kolontos.

Gyere már, Lear! Nem hallod?
 

Királyom, mondom, jő az éj,
Amitől jót Te ne remélj!

Felosztott ország, megosztott emberek,
A borzalmaktól bíz’ hangom bereked.
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 S ha az országot valaki komolyan veszi,
Bolondnak nézik, bár jól teszi.

Gyere hát, királyom, mentsük, mi menthető
Itt belül. Egy-két dalt, ami még érthető.

 
Utánozzuk néha madarak dalát,

Énekkel győzzük le a Halált!
Mi ketten. Ne hagyj egyedül,

Ha nem vagy mellettem, szívem kihűl.
 
Hol vagy Lear? Királyom, tűrésben mesterem. Félek a sötétben.
(Elindul hátrafele, visszafordul, nincs rajta a piros orr. Már 

Lear király.)
 
LEAR:

Fújj szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! Vihar,
Felhő, omoljatok le, míg a tornyot

S a szélvitorlát elsüllyesztitek!
Ti, gondolatnál gyorsabb kéntüzek, hamvasszátok el

Ez ősz fejet! Világot rengető
Villám, rombold el a természet műhelyét, s egyszerre

Fojts meg minden csírát, miből a háládatlan ember keletkezik!
 
(Előrejön, mennydörög tovább, zúg a szél.)
 

Bőgj, ahogy bírsz, hullj zápor, tűz okádj!
Tűz, zápor, szél nem leányaim.

Titeket én nem vádollak, elemek,
Kegyetlenséggel. Én nektek soha nem adtam országot,

Nem hívtalak leányaimnak, nem tartoztok szót fogadni,
Teljék hát be borzasztó kedvetek!

 
(Dörög, villámlik, aztán távolodnak a vihar hangjai.)
 

Itt állok, rabszolgátokul, szegény,
Kór, gyenge, megvetett öreg.
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 (Felteszi a piros orrot. Derűs lesz egyetlen pillanat alatt.)

 BOLOND: Jó komám, eredj, s kérd leányaid áldását! Itt olyan éj 
van, mely nem könyörül sem a bölcs embereken, sem a bolondon. 
(Zene… Bolond dalol.)

 
Ez év nem kedvez a bolondnak,

Mert most a bölcs is dőre,
Nem bír eszével, s a majommal

Komázik nyakra-főre.
 

(Pillanat alatt leveszi a piros orrot. Már újra Lear.)

LEAR: Mióta vagy oly tele dallal, fickó? (Orr vissza.)

BOLOND: Mióta leányaidat anyáiddá tetted, komám, mert 
midőn a vesszőt kezükbe adtad, s a bugyogódat letoltad... (Zene, 
Bolond énekel.)

 
Szilaj gyönyörtől sírtak ők,

Én dallék a bánat miatt,
Hogy ily király bolondok között

Bújócskát játszogat.
 

(Leveszi a piros orrot. Lear. A vihar elül.)
LEAR: (Egészen közel jön a nézőkhöz, egyszerűen szólal meg.)

Alattam föld. Felettem Isten.
E kettő közt lebegek,

Köröttem tátognak angyalok. Nem hallom.
Biz’isten tátognak, mint halak a parton, s nem hallatszik sem tenger,

Sem zene. Most távolodnak. Utaznak haza. Csillaghonba.

Valóban én bohókás, gyarló öreg vagyok. Nyolcvanéves leg-
alább, és félek, őszintén szólva, hogy nem vagyok teljesen épel-
méjű. (Hátramegy, erősödik a fény, Lear körülnéz, csodálkozik.)
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Nini, egy temető. Megannyi kereszt… Nincs két egyforma. 
(Sétál a sírok között, nézelődik, fütyörészve. Megáll, továbbmegy, 
újra megáll.) Mennyi ismerős, mennyi rokon, ha a neveket né-
zem a sírokon… Hoppá! Itt nyugszik Hamlet. Jó reggelt, öcsém! 
Hogy aludtál?

Ennek örülök. Az egészség fontos… Gondolom, a szomszédok 
nem szeretik, ha hangosan köhögsz.

Hát én is fázom, biz’isten. Betakarnálak… Csak hogy jutna gú-
nyám a föld alá? Itt maradnék pucéran… Így is egész Britannia 
engem röhög… Tudod, a lányaim, a felosztott ország… S könnyű 
léptű Cordéliám… Ő is itt nyugszik valahol. S ni, ott a vívótőr 
melletted. Rozsdásodni kezdett, pedig spanyol mester kalapál-
ta… De nem számolt az Idővel. Még Fortinbras tette kezedbe a 
koporsóba, nyelére kulcsolva már hideg, már merev ujjaid. Időbe 
tellett. 

Igen… Mindent, ami történt s történik… Néha robban szét ősz 
fejem… Hát persze, a tied is. A sírokba is belelátok. Csak a lánya-
im fejébe nem. Hittem nekik… Hazudik nekem a világ, mióta 
megszülettem. Csak anyám nem… A többiek, mind. S én hittem. 
Azért voltak, történtek dolgok, átéltem igaz perceket is. Beleég-
tek az agyamba örökre... Könnyű születés, futkározás gyerekként 
a királyi kertben, az első csók egy fagyalbokorban, az első ölelés, 
egy kurtizán fogadott forró ölébe suhancként… Tetszett neki, 
hogy nem volt borostás a képem, nem vette el az aranyat. An-
nának hívták… Azóta is dobban egyet a szívem, ha Annát látok.

Tudom, Oféliát.
Királyként már nem tudtak mindig megcsalni, becsapni a fő-

urak. Ha velük tárgyaltam, eldugtam törpémet az asztal alá. Csak 
azt kellett figyelnie, hogy melyik nemes melyik nemesnek rug-
dossa a lábát, amikor felelniük kellett arra, amit kérdezek.

Igen. De ártatlan ember vérét soha.
Tudom, persze, nem kell mondanod. Hamlet öcsém... Taná-

csokat adhattam volna... Vagy te nekem... Cseberből vederbe. 
Ki tudja? Önmagunknak rossz tanácsosai voltunk. Nem is rosz-
szak… Gyalázatosak... Te lent nyugszol, én fent nyugtalanko-
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dom... Öcsém, a világot titokzatos rugók lökdösik előre, pattint-
ják hátra... Ki tudja, ki ismeri? A Teremtő talán... De mit tehet az 
ember ott, ahol Isten tehetetlen? Ez itt a kérdés. A sátán ellen mit 
sem ér az angyali ének. Tudja őket kívülről. Jön ki a könyökén... 
Tán a szentek? Ők fogták le tőrt szorító kezed? 

Ostobaság... Ilyen, hogy volna, nincs. Ha leszúrtam volna? Fe-
lejtsd el... Van, ami megtörtént, s van, ami történik... Volna?!... 
Amikor nem sújtott le tőrt szorító kezed, a volnát megölted. S 
önmagad. 

Ezt akarod? 
Hát akkor idesüss! 
 

Esik az eső a föld alatt,
A virágok villámlanak,

Kutya eteti gazdiját,
Fiókája csípi a madarat,

Bárányka üldöz farkasokat,
 

Kék égből hull eső, hull, zuhog,
Nem bőg a tehén, hanem huhog,

Tűz oltja a vizet, víz áraszt földeket,
Agyamban könnyez emlékezet.

 
Te nem vagy az apám, ez nem az anyám,

Ez nem az az ország,
Ez nem az a fény, az a fenyér,

S ez nem kenyér, ez nem kenyér.
 

Pacsirta hangja mennydörög,
Láza van nyáron a hóembernek,

S legvégül ki kell mondani,
Semmi sem az, ami.

 
Pacsirta hangja mennydörög,

Láza van nyáron a hóembernek,
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S legvégül ki kell mondani,
Semmi sem az, ami.

 
Könnyezel? Ugyan minek? Ha a fejemre állok, valónak látom 

a világot… Ne sírj, kérlek, uramöcsém… Téged szeretett Isten… 
Felajánlotta neked az igazság pillanatát… Maga a sátán térdelt 
előtted, háttal. S nem sújtott le kezed… Mégis azt mondom, a 
Teremtőd szeret téged… (Felteszi a bohócorrot.)

BOLOND:  Hallga! (Énekel.)
 

Esik az eső, az ég alól
Virágok kihajtanak,

Farkasok zabálnak kicsi bárányt,
Fióka etet madáranyát,

 
A tehén tejet ád, s bőg szelíden,

Szivárvány boltoz kék egen,
 

Fehér kenyeret eszik a paraszt,
Mindennap ás, legalább egy araszt,

A pacsirta trillázik, dalol,
Csak az eszem vesztettem valahol.

 
Fehér kenyeret eszik a paraszt,

Mindennap ás, legalább egy araszt,
A pacsirta trillázik, dalol,

Csak az eszem vesztettem valahol.
 
A többire nem emlékszem… Ugye, megbocsátod, Hamlet, dán ki-

rályfi? Ez az én gazdám, ez a Lear, hát ez egy született pesszimista… 
Nézőpont kérdése ez az egész kurva világ. (Leveszi a bohócorrot.) 

LEAR: (Nézelődik.) Megbocsáss, uramöcsém... Nem tudod, 
Cordéliám merre nyugszik? 
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Arra van észak. Köszönöm... Megyek. (Elindul.) Könnyes a 
szemed… Nem kell. (Téblábol, megáll egy sír előtt.) Hát ez nem 
is Cordélia... Sőt. Regan és Goneril. Egymás mellett?!... Hát ez a 
Hamlet... Soha nem volt egy praktikus elme. Jó reggelt, jó napot, 
jó estét... Leányaim. Nos? 

Tudom, tudom, jót akartatok, a másik a hibás. 
Hagyjuk... Köpdöstétek egymást az urak előtt. Regan meg 

akart karmolni, Goneril! 
Hát persze... A legényeim kiebrudaltátok, engem kilöktetek a 

legnagyobb viharba, szélbe. Csoda, hogy nem kaptam tüdőgyul-
ladást! 

Persze. Jók a doktoraim. Itt vagyok... Még itt. Ebben az egy-
re torzuló Britanniában... S ti végre megbékéltetek? Idefent csak 
csipkedtétek egymást, mint a vércsék. Odalent? 

Ennek örülök... Végre. Te, Regan, olyan voltál, mint egy kisfiú... 
Beleköptél a királyi díszkert kútjába. Jelentették. Hivattalak... 
Dacosan annyit mondtál: Meg akartam mérni, milyen mély.  Ha 
hat szempillantás alatt ért le, amit kiköptem… Aztán kiszámí-
tottam, hogy milyen gyors lehet a köptöm… Azt tudtam, mert 
kipróbáltam, hogy lefele gyorsabban megy, mint felfelé… Ugyan 
miért? Húsz láb mély a kút! Megmérettem… Annyi volt. Mindig 
megtanultad, amit a magiszter másnapra kiadott… Aztán, úgy 
tizennégy éves korodban beleszerettél a lovaglásba… Lovagoltál 
reggeltől estig. Csak az a bibi, hogy tíz nap után nem a lovat, ha-
nem a lovászt lovagoltad meg… 

Legalább onnan lentről ne tagadd! Milyen fehér a kezed, ahogy 
nemet próbál inteni…

Szegény fiút száműznöm kellett… 
Igen, Skóciába, messze északra a tenger mellé, jól tudod… 

Minden leveleteket hozzám hozták, a válaszokkal együtt. Örül-
tem, hogy tudsz szeretni. S a fiút életben hagytam… Családja van 
Skóciában, él, mint hal a vízben… Pontosabban él a halakból, 
amiket kifog a vízből. A kisebbik lányának a te neved adta. 

Hát azért te sem voltál templomajtó, Goneril… Félek, még 
kerítés sem… Kerítő, az igen… Nem panaszkodtak udvarhöl-
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gyeid… Szerettek is… Néha, téli éjszakákon a tűz fénye mellett 
leheletükkel melegítették lábujjaidat… Aztán férjhez mentél egy 
tutyimutyihoz… Aki most hadvezérnek képzelgette magát. Már 
nem képzeleg ő sem.

Az akaratod a nyaka köré, a combjaid a dereka köré fontad. 
De igaz. 
Mindig irigyelted a testvéredet. Egyszer az arcába vágtad a 

labdát, úgy tízévesen… Azt mondtad, kicsúszott a kezedből, pe-
dig nem is abban az irányban állt. Ha a térdemre ültettem, lelök-
ted, nem fogadtad el a másik térdemet… Altatás alatt, amikor 
Regan már rég aludt, te kis, fehér pendelyben, mezítláb boldogan 
húzogattad a dajkád haját… S neki hallgatnia kellett, sőt halkan 
énekelni. S te énekeltél vele. Húztad a haját, s énekeltetted. Aztán 
azt mondtad: kifele! S a dajka kimenekült. Lefeküdtél. Ha tél volt, 
magadra húztad az egész takarót… Csillogó szemmel hallgattad 
kicsit később, ahogy a testvéred álmában vacog. 

Miért? Te szeretted? 
Ugyan… Féltékenyek voltatok egymásra. Soha nem szerettétek 

egymást. Fájt. Az udvar is észrevette… Persze megbékültetek, 
ahogy Cordélia felcseperedett.

Mind ezt mondjátok. Én egyformán szerettelek.
Olyan voltál, Goneril, olyan volt a tested, mint egy kút. Hord-

ták belőled a vizet, egyre hordták. Boldog, boldogtalan… 
Én is. Majdnem könnyezem. Végső soron olyanok vagytok, 

amilyenek. De az enyéim…
Goneril, ne sírj…Te nem szoktál… 
Azért valami nem hagy nyugodni… Mi van akkor, leányaim, 

ha nektek volt igazatok? Minden csatában van győztes, és van 
vesztes. A győztes diadallal hirdeti igazát, de nincs olyan csata, 
háború, vita hadak, emberek, országok között, amikor a legyő-
zöttnek semmiben sem lenne igaza. Térden állva, legyőzve, vérző 
szívvel a legyőzöttnek is van igaza. Bár egy mákszemnyi. A csatát 
elvesztette, az igazát nem. S én?! Húztam a határokat Britannia 
térképén kárminvörös festékkel.

Nem kellett volna? Ki tudja?! 
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Megyek, legyetek jó kislányok…
Béke legyen veletek… Béke. (Elindul, megy néhány lépést hát-

rafele. Visszafordul, felteszi az orrot.) 

BOLOND: Ez az én uram… Siratja a kígyókat. Forduljak fel, 
ha nem könnyes a szeme. (Énekel.)

 
Lányaid, barátom, kígyók voltak nyakad körül,

S te aranyláncnak nézted őket.
Öltögették ronda nyelvüket,

S te dalnak hallottad a sziszegést,
 

Szi-szi, szi-szúúúúú.
 

Az a bor már nem aszú,
Agyagból sütöttek neked kenyeret,

Viháncolva nézték, ahogy eszed,
 

Földet is adtak volna fel,
Ha kiteszik eléd lelküket.

Hát a brit föld, bizony, finom,
Nem látszik rajta lábnyomom.

 
Földet is adtak volna fel,
Ha kiteszik eléd lelküket.

Hát a brit föld, bizony, finom,
Nem látszik rajta lábnyomom.

 
(Lépeget néhányat a szikkadt, sziklás földön.)
Egyik kobra, másik vipera… Kettőjük között az én öregem, őszen, 

szelíden, mint egy öreg nyúl. Két gyilkos villanás, nyulam megugrik, 
azok meg egymásba gabalyodva marják, szúrják egymást. Nyuszim 
meg vágtat, ahogy csak bír, de félrever a szív, robban a fej, ég a tarkó. 
De rohan. Árkon-bokron át. Nem néz csak előre. Jobbra és balra: 
kobrák és viperák. Na, mi ez, ha nem heppiend?
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(Leveszi az orrot. Lear újra megáll egy nagyobbacska sír előtt.)

LEAR: Falstaff! Hékás! Te nem fogytál semmit! Ejnye-bejnye. 
Pedig háromszor is vágtak eret rajtad tudós doktorok. 

Hogy? Itt is szabad káromkodni?! Tudok egy jó fogyókúrát… 
Céklalé, meggy s minden, ami zöld… 

Füvet?!... Füvet, azt nem… Bölcs, vidám, iszákos, becsapott 
gyerek… Látom, testvér, hiába dobtak a Temzébe, te ugyanaz 
maradtál vizesen is, mint szárazon… Vidám, részeges, bölcs, be-
csapott gyerek. S bár ismerted őket… S mégis, hogy kibabráltak 
veled! Be a Temzébe, zsupsz! S ők kacarászva el...

Falstaff, ez itt temető, tudom… De mégis hány cemende, rin-
gyó, hercegkisasszony, szüzike simogatta hatalmas pocakod… S 
nemcsak. 

Mennyi? Úristen… S a feleséged? 
A szomszéd fia? 
S te belehaltál, drága boroshordóm, te. 
Lelkiismeret? A szomszéd fia furdalja, nem a lelkiismeret! 

Lelkiismeretfurdalás.
Először is kellene lélek. Hiánycikk. Fúró… Hát az van rogyásig. 

S ember is, aki fúróval fúr… Vagy anélkül… 
S amit mondtál… Ha belegondolok, amit mondtál, nem is 

olyan nagy szám. 
Mennyi?! Nééééégy? Egyetlen napon?! Gondolom, nem kellett 

ringatni azon az estén.
A szultánnak negyven felesége van Sztambulban, elárulta a kö-

vetük, öt kupa vörösbor után. Neked akkor miért ne járna négy 
egyetlen napra, éjszakára? Na, mondjuk, három… Ekkora hassal, 
ekkora… Majd’ kimondtam, Szűzmáriám.

S szabadidődben mire gondolsz? 
Énekeltek?! Énekkari próba, nap mint nap? S mire készültök? 
Hogyhogy, tudsz valamit? A feltámadás… Már ilyen közel?
Nem mindegy, hogy két- avagy háromezer év múlva… Én ha-

landó vagyok, barátom. Várj csak… Tippelek… Hát Ofélia, ő biz-
tosan szoprán, Hamlet tenor, Othellót én basszusnak tenném… 
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Micsoda??? Othelló tenor??? Ki csinálta a szereposztást??? 
Bocsánat… Elképzelhető tenornak is… Attól függ, milyen a 

koncepció? Szép lehet egy ilyen kórus… S ki a dirigens??? 
Személyesen? Megáll az eszem… Nem tudod, barátom, köny-

nyű léptű Cordéliám merre találom? Szeretném megtalálni még 
napnyugta előtt… Hát vigyázz magadra, vén kópé… 

Köszönöm. A fogyókúrát ne feledd… Céklalé és… Hát nem el-
felejtettem? (Felteszi a bohócorrot.)

BOHÓC:  (Énekel.)
 

Hát feküdj s énekelj, jó barát,
Híred bejárta Britanniát,
Hordóhasú, nagyszájú,
Nagyivó, nagy hazudó,

Ki nők után meg volt veszve,
Otthonról jól eleresztve,

 
Bolondja mindennek, ami jó,

Nagy éneklő, nagy káromkodó,
Fittyet hányva az Időnek,

S ha éneked nem jut az égig,
Földed, sírod virágok védik.

 
Rózsa vigyáz a szívedre,

Gyermekláncfű a nyakadra,
Liliom az ágyékodra,

S szűz kórus az árnyékodra! 
 

Hát ez egy kicsit szomorúra sikerült... Azt magyarázd meg, 
Lear, hogy egy ilyen alakot hogy lehet szeretni? Jobban szeretem 
barátilag, mint te az összes angyalod. Hoppá! Dalolok barátságo-
mat kimutatandó, hű be nehéz szó, dalolok csak néki egy epiló-
gust. (Énekel újra.)
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Énekelj, dalolj szépen,
Bár idefent nem hallik,

Idefent zaj van, szélvihar,
Nemes urak üvöltenek a tanácsban,

Messzire menekül innen a dal.
 

Én csak pengek, pengek.
 

Dehát bolondra ki figyel,
Röhögnek rajtam, csontokkal dobálnak

Önmaguk helyett. Kész röhej,
Mindjárt sírok. Nem kell.

 
Dehát bolondra ki figyel,

Röhögnek rajtam, csontokkal dobálnak
Önmaguk helyett. Kész röhej,

Mindjárt sírok. Nem kell. 
 
Nálunk Lear a sírós, én a nevetős. Néha megfordul. Ritkán, 

bizony. (Leveszi az orrot.)
 
LEAR: Jó estét, éccakát Richard... „a harmadik”. Rossz bőrben 

vagy, rosszkedvűnek látszol... S az arcodon... úgy látom, könny 
csorog... Még mindig?... Örökre? Nem áll el soha?

 
Szomorú... Tudod, mit?... Mondok neked egy viccet... Ilyen 

úgysem volt, mióta a világ világ... John, a remete, egyedül él a 
hegyekben, a fenyvesek között. Tavasszal lemegy a faluba, s bé a 
kocsmába. Jim, a kocsmáros örömmel fogadja... John leül... Kérek 
ételt, italt s fehérnépet!!! Jim válaszol... Hát, kedves John, étel-ital 
van dögivel, fehérnép nincs... De estleg ajánlanám Fredet... Mi-
csoda?... Én nem vagyok olyan, mondja, elrohan.

Legközelebb ősszel jön... Leül... Ételt, italt, fehérnépet! – 
mondja újra... Étel-ital van, fehérnép nincs, már mondtam... 
Esetleg újfent ajánlanám Fredet. John újra elrohan.
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Tavasszal jön le legközelebb... Ételt, italt... S hát nem bánom, 
jöhet az a Fred... De Jim!

Teljes diszkréciót várok!... Hát az meglesz... Nem fogja tudni 
csak Fred, te, én s még hat ember a faluból... Hát ők minek? – 
kérdi John... Hát, hogy lefogják Fredet... Mer ő sem olyan. (Ha-
hotázik, néz lefele.)

El sem mosolyodtál... Pedig jó vicc... Drága Bolondom ked-
venc vicce!... Semmi?...

Semmi... Súlyos eset vagy... De miért sírsz állandóan?... Öltél, 
megöltek, passz. Minimum döntetlen. 

Hallom, híres orvost hozattál Frankhonból, javítani arcod voná-
sait. Műtétileg. S ő legyintett: reménytelen. Még aznap hazaküld-
ted. Dover felé egy erdőben a lova lábát törte. Ő meg a nyakát. 

Igaz, te többeket öltél... Ők meg egyetlen téged... Nincs több-
szörös halál, se élet. Igen, szó, ami szó, nálad billeg a mérleg... 
Esetleg felborul... S a nők, akiket átöleltél, megszereztél, mind, 
mind halott. Hát ez nem szép, Richard... S a szőke gyerekek...

Nem, nem ítéllek el, ez nem célom... Érteni szeretném, amit 
csináltál! Felfogni ésszel!

Érteni a hatalmat, azt hiszem csalfa vágy... A rugókat ismer-
ni, ami mozgatta kezed, agyad? Hatalom, hatalom, hatalom, ezt 
őrölte neked minden malom. Csoda, hogy nem bomlott meg az 
eszed... De csatatéren estél el... Elestél téves csatatéren... Volt, 
van, lesz ilyen... Részed volt, vágytad az egészet... Uralkodni iga-
zán csak egészen lehet. Ha részen uralkodol? Mit csinál addig a 
többi?! Mind egészet akar... Támadásra készül, támad, vagy tá-
madni fog. Te lépni akartál ellenük. Nem válogattál eszközökben, 
ez sajnos így igaz. Vágtattál, szembe a sorssal, így igaz. Levertek a 
lóról, mocsokba, vérbe, sárba. Karddal a kezedben estél el, előtte 
lóért üvöltöttél... Nem jött semmilyen ló. Jött véres acélpengék 
örök csendet adó, csillogó éle.

Felkoncoltak, összevissza vagdalták arcod, tested, végtagjaid... 
S lám, milyen szépen összerakott a Teremtő, s úgy kerültél ide, 
föld alá... Nem biztos, hogy a Teremtő... Úgy hiszem tudós ana-
tómusok...
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Igen, tudom... Te nők ölébe ölted nem létező szépségedet... Ri-
chard, ég veled!

Próbálj végre megnyugodni! Ez van... (Felteszi a bohócorrot.)
 
BOLOND: Én nem is tudom. Olyan egyformák ezek a csupasz 

hantok, de nagyon. Azt hiszem, itt a környéken ugyanazzal az 
építésszel dolgoztat mindenki… A házak egyformák, a sírok egy-
formák… Nem is beszélve a fűszálakról. (Énekel.)

 
Akinek a hátsó évszáma kisebb,

Mint az elülső, hát az bizony meg sem született.
Madár lett, sólyom vagy kakukk,

Minő csoda, Szent Habakuk,
 

Ő járt-e jobban, vagy mi, földiek,
A kérdést ki válaszolja meg?

Madár leszek, sólyom vagy pacsirta,
E véres életverseket vajh ki írta,

A Teremtő? Tán a Sátán?
Vagy ők együtt négykezest játszanak

Az emberiség hátán?
Agyamat azért rágja egy gondolat, eszi,

A Teremtő sugallja a jót,
A Sátán a rosszat meg teszi.

 
Teremtőm néz, néha legyint,

Sátán cselekszik megint s megint,
Igen-nem, fekete-fehér,

Az ember esze meddig ér?
 

Teremtőm néz, néha legyint,
Sátán cselekszik megint s megint,

Igen-nem, fekete-fehér,
Az ember esze meddig ér?
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Úgy hívott az ország, hogy Ricsi... Orra nagy, fütyköse kicsi... 
Ezt nem én mondom... Nincs ilyen jellegű tapasztalatom, isten-
uccse... A gyerkőcök skandálták utcaszerte... S hogy nem jó ve-
led menni vadászatra... Hajtónak... Mert hogy rálőttél minden-
re, ami mozog... Előre, hátra, jobbra, balra... Ide-oda tolattak 
kísérőid. Volt olyan vadászat, hogy lőttél nyulat, rókát, kecskét, 
kétfajta disznót, vadat és házit, kakast, egy darab hajtót és egy 
nemesurat. Azt seggbe, mint az ármány...

Na, nyugodjál békében, Ricsi... A harmadik... (Leveszi a bohóc-
orrot.) 

 
LEAR: (Megy néhány lépést, aztán hirtelen megáll, római kö-

szöntésre emeli karját.) 
Üdv Cézár! Morituri te salutant! Ni, még ott az arany tiara a feje-

den. S csak kicsit véres. Nem hallgattál március idusán a madárjós-
ra! Pedig mondta, hogy hajnalban a galamb nem burukkolt, hanem 
vijjogott. S rátámadt a vércsére, meg is vérezte. S előző nap a tö-
megből a Capitolium előtt egy hang azt ordította: Óvakodj, császár, 
március idusától! Katonákat küldtél, hogy hozzák eléd. Hiába. Le-
het, az égből szólt alá valamelyik Isten. A feleséged is mondta, hogy 
ülj aznap a fenekeden. De te nem, te nem. Fel a szenátusba! Ren-
det, békét teremteni, meggyőzni az ellenzék szenátorait... Nohisz. 
Ide figyelj, ahány szenátor ott ült, az mind császár akart lenni. Csak 
idő kérdése volt, hogy mikor állnak össze, ketten, hárman, húszan. S 
köztük Brutus, a „fiad”. Testeden több tucat szúrás volt, vagy hetven 
legalább… Egyesek szerint csak harmincöt… Csak… Már rég halott 
voltál, s még mindig jöttek, szúrtak, vágtak, bizonyítandó lojalitásu-
kat... Egy testet három férfi már közre tud venni. Ergo volt, aki több-
ször szúrt. Köztük Brutus... Azt hiszem, aznap este, miután kimos-
ták a szenátor urak ruháját, a mosónők  vörös vizet loccsintottak 
ki hátul, a kert leghátsó részén. S odabent vacsoráztak, ünnepeltek, 
reménykedtek... Java részük egy év múlva már nem élt…

Őrölni kezdett a triumvirátus-malom... 
Káosz. Mi lenne? Beözönlöttek a barbárok százezrei... Latinul 

egyikük sem tudott egy kukkot sem... S az asszonyaik szülnek, 
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nyakra-főre... Hát az asszonyokra te sem panaszkodhatsz... Min-
det megkaptad, akin csak megakadt szemed... Előszeretettel sám-
fáztad ki a szenátoraid feleségeit... Azután a férjet engedted fen-
nebb csúszni a ranglétrán... Mondják, cnidiumot szedtél? Az mi?

Hát persze, afrodiziákum… Meg azt is mondják, valami undo-
rító görög diéta szerint éltél, hogy ne essék baja a phalloszodnak… 
Phalloszod, pallosod is győzelemre segített ezerszer, legalább. 

Jó… Legyen hétszáz… Nem semmi… Egyszer kopott fel csak az ál-
lad nászágyi csatamezőn… Mondják, valahonnan keletről hoztak egy 
gyereklányt. Amikor behozták a túlfűtött fürdőbe, kizavartad a többi 
hetet, egyedül maradtatok a gyertyák, fáklyák fényében… A lányka 
levetkőzött, s elindult a túlsó parton, hogy hozzád kanyarodjon.

Aranyból volt a bőre, mintha színaranyba mártották volna… 
A két aranybőrű lány haladt feléd… Egyik a víz színén, a másik 
a parton… Elállt a lélegzeted, eléje mentél, s két marék arany-
nyal kijelölted a hozzád vezető utat. Nem nézett az aranyakra. 
Beleszédültél a karosszékedbe, ő meg letérdelt eléd, a térdedre 
fektette a fejét… Ennyit lestek meg a szolgáid. 

Hiába… Egynek sem esett bántódása… Egy hétig maradtál 
a lánykával a fürdőben… Néha ettetek, ittatok. Kihallatszott, 
ahogy halkan énekel neked soha nem hallott dalokat. 

Tudom… Megszökött egy arab zenésszel… Hiába küldtél utá-
na szinte egy egész kohorszot, nem találták sehol, pedig a te 
kohorszaid… 

Igen, igen olvastam… De bello Gallico… Egyetlen hadjáratban 
meghódítottál nyolcszáz várost, leigáztál háromszáz törzset, 
s magad után hagytál hárommilló halottat… S ezt a hatalmas 
számsort nullázza le egyetlen késdöfés, s majd a többi tucat? 
Most már tudok megoldásokat ajánlani… Innen könnyű… Elő-
ször is, amikor a Julianus-naptárt készíttetted a tudósaiddal, ki 
kellett volna hagyni márciust. S akkor nem történt volna semmi, 
úgy hiszem… Tudod, ha madárjós madárjóssal találkozik, mit 
csinálnak? Összeröhögnek… De neked ott, akkor hinni kellett 
volna a madárjósnak… Tudja a csuda… De a madárjósnak hinni 
kell! Ave. (Felteszi a bohócorrot.)
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BOLOND: (Énekel.)
 

Madár leszek. Döntöttem,
Felszállok kék egekbe,
Felülről látok mindent,
Várost, erdőt, titeket.

 
Leúszom most közibetek,

Körülszaglászom egy lány nyakát,
Szárnyam érinti clitoriszát,
Elnyíló ajakkal lép tovább.

 
 

Én menekülök, fel az égbe, fel,
Bolond nem szerethet,

Bolond énekel.
 

Bolond nem szerethet?!
Bolond énekel, csak énekel?
S ha elhallgat majd az ének,
Élni lehet. De mi a fenének?!

 
Ha a bolond szeret, akkor kétszeresen bolond. Akkor már 

őrült… Akkor ketrecbe zárják.
Vizet kap ebédre vasárnap. (Egyet csap a kezével, mintha ma-

dár lenne.) Huss, leszálltam… Itt vagyok… S most koncert! (A 
zsebéből apró tárgyakat vesz elő, sípot, kicsi furulyát… A furu-
lyán eljátszik néhány hangot… Majd nekifog, és ugyanazt madár-
hangon utánozza… Füttyög, turbékol, kelepel, trillázik, kakukkol, 
vijjog stb. Befejezi. Meghajol. Leveszi a bohócorrot.)

 
LEAR: (Megy balra néhány lépést, mosolyog, kitárja karjait.)
Prospero! Drága Prospero! Végre láthatlak... S Ariel? A gyö-

nyörű énekű, néked mindent megtevő, égi lány...
 



J   e   l   e   n 93

Hogyhogy? Lény?! Nem lány? Hát azért engem nehéz becsap-
ni... Meg tudom különböztetni egy lány énekét egy férfi brum-
mogásától... Istenem, ha nekem lenne egy Arielem... Nekem 
csak a Bolond jutott... Rendes fickó, sokszor megnevettet, néha 
megríkat... S botladozik a verslábak között... S túl sokat énekel… 
Néha már rekedt, de fújja, csak fújja... Az enyéim is szerették a 
zenét... Főleg Cordélia... Egyéves ha volt, kicsi fehér pendelyben 
odatipegett a hárfához, s megpendített egy húrt, majd kettőt. Ne-
vetgélt, tapsikolt örömében... Amikor nagyobb lett, tanárt adtam 
mellé... Azt nem szerette, túl szigorú, túl sokat kell gyakorolni, 
mondta... Aztán egy nap feldöntötte a hárfát, tanárostul. Sokáig 
visszhangzott a széttört hárfa búcsúakkordja... Ahogy összetört 
a márványon. Mit mondjak... Disszonáns volt. 

Őt nem láttuk… De mi lett Mirandával, gyönyörű lányoddal? 
Aha… Nem rossz parti… S egyébként egy jó házasság nem 

rossz. Csak nemigen gyakori… 
Hát persze Ariel… Kicsit fiatal volt hozzád képest… Majd elfelejtet-

tem. Nem lány, lény. Most már megjegyeztem… Mondják, az össze-
tört varázspálcádat megkapta Kalibán… Nyállal összeragasztotta, ki-
állt a legmagasabb sziklára, s elkezdett vezényelni… Üvöltött is valami 
indulót… A sziget, az általad álmodott gyönyörű sziget, fogta magát 
és elsüllyedt. Kalibán felett már összecsapott a hullám, de még mindig 
csapkodott a varázspálcával… Képzelj el egy Kalibán által vezetett szi-
getet… No hisz. Idefent ez most divat… Terjed, mint a pestis. Látom, 
ott fekszik melletted. Jó helyen van… Odavarázsolta Ariel… Mond-
ják, amikor elsüllyedt a sziget, napokig lebegett feletted, könnyáztatta 
arccal… Aztán kivarázsolt a víz alól, s eltemetett.

Ide. 
Te is énekelsz? S ki itt a dirigens… Tudom, tudom, már hallot-

tam. Miért nem kérvényezted, hogy a lányod kerüljön ide, mel-
léd? Hát azért kétszáz év alatt vehettek volna maguknak annyi 
erőt a legfelső szervek, hogy válaszoljanak. Lélekben itt van ve-
led… Mint ahogy velem fáj Cordéliám. Jön majd ő, akit a legjob-
ban vársz, barátom.

Lebeg, énekel, Ariel. (Felteszi a bohócorrot.) 



94
I   r   o   d   a   l   m   i

BOLOND: Hát, ha az én kezembe egy hasonló gyártmányú 
varázspálca kerülne... Hát... Lássuk csak... Idevarázsolnék egy 
mellyes-faras fehérnépet, egy rőf kolbászt, egy ötliteres edényt 
telistele félszáraz fehérborral, s egy jó vastag lópokrócot.

Nem szeretem, ha kisebesedik a térdem... A templomban is... 
Hol állva, hol térdepelve imádkozunk... Ha térden imádkozunk, 
néhány hüvelykkel messzebb kerülünk a Fennvalótól... Ez nem 
ütött senkinek szöget a fejibe? Majd megkérdem az apát urun-
kat... S az én szigetemen a gazdagok laknának téglaházban, a sze-
gények meg palotában. Bár egy ideig... Hogy lássák, milyen. És 
évente egyszer cserélnének... Békében... Egyébként tilos minden 
cserebere. A templomban összevissza ültetném őket. Miért lássa 
az Úr hamarabb a gazdagot?... Hisz a szegényt szólítja hamarabb 
magához! (Énekel.)

 
Ha az ember templomban énekel,
Nem néz balra, nem néz jobbra,

Egyre fel, csak egyre fel,
Mutatja arcát égieknek.

 
Ha felmászok egy hegyre,
Számíthatok-e a kegyre,

S ha szakadék alján fekszem,
Már-már a pokolban melegszem.

 
Én pedig bolondul hiszem,
Bennem lakik én Istenem,

Valahol a szívem körül.
Hova tűnik, ha szívem kihűl?

 
Én pedig bolondul hiszem,
Bennem lakik én Istenem,

Valahol a szívem körül.
Hova tűnik, ha szívem kihűl?
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Na, ezt válaszolja meg valaki… De csak optimista válaszokat 
kérünk postázni, ha lehetséges… Agyő. Dolgom van. Vár Haba-
kuk… (Leveszi a bohócorrot.) 

 
LEAR: (Elsétál bal oldalra. Aránylag kisebb sírhant előtt áll 

meg. A sírhantot ellepik a virágok.)
Hát itt vagy! Hát megvagy, gyönyörűm! Nem változtál, eltűnt 

arcodról a halál pecsétje. Szép vagy, gyönyörűm. Hogy megy so-
rod? A szomszédokkal rendben minden? S az ének? 

Koloratúr szóló? A kedvedért, a hangodért? Nézd csak, a te 
sírodból sarjad virág… Mezei virág. Gondolom, tiszta szíved vi-
rágzik ily csodákat. 

Tudom, tudom… Borotvát nem látott rég a szakállam… Majd 
keresek egy falusi borbélyt… 

Nyavalyát. Bocsáss meg. Nem megyek sehova. Ideláncol min-
den. Atyai szeretetem, édes Cordéliám, s e büszke, véráztatta a 
föld… S mi, ami megtörtént, mi, ami történni fog? (Előveszi a 
bohócorrot, messze eltartja magától, nézi.) S a szegény kis bolon-
domat megfojtották… Nincs, ó, nincs már benne élet… Miért 
kellene élnie patkánynak, ebnek, lónak, ha neked lélegzeted nin-
csen? (Kezében lóg a piros orr, előrejön, nagyon egyszerűen szólal 
meg.) Valóban én egy nagyon gyarló öregember vagyok, nyolc-
vanéves  legalább, és félek, őszintén szólva, hogy nem vagyok tel-
jesen épelméjű… Jövök, Cordéliám… (Mosolyog.) Társbérlők le-
szünk, csillagom. (Hátramegy, lefekszik a sírhant mellé.) Milyen 
meleg melletted a föld… Alvó szívedtől, ugye tudod? Lefekszem 
én is, s tán alszom is, mint rossz vadász túl hosszú lesen… (Két 
kezéből keresztet formál, maga fölött tartja egy ideig. A bohócor-
rot felakasztja a kéz-keresztre. Csend.) Nini… Reszket a kereszt.
(Csend. Szélzúgás. Lear felül. Nézelődik.)

Bocsáss meg, gyönyörűm! Még nem talál a Halál engem, vagy 
nem vagyok benne a mai tervében? (Integet.)

Hahó!!! Halál Úr!!! Erre, erre!!! (Csend.)
Tovább kell mennem. Űznek, hívnak az utak, de visszatérek.
A szívedig mindig tudtam az utat... Immár tudom a sírodig is. 

Indulok. (Feláll.)
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Megyek, majd ide-oda, csavargok... De a Bolondom is viszem 
magammal. Legbelül.

S téged, Cordélia. Esőket hallgatok, szelet, madarakat. Embert 
soha. Sötétedik.

Ember nem lát a sötétben. A vadállat, denevér igen. Kikerül-
nek mindent. Az ember nem.

Nekimegy fűnek, fának, állatnak, országnak. S öl. Nemcsak 
sötétben. Sok csata után, vakító napsütésben nézik az elesettek 
még vérző sebeiket. Méreg, tőr, kard, csata, Britannia.

Az emberek vakok. Az ebben a temetőben nyugvók között alig 
halt valaki természetes halált.

Indulok. (Lassan átmegy recitatívóba, zene.)
 

Amerre nézek, sötétlő sík mező
Milliom ösvényt rejteget,

Megtalálom, ami idevezet,
S indulok vissza, tán Dél felé.

Útra kelek hát, vén Bolondtalan,
Csavargó király.

Egyetlen kérdés tolakszik elé:
Melyik út vezet az ég felé?!?

 
(Lassan kimegy hátra, eltűnik a sötétben, enyhe fény marad a 

kereszteken, sötétség, a darab elejéről ismert fényösvényben ott áll 
a piros orrú Bolond. Zene, a Bolond énekel... Felzeng a blues.)

 
Csavargó, Hobo, az vagyok,
S ha majd a pokol tüze éget,

Akkor is dalolok, ameddig égek.
 

Áténekeltem az életem,
Jót, rosszat, hisz mindent megéltem,
S amikor énekeltem, sohasem féltem.
Bátor bolond, mondták. Igazat beszél.
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Dalaim cifrázta a kósza szél,
A tenger diktálta dobok ritmusát,

A csillagok a fényt, a technikát,
Áténekeltem az Óperenciát.

 
Vigyétek, halljátok, adjátok tovább!

Bluestól viduljon e kurva világ!
Bluestól virágoznak a pipacsok.
A blues örök. Mert Én vagyok.

 
S ha majd jön a Feltámadás,

Nekem blues zengjen, ne Harsonás!
S a föld, a sár, ha mégis lehúz,
Egekbe röpít örökre a blues. 

 
S ha majd jön a Feltámadás,

Nekem blues zengjen, ne Harsonás!
S a föld, a sár, ha mégis lehúz,
Egekbe röpít örökre a blues.

 
 
 (Sötétség. Bolond eltűnik. Gyenge fény a kereszteken. Majd az 

is kialszik.)
 
 
 
 

VÉGE
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Pejin Lea versei 

Éjjeli nász

Úgy fontam nyakad köré tisztességem,
hogy ne lássák, ki vagy.
Felizgult a lámpafény homályában
az erkölcsös kislegény,
táncoltunk.
Felállt a kamrában megbújt kísértet,
ránk nyitott, és megsajnált,
ellenállhatatlan kosztümben,
átlátszó fényűben,
táncoltunk,
még mindig csak táncoltunk.

Mint süllyedő hajóról menekülő a levegőbe,
úgy kapaszkodtam karodba,
engedte a kapitány, engedte, hadd menjen.
Hogy mit szeretnél: semmit úgy igazán,
aludni mélyen, horkolni a fülembe,
néha tettetni halottat,
majd hagyni, hogy elhiggyem,
hagyni meghalni.

Rest

Szétfoszlom, 
konyharuhába csöpög mindenem,
elhagy egy feleség, férjem sosem volt:
tükröt törtem, létra alatt táncot jártam,
sámántáncot, tüllszoknyában,
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a sóból még tízéves korom előtt kifogytam,
elhánytam a kulcsok közé a tengert is,
sótlanságba elmerülni volna jó,
fázom. 

Madár voltam, költöztem, 
öntudatlan madár, fészket rakni rest,
vadászok járják az erdőt most,
pingvin vagyok, elrepülni rest,
csak úszni tudok,
tojásőr a férjem, nincs,
tojásom sincs, nem kel ki,
tovább halászom,
édesvízben, torták között,
torta vagyok,
fázom.
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A  H Ó N A P  K Ö L T Ő J E

Rakovszky Zsuzsa   
 

Az utolsó napok
 
Lehúztam negyven évet
ezen a világvégi, poros provincián,
ahol sosem történik semmi. Negyven éve
nézem a messzeségben a kopár 
hegyek körvonalát, a sárszínű folyót,
azt a néhány nyomorúságos
utcát, a vályog- és faházakat
(ahol nyaranta fuldoklunk a portól,
télen a hó elvág a külvilágtól),
meg azt a pár vidékies villát a dombon,
ahol a  savanyú szőlő terem,
fanyar, fukar bogyók egy naptalan vidéken
(a bor, ami belőle készül
jóformán  ihatatlan). A capitolium
megpróbál várost mímelni: középen
az ormótlan triász:  Jupiter, Héra és Minerva,
a durva, elnagyolt vésővonások,
harmadrangú mester kezére vallanak                   
(ráadásul Minervának letört az orra!).
Különben mindegy: úgyse tiszteli
őket már senki, mint ahogy
Mithrászt s a többi megjegyezhetetlen
nevű és homályos eredetű
istenséget sem. Baj, betegség,
jégeső idején kapkodva és  hitetlen
futunk szárnyuk alá, de elfelejtjük őket,
amint a nap kisüt. Legfeljebb puszta névként,
mint elcsépelt hasonlat tárgya élnek
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tovább a gördülékeny,
üres versezetekben – ilyenek
még itt, a világ végén is születnek,
pár megkeseredett,
kegyvesztett hivatalnok, leszerelt katona
vagy száműzött szónok bíbelődik velük,
elűzni az üres esték unalmát.  
 
Eközben a folyón túl                 
szemek, akár éh farkasok szeme, 
szempárok ezrei, tízezrei                  
villognak vészesen: minket figyelnek
a tölgyerdők ködéből, ahol a szent ligetben,
a mély sötétségben, fában, patakban,
istenek élnek, a kopár sziklák fölött
színarany istenarc lebeg: a hold.
Ahol minden férfi harcos, a gyermek
alighogy járni megtanult, letört
ággal, kóróval a kardvívást gyakorolja: 
durva vászonba öltözött
asszonyaik örökké
szoptatnak, és tűzgyújtással vesződnek,
nem ismerik a szerelem fortélyait, melyek
a csömörből újabb vágyat csiholnak,
mert nem ismerik a csömört sem,
szűkös életüket komor erény
uralja és a vakhit vakmerése. 
 
Néha megpróbálom magunkat
az ő szemükkel látni: az irigység,
undor  és megvetés kegyetlen
éleslátásával, vagy szenvtelen
vadász-pillantással, amely a préda
szokásait fürkészi a homályból:
szánalmas lények vagyunk, semmi kétség!
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Veszélyérzetünk eltompult, a testünk
puffadt a tétlenségtől és a sok
hústól és egzotikus fűszerektől.
Unalom, szorongás és rossz emésztés
fakítja  sárgásszürkére a bőrünk –
szürkék vagyunk, akár az árnyak,                                              
sápadtak, mint  a holtak szelleme,
mert azok is vagyunk:
mozgó, táplálkozó, párzó halottak!
Árnyakként kóválygunk egy árnyvilágban,      
ahol az élet  forrása kiszikkadt,
lelkünk üres, elménk a semmit őrli,
megértünk  régesrég a pusztulásra! 
 
Sokszor, ha éjszaka
álmatlan járkálok, és nézem a vizet,
üresen fénylik, csillagok fekete tükre,
de én közeledő
csónakok árnyát látom, emberi
árnyakat, evezőik hangtalan,
ütemes mozgását, fülemben az utolsó
percek csöndje,  mielőtt még kitörne
a falakat reszkettető üvöltés, 
nyílvesszők sziszegése, reccsenés,
törött csonté, bezúzott koponyáké,
a láng süvöltése, ahogyan falni kezdi
a fát és vályogot, életem összegyűjtött
limlomjait. Ha erre gondolok,
úgy látok mindent, ami most körülvesz,
az ezerszer megunt sivár látványt, a vályog-
házak falát, Minerva törött orrát,
mintha máris csak emlék,
halványuló emléke lenne annak,
mi nemsokára por lesz és hamu.
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S ettől minden megunt
tárgy hirtelen ragyogni kezd, telített,
izzó fénnyel, ahogy csak
sötétedés előtt szoktak a dolgok,
s egyszerre olyan  gyöngédség fog el,
a szeretet olyan vak áradása,
hogy annak töredéke,
egyetlen morzsája elég lett volna,
mikor még nem volt késő, mikor volt még idő,
hogy mentsem és megvédjem bármi áron
őket és önmagam.

Állapotváltozások 

Részletek RAKOVSZKY ZSUZSA 
verses regényéből

 
 

Egy péntek este     
 
Piros biciklilámpa villogása
homályos, víz alatti alkonyatban,
mikor az ősz parazsat gyűjt a fákra,
hideg nyirok kúszik föl a falakban,
halott levéllel felszórva a járda,
a pusztulás már megállíthatatlan,
az év a tél, a vég felé zuhan.
December jön, négykor már este van.
                                        
De még világos a túloldalon
a Piramis üzletház kupolája   
mögött az új testépítő szalon,
vezényszó pattog, női testek árnya           
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hajlong, szökell túl az üvegfalon.
Megáll, néz, nem siet, senki se várja,    
több mint tíz órát dolgozott ma, fáradt.
Feje fölött az ég, szemközt a főbejárat.
 
Nem ilyen életről ábrándozott,  
mikor – reményteli bölcsészpalánta –,
egykor a Brontë-kből szakdolgozott,
s álmaiban katedrán állva látta
magát, s egy Rochestert bálványozott
hitveseként, kiről hogy azt hitte, megtalálta
egy nős tanárában, ráment hat éve,
mígnem az agg tudós új évjáratra cserélte.
 
Majd dolgozott egy lapnál – csődbe ment,
aztán egy könyvtárban – leépítették,
majd minden bölcsész-álmot eltemet –
a barátnői mind jobban keresnek
mint titkárnők, PR-menedzserek –,
s jelentkezett fogorvos-asszisztensnek,
tanfolyam, állásinterjú s a többi,
míg itt, a jólmenő fogorvosnál kötött ki.
                                                                                                                                                                                                      
És mert sok a külföldről érkezett 
„turista” itt, használja is a nyelvet.                   
S főképp: napi tíz órát itt lehet
délceg fogorvos-eszményképe mellett.
Ő készíti a röntgenképeket,
injekciót szív fel, tömést keverget,
s hogy ne szennyezze vér a messziről jött
páciensek ruháját, leplet nyakukba ő köt,
                            
 míg nézik, mit a monitor mutat,
– mint kik ön-sírjukba tekintenek le –,
fehér, fél-áttetsző állcsontjukat 
az ólomszürke húsködben lebegve,
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szájukban izmos férfikéz matat,
fúrófej forgolódik sisteregve.
„Lehet öblíteni!” Kereng a hófehér
porcelántálkában a víz, a vér
 
a lefolyó kis örvényébe le.
Zsibbadt állkapocsban csont reccsenése:
kinn van a fog és véres gyökere,
kitépve lényük egy parányi része.
E Rochesternek lenni Jane Eyre-e,
rég tudja jól, nincs szikrányi remény se:
„Na, mára vége! Mehetünk haza!”
Kinn nyüzsgő délutáni éjszaka.
 
A parkolóban száraz levelek
kerengnek rubin féklámpafényben.
Négy fal közt is érezni a szelet,    
ahogy az üvegnek zúdul keményen.
Halottak napja elmúlt, karácsony közeleg, 
csillag nem látszik a fekete égen,
de már az ünnepi kirakatoknak
során át kék, ezüst, arany gömbök ragyognak.
 
A park sötét, a parkoló sötét.
Felhőrajok lepik a csorba holdat,
hozzák a hó hamis ígéretét.
Az üzletekben tízezrek tolongnak.
A pékségben vesz vacsorára két
kiflit, a sarki bolt már zárva. Holnap
szombat lesz, és nem tudja még, mihez fog.
De várja őt a tévé és a laptop.                                                                 
 
Otthon a tabletjét előveszi.             
Átöltözik: még egy magányos este.
A teavizet forrni fölteszi,
bio eperlekvárt ken korpakekszre.            
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Leül, megnézi a jövő heti
horoszkópját: van-e üzletre, szexre
esély, s megváltoztatni életét,
most, amikor a Hold a Jupiterbe lép.
 
Pár éve még időnként válaszolt
a társkeresőn pár vonzóbb pasasnak:
volt köztük széltoló és félbolond,
végül egyéjszakás kaland akadt csak,
pedig rég lelkes olvasója volt
a „Pszichológus válaszol” rovatnak,
hívén, tanácsait, ha megfogadja,
esélye lesz egy jól működő kapcsolatra.
                   
Megnézi, hogy amit nemrég a netre
föltett, a képe hány like-ot kapott.
Topless fotó, ő maga készítette
egy okostelefon s egy selfibot
segítségével – még Rómában vette,
ahol egy éjjel két eurót dobott
a Trevi-kút villanyfényes vizébe:
turistaként járt ott több mint egy éve,
 
hogy kiheverjen egy újabb szerelmet
(reménytelent). A busz végében ült,
egy nyugdíjasklub titkárnője mellett:
égő napfény után langy éj köröskörül,
romok, olajfák, holdsütötte kertek –
első nap még ábrándokba merült,                                      
hogy hátha itt…! De végül nem történt semmi más, csak    
bélfertőzést kapott, s egy horkoló szobatársat.
 
A képen még akárcsak egy kamasz
lányé, olyan formás-karcsú a teste,
de már az arcot karton macskamaszk
takarja (még tavaly szilveszterkor szerezte),
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s így egyszerre lehet az és nem az,
aki valóban, s aki csak szeretne,
ami személyes benne, unott – kedélytelen,
de még üdén virágzik, ami személytelen.
  
Elképzeli: míg itt ül egymagában,
teát iszik, eszi a korpakekszet,                   
a teste képe idegen szobákban
nyújt tápot a kigyulladt képzeletnek:    
Svájcban Balin, Szöulban, Angliában
nagy rózsaszínű pille, hálójában a netnek,   
s mások szemével nézve önmagára,
képzelt vágyaktól gyúl valódi vágyra.
 
Eközben néhány háztömbbel odább 
most a húgát faggatja épp a férje:
„Kati! Ugye idén nem hívod át
karácsonykor, se ünnepi ebédre?
Ki bírja nézni azt a mísz pofát?”
„De mikor olyan magányos szegényke!
 Csoda, ha nincsen semmihez se kedve?
Mindjárt más lenne, ha kicsit boldog lehetne!
 
Tényleg, van az a régi haverod...”
„Kiről beszélsz? Nem értem.” „Jaj, nehogy már!
Az a hogyhívják... dehogy nem tudod!
Az, akiről mindig mesélni szoktál!
Tudod, akivel együtt jártatok
gimibe, és tegnap összefutottál
vele a boltban!” „Tudom már... aha,
Jenő... na, ő fura egy figura!”
 
„Fura? Hogyan fura? Bolond?” „Nem éppen.
Programozó, és otthon dolgozik,
s utána is, a szabad idejében
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a gép előtt ül, nem találkozik
élő emberrel napokig... a héten
én voltam a legelső...” „Az ember változik!”
„De ő nem. Épp ez az! Egész éjszaka képes
a gépen játszani, mint egy hatéves!
 
Emőnek? Bemutathatjuk, de nincsen    
sok értelme... nincsen oda a nőkért.
Ja nem úgy... kicsit fél tőlük szerintem.
Talán átverték...” „Mint szegény Emőkét
Az a vén széltoló... Hiába, minden
férfi egy aljadék!” „Én is?” „Te főképp!”
„Mi mégis megvagyunk, nem?” „Igen, de ő sokat várt
az élettől...” „Jó, nézzük azt a naptárt...”
 
„Meghívhatnánk, mondjuk, hatodikára...”
„Szombatra pont? Jó, addig még van egy hét...
Ne kérjük meg, vigyázzon Kiskatára
szilveszterkor? Akkor mi elmehetnénk
X-ékhez néhány órára, ha már a                       
szombatunkat elrontja...”  „Nem szeretnék
szívességet kérni cserébe...” „Mért?
Tanulja meg, hogy nincs ingyen ebéd!”
 
„Jenő barátodat – most jut eszembe –,
 ne hívjam meg őt is ebédre?” „Nem.
 Kilógna a lóláb... viszont... mi lenne,
 ha átadnám neki a hangversenyjegyem?”
 „És te akkor nem is jönnél velem?”
„Nem, de attól te és Emő még elmehettek.
Mit szólsz? Akad azért jó ötletem?
Én addig legalább megnézhetném a meccset.”
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Két barát
 

„A valóságot túlértékelik!
Nem értem, mért baj, hogy itt üldögélek
a számítógép mellett reggelig,
s ebben a pár órában többet élek,
mint más évek alatt. Nevet cserélek,
s karaktert, ha kedvem ebben telik,
az elrontott élet helyett pedig,
ha akarom, jöhet egy másik élet.”
 
„Igen, de azt ugye te is belátod,
ez így tovább sokáig nem mehet!
Ki sem mozdulsz... nincs egyetlen barátod,
nincsen senkid, aki fontos neked.
Képzelt karakterek és életek
nem gyógyíthatják valósághiányod,
ha vágy és célja közt az utat rövidre zárod,
amit nyersz, valóság árán veszed.”
 
„Milyen valóságról beszélsz? Amit
így hívsz, csak árnyék, nincs szubsztanciája,
a semmi szülte, és magába zárva
őrzi a semmi buborékait.”
„Igen? Például ez az asztal itt?”
„Az ott nem asztal, csak egy asztal árnya,
száguldozó részecskék maszkabálja,
az ontja napvilágra álom-alakjait.
 
Nézd túl közelről, és eltűnik a világ   
nézd messziről: eső-csíkozta ablak.
Ne is reménykedj, hogy mögéje látsz,
csak téged tükröz vissza önmagadnak!       
Percenként változó felhőalakzat,
te látsz belé tevét vagy madarat.
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Csupasz tény nincs: hogy mit tartasz igaznak,
azon múlik, hogy ki vagy te magad.
 
Idézhetek fel emlékképeket –     
emlékszel, régebben mennyit utaztam?
Ahogy mohos kőszájból víz csepeg,   
aprópénz-csillogást szökőkutakban,
s ahogy a téren át csoszogva lassan
a sor a Szent Péter felé haladt,
(a szandál feltörte a lábamat,
és langyos lett a víz a PET-palackban).
 
De olyan más-e mindez, mint amit
a félálom eléd hoz: ismeretlen
városok útjait és parkjait,
s hiába töprengsz: itt mikor lehettem?
Voltam egyáltalán? – eldönthetetlen,
melyik képzelt, s melyik valódi emlék.
Valóság-ízt nem érzel egyiken sem,
 s ha mégis, úgy lehet, becsap az elméd,
 
amely, mint tudjuk, önmaga tere...
Ha pedig néha a képzeletem –
nem úgy működik, ahogy kellene,
segédeszközt találok a neten!
Elég, ha csak lehunyom a szemem,
s máris hullámok-ostromolta parton
fekszem, trópusi nap ég odafenn,
csak a termosztátot kell fölcsavarnom.”
 
„Igen, de csak mert semmit nem szeretsz!
Ha a szívedhez nő, minden dolog
vagy lény – hogy is mondjam csak? – lenni kezd!
Egy kés, egy toll, egy szerszámos doboz  
idővel léted tőkesúlya lesz,
nem engedi kisiklani a szíved! 
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Egy darab eleven emlékezet –
örülsz, ha látod, fáj, ha elveszíted.”
 
„De kell-e, hogy efféle súly nyűgözze?
Legyen a szív, mint szél-ingatta nád!
Az érzelem: holt súly nyakadba kötve,
malomkő, mely a sáros mélybe ránt.
Míg önmagaddal nem itattad át,
a világ csak színes képek sora,
egyik sem zaklat föl, egyik se bánt,
híradás egy vidékről, hol nem jártál soha.
 
S miért ne itt a képernyő előtt
találjam meg ezt a színes nyugalmat?
Hullámokat nézek fél délelőtt,
ahogy sziszegve a partnak rohannak
megint, megint, megint...” „Na és a nők?
Velük mi lesz? Ők mégis jobb, ha vannak
három dimenzióban?” „Érzek elég erőt,
hogy ne faragjak több bálványt magamnak,
 
hogy hideg fejjel, s ne a képzelet
szemével nézzem őket – egyiket se!
Ki tudja, mit vetítenék bele,
mi a valósággal úgy esne egybe,
mint mikor gömbölyűt erőltetsz szögletesbe!
Valódit a képzelet szülte nőbe,
mint mostohanővér-lábat üvegcipőbe
úgy préselünk – ami kilóg, lenyesve.
 
Mert kepeszthetsz hét évig Rákhelért...”
„Az ki? Ahá, igen...” „: végül Leát kapsz.
 
S Rákhel sem az, aki lelkedben élt,
akit a kútnál láttál, semmi más, csak
oka vagy ürügye a látomásnak,
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csak egy fogas, hogy ráaggasd, amit
a félig öntudatlan vágyaid
veled titokban láttatni kívánnak.
 
Néha próbálkozom, hogy hátha, hátha –
de pár hétnél sosem tartott tovább.
S ugyan minek a düh, a könny, a vád, ha
a gép előtt (majdnem) ugyanazt élem át?
Például nézd meg ezt a szép babát!
milyen jó melle van, de szép a lába!
Szerinted szőke vagy barna lehet a drága
az arany paróka alatt?” „Nahát,
 
ezt mintha ismerném!” „Hogyan? az arca
nem is látszik, mégis felismered?     
Még így is, hogy a macskamaszk takarja?
Vannak persze ismertetőjelek...
Csak nem...?” „Ugyan, dehogy, hogy képzeled?
Te is tudod, nem vagyok az a fajta.
Régebben, nem mondom... de erről, kérlek, egy
szót se: Kata a háztól elzavarna!
 
Amúgy elképesztő, mit összehordasz –
csakhogy, tudod mit, nem hiszek neked!
Ne is tagadd, azért okoskodol csak,
hogy könnyebben megúszd az életet!
Magadat holmi szentnek képzeled,  
aki a vágy kígyóját eltiportad,
s a földi hívságok fölött lebegsz.
Tényleg... Nem lenne kedved koncertre menni holnap?
 
Van egy jegyem, s valami közbejött... de
tényleg, miért ne vehetnéd te át?
És mert magában menni semmi kedve,   
miért ne kísérhetnéd el Katát?
Lehet, hogy ott lesz a nővére is, de
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mégiscsak jobban érezné magát
két szép nő férfikísérővel este...
Ugyan tedd meg! No, látod, ilyen egy jó barát.
 
Remek műsor lesz, és remek helyed
mindjárt a második sorban, középen!”
„Mi van, ha elkérem, s mégsem megyek?”
„Talán félsz?” „Mért, mitől kellene félnem?
Na jó, mutasd azt a koncertjegyet,
egy kicsit furcsa, hogy itt van veled, nem?
Mindegy, hagyd itt – bár nem ígérhetek
semmit – majd meglátom, hogy lesz-e kedvem...”                            
 
Aztán, már egyedül: „Nem is tudom...”                                                                          
Kóvályog föl s alá, testes kísértet.
Később két nőt talál a Facebookon,
egy kedves szőkét, egy sebzett sötétet.
„Végül is nem rossz... (bár a szőke szebb):
örök okoskodó, mimóza lélek,
könnyes mosoly, intenzív lelki élet –
ha most csapdába csal, végképp lúzer leszek!”
                                               
                                                                       

 A jóslat                                                                      
  
Kata óvatosabb: csak péntek este
közli Emővel, hogy István jegye
egy barátjánál lesz. „Nem baj, ugye?                      
Nem is tudom... Olyan jó negyvenes, de
nőtlen… Egyszer miért is ne jöhetne
össze valami jó dolog neked?
Még az se biztos, neki lesz-e kedve. 
Nézd meg a Facebookon, aztán eldöntheted!”
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Értelmes homlok, ritkás szőke haj,
szemüveges, pufók arc – hát igen,
nem épp Rochester vagy Heathcliff... sebaj.
Pierre Bezuhov lehetett ilyen...
A szemüveg mögött gúnyos-félénk a szem,
sértett-fájdalmasan biggyed a száj.
Durcás gyerek, aki vigaszra vár...   
„Éntőlem megkaphatná, azt hiszem!”
 
Már látja is kettőjüket, amint                     
kilépnek a neonfény-villogásba,   
figyelmes, kissé gyermeteg profilt
rajzol körül a tűzpiros, a sárga,
csevegnek az utolsó buszra várva,
s útban az állomás felé a hóban,
kabát-kapucnisan, épp indulóban
messzi hegyekbe síkirándulásra.
 
És lát egy forró nyári délutánt:
a száradó fürdőruhák a széken,
a lécredőnyön csíkokban tör át 
a fény, friss ágynemű közt, félig ébren
hevernek. Kinn tömör hőség a téren,
narancslében jégkockák koccanása.
Sötétben, fényben, nyáron, hóesésben
mindig együtt, nem is gondolva másra –
 
Mint visszatért kamaszkor: villanyoltás
után a sebként lüktető zene.
Vízpart, mozi, sípálya: nincs sehol más,
csak elképzelt szerelmek színtere.
Akárcsak álmunkban, a vágy a forrás,
világát önmagából hozza létre,
minden szilárdnak vélt talajt, ahol jársz,
elönt a mély érzelmek csőtörése.
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Ez már a múlt, vagy elképzelhető,
hogy ez lesz a jövő? Fölmegy a skype-ra:
(tépett szemöldök, súlyos karkötő:                                       
Ízisz, a jósnő – a neten találta),  
hogy még ma megtudja, mit mond a kártya,
(két plüssbagoly közt gyertyaláng lobog),                       
mit hoz a képzelt tengely fordulása,
mit ígérnek neki a csillagok?
 
„Erős hatások metszéspontja vagy!
Sorsfordító bolygók állnak fölötted:
világ világon, mint szélfútta hab,
s bennük lehetséges sorsok nyüzsögnek.
Az életed egyetlen pillanat
eldönti majd, mikor fordul az év.
Az összes út egy pont felé halad,
akit vártál, már megindult feléd!”
 
 

A koncerten
 
Elég egy éjszaka, s mindent megélt
álmában: esküvőt és szép öregkort,                           
gyöngédséget, szakítást, szenvedélyt.
Még megújítja lábkörmén a lakkot,                                  
– sosem lehet tudni –, s gyorsan hajat mos,
de nem megy le a torkán az ebéd:
lehet, az dönti el az életét,
nyakába hogy milyen gyöngysort akaszt most?
 
Vad lázban úgy dönt, nincs egy jó ruhája:
ezt itt kihízta, ez kissé koszos vagy
szűk mellben, ehhez sápadtnak találja
magát, amahhoz kissé túlkorosnak.
Dönt, „jobb híján”, aztán a székre roskad,
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minden reménység-készletét felélte.
Holott... „Nahát, Emő, milyen csinos vagy!”
– mondja Kata, mikor becsönget érte.   
 
Aranyfüst, ál-görög ál-oszlopok,
kabát-bábból kibomló pille-lények. 
Amíg a ruhatár felé csoszog,
a remény hol kihuny, hol újraéled.
Míg helyükre evickélnek a térdek,
és széktámlák alkotta résen át,    
fejük fölött a csillár, mint a végzet,
arany fény-vízesésből lassan sötétre vált.
         
A terem suttog, csosszan és zizeg.
Csak a hiány ül mellette a széken.
Ölében retikül, műsorfüzet, 
ül mereven. A koncert szünetében
megisznak egy narancslét a büfében.                         
Lopva körülpillant, hogy hátha, hátha...
S „Emő, te sírsz?” „Dehogy, ez csak a nátha!”
Egy könnycseppet töröl le észrevétlen.
 
A mosdóban, amíg a sor halad,
szidja magát: „Milyen bolond vagyok!
Nem ez volt még a kellő pillanat,
kétségbeesni most még nincsen ok!”
Ha véget ér az év – csapvíz csorog,
ránéz a nagytükörből tulajdon képe mása,
majd visszavánszorog a széksorok    
közt a helyére – eljön sorsának fordulása.
 
 A széken hátradől, szemét lehunyja:
„Úgy kell nekem, miért is jöttem el?”
Aztán a zene elsodorja újra,
gyöngyözve pergő hangokra fülel.
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Szavukra lélekmélyi hang felel,
mintha egy eltűnt másik élete –
tárgytalan érzés árnya dúlja fel,
öröm és fájdalom kísértete.
 
Volt egy világ – igen, a kezdetek-
világ – mindennél jobban szerettem.
Egy ház, egy arc – örökre elveszett.
Egy név – üres folt az emlékezetben. 
Egy kép, akárha örvénylő vizek
sötét mélyéből, most a fény felé tör:
öröktől ismerős szemek, gyöngéd kezek:  
emlékeim egy lét előtti létből.

 

Tűzijáték
                            
Most arra indul lassú óvatos
léptekkel, ahol gézmaszkját a ködnek
sok fény lyuggatja át, zsúfolt s zajos
nagy tér felé, ahol százak nyüzsögnek.
Láthatni villanását sok piros               
Mikulás-sapkának, csúcsos süvegnek,
szaxofon nyávog, csizmás láb tapos
szilánkjain törött kólásüvegnek.
 
Szemek tapadnak az órára: még
öt perc van hátra – négy – kettő – egy – egy se!
Felhőkkel vemhes fönn a tinta-ég.    
Fehér tűzpont rohan föl sisteregve.
Kék, zöld, ezüst parázs hullik lebegve,
csillagkéve bomlik sziszegve szét,                            
s zuhan, mintha feléjük közeledne,                                    
mikor egy láthatatlan határt átlép az év,
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s az idő hulláma feltornyosulva,
föltarthatatlan jön mind közelebb,
hogy átlökjön az óévből az újba                           
szaxofont, tornyot, holdat és teret.
(Magunk mögött hagyjuk az éveket,
fut az idő, bár mi egyhelyben állunk.
Mozgólépcső: a föld alá vezet,
vagy lift, amelyből nem lehet kiszállnunk.)
 
Reflektor söpri végig az eget,    
izzó fehérre festi újra s újra.
Fénypitypang robban szét fejük felett,
új zenekar lép fel a pódiumra.
Kereplők, trombiták, pezsgő pezseg,
az emelvény előtt százak tolongnak.
A fénysáv elgurult fémötvenest
keres a tépett felhők közt, a holdat.  
 
Most hirtelen valakit észrevesz:
„Tudom, hogy valahol valaha láttam”
Egy nő: keskeny csípő, fehér kezek,
arany parókásan, sötét kabátban. 
Egy stand előtt, hol részeg pár forog,
s forralt bort árulnak papírpohárban,
ott áll. Hősünk elindul, egy kissé tántorog.  
 „El sem hiszem, hogy tényleg megtaláltam!”  
 
„Rejtheti maszk az arcod, ismerem!
Te vagy az, akit mindig is kerestem!
Mióta csak élek, itt vagy velem,
öröktől ismerős, bár – ismeretlen!
Minden remény, mióta létezem,
és elragadtatás rólad s neked szól:
tükörkép elsötétülő vízen, 
a szív túláradása alkonyatkor,
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 mikor az izzó ablakok s a kertek 
sötétedés előtti színei,
minden jelez – a világ héj, amelyet
egy közlés készül szétfeszíteni.
S ki ennyi fény közt mit sem értve tengek-
lengek, fakó, közömbös árny-alak,
lélektelen – tedd, hogy életre keljek,
engedd, hogy végre megtaláljalak!”
 
Rémülten néz az ünneplő tömegre
Emőke: „Én, ide? Többé soha!”
Mögötte egy fanyar karácsony este,
mikor a húga szánta, unta a sógora.
Hogy Kiskata örül, hogy is hihette,
ha Andersent talál a fa alatt...
Ő tusfürdőt kapott, s mikor a pontyot ette,
egy szálka kis híján torkán akadt.
 
Akár a képen, álarcot visel,
(remélve, így másik nővé lehet,
s az életét újjal cseréli fel)
s parókát is – Katáéktól jövet
a sötét lépcsőházban tette fel.
Bár senki más ne ismerné fel őt,
csak az az egy – már itt lehet, közel!
Ezt így remélte még éjfél előtt.
 
Az égről már eltűnőben a kék,
ezüstfehér, aranyzöld csillagok.
A semmiből jött méhraj pernyeként
hullong alá. „Milyen bolond vagyok...”
Úgy dönt, indul haza... most összerezzen,
tömény bűzt érez, alkoholszagot,
kéz nyúl felé, fülébe érthetetlen
szavakat kásás, részeg hang dadog.                                             
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Hátulról átfogják, egy kéz a jobb
mellén, a másik álarcát cibálja.                     
Minden csalódott düh – „Most megkapod!” –
felforr benne, s fogát a kézbe vájja.
A támadóját sípcsontján találja    
egy rúgással: a kéz lehull – szabad!
„Úgy kell neked!” sziszeg, s nem nézve hátra
hanyatt-homlok hazafelé szalad.
 
Sokára gyűjt erőt, hogy visszanézzen:
nincs senki ott, nem lépések, csak a
saját szíve dörömböl a fülében.
Körül kihalt és néma éjszaka.
A ház előtt áll, kulccsal a kezében,
nagymessziről petárdák durrogása...
A folyosón villanyt se gyújt, sötétben
esik be a sötét, üres lakásba.
 
Az ünnepi beszéd már véget ért.
A tévében zene orkánja tombol.
Betadinnal keni vérző kezét
hősünk, szeme könnyes a fájdalomtól.
Puccs, tűz, terror: a CNN az év
híradóit ismétli. Nyugtalan
álom mos el csalódást és reményt:
mire fölébred, újra este van.
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Varga Melinda

Célia dala, 
avagy a regényalak életre kel egy versben 

                                                      
Rakovszky Zsuzsának

 

Fekete-fehér dagerrotípia,
fortepan a Korról a vers,
ruhám fodrai cezúrák,
a pillanat frakkját magamra öltöm,
ingemen színes tavasz a magány.
 
A versek ma ott sétáltak a Kossuth téren,
ölelkeztem velük, együtt hömpölyögtünk a tömeggel,
nem tiltakoznak, nem skandálnak, és nem volt 

kezükben szelfibot,
valószínű, nem értettek semmit a korhangulatból,
az indulat és a gyűlölet nyelve nem érintette meg őket.
Csak figyeltek némán,
szürke szemükben letargia kuporgott,
azt kiabálták, az apátlanságot nem lehet rímbe fogni,
szavak kinövik a ritmuskeretet,
nem menekülhetek önmagam elől.
 
Csukott pilláik alatt nyíló rét a gondolat,
léggömbre ül, felszáll a magas tornyokig.
Madártávlatból a föld gombfocipálya,
porcukorral hintett hegyeken
kövér felhődzsinnek pihennek.
 
A vers pontos időtér-kronométer,
fájdalmak foszló vásznát szövő rokka,
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zsebtükör, melyből visszanéz
ijesztő macskamaszkom.
 
Csak az illatok nem hazudnak,
az emlékezet virágba borult cseresznyefáin
magánymadár tollászkodik.
Valamit visszahoz az időből,
férfiakat, akiket nem ismertem,
anyám karja éhes lián,
ölelte őket,
mámor poshadt levegője
kerengett a lakásban.
Minden ember – igen, még te is,
legszebb, legkedvesebb, világom napvilága,
te rózsa és hold, tenger és titok,
testből vagy, és terád is igaz minden,
ami ebből következik: az undor,
a félelem, a fájdalom, a szégyen
képei perzselik az öntudat
érzékeny felhámját.
A vágytalan semmi felé menetelek,
szaladok a hús mohósága elől.
Elrejtőzöm, anyám se leljen rám,
egy névtelen Istent keresek
párhuzamosan rohanó
valóságok között.
 
A csillagok
hideg fényű izzók,
szigorú arkangyalok,
villanások az éteri mezőn,
sejtelem és félelem vaktérképei,
úgy tűnik, pár percig,
a mindenséggel farkasszemet néztem.
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Mély tóba süllyed a sötétség,
a tó szeme zöld,
feloldja a félelem sárga cseppjeit.
Elbódít a madárcsicsergés,
felülnézetből tölgyerdő a lét.
 
Bíbor reggel szalad a hegyen,
az öröm vállamig ér fel,
óceánok hullámzása csábít,
versenyt úszom a háborgó idővel,
sütkérezem a nyugalom szigetén.
 
A tudat jégkérge alá rekedt
sok kóbor árny most mind a fény felé tör.
Emlékezés barnítja csokiszínűre
magas homlokom a Duna-parton.
Betontavaszban füstvirágok
terelik el a figyelmem.
 
Gyerekkor sűrűjébe menekülök,
pokrócot terítek az esős nyár zöld füvére,
az erdő mélyén,
fotonzápor zuhog a nagy folyóra.
 
A város aritmiás szívverése a vers,
és a ligeti séták békéje az arcon,
fagylaltban hűs lé,
fotográfia léten túli létből,
pillanat hosszúlábú nimfája,
teste ruganyosságán
nem fog ki a mulandó.
 
Az ablakon túl nagy, sötét hegyek
áznak a zöldes, holdontúli fényben.
Ki tudja, mit rejt a tudat mélye,
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mi lenn, az fenn is,
s bármikor változóra fordul.
 
A lét tüzében perzselődünk,
bárgyún a múltba szaladunk,
de a nosztalgia még nem ment meg a magánytól,
százlábú pók hálójában vergődünk,
esendő prédák,
rácsok között körbe-körbe
szaladó párducok.
 
Az Isten szeme
végtelen kert
örök nyári fénnyel,
forró delek ölén
napsütötte testek kígyótlan édene
dőzsöl.
 

Az álló betűs sorok idézetek Rakovszky Zsuzsa Fortepan (Magvető Ki-
adó, 2015, Budapest) című verseskötetéből. 
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Azt hiszem, a szerelem mellett az idő, az 
elmúlás a költészet leggyakoribb témája. 
No meg a gyerekkor: szerencsés esetben 
a versekben azt a fajta látásmódot, a világ 
megélésének azt az intenzitását sikerül fel-
eleveníteni, ami a gyerekkorra jellemző – 
VARGA MELINDA interjúja 

RAKOVSZKY ZSUZSÁval 
az Állapotváltozások című, készülő verses 
regényéről, a Célia című regény és az új 
mű rokonságáról, szerepversről, fontosabb 
regényeiről.

A szerepversektől a verses epikáig

– Állapotváltozások című verses kisregényének kéziratát olvas-
va végig az volt az érzésem, az új mű Célia című regényéből nőt-
te ki magát. Ádámnak, a regény narrátorának mintha női mása 
lenne Emő, a verses kisregény hősnője, a témaválasztás és cselek-
mény helyszíne is hasonló. Valószínűleg nem véletlen egybeesés. 
Jól érzékelem a párhuzamot?

– Igen, jól érzékeli, de szerintem nem a hősnő, hanem a hős, 
illetve „antihős”, az életét a számítógép előtt töltő Jenő tekint-
hető Ádám hasonmásának, olyannyira, hogy egy darabig nem 
is váltak szét bennem, sokáig haboztam, hogy melyik szöveget 
melyiküknek adjam. A hősnő inkább a regény különböző, sze-
rencsétlen sorsú nőalakjaival tart távoli rokonságot.

– Nem foglalkoztatta Zsanett vagy valamelyik másik női figura 
a Céliából, a kissé butuska, de szerethető Niki, esetleg maga Célia 
sorsa lírában; voltak ilyen előzményei a verses kisregénynek?

– Régebben, amikor sorozatban írtam a szerepverseket, ta-
lán tényleg versben írtam volna meg őket. Most ez nem jutott 
eszembe.

– A műfaj, úgy érzem, nagyon talál az Ön alkotói habitusához, 
mintha Önre írták volna, hisz a regényeiben gyakran találkozunk 
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poétikus elemekkel, költői képek, jelzős szószerkezetek sorával, 
míg a költeményekben narrációval, leíró jelleggel, a szemlélődés 
aktusával, a beszélt nyelv szövegbe építésével, a versszereplők 
párbeszédével. A forma találta meg Önt, vagy Ön a formát?

– Már gyerekkoromban nagyon szerettem a verses epikát, a 
Toldit, a Buda halálát...

Aztán még bölcsész egyetemista koromban elolvastam és na-
gyon megszerettem A délibábok hősét, és azóta is sokszor gondol-
tam rá, hogy kellene írni valami verses regényfélét. Még valami-
kor a nyolcvanas évek elején írtam is egy Részletek egy lehetséges 
verses regényből című verset, és valóban, a későbbi verseimben is 
sok epikus elem van. Azt hiszem, ezt a műfajt azoknak az inkább 
introvertált alkatú költőknek „találták ki”, akik kevésbé hajlamosak 
átadni magukat az érzelmeiknek, inkább más karaktereken vagy 
történéseken keresztül nyilatkoznak meg. 

– Első szerepverse a Narkomán volt. Hogyan talált rá a kamasz 
lányra, mi mozgatta, milyen kihívásokkal találkozott?

– Amikor a Narkomán született, akkoriban is főleg írással és 
fordítással foglalkoztam, és mivel mindkettő igen magányos fog-
lalatosság, azon gondolkodtam, kellene valami olyasmit is csinál-
ni, aminek más emberekhez is van köze. Egy barátnőm fölvetette, 
hogy lehetne kábítószeres fiatalokkal foglalkozni. Ebből nem lett 
semmi, de elgondolkodtam rajta, mit tudnék mondani egy ilyen 
fiatalnak, illetve mit mondana ő nekem, és ebből lett a vers.

– A regényírás felé vezető utat a különböző szerepek beszélte-
tése a lírai szövegekben mennyiben készítette elő, hogyan gondol 
vissza ezekre a munkafolyamatokra?

– Amikor szerepverseket kezdtem írni, még eszembe se ju-
tott, hogy regényt is írhatnék. Inkább arra a problémára keres-
tem megoldást, hogyan közelítsem a versnyelvet a beszélt nyelv-
hez, és ehhez kerestem olyan figurákat, akik a maguk jellegzetes 
hanghordozásával mondják el azokat a dolgokat, amelyek éppen 
foglalkoztattak. Persze elmondhattam volna ezeket én magam is, 
de a saját hanghordozásomat nem „hallottam” úgy a fejemben, 
mint ezekét a figurákét, és én is azok közé tartozom, akik nem 
szívesen nyilvánulnak meg közvetlenül.
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– A kígyó árnyékának voltak lírai „előképei”?
– Nem, nem hinném. Vagy talán tágabb értelemben véve még-

iscsak, írtam egy-két verset, amelyeket az ihletett, amit a város 
múltjáról olvastam.

– A prózai művek kibontakozásában, s konkrétan ennek a re-
génynek a megírásában fontos szerepe volt annak, hogy vissza-
költözött szülővárosába, Sopronba, a vidéki élet nyugalma meg-
határozó az Ön számára. A lírai munkát, a versírást a környezet 
befolyásolja, segíti a nyugalom, vagy inkább a nagyváros impul-
zív atmoszférája motiválja? 

– A kígyó árnyékát még Pesten írtam (illetve Budaörsön, mert 
ott laktunk), bár az igaz, hogy sűrűn jártam haza Sopronba, mert 
erősen kötődöm a szülővárosomhoz. Ennek egyik megnyilvánu-
lása az is, hogy sok helytörténetet olvastam, mert érdekel a város 
múltja, mindig is úgy éreztem, hogy ez a múlt ott van valahol 
„lecsapódva” vagy beleivódva a falakban. Budapesten egyébként 
ritkán járok, és amikor igen, akkor is csak néhány régi barátom-
mal találkozom, akik időnként itthon is meglátogatnak, szóval 
nincs különösebb különbség a két város között nyugalom illetve 
élmények szempontjából.

– Azt olvastam korábbi interjúkban, hogy a próza jótékonyan 
hatott a versírásra is, elmozdította a játékosabb versek felé, levett 
terheket a válláról, felszabadultabbá vált. A próza nyelve mozdí-
totta el a hétköznapi nyelv versbe csempészése felé is?

– Nem, nem, előbb volt a hétköznapi nyelvvel való kísérlete-
zés a versekben, a próza annyiban tehermentesítette a versírást, 
hogy már nem kellett mindent, amit mondani szerettem volna, a 
versekbe „belegyömöszölni”.  

– Első versei tollba mondott versek voltak, édesanyja gépelte 
be őket, még nem is ismerte a betűket, már költő volt. Emlékszik 
olyan verssorra, ezzel kapcsolatos élményre, anyjától vagy dadu-
sától hallott mesére, szépirodalmi szövegre, amely motiválta?

– A betűket éppenséggel elég hamar megismertem, négy éve-
sen már tudtam olvasni, persze írni vagy éppen gépelni még 
nem. Anyám sok verset olvasott fel nekem, szenvedélyesen sze-
rettem a János vitézt és már akkor a Toldit. Úgy emlékszem vi-
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szont, hogy az első verset, egy anyák napi köszöntőt, a Serkenj 
föl, kegyes nép! kezdetűt, azt hiszem, népdal dallamára írtam, 
amit talán az óvodában tanulhattam.  

– Tandori Dezső, Petri György vagy Nemes Nagy Ágnes a pá-
lyakezdő Rakovszky Zsuzsa költészetére milyen hatással volt?

– Tandorié, azt hiszem, semmilyennel, ahhoz túlságosan kon-
zervatív voltam, vagy nem is tudom, mi erre a jó szó. Nemes Na-
gyot egy időben nagyon szerettem, vagy talán inkább csodáltam. 
Petri folyamatosan hatással volt rám azóta, hogy először olvas-
tam a már nem emlékszem, milyen című antológiában (Költők 
egymás közt?), talán őt olvasva kezdett foglalkoztatni a gondo-
lat, hogy a beszélt nyelvet kellene alkalmazni a versben, lehetőleg 
úgy, hogy közben a hagyományos költői formákat se adjam fel.

– Ki volt az első élő költő, író, akivel találkozott kisgyerekkorában 
vagy kamaszként, és milyen emlékezetes történet fűződik ehhez?

– Gyerekkoromban nemigen találkoztam költőkkel – vagyishogy 
olyan nyolc-tízéves koromban kirándulni jártunk egy nagyobb tár-
sasággal, amelynek egyik tagja egy kitűnő soproni költő és iroda-
lomszervező, Sarkady Sándor volt, csakhogy akkor még nem írt ver-
seket, vagy legalábbis én nem tudtam róla. Gimnazista koromban 
egy pár évvel idősebb barátnőmmel eljártunk egy irodalmi körbe, a 
Soproni Fiatalok Művészeti Kollégiumába, no, ott aztán akadt költő 
bőségesen, de emlékezetes történet nem fűződik hozzájuk.

– Rajzszakkörre járt, képzőművésznek készült, de aztán rádöb-
bent, hogy a rajzolás csak szórakozás; minden munkájával elége-
dett volt, az írással, a verssel ellenben vívódott. Az elégedetlenség, 
a kétely dönti el, hogy valami később hivatásunk, szenvedélyünk 
lesz, és hogy az a mi utunk?

– Nem tudom, mennyire lehet általánosítani az én esetemből. 
De gondolom, minden alkotási folyamathoz hozzátartozik, hogy 
az első, mámoros szakaszt a kijózanodás követi, amikor kritikus 
szemmel nézzük/olvassuk az elkészült művet. Vagy talán azon mú-
lik, hogy mennyire becsvágyó célt tűzünk magunk elé, már abban 
az értelemben, hogy mennyire nehéz vagy bonyolult dolgot szeret-
nénk elmondani/kifejezni. A rajzolással nem volt ilyen célom, csak 
örültem, ha sikerül lerajzolnom, ami ott van az orrom előtt.
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– A képzőművészet iránti fogékonysága kapcsolatban áll azzal, 
hogy Fortepan kötetét régi fényképalbum ihlette?

– Nem annyira fényképalbum, bár kétségkívül a családi album-
nak is volt benne szerepe, inkább a Fortepan című internetes fény-
képgyűjtemény. A fotók nem mint képzőművészeti alkotások vol-
tak fontosak, hanem mint kordokumentumok: viszontláthattam 
rajtuk sok olyan tárgyat, ruhadarabot, hajviseletet, plakátot és más 
mindenfélét, amik felidézték a gyerek- és fiatalkoromat. A versek 
így nem annyira a személyes, mint inkább a közös emlékekről 
szólnak, a velem nagyjából egykorúak közös emlékeiről.

– Párbeszéd az idővel című versének alapmotívuma végigvo-
nul a költészetén. A külső és belső idő, a gyerekkor, a múlt, az 
emlékezés, az elmúlás minduntalan visszatér. Gondolom, nem 
véletlenül foglalkoztatja…

– Azt hiszem, a szerelem mellett az idő, az elmúlás a költészet 
leggyakoribb témája. No meg a gyerekkor: szerencsés esetben 
a versekben azt a fajta látásmódot, a világ megélésének azt az 
intenzitását sikerül feleleveníteni, ami a gyerekkorra jellemző. 
Részben talán Sopronba is azért költöztem vissza, mert itt néha 
sikerül felidéznem ezt az intenzívebb életérzést. Csak sajnos egy-
re fogynak azok az emberek, akik még tanúi voltak a gyerekko-
romnak, így itt az elmúlással is gyakrabban és fájdalmasabb for-
mában találkozom, mintha máshol élnék.

– Költészetének és prózájának visszatérő motívumai, a víz, 
nap, hold, csillagok, álom, macska, fénycsóva, parázs, éjszaka, 
köd, sötét, az új műben, az Állapotváltozásokban is markánsan 
jelen vannak. Bizonyára nem esetleges ez sem…

– Ebből jó néhány, azt hiszem, eléggé hagyományos költői 
„kellék”, csak éppen igyekszik az ember valamilyen viszonylag új 
környezetbe illeszteni őket. Erre jók például az epikus elemek, 
hogy ezek a nagyon „költői” jelenségek valamilyen konkrét hely-
zetben jelenjenek meg, és így visszanyerjenek valamit költői ere-
jükből, ami a hosszas használat során már elszivárgott belőlük...

– Korai verseivel nem volt elégedett, túlságosan fennköltnek 
tartotta őket, a hagyományos versnyelv és köznapi nyelv ötvözése 
ellenben már akkor foglalkoztatta. Mit gondol arról, a minden-
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napi nyelv és metafizikus témák találkoztatása közelebb hozhat-
ja a nem szakmabeli olvasót a könyvek világához, a vers és a költő 
nem lesz számára elérhetetlen, ha úgy érzi, olyan problémákról 
szól a költemény, amely a sajátja?

– Nem tudom, úgy vettem észre, hogy a – nevezzük így – nem 
szakmabeli olvasók sokkal jobban szeretik a hagyományos, ötven-
száz évvel ezelőtti versnyelvet, azt érzik „költőinek”. Az viszont elég-
gé valószínűnek tűnik, hogy mindenki szívesebben olvas olyan ver-
set, amelyikben a saját problémáival vagy gondolataival találkozik.

– A szerepek felépítése a versben, a maszk funkciója, a szerep-
lők megformálása a regényben lehetőséget termet arra is, hogy 
olyanok bőrébe bújjon, akiket nem szeret. Az Állapotváltozások 
mely figuráját kedvelte kevésbé, érzett-e ellenszenvet?

– Nem, ellenszenvet egyáltalán nem éreztem, inkább sajnál-
tam őket, és egy kicsit mulattam rajtuk.

– A költemény felépítése izgalmas, sokatmondó, estével in-
dul, estével ér véget, a körforgást, a ciklikusságot, az élet-halál 
párosát, a pusztulást, az idő metaforáját is magában hordozza. 
Gondolom, nem véletlen a keretes szerkezet, az este szimbolikája, 
amikor az énhatárok elmosódnak, bármi megtörténhet, s mindez 
ráadásul decemberben, év végén…

– Igen, gondolkodtam az Esték címen is, de csak akkor, amikor 
már készen volt a vers, nem volt eleve ilyesfajta koncepció mö-
götte, miközben írtam, csak a központi téma valahogy ezeket a 
képeket „szívta magához”. De persze nyilván nem véletlenül: van 
egy utalás benne egy Nietzsche-versre, amelyet nagyon szeretek, 
Éjfélkor a címe, és nyersfordításban az ide vonatkozó két sor vala-
hogy úgy hangzik, hogy „A Világ mély, / mélyebb, mint a nappal 
gondolta...” A vers „hőse”, aki azt bizonygatja, hogy a virtuális való-
ság ugyanannyit ér, mert ugyanolyan érzéseket vált ki, mint a nem 
virtuális, szilveszter éjszakáján, kissé részegen, úgy érzi, találkozik 
valamilyen mélyebb valósággal, a Lét mélyebb jelentőségével, és 
egy pillanatra ezzel a szemmel nézi azt a nőt is, aki a nappali való-
ságban közömbösen hagyja – csakhogy ekkor már késő.   

– A költemény iróniája a bölcsész szakmáról húsbavágó. Emő 
„bölcsész álma” hamar meghiúsul, az idős professzor szerelme 
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másik évjáratra cseréli, se szakmai elismerés, se beteljesült sze-
relem, család nem boldogítja. Barátnői divatos szakmát válasz-
tottak maguknak, jól keresnek, ellenben neki az egyetlen szakmai 
elégtétel, hogy a turistákkal angol nyelven beszélhet egy fogorvo-
si rendelőben. Húga sajnálja, a sógora unja, az unokahúga nem 
örül a könyvajándéknak, sehol sem leli helyét, számkivetett, ma-
gányos, depressziós. A bölcsészekre ezek szerint nem vár túl ke-
csegtető sors, jövőképük eléggé kilátástalan…

– Hát, ha nem is mindegyiküké, azért elég gyakori a hason-
ló bölcsész-pályafutás. Amúgy a hősnőre leginkább az jellemző, 
hogy – mint a húga állítja róla – „sokat várt / az élettől...”, vagyis 
afféle eltévedt romantikus hősnő, nem véletlenül szakdolgozott 
a Brontë-kből, azaz két romantikus íróból. A valósággal ő is ha-
dilábon áll, akár a versesregény férfi hőse.

– Az álvalóság, a közösségi oldalak, a lájk, mint önbizalomtré-
ner, a virtuális szerelmek és életek a hús-vér valóságnál kecsegte-
tőbbek, a férfi hős szerint legalábbis. Naponta ezzel futunk össze, 
a személyiségünket, időnket fölzabáló virtuális társadalmi élettel.

– Igen, de erről nyilván nem a közösségi oldalak tehetnek, 
azok csak valamilyen igényt elégítenek ki, persze a lehető legké-
nyelmesebben, úgy, hogy minél kevesebb erőfeszítést, lemondást 
vagy kockázatot kívánjanak. De ez az élet más területein is így 
van: lehetőleg mindent azonnal szeretnénk, fáradság és erőfeszí-
tés nélkül. És egy virtuális partner nyilván jóval kevesebb figyel-
met és odaadást követel, mint egy hús-vér...

– A hullócsillag éve című regénye a kedvenc könyve. A gyerek-
kor és annak eltűnése, az intenzív érzelmi kötődések miatt ez a 
legkedvesebb ön számára?

– Igen, persze. Ha beleolvasok, mintha visszamennék azokba 
az időkbe, mintha nem tűnt volna el végleg a múlt.

– Ha választhatna, melyik klasszikusunk bőrébe bújna bele, 
cserélne-e életet bármelyikükkel?

– Életet? Hát azt nemigen. Életet általában senkivel nem cse-
rélne az ember. Viszont sokért nem adnám, ha ismerhettem vol-
na mondjuk Babitsot...



132
I   r   o   d   a   l   m   i

Varga Melinda 

Mindennapok
metafizikája

 
A kortárs szépirodalmi szö-
vegek legnagyobb kihívása 
megszólítani az átlagolvasót, 
hisz senki sem akar csak a szakmabeli kollégák, kritikusok és 
bölcsészhallgatók elismeréséért vaskos regényeket, sokatmon-
dó versesköteteket írni, vagy saját maga gyönyörködtetésére új 
műveket létrehozni. Minden alkotó „valódi” hús-vér olvasóra vá-
gyik, olyan témára szeretne találni, s azt úgy megírni, hogy élve-
zetéhez ne legyen szükség filológusi, lexikális tudásra.

Rakovszky Zsuzsa lírai munkásságának átütő ereje, jelentékeny-
sége abban áll, hogy a világ és saját maga közé beépíti a hétköz-
napi, beszélt nyelvet, a hagyományos irodalmi nyelv a köznapival 
keveredik, szereplői, témái élnek, megelevenednek, az olvasó úgy 
érzi, a probléma a sajátja (is). Leegyszerűsítve úgy fogalmazha-
tunk, a mindennapok metafizikáját teremti meg költészetében és 
lírai prózájában egyaránt. Nem új gondolatot közöl, hanem az em-
beri létet érintő, ismerős problémákat hozza tudat-közelbe, teszi 
megfoghatóvá. A metafizikus tartalmakat az időről, istenhitről, 
elmúlásról, emlékezésről, szerelemről, testiségről viszi közelebb a 
mindennapi emberhez, s teszi ezt átélhetővé. Regényeiben mind-
ezt a téma- és szereplőválasztással, a narrációval valósítja meg.

Úgy ír a történelmi témákról: a közelmúltról, az emlékezésről, 
a gyerekkorról (A kígyó árnyéka, A hullócsillag éve); a sokunkat 
érintő tabukról, a társadalmai problémákról, az identitáskere-
sésről (VS); a boldogságról, a magányról, az elidegenedésről, a 
testről, a szexualitásról, a férfi–nő viszonyról, a családról, a kö-
zösségi hálóról, a képzelt és a valós világok párhuzamáról, a sze-
mélyiségzavarról, az istenhitről, a halálról (Célia), hogy szövegei 
nem válnak mesterkélté, didaktikussá, de túlzottan emelkedetté 
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sem. Ugyanakkor oly lelki, érzelmi mélységeket kutat fel, ame-
lyek egyaránt lenyűgözik a bölcsészt, a költőt, de azt is, aki nem 
irodalommal tölti élete javarészét.

Az olvasás ugyanis a szó legnemesebb értelmében szórakozás 
– az agy, az elme ugróiskolája, ahonnan fejest ugrunk a nagy ka-
landba, hiszen nem szeretnénk unatkozni, sem megtorpanni az 
esetleges szakadék előtt. A jó regény megteremti az ehhez szük-
séges feltételeket, a szereplők bőrébe bújva, itatósként szívjuk 
magunkba a sorokat, beköltözünk a regény lapjaiba, észre sem 
vesszük az idő múlását, a környező világot.

Rakovszky képes hozzákötni minket a székhez, a napágyhoz, a fo-
telhez; kikergeti az esti álmot a szemünkből, megsemmisíti az unal-
mat, gondolatai átélhetősége, kényelmes öltözete elviselhetőbbé te-
szi a létet. Ami mással, de velünk is megtörtént, arról biztosít, nem 
vagyunk olyan szerencsétlenek, nem velünk van a gond. Ha egy fi-
atal felnőtt csetlik-botlik, keresgél, vagy valakinek csak mozaikcsa-
lád adatott – ismerős húrokat szólaltat meg bennünk. Ha bőrünkön 
érezzük az apátlanságot; ha minket is átvernek és becsapnak, ha 
nem vagyunk elégedettek az életkörülményeinkkel, a testünkkel, a 
környezetünkkel, ha félünk a kötődéstől, a szerelem mindent átha-
tó, a vers áramlásához hasonló intenzitásától, ha úgy érezzük, nem 
vagyunk jó anyák, ha csak a magány ül le mellénk, kicsivel könnyebb 
lesz a teher, ha mindezt regényben vagy versben fedezzük fel.

Nehéz lehet tiszta műfajokról, csak versről, csak prózáról be-
szélni Rakovszky esetében, hiszen epikus műveiben, nagyregé-
nyeiben is megannyi vers bujkál, poétikus lüktetése van monda-
tainak. Versesköteteiben pedig szemlélődésre, megfigyelésre, a 
beszélt nyelvre utaló szegmensekre, narrációkra figyelhetünk fel.

A szerző legutóbbi, Célia c. regényében Ádám édesanyjának teme-
tésleírása jó példa erre. Tragikomikus helyzetképek váltják egymást. 
A temetkezési vállalatot Másvilág Travels-nek hívják, a temetés pe-
dig poétikus esemény lesz. Ha az alábbi részletből kiragadnánk jelzős 
szószerkezeteket, költői képeket, szóalakokat, verssé is ötvözhetnénk.

„És az is volt, csakugyan: igen poétikus esemény. Felhőtlen ég, 
enyhe tört tavaszi napsütés (vajon ezt is a Másvilág Travels intézte 
el?), jóformán meg is izzadtam úgy igazából a kihízott öltönyöm-
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ben, ellentétben a ruggyantaárugyár kiérdemesült ünnepi szóno-
kával, aki sűrűn törölgette kifényesedett homlokát egy makulátlan 
fehér zsebkendővel (súlyos és tekintélyes férfiú volt, amikor néha 
fölpillantott a papirosaiból, vastag szemüvege mögül enyhén sér-
tett, durcás kavicstekintettel pásztázta a gyepen félkörívben elhe-
lyezett üres székeket, mintha azt gyanítaná, hogy azok nem kellő 
odaadással figyelnek rá, de talán csak a hallgatóságot kevesellte). 
Végül egy ember ráérősen odaballagott a kavicsellipszis közepén 
álló oszlophoz, elhelyezte rajta az urnát, aztán eltűnt valamerre, 
a fák mögé, ahol beindíthatott valamilyen szerkezetet, mert a kö-
vetkező pillanatban fehér vízoszlopok szökkentek a magasba előbb 
az ellipszis peremén, fehér, folyamatosan fölfelé törekvő és visz-
szahúzható vízfalat alkotva, aztán a vízsugarak kupola alakban 
összeborultak, az ellipszis gyújtópontjában az urnán keresztül is 
magasba tört egy fehér vízoszlop, és anyám praktikus plexicsövön 
keresztül, csillogó cseppek formájában szétszóródott a világmin-
denségben, hogy ezentúl az égből, a napból, a fák csúcsáról és a hi-
deg téli csillagokból árassza rám, immár személytelenül, ugyanazt 
a néma szemrehányást, amit életében nem is annyira szavaival, 
inkább pillantásával meg hanghordozásával igyekezett tudtomra 
adni – az utolsó időkben már jóformán csak a pillantásával, mert 
az öregotthonban végképp felhagyott a beszéddel, talán mert célta-
lannak találta, vagy mert amúgy sem figyelt rá senki.”

A versek szemléltetésére szintén vegyünk egy hozzánk idő-
ben közelebb álló művet, a Fortepan c. verseskötetet. Izgalmas, 
ahogy szonettet, kötött formát, metrumot, belső asszonáncot a 
narratív elemekkel, párbeszédes formulákkal, szerepversekkel 
kombinál, az énvers és szerepvers közötti határvonalak gyakran 
elmosódnak, a szerepverset annyira hitelesen adja vissza, mintha 
vallomásossággal itatná át, a vallomásosabb, szubjektív költemé-
nyei mögött pedig tudatos költői konstrukció fedezhető föl.

A líra és epika közötti laza határvonal, játékos átjárás a Két 
történet című vers Novella és Ballada alcímű verseiben figyelhe-
tő meg. Utóbbi klasszikus versforma. Gyilkosságot ír le. Az első 
prózavers, amely ugyancsak a haláltémával foglalkozik, és akár 
rövidprózának is kidolgozható lenne.
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A Ballada című alversnek hídszerepe is lehet a Fortepan Céli-
ája és a költő készülő, Állapotváltozások c. verses regénye között. 
Érdekes tematikai átjárások fedezhetők föl ezekben, a szereplők 
is mintha átkacsintanának egyik műből a másikba, jelenetek-
ben, helyszínekben, sőt még nevekben is van átjárás. A Balla-
da ugyancsak a magányról, az elidegenedésről, a család nélküli 
családról, az egymásra nem figyelésről szól. Szereplője idősödő 
nő, akárcsak az Állapotváltozások c. verses regényé. A helyszín 
valószínűleg Budapest. Az éjszaka mint szimbólum összeköti a 
műveket, mint ahogy Zsanett nevével a Céliában is találkozunk, 
ugyanakkor az Erika és Emő nevek – a Ballada és az Állapotvál-
tozások hősnői – fonetikailag hasonlítanak egymásra.  

Izgalmas továbbá, hogy hasonló motívumokat használ a költő 
verses regényében és balladájában is. A fény, a lámpa, az erdő, az 
éj, az árnyék, az ég, a lomb, a hold mindkét műben szervezőelem.

Rakovszky verseinek különlegessége a gondolatiság és az ér-
zékletesség ötvözése. Eliot munkásságához hasonlítható jelleg-
zetesség, de ha közeli, magyar példát keresünk, József Attila, Ba-
bits Mihály áll leginkább közel hozzá ilyen tekintetben.

Az isten érkezése című versből érdemes kiemelnünk az alábbi két 
strófát, figyeljük meg a párhuzamot az érzéki és a gondolati között 
– testvérekként simulnak egymáshoz. Isten, a világot átfogó fenső 
entitás bennünk lakik, a vérereinkben kering, ott van a hétvégi buli-
ban, a sörszagban és a ragyogó csillagokban, a kihűlt égitestekben is. 
Akár a vers, amely szintén ott lapul a mindenség részeiben.

 
Sörszag, motorzaj: újra itt az este.
Sötét hangárban zajló tengerár.
Kék, zöld, vörös lézerfényben a testek.
Egy létből, mely kietlen és sivár,
kezek pókláb-erdői integetnek,
mindenki érzi közeledni már
párducok vonta kocsiján az Istent,
ki látomást fakaszt, amerre jár:
szőlőkoszorúsan, por s füst alakban
száguld a vérben, a kaszáló végtagokban.
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Önkívületben egy ütemre ringva
nincs én-te, megszűnik minden határ.
A lélek most pórázát elszakítja,
s a rángatózó test fölébe száll,
A sűrű lét fényétől elvakítva,
mint fényszórótól megzavart madár,
csapong és s föld között, s mindenben ott van,
a vírusokban és a csillagokban. 

Az alanyiság, a szerepjáték, az énvers és a szerepvers közötti ha-
tár elmosódik, az énversben a vallomásosság művészi konstrukci-
óvá válik, a szerepvers pedig annyira hiteles, mintha személyesség 
itatta volna át a sorokat, impulzív élmények, amelyek megnyitják 
az olvasó érzelmi és szellemi járatait, tisztábban látunk, merészeb-
ben nézünk szembe félelmeinkkel és örömeinkkel egyaránt.

A líra és az epika szimbiózisát, ennek pályaműn belüli rokonságát 
Rakovszky készülő verses kisregényével, az Állapotváltozásokkal 
és a 2017-ben megjelent Célia című regényével lehet szemléltetni. 
Mindkettőben műnembeli, de tematikai rokonságot is fölfedezhe-
tünk. Rakovszky Zsuzsa tudatosan építkező alkotó, verseit sokáig 
érleli, regényein feszített tempóban dolgozik. Írás közben azonban 
teret ad az ösztönös működéseknek, megtalálja mondandójának a 
megfelelő formát – a regény vagy a vers szövege, akárcsak a reggeli 
verőfény megleli magának az utat a szobába a sűrű redőnyökön át.

A költő megjelenés előtt álló műve pedig mintha folytatása, 
kiegészítése lenne a Céliának, mintha valami nem fért volna el 
ebben a regényben. (Igaz, nem tudhatjuk, a verses regény ötlete 
a Célia megírása közben, vagy előtte született meg.)

Az előbb említett regény család nélküli családtörténetet, egy 
mozaikcsaládot mutat be, amelyben az elidegenedés, a társas 
magány, a valódi kötődések hiánya, a fiatal, szabadságra vágyó, 
önmagára reflektálni nem tudó fiatal nemzedék problémái, a 
szülő–gyerek viszony, a generációk közötti ellentét, ezek kultu-
rális, szellemi és mentalitásbeli szakadéka tárul fel előttünk.

A cím, a név szimbólum. Nem tudjuk, az író szándékossága, 
ihletettsége rejlik-e a címadásban, Célia utalás-e a CÉLRA, min-
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denesetre telitalálat a javából. A művön végig vonuló élet céljára, 
céltalanságára, a keresés motívumára asszociálunk elsőre, így a 
cím, véleményünk szerint hívószó, amely beránt a szövegbe, fel-
kelti a kíváncsiságunk.

Célia a keresés regénye, a hiányé, az űré. A család, a biztonság, az 
életcél, a kötődés, az igazi, empatikus kapcsolatok, a szeretet, a szere-
lem, a vallás, a hit, az identitás – kulcsszavakban ezek a regény főbb 
témái. Az identitáskeresés kérdésében párhuzamba állítható a VS c. 
regénnyel is, amelyben a nemi identitás keresése köré építi fel szerep-
lőjének karakterét. Noha a cselekmény nem a huszonegyedik század-
ban zajlik, az olvasó mégis úgy véli, ez a probléma nem kizárólag Cé-
liáé, hanem a mindenkori fiatalabb nemzedék fontos kérdése is lehet.

Rakovszky Zsuzsa korábbi regényeiben, a Szilánkokban, A kí-
gyó árnyékában, A hullócsillag évében vagy az előbb említett VS-
ben a szereplők, a főhős,  a narrátor jól megrajzolt karakterek.  
Új regénye, a Célia karakterei színes ember- és személyiségtípu-
sok. Szereplőinek megformálásában az elnagyítás, a körvonalak 
megrajzolása jellemzi technikáját. Céliát leszámítva, mindegyik 
női karakter tulajdonképpen sérült személyiség, aki rossz családi 
beidegződéseket, mintákat örökít tovább, rávetíti a gyerekekre és 
saját életére azt a fel nem oldott traumát, amit otthonról hozott.

Érdekesség, hogy a narrációt nem Célia hangján halljuk, a fi-
atal lány majdnem végig néma marad. Bár a történet személye 
köré építkezik, mégsem ő a mesélő. Rakovszky Zsuzsa helyette 
egy férfi narrátort – Ádámot – szólaltat meg.

Ádám is csetlő-botló, önmagát nem találó szereplő, akinek 
szintén a gyerekkorban keresendők a traumái, amelyek képtele-
né teszik az érzelmi kötődésre, a hosszú párkapcsolatra, elkö-
teleződésre. Alkalmi munkákból tartja el magát, szellemi sza-
badúszó, középkorú férfi, akinek valamiért nem jön be az élet. 
A helyzet iróniája pedig, hogy a keresésről készül könyvet írni, a 
könyv persze sosem készül el… A narrátor lelki kötődésre kép-
telen, kapcsolata idős apjával és testvérével formális, érzelmeket 
nélkülöző. Édesanyja halála, annak temetése sem föltétlen hatja 
meg, és a szerelmi élete is csupán a testi kontaktusra, a nemi 
vágyra butul le. Ezek az alkalmi kalandok nélkülözik az igazi in-
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timitást, felszínesek, hiánnyal, vívódással teljesek. Az ilyen férfi-
típus nem ritka, az olvasó könnyen azonosulhat vele. A férfiakat 
valószínűleg zavarná, hogy itt nem egy macsós férfiút, hanem 
egy kissé élhetetlen bölcsészt találunk, aki inkább hasonlít egy 
nőre, mint férfira, gyámoltalan, teszetosza, a saját érzéseitől is 
fél, nem vállalja fel önmagát sem, nemhogy egy családot.

Izgalmas Célia fogantatása is, amely materiális, érzelmet és va-
lódi testi kontaktust nélkülöző aktus során valósul meg, Zsanett 
kiválasztja a legmegfelelőbbnek tűnő „alanyokat” a teherbeesés-
hez, így a narrátort, Ádámot is. A férfi később csak sejti, hogy 
Célia valószínűleg a lánya, s bár többször eljátszik a gondolattal, 
milyen lenne ő, Zsanett és Célia, mint család, végül elveti, hisz 
szabadságvágya nem bírná elviselni a családi kötelékkel, az apa-
ság mindennapi gondjaival járó rutint, gondot-bajt, a hétköznap 
mókuskereke „bedarálná” a filoszi szabad lelkét.

Zsanett liberális környezetben neveli lányát, rábízza a válasz-
tást, okos, nyitott nőt szeretne a gyerekéből, a követendő normák 
hiánya, a lázadás tétjének felszámolása, a kaotikus, gyökértelen 
környezet azonban pont az ellenkezőjét hozza ki a fiatal nőből.

Az író, Célia alakja segítségével, a mai fiatal felnőttek problémáira 
hívja fel a figyelmet.  A regényben egyébként nagyon sok aktuális, 
a huszonegyedik századi nagyvárosi emberre jellemző problémával 
szembesülünk – akinek a szabadság teher, a kötődés helyett a hiányt 
választja, állandó megélhetési gondokkal küszködik, súlyosan beteg 
szülei vannak; akinek a szülő–gyerek viszonya felszínes, s hiányzik 
az egymás iránti tisztelete. Céliát a kötöttségek nélküli élet eltorzít-
ja, saját létét irreálisnak érzi, valami igazira vágyik, amelyet meg is 
fogalmaz anyjának, akár egy vidéki környezettel, egy „igazi faluval” 
is beérné, csak történne vele már valami hiteles, emberi. Végül a 
vallások közötti válogatás, a szabados szexualitás, az ideális társ és 
hely, szakma keresése egy szektába sodorja. Minden kapcsolatot 
megszakít a világgal, és nyugalmat, kiutat a problémáiból szintén 
egy gyökértelen, valóságot nélkülöző álomképben talál.

Ádám alkalmi nőpartnerei különféle típusokat írnak le, a ki-
szolgáltatott, férje kénye-kedvének engedelmeskedő feleséget, a 
szőke bombázót, akinek az egyetlen célja a valóságshowban sze-
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replés (neki van célja, még ha oly banális is), a gyerekét egyedül 
nevelő, szabad nőt, a elhagyatott, magányos öregasszonyt.

Légies, költői regény ez, amelyet csak akkor tudunk élvezni, 
ha versként is olvassuk, akkor a szöveg ereje képes az érzelmi 
járatainkat kitisztítani, elragadni a valóságból, majd egy másik 
fordulattal visszavezetni oda.

A szerző Ádám, a narrátor figuráján keresztül a bölcsész szakma 
kilátástalanságáról iróniával, már-már húsbavágó szarkazmussal 
beszél. Egy szellemi szabadúszónak nem sok reménye lehet, az élet 
bedarálja, a merkantilista társadalomban nincs esélye a túlélésre.

Az Állapotváltozások verses regényben Emő figurája szintén 
egy szabadúszó bölcsészé, akinek ugyanvalóst nem jött be az 
élet. A bölcsészálom semmibe foszlott, a nagy szerelem elmúlt, 
s a professzor szeretőjét egy másik diákévjáratra cseréli le, ahe-
lyett, hogy feleségül vette volna, s családot alapított volna vele. A 
szakmában nem tud elhelyezkedni, fogorvos asszisztens lesz, s 
még örül is annak, hogy legalább az orvosi kabinetbe látogató tu-
ristákkal használhatja az angol nyelvet. Magányos, csetlő-botló 
figura, családja szánja, barátai nincsenek, társra vágyik, de retteg 
a kötődéstől. Önbizalomhiánnyal küzd, saját testképével, az idő 
múlásával, a hús-romlandósággal nincs kibékülve, álmodozik, 
és ezoterikus kapaszkodókat, internetes jósdát keres magának. 
Ádám egy ilyen ezoterikus központban talál alkalmi munkát, 
Emő egy ilyenben jövőképet, reményt, Célia egy hasonlóban iga-
ziságot, hitet, istenképet, végső mentsvárat. Ádám alakja ugyan-
akkor rokonságot mutat a versesregény férfihősével, Jenővel is, 
aki szintén egy álvalóságban él, és menekül önmaga, a valódi sze-
relem, a hús-vér élmények és érzelmi kötődések elől.

Izgalmas kapcsolódási pontok hálója szövődik a Céliában és 
az Állapotváltozásokban. Miközben a történet magával ragad, a 
rímekbe, a formába „belekapaszkodik” a fülünk, halljuk, ahogy 
a szereplőit a költő korábbi verseiből ismert módszerrel, idéző-
jelbe tett dialógusokban beszélteti, észre sem vesszük, az a világ 
körvonala jelenik meg, amely ott van az utcán, a lépcsőházban, 
az egyetemek folyosóin, a kávéházakban, a családunkban vagy a 
szomszéd családjában.
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Emő húga, Kata társat keresne magányos, elkeseredett testvé-
rének, férje informatikus barátját, Jenőt szemeli ki áldozatul, aki 
szintén képtelen érzelmi kötődésekre. Jenő nem reális életekbe 
kapaszkodik, képzeleg, fantáziál a neten, a közösségi háló kreált 
ideái jelentik a kikapcsolódást, a felüdülést, még a nyaralás is tö-
kéletesebb így, hisz nem töri fel a cipő az ember lábát. A szerelem 
izgalmasabb, és kevesebb felelősséggel jár, hisz elkerüli az érzel-
mi sebezhetőség lehetőségét, a csalódás csapdáját.

Jenő végül nem megy el az Emővel megbeszélt koncerti ran-
devúra, meghiúsul a találkozás, az ismerkedés, holott mindkét 
szereplő társra vágyik, mégis elmennek egymás mellett, mint két 
párhuzamos sín, és az újév kezdetével mindenki maradhat saját 
bőrre fagyott magányában, vagy éppen társas, házastársi megal-
kuvással, kompromisszummal tele egyedüllétében.

Önigazolásképp néha ránézünk a Facebook-profilunkra, 
örömmel konstatáljuk, hogy kaptunk sok-sok lájkot, s ha meg 
nem, elkeseredünk, hogy a társadalom nem úgy ítél meg min-
ket, ahogy reméltük, félresikerült életek vagyunk, vakvágányra 
sodródott bölcsészálmunkra senki nem tart igényt, introvertált, 
fura természetünk nem alkalmas a túlélésre, sérültekre, érzékeny 
szívűekre nincs szükség, társadalmi selejt a depressziós ember.

Ismerősen csengő gondolatok, a költő az irodalmi és köznyelvi 
formulák keverésével teszi hitelessé, átélhetővé, megfoghatóvá. 
Ahogy Rakovszky korábbi könyveiben, itt is hitelesen műkö-
dik a szerepvers, úgy könnyed, hogy közben nagyon nehéz, úgy 
emészthető, hogy fojtogatja utána a torkunk.

Akárcsak a Fortepanban, az Állapotváltozásokban is megjele-
nik az idő, az elmúlás, az emlékezés problematikája, a fény, a test, 
az éj, a csillag, a nap, az árny, az ég, a föld, az erdő, a lámpa, mint 
versszervező elem. Emő a szilveszteri mulatságon macskamasz-
kot visel. A macskamaszk jelkép, a maszk pedig utalás a hamvasi 
filozófiára is. Maszkok nélkül sebezhetőké válunk, a maszkkal 
élni viszont magában hordozza annak a veszélyét, hogy elmos-
dónak az énhatárok, s nem tudjuk, az a valóság, amit a közösségi 
oldalra posztolunk, vagy az, ami rágja a bensőnket, áthatja a lé-
nyünket, emberivé tesz, megkülönböztet a robotoktól.                                                                                                        
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Bene Adrián

Az álmodó, 
a csőcselék és az urak

Horváth (Eö) Tamás könyve alcíme sze-
rint „szimbólumregény”, a Városépítő első 
személyben megírt, szubjektív, jeremiád-
szerű Krónikája a Lélekről, egy Városról, a 
Nagy Építkezésről, Rendről és Törvényről, 
az Üresség Fejedelméről. A kozmikussá növesztett szimbólumok 
valójában többnyire könnyedén illeszkednek egy kézenfekvő al-
legorikus olvasatba, amely a civilizációkritikai „ressentiment” 
indulatát konkrét célra irányítja. „Ez egy lopott város. A fejede-
lemtől kezdve az utolsó rabszolgáig mindenki lop. (…) Mindnek 
van sötét foltja, valamije, ami tisztátalan. Én tudok a másiké-
ról, a másik az enyémről. Így lesz rend. Törvény nem kell. És aki 
mást akar, álmodozni mer arról, hogy jobb is lehetne, az ellenség.” 
Arthur Koestler A tizenharmadik törzsben felidézi az Ibn Fadlan 
által a volgai bolgárok körében megfigyelt szokást: ha valakit túl 
okosnak tartottak, azt a fennálló rend védelmében feláldozták, 
mielőtt „bajt keverhetett” volna. Regényünk elbeszélője is meg 
van győződve arról, hogy elhivatást adtak neki a csillagok, nem 
a Langyos Középhez tartozik; kiválasztott, aki kérdez, megkér-
dőjelez. Az igazságot kutatja, megfosztva a boldogság lehetősé-
gétől, rombol és épít, nietzschei „szabad szellem”, alkotó ember.

Gyanús az ilyen álmodó, változtatni akaró ember, ezért céljai 
érdekében taktikázásra kényszerül. „Befurakodni soraik közé: ez 
az egyetlen valamirevaló módszer” – sugallja hősünknek tanítója, 
akinek ez túlságosan is sikerült. Kiválasztottunkat azonban mes-
sianisztikus hevület hajtja, eltávolítva őt a realitástól és a hétköz-
napi emberi érzésektől, kapcsolatoktól. „Magamra kellett ven-
nem létüket. Egészen övék kellett lennem anélkül, hogy bármiben 
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is hasonló lettem volna hozzájuk” – olvashatjuk. Ennek groteszk 
voltát az ehhez igazított archaizáló, patetikus, biblikus-prófétai 
nyelvezet teszi nyilvánvalóvá, elhagyott névelőivel, régies kifeje-
zéseivel, félbetört és kötőszóval indított mondataival, felkiáltá-
saival. „Nem gyötörlek: merre jársz, mit mívelsz, mik a terveid. 
Csak amiről te magad úgyis lemondasz. Hányszor voltam fülta-
núja e fogadkozásoknak, hányszor! És hányszor tapasztaltam az 
efféle esküvéseknek kínos-csúfondáros végkifejletét! Ó, az őszinte-
ség egyáltalán nem hiányzott a szenvedélyes szavakból! Csak az 
eszmélet. A látás.” Bátorság vagy dilettantizmus ezt a regisztert 
kiterjeszteni egy egész regényre, ki tudja, mindenesetre fárasz-
tó – persze mondhatnánk, hogy az Így szólott Zarathustra is az. 
Kérdés, mit várunk egy regénytől, ha mégoly „szimbólumre-
gény” is. Ha olvasmányos történetet, emlékezetes szereplőket és 
helyzeteket, akkor csalódunk. Ha sikeresen kivitelezett stílusbra-
vúrt, csalódunk. Ha az élet értelmét az alkotás felől megközelítő 
művészregényt, talán kevésbé. Ha az emberi jellem, az erények 
és a bűnök allegorikus ábrázolását a középkori moralitásjátékok 
szellemében – de a szubjektív nézőpontot érvényesülni engedő 
énregény formájában –, akkor biztosan tetszik. Most tegye fel 
a kezét, aki ez utóbbira gondolt! Nem számoltam meg, de attól 
tartok, az anakronisztikus vonások a meg nem értett zseni pózá-
nak kedveznek elsősorban.

A mai befogadói horizont legközelebbi kapcsolódása ehhez 
a művészi kifejezésmódhoz az 1960–70-es évek magyar irodal-
ma és filmművészete. A pátoszos közösségi-képviseleti hang, az 
egyén–társadalom problematika, az inkább áthallásos-allegori-
kus, mint szimbolikus kifejezésmód (lásd még parabola) vállal-
tan aktuális hatásgyakorlása. Ha pamfletszerű társadalomkritikát 
keresünk, megtalálhatjuk az általános érvényűnek szánt reflexi-
ókban. „Nincs nép. Névtelen, arctalan, fakó massza csupán, me-
lyet pillanatnyi hangulatuk szerint terelnek ide-oda a nagyurak. 
Tömeg. Nem lát, nem érez, csak engedelmeskedik. És tombol, ha 
szerét ejtheti. Az előkelők sem különbek. Megjelenésükből, moz-
dulataikból hiányzik valami mértékféle. Valami arány. Mintha 
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vagyonukhoz és rangjukhoz belátást, jó ízlést már nem lett vol-
na módjuk szerezni.” Barbárság és kultúra, hitványság és tiszta 
emberi értékek harcát hasonló aktuális áthallásokkal cselekmé-
nyesíti Péterfy Gergely Pannon meséje is. A különbség a magával 
ragadó mese, a képzelet mindent átszínező ereje, szemben az itt 
túlságosan is nyilvánvaló koncepcióval, „mondanivalóval”. Kaf-
kai kényszeres álomvilág, humor és irónia nélkül, önsajnálattól 
duzzadó pátosszal.

A regény apokaliptikus cselekménye párhuzamba állítja a bű-
nös város romlását és álmodó-építő hősünk útját a nagy elszá-
nástól a szenvedéseken, megaláztatásokon, megalkuvásokon át 
a sikerig, majd a csalódás után a kivonulásig. Mert ezen a Bábel-
Ugaron ismertek a lehetőségek, Ady juthat eszünkbe. „Így vagy 
úgy, de lerángatnak a sárba. Igyekeztek itt már sokan egyenesnek, 
emberségesnek lenni. Bemocskolódtak vagy megdöglöttek.” Város-
építőnk is a sárdagasztó rabszolgák között kezdi, mocsokban, 
éhezve, ütlegeknek kitéve, aztán beáll a hajcsárok közé, hogy 
majd Építőmester lehessen. Éppen, mint a többiek előtte: „Aki 
részt kíván a világ édességéből, annak gazzá kell lennie. (…) Ki 
ragadozóvá lesz közülünk, ki féreggé.” Nem kínál eszmény-mene-
déket a szépség, a szerelem sem, Fejedelemlánya is csak szajha, 
része a káprázatnak. Mert ebben a világban minden hamis illú-
zió, „a Városban semmi sem volt úgy igazából”. Itt helyes dönté-
sek nincsenek, innen csak kiút van, de a kivonulás menekülés, a 
harc feladása. A küldetéstudatnak pedig harc nélkül mi értelme 
volna, tudja ezt minden hitvány zsarnok, amikor uszító propa-
gandával mérgez, hogy elterelje a figyelmet. Valójában csak idő 
kérdése, akár jönnek végre a barbárok, akár nem, hogy elpusz-
tuljon ez a beteg rendszer. „És aki ezt véghez nem viszi, holott reá 
méretett a feladat, az a Létezés ellensége” – buzdítja rombolásra 
Városépítőnket a rejtélyes Fejedelemlánya. Ő ehelyett lerántja a 
leplet a korrupt építőkről, és maga lesz Építőmester, végtelen na-
ivitásában. „Fel tudom építeni a Várost. Fel tudom úgy, hogy tisz-
ta legyen. Hogy nem tartozom senkinek a belső köreihez” – ígéri, 
és ezzel végképp része lesz maga is a játszmának, a rendszernek. 
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Szabadon állíthat, de többé nincs joga a kételkedéshez. „Hiszen 
minden csak addig hibátlan, míg kérdéseket nem tesznek fel vele 
kapcsolatban.”

Az Akárcsak a történelem apokaliptikus szimbolikája általá-
nosabb keretben folytatja az Ahol a part szakad és a Babylon 
polgárai látomásos drámáját, amely szintén a kiválasztottság és 
a hitvány Város harcát állítja középpontba, ott még a szocialista 
társadalom post festum kritikájaként. Mondhatni, konzekvensen 
ismétli önmagát, akárcsak a történelem. A végidők viharának 
előszele süvít. „A népek persze változatlanul úgy tettek, mintha 
semmi sem fenyegetné őket. (…) Gyarapodik, fejlődik a Város, ezt 
kiabálták a tereken a fejedelmi hírhozók. Soha nem látott virág-
zás előtt áll.” A közös cél illúziója nélkül értelmét veszítené az 
egész, mindent elborítana a feledés, ami ellen ez a Történet író-
dik, a Város pusztulása után. Mementó, ha már a figyelmeztetés 
hatástalan volt: nem a barbár seregek okozzák a széthullást, ha-
nem „a valóság hiánya”, az ócskaság, az érvénytelenség. Horváth 
(Eö) Tamás az alkotással, a művészettel kapcsolatban azt firtatja, 
aminek a receptje soha nincs adva, de a hiánya azonnal feltűnik 
– a hitelességről van szó.

 

Horváth (Eö) Tamás: Akárcsak a történelem. Széphalom Könyvmű-
hely, 2017
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Sántha Attila 

Mai krimi 
a pesti alvilágról

Nagyot tévednek azok, akik úgy tartják, a 
populáris, szórakoztató irodalmon az élet-
szerű karaktereket kell számon kérni. Akik 
így gondolkodnak, biztos, hogy soha éle-
tükben nem olvasták Rejtőt, akinek alak-
jai a lehető legéletszerűtlenebbek: Piszkos 
Fred, Fülig Jimmy igazából rajzfilmfigurák, akik – pár állandó, 
előre megmondott jellemzőn kívül – egyszerűen nem rendelkez-
nek karakterjegyekkel. Piszkos Fredről annyit tudni, hogy ő min-
dig kavarja, Fülig Jimmy pedig a tiszta szívű bűnöző, ennyi. Aztán 
hogy miként beszélnek, annak sincs sok köze a valósághoz, annál 
inkább a mű felépítéséhez: a beszélők azt mondják, amit kell, hogy 
a cselekmény menjen előre, illetve a hangulat megteremtődjék. 
(Emlékezzünk csak a híres jelenetre, amikor „uram, a késemért 
jöttem”: szépen elcsevegnek arról, hogy a kés bizony megvan, a 
beszélgetőtárs hátában, s azt ildomos vagy nem ildomos kivenni.)

Nos, hasonló módon indokolatlanul beszélő alakokat találunk 
Csabai Márk Határtalanok című popregényében is (mely az Is-
ten tervez, ember csempész alcímet viseli). A főhős – az egyszeri 
kis kókler, a vagány csávó – olyan válaszokat ad a maffiavezér 
fiának, miközben a főnök a szőnyeg szélére állítja, hogy annak 
semmi köze a pszichológiához, ám annál több az állandó jegyek-
kel bíró, kicsit rejtői karakterhez:

„– Jó kutya, ül! Ha lenne jutifalim, most adnék is neked – ka-
csintottam az öreg fiára, és dobtam neki egy puszit. – Most érd be 
ennyivel!”

Csabai Márknak sikerül jó érzékkel elkerülnie a krimikben 
gyakran előforduló olcsó pszichologizálást, nagy életigazságok ki-
mondását: ehelyett humorosan adja el az úgymond „nagy igazsá-
got”: „Az idő múlásával minden változik, akárcsak a csajok feneke.” 



146
I   r   o   d   a   l   m   i

Amúgy ez a vicces, kicsit önironikus megszólalásmód nagy szó, 
ugyanis a szórakoztató célzatú regények nagy többsége többre vá-
gyik, minduntalan az elitirodalom felé kacsingat, pszichologizál, 
értelmez, második Coelhót játszik (mintha nem lenne elég egy is) 
stb., ami dögunalomhoz vezet. (Közben meg nem veszik észre, 
hogy az olvasó, ha pszichodrámát akar, akkor inkább Dosztojevsz-
kijt vagy Csehovot veszi elő, nem pedig a ponyvát.)

Csabai Márk esetében tehát minden együtt áll, hogy az adott 
regiszteren, a populáris irodalmon belül kimagaslót alkosson: 
ismeri a műfaj határait, nem próbálja azt újradefiniálni, hanem 
egyszerűen egy olvasható, érdekes regényt akar írni.

A cselekmény nem túlságosan bonyolult, de jó: a főhős (a va-
gány csávó) és „munkatársa” munkaköri kötelességük folytán 
kocsikat vásárolnak a főnöknek, a budapesti orosz maffia veze-
tőjének; majd a kocsikról kiderül, hogy lopottak. A maffiavezér 
elküldi őket, hogy szerezzék vissza a pénzt, s miközben ezen 
ügyködnek, bepillantást nyerünk az alvilágba, az embercsempé-
szetbe, felbukkannak terroristák stb. – Tovább nem is folytatom, 
maradjon az olvasónak is felfedeznivaló. Mint látható, nagyon is 
ismerős sztorik, a közelmúlt és a jelen eseményei bukkannak fel 
előttünk, ez pedig egy újabb jó pont az írónak, hisz így azonnal 
megteremti az olvasó számára az otthonosság érzését: ez a vilá-
got ismerjük, mert benne élünk, mert körülvesz minket.

Ugyanakkor nemcsak krimi a mű (jelentékeny számú hullá-
val), vagy kalandregény, hanem a pikareszk irányába is kacsin-
gat: ahogy megy előre a történet, újabb és újabb helyszínekre 
kerülünk, amelyek újabb és újabb szeletét világítják meg az alvi-
lágnak, újabb és újabb ikonikus figurák tűnnek fel, akik ábrázo-
lásánál szívesen időz el a mű. Nem ismerem a szerző élettörté-
netét, de abból, amit ír, az a sanda gyanúm támad, hogy ő bizony 
belülről tapasztalta meg ezt a világot, és nemcsak ismeri, de érti 
is. Hogy hitelesnek hiteles (illetve annak tartom én, aki abszolút 
kívülálló vagyok), az biztos. S mert a hitelesség érzetét kelti (nem 
változó „rajzfilmfiguráival” együtt), azt kell mondanom, hogy jó 
is. Valahol Leslie L. Lawrence és Rejtő Jenő között.

Csabai Márk: Határtalanok. Álomgyár Kiadó, 2017
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Rimóczi László 

Egy alkotói válság 
alkotásai

A művészélet nehéz, legyen szó akár író-
ról, akár festőről. A legtöbb író életében 
eljön a pillanat, amikor meg szeretne írni 
– vagy le szeretne írni – egy festőt. A ket-
tő valahol rokonszakma, legalábbis van 
átjárás köztük, hiszen mindkét helyzetben elmeképek kerülnek 
kiszolgáltatott, sima felületekre, hogy megtöltsék a várakozó 
üresség terét valamivel.

Végh Attila Dunai Lolita című második regénye az önmagára 
ébredő szabadság története.

Kristóf festőművész, igazi szellemi lény, mégsem képes valódi 
művésszé válni. Az áttörés még nem érkezett el, emiatt rettene-
tesen szenved. Bár minden iskolát elvégzett, technikai tudása tö-
kéletes, értelme szikrázó, mégis csak sétálgat szárnyalás helyett. 
Lenyűgöző belső képeket lát, de ezek rendre eltévednek útközben, 
és nem jutnak el a kezéig, a kognitív disszonancia terében reked-
nek – a megfesteni vágyott világ a vásznon nem jelenik meg. Egy 
festőnek márpedig festenie kell, hiszen attól az, ami. Még akkor is 
festenie kell, ha a lelki formák, amelyek zaklatott elméjében kava-
rognak, nem képződnek le a fizikai valóságban úgy, ahogy látta.

A szerző átgondolt, mély pszichológiai jellemrajzzal nyitja 
„festő-korszakát”. A könyv, bár egy festő tragédiáját festi le, va-
lahol mégis reményregény, és arra világít rá, hogy az alkotói vál-
ságnak is megvan a rendeltetése, értelme, és a maga bizarr pro-
duktivitása. Az alkotói válság a pihenés és a töltekezés időszaka, 
amit a túlzsúfolt elme reflexszerűen kényszerít a művészre, ha 
magától nem hajlandó rá. Szükséges, és mindig elmúlik (ha más-
hogy nem, a művésszel együtt).
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Egy zseninek az a legnagyobb szenvedés, amikor a tökéletes 
mű már a láthatáron, ott van a nyelve vagy az ecsetje hegyén, és 
mégse képes létrehozni azt a maga lenyűgöző formájában, úgy, 
ahogy azt belülről észlelte. És ha a passzív szemlélődés nem se-
gít, némi itallal megsürgethető az újrarendeződés folyamata, leg-
feljebb szétfolyik majd a kép. De minden szín újrakeverhető.

Kristóf hiába tanulta meg a technikát, hiába képes bármit tö-
kéletesen megfesteni Botticellitől Dalí-ig, úgy érzi, mégsem igazi 
festő, nem művész, mert nem inspiráció, nem sugallat vezeti a 
kezét, hanem erőltetett koncepciók, kiagyalt eszmék, amelyeket 
csak úgy sikerül áterőszakolni az alkotás csatornáján, ahogy egy 
karórát egy diódarálón. Egyszerre üldözi a szerencse és a szeren-
csétlenség. Olyat akar alkotni, ami megáll a vásznon, de közele-
dés helyett csak távolodik, csavarog egy kozmikus űrön át. 

„Milyen keveseknek adatott meg, hogy sétát tegyenek az alvi-
lágban! És milyen sokan eltévedtek közülük! A láthatatlanság 
megtévesztő. Kristóf tudta ezt: talán azért akart festő lenni, hogy 
ne hagyjon semmit a zavaros láthatatlanban.”

Azt mondják, a pofonok tanítanak a legtöbbre az életben, de 
arról nincs népi bölcselet: melyik pofonra figyeljünk oda a sok 
közül? Ahogy erősödik hősünk szenvedélye a fiatal lányok iránt, 
úgy világlik át életén egyre áthatóbban az Út. Már csak rá kéne 
lépni. És ez a nehéz.

Érzékien megfestett életek, plasztikus történet, lágy ecsetke-
zelés, a szöveg textúrája könnyű és átlátható. Megtudjuk, milyen 
idétlenül obligát helyzet, amikor aktfestés közben a művész el-
játssza, hogy a meztelen nőre pusztán mint tárgyra tekint, nem 
máshogy. Nehéz úgy őszintét festeni, ha a mester és a modell 
közt szakmai elvek kiabálnak. Legegyszerűbb rögtön a mun-
ka elején lefeküdni a modellel, máris könnyebben mozog az 
az ecset. A művész szíve világteremtő, kispolgári érzelmeknek 
nincs benne hely, arról nem is beszélve, hogy az alkotóerő és a 
nemi vágy hasonló természetű energia. Az igazi festő képtelen 
rá, hogy gondolataiból a látását kiküldje. Nem filozófus, aki bát-
ran nekirugaszkodik a láthatatlannak, és aki csakis a tapasztalat 
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fölötti éterben érzi jól magát. Neki vissza kell adnia a látottakat, 
akkor is, ha beleszeretni mindig könnyebb valamibe, mint hite-
lesen visszaadni. És van, amit egyszerűen lehetetlen ábrázolni:

„A szerelem anatómiája. Ezt kéne megfesteni. Az ember belesze-
ret egy lányba, de ahogy lassan beélik egymás emlékeinek terét, a 
közeledésben titkos idegenség feszül: amikor aztán a lehető legköze-
lebb kerülnek egymáshoz, elpattan, mint a gatyamadzag. Minden 
kapcsolat addig tart, amíg van tere a további közeledésnek. A sze-
relemnek csak jövője van. Addig él, amíg önmagával töltekezhet.”

A festő nem létrának akarja használni az érzékelést, csak le-
heveredik az átélés pázsitján, neki ez az élet, csak ábrázolni akar, 
és ha nem sikerül, még mindig ott a pia és a budapesti, zajos 
éjszakai kocsmázások.Kristóf szerint a remény az emberiség két 
főbűne közül az egyik. A másik a kényelem, a szellem végelgyen-
gülésének hordágya. A remény csak arra jó, hogy a szomorú va-
lóság hazug képekkel takarózzon, holott az élet minél szomo-
rúbb, annál szebb.

Gyönyörűen kidolgozott erotikus képekkel is találkozunk: a 
negyvenes, tapasztalt modellnő elveszi a fiatal festőtanonc szü-
zességét, végig ő irányít, szinte már domina. Később két japán 
csaj is képbe kerül, akik közül Kristóf a szebbiket csábítja a laká-
sára. A lány nem vonakodik, csak álmélkodik, hogy egy ilyen ha-
talmas lakásban csupán ketten laknak. Náluk a szigetországban 
ez nem divat, nincs sok hely, ezért nyűgözi le a pazar hatvanki-
lenc négyzetméter. És a többi már jön magától, csak az ihlet nem, 
mert hiába az egzotikus szépség és a megható romlatlanság, sze-
xen túl más, alkotás nem történik. Újfent elmaradt, aminek meg 
kellett volna érkeznie. Ösztönből lenne jó festeni, mindenféle 
misztikus baromkodás nélkül, csak azt vetni felszínre, amit az 
állati mélység kínál – legfeljebb kapunk néhány vöröslő kritikát, 
hiszen a graffiti is csak addig művészet, amíg nem a mi keríté-
sünkön van –, de ehhez is alkat és merészség kell.

A nők szétszedik Kristófot, mégsem látja a jövőt, úgy érzi, jö-
vőt neki már nem is lehet jósolni, legfeljebb múltat. Csak a felis-
merés szomorúsága marad:
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„A férfi, ha öregedni kezd, igyekszik mentséget és vigaszt talál-
ni, még ha öntudatlanul is. Nem könnyű megadni magunkat a 
tapasztalatnak, hogy amit eddig csak tudtunk, az most megesz.”

Ha sem gyűlöletből, sem szeretetből nem lehet festeni, akkor 
mi van a kettő között, ami felhasználható? Mi van a „mivanon” 
túl? A regény egy hegyes premisszát határozottan megállapít: 
a legnehezebb karmák egyike, ha valaki önkifejezésre született, 
mégsem képes megvalósítani magát.

Végh Attila: Dunai Lolita. Orpheusz, 2017

Vaszilij Kandinszkij (1866–1944) festménye
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Kadlót Niki 

Kaleidoszkóp

Ez a könyv egy család története három 
generáción keresztül, női nézőpontból. 
Nem, ez a könyv egy rendkívül félreértett, 
sokak által alig ismert betegségről szóló 
napló. Vagyis mégsem, inkább történelmi regény a nem is olyan 
távoli múltról – pontosabban az észtekről és a finnekről. És az 
evésről. És a felnőtté válásról, a múlt terhének cipeléséről…

Nehéz pontos kategóriát, címkét vagy hatásos jelzőt találni 
Sofi Oksanen regényéhez – csak egyet biztosan nem lehet kivá-
lasztani. Nem véletlen, hogy amikor Oksanen 2003-ban a Sztá-
lin tehenei című könyvvel bekopogtatott a kortárs világirodalom 
ajtaján, egy pillanat alatt lett Finnország legismertebb szerzője, s 
jutott el a híre és fokozatosan a műve is többek között hozzánk 
is. A kötet sikere a magával ragadó stílus mellett valószínűleg 
éppen az említett sokoldalúságban rejlik: a regény rétegződése 
többféle izgalmas olvasási módra ad lehetőséget, izgalmas pár-
beszédbe állítva ezáltal az egyes kontextusokat, jelentésrétege-
ket. Mint egy kaleidoszkóp: mindig kirajzol valamit, ad egy össz-
képet, bárhonnan is nézzük.

Három nagy egységre tagolódik a könyv; a második rész vi-
szonylag későn, a 415. oldalon indul a négyszázötven oldalas 
műben, s csupán pár oldal erejéig tart, a 433. oldaltól már köve-
ti is szorosan a záró rész. Az egyes blokkok további fejezetekre 
tagolódnak: az anyáról és lányáról szóló szövegek, monológok 
egymás mellett, párhuzamosan futnak, szorosan követik/váltják 
egymást, így árnyalva a családtörténet későbbi alakulását. Az 
idősíkok és a helyszínek váltakoznak ugyan, de azért részletesen 
kirajzolódik egy észt-finn család története: azon belül is legin-
kább a kamaszlány és édesanyja személyiségfejlődésének, viszo-
nyának lehetünk tanúi. Anna, az evészavarral küzdő lány elbeszé-
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lése naplóbejegyzésekre emlékeztet – erre egyébként a történet 
szerint maga is vállalkozik éveken keresztül, sőt később orvosai 
kérik például, hogy rögzítse napról napra, mit evett. „Minden-
nek a tetejébe nem a megfelelő súlycsoportba tartoztam. Ugye, 
megérted, hogy most már oda kell egy kicsit figyelned? Anna nem 
érti, de a védőnő újra rákérdez, hogy milyen magasak a szülők, 
és kéri, mutassa meg édesanyjának a testsúlyát és a magasságát 
tartalmazó lapot, bár Anna kérdés nélkül is tudja, hogy az anyja 
semmit sem fog érteni belőle, hanem azt feleli majd, hogy minél 
hivatalosabb a papír, annál nagyobb hazugság.

Ezt a mostani állapotomat mindenesetre tizennégy év alatt 
értem el. Tizennégy esztendő, amely azzal telt, hogy az étkekről 
órarendet és naplót vezettem, az ételek között utazgattam, és 
kilóban meg kalóriában mértem az idő múlását. (...) Abban az 
évben kezdtem el kilókban mérni az időt, amikor megálltam a 
növekedésben, és a védőnő aggodalmaskodni kezdett. 160 centi 
voltam akkor, és vagyok most is. A cipőméretem ekkor már évek 
óta nem változott. Az osztályban én voltam a legkövérebb lány – 
az alsó tagozatos osztály legkövérebbje. 53 kiló és 160 cm, akkora, 
mint anya, bár csak tízéves múltam. (...) Klasszikus esete annak 
a női betegségnek, amit evészavarnak hívnak. Felnőtt nő alakja 
és gyermeki lélek, és az egyetlen lány az osztályban, akinek már 
melle van.”

Ez a naplószerű közlésmód szövi a három nagy blokkot is: 
minden rész egy-egy párkapcsolati időszakot mutat be hol rész-
letesen, hol csak említésszerűen. Hukka, Vilen, Kismanó – a há-
rom férfi, akik meghatározzák Anna identitáskeresésének, fel-
nőtté válásának irányát, fontos állomások a fiatal lány életében. 
A múlttal és a neveltetéssel hozott gátak ugyanis kötődési prob-
lémákat okoznak a lánynál, csak hosszú idő után, fokozatosan 
engedi el ezeket, s eleinte emberi kapcsolatai helyett inkább az 
evés felé fordul. A regényben futó családi epizódtörténet Anna 
nagyszüleinek és családjának háborúbeli megpróbáltatásairól 
megérteti az olvasóval, hogy honnan ered egy fiatal lány életében 
az az örökös bizalmatlanság, ami mindenre rányomja a bélyegét, 
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s a nem várt betegséget, vele az elmagányosodást is eredménye-
zi. A történelmi-társadalmi aggodalmat, kételkedést Anna anyai 
ágon hozza magával, belenevelték, hogy senki és semmi sem az, 
aminek látszik.

Mindeközben ugrálunk térben és időben, s mint egy mérleg 
két serpenyőjén, az egyik oldalon felsorakozik minden, ami finn 
vagy Finnország, minden, ami nyugati, a másikon pedig minden 
egyéb, minden észtség, minden, ami Szovjetunió, ami balti je-
lenik meg. „Valahányszor Finnországban véletlenül kiderült észt 
családi hátterem, elsőként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul, 
játszottam-e gyerekkoromban orosz gyerekekkel, és ha igen, ak-
kor milyen játékokat. Ugyan mi köze van ennek ahhoz, hogy észt 
vagyok? Miért nem kérdezett senki arról, hogy játszottam-e észt 
gyerekekkel?” Annának első komolyabb párkapcsolata idején, a 
Hukkával töltött idő alatt sikerül teljes titokban tartania a rend-
kívüli mértékben elhatalmasodó betegséget éppúgy, mint észt 
származását, amit szégyenfoltként rejteget, miközben a felszín 
alatt nosztalgikusan gondol a biztonságos gyerekkorra, hazájára, 
s viaskodik, hogy megossza-e múltját és személyiségének meg-
határozó részét a vele élő férfival. „Anna világa ott van, ahol az 
édesanyja boldog. (…) A boldogságszigeteken minden nő szoknyát 
visel, ezért aztán Anna is szoknyára vagy ruhára cseréli a nadrá-
got, mihelyt hazaér az iskolából. Mert a szoknya kényelmesebb. A 
’80-as években a finn nők nem viselnek szoknyát, a lányok sem az 
iskolában, így hát Anna farmert húz magára, hogy finnek álcázza 
magát Finnországban is, hogy beolvadjon, bár valójában semmi 
kedve hozzá. (...) Annának a boldogságszigeteken is nadrágot kell 
viselnie, ha nyilvánosság előtt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy 
kitűnjék, hogy külföldinek lássék. Szoknya csak abban az esetben 
elfogadható, ha látszik rajta, hogy importáru, mint például a far-
merszoknya. Nem lehet sem túl rövid, sem túl szűk, mert az ot-
tani lányok előszeretettel hordanak ilyeneket, pedig Anna jobban 
szereti ezt a fazont, bizsergetően szép. Erre azonban majd csak 
tizenöt esztendővel később kerülhet sor, amikor az észt tinilányok 
hasonló sztreccs csípőnadrág viselésére térnek át, mint helsinki-
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beli kortársaik, és a boldogságsziget, Anna saját világa már csak 
az emlékekben létezik.”

A bulimia és anorexia tüneteit vegyítő evészavart nem várt ala-
possággal ismerheti meg az olvasó: a cél mégsem a teljes elidege-
nítés vagy meghökkentés, hanem egyfajta realista, dokumentáló 
ábrázolás, amely ezt a fogyasztói társadalom generálta jelenséget 
megértetni szeretné, s nem elítél. „És mivel a határ túloldalán 
megszokta, hogy állandó figyelem kíséri őt, a finn hercegnőt, ter-
mészetesen nem tud meglenni e pillantások nélkül a tősgyökeres 
finn kisvárosban sem. (...) Ezért aztán olyanná kell hercegnősítenie 
a testét, hogy maga felé fordítson minden tekintetet, ugyanakkor 
védelmül is szolgáljon, ahogyan finnsége védi a határ túloldalán, 
olyan védelmet adjon, amely megakadályozza, hogy bele lehessen 
látni a testébe, magába Annába.” A történetből ugyanis világo-
san kirajzolódnak a pubertáskor legdurvább titkai, kínjai, meg-
oldatlan és ki nem mondott problémái, amelyek végérvényesen 
megváltoztatják egy fiatal jövőjét. Az elbeszélői hang sem kertel, 
szókimondóan tárja fel a betegséghez vezető utat. Például együtt 
tölthetünk egy bevásárlást a beteggel, s az első hányás izgalmát 
is megismerhetjük (még ha ez elsőre bizarrnak vagy felfoghatat-
lannak hangzik is az átlagos, egészséges olvasónak). De sok apró 
részlet segít megvilágítani azt is, mi vezethet egy ilyen jellegű 
zavar kialakulásához; elgondolkodtató, hogy a megdöbbentően 
egyszerű, legapróbb jeleket sajnos biztosan nem vennénk észre. 
Például hogy a hatalmas, új finn házban, ahová Anna a szüleivel 
költözik, a sokszor egyedül maradó kislány a konyhában érzi ma-
gát biztonságban, s a bekapcsolt sütő árasztotta meleg nyugtatja 
meg, s kelt otthonosságérzetet, amíg anyja haza nem ér. A finn 
apuka egyébként a történetben még csak arra sem méltó, hogy a 
nevét megtudjuk.

A beteg viszonyulását betegségéhez jól mutatja, hogy Anna 
„az én Uramként” jelöli azt a jelenséget, hogy nem ura a saját 
testének, szesszió utáni vágyának. A tizenkét éves koravén kis-
lány végül huszonöt éves koráig rejtegeti környezete elől a súlyos 
titkot, ami a mértéktelenség, a diéták és az ételek rá gyakorolt 
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hatásának kikísérletezésébe, a gyógy- és kábítószerek, a kaló-
riaszámolgatás feneketlen mélyébe húzza őt. „Lakatot tettem a 
számra, és kitaláltam a testemnek egy nyelvet, amelyben a sza-
vakat a kilók, a szótagokat a sejtek jelentették, az igazi nyelvtant 
pedig a sérült vesék és a szakadozó belek – épp fordítva, mint az 
újszülött testében.” (…) „Kellett találnom valakit, aki nem enge-
di, hogy mélyebbre csússzak. Valakit, aki gondoskodik rólam, és 
úgy táplál, ahogyan Irene és én tápláltuk egymást, amikor nem 
tudtunk enni, ahogyan támogattuk egymást, nagyokat kacagva 
az iskola udvarán, és ahogyan segítettük egymást az ennivaló 
beszerzésében és a maradék eltüntetésében, nehogy Irene anyja 
észrevegye. Meg kellett találnom Hukkát, hogy kiegyensúlyozot-
tan ehessek, hogy ne nullázzam le magam teljesen az összevissza 
evéssel.”

A bizonytalan önismerettel bíró lány végül szerencsére vala-
melyest egyensúlyba kerül önmagával, s miután hosszú évekig 
reszkírozza saját egészségét, rájön, hogy testi-harmóniájának 
kulcsa az lesz, ha megbékél saját múltjával, és leteszi a nemze-
tisége, családja vagy saját múltbéli hibái terhét. A regény végén 
egy őszinteségen alapuló, stabil kapcsolatban rehabilitálódik, 
tiszta lappal indul, élettörténete minden rétege a helyére kerül, 
kapcsolata anyjával is rendeződik.

A vallomásszerű történetben mindeközben olyan valós tör-
ténelmi túlzásokra, képtelenségekre is fény derül, amelyekről 
nehéz elhinni, hogy tényleg megtörténtek, megtörténhettek, 
mint például a kolhozokban termesztett szuperkrumpli, vagy 
a komisjon, vagyis használt ruhákat árusító titkos üzlet, ahol a 
határon ügyesen átcsempészett nyugati holmik lelnek gazdára 
jó pénzért. Vagy említhetném az ajtó elé kifeszített csengettyűs 
madzagokat is – és persze nem maradhat ki a felsorolásból az 
oroszországi kecskefajta, Sztálin tehene sem.

 

Sofi Oksanen: Sztálin tehenei. Scolar, 2011, 2016
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Muth Ágota Gizella

Lomtalanítók 
és lomtalanítottak — 
Y-generációs 
fejlődéstörténet

Rojik Tamás A csillagos égig című kötete 
egyszerre olvasható generációs és fejlődés-
regényként. A történet napjainkban ját-
szódik: a kötet elején rögtön egy apró társa-
dalmi körképet kapunk a lomtalanítók és „lomtalanítottak” életéről. 
Gábor és Bazsi bácsi segítségével bepillanthatunk különböző laká-
sokba, láthatjuk az ott élők vagy elhaltak bútorait, kisebb-nagyobb 
tárgyait, emlékeit, beleszagolhatunk idegen otthonok levegőjébe. 
Bazsi bácsi egy lomtalanító vállalkozást  működtet unokaöccsével, 
a huszonöt éves Gáborral; a könyves cigányokkal és az asztalossal 
kötött üzletek hozzák a hasznot. Mintha Adalbert Stifter Ócskapi-
ac című jelenete elevenedne meg a bécsi életképekből Budapesten, 
majd kétszáz évvel később; folyik az alkudozás, persze itt is a felvá-
sárló nyer az üzleten. Kipakolunk, eladunk, megisszuk a vörösbort, 
ultizunk a haverokkal – ebből áll a negyvenes évei közepén járó Ba-
lázs, azaz Bazsi bácsi nem túl változatos élete.

A főhős azonban nem ő, hanem Gábor, aki így jellemzi saját 
magát: „Gábor vagyok, 25 éves, nem tudom, mit akarok, nem 
láttam eleget a világból, nem fejeztem be az egyetemet, nincs sa-
ját lakásom, nem értek igazán semmihez, nem vagyok őszinte.” 
A fiú hat éve került vidékről a fővárosba, a nagybátyjánál lakik. 
Számára a lomtalanítás nemcsak munka, hanem felfedezés és 
anyaggyűjtés is az íráshoz. Beszélget a költözőkkel, az elhaltak 
rokonaival, majd az így összecsipegetett tényeket kiszínezi, tör-
téneteket sző köréjük, megpróbálja elképzelni a már halott em-
berek korábbi életét: a mindent gyűjtögető idős úrét, aki precízen 
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felcímkézett dobozokban tartotta a bélyegeket, érméket, egyebe-
ket (Gyűjtés); a Lombiknak csúfolt, rettegett kémiatanárét, aki 
fura ételeket kotyvasztott otthon, végül egy kifőzdében kötött ki, 
és „lakása édes-savanyú szószban úszott” (Édes-savanyú). 

Gábor nem tartja magát írónak, csak játszik a látottakkal, először 
saját szórakoztatására, majd felteszi blogjára, és várja a reakciókat. 
E blognak köszönheti „Zongorista Dórát”, aki a zongorázás mel-
lett virágboltot vezet, és zenét komponál Gábor írásaira; vele egy 
finoman rajzolt szerelmi szál is kibontakozik a történetben. Dóra 
kérdésére, hogy miért pont azokról az emberekről ír, Gábor ezt 
válaszolja: „Pár napja még egy lomtalanító, költöztető vállalkozás-
ban dolgoztam, ott találkoztam ezekkel a történetekkel. […] Nem 
ismertem őket, csak a lakásukat, a házukat, a tárgyaikat, néhány 
gondolatot az utódoktól. Valahogy kiegészültek belőlem másokkal, 
és az így létrejött karakterek szöveggé kényszerítették magukat. Ezt 
így még sosem fogalmaztam meg. Nagyon keveset gondolkodtam 
erről az egészről. Inkább megtörténik.”

A két fiatal életébe egyre jobban beépül közös hobbijuk. Dóra 
korábban rajzolt, portrékat készített a családtagokról, ismerő-
sökről, de később a zenében talál örömöt. Annyira megragadják 
képzeletét Gábor írásainak hősei, hogy egy-egy „zenei portrévá” 
formálja őket, melyekből Gábor zenész barátja videókat készít, 
és felteszi a netre. A kis darabok rövidesen népszerűvé válnak. 
Gábornak részben ennek is köszönhetően sikerül irodai – ahogy 
ő nevezi: „inges munkát” – kapnia, már csak néha segít Bazsi 
bácsinak, és albérletbe költözik.

A 124 oldalas kisregény 16 cím nélküli, számozott fejezet-
ből áll, melyek szinte lépcsőfokonként kísérik Gábor életútját 
a huszonötödik évében. A főhős maga meséli el életének ezt a 
kiemelten fontos szakaszát. A történet végig a valóság talaján 
marad, leszámítva Gábor fiktív elbeszéléseit. Ezek a belső zsá-
nerképek a lomtalanított lakások hőseiről önálló novellákként is 
megállják a helyüket, és a végig realista ábrázolás mellett fino-
man ironikus hangvételt csempésznek a szövegbe, itt-ott meg-
szakítják a lineáris elbeszélés folyamatát. Gábor és Dóra emlékei, 
amikor egymásnak mesélnek gyerekkorukról és szüleikről, rövid 
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epizódokként illeszkednek a regénybe. A nyugodt mederben ha-
ladó történetet csak egy zavaró és egy tragikus esemény bontja 
meg: Dóra külföldön élő anyjának villámlátogatása és Bazsi bácsi 
váratlan betegsége, de az elbeszélés mindkét alkalommal vissza-
zökken korábbi kiegyenlített tempójába.

Rojik Tamás miliőábrázolása is említést érdemel, egyedi módon 
varázsolja elénk a lomtalanításra váró lakásokat. Amint belép, első-
ként a szagok tűnnek fel neki: „dohos”, „édes-savanyú”, „finom éte-
lek illatát árasztó”. Bazsi bácsi lakásában minden bútornak története 
van, azt is tudja, hogy kitől származnak: „Kanapé, kissé dohánysza-
gú: Kovács Alajos nyugalmazott törzsőrmester, elhunyt 72 évesen, 
tüdőrák.” „Nyolcszemélyes tölgyfaasztal, hozzátartozó székekkel: Irén 
néni, elhunyt 87 évesen, végelgyengülés” – és folytathatnánk.

A történet íve fél évet ölel át: nyáron indul, és tél közeledtével 
ér véget. Közben egy fiú felnőtt férfivá érik, rátalál a párjára, majd 
elveszíti nagybátyját. Két, párhuzamosan futó vonulatot figyelhe-
tünk meg a regényben: a fiatalok fokozatosan kibontakozó szerel-
mét, egyre szebbé és értelmesebbé váló életét, mellette a nagybácsi 
önpusztító sodródását a halál felé, akit Gábor már nem tud meg-
menteni. A többi szereplő élete a megszokott mederben csordogál, 
a révbe ért barátok és a megállapodott szülők nem változnak. A re-
gény egyszerű és megható happy enddel zárul, de kerüli a túlzón 
giccses fordulatot. A szerző remek érzékkel ragadja meg hőse fejlő-
désének, öntudatos férfivá érésének pillanatait, fordulópontjait. A 
rövid fél év a változások, a beavatódás szimbóluma Gábor életében: 
új munkahelye lesz, megtalálja a párját, de megtapasztalja a halál 
tragikumát is. A többi szereplőt Gáborhoz való viszonyuk fényében 
ismerjük meg, és ők is a beavatás fontos „kellékei”: Dénes, a tipikus 
hivatalnok irodai munkát szerez neki egy mobiltelefon-cégnél, ahol 
a főnöke, Árpi megtanítja az udvarias alakoskodásra. Dórában igazi 
társra talál, akire számíthat a bajban is. Gyuri, a bohém zenész segíti 
és buzdítja őket a közös munkára, népszerűsíti közös szerzeményei-
ket. A jószívű Bazsi bácsi végül mindenét ráhagyja, s ezzel megoldja 
életkezdésüket. Persze vannak gátló tényezők és ellenszenves figu-
rák is, mint Dóra rideg és számító anyja, a nagybátyja gáncsosko-
dó barátnője, vagy az önhitt egyetemi tanár, aki faragatlan módon 
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megsérti Gábort önérzetében, és az abbahagyja miatta a tanulást. 
Dóra apja és Gábor szülei átlagos szülők, egyetlen vágyuk, hogy a 
gyerekek boldoguljanak az életben.

A kötet miniatűr körképet ad mai társadalmunkról, szembe-
állítva a fizikai munka és az „inges” munka egy-egy szeletének 
jellemzőit. Gábor belekóstol a társadalom két élesen elkülönülő 
rétegének mindennapjaiba, mindkettő alakítja világszemléletét. 
Ösztönösen jó érzékkel ismeri fel az értéket, és dobja el magától 
a talmit. Nem veszi le a lábáról a karrier lehetősége és a pénz. 
Kezdetben még bizonytalan, keresi az útját, később megpróbálja 
életét saját maga alakítani. Átlagos fiatalember, bármikor szem-
bejöhetne velünk az utcán, de tehetséget érez magában az írás-
hoz, és megérzi, hogy mi az, ami nem neki való. Az írás mellett a 
futás jelenti a kikapcsolódást számára. Nem kesergő típus, ami-
kor fut, megnyugszik, és lerázza a napi bosszúságot.

Rojik Tamás műve generációs és fejlődésregényként is értelmez-
hető, amennyiben a mai, divatos szóval élve Y-generáció egyik tag-
ja, a huszonöt éves Gábor életének legfontosabb szakaszát ábrá-
zolja: útkeresését, buktatók legyőzését a fizikai munkától az irodai 
foglalkozáson át a saját vállalkozás megalapításáig. A háttérben a 
negyvenes Bazsi bácsi az előző generáció képviselőjeként még a 
megélhetésért hajtó, gürcölő életmód képviselője. Gábor folyto-
nos küzdelme a világgal úgy is értelmezhető, hogy rossz korban 
született: becsületes lénye nem bírja az alakoskodást, a nyomulást, 
az áludvariasságot, amit rá akarnak kényszeríteni az irodában. Dó-
rában hasonló társra lel, ő is elutasítja a könnyű sikert, nem megy 
el anyjával New Yorkba, aki tovább akarja képeztetni zongoratu-
dását és menedzselni későbbi fellépéseit.

Rojik Tamás könyve nem recept a huszonéveseknek, csak egy 
lehetséges életút és példa felvillantása – szép példa. A regény 
nyelve egyszerű és természetes, üdvözlendő, hogy a ma oly di-
vatos durva kifejezéseket csak a szereplők nyelvi jellemzésére al-
kalmazza. A fiatal, jó megfigyelő és jó tollú írónak ez a második 
megjelent kötete.

Rojik Tamás: A csillagos égig. Napkút, 2017
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Molnár Dávid

Térhajlító 
költészet

Gáspár Ferencnek, aki immáron a 
Magyar Kultúra Lovagja, 2017-ben 
új regénye jelent meg Janus cím-
mel. A kötet egyfelől jól illeszkedik 
a Gáspár Ferenc-i hagyományba, hi-
szen történelmi ihletettségű műről 
van szó, amelyben fontos szerephez 
jut az idősíkok váltogatása, másfelől 
azonban a célközönsége mintha némileg változott volna, s nem-
csak a szívéhez nagyon közel álló ifjúságot, hanem a társadalom 
jóval szélesebb rétegét szeretné megszólítani munkájával.

Hogy mivel is állunk szemben, azt régóta tudhatjuk, hiszen 
az elmúlt időszakban a regény számos része napvilágot látott, 
jóllehet akkor még egy kevésbé eltalált cím, a Trubadúrvarázs 
alatt futott a szerzemény. Szerencsére ezt a végleges formába 
öntés előtt Gáspár Ferenc alcímmé fokozta le, s a borítóra már 
egy igazán „ütős” cím került: Janus. Azért is állíthatjuk, hogy ez 
a választás telitalálat, mert több szinten képes magába sűríteni 
a regény alaposan kidolgozott cselekményét, mondanivalóját. 
Egyfelől ugye nyilván Janus Pannonius keresztnevére utal ezzel 
a szerző, másfelől azonban igen hangsúlyosan idézi meg vele az 
ókori rómaiak kétarcú istenségét, ami finoman vetíti előre, hogy 
a személyiség megkettőződésének problematikája a mű egyik 
központi témája lesz. Erre játszik rá egyébként maga a könyv-
borító is, amelyen Janus Pannonius koponyájának az a másolata 
látható a római istenség bevett ábrázolása mintájára, amelyet a 
szakemberek a 2000-es években a legkorszerűbb arcrekonstruk-
ciós eljárásokkal alkottak meg.
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A kettősség a szerkezet szintjén is visszaköszön, hiszen két 
cselekményszálra, ha tetszik, „párhuzamos életrajzokra” épül 
a regény. Az egyik szál főszereplője Janus Pannonius, a másiké 
pedig Ádám, aki a méltán híres költővel ellentétben kitalált fi-
gura. Ezzel kapcsolatban talán nem erőltetett dolog kiemelni, 
hogy jóllehet Janus megkonstruálásakor a szerző számos törté-
neti és irodalmi adattal operált, ezzel azonban mégsem nyomta 
agyon sem a maga Janus Pannoniusát, sem pedig Ádám alakját. 
Sőt! Még azt is meg merném kockáztatni, hogy vannak a műnek 
olyan részei, ahol az Ádám-féle szál magával ragadóbbra sike-
rült. Persze, hogy az egyik történetet ne tudjuk a másik kárára 
olvasni (vagy csak nehezen), az rafináltan meg van oldva, ugyan-
is hol ennek, hol annak az életéből láthatunk néhány schnittet. S 
mivel ezeknek a filmbeillő jeleneteknek külön „eligazító” címük 
nincs, egyszerűen csak számozva vannak, merész ugrásokra ke-
vés lehetőség van. Ne gondoljuk azonban, hogy a két történetnek 
vajmi kevés köze van egymáshoz, hiszen ugyanazok a motívu-
mok köszönnek vissza mindkét cselekményszálban, s ami még 
fontosabb: átjárók nyílnak meg a két eseménysor között. Itt fel-
tétlen meg kell említeni, hogy a Janus cím tulajdonképp erre is 
utal, hiszen a ’janus’ köznév kaput, átjárást is jelent a latinban, s 
ezzel függ össze Janus isten funkciója is. Külön kiemelésre mél-
tó, hogy a történetek közötti összeköttetést gyakran álmok, láto-
mások biztosítják, és ezek különösen finom megoldásnak tűn-
nek, de azt is hangsúlyoznunk kell, hogy mindez egyáltalán nem 
nehezíti az események nyomon követhetőségét. Ennek kapcsán 
egyébként sem beszélhetünk túlzott bonyolultságról, hiszen két 
lázadástörténet adja a könyv gerincét, amelyet pajzán szerelmi 
szálak tarkítanak. Az egyik lázadás a történelemkönyvek lapja-
iról jól ismert Mátyás király elleni, amelynek Janus Pannonius 
az egyik fontos szereplője történetileg is, a másik pedig az Imre 
király elleni, akinek öccsével, a másodszülött Andrással kellett 
megvívnia egész országra kiható testvérháborúját. Arról az And-
rásról vagy Endréről van itt szó, aki az Aranybullát is kiadta, s aki 
Imre árnyékából kitörve vált az Árpád-ház egyik legtöbbet em-
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legetett uralkodójává. Az ő harcukba kapcsolja be a szerző Ádám 
figuráját, akit a költészet „időhídja” köt össze Janus Pannoniusz-
szal. Látják egymás korát, s mindkettőjük másként kamatoztatja 
az így megszerzett tudást, miközben személyiségük táltos, vátesz 
stb. volta a cselekmény előrehaladásával egyre hangsúlyosabb. 
Nagy különbség kettejük között, hogy amíg Ádám igyekszik ki-
rályát segíteni Andrással szemben, addig Janus épp ellenkezőleg! 
Ő Mátyás bukását szeretné látni. Mégsem mondható, hogy a köl-
tőt Ádám ellenpontozza, hiszen mindkettejüknek, sőt a regény 
több szereplőjének megvan a maga manifesztálódó sötét oldala. 
Janusé különösen kidolgozott, ő a gúnyosan röhörésző púpos, a 
„fekete ember”, akit Szergej Alekszandrovics Jeszenyin költésze-
téből emel át a szerző. Emellett nehéz persze elmenni szó nélkül. 
Egyfelől ugyanis az intertext nagyon jól meg van választva, más-
felől azonban kissé már túl sok a jóból, amikor az orosz költő 
felé is megnyílik az addig különben nagyon is kompaktnak tűnő 
eseménysor.

Az imént leírtakat csak nagyon kevéssel bonyolítanánk to-
vább. Vétek lenne azonban szó nélkül hagyni Galeotto Marzio 
alakját, aki mind a fikció szintjén, mind történetileg fontos 
szerepet játszott Janus Pannonius életében. Személyét több 
szempontból is érdemes említenünk. Egyfelől karakterének 
kidolgozottsága azt mutatja, hogy nagyon is jelentős mellék-
szereplőről van szó, akinek alakját a szerző nagy odafigyelés-
sel formálta meg. Másfelől fontos szövegegységek épülnek be 
tőle jelöletlenül a regénybe. Ezek Mátyás király jeles, bölcs és 
elmés mondásairól és tetteiről című, igencsak szórakoztató 
írásából származnak, s e könyvre többször utalnak a regényvi-
lágban. Kisebb hangsúllyal, de megidéződik Galeottónak egy 
másik műve is, a De homine libri duo, ennek címe azonban 
egy sajnálatos nyomdahiba miatt rosszul szerepel (De homine 
libri dou!). Hogy Galeotto Marzio Gáspár Ferenc fantáziáját 
mennyire megragadta, azt a legjobban talán az érzékelteti, 
hogy a Janusnak készül egy testvérregénye is, amely majd az 
olaszt állítja középpontba.
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Egy kissé távolabb lépve lehetetlen nem említeni mindazt, 
amit a regény elején olvasható köszönetnyilvánításból tudunk 
meg. Eszerint a kötet megírását a magyar irodalom középkori 
történetének feltűnő és sokat emlegetett féloldalassága inspirál-
ta, ami nagyon egyszerűen fogalmazva azt jelenti, hogy az egy-
házi irodalom mellett alig találunk nyomokat arra, hogy valami-
féle világi irodalom (lovagi költészet, lovagi epika stb.) született 
volna Magyarországon. Ha mindezt konkretizáljuk az említett 
köszönetnyilvánítás alapján, akkor azt kell mondanunk, hogy 
Gáspár Ferencet az foglalkoztatta igazán, hogy Janus Pannonius 
miért nem írt magyar nyelvű verseket (ezt a kérdést a regényben 
Galeotto fogja feltenni Janusnak). Ugyaninnen azt is megtudhat-
juk, hogy ilyen irányú töprengéseit Diószegi Szabó Pál egy kér-
dése váltotta ki nála, aki gyönyörű versbetéteket szerzett a kötet 
számára. Ezeken a szövegeken, amelyek önállóan is megjelentek, 
nagyon jól érződik, hogy mennyire frissek tudnak lenni annak 
ellenére, hogy írójuk nyilvánvalóan hosszan tanulmányozta a 16. 
századi magyar versirodalmat mind tartalmi, mind formai szem-
pontból (itt talán érdemes külön kiemelni a Balassi-strófa inten-
zív használatát).

Mielőtt az értékelésre rátérnénk, feltétlen említenünk kell, 
hogy jóllehet a regény alapvonalait nem kis mértékben határoz-
zák meg a történeti-irodalmi tények és adatok, ezek mégsem 
nyomják el Gáspár Ferenc történetét, amely a legkevésbé sem 
szeretne történelemszagú vagy életrajzszerű lenni. Legalább eny-
nyire fontos azonban az is, hogy bár lépten-nyomon emlegetik 
a műbe beszüremkedő szürrealitást, amit mi már inkább szinte 
a fantasztikum kategóriájába sorolnánk, nehéz elsiklani afelett, 
hogy mindez valahogy az egyébként elég hézagos magyar mi-
tológiába (táltosok, vajákosok, boszorkányok stb.) van ágyazva, 
ami megkérdőjelezi, hogy biztosan ilyen határozottan szabad-e 
használni ezeket az irodalmi kategóriákat.

A regényről összességében sok minden elmondható. Hogy 
nem épp a lázadás apológiája, hogy a költészet úgy jelenik meg 
benne, mint ami áthatol időn és téren, vagy hogy negatívumot 
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is mondjunk: amelyben a mesés elemek aránytalanul megsza-
porodnak a történet végére. Most mégsem ezeket bontanánk 
ki, hanem sokkal inkább az hangsúlyoznánk, hogy a kötet ké-
pes arra, hogy ifjúsági olvasót csináljon belőlünk. Habzsoljuk, 
a könyv koncentrációigénye ellenére szemérmetlenül előrela-
pozunk benne, ha a másik történetszál jobban érdekel minket, 
és szinte már türelmetlenül várjuk a végkifejletet. Gyermekded 
olvasóvá tevő, magával ragadó sztori ez.

Gáspár Ferenc: Janus. Historycum, 2017
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Bartha Orsolya debütversei
 

Egyperces versek
 

A türelem
 
A vasút között kis Buddhák
tűrve várnak éveket,
a tekergő perc
szeretőt szül nekik
darabos zajból.  
 

Rozsda-fegyenc

A rozsdakőn érkező
réztest-fegyenc
meghívót küld
a délutáni fonóba,
dallamot szed rokkáján,
majd vasra veri a szemeket. 
 

Napfordulók
 
Úton vagyok újon magamba,
éles levegő harap a nyakamba.
Émelyítő csend.
Százszorszép szemedből
patakzik ez a hallgatás,
akár a szomorúság tanúja, a könny.
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Ölelés
 
Nem hiszek ebben a mágusban,
Még sosem láttam,
Mi mindig csak csipkelődtünk
A csipketorkú kazánban.
 
De azt mondják,
Ha eljön, süket, majd vak
Leszel,
S nem hallod a felkiáltójelet.
Ő megtalál, te elveszel.
 

Égi mámor
 
Fényév-távolod
apró darabokra szedi szét
illúzió-mámorom,
porcelánbabává
gyúrja át ruganyos testem,
üde szeled bőrt feszítve rohan értem.
Vihar, ó, Te kedves nyári ír!
 
 

BARTHA ORSOLYA Csíkszeredában született 1994. 
június 22-én. A Kolozsvári Babeș–Bolyai Tudomány-
egyetem nemzetközi kapcsolatok szakán szerzett 
egyetemi oklevelet. Az írás mellett zenével és képző-
művészettel is foglalkozik. Ez az első publikációja. 
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3 Böszörményi Zoltán: Suttogó levelek ölén (vers)
4 Döme Barbara: Esésben (próza)
9 Nádasdy Ádám versei: Gallér, Kilincs, ágy, határállomás, Önismereti sláger
11 Nádasdy Ádám: Katona Bánk bánjának mai magyar fordítása
20 Magyar Eszter Csenge: Pupilla-decrescendo (vers)
24 Király Farkas: Husky (próza)
35 Sohár Pál: Por és hamu (vers)
37 Szilágyi-Nagy Ildikó versei: Pohár tej, Véletlen versek, A kert télen, 
 Őstermelő, Takarékos megalázás, Látogatás a városban, Öregek 
 a váróban, Reggeli tea
42 Biró Zsombor Aurél: Szárnyas csótány vagyok (próza)
47 Varga Melinda versei: a jóság kékítője, Képzelt séta Gyergyóban
51 Frideczky Katalin állatmeséi: Csapda, A kutya
55 Kemény Gabriella versei: Öt nap Prágában, Csikkek
58 Shrek Tímea: Jack dala (vers)
60 Abafáy-Deák Csillag rövidprózái: Villamospótló, Főz, süt
64 Bíró Tímea versei: A tagadás cselekvése, Dagály. összeomló ruhásszekrény
67 Mirtse Zsuzsa meséje: A mészkőbarlang tündére
75 Lőrincz P. Gabriella: Anya (vers)
76 Kincses Elemér: Shakespeare-temető (dráma)
98 Pejin Lea versei: Éjjeli nász, Rest
100 A hónap költője – Rakovszky Zsuzsa: Az utolsó napok
103  Állapotváltozások (Részletek Rakovszky Zsuzsa verses regényéből)
121  Varga Melinda: Célia dala, avagy a regényalak életre kel 
  egy versben (Rakovszky Zsuzsának)
125  A szerepversektől a verses epikáig – Varga Melinda 
  beszélgetése Rakovszky Zsuzsával
132  Varga Melinda: Mindennapok metafizikája 
  (Rakovszky Zsuzsa: Célia)
141 Bene Adrián: Az álmodó, a csőcselék és az urak (Horváth (Eö) Tamás:  

 Akárcsak a történelem)
145 Sántha Attila: Mai krimi a pesti alvilágról (Csabai Márk: Határtalanok)
147 Rimóczi László: Egy alkotói válság alkotásai (Végh Attila: Dunai Lolita)
151 Kadlót Niki: Kaleidoszkóp (Sofi Oksanen: Sztálin tehenei)
156 Muth Ágota Gizella: Lomtalanítók és lomtalanítottak – Y-generációs 
 fejlődéstörténet (Rojik Tamás: A csillagos égig)
160 Molnár Dávid: Térhajlító költészet (Gáspár Ferenc: Janus)
165 Debüt – Bartha Orsolya: Egyperces versek
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