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Böszörményi Zoltán

A sejtelem és a képzelgés örvényei  
                                     
  Konrád Györgynek 85. születésnapjára
 
 

Nincs Szabadság,
csak vágyakozás, sóvárgás, ingovány,
be nem teljesült remények.
Vastag por a ki nem mondott és el nem gondolt,
a meg nem szerkesztett világon.
Por és hamu a játékon, mellyel egész életünkben
szerettünk játszani: a torzzal, az érthetetlen hatalommal,
igen, szerettünk játszani mindennel,
mi kezünkbe, elménk elé került.
A Dóm előtt, ha senki sem jött ki a térre, nem sopánkodtunk,
csak felmutattuk a gondolat öklét,
azonnal megtelt az aréna, az amfiteátrum.
Szophoklész is mellénk lépett,
tógáját hanyagul a teste köré tekerte,
a jó sors nem pártolja a kényeket – mondta,
s a várost bekerítették a sötét fellegek.
Valahányszor ez történt, latolgattuk:
túszai vagyunk-e az engedetlenségnek,
vagy mi ejtettük fogságba,
hogy nyughatatlanságunkban
felkutassuk a kényszer lehetőségeit
a rabság intimitásában.
 
Csak az anyanyelv szabad,
őskori szóemlék, dallam-illatok, vers-mohák,
a szamizdat, a bátorság fegyverei szívedben,
a szívemben akaratod hárs-ízű nyilai.
Az anyanyelv hősei mi vagyunk.
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Amiről nem tudunk beszélni, arról hallgatnunk kell.
Hallgatnunk kell arról, hogy hallgatunk.
 
Az anyanyelv hősei mi vagyunk.
A remegés, a szükség finnyás indulatai
a délutáni napsütésben,
a lehallgatások árnyékba siető lobbanásai.   
Remeg, áttetsző a lélek, attól retten,
elárulja a csend is.
A kavargó légben a heteronómia
nyugalomból épült tartóoszlopai magasodnak.
 
Erkölcsi triumfalizmus,
mily bódító érzés a felismerés.
Mennyi mindent lehet bújtatni, elrejteni benne.
A tudat galacsinjait keresve
az ember hirtelen felfedezi Istenben az embert.
Serény szemek olvassák a metaforák puha szigorát,
számot vet a gondolatot szántó-vető gazdász,
az örök földmérő és aranymosó mester:
Democracy is the worst form of government,
exept for all others* – lehet egyszer,
ha bújócskázik az elme, s kitakarja sebeit.
Nem szűnnek meg a világ otrombaságai,
képlékeny alakzatai átvonulnak a képzelet küzdőterein.
 
A város cenzorai egyszer csak felvonulnak,
s a mindenkori hatalom pergamenjeire írt parancsot 

elharsogják.
De nem utolszor.
Naponta visszatérnek,
puha kötszerrel fáslizzák be a remény visszeres lábait.
A cenzúra és a cezúrák időmértéke kiszámíthatatlan,
mint az időjárást előrejelzők állításai.
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Selyempapucsban a vágy világgá megy,
s azon kapjuk magunkat, nem tudunk a nyomába 

szegődni.
Belső emigrációba vonulunk,
s hányadszor – te jó Ég! –
a zsidókat és a keresztényeket védő karjainkba fogjuk.
 
Nincs Szabadság,
csak vágyakozás, sóvárgás, ingovány,
be nem teljesült remények.
Az elmúlás katonái úgyis felsorakoznak.
Felejtsd:
ha már nem rúgsz többet, bebalzsamoznak.**

 
 

*Winston Churchill-nek tulajdonított aforizma. „A demokrácia a leg-
rosszabb kormányzási forma, kivéve a többi legrosszabbat.” Many 
forms of Government have been tried, and will be tried in this world 
of sin and woe. No one pretends that democracy is perfect or all-
wise. Indeed it has been said that democracy is the worst form of 
Government except for all those other forms that have been tried from 
time to time.…

** Konrád György: Az újjászületés melankóliája. Esszék, magánbeszéd 
az 1986–1991-es években. Digitális Irodalmi Akadémia, 2011. 
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Lőrincz P. Gabriella 

Gége 

A buszhoz siettem. Valaki a tömegből megbökdöste a vállam. 
Hátranéztem. Szemmagasságban nem láttam semmit. Kicsit 
lentebb alacsony nénike állt, valamit mondott. Nem igazán hal-
lottam, visszakérdeztem, hogy mit szeretne, kicsit rosszul hallok, 
valószínűleg összeszedtem egy fülgyulladást. Gyermekkorom-
ban egyszer volt már ilyen. Nagymama hagymát reszelt, annak 
a levét csöpögtette a fülembe – ezt nem fogom csinálni, mert 
nagyon fájdalmas volt. Rossz emlék. A néni érdeklődött, hogy 
mikor jön a busz, amire vár, sajnos nem látja a feliratot, mert 
egyik szemét megműtötték. Rák volt a szemgolyóban, mondta. 
Arra gondoltam, hogy szépen vagyunk, én nem hallok, ő nem 
lát. A nagymamám szeme is rákos volt. Segítettem a néninek, 
majd felszálltam a buszra. Arra gondoltam, vajon mennyi ideje 
maradt hátra.

A fülgyulladásom hamar bosszantóvá vált, de nem akartam 
orvoshoz menni, ilyen apróságok miatt nem hagyhatom félbe a 
munkáimat. Sikeres, fiatal, egyedülálló, gyermektelen – az let-
tem, ami mindig lenni akartam. Soha nem vágytam habos meny-
asszonyi ruhára, nem áhítoztam gyermeksírásra, sem sörszagú 
férjre. Vannak, akik erre vágynak, megértem őket, de nem cse-
rélnék velük. A harmincadik évem után fölszedtem néhány ki-
lót – elég nehezen csúsznak le, annál könnyebben fölfelé –, de 
ezen kívül semmi bajom magammal. Tökéletes életet élek, nem 
túl fényűzőt, de panaszom nem lehet. Útban hazafelé bementem 
egy gyógyszertárba. „Nézesse meg szakemberrel a fülét”, java-
solta a patikus, de gyorsan elmondtam neki, hogy fölösleges, és 
biztosan helyre jön, ha ad valami gyógyszert. Cseppeket adott, 
és elmagyarázta, hogy naponta hányszor kell becsöpögtetni, és 
mennyit kell feküdni utána. Már akkor tudtam, hogy ez nem fog 
menni, de megköszöntem a segítséget, majd elsiettem.
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Csak napi egyszer értem rá csöpögtetni a fülembe és utá-
na feküdni, ez is elégnek tűnt, két hét után teljesen helyrejött a 
hallásom, és végre nem kellett minden szót elismételtetnem az 
ismerőseimmel. Visszatérhettem a munkámhoz, folytatódtak a 
pörgős nappalok és a bulizós éjszakák. Tudtam, hogy a napi két 
doboz cigi kicsit sok, de valahogy nem tudtam csökkenteni, néha 
többet is elszívtam, ha egész éjjel szórakoztam.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy köhögök. Nálam ez ritkaság. 
Már vagy tíz éve nem volt lázam, de előkerestem a soha nem 
használt lázmérőt. Kiderült, hogy hőemelkedésem van. Munká-
ba menet beugrottam a patikába, vettem lázcsillapítót meg vala-
mi vitaminos forróital-port, és indulhatott a nap. Valami furcsa 
nyomást éreztem a torkomban, olyan volt, mintha megakadt vol-
na a nyelőcsövemben egy kemény tárgy. Nem fájt, csak idegesí-
tett. Persze ez nem vett le a lábamról, szépen tettem a dolgomat, 
heti kétszer edzőterembe jártam, végre néhány kiló is lecsúszott. 
A köhögés folytatódott, nem vészesen, csak olyan enyhe, száraz 
köhécselés fogott el, főleg reggelente. Az esti bulizások kicsit ne-
hezebben mentek, a torkomból a gombóc nem akart elmúlni, már 
a bagózás sem esett annyira jól, mint azelőtt, de a napi negyven 
szál azért megmaradt. Az egyik ismerősöm megjegyezte, hogy 
fogytam. Végre hatnak azok a fene drága bogyók, amikkel évek 
óta próbálkozom, meg persze a kondizás. Evés után rendszere-
sen csuklani kezdtem, ami közös ebédeknél vicces volt, de utána, 
a tárgyalások alatt már nem annyira. Néha annyira csuklottam, 
hogy nem tudtam rágyújtani. Mindent kipróbáltam az elmulasz-
tására, visszatartottam a levegőt, kristálycukrot vettem a szám-
ba, próbáltak megijeszteni, de semmi. Míg magától el nem múlt, 
addig kínzott. A torkomban a nyomás már vagy egy hónapja nem 
akart elmúlni. „Menj orvoshoz!”, sürgetett a barátnőm. Még mit 
nem! Engem nem fognak teletömködni gyógyszerekkel, ráadá-
sul nincs is időm mindenféle hosszadalmas vizsgálatokra, hogy 
aztán meg egy rossz diagnózis után félrekezeljenek. Láttam már 
épp elég ilyet. Viszont lassan visszanyertem a régi alakomat – 
modell is lehetnék, azzal viccelődtem.
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Mindenféle köptetőszirupokkal próbálkoztam, légúttisztító 
cukorkákkal, ittam nyers tojást, de semmi. Folyton be voltam 
rekedve, és a köhögés egyre súlyosabb lett. Végül beadtam a de-
rekam, és elmentem egy orvoshoz. Előadtam a dokinak a pana-
szaimat. Megnyomkodta a nyakamat, a torkomat, kérdezgetett 
a családról, elmondtam, hogy én vagyok az utolsó, már minden-
kim meghalt, különböző rákfajtákban, biztos nekem is van már. 
A doktor azt mondta, hogy nyugodjak meg. Majdnem megful-
ladtam a nevetéstől, szerintem nálam nyugodtabb ember nem is 
létezik. Aztán megint köhögni kezdtem, véres slejmet köptem, 
aminek a doktor nem nagyon örült – én pedig mégannyira sem, 
mármint annak, hogy látta. Aztán jól lebarnított: „Hol volt maga 
eddig, és miért húzta az időt?”. Visszakiabáltam rá: „Nem enged-
het meg ilyen hangnemet egy beteggel!” – lett egy jó nagy patália 
az egészből. Már bántam, hogy orvoshoz fordultam – vettem a 
kalapom, a kabátom, és becsaptam az ajtót magam mögött. Alig 
vártam, hogy a levegőre érjek, és rágyújtsak, olyan dühös voltam, 
hogy bőgni kezdtem, ráadásul fulladoztam is, és a torkomban 
még jobban feszült az a valami.

Kivettem néhány szabadnapot, de nem volt jó ötlet, mert a ne-
ten mindenféle rémisztő dolgot találtam a tüneteimről, úgyhogy 
estére inkább leittam magam. Kimentem a temetőbe, máskor 
csak halottak napján járok ott, de most nagyon hiányozni kez-
dett a család. Arra gondoltam, hogy mi lesz, ha rák, mi lesz, ha 
meghalok? Nem leszek senki terhére, hiszen nincs senkim. Talán 
jobb lett volna húszévesen nem elmenni abortuszra – már lenne 
egy felnőtt lányom vagy fiam, de inkább lányom. Vagy jobb lett 
volna igent mondani valamelyik balféknek, aki most itt bőgne 
velem, és nyugtatgatna, hogy minden jól lesz. De nem mentem 
férjhez, és nem szültem gyereket. Az önsajnálatom és a köhö-
gésem altatott el. Köhögés közben gyakran bevizeltem, így meg 
kellett hosszabbítanom a szabadságomat. Otthonról persze egy 
ideig még dolgoztam, de aztán kikapcsoltam a telefonom, felfüg-
gesztettem a Facebook-fiókom. Néztem a lehetőségeket – rá le-
het hagyni valakire a fiókot, hogy majd emlékoldal legyen. Mek-



J   e   l   e   n 9

kora baromság, gondoltam. Van egy csomó halott ismerősöm 
a fészen, írogatnak nekik, boldog születésnapot kívánnak – na-
gyon beteg dolog.

Nemrég felhívott az orvos, nagyon kedves hangon kérte, hogy 
fáradjak be hozzá. Már valóban fárasztó bárhová elmennem. Kö-
zölte, hogy „gégerákja van, s bár ez ritkán fordul elő nőknél, mert 
leginkább az idősebb férfiakra veszélyes, de a dohányzás, az al-
koholfogyasztás és a családi háttér miatt kialakulhatott önnél is”, 
és nagyon sajnálja, hogy a múltkor rám förmedt, de valóban csak 
az én érdekemben tette. Mindenféle ajánlatot tett sugárkezelés-
re, gyógyszerezésre, mondta, hogy nem feltétlen halálos, hiszen 
meg tudnak műteni, igaz, nem biztos, hogy tudok majd utána 
beszélni. A fickó teljesen őrült. Itt vagyok a tökéletes harminc-
nyolc évemmel, most meg azt akarja, hogy vágassak egy lyukat 
a nyakamon, sugározzanak szét, hordjak pelenkát, szoruljak má-
sok kezére. Hát azt nem. Nagyon jól van ez így, a gyógyszereket 
kiváltom, beszedem, és ennyi. Ha jobb lesz, akkor jó, ha nem, 
akkor meghalok. Épp elég rákos beteget láttam már, én nem le-
szek olyan!

Gégerákom van. Beszélni nem tudok, csak leírom, ha szeret-
nék valakitől valamit. Végre ötvenöt kiló vagyok. Soha nem vol-
tam ilyen csinos, igaz, nehezemre esik a mozgás, de mégis. Az 
ismerősöm lányának van egy szépségszalonja, tegnap elmentem 
hozzájuk. A legtökéletesebb frizurát és sminket kértem, három 
lány dolgozott a megszépítésemen. Úgy éreztem magam, mint 
egy menyasszony. Ezért egy papírra azt írtam, hogy az esküvőm-
re készülök, ahhoz kell a smink, a frizura, a műköröm. Láttam 
a lányok szemén, hogy tudják, nem vagyok igazi menyasszony, 
de a legkevésbé sem érdekelt. A folytonos köhögésem, a véres 
köpetek és a sipító légzésem miatt sok időbe telt, de végül készen 
lettem. Az út túlsó oldalán vettem egy menyasszonyi ruhát – az 
eladó furcsán nézett rám, amikor botra támaszkodva, tökéletes 
frizurával, manikűrrel és sminkkel egy cetlit adtam a kezébe, 
amire ráírtam, hogy mit szeretnék, de kiszolgált. Kerestem egy 
fotóstúdiót. Régi kedves arc fogadott. Egy fiú a múltamból, aki 
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kicsit meghízott, kicsit ősz lett, de mégiscsak ismerős volt. Majd-
nem elbőgtem magam, de visszatartott a méregdrága krém az ar-
comon. Várta, hogy mondjak valamit, de csak papírt vettem elő, 
s ráírtam, hogy rákos vagyok, de szép. Mosolygott és könnyezett, 
meg akart ölelni, de eltaszítottam. Egy újabb papírfecnire ráír-
tam, hogy nyugodjon meg, sosem voltam még ennyire szép, vet-
tem egy menyasszonyi ruhát, amit most magamra húzok, és azt 
akarom, hogy készítsen rólam egy fotósorozatot, mint amikor 
tinik voltunk, és ő az első fényképezőgépével ismerkedett. Fel-
vettem a csodálatos ruhát, olyan volt, amilyet soha nem akartam, 
most mégis ez tett boldoggá.

Beállította a megfelelő fényeket, és fotózott, én pedig moso-
lyogtam.

KETT-GROZA JÁNOS festménye
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Dobozi Eszter versei
 
                                              

Kórtermek
 
         Gyöngyi emlékére
 
Kinek fenyegető, kinek
üdvössége: ágaival                                             
ahogy betölti a teret,
ahogyan lent és fönt között,
s oldalirányban megfeszül
egészen láthatatlanul,
tapinthatón s valószerűn
mégis: a nyűtt testek fölött
magasodón áll – a kereszt.
Egy-egy horkantás jelzi csak,
s a gyors lélegzetvételek,
zihálva újraéledők,
hogy hol vagyunk. Szentély ez itt.
Szent a haldoklók terme mind.
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Még valami él
 
Amit elhallgattunk,
                         már kimondhatatlan,
amit eltitkoltunk,       
                        már örök homályban,
amit visszagyűrtünk
                        meg nem mutatkozik,
ajtó, mi bezárva,
                        mindigre becsukva,
emészti, mint a tűz,
                        a magába forduló,
szűkülő tudatba
                        hull minden, ami volt.
Ám az el-eltűnőn
                        túl még valami él:
a riadt tekintet,
                        hogy jössz-e, jössz-e még…        
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Varga Klára 

Kilenc  

Családjában ő volt az első boszorkány. Hivatalnok, tanító, szö-
vetkezeti bedolgozó, állat-egészségügyi szaksegéd akadt a felme-
női között – de vajákos egy sem. Neki is volt néhány szakmá-
ja: magyartanár, szakács, színész, újságíró. Mégis hiába próbált 
évtizedeken át beilleszkedni a margón belüli világba, folyton 
kidobta magából a rendszer. Végül kártyajóslást, számmisztikát, 
térrendezést, tértisztítást, szellemkísérést, előző életes utazta-
tást tanult. Hamar rájött, hogy a gyakorlati mágia nem hókusz-
pókusz, nem vásári szemfényvesztés. A kecskebak háját, kígyó 
tojását, pocok gerincét, akasztott ember spermáját felsorakoz-
tató receptek többsége kódolt: valójában mindenki által ismert 
gyógynövényekről van szó. A mágia pedig olyféle gondolkodás, 
amely összefüggést lát a hétköznapi logika szerint össze nem 
függő dolgok között. A látható és a láthatatlan világ között kap-
csolatot sző, vagy éppen szálakat vág el, de mindenképp egyen-
súlyra törekszik, és ennek érdekében minőségek, megfelelések, 
szintek és szándékok szerint rendezi át a valóságot.

Dafina lett a boszorkányneve. Sokáig csak tágabb ismeretségi 
körében kérték a segítségét, főleg olyanok, akik egyre csak pa-
naszkodtak, az erejét szívták – mondhatni: a vérét itták –, de nem 
mozdultak tapodtat sem a nyavalyájukból. Egy nap elunta őket, 
és meghirdette a szolgáltatásait az Expressben, A legjobb forga-
tókönyv jeligére. Tisztes piaci középárat szabott minden tevé-
kenységéért. A boszorkányt már a hirdetés megjelenésének más-
napján felfogadta területrendezési tanácsadónak Jászfényholdas 
frissen megválasztott polgármestere, Monyóki Koppány. 

Amikor Dafina kiszállt autójából az önkormányzat parkoló-
jában, decens, apró virágos kiskosztümje láttán a polgármester 
azt gondolta magában: Nem is néz ki boszorkánynak. De amikor 
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levette a napszemüvegét és kezet fogtak, mintha apró tűk szur-
kálták volna Monyóki Koppány testét. Nem volt kellemetlen, sőt 
a derékfájása hirtelen alábbhagyott.

A boszorkány a város térképét kérte legelőször. Amint tekin-
tetével átfutotta, nyomban rábökött a gyéren lakott, erdős-dom-
bos északkeleti csücsökre, és azt kérdezte:

– Milyen létesítmények találhatók ebben a városrészben?
A polgármester elsorolta szép sorjában, hogy egy vállalkozó 

vágóhidat nyitott a régi diszkó helyén, a város jól jövedelmező 
enyvgyárat, népies nevén döggyárat épített a bezárt úttörőház 
épületében, ahol régen bálokat is rendeztek. Néhány utcával fel-
jebb, a domboldalon, az öreg juharfákkal övezett sétányok mel-
lett nyílt meg néhány éve a kisállattemető, ahol kutyák, macskák, 
tengerimalacok, kanárik és papagájok alhatják örök álmukat, a 
gazdik temetőjének közvetlen szomszédságában.

– Mondja, polgármester úr, szoktak itt egyáltalán szerelmesked-
ni az emberek? – kérdezte a boszorkány összeszűkült szemmel.

– Ööö… rátapintott a lényegre – bökte ki hüledezve a város 
első embere.

– Semmin se csodálkozzon, polgármester úr, ha pont a szere-
lem, a házasság és szex területén ott az a temérdek döglött állat. 
Meg ki tudja, még mi minden.

Dafina a helyszíni szemlén egy rég bezárt laktanyát is felfedezett. 
Az omladozó falakat, az udvaron rozsdálló kibelezett teherautó-
kat, terepjárókat, a szétdobált szerszámokat, gyakorlógránátokat, 
a beomlott latrinasor egykori fülkéit benőtte a csalán, az iszalag, a 
csipkebokor. A valaha merészen magasba törő őrtorony rég leom-
lott, ferde csonkján madár fészkelt. Szerelmes lepkék párosodtak a 
bozót levelein, apró bogarak szálldostak a déli verőfényben, rókák, 
borzok, nyulak üregei bújtak meg a romok és a növényzet alatt.

– Pedig lenne ám itt szerelmi kedv és potencia – diagnosz-
tizált a boszorkány. Az apró termetű, manóarcú polgármester 
büszkén kihúzta magát.

Dafina megállt a romhalmaz közepén, a békalencsés vízakná-
nál, és faggatni kezdte a falakat, a falak közt alvó emberi emlé-



J   e   l   e   n 15

kezetet. Volt abban minden. Megerőszakolt lányok, asszonyok 
sikoltozása. Lánctalppal eltaposott kiskatona hörgése. Eltévedt 
lövedékek, vérző testek. Kézben fölrobbant gránát. Leszakadt 
testrészek. Egy fura halált halt buta arcú tiszt, akit utáltak az 
alatta szolgálók. Egy bamba arcú katona, aki az egykori folyosót 
fókázta1 most is, meg egy másik, aki fogkefével a kezében hajolt a 
vécécsésze fölé. Tömény spermaszag, folyton nőre éhes, lüktető 
férfivágy jött egy romos sarok felől.

Örömöt, jó illatokat, jóllakott embereket csak távolabb, a giz-
gazzal benőtt gulyáságyú körül érzett.

Nem akarták megtartani a falak azt a temérdek bánatot és fáj-
dalmat. Dafina néhány szavára elszállt mind, akár a sűrű, felgo-
molygó füst. A boszorkány akkor azt kérdezte:

– Mondd csak, te laktanya, te éhes bánatváros, mit akarnál a 
falaid közé fogadni ezután?

– Katonai kalandparkot szeretnénk idetelepíteni, háborús já-
tékot, paintballt, ilyesmiket – hadarta a polgármester, és kérdőn 
nézett a boszorkányra, hogy mit szól hozzá.

Dafina azt kémlelte éppen, hogy érzékel-e szellemeket a ro-
mok között. De már csak egy kerek arcú, nagy pocakú ember 
maradt ott, hatalmas fakanállal, aki rögtön el is mondta neki, 
hogy az volt élete fénykora, amikor a katonákat etette a gulyás-
ágyúból, és hogy maradni szeretne. A boszorkány nem küldte el. 
Aztán behunyta szemét, és sorolni kezdte, amit a hely jövőjével 
kapcsolatban látott:

– Kertvendéglő, romantikus zene, hangulatvilágítás, középen 
rombusz alakú, langyos vizű medence, pezsgőzés, koktélozás 
a vízben. Egy nagyobb panzió középen, különálló bungalók a 
komplexum szélein. Az őrtornyot mindenképpen vissza kell épí-
teni, kiszélesíteni, látogathatóvá tenni. Büszkén meredjen a ma-
gasba, és vigyázza a jászfényholdasi férfierőt.

– No, igen – mondta az elhangzottakra a romok között im-
bolygó szellem is, a polgármester is.

– És a háborús játékok? – kérdezte aztán aggodalmaskodva 
Monyóki Koppány.
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– Elkerítve, valahol a komplexum keleti részén, miért ne? – 
felelte a boszorkány.

– És mit tanácsol a többi létesítményünkkel kapcsolatban?
– A kisállat-temetőt tegyük a város délnyugati részére, mivel 

a házi kedvenceink mestereink, tanítóink. A hentesüzem és az 
enyvgyár mehet a segítők és az utazás területére. Bizonyos el-
méletek szerint ugyanis ezek az állatok azt vállalták, hogy hú-
sukkal, csontjukkal, bőrükkel táplálnak, segítenek minket. Ezen 
a helyen megélénkülhet a kereslet a két üzem termékeire. És ez a 
bűz, ami most a döggyárból jön, nem a várost terítené be, hanem 
az autópálya szélén oszlana el. A temetkezési vállalkozókat pe-
dig helyezzük át az északkelet-északnyugat közti sávba. Egyelőre 
ennyi elég is. Figyeljük a változásokat. Maradjunk kapcsolatban 
– nyújtotta a kezét Dafina, hogy elbúcsúzzon, és boszorkányzöld 
Mini Morrisán hazarobogjon. 

Másfél éves intenzív konzultáció és lázas építkezés után 
Jászfényholdas megújult. Az új intézmények felavatására Dafina 
díszvendégként volt hivatalos.

Az „Üdvözöljük Jászfényholdason!” és „Jászfényholdas a be-
teljesült szerelem városa” tábla után egy magas, tömör kerítést 
pillantott meg a boszorkány a Mini Morris szélvédőjén át. Mikor 
utoljára a városban járt, még nyoma sem volt ilyesminek.

Néhány gyalogos és biciklista az elektromos kapunál várta, 
hogy beengedjék az örömteli jövőjét ünneplő városba. Egy ősz 
hajú, kihízott arcú egyenruhás férfi mindenkit átvizsgált vala-
mi vasalószerű szerkezettel, aztán intett nekik, hogy mehetnek, 
és szélesre tárta előttük a kaput. Dafina nevetett magán, amiért 
annyit erőlködött, hogy arra a pár percre, amíg ellenőrzik, egy 
gesztenyefa terjedelmes árnyékába parkoljon. De amikor rá ke-
rült a sor, a szerkentyű vijjogni kezdett, s a vörös lámpa is kigyul-
ladt az oldalán. Az egyenruhás bekísérte Dafinát az irodájába, 
mivel „akadt vele egy kis probléma”.

– Pont velem?! – nevetett a boszorkány, míg a köpcös tisztféle 
arról tájékoztatta, hogy a városban jelentős tér- és energetikai át-
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rendezés zajlott az elmúlt hónapokban, amelynek következtében 
a létrejött egyensúly üdvös, mondhatni tömeges boldogságot 
és megelégedettséget okoz, de még nagyon sebezhető, ezért az 
olyanokat, akik mértéken felüli boldogtalanságot cipelnek, nem 
engedhetik be a megtisztított, átrendezett terekbe.

– De nem kívánjuk, hogy akik messziről városunkba látogat-
nak, visszaforduljanak. Minden lehetőséget megadunk, hogy a 
problémát itt és most rendezzék. Utána részt vehetnek a mai 
karneválon és a pazar állófogadáson, amelynek a helyszíne 
Jászfényholdas új büszkesége: a Beteljesült Szerelem kertje!

– A laktanya helyén? – kérdezte Dafina hunyorogva.
– Pontosan! – bólintott az egyenruhás. – De térjünk vissza 

önre. Tisztában van a problémájával?
A boszorkány rázta fejét.
– Megnézzük akkor a masinán – dörmögte az egyenruhás, és 

lefuttatott egy programot a laptopján.
– Mondok önnek egy nevet. Kárpáti Pellegrin.
Dafina minden átmenet nélkül összerándult fájdalmában, 

mint akit gyomron rúgtak.
– Semmi baj. Idehozzák a kollégáim ezt a Pellegrint – magya-

rázta az őr –, összezárjuk önöket néhány órára, és ha rendezték a 
soraikat, máris együtt ünnepelhetnek a helyiekkel.

Megzörgette a kulcsait, és a zegzugos folyosón végigkacsázva 
kerített egy üres cellát Dafinának.

– És ha nem jutunk semmire? – kérdezte a boszorkány.
– Akkor ön egyelőre nem léphet Jászfényholdas területére – 

válaszolta az őr, és rázárta az ajtót.
Kopott, kerek asztal, két kimustrált szék, heverő, harsánykék 

ikeás pléd – ennyi volt a cella berendezése. A rácsos ablakból egy 
köves út látszott, meg egy százéves, virágzó hársfa. Dafina mélyen 
beszívta a hársvirág illatát. Látni fogja Pellegrint még egyszer eb-
ben az életben. Össze lesznek zárva, és Pellegrin most nem fordít-
hat neki hátat, és nem rázhatja le valami impozáns sértéssel. 

A gyerekkorára gondolt a boszorkány, meg ifjúsága sivatagos 
éveire. Hogy akkor soha nem találkozott senkivel, akihez bármi 
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köze lett volna úgy igazán. Aztán Budapestre költözött, és egy 
este megpillantotta Pellegrint a Fekete Lyuk nevű koncerthely 
előcsarnokában. A férfi fesztelenül cseverészett a zenésztársaival, 
és Dafina úgy látta, a feje fölött és a teste takarásában forog egy 
film. Ezt a filmet vette észre először Dafina, Pellegrin bohócar-
cát csak később. Biztosan tudta, hogy ő és Pellegrin szerepelnek 
azokon a képkockákon, hogy ők ketten ott boldogok, és valójá-
ban oda tartoznak. De a férfi teste folyton eltakarta a filmet, és 
Dafina nem láthatta, hogy mi zajlik a vásznon. Mire fölocsúdott, 
Pellegrin, akivel csak az imént mutatkoztak be egymásnak, már 
ki is végezte valami gonosz szellemességgel, és mindenki rajta 
röhögött. Dafina csak hunyorgott, és nem szólt semmit.

Hetek múlva, hónapok és évek múlva is újra és újra ki akarta 
deríteni, mi folyik azokon a képkockákon, és mi köti őt össze Pel-
legrinnel. Azt gondolta, ha egy szócsatában legyőzi a férfit, akkor 
az végre leveti a páncélját, és őszintén beszélhetnek egymással. 
De Pellegrin, amikor egy tusa végén kifogyott a szóból, és a dur-
va viccekre éhes közönség ezúttal rajta röhögött, köszönés nélkül 
elpárolgott.

Dafina magányosan járta az éjszakai várost, a kocsmákat, a 
koncerthelyeket, ahol Pellegrin néha felbukkant, és azon tűnő-
dött, tud-e a férfi a pergő képkockákról meg a ragyogásról a tes-
te körül, és hogy mások is látják-e azt, amit ő. De Pellegrinről 
mindenki olyanokat mondott Dafinának, hogy felszínes, beteg és 
kegyetlen, meg hogy gazdagok elkényeztetett gyereke, és Dafina 
hagyja őt a fenébe mielőbb. Ám neki nem volt hová mennie, azo-
kon a filmkockákon volt az otthona, az igazi élete, ahová Pelleg-
rin, nem tudni, miért, nem engedte be.

Mígnem egyszer, éppen Szentiván napján mégis megkönyörült 
rajta Pellegrin. A sörözőből, ahol népes társasággal ünnepelt, ki-
üzent az ajtóban álldogáló lánynak, hogy ha Dafina annyira akar-
ja, hát legyenek együtt. Csakhogy amikor kilépett a kocsmából, 
egy taxi fékezett mellette, kiugrott belőle egy nő, akit Dafina még 
sohase látott, és betuszkolta Pellegrint a hátsó ülésre. Elhajtot-
tak. Hamarosan gyerekük lett.
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Tizenöt év is eltelt, a szocializmus is elmúlt, mire Pellegrin és 
Dafina megint találkozott a déli forróságtól pihegő, kihalt Bartók 
Béla úton. Pellegrin tömött nejlonszatyorral fordult ki az áruház-
ból. Azt beszélték róla, egy esküvői zenekarban dobol évek óta, 
és csak néha lép fel saját számokkal. Dafina akkor már kártyajós-
lást tanult. Szégyellte, hogy felszedett jó pár kilót, de úgy gondol-
ta, virágos muszlinruhájában mégis vonzó és nőies. A férfi szinte 
kérkedett ősz borostájával és beteges soványságával, mintha azt 
akarná mondani, na, tessék, már nem vagyok gazdagok hülye-
gyereke, hanem igazi szegény. Amikor elhaladtak egymás mel-
lett, nem köszönt, csak gúnyos vigyorral kellette magát, rázta a 
sovány csípőjét. De szavak nélkül azt mondta:

– Látod, semmim sem maradt, csak az a hazugság, hogy te 
még most is szerelmes vagy belém.

Dafina dühös lett:
– Te küzdötted le ide magad, a saját erődből! – felelte szavak 

nélkül. De mire a Szent Gellért téri villamosmegállóba ért, foly-
tak a könnyei.

Még mindig a rácsos ablaknál állt, a sűrű, fojtó hársvirágillat-
ban, amikor eszébe jutott, hogy most már be tudja hívni azt a 
filmet, amelyet Pellegrin teste eddig eltakart előle. Becsukta a 
szemét, mélyeket lélegzett… Lassan lelépdelt egy meredek lép-
csőn, ahogy tanulta. Titkos ajtókat nyitott ki, labirintus zegzugos 
falai között haladt, végül egy aranytárgyaktól, kristályoktól, fura 
szerkezetektől ragyogó terembe ért. Ott állt Pellegrin. Nem volt 
egyetlen szőrszála sem. Papok vagy affélék voltak mindketten. 
Birodalmak sorsa fordult meg, csodás gyógyulások következtek 
be, hatalmas kőtömbök emelkedtek a magasba, pártütők vallot-
ták be önként gyilkos szándékaikat, kizsendült a vetés, bőséges 
termést hoztak a földek, gazdagság és áldás áramlott népre, ha 
az uralkodó megparancsolta nekik, hogy végezzenek el bizonyos 
szertartásokat. Szorosan ölelték egymást, folytak a könnyeik a 
felgerjesztett mámoros örömtől – és ezt az örömöt, amely sűrű, 
sárga erőtérré vált a testük körül, minél távolabbra ki kellett ter-



20
I   r   o   d   a   l   m   i

jeszteniük, hogy minden határt és akadályt és ellenállást eltöröl-
jenek. 

Eddig jutott Dafina, amikor csikordult a kulcs a zárban. A 
tisztféle maga előtt tolt egy színes tollakba és bőrnadrágba öltö-
zött, félmeztelen fiatal férfit.

– Pellegrin nem jött el.
– Nem jött el… és üzent valamit?
– Nem. Semmit…
– Semmit – ismételte Dafina letörten.
– Nem volt alkalmas az a Pellegrin… – vigasztalta az egyen-

ruhás.
– Nem volt alkalmas… És ez a… fajdkakas alkalmas?! – muta-

tott Dafina az ismeretlen ifjúra.
– Az unokaöcsém. Szerelemi bánata van – felelte nyájasan az 

őr, és rájuk zárta az ajtót.
Dafina először felbosszankodott: nem szerette, hogy mindig 

akad valaki, aki természetesnek veszi, hogy ingyen dolgozzon. 
De tudta, ha nem segít gyorsan a kis fickón, Monyókiék képesek 
őt is kitiltani a városból.

A rácson túl, a kihangosítón megszólalt a nyár mindent elsöp-
rő erotikus slágere, a Despacito. Lassan, csak lassan – okította a 
szerelmeskedés művészetét a kivetítőn két latin: egy rapforradal-
már és egy szívtipró külsejű cumbriaénekes. A köves úton karne-
váli ruhás fiúk-lányok gyülekeztek a zenés-táncos felvonuláshoz.

Dafina mélyeket sóhajtott, hogy megnyugodjon, és most a 
mágia egy másik fontos szabályát alkalmazta, amely így hangzik: 
Rögtönözz! Némi hálával gondolt a torzan dübörgő zenére: nem 
kell töviről hegyire végighallgatnia egy másik boldogtalan szerel-
mes sirámait.

Elővette táskájából az aranyszínű szemceruzáját, és miután a 
fiúval félrehúzkodták a cella berendezési tárgyait, egy jókora tég-
lalapot rajzolt a kövezetre.

– Táncoljunk! – nyújtotta a kezét a fiúnak.
Csigavonalban pörögtek-forogtak az arany négyszögön belül. 
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A testükkel rajzolt Fibonacci-spirál karjain haladtak, beljebb és 
beljebb – és minden negyednél máshonnan vizsgálta Dafina a fiú 
lelkét. Tisztított, átrendezett, összekapcsolt, leföldelt. Megpil-
lantotta végül a fiú szívében azt a lányt is – metsző pontossággal 
tudta, hogy csak valami buta félreértés van köztük. Vagyis már 
csak az maradt.

– Utálom a félreértéseket! – dünnyögte maga elé a boszorkány.
Mutatta a fiúnak, hogy most a másik irányba forogjanak. Ki-

felé haladtak a spirálkarokon, vissza, vissza az időben, a kiterje-
désben, és egyszerre csak elérkeztek oda, ahol még nem történt 
meg az a butaság. Ekkor a rácsos ablakban felbukkant egy barna 
loboncos lányfej.

– Ő az? – kérdezte a boszorkány.
– Ő az – felelte a fiú.
– Na, akkor szaladj! – és dörömbölt az őrnek, hogy nyissa ki a 

cella ajtaját.
– És magával mi lesz?
– Semmi. Hazamegyek.
 
Néhány héttel később a boszorkány egy zenei portálon friss 

koncertfotót talált Pellegrinről. A mozdulatot, ahogy a férfi áhí-
tattal a gitárja nyaka fölé hajolt, nem ismerte sehonnan, egyedül 
csak a behívott képkockákról. Aznap éjjel álmában egy kéz a tes-
tébe nyúlt, és letekert a szívéről egy szalagot, amelyen mindössze 
kilenc betű sorjázott: P e l l e g r i n.

 

1   fóka: felmosófa ronggyal (a katonai szlengben)
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Lőrincz P. Gabriella versei

Fogadom
 
Hús vagy te is
Könnyű éghető
Nyomorúságodon osztozol velem
Mint az ágyon
Elférnél ha megpróbálnál
Mellém feküdni
 
A combomat markolod
Míg én végigsimítom a hátad
Csak nyomtalanul szerethetsz
Halkan
 
Hús vagyok
Romlandóságomon osztozok veled
Akár a sírhelyen
 
 

Negyvenkettő
 
          Szent László-év alkalmából
 
Mint patakhoz a szarvas
Ha szomjas
Uram úgy vágyom hozzád
Vegyél magadhoz itass meg
 
Az ellenség nem hiszi a létezésedet
Az én könnyeim is sósak
Mutasd meg akaratodat
Jaj ne vádoljalak
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Nem csüggedhetek
Nem háboroghatok
Téged várlak megtartó Isten
Jaj ne vádoljalak
 
Ha minden vihar felém tornyosul
És egész világ fordul ellenem
Szüntelen dicsőítelek
Jaj ne vádoljalak
 
Énekelek
Te kőszikla vagy Uram
Ha gyászolok ha összetörnek ha gyaláznak
Én szüntelen Téged várlak
Jaj ne vádoljalak
Nem csüggedek nem háborgok
Csak vágyok Hozzád 
Szabadító Isten
Jaj ne vádolj

 

Csak
 
Mikor meghalok
Gyermekem fekete kendőt
Köt fejemre
Mikor meghalok
Anyám mennyasszony fehérbe öltöztet
Mikor meghalok
A temető sűrűsödik meg velem
Nem számít hogy mikor
Csak az Isten
Csak a kegyelem
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Marton-Ady Edina 

Félhét-napló
 

Hétfő
 
halántékdobolás,
tapintható a lüktetés,
pulzáló félelem tarkód mögött,
a vánkoson, párna gödrében
anyám illata.
A sötétség hígított rémvalóság. 
 

Kedd
 
gömbölyödik a fájdalom
nyaktörzsbe, izomba bújt,
a test rendetlen, torz halom csupán,
árnyékát indul megkeresni.
A fény sűrített állóképfolyam 
 

Szerda
 
hangyák zsibongó lábai, gondolatok,
anyám rámköszönt álmomban,
ujjai arcra fordították a teáscsészét.
A felhő sűrűsége ma enyém. 
 

Csütörtök
 
egyedül fekszem a párnán,
álmom bronzszínű
kőhalom
A szél kifújta belőlünk az emberséget.
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Ébredés
 
a lányok párban járnak
mondja a népi fáma,
én egyedül érkezem
hozzád,
dühöm meztelen,
a fekete kalapot viselem.
hideg melleim közt
elfolyt eső,
pupillád dinnye, éjmagos,
hangod kénes gázláng csupán,
vánszorgó létfosszíliák vagyunk mind
hajszálvékony pókfonálon. 
 

Szeretlek
 
Busszal utaztunk a határra.
A hajnal akár egy serdülő,
lusta kamasz.
Nyújtózott a táj,
nyurga végtagjai a fénynek
fölém hajoltak, kértek,
mint te,
mikor ajkaim mézíze izgat.
Hátulról forraló lélegzeted,
babahaj, lebbenő szegfűszeg illat,
vízgőzből írod ki
nevünk elkevert betűit.
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Novák Valentin 

Időfagyás  

 

Mikszáth bizony nem tudott félreállni, hogy a mélybe száguldó 
mozgólépcsőn lerohanhassanak a türelmetlen suhancok, suty-
tyók, süvölvények és senkiházi sihederek. Lépett balra, fordult 
oldalt, húzta be a hasát, toppant egyik lábáról a másikra, lépett le 
meg föl egyet-egyet, de e tőle szokatlan mozgásvihar mit sem ért.

– Hagyjad, Kálmán, majd kivárják a sorukat – nyugtatta a 
meglehetős zavarba került anekdotamestert Petelei, a szúnyog-
dongájú kolléga, aki szovátai idegnyugtatását hagyta félbe, hogy 
Pest zűrében, zavarában stimulálja érzékeit.

– Igazad van, tulajdonképp. Mit rohannak ezek? Elrobognak a 
nagyságok mellett, Rákóczit lekirályozzák, s még a megálló be-
tonjába mart településnevekről sem tudják, mi végre is vannak 
ott.1 Pedig tudhatnák, hogy…

De hopp, a türelmetlen suhancok, suttyók, süvölvények és 
senkiházi sihederek lebucskáztak Mikszáth mellett, mert a lép-
csőtorpanásból lett tehetetlenség akkora erővel préselte őket túl 
a mikszáthi pocakon, amekkorát neveletlenségük sem kölcsön-
zött nekik. Nyekkentek az alsóbb fokokon. Most tápászkodnak. 
Ontják magukból a szitkot. Főleg egyikőjükön köszörülik a nyel-
vüket: azon, amelyikük a vészleállító gombra csapott…

A mozgólépcsőt egy utastársuk állította meg. Ha baleset tör-
tént, kérjük, jelezzék. A mozgólépcső indul, kapaszkodjanak a jö-
vőbe…

– És tudtad, István, hogy ezek a legújabb vakondjáratban to-
luló kocsik már maguktól közlekednek… Ha szerencsénk van, 
beállhatunk az üres vezetői állásba, s gyönyörködhetünk a sínpár 
kígyózásában.

– Nemrég nyílt meg a Pest–Vác vasútvonal2, most meg a 
mélységet és végtelen magasságokat ostromolja a tudomány. 
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Exobolygókra vadászunk, gluonokat és kvarkokat3 hajhászunk. 
Közben majd’ lelöknek a lépcsőről egy magyar írót.

– Ne borongj emiatt, István, nem vettem a szívemre, olvas, aki 
olvas, a többiek meg vessenek magukra. Te, nem tudod, ki az a 
Tollas Xandra? A tizedik könyve jelent meg: Bermudában a Ba-
hamákon… Alcíme: Szerelem a fövenyen. Ötödik kiadás.

– Fogalmam sincs. Itt annyian vannak, mint a muszkák ’49-
ben, maradtam volna Szovátán. Képzeld, a múltkoriban átsétál-
tam onnét Parajdra, egyenesen a Halál-patakhoz. Tudod, az a 
sebes víz az, amit majd az Áprily fiú is megénekel – vagy már 
megénekelt?, úgy összezavarodtam ebben a novellai időkizök-
kenésben. Olyan édes annak az íze, mint valami életelixír, ki is 
köptem, meg ne savanyodjon bennem. Hozzám jobban illenek 
azok a dögletes, kénbűzös források, amik másokat meggyógyí-
tanak, engem viszont gyomorgörcsre kárhoztatnak… Szerelem a 
fövenyen… Mekkora ostobaság… Azt nézd, az meg is vette… Ol-
vassa… Az Egy asszonyért meg, ki tudja, nyomdafestékhez jut-e 
valaha is…

– Ej, István, hagyd a keservet, nézd, van hely a kocsi elejébe’, 
gyere, álljunk oda, hátha kellemetesebbek a perspektívák…

Kérem, vigyázzanak, az ajtók záródnak!
Fokozatosan gyorsult a szerelvény, nyomult a semmibe. Bár 

sejthető, hogy megállóba fut ki, de a bizonyosság sosem lehet 
százszázalékos. Budapest féregjáratain időutaztak polgárok, 
proletárok, megkékült-zöldült türelmetlen suhancok, suttyók, 
süvölvények és senkiházi sihederek. Most épp a Nagycsarnokot 
és a Gellért Szállót kötötte össze háromszázhuszonnyolc ember 
gondolata. A Duna alatt, mintha befagyott volna az idő, a kocsi 
lassítani kezdett. Vagy már közel a túlpart? Vagy közel a vízbetö-
rés? Vagy torlódás van a járatokban? Ellenvetés érkezik Budáról 
azonos vágányon? A szerelvény megállt. Lenyűgözve álltak az 
írófejedelmek a vezetőállásban. Két termékeny atyafi. Egy jobb 
hangulatú, mindig mosolyogtatni kész korpulens, és egy befelé 
élő, önmagát rágó keszeg, aki úgy döntött, inkább a történetei-
ben, és nem Istenen kéri számon: miért az örök, sorok közül is 
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előütköző kedélybetegség? Miért a Halál-patakhoz zarándokol 
Székelyföldön?

Mikszáth egy patkányt látott osonni a sínközi árokban, s ettől 
szatíra közeli állapotba került. Föltette volna kérdéseit az újság-
hasábokon, éles, könyörtelen humorral. Hány a patkány, melyik 
megállóban tenyésztik őket, s mely éttermek asztalain lesznek 
majd szervírozva, ha már újra ilyen divatosak Budapesten? Ké-
szülnek-e a séfek az új kihívásokra? Hányféle a patkányrecept? 
Lesz-e továbbképzés? Indul-e tanulmányút Indiába ez ügyben? 
Petelei csak egy istenverte dögöt látott, majd annak elősorjázó 
pereputtyát. Megelőzve a veszteglő metrószerelvényt, a kilátás-
talan jövőt, az özönfajok győzelmét, a szétrágott, igazságtalan, 
elmúlással fertőzött világot mutatták… Végre kattant valami a 
kocsi gyomrában, a kocka el volt vetve, eljutnak márpedig a Gel-
lértig még ebben az eonban.4 Egyet rúgott a gép, s szép lassan 
begurult a kanyar után felpompázó űrkikötőbe…

 

 

1 Budapesten, a Rákóczi téri metrómegállóban a Rákóczi család birto-
kainak neve – Lednice, Csetnek, Tiszavasvár, Sárospatak – van felírva 
a falra.
2 1846. július 15-én
3 A kvarkok azok az elemi részecskék, amelyekből a mezonok és a 
barionok (például a proton és a neutron) felépülnek. A gluonok a kvar-
kok közötti erős kölcsönhatást közvetítő részecskék.
4 Az eon a földtörténeti időskálán a Föld történetének tagolásában a 
legnagyobb időegység.
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Acsai Roland versei
 

Hanem
 
Hanem csak egy szóval mondtam,
És meggyógyult a te lelked.
Hanem csak egy szóval mondtad,
És meggyógyult az én lelkem.
 
A polgárin csak hatan voltunk,
Plusz az anyakönyvvezető.
A tanúk, a két gyerek és mi.
Ez az irodai esküvő.
 
Meg a Szentlélek, az Isten,
És ott volt Jézus is fixen,
Túl a kétszázadik x-en.
Így mégsem voltunk kevesen.
 
És ott volt még a két igen.
Két igen. Ezerszeresen.
Meg a végén az az egy csók.
A szájunkkal tartott mennybolt.
 
Ez volt.
A mise
Fordítottja s színe,
Nyálunk szenteltvize.
 
Jövő s jelen.
Legyen világosság. Legyen.
Túl a felszólítójelen
Legyél velem.
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Hanem csak egy szóval mondtad,
És meggyógyult az én lelkem.
Hanem csak egy szóval mondtam,
És meggyógyult a te lelked.
 

A hajléktalan Jézus című szoborra
 
Azt mondják, én vagyok Jézus, a Megváltó.
 
Pedig nem tudok semmit a megváltásról,
Maximum az üvegvisszaváltásról,
 
Összeszedem az üres üvegeket,
Beviszem az üvegvisszaváltóba,
És pénzt kapok értük,
Amit eliszok.
A bort szeretem a legjobban.
Állítólag az az én vérem.
Mármint Jézusé.
A kannás bor.
 
Sajnos nem minden üveg visszaváltható.
Azokat eldobálom.
Nem tudok semmit a megváltásról,
Csak az üvegvisszaváltásról.
 
Én is csak egy üres üveg vagyok,
Ami valaha teli volt.
Magamat is szívesen visszaváltanám.
Kitisztítanának,
Aztán újra megtöltenének valami finom itallal.
Talán borral. Persze nem kannással.
Állítólag az Jézus vére, nem?
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Talán ilyen lehet a megváltás.
Talán ez lenne a megváltás.
 
De én nem vagyok visszaváltható.
Sajnos
Nem vagyok visszaváltható.
 

Üdvözlégy
 
Üdvözlégy, Tímea,
Nagy eső esett,
Életem fotóján
Betaggeltelek.
 
Üdvözlégy, Tímea,
Az Úr van veled.
Zölden világít most
A Messengered.
 
Áldott vagy te az,
Áldott vagy te ez,
Az ég wifije
Mindig ingyenes.
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Gáspár Ferenc

Szívek a szemben 

Daniella Mercatót már csak az érdekelte, hogyan tűnhet el. Az 
addig higgadtan cselekvő nő hirtelen ideges lett. A nyakláncot 
először a zsebébe gyúrta, majd elővette, és a halottra dobta. Az-
tán megint mást gondolt, és újra a zsebébe dugta.

Ez az egyetlen ismertetőjele, gondolta. Ez az ostoba nyaklánc, 
Krisztus a kereszttel. Különben meg ugyanolyan ruhát visel, 
mint bármelyikünk. Hacsak nincs anyajegye, jutott eszébe, és et-
től még idegesebb lett. Késével szétvágta a férfi ingét, feltárult 
előtte a szőrtelen mellkas, a halvány kávészínű bőr.

Sehol semmi… Sietni kellene, gondolta, már pirkad, hamaro-
san jönnek a koporsóért. Nézzük a nadrágját! Daniella Mercato 
ügyes metszésekkel nyeste szét a farmert. A halott jobb combján 
végül megpillantotta, amit keresett. Ráöntötte a barna foltra a 
maradék sósavat az üvegből, de nem nézte meg, hogy roncsol a 
méreg. Előrántotta a férfi pénztárcáját. Hadd higgyék, hogy rab-
lógyilkosság történt…

Persze ez teljesen ésszerűtlen, gondolta már menekülés köz-
ben, átvágva a széles sugárúton. Az autók eszeveszetten dudál-
tak, mint mindig, de a forró levegőben ezúttal nem a kipufogók 
bűzét érezte, hanem a sósavtól szétmart hús szagát. E szag hazá-
ig kísérte. Az álma járt az eszében: meggyilkolt öccsét látta maga 
előtt, ragasztószalaggal betekerve, élettelenül heverve, millió tű-
szúrással a nyakán; majd a másik arcot, akit felismerhetetlenné 
tett a  sósav.

– Hol jártál? – kérdezte az anyja, amint belépett az ajtón. A 
szűk konyhát belepte a gőz meg a fűszerek, a koriander és a mus-
tár émelyítő illata.

– Találkoztam valakivel – mondta gyorsan, és besurrant a für-
dőszobába.

– Már kora reggel?! – hallotta maga mögött a mérges hangot.
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A zuhany alatt újból megrohanták az álomképek. Megint látta 
az öccsét: ezúttal boldogan mosolygott, és az első munkájával 
szerzett papírpénzeket morzsolgatta az ujjai között. S hallotta 
apja hangját is. Rossz vége lesz ennek, mondta az öreg.

– Becsületes munkával szereztem.
– Persze, dílerkedéssel.
– Nem vagyok díler.
– Akkor honnan ez a rengeteg pénz?
– Valaki megkért, hogy vigyek el valamit valahová.
– Na, ezt a dumát inkább meg sem hallottam.
Apja elfordult, és bekapcsolta a tévét.
– Hidd el, hogy nem…
– Mit higgyek? Más egy évben nem keres ennyit. És akkor 

jössz ezzel a hülye szöveggel.
Daniella biztos volt a dolgában. Sok halottat látott már életében, 

mindegyiket tűszúrásokkal végezték ki, és mindnek ragasztósza-
lagot tekertek a fejére. Manilában ez így szokás, így végzik azok a 
dílerek, akik nem tartoznak egyik bandához sem. Magányos far-
kasok, megpróbálnak ideig-óráig megélni. A gazembernek, akit 
megölt, ugyanígy bántak el a bátyjával, pont az előző napon… 
Azért virrasztott az ördög a koporsó mellett, azért találta egyedül, 
ezért tudott könnyen végezni vele. Daniellának, akármilyen zakla-
tott lelkiállapotban volt, mosolyognia kellett, mikor arra gondolt, 
mennyire könnyű dolga volt az ördöggel. Magában csak így ne-
vezte a szurtos képűt. Persze, rögtön el akart csábítani. Megkefélt 
volna a bátyja koporsóján. Már nem fog többet kefélni.

Gyorsan öltözködött, felkapta a táskáját, s már otthon sem 
volt. A vért a zuhany alatt lemosta magáról. Teljesen más cuc-
cokat kapott magára, újból az a hivatalba járó, tisztességes lány 
volt, aki tegnap. Kivágott ruháját a szekrénybe rejtette. A kést 
még korábban a csatornába dobta, amikor kilépett áldozata ajta-
ján. A sósavat otthagyta. Gondolkozzanak csak rajta. Az se baj, 
ha találnak ujjlenyomatot, hiszen nem szerepelek a bűnügyi nyil-
vántartásban, biztatta önmagát. Majd ezután benne leszel, ígérte 
meg egy hang a fejében…
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A Cubao állomáson szállt fel a metróra, ott, ahol máskor is 
szokott – a tolongásban, az izzadt testek között egy percre szinte 
el is felejtkezett a tettéről.

Daniella öccse éppen két hete halt meg. Álmában a nyolcadik 
napon jelent meg. Daniella újból mosolygott, még a manilai em-
bertömeg szorításában is, ha eszébe jutott az álom. Először nagy 
fényesség lett, majd az öccse leereszkedett az égből. De nem 
csak úgy, egyszerűen, mint ahogyan a holtak szellemei szoktak. 
Mario egy kötélen mászott lefelé, amelynek felső vége a felhők-
be veszett. Vállából hófehér angyalszárnyak nőttek. Ám amikor 
leért, a szárnyak eltűntek. Kis, bozótos ligetben álltak, mintha 
kimentek volna a városból, a betonrengetegből. Ott, vele szembe 
fordulva mondta ki az ördög nevét. Hogy ő volt a gyilkosa. Kérte 
Daniellát, ne hagyja bosszulatlan a halálát.

Azóta készült a tettére. Bár nem kellett sok előkészület, tud-
ta, hogy Roberto bolondul a szoknyákért, ismerték is egymást, 
s Daniella mindig is tetszett a fiúnak. Ördög, nem fiú… Sósavat 
könnyű volt szereznie, a munkahelyén tartottak eleget. Hirtelen 
megijedt. A Krisztus-kereszt!, jutott eszébe. Nem vettem ki a ru-
hám zsebéből. Most ott van a szekrényben, a szoknyám mellett. 
Ha valaki megtalálja… Igaz, más is hordhat keresztet a nyaká-
ban… De ilyent? Daniella emlékezett arra, mennyire furcsa be-
nyomást tett rá, amikor először meglátta. A keresztre ugyanis 
nem Krisztus volt felfeszítve, hanem Michelangelo Dávidjának 
apró másolata.

– Honnan szerezted? – kérdezte Robertót. – Mi ez a marha-
ság?

– Nem marhaság – nevetett az ördög. – Nagyon is menő.
Akkor nem is beszéltek többet, mert Roberto felhúzta az or-

rát, és elment. Azért megnézném a rokonait, mit szólnak majd, ha 
megtalálják a holttestét. Daniella nem érzett semmiféle lelkiisme-
ret-furdalást. Megérdemelte, megérdemelte! – ez az egy szó katto-
gott az agyában. Mert kinek vétett az öccse? Még tizenkilenc sem 
volt, egy ártatlan bárány. Mert dílerkedett? Manilában mindenki 
dílerkedik! Aki az utcán szemben jön, aki a metróban nyomul, aki 
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az irodában ül, és nyomkodja a billentyűket, az is! Mindenki díler! 
Az egész város díler! És nyomják az anyagot, csoda, hogy bármi 
is működik még. Hogy jár a metró. Hogy kinyitnak a hivatalok. 
Öccsét látta újfent, érezte selymes bőrét a tenyerén, látta, amint 
emelkednek súlyos pillái, amikor nevet, hallotta, amint sóhajt. 
Szerelmes voltam az öcsémbe? Jaj, nem, dehogyis.

Daniella Doroteo Josénál átszállt a zöld vonalra, Baclaran felé. 
Az embertömeg egyre nőtt. Én megyek, vagy visz a tömeg? Da-
niella néha úgy érezte, nincs is lába, csak úszik együtt az ember-
péppel, ahogy a halrajok az óceánban. Egyszerre óriásplakátot 
pillantott meg. Michelangelo Dávidját ábrázolta, de kissé át-
alakítva. Dávid bal kezébe, a parittya helyére dezodoros flakont 
montírozott az ügyes kezű grafikus. Daniellának feltűnt, hogy 
a szobor szembogarában pupillák helyett két kis szívet lát. Ezt 
eddig nem vette észre. Megint eszébe jutott Roberto keresztje, 
és akkor először érzett valami lelkiismeretfurdalás-félét. Min-
denesetre megborzongott. Fázom a metróban, vigyorgott saját 
magán. Talán nem kellett volna leönteni az arcát. Daniella most 
kapcsolt, mekkora butaságot csinált. Hiszen úgyis tudják, hogy 
ő volt az! Roberto virrasztott a bátyja koporsójánál, ki más?! Tel-
jesen fölösleges volt szétmaratni az arcát! Hogy is jutott eszébe? 
Látszik, hogy csak a bosszú vezette…

Tehát mindenki tudni fogja, hogy a nem szokványosan megölt 
áldozat teste Robertóé. És ha megtalálják nálam a kis keresztet 
Dáviddal, akkor tudni fogják, hogy én tettem. És akkor…

Daniella előbb fázott, most izzadni kezdett. A Centralnál le-
szállt. Nem tudta, hogyan került be az irodába. Mindenesetre 
leült a gép elé. Szeme előtt összefolytak a betűk. Gondolta, ki-
kapcsolódásképpen belenéz a hírekbe. Megnyitott egy kis kép-
ernyőt a monitor jobb felső sarkában. Csak nem néz be a főnök… 
Mindenféle érdektelen hírek mentek, reklámokkal megszakítva. 
És még az anyajegyét is leöntöttem… Szörnyű halálom lesz… 
Megpróbált visszatérni a munkájához. A kis képernyőt azért 
nyitva hagyta. Közben bejött a kollégája, aki udvarolt neki. Ki 
nem udvarol nekem…
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Carlo kávéval kínálta, fecsegett valamit az időjárásról meg a 
főnökség legújabb terveiről. Aztán kiment. A szemközti asztal-
nál Violetta dolgozott, mondott neki valamit, de nem értette, 
csak a száját látta tátogni, és hogy egyre gyorsabban és idegeseb-
ben beszél.

Baj van, gondolta Daniella, nagy baj. És akkor valahonnét, 
egészen messziről meghallotta a bemondó hangját. A kis képer-
nyőn pedig az öccse két héttel ezelőtti képét látta, ragasztósza-
laggal a fején. És a hang azt mondta, hogy kitudódott, ki ölte meg 
Mario Mercatót. Teljesen véletlenül derült ki, mondta a hang, 
mert ebben a szörnyű maffiaháborúban a legtöbbször senki nem 
tudja, hogy kit és miért gyilkolnak meg. De mert az egyik maffia 
egy darabig azt hitte, hogy Mario az ő emberük volt, elrabolták 
az ellenséges társaság főnökének a lányát – azok pedig, békés 
szándékuk jeléül, illetve hogy a nőt visszaszerezzék, elárulták, ki 
a gyilkos és ki az áldozat. A gyilkos Hugó la Fontaine-t már le is 
fejezte a konkurens.

Terrible, mondta a szpíker, és kifejezte abbéli reményét, hogy 
holnap jobb hírekkel szolgálhat.

Daniella aznap gépiesen végezte a munkáját. Egy idő után a 
hangokat is meghallotta, értette, mit mond a szemben ülő kol-
léganője, és kedvesen válaszolgatott a neki udvarló fiúnak. Csak 
hazafelé menet, a metrón tűnt fel, hogy a dezodorreklámos Dá-
vid szemében megmozdultak a szívek. Lüktettek, akár az igaziak. 
Már érezte a tűszúrásokat az arcán.
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Magyar Eszter Csenge versei

 

Tárgytalan
 
Meghúzódtál arcom közepén.
Akkor egy kéményből szálltam ki,
bent felejtettem fekete tollaimat.
Az ereszek alatt guggoló alakok
keskeny fénycsóvákként kotródtak el –
félholdjaikban árnyékként hasalunk.
 
Messzire figyelek, túl közel hajoltál.
Hallgatásod hangerejét
egy indulástól ódzkodó motor zúgása
a maximumra tekeri.
Az idő tartószíját magunkra kell kapcsolnunk,
nincs megállás,
összefúrt csontjaink zörögnek a huzattól.
 
S amikor arcunkat már elég szélesre fújta a szél,
bőrünk alá ereszkedünk fakó molylepkeszárnyakon:
összegömbölyödnek a körvonalak,
rövidlátó vaktérképek vagyunk,
hogy kitömjük az elgurult üveggolyót.
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Keresztutak
 
Őrület, mennyire nem létezik
többé az a bolygó, amelyik
két, egymásra merőleges utcából
állt mindössze.

 „Az út! Az számít igazán!” – mondogattad
mindig, amikor összefutottunk a metszéspontban,
ez volt az egyetlen közhely, amely
szerinted kétségkívül illett hozzánk,
egyik rövidebb volt, mint a másik,
de legalább mindkettőt nagy emberekről nevezték el,
csöndben ültünk a járdaszegélyen,
ám cseppet sem tisztelettudóan,
mit nekünk nagy emberek,
mi már csak a pókokkal cimborálunk,
egymáson keresztülvetett lábbal
de már keresztbefont karral,
mely a távolodást előlegezi meg,
 
s hogy mennyit ért meg nekünk az a nyáresti,
izzadtságtól tapadós pillanat?
kb. annyit, mint a csillagoknak
mások elfojtott vágyai, hogy
összeköthessék őket,
és kirajzolódhasson
egy emberevő pókháló
a fonalas égen,
ujjbegyeink mágnesesek,
vonzzák az ellentétes töltésű, idegen ujjakat,
ám ahogy véget ér a feszült várakozás,
kiterített bőrünk csillagpórusai szétkapcsolódnak,
s az érintkezés pillanatába még meg sem érkezve
hazatérünk,
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minden alkalommal
egyre világosabb,
csak akkor menekülhetünk meg az ébredéstől,
ha alvajáróknak tettetjük magunkat,
és ezt a szegecselt mennyezetet kémleljük,
pontosabban a háztömb és a templom között
elnyúló égszalagot,
egymásból sem kérünk
még fél adagot sem,
csak tág pupillákat,
szótlan ajkakat
és hajtogatható bőrcsíkokat.
 
Mondták már neked, hogy egy elhagyatott
pókháló maradéka vagy?
Alkotód lelécelt, és az áldozat fogalmát sem ismered,
de legalább egy gyufaszál fényéből erőt merítve
a földre ereszted fonalas árnyékodat,
társasjátékra alkalmas foltja egyre nő,
ott egymásra merőlegesen megpihenhetünk,
tizenhat láb egyidejű mozdulatlanságában,
ahol már nincs különbség háló és szövőmesterek között,
s az utolsó szó jogán félmosolyod mögül
a fehér füstfüzér kiszalad,
a felégetett keresztúton
egy árva gyufaszál sem marad.
 
 



40
I   r   o   d   a   l   m   i

Vágott verziónk
          
   Egy másik Edwardnak
 
Kezdenek érdekelni a kontrasztok, melyeket
magad köré teremtesz.
Mintha nem kellene már küzdeni többé
az életben maradásért.
Homlokodból kisimítod szélcsókolta gubancaid,
hajamban nyugszol, csorgatod a véred.
Látlak.
Karcoktól tarka arcod rovátkái kirajzolódnak.
Közös valóságunk határait keressük egyre,
az álomsövény és a műemlékek tövében megbúvó moha
égtáj-választásában érnek össze utoljára
egymáshoz bénult ujjaink,
arcunk tükröződik fémes kezeid hideg csattogásában.
 
Egy lottószelvény hátuljára rajzoltam fel a szerelmünket:
ahogy ollókezeinkkel egymás szavába vágunk
(hisz mi csak jelbeszéddel kommunikálunk) –
láthatatlan varázstollal ábrázoltam mindezt, hogy
csak egy bizonyos megvilágításban
kapaszkodhassunk meg egyszer majd újra egymásban,
járjunk szerencsével,
az első pillanat
emlékszigetén
el kell vágni azt, ami túl hirtelen születik, és
egy helyben reszkető testtel
elnézni
lábnyomaink tovavándorlását.
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Aknai Péter 

Csuklógyakorlatok 
(Részlet) 

Jani bá’ akkor kattant be teljesen, amikor Gaál szakmunkástanu-
lónak felnyomtam a drótkefét. A szakoktató épp a lánghegesztési 
technikát vezette elő, az előírásnak megfelelő védőöltözetben: hosz-
szú szárú, az alkart is védő kesztyű, bakancs, bőrkötény, hegesztő-
szemüveg. Körbeálltuk, és figyeltük a mestert. Illetve én csak úgy 
tettem, mintha figyelnék, de az igazság az: még mindig haragudtam 
Gaálra, amiért beköpött, hogy olvasok a vashulladék-lerakónál ahe-
lyett, hogy a hegesztési gyakorlathoz keresnék fémdarabokat. Sze-
rettem volna bosszút állni rajta, de nem jutott eszembe semmi. 

– Csinálhattok ilyen simogató, félkörös mozdulatokat, fino-
man, csuklóból, ha látjátok, hogy már folyós a fém. A felület-
nek fémtisztának kell lenni, nem lehet rozsdás, szutykos. Ami 
a technikát illeti: van, aki kövérebb-soványabb nyolcasokat raj-
zol az anyag fölött, az is jó, attól függ, milyen széles varrat kell. 
Amúgy nem a lángban van a legmagasabb hőmérséklet, hanem 
a hegytől két-három milliméterre. Mindegyik technika jó lehet, 
ezt nektek kell kitapasztalni, a gyakorlás a lényeg, ezt megtanulni 
csak gyakorlással lehet – magyarázta Jani bá’, amikor egy hirtelen 
ötlettől vezérelve felnyomtam Gaálnak a drótkefét, mire velőtrá-
zó sikoltás hagyta el a torkát. 

Gyorsan peregtek az események: Jani bá’ felcsapta védőszem-
üvege rostélyát, s azonnal kiszúrta nyolcunk közül Gaált, amint 
homorít üvöltés közben. Nem érdekelte, hogy ki mit és miért 
kezdett, ki folytatta, ki hazudik, ki nem, csak Gaál inast látta 
maga előtt, mint megsemmisítendő célpontot. Megindult, akár 
egy terminátor, ami esetében különösen rémisztő volt, mert 
amúgy jámbor, halk szavú embernek ismertük meg. De van az 
a fajta jámbor ember, aki csak nyel, nyel, visszafojt, keveset be-
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szél, nehezen szabadul a súlyos lelki rakománytól… Nemrég lép-
tették elő szakoktatóvá, az meg valamiféle tanárság már, és egy 
pedagógus nem viselkedhet bárdolatlanul, mint a szakmunkások 
többsége. Ráadásul a tanársággal is kacérkodott, nagyon szere-
tett volna szaktanár lenni a szakmunkásképzőben, komolyan 
gondolkodott a főiskolai továbbképzésen. De Gaál szakmunkás-
tanuló sok volt neki – ő volt az utolsó olvadó acélcsepp a lélek 
hegesztőpisztolyának lángjában. 

Gaál torkából még szakadt az üvöltés, de félúton már rájött, 
hogy nem kellett volna, s hogy jobban jár, ha befelé üvölt. Jani 
bá’ feje vörös lett – hegesztés közben amúgy is kimelegedett –, 
hörgött, nem lehetett tisztán érteni, csak azt lehetett kihallani, 
hogy az anyád kettébaszott hétszentségit, és igyekezett az inast 
torkon ragadni kesztyűs kezével, ahogy azt Darth Vader is tenné 
hasonló esetben. Sikerült neki, meglett a torok. 

Gaál innentől kezdve a halál rokona, sőt a fia: mesterünk fogta 
a nyakát, tartotta a koponyát az állkapocs alatt, hogy ne lengjen 
ki a fej, és önkívületben ütötte a szerencsétlent a hegesztőpisz-
tollyal, ahol éppen érte. Gaál a kezével a fejét igyekezett védeni – 
inkább kevesebb, mint több sikerrel. Erejéből mindössze annyira 
futotta, hogy elkapta a pisztoly csövét, s azt rángatták ide-oda 
– mondani sem kell, a szakoktató nyerte meg a csörtét. A fúvóka 
letört, a csöve elhajlott és a szakmunkástanuló kezében maradt, 
de legalább már nem égett, csak a disszugáz ömlött a csonkból, 
szúrós szagával kitöltve a tanműhelyt. 

Gaál hátrált, de közel volt mögötte a két bádogszekrény közti 
beugró, ahol mindennek vége lett volna, ha hősünket nem sze-
retik az égiek. De szerették, mert dulakodás közben rájuk dőlt 
a kétágú létra, ami elsodorta a szakmunkástanulót az eszelőssé 
vált szakoktató csapásai elől. Gaál ekkor már a földön fetrengett, 
lába belegabalyodott a létra láncába, Jani bá’ pedig, ahogy nagy 
lendülettel utána hajolt, hogy tovább verje a csapdába esett nyo-
morultat, lefejelte a satupadot. Keményen.

A szakoktató megtántorodott, Gaál pedig kihasználta az ütem-
kiesést; hajtotta az életösztöne, hát átvergődött a létrán, majd a 
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támolygó Jani bá’ lábai között is, akinek csak annyi ereje maradt, 
hogy néhányat még rúgjon a szakmunkástanuló után. De Gaál 
már látta a fényt a tanműhely ajtaján túl, s bár erősen húzta a 
lábát, nem vett vissza a tempóból, pillanatok alatt kint volt a vi-
rágillatú tavaszban. Megmenekült. 

A tusa véget ért. 
Gaál futását követően mesterünk valamelyest lecsillapodott. 

Kifejezetten jót tett neki a satupad okozta majdnem-knock-out, 
mintha ettől ugrott volna helyre a normál agyműködése. Átvil-
lant az agyán, hogy börtönbe is kerülhet, ha az ipari tanulónak 
valami baja esik, akkor pedig már nemcsak a szakoktatóságnak, 
hanem a tanárságnak is búcsút mondhat. Idegesen visszasétált a 
műhelybe; mi a hatótávolságán kívül maradtunk. Aztán, a jelenet 
okozta bénultságból felocsúdva, elkezdtünk sertepertélni a mű-
helyben. Mindenekelőtt elzártuk az acetiléngázt és az oxigént a 
még mindig sziszegő csonka hegesztőpisztolyból. 

A nagy zajra átjött Pista bácsi a szomszéd bádogosműhelyből. 
Látta a dúlás nyomait, a megtört szakoktatót, a sántítva menekü-
lő inast. Gyorsan összerakta, mi történt. Megvetően nézett végig 
rajtunk. Egy pisszenést sem lehetett hallani.

– Sóbányába küldeném az összes pernahajdert egytől egyig! – 
közölte velünk, aztán rám szegezte a tekintetét. Innentől kezdve 
nagyjából tudtam, mi fog következni.

– Melyik volt az? – kérdezte Pista bácsi.
– Gaál – motyogta maga elé a stokira roskadó Jani bá’, és le 

sem vette a szemét a kukából kikacsintó kefiresdobozról.
– A vadhajas is benne volt? – kérdezte az öreg bádogos azzal a 

tőle megszokott elhúzott szájjal, ami nála a megvetés biztos jele. 
– Szerinted, Pista bácsi? – kérdezett vissza a szakoktató.
A „vadhajas” én voltam. Egy viszkető, apró tüske a nyugdíjas 

bádogos kérges tenyerében; mindig is olyan érzésem volt, hogy 
bármikor képes lenne szájon vágni. A hosszú haj maga volt az 
eredendő bűn nála, ami összeforrt az engedetlenséggel, hanyag-
sággal és mindenféle lumpen dekadenciával. A bádogosműhely-
ben azt beszélték, Pista bácsi brigádvezető korában senkinek nem 



44
I   r   o   d   a   l   m   i

engedte meg a hosszú hajat, sőt már az inasok hosszú pajesza is 
ingerelte, ezért előszeretettel cibálta – széles technikai reperto-
ár állt rendelkezésére. Helyzetemet tovább súlyosbította, hogy 
esetemben az amúgy teljesen anakronisztikus osztályidegenség 
is makacsul tartotta magát, szüleim ugyanis mindketten pedagó-
gusok, apám pedig egyenesen magas értelmiségi. Professzor. Na 
mármost: milyen minőségű lehet az a gyerek, aki ilyen családi 
háttérrel szakmunkásképzőbe kerül?

Soha nem tudtam haragudni rá, mert amúgy nem volt rossz 
ember, csak kissé ostoba; agytekervényeibe beleégettt a szocia-
lizmus négy évtizedes agymosása, amin a rendszerváltozás csak 
rontott: mindennap megsiratta a tejjel-mézzel folyó kádári Ma-
gyarországot.

– Aknai! – élénkült meg Jani bá’. – Elmész a Gaálért! – adta 
parancsba. – A büfében megtalálod.

Ez utóbbit magamtól is tudtam. Már kintről észrevettem. Az 
üvegfalnál ült, egy morzsás, véres zsebkendőkkel borított asztal-
nál, bakancsos lábát keresztbe fonva pihentette a szomszéd szé-
ken, s közben füstkarikákat fújt. 

Amikor meglátott, úgy felpattant, mintha Jani bá’ jelent volna 
meg, hegesztőpisztollyal a kezében. Kirúgta a lába alól a széket, 
rám ugrott, megfogta a munkászubbonyom gallérját, s ballal úgy 
behúzott gyomorszájra, hogy rögtön öklendezni kezdtem. Fájt, de 
éreztem, hogy nem teljes erőből üt: visszafogta a karját, és egészen 
belehajolt az arcomba, a cigije már-már hozzám ért, úgy sziszegte:

– Ez volt az utolsó húzásod, kisköcsög, ugye tudod?! – lihegte. 
– Nem elég, hogy Jani bá’ majdnem agyonvert miattad, ezt nézd 
meg, geci, ezt, ezt… – elengedte a gallérom, és mutatta füle mö-
gött a felrepedt bőrt, a még vérző, zúzott sebet. Aztán felhúzta a 
nadrágját, és a lábszárát mutatta: kékben és lilában játszó dudo-
rokat láttam a sípcsontján. 

Sajnáltam. Gaált is, és Jani bá’-t is. Rossz volt a lelkiismeretem, 
de nehéz volt egyből bocsánatot kérni.

– Figyelj, semmi nem történt volna, ha nem nyomsz fel. Miért 
zavart az téged, hogy én olvasok? Van, aki cigizik, van, aki por-
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nóújságot nézeget, rejszol a budiban. Én olvasok. Mit zavar ez 
téged, de tényleg? Mintha te lennél a munka hőse. 

Gaál nem szólt semmit, visszaült az asztalhoz, felrakta lábát a 
szomszéd székre, és rágyújtott egy újabb cigarettára, úgy figyelte 
a nagy kirakatüvegen keresztül a villányi hegyek párás kontúrjait.

Megnyugodtam. Nem esett komoly baja: megúszta pár zúzó-
dással a koponyáján és a lábán. Neki amúgy sohasem esett baja: 
léphetett rozsdás szögbe, durranhatott el petárda a zsebében, 
csaphatta meg a kétszázhúsz volt – amitől saját bevallása szerint 
csak a fa...a állt fel –, és ő volt az egyetlen, aki nem lett rosszul a 
vállalati menza szalmonellás máglyarakásától sem. Más kérdés, 
hogy azt hazudta, ő is rosszul van, csak hogy ne kelljen iskolába 
mennie. De ez már egy másik történet.
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A technikus hadbiztos 

Szemjon Izrailevics Lipkin poémája 
Lángi Péter fordításában

 

(Részlet)

4.
 
− A hazáért! Sztálinért! –
Így rohant a sztyeppén szembe a páncélautókkal
A sápadt század parancsnoka,
Aki az utolsó csepp véréig kitartott a cseresznyésekben.
Te ismerted őt: Ceren Pjurbejev,
A politikai munkások büszkesége, a példás lovas katona,
Akinek a legbarnább az arca a hadosztályban,
Akinek legfehérebbek a fogai és a nyakszegélye,
Akinek a barnaság hámja alatt
Mozgásban vannak kidudorodó kerek arccsontjai.
Kis termetű, a kemény nemezköpenyben rendesen üli meg a lovat,
Habár egy suta formájú páncéltörő fegyver van nála.
A páncélautó fedélzeti részére lő.
Szégyelli magát miattunk, maga miatt, nemzetsége miatt,
A miatt az anyatej miatt,
Melyet a verejtékező mellekből ivott,
Hinni akarja, hogy ő mozgósítani tudja a harcosokat,
De mindannyian menekülnek, menekülnek.
És csak te nézed megbabonázva, s látod,
Pjurbejev feje sárga egyensapkástól
Leválik a fekete köpenyről,
A ló megremeg, s a nemezköpeny
Még tovább ül a nyeregben…
Idő! Mi vagy te?  Pillanat vagy örökkévalóság?
Nemzetség! Mi vagy te?  Egész vagy rész?  
Tanult nővére ezen a reggelen
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Az ulusz1 sátrában olvasta apjának
A Cerentől kapott háromszögletű levelet.
A megtépett szakállú, reménytelenül beteg csobán1

Udvariasan bólogatott
Fia jól összerakott szavaira,
A fiú feje pedig a doni fűben gurult.
Beköszöntött az új, a ’41-es évre virradó éjszaka.
Nővérét és az egész uluszt2 és az egész kalmük nemzetséget
Elviszik autókon, majd fűthető tehergépkocsikon Szibériába.
De vajon létezhet-e nélkülük a sztyeppei fű,
De vajon létezhet-e nélkülük a földön az emberiség,
Ha hiányzik bár egyetlen,
Sőt akár a legkisebb törzse?
De te mit tudsz erről, technikus hadbiztos?
Te nem mozdulsz, az idő, mint folyó visz téged.
Életben maradsz, állni fogsz,
Nem úgy, mint most, a menekülés tébolyában,
Hanem feszült, hivatalos várakozás közben,
Egy szürke, sáros téli reggelen,
Sztálingrád alatt egy leégett állomáson.
Megállapítod a kíséret értelmetlen összeállítását
A fűtött tehergépkocsi börtönablakából,
Megállva egy forró vizes csappal szemben,
Ferdevágású szemek néznek rád,
Színük, mint a reszelővel élesített acélé.
Ilyen szemekkel néznek a fajtiszta lovak,
Mikor a háromtonnással, alkalmatlanságuk miatt
Húskombinátba szállítják őket.
Ilyen szemekkel néz a föld bánata, maga,
Mely végtelen, mint az idő
Vagy mint a sztyepp.
Talán ezt nézi Ceren nővére,
A művelt Nyina Pjurbejevna,
A mindig pontos tanárnő,
Akinek oly hosszú a copfja, s aki oly vékony,



48
I   r   o   d   a   l   m   i

S akinek határozott véleménye van a szeretetről,
A mondattanról, a kulturáltságról.
Bőröndjében −
Személyenként ugyanis
Egy bőröndöt engedélyeztek –
Igazolás a posztumusz kitüntetett fivére
Hősi csillagjáról,
Egy könyv, népi, buddhista eposz,
Melyet ismert orosz művész illusztrált,
Némi fehérnemű és ruha,
Egy csomag filteres tea,
És se egy szeletke kenyér, becsapni az éhes gyomrot,
Se egy fűszál, se egy ürge.
Lehet, hogy
Az elhunyt szülők még az ürgét is a kazánba dobták.
Ugyanezen a fűtött tehergépkocsin volt
A telt, erős, gömbölyű farú,
Aranyfogú Tyegrjás Bimbajeva,
Nemrég még jelentős szakszervezeti személyiség,
Négy gyermek anyja, felesége az áruló rendőrnek,
Aki elinalt a németekkel.
Megértette, hogy őt feltétlen száműzik,
S erre idejében felkészült,
Öt bőröndje tele van szövetségi konzervekkel,
Van kolbásza, vannak koncentrátumai.
Teljes szívéből
Felajánl egy doboz konzervet a barátnőjének.
Felajánl egy doboz konzervet a hős nővérének,
De az nem fogadja el.
− Fogadd el! Fogadd el! – kiabálják az öregasszonyok −,
Egy nemzetségből valók vagyunk, egy vérből valók! –
De az nem fogadja el.
− Fogadd el! Fogadd el! – kiabálják a lapos mellű fiatalasszonyok −,
Talán felelős a férjéért?
Nos, te hogy ítéled meg, technikus hadbiztos?
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(Egyébként akkor már százados vagy.)
Látod te ezt a gépkocsit?
Hallod te ezt a szóváltást?
Állítsd meg a különítményt a száműzött nemzetséggel:
Egy nemzetségnek, ha mégoly kicsinek is, a teljes halála,
Dicstelen vége az emberiségnek!
Állítsd meg a különítményt, állítsd meg!
Másként bűnös vagy te is, te is, te is, te is bűnös vagy!
Halló! Mire gondolsz? A némethez akarsz kerülni?
Csakis téged vár!
No, ülj be a kocsiba, itt, ebbe!
Egy fütty a ló hátáról,
A felpörgetett fűben, az általános futás közepette
Parancsot ad neked Zadnyepruk hadnagy,
Akinek az ezrede szétszóródott, mint a homok,
A sztyeppi homok.
S te már a szerkesztőségi kocsiban vagy,
S beleütközöl a sapkád ellenzőjével a nyomdagép emelőkarjába.
A szedők, korosabb katonák,
Tartják a szedőszekrényben ugráló betűket.
Kiderül, hogy a gépkocsivezető – Pomazan.
Az autó szintén menekülésbe kezdett,
S a fekete ponyván kivágott ablakocskában
Egy pillanatra feltűnik a lovon vágtató Zadnyepruk,
Aki parancsnok módra integet szabad kezével,
A vörös fűz alatti mélyedésben pedig –
Zokszó nélkül − utolsó álmába merült
A három hónapos csikó: bizonyára ugyanaz,
Amely hajnalban lábujjhegyen kimászott a Donból.
 
 
             

1 csobán: hegyi pásztor
2 ulusz: falu Szibériában
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SZEMJON IZRAILEVICS LIPKIN (1911, Ogyessza – 2003, Peregyelkino)
Zsidó kisiparoscsalád sarja. 1929-ben Bagrickij tanácsára költözik 

Moszkvába, Főiskolát végez, megtanul perzsául. A 2. világháborút vé-
gigharcolja.

1934-től folyamatosan fordítja a nagy keleti eposzokat orosz nyelvre 
(az akkád Gilgames, a kalmük Dzsangár, a kirgiz Manasz stb.) Ekkortól 
tagja az orosz írószövetségnek. Regénye (Dekád), visszaemlékezései 
(Mandelstam, Grosszman stb.), fordításai mellett versei is jelentősek, 
de nem jelenhettek meg folyamatosan. A ’60-s években újra publikál-
hatott, de a ’70-es években megrótták, mert szamizdatban is lejöttek 
írásai. 1979-ben viszont ő lépett ki az írószövetségből több társával 
együtt, így tiltakozott mások kizárása miatt. Ekkor külföldön jelentek 
meg művei. 1986-ban állt helyre írószövetségi tagsága. Munkássága a 
mellőzöttség miatt még nem ismert olyan mértékben, amennyire ér-
demes lenne rá.

KETT-GROZA JÁNOS festménye
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Mercedes Lauenstein 

éjszakánként
(regényrészlet) 

Muth Ágota Gizella fordításában

Daniel
Hétfő hajnalban, 3:53 körül

A ház egy csendes lakónegyed éjszakánként kihalt útkeresztező-
désében áll, előtte buszmegálló és hirdetőoszlop. Az egyik első 
emeleti lakásban a félig behúzott, lenszínű függöny mögött fény 
látszik, a mennyezetről csupasz villanykörte lóg. A kapucsengő 
hangosan és élesen szól. A kilincs megrándul, amint lenyomom, 
de a ház kapuja nehezen nyílik ki, visszatartja egy útjában lévő 
söröskupak. A lépcső szürkésfehér műmárvány. Az első eme-
leten harmincas, vékony, magas fickó jelenik meg, sötét haja a 
homlokába hull. Kis pocakja van és lányos válla, viszont szögle-
tes arca. Szürke póló, sötét mackónadrág, piros zokni.

– Aha – mondja, amikor elkezdek magyarázkodni a felbukka-
násom miatt. – És működik ez? Beengednek az emberek, vagy 
én vagyok az első?

– Hát igen, néha elvétem a csengőt, és valahol felgyullad a 
fény, ekkor tudom, hogy felébresztettem valakit. Olyankor gyor-
san elszaladok. Máskor egy világos ablak mögött semmi mozgás, 
noha jó helyre csengettem, az ember többnyire hallja lentről. Ta-
lán senki sincs otthon, és a lámpa csak azért ég, hogy visszatartsa 
a betörőket. Mások nem veszik a fáradságot, hogy kinézzenek, 
mert azt gondolják, hogy valami részeg szórakozik.

– Azért kissé ijesztő, amit művelsz. Megrémített, ahogy ott 
álltál, és figyeltél engem.

– Más kikapcsolja a csengőt éjszakára. Meg a telefont is.
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– Igazán, más így tesz?
– Aki pokolba kívánja a hívatlan vendéget.
– Erre nem is gondoltam.
– Na, mindenesetre tíz világos ablakból három, ha kinyílik.
– Most kérdezgetni akarsz?
– Ha nincs ellenedre, igen.
– Oké, akkor gyere be. Danielnek hívnak.
Kicsit dohos a levegő Danielnél – zoknik, dezodor és cigaretta 

–, az előszoba linóleumpadlóján összevissza hevernek a tisztító-
eszközök, balra két csukott ajtó, jobbra is egy, szemben pedig az 
ő szobája, plafonról lógó csupasz villanykörtével.

A falról itt-ott potyog a vakolat. Az ablak előtt elnyűtt, sötét-
barna bőrkanapé, előtte egyszerű, alacsony faasztal. Egy sörös-
üvegben műanyag virág, ilyeneket lehet nyerni a vásári céllövöl-
dében. A szobaajtó melletti sarokban elektromos dob.

– Zenész vagy?
– Dobolok egy zenekarban, musicaleket játszunk.
– Milyen musicaleket?
– Legutóbb a Macskákkal turnéztunk.
Daniel három éve lakik Münchenben, korábban fiatalkori sze-

relmével, Léával élt, a lány szülővárosában, Nancyban. Tizenkét 
éve voltak együtt, amikor a lánynak hirtelen új barátja lett.

– Korábban nem gondol erre az ember, de ha már megtörté-
nik, utána minden gyorsan megy. Egy szerdai napon éppen visz-
szatértem a turnéról: akkor mondta, hogy van valakije. Teljesen 
nyugodtan közölte. Világos. Neki volt ideje felkészülni rá. Ne-
kem ellenben nem.

Daniel rögtön újabb turnéra indult. Ekkor itt, Münchenben 
keresett szobát, mert itt él néhány barátja. Háromszobás a lakás, 
megosztja egy középkorú férfival, aki szintén gyakran utazik, és 
informatikával foglalkozik. Ritkán találkoznak, nem sokat tud-
nak egymásról.

Mindezt állva meséli Daniel, illetve én állok, ő pedig előre-hát-
ra hintázik, kezét szinte lengéscsillapítóként a falnak támasztva.

– Leülhetnénk?
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– Ó, persze, egészen megfeledkeztem erről.
Leülünk a bőrkanapéra.
– Kérsz egy italt?
– Alkohollal?
– Megnézem, mi van itthon.
Felemelkedik, és kimegy a szobából. Csapódik a hűtőszekrény 

ajtaja. Rosszul érzem magam. Bánt a fény. A csupasz villanykörte 
mindig kellemetlen, mert túl erősen világít. Ez ráadásul energia-
takarékos, és olyan hangulatot kölcsönöz a szobának, mintha egy 
autópálya alagútjában lennénk. Daniel ismét megjelenik az ajtóban.

– Tejet vagy whiskyt?
Tejet? Ki iszik üres tejet? Istálló, tehenek meleg lehelete és egy 

darab kenyér képe ugrik be. Hideg tej. Igen, talán mégis hideg 
tejet innék.

– Tejet kérek, és bele egy csepp whiskyt.
– Ez már majdnem olyan lötty, mint amit az a csávó iszik A 

nagy Lebowskiban.
– Lehet.
Kék pöttyös, repedt bögrét hoz.
– Sajnálom, nincs tiszta poharam.
Iszom egy kortyot. Nem rossz. Aztán megkérdezem Danielt, 

van-e új barátnője. Komikusnak véli a kérdést, legalábbis úgy néz 
rám. Megremeg az orra. Két szeplő van rajta, vagy csak két májfolt, 
ha ezeket orvosilag egyáltalán meg lehet különböztetni egymástól.

– Nem véletlenül csinálod ezt a dolgot, ugye? Barátot keresel?
– Ugyan, dehogy!
– Akkor jó!
Válaszom engem is megnyugtat, de kicsit szomorú is vagyok, 

nem tudom miért. Persze, hogy nem barátot keresek. Nem úgy, 
ahogy gondolja – talán másképp.

– Hát tudod, nekem nincs új barátnőm, de van egy csomó 
pénzem.

Szájához emeli a bögrét, szürcsöl.
– Spóroltam, mert családot akartam alapítani Léával.
– Mit csinálsz majd a pénzzel?
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– Fogalmam sincs, talán egy kabriót kéne venni, és a halálba 
száguldani vele.

– Jaj, menj már.
– Na igen. Csúnyán hangzik, de talán nem is lenne rossz.
– Miket beszélsz…
– Miért, hiszen se barátnőm, se gyerekeim.
– Talán még nem találkoztál az igazival. Találhatsz mást is a 

szerelem helyett, valami hobbit vagy ilyesmit.
– Ugyan már, ez nem így működik.
Rövid csend.
– Egyébként ha az ember ideül a kanapé karfájára, kilát az ut-

cára – mondja, és feljebb csúszik az ülőkéről. Én is utána.
– Minden éjjel ilyen sokáig fenn vagy?
– Többnyire. Inkább véletlenül. Senki miatt nem kell korán 

kelnem.
Esténként – folytatja Daniel –, úgy kilenc körül mindig van 

egy holtpont, amikor olyan fáradt, hogy azonnal beesne az ágy-
ba. Na ja, kilenc óra kicsit korai még, nem? Inkább egy óra múlva 
fekszik le. Kimossa a fehérneműjét, tévézik egy kicsit vagy készít 
egy gyorskaját, és hirtelen újra éber lesz. Megnéz egy videót a 
YouTube-on, régi koncertet a kilencvenes évekből, dobszólót, sa-
ját készítésű zenei oktatóvideót. Közben dohányzik az ablaknál, 
és élvezi az utca nyugalmát. Gondolkodik. Amikor ránéz az órá-
ra, többnyire már fél három, három, fél négy, négy. Mint most.

– Rágyújtunk? – kérdezem.
– Persze, szívesen.
Dohánytasakot húz elő a nadrágzsebéből. Amikor készre so-

dortuk a cigarettát, meggyújtjuk, és szótlanul kinézünk az abla-
kon. Majd így szól:

– Egyszer, cigizés közben, láttam egy lányt a buszmegállóban. 
Az éjszakai járatra várt, de az nem jött.

Sokáig csak ült ott – meséli –, ő pedig állt az ablakban. A lány 
egyszer csak megfordult, és észrevette, hogy nézi. Először egy ki-
csit megijedt, azután beszélgetni kezdett vele, mígnem a földszin-
ten felgyulladt a fény, és valaki morgott a hangos beszéd miatt. 
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Ekkor behívta a lakásba, és amint a lány feljött a lépcsőn, megérke-
zett a busz is. A lány csak ennyit mondott: Most már mindegy, és 
nála maradt. Pirkadatig ültek az ablakpárkányon, és beszélgettek. 
Hagyták elmenni a buszokat. Hat busz húzott el reggel fél hétig.

Vidáman társalogtak, semmi fontosról, de egy pillanatig sem 
volt unalmas vagy erőltetett. A lány nagyon fiatal volt, talán hu-
szonhárom. Daniel először érezte magát ismét igazán jól egy 
nővel. Csinos, helyes arcú és finom mozgású. Nem sovány, nem 
beképzelt és nem túlsminkelt, éppen ezért szép.

A legtöbb lányt, akiket az elválásuk óta megismert, lecserélhe-
tőnek tartotta:

– Tudod, ez olyan, mint amit az utcán érzel az emberek iránt. 
Néhányat tovább bámulsz, másokat észre sem veszel. Mind-
egyiknek megvan a maga élete, és csak egy röpke percre érdeke-
sek. Az ember ösztönösen megérzi, hogy csak statiszták. Nem 
főszereplők. Nem a tieid, nem tartoznak az életedhez. Ennél a 
lánynál valahogy másképp éreztem. Ez volt benne a szép.

Telefonszámot cseréltek, de nem kapott választ puhatolózó sms-
ére. Amikor egy hét múlva próbálta hívni, egy idős nő szólt bele. 
Hamis számot adott meg neki a lány? Szándékosan vagy véletlenül? 
Egyébként ő is elmentette Daniel számát a mobiljába. Esetleg fél-
repötyögte a számot? Netán megbocsátott egy másiknak, egy ré-
gebbinek? Csak udvarias volt vele, és valójában nem találta őt szim-
patikusnak? Hiszen akkor nem maradt volna olyan sokáig, és nem 
nevetett volna annyit, igaz? Esetleg valami rosszat mondott neki?

– Előfordulhat, hogy meghalt.
– Nem vagy normális.
– Gondold csak meg.
Abban egyetértettünk, hogy sokféle válasz létezik arra a kér-

désre, hogy mi történhetett.
– Olyan, mint egy kód – tűnődik Daniel. – Egyáltalán nem 

ismertük egymást – teszi hozzá –, de időnként kicsit szomorú 
leszek, amikor elhúz erre az éjszakai busz.

Benyúl a dohánytasakba, és új cigit sodor.
– Ez az utolsó, aztán menj el. Akarsz te is egyet?
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– Nem.
Az első slukk után megkérdezem, nem találja-e kicsit ijesztő-

nek az éjszakát.
Hümmög, fejét rázza.
Szeretné, ha napjai világos rendszer szerint telnének. Jó lenne 

gyakrabban ébren lenni délelőttönként. Tulajdonképpen szereti 
azokat a pillanatokat, amikor egyedül van az ablaknál, és körös-
körül minden sötét. A ráérős dohányzást a hűvös csendben, mi-
közben pillantása a kihalt utcát pásztázza, a magányos ébrenlé-
tet, az alvók feje feletti uralom érzését.

– Még boldog is lehet az ember attól, hogy ő az egyedüli strá-
zsa. Képzeld csak el, ha az emberek tudnák, milyen szép egyedül 
az éjszakában az ablaknál. Mindenki odaállna leskelődni. Akkor 
már nem érne semmit. Amikor mindenki alszik, az ember kita-
lálhat játékokat: oké, tegyünk úgy, mintha én lennék az egyedü-
li túlélő. Megcsináltam, túléltem. Hős vagyok. Mit tennék most 
egyetlen túlélőként? Persze világos, hogy jó esetben az ember 
nem monologizál. Jó esetben ül valaki a buszmegállóban, és ész-
reveszi, hogy egyetlen ember még ébren van. Egy különc lehet.

– Becsengetne az ajtón.
– Az inkább zavarna.
Elbúcsúzom. Lemegyek a buszmegállóba, és integetek neki. 

Nem integet vissza, habozva bólint, megfordul, és már nem is 
látom. 

Eredeti kiadás: Mercedes Lauenstein: nachts. Berlin, Aufbau Verlag, 2015.

MERCEDES LAUENSTEIN elsőkönyves német írónő, 1988-ban szü-
letett Kappelnben (Schleswig–Holstein). Münchenben él szabadfog-
lalkozású íróként, és különböző újságoknak, magazinoknak dolgozik. 
2009-től a Süddeutsche Zeitung „jetzt” című online ifjúsági magazin-
jának munkatársa. 2015-ben jelent meg első könyve nachts (éjszakán-
ként) címmel, melyben egy fiatal nő céltalan éjjeli sétái közben kivilágí-
tott lakásokba csenget be, és beszélget a főleg egyedülálló, későn fekvő 
emberekkel. Az író 2016-tól második könyvén dolgozik. „A hétközna-
pokról, az életről és a korszellemről írok” – nyilatkozta honlapján.
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Bogdán László beszélgetése 
a Kossuth-díjas FARKAS ÁRPÁDdal

Többféle határon 
keltünk át 
mindannyian 

 

– Orbán Balázs írja szülőfaludról, Siménfalváról: „Ha egy va-
sárnap átutazol e völgynek sűrűn egymást érő falvain, a szerény, 
tiszta házak  kacéron ékített galambbúgos kapuinál, a házak előtt 
szokásos kis virágos kertben, vagy a kapuk mellett elmaradhatat-
lan ülő padokon, mindenütt láthatod eme magyar mezben díszes 
alakokat, kik szendén mosolyognak reád, kikkel ha szóba állsz, 
annyi természetes észt, s azzal párúl kellemet találsz, mennyit bi-
zonnyal Európa egyik iskolázott népénél sem, mert a magyar, de 
főként a székelynél megvan a keleti népek azon sajátsága, hogy a 
természet éles ésszel, józan felfogással, s egyenes lélekkel ruházta 
fel;  oly szép, kellő kiművelés és fejlesztés által dicsővé, naggyá 
váló tulajdonok, minőkkel a nehézkesebb gondolkozású, s lom-
hább véralkatú nyugati népek nem bírnak. És ez előnyös különb-
séget azonnal felismerheti az, ki e nép életét, szokásait, jellemét 
tanulmányozza, ki pedig azt teszi, bizonnyal büszke önérzetet 
meríthet székely népének közelebbi ismeréséből; s örömmel 
győződhetik meg arról, hogy itten a népfönségnek ritka nemes 
magvai vannak elhintve, melyek a szabadság és népnevelés éltető 
sugarainál egykor még nemesebb gyümölcsöket fognak érlelni.”

 Itthoni Hamlet című versedben a következőket írod:

Fotó: Kaiser Ottó
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Láttam a földet. E füstölgő göröngy kezemben az.                                     
Néhány milliónyi szív dobog rajta –
s mind egyedül!
         Fúvom róla a port: fel-felparázslik,
         s mégis csak hűl, egyre hűl
istentelenül!”
 A vers kapcsolódik ahhoz az Orbán Balázs-fragmen-

tumhoz és a Határátkelések című verseskötetedhez is, amely a 
hatvanadik születésnapodra jelent meg a csíkszeredai Pallas-
Akadémia Könyvkiadó gondozásában. Később beszélünk a költői 
szerepekről is, elsőként szeretném, ha ezt fejtenéd ki bővebben, s 
beszélnél a verseskötet születéséről is.

– Én nem akartam ezt a könyvet, a kiadó óhajtott meglep-
ni vele, sikerült. (Köszönet jár érte, természetesen.) Azért sem 
akartam, mert amúgy is régóta érzem: túléltem magam. Tulaj-
donképpen, ha egy tisztességes költőember harminckét évesen 
nem halt meg Isten kegyelméből, hát igyekezett önkéntesen. Én 
itt vagyok, nyakamon, vállamon több mint hetven esztendővel.

Amikor elküldték a tartalomjegyzéket, Kozma Mária szerkesz-
tőnő két cím-variánst ajánlott, az egyik a Határátkelés, ami ma-
radt, a másik az Esti lázak, ami az ellenállás-verseket tömörítette 
volna. Én verset egy jó esztendő után, 1989. december 22-én, 23-
án, 24-én kezdtem írni, de hát ahogy mondják, nem voltam külö-
nösebb ellenálló a szó azon értelmében, hogy részt vettem volna 
földalatti mozgalmakban, mint például Király Károly, vagy annyi-
an mások. Nagyon megszaporodott ‘89 után az ellenállók száma, 
ezért gondoltam, hogy tulajdonképpen csak arra leszek tekintet-
tel, ami az ember hivatásához, mesterségéhez tartozik, a szóbeli, 
az írásbeli talpon maradás és az emelt fő. Annak a kevés versnek 
zöme, amit megírtam, ennek jegyében fogant, és nem kívánnám 
szenzációként tálalni, külön hangsúlyozni, hogy mennyi társadal-
mi verejték kíséretében jöttek létre. Nem tartom dicsekvésnek, ha 
arra hivatkozom, hogy Sütő András – én is igyekszem a nyomába, 
már ami az évek számát illeti – felhívott, és azt mondta, az az ér-
zése, hogy volt, van valami oka annak, hogy sosem írtam dátumot 
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a versek alá. S ezt nemcsak azért, mert amikor ír az ember, azt 
örökérvényűnek szánja, hanem azért is, mert úgy éreztem, nem 
kötődik naphoz, korszakhoz, és ami a tartalmi vonatkozást illeti, 
ma is úgy gondolom, amiként ő, a harminc évvel ezelőtt írt versek 
mára is érvényesek. A forma más dolog, függ attól is, hogy jár az 
idő, és hogyan változik a versbeszéd évtizedről évtizedre. Én ezt 
az igazodási terhet magamra nem vettem, egy emberélet kevés is, 
sok is ahhoz, hogy az ember legalább önmagához következetes, 
szebben mondva: hűséges maradjon.

 A Határátkeléshez visszatérve: többféle határon keltünk 
át mindannyian. Keltünk át országhatárokon, régebben ritkáb-
ban, mint most, és társadalmi határokon is. Léptünk át különbö-
ző kiszabott, megszabott sorompók közé zárt normatív határo-
kat. Nemcsak a hagyományos Székelyföldét, ahogy a székelyföldi 
rendek a határőrzést megkívánták volna, hanem újabb határokat 
is. Annyi országhatárt átléptünk, miközben egyhelyben marad-
tunk megülve Székelyföldön úgy jó néhány fél évszázadot... Úgy 
élve és maradva Székelyföldön, a világ egyik csücskében, hogy 
közben az egész földet magaménak tudhassam. Egy idő után nem 
ringattam magam abban az illúzióban, hogy a csillagokat fogom 
meghódítani. Gondolván, feladatnak is elegendő szellemileg ala-
posan meglakni egy tájat, egy kis földet. Én arra kissé büszke 
vagyok, hogy az utóbbi időben Nyugaton, például az Egyesült 
Államokban, angol, német nyelven megjelent verseim közül an-
tológiákba és folyóiratokba azokat a darabokat válogatják tőlem, 
amelyek itt, környezetünk atmoszférájában fogantak. Tehát nem 
az olyan jellegű verseket, amelyeket a világ bármely táján meg 
lehet írni, hanem olyanokat, melyek magukban hordozzák egy 
tájegység jellegét, mondjam úgy: fűszerillatát. Olyanokat, mint 
teszem azt az Özönvíz című, az Apáink arcán, Mikor az öregem-
berek mosakodnak vagy a Nagyszoros elégiája. Gondolom, nem 
lehet könnyű egy helynevet, föllombozó atmoszférájával együtt 
idegen nyelvre átültetni. Valahol mégis értik, tudják, s belevág-
nak, mert a belőle fölcsapó dráma eléggé egyetemes.

– Mit jelentett a hetvenes évek elején a határátkelés?
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– Ebben a könyvben két határátkelő vers is van. Kozma Mária 
is válogatott, ez így kezdődik:

„Fut a vonat vélem loppal,
s az árdéli teleholddal
gurul anyám rozskenyere
bor-pirosra kerekedve; ...”

 Akkorjában még úgy hittük, hogy lesz idő, amikor kissé 
nyitottabb égbolt alatt, vámmentesebben lehet átszáguldani a hatá-
rokon, és ‘90 után, amikor az én lányaim januárban felkerekedtek, 
úgy nekivágtak az országhatárnak, hogy az ember azt hitte volna, 
soha vissza nem térnek. Akkor adta ki egy könyvemet az Ameri-
kából nemrégiben hazatért Püski Sándor, a Magyar Élet könyvek, 
tehát Németh László, Veres Péter, általában a népi írók kiadója. 
Nagy megtiszteltetésnek tekintettem, hogy társadalmi rendszere-
ken átívelő, időnként üldözött, de mára megbecsült kiadói tevé-
kenysége során az első verseskönyv, amit kiadott, éppen az enyém 
volt. Honorárium-kiegészítésként kaptam ötven példányt a kiadó-
tól. Én ezzel az ötven kötettel felültem az autóbuszra – azóta is ir-
tózom autóbusszal utazni –, ráadásul lapult a csomagban lányom 
számára valami angol–magyar nyelvkönyv, s átkelvén a határon, a 
román fináncnak szemet szúrt ez a hatalmas könyvcsomag. Az volt 
a feltűnő, mindegyiknek ugyanaz volt a címe, mindegyik ugyan-
úgy nézett ki. Akkorjában történt, hogy képviselőket kaptak rajta, 
iratokat csempésztek át a határon, és gyanússá vált számukra ez a 
sok egyforma könyv. Kiszállítottak, ami rendkívül kellemetlen volt, 
mert az autóbusznyi utastársnak állnia-várakoznia kellett, amíg régi 
jó beidegződéssel átvizsgálják poggyászunkat. A vámos fellapozott 
néhányat a sok egyforma könyvből, s a kurta sorok láttán csalódott 
ajakbiggyesztéssel engedte el lapjait vizslató ujjai közül: „Numai 
poezii” (Csak versek).

 Csak versek. S talán akkor, ott a Senkiföldjén ezzel szá-
momra vége is lett annak a világnak, amiért érdemes volt verset 
írni... A vers többé már nem az az érték, nem az a fel- és lefegy-
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verző eszköz, aminek annak idején szántuk. Ez a világ is bekövet-
kezett. Meséltem már másutt, amikor '90 januárjában alakult az 
RMDSZ Kolozsváron, elmentünk Kányádi Sándorhoz, aki azzal 
nyitott ajtót: „na, mi a dolgunk elvégeztük, vége a versnek”.  A 
felmerülő kérdésekre azt tudom válaszolni, hogy a versnek ma-
gának nincs vége, a vers marad olyan szerepkörben, mint bárme-
lyik, még a medicinában is használatos eszköz, amelyik tisztítja 
az ember érzelmi járatait. Az igazság az, hogy én a verset már 
azért sem műveltem oly mohón és intenzíven, sőt alig-alig, mert 
úgy éreztem, megszűnt a tétje.

 Ami pedig az Orbán Balázs-idézetet illeti, úgy hiszem, a 
székely ember ugyanolyan, mint a többi, csak kicsikét másabb.

– Na, akkor ahogy Pósalaki úr mondta egy emlékezetes Móricz 
Zsigmond-regényben: „Ugorgyunk!” 1983-ban, amikor már keve-
sebb verset írtál, de egyre több prózát, és kifejlesztettél a magad 
számára egy egészen különleges műfajt, a glosszát, ami a tárca-
novella és a prózavers határán imbolygott, ebben is érzékelhető a 
határátkelés különlegesen fontos metaforája, melynek eddig csak 
egyik értelméről beszéltél. Ezeknek az írásoknak egy része kötetben 
is megjelent a Kriterion Könyvkiadónál 1983-ban Asszonyidő cím-
mel. A címadó írásban többek között a következőket írod: „ ... és 
ki-ki-pillantanak lopva az ablakon, égre föl, hová felleggé vetül a 
boltokban koslató asszonyok árnya, vajon mit szerzett kosarába az 
a drága agyonemancipált asszonyember, kire az új matriarchátus 
rászakadt, aki tépázott, s elillant, nagy férfiidők tollúiból bélel ott-
honi fészket, szül gyermeket s csőréből eteti, őriz óvásra zsugoro-
dott életet, melegít hitet s tegnapi levest, egy deffenzívába szorult 
lét muszájnapszámos cselédjeként, de miként a spártai asszonyok, 
vagy négy fal közé szorult, de várat, s törököt is látott egri fehérné-
pek...” Honnan jött az Asszonyidő cím?

– Akkorjában még a szerző is adhatott címet, ennek az írás-
nak is én adtam. Emlékszem, hogy Gajzágó Marcival szerkesz-
tettük az akkori Fórum mellékletét a Megyei Tükör napilapnak, 
oda írtam egy oldalnyi hasonló anyagot, végül is azok az írások 
képezték alapját ennek a könyvnek is, de az Asszonyidő nyilván-
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való egy kort, egy történelmi korszakot jelölne meg, mégpedig 
szintén többrétegűen, amikor ismét lehetett, kellett volna mon-
dani:  áll, mint férfi a gáton, de a férfiak sehol nem voltak, csak a 
pult alá bújt, a pult alól valami élelmet előkapirgáló asszonyok, 
és megnőtt  szerepük a magyar anyáknak, azoknak az asszo-
nyoknak, akik minden férfiínséges időkben pótolták a nemzeti 
továbbélést. Nos ebben az írásban az is van, hogy mit tesznek ez 
idő alatt a férfiak.  Gyűléseken ülnek összepréselt ajakkal, és rág-
ják a csepűt. Bizony-bizony nem dicsekedhetem azzal, hogy kö-
zéjük tartoztam, szerencsém volt, de férfijaink nagy része végig 
pártgyűlésezte, végig lelkesedte és tapsolta az életet, míg az asz-
szonyok hosszú beszerző körutakon jártak, ezért volt asszonyidő 
az, és én reménykedtem abban, hogy kilencven után, mikor még 
sűrűbben írtam kissé hasonló szálú szöveget, meg tudom majd 
írni a Férfiidő című könyvemet is. És meg kell vallanom, nem a 
férfiidő jött el, hanem a hermafroditák ideje. A férfiakból egy-
re kevesebb, még ma is. A hermafrodita idő pedig azt jelentené, 
hogy a megalkuvó férfiak sokasága népesíti be életünket, és ezért 
nem tudom megírni a Férfiidőt. Fönntartom, hogy aktuális még 
ma is az asszonyidő, és természetesen tudom, ha ilyen súlyos 
szavakat mondok, mindenki csak annyit vesz magára, amennyi 
érinti. Így hát itt senki már bele nem pírul, ezért még azt is meg 
mertem volna kockáztatni, hogy nemcsak a hermafroditáké, ha-
nem a hímringyók ideje is eljött. A hímringyóké, akik miközben 
bambulnak a ködbe, riszálnak a húsosfazéknak. Nos hát a kér-
désre az a válaszom, hogy az asszonyidő még mindig nemesebb 
volt, mint az, amit nekem naponta látnom-tapasztalnom adatott 
a társadalomban. Nem az életben, a társadalomban.

– A hetvenes évek elején, amikor Dali Sándor szerkesztette a 
Megyei Tükört, indítottunk egy körkérdést az erdélyi magyar írók-
hoz, hogy miként látják az irodalom, a vers vagy a próza, az esszé 
vagy a kritika szerepét a nagybetűs Életben, és hogy fogalmaz-
nák meg közérthetően ars poeticájukat. Szilágyi Istvántól Király 
Lászlóig nagyon sokan válaszoltak, szinte egy esztendeig ment ez 
a körkérdés-sorozat, érdemes lenne egyszer kiadni. Te így kezded 
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ars poeticádat: a létnek értelmet adó ige. Akkoriban jelent meg 
egy prózaversbe hajló vallomásod is az Igaz Szóban, Cserfasors 
címmel, melyben az erdélyi költő, író vagy művész sorsát a csere-
fáéhoz hasonlítod (nem a fenyőhöz, elődeink nyomán), mely csak 
tavasszal hullajtja el leveleit, mikor minden életre kap és zöldülni 
kezd, s az életre támadás bizonyossága bizonyos. És leírod azt 
az elgondolkodtató mondatot, hogy erdélyi költő még nem disszi-
dált, önszántából még nem hagyta el a szülőföldjét.

– Pontosabban, nem hagyta el még hűtlenül.
– Mennyire tartod ma érvényesnek mindezt, tekintve, hogy az-

óta legalább száz erdélyi tollforgató elment, a képzőművészeket és 
a színészeket ne is említsük…

– Hívő embernek tartom magam – ha nem is templomba já-
rónak –, aki személyesen óhajtja tartani a kapcsolatot az Úrral, 
olyannak, aki a transzcendenciát személyesen próbálja megélni, 
lehetőleg közvetítők nélkül. Számomra az Ige egyszerűen any-
nyit jelentett, minél tisztességesebben, intenzívebben élni meg 
teremtett világodat, jelen esetben Erdélyhez, a Székelyföldhöz 
való kötődés nagy-nagy szomorúságát s erejét. És vállalni ezt! A 
létnek ez értelmet adott, de kenyeret keveset. A létnek túlélés-
muníciót adó pénzről is lehetne beszélni, igéről egyre kevésbé, 
annak ellenére, hogy templomaink benépesedtek, de az igét 
nemcsak templomban hirdetik, megéli csaknem minden, élet-
minőséget gazdagítani vágyó ember önmagában, templomon és 
iskolán kívül is, és mindezek fölött ott rejlik az örök megfogal-
mazhatatlan. Az ige mérhetetlenül elvont, viszont Úr lett ismét a 
létet konkrétan meghatározó pénz, annak uralma az élet fölött, 
aminek óhatatlanul be kellett következnie. Habár vadkapitaliz-
musra váltott köröttünk a társadalom, mi, tollforgatóként jó né-
hányan, finomítani szeretnénk ezen a rendkívül lélekraboló és 
nehéz küzdelmen, megkennénk kissé azokat a járatokat, ahol 
még emberség lakik, hogy ne váljék teljesen uralkodóvá e mer-
kantil világlátás.  Ez bizony nem új keletű dolog, tessék elolvasni 
Ady Endrének a pénzről írott verseit és publicisztikáját. Amióta 
az ember szabadságra tört, és a szabadságot is csak pénzen le-
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hetett megvásárolni, azóta az arany lett az úr. A mi létünknek 
értelmet a pénz se adhatott, mert ahhoz úgysem lett volna soha 
elegendő, hozzászoktunk a szegénylegénykedéshez, de ama disz-
nófejű nagyúr kegyeit nem kerestem, még ha úgy tartják is, néha 
jót tesz az ember közérzetének. Nem jutottunk el birodalmába, 
és nem is nagyon óhajtunk. Főleg így, egyre vénülőben. Azt azon-
ban szeretnénk, ha utódaink nem a kipróbált s elvetélt szocialista 
mintára rajzolódó társadalmon belül élhetnék le életüket, hanem 
kissé biztonságosabban, több empátiával a lélek és szellem dol-
gai iránt, és a pénz sem válna számukra uralkodóvá. Nem tudok 
tömör, frappáns választ adni arra, hogyan volt valamikor, és mi-
ként áll a bál ma, mert nagyon másként sehogy sem akar lenni. 
Mikor fiatal az ember, akkor jobban bírja a tempót, a gyötrődést 
és a töredelmet. Öregesen már egy kissé nehezebben, de azért a 
reményt veszítjük el a legutoljára. 

– A távozásokhoz fűzöl-e valamit?
– Még kilencven elején minden tisztázandót megfogalmaz-

tam, elsősorban önmagam számára. Azt is, hogy oly összetet-
tek és sokfélék az emberi életutak; a sokat gúnyolt, úgynevezett 
„sepsiszentgyörgyi helytállásról” sem beszélnék, és nem dobál-
nék tücsköt-bogarat az elmentek után, mert mindegyiküknek 
megvolt a maga valós vagy házilag fabrikált motivációja. Az 
egyik azért ment el, mert besúgónak akarták beszervezni, inkább 
a kifele utat választotta, minthogy vállalja, a másik nem bírta az 
anyagi terheket annyira, s többnyire egy jobb élet reményében. 
Én azért mondtam, hogy hűtlenül nem hagytak el, mert azok kö-
zül a barátaim közül, akik a kozmopolitizmust választották már 
fiatalkorukban iránytűként, egyre több a transzszilván érzelmek-
kel vagy érzelmeskedéssel hazaszóló, a nosztalgiázó. Én ezt meg 
nem vetem, de azt biztosan merem állítani, hogy értelmiségünk 
megcsappanását nagyon megéreztük és érezzük nemcsak a mű-
vészetekben, de a medicinában is, minden területén létünknek, 
hol csorbát villant a minőség. És ez még, sajna, fokozódni fog az 
eljövendőkben. Nem tudom. Van két leányom, és én soha nem 
mondtam nekik, hogy itthon maradjanak, ők maguk fogalmaz-
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tak úgy, Kolozsvárról csak Nyugatra vagy Keletre léphetnének 
tovább, s bátorságból vagy gyávaságból, esetleg merő kaland-
vágyból a hazafele utat választották. Kinga lányom például min-
den volt osztálytársát le akarta beszéli arról, hogy kitelepedjék 
Magyarországra. Nem sikerült. Ha sikerülne végre kinyitni ma-
gunkat a nagyvilág felé a legfiatalabb nemzedékek számára, és 
nem lennének ezek a zord gazdasági és életszínvonalbeli disszo-
nanciák, ezek az óriási különbségek ország és ország, ember és 
ember között, s önrendelkező életformát sikerülne teremtenünk, 
ötven év múlva talán nem is lenne ez kérdés.                                                                                             

– Az Asszonyidőben megjelent A középszer lakomája címen 
a maga idejében elég nagy visszhangot kiváltó pamflet. Idéznék 
belőle: „Mert a kultúrigény mit mond? Legyen fél kiló kenyér, 
negyed kiló hús az asztalon, egy darab költő, egy színész, egy 
muzsikus a kezem ügyében, közvetlenül itt a láthatáron, a ke-
nyér-hús majd éltet, a művészek ébren tartják majd tudatomat, s 
ha fáradt vagyok, kikapcsolnak, mert hát kinek van ideje lépést 
tartani ezzel a látóhatáron kívüli rohanással? A művészember 
meg mit mond? Ide a kenyérnek s húsnak felét! Önbizalomnak 
elég, hogy ilyen közelről látva lássanak, s zaba közben majd meg-
játszom, hogy éppen errefelé tart a század. A középszer csendes 
lakomája ez, s uralma! Ady Endre néha átsétál a tájon, megcsó-
válja fejét és elmegy.” Ehhez mit tennél ma hozzá?

– Csodálom, hogy neked ilyen bibliográfiád van.
– Ez az írás, ha jól emlékszem, a hetvenes évek közepe táján 

íródott, akkoriban több lapban is volt publicisztikai rovatod. Elő-
ször A Hétben, utána a Szilágyi Dezső szerkesztette Előrében (aki 
nagyon sokáig eltűrt téged) és az Igaz Szóban is közöltél, nem be-
szélve a Fórumról, a Megyei Tükör emlegetett mellékletéről. Ez 
az írás már akkor jelzett valamit, az a típusú ember, amelyről 
Orbán Balázs ír, mintha átalakulóban lenne, mintha a szoci-
alista ábránd megváltoztatta volna, s nem előnyére! Most gon-
dolkozom, mivel jellemezhetném jobban azt az elmúlt negyven 
pörgő évet. A negatív szelekció? Igen, hisz teljesen áthatotta. A 
permanens mobilizáltság? Igen, mert ugye állandóan jöhetett az 
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Elvtárs a világjáró helikopterén, simlisapkájával a fején, és érté-
kes utasításokat adhatott a tehenészeknek, a párttitkároknak, a 
kultúraktivistáknak és a vasmunkásoknak, a költőknek és a ter-
vezőmérnököknek. Különösen az utóbbiak működésében látsza-
nak az értékes utasítások, ugyanis Erdély városainak zöme, Arad-
tól Brassóig úgy néz ki, hogy ezeket az építészeti tévedéseket, azt 
hiszem, csak dinamittal lehet helyesbíteni. Mikor lesz ebben az 
országban annyi pénz, hogy ezeket a szörnyű blokknegyedeket le-
cseréljék?  Bár, mintha A középszer lakomája leltára szerint már 
akkortájt kezdett volna kialakulni az új ember. Mintha kirajzoló-
dott volna valami más, ami most ‘89 után, azt hiszem, felerősö-
dött, és erre mondtad te nemes egyszerűséggel, hogy hermafrodi-
ta, hogy eljött a hermafroditák ideje...

– Nem hiszem, hogy ebben a kérdésben az új ember kovácsa 
soros műhelyeiről lenne szó. Egyértelműsíteni sem akarok sem-
mit, mert akkor túl konkréttá és jelentéktelenné válik sok minden. 
Mondhatod azt, hogy egy ember (aki például annyi más emberrel 
együtt fiatalkorában kitűzött életcéljaihoz híven, következetesen 
önmaga maradt) soha nem lelkesedik azért, hogyha a saját környe-
zetében látja azt a bizonytalankodó masszát, vagy azt a biztoskodó 
masszát, amelyik majdnem régi irányelvek új mintájára vagy új 
irányelvek régi mintájára próbál életet kormányozni. És kormá-
nyozni akarná mindazt, amiért az ún. társadalmi elkötelezettségű 
művészet él. Nemcsak a költészet, de a képzőművészet is, és any-
nyi minden. A költészet többek közt a személyiség felszabadítá-
sát, a személyi szabadságot célozza meg. Úgy, hogy a személyiség 
kötődéseiben is lehessen szabad, rövidke élete folyamán. Legyen 
mégis belső irányítottságú, Istenen kívül legyen más valami is, egy 
belső erő, ami irányítja, és főleg pártokon kívüli. Azt az új fajta 
(nem akarok politikába belemenni, pedig elkerülhetetlen, ha csak 
hétköznap kinézünk az ablakon) hermafroditizmust úgy értem: se 
hús, se hal. A magatartásnélküli embert ma is írhatták volna.

– Arról szól ez a középszer, nem?
– Igen. A sodródó, a csőcselék, a nyájtag természetesen külön-

külön nem szíveli az akol melegét, de azért inkább elviseli, mint 
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a hideg teleket vagy a bőrrothasztó nyarakat egyedül. Én min-
dig azoknak a pártján álltam, akik megkísérelték megfogalmazni 
magukban a szabadság távoli eszményképét, a szabadság távoli 
csillagaira is tudtak nézni.  Benső szabadsággal tudtak szólni, és 
nemcsak ötévenként, ötvenévenként hirtelen kikiáltani a sza-
badságot. A szabadságot időnként ki lehet kiáltani, de amíg meg 
nem küzdöttel érte, addig nem ér egy kalap... jót.

– Ha már egyszer idéztem Pósalaki urat, másodszor is idézem. 
„Ugorgyunk!” A költő, ahogy Radnóti Miklós írja, a természetes-
ség, a spontaneitás állapotában énekel, dalol. Elképzeli maga elé 
az ideális olvasót, aki nem létezik, akit sok olvasóból rak össze, 
elképzeli magának az arcát, és ír. Minekünk ezt nem kellett elkép-
zelnünk, megvoltak a hűséges olvasóink, többek közt a szekuritáté 
tisztjei, akik évtizedekig kísérték figyelemmel áldásos tevékenysé-
günket. A '80-as években – miért ne anekdotáznák, elmondom 
– egy őrnagy, aki akkoriban az ide illő kifejezéssel ránk volt állít-
va, spiccesen közölte, hogy Árpikám, olyan szép volt ez a versed, 
amire az ünnepelt megjegyezte: „De hát meg se jelent!” Akkor egy 
kicsit zavarba jött, mert egyértelmű volt, hogy ő ezt csupán egy 
módon ismerheti, a lehallgató készüléken keresztül.

– Ha ugyanarra gondolunk, pontosan azelőtt való nap olvas-
tam fel lakásunkban Bajor Andornak, aki vendégem volt...

– A kerti törpe című versed az Előrében jelent meg 1970-ben…
– Így van, és azzal a törpis-turpissággal, hogy ajánlásként elé-

be biggyesztettem: Thackeray emlékére, aki köztudomásúlag a 
Sznobok könyvét írta. A vers így szól:

A kerti törpe figyeli a házat,
füleli el-elhaló hangjait.
Félek, hogy készül már a magyarázat,
amellyel eltüntet majd megint valakit.

A kerti törpét ide ti hoztátok,
őrizni bazsarózsát, rezgő rezedát.
Arról volt szó, csak őrzi e világot,
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s persze nagyon meghúzza magát!
A kerti törpe figyeli a házat,
le s föl sétál az ablakom alatt.
Egy intésre százak somfordálnak
elő, és körbeforog e hitvány törpehad…

Czine Mihály, Isten nyugosztalja, irodalomtörténész barátunk-
nál olvasom, hogy ‘71-ben Kós Károly, akivel sűrű levelezésben 
állt, ezt a verset ollózta ki neki az Előréből, és küldte el azzal a szö-
vegkísérettel, hogy újra jelentkeznek odafigyelésre méltó fiatalok.

– A versről tudomást szerzett a szekuritáte akkori megyei köz-
tiszteletben álló parancsnoka, és egy este, amikor Técsy Sándor 
színészbarátommal beugrottunk a Bodok vendéglőbe, hogy gyor-
san igyunk egy féldecit, ott ült elvtársai körében ez az úriember. 
Odahívott az asztalához, és megkérte Técsyt: te egy jobbtollú gye-
rek vagy, mondta magyarul, szeretném, ha lefordítanád nekem, 
hogy pontosabban értsem ezt a verset.  Técsy Sándor megitta a 
vodkáját, és kapásból szabatosan, versszerűen lefordította, amit 
az egyik beosztott le is jegyzett. A parancsnok honorálta ezt még 
egy-egy féldecivel, és utána elhúztunk a Kriptába, de ezt csupán 
azért mondom el, hogy jelezzem, meglehetősen élénk érdeklődést 
váltott ki a vers. Nem volt mindenki olyan naiv, mint Szilágyi 
Dezső, az Előre főszerkesztője, aki elhitte, hogy Thackeraynek, a 
nagy angol írónak ajánlottad ezt a verset, akiről sokan tudhattak, 
viszont nagyon kevesen olvasták a mérföldhosszú regényeit.  Szi-
lágyi Dezsőről itt annyit, ha már anekdotázunk, hogy ő az ötvenes 
években még kémtörténeteket, sci-fiket irkált az akkor megjelenő 
tudományos-fantasztikus füzetregény-sorozatban. Nos, Szilágyi 
Dezső, aki pályáját román katonatisztként kezdve budapes-
ti megfigyelője volt a magyar 56-nak, egykor kémregényeket írt, 
tehát hihették, hogy megfelelő ember lesz az Előre élén. Pusztán 
ezt akartam mondani az előbbi, félreértésekre is okot adó negatív 
szelekciómmal kapcsolatban.

 S ha már itt tartunk, mondhatnál valamit arról is, hogy 
miként kezdődött a ti életetekben Király László barátoddal ez az 
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egész? Az irodalomtörténet nálunk mindig szeretett párban gon-
dolkodni. Szilágyi Domokost együtt emlegetni Lászlóffy Aladár-
ral, téged Király Lászlóval, később Szőcs Gézát Egyed Péterrel, 
majd jött Kovács András Ferenc, ő már egyedül volt, neki már 
nem volt párja.

– Ha a sótartó kiborul, baj lesz a házban. Egyik este tényleg 
felborult egy egész kartondoboznyi, és tényleg jöttek másnap 
reggel, és nagyon kellemetlen volt, mert kicsi volt a padlásszoba, 
ahol Királlyal laktunk, tapostak a sóban, kéziratokon, de én nem 
szeretnék nosztalgiázni, remélem ez volt az utolsó házkutatá-
sunk. Vannak ebben az országban nagyon sokan, akiknél több is 
volt! Nekem az volt a szerencsém, hogy miután annyi társammal 
együtt ideig-óráig majdnem elhittem, hogy van a szocializmus-
nak emberi arca is, idejében sikerült kijózanodnom, épp ama 
meghurcoltatás adta elrettentő jelét, még huszonéves korom 
előtt, hogy ne ringassam magamat ebbe nagyon bele... Másoknál 
tovább tartott, ezért tulajdonképpen hálásnak kell lennem. Al-
kalmam nyílott idejében bepillantani a szocializmus-építés ku-
lisszatitkaiba, s meggyűlölnöm általa minden hazug s képmutató 
társadalmi berendezkedést. Én inkább későbbi koromból szeret-
nék anekdotaszámba menő történeteket mesélni.

– Arról is beszélj, kérlek, mi történt Varsóban…
– Határátkelés! Amitől össznemzetileg húzhatjuk ki magunkat 

és nemcsak én egyedül, magányosan. 1985-ben bekerültem egy 
romániai írócsoportba, meghívtak Varsóba egy nemzetközi köl-
tőfesztiválra. A delegáció tagja négy román költő volt, és ilyenkor, 
amikor nem Nyugatra kellett menni, a nagyszámú magyar írószö-
vetségi tag közül is került valaki, akit magukkal vittek. Nyolcvan 
óta nem kaptam útlevelet még Budapestre sem (soha nem közöl-
ték, hogy miért). Problematikus volt ez a varsói út is, az utolsó 
pillanatban közölte az írószövetség titkárnője, hogy megvan az 
útlevél. A többiek elmentek repülővel, én vonattal. Szerencsére 
engem ott várt akkor Kovács István költő- és történészbarátom, 
aki varsói kultúrattasé volt akkoriban, és nagyon jó dolgunk volt. 
Megismerkedtem a román költőkkel, köztük Gheorghe Pituț-cal, 
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aki nagyon belevaló ember volt, és sokat fordítottam is tőle (érde-
kes módon ő is meghalt már, fiatalon), s a korelvárásnak megfe-
lelően, nyilván megfigyelőként, az irodalmi intézet igazgatójával, 
aki többnyire ünnepi alkalmakra írt verseket. A román követség 
megszervezte, hogy a küldöttség egy iskolai ünnepségen vegyen 
részt, és találkozzon a diákokkal.  A költőfesztiválon több ország-
ból voltak résztvevők, s én bizony szívesen tartózkodtam magyar 
költők táraságában is, nem sejtvén, hogy ez egy nemzetközi köl-
tőtalálkozón fekete pontnak számíthat, hogy félremagyarázhatják, 
ha rég nem látott, határon túli barátaimmal találkozom. Nemigen 
jártam falkában a négy románnal. A francia líceumban azonban 
közösen kellett fellépnünk. Mindenkinek lefordították egy-egy 
versét és odaadták egy lengyel színésznőnek, hogy olvassa fel őket. 
Az még nem lett volna a megkülönböztetés oly erős foka, hogy ne-
kem nem volt lengyelre fordított versem kéznél. Megjelent ugyan, 
de nem tudtuk, hogy színésznőkre kellett volna bízni ezt a mun-
kát. Lengyelül felolvasni éppenséggel nem is vállalkoztam volna. 
A baj kezdete az volt, hogy el kellett mondani, kik vagyunk, és mi-
kor kiderült, hogy én magyar vagyok, ráadásul erdélyi, vége lett 
a világnak, mert ott már a több évszázados „magyar–lengyel két 
jó barát” gondolat és annak szellemisége bent volt az iskolában. 
Ezért csak Erdélyről és a magyar történelemről érdeklődtek, és ar-
ról, hogy Románia miért késlekedett a második világháborúban... 
Még az sem lett volna tragédia, hogy másképp alakultak a dolgok 
Magyarország és Lengyelország között, és másként Romániában, 
mert tolmács segítségével még válaszolni is tudtam, de mit ad ég, a 
román kollégák elkezdték mocskolni Ionescot, azt a hitvány haza-
áruló románt.  Ionescot! – abban a francia tannyelvű lengyel isko-
lában, ahol már ikonikus név volt a gyermekek számára. Néhány 
jó tanuló felállt, és kikérte magának, hogy Ionescoról ilyen hangon 
beszéljenek, még ha Romániából jöttek is, mert Ionesco nagy fran-
cia író. Ekkor elhangzottak a versek, én pedig, mitévő legyek, felol-
vastam egy rigmusos versikét magyarul (csak egy strófát!), hogy a 
magyar nyelv zeneiségét érzékeltessem. Vége lett az előadásnak, és 
jöttek a virágcsokrok. Minden előkészített virágcsokrot odahoz-
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tak hozzám. Álltak. Az iskolaigazgató történelemtanár volt, értet-
te a helyzetet, kérte is az elnézést a román kollégáktól. Odajött egy 
kislány, és kérdezte az igazgatótól, hogy dedikáltathatja-e az iskola 
irodalmi körének évkönyvét. Válasz: természetesen. Jöttek hár-
man egy-egy csokor virággal, én dedikáltam, aláírtam, megfogták, 
és elvitték. Rettenetes udvariatlan gyerekek, akiket felhergeltek 
Ionescoval, és azzal a nyegle magatartással, ahogy beszéltek velük 
és a történelemről, miközben tőlem nem voltak képesek egy verset 
a színésznő szájába adatni. Ez volt a magva annak, hogy engem 
itthon feljelentettek, mint aki idegen elemekkel szőttem kapcso-
latot egy hivatalos úton. Az akkori főszerkesztőm három nappal 
utánam járt Varsóban, és közölte, hogy ankétot fognak indítani el-
lenem, s akkor én elkezdtem írni az „emlékirataimat...”

– Megvan az a bizonyos levél?
– Kár, hogy az utolsó két lap hiányzik, de Deac Marius fordí-

totta románra, lehet, neki az is megvan. Az is baj, hogy az ember 
későn kezdi el írni az emlékiratait. De hát nem az a tanulság, 
hogy én milyen fasza fiú voltam Varsóban, hanem, hogy a fiatal 
generációkban is mennyire él a két nép közti, szinte már rituális 
baráti szeretet. Hogyha el nem rontják a történelemben valami-
vel valakik, a „rossz emberek”.

– Kelet-Közép-Európát alaposan elrontották, persze, ebben 
óriási szerepe van az elmúlt negyven évnek. Annyit tennék hoz-
zá a Te gyönyörűen szárnyaló és ma is igaz szabadság-elképze-
lésedhez – mert ez a ’89-es változás előtt is igaz volt, és utána is 
–, mi olyan korszakból jövünk – és ennek még sokáig fogja ez a 
nép viselni a terheit –, amely egyáltalán nem tisztelte az emberi 
élet intimitásait. Brutálisan szólt bele az emberek magánéletébe 
is... Talán két olyan terület maradt, amibe nem tudtak tevőlege-
sen belefolyni, az egyik a társas kapcsolatok, a másik a vendéglői 
törzsasztalok világa. Meg kell mondanom, hogy dr. Darkó Zsi-
ga hajdani asztaltársasága és törzsasztala a Sugásban, később a 
Kriptában, ahol már nagyon kevesen maradtunk, végig megőrizte 
önállóságát. Kevesen maradtunk, de annál bensőségesebben tel-
tek a nyolcvanas éveink, emlékszel, ott az emeleten, ahol most 
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striptease-bár van, s emiatt nem tudunk most ott a helyszínen 
emlékezni.

– És nem is tudunk odajárni…
 Szeretném hozzátenni, sok szó esik a Sugás-asztalról, min-

denki az iránt érdeklődik, irodalomtörténeti asztallá lett. Egy kis-
városban, ahol nem volt kávéházi élet, nagyon sokan azt hitték, 
hogy ott hatalmas dőzsölés folyik. Nemhogy nem volt annyi pén-
zünk, de volt annyi olvasmányélményünk, hogy tudjuk, mi az a 
kávéházi szellem. Kávéház viszont nem volt. Még most sincs, eb-
ben az ötvenkocsmájú kisvárosban. Volt néhány olyan értelmiségi 
ember, elsősorban Darkó Zsigmond főorvos – ő ült Tamási Áron 
asztalánál is a kolozsvári New Yorkban –, aki tudta, mi a különb-
ség a kocsma és aközött, hogy délben sokat látott-hallott emberek 
egy korsó sör köré hordják össze a világ dolgairól egybecsipegetett 
ismereteiket.  Mit jelent az, hogy színészek, képzőművészek, taná-
rok is le-leültek hazafelé menet egy szóra. Többek közt azt is, hogy 
jobb megfigyelőállást annak a szegény, sovány szekuritáténak nem 
is tálalhattunk volna. Csaknem a semmiből kellett dolgozniuk, a 
hétköznapokban szinte használhatatlan gyorstalpalatú ideológia-
felkészültséggel. Lajos bácsit, a főpincért kérdeztük később, hogy 
zajlott ez náluk. Mikrofont helyeztek az asztallap alá? Nem. Záróra 
után, akármelyik is volt szolgálatban, mentek be az irodába, csak 
whiskyt és Napóleon konyakot ittak, és el kellett mondaniuk, hogy 
mi miről beszélgettünk az asztalnál. Honnan a fenéből tudhatták 
volna, mikor az igen gyér rendelések és a felszolgálás ideje alatt 
legfeljebb csak szövegfoszlányokat kaphattak el… Mi meg hasal-
tunk nagyokat – mondta Lajos bácsi. Abból aztán összejött valami 
kép. Nem is ez a lényeg. Érdekes módon minket, akik ott ültünk, 
nem nagyon zaklattak – engem egyszer hívattak be, valami külföl-
di kapcsolat miatt, különben tisztában voltak, hogy másnap már 
szabad európás hír, de azokat, sajna, igen, akik velünk kapcsolatba 
kerültek.

– A későbbi Nobel-díjas magyar író, Kertész Imre felesége ép-
pen ideutazott Székelyföldre, és végiglátogatta régi ismerőseit, s 
nagyon kedves barátunk, Strömpel Bandi bácsi, gyerekorvos, aki 
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ma szintén másvilági Sugás-asztaltársaságát gyarapítja, épp a 
ti lakásotokon való fogadtatásán odaadó játékossággal udvarolt 
neki, azt is felajánlva, hogy ha meghal, és Erdélyben akarja elte-
mettetni magát, akkor vásárol neki egy sírhelyet. Emiatt egy heves 
és kitartó kihallgatás-sorozat kezdődött el.

– ENSZ-képviselővel érkezett, Király Károlyt látogatták meg 
Marosvásárhelyen, itt engem és Sütő Andrást, aki épp Kovásznán 
gyógyulgatott. Vásárhelyen András fia kalauzolta a szoros megfigye-
lés alatt álló Király Károlyhoz, annak a gyereknek is meggyűjtötték a 
baját, mert mindig a környezetünket bántották, hiszen az egy húron 
pendülők közti bizalmatlanság szítása volt akkor már a dolguk, azt 
hiszem, gyakran el is érték céljukat, én ezt sajnálom a legjobban. 
(Egy idő után például azért nem fogadtam el művelődési házakba 
meghívásokat, mert utólag tőlem nem kérdeztek semmit, de a kul-
túrház igazgatóját rögtön elővették és vallatták.) A pillanatnyilag 
egyetlen magyar Nobel-díjas író felesége épp akkor nem volt jelen, 
amikor azokat, akikkel egy társaságban tartózkodtunk lakásunkon, 
szimultán akarták kihallgatni, hogy keresztkérdéseket tehessenek 
fel. Éjszaka hívattak be, volt, aki elment, én hárítottam, miszerint 
csak házkutatási, illetve letartóztatási parancsnak vagyok hajlandó 
engedelmeskedni, ismerem a jogaimat. Reggel hozta is a hivatalos 
parancsolatot a körzeti rendőr, Gajzágó Marci szomszédom és ba-
rátom valahogy lecocókáztatott az intézményükbe, miközben az 
éjszakát végigvirrasztó, a ház elé megfigyelőként állított szolgálatos 
legények tolták rozoga kocsiját, mert nehezen indult. Ott eltölttettek 
külön-külön helyiségben velünk egy napot, s közben nem tudtuk, 
hogy a vendégünket, aki épp Baróton az unitárius lelkészt látogatta 
– akkori neve Sass Magda –, a papi lakból kérették be a rendőrség-
re. Eddig minden sima, minden szép és minden Románia. Az igazi 
Balkán akkor kezdődött, amikor a hölgynek vizelhetnékje támadt. 
És nem merték kiengedni a baróti rendőrség vécéjébe. Mégis egy 
amerikai hölgy mit szól, ha meglátja, milyen állapotok uralkodnak 
egy szocialista rendőrségi budiban? Vissza kellett vinniük a lelkészi 
lakba, megpisiltetni ügyesen, s hazaengedni anélkül, hogy hihető bi-
zonyságát adták volna, hogy valójában mit is akartak tőle.
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 Az anekdotának ez a része is a határátkelésekhez tartozik, 
jelesül, hogy nemcsak mi látogattunk, hanem bennünket is láto-
gattak, és ezzel nagy-nagy „gondot” okoztunk, nemcsak azáltal, 
hogy a magyar követség alkalmazottjai, emberei is rendszeresen 
felkerestek, és tisztességesen elláttak olvasnivalóval. S még hogy 
milyen gyanús olvasnivalókkal! (Orbán Balázs, Erdély története, 
irodalmi folyóiratok stb.)

– Az Erdélyi asszonyokról is szólj, kérlek, gyönyörű vers!
– Ahogy egy kollégám jellemezte, ez egy történelmi vers, na, 

nem történelmi méretű, hanem történelemről szóló. Még akkor 
is, ha azzal kezdődik, hogy:

Az erdélyi asszonyokban török vér van
s némi tatár. Ha csókolnak, legalább százötven év
behódolást kérnek s vért.
Drága Báthory Annák, Bethlen Katák,
honnan hadban elvesző férfiben ennyi élet,
ha már széltörte napraforgószártól is
megrendül, s keres – ezredvégen –
szívzuhatagos költőket százötven éves
kukoricásokban?.....................................

– Ha vissza tudnék ugrani harminc évet az időben, ami csak 
képzeletben lehetséges, és élne még Simó Ferenc, a felszarvazott 
férjek egyesületének vezérezredese, bizonyára erről is többet tud-
hatnánk. A felszarvazott férjek egyesületéről annyit, hogy amikor 
1968-ban beindult a Megyei Tükör, Ferkó bácsi közzétett egy ap-
róhirdetést: „Kizárólag kapitális agancsokat vásárolok magam és 
barátaim részére. Simó Ferenc.” Volt egy regisztere, ahol jegyezte 
a „félrelépéseket”, és hűségesen léptette elő barátait. Méltányolta 
volna, mint az egylet elnöke, ezt az asszonyokról szóló gyönyörű 
verset, és adott volna valamifajta kitüntetést.

– Ha már süllyedünk a kisvárosi pletykahínárba, de hát élette-
rünk tartozéka és dúsítója volt, különösen magadfajta prózaíró 
számára, figyelmeztetnék, hogy az az előléptetési játéknem a fér-
fiak félrelépéseiről, a házassági hűség határainak átlépéseiről szó-
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lott, hanem eléggé megengedhetetlen módon, kizárólag az asszo-
nyokéról.

– A vidékiségről jut eszembe, hogy több mint évtizede a Ma-
gyar Írószövetségben is újólag fölparázslott egy áldatlan vita, 
már-már a kettészakadás peremére sodorva a szervezetet is. Újra 
a régi betemetetlen árkok mentén estek egymásnak a szellem em-
berei, s továbbra is népi-urbánus mezsgyéken dúlnak a harcok. A 
magyarországi irodalmi élet ma is megosztott… Te hogy látod, mi 
erdélyiek népiek vagy urbánusok vagyunk?

– Többször igyekeztem megfogalmazni, hogy mi Erdélyben 
élő magyar írók vagyunk, s minthogy vannak Erdélyben román 
írók is (szászok már nincsenek, csak kettőről tudok), egyáltalán 
hidegen hagy az a fajta viaskodás, ami megint csak a pénzről szól-
hat, ki tud nagyobb kondért keríteni magának, és nem tartom 
egyáltalán hasznosnak átgyűrűztetni – a mi egészen más bajok-
tól hasogatott kisebbségi életünkbe azt a rég lecsengett és ere-
detileg inkább szociális, mint faji tartalmakkal telített, egy saját 
történelmében is eltévedt, gyalázatos korszak zsidó–nem zsidó, 
magyar–nem magyar, hol darócköntösbe bújtatott, hol díszma-
gyarba öltözött álvitáját, mely mégis arról szólna, ha tisztességes 
lenne, hogy magyar vagy zsidó ember tisztelheti, szeretheti-e az 
ő, időnként becstelennek hazudott s bűnösnek kikiáltott saját 
népét. Romániában is mindig volt antiszemitizmus (ma is van, 
főként ott, ahol már zsidók sincsenek, lásd az Antonescu-féle 
jászvásári pogromot – tagadták is a nagy történelemhamisítás-
sal egy svunggal elhallgatottat – minthogy magyarellenességet 
is ott mérnek legmagasabbat, mely régiókban magyar legkeve-
sebb él. Gyomrom fordul fel az olyan természetű, értelmiséginek 
nevezett nyálfröcsögéstől, mely egy másik ember által kiejtett 
népnév hallatán is antiszemitizmust vagy éppen magyarságelle-
nességet kiált. Nem az internacionalizmus szülte, de furcsa mód 
épp a neoliberalizmus fogja szégyenpadra ültetni azokat, kik sa-
ját identitásukat restek vállalni és megélni, de mások almájába, 
apáról fiúra épült, megszenvedett önérzetébe szívesen belemar-
nának.  
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– Elmondhatjuk akkor, hogy nálunk Erdélyben antiszemitiz-
musnak se híre, se hamva? Vagy inkább, mint bárhol a világon, 
eleven a bon mot: nincsen, de azért igény volna rá?

– Ha sokat beszélünk róla, akár az ördög, megjelenik. Engem 
kérdeztél, nekem, kartotékolt népi-nemzetinek csupán annyiban 
problémám ez, amennyiben gondként egyetemesnek is tekinthe-
tő. Van itt éppen elegendő dolgunk, bőrünket égető nacionaliz-
mussal, sovinizmussal, s mondhatnék nyugodtan rasszimust is. 
Jellemző módon olykor szóba került, hogy Erdélyből kivándorolt 
íróbarátaink között akadt olyan, aki zsidó származásával nagyon 
jól megvolt Kolozsvárott kisebbségben, de ahogy kiért, rögtön 
szemita küzdelmekbe vetette magát. A könnyebb és látványosabb 
érvényesülés reményében. Olyannyira, hogy itthon maradt bará-
tai könnyített állampolgársága ellen szavazott, mondván, ha mind 
megyünk, szűkül az ő nyolc esztendőn át kiküzdött élettere. Ez 
ennyire személyiségfüggő dolog ám. A gazember nem feltétlenül 
...ista. Lehet csak szimpla gazember. A Magyar Írószövetség pedig 
nem oszlott ketté, az Írószövetség megmaradt úgy, ahogy van. Az 
Írószövetség mindig az egymás szellemiségét kereső emberek ta-
lálkahelye volt. Ott mindennap van rendezvény, könyvbemutató, 
nagyon sokan járnak oda. Akik pedig abban az inkriminált szö-
vegben, mely állítólag botrányt pattintott, antiszemitizmust vél-
tek, bizonyára nem szeretik az ilyen laza szakmai tömörüléseket, 
bizonyára nem szeretik az akolmeleget (ÉN SEM!), ami mások 
bűzével is jár… Zsenialitásukat féltik feloldódni benne, hiszen az 
alkotómunka a legmagányosabb tevékenység a világon, helyesen 
cselekedtek, csak hát a tüntetésszámba menő közös kilépés azt is 
sejtetni engedi, hogy egyfajta nehezen meghatározható kollektív 
tekintettel néznek a világra, ami igen megnehezítheti a csupán 
alanyban és állítmányban gondolkodó, magányos és kíméletlen 
szembenézést a fehér papírral. Nem beszélve arról, hogy olyan 
nevekkel is találkozni az Írószövetségből nagy hanggal kilépők so-
rában, akikről mindaddig nem is tudta az ember, hogy írók. De 
mért bolygatsz most engem ilyesmivel? Én csupán egy öregedő, 
magányos, bár közösségszerető, írogató vidéki ember vagyok.
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– Aki írt egyszer egy szép jegyzetet Felnevelő kisvárosok címen, 
és mivel Nyikó menti faluban születtél, Székelyudvarhelyen ne-
velkedtél, és 35 éve Sepsiszentgyörgyön élsz, gondoltam, van erről 
még mondanivalód.

– A legnagyobb kisvárosunkban nincs a mai napig sem kávé-
ház (törzshely, ami az urbánus szellemi lét egyik kelléke-otthona-
jellemzője volna), a mi kisvárosunkban valami hasonlatos, mi-
ként imént felemlegettük, mégiscsak volt, s élettel teli, miközben 
a magát büszkén kávéházi írónak valló Méliusz József gyakorta 
várakozott magányosan a bukaresti Athénée Palace törzsasztalá-
nál, mégis nevetségesnek tartanám erdélyi vonatkozásban népi-
urbánus vitáról beszélni. Ha az a sokféle ember, amely nemzet-
részt is képez, mégsem homogén, de egy nyelvet beszélő, nem 
csupán népességnek, de népnek is nevezhető, akkor a hason-
ló neveltetésű, gondolkodásmódú, egyidentitású embereknek 
mégiscsak kell hogy legyen olyan közössége, ami összetartja, 
s ezért nem lehet, de legalábbis nehéz szembeköpni. Ha valaki 
népi vagy urbánus vitát akar folytatni – nevezze bárminek –, szi-
tában vizet hord, vagy zabot hegyez. Nemzeti és nemzetellenes 
szemlélet működik mind a művészetben, mind a politikában. 
Van elkötelezett, minthogy lekötelezett is van, de az elkötelezett 
fogalmat használtam örök életemben, és nem a lekötelezettet, 
mert ez egészen csúnya másvalamit jelent. Azt jelenti, sorban 
állok kitartott tenyérrel, és van úgy, hogy én óhajtom a sort meg-
bontani vagy életben tartani. Szerintem nincs sem urbánus, sem 
népi, akármelyik képzőművész barátunkra is kérdeznél rá, hogy 
miért nem fest mindennap székely tájat, vagy miért keres intel-
lektuális témát. Művészet, álművészet és dilettantizmus van. A 
dilettánsok mindig hangosabbak valamivel, mint azok, akik va-
lóban szenvedélyesen, belülről képviselnek valamit. Ez álvita volt 
mindig, fogatlan felleg, mely ködöt képez, de harapni is szeretne.

(Egy tizennégy évvel ezelőtti beszélgetés magnószalagról szerkesztett, 
nyomtatásban még meg nem jelent, ma is vállalt változata.)
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Varga Melinda beszélgetése 
a Magyarország Babérkoszorúja díjjal
kitüntetett BARTIS ATTILÁval

A teljességre törekvés 
nem program, 
egyszerűen 
zsigeri igény

 

– „Az írás és a fotográfia Istentől való” – olvashatjuk A vége 
című, legutóbbi regényedben, ezek szerint mindkét művészethez 
az elhivatottságunkat kapjuk valahonnan, valakitől. Az Úristen-
hez fűződő viszony folyamatosan jelen van a könyveidben, fontos 
számodra. Szeretném, ha kifejtenéd.

– Annál pontosabban, mint a regényekben, nem tudom ki-
fejteni. A kérdésből számomra a viszonyon van a hangsúly. A 
létezésünk értelmére eddig még Istennél jobb érvet nem talál-
tunk. De az, hogy értelmet találjunk a létben, az a mi igényünk, 
szükségletünk. A kutyám nagyon jól elvan Isten nélkül. Pedig, 
még ha különbözik is a mienktől, van tudata, érzelmei, öröme, 
félelme, dühe, humorérzéke, nemi vágya. Vannak barátai és el-
lenségei. Van emlékezete. Még álmodik is. De alapvetően az itt 
és most határozza meg az életét. Nem tesz fel kérdéseket a léte 
egészére vonatkozólag. Szegény nagy bajba kerülne, ha feltenné 
a kérdést, mi értelme annak, hogy eldobom, visszahozza, eldo-
bom, visszahozza. Mi pedig nem tudjuk nem feltenni ezt a kér-
dést. Minket nem elégít ki az itt és a most, nekünk garanciákra 
van szükségünk az egész létünket illetőleg, hogy nem hiábavaló. 
Célokat tűzünk ki, elérjük őket, esetleg meghaladjuk – ez egy 
időintervallumra még akár el is terelheti a figyelmünk az alap-
kérdésről: miért? De újra és újra szembesülünk a válasz iránti 
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szükségletünkkel. Istenkeresés, istenkép, Isten hűlt helye, a meg-
erősítés szükségessége, vagy ennek hiányában a Vele szemben 
érzett düh. Alapvetően ezzel találkozol a szövegekben, vagyis 
a lelki aspektusával, nem egy filozófiai okfejtéssel Isten létének 
szükségszerűségéről.

– Ugyancsak te mondod, a fotográfia valamilyen szinten az 
örökkévalóságról, pontosabban az örökkévalóság igényéről szól, 
illetve azt is az Amiről lehetben, hogy nem alkalmas zseniális 
művek létrehozására, nem tud olyan módon katartikus lenni, 
mint más művészetek. Nemrég mutatták be Budapesten a Mai 
Manó Házban A szigeteken című fotóalbumod, amelynek kilenc-
ven százaléka Jáva szigetén készült – az album megjelenésével át-
értékelődött mindez benned?

– Soha nem tagadnám le, hogy ezt mondtam, de mondtam 
már az ellenkezőjét is. És ami rosszabb: mindkét esetben részben 
igazam volt. Nem akarok itt nagyon részletesen belemenni, de 
a fotográfiáról való diskurzus legalább annyi kívánnivalót hagy 
maga után, mint az Úristenről való diskurzus. Nagyon könnyű 
dolgunk volt addig, amíg létezett egy jól értelmezhető, pontos 
definíciója a fotográfiának. Sommásan: a külvilágról visszave-
rődő fény vegyi úton való rögzítésével létrehozott kétdimenziós 
állókép. Nos, ebből már se az állókép, se a kétdimenziós, se a 
vegyi út nem igaz, de még a rögzítés, sőt a külvilágról visszavert 
is problematikus. És nem csupán a digitális technika miatt. Lehet 
térhatású, mint a sztereó-kép vagy a hologram, de immár lehet 
valóságosan háromdimenziós is. Körbe lehet járni. Már meg-
jelent a fotográfián az idő, a mozgás. A tavalyelőtti Fotószalon 
egyik legerősebb darabja egy kivetített gif fájl volt, amelyen sem-
mi esemény nem történt, nehéz lett volna filmnek nevezni, épp 
csak állt egy tömeg, és mindenki imbolygott egy kicsit, ahogy mi 
magunk is dülöngélünk előre-hátra, amikor azt hisszük, mozdu-
latlanul állunk. És nem volt kézzel fogható műtárgy sem. Létezett 
egy fájl, meg a vetítővászon. Miközben elég nehéz lett volna két-
ségbe vonni, hogy műtárggyal van dolgunk, azon belül is foto-
gráfiával. Úgy beszélünk az internetről, mint második valóságról, 
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holott legjobb esetben is csak a harmadik. A második valóságot 
a fotográfia hozta létre. Ez lenne az objektív szempont, ami miatt 
meglehetősen nehéz hosszabb ideig tartható, általános érvényű 
téziseket kijelenteni a fotográfiáról. Emellett meg ott van a lehető 
legszubjektívebb, de legalább ennyire legitim szempont. Hogy az 
ember, mint alkotó, épp miként él meg valamit. A szabadságot éli 
meg, vagy kelepcében érzi magát.

– Azt is tudom, hogy A vége után nem szerettél volna új regény-
be fogni, s míg a fotókkal dolgoztál, szerkesztetted, válogattad őket, 
az irodalom pihent. A fényképészet és az írás A végében többször 
találkozik egymással – Bartis Attila életében mennyire működhet 
a kettő ugyanabban az időben, esetleg megtörténhet, hogy egy lát-
vány hat az írásműre? A sétában például visszaköszön egy gyer-
mekkori festmény, egy teliholdas tájkép tengerszemekkel.

– Ha nagyon őszinte akarok lenni, engem nem érdekel ez a 
kérdés. Nyilván kihat egyik a másikra, nyilván van valamilyen 
ciklikussága is, de arra is volt példa, hogy két mondat között fog-
tam a fényképezőgépet, mert meghallottam, hogy megint had-
gyakorlat van, jönnek a repülők, és már napok óta el akartam 
készíteni egy képet. A látvány pedig persze, hogy hat a szövegre, 
minden hat rá, ami az élet része, így a kép is. De alkotástechnikai 
szempontból ennek a kielemzése nem az én dolgom, legalábbis 
ilyesféle késztetést soha nem éreztem.

– A vége számomra leginkább azért volt izgalmas, mert a szö-
veg nagyon sokszor költői képek erejével tud megszólalni, szinte 
minden második oldalon találunk egy aláhúzandó, kijegyzetelni-
való mondatot, hogy csak egy példát említsek: „az egyetlen, ami 
kiűzheti belőlünk a magányt, az a másik szívverése a saját mell-
kasunkban” – mennyire szándékosak a költői képek, aforizmasze-
rű, poétikus mondatok a szövegben? Nem akartál kicsit verset is 
írni a regényben?

– Elég nehéz szándék nélkül írni... De ez nem azt jelenti, hogy 
a szöveg líraisága amolyan program lenne. Akkor és ott annak 
a mondatnak van helye. Minden szöveg egy teljes világ. A tel-
jességnek meg ugyanúgy része az Úristen, mint a politika, a 
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vulgaritás, mint a líraiság stb. De még a teljességre való törekvést 
se merném programnak nevezni, egyszerűen zsigeri igény.

– Költőként indultál, mégis prózaíró lett belőled. Miért hagy-
tad abba a versírást, a versírói vénád a regényeidben, novelláid-
ban, fotóidban jobban ki tud bontakozni?

– Kemény azt mondta most, a kiállítás megnyitóján, hogy a 
fotográfiáim tulajdonképpen a verseim. Nagyon örültem ennek 
a mondatnak. De néha prózát is úgy írok, mintha verset.

– Négy-ötéves gyermekként már ismerted Kányádi Sándort, 
Sütő Andrást, Bözödi Györgyöt, édesapád vitt magával, amikor 
költő-íróbarátaival találkozott. Melyikük volt a legmeghatáro-
zóbb élmény számodra?

– Bözödi. Bár őt sajnos itt Magyarországon alig ismerik. S ta-
lán még otthon Erdélyben sem sokan. De ötévesen nyilván nem 
az írásaival nyűgözött le, hanem a személyiségével. A hihetetlen 
humorával, kedvességével és tudásával. Meg azzal, hogy a hús-
vét-szigeteki kőszobrokéra emlékeztető füle ellenére is kiabálva 
kellett neki köszönni, mert süket volt.

– Édesapád személye, aki merőben eltérő stílust képvisel, befo-
lyásolta a pályakezdő Bartis Attilát, megmutattad neki az írása-
idat, vagy ellenkezőleg, inkább más, külső szemre bíztad?

– A legelsőket természetesen megmutattam. De nagyon ha-
mar, tizennégy-tizenöt éves korom körül nyilvánvaló lett, hogy 
a fia iránti legtermészetesebb rajongása számomra nem segítség. 
Attól kezdve már csak a kész, megjelent írásokat olvasta. Ő volt 
az első, aki kézbe vette az összes könyvem A sétától A Lázár-
apokrifekig, és mérhetetlenül hálás vagyok, hogy ezt a számára 
nyilvánvalóan fájdalmas döntésem zokszó nélkül vette tudomá-
sul, de a kéziratokat nem neki mutattam meg.

– Farkas Árpád mondja, a vers megtisztítja az érzelmi jára-
tainkat, Bogdán László pedig azt vallja, a vers kegyelmi állapot. 
Te mit gondolsz a költészetről? Hamarosan a magyar költészet 
napját ünnepeljük, találó, aktuális kérdés.

– Nem a vers, hanem maga az alkotás pillanata kegyelmi álla-
pot. Legalábbis amikor valami érdemleges születik.
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– Szinte minden veled készült interjú, illetve a regényeddel 
kapcsolatos bemutató, fellépés az önéletrajzi jelleget firtatja. A 
főhős, Szabad András és az író-fényképész, Bartis Attila között 
párhuzam vonható, akárcsak A nyugalom Weér Andorja között. 
A mű nem önéletrajzi, de nagyon is személyes, az érzelmi kötő-
dések élményanyagokhoz, történetekhez kétségbevonhatatlanok. 
A női hősök megformálása milyen kihívásokkal járt számodra, 
Selyem Adél, Éva vagy Imola figuráiban mennyire meghatározó 
a személyesség? Ezek a szereplők nagyon is élőek, s ahhoz, hogy 
ilyenné formáld, alaposan kell ismerned a nők belső működését.

– A legkevésbé sem vagyok híve a nő és férfi közötti különbségek 
tagadásának. Az egyenjogúság aligha a legnyilvánvalóbb különbö-
zőségek ideológiai alapon történő tagadásán múlik. Ami viszont az 
írást illeti, sajnos nem tudok izgalmas válasszal szolgálni. Soha nem 
éreztem különbséget a férfi- és nőalakok megalkotását illetőleg. 
Vagy megszólalnak, élnek, hitelesek, vagy mehetnek a papírkosárba. 
És ugyanígy az összes szereplővel van ilyen mély, személyes viszo-
nyom, nem a férfiakkal, vagy a nőkkel, vagy a főszereplőkkel, vagy az 
epizodistákkal. Ha egy parkőr, aki egy félmondat erejéig jelenik meg 
a regényben, képtelen úgy megszólalni, hogy annak ott súlya legyen, 
akkor vagy addig kínlódom, amíg meg nem teremtődik a kegyelmi 
állapot – ha már így neveztük –, vagy előbb-utóbb belátom, hogy 
nincs szükség a parkőrre. De ez nem férfiról és nőről szól. Az pedig, 
hogy mennyit tudok akár a férfi, akár a női lélekről, igen kényes kér-
dés, amire én vagyok az utolsó, aki érdemben választ adhat.

– A vége hosszabb alkotói folyamat eredménye, a kézirat jelen-
tős hányada édesapád halála után átértékelődött, átdolgoztad. 
A sétának is több variánsa volt, A nyugalomnak azonban csak 
egy, és csak apróbb javítások, tipográfiai változtatások történtek 
a szövegben. Mi határozza meg az átírást, megsemmisítést, újra-
írást? A személyesség? Az eltávolodás mértéke?

– Személyesség, eltávolodás – fontos, de mégis elég labilis 
kategóriák. Mit értünk eltávolodás alatt? Azt, hogy meglátjuk 
egy szöveg hibáit? Ez eltávolodás nélkül is be tud következni. 
Az, hogy érzelmileg elszakadok a saját mondataimtól? A sétát 
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tizennyolcévesen kezdtem írni. Most ötven múltam. És leéltem 
közben legalább másfél életet. Mégsem távolodtam el érzelmi-
leg a hajdani mondataimtól. A személyesség nem idő kérdése. 
Azt is hallom sokszor, hogy biztos még túl friss tapasztalathoz 
nyúlt a szerző. Még nem volt rálátása. Én néha ahhoz nyúlok, 
ami órákkal vagy percekkel előbb történt. És mégis működik 
a szöveg. Vagy nem, de akkor nem emiatt. A rálátás sem ezen 
múlik. Annak, hogy mennyi idő alatt születik meg egy szöveg, s 
munka közben mennyi kerül belőle papírkosárba, soha nem fog-
juk látni a pontos okát. Részben alkati kérdés is, részben pedig 
azon az úgynevezett „kegyelmi állapoton” is múlik, amit van, aki 
tud stimulálni, van, aki nem. Én például nem. Én azt úgy élem 
meg, mint egy tőlem független, nálam sokkal nagyobb erőt, még 
akkor is, ha a legkevésbé sem független tőlem, és semmivel nem 
nagyobb annál, mint amekkora én vagyok.

– A személyesség mennyire hátráltatja, segíti a művet; az eltá-
volodáshoz szükséges elmenni Jáva szigetére, vagy bennünk zajlik 
a folyamat?

– Minden folyamat bennünk zajlik, és minden folyamatra ki-
hat, hogy mi történik körülöttünk. Soha nem fogom megtudni, 
miként nézett volna ki az életem, ha nyolcvannégyben nem köl-
tözünk Apámmal Pestre. És soha nem fogom megtudni, milyen 
lenne a Vége, ha a javarészét nem Jáván írtam volna meg. Ez még 
akkor is igaz, ha a szövegben összesen talán két- vagy három 
olyan utalás van, ami Jáva nélkül aligha kerülhetett volna bele.

– Több kritika aparegénynek mondja A vége című műved, míg 
A nyugalmat anyaregénynek. Én ezt másképp látom, nehéz lenne 
ilyen éles kontúrokat húzni, legalább annyira anyaregény is, mint 
aparegény, de szerelmi regény és olyan regény is, amelyből az al-
kotás lélektanáról, na meg önmagunkról tudunk meg nagyon so-
kat. A vége folyamatosan tükröt tart az olvasó elé, lemeztelenít, 
igazságokat keres, Istent, a szabadságot, létbe zártságot, erotikát, 
identitást. Jó helyen tapogatózom?

– Remélem, hogy igen. Ezek a kategóriák: aparegény, anyare-
gény, családregény, fejlődésregény szükséges rosszak, amelyek 
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nélkül elég nehéz lenne tájékozódnunk. De ha nem látjuk e kate-
góriák szűkösségét, el is tévedhetünk.

– A főhős neve és felmenőinek neve (mindeniket Szabad And-
rásnak hívják) lehet a szabadság metaforája?

– Hááát... Hol van ott a szabadság, ahol mindenkit ugyanúgy 
hívnak? Szerintem ennél szájbarágósabb módja az átörökített 
mintázatokra való rámutatásnak talán nincs is. Más kérdés, hogy 
e sorminta egyik fő motívuma a szabadságra való törekvés.

– Bodor Ádámnak izgalmas beszélőnevei vannak, te hogy vi-
szonyulsz a szereplőid nevéhez. Az alkotói folyamatban ösztönös 
vagy tudatos a névadás?

– Is-is. Van, akinek a legelső pillanattól megvan a neve, mond-
hatni a nevével együtt születik. Más esetben keresni kell. Megint 
más esetben triviális külső okokból meg kell változtatni. Az 
egyetlen, ami közös, hogy semmivel nem könnyebb jó, azaz pon-
tos nevet adni egy szereplőnek, mint egy hús-vér embernek.

– Mélyvár az egyetlen képzelt helynév a regényben. Miért, s 
van-e mitizáló szándék mögötte?

– A mitizáló szándék megkérdőjelezhetetlen, de van egy gya-
korlati oka is. Elképzelni se tudtam, hogy a gyerekkor helyszíne 
valamiképp ne kötődjék Marosvásárhelyhez. De egy határon túli 
várost lehetetlen volt beemelni ebbe a történetbe. Az pedig föl 
sem merült, hogy egy határon belüli városban megtalálhatnám 
Vásárhely alteregóját. Tehát maradt a mitizálás – bár ez így is, 
úgy is bekövetkezett volna.

– A regényírás, úgy érzem, inkább ösztönös, mint tudatos folya-
mat számodra, a feszültség, ahogy a dolgok mélyére látsz, ahogy 
az egészet keresed, s közben megmutatkoznak részletek, a sza-
badsághoz, szexualitáshoz, magyarsághoz, családhoz, múlthoz, 
barátsághoz, az Úristenhez való viszonyunk munka közben derül 
ki. Nem gondolod ki, nem spekulálsz a koncepción, benne élsz. A 
regény szembesülés, feltáró folyamat, önismeret?

– Számomra mindenképp. Kizárólag azt írni, amit már tudok, 
egyszerűen érdektelen. Igazi tétje annak van, ami számomra is 
ott derül ki és fogalmazódik meg munka közben, akár önma-
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gamról, akár a világról. Gyerekkoromban régésznek készültem. 
Az is valami ilyesmi. A felfedezés öröme, adott esetben kínja, 
nem kizárólag a tudomány sajátja.

– Első regényed és a legutóbbit egy mitikus madár, a páva kap-
csolja össze. Mit szimbolizál?

– Nem tudom. Ez az érvényes válasz, még akkor is, ha bi-
zonyára ki tudnám elemezni. Egyszerűen, mert egy elemzésen 
alapuló döntés nélkül kerültek be a szövegekbe. Számtalan nyo-
mós érv létezhet arra is, miért kap hangsúlyt valaki írásaiban a 
holdraszállás, de ettől még nem jutunk közelebb a lényeghez. 
Van, amit kell tudnunk ahhoz, hogy hasson ránk egy mondat 
vagy egy könyv, s van, amit nem. Félreértés ne essék, én nem-
csak írója vagyok a saját szövegeimnek, hanem olvasója is. Rám 
is visszahat minden mondat, amit leírok. Egyszer csak jön a páva. 
És azt látom, hogy valami fontos történik. Valamit megbolygat. 
Vannak esetek, amikor nyilvánvalóan a végére kell járnom. Mi 
az, honnan jön, mit, miért bolygatott meg. És vannak esetek, 
amikor még rám sem tartozik.

– Továbbá visszatérő motívum, és a könyv borítóján is szerepel 
a kutya, gondolom, ez sem véletlen…

– Persze, hogy nem véletlen, még a páva sem véletlen, akár 
tudjuk az eredetét, akár nem. A kutya legfőbb sajátja, hogy a hi-
edelmünkkel ellentétben nem háziállat. Eredetileg szabad aka-
ratából döntött úgy, hogy együtt él az emberhordákkal. Más 
kérdés, hogy utána agyontenyésztettük őket, némelyiket szinte 
az életképtelenségig, de eredetileg egy olyan állat, amelyik szim-
biózisban élt egy másik állattal: velünk. A legősibb érzéseinknek, 
reflexeinknek a tanúja.

– Nagyon szép rész van a giccsről is, mondhatni szervezőelem. 
A giccs az életünk része? Hogy viszonyul ehhez az író? Ha vala-
mely szöveged kontextusából kiragadnának mondatokat, és kis 
piros szíves háttérképpel kiposztolnák valamelyik közösségi háló-
ra, blogra, hogy fogadnád?

– Ez a piros szíves változat nem tetszik különösebben, de sze-
rencsére a giccsnek is számtalan szintje, színvonala van. Igen, 
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az életünk része. A giccs, ami ugye szintén elég nehezen defi-
niálható, lényegében nem más, mint az idill utáni legelementá-
risabb emberi vágyakozás megnyilvánulása. Ha őszinte akarok 
lenni, engem néha kiver a víz attól a megvetéstől, undortól, a 
lényegét tekintve: félelemtől, amivel az entellektüelek egy része 
kezeli a giccset. Mint valami aberrációt, eltévelyedést, istente-
len bűnt, szégyent. Mitől is félünk tulajdonképpen? Nekem sze-
mély szerint még semmi bajom nem lett a giccstől, azt ugyanis 
nem tudom bajnak tekinteni, ha néhány irodalmárnál kiveri a 
biztosítékot. Az egyébként is érdekes, amikor egy irodalmár azt 
feltételezi, az író nincs tisztában azzal, mit ír. Abból, hogy adott 
esetben egy pávát meghagyunk az önmagunk számára is titok-
nak, nem az következik, hogy nem tudjuk, mikor milyen eszkö-
zökhöz nyúlunk. Nem a giccs jelenti a problémát, hanem az, ha 
nem tudjuk az értékét, helyét, szerepét az életünkben. A giccstől 
való félelem és e félelem megideologizálása eddig valószínűleg 
többet ártott sok ember lelkének, mint az összes pálmafás tapéta 
és őzikés falvédő együttvéve.

– Budapestet 1990-ben kezdted csak otthonodnak érezni, am-
bivalens viszonyod volt a várossal addig, amíg nem térhettél visz-
sza Marosvásárhelyre, illetve Gyergyószárhegyre. „Nem lehet egy 
életet úgy leélni, hogy az ember nincs otthon. Ha valakinek több 
otthona van, az egy bűvészmutatvány” – fogalmazol korábban 
ezzel kapcsolatban. Most az év nagy részében Jáván élsz, ami 
muszlin kultúrájú térség, egészen más, mint amiben mi, európai 
emberek szocializálódtunk. Hogyan látod kívülről az otthonod, 
illetve most két-három otthonod is van, a magyar főváros, Szé-
kelyföld és Jáva is?  

– Jáva nem az otthonom. Soha nem lelhetsz otthonra ott, ahol 
kívülálló vagy mindenestül. De ez nem azt jelenti, hogy az adott 
hely nem adhat meg számtalan dolgot, amire szükséged van, s 
amit az otthonod nem tud megadni. Az erdélyi otthonom pedig 
nem veheti el senki, mert ez nem politikai vagy gazdasági kér-
dés. Nem tulajdonjog kérdése. Igaz, Jáva után sokkal nehezebb 
az otthonlét Erdélyben, mint mondjuk New York után. Egysze-
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rűen, mert Jáván a mindennapi életben nyoma nincs agresszió-
nak. Amikor első alkalommal hazajöttem, azt éreztem, hogy még 
amikor a szomszéd kedvesen átkiabál a kerítésen, hogy Isten ho-
zott, még akkor is telítődik valami terhes feszültséggel a levegő. 
És bizony veszettül jó e permanens feszültség nélkül élni, még 
akkor is, ha idegen vagy. Ami Budapestet illeti: itt lakom. Jáván 
az utolsó hónapokban már azért imádkoztam, hogy végre honvá-
gyam legyen. Mert az bizony fontos, talán az egyik legfontosabb 
érzés az ember életében. De nem lett. Bizonyára egészen más 
lenne a helyzet, ha nem jöhetnék vissza Pestre, ahogy hajdan Er-
délybe nem mentem haza hat évig. Otthon, Erdélyben élni meg 
a melldöngetés, acsarkodás, kivagyiság szinte permanens agresz-
sziója nélkül azt a nyugalmat, természetességet és szabadságot, 
amit Yogyakartában vadidegenként megélhetek, néha pedig el-
jönni Pestre, mint amolyan második otthonomba. Számomra ez 
lenne az idill. De hát ez már-már giccs.

– Több nyelvre lefordították a műveid, A vége a német siker-
listákat vezette, A nyugalomból szakdolgozat is született román 
nyelven, néhány hete Magyarország Babérkoszorú-díjas írója 
vagy. Mi a siker metafizikája számodra, s köze van-e az elisme-
résekhez?

– A siker metafizikáján még soha nem törtem a fejem. Azt ta-
pasztalom, hogy néha jó, segít, néha teher, de ami a legrosszabb, 
néha indifferens. Ez folyamatosan hullámzik. Pontosítok: nem is 
az indifferens a legrosszabb, hanem, ha az örömét nem tudod va-
lakivel megosztani. Ez sokszor pocsékabb, mint az, ha a terheket 
nem tudod megosztani senkivel. Magyar írónak nincs más vá-
lasztása, mint hogy egyszerre érezze csodának, legyen hálás érte, 
és legyen valamiféle homályos szégyenérzete és lelkifurdalása, 
ha olyan nyelvre fordítják, amelyre még nem fordítottak Adyt, 
Kosztolányit.
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Hegyi Pál

Fordíthatóság 
és performativitás — 
avagy értheti-e 
egy angol olvasó 
Szőcs Géza verseit?

Szőcs Géza nemrég megjelent angol nyelvű gyűjteményes köte-
tét (Liberty, Rats and Sandpaper, ford. Paul Sohar, Iniquity Press 
– Irodalmi Jelen Könyvek, 2017) olvasva azon kezdtem tűnőd-
ni, hogy mennyit érthet az angol vagy amerikai olvasó abból a 
költészetből, mely olyan mértékben régiónkba ágyazott, mint az 
övé – melyet Krysztof Penderecki nem véletlenül nevez „kelet-
európai költészetnek”. Kell-e az angol nyelvű olvasónak ismernie 
a 70-es-80-as évek Romániáját ahhoz, hogy megértse például a 
Dal a házkutatásról, a Kolozsvári horror, A szegény erdei rokon 
vagy az Indián szavak a rádióban címűeket? Vagy kell-e ismer-
nie József Attila és Petőfi Sándor vonatkozó sorait, hogy jelentés-
sel bírjon számára is a Születésnapomra? Másrészt viszont az is 
felmerül, hogy mit érthet a közép-európai térbe és a 20. századi 
időbe mélyen beágyazódott olvasó (aki a költészetben várja – el-
várja – és keresi a politikai utalásokat, a rejtett üzeneteket, mert 
a szocializációja során, még a legjobb iskolákban is, kizárólag 
egyfajta költészettörténeti hagyományról tanult, és még inkább 
egyfajta verselemzési módszerrel ismerkedett meg) az olyan, a 
világ immanens rendjét ünneplő versekből, mint a Hogy honnan 
hallom, a Tudom, tudom! Nem úgy mondják, a befejezetlen, az 
Ernyőd … vagy a Vers a végtelen programokról címűek. – Vagyis 
talán kétfajta olvasó lakozzon minden olvasóban, hogy megértse 
a Szőcs Géza költészetében rejlő, legalább kétfajta hangot, szem-
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léletet, regisztert és világértelmezést? (És akkor még nem is vet-
tük figyelembe a drámákat és a prózai műveket.) – De hát amúgy 
is hány olvasó lakozik egyben? És hány ember? 

Szőcs költészete mély és erős gyökerekkel táplálkozik a közép-
európai 20–21. századból és általában a magyar történelemből 
– ez vitathatatlan. Ám mély és erős szálak kötik a régión kívül 
eső szellemi hagyományokhoz is, az olasz avantgárdtól az indián 
költészetig, és szívesen alkalmazza a bárhol született tudomá-
nyos vagy tudományos-fantasztikus gondolatokat a Doppler-je-
lenségtől a mesterséges intelligencián át a végtelen programokig.

Szőcs verseinek megértésében szerintem nem játszik döntő 
szerepet az azokban szereplő helyszíneknek, eseményeknek és 
gondolatoknak a versolvasást megelőző ismerete. Költészetét 
ugyanis a performativitásra épülő önteremtés szervezi, mely 
a drámai monológ jól ismert angol hagyománya posztmodern 
folytatásának tekinthető. Az angol olvasó számára pedig nem 
idegen a maszklíra vagy drámai monológ, hiszen 19. és 20–21. 
századi formáiban egyaránt egy-egy személy bőrébe bújva szól 
egy kapcsolódó kérdésről a költő – vagy egyszerűen „eljátssza” 
azt a személyt.

Bollobás Enikő performatív paradigmáját („Performansz és 
performativitás”) alkalmazva azt mondhatjuk, hogy az „előadá-
sok” két fajtáját különböztethetjük meg Szőcs Géza költésze-
tében is: a normatív szkripteket újrajátszó performanszokat és 
normafüggetlen, vagyis a szövegkönyvi előzmény nélküli, tisz-
tán performatív előadásokat. Mint Bollobás írja, „előbbi esetben 
performanszról, utóbbi esetben a társadalmi normát felrúgó 
performativitásról beszélhetünk”, melynek „eredményeként lét-
rejövő társadalmi-kulturális konstrukcióról azt mondhatjuk el, 
hogy előadásuk semmibe veszi a normatív elvárásokat, a létező 
kulturális forgatókönyveket, amennyiben az új forgatókönyv itt 
mind az idáig ismeretlen ént termel”. Vagyis nem a történelmi-
társadalmi-kulturális kontextus ismerete teszi ismerőssé és ért-
hetővé a versben megalkotott szubjektumot, hanem az, hogy 
követ-e normát, vagy sem. (Ami persze szintén lehet régiófüg-
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gő, de általában nem az.) Bollobás a kétfajta performativitást két 
alakzat mentén különbözteti meg: metaforikusként értelmezi 
az ismert normákat-szkripteket újrajátszó performanszokat, és 
katakretikusként azokat a konstrukciókat, amelyekben a meg-
képzett alanyok előzmény (referens) nélküliek, s melyek során 
mindaddig nem létező fogalmak vagy szubjektumok megképzése 
történik („Troping the Unthought”).

Mely szövegkönyvek tekinthetők tehát normatívnak és meta-
forikusnak Szőcs verseiben? Közép-európai szemmel A dudás-
ban például az erdélyi „sorsirodalomból” (Bollobás: „Silenced 
Voices”) is jól ismert figura jelenik meg: az életnagyságra és 
lótuszvacsorára – úgy is mondhatnánk, hogy emberhez méltó 
sorsra – vágyó, ám esténként halálfáradtan hazatérő férfi alakja; 
ám a vers utolsó sorai meghozzák a Szőcstől jól ismert csavart: 
„Love me. Lave-moi”. A közép-európaiság kulturális kozmopo-
litizmussá tágul, miközben krisztusi jelentéseket is fölvesz. A 
metaforikus, performanszszerű megképzések elsősorban a po-
litikai utalásokkal terhes költeményekben érhetők tetten: így az 
Underground, a Dal a házkutatásról, az Elveszett törzs, A szegény 
erdei rokon, a Születésnapomra, Az élmunkások látogatása, az 
Indián szavak a rádióban címűben. Ám Szőcs ezekben az ese-
tekben is rendre a katakrézis felé tágítja a fogalom- vagy szub-
jektumképzést. Így például a Kolozsvári horror a Szamost olyan 
új, nagyon is katakretikus jegyekkel ruházza föl, ami a második 
csoportba sorolja a verset: a folyó beszél, a házkutatás elől bedo-
bott kazetták hangján szólal meg. Vagyis azt mondhatjuk, hogy 
Szőcsnél nemigen találhatunk olyan eseteket, amelyek a normák 
újrajátszásai, vagyis pusztán metaforikus performanszok volná-
nak, még a tematikailag mélyen a közép-európaiságba ágyazott 
művek esetében sem.

Maszklírája és drámai monológjai többsége a katakretikus 
performatív megképzés eseteinek tűnnek. A hajócsavarbeli 
lány például bármilyen nyelven bizonyosan újszerű szubjektum 
performálásának a terméke: olyan, aki örülne egy hajócsavar-
nak. Hasonlóképp a Talált gyerek az ébenfák közt című versben 
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megjelenő fiú, aki bármilyen kulturális környezetben olvasva a 
verset, különös ismertetőjegyekkel bír, melyek a világ szegényei 
közé sorolják. A sort még hosszan folytathatnánk: A mélyrétegek, 
Az erdőházba, mikor?, A huszonharmadik hóhullás, befejezetlen, 
Add rá a benned alvó gyanútlan kisgyerekre, Esti ima, Téli szo-
nett, A postás, Kafka és nővére …, Kívánok boldog régi évet, Hou-
dini szülőházánál Budapesten.

Ezek mennyiben is katakrézisek? A huszonharmadik hóhullás 
például olyan katakrézist állít elő, amely minden tél első hóesé-
séből állít össze egy hónapot; vagyis bizonyosan olyan, referens 
nélküli metafora ez a fogalom, amely korábban nem létezett a 
gondolkodásban. De katakretikus konstrukció jelenik meg azok-
ban a versekben is, melyek a világ immanens – egyúttal váratlan, 
kiszámíthatatlan, megjósolhatatlan – rendjét jelenítik meg. Ez a 
benne-rejlés szerepel többek a befejezetlen, az Add rá a benned 
alvó gyanútlan kisgyerekre, az Esti ima, a Vers a végtelen prog-
ramokról, a Kolozsvári horror, a Hogy honnan hallom, a Tudom, 
tudom! Nem úgy mondják című darabokban.

Meggyőződésem tehát, hogy a fordíthatóságot nem befolyá-
solja a történelmi-politikai-kulturális kontextusba való beágya-
zottság egy olyan költő esetében, aki a drámai monológok stí-
lusjegyeit alkalmazza verseiben; az alanyok megképzése pedig 
a költői hang erejétől, megjelenítő potenciáljától függ, ami nem 
nyelvfüggő. Szőcs Géza verseiben a kétfajta performativitás 
különös módon van jelen: a normatív megképzések is rend-
re katakretikussá válnak, vagyis a közép-európai valóságból 
ismert normák szertefoszlanak a költő eredeti, mindig újsze-
rű, mindig újító látásmódjának köszönhetően. A katakretikus 
performativitás pedig mindig váratlan, sokkoló, várakozásainkat 
felülíró, akármilyen nyelven hangzik is el.

Ezért olyan lelkes az angol olvasó is, amikor Szőcs verseit ol-
vassa.
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 Zsille Gábor 

Édesvízbe csurogni

Egy labdarúgó-mérkőzés televíziós köz-
vetítésekor a lehető legrosszabb, ha a 
kommentátor kilencven percen keresztül 
elmondja nekünk azt, amit a képernyőn 
magunktól is látunk. Amikor a hátvéd ki-
fejel egy beadást, a mikrofon mögött ülő 
szakértő közli velünk, hogy a beadást kife-
jelték, amikor pedig egy lövés mellé száll, 
izgatottan felkiált: Mellé! És milyen sok kommentátor csinálja 
ezt… Hasonlóképpen, egy irodalmi recenzió elég idegesítő, ha 
kizárólag abból áll, hogy a recenzens több ezer leütésben is-
merteti a könyv tartalmát, önálló gondolatok helyett vég nélkül 
idézgetve a műből. És hány irodalomkritikus csinálja ezt… Ese-
tünkben kimondottan bosszantó lenne, ha okostojásként tövi-
ről hegyire előadnám, mi minden van Székelyhidi Zsolt Csurom 
című verseskönyvében.

Nos, ebben a könyvben van egy nő és egy férfi. Ez önmagában 
nem hátborzongatóan eredeti. Hanem micsoda nő és micsoda 
férfi van ebben a könyvben, és milyen elképesztő dolgokat mű-
velnek! Úgy külön-külön, mint egymással. A nő Virág. Úgy hisz 
a társában, mint mikor úszás közben nem rúgja a mélységet, és 
csak kifeszül a színen. Ez a nő mutogat egy óriásparadicsomra, 
térdepel egy tócsában, repül és mindene narancsszagú, párlat 
áramlik a nyaklatából, bizonyítékként szolgál, a hajnallal ébredve 
omlásnak indul, csillagvirágos blúzt hord és búzaszirom cipőt, 
néz, mosolyog, hajol, satöbbi, satöbbi, és mindeközben érdekes, 
mert váratlan dolgokat mond. Például azt, hogy szüntelen létez-
ni akar, és megcsodálni, megenni mindent. (Szüntelen létezni 
számosan akartak már, de legtöbbjüknek csak ideiglenesen sike-
rült.) Azután csípőből megkérdezi, hogy hívják Popeye kedvesét. 
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Hogyan is?… Hanem a férfi, Zsolt sem adja alább: mindenekelőtt 
kideríti Popeye kedvesének nevét, és SMS-ben közli a nővel. To-
vábbá még télen is keresztül-kasul bringázik a városon, evés köz-
ben elpattan a fogai közt egy vörös sügér szeme, odaadja a fél ke-
zét a szerelméért, álmában jólesik neki a hőérzet, kiáramoltatja 
magából az életenergiát, a nő édesvizébe kívánja csurogni magát, 
szintén satöbbi. Ráadásul kötetnyi verset ír erről az egészről, és 
nem elég, hogy mindent belefoglal, de még ki is színezi. (Költő 
kedvesének lenni fokozottan veszélyes.)

És még hol van a vége… Csak a külön-külön listán vagyunk túl 
– most jön az, hogy miket művelnek együtt és egymással. Például 
a nő serceg a férfi alatt. A férfi a vízen lebegő nő alá úszik, és fel-
tartva nézi. A nő és a férfi folynak a szobában, a duplaablak közötti 
részben folyamatosan hempergőznek, s légzáró réteget képeznek 
a valóság és az álmuk között. Máskor a nő kiszáll a férfi alól, és 
iszik csapja poharából. Megint máskor a nő a férfi mögé kerül, és 
addig csókolja, míg sósak nem lesznek. Olyan is van, hogy a nő és 
a férfi egy hajóorrban átvágnak a dunai szeleken, és ajkukról pezs-
gőillat süvít. Bemennek a vízbe, és egymásnak öleli őket egy oda- 
és egy visszahullám, végül egymás vízkiszorításába merülnek. A 
nő a férfit olyan ízzel szereti, mint a kádba oldott tengeri só, végül 
beleizzadnak ugyanabba a pillanatba. A könyv egyes lapjaira kite-
hetjük a bekarikázott 18-as számot, ez éppenséggel indokolt lenne 
– ám hatalmas butaság is, mivel nem gondolom, hogy ez a kifino-
mult erotikus líra hátráltatná egy tizenhét éves olvasó szellemi-
lelki-esztétikai fejlődését, szexuális kultúrájának gazdagodását. 
Éppen ellenkezőleg… A lehetséges olvasótábort illetően viszonyí-
tásul felhozható, hogy Bella István 1996-ban megjelentette régi és 
új szerelmes verseinek gyűjteményes kötetét Szeretkezéseink cím-
mel, az első és a hátsó borítón egy szép nő művészi aktfotójával. A 
könyv három kiadást ért meg, dacára annak, hogy a szeretkezések 
túlnyomórészt kimerültek a címben és a két fényképben. Nem bí-
rálat, de józan tény, hogy Bella költészetében nem teng túl a szó-
kimondó erotika, és elhíresült szeretkezéses versét (A költő esteli 
védőbeszéde hitvese színe előtt) a Szeretkezéseink után írta.
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Székelyhidi kötetének borítóján nincs meztelen nő, csak nagy 
kékség: alul a tenger, fölül az ég. Itt, kérem, égszínkék közösül a 
vízkékkel, két azúr egymáshoz tapad, simul. Az aktus az Égei-
tenger partvidékén történik, ezt a versekből következtethetjük. 
A kép felső harmadában, a horizonton pedig a kötetcím: Csu-
rom. Hát persze, hogy rögtön a vízre asszociálunk, magunk elé 
súgva: csuromvíz, csuromvizes. Adódik a kísértés, hogy e pon-
ton buzgón fejest ugorjunk a víz fogalomkörének ismertetésé-
be, elősorolva a biblikus-vallási kötődéseket és a legkülönfélébb 
kultúrtörténeti, filozófiai vetületeket – löttyintünk mellé tu-
catnyi idézetet a könyvből, csupa vizes sort, azután kötünk rá 
egy masnit, és tessék, kész van a recenzió, a szerkesztőnő már 
pakolhatja is fel a honlapra. Csakhogy Székelyhidi Zsoltnál a 
csurom szó asszociációs mezője lényegesen tágasabb a víznél. 
Stílszerűbben fogalmazva: a csurom asszociációs tengere csep-
pet sem merhető ki a vízzel. Székelyhidi verseiben csuromihlet 
az ember, csuromlángolás, csuromkép és -betű. Jelzem, könnyű 
csuromlázasan ihleni, ha a költő kedvesét Virágnak hívják. Rá-
adásul a kötet keletkezése idején Zsolt és az ő Virága a pesti Hárs-
fa utcában laktak, hiszen a HársVirág gyönyörű, csuromszerelem 
és csuromillat. Ez a két ember így, együtt: a mű. Egy verssorból 
tudjuk, hogy a drága időt szárnyak növesztésére fordítják.

Ennek a könyvnek nem csupán tartalma, asszociációs tengere, 
borítója és címe van, de szerzője is. Székelyhidi Zsolt 1973-ban 
született, művészi létét tekintve zenész, performer, költő és író. 
A Csurom vonatkozásában az első három szerep fontos. Lendü-
letes, rímek és kötött szótagszám hiányában kizárólag a nyelv 
ritmusára alapozott szabadversei rövid sorokkal és hosszú kép-
zelettel muzsikálnak, olvastatják magukat. Aki hűségesen követi 
Zsolt pályáját, vagy akár most, utólag kézbe veszi első két ver-
seskönyvét (Hoz, 1997 és Zajtalanítás, 2004) az megfigyelheti: 
kezdeti posztmodern, avantgárd és miegymás szertelensége két 
évtized alatt szelídült – egyfajta klasszicizálódás megy végbe. A 
folyamat jelenleg is zajlik, végpontját nem tudjuk, és ez kimon-
dottan izgalmas. Ha egyvégtében olvassuk ezt a pergő és izgató 
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legújabb kötetet, úgy érezzük, valójában egy szerelmi krónika. S 
még azt is érezhetjük: egyetlen ráérős, jóleső performansz, mely-
nek három fő helyszíne Görögország, Párizs és Magyarország. 
(A performansz régóta szorosan kötődik Székelyhidi alakjához, 
ez irányú munkásságát a kilencvenes évek végén kezdte a Par-
nasszus folyóirat estjein és más irodalmi rendezvényeken, akko-
riban még színesre festett hajjal, a hangköltészet határait súrol-
va, sőt olykor átlépve. Mostanság – immár természetes hajszínre 
polgáriasultan – elsősorban a Spanyolnátha Kertfesztiválokon 
lép performerként a közönség elé, Berka Attila oldalán.) A nő 
és a férfi fürdőzős-motorozós-bódulós, egymásba olvadós pár-
játéka a hellén szigetvilágon indul, párizsi bolyongással folytató-
dik, majd visszahelyeződik Rodoszra – s végül hazánkban zárul, 
Pest-Budán és a Tiszánál. A Csurom lapjain van minden, mi ol-
vasói szem-szájnak ingere, szerelmi krónikán és performanszon 
innen és túl: avantgárddal ölelkező görög klasszicizmus, tárgyia-
sult józanság és lebegő mámor, fülledt testiség és finom lelkiség, 
egymásba olvadó tenger és ég, nő és férfi. S mindez a megfelelő 
arányban, okos szenvedéllyel, élvezetesen. Remek olvasnivaló, 
na.

 

Székelyhidi Zsolt: Csurom. Parnasszus P'Art Könyvek, 2016
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Tóth Csilla 

Milyen íze van 
a jóságnak?

Még bele sem lapoztam a könyvbe, már-
is életre kelt bennem egy ismeretlen föld 
alatti város, a Kontroll elveszett lelkeinek 
feltérképezésre váró, fájóan ismerős zugai, 
ókori szörnyek labirintusa. A metrókocsik 
ablakából Minótaurosz ismeretlen arca 
néz vissza ránk, a meg nem épült járatok üres illúziója, arcok,  
amelyek heteken, hónapokon, éveken át nézik a szemben ülőt 
a felismerés legkisebb jele nélkül, míg az elrohanó szerelvények 
után nem marad más, csak az üres peron és a csend. Még az jár 
a fejemben, mikor felütöm az első oldalt: mennyi bátorság kell a 
mélybe ereszkedni, felszállni egy alagútba besüvítő szerelvényre, 
azzal az örök reménnyel, hogy az valahol végül a felszínre visz?

A történetben minden úgy ismerős, hogy közben végig várako-
zásteljes maradhatok. Ismerős ez a város, ahol még sosem jártam, 
ahol Czinki Ferenc hőse kézen fogva vezet, s eltévedni is ott lehet 
vele, ahol még ő sem járt azelőtt. De pár hét után „turistadilemmá-
ja” már nagyon is érthető: otthon van-e már, vagy még idegennek 
tekintse magát Pozsony egyik városrészében, Pozsonyligetfaluban, 
ahová azért érkezett, hogy a végére járjon egy több évtizeddel ez-
előtt történt megmagyarázhatatlan eseménynek?

Pozsonyligetfalu. A név hangzása rabul ejtő, gyönyörű helyet 
idéz, de az író rögtön eligazít: ez nem az a hely, amire a neve 
alapján számítanánk. Illúzióink ne legyenek, mert a kisregény, 
amelyben több idősík keveredik, hamar a hetvenes évek végével 
nyit, amikor a munkagépek a szocializmus lendületével túrták fel 
a várost, mérnökök terveztek új és fiatalos paneltömböket a régi 
házak helyére, és ma már tudjuk, hogy mi lett ezeknek a sorsa.
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Ott vagyunk 1983-ban is, egy „valóságos tervgazdasági csoda” 
kellős közepén, amikor „az ürességet lassan kitöltötték a szürke 
panelelemek. Formálódott a kilátás, a fény útja, a gyalogjáratok a 
házak között. Azt mondják, azt mondták akkor, a keleti világrész 
legnagyobb lakótelepe épül itt, de akkora lesz, hogy még a Szov-
jetunió sem látott olyat.” A realitás persze már akkor is hrabali, 
sírásra és nevetésre ingerel, a fiatalok véleménye elég markáns. 
Egyikük az első panellakások átadásakor a helyszínre kivonult 
újságírók kérdésére, miszerint mit gondolnak az új lakótelepről, 
azt válaszolja, hogy ő „pont leszarja az egészet, az összes redvás 
panelházat, mert ilyen rohadásban, ami itt van, se így, se úgy 
nem lehet élni”. Ezt az újságok persze nem hozzák le, de a cikkel 
összefüggésben azért elcsattan két atyai pofon, a második azért, 
mert az újságban a fotón a fiúk mellett habzik a sör, amire, azt 
gondolván, hogy ezért kapta az első pofont, épp a főhős hívja fel 
az apa figyelmét. Az itt nyert, kommunizmusban érlelt és máig 
élő élettapasztalatot mind ismerjük: „Nagy erény a kussolás, gon-
dolja ekkor hősöm, nagyon helyesen.”

És ott vagyunk 2014-ben is, a jelenünkben, amikor a könyv 
hőse hol botladozva, hol sietősen járja azt a városrészt, azokat 
utakat, amiket annak idején munkagépek törtek maguk előtt, 
miközben villámgyorsan tüntették el a környék családi házait, 
hogy helyükre építsék a gigantikus szép új jövőt. Az égbe nyúló 
épületek szinte érintik egymást, az utcák szűkek és egyformák, 
és ekkor még tömegével várják a reményekkel teli új lakókat. 
Nos, ezek jelenkori, kiüresedett útvesztőiben bolyong hősünk, 
hogy végre megtalálja a Hársfához címzett kocsmát, és benne 
azt a férfit, aki több mint harminc évvel ezelőtt azt a bizonyos 
atyai pofont elszenvedte, és aki mesélhet arról, mert szemtanúja 
volt annak, hogy mi is történt pontosan, amikor a helyi anek-
doták szerint „Valaki megölte a jóságot egy betongödörben a 
pozsonyligetfalui lakótelep szélén ezerkilencszáznyolcvanhárom 
májusában. Vagy júniusában. Régen volt.” Micsoda egy lehetet-
len történet ez? Ám a helyiek, akik mindent tudnak, de semmire 
sem emlékeznek ugyanúgy, mégis ezt beszélik.
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Hősünk pedig nyomoz, kérdez, kocsmákban keresi az egykori 
szemtanúkat, a múlt, jelen, emlékek, álmok és fantáziák világá-
ban bolyong és jut közelebb. Mihez is? Ahhoz, hogy mi történt 
pontosan? Alig hiszem. 

Mit lehetne itt felderíteni? A felfoghatatlant? Hogy egy várat-
lan villanásban eltűnt egy egész lóversenyfutam, épp a célba érés 
előtt? Hogy eltűnt egy lány ugyanakkor és ugyanúgy, egyetlen 
szempillantás alatt? Hogy előre megfontoltan meggyilkolták a 
jóságot, azzal a szándékkal, hogy azt egyszerűen jóízűen elfo-
gyasszák? Miért? Hogyan?

Itt minden felderíthetetlen és felfoghatatlan, mégis kristály-
tiszta és világos. Az abszurd jut eszembe, a mi abszurdunk, amit 
képtelenségében is felismerünk, és ismerősként üdvözlünk, ami 
élhető, hiszen abban élünk. 

A metróvonal sosem épült meg Pozsonyban, a lejárat hozzá 
igen, telve várakozókkal az első szerelvényre. Ott találjuk a fő-
hőst a történet elején és a végén is. Kell ennél kifejezőbb szimbó-
lum? Kelet-európai ballada, közelíti meg Czinki Ferenc a könyv 
műfaját. 

Azt talán nem kell már ecsetelnem, de az író a hangulatterem-
tésben is nagyon ott van a szeren: elszorul a torkom a tizedik 
emelet ablakából a mélybe bámuló, lábát kilógató fiatal srác lát-
ványától; vagy a főhős klausztrofób álmától, ami a könyv egyik 
legerősebb és legmegrendítőbb része, pedig nem történik más, 
mint hogy álmában mosogatás közben reménytelenül beleszorul 
a keze egy vizespohárba. A helyszín egy kocsma természetesen, 
ahol a főhős tíz évet dolgozott vendéglátósként. 

A helyszínrajzok és a karakterek hasonlóan egyediek és fel-
ismerhetők. A pénzváltó, akinek csak lebarnult, feszes alkarja 
látható; a nyerőautomata gyűlölködő pénzbegyűjtője; a kocs-
ma törzsközönsége, akik egymás szavába vágva mesélik el, mi 
történt ’83 tavaszán. De ugyanígy emlékezetes a még ma is a 
reménytelenül szebb jövőt jelentő, a Pozsonytól is csak egy kö-
pésre lévő Bécsbe átruccanó főhős kalandja egy földön talált 
kulcscsomóval. Az ott már megépült és működő metróvonalon 
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csak automaták állnak, nincs senki, akinek le lehetne adni a ta-
lált tárgyakat. A kulcsot csak megbámulják, majd tanácstalanul 
továbbállnak. Egy lakáskulcs Bécsben, egy otthon kulcsa, amivel 
nem lehet mit kezdeni.

De említhetném azokat a pontos kitekintéseket, amik rólunk 
szólnak, tisztán és kendőzetlenül, amikor a taxis túlszámláz egy 
fárasztó nap után: „Az a generáció vagyok, amelyik nem szól. A 
taxis sem szól, amikor ugyanezt csinálják vele az okmányirodá-
ban, az étteremben, a tárgyaláson. Alázzák, aláz. Amikor a tár-
cájába nyúl a visszajáróért, hangosan számolni kezd: egy, kettő, 
három, mondja magyarul.” Vagy a felnövőfélben levő fiatalok 
első elveszettségélményét, ami meg is marad aztán, mert máig 
az enyém is: „[A fiú] nem érti az egész lakást, a tranzitot, a lányt, 
a fekete-fehér férfit a falon, a felhőkarcolókat, a sötétet, a hűtőt, 
a hideget, a darabjaira szedett rádiót, a mocskot, a latyakot, a 
gázolajat, de nem érti a kávét, a rumot, a sétát, és nem érti a 
várost, nem érti Pozsonyt, miért közlekednek benne villamosok, 
miért megy a testében körbe a vér, nem érti az újságok címlapjait, 
az ismeretlen szavakat, nem érti a füstöt, a Marsot, a bort, nem 
érti, mi tolul most a gyomrából fölfelé, és nem érti, mi mozdítja 
a szűk liftet, és már nem is emlékszik, felfelé indultak vagy lefelé.”

A nyelv mesterkéletlen, természetes, kifejező és költői, a ked-
vencem. Megélt. A szerző lényeglátása megnyilvánul egy-egy rö-
vid konklúzióban, például a kórházi negyed betonszörnyetegei 
körül elszállásolt főhős egyszerűen így jellemzi a környezetét: 
itt „halál és biztonság vesz körül”, de ugyanígy a rövidebb-hosz-
szabb leírásokban is: „Ahogy haladsz fölfelé a Kálvária-dombon, 
mintha több városrész váltaná egymást, és mintha éghajlatok is. 
Az alsó utcákban kényelmes, fülledt, kelet-európai betonszavan-
na, pár utcával feljebb viszont már érzed a nedves kontinentális 
világ szeleit, ismerős, sörhabos páráját. Ahogy elfogynak lábad 
alól a lépcsők, eljutsz a pozsonyi tajgára, ahol májusban is barna 
avaron lépkedsz, ahol az emberek már keveset beszélnek, és min-
den mozdulatnak tétje van.” A történet nem mentes szerencsére 
a humortól sem; hangosan nevetek, amikor a főhős és a fotós 
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hosszú és reménytelen keresés után, végre ott, ahol „[m]inden 
higgadt számítás alapján a következő utcában egy kerthelyiséggel 
rendelkező sörözőnek kell következnie”, teljesen mást talál. Nem 
lőném le a poént, hogy micsodát.

És az is milyen dolog: hattyúra vadászni a panelházak rengetegé-
ben? Tragikumában és lehetetlenségében kivételes, ezen nem neve-
tek hangosan, de azon kapom magamat, hogy valahol belül mégis.

A történet lassan összeáll. Nem részleteiben, de bennem. A 
múlt, jelen, látomások, emlékek és képzelet nagyon is realisztikus 
szövevényével természetes módon keverednek bibliai és mitoló-
giai utalások is. Az előbbire akkor gondolok kissé álmélkodva, 
amikor rájövök, hogy az Úrvacsora „vegyétek, egyétek, ez az én 
testem” szavaival együtt tudom csak értelmezni azt, hogy végül is 
mért kell megölni a regényben a jóságot. Hiszen azt „…azért kell 
megölni, hogy utána elkészíthessük és elfogyaszthassuk...”, de eh-
hez egy olyan nagy serpenyő kell, ami csak a pokolban található, 
tudjuk meg a kocsma törzsvendégeitől.

A görög mitológiára pedig konkrét utalást tesz a szerző. Igaz, 
nem Minótauroszt kell legyőzni a labirintusában, ahogy azt elő-
ször gondoltam, de egy kevésbé ismert történet, a Zeusz által ha-
lálra sújtott lány és az utána folyóba ugró, majd hattyúvá változó 
fiú története válik elevenné és maivá a lapokon.

A regény talán egyetlen gyenge pontja épp sokrétűségéből, a 
jelen-múlt-valóság-álom-mítosz jogos egyidejű jelenlétéből, tör-
ténetet vagy hőst formáló szerepéből fakad, hiszen egymás után 
és látszólag az olvasót vezető vezérfonal híján váltogatja az író a 
többszempontú helyszíneket és korokat, fő- és mellékszálakat. 
Mivel a szereplők nem kaptak nevet, és az évszámok csak menet-
közben bukkannak fel, így a regény első olvasását és befogadását 
nem könnyítette meg a szerző, még akkor sem, ha összességé-
ben kristálytisztán, érthetően és energikusan fogalmazott. Úgy-
hogy nem tehettem mást, egy ültő helyemben elolvastam újra az 
egészet. Hozzáteszem, hogy ez egyáltalán nem esett nehezemre, 
mert a szerző nyelve a történet összetettségében is végig tiszta, 
nagyon mai, friss és hozzám szól.
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Ha valaki azt gondolná, hogy lepukkant panelhangulat ural-
kodik a regényen, netán a kocsmák másnapossága ül rajta, nos, 
téved. Kérem, hogy a horizontot elzáró emeletes házak szürke-
sége ne riasszon el senkit az olvasástól, mert a könyv színe más. 
A felbukkanó, majd a hirtelen eltűnő lány tisztasága, fényképe-
zőgépének vakuja, a hattyúk színe, a „jóság” maga, még ha az el-
pusztítására törnek is, olyan erővel villan fel, van jelen, fénylik át 
a százötvenezres lakosú betonrengetegen, magán a történeten, 
hogy azt kell mondanom: annak ellenére, hogy a főhőstől nem a 
Hársfához, hanem az Ördöghöz címzett kocsmában búcsúztam 
el, várakozva és reményteljesen hagytam ott, mert valami jönni 
fog, még akkor is, ha tényszerűen és a címre is utalva, ez a metró 
ebben a városban még meg sem épült, és az is lehet, hogy nem 
is fog soha. 

Czinki Ferenc: A pozsonyi metró. Scolar, 2017 
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Bene Adrián 

Szóbeszédaktus — 
szatirikus korrajz 
bögrecsárdával

Dan Lungu író és szociológus, érthető, 
hogy meghatározó írói témája a társadal-
mi változások hatása az egyéni létutakra 
és a helyi közösségekre. A rendszerváltás 
Romániában is sokak számára új életkeretet teremtett, amelyhez 
képtelenek voltak alkalmazkodni. A megszokott gazdasági és ha-
talmi struktúrák helyébe lépő újak nem kínáltak semmi vonzót a 
leépített gyári munkásoknak, a segélyből vagy kis nyugdíjukból 
tengődőknek. A lecsúszott, talajvesztett, frusztrált külvárosi kis-
emberek csak egymásba, a pohárba és emlékeikbe kapaszkod-
hatnak.

A helyi közösségek működésének ősidők óta a közös szóbeli 
hagyomány az összetartó ereje, a közös helyzet, a közös élmé-
nyek, emlékek, vágyak feldolgozása és a történetek közösségi elő-
adása. Ezt a funkciót tölti be a pletyka, a helyi legenda, a kocsmai 
anekdota, amelyek mind alkalmasak a közösség önmeghatározá-
sára, és alkalmat adnak az együttlétre, a személyes interakciókra, 
az egymásra figyelésre. A történetek igazságértéke másodlagos a 
mesélés aktusához és a szórakoztató funkcióhoz képest. A kocs-
mai sztorizáshoz humor kell elsősorban, és persze hallgatóság. A 
Gyűrött Traktor nem igazi üzleti vállalkozás, inkább közösségi 
tér, ahol a zugpálinkafőző kocsmáros „összes ügyfele egymásnak 
ismerőse, és ténylegesen úgy érzik magukat nála, mintha otthon 
lennének”, sőt. „Olykor, két kupica pálinka között, az ügyfelek se-
gítenek a tulajnak fát vágni vagy kertet ásni, a szilvaszedésben 
vagy egy-egy kilincs, ajtósarok megjavításában. Azokat közülük, 
akik túlságosan felöntenek a garatra, és nem akarnak ilyen álla-
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potban házastársuk szeme elé kerülni, senki sem rugdossa ki az 
utcára, mint a luxusvendéglőkben szokás, hanem egy régi ajtó-
ból és csepűmatracból rögtönzött fekvőhelyet kapnak a fészerben, 
mosdótállal melléje.”

Lungu számára ez a mikrovilág a maga szöveguniverzumával 
olyan téma, amely lehetőséget ad a közösségi hálózatok szociál-
pszichológiai viszonyainak modellszerű ábrázolására. Ez önma-
gában elég lehetne egy jó realista regényhez, de valószínűleg ke-
vés a szöveg öröméhez. Ahogyan a tematizált szóbeli történetek 
esetében, itt is fontosabb a tódító mesélő hang és az ismerősség 
érzése, amely az olvasót is a szereplők szintjére, beszédhelyze-
tébe helyezi. Nyilván nem minden olvasó fogékony erre, de az 
informális, közvetlen nyelvhasználat, a kocsmai népnyelv – némi 
parodikus felhanggal – alkalmas lehet a célra. (Szociográfiai hi-
telességet is biztosít, tegyük fel, bár ez különösebben nem vál-
toztat a szöveg működésén és befogadásán.) Szonda Szabolcs 
fordítóként kiváló megoldást választott a magyarországi olvasó 
szempontjából is, amikor nem egyszerűen a magyar köznyelv 
„alsó” regisztereit, az egyébként is gyorsan változó szlenget, ut-
canyelvet adta a moldvai szesztestvérek szájába, hanem az erdé-
lyi, székelyföldi kocsmai regisztert. „Hééékások, ti aztán nagyon 
szerettek parancsolgatni! Na parancsoljatok csak ide hamar egy 
vodkát is a bácsinak; há’ mi van, potyára hűtöm itt a szájam?”

A Gyűrött Traktor nevű bögrecsárdában szürcsölgető öreg 
melósok nagyotmondásai, nosztalgiázásai a román szocializmus 
kevéssé szívderítő évtizedeiről nyilván groteszknek hatnak a té-
nyek ismeretében. (Érdekes kérdés, hogyan olvashatja ezt egy 
különösebb történelmi ismeretekkel nem rendelkező magyaror-
szági – és még inkább egy franciaországi – tizenéves olvasó.) A 
mesélők tódításai a hitelességet felfüggesztve a mágikus realiz-
muséra emlékeztető olvasásélményt keltenek, előtérbe helyezve 
a közösségi képzelet mitologikus működését. „Mendemondák és 
rejtélyek álregénye” a mű alcíme; ebben a világban a Ceaușescuról 
szőtt legendák jól megférnek Relu Covalciuc csodás kalandjaival 
a tyúkudvarban. „A tyúkjaim mintha lebénultak volna. És amikor 
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körülnézek, esküszöm, szinte a torkomba költözött a gyomrom. 
Az egész kert nemhogy nyüsgött, hanem egyenesen nyögött a gi-
lisztáktól. (…) Biztosan volt jónéhány teherkocsinyi undokság ott 
akkor, nem túlzok. Utána valamennyire elfogytak, de még mindig 
tenyérnyi magas a vonulatuk. Ha nem gurítasz le egy pohár pá-
linkát előtte, látni sem bírod őket.”

Ez a népmesékkel rokon világlátás egyben egy közös kelet-eu-
rópai történelmi tapasztalat horizontjába illeszkedik, olyan sza-
tirikus hangnemmel, amely a kiszolgáltatott ember nézőpontját 
teszi átélhetővé. A társadalmi szatíra, akár anekdota, humoreszk, 
kabaréjelenet, akár regény, színdarab, film formájában jelenik 
meg, sajátos kettősséggel jellemezhető. A nevetés, a kinevettetés 
nemcsak megsemmisíti az ostoba és embertelen hatalmi rend-
szert, hanem azáltal, hogy megfosztja félelmetességétől, „huma-
nizálja” azt, familiáris vonásokkal ruházza fel, és ezáltal megerő-
síti, konzerválja. Legyen szó az Osztrák–Magyar Monarchia, a 
Horthy-rendszer, valamelyik szocialista népköztársaság vagy az 
aktuális demokratikusan megválasztott rezsim establishmentjé-
ről, a kisember-perspektívából az öntudat védelmére kevés le-
hetőség nyílik. A plebejus közösség passzív rezisztenciája, a ma-
gánélet, esetleg a színlelt együgyűség (Hašek Švejkje), a kivonulás 
(Tersánszky Józsi Jenő Kakuk Marcija) ábrázolása jellemzően 
egyaránt a humor és az irónia regisztereit alkalmazza. Az irónia 
ezekben az esetekben nem az együgyűt gúnyolja ki, ellenkezőleg, 
megteremti a vele való cinkosság vagy a részvét feltételeit. Ezt tá-
mogatják a narrátor iróniamentes közlései. „Lassan, de biztosan 
mindenre rátelepszik a szomorúság és a lepusztultság levegője, a 
tehetetlen elöregedés hangulata, annyira, hogy egy máshonnan 
érkező joggal kérdezhetné ennek láttán: mi szükség van még erre 
az utcára, féloldalt dőlt házaival, toldott-foldott kerítéseivel és 
elvadult kertjeivel?”

A humoros kocsmai történetek iróniájáról azt is nehéz eldön-
teni, hogy a mesélő szándékaihoz köthető-e, vagy pedig a naiv fi-
gura háta mögül kacsint ránk az író. A demográfiai szaporulatról 
és a szó hatalmáról mindenesetre tökéletes szatirikus korrajzot 
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képeznek a regénybeli anekdoták. Amikor például az egysze-
ri asszony nem akarja a bezúzott bibliákból készült WC-papírt 
használni, inkább a kommunista pártlap azon számát helyezi el a 
budiban, amelyben megjelent az abortusz elleni törvény, az Elv-
társ szaporodásra buzdító beszédével együtt. „Na de, ember, tudd 
meg, az ördög vezette rá ezt a nőt, hogy ilyesmit csináljon. Percre 
pontosan kilenc hónappal azután, hogy az újságpapírt igénybe 
vette, életerős legénykét hozott a világra, aki a megszólalásig ha-
sonlított Nicu bára.” Mert a főtitkár elvtárs, a későbbi Átlyugga-
tott bizony nem véreskezű diktátor, hanem „fasza fickó” ezekben 
a népi történetekben, itallal kínálja a hozzá folyamodó Mitut, 
Daciával is megajándékozza, s ha kell, a potenciaproblémákon 
is segít… Lungu regényében a szereplők és a helyzetek bizarr 
voltukban is tipikusak, a realista társadalmi regény szellemében, 
azzal a fontos különbséggel, hogy az olvasói érdeklődést nem egy 
bonyodalomból kibontott cselekmény fordulatai hivatottak fel-
kelteni és ébren tartani. A múltba tekintő anekdoták és a jelen 
lepusztult díszletei az olvasó empátiáját célozzák meg, többféle – 
kritikai indulat vagy éppen nosztalgia által irányított –, elsősor-
ban érzelmi azonosulásra adva lehetőséget. Ehhez valószínűleg 
szükséges egy közös élményhorizont, aminek hiányában mindez 
legfeljebb egzotikum. Hogy ez a kulturális, történelmi, generáci-
ós korlát zavarja-e az olvasót, mindenki maga döntheti el.

Dan Lungu: Tyúkok a mennyben. PONT Kiadó, 2016
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Rimóczi László 

Koedukált túlvilág

A világvégék sorozatos elmaradása egye-
seket örömmel tölt el, másokat bosszú-
sággal, de senkit sem hagy hidegen a kér-
dés, vajon a végítélet után hova kerülnek 
a jók és hova a rosszak. Egyáltalán: kik a 
jók és kik a rosszak?

Szappanos Gábor legújabb kötetében erre 
is választ kapunk, a szerző a Szentek hétköznapi csodáival ismét új 
vizekre merészkedett. A kisregény alcíme: Élet a végítélet után, és va-
lóban, arról az utolsó ítéletről szól a mű, amely az Újszövetségben és 
sokak reményeiben él. Vagy mégsem teljesen ugyanarról? Ez a vég-
ítélet bizony nem a dogmatikatankönyvek szigorú menetét követi: 
az olvasó egy meglehetősen eltérő változatát ismerheti meg Krisztus 
második eljövetelének: voltaképpen nem is magát az eljövetelt, ha-
nem a végítélet első napjának krónikáját a mennyei Jeruzsálemben. 
És ebben – a nagyon emberi Jézus mellett ‒ kiemelt szerep jut há-
rom szentnek: Szent László királyunknak, Assisi Szent Ferencnek és 
Aquinói Szent Tamásnak, sőt két különleges állatnak is, egy mesebeli 
sárkánynak és egy hölgymenyétnek. A sárkány mindenféle bonyodal-
mat okoz a világtörténelmet lezáró esemény menetében, hiszen lehet, 
hogy „tévedésből” támadt fel. Ráadásul emberi nyelven beszél, és a 
barlangjában olvasta Platón összes műveit…

A szerző mesterien elegyíti a hagyományos elbeszélést a poszt-
modern világgal, s mindamellett képes hű maradni az eredeti 
krisztusi tanok lényegéhez és az üdvözülés magasztosságához. 
Nemcsak túlvilági, de bőven e világi, érvényes megállapításokkal 
is találkozhatunk ezen a formabontó templomi freskón:

„A köztiszteletben álló és közismert emberek mindig kénytelenek 
voltak többet tűrni, mint az egyszerű pórnép. Nagyobb dicsőség jutott 
nekik osztályrészül, de ha buktak, a bukásuk is látványosabb volt.”

A mű formailag füzet, nem önálló kötet, de mint műalkotás 
mégis önálló és önmagában teljes kisregény, a Napút folyóirat 



J   e   l   e   n 107

Szent Lászlóval foglalkozó tematikus számába illesztve (2017: 
Szent László-év, ugyanis 1077-ben koronázták királlyá). A törté-
netnek súlya, tömege és térfogata van.

Szappanos kísérletező szellemű író, aki munkássága során 
nemcsak egyetlen témát boncolgat, hiszen olvashattunk már tőle 
parasztnovellákat, művészregényt (Csőregh Márton válogatott 
szenvedései), ezeregyéjszakás és krúdys Szindbád-novellákat, re-
gényeket. Individualista és beskatulyázhatatlan író, az evangéliu-
mi Krisztus tanainak követője, de ellensége mindenféle keresztény 
dogmának. Csak az Úrban hisz, az őszinte hit és szeretet erejében, 
az isteni gondviselésben, az egyház kreálta dogmákban nem. Bár 
református, van benne hajlam az ellentéteket összebékítő öku-
menizmusra, de a buddhista tanokat is képes befogadni, mi több, 
regényeiben érthetően visszaadni. Sosem tartotta ellentétesnek a 
Krisztus-követést a buddhista vallásgyakorlattal. Buddha és Jézus 
a szellemi világ és az erkölcs más és más szegmenseit állítják taní-
tásaik fókuszába, ugyanakkor sok azonosság van köztük.

A Szentek hétköznapi csodáiban egyből a mennyek birodalmá-
ban találjuk magunkat, ami az érdekesség kedvéért nem szikrá-
zó, giccses felhőkavalkád, hanem gigantikus üvegkocka, lebegő 
menny-kontinens, szürreális színpad, mintha egy Salvador Dalí-
festményben sétálnánk. Koedukált túlvilág ez, ahonnan egyetlen 
vallás sincs kirekesztve. A történet szerint 2036-ban a Pokol Ka-
pujának is becézett Hekla tűzhányóba csapódó Apophis kisboly-
gó letakarít minden életet a Földről. A bűnösöket Isten kiröpíti a 
semmibe, ahol magmaszigeteik, mint bárkák az ég fagyos óceán-
ján, összetorlódnak az űrben, majd lassacskán egy új holddá tö-
mörülnek. Ez a Pokolhold a Földről is látható, örök mementóként 
kering körülötte. Majd ha újra benépesül a Föld – immár csak jó 
emberekkel –, és felnéznek az égre az új földlakók, megpillantják 
a ronda kis Pokolholdat, s öröm költözik a szívükbe, amiért ők 
igazaknak találtattak. És fordítva: amikor a pokolfattyak az élhe-
tetlen – hol tűzforró, hol jéghideg – holdjukról lenéznek a kék 
bolygóra, megbánás uralkodik el rajtuk. 

Amíg a Földön el nem tisztul a nukleáris tél, a túlélők a meny-
nyek prémium környezetét élvezhetik, a kiválasztottak számára 
„van pia, van szex, hogy valamivel elüssék az időt, ám mindezért 
meg kell dolgozni, vetni, aratni, szüretelni, házat építeni. És ta-
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nulni.” Mert keveseknek adatott meg, hogy átlássák a világ mű-
ködését, hiszen a tudás még itt is kívánatosabb a tudatlanságnál. 
Az elmúlt világ nagy prófétái, látnokai, művészei nehezen bírták 
elviselni a számukra feltáruló igazságot, de tudjuk, hogy semmi 
pénzért nem cserélték volna el tudásukat, tehetségüket és lelki 
szenvedésüket boldog és gondtalan tudatlanságra.

„Krisztus ekkor felemelte jobbját, hogy hosszú, keskeny ujjaival 
még nagyobb figyelemre intse hallgatóságát, és így szólt:

– Nehogy azt higgyétek, ami a földön sokáig közkeletű tévedés 
volt, hogy a mennyek országa a halálosan unalmas szemlélődés he-
lye, az elviselhetetlen semmittevés színtere, valami olyan falansz-
terszerű »kényszerlakhely«, ahol semmi mást sem szabad tenni, 
mint lubickolni Isten szeretetében. Itt a mennyek országában is 
rendelkezni fogtok szabad akarattal, csak más szinten, mint a földi 
életetekben. Csupán annyi lesz a különbség, hogy rosszat nem cse-
lekedhettek, de nem is tudtok, mert megváltozott emberek lettetek.”

A történet gerincét a sárkány és Aquinói Szent Tamás köz-
ti filozófiai vita alkotja, ahol a szerző könnyedén azonosítható 
szimbológiával, kifinomult humorral és átfogó teológiai tudással 
ábrázol. Rendszerező elme lévén, most is megpróbálja a tudo-
mányt összeegyeztetni a katolikus hitigazságokkal.

A mennybéli nagy boldogságnak azonban van egy hátulütő-
je: könnyen elfelejthetünk szeretni. A nagy fényben leszokunk 
róla. Itt ugyanis hosszú eonokon át csak üdvözült lelkekkel ta-
lálkozik a mennybéli polgár, részvétre nincs szükség, szenvedő 
embertársai, akik vele együtt a mennybe kerültek, itt már mind 
boldogok. Itt már nem kell, hogy megessen bárkin is az ember 
szíve, senki sem szorul istápolásra, segítségre, itt már senki sem 
elesett, itt mindent úgy áthat az isteni szeretet fénye, hogy egy 
idő után szinte észre sem lehet venni. Mert ami mindenütt jelen 
van, változatlan intenzitással, az lassan észrevehetetlenné válik. 
A mindent beragyogó szeretetfény teljesen megszokott, termé-
szetes közeg. És itt döbben rá az olvasó, hogy micsoda kivételes 
érték is a földi élet, ez az újabb és újabb leckéket kínáló iskola, 
ahol minden emberi cselekedetnek tétje van. Íme, egy válasz a 
létezés értelmére. A kör bezárult.

Szappanos Gábor: Szentek hétköznapi csodái. Napút, 118. melléklet, 2017
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Laik Eszter 

Trükkös példázatok

Legutóbb 2011-ben látogatott Budapestre 
a Könyvfesztivál díszvendégeként Per Olov 
Enquist, akkor az Egy másik élet című ön-
életrajzi regénye, illetve első gyermekköny-
ve, A Három Barlang hegye megjelenése 
alkalmából – mindkettőt Kúnos László 
fordításában olvashattuk. Enquistet ismert 
drámái mellett (például A tribádok éjszakája vagy A földigiliszták 
életéből) nálunk azóta leginkább az Egy másik élet szerzőjeként 
szokták emlegetni. A műnek már a címe is magában hordozza azt 
az eltávolító gesztust, ahogyan az író egyes szám harmadik sze-
mélyben beszámol Enquist nevű hőse életútjáról, a nyolcvanas, 
kilencvenes évek fordulóján bekövetkezett törésről: mélyrepülé-
séről az alkoholizmus bugyraiban, illetve az elvonókúra kórház-
börtönében. Ezek az ismerős mozzanatok is visszatérnek a most 
megjelent Példázatok könyve – Szerelmes regény című művében.

Aki az előző kötet megjelenésének idején követte az író nyilat-
kozatait, leszűrhette belőlük, hogy történetének itt még nem lesz 
vége, de Enquist kétértelmű válaszokat adott a kérdésre: folytat-
ja-e még az önéletrajzi regényt a küzdelmes időszak lezárulta 
után is? „Még most is azt gondolom, hogy nem fogom továbbír-
ni, de ha azt nézzük, az önéletrajznak vannak más, trükkösebb 
formái is” – nyilatkozta néhány éve az Origónak. Nos, nem ő 
lenne, ha végül nem csinálta volna meg, mégpedig a trükkösnél 
is trükkösebb formában. A Példázatok könyve – Szerelmes re-
gény egy hosszú évtizedek óta halogatott, megkerült, elásott ma-
gánéleti téma kibontása, Jákob birkózása az angyallal, melynek 
áldásából legfőképp mi, olvasók részesülünk.

Az ajánló szerint a könyv egy tizenöt éves fiú találkozását be-
széli el egy ötvenegy éves nővel, melynek katartikus élménye a 
fiú egész életére kihat. Annál is inkább, mert senkinek nem be-
szélhet róla. A regényből legalább négy történetszál látszik ki-
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bontakozni, és mindegyik ama bizonyos 1949-es találkozás felé 
tart, vagy ahhoz fűzi vissza az író. Enquist szálvezetése azonban 
nem a lineáris, aprólékos öltésekkel elvégzett, teljes kép kivarrá-
sának módszerét követi: sokkal inkább az a benyomásunk, mint-
ha a hímzésnek vagy szövésnek a visszáját látnánk, kesze-kusza, 
tarka szálak erdejét, melyek nyomvonala hol eltűnik, hol újra 
felbukkan, de egész máshol, mint várnánk. A kivarrott szövet 
valós képéhez tehát nincs hozzáférésünk, és ahogy követjük az 
írót története útvesztőjébe, lassan megértjük, miért ő is csak a 
visszája felől képes szemlélni a mozaikosan feltárt életutat.

A szaggatottság Enquist műveinek legsajátabb vonása: az elbe-
szélő által megismerhető verzió csupán egy lehetséges értelme-
zése az eseményeknek, és mivel az író folyamatosan megkérdője-
lezi önnön narrációja hitelességét – ez esetben mintha élvezettel 
halmozná  az elbeszélő megbízhatatlanságát alátámasztó érve-
ket: hallucinációk, részegség, emlékezetvesztés, menekülés a 
múlttól, álom és valóság összemosódása –, a cselekmény jelentős 
részét Enquist (vagy olykor E., esetleg a Fiú) anyagával való küz-
delme teszi ki. Ennek tétje (látszólag) egy bizonyos Gyülekezet 
Házában megtartandó gyászbeszéd megírása jóval az elbeszélő 
édesanyja halála után, amely mintegy helyrehozná az egykori te-
metésen elhangzott nekrológ „mellébeszéléseit”. A gyászbeszéd 
újrafogalmazása az őszinte szembenézés záloga, ezt segítené az 
író hazatérése több évtized után szülőfalujába, de ahogy egyre 
több részlet kúszik tudata felszínére, egyre távolabb sodródik a 
tisztázás lehetőségétől.

A Példázatok könyvében Enquist életművének visszatérő mo-
tívumai sorakoznak fel: a rendkívül zárt vallási közösség szigora 
(ő maga a herrnhuti pünkösdi mozgalom kötelékében nőtt fel), 
az őrület és különböző formái, a szerelem reménytelensége, a 
másik elvesztésének felfoghatatlansága. A mindent behálózó 
központi motívum a bűntudat – az elbeszélő pusztán megszüle-
tésével súlyos bűnnel terheltetik meg: ő volna a kárpótlás két év-
vel idősebb, egyetlen percet sem élt bátyja haláláért. S ha ez még 
nem volna elég, magában hordozza anyai és apai felmenői titkolt 
vétkeit, egy tébolydába zárt fiú lemondását az életről, egy lázadó 
nagynéni dacos hitehagyását, és legfőképpen saját tinédzserkori 
„eltévelyedését”, ami viszont a megváltást hozza el számára.
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Hogy miből váltatik meg – erről szól maga a regény, amelyet 
Enquist kilenc „példázatból” épít fel, visszanyúlva a gyerekkort 
kísérő prédikációk paraboláihoz. De amíg a bibliai tanítások egy-
értelmű párhuzamokra épülnek, addig a regény költői (már-már 
festői) képeket, metaforákat, allegóriákat használ az üzenet meg-
formálására. („Példázat az elveszett és megtalált noteszről”, „Pél-
dázat a nőről a gyalult deszkapadlón”, „Példázat az öt tulipánról”, 
és így tovább.) Egy-egy kép újra és újra visszatér a történetben: így 
a nagyapa karjában tartott keresztes róka, Sibelius VIII. szimfó-
niája, a Nyíl folyó tisztító ereje Kipling Kimjéből, egy vörös macs-
ka, amely egy tébolydában sínylődő fiú életének ad értelmet, vagy 
Sören Kierkegaard és Regine beteljesületlen szerelme – e villaná-
sokból az olvasónak kell összeraknia a maga számára leszűrhető 
tanulságot. Enquist nem könnyíti meg a dolgunkat: ahogyan az ál-
mokban, az ő történetében is folyamatos a váltakozás a szereplők 
kiléte és a motívumok között, a felbukkanó alakok szerepet cse-
rélnek, átfolynak egymásba: „A határvonalak a Fiú, Elof [az apa 
– L. E.], önmaga és a saját fia között egyre elmosódottabbak. Mint 
valami mentőövbe kapaszkodik a Larssonék házában megismert 
nőbe, rettegve attól, hogy a mentőöv kötele elszakad.”

Ez a bizonyos találkozás a kamasz fiú életének legmeghatáro-
zóbb pillanata; első erotikus élménye, amely felszabadítja a bűn-
tudat súlya alól, és utat nyit saját teste, férfiúi léte, vágyai elfoga-
dásához. A testiség Enquistnél mindig szakrális köntösben jelenik 
meg – ahogy a Lewi útjában írta a västerbotteni imaházakban 
zajló kultuszról: „A nyelven és a képeken átderengett a szexuali-
tás. (…) Akkor született meg valami, amit orgiasztikus teológiának 
lehetne nevezni, a majdhogynem szexuális jellegű egybeolvadás 
Jézus Krisztussal, a vőlegénnyel.” Így válik megváltássá a kamasz 
Enquist számára a rendkívül intenzív egymásba olvadás az isme-
retlen nővel, akinek az emléke aztán egész életén át elkíséri, hogy 
egy kései és drámai újratalálkozásban (ne) adjon végül feloldozást. 
Azóta „gépiesen, újra és újra megpróbálkozik azzal, hogy szerelmes 
regényt írjon” – vallja meg az író, és miközben a lehetetlen vállalás-
sal harcol – „[az] elbeszélés elpusztítja a legbelső tér szentségét” –, 
lassan mégis megszületik a szemünk előtt ez a szöveg.

Lehetetlen nem asszociálni Bernhardt Schlink A felolvasó című 
regényére, amely egy hasonlóan felkavaró találkozáson keresztül 
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meséli el a múlt feldolgozhatatlanságát, de míg Schlinknél a náci 
Németország történelme szolgál „bűntudat-fedezetül”, addig 
Enquist fekete árnyai a lélekbe generációkon át beoltott vallá-
sos fegyelem, a test kívánságaival, így a szexualitással és alkoho-
lizmussal való küzdelem, a túlságosan zárt közösségben örök-
lődő téboly és a halál fenyegető közelsége. Szorongások, titkok 
terhelik a család és a svédországi falusi közösség több évtizedre 
visszanyúló történetét is, s a homályt csak fokozza az apa meg-
pörkölődött jegyzetfüzetének előkerülése, melyből kilenc lap hi-
ányzik – valójában ezt kellene megfejtenie, megírnia a fiúnak.

A hallucinatorikus, szakadozó, úgynevezett „Munkanapló” for-
májában alakuló regény írásképe is a csapongó gondolatokat követi: 
a mondatok közben megjelenő tömeges felkiáltójelek, az elégedetlen 
önreflexiók a Munkanapló „moslékosvödör-jellege” miatt, az önkor-
rekciók, s úgy általában az írásfolyamat kínjainak permanens kom-
mentálása a posztmodern széppróza jellegzetes vonása (mint azt 
említik több helyen, a Példázatok könyve az Egy másik élet „javított 
kiadása”), de Enquistnél mindez nem öncélú bűvészkedés, hanem a 
szenvedéstörténet írói eszközökkel történő árnyalását szolgálja.

Ha az olvasó hajlandó feladni az igyekezetet, hogy minden 
képkockát pontosan a helyére illesszen, hogy mindennek meg-
fejtse a pontos értelmét és üzenetét, ha elfogadja, hogy az élet 
maga olykor épp olyan homályos, zavaros, kiszámíthatatlan, 
mint az elbeszélés, akkor igazi élmény elmerülni Enquist sűrű és 
nem mellesleg gyönyörű mondataiban. Kúnos László avatott for-
dítója a svéd művésznek, és teljesítménye túlzás nélkül főhajtást 
érdemel. A Példázatok könyve – Szerelmes regény egy fojtoga-
tóan szép történet, melynek bármely mondatát kiragadhatnánk 
a tökéletes művészi megformáltság illusztrálására. Itt most csak 
egyet idézünk, amely esztétikai és tartalmi vonatkozásban is te-
tőpont lehet: „Mire jó egy Isten, ha az ember nem gömbölyödhet 
bele a karjába, nem helyezkedhet el benne kényelmesen, és nem 
alhat el, és nem halhat meg benne?”

 

Per Olov Enquist: Példázatok könyve – Szerelmes regény. Magvető, 2017
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Arany Zsuzsanna 

Föltámadhatnak-e 
a „halott szerzők”?1

 

Henry James-ről Leon Edel több életrajzot is közölt. A szakmába 
a „The Henry James Biography” néven bevonult, ötkötetes mun-
ka első része 1953-ban látott napvilágot, aminek 1977-ben jelent 
meg kétkötetes, átdolgozott és dramaturgiailag is sűrítettebb ki-
adása (The Life of Henry James), nem sokkal később pedig egy 
mindössze egyetlen, vaskosabb kötetnyi terjedelműre rövidített 
változat (Henry James: A Life) is kijött a nyomdából. A szerző az 
első kiadásért 1963-ban nemcsak Pulitzer-díjban részesült, ha-
nem a National Book Award elismerését is megkapta, amit 1985-
ben a National Book Critics Circle kitüntetése követett. Mind-
emellett Edel nem pusztán közreadta az amerikai író műveinek 
bibliográfiáját és sajtó alá rendezett kritikai kiadásokat (levelek, 
színművek, esszék, kritikák; de említhető még a naplóföljegy-
zések társszerkesztése), hanem megírta Literary Biography és 
Writing Lives: Principia Biographica című elméleti szövegeit is az 
életrajz műfajáról.2 A New York-i Egyetem egykori tanárának el-
hivatottságát és komoly munkabírását jelzi továbbá, hogy Henry 
James munkásságán kívül a kritikus Edmund Wilson hagyaté-
kát ugyancsak ő gondozta, valamint könyvet írt a Bloomsbury 
Körről, sőt további életrajzokat is közölt: Willa Catherről (E. K. 
Brownnal közösen) és Henry David Thoreau-ról.3

Henry James-nek azonban nem Leon Edel az egyetlen biográfu-
sa. Híres például – ha csak az utóbbi 2-3 évtizedet nézzük – Fred 
Kaplan könyve,4 Sheldon M. Novick kétkötetes, 1996-ban és 2007-
ben közreadott műve5 vagy épp Michael Gorra 2012-es, Pulitzer-
díjas szövege.6 Nemcsak életrajzot írtak James-ről sokan, hanem 
az életrajzi kutatásokon túlmutató, azzal rokonítható műfajokkal 



114
I   r   o   d   a   l   m   i

is jelentkeztek: F. O. Matthiessen a James családról közölt kötetet 
(tudjuk például, hogy William és Henry intenzív levelezést foly-
tattak, nem utolsósorban az idősebb testvér filozófiai nézeteiről),7 
Alfred Habegger pedig a teológus apának – aki a keresztény misz-
ticizmus tanait hirdető Swedenborg híveként egyaránt ismert volt 
– szentelt külön portrét.8 De az amerikai író maga sem zárkózott 
el az életrajz műfaja elől: James ugyanis A skarlát betű szerzőjének, 
Nathaniel Hawthorne-nak a biográfiáját írta meg.9

Ha egy másik híres, kanonizált író példáját nézzük – maradván 
az angolszász irodalomtörténetnél, de a német, a francia, az olasz 
vagy bármely más „nyugati” irodalomból is említhetnénk neveket 
–, hasonló eredményekről számolhatunk be: Leslie A. Marchand 
1957-ben háromkötetes életrajzot közölt Lord Byronról, aminek 
1970-ben közreadta átdolgozott, s egyszersmind rövidített vál-
tozatát is.10 1997-ben Phyllis Grosskurth jelentetett meg az an-
gol költőről új biográfiát,11 amit Benita Eisler és Fiona McCarthy 
munkái követtek.12 Akárcsak James esetében, a Byron-életművel 
kapcsolatban is találunk olyan, a közelmúltban napvilágot látott 
könyveket, melyek az életrajzon túlmutató és/vagy azt tovább-
fejlesztő kiadványok: Malcolm Elwin és Peter Thomson a Byron 
család tagjairól írt,13 köztük a matematikai zseni Ada Byronról 
és a szerelmes féltestvér Augusztáról. Ezeknek a szerzőknek a le-
velezése több kiadást is megért, kritikai kiadásokban ugyancsak 
bővelkednek, valamint párhuzamos életrajzok is születnek róluk 
és kortársaikról (miután az alap-biográfiák már több kiadásban, 
több szerző kutatásainak köszönhetően rendelkezésre állnak), be-
mutatván a kapcsolódási pontokat, illetve az adott irodalmi-mű-
vészeti csoportosulásokat.14 Sőt, előfordul, hogy az irodalomtudó-
sok az adott alkotónak csak egy-egy életszakaszát ragadják ki, s azt 
elemzik vagy írják meg narratívaként, mint például Edna O'Brien, 
aki Lord Byron szerelmi életére fókuszált 2009-es kötetében.15

A hazai nyugatos nemzedékek (különös tekintettel a folyóirat 
első nagy nemzedékére) jelentős képviselőit joggal sorolhatjuk 
a magyar irodalmi kánon központi figurái közé, ám korántsem 
büszkélkedhetünk olyan szintű feldolgozottsággal, mint azt az 
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előbb említett, kiragadott példák esetében láthattuk. Mindennek 
egyrészt a rendszerváltás előtti időszak ideológiai vonatkozású 
követelményei (és az ezzel összefüggő kontrolláltság és cenzúra), 
másrészt a műközpontú szemléletek későbbi eluralkodása volt az 
oka. A szövegközpontú olvasatok a hetvenes-nyolcvanas évektől 
fokozatosan váltak dominánssá, és – miután nem igazán léteztek 
„kidobandó” életrajzok, s így „a szerzőt sem lehetett megölni” – 
inkább a nyugat-európai és angolszász–amerikai áramlatokhoz 
való fölzárkózást célozták, valamint a korábbi (elsősorban mar-
xista) irányvonal elleni föllépésként is értelmezhető gesztusnak 
számítottak. Hozzátehetjük persze, hogy mire fölzárkóztunk, a 
mintaként szolgáló nyugat-európai országokban és az Egyesült 
Államokban újra megerősödött az életrajzi vonulat, a műfaj pe-
dig reneszánszát éli napjainkban is.

Örülnünk kell tehát, ha van legalább egyetlen kiadása egy-egy 
szerzőnk levelezésének – Karinthy Frigyes esetében például még 
ez sem áll rendelkezésre –, ritkaságnak számít a kritikai kiadás 
(inkább népszerűsítő összkiadásokat ismerünk, azok nagyobbik 
része még a rendszerváltás előtt látott napvilágot, cenzúrázott 
szövegekkel és hiányos jegyzetekkel), a bibliográfiák ritkaság-
számba mennek (a Babits- és a Márai-bibliográfia inkább már a 
közelmúlt terméke, a Kosztolányi-bibliográfia pedig még közel 
sem teljes, dacára annak, hogy már jelentek meg forrásjegyzé-
kek),16 a szerzői és/vagy kritikai életrajzok száma szintén na-
gyon csekély. Kerényi Ferenc Petőfi-életrajza és Ferencz Győző 
Radnóti Miklósról szóló munkája csak a 2000-es években látott 
napvilágot,17 s inkább tekinthetők életrajzi monográfiáknak vagy 
pályakép-összefoglalóknak, mintsem az angolszász hagyomány 
értelmében vett biográfiáknak. Meglátásom szerint az egyik fő 
különbség abban rejlik, hogy szerepelnek-e műelemzések az 
adott kötetben vagy sem, illetve hogy a tárgyalt szerző halála 
utáni befogadástörténettel foglalkoznak-e az életrajzírók vagy 
sem. Kerényinél és Ferencznél egyaránt találunk műelemzése-
ket, mint ahogy Havasréti József Szerb Antal- és Szilágyi Zsófia 
Móricz-kötetében is.18
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2017-ben, az Osiris Könyvkiadó gondozásában megjelent 
Kosztolányi Dezső élete című könyvem előszavában az angolszász 
hagyományhoz való igazodásra is hivatkoztam, amikor arra utal-
tam, hogy ebben az életrajzban élet és mű tudatos elválasztására 
törekedtem. Így aztán csak akkor elemeztem Kosztolányi szép-
irodalmi írásait, ha történelmi, társadalmi, politika- és eszmetör-
téneti kontextushoz tudtam azokat rendelni, s az adott szöveg, 
illetve magának a publikálásnak a gesztusa ebben a térben vált 
értelmezhetővé. Ennek egyik példája A szörny című misztéri-
umjáték, mely – értelmezésem szerint – az író háborús filozó-
fiájának allegóriája. Kosztolányi ugyanis a pacifizmusáról híres 
Károlyi Mihály által támogatott napilap, a Pesti Napló hasábjain 
közölte először a művet, majd Káin című kötetébe is beválogat-
ta. Ez a gyűjtemény több háborúellenes szöveget tartalmazott, 
különös tekintettel a címadó darabra, melyben az író erős bibliai 
képpel érzékelteti az ember „állati” voltát: nem Ábel, hanem a 
gyilkos Káin nemzetsége terjedt el a földön, s ennek következ-
ményeivel (voltaképp önmagunkkal) kellett szembesülnünk a 20. 
századi világháborúk során is.

 

Irodalom és történelem

A frissen megjelent Kosztolányi-életrajz tehát többé-kevésbé sza-
kít a korábbi hazai (biográfiai) monografikus vonallal, amennyiben 
„irodalmi” (tehát a műértelmezést előnyben részesítő) szempontok 
helyett a történelmi, eszme- és kultúrtörténeti aspektusokat része-
síti előnyben, nem mellőzve az irodalompolitikai viszonyok fölvá-
zolását sem. Mindehhez az alapot maga Kosztolányi szolgáltatja, 
akinek polgári foglalkozása újságíró volt, s ebbéli minőségében ak-
tívan részt kellett vennie az akkori hazai közéletben: értesülnie és 
tudósítania kellett nem utolsósorban a politikai eseményekről is. 
Többen rámutattak már, hogy újságírói és művészi tevékenysége 
nem választható el élesen egymástól: egyik táplálkozott a másikból 
és fordítva.19 Előfordult, hogy egy-egy napilap munkatársaként kö-
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zölt tudósítást vagy riportot valamely belpolitikai helyzetről, majd 
ezt szubjektívebb hangon, tárcanovellává módosítva megjelentette 
pár nappal később, a hétvégi mellékletben. Ezzel párhuzamosan 
azonban cikkei sem maradtak meg az átlagos zsurnaliszta-szinten, 
hanem máig élvezhető írásművekké váltak.

Kultúrpolitikai vitákban ugyancsak részt vett: közismert pél-
dául a francia Antoine Meillet-hez címzett nyílt levele a magyar 
nyelv „helyéről a földgolyón”,20 a revizionista törekvésekben való 
szerepvállalása (a Lord Rothermere-rel folytatott tárgyalásoktól 
a Pesti Hírlap propaganda-akcióiban való részvételéig), korábban 
– a párizsi béketárgyalások időszakában – a Vérző Magyarország 
című irredenta kötet szerkesztése; sőt a most megjelent életrajz 
tárgyalja a felvidéki körút körül kialakult helyzetet is (amikor az 
írót kiutasították Csehszlovákiából), valamint az 1934-es erdé-
lyi látogatást (amikor nemcsak magyarokkal találkozik, hanem a 
polgári radikális irányvonallal szimpatizáló Emil Isac-kal is, aki 
már a tízes években „megjósolja” neki a békeszerződés követ-
kezményeit), de olvashatunk több színpadi fordítás bemutatója 
körül kialakult botrányokról és vitákról is.

Mind a korszak (első világháború, forradalmak, vörös- és fe-
hérterror, román bevonulás, Trianon, húszas évek konszolidációs 
folyamatai, illetve revizionizmusa, az angol, olasz és francia kul-
turális kapcsolatok alakulása stb.), mind Kosztolányi személyes 
életének és újságírói működésének történeti-politikai folyama-
tokban való bővelkedése, azok összetettsége megkívánja, hogy 
életútját ne elszigetelten és ne a korszak ábrázolását mellőzve, 
illetve nem is elsősorban a szépirodalmi művekre koncentrálva 
mutassuk be, hanem épp ellenkezőleg: az adott történelmi, esz-
me- és politikatörténeti kontextusban. Mindehhez járulnak még 
sajtótörténeti szempontok (az újságírói működés fölvázolásához 
elengedhetetlen volt a fontosabb lapoknak – ahol az író munkát 
vállalt – a bemutatása azok politikai profiljával és szerkesztőivel 
egyetemben), a művelődéstörténeti és társművészeti kitekintések 
(kávéházak, színházak stb.), valamint (Kosztolányi tájékozottsá-
ga, értekező/elemző szövegeinek témái és műfordításai miatt) a 
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korszak külföldi irodalmi-művészeti-filozófiai vonulatainak be-
mutatása, így például a freudizmus hatása vagy épp az Új Kritika 
irányvonalának megjelenése az angolszász nyelvterületen.

Bár Kosztolányi a l'art pour l'art híve volt, s művészet és politika 
elhatárolását fontosnak tartotta, maga a politikum, illetve a hatal-
mi harcok emberi-lélektani háttere, az általánosabb törvényszerű-
ségek, az ember helye és szerepe a társadalmi viszonyok közepette 
élénken foglalkoztatta. Az első világháború idején például – fő-
ként a freudi tanokra hivatkozva – tiltakozott az „álhumánum” 
ellen, mivel az csak palástolja az emberi természet mélyén rejlő 
kegyetlen állati ösztönöket: „Ki okozta a háborút? Habozás nél-
kül felelhetünk: az emberi természet. Az is tartja fönn, minthogy 
még mindig szüksége van rá és nagyon szívósan akarja. […] Maga 
a háború ma újra a régi, az antik, az őszintén kegyetlen. […] A 
kemény és kegyetlen hadviselést tartom az egyedül őszintének.”21 
Nemcsak a fronton harcolók viselkedése (egymás gyilkolása, pszi-
chotikus állapotok stb.), hanem a nagyhatalmi politika képviselő-
inek megnyilvánulása/játszmázása is ide tartozik: az író pusztító 
és antihumánus erőként tartotta számon azon gazdasági-politikai 
érdekektől vezérelt elitrétegeket, melyek tagjai a frontra, tehát a 
biztos halálba küldték a kiskatonákat.

Amitől ellenben Kosztolányi az irodalmat és a művészetet fél-
tette, az az aktuálpolitizálás volt, a különböző pártokat/érdek-
csoportokat kiszolgáló propaganda-költészet. A maga részéről 
igyekezett irodalmi és újságírói (vezércikkek a Pesti Naplóban és 
az Új Nemzedékben, a Pardon rovat részbeni írása, illetve szer-
kesztése, revizionista cikkek közlése stb.) működését élesen elha-
tárolni egymástól. A véres költő című regényéhez például szám-
talan inspirációt merített a Tanácsköztársaság és a fehérterror 
időszakából, mégsem tűzdelte tele aktuálpolitikai utalásokkal 
a munkát, hanem olyan műalkotást hozott létre, mely az adott 
korszak tüzetes ismerete nélkül is érthető. Érzékenyen ábrázolja 
a mindenkori hatalmi gőg és a tehetségtelenség párosának sze-
rencsétlen kálváriáját, belső vívódásait, valamint a holdudvarban 
lévők szervilis viselkedését. A vörös uralom alatt Kosztolányinak 
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számos írótársa politikai szerepet vállalt: Pogány József népbiz-
tos például épp ezt a hatalmi pozíciót használta föl arra, hogy 
bemutattassa és néhány megfélemlített kritikussal ünnepeltesse 
Napóleon című drámáját. Fenyő Miksa meg merte írni, hogy a 
darab silány, mire nem sokkal később be is tiltották a Nyugatot.22 
Kun Béla korábban együtt dolgozott Kosztolányival a Budapesti 
Napló szerkesztőségében, mikor azonban hatalomra jutott, halá-
losan megfenyegette, nem viselvén el az író ironizálását a prole-
tárdiktatúrával kapcsolatban.

Az irodalomtudomány eredményeinek összevetése a történeti 
szakirodalommal, forrásokkal, illetve a kortársi visszaemlékezé-
sekkel olykor olyan kapcsolódási pontokra is fényt vethet, me-
lyeket korábban vagy nem is sejtettünk, vagy eddig nem kapott 
hangsúlyt Kosztolányi pályafutásának tárgyalásakor, noha fontos 
szempontokkal gazdagíthatja az egyes értelmezéseket. A külön-
böző tudományterületek, illetve különböző kortársak szövegei-
nek összeolvasása eredményeként például kiderül, hogy az író a 
tízes években számtalan politikai fórumon megfordult, kezdve az 
Európa Lovagjai elnevezésű egyesüléstől (melynek tagjai – más 
nemzetek képviselőivel együttműködve – az Európai Egyesült 
Államok megteremtését tűzték ki célul) a galileista és szabad-
kőműves Csécsy Imre-féle Új Magyar Szemle körén át egészen 
az antiszemita Magyar Írók Szövetségéig (melyet köztudottan 
Szabó Dezsővel közösen vezettek egy ideig), vagy épp a báró 
Peltzgerné Barabás Atala által alapított, konzervatív-keresztény 
szellemiséget képviselő Magyar Nemzeti Reneszánsz Társaságig.

Részben az e társulásokban való részvételnek köszönhetően, 
részben kulturális-közéleti szerepvállalásai révén Kosztolányi a 
korszak szinte minden jelentős történelmi-politikai személyisé-
gével kapcsolatba került. Katonai fölmentését például (rajta kívül 
többek között Karinthynak is) az a Drasche-Lázár Alfréd intézte, 
aki később a trianoni békeszerződés egyik aláírója volt.23 De kö-
zösen adott ki műfordítást – méghozzá egy erotikus regény for-
dítását – Kunfi Zsigmonddal, a Károlyi-kormány miniszterével, 
aki később Kun Béla közoktatásügyi népbiztosa lett.24 Érdekes 
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egybeesés az is, hogy az írót feleségének, Harmos Ilonának az a 
Kéri Pál mutatta be, akit 1920-ban azzal vádoltak meg, hogy ő 
volt a Tisza István elleni merénylet értelmi szerzője. Kosztolányi 
egyébként jelen volt a fehérterror idején megtorló szándékkal 
véghezvitt kivégzéseknél is. A Tanácsköztársaságban szerepet 
vállaló Korvin Ottó fölakasztásánál Karinthyval mindketten az 
első sorban álltak,25 Szabó Lőrinc pedig arról tudósít, hogy az író 
még a hullaházba is elment ebben az időszakban, tehát nemcsak 
párizsi nászútja alkalmával nézegetett holttesteket.26

Hegedüs Lóránt pénzügyminiszter, aki előszeretettel foglalt 
állást irodalmi ügyekben is – sőt, a nyelvtisztító mozgalomban 
ugyancsak részt vett –, bejáratos volt Kosztolányihoz, akinek 
nappalijában adta elő azon kérését, miszerint őt illeti az az 1000 
font, amit az író a PEN Club elnökeként hozott haza Londonból, 
hogy a legtehetségesebb prózaírókat díjazza vele. Kosztolányi 
diplomatikusan kitérő választ adott, s a nagy hatalmú politikus 
helyett – és ez az epizód már közismert – Krúdy Gyulának és 
Móricz Zsigmondnak adta a díjat. Érdemes említeni még azt a 
szabadkai vonatkozású adalékot is, hogy az író egyik gyerekko-
ri barátja, Munk Artúr a Titanic-katasztrófa szemtanúja volt a 
Carpathia hajóorvosaként.

 

Technikai kérdések 

Milyen előkészületekre volt szükség Kosztolányi életrajzának 
megírásához? 2004 januárjától fogva a kritikai kiadáshoz gyűjtöt-
tem forrásanyagot, előbb önállóan, majd a 2007-ben megindult, 
MTA által támogatott projekt keretein belül egyetemistákkal 
és doktoranduszokkal közösen. E munkálatoknak köszönhető-
en számos cikk adata állt rendelkezésemre (a szekunder anyag 
egybeszerkesztésére Dobás Kata vállalkozott, aki később a for-
rásgyűjtés koordinálását is átvette), nem utolsósorban olyan in-
terjúk, riportok adatai, melyek korabeli napi- és hetilapokban 
jelentek meg – köztük például a Színházi Életben olvasható igen-
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csak informatív, olykor humoros, rövid nyilatkozatok –, s nagy-
ban segítették az életrajzi kutatásokat. Emellett természetesen 
további forrásgyűjtést is végeztem, valamint tanulmányoztam 
Kosztolányi Dezsőné férjéről írt életrajzát, dacára annak, hogy 
a kötet számos helyen (immár bizonyíthatóan) regényes epizó-
dokat tartalmaz, s helyenként elhallgat vagy épp „kikozmetikáz” 
eseményeket. Elengedhetetlen volt a fönnmaradt és hozzáfér-
hető naplók és levelek alapos átolvasása is (ha úgy adódott és/
vagy ha hozzáférhető volt, akkor kéziratban), illetve a kortársi 
visszaemlékezések, kortársak naplóinak és leveleinek átnézése a 
történeti források és szakirodalom fölhasználása mellett.

Az életrajz megírásakor a fő feladat abban állt, hogy a fölso-
rolt, különböző státuszú forrásanyagokból egységes narratívát 
állítsak össze. Időnként hipotéziseket is meg kellett fogalmaz-
nom, ha nem állt rendelkezésemre megfelelő mennyiségű infor-
máció. Előfordult, hogy újra kellett gondolnom előzetes elkép-
zeléseimet, mert menet közben bukkantam olyan adatra, mely 
módosította a korábban már rekonstruált epizódot. A koherens 
elbeszélés megalkotásához a fölhasznált „nyersanyagon” túl 
olyan szerkezeti elgondolásra is szükség volt, melynek segítsé-
gével keretbe tudtam foglalni az egyes életeseményeket, illetve 
„dramaturgiai ívet” tudtam adni az életút fölvázolásának. Ennek 
érdekében korszakhatárokat vontam, s összesen hat nagy sza-
kaszban tárgyaltam Kosztolányi életét.27 E szakaszokon belül 
fejezetekben és alfejezetekben egyaránt gondolkodnom kellett, 
ugyanis érzékeltetni szerettem volna a párhuzamosságokat, te-
hát azt, hogy azonos időintervallumban, ám több színtéren/élet-
területen zajlanak egyszerre az események. Mindezt úgy tudtam 
megoldani, ha az egyes fejezeteket (melyek a korszakhatárok 
révén eleve elfoglalták időrendbeli helyüket) már nem krono-
lógiai, hanem tematikus csoportosításban, illetve színterekre/
életterekre bontva hoztam. Így például az 1903 és 1913 közötti 
időszakban külön tárgyaltam az egyetemi, a kávéházi, a sajtóbeli 
színteret, illetve az első kötetek megjelenésének körülményeit és 
az író kalandokban bővelkedő szerelmi életét.
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A kérdésre, miszerint „föltámadhatnak-e a halott szerzők”, a 
választ nem pusztán a még meg nem írt életrajzok megszületése 
vagy épp meg nem születése, hanem a már megírtaknak a további 
kutatásokban, értelmezésekben, társtudományi hivatkozásokban 
való részvétele/aktivitása (párbeszédbe kerülése) fogja megmutat-
ni. Noha a műelemzések mellőzésével magam is elhatárolódtam 
az életrajzi olvasatok „rehabilitációjától”, s az életrajz műfaját el-
különítettem a szövegelemző tanulmányoktól, illetve a műértel-
mezéseket is tartalmazó monográfiáktól, nem zárom ki, hogy a 
jövőben ne születhetnének olyan interpretációk, melyek biográfiai 
(vagy még inkább kortörténeti) összetevőket is figyelembe vesz-
nek. A hazai kanonikus szerzők életrajzainak létrejöttét azonban 
nem emiatt tartom alapvető fontosságúnak, hanem azért, mert 
ezek a kötetek sokkal inkább összegző jellegű kézikönyvek, esz-
me- és kortörténeti dokumentumok tárházai, szellemi portrék, 
melyek irodalomtudomány és történettudomány határterületén 
mozognak. Fő céljuk a kulturális örökség megőrzése és áthagyo-
mányozása a következő nemzedékek számára, valamint további 
kutatómunkák – melyek a mindenkori „jelen” megértését is cé-
lozzák – serkentése nem pusztán az irodalomtudományban, ha-
nem más, rokon tudományterületeken (eszme-, filozófia-, sajtó-, 
színháztörténeti kutatások stb.) is. Mindezek mellett ez az a tu-
dományos műfaj, mely a klasszikusok újraolvasását leginkább 
szorgalmazhatja, illetve csökkentheti a szakadékot a szűk szakmai 
rétegnek és a művelt nagyközönségnek szánt kiadványok között. 
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Girhiny Anna debütverse

Szabadesés  
 
Lehetnék penész
szobád sarkában,
gyertyán lefolyó viasz,
Pesten nyolcszögű Oktogon,
megsárgult diplomalevél,
könnyfakasztó szappanopera,
huszonnégy hónap két évben,
klasszikus és alternatív,
gyönyörködtető,
lányosan naiv,
sárgájában a fehérje,
befőtt a spájzban télre,
lakkozott lyuk nejlonharisnyán,
reggel kopogtató Jehova kislány,
haszontalan mentegetőzés.
Lehetnék húsodon a bőr,
propaganda, puccs,
káromkodás és kuss,
déli harangszó,
kabátot fogasra akasztó,
izgága nyúlvány,
tépett szoknya
egy sarki kurván,
életlen kontúr.
Szabadesés,
légy
a függönyön,
pára,
lehelet
tükrökön.
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Lehetnék minta, ismétlődés,
fegyver, mely ismét lő, és
ha elfogy a töltény,
sértődött törvény,
lehetőség, választás,
kéretlen alátámasztás,
hogy inkább ne legyek,
pszichoaktív kémiai elegy,
hőt mérő higany,
példa és préda.  
 

GIRHINY ANNA 1996 novemberében született 
Egerben, a Debreceni Egyetem magyar–német sza-
kos hallgatója. Első publikációja az Új Bekezdés on-
line kulturális periodika Részeg hajó rovatában jelent 
meg.
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3 Böszörményi Zoltán: A sejtelem és a képzelgés örvényei (vers)
6 Lőrincz P. Gabriella: Gége (próza)
11 Dobozi Eszter versei: Kórtermek, Még valami él
13 Varga Klára: Kilenc (próza)
22 Lőrincz P. Gabriella versei: Fogadom, Negyvenkettő, Csak
24 Marton-Ady Edina: Félhét-napló (vers)
26 Novák Valentin: Időfagyás (próza)
29 Acsai Roland versei: Hanem, A hajléktalan Jézus című szoborra, 
 Üdvözlégy
32 Gáspár Ferenc: Szívek a szemben (próza)
37 Magyar Eszter Csenge versei: Tárgytalan, Keresztutak, Vágott 
 verziónk
41 Aknai Péter: Csuklógyakorlatok (prózarészlet)
46 Szemjon Izrailevics Lipkin: A technikus hadbiztos (vers) – 
 Lángi Péter fordításában
41 Mercedes Lauenstein: éjszakánként (regényrészlet) – Muth Ágota 
 Gizella fordításában
57 Többféle határon keltünk át mindannyian – Bogdán László 
 beszélgetése a Kossuth-díjas Farkas Árpáddal
78 A teljességre törekvés nem program, egyszerűen zsigeri igény – Varga 
 Melinda beszélgetése a Magyarország Babérkoszorú díjával kitüntetett 
 Bartis Attilával
88 Hegyi Pál: Fordíthatóság és performativitás – avagy értheti-e egy angol 
 olvasó Szőcs Géza verseit? (Szőcs Géza: Liberty, Rats and Sandpaper)
92 Zsille Gábor: Édesvízbe csurogni (Székelyhidi Zsolt: Csurom)
96 Tóth Csilla: Milyen íze van a jóságnak? (Czinki Ferenc: A pozsonyi metró)
102 Bene Adrián: Szóbeszédaktus – szatirikus korrajz bögrecsárdával (Dan 
 Lungu: Tyúkok a mennyben)
106 Rimóczi László: Koedukált túlvilág (Szappanos Gábor: Szentek 
 hétköznapi csodái)
109 Laik Eszter: Trükkös példázatok (Per Olov Enquist: Példázatok könyve 
 – Szerelmes regény)
113 Arany Zsuzsanna: Föltámadhatnak-e a „halott szerzők”? (esszé)
125 Debüt – Girhiny Anna: Szabadesés (vers)

            

2018. május



128
I   r   o   d   a   l   m   i


