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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei
 
 

Kapaszkodva 
 
a fák lelkiismeretére hass
nyugalmuk a bizonyosság
melyre régóta
még eszmélő fejjel vágytál
nyugalmuk a kétely
a valószínűség valószínűsége
a deresedő
felborzolt hajú világ
mindent felemésztő énje
ők nem félnek a sikertelenségtől
a lázadástól
a semmibe hulló idő
pernyéjétől
látják a mulandót
látják bűneinket
látják
bennünket mi emészt fel
ágaikkal azért kapaszkodnak
a magasságos égbe
 
 



4

Necessitas* 
 
nem dünnyögök
miért is dünnyögnék
a félelmeket reggel felmetéltem
most borsmenta ízű
hajnal hasad melled alatt
sóhajod
a tenger sóhajába szakad
viszem magammal
üres tekintetét az égnek
bár csak meg tudnám
őrizni ezt a percet
a szívedben
virágzó reményem
 

*szükség
 

Böszörményi Zoltán
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SZÁVAI ATTILA 
Vasárnapszag  

Fülledt nyári lakótelep. Vasárnapszag. Az egyik nyitott ab-
lakú lakásban hangosan szól a tévé. A tikkasztó hőség után 

záporok és zivatarok várhatóak, a tévé időjósa – húszas lány 
– oly lelkesen mosolyogva közli egy jégvihar lehetőségét, mint 
stréber tanuló az ötödikes törileckét. A panellakások a kitárt 
nyílászárókon keresztül lihegnek, a bennük élő lakosság aléltan 
piheg, a fecskék az épületek közt cikáznak a vasárnap délutáni 
öblítőszagban.

Az épületek közt kis park, épp csak egy kis ízelítő a természetből: 
fák, bokrok. Néhány kopott pad. Fiatal anyukák és színes ruhás 
gyereknevetések. Idős nő ül az egyik lepattogzott festésű padon, 
mert nehezen bírja a panel melegét, és amúgy is szereti figyelni az 
embereket. Nézelődik, közben körmével kapirgálja a támla piros 
festékrétegét. Harminc év alatt a fa nagyrészt ledobta a színes réte-
get magáról, ami maradt, körömmel kiválóan lefeszegethető. A nej-
lonotthonka gyűrődéseiben eltűnik a napfény, elvész a huszonkét 
év konyhaszagában; a rántotthús-ezrek otthonkára ragadt olajgőze 
végleg elnyeli a napsugarakat. Az idős, egyedülálló nő számára a 
lakótelep minden eseménye óriási hírértékkel bír. Ha új lakók köl-
töznek a lépcsőházba, napokig nem alszik az izgalomtól. Egy han-
gos, tányértörős szerelmi botrányból hetekig megél. Most a padon 
ül, és unatkozik. Rejtvényt fejt, elakadt egy vízszintes négybetűs-
nél. Egészen elálmosodott. Ám ekkor történik valami rendkívüli. 
Idegen autó gördül a közeli parkolóba.

Az idős nő felélénkül, pulzusa emelkedik, feljebb ül, próbál 
kedvezőbb pozíciót felvenni, nem maradhat le semmiről. Fel-
gyorsul számára az idő, emésztése magasabb tempóra vált, a 
visszerei sötétebb tónusba váltanak. Ebben a pillanatban a víz-
zel teli felhők gyorsabban szürkülnek, a galaxisok szaporábban 
pörögnek, a csillagok gyorsabban születnek és hunynak ki. Az 
újságot maga mellé teszi a padra, keresztbe teszi lábát, mint aki 
nem tehet semmiről, épp csak itt van. Boldog. Mint vadászeb az 
őszi tarlón: figyelni kezd, szimatot fogott.



6

Egy nagy családi autó lassan fékez mellette, a sofőr – fiatal 
férfi – bizonytalan tekintettel keres parkolóhelyet. Mellette 
ülő felesége rendkívül elégedett. Autót készülnek vásárolni, és 
mint minden fiatal kétgyermekes anyuka, izgatottsággal vegyes 
kíváncsisággal várja az elkövetkező órát. Új családtagként gon-
dol a leendő autóra, alig várja, hogy élőben láthassa. Hátul két 
kislány és egy idős férfi, a sofőr édesapja ül, hangosan krákog, 
mielőtt mutatóujjával megjelöli a parkolás helyét. A fiatal férfi 
homlokára tolja napszemüvegét, majd felveszi a gyanakvó autó-
vásárlók nemzetközi tekintetét. Ezt még otthon megbeszélték a 
feleségével, és begyakorolták az előszobai tükör előtt: szakértő 
hunyorgás, majd gondterhelt homlokráncolás, amiből aztán át-
vált egy szemöldökemelős rácsodálkozásba. Ezeket fogja kom-
binálni, ezekből fog improvizálni. Bár az autót áruló csinos nő 
egyidős vele, úgy dönt: magázni fogja, bármi áron.

Az idős férfi adja ki a parancsot, kiszállás, mondja. A két kis-
lány vágódik ki először az autóból, a parkba szaladnak. A kiseb-
bik kezében játékbaba, a nagyobbik mesekönyvet szorongat. 
Hamar kiszemelik a tőlük néhány méterre ülő idős nőt, odako-
cognak kacagva, majd babával, könyvvel kínálják a zavart né-
zelődőt. Mikor az megérzi a közelgő veszélyt, kapkodó mozdu-
latokkal keresztbevetett lábára teszi a rejtvényújságot, mintha 
elmélyülten gondolkodna rajta (csak percek múltán veszi észre, 
hogy az újságot fejjel lefelé tartja és az impresszumba írt bele 
egy vízszintes nyolcbetűst: karalábé).

Az eladásra szánt autó csinos tulajdonosa éppen a pedálok 
alól próbálja kiszedni a gumiszőnyeget, hogy gyorsan kirázza, 
mivel hirtelen, felkészületlenül érte az érdeklődők érkezése. A 
fiatal férfi mint leendő tulajdonos is kiszáll az autóból, véletle-
nül a gumiszőnyeget kiszedő fiatal nő formás fenekére pillant. 
Aztán gyorsan a feleségére, de az szerencsére a két kislánnyal 
van elfoglalva. Az idős férfi először távolról nézegeti a fehér au-
tót, majd közelebb lép. Az egyik kislány büszkén meséli a padon 
ülő néninek, hogy új autót jöttek venni, amivel anyuka fogja 
őket oviba hordani. A gyermek egy szuszra közli ezeket, közben 
apró kezével meg akarja érinteni az idős kezet, amely megijed 
ettől a hirtelen bizalmaskodástól, és undorodva elhúzza máj-
foltos bőrét. Utoljára tizenkét éve értek hozzá, mikor véletlenül 
fellökte a lépcsőházban dolgozó festőt. A fehérruhás férfi nem 
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értette, hogy lehet ekkora erő egy ilyen vékony, alacsony test-
ben. A fiatal férfi és apja bemutatkozik a csinos nőnek, az öreg 
három másodperccel hosszabban fog kezet, mint az a csinos nő-
nek jólesne. Anyuka a pad mellől integet, a kislányokat próbálja 
leszedni a padról, a gyerekek valami rejtélyes okból vonzódnak 
azokhoz az idős emberekhez, akik undorodnak tőlük. Az idős 
nő zavarában a nejlonotthonka varrását kezdi morzsolgatni. A 
csinos nő két lépést hátrál, átadja a helyet a férfiaknak.

A fiatal a sofőroldallal kezdi a vizsgálódást, szakszerű, óvatos 
mozdulattal megmozgatja a kormányt, majd a sebváltót. A csi-
nos nőnek szimpatikus ez a finomság, a vékony ujjak, az elegáns, 
szőrös kézfej. Arra gondol, a férfi biztosan hasonlóan érintheti 
meg az anyukát is. Miközben megbeszélik az autó fontosabb 
paramétereit, az öreg férfi nagy gyakorlattal vizsgálja a karosz-
szériát. Szakszerű kopogtatásokkal kezdi a bal hátsó sárvédőnél, 
fülel, tetszik neki a hang, elégedetten bólogat. Újra eltávolodik 
két lépést, hirtelen nagyobb perspektívára támad igénye, orrát 
kezdi matatni, mint mindig, ha nagyon elgondolkodik valamin 
(felesége erélyesen rá szokott szólni ilyenkor: ne játssz az orr-
szőreiddel). A csinos nő tegeződik a fiatal férfival, amaz magázza 
a válaszokban. A nő ettől zavarba jön, a férfi viszont elégedett 
lesz tőle, ő irányítja az ügyletet, kezében van a szituáció. Az 
öreg közben már a küszöb alsó részeit vizsgálja, rozsdanyomo-
kat keres: két térdre ereszkedik, halkan felnyög közben, majd 
fél kézzel a földre támaszkodva benéz az autó alá. Hunyorogva 
beleszagol az autó alatti térbe. Mivel mindent rendben talál – 
az autó korának megfelelően van itt-ott rozsdásodva –, lassan, 
fújtatva feláll, két tenyerét összedörzsölve próbál megszabadul-
ni a bőrébe ékelődött apró kavicsoktól. Majd a motorház felé 
indul. Fia ugyanakkor ér oda a csinos nővel. Mint egy ásító száj, 
kitárul az autó eleje, a nő kissé előrehajol, hogy kipeckelje a mo-
torháztetőt. A két férfi tekintete egyszerre vándorol a nő karcsú 
derekára, majd formás fenekére, és csak aztán jut eszükbe, hogy 
segítsenek a motorháztető rögzítésében. Anyuka is visszatér, di-
csérő-szerető mozdulattal megsimogatja az autó tetejét, mint-
ha egy kisgyerek volna. A kislányok a közeli padnál maradnak, 
egyikük felmászik az ülőkére, az idős nő mellé furakszik. A néni 
izzadni kezd a nejlonotthonka alatt, verejtékének penetráns sza-
ga egyre erősebb lesz. Ez a kislányt egyenesen lenyűgözi, a nő 
szőrös orrtövi szemölcsétől teljesen elalél, tátott szájjal bámul-
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ja. Testvére a fűben kúszik, bogarat keres. A férfiak mindketten 
a motortérben nézelődnek, kábeleket, vezetékeket mozgatnak, 
csatlakozási pontokat vizsgálnak, szivárgásokat, kopott, elöre-
gedett alkatrészeket keresnek. A csinos nő közben arra gondol, 
olyanok most így derékig az autóban, mintha a kocsi éppen fel-
falná az embereket. A motorháztetőt a fiatal férfi csukja le, a 
záró mechanikát egy újabb, ezúttal sokkal lassabb felnyitással 
és lecsukással ellenőrzi. Mint egy lassított felvétel. Elégedetten 
bólogat az idős férfinak. Rendben van, mondja a csinos nőnek, 
ha tízezret enged, megvesszük. Benne vagyok, szól a nő, gyertek 
fel, megírom az adásvételit, későn jut eszébe a magázódás, elpi-
rul, most már mindegy.

Közben szemeregni kezd az eső, anyuka a családi autóba te-
reli a gyerekeket, az öreg is beül. Az autó gazdát cserélt, hogy a 
tárgyak rejtélyes életét élve tovább vándoroljon, új emberi sor-
sok részese legyen, az anyag bölcs közönyével fogadja új gazdáit. 
Egészen rákezd az eső, mire a fiatal férfi az új szerzeménnyel ki-
áll a parkolóból. Nagy szürke, száraz folt marad az autó helyén, 
mintha árnyéka ráégett volna a felületre. Körülötte lustán csil-
log a langyos-vizes aszfalt, ahogy lustán csillog a langyos-vizes 
otthonka az esőben ücsörgő idős nőn is. Úgy ül ott a görnyedt 
alak, mint egy ottfelejtett tárgy. A vasárnapszag lassan átvált 
hűvös esőszagba.
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ÁRMOS LÓRÁND versei
 
 

Nadin dalokat
 
Ősszel jelentek meg az első repedések.
Naponta elmentem a házhoz, körbesöpörtem, cigarettáztam,
és néztem, hogy merre alakul, és milyen erő alakítja.
A piros szobába Connor és David költöztek be az
Ír Nemzeti Értékesítési Intézettől,
egész nap hangosan kiabáltak.
A másik szoba fekete-fehér volt,
ide Nadin költözött be. Nadin dalokat írt,
énekelt, és várt rám.
Nem tudott hazudni, mert benne volt minden a szemében,
és mellette én is őszinte voltam,
mert a szemében ott volt rólam is minden.
Órákon át beszélgettünk, esténként kenyeret sütött,
és éjjelente azt súgta, szép vagyok.
A ház közben mozgott. A falak naponta elmozdultak,
egyszer ott aludtam, és reggelre kisebb lett Nadin szobája.
Később eltűnt a mosdó, és fű ütött át a konyha kövén.
Connorék a piros szobából néha teszteket küldtek,
ilyenkor Nadin dalait dúdoltam,
és ikszeltem órákon át.
A ház mozgott, recsegtek a padláson a gerendák,
morgott a pince, én dúdoltam, ikszeltem,
minden változás nehéz, mondtam magamnak,
és éjszakánként a fülemre húztam a párnát.
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Olyan üres
 
A Johnny Foxtól indulok el. Köröttem zöld, fölöttem kék:
a kőfalaktól szabdalt rétek, a roppanós januári ég.                          
 
Rekettyebokrok mellett haladok a bejáratig.
A tüskés ágak közt – nini! – kis vörösbegy tollászkodik.
 
A letérőnél csend fogad. Az erdő hűvös, mély, sötét.
Megszeppenve szívom be mohás, nedves leheletét.
 
Túrázók, színes kabátban. Az úton csapzott kutya ül.
Pár lépéssel beljebb – pssszt! – még alszik a fű a menhir körül.
 
Emelkedő. Balról a hegy, jobbra kilátni az égre.
Kis ér folyik át az úton, be az erdő sűrűjébe.
 
Feljebb ritkábbak az ágak. Most a víz is látható.
Dun Laoghaire ölébe lassan úszik be egy nagy hajó.
 
A lábam előtt, mégis messze. Itt már semmi baj nem érhet.
Nem tudok a fénybe nézni: vakító napkelet az élet.
 
Ha baj volt, a hegyre mentem. Álltam a magasság előtt.
Olyan üres szél fújt ott fenn: alig kaptam levegőt.
 
 

Ármos Lóránd
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Zs. van
 
Három napja nem alszom. Végem.                           
Lázban égek egy lány miatt.                                                
Zs. a háztetőnkön áll, és                                                       
magával vitte az álmaimat.
                                              
Nyújtózkodok: hátha elérem.
Szólongatom: jöjjön le bátran!
Próbálom a fülébe súgni,
hogy én már mindent kitaláltam.
 
Ezen a képen október van.
Októberi napos délelőtt.
Zs. van, a magas ég, a felhők,
a chapelizodi háztetők.
 
Zs.  a csíkos garbójában.
Fürtjeivel játszik a szél.
Mosolyog, s én szebbnek látom
a Gaiety Theatre fényeinél.
 
 

Ármos Lóránd
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Nem tiltja azt
 
Csalódni fog, aki látja:
nem hasonlít semmi másra.
A szabadság olyan holmi,
bele lehet bolondulni.
 
Nem tiltja azt meg a világ,
én titkolom, meg ne tudja:
képeinkhez járok vissza
inni, mint az édes kútra.
 
Nem apad el annak vize,
amíg isszuk, legyen bármi.
Nyomodat láttam a sárban:
te is szoktál visszajárni.
 
 

Döngicsél egy zöld bogár
                  
Döngicsél egy zöld bogár. Átesek a bokrokon,
futok gyerekként haza, merre fussak, nem tudom,
két csapás a réten át, nem tudom követni már,
az egyik mintha filmbeli, a másikon apu jár.
Szaladok haza, innen már nem találkozok senkivel,
az egyik mindig üres, a másikon félni kell,
vihar lesz, és minden nyitva, az utcáról meg ne lássák,
szél támad, és meglebbenti más emberek boldogságát.
Átugrom az árkot is, betolom a kiskaput,
rúgva, reszketve, tovább, s ahogy a házba jutok,
a nagyágyra vágódok, itt nem láthat senki már,
hűvös van és félhomály. Döngicsél egy zöld bogár.

Ármos Lóránd
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DÖME BARBARA 
Hosszú futás 

Apu, kelj fel, na, kelj már fel! A konyhakövön fekszik, szeme 
csukva, mellette térdepelek, rázom a vállát, bőgök. Feje 

véres, bámulom, ahogy hízik a vörös tócsa a járólapon. Gyengén 
lélegzik, de még él. Egy pillanatra kinyitja a száját, mintha mon-
dana valamit. Sörszag csap meg. Ég a szemem, arcomon tenye-
rének lenyomata vöröslik.

Egy órája az ablakban könyököltem, és vártam, hogy apu ha-
zaérjen. Mindig a négyhúszas vonattal jön. A negyediken la-
kunk, az ablakból látni a vasúti síneket, és ahogy a vonat kihúz 
az állomásról. Ha az ember átvág a vágányokon, öt perc sincs az 
út a házunkig. Apu legtöbbször kerül a főutca felé, ott a kocsma. 
Ma félhatra ért haza. Négy húsztól fél hatig az ablakban vártam.

Hol van anyád, kérdezte, amikor belépett a lakásba. Osz-
tálytalálkozóra ment, tegnap szólt neked is, hogy ma későn ér 
haza, emlékeztettem. Kivörösödött az arca, a pupillája kitágult. 
Elment kurválkodni, üvöltötte. Megölöm, ha hazajön! Erősen 
megfogta a karomat, és azt mondta: adjál vacsorát, éhen döglök! 
Kivettem a pörköltet a hűtőből, elé tettem, hidegen, kanállal 
esett neki. Néztem, ahogy a zsír végigfolyik az állán. Alig evett 
az ételből, lábasostul a kukába vágta, azt üvöltötte, az a semmi-
rekellő anyád még ezt is elsózta, főzni sem tud! Sört vett elő a 
hűtőből, kinyitotta, a kupak leesett a konyhakőre, gurult, majd a 
lábamba ütközött. Apu a konyhaasztalnál ült, én vele szemben, 
a sarokban kuporogtam, felhúzott térdekkel. Amikor megitta a 
sört, és nem talált újabbat a hűtőben, azt mondta, menjek a kis-
boltba, és hozzak még pár üveggel. Azt válaszoltam, nekem nem 
ad alkoholt a boltos néni, mert tizenegy éves vagyok. Lódulj, 
kiabálta, és a kezembe gyűrt egy ezrest. A lépcsőházban gub-
basztottam, amikor megérkezett a szomszéd néni. Látta, sírok, 
megkérdezte: már megint apád? Hazudtam, hogy egyest kap-
tam a suliban. Apu bentről meghallotta a beszélgetést. Kijött, 
megfenyegette a szomszédot: takarodjon, ne zaklasson, mert 
ráhívja a rendőröket. Ezután megfogta a csuklómat, beránga-
tott a lakásba. Hol a sör, megvetted, kérdezte. Nem mentem le a 
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boltba, mondtam, mire pofonvágott, majd az ablak felé rángat-
va üvöltötte: kibaszlak a negyedikről, olyan vagy, mint anyád, 
csak magadra gondolsz, semmi hasznod a világon. Ijedtemben 
bepisiltem. Tapasztalatból tudtam, csak akkor nyugszik meg, 
ha megkapja, amit akar. Van itthon sör, nyögtem, a szekrény 
tetején, két dobozzal. Elengedte a karomat, rám nézett, és azt 
kérdezte: anyád dugta el? Felállt a székre, megtalálta a piát. Fo-
lyamatosan káromkodott, azt hajtogatta, most már tuti, hogy ki-
nyírja anyut, csak kerüljön elő. Én ezalatt a pisis nadrágomban 
megpróbáltam kisomfordálni a konyhából, de elkapott. Süssél 
rántottát, követelte, ha már anyád elcseszte a vacsorámat. Leült 
a konyhaasztalhoz, kibontotta a sört, ivott, közben le nem vette 
rólam a szemét. Kiszúrta a nedves foltot a nadrágomon. Te meg 
behugyoztál, röhögött. Undorító vagy mondta, vedd le a nadrá-
godat, ne főzz nekem pisis cuccban. Elindultam a szobám felé, 
de ismét visszahúzott, lerángatta rólam a nadrágot, nekilökött a 
tűzhelynek. Mire vársz, mondta, süssed már azt a kurva rántot-
tát! Bugyiban álltam előtte, bámult.

Most itt térdepelek a konyhakövön, sötétedik, apu egyre gyen-
gébben lélegzik. A szájából és az orrából szivárog a vér. Az osz-
tályban én vagyok a legjobb tanuló, sokat olvasok, tudom, ha 
nem hívok mentőt, apu elvérezhet. Megsérülhetett valamelyik 
belső szerve, amikor hanyatt vágódott. Bárcsak halna meg, gon-
dolom.

Anyu orrából is dőlt a vér a múlt héten. Azt mondta apunak, 
rettentően szégyenkezett, amikor őt részegen, törött karral be-
vitték a kórházba. Anyu látta, hogy ápolónő kollégái és az orvo-
sok összesúgnak a háta mögött, mindenki tudta, az ő férjét kí-
sérték be a rendőrök az ügyeletre, miután részegen lopni próbált 
a közértből, és összeverekedett a biztonsági őrrel. Anyu akkora 
pofont kapott aputól, hogy elesett, és betört az orra. Hidegvíz-
zel mosta az arcát, amikor utánamentem a fürdőszobába. Leült 
a fürdőkád szélére, két tenyere közé fogta az arcomat, megcsó-
kolta a homlokomat. Mégsem lesz kistestvéred, mondta, tegnap 
elestem, amikor apu meglökött, de ne haragudj ezért rá. Átölel-
tem a derekát, sírtunk.

Most itt térdepelek a konyhakövön, sötétedik, apu arca egyre 
fehérebb. Megtanultam az iskolában, hol kell keresni a pulzust. 
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Megfogom apu csuklóját, kutatom azt a lüktető pontot. Nem ta-
lálom, arra gondolok, talán meghalt. Tudom, az előbb épp ezt 
kívántam, most mégis megrémít, hogy esetleg vége. Nem akarok 
sírni, de képtelen vagyok visszatartani a zokogást. Rángatózom, 
egyre elkeseredettebben tapogatom a kezét.

Amikor elkészült a rántotta, apu elé raktam, néztem, ahogy 
megkóstolja. Evett egy-két falatot, majd földhöz vágta a tányért. 
Az egész konyhát beterítette a törött cserép és a tojás. Ez az étel 
büdös, meg akarsz mérgezni, ordította! Nem elég, hogy anyád 
kurva, és ma kirúgtak a melómból, még te is felbaszod az agya-
mat! Megfogta a jobb karomat, a földre lökött a rántotta és a cse-
repek közé. Azt üvöltötte, takarítsam fel a mocskot. Remegtem, 
alig bírtam megtartani a seprűt és a lapátot. A konyhaasztalnál 
ült, vedelte a sört, láthatóan egyre elégedettebb volt magával 
meg a helyzettel, bámulta, ahogy bugyiban, négykézláb mász-
kálok a konyhakövön. Arról beszélt, eddig észre sem vette, mi-
lyen nagylány lettem. Az osztályban én vagyok a legmagasabb, 
fejlettebb a kortársaimnál. Zavar, hogy itt-ott kigömbölyödtem. 
Miközben magyarázott, nem mertem ránézni, némán szedtem a 
cserepeket. Amikor felpillantottam, láttam, hogy a lába között 
simogatja magát. Máskor is észrevettem, hogy ezt csinálja, mi-
közben pornófilmet néz. Tudom, mi a pornó, az egyik osztály-
társam bátyja mutatott nekünk ilyen videót. Szerintem apu azt 
hitte, senki nem tud a titkáról, mert mindig olyankor csinálta, 
amikor anyu nem volt itthon. De én kilestem, azóta már nem-
csak a piálás meg a verekedés miatt utálom.

Percekig piszmogtam a széttört tányérral. Apu azt mond-
ta, fejezzem be, menjek oda hozzá. Remegtem, nem mertem a 
szemébe nézni. Felállt, megfogta a csuklómat, a kezemet a két 
lába közé húzta, azt mondta: csináld, na, csináld már! Sokszor 
hallottam ezt a mondatot, amikor anyut berángatta apu a nap-
paliba. Attól a fémes kattanástól, ami azt jelzi, a kulcs elfordult 
a zárban, nagyon félek. A múltkor hallottam, hogy a kattanást 
követően felborult valami, anyu könyörgött, apu ezt ne csinálja 
vele, de ettől ő csak dühösebb lett, hangosan kiabálta: kiverem 
a szart is belőled, te kurva! Ilyen csúnyákat sem anyu, sem én 
nem szoktunk mondani, és apu is csak akkor, ha sokat iszik. 
Legtöbbször rengeteget piál, de amikor nem részeg, nevetünk. 
Ilyen már nagyon régen történt.
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Miután elhúztam a kezem a két combja közül, tovább üvöltött: 
csináld, amit mondok, különben végignézheted, ahogy anyádat 
megdugom, aztán meg agyonverem. Rettegtem. Arra gondol-
tam, megteszem, amit követel, csak ne bántsa anyut. De a ke-
zem nem engedelmeskedett, mintha megbénultam volna. Apu 
ezután lehúzta a nadrágját és azt ordította: tegyed a dolgod, 
vagy szétváglak! Tudtam, meg kell védenem anyut és magamat 
is. Meglöktem aput, ahogy csak bírtam. Csodálkoztam, hogyan 
tudtam ezt megtenni, amikor pár másodperce még bénán áll-
tam. Apu megtántorodott, hátrált, megcsúszott egy tojásdara-
bon, hanyatt vágódott a konyhakövön. Fejét beütötte a radiá-
torba. Figyeltem, nem mozdult, csak a koponyája körül nőtt a 
vértócsa. Reméltem, ezzel vége.

Most itt térdepelek a konyhakövön, sötétedik, aput bámulom. 
Csak az anyukámat akartam megvédeni, baleset volt, mondoga-
tom magamban. Apu rossz ember, megérdemli a halált. Nézem, 
ahogy egyre gyengébben emelkedik és süllyed a mellkasa, ahogy 
kiszökni készül belőle az élet. Száját kinyitja, sóhajt, mintha azt 
kérné: segíts! Eszembe jut, amit a tiszteletes bácsi mondott: 
senkitől nincs jogunk elvenni az életet, Isten is megbocsát a bű-
nösnek, ha az jó útra tér. Meg kell bocsátanom, hiszen ő az apu-
kám, nem hagyhatom, hogy meghaljon. Anyu vajon mit szólna, 
ha tudná, mit műveltem, semmit nem tettem apu megmentésé-
ért? Megutálna? Eltaszítana magától?

Apu, kelj fel, na, kelj már fel! Többé nem leszek rossz, csak ne 
halj meg, zokogom, és közben két kézzel rázom a vállát. Apu, 
kérlek, nyisd ki a szemed! Remeg a kezem, átkutatom a zsebeit, 
keresem a mobilját, megtalálom, hívnám a mentőket, de a te-
lefon lemerült. Nekem nincs mobilom, csak egy megoldás jut 
eszembe, rohannom kell, két utcányira van a kórház, ott kérhe-
tek segítséget. Magamra rángatok egy nadrágot a szennyesből, 
mezítláb vágok neki, rohanok a lépcsőn, ki az utcára, szaladok, 
ahogy csak tudok. Magas házak között futok, kutyák ugatnak, sí-
rok. Gyorsítani akarok. Apuért. Az utca végén ott a kórház, már 
látom és hallom a szirénázó mentőt. Lépteim egyre lassabbak. 
Végül megállok. Anyuért.
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VARGA MELINDA 

A nem női vers 
 
Ebben a versben épül most a házad,
tágas, sokan elférnek benne,
az ütemhatárokba beméred,
kinek mennyi helyet, és hol hagysz,
majd kifested, berendezed a személyre
szabott rímszobákat,
ölelkezőket, párosakat és csonkákat,
a betűkből falakat emelsz magad köré,
magas, bérházszobába illő falakat,
amelyeket nem ugorhat át senki sem.
 
Ebben a versben nem álmodnak
színes tintákkal,
itt minden fekete tollal írt, szigorú realitás,
kimért, kiszámítható, képzavarmentes,
és mellőzi a rózsaszín mázt.
 
Ebben a versben megtanulsz befele sírni,
mert a könnyezés csakis a hisztéria
vagy az őrület jele lehet,
és semmi köze a fájdalomhoz.
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Varga Melinda

Ebben a versben nincsenek
finom összefüggésekről árulkodó jelzők,
cirádás szókapcsolatok, csacsogások,
gyermeteg huncutságok, össze- és kikacsintások.
Az érzések korlátozódnak ok–okozati viszonyra,
ami ezen felül van,
az kuruzslás, sarlatánság, mágia.
 
Ebben a versben száműzött a magány,
a hold, a csillag, a tó és ó, a szív, igen a szív is.
 
Ebben a versben, amit most építesz magadnak,
megtanulod, miként maradj látható láthatatlan.
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ANDRÁSSY JÓZSEF 
Schlösslberg ostroma 

Musztafa Ben Ali befejezte imáját, és kilépett az utcára. 
Templomnak vagy mecsetnek túlzás lett volna nevezni a 

termet, ahonnan kijött, kis jóindulattal imaháznak hívta min-
denki a blumenstrassei, kiszuperált menzaépületet, amelyet 
Bécs tizenegyedik kerületének polgármesteri hivatala bocsátott 
a majd háromszáz fős helyi török közösség rendelkezésére, hogy 
szombatonként lelki gyakorlatot tartsanak, megosztva azt a hin-
dukkal, akik szintén pár százan lehettek, és övék volt a pénteki 
nap. Vasárnap a frappáns ZU, azaz ZÁRVA tábla lógott a bejárati 
ajtón, hogy egyikük se vádolhassa részrehajlással a hatóságokat. 
Musztafa szíve mélyén gyűlölte az osztrákokat, a németeket, meg 
általában az európaiakat, milyen sértő, ugyanakkor nagylelkűnek 
tűnő megoldás ez az imaterem, ahol a müezzinnek tilos hango-
san énekelnie. Annyira jellemző rájuk a másság megvetése, és a 
germán gőg egyértelmű bizonyítéka, hogy egy normálisabb helyet 
nem is akartak biztosítani, pedig ennyi embernek lassan már ki-
sebb mecsetet is építhettek volna. De ők még mindig a remélhe-
tőleg nemsokára tilos „vendégmunkás” kifejezést használják saj-
tójuk nagy részében, ha az itteni törökökről írnak, annak ellenére, 
hogy az iskoláikba már szinte kizárólag Ausztriában született 
gyermekek járnak, akik közül sokan jobban beszélik a németet, 
és sosem jártak még az anyaországban, az elsőként idevándorolt 
muzulmánok meg már megérték a nyugdíjkort. A vándorlás ki-
fejezés sem a legjobb, inkább a telepítés a helyes, kihasználták a 
mieink szegénységét, gondolta Musztafa, s köpött egy nagyot az 
aszfaltra, miközben kedvenc falatozója, az Istanbul gyorsétkezde 
felé közeledett. Kihasználtak minket, hogy a piszkos munkát elvé-
geztessék velünk, most meg már nem vesznek tudomást rólunk, 
a rohadtak. Feleannyi pénzért dolgozom én is, mint amennyit 
egy osztrák kapna, fejezte be gondolatait Musztafa, majd belépett 
az étterembe, és intett Mehmetnek, hogy a szokásosat. De úgy, 
ahogy szeretem, tette hozzá, ne olyat, amilyennek ezek képzelik 
a döner kebabot...

Idestova két éve, hogy engedve a családi nyomásnak Musz-
tafa kiköltözött Bécsbe, ahol egyik unokabátyja már régebb óta 
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élt, így az elhelyezkedés nem jelentett problémát, biztos mun-
ka és jó, bár kissé szűk, bútorozott szoba várta a rokon lakásá-
ban. Az első hónapok után már megengedhette magának, hogy 
megszabaduljon tőle, új lakást bérelt ki a tizenegyedik kerületi 
panelnegyedben, valamivel messzebb a központtól és a munka-
helyétől, de olcsó volt, s ami a lényeg: egyedül lakhatott benne. 
Jó sportoló létére megfelelő munkát talált, jövedelmezőbbet, 
mint az állami utcaseprés, amit unokatestvére szerzett számá-
ra: egy profi takarítócég alkalmazottja lett, amelyik ipari léte-
sítmények, irodaházak és bankok külső-belső takarítását vállal-
ta, fémsilóktól kezdve a felhőkarcolókig, egész Ausztriában, de 
Németországban meg Svájcban is. Ipari alpinizmus – e modern 
kifejezés mögé bújt Musztafa, ha mesterségéről kérdezték, s ez 
tulajdonképpen azt jelentette, hogy ablakokat, fémszerkeze-
teket és falakat tisztított magasan a föld felett kuporogva egy 
állványon, vagy egyszerűen egy kötélen csüngve. Szerette, amit 
csinált, s jól is keresett ahhoz képest, hogy nem volt osztrák, 
nemrég annyira futotta már, hogy egy kocsit is vett, szerencsére 
hajtásija már otthonról volt. Egy kis használt Golfot vásárolt egy 
bécsi kereskedőnél, s nagyon bevált, keveset fogyasztott, töké-
letesen működött. Úgy tervezte, hogy nyáron, amikor a cég egy 
hónapra bezár, és mindenki szabadságra megy, hazautazik vele 
Törökországba, s talán vissza sem jön. Még két hónap. Addig 
eldönti, mi lesz.

Ahányszor eszébe jutott otthona, könnyek szöktek a szemé-
be. Majd kora hajnalban indul, hogy elkerülje a kamionosokat. 
Magyarországon és Szerbián úgy fog áthaladni, hogy meg sem 
áll, csak a határon, s délutánra már hivatalos török földön akar 
lenni, végre müezzin imára hívó énekét hallani. Törökországból 
sem az európai rész a lényeg, nem Isztambul, a nyugati kultúra 
e keleti fellegvára, ahol lassan már nyoma sincs az igazi török 
szellemnek, hanem az, amikor átmegy a boszporuszi hídon. Egy 
percre megáll majd, ahogy lába (vagy kereke) Ázsia földjére ér, 
és leguggolva megcsókolja a poros gyepet. Akkor már megpi-
henhet, valahol a szabadban fog aludni, török hold és csillagok 
alatt, vagy az autóban, ha rossz lesz az idő. És másnap, az lesz 
az igazi. Amikor keresztülhajt Anatólia kies dombjain, amelyek 
aljában nyurga minaretek hasítanak a színes falvak fölé az égbe, 
ahol a felhők másképp gomolyognak, mint Európában, súlyo-
san, szélesen terülnek el a táj fölött, tisztán, szennyezetlenül, 
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sárga-fehér-kéken, ez az otthon színkombinációja, semmi zöld, 
csak sárga táj, fehér felhők és kék ég. Aztán a városok jönnek 
sorra, kisebb-nagyobb városok, ahol a régi gyárak füstje nem 
szürke, nem büdös, hanem hófehér, a főutcák ódonul porosak, 
s az emberek nyugodtan nyüzsögnek a piactereken, ahol még 
mindig lehet mindenféléket venni, még húsokat is, nem szuper-
marketben, nem fagyasztva, hanem igazi csemege ürüfejeket, 
amiből finom levest tud főzni bármelyik asszony, meg édessé-
geket, amiket Bécsben aranyért árulnak a török boltokban, de 
az csak hamisítvány, az igazihoz eredeti alapanyagok kellenek, 
kecsketej, méz, ami csak Kisázsia sztyeppéinek virágaiban fo-
ganhat, magvak, amiknek hollétét csak az öreg, turbános, sza-
kállas bácsikák tudják, akik szüleiktől hallottak arról, milyen 
volt azokban az időkben, amikor még Kemál Atatürk nem fer-
tőzte meg nyugati szennyel az országot, bácsikák, akik csak ak-
kor mozdulnak ki utcai teájuk mellől, amikor növényeket gyűj-
tenek a sziklák közt, egyedül ők tudják, mikor melyiket, senki 
más.

Aztán megjelennek majd a hegyek. Igazi ázsiai hegyek, amihez 
hasonlók nincsenek Ausztriában, pedig ott aztán vannak hava-
sok rakásra, nem olyan zöldek, nem borítják őket fenyvesek, 
mégis szebbek, tisztábbak, amikor kavicsos ösvényeiken lépked 
az ember, biztonságban érzi magát, nem kell a fák mögé lesni 
riadtan minden ágroppanásra, nem kell alpesi tisztást keresnie, 
ha a csúcsokban akar gyönyörködni, a homokszínű, tar sziklák 
látványa olyan őszinte, mint egy baráti kézfogás. Bérceik fölött 
nem szuperszonikus gépek repülnek, hanem sasok, igazi, élő kő-
száli sasok keringenek, fennsíkjain nem favágógépek meg trak-
torok zörögnek, hanem kecskék legelésznek, birkanyájak és lo-
vak, vad, gyönyörű lovak, amiket még ember keze nem érintett. 
Aztán megint völgyek következnek, meg kiszáradt folyók med-
rei, amiken akkora kőhidak ívelnek át, mint egy fél falu, mezők, 
ahol még távoli gőzösvonatok füstje gomolyog a láthatáron, ahol 
a búza már májusban sárga, ahonnan a gyapotszedő asszonyok 
énekét messziről meg lehet hallani a leengedett ablakon át.

A fővárost, Ankarát elkerüli majd, mert csak az idejét paza-
rolná, ha keresztülautózna rajta, nem érdeklik a sugárutak vagy 
az ipari negyedek. Nyílegyenesen délnek veszi inkább az irányt, 
Kappadókia szélét súrolva, ott aztán lesz látnivaló, talán meg 
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is áll majd, hogy a kereszténység és iszlám egyik legvéresebb 
összecsapásának eme nevezetes földjén elidőzzön, s talán vesz 
majd egy kis imaszőnyeget is ajándékba édesanyjának valame-
lyik kézművestől. Göremében megmássza majd az egyik szik-
latemplomot, elbámészkodik egy homokhegy csúcsán, agya és 
szíve nagy fényképezőgéppé változik, amivel lelke mélyébe zárja 
a szinte holdbéli táj kietlen szépségét, s talán meg is alszik egy 
régi vájatban, a föld alatt, ahol ma már nem lakik senki, hisz 
nem siet: a találkozásnak meg annak az érzésnek, hogy otthon 
várják, olyan édes íze van, hogy napokig el fog csámcsogni rajta. 
Onnan már meg sem áll Anamurig, ahonnan csak huszonnyolc 
kilométerre fekszik a falu, ahol családja várja. A hegyoldalban 
először feltűnnek a fenyők – ritka ágú, hosszú levelű, ágas-bo-
gas mediterrán fenyők –, és akkor már tudni fogja, hogy közel 
jár. Meg fogja érezni minden bizonnyal a gyermekkorából agyá-
ba vésődött sós víz szagát, még mielőtt a hágón átjutna, és igen, 
akkor a sárga-fehér-kék egyensúlya megbomlik egy csapásra, 
amint a gerincről lenézve túlsúlyba kerül a lábainál elterülő ten-
ger azúrszíne. Leereszkedik a kanyargós úton az öbölbe, cédru-
sok és narancsfák közt, a római romok mellett, le a halászfaluba, 
ahol hirtelen véget ér majd az aszfalt, mert biztos nem változott 
semmi, nem változhatott semmi abban a faluban, hisz oda nem 
járnak turisták, a poros úton már elébe szaladnak a gyerekek, 
egyszerű, zsibongó, maszatos gyerekek hada, és szüleik nem es-
nek pánikba, mint Ausztriában, hanem mosolyognak majd felé-
je, gesztikulálva teára hívják, de ő elrobog mellettük, el a mintha 
a naplementét hálóval kihalászni akaró rozoga csónakok mel-
lett, végig a bágyadt datolyapálmák mellett, és akkor...

Ekkor megszakadt a képzelgés, mivel Musztafa egyik jóbarátja, 
Hakan tűnt fel az utcán, és már messziről intett neki. Jössz? – 
kérdezte, amikor az ablak elé ért, és Musztafa válaszolt neki, 
hogy igen, öt perc, és lent vagyok. Ma formában érzem magam, 
hat gólt rúgok! – azzal nekiállt bepakolni táskájába sportfelsze-
relését. Cégük török és osztrák munkásai amatőr focibajnoksá-
got rendeztek szombatonként egymás ellen, és az erőviszonyok 
kiegyensúlyozottak voltak, hol a törökök nyertek, hol az oszt-
rákok. Ez utóbbiak fergeteges sörözéssel szokták megünnepelni 
győzelmüket, Musztafáék Mehmet éttermébe jártak teázni, vízi-
pipázni, ketten voltak csak közülük, akik sört is ittak. Ám a ki-
egyensúlyozott erőviszonyoknak volt egy nagy hátránya. Mind-
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egyik csapat különbnek érezte magát a másiknál, és nemcsak 
labdarúgás terén, a csipkelődések durvulásba csaptak át, a ke-
mény ütközések szándékos szabálytalansággá fajultak, és innen 
csak egy lépésre volt az első olyan káromkodás, amely a fajbeli 
különbséget célozta meg. Ezt pedig rövidesen tettlegesség is kö-
vette, lökdösődés, pofozkodás, csupán a józanabb kollégáknak 
volt köszönhető, hogy a kakaskodókat szétválasztották, s nem 
született nagyobb baj. A gyűlölet parazsa azonban ott izzott 
mindkét fél szívében, s furcsamód ez volt a heti meccsek moz-
gatórugója, enélkül sokan elmaradoztak volna a délutáni labda-
játéktól, unalmas sörözéssé vagy beszélgetéssé egyszerűsítve a 
szombat estéket. Aznap este is döntetlen eredmény született, így 
nem ünnepelt senki, Musztafa egyenesen hazament, lezuhanyo-
zott, és boldogan mosolyogva gondolt arra, amire készült.

Vannak dolgok a világon, amelyeket kizárólag férfiak találtak 
ki férfiaknak, valószínűleg valamiféle gyermekkori frusztráció 
eredményeként, mert más magyarázat erre nincs. Ilyen a kis-
vasút, a katonásdi, a modellezés vízi és légi miniatűr távirányí-
tós járművekkel, meg általában a nagy dolgok kisléptékű után-
zása, minél élethűbben és precízebben. E betegséggel Musztafa 
is megfertőződött Bécsben, vagy helyesebben itt tört ki rajta egy 
ki tudja mióta lappangó szenvedély: nem pici mozgó járművek-
kel szokott játszani, mint a legtöbb férfi (ami igencsak drága 
mulatságnak bizonyult, mint ez egy-két ismerőse esetében ki-
derült), hanem háborúsdit. Ez volt a hobbija; hálószobája, ágyát 
leszámítva, összezsugorodott harctér volt, néhány négyzetmé-
terbe több hektárnyi területet besűrített, és mindene volt: mű-
anyag katonák, lovak, zöld posztóból dombok vonulatai, várak, 
ágyúk, sátrak és fegyverek. Hónapokba telt, míg mindezeket 
összegyűjtötte, játékboltokból, ószerről, játszótéri gyermekektől 
vásárolta össze arzenálját, és folyamatosan bővítette, hetente 
újabb katonával, fegyverrel gazdagította gyűjteményét, külön 
örömet szerzett neki az is, amikor a nehezebben beszerezhető 
dolgokat, például a zászlókat, létrákat saját maga ügyeskedte 
össze kartonból vagy fából. Egyetlen szépséghibája e harctérnek 
az volt, hogy az egyes alkotóelemek aránya nem illett egymás-
hoz. Az autósboltból vásárolt, valószínűleg török kamionsofő-
röknek kitalált, amulettként ablakba akasztható, arasznyi plüss-
janicsárok simán zsebrevághatták volna a kis plasztik Ahmed 
pasa háromcentis arany sátrát, de Musztafa ezzel nem sokat tö-
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rődött. Mindig török háborút játszott: a tizenhatodik-tizenhete-
dik századi oszmán terjeszkedés csatáit vívta újra és újra, a nagy 
európai hadjáratokat, a rigómezei és a mohácsi csatát, Nándor-
fehérvár és Eger ostromát, de mindig új megközelítésben, más 
és más taktikákat alkalmazva. Most épp a szentgotthárdi csatát 
szimulálta, a sorsdöntő, török szempontból talán a legnagyobb 
kudarccal végződött összecsapást.

Történelemkönyvekből, folyóiratokból szerzett ismereteit fo-
lyamatosan frissítette, így jól tudta, mit kellett és mit lehetett 
volna másképp csinálnia a török hadak élén álló Köprülü Ah-
med pasának, hogy e kulcsfontosságú erődöt bevegye, és ezzel 
utat nyisson egy új fejezetnek a történelemben. Ő is a csatatérre 
képzelte magát, gondolatban az 1664-ik év augusztusának első 
napjáig ugrott vissza az időben, a szpáhik és janicsárok közé, 
jobb kezében jatagánt markolva, ballal a pajzsot meg lova gyep-
lőjét rángatva vágtatott a domboldalon felfelé, a paták alól gyö-
kerestül kitépett fűcsomók fröccsentek szét, izzadt haja lobogott 
a szélben. Szinte érezte az alvadt vér, a füstölgő tábortüzek és a 
lótrágya szagát, felkapaszkodott az egyik domb tetejére, körül-
tekintett, és nem tetszett neki, amit látott. Keletre a Rába habos 
vize folydogált, mögötte Szentgotthárd templomának tornya, 
amin már félholdas zászló lebegett, de tőle északra, a sziklás 
gerinc tetején Schlösslberg vára büszkén trónolt a vidék felett, 
s bástyáján ott szemtelenkedett még a kétfejű sas egy zászlón, 
ami kopott volt ugyan, de akkora, hogy a szél is alig tudott be-
lekapni. A zászlórúd mellett egy apró figura állt mozdulatlanul, 
talpig feketében, s ő is a csatát figyelte. Csakis egyvalaki lehetett, 
aki ilyen hidegvérrel tudta követni a drámai harcot: Montecuc-
coli gróf, a Habsburgok naftalinos ingujjából kirángatott adu 
ásza, hivatásos hadvezér, aki korának minden jelentős háború-
jában részt vett, s akibe minden nemzeti nézeteltérést félretéve 
az egész keresztény Európa vetette bizalmát, hogy az ottomán 
terjeszkedést egyszer s mindenkorra állítsa meg Magyarország 
határainál. Mindeddig sikerrel, gondolta keserűen Musztafa 
a csata állását tekintve, majd megfordult, hogy Ahmed pasát 
megkeresse, s a lelkére beszéljen, ó pasa, nem jó a taktikád, tu-
dom, hogy számtalanszor bejött már, bejött Mohácsnál, bejött 
Egernél, de itt hiába erőlteted a tüzérséget meg a faltörőket, ez a 
vár sziklából van, egy sziklaerdő közepén, nincs gyenge pontja, 
amin betörhetnénk. Ó pasa, próbáljuk meg a nyilasok zápora 
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alatt megmászni a falat, de nem a folyó felől, hanem hátulról, 
mert erre nem számítanak... Akkor miénk lenne a vár, előttünk 
tiszta út állna Bécsig, mit Bécsig, Prágáig, Velencéig, Párizsig... 
Mennyire más lett volna minden, fontolgatta Musztafa, ha ak-
kor, ott sikerült volna betörni Schlösslbergbe, és utána beven-
ni Bécset is, mennyire mást tanulnának a mai gyerekek törté-
nelemórán, ha Európa egésze török uralom alá került volna... 
Talán nem születtek volna Napóleonok, Hitlerek és más zsar-
nokok, mennyi mindent kaphatott volna ez a földrész tőlünk! 
Koszos városainak utcáin talán ki sem tört volna a pestis, ha 
megszokták volna fürdőink használatát, lopni sem lopnának az 
emberek, s részegen sem fetrengene manapság senki az útszéli 
árokban... Nagyot sóhajtott, ágyba bújt, és nehéz szívvel hunyta 
le a szemét. Készült a holnapi napra. A csatamezőről mereven 
bámultak rá a pici műanyag hadsereg katonái.

Másnap este nagy esemény előtt állt az egész város, sőt, egész 
Ausztria. Európa-bajnoki selejtező futballmérkőzésre került sor 
Ausztria és Törökország válogatottja között. A csodálatos Ernst 
Happel Stadion dugig megtelt drukkerekkel. Musztafáék is ott 
ültek a lelátón, a török szurkolók félholdas zászlókat lengető tá-
bora mellett, énekelve, kiabálva. Amikor a két csapat kijött az 
öltözőből, és felsorakozott a himnuszra, a feszültség mintha egy 
percre alábbhagyott volna, mindenki elcsendesedett, lélegzet-
visszafojtva állt, várva a felcsendülő akkordokat, a meccs kezde-
tét. És itt, a hirtelen csendben Musztafa szeme káprázni kezdett, 
mintha láthatóvá váltak volna előtte az utolsó hangfoszlányok, 
amint lassan leülepednek a fűre, az emberekre, a lelátókra. A 
pályát megvilágító négy óriási reflektor fénye vörösbe váltott, 
szívverése úgy kalapált fülében, mint az ágyúdörej, szaporán, 
mint a lódobogás, és lent a pályán mintha hálószobája makett-
jét látta volna, nem sportolók álltak már, hanem katonák, fegy-
veres katonák sorakoztak egymással szemben, egyik oldalon a 
Habsburgok serege, mulatságosan pompás felszerelésben, pi-
kákkal és muskétákkal felfegyverkezve, a feketeruhás Monte-
cuccolival az élen, aki fehér lovon ült, a túloldalon pedig Ah-
med pasa nézett farkasszemet vele, szintén fehér lovon, mögötte 
az ágyúkkal, faltörőkkel és dárdákkal felszerelt oszmán sereg. 
Mindkét tábor csatajelre várt, izgatottan markolva fegyvereiket, 
szemükben vad elszántság keveredett páni félelemmel, a halálos 
csendet egy-egy ló nyerítése törte csak meg. A bíró sípszavára 
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egymásnak esett a két csapat, magasra repült a labda, Muszta-
fa pedig megrázta fejét, megdörzsölte szemét, és visszatért ál-
modozásából, mosolyogva a két összecsapás hasonlatosságán, 
de ugyanakkor értetlenül is a képek élethű mivoltán, az imént 
mintha valóban harcteret látott volna futballpálya helyett. Nem 
is tudott a mérkőzésre figyelni, annyira furcsán érezte magát, 
igaz, a meccs is elég unalmas volt, gól nélküli döntetlennel ért 
véget, s ezzel láthatóan mindkét fél meg volt elégedve. A törö-
kök örültek az idegenben szerzett pontnak, az osztrákok meg, 
gyengébb csapat lévén, ráadásul középhátvédjük sérülés miatt 
hiányzott a pályáról, annak, hogy nem kaptak gólt.

Másnap a munkahelyen fel sem merült a téma, egyik fél sem 
tartotta érdemlegesnek megemlíteni a tegnapi mérkőzést. A 
munkavezető reggel kiosztotta mindenkinek a feladatát, Musz-
tafa, mint mindig, Güntherrel, egy szűkszavú osztrák sráccal 
került egy csapatba, a híres bécsi T-Center takarítását kellett 
aznap befejezni. Amíg a többi csapat az óriási üvegépület belse-
jében nyüzsgött, ők ketten a külső falakat mosták le, már több 
mint két hete azon dolgoztak. Aznap a nyugati, a többi falhoz 
képest kisebb homlokzatot kellett letisztítani, s már korán neki-
álltak. Félszavakból, mozdulatokból ismerték egymást, a török 
szeretett is osztrák társával dolgozni, s bár Musztafának jutott 
az aktívabb rész, mindig ő lógott a kötélen, s ő súrolt, Günther 
ügyesen kezelte a mobilállványt, minden anyagot előre elkészí-
tett, megkevert, leengedte neki, csak ki kellett nyúlnia, vagy ha 
az állványra erősített létrára felmászva kellett dolgozni, tudta, 
hogy Günther azt holtbiztosan előre lecövekelte. Függőleges 
sávokban dolgoztak, fentről lefelé, ebédszünetig az üvegfal 
több mint fele tiszta volt, úgy csillogott a napfényben, mint a 
gyémánt. Estig, a műszak végéig kész lett a másik fele is, ösz-
szepakolták a munkaeszközöket, szétszedték az állványt. Ak-
kor jött hozzájuk a munkavezető, megdicsérte őket, s közölte, 
hogy másnap kiszállásra kell menniük. Rátok bízom a munkát, 
kettőtökre, fiúk, nekem Bécsben kell maradnom, mondta a fő-
nök, majd előhúzott egy tervrajzot. Ez itt a schlösslbergi múze-
um homlokzata, csak külső munka, szerintem három nap alatt 
megcsináljátok, de nem kell hazajönnötök péntekig. Ez valahol 
Graz mellett van, közel a magyar határhoz, nem tudom ponto-
san, vagy kétszáz kilométer az út, te vezetsz, bökött a törökre, a 
kék mikrobuszt viszitek, abba belefér az állvány is. Amikor oda-
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értek, itt egy telefonszám, minden meg van beszélve... Musztafa 
mintha ködön át hallotta volna a hangokat, egyetlen szóra tu-
dott csak koncentrálni: Schlösslberg. Micsoda fintora a sorsnak, 
hogy pont az egykori csata színhelyén fog dolgozni, s látni fogja 
a bevehetetlen vár romjait teljes nagyságában. Megborzongott, 
Günther látta is rajta, hogy nem érzi túl jól magát, de csak any-
nyit mondott, jó lesz, meglátod, holnap reggel nyolckor ugyanitt 
találkozunk, azzal indult is haza.

Még félig sötét volt, amikor reggel mindent beraktak a mikro-
buszba, és elindultak. Viszonylag gyorsan sikerült Bécsen átver-
gődniük, fel az autópályára, és kilenckor már Grazban voltak. Itt 
egy kicsit eltévedtek, mert Schlösslberg nem szerepelt semmi-
lyen útjelzőn, de rájöttek, hogy Magyarország fele kell menniük, 
így már sokkal egyszerűbb volt, fél óra múlva megérkeztek a ki-
csi településre, amit jóindulattal sem lehetett városnak nevezni. 
A vár messziről látszott már, majdnem baleseteztek, mert Musz-
tafa annyira bámulta, hogy több ízben nem adott elsőbbséget, 
az osztrák morgott is miatta. És minél közelebb kerültek hozzá, 
annál érdekesebb volt. Habár tengerszint feletti magassága nem 
haladhatta meg a négyszáz métert, meglepően vad, sziklás volt a 
hegyhát, amire épült, és magányosan állt a lapos, erdővel borí-
tott dombok között, kanyargós aszfaltút vezetett fel a hatalmas 
kapuig, ahol több turistabusz is parkolt. Emberek nyüzsögtek a 
bejárat körül, messziről úgy néztek ki, mint apró bogarak. Ők is 
behúzták a mikrobuszt a parkolóba, nyújtózva kiszálltak, és a 
többiekkel együtt szájtátva bámultak felfele; közvetlenül a vár 
aljából lélegzetállító volt a látvány.

Musztafa több tucat modern épületet látott és tisztított le az el-
múlt két évben, javarészük jellegtelen, akváriumszerű építészeti 
förmedvény volt, kevésre tudott igazán visszaemlékezni. Ami vi-
szont most magaslott szemei előtt, egyikre sem hasonlított, aki 
ezt kitalálta, megérdemelte a dicséretet. Úticéljuk, a múzeum, a 
várba volt beépítve, pontosabban arra rá. Ilyen tökéletes össz-
hangot a patinás kőfalak és a falakból kiszökő acéloszlopokra 
erősített üvegfal között csak igazi nagy építész találhatott ki. A 
többmázsás kőtömbök, amiket rejtély, miképpen sikerült közép-
kori módszerekkel felfalazni, három emelet magasságban nőt-
tek ki a sziklából, szinte látni sem lehetett, hol ér véget a bérc, s 
honnan kezdődik az ember keze munkája, tökéletesen összeol-
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vadtak. Fölöttük mintha a kőfal hirtelen átlátszóvá vált volna, a 
hatemeletes, lépcsőzetes tetejű múzeumpalota tornyosult, egyik 
sarkán egy bástyát utánzó kiszögellés, sötétebb üvegből, az épü-
let belsejében, középen pedig, az átlátszó falon át, mert a belső 
falak is üvegből voltak, feltűnt az egykori igazi kőbástya romos 
fala, amit ötletes módon körülvettek a folyosók meg a lépcsők, a 
látogatók mozgó árnyai jól kivehetően látszottak bent, még így 
is, hogy a külső homlokzat meglehetősen piszkos volt. Musztafa 
percekig ácsorgott lecövekelt lábakkal, de az osztrák kolléga vé-
gül megunta a látványt, és magával húzta, hogy megkeressék a 
múzeumigazgatót.

Mire kipakoltak, a tetőre hordtak minden kelléket, és felsze-
relték a kilógatott állványokat, dél lett. Egyből nekiálltak dolgoz-
ni, bár Musztafa éhes volt, és nagyon szomjas is, de úgy gondol-
ta, hogy hamarosan szünetet tartanak, s majd akkor iszik. Két, 
egymás fölé erősített állványról dolgoztak, hogy minél nagyobb 
felületet fogjanak be, a kettő közé létrát erősítettek. A fenti áll-
ványon Günther állt, és szép sorba készítette a vizesvödröket, 
tisztítószereket, köteleket és távkapcsolót. A török lemászott, 
magával vive szerszámait, s lenézett, a turisták fényképezőgépe-
inek automata vakui úgy szikráztak a völgyben, mint megannyi 
csillag. Lassan haladtak, a tűző nap gyöngyöző verejtéket csalt 
Musztafa homlokára, torkát marta a szomjúság. A legfelső eme-
leten irodák voltak, a déli szünet miatt szinte üresek; megszok-
ta, hogy ne bámuljon be munka közben sehova, csak a dolgára 
koncentráljon. Az alatta levő szinten viszont már a múzeum ter-
mei voltak, és Musztafa szándékosan, bizsergő kíváncsiságának 
eleget téve, mintha lassítva mozgott volna, percekig elbambult a 
bent látottakon. Nem csoda, azon a szinten ugyanis a harcászati 
részleg kapott helyet, fegyverek, térképek, ruhák, életnagyságú 
szobrok és makettek gyűjteménye. 

És akkor Musztafa meglátott valamit bent. Pont szemben vele, 
egy asztalon, török jatagán pihent egy bársonyos párnán, mar-
kolatán zöldes színű, csillogó kövek sorakoztak, hajlott pengéjén 
visszaverődött a halvány neonfény. Mellette egy tépett félholdas 
zászló és egy éktelenül nagy, drágakővel díszített gyűrű hevert, 
egy pergamenlap társaságában. Közelebb hajolt, behunyorgott, 
megpróbálva legalább egy szót kiolvasni a kopott irományból, 
hátha török szöveget tartalmaz, de akkor megérezte, hogy vala-
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mi nincs rendben. Kollégája fent nem láthatta, mi okból szünetel 
percek óta a munka ott lent, meggondolatlanul közelebb lépett 
a korláthoz, és kihajolt, hogy lenézzen. Az állvány megbillent, 
Günther kirúgott, egyenesen egy habos vízzel teli vödröt talált 
el, ugyanabban a pillanatban a biztonsági karban próbált meg-
kapaszkodni, ami kioldódott. Musztafa csak annyit érzett, hogy 
az alumínium létra, ami máskor oly biztonságos érzést adva fe-
lelt saját, lábain át levezetett gravitációs erejére, most már nem 
hatott vissza cipője talpára, hanem lassan, kimondhatatlanul 
lassan csúszni kezdett, nem támasztotta többé alulról semmi, 
aztán hirtelen az egész fellógatott tákolmány megdőlt és zuhant.

Hőhullám csapott át Musztafán. Érezte, hogy esés közben tes-
te megfordul, és feje helyett lábai kerülnek egyre feljebb. Reflex-
szerűen övéhez kapott, ahova az imént a biztonsági kötelet csa-
tolta, de keze csak levegőt markolt. Látta a lepottyant vödörből 
kicsorduló folyadékot, a fekete, sistergő szurkot, amelynek forró 
szele már megcsapta arcát, látta lerepülni a létrát, a göcsörtös 
fából összeeszkabált ostromlétrát, jobb keze nehéz, véres dár-
dát szorított keményen, miközben ordítva zuhant a semmibe, ő, 
Musztafa Ben Ali bég, a szultán kegyelméből anamuri vezír, az 
egykor Érsekújvárt védő gyaurok kegyetlen hóhéra, mindhalá-
lig Allah hű szolgája, és az villant az agyába, hogy harc közben 
milyen lehetetlen gondolatok jártak a fejében, furcsa, álomsze-
rű, de döbbenetesen valóságosnak tűnő képek, ahol ő a jövőben 
élt, egy idegen országban, ahol olyan szekéren száguldozott, ami 
vasból volt, zörgött, füstölt, és nem húzták lovak, mégis haladt, 
ahol színesruhás emberek egy kerek fehér bőrdudát rugdostak 
egy nagy zöld mezőn, ami fölött éjszaka is négy fényes nap sü-
tött, ahol az ostromlott vár fala nem kőből volt, hanem üvegből 
– hallj oda, micsoda képtelenség, átlátszó, sima üvegből, s úgy 
csillogott, mint a mesebeli kalifák palotái... Fejjel előre esve egy 
pillanatra összeszorította, majd tágra nyitotta a szemét, hátha 
vissza tud térni abba a csodálatos világba, de az üvegkastély el-
tűnt, a képzelgés véget ért, és Musztafa már csak a valóságot 
látta, az egyre közelebb kerülő lenti csatateret, ahol a szpáhik és 
janicsárok fejveszetten menekültek a létra és a zuhanó test alól, 
hátra, a török tábor felé, ahol a sátrak közt apró tüzek pislákol-
tak, mint megannyi csillag, ahol az ágyúk meg a faltörők szépen 
felsorakozva csatajelre vártak, ő meg zuhant, zuhant, és alatta 
ott voltak a sziklák, meredek, hegyes sziklák.  
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FELLINGER  KÁROLY versei
 
Kölcsön
 
A valóság egy nem várt üzenet, egy
fehér kendő lobogtatásával ér 
fel, a valóság már csak ezért is 
kimosható, vigyáznia kell hát, ő a
vadonatúj, automata mosógép lelkiismerete,
furdalja  a kíváncsiság, szalvétát gyűjtöget,
majd elajándékozza fedetlenül és
önfeledten a mindig résen lévő
múltnak, amit itt még nem sikerült felparcelláznia
Istennek, aki mély vágyakat
dobál le a Taigetoszról.
 
 

Látogatási idő
 
Apám  a türelmetlen  rózsabokor,
tüskéi a belőle lógó csövek,
állok fölötte, nem merem  magára
hagyni, hozzánőtt a nyikorgó vén
vaságyhoz, a kórházi köpenyem is szűk, 
hallani, éppen szakad, akárcsak a
szívem, anyám könnyet árul, ahogy a
vénlányok petrezselymet a szüreti
mulatságon,  mindig más-más ruhában 
járul apám elé, egyszerűen még
tetszeni próbál, de otthon a szürke
szekrény már féltékenyen hazavárja.
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Peremmozdulatok
 
Magam vagyok, nem találom a helyemet
sehol, mintha a parkoló foglalt volna, 
így hát forgok  megállás nélkül, hátha
felszabadul egy hely, akár egy kosár a
nagyáruházban, más szóval szóváltás van,
mint amikor ruhát váltok, és maga vagyok
a tükör, amit, ha bekövetkezik a 
vég, bizony, akár a holtat, letakarnak.
 
 

Bárhogy
 
Apám elesett, és eltörött  a jobb
combnyakcsontja, jó öt órával később
újságolta, most már pontosan tudja,
melyik lába nem fáj, ha mozdulnia kell.
Egyszer azt mondta nekem, a lényeg, hogy
az ember vágyjon a sorára, nem több,
talán ezért se szidja soha Istent,
Isten se emlegeti a nevét 
hiába. Most reszketek, holnap műtik,
életveszélyes az állapota, nem
tudja, hol fekszik, mi történik vele.
Múlt héten nem tudott elmenni  öccse
temetésére, mi lesz, ha  mégis
találkoznak, és senki se látja őket.
 
 

Fellinger Károly
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Késő vallomás
 
Mikor apámat a mentő bevitte 
a galántai kórházba, kinyílott
magától a bejárati ajtónk, majd
még kétszer, mesélte anyám zokogva.
Nem hittem neki, mindjárt kulcsra zártam, 
de, mit ad Isten, a kulcs beletörött a 
zárba. Apám, magától értetődően,
többször elhagyta a kulcscsomóját,
a saját magánéletét, hogy tűvé
tegye érte a bezártságot,  elhagyta
néha magát is persze, talán úgy,
ahogy én e szövegemben őt, aki
viszont a fésűjét sose hagyta el,
pedig már alig volt hajkoronája.
 
 

Vendégek
 
Apám nem tudta megkülönböztetni
az éjszakát a nappaltól, nem tudta,
hányadikát írunk, milyen hónap van,
az évről  nem is beszélve, mióta
csupán a gépek  éltetik, valahogy
nekünk, a gyerekeinek is ez a
normális, pedig mi még nem szenvedünk
Alzheimer-kórban, de unokáink,
akiknek a helyén van az eszük, ők 
még a szívükkel látnak, tudják, hogy a
mi szívünk egy kifogyófélben lévő
dzsemes üveg, amit már nem érdemes 
elmosni, pláne újratölteni.
 Fellinger Károly
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ZENTAI ETA 
Pap nélkül 

Mikor a fogság után először vett fel civil ruhát, furcsán 
érezte magát. Mintha az egyenruha határozott lelki és 

testi karaktert adott volna neki, ami most elveszett. Kicsit ide-
genül mozgott benne, akárcsak visszakapott életében. Hamar 
kiderült, hogy a családjától távol töltött évek nem pótolhatók. 
Asszonyának és a gyerekeknek saját emlékeik voltak a háború-
ról, hasonlóan fájdalmasak, mint az övéi, de ha felidézték, külön 
nyelvet beszéltek, amit magyarázni kell a másiknak. Érzékeny-
ségük megkérgesedett, vagy sebezhetőbb lett, és ezek a pontok 
ritkán találkoztak. Asszonya törékeny báját, melyre sóvárogva 
gondolt fogsága idején, elfedték a szükségszerűen megjelent új 
tulajdonságok, határozott lett, kemény, olyan, aki megáll a sa-
ját lábán. Magának sem merte bevallani, elvesztek a régi ízek, a 
meghitt mozdulatok, a szavak, melyek azonnal elértek a másik-
hoz. Szerelmes városa is, a szétlőtt Budapest ismeretlen arcát 
mutatta.

Újra jártak a vonatok, elindult Gyálra a szüleihez, remélte, 
hogy ott felleli azt, aminek nem tudott vagy nem mert nevet 
adni, de hiányzott az életéből. Az utazás még a háborús időket 
jelezte, marhavagonok helyettesítették a vasúti kocsikat. Elő-
ször a falócára telepedett, de ahogy elhagyták Pestet, leült a ko-
csi padlójára, és a nyitott ajtón kilógatta a lábait. Megtehette, 
egyedül volt a vagonban, a nyári meleget kellemesen enyhítette 
az arcába csapódó légvonat. Hazamegy. Az otthont most újra 
a régen elhagyott szülői ház jelentette, a barátságos, kis tanya, 
ahol reményei szerint senki és semmi nem változott. Szájában 
összefutott a nyál, most érik a málna. Eszébe jutott, hogy fiatal 
fiúként milyen kétségbeesett erőfeszítéssel igyekezett lerázni ci-
pőjéről a tanyavilág porát. Öten voltak testvérek, de egyedül ő 
dédelgetett nagyratörő álmokat. Tanulni akart, messzebb látni 
az ekeszarvnál. Nem értette a szüleit, hogy képesek egész életü-
ket három hold földre korlátozni. Pestre szökött, dolgozott, ké-
pezte magát, kertész lett, nyelvet tanult, Adyt olvasott, és maga 
is írni kezdett. Versei legalább olyan fontosak voltak, mint fel-
felé ívelő sorsa.
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Mikor megtalálta a szerelem, nem érte be akárkivel, a feltörek-
vő falusi fiú nem a saját környezetéből akart virágot szakítani. A 
lány, akire vágyott, egy polgári család egyetlen lánya, rózsa az 
ibolyák között. Megjelenése, úri modora, szépsége, illata elva-
rázsolta. Sok szerelmes, könyörgő verset írt hozzá, míg elnyerte 
szívét. Mikor először vitte le Gyálra, félt, hogy anyja, az egyszerű 
parasztasszony és az elkényeztetett úrilány nem találja meg a 
közös hangot. Félelme alaptalan volt, anyja érdes keze olyan si-
mogatóan nyúlt a finom archoz, ami megérintette a lányt, ráha-
jolt, és megcsókolta. Akkor úgy szerette, hogy mindent megtett 
volna érte. Margit csak arra kérte, ne térdnadrágban jöjjön, ha 
megkéri a kezét. A fiúban a figyelmeztetésre feltámadt a gőg, a 
leánykérés bricseszben zajlott.

Megszülettek a gyerekek, a sírós, érzékeny kis Jóska, a mindig 
nevető Zsuzsi, és egyik rövid, háborús eltávozásának gyümölcse, 
Zolika. Őt ismerte a legkevésbé, kutatta vonásait, de arcában sa-
ját kék szemei világítottak.

Megérkezett, nagyot nyújtózott, kicsit elgémberedett. Elin-
dult azon a három kilométeres úton, ami a tanyájukig vezetett. 
Sokszor megtette ezt az utat gyerekként a nyakában lógó tarisz-
nyával, amiben a könyvei voltak. Élvezte a csendes bandukolást, 
közben szeme beitta a táj békés szépségét. Úgy látszik, ezt a vi-
déket megkímélte a háború. A búza már szépen szemesedett. A 
parasztember tért magához először a sokkból. Ott nyújtózkodott 
a kopott kis híd is, ami pontosan megfelezte az utat. Alatta egy 
nevenincs patak folydogált, az alján csillogott némi víz. Megsza-
porázta lépteit, messziről már zöldellt a kiserdő, amin keresztül-
vágva már látja a házat.

Ott fehérlett a tűző napon, ahogy elképzelte. A földes úton 
időnként megbicsaklott lába a szekerek hagyta vályúban. A ve-
teményes vidáman sárgállott a tökvirágtól, tele terméssel, apró 
zöldekkel, hamvas főznivalókkal, sárga, elöregedett példányok-
kal. Furcsállta kicsit, mert anyja mindent beosztó, jó háziasz-
szony, nála nem ment pocsékba semmi. Az udvaron pár tyúk 
kárált, de a szüleit nem látta sehol. Lehajtott fejjel lépett be az 
alacsony ajtón. A konyha üres, talán a földeken vannak. Kifor-
dult, hogy megkeresse őket. A málnás felől édes illat csapta meg, 
mentében lecsípett egy szemet. Puha, túlérett. Megállt, nézte a 
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bokrokat, ezt nem szedi senki?  Elnézett a kukoricás felé, meg-
látta anyját, fakó, kék szoknyáját, ősz haját, háttal állt neki.

 – Anya! – kiáltotta. Anyja megfordult, barna arcát 
mély árkok szabták át, haja, mely emlékei szerint mindig szoros 
kontyban ült a tarkóján, most egy hevenyészett copfban lógott a 
hátára. Sötét szemei felcsillantak.

 – Jöjjön, kedves, segítsen!  Hiába hívom őket – muta-
tott széles, szívélyes mozdulattal maga elé –, nem akarnak be-
jönni a házba.

 Körülnézett, hogy kikről beszél, de csak a kukoricák álltak fe-
szes vigyázban közel és távol.

 – Anya, itt senki sincs.
 – Dehogy nincs – méltatlankodott. – Ez a szegény asz-

szony a gyerekekkel. Lebombázták a házukat.

A férfi szívébe rémület kúszott. A rögbarna szemek idegenül néz-
tek rá, azt a pillantást, amiért vonatra ült, nem találta bennük. Át-
karolta anyja vállát, és gyengéd erőszakkal terelni kezdte a ház felé.

 – Anya, Józsi vagyok – próbálkozott. 

Anyja mintha elfeledkezett volna a családról, engedelmesen 
elindult mellette.

 
 – Apa hol van?

Anyja megrezzent, mikor a ház közelébe értek, hirtelen kibújt 
karjai közül, és elindult sietősen a ház mögé. Nehéz szívvel balla-
gott utána. A ház árnyékában szabálytalan, virágokkal borított, 
kis hantot talált, rajta egyszerű fejfa és egy bádoglapocska, amit 
anyja szoknyája csücskével kitartóan fényesíteni kezdett. Nem 
volt szükség arra, hogy lássa a feliratot, tudta, apja nyugszik ott.

Vajon mi történhetett? Nem tudott gondolkozni, teljesen meg-
bénították a látottak. Anyja közben abbahagyta a tisztogatást, a 
sír végében leült, azt hitte, imádkozni fog. A teste előre-hátra 
hajladozott, közben motyogott. Közelhajolt, de csak két, állan-
dóan visszatérő szót tudott elkapni: pap nélkül, pap nélkül. Ké-
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sőbb furcsa, vinnyogó hangon sírni kezdett. Hozzálépett, hogy 
megnyugtassa, de egy, a háta mögül érkező hang megállította.

 – Hagyd! – a szomszéd tanya gazdája intett neki. – Örü-
lök, hogy látlak, Józsi – nyújtotta a kezét. – Ilyenkor hagyni kell, 
amíg megnyugszik.

 – Mi történt velük? Itt nem voltak harcok.  
 – Nem voltak harcok, nem voltak katonák sem, csak a 

repülők húztak el felettünk, de nem bombáztak. Apád mindig 
kiszaladt, mikor meghallotta a gépek zúgását, hiába könyörgött 
anyád. Szerette nézni őket. Egyik nap a pilóta észrevette a bá-
mészkodót, alacsonyra ereszkedett, és tüzet nyitott. Mire anyád 
kiszaladt, már nem élt.  Egyedül temette el. Az volt a legször-
nyűbb, hogy úgy kellett elkaparnia, mint egy kutyát, pap nélkül. 
Eleinte nem vettem észre rajta semmit, keményen dolgozott. 
Közben beteg lettem, két hétig nyomtam az ágyat, s mikor újra 
benéztem hozzá, már nem ismert meg. Gyakran átjövök, segí-
tek, néha egészen jól van, dolgozik a kertben, de a termés ott ro-
had leszedetlenül. Az asszony küld velem ebédet, néha megeszi, 
máskor a kukoricásban találom meg napok múlva.

 – Van a faluban pap? – kérdezte izgatottan.

A szomszéd csak megvonta a vállát, majd hirtelen megértette.  

 –  Azonnal befogok, gyere!

A pap rendes ember volt, felült velük a szekérre, és szótlanul 
kizörögtek a tanyára. Anyja még mindig a sír mellett kuporgott. 
Felsegítette. A pap elvégezte a szertartást, egyszerű szavakkal 
búcsúztatta el apját, és megszentelte a sírt. A férfi a ház falát 
támasztotta, elcsendesedett, gyerekként figyelő anyját nézte.

Mikor egyedül maradtak, kiültek a ház elé. Beszélt neki az 
unokákról, különösen a legkisebbről, akit még nem is látott. 
Teliholdas, csillagos este volt az éjszakára készülődő természet 
halk neszeivel, távoli kutyaugatással. A férfi szívébe elégedett-
ség költözött, mint a jól végzett munka után. Békességet adott, 
mikor az ismerős kéz rásimult az övére, boldogságot is.

 – Hova valósi, kedves? – fordult hozzá barátságosan 
anyja, arca a holdfényben szívfájdítóan idegen volt.
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BÍRÓ TÍMEA versei
 
 

Szívesség II.
 
menjetek világgá
parancsolta apám
elkezdtük telepakolni
a bőröndöket
sírtunk
ma már tudjuk
hogy örömünkben
az utcáról 
kiabált haza minket
a bőröndökben megtört a csend
minden ajtónyikorgáskor
félénken és sírva könyörögnek
vegyük kézbe őket
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színjáték
 
a rák színe a kék
pajzsmirigy vastagbél csont és vér
mindenhova beköltözik és
a nagymamám szeme egyre kékebb
csak a körülötte levő test lesz egyre fakóbb
fehérebb
a mellékhatások kirajzolják ruháiból
magzatpózba önti testét a láz
mindenáron gyónni akar holott
már megint Isten tett rossz fát a tűzre
természetesen a földi angyalok vezekelnek
párnát polcol feje alá a halál
negyvenhárom kiló ha a szobában áll
a fürdőben negyvennégy
egyenetlen a talaj vagy túl sok
mindent söpörtünk a szőnyeg alá
negyvennégy
a fürdőben tényleg elhisszük
hogy még mindig van remény
 
 

Bíró Tímea
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Meszelés
 
Meszelni kéne,
Anya,
a falakat,
az ereket.
Mindent fertőtleníteni.
Lemosni a pohárról
a keserű szájfoltot.
Az ujjlenyomatokat
eltüntetni a falról,
amik kapaszkodás
közben kerültek oda,
tudod,
amikor a fejemet
verted a falba.
Ne sírj,
belepotyog
a bánat a festékbe,
a megbocsátás
beköltöztethető.
Csak meszeljünk már,
Anya.
Az ecsetet végighúzom
a melleden,
eltakarom a tumor
szürkületét a szív felett.
 
 

Bíró Tímea



40
Bíró Tímea

Vége van a nyárnak...
 
a szántóföldekről néztük hogy
költöznek el
erős szárnyaikkal új tájat
emeltek be a látóhatárba
                           
összehúzta magán a pulóvert
a gombok összekoccantak
fázott pedig még kilátszott
a nyár alsószoknyája
 
nem törődött a lázzal
a cinege cipőjét szavaltuk
égnek szegezett háttal
megpakolt csigolyákkal
 
némán esett össze
talicskán tolták a kórházba
zsebemben barackmagok
koccantak egymáshoz
 
családok repültek melegebb égtájra
én meg a lábáról leesett papucsából
itattam meg a hosszú útra
képtelen cinegefiókákat
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Ebek a pohárban
 
felszáll a buszra
testében kóbor kutyákat
visz haza
úgy szűkölnek
mintha vihar
készülődne a város
felett
szép lassan elfogy
belőle az ember
mire hazaér már
négy lábon mászik
a felesége alszik
vagy csak színleli
(felkönyököl benne
a számonkérés
de abortálja)
 
üres kutyatál
kiszáradt vizesedény
vékony ugatás
villog a vastag dunna
hófehér peremén
a reggeli józanság
sárga vizeletcsíkkal
készít el egy
akvarellfestményt
bűnszagú fény
melegíti a kutyaól
beláthatatlan részét
 

Bíró Tímea
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GALÁNTAI ZOLTÁN 
A hangyák birodalma 

„Rovarok – dörmögte Cavor –, rovarok! 
És ezek hiszik, hogy én majd hason fogok 

csúszkálni előttük – én, a gerinces állat, hason!” 
(H. G. Wells: Emberek a Holdban)

Az első példányt Ogilvy fedezte fel az ideiglenesen felállított 
kutatósátor sarkában, nem messze a brazíliai Sao Felixtől. 

Késő délután volt, és a feljegyzéseiből még azt is tudjuk, hogy 
fullasztó volt a hőség. Őt pedig napok óta leginkább az foglal-
koztatta, hogy az expedíció különben is szűkös eszközkészleté-
ből egyre-másra tünedeztek el dolgok: egy csipesz, néhány gom-
bostű, egy kis darab lepkehálóhoz való szövet: valójában csupa 
apróság.  Az egyik mesztic málhahordozóra gyanakodott, de ez 
sosem igazolódott be. Ha akkor nem számlálja újra az ölőüvege-
ket, akkor talán csak később bukkan rá erre a különös hangyára 
– nem mintha az sok mindent megváltoztatott volna.

Ma már senki sem gondolná azt, hogy a rovartan unalmas vagy 
éppen érdektelen, de ne feledjük, hogy az még más világ volt. 
Akkoriban az embereket még az amerikai Goddard professzor 
rakétakísérletei meg az orosz Ciolkovszkij álmodozásai tartot-
ták lázban, és még Wells is arról írt a Daily Chronicle vasárnapi 
mellékletében, hogy az ember egyszer majd „eljut a csillagok-
ba”, bármennyire nincs értelme egy ilyen megfogalmazásnak. 
Egy regényében pedig arról, hogy miként döbben rá egy tudós, 
hogy a Holdon rovarszerű, értelmes lényekből álló társadalom 
él. Ogilvyt viszont nem érdekelte az ilyesmi. Nem, őt az ízelt-
lábúak, és azon belül is a hangyák érdekelték: a myrmecologia. 
Mindent ennek rendelt alá.

Miután visszatette a kloroformos üvegeket, alkalma volt ala-
posabban is szemügyre venni az újonnan talált példányt. Az 
Amazonas környéke a rovartan paradicsoma, tehát mindig szá-
míthatunk meglepetésre, de ez így is nagyon különösnek tűnt. 
Úgyhogy szólt a társának, Greennek, aki addig a sátor előtt né-
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hány rikító színű lepke preparálásával bíbelődött a gyorsan fo-
gyatkozó fényben, és együtt gyorsan megállapították, hogy bár 
a rovar minden bizonnyal a formicidae családba tartozik, és a 
hevenyészve elvégzett vizsgálat szerint a belső szervei is normá-
lisak, egyfelől majdnem tízszer akkora, mint a szokványos pél-
dányok. Másfelől pedig – és ez volt benne a legkülönösebb – a 
hátát a kitin felett mintha szürke fémpáncél borította volna, ami 
a boncolókésnek is ellenállt: még megkarcolniuk sem sikerült.

Nem, ez túlságosan valószínűtlen, mondta Green.

Ismerünk persze olyan állatokat, amelyek a természetben elő-
forduló ásványi anyagokból készítenek maguknak védőpajzsot: 
gondoljunk csak a kagylók mészhéjára, de a fémmegmunká-
láshoz meglehetősen speciális eszközökre: tűzre, kohóra meg 
hasonlókra van szükség. Eddig legalábbis így tudtuk, jegyezte 
meg Ogilvy, és mivel mindketten egyetértettek abban, hogy ez a 
felfedezés akár az egész hangyatant forradalmasítja, ezért még 
aznap: 1910. április 20-án, szerdán háromszáz szavas táviratot 
fogalmaztak meg a Királyi Rovartani Társulatnak, ami magába 
foglalta a felfedezés részleteit és néhány hevenyészett hipotézist 
arra nézve, hogy ez miként lehetséges. Közben abban is meg-
állapodtak, hogy az első tanulmányt Ogilvy fogja jegyezni, míg 
Green lesz a társszerző. Elvégre Ogilvy vette észre azt a bizonyos 
példányt, amely élettelenül ugyan, de még mindig ott feküdt az 
összecsukható tábori asztalon; a második tanulmánynál pedig 
fordított lesz a sorrend.

Aztán kibontottak egy üveg meglehetősen rossz helyi bort, 
melynek címkéjén az Amazonas „fantasztikus termőtalajáról” 
lehetett olvasni, amely „minden élet forrása”, és az este hátra-
lévő részét lelkes tervezgetéssel töltötték. Négy nap volt hátra 
teleholdig. Elismert tudósként, tanszékvezető professzorként, 
ünnepelt monográfiák szerzőjeként meg a Rovartani Társaság 
elnökségi tagjai között látták magukat, nem pedig annak, akik 
voltak: két szegény és sikertelen kutatónak egy közepes angol 
egyetemről, akik még erre az expedícióra is alig tudták összeka-
lapozni a pénzt. Mindenesetre Green, mivel ő volt a fiatalabb, 
másnap hajnalban begyalogolt a közeli Sao Felixbe, és rávett egy 
indiánt, hogy az haladéktalanul vigye el Oroximinába, a legkö-
zelebbi nagyvárosba a táviratukat. Mindezt a naplójából tudjuk, 
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amely valahogyan túlélte az ezt követő kataklizmát.  Aztán visz-
szatért a társához, a világ akkor hallott róluk utoljára.

Hamarosan annál többet lehetett viszont hallani az új han-
gyafajról. Először csak a helyi brazil lapok számoltak be arról, 
hogy a „páncélos bogár hadserege” megrohanja az emberi te-
lepüléseket, és mindenkit megöl, aki nem menekül el idejé-
ben – de hát ilyesmit nem egy amazóniai hangyafaj csinál. Így 
pusztult el Ogilvy és Green táborával és Oroximinával együtt a 
többi környező település is. Ekkoriban a hangyák még nem bol-
dogultak a nagyobb folyókkal, és ez látszólag bizakodásra adott 
okot. Később viszont annak is híre ment, hogy „alagutat ástak 
a Parahyba medre alatt, amely azon a ponton szélesebb, mint 
a Temze a London Bridgenél”, ahogy az angol nyelvű Macapá 
News fogalmazott; és annak is, hogy noha a szokványos han-
gyák napnyugta után köztudomásúan mozdulatlanná szoktak 
dermedni, ezek néha éjszaka támadnak, és olyan kifinomult 
stratégiákat követnek, akár egy hadvezér.

Emellett műveltek megmagyarázhatatlannak látszó dolgokat 
is. Ogilvy Stent nevű kollégájának köszönhetően, akinek vala-
mivel keletebbre volt a tábora, és aki utóbb szintén odaveszett, 
kiderült például, hogy a holdfázisok nagyon is befolyásolják a 
mozgásukat. Stent arról számolt be, hogy a hangyák telehold-
kor mindig nagyon aktívak voltak, de másnap éjszaka ismét 
normálisabban viselkedtek – már amennyire normálisnak lehet 
egyáltalán nevezni bármiféle viszonyítási pont nélkül az ilyen 
különös teremtmények magatartását.

Arra viszont sohasem sikerült fényt deríteni, hogy miként 
képesek feldolgozni a fémet. Amikor Nilo Peçanha elnök végre 
utasítást adott a katonaság bevetésére, az tehetetlennek bizo-
nyult – de hát mit is lehetett volna tenni a modern lőfegyve-
rekkel egy ilyen ellenséggel szemben? Mint ahogy az égő olaj-
jal sem mentek sokra. Egyrészt azért, mert addigra a hangyák 
túlságosan nagy területeket szálltak meg, másfelől azért, mert 
az első lángcsóvák hatására befúrták magukat a talajba, és csak 
akkor jöttek elő, amikor elmúlt a veszély. Szóval egyáltalán nem 
tűnt alaptalannak Holroyd brit biológus felvetése, aki a darwi-
nizmus elkötelezett híveként azt hangoztatta, hogy a hangyák 
néhány éven belül „ki fogják szorítani az embert a dél-amerikai 
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kontinensről”. Majd pedig azzal folytatta, hogy „de vajon miért 
állnának meg Dél-Amerikánál?” Ugyanis ha változatlan ütem-
ben terjeszkednek, akkor a capauranai vasútvonalat 1931-re, a 
tengerpartot pedig 1940 körül érik el, és „legkésőbb 1950-ben 
Európa felfedezésére indulnak”.

Ez végül nem történt meg, de nem azért, mert eredmény-
re vezettek volna a hangyanyelv megfejtésére tett kísérletek. 
Freudenthal elért ugyan néhány érdekes részeredményt a hol-
land gyarmatokon, ám máig sincs áttörés. Azt a hibát követtük 
el ugyanis, hogy emberi logikával próbáltunk megérteni vala-
mit, ami egyáltalán nem emberi, és abból indultunk ki, hogy 
ugyanúgy fognak viselkedni, mint egy hozzánk hasonló hódító.

Ehelyett a Formigák, ahogy ekkoriban már nevezték őket, a 
vasbányáiról ismert Carajas elfoglalása után megtorpantak, és 
„különös cikcakkokban” futó földsáncok rendszerét építették ki 
védelemül. Aztán látszólag évekig nyugalom honolt: néhányan 
kíváncsiságból, kalandvágyból, vakmerőségüket bizonyítandó 
és a legkülönbözőbb új technikai megoldásokat kihasználva 
óriási kerekű automobilokkal vagy éppen mélytengeri nehézbú-
vár-öltözékre emlékeztető páncélokban próbáltak behatolni a 
hangyák sáncai mögé. Egyikük sem tért vissza. A tartomány fe-
lett nagy magasságban járőröző R-137-es katonai léghajó olykor 
mintha itt is, ott is fényeket látott volna felvillanni, de a szak-
értők nem tudtak megegyezni abban, hogy azok lumineszcens 
eredetűek voltak-e, vagy sem. Úgyhogy a hangyák problémája 
egy időre a perifériára szorult. Mivel nem tehettünk mást, tu-
domásul vettük, hogy az egykori Brazília nagyrészt ugyanúgy 
lakhatatlan az ember számára, mint a Sarkkörök. Arra is meg-
próbáltunk felkészülni, hogy akármikor megindulhatnak elle-
nünk. Voltak evakuációs terveink, továbbra is kísérleteztünk ro-
var-idegmérgekkel, noha a Formigákon nem mertük kipróbálni, 
nehogy felborítsuk a kényes „fegyverszünetet”.

És igen, folytak rakétakísérletek is, és Ciolkovszkij nem sokkal 
a halála előtt még azt a meglehetősen fantasztikus ötletet is fel-
vetette, hogy a csillagok közé kellene költöznünk legyőzhetetlen 
ellenségünk elől. Egy angol konferencia a lehető legnagyobb ko-
molysággal megvizsgálta ennek lehetőséget, Wells pedig arról 
írt, hogy a Föld elhagyása ugyanolyan előrelépés lesz, mint ami-
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kor a vízi élet elkezdte a szárazföldet meghódítani. Végső soron 
még a hasznunkra is válhat a hangyák támadása, hangoztatta, és 
jó néhányan egyetértettek vele.

Az viszont mindenkit váratlanul ért, amikor 1918. november 
18-án arról érkezett jelentés, hogy Carajas körzetében valami-
féle vulkán- vagy gázkitörésre került sor teleholdkor, éjszaka. A 
fény több száz mérföldről is látható volt, bár mindössze néhány 
másodpercig tartott.

Utána sokáig semmi, és csak később tűnt fel egy újságíró-
nak, aki a szokásosnál bátrabb vagy meggondolatlanabb volt, 
és elmerészkedett egészen a hangyák által uralt terület hatá-
ráig, hogy az összes Formiga mozdulatlanul fekszik a földön, 
noha nappal van. Sőt, nemcsak mozdulatlanul, hanem élet 
sincs bennük. Különben teljesen épnek és sértetlennek tűntek: 
úgy borították a talajt, mint valamiféle gigászi élőlény fémpik-
kelyei.

A nemzetközi összefogással, kapkodva felszerelt Holroyd-
expedíció valósággal holdbéli tájakon haladt keresztül. Sehol 
egy fa, egy bokor, egy fűszál: csak a puszta föld meg a föld alá 
vezető rovarjáratok fekete nyílásai, és mindenütt rovartete-
mek. Mintha nem is létezett volna más életforma a Földön, írja 
Holroyd, aki arról is beszámol, hogy a hetekig tartó, gyötrelmes 
utazás során az expedíció résztvevői olykor a legvadabb találga-
tásokba bocsátkoztak. Hogy a Formigák valamiféle számunkra 
érthetetlen vallás hatására tömeges öngyilkosságot követtek el; 
hogy egy ismeretlen kórokozó végzett velük, vagy éppenséggel 
egy mérgező fémvegyület – és így tovább. Amikor megérkeztek, 
akkor viszont minden várakozásukra rácáfolva Carajas gigan-
tikus mesterséges kráterében egy legalább húsz yard átmérőjű 
fémcsövet találtak a földbe ásva. Ez is ugyanabból a szürke fém-
ből készült, mint amiből az első, Ogilvy által megtalált példány 
fémpáncélja, és mindmáig ugyanúgy elképzelni sem tudjuk, 
hogy milyen technológiával.

Az viszont nem sokáig maradt kérdés, hogy mire szolgált. 
Ugyanis az expedíció nemcsak azt állapította meg, hogy majd-
nem fél mérföld mélyre nyúlik a felszín alá, hanem azt is, hogy 
a megfigyelt fényjelenség innét származott. Kilőttek belőle vala-
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mit, és a már a helyszínen elvégzett, hevenyészett számításokból 
is kiderült, hogy pontosan a Hold felé.

Lavelle francia csillagász a Jávai Obszervatóriumban utólag 
átnézte az akkoriban készült megfigyeléseket. Rá is bukkant egy 
olyan jelenségre, amit minden bizonnyal a Formidák lövedé-
kének becsapódása okozott mellékbolygónk felszínén. Csupán 
némi por szállt fel az Eratoszthenész kráter mellett, semmi több.

Mi pedig itt maradtunk lent, a Földön, és éjszakánként a 
Holdra tekintve azon tűnődünk, hogy most mi következik. Ta-
lán majd egy nap a Hold felszínén fogunk felvillanásokat meg-
figyelni? Talán a következő lépésben a Marsot vagy a Jupitert 
veszik célba? Vagy sosem indulnak tovább? Természetesen nem 
is sejtjük a választ, és mindössze két dolog látszik biztosnak. Az 
egyik, hogy ha valaha visszatérnek, akkor végünk van. A másik 
pedig az, hogy nekünk odakint, a csillagok között immár semmi 
keresnivalónk.

Megjegyzések:

A szövegben szereplő dőlt betűs idézetek H. G. 
Wells A hangyák birodalma című novellájából 
származnak, amely értelemszerűen kiindulási 
pontomul is szolgált. Holroyd neve is ott fordul 
elő, Ogilvy és Stent viszont a Világok harcában 
szerepel csillagászként. Mindketten meghal-
nak, amikor az első marsi henger utasai halál-
sugárral támadnak az emberekre. Ugyanitt ol-
vashatunk a szintén csillagász Lavelle-ről, aki 
a Jávai Obszervatóriumban dolgozott – nem 
mellékesen ő számolt be a marsi hengerek út-
nak indulását kísérő fényjelenségről. És azért 
Eratoszthenész kráter, mert az 1920-as években 
a csillagász Henry Pickering „vándorló rovar-
csordákat” vélt megfigyelni mellette.



48

FÖVÉNYI SÁNDOR versei

 

A  Blahán 

ülök a Blahán egy padon, 
hallgatom, ahogy a villamos csilingel, 
mint valami vén kocsmai kassza, 
mikor blokkra köpi a mámor árát. 

hátrébb kígyózik az éhség,  
olcsó kölnit s alig-borostát 
hord magán a magány, itt a Blahán, 
hol lassan sátrat bont az áhítat. 

ma még etet, itat, hideg szíveknek 
gőzölgő teát, fogatlan szájnak levest, 
és ahogy fényektől hígul az est, 
tranzitboldogság zötyög a négyes-hatoson.

ezt láttam, míg vártalak a Blahán, 
vágyam végigszaladt egy lány haján, 
hátha te vagy, de csak karmos, rohadt fagy 
ölelgetett a betonpadon. 
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Fövényi Sándor

Meddőség

Napok óta nem csinálok semmit, 
csak fekszem az ágyban 
a meddőség rángógörcsei között, 
hajótöröttként néhány szóba kapaszkodom, 
homlokomon verejtékhullámok, 
sós íz a számban, fuldoklom, 
párnámra  vörös tengert köpök. 

Álmodni kellene partjára egy házat, 
pirostetőst, fehér falakkal, 
forrást, amiből ihatnék, öreg almafákat, 
kik kora tavasszal gyümölcsmeleget ígérnek, 
pedig tudom, itt sosem lesz nyár, 
mert a madarak is avarszerelemből születnek, 
és hidegbarnák, akár a partmenti szelek. 

Lehet, lázas vagyok, 
már városokat látok e csöppnyi, alvadt szigeten, 
utcák, terek neonfényeit,
tarka őszingek lobognak a szárítókötélen, 
kezek, talán anyámé, ahogy kosárba szedi 
a hátsóudvar fáradt színeit. 
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Kocsis Zoltán halála szomorú okot jelent Szőcs Géza Bar-
tók-filmtervének közléséhez, mely filmben Kocsisnak meg-

határozó szerepe lett volna.
Nagy Endre filmproducer, Surányi András rendező és Szőcs 

Géza felkérésére Kocsis foglalkozott e filmtervvel, de egyre sú-
lyosbodó betegsége nem tette lehetővé, hogy elkezdje a közös 
munkát. A filmterv így kéziratban maradt.

 
SZŐCS GÉZA                               
CAFÉ MÉRIDA
(egy Bartók-film munkacíme)         

 
(Részlet)

Szinopszis, nem végleges

Bevezető: Kocsis Zoltán lehetséges részvételéről a Bar-
tók-filmben. 

a.)  A film zenei anyagát illetően.

E film hitelességét, egész dramaturgiai és esztétikai 
üzenetegyüttesét mindenekelőtt a zenei mondanivaló ér-
vényessége, hitelessége, minősége határozza meg.

Mivel teljes művek nem hangzanak el, csak részletek az 
egyes opusokból, e részletekből kell létrejönnie egy olyan 
zenei kompozíciónak, amelynek (Bartók-motívumokból, 
elemekből, részletekből építkezve) egy szuverén bartóki 
mű erejével kell hatnia.

Meggyőződésem, hogy nincs ma olyan zenei személyi-
ség – sem komponista, sem előadó, vagy karmester, vagy 
zenetudós – aki e film zenei igazgatójának a feladatára 
alkalmasabb volna, mint Kocsis Zoltán. Kocsisnak a bar-
tóki világgal kapcsolatos tudása, értelmezéseinek érvé-
nyessége egyedülálló.
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Kocsisra tehát mindenekelőtt mint zeneszerzőre, ezt ki-
egészítve: mint zenei főigazgatóra, meghatározó szemé-
lyiségre van szükség a filmben. Nélküle csak egy átlagos 
Bartók-filmre van esély.

b.)  Nem képzelhető el, hogy Kocsis ne vegyen részt az 
egyes Bartók-zongoraművek, ill. részletek előadójaként a 
filmben.

c.)   Felmerül annak lehetősége is, hogy Kocsis játszhatná 
Bartók Bélát. Színészi múlttal, felkészültséggel, tapaszta-
lattal, színpadi vagy játékfilmes rutinnal nem rendelkezik 
ugyan, de a filmben valójában nem Bartók Béla a főszerep-
lő, hanem a bartóki zene. Különben is, Kocsis egész élete 
pódiumon, reflektorfényben, kamerák előtt zajlott, ami 
erősíti a feltevést, hogy meg tud felelni a Bartók-szerep ki-
hívásainak. Ha van kedve hozzá. Egy próbát megér.

A filmben elhangzó zenék, kevés kivétellel, Bartók mű-
vei. Az előadók pedig – leszámítva a Benny Goodman- és 
Yehudi Menuhin-felvételeket – mindannyian mai magyar 
előadók, vagy (felvételről) korábbi magyar zongora- vagy 
hegedűművészek. 

Ez a szöveg dramaturgiailag még kidolgozatlan, de nem 
is akarja föltétlenül követni a cselekménybonyolítás kö-
telező sémáit. Amennyiben egy rendhagyó felépítésű film 
mellett döntünk, amely a zeneszerző búcsúját az élettől 
szürrealisztikus és költői látomás formájában kívánja 
megragadni, a képi és zenei erőt választva a megszokott 
narratívákkal szemben, ennek a koncepciónak ez a műle-
írás jelen állapotában megfelel.

Amennyiben mégis kívánatosnak tűnne a klasszikus 
cselekményfelépítés, jellemrajz és konfliktus-bonyolítás 
toposzait alkalmazni, két irányban lehetséges erőtelje-
sebbé tenni a hagyományos értelemben vett dramaturgi-
ai szálakat. Az egyik Bartók hontalanságából fakad: vágy 
a haza megtalálására. (Ami a teljes élet feltétele). Ezt a 
kiúttalan élethelyzetet egy erre kidolgozott történetszö-
vés járhatná körül, Bartók reménytelennek bizonyuló 
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kísérleteire, nosztalgiáira, kudarcnak bizonyuló terveire, 
honvágyára, álmaira, helykeresésére, megoldáskeresésé-
re koncentrálva.

A másik kidolgozható cselekményszál: a zeneszerző 
életében megadatott utolsó férfi–nő párharc részletezőbb 
ábrázolása, amelyben erotikus tudattartalmak, személyes 
emlékek, frusztrációk, illúziók, traumák és beteljesülések 
ötvöződnek szimbolikus elemekkel, visszautasításokkal, 
közeledéssel, konfliktusokkal, kibéküléssel, önátadással, 
héjja-nász-az-avaronnal.

A szereplők viszonylag nagy száma első olvasatra aggá-
lyosnak tűnhet. De ezek a figurák nincsenek tényleges vi-
szonyban Bartókkal, és nem is föltétlenül hús-vér alakok: 
többnyire a zeneszerző életének egyszeri, felbukkanó-el-
tűnő statisztái, útitársak egy vasúti kocsiban.

 

A FILM HELYSZÍNEI: 

1943. január 8., New York
1929. január vége, Moszkva
1945. szeptember 24., New York
Maros-part, Nagyszentmiklós határában, Bartók gyerekkorá-

ban vagy 1945-ben
                     

1943. január 8., péntek délután. Emeleti helyiség – tkp. vala-
milyen belső terasz – New Yorkban, átmenet egy kocsma, egy 
gyanús kávézó és egy apacstanya között, „a nyomor fantasztikus 
színeiben”. Lerongyolt tapéták, vakolat nélküli falak, rozzant 
bútorok, indokolatlan tárgyak – mint egy elzüllött régiségkeres-
kedésben. Egy-két kártyaasztal is. Úgy néz ki, mint csavargók 
tanyája, akik a lopott holmikat ide hordják össze. 

A pulton vízözön előtti pénztárgép.
A háttérben, két ablak közt, ajtó.
Ez a Café Mérida.
Távolról világosság, fények, zűrzavaros kiáltozás, a világváros 

zaja.
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BARTÓK nézelődve be. Megtetszik neki a hely. Egy-két dzsessz-
muzsikus próbálgat, de diákok, ifjú zenészek is üldögélnek a terem-
ben. Nem föltétlenül székeken. Sombrero, texasi kalap is fel-feltű-
nik, ahogy a háttérben cserélődnek a vendégek. Egy hórihorgas, 
ijesztő, kísértetszerű alak buherálgat egy lerobbant, ősállat-szerű 
villanyzongorát. Szigetelőszalag, csípőfogó, feszültségmérő. Ő Ni-
kola Tesla, mint majd kiderül. Bartók a pult mellől figyel.

Az egyik fal teljesen sötét felület. Hirtelen, mint valami halluci-
náció, megjelenik ebben a sötétségben egy közeledő fehér gallér, 
meg két lóbálózó mandzsetta. A sötét ruhában, fehér ingben érkező 
Tulaj az, akinek bőre színe tökéletesen beolvadt a fekete háttérbe. 

TULAJ (harmincas évei végén járó, fiatalos néger férfi, 
HUCK): Nos?

TESLA: Nem értem, Huck. Szólnia kellene. Minden csatla-
kozás működik.

TULAJ: Ez igazán jó hír, Mr. Tesla. De ha így van, miért nem 
szól?

TESLA: A franc se érti. Huckleberry, mi történt ezzel a zon-
gorával?

TULAJ (hallgat).
TESLA: Titok?
TULAJ (hallgat).
TESLA: Annyi biztos, hogy áram, az van benne elegendő.
TULAJ: Még sok is?
TESLA: Mármint, hogy túl sok áram?
TULAJ: Nem fog rázni?
TESLA (nevet).
TULAJ: Mondok egy nevet. Houdini. Ismerős?
TESLA: Hogyne volna. Persze. A bűvész. Az öccse pedig, 

Leopold, ő röntgen-orvos. Végeztünk kísérleteket együtt, nem 
egyet, nem kettőt. Miért kérded Houdinit?

TULAJ (nem válaszol).
TESLA (még egyszer-kétszer rácsap a billentyűkre, de a 

hangszer néma marad, a tulaj is ugyanígy jár).

Bejön Mimi. Harmincas éveiben jár, kislányos, de nagyon ma-
gabiztos mozgású és fellépésű, feltűnően szép. 

BARTÓK: Ez valami Neo-Bechstein-Flügel?
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TESLA: Ez egy Nernst-Frankó-Halmágyi féle prototípus, egy 
vákuumcsöves elektrochord.

TULAJ: Eleinte jól működött.
TESLA (visszaül az asztalához. Három férfi ül mellette, 

Bartók felfigyel rá, hogy egymás közt magyarul beszélnek.  
[Tréfálkozásuknak olyan hangulata van, mintha mondjuk a 
Fricska együttes ülne az asztal mellett.] Végül, már kapatosan, 
énekelni kezdenek. Egy cigányprímás is odaóvakodik. Tesla 
elrévedve figyeli a nekiszabadult cigánynótázást. Bartók hir-
telen megszakítja a produkciót, kijavítja a dallamot ott, ahol 
hamis, és tisztán, oktatóan kiénekli a szóban forgó részt.)

1. FÉRFI: …nini, maga magyar? Ha megengedi… ez itt a bá-
tyám, mi vagyunk a Puskás fiúk, Puskás egy és Puskás kettő. Ő 
pedig Bobula építész úr, aki igen jól házasodott. Mr. Tesláról 
bizonyára hallott. Olyan fizikai törvényeket ismer, amilyeneket 
senki más.

BARTÓK: Tesla feltaláló úr nevét sokat hallottam emlegetni. 
Horvátországi születésű, úgy emlékszem.

1. FÉRFI: Igen, ő onnan való… Mr. Tesla úr tulajdonképpen 
földink.

TESLA (szinte magának, bólogatva, eltöprengve): A hír 
igaz, én smiljani vagyok… az egy kicsike falu… ott születtem. Az 
Horvátországban van, de mi szerbek vagyunk. Apám pópa volt…

TULAJ: Az enyém csavargó…
TESLA: …apám pópa volt, anyácskám egyszerű asszony. Írni 

sosem tanult meg…
TULAJ: Az enyém sem!
TESLA: …de a szerb hősénekeket kívülről tudta. (Oktatólag): 

A szerb hőseposzok több mint ezer sornál kezdődnek.
BARTÓK (félig szavalva, félig énekelve idéz egy szerb hős-

énekből).
TESLA (megrendülve): Te ezt honnan ismered?
BARTÓK: Én dolgozom fel a Millman Parry gyűjteményt a 

Columbián. Az több száz lemeznyi balkáni szerelmes dal és hős-
ének.

TESLA: Te hol születtél?
BARTÓK: Nem messze onnan, ahol te… akkor az ugyanaz az 

ország volt. Nagyszentmiklóson, amely két dologról nevezetes.
TESLA: Volt egy cicánk, az volt a neve, hogy Makcsa… vagy 

Macsak? Akkor kezdődött minden. Maestro, akkor te tudod, mi 
az a guzla…
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BARTÓK: Tudom, mérnök úr. Most választottam ki a leg-
szebb 75 délszláv dalt. Jövőre adjuk ki őket. (Énekel, félig ének, 
félig beszéd-szerű recitatívó.)

TESLA: Ezt is anyámtól hallottam utoljára. Nem vagyok cse-
vegő alkat, de… Olyan különös dolgok esnek meg velem mosta-
nában. Halálomat érzem közeledni.

1. FÉRFI: Hogyhogy, Mr. Tesla?
TESLA: Azt hiszem, ezek halálom előjelei.
BARTÓK: Igen, a halálnak vannak jelei.
TESLA: A napokban nálam járt lóháton egy jó barátom, 

Mark Twain…
TULAJ (döbbenten): Kicsoda?
BARTÓK: Az író?
TESLA: Igen-igen. Ismered?
BARTÓK: Olvasója vagyok. De hát ő…
TESLA (elmerülve): Panaszkodott, hogy semmi pénze. Ne-

kem sincs sok, de másnap betettem száz dollárt egy borítékba, 
és odaadtam Kerrigannek…

1. FÉRFI: Kerrigannek?
TESLA: A boy a szállodából. Az a kis küldönc… Ráírtam a 

címet, South Fifth Avenue 35. A gyerek elment, majd azzal tért 
vissza, hogy az utca megszűnt, és Mark Twain több mint har-
minc éve meghalt. Értitek?

(Csend.)

TESLA: De tényleg ő volt az… Arra gondolok, hogy ha tényleg 
nem él már… de az biztos, hogy ő maga, Mark Twain volt, aki 
nálam járt, semmi kétség… akkor vajon nem arról van szó, hogy 
már én sem élek, csak nem vettem észre? Mit gondoltok?

(Csend.)

TESLA: De mire kell egy halottnak a pénz?

(Csend.)

TESLA: Ti magatok, ti éltek? Biztosak vagytok abban, hogy 
éltek?

BARTÓK: (eltöprengve) Hát lehet azt tudni…? Ki ismeri erre 
a választ… Swedenborg talán, esetleg ő…
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TULAJ: Hogy élünk-e még vagy már kísértetek vagyunk?
TESLA: Pontosan, Huck.
TULAJ: Hát… én elég rosszul érzem magam, az biztos. Ráz a 

hideg, szédülök…
MIMI: Ne hozzak aszpirint?
TESLA: Itt valahogy minden más.

(Csend.)

TESLA (félig-meddig tréfásan): Na, indulok, ne várjam meg 
a kakasszót… (Feláll, indulni készül, de végül csak egy italt hoz 
magának és visszaül.)

BOBULA TITUSZ: Ön, ha nem csalódom, Bartók Béla kom-
ponista. (Feláll, meghajlik) Bobula Titusz vagyok, engedelmével.

1. FÉRFI: Ő tervezi Tesla úr új tornyát Wardenclyffe-ben.
TESLA: És közben fegyverrel üzletel Dél-Amerikában.
1. FÉRFI: Nincsenek nálad a vázlatok?
BOBULA (mappát vesz elő, lapozgatja, fél másodpercekre 

láthatóvá válnak az ijesztő Wardenclyffe-tervrajzok).
BARTÓK: Ezek itt… átmenetek egy világítótorony, egy fúró-

torony és egy villamosszék között.
BOBULA (megismétli iménti szavait): Ön, ha nem csaló-

dom, Bartók Béla, a zseniális komponista, világhírű zongora-
művész és zenetudós. Amerika a lábainál hever.

BARTÓK (ironikusan mosolyog).
TESLA: Ormándy! Doráti! Solti! Széll! Reiner!
BARTÓK (bólogat és mosolyog).
BOBULA: Ön nagyon értékes ember.
TULAJ: Nem tudhatjuk, hogy mennyit érünk. Kivétel volt Jim 

nagyapám, a szökött rabszolga, aki így beszélt: én gazdag vagyok, 
mert én az enyém vagyok, és nyolcszáz dollárt érek. Ugyanis mert 
azelőtt annyiért vásárolták meg. Amielőtt megszökött.

BARTÓK: Egyszer láttam Moszkvában egy kalapácsot…
BOBULA: Én is láttam…
BARTÓK: Bele volt öntve az acélba az ára, hogy 50 kopejka… 

egyszersmindenkorra. Örökre.
TULAJ: Vagyis?
BARTÓK: Arra gondoltam, hogy mibennünk is… az, ami 

bennünk örökkévaló… ami nem változik…  miképp a kalapács 
ára… vagyis annyit érünk, amennyi belénk van öntve... Azzal mi 
lesz, amikor távozunk? Velünk távozik?
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TULAJ: Mi? Az 50 kopejka?
BOBULA (az egyik vázlatot dedikálja Bartóknak a rajz 

hátoldalán. Egyszerre ír a két kezével. A ballal balról jobbra a 
mondat elejét írja, a másikkal a mondat végét, jobbról balra. A 
két betűsor a mondat közepén találkozik.)

TULAJ: Nem bírom tovább. Szörnyű, milyen fejgörcs kínoz. 
Muszáj átmennem a templomba. Mimi, foglalkozz a vendégek-
kel. (Ezt mondja, de még marad, mint ahogy Tesla is képtelen 
volt elmenni.)

MIMI: Fordítva. Ők foglalkozzanak velem.
TESLA: Mondtad, hogy két dologról nevezetes a szülőfalud.
BARTÓK: A szülővárosom? Igen. Az egyik, amiről híres, 

hogy ott született egy sarokra tőlünk Révai Miklós, egy kiváló 
költő. A helybeli csizmadia fia volt. Költők földje az, a szomszéd-
ban született Nikolaus Lenau is. Csatádon.

TESLA: Lenauról hallottunk, Révairól nem.
BARTÓK: Ő írta azt, hogy a magyar nemzet fiaként újra fog 

születni Homérosz… 
TULAJ: Az ki?
BARTÓK:  Buda várában,                    
   …itt írja Ulisszeszt
Újra Homérosz az új Trója veszélye után.
TESLA: Ez jó. Új Trója, új Odüsszeusz, új Homérosz. Buda-

pesten.
BARTÓK: De nemcsak Homérosz, mások is nálunk szület-

nek meg újra, Plátontól Euklidészig…
TESLA: A matematikus…?
BARTÓK:  E földön terem Euklides, szám titkait újra 
  Itt veti fel, s jobban méreti szeglet ivét.
Értitek? Újra átgondolja a számok titkait, és jobb megoldásra 

jut. Hát ez pont így történt.
TESLA: Csak Bolyai János néven, ha nem csalódom.
BARTÓK: Igen, ezen a néven született újra.
TESLA: Mind megszületünk újra…
TULAJ: Mi is? (Nem tudni, a jelenlévőkre érti, vagy a nége-

rekre általában.)
BARTÓK: …azért, hogy megoldjuk, amit nem tudtunk meg-

oldani.
MIMI: Lehet, hogy én is újra vagyok születve? (Elgondolkod-

va elmegy.)
BARTÓK: Révai azt írja, hogy a lélek végtelen.
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TESLA: És a másik?
BARTÓK: Mi másik?
TESLA: Mi a másik dolog, amiről híres a szülővárosod?
BARTÓK: [Elmondja a nagyszentmiklósi kincs történetét. 

Látjuk a kincs legjellegzetesebb darabjait. Színes nyomatokat 
mutat, amelyeket a zakója zsebéből keres elő.]

TULAJ: No ennek az aljára biztosan nincs beleöntve, hogy 
50 kopejka.

TESLA: Ahol ekkora kincset találtak, ott kell lennie másik-
nak is. Nem próbáltál ásni arrafele?

BARTÓK: Nem.
TESLA: A pincétekben sem?
BARTÓK: Ott sem.
TESLA: Menjünk el oda ketten.
TULAJ: Én is jövök.
BARTÓK: Menjünk.
TESLA: Van egy műszerem, rögtön megtalálja az aranyat 

a földben. Gazdagok leszünk. Tudod, hogy egyszer majdnem 
megkaptam a Nobel-díjat?

BARTÓK: Majdnem?
TESLA: Aztán más kapta.
BARTÓK: Megérdemelte?
TESLA (ugyanazzal a mosollyal válaszol, mint Bartók arra 

az állításra, hogy Amerika a lábainál hever).
TULAJ (távozik, hétrét görnyedve, rángatózó arccal. Mo-

tyogásából csak annyi vehető ki): …a kincs…



59

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN 
floridai verses útinaplója
 
 

Yacht Club, naplemente
 
A kikötő,
ahol a hajók hófehérek,
része a tájnak,
úgy válik el tőle.
A Yacht Club,
a hófehér hajói mellett
könnyed eleganciában ölel egy kék medencét.
Tagjai lezser délutáni öltözékben
üdvözlik egymást: péntek este
összejönnek itt, mosolyognak,
benn a különteremben,
kinn a fedett teraszon és
a medence parti asztaloknál,
nem kevésbé az origóban,
a csillogó bárpult körül, csevegnek.
Zsong a lég. Gyerekek csobbannak,
viháncolnak és mosolyognak szintén.
Ím, mi is. Alkalomhoz illő,
délutáni öltözékben, mosolygunk, csevegünk,
igyekszünk oldottak lenni,
annak ellenére, hogy csak az első
hűvös mojitót szürcsölgetjük,
kései lunchünkre várva.
Igazság szerint az égnek
ugyancsak az alkalomhoz illő,
egyszerű, kék ruháját illett volna felöltenie,
és úgy mosolyognia, ám ma
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ártalmatlan, ám komoly, nagy,
kékesszürke fellegeket aggat magára,
a láthatárig érnek nyugaton.
Alkony közeleg, de ezen a tájon
annyi a fény, hogy szinte észre sem venni.
Hárman most felállunk az asztalunktól,
lássuk, a kikötő milyen,
sétálni a gyep s a víz határán, jachtokat csodálni,
ámulunk. Ámulunk, mert a szépség
ámulatot kelt.
Milyen kár, szól egyikünk, szól másikunk, milyen kár,
hogy az ég felhős ma, így nem lesz naplemente!
Pedig az gyönyörű itt, ahogy fellángol Miami
a túloldalt, és vörösbe borul a víz!
Ó, nem baj, szól egyikünk, szól másikunk, ez így is megkapó!
Ezt mondjuk, mert így igaz, és mert az Istenre
haragudni lehet, de értelme nincs.
S lám ekkor, közvetlen a messzi felhőkarcolók felett
a felhők szétválnak kicsit, vízszintesen, ívben,
szem-formában, igen,
és a résben feltűnik a bordó napkorong.
Pont akkora naplemente,
hogy a klubot lefedje. Szép, varázslatos.
Aztán a felhők változásba fognak,
a felső szemhéj leereszkedik,
majd újra fel:
távoztában a nap
visszakacsint a Yacht Club tagjaira.
 
 

Rónai-Balázs Zoltán
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Egy kis barna gyík
 
Az egyik street-en, vagy road-on,
amit mi csak a Pálmasornak hívunk −
és ahol nyúlánk és kecses fák himbálják
lágyan és lassan lombjaik a magasban,
mint szolgálatkész núbiai hoszteszek
zörgő, zöld Tina Turner-parókákban −,
a Pálmasoron egy villa-előkert
napverte kőpárkányára ült,
minap, hogy arra jártunk,
egy kis, barna gyík.
 
Az eset jelentéktelen.
Fakó fahéjszín, ujjnyi létezése épp csak
fészbúk-posztnyi reveláció.
Kicsiny fején például korántsem
érződtek a százmillió évek
tyrannoszaurusz-koponyái.
Megálltunk megbámulni őt, és visszanéztek
az apró, csillogó borsszemek ránk.
Lágy bőrű, finom hasán a lüktetés
a kővel, a kerti virágok színeivel, szagával,
a rengeteg fénnyel tűnt egyként valónak.
Néztük, egy percig talán,
és egyszerre megnőtt a perc, egy pillanatra.
Épp csak érzékelhetőn,
mint árnyalatnyi hangulat, olyan, ami átsuhan
az emberen, de nem megfogható:
a szinkronitás sejtelme a lélegzetünkben.
 
 Rónai-Balázs Zoltán
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CĂTĂLIN MIHULEAC 
Egy bolsevik úriember kalandjai

LAKATOS MIHÁLY fordítása

(részlet)

 

Ion Scutelnicu elvtárs, a Román Kommunista Párt propaganda 
gépezetének elismert nagykutyája, igen tisztelettudóan viselke-

dett azokkal az elvtársnőkkel, akik szíveskedtek futó kalandokba 
bocsátkozni vele. Igazi marxista-leninista úriemberként romantikus 
virágcsokrokkal ajándékozta meg őket, de néha ezeknél pragmati-
kusabb termékekkel is, mint például: befőttes üvegbe „csomagolt” 
instant kávéval, két-három kínai disznóhús-konzervvel, máskor egy-
egy vég ruhácskának való selyemmel vagy exportról visszadobott 
prémes csizmácskákkal, mert hát a tél az nem tréfadolog errefelé. 
Távozáskor, ugyancsak igazi marxista-leninista úriember módjára, 
soha nem mulasztotta el az éjjeliszekrényen felejteni az éppen csak 
megbontott doboz Kentet. Füstölni rengeteget füstölt, mint egy ko-
hászati üzem égve felejtett kohója. Teljesítménye a vajdahunyadi 
kombinátban is tiszteletet ébresztett volna.

Ion Scutelnicu elvtárs, a nagy fejes, aki már akkor elszörnye-
dést váltott ki az emberből, ha zokniját, mely minden bizonnyal 
Románia és a szocialista tábor legszürkébb zoknija volt, meg-
pillantotta, soha nem tett volna rosszat, még a legkisebbet sem 
azoknak az elvtársnőknek, akik szíveskedtek futó kalandokba 
bocsátkozni vele. Sőt, segítette őket, ugyanis a másik RKP-ban, 
az egyetlen párt farzsebeként működő „Relációk Korrupció Pa-
ternalizmus”-ban is nagymenőnek számított. Amikor tehette, és 
ő mindig tehette, hol tolvajlétrát tartott az elvtársnők szakmai 
előmeneteléhez, hol egy-két, a megfelelő helyen elejtett jó szóval 
aprócska lakáshoz juttatta őket az állami lakásalapból, esetleg 
kieszközölt egy rábólintást valamely baráti szocialista országba 
tervezett kiruccanásukhoz… Finom úriember volt, szó se róla.

Ennek ellenére aktivista karrierje kezdetén előfordult, hogy 
némely elvtársnővel bárdolatlanabbul viselkedett, mert hát a jó 
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modort sem a derült égből kapja az ember, hanem az évek folya-
mán ülepedik rá a jellemére, rétegesen, mint a guanó.

Egyszer egy minden tekintetben rugalmas kisasszony keresztez-
te az útját, gesztenyevörös göndörhajával, mely óhatatlanul szép-
séges és termékeny őszeinket idézte fel benne. A lány, angoltanár-
nő, mivel egy perspektíva nélküli faluba ingázott és városi lányként 
mégiscsak valami aszfalthoz közelibb állásra áhítozott, az ő szíves 
közbenjárásában reménykedve szíveskedett kalandba bocsátkozni 
vele. Istenem, neki is megvoltak a maga ábrándjai és számításai…

Azt elmondhatjuk, hogy a csodálatos hajzatú kisasszony ter-
ve megfelelően indult, ám miközben eggyé olvadtak a kanapén, 
anélkül, hogy a férfi lenyűgöző szürke zoknijait a ruhapiramis 
csúcsára dobta volna, a lány magáról elfeledkezve, teljesen os-
toba és nem odaillő módon azt kezdte sikítozni:

 – Oh, szeress, tégy a magadévá! Love me Johnny, love 
me, Johnny! Oh, my God!

Scutelnicu egy szempillantás alatt talpon volt, igaz, olyan hatal-
mas erekcióval, hogy a Párt piros zászlaját gond nélkül fel lehetett 
volna húzni rá, s mellette, ha szorosan is, de a haza trikolórja is 
elfért volna. Öblös hangja árammal telítette sűrű testszőrzetét:

 – Miféle Johnny, elvtársnő, miféle Johnny?! Valami 
Johnnyt rejtegetsz az ágy alatt vagy a spájzban a tudtom nél-
kül?! És ez a „God”, akit említettél, az meg kicsoda, valami ma-
gas beosztású elvtárs? Mert amilyen műveletlen vagyok, még 
nem hallottam róla…S visszakézből habozás nélkül képen töröl-
te a kézfejével, mellyel minden további nélkül hasznos munkát 
végezhetett volna az ország bármely építőtelepén, de evezőként 
még a folyami szállítmányozásban is.

Az álmodozásából brutálisan felriasztott elvtársnő visítósból 
suttogóvá szelídült hangon valami olyasmit nyögdécselt, hogy ő 
csak becézgetni akarta, hiszen ilyenkor ez szokás, a „Johnny” pe-
dig nem egyéb, mint „Ion” angolul, és mi rossz van abban, ha az 
ember hangot ad érzelmeinek, amikor azok valósak, és nem meg-
játszottak? Izzadságmázzal fedett, rézszínű arca közben egy újabb 
réteggel vastagodott, a könnyekével. Csak fojtottan zokogott, ne-
hogy még jobban felbosszantsa a férfiasságtól duzzadó elvtársat.
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 – Számtalan megfelelő módja van annak, hogy a szo-
cialista Románia valamely állampolgárát becézésben részesít-
sük, ha az a szándékunk, hogy bizonyos, amúgy dicséretes ér-
zelmeknek hangot adjunk. Effektíve léteznek ilyenek. És nem 
úgy, hogy olyan beceneveket hablatyolunk összevissza, melyek 
a tőkés világ erkölcsi rothadására emlékeztetnek. Mert mit je-
lentsenek az olyan sületlenségek, hogy a Toadert „Teddy”-nek 
mondjuk, a Nicolaet „Nicky”-nek, és tessék, a Iont „Johnny”-
nak?! A Tudorica, a Nicu vagy a Nelu már nem is jók?! Sértik a 
kényes ízlésedet?! Igencsak elítélendő viselkedésről tettél tanú-
bizonyságot, elvtársnő! Talán a mi román neveink már rosszul 
csengenek a füledben?!

S noha erekciója azt mutatta, hogy még szívesen tett-vett volna 
a kis lakásban, Ion Scutelnicu rövid úton a kagylóhoz ment, s hi-
deg vizet lötykölt az arcába. Aztán rágyújtott egy Kentre, a dobozt 
az éjjeliszekrényre dobta, s kiviharzott az ajtón. Már igen vágyott 
a kinti friss levegőre, a kommunizmus felvillanyozó ózonjára.

A lány pedig ottmaradt, hogy kedvére kizokogja magát, és 
folytassa az angol nyelv tanítását az Isten háta mögötti, porlep-
te falucska gyerekeinek. Teljesen maga alá került. Csak ő tudta, 
milyen nehézségek árán sikerült lakáskulcsot szereznie ebbe a 
gyászos külsejű panelházba a Május 1 út 55. szám alatt, hogy 
illendő módon szerethesse Scutelnicu nagykutyát, abban a re-
ményben, hogy így az ő aprócska vágyai is teljesülhetnek egy-
szer. Egy régi egyetemi évfolyamtársnőjét vette rá, hogy adja 
kölcsön a kulcsát, aki csak nagy istenkedések után állt rá a 
dologra, viszont cserében egy kövér és egészséges tyúkot kért, 
olyat, amilyent csak a román falu képes a kebelében előállítani.

Reggel, amikor el akarta rendezni az ügyet a kolléganőjével, 
kénytelen volt megállapítani, hogy a tyúk szárnyakat növesztett, 
és disszidált a hűtőszekrényből. Vagy megsemmisült szégyené-
ben az ő szerelmi kalandjának a csődje láttán, vagy Scutelnicu 
elvtárs, akitől nem állt messze a gyűjtőszenvedély, vitte magával.

Cătălin Mihuleac (1960, Iași) regényének eredeti 
címe: „Aventurile unui gentleman bolșevic”, Cartea 
Romanească Kiadó, 2012
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JOHN GREY versei 
SOHÁR PÁL fordításában

 
 
Tündérmeséből 
(Out of the Fairytale)
 
Alig alszik el a kislány a tündérmese közben,
máris zajra ébred.
 
A mesekönyv is reszketve felriad.
Dulakodás hallatszik lentről.
 
A herceg megelégelte a csókokat,           
és most ökölre kelt.
 
A hercegkisasszony megpróbál lábra állni,
tapogatja törött fogát.
 
Úgy látszik, hiába
ölték meg a sárkányt.
 
És a szörnyet is.
Az a vigyorgó, veszélyes alak
 
sosem döntött fel poharat,
köhintésnyire sem emelte fel a hangját.
 
A kislány fél tovább lapozni a könyvet,
hátha a koporsóban fekvő Szépség,
 
a gonosz királynő akarata szerint,
valóban halott.
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És mi van akkor, ha az előző fejezetben
a gonosz királynő Hamupipőke volt?
 
 
Aranyásók
(Prospectors)
 
Még ködös szellem a reggel,
de ők már kitántorognak a sátorból,
kezükben ásó és csákány,
és kávé az öreg bádogbögrében,
 
felveszik álmaik fonalát
azon a poros kis rögön
– melyet csak keselyűk kedvelnének –,
faragják a köveket,
 
gödröt ásnak a kemény földben.
Megpróbálnak helytállni a hőségben,
mely harminc fölé emelkedik tíz után,
s negyven lesz dél körül.
 
Nincs más rajtuk, csak gatya és izzadság.
Vörös izmaik fénylenek. Fáj a derekuk.
Karjuk kegyelemért sikolt.
De senki sem adja fel!
 
Olyan ez, mint pókerben
a kezdők szerencséje,
apró arany csillan a földben,
amott ezüsttörmelék,
 
de a főnyeremény,                          
mely a fejekben van elásva,
a földből egyszercsak életre kel.
Mindenki utálja a munkát.
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E fura üzemet
káromkodások működtetik.
Estére berúgnak,
 
egymásnak esnek, de a fájó
sebekért nincs örök harag.
 
Sosem lesznek gazdagok,
szegényen is együtt maradnak.
 
Vallják: a valódi kudarc az,
ha magad vallasz kudarcot.
 
  
Apacs hadviselés 
(Apache Warfare)
 
Mary nagyon büszke a megnövekedett turistaforgalomra,
a színes nyakláncára, főleg a belefoglalt türkizkövekre;
cholla-gyümölcs meg fekete berkenye,
törjük a csirikahua nyelvet,                   
könnyen eltévedünk útvesztőiben.
 
Mint háborúban a vesztes felek, úgy díszítjük fel az üzletet:
szétszórt madártollak, laza kendők, a Rio Verde
sarában pácolt csizmák, egy megrepedt,
de még használható nyílvessző,
pokróc s egy szarvasbőr festmény.        
 
Télen jó a bevétel, nyáron gyér a forgalom.
Népi táncot lejtünk az alkalmi wikiup* körül.
Tradicionálisat, de a harci kurjantások csak neszek.                   
Vannak gyerekek, akik azt hiszik, hogy mi igaziak vagyunk.
De a mieink másként vélekednek.
 
*száraz gallyakból készült indián sátor
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Amy, az elfelejtett liberális
(Visiting Amy, the Forgotten Liberal)
 
A falon egy
kifakult plakát hirdeti:
mentsd meg ezt
vagy azt a gyereket!
Szemedben
rövid esszé:
régi álmok  sikere.
Két kezem
enyhe hulláma
simogat
mint ismerőst,
ujjaimmal
némán tolom el
egy meghiúsult
repülés tollait.                        
 
 
A halottak városa 
(City of the Dead)
 
Hegyén-hátán fekszenek halottaink.
Bűzlik tőlük a város.
Ha nem lennének a varjak és a sakálok,
a szomszédom még most is ott
rohadna a rózsabokrok között.
Most már csak a csontjai
trágyázzák a jövő év virágait.
 
Már nincs hova 
eltemetni őket.
A rokonság is – akik  gyászolnák
a holtakat – megfogyatkozott.
Üresek a
betöltetlen helyek.
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Ezért újabb hasáb áll
a népszámláló kérdőíven.
Nem csak arra kíváncsiak,
hányan élnek a háztartásban,
hanem arra is,
hány halottuk van.
 
A világ egy katakomba.
Nekünk, akik még élünk,
át kell lépnünk a holttesteken,
 
s várunk arra, rohadjon el a hús,
hogy helyet kapjunk
az étteremben
vagy a moziban.
 
Feleségem betegágyban fekszik.
Az orvos szerint csak hat hónapja van.
Halottak évében
ez akár az örökkévalósággal is felér.
 
 
Szabadság 
(Liberty)
 
Mi az, hogy szabadság –
akkora, mint egy ország,
vagy valami apró és tömör, mint egy borsó?
Igazi vagy képzeletbeli?
Ismerek én valakit, aki ott él,
vagy az egy lakatlan, rideg hely?
 
Óránként harang kondul a templomtoronyban.
És sétálok a tengerparti homokos ösvényen.                
Kék ég, ezt szeretem,
de a szürke sem zavar.
Nem börtönben élek.
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A járdák nem síkosak.
A levegőt jólesik tüdőre szívni.
Nem egy magas párkány szélén állok.
A föld nem engem kerülget.
Próbálom kitalálni,
az életemben
mi zavar.
Tegnap mutatták a televízióban.
Kikapcsoltam.
 
Szabadság, szabadság, szabadság.
Igyekszem nem ismételni magam,
de egyes szavak olyan jól hangzanak,
hogy nem tudok ellenállni nekik,
annyira befogadóak,
be tudnék költözni, és élni bennük.
 
Szabadság –
jó, legyen egy borsószem,
képzeletbeli,
ott magam is idegen vagyok.
 
De próbálj csak kilakoltatni.
Ha mersz.
 

John Grey Ausztráliában született. Novellát, verset, szín-
darabot ír. Zenész. A hetvenes évek végétől az Egyesült 
Államokban, Providence-ben (Rhode Island) lakik. Több 
mint tizenkétezer verse többek között a Weird Tale, 
Christian Science Monitor, Greensboro Poetry Review, 
Poem, Angi, Poet Lore című lapokban és folyóiratokban, 
valamint antológiákban jelent meg. Színdarabjait Los 
Angeles-ben és New York-ban, az off-off Broadway-n 
játszották. Rövid vers kategóriában 1999-ben Rysling-
díjat kapott.
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A nemötvenhatos ötvenhatos

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Ő vigyorogva a szemembe röhögött: 
nézz ki az ablakon, a rácsok között, 
mutass rá bármelyik járókelőre, 
s maholnap itt szárad előtted a bőre, 
mert lefogatom, s tanúkat állítok, 
mígnem egy kötélen kalimpálni fog, 
mert én vagyok az Úr, s nem az a Vén ott fenn, – 
s én csöndesen mondtam: Hiszek egy Istenben!  

Kijártam az egyetemet, elvégeztem a történelem szakot, sze-
mináriumot látogattam a levéltárat vezető kiváló történésznél, 
2016-ig mégsem hallottam Lénárd Ödön piarista szerzetes ta-
nárról. Hiszekegy című verse is ismeretlen maradt előttem, 
amelyből a fenti részlet és az alul is olvasható strófák származ-
nak.

Meg se hallott, úgy darálta tovább: 
hiába vártok bármilyen csodát, 
nem exhumál majd a jövendő század, 
nem neveznek el rólatok utcákat, 
a fejlődés bennünk ért el a csúcsára. 
Ti meg maradtok az élet lomtára. 
Miért is jönne egy új emberalak? – 
ítélni eleveneket és holtakat!

Lénárd Ödön volt az utolsó egyházi foglya a kommunista dik-
tatúrának, akit összesen háromszor ítéltek el koncepciós per-
ben. 1948-ban hat évet kapott, az iskolák államosítása ellen 
tiltakozott. 1953-ban amnesztiával szabadult. 1961-ben hét és 
fél évet kapott, de az 1963-as amnesztia következtében újra ki-
engedték. 1966-ban ismét a hatalom látókörébe került, korábbi 
büntetéseit összeadták, s így 19 év fogság várt rá.
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Erre dühöngve rohangált fel, s alá: 
még a börtönöd is én teszem pokollá! 
Mert mennyben, földön mindent én csinálok, 
éntőlem függ életed, halálod! 
Tudod, hányat vittem már le a pincébe? 
Golyót tarkójába, s vinnyoghat a férge! 
Hiszel hatalmamban poklon, földön, égen? – 
Csak a menny és a föld Teremtőjében!

Tanár volt, Szegeden pedagógusként és igazgatóhelyettesként 
is dolgozott, de 1948 után nem taníthatott, mert nem esküdött 
fel sem Rákosi Mátyás, sem Kádár János diktatúrájára. Így az-
tán biciklis futárként, majd vízóra-leolvasóként dolgozott. Az ő 
személye a példa arra, hogy 1956 nem a forradalom évében kez-
dődött, és nem is ért véget november 4-ével.

Rám meredt, és eltorzult a szája: 
a te fajtádat: a diliház várja. 
Mert aki nem lát bennünk nagyszerűt, 
az vagy hülye, vagy elvetemült! 
Nem vergődök vele; a helyére teszem: 
az elektrosokk majd segít ezeken. 
Ti csörgősipkát kaptok, én meg nevetek, – 
s én rámosolyogtam: hiszem a Szentlelket!

Lénárd Ödön fogsága idején börtönverseket írt. Alkotott, gon-
dolkodott, tanított, akár Faludy György vagy Gérecz Attila. Mi-
közben százezres tömeg hagyta el az országot, ő belső emigráció-
ba vonult. Példát mutatott abban, hogyan lehet életben tartani a 
forradalmat, miként lehet rabként, mégis szabad emberként élni 
a hazában. „Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész 
sajtó, a zene, festészet, a művészet, a tudomány, a politika elárul-
ta. […] Egy év múlva már úgy éltek, mintha semmi sem történt 
volna” – írja Hamvas Béla. Lénárd Ödön úgy volt hűséges 56-hoz, 
hogy nem volt a klasszikus értelemben vett 56-os hős.

Most már az öklétől döngött az asztal: 
csak az marad meg, ki szolgálni akar! 
S veled még beszélni sem lehet semmiről, 
az ember bezárt ajtókon dörömböl. 
Hát meg fogsz rohadni a börtön fenekén, 
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s jóddal kenjük ki a helyed, te kelevény! 
Vagy nem hiszed, hogy veled még ezt is lehet? – 
Csak hogy Krisztus meghalt, s eltemettetett!  

Az anekdoták szerint 1977-ben VI. Pál pápa előtt a Vatikánba 
látogató Kádár János nagyképűen bizonygatta: Magyarorszá-
gon vallásszabadság van. Ekkor az egyházfő szembesítette azzal, 
hogy Lénárd Ödön piarista szerzetes még börtönben van. Kádár 
elsápadt, és hazatérve kikelt magából, ordítozott, végül utasítást 
adott a paptanár szabadon bocsátására.

Dúlt-fújt, fujtatott: hát nem hiszel nekem? 
Akár a pápát is ide cepelem! 
Sokba kerül? De ha nekem megéri, 
Mihály arkangyal tán előlem megvédi? 
Leütve elhozza egy diplomata-kocsi, 
s vajon a hívekből marad egy maroknyi? 
Mit hiszel? Az árnak elébe ki vághat? – 
Egy katolikus Anyaszentegyházat!

A szabadon bocsátott piaristát 1991-ben a Legfelsőbb Bíróság 
ártatlannak mondta ki, a korábbi ítéleteket megsemmisítette. 
Lénárd életrajzi drámája 2001-ben jelent meg, verseit 2003-
ban öt kötetben adták ki, köztük a most egészében, mozaiksze-
rűen idézett Hiszekegy cíművel egyetemben.

Hol elsápadt, hol vérbe borult arca: 
nem gondoltál még a sétaudvarra? 
Hol fél méterre a bakancsod alatt 
csontvázak feküsznek hason és hanyatt. 
A bilincs is rajtuk: ezen egyedül, 
ott a nő karja férjére feszül; 
így fúltok majd ti mind a sárba ott! – 
De Ő halottaiból feltámadott!

„Elrejtőzni és hallgatni, napszámos munkát vállalni, és foga-
kat összeszorítani, és nem lázadni, vagyis igenis lázadni, és nem 
engedni, és átkozott és bőszült görcsben élni, és nem engedni.  
Hol van ma az a név, börtönökön kívül, amely nem ragad a mo-
csoktól?” – kérdezi Hamvas Béla. Lénárd Ödön lehet az egyik 
válasz.
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Most aztán higgadt lett, hidegen nyugodt: 
amit nem hiszel, majd magad is megtudod! 
Mert elszámolnom, s most nyisd ki a füled, 
a csupasz bőröddel sem kell senkinek! 
Nemcsak őrséggel veszlek körös-körül, 
de gyűlöllek is feneketlenül, 
és szétmorzsollak, akár hiszed, akár nem – 
s én hiszem az örök életet, Ámen!

Kijártam az egyetemet, elvégeztem a történelem szakot, sze-
mináriumot látogattam a levéltárat vezető kiváló történésznél, 
mégis évről évre vannak új ötvenhatosaim. S egyre több az 
olyan, akinek 56 nem néhány hetet jelentett, hanem egy egész 
életet, életformát.

Francesco di Giorgio Martini (1439–1501) festménye
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Kortalan, lápi mese
    

LAIK ESZTER tárcája

Talán furcsán hangzik, ha azt mondom: rájöttem a napokban, 
milyen fantasztikusan jó regény a Tüskevár. Ha azt mon-

dom, milyen jó 56-os regény, tán még furcsábban hat. Hogy 
egyáltalán miként jutott eszembe úja elővenni a tízéveskori 
kötelezőt, prózai oka van: betegségből lábadozván szeretem a 
gyerekkorral kényeztetni magam, mint valami aranyló húsleves 
illatával. Visszagyerekedem, és a mesekönyves polcon kezdek 
matatni. Habár a Tüskevár a kezdet kezdetétől a felnőtt polcon 
pihen, hiszen kortalan és időtlen mese.

A Tüskevár a legszebb beavatódási történet, amit Európában 
megírhattak, örökéletű mítosz. A történetet mindenki ismeri: 
egy városi legényke a nyári szünetre a nagybátyjához utazik a 
Kis-Balatonhoz (az akkor még érintetlenségében csodás vidék-
re), és kiköltözik az öreg pákászhoz, Matulához, a lápvidéken 
felállított kunyhójába. Idővel csatlakozik hozzájuk a fiú barátja 
is. A Tüskevárba úgy sűrűsödik bele az irodalom minden archa-
ikus toposza, hogy észre sem vesszük: a barátság, a gyermekség 
és szülőség, a szerelem, a természet és az ember egymásra utalt-
sága, de mindenekelőtt a fiatal és a vén megunhatatlanul izgal-
mas kapcsolata. Ez az a viszony, amelyben továbbhagyományo-
zódik az életről szóló ősi tudás. Ezt a barlangokban formálódó, 
őserdők mélyén izzó, a pusztán kérgesedő emberi kapcsolatot 
keltette életre Fekete a vizekkel, nádasokkal tarkított lápi világ-
ban, ahol az öreg Matula nem másra tanítja a fiúkat, mint élni. 
Látszólag horgászni, rákászni, fát vágni, tüzet rakni, nádat gyűj-
teni, lőni, madarat megfigyelni, de az ősi létfenntartó gyakorla-
tok közepette Tutajos sokkal univerzálisabb felismerésekre jut.

Hogy rájöjjön mindarra, ami a felnőttségéhez majd nélkülözhe-
tetlen tudás lesz, éppen az öreg Matula Gergelyre van szüksége, 
aki finoman szólva is „unortodox” módszerekkel vezeti be a fiúkat 
a talpon maradás titkaiba. Fekete István öregjében hemingwayi 
figurát alkotott, de titokzatosságában még felül is múlja Santi-
agót: valójában semmit nem tudunk múltjáról, csupán a jelene 
harmóniája sugárzik, amelynek hatására úgy hisszük: Matula 
öröktől fogva az volt, aki most, vénebb magánál az időnél is. Az 
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iskolában bonyolult magyarázatokkal veszik körbe az embert, 
otthon a szülők örök kétségekkel vegyes aggodalommal, ez a vén 
mindentudó pedig csak leteszi a markából a terepre a magonc 
fiúkat, mint a pelyhes madárfiókákat, hogy aztán menjenek, és 
ismerkedjenek a világgal. Persze törvényszerűen jönnek a sérü-
lések, ügyetlenkedések, a fiús virtuskodások, amelyeket az öreg 
egy bólintással vagy szemhunyorítással tudomásul vesz, és ha 
kell, helyre rántja a ficamot, kihúzza a gödörbe pottyant áldoza-
tot, finoman lenyomja a célzásra emelt puskacsövet, vagy kiveszi 
a kézből a horgászbotot, és hozza helyette a rákászhálót.

Ahogy utánaolvastam a regény keletkezésének, megtorpantam 
azon, hogy Fekete István 1956-ban kezdte írni. Az író 1946-ban 
került feketelistára bolsevizmuskritikái miatt, megjárta az ÁVÓ-t, 
összeverték, és valószínűleg igaz a legenda is, hogy a verés után 
egyszerűen kilökték az útra a fekete autóból, és a János kórház kö-
zelében talált rá valaki, aki hazasegítette. A teljes elhallgatástól és 
az éhezéstől mezőgazdasági képzettsége mentette meg: gazdatisz-
ti és vadász múltját számos agrártankönyvben, oktatófilmben, na 
meg felejthetetlen regényben kamatoztatta. A halászatról például 
1955-ben jelentetett meg egy művet. Hogy az ’56-os forradalom 
napjaiban merre járt, mit csinált a betiltott – és éppen 56 éves – 
író, nem találtam adalékokat, de fia, István a forradalomban való 
részvétele miatt akkor emigrált Kanadába, majd az Egyesült Álla-
mokba. Lánya már hét évvel azelőtt elhagyta az országot.

Ott maradt hát magára az öregkor küszöbén Fekete István, 
egy eltiport forradalommal a háta mögött, kirepült, azaz kime-
nekült gyerekekkel. És ekkor ül le megírni a Tüskevárt. „Feke-
tének azért adatott meg az a kegyelem, amellyel átélte az álla-
tok, madarak, a tárgyak, az egyszerű lények belső életét, mert 
valóban egy volt velük, egy közös matériából, és szellemiségből 
gyúrták az örök műhelyben őket” – írta róla Dénes Zsófia. Fe-
kete pontosan érezhette 1956 végén, valahogy a földi forgatag 
fölébe lebegve, hogy maga az élet úgysem pusztítható el. Ahogy 
Hemingway fogalmaz: „…az ember nem arra született, hogy le-
győzzék… Az embert el lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni.” 
És megtaníttatja az öreg Matulával a fiúkat, hogy a tüskés mo-
csárba nem jó szandálban betrappolni, hogy ha látni akarják a 
nádas titkait, be kell gázolni a sűrűjébe, hogy ha közeleg a vihar, 
tudni kell időben kikötni a csónakkal, hogy a vén varjú ismeri 
a puskát, és hogyan kell elbánni az óriási harcsával, amely száz 
méter zsinórt ránt le magával a víz alá. A fiúk megtanulják le-
győzni a félelmeiket és a gyengeségeiket, és megértenek valamit 
abból, minek az aprócska részei ők a nádas végtelen sűrűjében.                                                                                             
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Képzeletbeli játékok –
egy szoba tartozékai 

VARGA MELINDA tárcája

A szomszédok

 

Egy ideje meteoérzékeny vagyok. Ki gondolta volna, hogy 
egyszer engem is maga alá gyúr ez a fura kór? Néhány éve 

gyanakodva néztem azokra az ismerőseimre, akik frontátvonu-
lásra panaszkodva ágyba bújtak délután. El sem tudtam képzel-
ni, hogy délután ágyba lehet bújni. Aludni a nappal kellős köze-
pén! Nahát, micsoda időfecsérlés, lajhárság az ilyen!

Mi, hogy migrén??? Na, persze. Minek egy kis fejfájásnak ek-
kora feneket keríteni, a kényelmes és lusta ember naprakész 
ürügye egy kis délutáni durmolásra, semmi más.

A migrén valami úri nyavalyatörés, a köszvény rokona, a 
huszadik századi írók előszeretettel használták regényeikben 
– igen, megvan már, innen ismerős. Az úri kisasszonyoknak 
szokott ilyen „betegségük” lenni. Amíg saját bőrömön nem ta-
pasztaltam, szentül meg voltam róla győződve, hogy ez holmi 
írói fikció, s aki azt állítja, migrénje van, túloz, kényeskedik. Ezt 
a migrénes nyavalyát az utóbbi időben mintha én is elkaptam 
volna valahonnan – biztos túl élénk a fantáziám, valamelyik re-
gényből ragadhatott rám, nem lett volna szabad ennyire azono-
sulnom a szereplővel.

Elég egy kis hidegfront-átvonulás, és máris kész katasztrófa az 
életem. Minden betervezett napirendi pont felborul, semmi sem 
működik terv szerint, még a kávéscsupor is kicsusszan az ember ke-
zéből, persze csakis akkor, amikor tele van a serkentő nedűvel, ami 
aztán kakaó barnára festi a falat, a konyhacsempén meg úgy mutat a 
sok apró porcelándarab társaságában, mint egy absztrakt festmény. 
Mély letargia költözik a jókedv helyébe, koponyádban sok-sok kis 
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apró törpe kalapál, nem hagyja abba, bármit is csináljon az ember. A 
vérnyomás mélyrepülést, a szívverés magasugrást gyakorol. Na, de 
sebaj, egy kis délutáni szieszta, fél órácska, s nyoma sem lesz ennek a 
fránya migrénnek.  Vízszintesbe helyezem magam a kanapén. Máris 
jobb. Becsukom a szemem. Aztán majd, ha elmúlt, felébredek, egy 
jó erős fekete után írni fogok, a vázlat megvan, csak ki kell ügyesen 
gömbölyíteni a mondatokat, úgy, hogy kiérjenek a lapszélig, semmi-
képp se legyen vers belőlük, bár az még így migrénesen is menne...  
A polcról fogok írni – határozom el végre, nem, nem az ablakról, 
arról majd legközelebb. Előbb jöjjön a könyvespolc, hiszen az teszi 
lakályossá a szobát, az ágy és a tükör után – amelyekről korábban 
már szóltam – kétségtelen, ő a legfontosabb. Míg ezen morfondíro-
zom, már-már álomba szenderülve, s már kevésbé migrénesen, oltá-
ri nagy lármára riadok fel. Csitt-csatt-zsipp-zsupp, piff-puff. Hát ez 
remek! Péntekéknél újra áll a bál!

Az asszony paprikás kedvében van. Józsi újfent megülte ma-
gát a lájbitépetőben, a hanghordozásából ítélve hosszúra nyúlt 
a szombat délutáni kiruccanás, tagolni már nemigen tudja a 
mondatokat, s a zörejekből, melyek a plafonon átszüremlenek, 
előkerülhetett a nyújtófa is a sufniból. Családon belüli erőszak 
esete forog fenn, de mégsem kap senki a telefonja után, hogy 
rendőrt hívjon a csúnya Marcsira, hogy ne egyengesse ilyen ke-
gyetlenül a nyújtófával férjeura hátát. Szegény Józsi az erős szil-
vapálinkától minden erejét elvesztette, csak tűri a sok ütleget. 
Marcsi legalább harminc kilóval többet nyom a latban, Józsinak 
józanon sem lenne semmi esélye, nemhogy pityókásan.

A migrénemnek nem tesz jót ez a csetepaté, de hát nincs mit 
tenni, tűrni kell, egyhamar úgysem hagyják abba, az alvásnak is 
annyi, jöhet a fekete. A lakásom plafonja csak nyög nagyokat, 
amikor a szék, a Biblia vagy valamilyen vaskosabb könyv tompa 
puffanással a földre ér, s onnan sejtem, hogy Józsinak mikor 
sikerül elugornia előle, hogy a borospoharak felszisszennek az 
üveges szekrényemben, amikor Józsi térdkalácsa az ágylábát 
megcsókolja. Majdnem olyan, mint egy kisebb földrengés.

A családi perpatvar másfél óra után elül.

Közben Elena újfent kiengedte az ikerpárt a folyosóra a báty-
jukkal együtt, aki addig hecceli, bosszantja a két kislányt, amíg 
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valamelyik el nem sírja magát. Eddig ő volt a kiskirály, most 
osztoznia kell ezzel a két síró-bőgő masinával mindenen, rá-
adásul a leckecsinálásban is zavarják, most legalább bosszút áll-
hat rajtuk. A kis bosszú is bosszú, naná, hogy kap az alkalmon, 
hogy az anyjuk a vacsorafőzéssel van elfoglalva, se lát, se hall a 
krumplihámozástól, répavakarástól, hagymadinszteléstől.

Az angyalarcú Mateika nagyokat csíp valamelyik hugica se-
lyem bőrébe. Kilesek résnyire az ajtón, észrevesz, tudja, hogy 
nem köpöm be az anyjának, kajánul rám vigyorog.

Visszadőlök a kanapéra, olvasni próbálok, bár hasogat tovább-
ra is a fejem. Csoszogásra leszek figyelmes. Ó, ez nem lehet más, 
csak Rozi néni, az örökmozgó, mindent tudó-látó öregasszony 
papucsa, ritmikusan be-becsosszan a kislányok elkeseredett 
bömbölés-áriájába, és Elena sipákoló szitkaiba, aki időközben 
abbahagyta a vacsorakészítést, s ránézett végre a gyerekekre. 
Rozi néni pályát tévesztett, egy oknyomozó riporter, egy há-
borús tudósító veszett el benne. Nincs a száz lakást számláló 
tömbháznak olyan aprócska kis sarka, ahová az ő érzékeny füle 
el nem hallana, éles sasszeme el nem látna. Bizony még a legvas-
tagabb, többszörösen szigetelt falon is képes átlátni. Legutóbb 
például tudta, hogy én pontosan egy óra és 12 perckor érkeztem 
haza a taxival a városból, és a kulcsomat hosszasan kerestem a 
tömbház előtt, elküldve melegebb égtájra a női táska rejtelmeit, 
s hogy a kulcs mindig a legalsó bugyorban van.

 – Buli volt az éjszaka, kisasszony, he?  – vigyorogott so-
katmondón reggel, miközben a másnaposság nyomait kereste 
az arcomon. Arra is képes, hogy a macskajajos szarkalábakból a 
szem körül felmérje, hány sört ivott meg az ember, és a lábizom 
ruganyosságából kikövetkezteti, táncolt-e vagy sem az éjszaka.

Nem válaszolok semmit, csak bólintok, mint a székely ember, 
ha valamivel egyetért, s nincs kedve társalogni. Közönyössé-
gemből semmit sem vesz észre, folytatja:

Kell egy kis szórakozás, mert amíg fiatal az ember, addig kell 
élje az életét. Amikor ő is fiatal volt, ajaj, hogy az milyen régen 
volt már. De akkor bezzeg nem volt ennyi lehetőség meg inter-
net. De azért egyedül nem jó… Férjhez nem akar menni, nincs 
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valaki már a láthatáron, talán a tegnap esti buliban már akadt is 
udvarló? – jön a kérdések áradata.

Hiszen, látom-e, Elenának is már három szép gyermeke van, 
és hát milyen szép a család, mindig a család a legfontosabb.

Szép is, valóban az. Ioan Spanyolországban kőműves, nem jön 
haza csak az ünnepekre, aztán Elena szépsége napról napra csak 
hervad és hervad, pedig amikor ideköltöztem, és az ikrek még 
nem voltak, egész csinos, jókedvű fiatalasszony volt. Fülig ért 
szája folyton, amikor esténként a blokk előtt várta haza Ioant a 
délutáni műszakból.

Amióta Ioan elment, gyakran hallani éjszaka, hogy hüppög a 
fal, mintha sírás, kétségbeesett nyöszörgés szüremlene át, pedig 
az ikrek már rég alszanak…

És akkor nem szóltam még a kis Mozartról. Nemrég bérelte ki 
a velem szemben lévő lakrészt, messze van a fránya konzervatóri-
um, s hát itthon is gyakorolni kell azt a pár szonátát. Különben is, 
ennyi népművelés nem árt ezeknek a pórias külvárosiaknak. Ha 
meg néha két hanggal magasabbat fog, sebaj, ezek úgysem értik, 
botfülű az összes, azt hiszik, hogy valami atonális kortárs zene. A 
kis Mozart hétvégenként néhány kollégát is megvendégel, ilyen-
kor kisebb kamarazenei művek előadására kerül sor. Esténként 
meg a múzsák látogatják, rendszerint szopránok, és ámor-áriákat 
gyakorolnak egész hajnalig, bizonyára Szenvedélyes éj lesz a mű 
címe. Ha néha múzsaválság esete forog fenn, a muzsikus kollégák 
jönnek vigasztalni vérző szívű társukat, több láda sör társaságá-
ban, s hallgatják pirkadatig a különféle rock- és metálmelódiákat. 
Rozi néni múltkor rájuk hívta a rendőrt. A fiatalok röhögve dob-
ták össze a büntetés árát, az őrsöt megvendégelték egy Unicum-
mal, s megkérdezték, bérletet váltsanak-e. Mert míg Mozart új 
csajt nem talál, ez már csak így lesz minden este.

A szobám tartozékai, a szomszédok – a változatosság gyö-
nyörködtet jegyében – mindig más és más történéssel lepik meg 
egyébként unalmas, monoton délutánjaimat, éjszakáimat, be-
költöznek a nappaliba, és azon kapom magam, mintha nem is 
egyedül, tizedmagammal élnék ebben a lakásban.
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Milyen ambíciói vannak egy ma-
gyar szakos fiatal költőnek, aki-
nek az R25 és az idei Szép versek 

antológiában is helyet kaptak művei, milyen 
hatások érik a legfiatalabb irodalom képvi-
selőit – többek között erre is választ kap-
tunk BIRÓ KRISZTIÁNtól, akit 
B. ZETAS PÉTER kérdezett.

Elég pocsék 
FISZ-tag vagyok
 

Tizennyolc éves korod óta, pontosabban 2012-től pub-
likálsz különböző folyóiratokban. Ha jól számolom, a 
felsőfokú tanulmányaid kezdésének éve ez. Az egyetemi 
közeg motivált az írásban? Egyáltalán, hogyan kerültél 
kapcsolatba azzal a fajta irodalommal, amely nemcsak 
terápiaírásként aposztrofálható?

 Nem biztos, hogy kapcsolatban vagyok azzal az irodalommal, 
amely nemcsak terápiaírásként aposztrofálható. Azt jól tudod, 
hogy 2012-ben ballagtam a miskolci Földesből, de nem mentem 
egyből egyetemre. Egy évet hagytam ki a kettő között, akkor fog-
lalkoztam a legtöbbet a szövegekkel, és ekkor ismerkedtem meg 
a Szöveggyárral, majd próbálkoztam folyóiratokban megjelen-
ni. Sűrű időszak volt, az első egyetemi félévemet már a Gömb-
halmaz tagjaként kezdtem.

Az ELTE falai nincsenek telefirkálva kortárs szépirodalom-
mal, és ez nem feltétlenül baj. Az egyetem sokat ad, ha sokat 
akarsz tőle, de még egy magyar szakot is el lehet végezni úgy, 
hogy öt élő költőt sem tudsz felsorolni.

 Tagja vagy a JAK-nak, a FISZ-nek is, több fiatal alkotó 
hozzád hasonlóan csatlakozik mindkét szervezethez. Mit 
gondolsz, miben tér el a kettő, mi az előnyük és hátrányuk 
egymáshoz képest?

    Fotó: Szurdi Panni 
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Elég pocsék FISZ-tag vagyok. Nem lettem még igazán aktív 
része a közösségnek, így nem tudok pontos választ adni a kér-
désre. Jóval több JAK-programban vettem részt eddig, de ér-
demi különbséget nem látok a két szervezet – vagy akár kiadó 
– között. Örülök, amikor egészségesen rivalizálnak, és örülök, 
amikor együtt állnak ki egy-egy ügyért. Mindkét hely fontos, és 
remélem, hogy megmaradnak.

Beválogattak az R25 antológiába is. Hogyan tekintesz 
pályatársaidra, akikkel együtt szerepelsz a kötetben? 
Van-e közös metszéspont a költészetetekben, vélemé-
nyed szerint kikre érdemes odafigyelni közülük?

 Valószínűleg mindenkinek más lenne az a huszonöt szerző, 
akit beválogatna ebbe az antológiába, én sem pontosan ezeket a 
szövegeket emeltem volna ki.

Az R25 Áfra János névsora, gyűjteménye, és ezt sokan még 
mindig nem voltak képesek feldolgozni. Mivel a 25 év alatti 
versírók könyve ez, őszintén remélem, hogy nincs túl sok ha-
sonlóság. Vannak trendek, nyilván, vétünk ugyanolyan hibákat, 
de alapvetően sokszínűnek érzem az antológiát. A projekt előtt 
is próbáltam figyelni mindenkire – ezentúl sem csak erre a hu-
szonnégy költőre fogok –, hogy ki érdemes rá, azt még korai len-
ne megmondani.

Aktív tagja vagy a Szöveggyárnak, amely a Műút folyó-
irat kezdeményezése. Hogyan kerültél kapcsolatba a fo-
lyóirattal és annak nyári irodalmi táborával?

 Hivatalosan már nem vagyok szöveggyáras. Volt egy vércsere, 
és ismét a középiskolásokról szól a tábor, fontos volt, hogy a ná-
lunk fiatalabbak is megkapják ugyanazt a lehetőséget, amelynek 
mi a sikereinket köszönhetjük. Már két éve tehát egyfajta lézen-
gő ritterként megyek oda. A nosztalgiázás mellett azért próbá-
lom segíteni a műhelymunkát és biztatni a pályakezdőket.

Egyébként régi szöveggyáras is csak félig-meddig vagyok. 
2012-ben, a második tábor után hallottam az egészről, Zemlényi 
Attilától. Berakott egy csoportba, csupa ismeretlen ember közé 
az interneten. Néhányukkal szinte azonnal megismerkedtem, 
de a helyemet igazából csak egy évvel később, a gyárban talál-
tam meg.
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Hogyan írható le a működése? Van-e olyan speciális ol-
dala, amelyet más műhely nem tudna nyújtani?

 Négy napra összezárják a legfiatalabb korosztály tizenvala-
hány vers- és prózaíróját, ami önmagában véve nagy dolog. Én 
például itt ismertem meg a legjobb barátaimat. Emellett a tábor 
két legfontosabb eleme – szerintem – a kéziratfal és a helyszín 
maga. A beküldött szövegeket a szervezők kiragasztják egymás 
mellé, a lapokat pedig telefirkáljuk véleménnyel. Mindez Mis-
kolcon, a bezárt gyárak területén, konkrétan rozsdán történik, 
szóval jöjjünk bárhonnan is, mindannyiunkra ugyanaz a piszok 
ragad. A meghívott előadók egy része kreatív feladatokat hoz, 
munka folyik, olykor egyénileg, olykor csapatban, de ugyan-
olyan hasznosak a szárazabb előadások is.

A korábbi évek egyik Szöveggyár-táborából nőtt ki a 
Gömbhalmaz irodalmi kör, amelynek te is tagja voltál. 
Azért a múlt idő, mert nemrégiben megszűnt. Mondhatjuk 
azt, hogy az egyik legkiemelkedőbb csoportosulás a Telep-
csoport óta, hiszen tagjai szinte egytől egyig a fiatal köl-
tőgeneráció meghatározó tagjai, akik a nagyobb irodalmi 
szervezetekhez tartoznak, nívós folyóiratokban publikál-
nak stb. Mi volt az oka a Gömbhalmaz megszűnésének?

 Még a megszűnéshez is kellene valamennyi aktivitás, és je-
lenleg nem vagyunk aktívak. Nincs ebben az állapotban semmi 
meglepő. A Gömbhalmaz csak akkor volt, amikor együtt mű-
helyeztünk, mindannyian, együtt pofoztuk a szövegeinket. Az 
a műhely jelenleg nem üzemel – és hiába tanultunk egymástól 
rengeteget, hiába van még mindig ott sok kéz egy-egy versen 
–, ha most újra csinálnánk felolvasásokat Gömbhalmazként, az 
nem lenne hiteles.

Nem lobogtattunk a csoportosulás mögött semmilyen ideo-
lógiát, nem is tehettük volna, a Szöveggyár hozott össze ben-
nünket, máshogy írtunk, és barátok lettünk. Egység talán sosem 
volt, vitáztunk, könnyen ugrottunk egymás torkának, klikkesed-
tünk, aztán újra és újra összeborultunk. Én éppen ezt szerettem 
benne a legjobban, és talán ezért is alakult így. 

Alapítotok egy újat, vagy nincs hajlandóságotok egy 
másik csoportosulásra?
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Én egyáltalán nem tervezek ilyesmit, a többiek nevében pedig 
nem tudok beszélni.

Az idei, 2016-os Szép versek antológiában te is helyet 
kaptál, s dedikáltál is a 87. Ünnepi Könyvhéten. Hogyan 
érintett mindez?

 Nyilván egy nagyon nagy álmom teljesült, amikor megkaptam 
a levelet, hogy a Csendes környék belekerült. Sokat ugráltam örö-
mömben, de a tény miatt még nem gondolom jobbnak a verset. A 
dedikálást pedig úgy éltem át, ahogy általában az első alkalmakat: 
izgultam, pánikoltam, és jólesett. Főleg én írattam alá a többiek-
kel a saját példányomat, de még sokáig emlékezni fogok rá.

 Készül már a debütköteted? Ha igen, mit árulsz el róla?

 Nagyjából három éve írom az első kötetemet, a terv azóta nem 
sokat változott. Óvatosan haladok, a korosztályomból már so-
kan jelentkeztek könyvvel, nekem még kell egy kis idő. Mindig 
azt mondom, hogy nem akarom elsietni, de ha lenne elég szöve-
gem, már valószínűleg elsiettem volna. A koncepcióról egyelőre 
nem szeretnék beszélni, az újabb szövegeimből nagyjából kör-
vonalazódik az, hogy mi a célom. Sokat dolgozom, hamarosan 
kész leszek az első változattal, kiadóm még nincs.

 Azoknak, akik még nem kerültek közelebbi viszonyba a 
költészeteddel, mit mondanál, mi jellemző rá?

 Nem tudnám jellemezni a saját költészetemet, talán nem is 
az én dolgom.

Hogyan szoktál írni? Van bevált módszered, esetleg ri-
tuálé, ha fogalmazhatunk ekképpen?

 Általában mindig mondogatok magamban egy-egy sort, akár 
hónapokig ugyanazt, megtanulok élni vele. Amikor leülök írni, a 
fejemben nagyjából már kész van a vers, de a szöszölés időszaka 
olyan, mintha megőrülnék. Folyamatosan járkálok a füzetem-
mel, dobolok a tollal, nem igazán lehet mit kezdeni velem. Ez 
többnyire két-három napig tart, utána szoktam kikérni a többi-
ek véleményét.
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Úgy tudom, egy éve volt egy nehéz időszakod, amely az 
egészségi állapotodra is hatással volt. Ez idő alatt nem 
is publikáltál. Sikerült ihletet kovácsolnod a megpróbál-
tatásokból?

 A következő Hévíz-számból kiderül.

Mit tartasz az eddigi legnagyobb sikerednek?

 Az elmúlt évemet. Jelenleg olyan emberek között vagyok, akik 
között szeretnék.

 Az ELTE magyar szakán tanulsz. Megfogalmazódott 
már benned, hogyan tovább, vannak-e szerkesztői am-
bícióid?

 Vannak, a legszívesebben talán egy folyóiratnál lennék szer-
kesztő. Amikor megkérdezik tőlem, hogy mit akarok kezdeni az 
életemmel, általában ezt is válaszolom. Ebben biztosan közre-
játszik az, hogy olyan példákat láttam magam előtt, mint Szá-
linger Balázs és kabai lóránt. Nyilván nemcsak nekem vannak 
ilyen terveim, ezért szerencse is kell hozzá, majd kiderül.
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A vers belső létezés 

A versolvasás közelebb visz minket önma-
gunkhoz, a vers maga a belső létezés, hi-

szen olyan mélyrétegeket mozgat meg bennünk, 
amelyekre legfeljebb a hozzá legközelebb álló 
művészet, a zene képes. Ezt a gondolatot bontja ki 
BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN Az irgalom 
ellipszise (Irodalmi Jelen Könyvek – Kalligram 
Kiadó, 2016) című, legújabb verseskötetének 
Nyitott szemmel című verse:

ha a vers csak belső létezés 
társadalmi ténye és tárgya 
bódító tömény realitás 
nézzétek el a költőnek 
hogy az álom utcáin 
nyitott szemmel jár 

Manapság ámokfutásnak számít verseket olvasni, a versolva-
só ember legalább olyan őrült, mint a költő, mégis akadnak cso-
dabogarak, a társadalom szempontjából haszontalan, deviáns, 
fura szerzetek, akik ennek a szenvedélynek élnek. 

A vers ugyanis veszélyes intellektuális drog, szellemi szenve-
dély, amelyre rá lehet szokni, beépül a mindennapjainkba, ké-
pesek leszünk költeményekben látni a világot, a ködös őszi fák 
között metaforákra lelünk, a női cipők kopogásában jambusok 
és daktilusok váltakozását fedezzük fel, sőt, az is előfordulhat, ha 
sok időt töltünk az Isteni színjáték társaságában, hogy tercinában 
kérjük a boltban a kenyeret. A vers könyvesboltokba, antikvári-
umokba kerget minket, hogy újabb és újabb adagot vásároljunk 
belőle, megbájolja az ujjainkat, hogy a google keresőjébe is csak 
költészeti tartalmak kulcsszavait pötyögjük be. Mániákus versol-
vasókká válhatunk akár egyetlen jó poéma befogadása után.

Orbán János Dénes így fogalmaz erről Böszörményi Zoltán 
Majorana a tér tenyerén című verseskötetéről szóló esszéjében: 
„Költészetmentes emberi létezés nem lehetséges”. Gondoljunk 
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csak bele, milyen dallamtalan, egysíkú, szürke-szikár vegetálás 
a versnélküli élet; milyen létezés az, amelyben csak a felszínt 
vagyunk képesek megismerni; milyen látás az, amely csak a kör-
vonalakat mutatja meg, a telt formát elrejti a szem elől. 

Az imádság is vers, ekképp a vers is imádság, a költemények 
modern imák, a szavaknak – közhely, de igaz – mágikus ere-
jük van, képesek befolyásolni a létezésünket, a létet magát is. A 
mondóka, a gyerekdal is vers, a gyerekszáj alkotta metaforák, 
hasonlatok, jelzők, fura nevek és képzettársítások versek a javá-
ból, nemhiába szokták az előrelátó szülők mindezeket feljegyez-
ni. Bizony, az ember létre eszmélése, önmaga megismerése már 
hátulgombolós korában verssel kezdődik. 

Minden jó költemény érzelmi rezonancia, elsősorban az érzel-
meinkre hat, először sosem az elmében, a racionalitásban vet ma-
gának ágyat a poéma. Távolságtartással nem tudjuk megélni a jó 
verseket, ezért is gyakran hiábavaló okoskodás a verselemzés, s 
távolítja el a kisdiákokat az irodalomtól.  Hangzatos és elmés te-
óriákkal megvizsgálhatjuk ugyan, hogy formailag mennyire kom-
petens, nyelvileg mennyire kifejező, tematikailag elég releváns-e 
egy mű, de ez a művelet nem visz közelebb a vers lényegéhez. 

A jó költemény elsősorban érzéki tapasztalatot szül, nem vé-
letlenül lesz libabőrös a hátunk tőle. Böszörményi Zoltán versei 
nem egyestés olvasmányok, költőnk szívesen él a meghökkentés 
eszközével, gyakran borzongunk bele, és tesszük félre a kötetet, 
mert nem vagyunk képesek csak két-három művet megemész-
teni egyszerre.

Néhány olyan költői képet emelek ki az új kötet verseiből, 
amelyek kétségtelenül ilyen hatást váltanak ki az olvasóból:

„az érzet elemeire bontva / lehet benyomás / de az űrnyi csil-
lagtalanság / még nem magány” (Magány); „A part homokján 
eleven Isten jár” (Barbadosi reggel); „szíved gravitációs ereje / 
meggörbíti a téridőt” (Az univerzum peremén); „A tó partján 
kivirágzik, / levelet hajt a  közöny” (Közöny); „Nem ellenséggel, 
/ hanem önmagával / vívott csatákban / sérül meg az ember” 
(Ritardando); „az érintés / bőrödön / kirügyezik” (Rügyek); 
„mint parázsló cigarettacsikket / eltapos / az unatkozó idő” 
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(Sors); „A gondolat néma energia” (A gondolat dialektikája); 
„A vak térben / kézen állva jár a lábatlan idő” (Lábatlan idő).

„Hogy szép a vers, azt itt nem az ész állapítja meg, hanem az 
idegrendszer – a hátgerinc, a szépség egyetlen hiteles fokmé-
rője” – írja Weöres Sándor a Jékely költészetéről szóló esszéjé-
ben. Úgy gondolom, nagy költőelődünk megállapítását nemcsak 
Jékely Zoltán, hanem bármely klasszikus vagy jelenkori költő 
versére is alkalmazhatjuk. 

A költő legújabb kötete a Weöres-féle mércével mérve szép verse-
ket tartalmaz, a nagy költőelőd fokmérője a fentebb kiragadott vers-
részleteket vizsgálva bizonyosan működik, de tetszés szerint bárme-
lyik verset górcső alá vehetnénk, hasonló lenne a végeredmény. 

Az új kötetben – mint általában Böszörményi korábbi verses-
könyveiben is – a metafizikus-gondolati líra jelenléte meghatáro-
zó, a költő sajátos stílusjegyei közé tartozik a filozófiai irányzatok-
ra, fogalmakra, nagy gondolkodók alapműveire való építkezés. 

Az ilyen képsorok az olvasót egy másféle gondolkodásmód 
és versolvasói attitűd felé mozdítják el. Lírikusunk olyan, mára 
már kiüresedett fogalmakat tölt meg újra tartalommal, értelmez 
át, ráz fel csipkerózsika-álmukból, mint a magány, az Isten, a 
hit, a remény, az idő, a tér, a végtelen, a pillanat, a fény, a sem-
mi, a vágy. Az eltávolodás, a racionális, hűvös szemlélődés és a 
bensőséges, finom, néha szenvedélyes, indulatos attitűd válto-
zik ezekben a versekben, a metafizika és személyesség jól meg-
kevert koktélja a legújabb, válogatott és új verseket tartalmazó 
kötet: Az irgalom ellipszise. 

Ha egyetlen jelzővel kellene visszaadnom a kötet elolvasása 
utáni első benyomásomat, az a mély lenne. Emellett szól a kö-
tetborítót illusztráló Részegh Botond sötétlilás, szürke-fekete 
árnyalatokkal játszó grafikája is, a csíkszeredai képzőművészben 
hasonló érzések kavaroghattak, mint bennem, amikor megrajzol-
ta a könyv fedőlapjára szánt impozáns, minimalista alkotását. 

A borító a cím után a második legfontosabb dolog egy új ver-
seskötet esetében: Az irgalom ellipszise képzőművészeti illuszt-
ráció szempontjából is telitalálat – ahogy a korábbi könyvek 
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igényes borítógrafikái, az új lírakönyv is felkelti az olvasó érdek-
lődést. Ha levesszük a könyvespolcról, már nehéz megválnunk 
tőle. A logikus, koherens, néhol minimalizmusra emlékeztető 
nyelvi építkezés, az erős képi, már-már filmszerű hatások azokat 
is zavarba hozzák, akik netán nem ismerik behatóan a hamvasi 
filozófiát, nem olvasták Thomas Mann Halál Velencében című 
kisregényét, Hermann Hesse Pusztai farkasát, Walt Withman 
verseit, Spinoza, Descartes, Sartre, Heidegger, Szókratész, Pla-
tón főművei kapcsán csak halvány emlékek derengenek a gim-
náziumi filozófia- és irodalomórák kötelező olvasmányaiból. 

Nem kell föltétlenül bölcsésznek lenni ahhoz, hogy ezeket a 
költeményeket be tudjuk fogadni, a szövegek több interpretá-
ciós síkot nyitnak meg az olvasás során, többfajta olvasót meg 
tudnak szólítani. Ha filológiai tanulmányok szükségesek egy 
vers megértéséhez, akkor a Weöres Sándor-i mérce nem mű-
ködik, a hátgerincünkön nem citeráznak végig a sorok, s nem 
leszünk libabőrösek a mondanivalótól. 

A költészet nem lehet kiváltságos, arisztokratikus, csak egy 
bizonyos értelmiségi réteget megcélzó művészet, ha valamely 
költő ebbe a csapdába esik bele, úgy verseit csak a szakmának, a 
költőtársaknak, a kritikusoknak és néhány lelkes, kortárs iroda-
lomra szakosodott filológusnak írja. A jó líra több szövetet hord 
magán, és mindig emberfüggő, hogy miként értelmezzük. 

Az irgalom ellipszisét olvasván Martin Heidegger Lét és idő című 
főműve, a fenomenológia és az egzisztencializmus, a lét, a létező, az 
én, az egyén, az Isten, a semmi, a téridő, mint filozófiai fogalmak, vala-
mint a magárahagyatottságunk, törékenységünk, az állandó szeretet-
re, odafigyelésre éhes énünk egyaránt eszünkbe juthat, és mindezek 
nem zárják ki egymást. Jó példa erre a kötet egyik legemblematiku-
sabb verse – amelyben a téridő fogalma és az anyag kap hangsúlyos 
szerepet –, a Lábatlan idő. Egyébként a fentiek igazak a korábbi meta-
fizikus Böszörményi-versekre is, olyan motívumrendszerről van szó, 
amely ennek a költészetnek mondhatni védjegyévé vált az évek során.

A vers attól vers,
ha valami ellenszenveset 
vagyunk kénytelenek 
megszeretni benne.



90

Ezért olvasnak olyan kevesen verset.
De az imák is versek, vigyázz!
– írja Vörös István Mitől vers egy vers? című művében.  A 

költő gondolatain régóta töprengek, s jelen írás tárgyához, a Bö-
szörményi-lírához több okból is kapcsolódik. 

Ez a költészet ugyanis az aforizmaszerű, egy-egy filozófiai 
gondolatot felvillantó Címjavaslatoktól, az Aranyvillamoson 
át (harmadik szakasz) – amelyben már megjelenik a talján 
atomfizikus alakmás, Ettore Majorana –, a nagyon személyes, 
bensőséges hangon szóló Szerelem illata szonettkoszorúig és 
az ugyancsak kiemelkedő szerelmi költeményeket tartalmazó 
Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldogságról versein 
át, a metafizikai problémákra épülő A semmi bőre, a közéleti-
társadalmi verseket is felvonultató Katedrális az örök télnek, a 
létösszegző, számvető Majorana a tér tenyerén vagy a mostani 
válogatásban is helyet kapó Lábatlan idő és végül a mostani, Az 
irgalom ellipszise című kötetig tele van olyan versekkel, ame-
lyekben a szó jó értelmében kissé kényelmetlenül érezzük ma-
gunkat, kimozdítanak a komfortzónákból,  meglepetésszerűek. 
Tükörverseknek is nevezhetjük ezeket a költeményeket, hiszen 
folyamatosan önmagunkkal szembesítenek, az emberi létre, a 
létezés univerzumára irányítják a figyelmet, a világ idegenségé-
re, a pillanat szépségének törékenységére, az időtér megismé-
telhetetlenségére keresnek és találnak választ. Nyugtalanság és 
rezignált, gyönyörű, szemlélődés, szabadságvágy, magány és 
beteljesülés váltakozik bennük. Zavarba ejtenek, szembesítenek 
önmagunkkal, ezért elsőre ellenszenvesek is lehetnek, ugyanak-
kor felcsigáznak, nem hagynak nyugodni minket, arra késztet-
nek, hogy a sorokat magunkban továbbírjuk. 

Az irgalom ellipszise több szempontból is különleges könyv, 
kötet a kötetben, hiszen tartalmazza Böszörményi Zoltán koráb-
bi könyvének, a Lábatlan időnek a verseit is, a ciklusok között 
is van átfedés, a Még vannak reggelek – amely mindkét kötetet 
nyitja – a Sárga füstoszlop a nyár, A némaság határán ciklu-
sok mindkét könyvben szerepelnek, utóbbiban új versekkel kie-
gészülve tágítják az olvasás horizontját. 

A címek külön-külön más dimenziót, interpretációs mezőt tár-
nak az olvasó elé. A Lábatlan idő – s annak címadó verse külö-
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nösképp – gondolati, metafizikus lírát sejtet, és egyfajta válaszkö-
tete a Majorana-verseket lezáró, létösszegző szándékú Majorana 
a tér tenyerén című könyvnek. Mindkét kötet kulcsmotívuma az 
időtér megismételhetetlensége, a véges idő, a magányos én, az én 
helye a létezésben, s mindez erős sartre-i, heideggeri utalásrend-
szerrel jelenítődik meg, illetve egészül ki. Az új kötet egyik idevá-
gó verse, az Egy másik én énekel ezt a perspektívát a Hermann 
Hesse Pusztai farkasában is megjelenő én-problematikával, sze-
mélyiségünk különböző rétegeivel gazdagítja. 

Az egzisztencialista filozófiai irányzat költészetbe csempészése 
a Böszörményi-líra egyik újdonságértéke. Nem véletlenül ismét-
lődő motívum mindkét, illetve mindhárom kötetben a semmi, a 
végesség felé irányuló lét, a létezés, a létező, az Isten, a szubjek-
tum, a szabadság, mint filozófiai fogalmak. Az irgalom ellipszisét 
vagy Lábatlan időt akár Sartre vagy Heidegger is írhatta volna. A 
fogalmak univerzális jellegüknél fogva egy jó műfordítás segítsé-
gével a német vagy a francia nyelvterület jelenkori filozófiai mű-
helyeiben bizonyára nagy sikernek örvendenének. 

Érdemes megemlítenünk ezeknek a verseknek néhány „elő-
képét” is, amelyek a korábbi kötetekben kapnak helyet, mint a 
Majorana világérzete („Ez a szabadság és a szárnyalás: / 
a manipulált én világérzete. / Virágot világra rak az én fele, / 
a másik fele barna szárnyú sás.”) vagy a Majorana kitekint 
(„guggolok itt a semmi eresze alatt / ebben az egyre táguló tér-
ben / melyet egy időnek nevezett erő / tart kezében / s azon 
szórakozik  / mennyire elveszett vagyok / ha kitekintek a vi-
lágűrbe / s helyemet keresem benne / azt az egyre halványuló 
pontot / melynek nincs tömegvonzása / gravitációs hatása / 
és elszomorít azzal / hogy minden előrejelzés nélkül / egyszer 
csak végérvényesen / eltűnik a szemem elől) című költemények.

Az új kötetből több más vers mellett A vers nem lett osztály-
harcos hexameterben megírt alábbi szakaszát mindenképpen 
érdemes kiemelni: 

tér ágyán fekszik a teremtő semmi az álom
ködbe veszett a sekély éj vére lobog ma elébed
és hínár ring benne erek mosolyán libeg hozzád
ezzel fűzd magad ódon egekhez emeld szemed énrám 
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bár elodázza a vágy minden kellékét tapad izmod
húrján értő félelem állj fel vélem a bércre
s képzeld hogy a ma erejét ismét magad éled

De jó példa a szabadáramlású költemény, a Sors is: 

a mindenség kulcsát
tartod kezedben 
merész terveket 
szövögetsz a nyárnak
a lét elszabadult 
folyója sodor magával
ha moccan a tavasz
ebből a hordalékból építkezel
új jövőt képzelsz
madaraknak raksz fészket
bérceket igézel
futkosol fűhöz fához
ügyeket intézel családnak
ismerősnek jó barátnak
mígnem egy utcasarkon
cipője orrával 
mint parázsló cigarettacsikket 
eltapos
az unatkozó idő

Kiemelhető még az Arlequin, Az univerzum peremén, 
Ontológia, a Hesse Pusztai farkasa ihlette Egy másik én 
énekel, Az egész fenomenológiája, Lételmélet, Spino-
za, Örökkévalóság, a hamvasi filozófiára építkező Mágikus 
recept, a De omni re scibili („Minél kitartóbban nézzük  a 
semmit, / annál inkább megvilágosodik / létünk értelme”) vagy 
a Lábadozás („alvadt vér az éj / a csillagok / téridőben felej-
tett fénykupolák / a vágy portikuszai / piros csíkok az emléke-
zet retináján / nem látszik az öröm az ég arcán”) is.

Böszörményi nem véletlenül emeli be az új kötetbe a koráb-
bi, Lábatlan idő című könyve verseit, hiszen a nála már ismert 
filozófiai paradigmákra, fogalmakra építkezve bontja ki a má-
sik, ugyancsak fontos metafizikai fogalmat, az Istent, az istenhit 
kérdését. 
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Ebben a kötetben hangsúlyos szerepet kapnak továbbá az 
olyan jelentékeny problémákat taglaló társadalmi-közéleti ver-
sek, mint a Mindenütt a pénz, A vers nem lett osztályhar-
cos, Megmaradni, Válságvers, Erdő, mező, Arad csil-
lagvárában Damjanich hallgat, Sorok kétezertizenöt 
első napján, A történelem folyosóin.

Így Az irgalom ellipszise nem csupán válaszkötet a Majorana a 
tér tenyerén címűre, hanem annak egyfajta továbbgondolása is. 

A kötet alapjában véve négy tematikai síkot bont ki: olvashatók 
benne metafizikus-gondolati, istenes, társadalmi-közéleti és sze-
relmi költemények. Ezen kategóriák azonban inkább kiegészítik 
egymást, mintsem elhatárolódnának, külön csoportokat alkot-
nának. A Mindenható című költeményben az egzisztencia, a 
változó téridő és az isten egyaránt helyet kap, akárcsak az Az Úr 
fura rögeszméjében vagy az Örökkévalóság című versben. 

A téridő állandóan változik, a költő mégis arra tesz kísérletet, hogy 
a pillanat jelenvalóságát valamiképp rögzítse, és megtalálja a pillan-
gószárnyú szépséget, „a szamócaillatú lényeget”. Ezt teszi a Másféle 
nyár című versében, a Helyzetképben és a Pesti képben. 

Az új kötet másik fontos vonulata a költészet szükségszerűségé-
vel, a vers 21. századi szerepével foglalkozó művek sora. Ezek ol-
vasása közben rádöbbenünk, hogy izgalmas intellektuális játékkal 
van dolgunk: több kötet verseinek párbeszéde körvonalazódik.

A Katedrális az örök télnek kötet nyitóverse, a Sorsunk délibábja 
indítja ezt az intellektuális dialógust, majd  a Majorana  a tér te-
nyerén első költeménye, a Majorana panasza folytatja, hogy aztán 
Az irgalom ellipszisében kiteljesedjen A vers nem lett osztályharcos 
című költeménnyel, hogy csak a legemblematikusabb versdarabok 
szövetét fűzzük össze, de más idevágó költeményeket is lehetne em-
líteni. A József Attila-i utalásra építő vers ironikus és fájdalmas ars 
poeticát fogalmaz meg: manapság a vers nem változtat meg semmit, 
nem csinál forradalmat, nem szegül ellen az igazságtalanságnak, kóc 
és csepű a szó, amely lepereg az emberről. A Majorana panaszában 
a költészet lárma, szélfújta kürt, a vers a hatalom kezébe került, s ki 
pénzért veti a szót, asztalán fehér kenyér, dicsőség, hatalom – vére-
sen aktuális gondolatok tárulnak elénk.
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A fentebb is említett A vers nem lett osztályharcos még éle-
sebben fogalmaz, itt már a kenyeret felették, a kását megfőzték, 
a vers mégcsak a hatalom szócsöve sem, senki nem éhes a szóra, 
bár mindenki kívánja titkon a kimondhatatlan, a feltörő öröm 
ízét, a pillanatot, amikor nem kell megalkudni senkivel és sem-
mivel, és hazudni sem szükséges.

Az ismétlődő költői kérdés: „vers / látod a jövőt?” apokaliptikus 
üzenet hordoz, a verszárlat nyitott, a költő nem válaszolja meg a 
kérdést, az olvasóra bízza. A Válságvers hasonlóan ironikus hang-
vételű, a költészetet mint a piacgazdaság egyik szereplőjét láttatja:

A költő válságban van, 
az üres égre szavakat lehel. 
Szolipszista énje 
kamrát épít a dalban, 
létérzéssel tölti fel.
Üzen az adóhivatalnak, 
gondolatait ne terheljék, 
cserébe majd elhallgatja 
aggodalmait, félelmét.

A Paul Celannak emléket állító Sötét fényben pedig már fekete 
sorok és kormos fellegek, sötéten fénylő szavak tűnnek elénk.

Ugyanakkor a vers metafizikája kapcsán olvashatunk derűvel 
teli sorokat is, s ezekben a művekben a vers mintha imaként, 
szakrális szövegként jelenne meg. A Halandónak Isten nem 
írt soha ily meghatóan című költeményben a költő az Istennel 
folytat párbeszédet, úgy is értelmezhető, mint modern ima: 

Szöveget másol íróasztalomra a napfény.
Naponta, tudatosan, 
hátha egyszer végképp megfejtem szavait. 
Halandónak Isten nem írt soha ily meghatóan.

Az  Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szókratésztől című 
versben fonódik össze legintenzívebben istenhit, írás és metafi-
zika, mintha mindhárom egy tőről fakadna. (Böszörményi köl-
tészetében egyébként nem ritka az antik gondolkodókra való 
utalás, több versében is visszaköszön Platón, Szókratész, Ariszto-
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telész.) Az említett szöveg a költészet szerepét az örökkévalóság, 
a mindenség fényében vizsgálja, s ha a vers osztályharcos nem 
is, a múltunk tükre, egy kor lenyomata lehet, és amit idő és tér 
nem tud megmenteni, amit halandó nem tud felfogni, arra a köl-
temény képes, továbblendít egy másik korba, halhatatlanná tehe-
ti a téridőt, a pillanatról szobrot gyúr egy másik kor emberének. 

Az irgalom ellipszise több költőelődnek és szellemi mesternek 
állít emléket, idézi meg, örökíti tovább őket a költemények által. 
A Mágikus receptben – amely modern imaként is értelmezhe-
tő – Hamvas Béla esszéi, regényei, különösen a Karnevál és a 
Scientia Sacra köszönnek vissza. A méltatlanul háttérbe szorí-
tott író, filozófus, esztéta hasonlóképp látja az Isten filozófiai fo-
galmát, mint Böszörményi, vagy mint az egzisztencialista filozó-
fusok, nem megfoghatatlan, elérhetetlen entitásként érzékelteti, 
hanem a létezés elemi részeként.

A transzcendentális tehát nem választható el az embertől, a 
földi létezéstől, magában az emberi létben gyökerezik. Heideg-
ger a következőképp fogalmaz Lét és idő című művében: „Léte-
ző mindaz, amiről beszélünk, amit gondolunk, amihez valaho-
gyan viszonyulunk, létező az is, ami és ahogyan mi vagyunk”. 
Hamvas Béla Scientia Sacra művében írja: „Isten nem rejtély. 
Rejtély az, hogy van valami Istenen kívül. Isten a  nyilvánva-
ló láthatatlan. A misztérium nem Isten, hanem a világ, ahogy 
nem a szellem a misztérium, hanem a természet, nem a lélek, 
hanem a test. Isten megismerése nem nehéz.”

Böszörményi Mágikus receptje azonban nem puszta filozófiai 
megállapítás, tételmondat, amellyel vitába lehetne szállni vagy 
szentenciaként fölfogni, és belenyugodni az igazságába. Bár a 
föntebb említettek beépülnek a versbe, a költemény személyes 
hangon szól olvasójához, egyfajta kitárulkozás, ima, gyónás, be-
szélgetés az Istennel, amelyben az irónia is szerepet kap. 

A szellemtelenséghez is kell némi intelligencia, 
a mindent tagadás elegáns gesztusa nemcsak allűr
par excellence, hanem magatartásforma, 
amikor a képzelet aktív fele elzárkózik
a képzelet henyélő felétől, majd nyugodtan
rábízza az egészet az utóbbira. 
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A vegetálás, a szellemi elsatnyulás, a gonoszkodó intrika a szellem 
új melegágya, „a teljes elmélyülés a semmibe a történelemformáló 
energia”. A lírai én monomániás, aki eszeveszetten vágyik az életre, 
még akkor is, ha az emberi létezés kész tragikomédia, s a valóságot 
mint valami ínyencséget kóstolgatja, miközben jóbarátként mellé 
térdepel a téridő, vagyis a végesség, a semmibe vetettség érzése. 

A vers egyik erénye, ahogy a költő továbbgondolja a Hamvasnál is 
föllelhető maszk-motívumot („Minden maszk én vagyok”– Karne-
vál). A maszk levetése a teljes lemeztelenítés, a hübrisztől, az egoiz-
mustól, földi kicsinyességektől való megszabadulás, az önmagunk-
hoz, ezzel együtt az istenihez való út szimbólumaként jelenik meg. 

Érdemes megjegyezni, hogy a maszk ugyanakkor az ókori szín-
játékok egyik fontos kelléke, nélküle a színész nem lép a színre. 
Az ember is így födi el személyiségének sebezhetőbb pontjait, 
maszkot viselünk mindannyian, hiszen ezek hiányában sokkal 
sérülékenyebbek, törékenyebbek vagyunk. Az önmagunkhoz, 
ezzel együtt az Istenhez, a transzcendenshez való belső utunk az 
álarcok felismerésével, majd levetésével kezdődik. 

Az Isten nem vallási bizniszekben, kétségbeesett imákban – 
amelyet csak szorult helyzetben, végső elkeseredésükben mor-
molunk felé – keresendő, az ilyen út hamis és álságos. A vers 
záróstrófája sokatmondó, címmagyarázó, a mágikus recept jó 
útravaló az olvasónak az istenközelség felé és a földi lét elvisel-
hetőségére is: 

Nevelgetem majd magamban a szenvedélyt, 
nőjön nagyra a kis szentem, azt álmodom. 
(Lidércek, démonok, fantazmák az egyszemélyes
mitológiában. Ami velünk történik, nem is igaz.
Álmainkat csak a minket követő generációk értik meg.
Mi tulajdonképpen nekik álmodunk.)
Az élethez csak szenvedélyt kell még élni, 
s készen a mágikus recept. (Az őrült a normális
emberek egyik fajtája, ki látott már mentálisan
egészségest hazudni. Nem megváltoztatni kell
a világot, hanem lehazudni. Ön csak tudja!)
Az indulat, a görcsös ragaszkodás a mindenség
kohéziója; és a monománia.
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Az irgalom ellipszisében nemcsak Hamvast, hanem több 
klasszikus magyar költőt idéz meg, gondol tovább a szerző. A 
vers nem lett osztályharcosban József Attilára utal, az És min-
denütt a pénz pedig Ady Endre Harc a Nagyúrral című versét 
idézve tart tükröt korunk társadalma elé egy kapitalista, elide-
genedett világban. 

A kötet legmarkánsabb közéleti-filozofikus verse az Isteni 
színjátékot hívja segítségül, ebben a színjátékban azonban még 
arra sincs esély, hogy felhagyjunk minden reménnyel, itt még 
a pokol kapuit is bezárták. A költő Dantéhoz hasonlóan Ver-
giliust hívja társául, hogy kémleljék együtt az égboltot, fejtsék 
meg, hogy Arisztotelész óta ment-e előbbre a világ, vagy csu-
pán ismétli magát a történelem, örvényben kavarogva ugyanazt 
követjük, mint elődeink, a megrendelő szája íze szerint a törté-
nelmet is átírják, a levéltárakat meghamisítják, semmi új a nap 
alatt. A pénz viszont mindenek felett áll, trónol az emberiség 
fölött, mint valami zeuszi hatalmasság a virtuális és valós abla-
kokból vigyorog ránk, lépni sem tudunk nélküle, a verslábat is 
bekebelezi. A vers a társadalomkritika fonala mellett történel-
met és filozófiatörténetet idéz, Vergilius a költővel tart, szemléli 
a történéseket, mint egy modernkori Isteni színjátékban, és vé-
gül Nietzsche Így szólott Zarathustra parafrázisához juttat el. 
Az ismétlődő motívum önmagáért beszél, a költő nem véletlenül 
zárja ezzel a verset: „és mindenütt a pénz”.

A kötet társadalmi-közéleti versei közül, amelyek a magyarság, 
az identitástudat kérdését tárgyalják, a Megmaradni című verset 
ajánlanám még az olvasók figyelmébe, de az Arad csillagvárá-
ban Damjanich hallgat és a Lászlóffy Aladár-mottóval indító A 
történelem folyosóin hasonlóan jelentős és költői leleményekben 
gazdag versek. Akárcsak a költészettel foglalkozó versfolyamnak, 
ennek is vannak párversei az előző Böszörményi-kötetekből: az 
Aradi anziksz, Karodba borult ég, Magyar ballada, Márai éb-
resztése, Megtaláltalak, Majorana Kölcseyt idézi, Majorana Ko-
lozsvárra látogat, Majorana karácsonya Barbadoson. 

Böszörményi költészetének erénye, hogy azokhoz a fogal-
makhoz is hozzá mer nyúlni, amelyek más költők számára in-
goványos terepnek bizonyulnak, hiszen könnyen átcsúszhatnak 
érzelmes, giccses, patetikus versképekbe az olyan szavak hasz-



98

nálatakor, mint a haza vagy a magyarság. A költő azonban nagy 
műgonddal munkálja meg műhelyében ezeket a fogalmakat, s 
végre úgy olvashatunk hazafias verseket, hogy nem csöpögnek a 
pátosztól, de gazdagok intertextusokban, a költői hagyományok 
továbbéltetésében. 

A szerelmi líra ugyancsak fontos szelete ennek a verseskötet-
nek, ezúttal azonban nem Majorana maszkja mögül szólalnak 
meg ezek a mély érzésekről, szenvedélyről, erotikáról szóló köl-
temények, s némiképp el is térnek a korábban művelt szerelmi 
témájú költészettől.

 Az új kötetben gyakran találkozik egymással a filozófiai és az 
érzelmi sík.

Fontos kiemelni a Szerelem Velencében című költeményt, 
amely Thomas Mann Halál Velencében című regényére utal. A 
szerző beemel a versbe a regényből néhány fontos passzust, arra 
keresi a választ, mi a szépség, a szerelem, hogyan kapcsolódik 
mindez az anyaghoz, a mindenséghez, az íráshoz, ami – akár-
csak a szerelem – önkívület. 

A szerelemi líra másik fölöttébb izgalmas darabja a Csak ke-
zek, és lábak, és fejek… Ez a vers a kötet legszenzuálisabb költe-
ménye, s szorosan kapcsolódik Walt Withman lírájához. 

Az irgalom ellipszise azonban nemcsak tartalmi szempontból, 
hanem formai megoldások tekintetében is az eddigi Böszörmé-
nyi-kötetek legszínesebb, legtöbb meglepetést szerző verses-
könyve, amelybe a szabadverstől a hexameterig számos formai 
bravúrt épít be a költő. 

ZEMPLÉNI HUGÓ
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„Valóságos detektívmunka, ahogyan a kivételesebb 
sorsú dedikált Radnóti-kötetek nyomába ered a ku-
tató.” – BÍRÓ-BALOGH TAMÁS Könyv-
vel üzenek néked – Radnóti Miklós dedikációi 
című kötetéről TARJÁN TAMÁS írt. 

„Miklós nem adott el 
annyi könyvet!”

Alapvetően a hűség határozza meg Bíró-Balogh Tamás min-
dennapi énjét és szakmai habitusát. A hűség – mint a kitar-

tás, állandóság, érzelmi elköteleződés, lankadatlan érdeklődés, 
pihenőnapot alig ismerő, a jótékony izgatottságig aktív tevé-
kenykedés összegződése. A – többek között – Déry-díjas kutató, 
aki 1975-ben született Gyomán, hűséges az útra bocsátó ország-
részhez, és hűséges felsőfokú alma materéhez, a szegedi univer-
zitáshoz, egyben Szeged városához – a Radnóti-téma némiképp 
véletlenszerű választásával és tudatos vállalásával is, a Szegedi Fi-
atalok Művészeti Kollégiumára emlékezve és emlékeztetve. Hűsé-
ges mestereihez, mindenekelőtt Karinthy Frigyesről írt diploma-
dolgozata témavezetőjéhez, Ilia Mihályhoz, valamint a számára 
rengeteg inspirációt nyújtó Lengyel Andráshoz (hozzá, úgy tűnik, 
irodalomszemléleti és stiláris rokonulás is fűzi). Ne maradjon ki 
Kosztolányi Dezsőről készült PhD-disszertációjának konzultánsa, 
Olasz Sándor sem. Természetesen az indulás kihatott a későbbi-
ekre: a Karinthy- és a Kosztolányi-életmű mindenkor számíthat 
a körültekintő, az ún. kis tények filológiája iránt ugyancsak fogé-
kony, koncepciózus és vitázni szerető famulusra. Köszönetnyil-
vánításának terjedelmes táblája is hűség-dokumentum, Radnóti 
Miklósnétól a Radnóti-monográfus Ferencz Győzőn át sokakig. 
(A hazai dedikáció-kutatás mindinkább éledező diszciplínájában 
rangos hely illeti meg az egykor a szegedi egyetemen oktató Ko-
vács Sándor Ivánt, akinek ereje sajnos nem engedte, hogy e mű 
létrejöttét nyomon kövesse.)

Amit Bíró-Balogh egyszer a fejébe vesz, azt megvalósítja. A 
Radnóti-dedikációk összegyűjtése esetében még a tervről te-
lefonon értesített, kérdezett Radnótiné várakozására is alapo-
san rácáfolt. Fanni néni az addig felbúvárolt kétszáz tételt sem 
akarta elhinni, mondván: „Az nem lehet! Miklós nem adott el 
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annyi könyvet!” Valóban nem (s ez szomorú irodalomszocioló-
giai adalék az 1944-ben oly korán bevégződött pályához, illetve 
a II. világháború előtti, alatti kor a művészetpártolás terén mu-
tatott, például a József Attila-i sorsban hasonlóképp megnyil-
vánuló passzivitásáról), ám a könyvtári vizsgálódások sokasá-
ga, a könyvaukciók éber követése, a baráti segítség, céhtársak 
és idegenek szolidaritása, nemegyszer pedig a véletlen a kutató 
kezére játszott. Így az Athenaeum Kiadó Szépmíves sorozatában 
közzétett gyűjtemény hatszáztizennégy regisztrált, részben fotó-
másolattal bemutatott, adatolt és jegyzetelt tétele (s ez a szám 
minden valószínűség szerint még növekedhet) a Radnóti-recep-
ció egy speciális forrásaként vonulhat be a szakirodalomba.

A sorszámozott, listázott dedikáció-törzsanyagot a szerző több 
kisebb tanulmánnyal öleli körül. Kitér Radnóti eléggé puritánnak 
mondható dedikációs szokásaira, szép kézírásának a grafológia 
tudománya szerint pozitív szellemi, lelki vonásokról árulkodó vol-
tára, a dedikált művek (saját kötetek, antológiák stb.) átadásának, 
(nemegyszer jócskán utóidejű) elküldésének, ajándékozásának 
Radnótinál megfigyelhető szokásaira és véletlenjeire. Mindezt egy 
Radnóti-monográfiára elegendő tudás birtokában. A dedikációk 
címzettjeinek, kilétének meghatározása, úgymond, jobbára nem tar-
tozott a nehéz tennivalók közé – mégsem volt gyerekjáték akár csak 
a róluk szóló lexikális fejezet összeállítása. Ebben a névsorban nem 
kevés a ma már legfeljebb marginálisan számon tartott irodalmi 
(vagy éppenséggel nem irodalmi) szereplő. A kortársak olykor meg-
bicsakló emlékezetére, a szakírók egyszer-egyszer félresikló megál-
lapításaira, a különféle adattárakra csupán kritikával lehetett építe-
ni. Érdekes, hogy Bíró-Balogh épp azok egyikével-másikával bánik 
mostohán dióhéj-életrajzuk megírásakor, akiknek Radnóti sok de-
dikációja kedveskedett. Ha „Radnóti legközelebbi barátja” valóban 
Ortutay Gyula volt – és szegedi egyetemi társától kilenc dedikációval 
büszkélkedhetett –, kevés róla mindössze két kurta sorocska. Sajnos 
tévedés azt hinni, hogy Ortutay – majdnem négy évtizeddel halála 
után, és kevéssel terjedelmes naplójának kiadása után – közismert 
lenne akár iskolateremtő néprajztudósként, akár igencsak bírálha-
tó közéleti személyiségként. Ám ha netán az is, az arányok amellett 
szólnának, hogy noha például Pinterits Tibor nyomdaigazgatótól 
(egy dedikáció) nem kell sajnálnunk tizennégy sort (máshonnan 
nem egykönnyen értesülnénk, ki volt ő), de a neves(ebb)ek néhánya 
szintén megérdemelte volna a kissé bővebb biográfiát.

A könyv beharangozása s máris örvendetesen gazdag visszhang-
ja avatott „dedikáció-sztárokat” a beírások-kézjegyek mezőnyében. 
Ilyen például a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma XV. kiad-
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ványán látható rájegyzés, amelyen még egy aláírás ott áll: „Szerb 
Antalnak / őszinte tisztelettel és nemi félelemmel… / Radnóti 
Miklós / és / Buday György / 1935. május 24.”. Bíró-Balogh en-
nek (nemi félelem?!) és még további nyitott kérdéseknek, dediká-
ció-történeti rébuszoknak a megfejtését az olvasótól, a kollégáktól, 
a jövőtől reméli, kéri. A hasonló ínyencségek persze szükségképp 
ritkák, mégis örömmel észleljük: a sokszor ismétlődő dedikációs 
formulák egyvégtében sem untatnak, sőt olvasásukkor-szemlélé-
sükkor felvesznek egy belső akusztikus-vizuális ritmust, amelynek 
sajátságos képisége és zenéje körkörösen dobogtatja az ajánlással-
kézjeggyel ékes köteteket, írásműveket, ugyanakkor megeleveníti a 
tegnapelőtti, tegnapi múlt legkülönfélébb szereplőit, s legfőképpen 
– egyedi hangzásban – a Radnóti-életutat.

Bevezetőjében Bíró-Balogh általánosságban szól a dedikáció 
műfajáról, a dedikációk rendszerezhetőségéről, a belőlük nyerhető 
információkról. Mivel jelen kiadvány nem késztette másra, dediká-
ció-tipológiáját eléggé szűkre fogta: „Megformáltságuk alapján meg-
különböztethetünk gesztusértékű, illetve leíró-sűrítő típust. Az elsőre 
az egyszerűség és bizonyos sablonok használata jellemző. A második 
mindig egyénít, és nincs belőle két egyforma”. Minimáltézisként ez 
helytálló, sőt elképzelhető, hogy minden további változat elhelyez-
hető a gesztus- és a leíró dedikációban. A dedikáció-kutatás viszont, 
tágabb tudományszakként, kiterjeszkedik egyéb dedikációfajták-
ra is. Köztük a más-más időpontokban többször dedikált egyazon 
kötetekre, vagy előbb X, majd Y személynek dedikált műre stb. (A 
Radnóti-dedikációk között is akadnak „unikumok”.) S kiterjeszkedik 
(de hiszen Bíró-Balogh is találkozik ide sorolható esettel: 275. tétel: 
Drága Tininek) az életmű-gyarapító bejegyzésekre: amikor a dedi-
káció önálló műalkotás, noha szövege esetleg még a kritikai kiadá-
sokba sem kerül be (vagy csupán késve, változott formában). Nagy 
költők példáját említhetnénk (Weöres Sándorét, másokét), mégis a 
szűkebb körben becsült, sokoldalú Takács Tibor gyakorlatát idézzük 
meg (azért is, mert Szegednek mindhalálig, 2014-ig hűséges szülötte 
volt; és mert radikálisan következetes). A magas életkort megért Ta-
kács minden dedikált könyvébe egyedi, alkalmi epigrammatikus ver-
set írt. Mindenkinek mást. Ajándékozó és ajándékozott kapcsolatá-
hoz illőt, magát a kötetet jellemzőt. Bizonyára a személyes emlékezés 
melege szól belőlem, amikor atyai barátom, a hozzám hasonlóan T. 
T. monogramú poéta egyik dedikációját citálom itt (nem egy eszten-
dőben, de majdnem ugyanazon az „oroszlános” nyári napon szület-
tünk, s a közös ünnepet szívesen ültük meg együtt, whiskys pohárral 
a kézben). Isten molnára (2003) című kötete portré-négysorosokat 
és számvetés-, valamint emlékezésverseket tartalmaz. Ebben – a 
hosszabb dedikálás prózai, baráti szavai mellett – a következő röpke 
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önvallomását, önportré-négysorosát őrzöm: „A rakományom nem 
lehet teher, / viszem naponta színültig telt zsákom, / és leteszem, 
ha már pihenni kell, / s kioldozom, ha lesz feloldozásom”. Hason-
ló, de eltérő kézírásos bejegyzések százai, talán ezrei társulnak Ta-
kács kinyomtatott terméséhez. A személyestől elemelkedő tanulság 
mindebből: a dedikáció általában olyan szekunder-tercier kisműfaj, 
amely primer szépirodalmi szöveget ugyancsak rejthet magában.

Valóságos detektívmunka, ahogyan a kivételesebb sorsú de-
dikált Radnóti-kötetek nyomába ered a kutató. Mennyi érdekes 
vagy talányos eset! Általában nem nehéz kideríteni a címzett sze-
mélyét? Mégis előfordul, hogy valakinek, aki dedikált Radnóti-
művet birtokolt, megkerül pontos címe (utca, házszám, emelet, 
ajtó – még az is, hová néztek a lakás ablakai), a dedikált példány 
megöröklődött valakire –, de hogy eredetileg ki kapta a kötetet, 
egyelőre titok. A Radnóti dedikálta könyvet tulajdonolók közül 
szerencsére néhányan az élők sorában vannak ma is, segítségé-
re lehettek Bíró-Baloghnak. Élők és eltávozottak… – a dedikáci-
ók egymásra olvasása kialakít egy olyan viszonyrendet, amelyet 
ebben az összefüggésben, asszociációs átpillantásban soha nem 
gondolnánk végig – csakis a dedikációk sugalmazására.

Az Athenaeum, a Szépmíves újdonsága – szakmai erényei 
mellett – könyvtárgyként szép is, míves is. Szellős tipográfiá-
jának betűfokozatai kifejezik az adatok hierarchikus viszonyát, 
illusztrációs anyaga jó minőségű, bár főképp sokszor látott 
fényképeket reprodukál. Szeplőt, elírást alig lelünk. Ugyan-
azon könyvborítók fényképének egymáshoz közeli elhelyezése a 
helykitöltés kényszeréből eredő szépséghiba. A 17. oldalon a dr. 
Zolnai Bélának szóló dedikáció, alatta a Sík Sándort ábrázoló 
fotó közlése (aláírások nélkül) elsőre azt a látszatot kelti, hogy 
Zolnaival nézünk szembe. Az oldalpár másik fele oszlatja el az 
esetleges tévedést.

A Könyvvel üzenek néked a Radnóti-kutatás becses új adalé-
ka, Bíró-Balogh Tamás irodalomtörténészi kvalitásainak újabb 
bizonysága, s a talán segédtudománynak tekinthető dedikáció-
kutatás híradása önnön, mind fontosabb felségterületéről.

Bíró-Balogh Tamás: Könyvvel üzenek néked. Radnóti Miklós dedi-
kációi. Athenaeum Kiadó, 2016.
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   „A háborús tapasztalat egyik formája az elhall-
gatás, a könyv filmszerű epizodikussága is ezt a 
nyomot hordozza.” – SIRBIK ATTILA St. 
Euphemia című regényéről DOMINKA EDE 
HARALD írt.

A délszláv háború 
eufémia nélkül

Hogy a történelemben a dolgok mozgásban vannak, gene-
rációm Kádár János halálával tapasztalhatta meg először. 

Anno a történelemórán a világháborúk távolinak, valószerűt-
lennek, megfoghatatlannak tűntek, mintha a történelem utáni, 
Jelenések könyve említette ezeréves békében éldegéltünk volna. 
Majd amikor ’90-ben a németek az országhatár örökkévalósá-
gának hitét is feloszlatták, a rákövetkező évben a délszláv térség 
kezdődő önállósodási törekvései már kevésbé leptek meg – a 
szubverzív háború annál inkább.

Amíg tartott, a környezetemben élők csupán a hírekből átszürem-
kedő aggodalmakat élték meg; valójában igen keveset tudtunk arról, 
mi folyik odaát. Sirbik Attila, az újvidéki Symposion főszerkesztőjé-
nek első, St. Euphemia című regényéből kiderül, hogy valójában az 
ott élő, érettségi előtt álló nemzedék sem értette a fejük fölött kavar-
gó vihart, mely alaposan összekuszálta az életüket. Ahogy Remarque 
fogalmazza meg: „Látom, hogy népeket uszítanak egymás ellen, 
és azok némán, tudatlanul, ostobán, engedelmesen és ártatlanul 
ölik egymást.” Ezt dolgozza fel a 2015-ös Margó-díjra jelölt regény, 
amely először filmnek indult, majd több mint hússzoros átírással ta-
lálta meg a kimondhatóság megfelelő módját. Hiszen a háborúban 
nehéz megszólalni, Bori Imre szavaival: „a dolgozószobák csendjét a 
zajos hétköznapi létkérdések zaja szorította ki”.

Ez a kordokumentum azt is megmutatja, hogy a háború ár-
nyékában élni valójában a háború szerves része, ahol átstruktu-
rálódik a világ: a pénzen kívül inflálódik az erkölcs, a család, a 
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filozófiai kategóriák, a munka világa, a mindennapi élet viszony-
rendszere. Ha a főbb események mellett azt is a háború részének 
tekintjük, hogy az addig békésen éldegélő emberek életét mi-
ként borítják fel a politikai konfliktusok, és ha ezzel együtt gon-
doljuk teljesnek a történelmet, akkor a St. Euphemia történel-
mi regénynek minősül, a hátországban élőkre gyakorolt hatása 
miatt pedig háborús regény. A történet már az első mondattal 
datálható: a háború harmadik évében kezdődik, tehát 1994-ben 
járunk. Néhány pontra lokalizálható: Szabadkán, a Travnička 
24-ben él a főhős. Rovinj, Casale 13., a nagyanyai ház a nyara-
lások helyszíne, vagy Pécs, ahová tanulni szökik a behívó elől.

A háborús tapasztalat egyik formája az elhallgatás, a könyv 
filmszerű epizodikussága is ezt a nyomot hordozza. A vajda-
sági fiatal magyar írók e traumatikus okból jellemzően rövid-
prózában szólalnak meg. A zaklatott, fragmentált epizódfüzér 
a sokszori átírás során csiszolódhatott egységes szöveggé, amit 
a „szeress, ne háborúzz” személyes átélése szelídített tovább a 
kimondhatóság felé – tisztes távolban, Budapesten. Itt, a föl-
engedésben árad szét hosszabb prózanyelvvé az ugyancsak Új-
vidékről jött Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című írása is. 

Sirbik könyvének mottója még teljesül: „De mikor eljő a tel-
jesség, a rész szerint való eltöröltetik” (1Kor 13, 10). A külső-
ségként megmaradt töredezettség az egyik narrációs eszközre, a 
szókészletre is jellemző. A családi életet is szétziláló háborúban 
utcagyerekké züllő fiatalok nyelvi regiszterével szembesülünk 
szépítés nélkül. Ezzel a szerző hű marad a Vajdaság egyik apa-
figurája, Szenteleky Kornél által kiemelt esztétikai alaptörvény-
hez: „igazi mát adjon az író”. De érvényes lehet a Gogolhoz kö-
tődő szkáz-technika is, mely a szóbeliség nyelvi jegyeit igyekszik 
imitálni. Utóbbi rokonságot mutat a kortárs szerb írók stilisztikai 
sajátosságával, a beszélt nyelvhez idomuló írással, amit már Vuk 
Stefanović Karadžić – a szerb Kazinczy – megkövetelt. A dialógu-
sok is csupán vesszővel elválasztott egységek egy mondaton belül: 
„mit lélegzel ekkorákat, nem lélegzek, hát hallom, dehogynem 
lélegzel, csak az lélegzik ekkorákat, aki be van szarva, tán be 
vagy szarva feljönni a létrán, nem vagyok beszarva.”

Az eddigi dichotómiák – a kimondhatatlan kimondása, a 
fragmentáltság ellenére összeálló egység – mellett több hasonló 
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kettősség uralja ezt a könyvet. Az elbeszélő szülei két különbö-
ző extremitást képviselnek, amíg anyja a vallásban mélyed el, 
apja inkább a nudizmusban. De már a könyvborítón, az előtér-
ben látható, vízi hullának vélt alak és a háttér temploma közt 
is feszültség érezhető. E képhez hozzátehetjük, hogy a legenda 
szerint megpróbáltatásai ellenére Szent Euphemiát nem hagyta 
el az Úr. A 3–4. század fordulóján élt tizenéves Diocletianus csá-
szár keresztényüldözésekor lett vértanú, ám a válogatott kínzá-
sokra ítélt fiatalra rátekintett Isten, szenvedés nélkül szólította 
magához. Egy változat szerint kalandos úton Rovinj partjánál 
egy halászfiú húzta partra a szarkofágot. Így fogadta védőszent-
jévé a város Euphemiát.

A két fiúra vonatkozó szövegrészlet szerint: „s írom életem 
első regényét, két víz alatt élő fiúról, akik egy elveszett város 
lakói”. Elképzelhető, hogy ezek alapján a hátsójával az ég felé 
forduló, villoni figura jelképezi az elbeszélőt, aki hiába járt hit-
tanra, gyülekezetbe, az Isten szó kiüresedett számára. Csak arra 
ügyel gondosan, hogy a halálos bűnt el ne kövesse. A misére 
járó többi embertől „liftezik valami émelygés” a gyomrában. A 
fent és a lent konfliktusa ez: a templomban, a lélek, a szellem 
otthonában szexlapot rejteget a pulóvere alatt. És mégis, a fel-
felbukkanó hit, az epizódok előtti Biblia-mottók mögött mind a 
vallásosság búvópatakjai. 

Az egyik epizód mottója így szól: „Nem tudjátok, hogy Isten 
temploma vagytok, s az Isten Lelke lakik bennetek?” (1Kor 3, 
16). Ebben a történetben az elbeszélőnek hittanra kell járnia, ezt 
a Manuella iránti szerelme jelentősen megkönnyíti. A női név 
jelentése: Isten legyen velünk, a vágy szimbóluma is lehet, ami-
ről az elbeszélő sem tud világosan nyilatkozni, hiszen a fejében 
lévő kép is ilyen zavaros („erotika Szűz Mária képével kevered-
ve”). A felszínen tehát polémiát látunk: a narrátor-főszereplő 
a megpróbáltatásokkal nyíltan nem keresi Istent, mint Szent 
Euphemia, ám mindkettejük útja a feloldozáshoz vezet. 

Sirbik Attila regényétől a provokatív jelzőt nehéz lenne el-
vitatni. A szöveg körülbástyázza magát témájához kapcsolódó 
művekkel, melyekben sorra felbukkannak az ábrázolt szubkul-
túra jellemző vonásai. Említi például az idegengyűlöletről szóló 
Romper Stomper című filmet; vagy a meztelenség ábrázolása 
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miatt meghökkentő, D. H. Lawrence regénye alapján készült 
Ken Russell-játékfilmet, a Szerelmes asszonyokat. A szereplők 
Magyarország első gangsterrap-bandájának zenéjét hallgatják, 
a Mega Sound Systemet, ismerik az amerikai radikális hiphopot, 
a Public Enemyt, illetve a generációs elidegenedettség miatt 
megszólaló The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars David Bowie-albumot.

Az indulat azért ébred fel az elbeszélőben és társaiban, mert 
a háború elkorcsosulást okozott az emberek mentalitásában, 
és ezt a tizennyolcévesek nem képesek rendezni magukban. A 
traumák feldolgozása a regényben felnövők számára is lehe-
tetlen marad. Ennek sarkpontja kezdetben az apa, majd a saját 
behívójának lehetősége. A vajdasági kulturális térből időközben 
kilépő, áttelepült író és a hasonlóan cselekvő elbeszélő beszéd-
módja önmagában még nem lenne kuriózum. Ami talán a leg-
érdekesebb, hogy a könyv végén megszólal egy másik narrátor, 
az otthon maradt barát, Jenki, a háborút belülről megélő, talán 
a másik figura a könyvborítóról. Így a St. Euphemia a vajdasági 
irodalom két tendenciájának hibridizáló kísérleteként fogható 
fel. Az íróhoz illő szóval ez maga a symposion, az identitásmeg-
őrző törekvés, mely összefogni igyekszik szellemileg a szétzilált, 
részben emigrációra kényszerített, több tűz közé keveredett vaj-
dasági magyarságot – híd a veszprémi EX Symposion és a vaj-
dasági Symposion köré szerveződő irodalmi élet között.

Sirbik Attila: St. Euphemia. Forum–Magvető, 2015. 
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Hiánypótló nagyregény BEREGI TAMÁS 
tollából a tizenkét éven át írt Noctambulo – 

Egy alvajáró története. A hangulatosan mesélő 
prózát a regényírás nagyjainak szellemisége lengi 
át, ugyanakkor antiutópisztikus társadalomfilo-
zófiai hang ember és természet viszonyáról. – Az 
izgalmas kalandok hőseinek nyomába JUHÁSZ 
KRISTÓF szegődött. 

Az ipari forradalom 
neogótikus meséje

A könyv megjelenéséről, tartalmáról és a szerzőről az Iro-
dalmi Jelen nyáron közölte az MTI cikkét, a debütálás óta 

más fórumokon pár recenzió is született már. Feltűnő a kritikák-
ban kapcsolódási pontként vagy irodalomtörténeti előzmény-
ként emlegetett szerzők széles skálája: Oscar Wilde, J. Verne, 
H. P. Lovecraft, E. A. Poe, Bram Stoker, D. A. F. de Sade márki. 
Szerb Antalt Garaczi László említi. Jókaihoz talán én kapcsolom 
először, egyrészt A jövő század regénye, másrészt a két írói sze-
rep rokonsága miatt.

Felszínesen szemlélve Beregi Tamás teljesen hagyományos el-
beszélői hangot használ, narrátora, Jonathan, pikareszk főhős, 
szerencsétlen, esendő, ám elvágyódó, és főleg kíváncsi, vagyis a 
tökéletes „olvasói karakter”. Vele aztán izgalmas, rejtélyes, hátbor-
zongató, erotikus és végzetes kalandok esnek meg előbb a viktori-
ánus Londonban, majd a Skót-felföldön, mi meg lubickolhatunk 
abban a biztos tudatban, hogy végre mesét olvasunk – és még ez a 
szint is magába foglalja a kalandregénytől a gótikus rémregényig 
terjedő spektrumot, az utóbbi zsánerhez tartozó műveknél jóval 
komolyabb mitológiai megalapozottsággal (a kelta mítoszok gya-
kori hőse, a kelpie talán először bukkan föl  a hazai szépirodalom-
ban). A figyelmes olvasó azonban az otthonos elbeszélői hang mö-
gött meghallja a szerző gyilkos iróniáját, segélykiáltását, vagy épp 
csalódott, de a lehetőségeken még töprengő filozofálását.

A jól követhető, izgalmas történetbe ágyazott állásfoglalás épp 
úgy jellemző volt Jókaira és Szerb Antalra, mint az orosz epika 
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moralizáló óriásaira, Gogolra, Dosztojevszkijre, Tolsztojra. Hol 
a pátosz több, hol az irónia, kortól függően. És az orosz nagyok 
mai követői, Viktor Pelevin vagy Vlagyimir Szorokin – utóbbi 
narratív technikája ugyan „posztmodernebb”, képzeletbeli vita-
partnerem most mondhatná, hogy ennyi erővel emeljem be Ott-
likot és Hamvas Bélát is, kitérve a fejlődésregény, kalandregény, 
beavatásregény összefüggéseire, de ahhoz egész tanulmány 
szükségeltetne, el kell fogadni, hogy most nagyobb vonalakban 
„maszatolok” – éppúgy kevernek iróniát és morált, misztifikál-
nak és mitologizálnak, űznek stiláris játékot az olvasóval, mint 
Beregi Tamás (Umberto Eco és H. L. Borges neve is megem-
líthető itt, és akit „maszatolásom” megrémiszt, annak ajánlom 
figyelmébe Bárány Tibor Szépirodalom vs. lektűr című, a Holmi 
folyóirat 2011. februári számában közölt tanulmányát).

Bereginél a viktoriánus London ópiumszagú, alvilági kéjbar-
langjai, foszfor mérgében ázó, internáló táborokra emlékeztető 
gyártelepei és abszinttól fűtött dandy-szalonjai, valamint a Skót-
felföld idilli tájai, a legendás lények lépteitől visszhangzó ősva-
don, a teremtett természet tündéri csodavilága nem egy adott 
történelmi korra való rálátás, és nem is egy szerzői fantáziavilág 
átélhetősége miatt ilyen pontosan megrajzolt miliők. De azt sem 
mondhatjuk, hogy az ipari forradalom természetrombolásának 
ábrázolása direkt allegória napjainkra. Beregi nem allegorizál, 
hanem egy folyamatra utal a cselekmény mögötti gondolatme-
netben, összekapcsolva azt a két kultúrkorszakot, amit stilári-
san összekötött: az ipari forradalom korát és napjainkat.

A Noctambulo lapjain újra és újra találkozunk technikai új-
donságokon (laterna magica, praxinoszkóp, felfújható gumi 
cserepes virágok) és a természet egyre atomizáltabb fölfedezé-
sén (mikro-makrospórák, makro-mikrospórák) örvendező, – 
eleinte – komikusnál komikusabb figurákkal. Közben nem sza-
badulhatunk a gondolattól: visszanézve itt kezdődött az, hogy a 
szűz földeket feltörő, természetet leigázó nagy fehér kisisten ha-
mis mítoszától megrészegült emberiség napjainkra felperzselte 
az eget. Mindent megmértünk, mindent feldolgoztunk, mindent 
fölfedeztünk, mindent szétcincáltunk a legutolsó antianyag-ré-
szecskéig. És eljutottunk mindannak végére, ami a viktoriánus 
korban, az ipari forradalomban – eszmei szinten a felvilágoso-
dáskor – kezdődött.
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Döbbenetes jelenet, mikor Jonathan elmegyógyászhoz 
megy. Az orvos kicsit furcsán viselkedik ugyan, de olyan meg-
győzően citálja hosszú sorokon át a diagnózist (többek között 
praesensphobia, zoofrotterizmus, necropedoexrcrementosado
fetisizmus), hogy hősünk csak bólogat, mígnem belép az igazi 
doktor, és rendreutasítja ápoltját, aki téveszméje szerint saját 
orvosának adja ki magát a többi páciens előtt. Majd az igazi dok-
tor ugyanabban a stílusban, ugyanazokkal a kimerítő magyará-
zatokkal traktálja hősünket, mint az elmebeteg.

A jelenet dermesztő, de Beregi olyan szeretettel formálja ka-
raktereit, hogy ha úgy olvassuk, mint egy klasszikus, félreértéses 
helyzetkomikummal operáló bohózatot, önfeledten kacagha-
tunk. Természetesen a könyv nem valami ökofetisiszta pamflet, 
tehát nemcsak a technika és tudomány úttörőit figurázza ki, ha-
nem a kulturált, nagyvilági értelmiséget és az egyszerű vidékie-
ket is, mint Jakob bácsit, a skót piócásembert, aki dudaszóval 
szórakoztatja vérre szomjas, időjós házikedvenceit.

Humor és borzalom, idill és rettegés. A szörnyűségeket feled-
ve utaznak, vagy épp fejvesztve menekülnek hőseink – külö-
nös szerelmespár, örömlány és dandy –, de nem futhatnak el a 
végzet elől, nincs végső idill, nincs végső menedék. Legalábbis 
a látható világ síkján nincsen. Az utolsó lapokon álomvilágba lé-
pünk. Olyan álomvilágba, ami elől menekülünk, amitől félünk, 
de amire vágyunk is. Két hősünk sorsa szinte népmesei fordu-
lattal zárul le.

A Noctambulo sokféleképpen olvasható – és nézegethető, 
egyes epizódokhoz kapcsolódó, korabeli ábrákkal –, és mind-
egyik olvasata ugyanúgy érvényes.

Beregi Tamás: Noctambulo – Egy alvajáró története. L’Harmattan 
Kiadó. 2016.
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„Minden során, minden szaván érződik, hogy 
átélt, megszenvedett és igaz.” – ORISEK 
MÁRTA Pünkösd felé, pünkösd után című 
könyvét BÁRDOS JÓZSEF mutatja be.

Negyedszázadig érlelt 
vallásos versek

Véletlen szerencse folytán került hozzám Orisek Márta Pün-
kösd felé, pünkösd után című verseskötete. Véletlen, mert 

a könyvterjesztés mai viszonyai között egyáltalán nem termé-
szetes (pedig annak kellene lennie!), hogy egy nagykőrösi költő 
művét legelőször a helyi könyvesbolt kirakatában lehessen lát-
ni. És szerencse is kellett ehhez, mert sok rossz tapasztalat után 
nem szoktam kézbe venni vallási témájú lírát. Legtöbbjükre ha-
mis ájtatosság, primitív rímelgetés, rossz vagy semmilyen vers-
zene jellemző. Az efféle témaválasztás ma Magyarországon leg-
többször a legrosszabb, színvonaltalan alkalmisággal jár együtt, 
amelynek célja a tehetségtelenség, a dilettantizmus elfedése.

Orisek Márta könyve nem ilyen. Minden során, minden sza-
ván érződik, hogy átélt, megszenvedett és igaz. Először rövid pil-
lanatképeivel fogja meg az embert. Az ilyenekkel:

Vigasz
Csöndes vigaszt keresek, égen túlit,
amíg az idő hétrét múlik,
kinek árnyak közt nincs hatalma,
fényt vonhat szívére: héját az alma.

Summa
Belső napunk fénye titkok titka:
élet.
Létünk Istenre tárt kalitka.
Lélek.
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Szívesen szemezgetnék még a költőnő eredeti, szép képeiből. 
Mert ahogy elmélyed az ember a kötetben, úgy lesz egyre inkább 
foglya világának. Mint minden fogságnak, ennek is vannak árny-
oldalai.

Az egyik, hogy a kötet 25 év termését fogja össze utólag, egy-
séges, lelki úttá. Ettől ez a sokszínű, sokszálú költészet látszó-
lag egysíkúvá szegényül. Holott az isteni béke és csönd keresése 
mellett megbújnak benne a társra találásnak, a gyermekek adta 
örömnek, a hívő bizalmas játékának gyümölcsei is. Kevesebbet 
ígér, mint amit ad. Vajon így rátalál-e minden lehetséges befo-
gadójára ez a könyv?

A másik probléma kicsit a saját magánügyem is. Minden XX. 
századi kitérő és formarombolás után hiszek abban, hogy az 
igazi vers egyszerre őszinte szó és míves szerkezet, egyszerre 
halálosan komoly dolog és játék. Hogy a nemrég bennünket itt 
hagyott Esterházy Pétert idézzem: Kosztolányi a „bátyánk”. S 
van-e játékosabb és komolyabb az ő költészeténél? Van-e iga-
zabb, mint a Száz sor a testi szenvedésről vagy a Hajnali ré-
szegség? S mégis, csupa rímbravúr. Tanuljunk tőle. Mert szép, 
ahogyan Orisek Mártát elragadja Pegazosz. De az igazi költő 
megzabolázza szárnyas lovát. Hiszen a költészet talán 80%-ban 
ihlet, de 20%-ban mégiscsak munka. És a vers mindenekfölött 
játék és zene. Ahogy Kosztolányi mondja az Esti Kornél éneké-
ben:

ó, hős, kit a halál-arc
rémétől elföd egy víg
álarc,
ó, jó zene a hörgő
kínokra egy kalandor
csörgő,
mely zsongít, úgy csitít el,
tréfázva mímel
s a jajra csap a legszebb
rímmel.

Ez maga a költészet csodája. És Orisek Márta tud effélét. Hadd 
idézzem a JelenvaJÓság című verszárlatát, ahol ihletett kép és 
míves forma együtt jár:
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Jóságod
rengve öblöget,

mint édes magzatot,
elaltat, lágyan költöget,

lebegtet köldökmadzagot.
Kihunynak oltalmad mélyén

vakító, neon-hideg napok, sötét,
örök közelben szíveddel hallgatok.

„Orisek Márta kötete zarándoklat az égbe”– írja bevezetőjé-
ben a költőnőtárs, Iancu Laura. „Különleges, istenáldotta te-
hetséget köszönthet e kötet olvasója” – teszi hozzá utószavában 
Deme Tamás, a költészet és filozófia értő kutatója. Igazuk van. 
Reménykedjünk, hogy ez az első kötetével kissé későn jelentke-
ző költőnő a megtalált jó úton jár továbbra is. A verseskönyvet 
jó szívvel ajánlhatom hívőknek és hitetleneknek, mindenkinek, 
aki szereti az igényes lírát.

Orisek Márta, Pünkösd felé, pünkösd után. Budapest, Szent István 
Társulat, 2016. 
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„A szöveg átlényegül a főszereplő összetett 
személyiségének köszönhetően, így valóban 
egy rovarkutató akkurátus, minden részletre 
kiterjedő figyelmével fürkészhetjük a világot.” 
– GÉCZI JÁNOS Kívül című könyvéről 
KADLÓT NIKOLETT írt.

A bogaras bogarász
 

Géczi János legutóbbi regénye ködös-borús, szeles őszi vagy téli 
estékre való, amikor egyébként is otthon marad az ember, s 

szándékosan ráveszi magát a lassításra, pihenésre – fókuszál. Ez 
a lélekállapot szükséges ahhoz, hogy a Kívül komfortos olvasmány 
legyen. A könyv ugyanis elmélyült figyelmet követel olvasójától. Ha 
van idő, s megvan a kellő helyzet: izgalmas, posztmodern kísérlet-
nek lehetünk szemlélői. Több nézőpontból is értelmezhetjük, ízlel-
gethetjük a szöveget, tekinthetünk rá hosszú szövegfutamokban 
gazdag naplóként, különleges emléktárként, de akár úgy is, mintha 
egy magányos, bogaras bogarász – mert főhősünk valóban rovar-
kutató! – elméjébe költöznénk be egy időre, pontosan három hétre, 
mert ennyi időt jegyeznek az egyes fejezetrészek.

A kilenc részre tagolt történet tekinthető összefüggőnek is, de az 
egyes fejezetek önmagukban is megállnak – saját címet viselnek, s 
egy-egy epizódot bontanak ki nem várt részletességgel, kihangsú-
lyozva egyes pillanatokat vagy jelentéktelennek tűnő apróságokat. A 
kötet felütése, bevezetője adja a keretet, az ezt követő fejezetek egyes 
jeleneteket nagyítanak ki később, s szőnek köréjük sűrű, sok eset-
ben igencsak szürreális történettakarót. Ezeken egyébként hamar 
átsiklik az olvasói szem. Így történhet meg, hogy hosszú oldalakon 
keresztül, mozdulatról mozdulatra elemezhetjük egy bádogkanna 
megszólaltatásának metodikáját, elmélázhatunk a szürke összes – 
ötvennél sokkal több – árnyalatán, vagy a főhőssel együtt kutathat-
juk egy különös, ismeretlen forrásból érkező hang eredetét.
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„A hajnali szürkület ébreszt. Szürkéje enciklopédikus módon 
magába fogad minden lehetséges szürkét, együtt található ben-
ne az összes elképzelhető szürke színárnyalata, a galambszürke, 
az antracitszürke, a hamuszürke, a gyapotszürke, az agyag- és 
kotuszürke, a gémszürke, a hályogszürke, a marhaszürke, a 
farkasszürke, a puliszürke, a falkaszürke, a meleg szürke, a 
sárgaszürke, a ciánszürke, az arcszürke, a hullaszürke, gnóm-
szürke, baseballszürke, részegszürke, citromszürke, éjszürke, és 
ugyancsak megtalálható benne az aranyszürke, a páraszürke, a 
ködszürke, a kőrisszürke, a kopott szürke, a drappszürke, a por-
szürke, a vasszürke, az ólomszürke, az egérszürke, az osztriga-
szürke, a borsos szürke és a gyöngyszürke is. Az összegyűjthető 
szürkéket tartalmazó hajnal a múzeumi portást és költőt, a fej-
hallgatóval hallgatott zene szkafanderébe bújó, hexameterekkel 
és tercinákkal bajlódó kapus szemének szürkéjét ugyancsak meg-
idézi, persze túl azon, hogy az áporodott bor- és szennyszagát is, 
amelyet úgy visel magán, hordozza szájában, teste hajlataiban 
és ruhája redőiben, hogy kiviláglik, ennek segítségével képes a 
valóságot képlékeny nyelvvel, az érzékeltnek megfelelőbb módon 
ragadni meg, mondja is, ahogy savanyú szagába szimatolok, s 
áthajol a pultján, kilehelve magából a savanya párákat, a leg-
szebb versek éppen a másnaposan írt versek, amikor kába a fej, 
az összefüggésekre mégis érzékeny a zavaros elme, jobbak, mint 
a szétdohányzott, a hasisos avagy a marihuánás költemények, 
kimutathatóan jobbak, mint a vallási avagy a szerelmi, illetve az 
egyéb eksztázisban írottak.”

 
A Kívül címével ellentétben belülre teszi a fókuszpontot. A 

szöveg átlényegül a főszereplő összetett személyiségének kö-
szönhetően, így valóban egy rovarkutató akkurátus, minden 
részletre kiterjedő figyelmével fürkészhetjük a világot. Ponto-
sabban a Micromalthidaek, azaz a szűzbogarak lázas kutatójá-
nak pár napját, meglesve őt munka közben, vele együtt sétálva 
az utcán, vagy intim pillanataiban.

„Keresem a házat, amely előtt az utca a felismerhető vízszin-
tesből az észrevehető lejtőbe fordul át, ahol naponta egyszer 
az alkonyat is megbotlik, nemcsak a csoszogó, járókerettel 
araszoló koldus, és ha még itt nem is, de ott már érzékelhető 
a hűlni képtelen, a talaj felett rezgő meleg levegő, amelyen át-
vágva sosem lehet egymagában a járókelő, mert könyökök és 
cipősarkak, izzadt tenyerek és nedves hónaljak állják az útját, 
nem beszélve a szörcsögés, krákogás, harákolás és kiabált szó 
irdatlan halmáról, amely rázúdul, magával sodorja, és akara-
tát elrabolva kezdi magával vinni, mintha folyóár ragadná el, 
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vagy metsző szélvész, amelynek ereje szüntelen, lanyhulatla-
nul mutatkozik meg.” 

Ez a szövegbeli belső utazás az olvasó asszociatív és szövegkó-
doló képességét jócskán próbára teszi, a képgazdag, oldalakon 
át áramló – Hrabal kisregényeit idéző –, jelentéssűrítő összetett 
mondatok mind fokozatosan nyernek értelmet, s főképp utólag. 
Még párbeszédre is csak az utolsó fejezetben kerül sor, de akkor 
aztán még az ajtó is megszólal.

A történetépítkezés fontos módszere, hogy egyes képek vagy mon-
datok akár többször is megismétlődnek a regényben, s mint újra a 
szemünk elé kerülő kirakósdarabkák, segítenek a végére teljessé, 
összefüggővé tenni a képet. Ez a kép azonban nyugtalan, tulajdon-
képpen valóság és álom határmezsgyéjén lavíroz, miközben a legvál-
tozatosabb érzelmi hullámvasutat járjuk be: undor, erotika, közöny, 
szenvedély vagy kíváncsiság villanásszerűen váltják egymást.

„Miféle esztelenség eltervezni a jelen normális lezajlásához 
azt a múltat, amelyben akként élem az elmúlt időt, hogy nem 
érzékelem, miként fog alkalomadtán tovahaladni, miként lesz 
módja múlttá alakulni, miközben kigyullad, s mégsem ég po-
rig a szomszédom lakóháza, nem hamvad el benne sem ő, a 
lakóépület vén lakója, sem az eb, amelynek porával kívánta 
elvegyíteni porát az öngyilkosságát és elégését megtervező s 
kivitelezéséhez épphogy kezdő öreg uraság, mivel a múlt, két-
ségtelen, előjátssza, hogy az egyetlen társát elveszejtő vénem-
ber megtébolyodik s kenderkötélre függeszti magát, a hőség-
től szétvetődő ablaküvegen kiömlő füstre pedig tűzoltók hada 
indul meg, s oltja el sikeresen a lángolást, amely emiatt nem 
tudja a múltat megsemmisíteni, és hagyja, hogy bevégződjön, 
és ezzel együtt menten jelenné váljon, amelyben áthaladok, 
áttörök a bámészkodó, pongyolába és pizsamába öltözött pol-
gárokból egybeálló tömegen, lejövök a lépcsősoron, figyelem, 
hogy figyelnek-e, amikor a kulcsomat zsebemből előhalászva 
tökörészem a szálláshelyem kapujában, majd zaklatott állapo-
tomra hivatkozva bort, bort, bort kívánok, számos vizespohár-
ral, nagyon sokat, bőséggel inni.” 

Tényleg egy elme játéka ez, s csak az olvasón múlik, bele-
megy-e, vagy kívülmarad. Ha vállalkozik a kalandra: jutalmul 
frappáns, kedélyes csattanót találhat a könyv végén.

Géczi János: Kívül. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2015.
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BÁTORLIGETI MÁRIA
Miért van (még mindig) 
író–olvasó találkozó?
 

Az író–olvasó találkozó (elegánsabb elnevezéssel szerzői 
felolvasóest) régi, kulturális rituáléból fejlődött ki. Az 

idők folyamán sokszínű formában jelent meg, de tartalmi része 
szívósan túlélt korokat, irodalmi divathullámokat.

„Pedig az írók nagy része nyűgnek tartja, s az olvasóközönség 
sincs mindig egyszerű helyzetben, hiszen szolgaian meg kell ha-
jolnia egy idegen olvasási ritmus előtt.”* Nem kérhetik az írót 
lassúbb vagy gyorsabb olvasásra, valamint azt sem, hogy a szá-
mukra unalmas részeket ugorja át, esetleg tartson rövid szüne-
tet, hogy legyen idő a hallottak befogadására, netalán némi agyi 
emésztésre is. Nem lehet közben kimenni a konyhába néhány 
falatért, és végképp nem illik félbeszakítani a művel történő is-
merkedést, ha az nem tetszik.

De akadhat másféle körülmény is, például, ha a felolvasó szer-
ző túl halkan beszél, és nincs kéznél mikrofon, vagy monoton a 
beszédstílus, netalán kellemetlenül érces, esetleg üveges csen-
gésű, pösze a hang vagy ledarált a szöveg. Marad a mű, ami kár-
pótolhat. „Egy csalódott publikum számára az egyetlen vigasz 
az lehet, hogy maga az előadó még kevésbé tudja értékelni saját 
előadását.”*

Szerencsére a legtöbb felolvasóesten a közönség minőségi ki-
kapcsolódásnak lehet részese.

A jó előadók tudnak olyan mértékben lenyűgözőek lenni, mint 
az alkotásaik, képesek önmagukkal ragadni a közönségüket. Ők 
a legnépszerűbbek, az olvasók kedvencei, akiknek neve parvenü 
körökben is gyakran fel-felhangzik, jelezvén a kulturális tájéko-
zottságot. Ők azok, akiknek művei után kapkodnak a kiadók, 
mert népszerűségüknél fogva kelendőek, és általában az alko-
tásaik is kimagaslóan jók. Előfordul viszont, hogy kifejezetten 
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magas irodalmi igénnyel született könyvek szerzőit kisebb szá-
mú, szakmabeliekből vagy barátokból összeverbuvált közönség 
hallgatja meg. Korunk Szabolcska Mihályai viszont telt ház előtt 
olvasnak fel, mivel alkotásaik dallamosan fülbemászóak, egy-
szerűek, emlékkönyv-szagúak.

Az sem titok, hogy nemcsak a könyv népszerűsítése és piacra do-
bása a felolvasóest célja, hanem a felolvasásért járó honorárium is.

Mindemellett egy felolvasó írónak el kell viselnie azt is, ha a 
közönség szégyenteljesen kis létszámú.

Mi tartja mégis életben az anomáliák ellenére a felolvasóes-
tet? Miért és hogyan jött létre ez az ősrégi hagyomány?

„A gondolatok tolmácsolására mindig is prioritást élvezett a mai 
értelemben vett előadás. Ennek fő oka, hogy a civilizáció kezdetén 
az olvasást és írást megelőzte az előadás”*. Közösségi igény volt, 
hogy egy karizmatikus, bölcs alak, például egy sámán, hatásosan 
közvetítsen hallgatói számára magasabb rendű gondolatokat.

„Az előadások abból a hiányból jöttek létre, hogy nemcsak 
a hallgatók, hanem legtöbbször az előadók is írástudatlanok 
voltak”*, ezért a verseket saját kútfejükből adták elő. Az ókori 
énekmondók és a közönségük egyféle alkotó-hallgató kommuni-
kációs viszonyt testesítettek meg. Kiemelném a görög énekmon-
dót, Homéroszt, aki a hosszan elnyúló lakomákon a vendéglátó 
arisztokraták elődeinek hősi tetteit énekelte meg. A történetnek 
érdekfeszítőnek kellett lennie, mindamellett ki kellett töltenie 
az órákig, olykor napokig tartó evés-ivás idejét. (Nem véletlenül 
lett az Odüsszeia 12 110 hexameteres sorból álló eposz.) Az esz-
tétikai és kulináris élvezetekben tobzódó szokás hagyománnyá 
nőtte ki magát. Példaként említeném, hogy néhány száz évvel 
később Attila, a hunok fejedelme is hódolt ennek a szokásnak.

A legbizarrabb előadó Néró római császár lehetett. Kezdetben 
a palotájában szórakoztatta verseivel a közönségét, majd egyre 
nagyobb színpadokon. Ellenlábasait eltetette láb alól. Tacitus írta 
róla, hogy „miközben Róma lángokban állott, ő a házi színpadán 
Trója pusztulását énekelte. Volt, hogy tavon hajókázó vendégség-
nek mutatta be alkotását. A hajók arannyal és elefántcsonttal vol-
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tak díszítve, s evezősökként fiúszeretők helyezkedtek el rajta (…) 
A tó partján előkelő asszonyokkal teli bordélyházak sorakoztak, 
másik oldalon meztelen szajhákat szemérmetlen taglejtésekkel 
és mozdulatokkal lehetett látni.”** Ilyen hatáskavalkádban lépett 
színre műveivel a rettegett császár. Dilettáns verseiről senki nem 
mert elmarasztalóan nyilatkozni, még a háta mögött sem.

A középkorban már határozottan körvonalazódott a felolvasó-
est mai formája. Irodalmi kastélyokban, udvarházakban, főúri 
szalonokban tartottak felolvasásokat. Dalversenyeket rendeztek, 
melyekre messze földről érkeztek epikus énekmondók, mester-
dalnokok, akik verseiket hangszer kíséretében adták elő. Közben 
ettek, ittak, mulattak napokig. Mindenesetre sokkal bensősége-
sebb hangulatú lehetett, mint a mostani, előadótermes rendez-
vények. (Napjainkban a kávéházakban, romkocsmákban tartott 
felolvasások, a versengésen működő slam poetryk emlékeztetnek 
erre a formára. Itt jegyezném meg, hogy nem egy országban gya-
korlata van a nyílt tereken történő felolvasói esteknek is, nálunk 
is van erre többféle kísérlet. A sok evés-ivásból viszont mára jó-
formán csak a pogácsázás maradt, vagy még az sem.)

De térjünk vissza a középkorhoz! A világi kultúra mellett a ko-
lostorokban és a szerzetesrendekben nagy gondot fordítottak az 
írás fejlesztésére, finomítására. Fokozatosan megjelentek a ha-
gyományos képi írás (miniatűrök, iniciálék) mellett a mondatot 
tagoló írásjelek és a nagybetűk, melyek elősegítették a szöveg ta-
golását élőszóban. „F. G. Klopstock később követelte a nagybe-
tűk eltörlését, mivel az szerinte látható jel, de nem olvasható.”* 
Nyilvánvalóan az orális közlést tartotta szem előtt.

Ezt támasztotta alá Goethe kijelentése is; szerinte „a költészet 
nem a szemnek készül”*. Goethe egyébként különleges felol-
vasó lehetett. „A hangja maga a zene” – mondta róla rajongva 
Johanna Schopenhauer. A kortársai közül viszont sokan kriti-
zálták előadói stílusát. Kissé pöszének tartották, és voltak, akik 
mennydörgéshez tették hasonlóvá a hangját.”* (Lám, mire ké-
pes az elfogultság!) „Goethéről tudjuk, hogy nemegyszer köny-
nyekben tört ki, annyira megérintette saját felolvasása.”*

„Heinrich von Kleistről jegyezték fel, hogy egy barátját kérte 
fel versei felolvasására, maga távol maradt az eseménytől, nem 
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akarta hallani, hogy teszik tönkre a verseit. Kidolgozott egy sajá-
tos jelrendszert, hogy a drámáit korrekt módon adják elő. Kleist 
körülményeskedésének oka a beszédhibája volt. Dadogott.”*

Kleist kortársa, Csokonai, a garabonciás diák viszont kivéte-
lesen jó előadó lehetett. Lenyűgözte, mulattatta a hallgatóit, lett 
légyen a helyszín kocsma vagy úri szalon. Néhány évtized múlva 
Petőfi (Csokonaihoz hasonlóan) gyalogosan tette meg előadói 
körútjait. Róla tudjuk, hogy erőtlen volt a hangja, forradalmi 
verseit viszont eltúlzott pátosszal adta elő. (Eme adottságai is 
hozzájárultak, hogy nem lett színész.) A felolvasás gyakorlata 
Magyarországon is gyökeret vert.

„A szerzők fokozatosan elhagyták a szalonokat, nyilvános he-
lyeken adtak elő. A termek egyre nagyobbak lettek, a publikum 
egyre arctalanabb. A polgárság létrejöttével kialakult az írói ho-
norárium gyakorlata*, a nyugati országok után hazánkban is.

„A felolvasói est mai formája állítólag akkor alakult ki, amikor 
Hugo von Hofmannsthal (1874–1929) anyagilag szorult hely-
zetbe került, ezért hatalmas felolvasói körutat szervezett. Bécs-
ből Szilézián át egészen a Rajna vidékére jutott el felolvasásai-
val. Ezeken az estéken kristályosodott ki a mai napig érvényes 
program: az előadó köszöntése, felolvasás, beszélgetés, társas 
együttlét, s ehhez jött még a dedikáció.”*

Ez a felolvasási gyakorlat túlélt két világháborút; nem változ-
tatott rajta a televízió és a multimédia sem. Nem tud konkurálni 
vele a hangoskönyv sem. Nem, mivel maguk a szerzők alkotá-
saik legjobb médiumai, akiknek személyes jelenlétére a műveik 
okán kíváncsiak vagyunk.

Sokszor hallható, hogy az írás, illetve az olvasás magányos 
tevékenység. Ennek a magánynak a feloldására is szolgál az 
író–olvasó találkozó, ahol újra és újra megismétlődik az a réges-
régi rítus, melyben a felolvasó egy magasabb rendű közösségi 
élményhez is juttatja a hallgatóit. 

*https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article158105023/
Warum-gibt-es-eigentlich-noch-Autorenlesungen.html
**Tacitus – Sorsfordulatokban gazdag kor, Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1984., Ford., Borzsák István, 98. old.
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A 80 éves KABDEBÓ LÓRÁNTot kö-
szöntötték a Petőfi Irodalmi Múzeumban 

egykori munkatársai, akik a PIM hangtárában ta-
nulták ki keze alatt a mesterséget. Hogy milyen 
nagyságokkal és sokszor milyen kalandos körülmé-
nyek között interjúzott az ünnepelt, azt is megtud-
hattuk az anekdotákkal tarkított esten. 

Aki szóra bírta a legnagyobbakat

A digitális korban élők talán nem is értik, miért volt olyan 
történelmi jelentőségű a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtá-

rának tevékenysége a hőskorban. Ma már lépten-nyomon, köny-
nyedén rögzítünk képet és hangot, elég hozzá egy telefon. Ötven 
évvel ezelőtt ez másképp működött. Hogy miként őrizték meg 
az utókornak a legnagyobb írók gondolatait, erről is fellebbent 
a fátyol Kabdebó Lóránt születésnapi köszöntésén, akit ezúttal 
egykori munkahelye, a PIM munkatársai faggattak.

Az ünnepelt 19 évig dolgozott a múzeumban – tudtuk meg E. 
Csorba Csillától, aki az óriási Kabdebó-életművet méltatta. Nála 
összeérnek a klasszikusok és kortársak – fogalmazott az igaz-
gató –, irodalomtudósi pályája Dayka Gábortól Turczi Istvánig 
ível. De hogy ennek a gazdagságnak hogyan született a megala-
pozása, arról az egykori kollégák – valamennyien hangtárosok – 
vallottak. Elsőként Tverdota György, aki pályafutása két legfon-
tosabb fordulatát is Kabdebó Lórántnak köszönheti. A mester 
ugyanis magyartanára volt a miskolci gimnáziumban, és később 
ő hívta Tverdotát a hangtárba. „Jobb helyre nem is kerülhettem 
volna”, mondta az irodalomtudós, akinek az állomány katalogi-
zálása akkoriban nagyon testhezálló feladat volt. A korábbi ve-
zető, az amúgy kitűnő Vezér Erzsébet elég nagy rendetlenséget 
hagyott a hangszalagok között, „s a felvételek csodálatos plety-
kaözönét végighallgatva a művelődés egy különleges iskoláját 
jártam ki” – fogalmazott Tverdota. Első publikációja is a hang-
anyagok gépelésének problémájáról szólt, amihez tudni kell: ak-
kor még igencsak gyerekcipőben járt ez a szakma, az oral history 
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és a módszertan ismeretlen fogalmak voltak.
Kabdebó második nagy beavatkozása Tverdota sorsába a ne-

vezetes Nyugat-konferencia megszervezése volt, melyen még 
Fenyő Miksa is részt vett – Tverdota itt találkozhatott először 
a pályáját később meghatározó nagyságokkal. S bár később át-
ment az MTA Irodalomtudományi Intézetébe, ha van hely, ami 
után nosztalgiát érez, az a PIM hangtára, vallotta meg. Ezt az est 
során néhány „kis színessel” is alátámasztották az ünnepelttel, 
például amikor egy Kondor Béla nevű illető kereste személyesen 
a távol lévő Kabdebót, de Tverdota nem jött rá, hogy ez ő, a nagy 
Kondor Béla, és csak naivan átadta az üzenetet főnökének.

A vetítőn mókás kép jelent meg: az ötéves Kabdebó Lóránt, 
huszáros kalpaggal a fején – „felhívom a figyelmüket Lóránt 
különös érdeklődésére a kalapok iránt”, jegyezte meg Kelevéz 
Ágnes, aki egyébként nemrég vonult nyugdíjba a hangtár élé-
ről. Ágnes arról kérdezte az ünnepeltet, hogyan vezetett az útja 
a PIM-be. „A miskolci középiskolai tanárság után Illés László hí-
vott – mesélte a mester –, aki valójában megteremtette a múze-
umot mint izgalmas kiállító- és kutatóhelyet. Addig egy »elfek-
vő« volt.” Hogy milyen kincsek hevertek szanaszét, jól példázza, 
hogy Kabdebó egy Gellért Oszkár-hagyatékból megmaradt író-
asztalt kapott az irodájába, s egyszer a fiók mögé begyűrődve 
valami régi papírost talált. Egy József Attila-kézirat volt. 

A vetítővásznon az Irodalmi Múzeum című, rendszeresen 
megjelenő kiadvány képe villant fel, melyet Kabdebó indított út-
jára, de legalább ilyen jelentős volt az említett Nyugat-konferen-
cia anyaga (a konferencia meghívóját bezúzták egy Schöpflin-
idézet miatt, miszerint a Nyugat mindig a hatalommal szemben 
állt, mesélte Kelevéz Ágnes), valamint az eredeti kéziratok 
alapján szerkesztett Nyugat-emlékezés. S aztán a fotók a hang-
fülkékről: Kabdebó Tverdota György társaságában. Az akkori, 
politikától átitatott hétköznapokban nem volt zökkenőmentes a 
hangtárosság sem: egyszer egy, a hatalomnak nem tetsző felvé-
tel miatt zárolták a hangtárat, s egy korán bejáró kollégát hívtak 
oda hatósági tanúnak. Kabdebót ezután bízták meg központilag 
a technikai leltár levezénylésével, innen lépett elő vezetővé.

Számos emlékezetes pillanatát idézte fel a munkájának, így pél-
dául, amikor elődje személyesen Aczél Györggyel küldette ki a 
párizsi rádió számára a Lukács György-hangfelvételt, hogy a szü-
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letésnapján lejátszhassák; vagy az Illyéssel készült interjú történe-
tét, amely a szokásostól eltérően a rádióközlés előtt nyomtatásban 
jelent meg a Kortársban, és utána már csak vágásokkal szabdalva, 
az eredeti felvétel egyharmadát adta le a rádió. A legmaradandóbb 
emlék talán Németh László miskolci TIT-szereplése, ahol az író 
egy rögtönzött beszédet tartott, és az egyetemi hallgatók rögzítet-
ték. Egy hét múlva Németh elküldte gépiratban a spontán fogal-
mazott beszédet, ami döbbenetes módon szinte betűre azonos volt 
a felvétellel. Később a rádió a hangtártól kérte el a becses anyagot. 
Ugyanilyen pótolhatatlan a Tverdota György rögzítette Latinovits-
hang, ahol a színész A ló meghal…-t mondja az Egyetemi Színpa-
don – „én akkor értettem meg ezt a verset”, tette hozzá Tverdota. 

A kincsek közül meghallgathattuk Szabó Lőrinc hangját, amint 
a Babits halálára írott beszédét mondja, Kelevéz Ágnes pedig 
felolvasta Montágh Imre értékelését, melyet a PIM felkérésére 
készített az írók, költők beszédéről. „Szabályos, pontos, szép, 
semmi magamutogatás, keresettség” – jellemezte a nyelvész 
Szabó Lőrinc felolvasását. A kivetítőn a végeláthatatlan névsor, 
kikkel készítettek felvételt Kabdebóék; csak néhány név a sok 
százból: Ágh, Bella, Cs. Szabó, Fodor András, Illyés, Juhász Fe-
renc, Karinthy Ferenc, Lengyel Balázs, Ottlik, Páskándi, Sőtér, 
Vas István, Weöres, Zelk… Mivel a hatalom alapvetően félt a 
hangfelvételektől – magyarázta Kabdebó Lóránt –, mondván, 
ezáltal üzennek az írók az utókornak, a PIM-ben belefogtak a 
könyvkiadásba is, és olyan jelentős tanulmányokat publikáltak, 
mint például Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-tanulmánya.

Hegyi Katalin, a résztvevők közül a legifjabb hangtáros 1982-
ben kezdett Kabdebó keze alatt dolgozni. Szerencsés pillanatban: 
akkor kapta Lóránt a „fülest” Mezei Andrástól, hogy Szentkuthy 
Miklós jobban van, felépült a depressziójából, meg lehet kör-
nyékezni. Ebből egy fél évig tartó beszélgetéssorozat lett, Lóránt 
hetente kétszer járt Hegyi Katalinnal az idős mesterhez, aki fel-
mondta a szalagokra az életét. Katalin cserélgette a kazettákat, 
s közben igyekezett ellesni Kabdebó fantasztikus tudását. Ennek 
köszönhetően jelenhetett meg franciául egy magyar író életútin-
terjúja – tette hozzá Lóránt. A vetítőn a fotó: Szentkuthy egy hosz-
szú, vörös klepetusban, mellette többek között Kabdebó és Hegyi 
Katalin. A különös öltözék történetét is meghallgathattuk: a Bu-
dapesten zajló Eucharisztikus Kongresszus idején az író tréfából 
csináltatott magának egy bíborosi ruhát, taxiba ült, és miközben 
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pénzt szórt az utcákon, felvitette magát a Kissvábhegyre, ahon-
nan urbi et orbi áldást adott a városra. A szentkuthysan frivol 
gesztust nem a tiszteletlenség, inkább a játékos kedv motiválta. 

De Kabdebótól nemcsak a hangfelvétel készítését lehetett 
megtanulni, hanem publikálásra is biztatott – erősítette meg 
szinte egyszerre Kelevéz Ágnes és Hegyi Katalin, akik pedagó-
gusként is tisztelték mesterüket. Az írók is nagyra tartották, bíz-
tak benne, „mivel nem kényszerültem megalkuvásokra”, mond-
ta az ünnepelt. Egyetlen alkotó maradt gyanakvó: Ratkó József, 
akinek Lóránt az Eötvös Collegiumban vette fel az estjét. Ratkó 
egy kérdésre válaszolva beszélt „Nagy Imrét” emlegető verséről, 
melyben névleg a Deresre húzva című kötetet író Nagy Imre 
népi költőre utalt. Kabdebó egy kölcsönzőből kivett magnón 
törölte le a hanganyagról a kompromittáló részeket, de Ratkó 
soha nem bízott benne, hogy nem használja-e fel ellene.

A beszélgetés végén került szóba két különösen értékes emigráci-
ós felvétel: Cs. Szabó Lászlóé és Határ Győzőé. Cs. Szabóval buda-
pesti látogatása alatt rögzítették a beszélgetéseket, Határ Győzőhöz 
Kabdebó Lóránt utazott ki Londonba, és három hét alatt készítet-
ték el az anyagot. Ezalatt halt meg Pesten Lóránt nagybátyja, Bar-
csay Jenő, és a BBC felkérte Kabdebót egy emlékező írásra. „Így 
történt, hogy Határ Győző lett a gépírónőm” – mesélte Lóránt, 
akinek vendéglátója örömmel vállalkozott rá, hogy komputerén 
legépeli a beszédet. A közönség soraiból Kulcsár-Szabó Ernő is 
fűszerezte egy kedves anekdotával a Kabdebó-történeteket. Ami-
kor az irodalmári pálya előtt álló fiatal Kulcsár-Szabónak nem volt 
állása, Kabdebóhoz irányították a hangtárba. A megadott időben 
pontosan megjelent a mesternél, ő azonban a kanapéján fekve 
édesdeden szundikált. Kicsit ehhez is kapcsolódott a zárókérdés, 
miért hagyta el végül a múzeumot. „Nem akarok senkit megbán-
tani – mesélte Kabdebó –, de egy idő után olyan kriptaérzése volt 
itt az embernek. A földszinten voltunk, nyirkosak voltak a falak, de 
főleg az emberi kapcsolatok hiányoztak.” Amikor tehát jött a hívás 
a pécsi egyetemre, nem tétovázott – s innen egy új szakasza indult 
tudósi pályájának. A legtermékenyebb munka, a Szabó Lőrinc-ku-
tatás eredményeit a krk.szabolorinc.hu oldalon követhetjük nyo-
mon, mint bemutatták búcsúzóul a kivetítőn.

 
Szöveg és fotó:  LAIK ESZTER
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VASS CSABA

1995. szeptember 5-én született 
Görgényüvegcsürön, jelenleg a 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem 
végzős magyar szakos hallgatója. 
A versírás mellett slam poetryvel is 
foglalkozik. A Parnasszus, a Szép-
irodalmi Figyelő és az aszem. info 
közölte írásait.

 

 
 

letisztázatlan
 
ha tudnám se mondanám el most már
s mit számítana ha rosszul beszélek
hogy hideg voltál és talpad alatt
jégszilánkokká fagytak a kavicsok
 
csak az út maradt
és mögöttünk ahogy a semmibe vesztek a házak
buszmegálló és patak sincs már 
csak jégszilánkok mindenütt
 
és még mindig nem mondtam semmit
csak láttalak de én nem is voltam
csak te ahogy jéggé fagyasztod
ezt az egészet
 
ahogy elfogy hátadnál a város
mint gyerekek kezében a vajas kenyér
mert te mindig mohó vagy
süket is

Fotó: Kőmíves István
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hát szó se kell se vessző se p…
már ki sem mondom
 
szilánkok gurulnak lefele
nyikorog egy utcasarok
 
ahogy szétfagy a kerítésen a deszka
 
és unalmas lesz és hosszú
mint minden elcseszett búcsúzás
és szó se kell és vessző se
és én se kellenék ha volnék 
hát nem is
 
takarodj haza
csapd be az ajtót gyújtsd fel a villanyt
gyújtsd fel a házat
kapcsold le a villanyt kapcsold le a várost
 
és égjen és aludjon ki minden
 
legyen zavaros és tiszta
és ellentétes és megegyező
és nyisd ki az ajtót
és engedd ki a meleget
 
majd olvaszd fel az utcát
és világítsd meg 
és legalább egyszer
hozd helyre
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A százkettesen
 
1.
valaki mindig megtöri
hogy kezdődjön elölről minden
elrohadhassanak a szemeteszsákok 
a kivilágított utcákról
ketyegjenek újra az órák
zörögjenek velük az első villamosok
a monostori külvárosi megállókban
 
 
2.
bűn a pazarlás
ha nem biztos a csók kár megbontani a rágót
megtelik a szívkamra
az utolsó saroknál begyullad az Achilles-ín 
nyákosak lesznek a macskakövek
 
 
3.
ha azt hiszed semmi sem lehetetlen
akkor meséld el a vaknak miért szép a naplemente
vagy hogyan ásítanak a macskakölykök
 
 
4.
egy autó hirtelen befékez a troli hátánál
a káromkodás elnémul a szélvédő és a hátsóablak között
majd belendül megint a gép és 
döcög tovább ez a román unalom
és megint eldöcögött egy év
úgy hogy semmit nem csináltál
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5.
gyereksírások mellett virágzanak a 
játszótéri cseresznyefák
itt már eldobtam egy kotont 
és ezt is meguntam már hogy
mindennap ki kell nyomni a hívásodat
vagy végigvárni amíg véget ér a csengőhang
 
 
6.
megnevettet a hűtlenség
hogy egy rossz dugás hónapokat tud tönkretenni
de megnevettet a hűség önzése is
 
 
7.
már megint megtörtem egy estét
újra itt vagyok csak én és a lámpák
kínai cipő és szakadt farmer
 
 
8.
gyere sirassuk el az erkölcsöket
és tépdessük meg a szemfedőket
dobáljuk idegenek udvarára a kitépett részt
átkozódjunk csak úgy találomra
 
 
9.
sülő kemencében élünk
nem a szégyen éget az szinte büszkévé tesz
beleizzadunk a divatba
miattunk bűzlenek a márkák
 
 
10.
előtted a moslék mögötted az ürülék benned a disznó
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3 Böszörményi Zoltán versei: Kapaszkodva, Necessitas
5 Szávai Attila: Vasárnapszag (próza)
9 Ármos Lóránd versei: Nadin dalokat, Olyan üres, Zs. Van, Nem tiltja azt,  
 Döngicsél egy zöld bogár
13 Döme Barbara: Hosszú futás (próza)
17 Varga Melinda: A nem női vers
19 Andrássy József: Schlösslberg ostroma (próza)
30 Fellinger Károly versei: Kölcsön, Látogatási idő, Peremmozdulatok,  
 Bárhogy, Késő vallomás, Vendégek
33 Zentai Eta: Pap nélkül (próza)
37 Bíró Tímea versei: Szívesség II., színjáték, Meszelés, Vége van a   
 nyárnak…, Ebek a pohárban
42 Galántai Zoltán: A hangyák birodalma (próza)
48 Fövényi Sándor versei: A Blahán, Meddőség
50 Szőcs Géza: Café Mérida – egy Bartók-film munkacíme (drámarészlet)
59 Rónai-Balázs Zoltán floridai verses útinaplója: Yacht Club, naplemente,  
 Egy kis barna gyík
62 Láthatár
62  Cătălin Mihuleac: Egy bolsevik úriember kalandjai – Lakatos  
  Mihály fordítása (részlet)
65  Aranyásók – John Grey versei Sohár Pál fordításában
71 Boldog Zoltán: A nemötvenhatos ötvenhatos (tárca)
75 Laik Eszter: Kortalan, lápi mese (tárca)
77 Varga Melinda: Képzeletbeli játékok – egy szoba tartozékai – 
 A szomszédok (tárca)
81 Elég pocsék FISZ-tag vagyok – B. Zetas Péter beszélgetése 
 Biró Krisztiánnal
86 Zempléni Hugó: A vers belső létezés (Böszörményi Zoltán: 
 Az irgalom ellipszise)
99 Tarján Tamás: „Miklós nem adott el annyi könyvet!” (Bíró-Balogh  
 Tamás: Könyvvel üzenek néked – Radnóti Miklós dedikációi)
103 Dominka Ede Harald: A délszláv háború eufémia nélkül (Sirbik Attila:  
 St. Euphemia)
107 Juhász Kristóf: Az ipari forradalom neogótikus meséje (Beregi Tamás:  
 Noctambulo – Egy alvajáró története)
110 Bárdos József: Negyedszázadig érlelt vallásos versek (Orisek Márta:  
 Pünkösd felé, pünkösd után)
113 Kadlót Nikolett: A bogaras bogarász (Géczi János: Kívül)
116 Bátorligeti Mária: Miért van (még mindig) író–olvasó találkozó? (esszé)
120 Memento – Laik Eszter: Aki szóra bírta a legnagyobbakat
124 Debüt – Vass Csaba versei

2016. december
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