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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Eszme

(A minden fogalmát elkülönítettem
az igazság-függvénytől.)
Csak annyi szavam van, 
amennyi képzetem.
Délutánom sem kevesebb.
Birtokolom őket, 
s a tenger felett vonuló felhőket.
Ami hozzám jön, enyém is lehet.
Bármit megszerezni könnyebb, 
mint megtartani.
Minden pozitív negatívat is állít.
A szimbólum esendő evidencia, 
benne tükröződik
a mozgás, az erő, 
és maga a kijelentés,
melyben én vagyok a rejtély.
Ha minden dolog eszme,
s összefüggöm vele,
akkor az emészt fel.
Isten vigyázzon ránk!
S énreám.

A dőlt betűs sorok idézet Ludwig Wittgenstein 
Logikai-filozófiai értekezések című munkájából (5.521) 
Fordította Márkus György 
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Jeligék a halhatatlanságnak
           

            Esterházy Péter temetésének napján,
          2016. augusztus 2-án

 
Felesleges türelmesnek lenni!
A türelem nem oldja fel a szív segédigéit.
Nem állít az elmerülő szavaknak katedrálist.
Rémülten repdesnek szerte a pillanat pillangói,
benépesíti a tájat az elmúlás hadosztálya.
Egy végrendeletben nincsen kérdőjel,
ez a legkáprázatosabb az egészben! Nincsen kérdőjel!
Mondatok vannak. Csak tő- és bővített mondatok.
Ezekkel kell kopogni a mindenkori jelen kapuján.
Szürreális.
Az ember beszéljen az egészről.
Az egészben benne van az is,
ami valamilyen ürügy okán ebből kimaradt.
Ki merné úgy összeszedni a részleteket,
hogy közben csak a nagy képre koncentrál?
Az álomfogó nem reggelekre ébred,
hanem sorsgöncbe bújtatott gondolatokra,
amikor nem kell megírni a megírhatatlant,
nem kell elmondani az elmondhatatlant,
nem kell meggyónni a meggyónhatatlant.
A fej tartja a templomot, vagy a templom a fejet?
Bukolikus hangulatot teremt a transzcendencia.
Az élet velejébe vág, átsegít rügybeborult tavaszokon,
hiszen találkoznunk kell a nyárral.
A nyár mindent megold. Felsegít, ha elbukunk,
meggyógyít, esélyt ad a lehetetlennek,
a bizakodásból font fénykoszorúnak.
Lobognak a nyár tüzei, a feltámadásé.
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A Ganna felé vezető út felett zsebkendőnyi felhők
árnyékában heverésznek a fák.
A képzelet markában emlékmorzsák.
A szél magához tér, belőlünk semmit nem lát,
emelkedik föl, söpör minket le magáról;
ahogy föláll, kibújik a kabátjából,
az inge kilóg lebegve a nadrágból.
Az egyedüli megoldás türelmesen kivárni,
míg a világ magához tér.
Kezdődhet minden elölről, az álom, az alkotás.
 
Néma jelek a hadak útján.
Hunniában a szó elhallgatott.

Tengerparti reggel Heideggerrel 
 

Kilin Sándor emlékére
 
Lármázd fel a reggelt,
az ijedtségtől megdobban a tenger szíve,
told arrébb a Nap korongját,
te is elférhess mellette,
(ideiglenes építmény építmény mellett).
Leírt szavak,
partokat összekötő hidak függenek.
Mosolyod megvilágítja értelmüket.
Egyensúlyát veszti egy levél,
lehull,
időtér figyeli, míg földet ér.
Ennyi vagyunk:
a végtelen gyűrődései.
Nincsenek védőpajzsaink!
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Faludi Ádám
Restimesék

 
Maller néni sarokház 

Amikor Pécsi Sándor a Rádióban Colas Breugnon volt, akkor 
zöld ceruzával megrajzoltam egy Fradi-meccs minden hang-
ját. Egy külföldi csapattal játszott a Fradi a Vásárvárosok Ku-
pájában, amit emlékezetem és a vonalak szerint meg is nyert. 
Mintha a Juventus számításait húztuk volna keresztül közösen. 
A Néni adott egy darabka ezeresztendős Pick szalámivéget, 
amelyet csak vasfűrésszel lehetett szeletelni, és aranyszínű por 
hullott közben belőle. Szeretettel adta, kiment, és befogta a fülét 
a vécé előtt guggolva, hogy ne hallja a fűrészhangokat. Ezért sze-
rettem. És megrajzoltam egy zöld ceruzával, hogy mi lesz most. 
Így jutottam el a mai naphoz.

 

Útjelző 

 – Hogyan találom meg Istent?

Visszafordultam. Későtavaszi délelőtt, forgalom alig, pedig ez 
egy körút, legalábbis a fele, amint itt ível a főposta épülete előtt. 
A „Zőccség – gyümőcs” házi molinó jutott az eszembe. Ott feszült 
az ajánlattevő kerítésének utcára néző deszkáin a világ végében. 
Arrafelé akadt elintéznivalóm, vagy csak menekülnöm kellett, és 
ez előtt a kerítés előtt loholtam el. És belefényképeztem az emlé-
kezetembe a molinót. Otthon elolvastam, amikor kifújtam maga-
mat, és jókedvre derített. Ugyanezt éreztem most is.

Egy átlagos külsejű városlakó férfi állt tőlem ötlépésnyire a 
járdán ballonkabátban. Fiatal, kócos fekete hajú, széles szájú fi-
gura, aki nem hasonlított senkire. Az én képkészletemben nem 
akadt vele azonosítható alak egyetlen szál se, annyi bizonyos. 
Széles derékszíjat viselt, amit egy fekete kajmán hátából hasít-
hatott valami derék maniókaültetvény-tulajdonos a Rio Negro 
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és Rio Uapés találkozásánál Sao Joaquim környékén. Kalandos 
úton jutott el erre a derékra a kajmán hátának sokszorosan fel-
dolgozott változata Made in China felségjellel. Majdnem bizton 
állítható, hogy az eredetiről sikerrel lehúzott hét bőr egyike le-
hetett, amiből hozzáértő kezek jó áron eladható luxusterméket 
kozmetikáztak össze.

Csak állt ott a platánfacsemetére meredve ez a ballonkabátos 
földi halandó saját hitetlenségétől bénultan. Tulajdonképpen 
első pillantásra kiderült róla bármelyik járókelő számára, hogy 
nem egy agybirtokos vált sóbálvánnyá átmenetileg, hanem egy 
övtulajdonos. Mérsékelt övtulajdonos, mert összesen kettőt vi-
selt. A nadrágján díszelgő, kellőképpen feljavított, nyomokban 
kajmán bőrt tartalmazó volt az egyik. A másik a kabátján kör-
befutó, széles repdeső textil, amelyik valahogyan elszabadult, 
és a nemrég ültetett platánfacsemetére, egyúttal a mellé teme-
tett karóra csavarodott. Ott feszült a mérsékelt gyalogosforga-
lomban háromlépésnyire a kabáttól és a kabát bénult tulajdo-
nosától. Mérsékelt kínálat, egy látványpék látványsütőlapátot 
cserél látványtelefonálás közben. A széles övcsat az első pánt-
nál elakadt. Helló egyirányú forgalom, üdv helyszínelők! Lát-
ványkemence, látványkovász, látvány-péklapát, látványpékné. 
Az út és a járda közötti keskeny földsávban egymást követték 
a platáncsemeték. Folyamatosan igyekeztek távolodni a gyöke-
rektől, ennyiben mindenképpen különböztek a szomorú tekin-
tetű illetőtől, aki foglyul ejtette valahogyan magát, és egyáltalán 
nem foglalkozott a világszerte hosszú ideje elharapózott ’vissza 
a gyökerekhez’ mániával.  

Igazodva a kialakult helyzethez, megsajnáltam – mérsékelten. 
A legegyszerűbben így nevezhetném az érzést, amelyik eluralko-
dott rajtam. A ballonkabát övét lecsomóztam a fáról, és a kezébe 
adtam.

 – Megkerülöd ezt a kukát, és balról az első ajtó. Ott ta-
lálod. El sem tudod téveszteni. Az egyetlen láthatatlan az üveg-
ablak mögött. Csekkelés, megszabadulsz a sárga veszedelemtől, 
ami most a bal zsebedben lapul, és csak a széle látszik, utána 
kapsz vissza pár forintot, amit ott a túloldalon pénzzé tehetsz – 
mutattam a világ végén libegő molinóra.
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 Rosenkreutz és Thunderbird 

– második futam – 

Rosenkreutz és Thunderbird dobozos vegylével a kezében bak-
tatott, lődörgött, őgyelgett azon az isten hátulja mögötti maka-
dám úton, amelyik kihullott az idő emlékezetéből. A semmiből 
jött és a semmibe tartott, mert a települések, amelyeket össze-
kötött hajdanán, már nem léteztek. Felszipákolta őket valami 
gondolkodás feletti hatalmasság. Talán kíváncsiságból.

Az egyik szederfa alatt Vladimir és Estragon ücsörgött:

 – Godot-ra vártok? – kérdezte Rosenkreutz. 
 – Vártunk, de már indulunk is – válaszolta Estragon, és 

nem mozdultak.
 – Mi is megyünk azonnal tovább, nagy út áll még előt-

tünk. Filozófiánk vén tölgyesében szeretnénk megalkotni a 
megfoghatatlan kézzelfoghatót. Fából Rosenkreutz és vaskalap 
Thunderbird. A gyakorlatba valóban átplántálható alkalmazott 
filozófiát. A filozófia gyakorlati használatához szükséges for-
mulát, amely minden körülmények között rejtve marad önnön 
maga és mások számára egyaránt. Bandukolunk a tölgyesben, 
és új földrészeket fedezünk fel vagy találunk ki. Behatolunk 
ezekre az ismeretlen területekre, késedelem nélkül kiírtjuk az 
őslakosságot, civilizáljuk az erdőket, vizeket, állatokat, aztán 
unatkozunk tovább. Az Univerziumot alkotjuk meg. Érvelünk 
és ellenérvelünk. Meggyőzzük egymást a meggyőzésről és a 
meggyőzés ellenkezőjéről – adott tájékoztatást Thunderbird a 
továbbiakról, majd letelepedtek Vladimir és Estragon mellé a 
szederfa alá.
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Simon Adri

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN 

Türkizkék és indigó 
 

Floridai útinapló 
 
Nyitány
 
Már
tíz órája repülsz és nézed in english
a trendi családi mozit, mer’ a könyved
szétmászó betűin sem voltál képes
az álom időzsugorítójába kiszökni
Már
nem tartod bájosnak a légikisasszony
úgyszintén fáradt gépmosolyát sem
a „D class” zsúfolt és lesötétített dobozában
szűköl a térded
 
Már
távol a sztambuli tranzit
és még távol Miami
 

Miami Airport
 
Nem bonyolult kitalálni a reptérről.
Nem bonyolult egy taxihoz érni.
Csak mi vagyunk zombik.
Alvatlan koalák.
 
Itt minden hivatalnok Sanchez, vagy
Gonzales, és mindegyik helpful.
Csak mi vagyunk zombik.
Alvatlan koalák.
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Borzongunk a 18 fokban. ’xcuse
me, melyik út viszen itt le az első
szintre, ahonnan célt
ér ez a kurva voyage…? 

First in the USA
 
Az, hogy a taxis fekete, csak úgy,
és ebben semmi különös, na, az már Amerika.
Azon túl még semmi. A reptér reptér bárhol
és kommunikálni
angolul próbál mindenhol a magyar.
Nagyjából ennyi. Az úttesten
nem sétál át aligátor,
de talán majd legközelebb.
 

Key Biscayne
 
Heyguys! We arrived.
Mondja a sofőr hűvösen a frizsider kocsijában,
én meg magyarul, hogy
kurvára ideje volt.
Kiszámoljuk a kis negyvenöt dolcsit,
nyílik az ajtó, és az Úr
puha ökle mellbe vág. Az az ököl
mangrove erdőkbe van csavarva:
hőség és pára.
Esteledik.
A kertvárosi villák pálmái közt
a morcos taxis Rémusz bácsivá lesz.

Rónai-Balázs Zoltán
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Párom nagynénje elénk siet,
és nem hagyja, hogy fizessünk.
Az udvari medence mellett, a teraszon
kapunk két margarita koktélt.
Egzotikus növénysziluettek
a sötétkék ég hátterén.
Az időeltolódás leesett légnyomásában
olyanok vagyunk,
mint a falra rajzszögezett gumikesztyű
egy Chirico-képen.
 

First in Florida
 
Mindenki kedves, nagyon kedves,
udvarias, és rögtön megáll
minden kocsi, ha mennél az úton,
a part felé haladva, át
 
és nem fél a fűben a leguán,
egészen közel mehetsz,
és dúdol, ha lát, a moszkitó,
mert ő is örül, miközben esz.
 

Key Largo, pihenőhely
 
Key Largón, ha mész az úton
(45 mérföld megengedett),
ha balra nézel, óceán,
ha jobbra nézel, óceán,
s a horizontba szúr a sztráda
előtted, s a hátad megett.

Rónai-Balázs Zoltán
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Egy helyt pedig, a cserjék közt
kis, jelentéktelen
lejáró, amit ha nem tudsz,
észre sem veszel.
 
Azon túl apró strandra érsz,
szinte néptelen,
mangrovék közt deszkaösvény,
fedett padok,
s a forró hétköznapok
sós hajából kivágott
pillanat van ott,
és türkizkék és indigó a térdig érő óceán
és ég a földdel összeér,
és veled is, ha benne állsz.

Rónai-Balázs Zoltán
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GÁSPÁR FERENC
Sötét angyal

Az angyal néha az Alkotás utcai ház kapuja fölött, a szo-
borban pihent meg, néha a Hősök terén az Arkangyal-
ban. Utóbbi kicsit fárasztó volt, mert tartani kellett 

a koronát, jobban szerette a másik épületet, ahol félig-meddig 
fekhetett a kapu felett. Időnként a Fiumei úti sírkertben is meg-
jelent, ott ugyan szintén állni kellett, de legalább egy lányt ölel-
hetett a bal karjában.

Én gyakran jártam az Alkotás utcában, lakást újítottam fel 
a hatodik emeleten. Abban négy évig nem lakott senki, aztán 
eladta az önkormányzat egy vállalkozónak, attól vették meg a 
mostani tulajok, akik engem bíztak meg a renoválással. Az ele-
jén macerás volt a dolog, mert itt sertepertélt egy rakás kőmű-
ves meg burkoló, vízvezeték-szerelő, felsorolni is nehéz. Aztán 
szerencsésen elfogytak, vagy befejezték a munkájukat, vagy én 
üldöztem el őket, mert nem dolgoztak rendesen. Hogy én maxi-
malista vagyok? Hát, ha csináljuk, akkor dolgozzunk csak szé-
pen, ahogy a csillag megy az égen, mint a költő is megírta.

De most végre csend van, és béke, mert a lakás bejárati ajta-
jába bedugom a kulcsot belülről, hogy ott aztán az Isten sem 
tud bejönni. Legfeljebb egy angyal… Idebent meg felerősítem a 
Kárpátiát, és akkor se látok, se hallok. Jó lassan dolgozom, tet-
szik ez a hely, s ha este végzek, még megfigyelhetem őt is a kapu 
fölött. Mostanában mintha gyakrabban lenne itt, biztosan a vele 
szemben ülő leányangyal miatt. Kedves dolog a szerelem – álla-
pítom meg, biccentek neki fölfelé, és elindulok haza.

Jómagam elmúltam negyven, és még mindig a szüleimmel la-
kom, szerintem ez már így is marad. Bár, az igazat megvallva 
sokkal jobban érzem magam az üres lakásban, mint apámék fóti 
házában. Csak néha-néha kell beszélnem, ha a tulajok kínoznak, 
hogy mikor leszek már kész a felújítással, mikor költözhetnek. 
Általában azt mondom nekik, hogy jó két hét, és ebben ők meg-
nyugszanak. Ha mégis erősködni próbálnak, hogy nem erről 
volt szó, meg miért nem hívok segítséget, akkor gyorsan lesze-
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relem őket azzal a dumával, hogy legfeljebb tíz nap múlva tud-
nának jönni, addig én megeszem az egészet. Mármint az egész 
melót. Szerintem az angyal a kapu fölött mellettem áll, és segít 
ezekben a vitákban. Néha érzem, mozgatja a szárnyait, olyankor 
kellemes melegség tölt el, főleg a szívem táján.

Tegnap viszont különös dolog történt. A tulajdonos, ki tudja, 
miért, kibámult a kamra ablakán, le, a világítóudvar mélyére. Én 
éppen a feleségének magyaráztam. Jó erős két hét múlva kész 
leszek, bizonykodtam, közben megint éreztem a szárnyak suho-
gását, és a melegséget, és alig vártam, hogy kitegyék a lábukat az 
én gyönyörű lakásomból, ahol én vagyok egyedül, bőgethetem a 
Kárpátiát, és lassan, de módszeresen vakargathatom a megszá-
radt festéket az ajtóról, hogy aztán másnap, ha valaki érdeklődik, 
megmutassam, milyen sok mindent kell még lefestenem. Igaz, 
annyira nem vagyok egyedül, mert az angyal… és ekkor felkiáltott 
a másik tulajdonos, aki férj minőségében zavargott itt.

 – Patkány! – ordította az idióta, s először azt hittem, 
engem sérteget. De aztán láttam, hogy izgatottan mutogat lefe-
lé, a lichthof aljára! – Patkány! – ismételte meg, s az izgalomtól 
majdnem kiugrott az ablakon. Az angyal erősebben kavart, már 
nem csupán egyszerű melegséget éreztem, hanem forróságot, és 
verejtékeztem is.

 –  Az nem lehet – mondtam megfontoltan. – Biztosan 
galamb.

–  Vékony, hosszú farka van! – ugrált ő. – Nem lehet galamb.

Tudtam, hogy tennem vagy legalább ígérnem kell valamit. 
De közben az is eszembe jutott, hogy talán a patkány elűzheti 
őket ebből a lakásból… Talán örökre az enyém lehet, ki sem kell 
lépnem innen, hanem békében vakargathatom a tegnapelőtti 
festéket az idők végezetéig… tehát nem ígérek semmit, csupán 
elbagatellizálom az ügyet.

 – Biztosan csak erre tévedt – magyaráztam hamiskásan 
–, biztosan véletlen.

 – Véletlen? Ilyen véletlenek nincsenek! – kiáltott a tu-
lajdonos, és kiviharzott az ajtón. – Szólok a gondnoknak! 



15

Újfent éreztem, hogy valamit tennem kellene, de fogalmam 
sem volt, mihez kezdjek. A felesége mosolyogva állt velem szem-
ben, de mosolya kényszeredett volt. Ezzel leplezte zavarát. Sze-
rettek volna már kívül látni az ajtón, hogy beköltözzenek ide. 
Amúgy viszont a nő kedvelt engem, ezzel tisztában voltam, és 
mostanáig le tudtam szerelni a próbálkozásaikat, ám ezúttal a 
vesztemet éreztem. A patkányt is el akarják venni tőlem, az én 
patkányomat, mely féken tartja a betolakodókat!

A nő kikerekedett szemekkel bámult rám. Utóbbi gondolato-
mat, úgy látszik, hangosan mondtam ki.

 – Na de, kedves mester! Mi lennénk a betolakodók?

Odakint sötétedett. Novemberben hamar megérkeznek az ár-
nyak. Az udvar felől kiabálást hallottam, a férj perelt a gondnok-
kal. Az angyal pedig egyre nőtt bennem! Igen, már belül volt, pe-
dig eddig csak kívül láttam, magamon kívül… magamon kívül…

 –  Rosszul van, mester? Hiszen izzad…! És… falfehér az 
arca!  

Ekkor emelkedtem fel. Testem szép lassan vízszintesbe for-
dult, és megfontolt mozdulatokkal kisiklott az ajtón. A nő, mi-
előtt elájult, még aprót sikkantott, én pedig zuhanórepüléssel 
robbantam, vágódtam lefelé, s mint egy torpedó – mit torpedó, 
torpedónaszád! – csaptam a férje nyakára. Rögtön elájult a ha-
talmas ütéstől. A gondnok hanyatt-homlok lakásába menekült, 
s magára zárta az ajtót.

Én pedig ülök a sötét udvaron, a mocskos kövezeten a tócsá-
ban, s szívom a meleg vért, a férj vérét. Minden egyes korttyal 
csökken a forróság a szívemben, az est könnyű hűvössége jár át, 
s minden pillanattal világosabban látom, ki vagyok valójában.
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NOSZLOPI BOTOND 

 

Vir
 

A napfényben elindulunk.
Talpunkra különös mintázatokat éget az aszfalt.

A fügefákon gyümölcsök gyöngyöznek,
s a kibuggyant hús körül színes legyek dongnak.

 
A tenger idén sokkal hűvösebb – mondod,
és a távolba nézel, ahol a Velebit fehérlik,

mint óriások csontjából összehordott halom
a csúcsán meszes koponyaheggyel.

 
A löszpart veszélyesebb, mégis barátságosabb,

jobb, mint sziklák élén perzselődni, forgolódva.
A lucfenyő árnyékot tart, bár szikkadt törzse már korhadoz,

s lyukain nagy zúgással ki-be járnak a kabócák,
néhány a páncélját is hátrahagyta.

 
Az olajfák mögül előbújik a part.

 
Lelógatjuk lábunkat a peremről,

a hegyek között, ott szabad az ember – mondod,
olvasni szoktam éjszaka s Délre utazni télen.

 
Engem a tenger érdekel,

a hűvösség ígéretével,
a könny ízével,

a vízbe fúlt föníciai tengerésszel.



17

 
Az öbölben motorcsónakok vonulnak,
jachtok ablakáról verődik vissza a nap,

csillognak a vitorlások korlátai,
egy halász épp egy makrélát emel ki a vödörből,

ecetes páncélja meg-megvillan,
ahogy vergődik a vizek fölött.

 
Szinte észre sem veszed a markodba nyomott

gyűrűt, s a betanult monológomat is alig hallod, –
hogy úgy légy velem,

ahogy ez a tenger áramlik az öbölben,
szabadon, mégis szabályozottan,

e kékben, ami a végtelen kegy és végtelen szeszély,
légy te a sziget, mi pihenőhelye az utazónak,

és légy mellettem,
amikor a szakadékhoz érek, és lepillantok a mélybe.

 
Később leereszkedünk a homokpartra,

éjszaka együtt nevetünk a pőre habok között,
s fölöttünk szemérmesen

elfátyolozzák magukat a csillagok.
 

Noszlopi Botond
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ZENTAI ETA
A cukor

A tűzhely előtt áll, ebédet főz, de a gondolatai máshol jár-
nak. A kertet nézi az ablakon át, a természet nem vesz 
tudomást a háborúról, az ég gyanútlan kék, akár egy 

gyermek szeme, a színek vidáman lobognak a napsütésben, a ró-
zsák mézsárgán olvadnak a bokrokon. Az életnek ez a valóságos 
díszlete mégis csalóka, mert a nyilvános parkban, ahol megbújik 
a ház, a megszokott gyerekzsivaj helyett katonák csörtetnek, ide-
gen vezényszavak röpködnek, félelem izzik a levegőben. A kato-
nák is félnek. Első dolguk volt, hogy lelőtték Pajtást, a gyerekek 
nagytestű kutyáját. A fakanál megáll a sűrűsödő főzelékben, oda-
kozmált, de legalább nem zsizsikes, vigasztalja magát.

A hatéves Zsuzsi az evőeszközökkel játszik az asztalnál. Anyja 
nézi, ahogy a villát a késekkel párosítja és táncoltatja a kopogós 
eterniten. Az elmélyült játéknak Zolika megjelenése vet véget. A 
kisfiú egyik kezével az elmaradhatatlan fehér sámlit vonszolja, 
és azonnal anyja lábához ül. Az aprócska sámli mint fura köl-
dökzsinór köti anyjához, a másik, magasra tartott kezében szo-
rongat valamit. Zsuzsi felkapja a fejét.

 – Mi van a kezedben? – kérdezi anyja gyengéden. A 
kicsi szétnyitja ragadós ujjait, és diadalmasan mutatja az olva-
dozó kockacukrot. A kislány odaröppen. – Felezd meg, Anya! 
– kiáltja, és a cukor után kap, mint egy éhes kis vércse. – Nem 
– mondja a kicsi határozottan, és összezárja ujjait szerzeménye 
fölött. Szókincse két szó, a „nem” és az „anya”, de konfliktusait 
remekül megoldja velük.

 – Nem eszi meg, nem is szereti – érvel Zsuzsi remény-
kedve. Sürgetően nézi anyját, hogy tegyen igazságot. Mikor nem 
történik semmi, elrántja fejét a vigasztaló simogatás elől, és ki-
rohan a kertbe. Az előszoba küszöbéről azonban visszafordul, 
és odaáll a nagyszoba ajtaja elé. Az osztott üvegen át látja az 
ágyat és a pihenő tisztet, akinek arcát a szemére húzott tányér-
sapka félig eltakarja. Ismeri, Szergejnek hívják, biztos benne, 
hogy öccse tőle kapta a cukrot. Megpróbálja felhívni magára a 
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figyelmét, köhög, hosszan törli cipőjét az összehajtott pokróc-
darabon, nagyokat sóhajt, de kopogni nem mer, pedig a vágy a 
cukor, az édes íz után már szinte fáj.

Mit csinálsz itt? – kiált rá bátyja, hóna alatt a kenyér, amelyért 
hajnal óta állt sorban. Dühös hangja keményen hátba vágja a 
kislányt. – Megint cukrot koldulsz, nem szégyelled magad? – a 
kamasz fiú izzó gyűlöletét, amelyet a beszállásolt katonák iránt 
érez, forró masszaként önti húgára. – Ezektől koldulsz, akik az 
ágyunkban alszanak, lelőtték Pajtást, eltüzelték apa könyveit? 
– Zsuzsi szeme megtelik könnyel, vaksin pislog, majd az elsza-
badult könnyek végigfutnak sápadt arcán, az orra folyni kezd, 
szipog, zsebkendő híján kézfejével ragadós masszává dörgöli az 
egészet.

 –  Jóska, mi ez a ricsaj? – lép ki anyjuk a konyhából, és 
eltereli őket a szoba elől. – Megint kunyerál, miért nem tiltod 
meg neki? – hangja, pillantása számonkérő. – Gyerek még, ha 
Szergej észreveszi, ad neki. 

 – Szergej? – fia szeme résnyire szűkül, most úgy néz, 
mint az apja, ha nem tetszik neki valami. – Rendes ember, le-
hetne sokkal rosszabb is – védekezik anyja. – A konzerveket 
te is megeszed, pedig tudod, hogy nem az égből pottyannak. 
Három gyerek mellől nem mehetek batyuzni. – A kamasz ko-
nokul hallgat, mint akit nem győztek meg. Anyja hozzálép, 
átöleli, tudja, hogy fiát megviselik az apátlan évek. – Vége 
lesz ennek is, és Apa hazajön – vigasztalja. –  Még Zolikát se 
látta, nem is ír – a fiú hangjában elfojtott zokogás bujkál. A 
két kicsi ijedten nézi.

Szergej megáll az ajtóban, félszegen mosolyog. Mikor az asz-
szony ránéz, invitálásnak veszi, és belép. Zubbonya zsebéből 
megviselt fényképet húz elő, a fekete-fehér fotóról telt fiatalasz-
szony és egy szőke kisfiú néz a lencsébe. Annyi idős lehet, mint 
Zolika. – Szép család – dicséri az asszony, hosszan nézi őket, 
közben kedvesen bólogat. A férfi szemei felragyognak, a képre 
mutogatva oroszul magyaráz. Nem beszélik egymás nyelvét, 
nem is törekszenek rá, a két ember között pillantások, hangsú-
lyok, gesztusok és az aktuális tárgyak közvetítenek. Mielőtt visz-
szagyűrné a zsebébe, még egyszer megnézi a képet. Elmegy, de 
pillanatokon belül visszatér megpakolva konzervekkel.
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 – Köszönjük – ismétli sokszor az asszony, és különös 
színű, sárgásbarna szemében fény bujkál. Szergej hárítóan eme-
li fel a kezét, majd előhúz a zsebéből egy maroknyi kockacukrot, 
és Zsuzsi felé nyújtja. A kislány szeme előtt ott fénylenek az áhí-
tott édes, fehér kristályok, szájában összefut a nyál, nagyokat 
nyel, de nem nyúl értük, bátyjára les. A kéz pár pillanatig vár, 
majd a kicsi ölébe borítja az egészet. Zolika kimarkol egy sze-
met, a többit hagyja leesni. Szétpattognak a kövön, az egyik a 
kamasz lába elé, aki nem mozdul. Anyjuk szedi össze, a hajlon-
gástól vagy a szégyentől sima, kreol bőrén átüt a vér. Szergej 
nézi őket, az arcán nincs harag, szótlanul kifordul a konyhából.

A délután csendes, a kicsi alszik, Zsuzsi a kertben, Jóska be-
szerző útra indult, egyre önállóbb, sose jön haza üres kézzel, ko-
molyan veszi apja szavait, aki bevonuláskor tréfásan rábízta a 
„lányokat”.

Előszedi férje leveleit, olvasgatja, nézi a dátumokat, fél éve tá-
bori lap sem jött. Nem akar a legrosszabbra gondolni, inkább 
felidézi az utolsó éjszakát. Kétségbeesett szenvedéllyel ölelték 
egymást. Annyira más volt ez az ölelés, férje teste keményebb, 
szikárabb lett, más volt az illata, eltűnt a becéző lágyság, cél-
ratörő, gyors, mintha hajszolná az idő, vagy bomba ketyegne a 
füle mellett. Magának is alig merte bevallani, újszerű volt, izgal-
mas, mintha egy vonzó idegennel szeretkezett volna. A fullasztó 
csókok pillanatnyi szünetében kérte, vigyázzon, vagy csak kérni 
akarta, most már mindegy.

A napok egyformán telnek, Szergejt csak futtában látják, 
ahogy jön-megy, intézkedik. Az asszony szokatlan nyugtalansá-
got észlel, valami készülődik. Egyik nap összetalálkoznak, ő az 
udvarról tart befelé, a férfi a nyitott szobaajtóban áll zubbony 
nélkül, hajadonfőtt. Az asszony szíve őrült táncba kezd, a kinti 
fénytől elvakulva egy pillanatig azt hiszi, a férjét látja, bozontos, 
szőke üstökét, ami minden fésűn kifogott. A felvillanó, majd ki-
hunyó öröm tűzijátékát Szergej félreérti, a mögötte lévő menet-
kész felszerelésre mutat sajnálkozva.

Este lebontják az egymásra rakott szalmazsákokat, lefeksze-
nek. Jóskával, közrefogják a kicsiket. A falnál a kamasz alszik, 
anyjuk közel az ajtóhoz a szélén. A gyerekek hamar elalszanak, 
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csak az asszony bámul álmatlanul a sötétbe. Mi lesz, ha új kato-
nákat vezényelnek ide, ha sokáig tart még ez a szörnyű háború, 
és amit végig se mer gondolni, ha a férje elesett? A megvála-
szolatlan kérdések, mint szú a fát, rágják belül. Átmenet nélkül 
zuhan egy mély, zavaros álomba.

Óvatos érintés ébreszti, valaki a nevén szólítja. Egy ideig az 
álom és ébrenlét határán vergődik, csak lassan érzékeli a valósá-
got, egy idegen jelenlétét. Hirtelen felül, de mielőtt rémülten kiál-
tana, felismeri Szergej hangját, aki a nevét ismételgeti lágy, csitító 
hangokba burkolva, mintha álmából felriasztott gyermeket nyug-
tatna. Most szólította először Margitnak. A nevét sohase szerette, 
úgy érezte, nincs benne kedvesség, olyan zárt, határozott, mint 
egy felszólítás. Az első két összekapaszkodó hang, a „Ma” lágysá-
gát felülírja a recsegő „r”, a torokból kibújó „g” és a pattogó „t”. 
Szergej most mégis puhán, szerethető akcentussal ejti ki.

Felkel, elhárítja a segítséget.

 – Mi történt? – kérdi halkan. A férfi izgatottan magyaráz, 
közben két nyitott tenyere leszállni készülő madárként repked az 
asszony válla és dereka körül.  Arca homályos folt, nem olvasható. 
Beszédes éjszakai pantomimmel próbálja csendre inteni. Szergej 
érti, és suttogni kezd, de lehalkítva ösztönösen közelebb hajol. Az 
asszony tudja, búcsúzni jött. Suttogva köszöni meg a segítséget a 
gyerekek nevében is, kéri, hogy vigyázzon magára, érjen haza baj 
nélkül. Szergej most nem érti, vagy nem akarja érteni a hangsú-
lyokat, tovább beszél, egyre szenvedélyesebb. Az asszony hátrálni 
kezd, fél, hogy a forróságtól, ami a férfiből árad, maga is meggyul-
lad. Kezeit védekezőn maga elé tartja, a két női tenyér gyenge bás-
tya, Szergej elkapja őket és saját mellére szorítja. Megvan a híd, 
az érintés, melyen keresztül szabadon áramlik a vágy. Nem erő-
szakos, csak kér, könyörög, mint lázas beteg egy kis enyhülésért, 
szomjazó egy korty vízért. Az asszony lába megremeg, tiltakozó 
feszessége meglágyul, hagyja sodortatni magát a szoba felé. Az 
ajtóból visszanéz, hogy egy utolsó pillantást vessen a gyerekekre. 
Alszanak, csak a konyha falához támaszkodik egy mozdulatlan 
kis alak, feketén, mint egy felkiáltójel.

Zentai Eta írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, 
Novella 2015 című pályázatán megosztott I. díjat ka-
pott.
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DIMÉNY  H. ÁRPÁD 
 

bankett után ketten haza
 
június fojtó illata
kék vagy lila az éjszaka
távoli fénylő boltsora
utcákat borít burokba
vállpánt nélkül szaténruha
elindul megáll tétova
világít fehér combhúsa
vállamra hajol kuncog a
nyirkosan tapad bugyija
a szögellet hideg fala
rázkódik háta tompora
suta mohó kézmotolla
orromba első nőszaga
ó az a húsmeleg hiba
bálnaszíveink moraja
csalán csókolta vádlija
költészet–filozófia
hasonló kategória
szavakkal nem lett kimondva
 
…
 
találkoztunk két napja
egy csóktalan hé szia
férjezett és két fia
…aztán feltett szándéka…
… persze biztos addigra…
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akkor megint annyira
bronzbőr arany hajcsiga
mohó vágyam agyara
ajkát sebzi harapja
 
…
 
vízre-hajló fák dús lombja
nagy zöld csöppje csak hullana
ez üveg-gyümölcsöm nyara
egy csapásra szétrobbantva
nem szól de bármit mondhatna
szemeink párzó vadlova
egymásba mar négy pupilla
emlékvers varrva vádlira
mennem kell… várnak… hát… szia

Dimény H. Árpád



24

ISTÓK ANNA
Csak neve volt

Ne nézze meg. Akkor könnyebb lesz, mondták. Hittem 
nekik.

Nem néztem meg.

Nem tudtam még akkor, hogy a gyásznak, éppúgy, mint a sze-
relemnek, test kell. Legalábbis kezdetben, különben elszakad az 
ember a valóságtól. Tudták ezt az ókoriak is, mindegy, hogy szo-
bor, tükörkép, vagy éppen bika, de kell valami, amit az ember 
forrón imádhat, beleálmodhatja vágyait, félelmeit, mert külön-
ben elemésztődik. Ha nincs test, nincs szerelem. Ha nincs szere-
lem, nincs élet. És fordítva is igaz, ha nincs test, nincs gyász. Ha 
nincs gyász, halál sincs. Miért, szerintetek minek kellett Jézust 
feltámasztani?

Hetek óta járok ki mindennap a temetőbe. Olvadó napfény, 
újjászületés a fák hegyén, bennem meg a világegyetem üressége. 
Nem tudom megfogalmazni, nincs mértékegysége a fájdalom-
nak, csak a sötét anyag kering bennem, nem mérhető, nincs töl-
tése, csak energiája, ami folyamatos negatív nyomás alatt tart.

Néha órákig is elülök a sír mellett, és megpróbálom formába 
önteni azt, akinek csak neve van, de teste nincs, mert sohasem 
láttam. Hiába cipeltem magamban huszonegy hétig, nem tu-
dom magam elé képzelni. Sem a fejét, sem a kezét-lábát. Hiába 
volt a testem része, az enyém, nem tudom elengedni, mert az 
orvosok azt mondták, ne nézzem meg.

A kórházban az volt a legszörnyűbb, hogy egy osztályon vol-
tam a többiekkel, akiknek sikerült. A kórteremben szerencsé-
re csak három sorstársam volt, őket jobban sajnáltam, mint 
magamat. Az egyik lánynak ikrei lettek volna, a másiknak 
megrepedt a méhe, és soha nem lehet gyereke. Ehhez képest 
én még szerencsésnek mondhatom magam, mert én csak egy 
beteg gyereket mentem megszülni, és mindenféle komplikáció 
nélkül túlestem rajta. Azt azonban egyikünk sem érti, miért 
történt ez velünk.
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Péter azt mondja, túl kell ezen lépni, és előrenézni. Egyébként 
nem beszél sokat erről, próbálja meg nem történtté tenni a dol-
gokat. Néha úgy érzem, őt nem az viselte meg, hogy meghalt, 
hanem hogy nem született meg. De ezt a különbséget is csak ő 
érezheti, mert én, aki ténylegesen átéltem az oxitocin gerjesztet-
te fájdalmakat, nagyon is tisztában vagyok azzal, hogy szültem. 
Halálnak adtam életet a szülőágyon, és ez a tudat annyira meg-
bénít, hogy képtelen vagyok sírni.

Öt éve ismerkedtünk meg, három éve próbálkozunk családot 
alapítani. Karácsonykor árultam el neki, hogy terhes vagyok. Pé-
ter születésnapján tudtuk meg, hogy beteg a baba. A Down-kór 
csak az egyik baj volt, nyitott gerinc, hasfal, nyúlszáj, az orvos 
szenvtelenül sorolta az ultrahangvizsgálat eredményeit, majd a 
kezünkbe nyomott egy csomó iratot, miket kell aláírnunk, hogy 
megindíthassa a szülést a következő héten.

Én meg csak bámultam Péterre, azon gondolkoztam, hogy le-
het, hogy az a kis lény, akinek már nevet is adtunk, és hetek óta 
beszélünk hozzá, ő meg apró mozdulattal jelez nekünk vissza, 
hogy hall bennünket, az csak egy félresikerült sejtcsomó, egy 
roncs, aki ha élve megszületne, akkor sem biztos, hogy képes 
volna bármilyen ingert felfogni, nemhogy reagálni rá. Akkor 
éreztem először, hogy mennyire bámulatosan könnyelműek va-
gyunk mi emberek, hogy képesek vagyunk vágyni valamire, ami 
nincs, beleszeretni egy illúzióba.

Egy hétig próbáltam együtt élni a gondolattal, hogy egy torz 
szörny lakik bennem, akit el kell pusztítanunk, hiába lettünk 
bele mindketten szerelmesek. Elsősorban őrá voltam dühös. 
Nem Péterre, nem magamra, nem a sorsra, még csak nem is az 
orvosra. Hanem a lényre bennem, hogy elhitette velem, hogy ő 
lesz majd a gyerekem, és én gyanútlanul, feledve minden óva-
tosságomat, vágyni kezdtem rá. Addig hergeltem magam, míg 
képes voltam bemenni a kórházba, és vállalni az abortuszt, és a 
szülési fájdalmak kínját csak az enyhítette bennem, hogy végre 
megszabadulhatok tőle.

Ne nézzem meg, és én szót fogadtam, mert látni sem bírtam 
azt, aki ezt a szenvedést okozta nekem. Letakarták, és kivitték 
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egy tálcán, én meg némán bámultam a plafont, míg befejezte az 
orvos a kaparást. A kórteremben a falnak fordultam, és három 
napig nem szóltam semmit, csak a legszükségesebbeket.

Kaptam két hét betegszabadságot, de egy hét után már nem 
bírtam otthon. Csak kerülgettük egymást Péterrel, aki csak any-
nyi időre hagyott magamra, míg a hivatalos ügyeket intézte. A 
családnak, barátoknak megmondtuk, hogy senkit nem akarunk 
látni. A temetésre se hívtunk senkit, ketten voltunk, a lelkész 
meg egy sírásó. Nem tartott sokáig, egy rövid ige, némi vigasz-
nak szánt beszéd, és már mehetett is a koporsó a gödörbe. A 
zsoltárt a lelkész énekelte zengő, korántsem az alkalomhoz illő, 
harsány hangon. Péter felmarkolt egy darab földet, és a lyukba 
szórta. Lehajoltam én is, gépiesen egy marék göröngyöt dob-
tam a koporsóra. Tompán puffant. Aztán elléptem, és a sírásó 
felkupacolta a még kissé fagyott, tavaszi földet.

Nem éreztem semmit. Nem láttam a testet, nem éreztem a 
gyászt. Csak a sötét energia kavargott bennem.

Azóta is kijövök ide mindennap, és várom, hogy végre megin-
duljanak a könnyeim.

Istók Anna írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, 
Novella 2015 című pályázatán megosztott I. díjat ka-
pott.
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LENNERT-MÓGER TÍMEA 

Nyári  szelfi 

Kihűlő (f )alak
Hangom messzi
(V)ízpartok feledése
(R)égi
Újhold
Új szó
Újdonság e vágy
Magamban ébred
Magam iránt

Végel Dániel fotója
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BENCSIK GÁBOR 
Üres papír 

A sajtóház klubja délután kettőkor még majdnem üres 
volt. Csak ketten ültek az egyik sarokasztalnál, a mély 
fotelokba süppedve: Jegesi és Fekete, mindketten a 

központi pártlap vezető munkatársai. Előttük az asztalon félig 
telt hamutartó, két pohár fröccs, üres poharak, a pártlap aznapi 
száma: 1985. február 4., péntek. Légy röpült az asztalra, neki-
nekiiramodott a politúros felületen, amíg egy pohártalp után 
maradt nedvességgyűrűhöz ért, ott a szárnyait serényen össze-
dörzsölte, és a levet kezdte szívogatni.

 – Ez is alkoholista – szólalt meg Jegesi.
 – Mi van? – pillantott fel Fekete a merengéséből. Körül-

nézett az üres teremben. – Ki az alkoholista?

Jegesi cigarettát tartó kezével az asztalra mutatott: – A légy.

Kezébe vette poharát, nézte a felszálló buborékokat. Évtizedek 
óta így ivott: percekig tartotta a poharat, testileg-lelkileg felké-
szült az élvezetre, aztán egy hajtásra itta ki az egészet. Senki sem 
emlékezett rá, hogy valaha is félbehagyott volna egy fröccsöt.

Kinyílt a klub lengőajtaja, magas, szemüveges fiatalember né-
zett be, körülpillantott, aztán eltűnt.

 – Ki ez? – kérdezte Fekete.

Jegesi letette az üres poharat. – Tudom én? Valami firkász. 
Ifjú titán. Ötödik niemand. Mint mi voltunk harminc éve. Vagy 
negyven. – Mélyet szívott a cigarettából, aztán nézte a szürke 
füstöt. – Még nem sejti, milyen strapás ez a pálya. Mindig új 
demagógiába beleszokni.

Fekete a kollégájára pillantott. – Miért teszel úgy, mintha nem 
volnának elveid?

 – Mert nincsenek. Isten az atyám.
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Fekete új cigarettára gyújtott. – Elvei mindenkinek vannak.

 – Nekem speciel nincsenek. Ami volt, azt eladtam vagy 
elvesztettem. Volt, nincs.

 – Megint a Rákosi?
 – Nemcsak a Rákosi. De az is, vastagon.

Hallgattak.

 – Nem lehet mindent Rákosira fogni – szólalt meg Fe-
kete, előre dőlve.

 – Hát nem is.
 – Az az ember nem akart rosszat. Akarata ellenére pró-

bálta boldogítani a népet. Szubjektíve nem volt gazember.
 – De. Szubjektíve is gazember volt.

Az ajtó kinyílt, és Szabó, a bűnügyi tudósító lépett be. Jópofáskodóan 
hátba csapkodta Jegesit, sötét napszemüvege villogott.

 – Mi van fiúk? Isztok?

Jegesi felé fordult. – Te is szubjektív gazember vagy.

Szabó nevetett. – Minek iszik, aki nem bírja. Na szervusztok. 
– Kiment.

 – Magyarázd meg – szólalt meg Fekete –, tessék, ma-
gyarázd meg, hogy miért volt Rákosi gazember.

Jegesi legyintett. – Reménytelen. Te akkor nagymenő voltál. 
Volt pénzed. Egyik kitüntetést kaptad a másik után. Rákosi ke-
zet fogott veled. Neked ezt nem lehet megmagyarázni. Az ember 
elfogult azokkal, akik vele elfogultak.

Fiatal nő és sánta férfi lépett be a klubba. Egy sarokasztalnál 
leültek szorosan egymás mellé, és nyomban halk, duruzsoló be-
szélgetésbe kezdtek.

 – Menj te a francba! – szólalt meg Fekete, az eddigiek-
nél valamivel halkabban. – Ne mondd, hogy az ilyen vállverege-
tésekkel mindenkit meg lehet vásárolni.
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 – Pedig mondom. Mindenki eladó, mindenki megvehe-
tő. Én is eladó voltam, de nem kellettem senkinek. Nem értem 
egy fél kitüntetést sem. Még egy kiváló munkáértot sem.

Fekete csodálkozva nézett a kollégájára. – És ez neked fáj?

 – Fáj.
 – Tehát te is hittél Rákosiban.
 – Nem én. Egyszerűen szerettem volna kitüntetést kap-

ni. Bármilyet. Odafentről. Bizonyos szempontból mindenki ro-
yalista, az uralkodó kisebb-nagyobb kegyeire vágyunk. Van, aki 
csak vágyik rá, van, aki ki is harcolja. Aki pedig sehogyan sem 
kell, abból forradalmár lesz.

Megint nyílt az ajtó, feltűnően csinos, magas lány jelent meg, 
nyomában terebélyes hajú fotóriporter, egyik kezében tányéron 
debreceni, a másikban fröccs.

 – Á, szervusztok! – kiáltott fel a fotós. Barátnőjéhez for-
dult. – Ülj le oda, életem, mindjárt jövök. – Visszafordult. – Er-
vinkém, olvastam a cikkedet a mai lapban. Remek.

 – Melyik?
 – A gyáravatásos. Kemény írás. Csodálom, hogy átment.
 – Hát igen. – Jegesi leveregette a cigaretta hamuját. Fe-

ketéhez fordult. – Hozzak neked is egy fröccsöt?
 – Hozzál. Nem is, inkább két deci szárazat. Kéknyelűt, 

ha van.

A fotós a barátnője mellé telepedett, jó étvággyal, gusztussal ette 
a forró debrecenit, időnként a lány fülébe suttogott. Az nevetett.

 – Egy tündér – szólt át a fotós Feketéhez, a villára szúrt 
kolbásszal a lány felé bökve.

 – Az. – Fekete bólintott.

A lány rávillantotta tökéletes fogsorát. Fekete visszamosoly-
gott. – De nem lesz köztetek semmi testiség?

 – Áh! – A fotós kenyérrel tunkolta a mustárt. – Csak 
nem képzeled! Beszélgetünk. Fichte, Feuerbach. Tudod.

 – Tudom.
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Mire Jegesi visszatért a két pohárral, még négyen érkeztek, 
Szabó és az ultipartnerei, két idősebb újságíró meg egy gyakor-
nok. Megkezdődött a játék hangos, a többieknek is szóló, köny-
nyed fecsegéssel, Szabó vitte a szót, a gyakornok kopogott.

Fekete lassan, apró kortyokkal ivott.

 – Van abban valami, amit mondasz. De ez csak egy ré-
sze a dolognak. Az ötvenes években is voltak elvhű, elkötelezett 
emberek. Nem?

 – De. – Jegesi a poharában felszálló buborékokat nézte. 
– Voltak ilyenek. Emlékszel a Turcsányi Zolira?

 – Turcsányi… Nem.
 – Dehogynem! Együtt jártunk az újságíróiskolába.
 – Akit valami botrány miatt kirúgtak egy vidéki laptól?
 – Az. A botrányra nem emlékszel?
 – Most, hogy mondod, rémlik valami. Politikai ügy volt, 

ugye?
 – A szerencsétlen leadott egy keresztrejtvényt, aminek 

az volt a megfejtése, hogy a Szovjetunió fejődésünk záloga. Egy 
„l” betű kimaradt, nyilván véletlenül. Erre Turcsányit, a maku-
látlan népfit, a hithű kommunistát bevitték az ávóra, és hülyére 
verték. Effektíve hülyére.

 – Mit akarsz ezzel mondani?
 – Semmit. Évekre eltűnt, egyszercsak beállított hozzám. 

Egészen normálisan viselkedett. Az emlékekről beszélgettünk, a 
hősi időkről. Így mondta: a hősi idők. Aztán félrehívott. Te, azt 
mondja, van itt egy novellám, próbáld leközölni, nagyon kellene 
a pénz. Azzal átadott egy teljesen üres papírlapot. Olvasd, azt 
mondja, olvasd csak.

 – Megengeditek? – Ősz hajú, testes, kontyos nő telepe-
dett az asztalhoz. – Csak amíg megiszom a cseresznyémet.

 – Akár örökre is.
 – Szóval ott volt a kezemben a papír, és nem volt rajta 

egy vonás sem. Ez meg csak kérdezgetett: na milyen, hogy tet-
szik?

 – Az üreslapos Turcsányi? – kérdezte a kontyos nő.
 – Az.
 – Emlékszem.
 – Mondom neki, Zolikám, valami nem stimmel, én ezen 

egy sort sem látok. Nem baj, azt mondja, itt a másolat. És odaad 
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egy másik üres papírt. Mit csináljak? Mondom neki, ne hara-
gudj, olvasd fel, úgy látszik, rossz a szemem. Kérlek, azt mondja, 
szívesen. És elkezdett mondani egy remek novellát. Egészen el-
hűltem. Ezt úgy megverték, hogy zseni lett belőle… Odatuszkol-
tam a gépírónőhöz, mondom, Zolikám, legjobb lesz, ha mindjárt 
lediktálod. Meg van véve.

Fekete kételkedve mosolygott. – Olyan nincs, hogy valakit 
zsenivé verjenek.

 – Várjál. – Jegesi kiitta a fröccsét. – Délutánra kiderült, 
hogy egy rég megjelent novellát diktált le. Már nem tudom, kiét, 
valami külföldit, azt hiszem. Másnap újra bejön: Ervin, nagyon 
kellene a pénz, próbáld előre kifizettetni. Fölszalasztottam egy 
embert a pénztárba százhúsz forinttal…

Valaki rájuk köszönt: – Szevasztok.

 – Szevasz, szevasz.

A klub lassan megtelt.

 – Fölküldtem valakit, hogy ezt a pénzt hivatalos látszat-
tal Turcsányinak adják ki. A következő héten újabb novellát ho-
zott.

 – Üres lapon azt is – szólt közbe a kontyos nő.
 – És te megint kifizetted.
 – Nem én egyedül. – Jegesi rágyújtott. – Többen adtuk 

össze. Négy novelláját vettük meg. De ez még hagyján. A szeren-
csétlen nyomtatásban akarta látni őket. Egyre többet zaklatott 
minket. Megint újságban akarta olvasni a nevét. Mit volt mit ten-
ni, írtunk neki egy novellát. Egészen jó lett. De nem jelent meg.

 – Miért? – kérdezte Fekete.
 – Nem adtad le.
 – Én?
 – Te.
 – Na ne hülyéskedj!
 – Nem te voltál a rovatvezető?
 – De én… na de… miért nem adtam le?
 – Azt mondtad, emlékszem, azt mondtad, ez egy komp-

romittált név, ezt nem lehet közölni.
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 – De miért nem mondtátok, hogy miről van szó?
 – Minek? Akkor leadtad volna?

Az ajtóban egy részeg költő jelent meg, mindkét kezében egy-
egy pohár bor.

 – Üdv nektek, firkászok! Éljenek a papírpusztítók! – Le-
ült a kontyos nő mellé, letette a poharait, a kezét nyújtotta. – 
Kegyedet még nem ismerem. Kezit csókolom. Dombai.

 – Szedelka.

Fekete elnyomta a cigarettát. – Na és mi lett a Turcsányival?

 – Megint jött, elzavartuk. Aztán már nem jött.

A költő nagy hangon közbeszólt. – Ilyenek ezek, drágám. Ki-
rúgják az embert. Ilyenek vagytok.

 – Fél év múlva öngyilkos lett.
 – Szegény – mondta részeg átéléssel a költő. – Én is 

öngyilkos leszek. Igen, meg fogom ölni magam, csak még egy-
szer-kétszer berúgok, hogy jobban utáljam magam. Minek élni? 
– Fölemelte a hangját. – Minek írni? Kinek? – Széles mozdu-
latokkal összehajtogatott papírlapot vett elő, az asztalra tette, 
kihajtogatta, keze fejével kisimította. – Látjátok ezt a papírt? 
Üres. Ez a legtöbb, amit ma egy költő tehet. Hogy nem rondítja 
össze a szép, tiszta, fehér papírt. Ez az üres papír, ez a tisztának 
megőrzött, hófehér papír a legjobb vers, amit a huszadik század-
ban írtak. 

Bencsik Gábor írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán megosztott II. dí-
jat kapott.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF versei
 
 

A várak története
 
Tizennyolc éve építesz egy várat,
nincs ostrom, beengeded az arra járót.
Mélyek a sáncok, a függőhíd elegáns,
biztonságos, vonzó itt a környék.
A várak története egyszerű,
a várlakók nőnek bele, nőnek hozzá életekhez,
ez a bonyolultabb.
Könnyed, nagyvonalú feszültség,
magaslatról rajzolt térkép:
ez legyen a tavasz első napja,
fedezékből végiggondolt küldetés.

 
 

Kút a föld alatt
 
Van egy kút a föld alatt,
betemették rég a szavak törmelékei,
a beledobált emlékek, színek, kavicsok.
Teljes életek, használaton kívül;
vödrökkel merített föld a mélyből.
Fölötte semmi más,
csak lustán keringő hangok
egy orgona sípjaiból.
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TRENKA CSABA GÁBOR 
Zora és a Lagrange-pont  

Az első kép maga a falu. Majd’ belefullad a növényhul-
lámokba, de ez nem civilizációs növényzet. Ez a ma-
gára hagyott dzsungel. Kihalt utcák, üvöltő madarak, 

félvad macskák.

A következő kép Janó, amint elégedetten ballag hazafelé. Bo-
rostás mediterrán macsó, és ezt tudja is magáról. Nem túl okos, 
de ezt nem tudja. Azért elégedett, mert Tóthnétól jön, akit jól 
megtöcskölt, és szokás szerint kapott érte néhány konzervet, 
meg egy üveg horvát csempészpálinkát.

Tóthné akkor lett Tóthné, amikor még Zsanett néven 
tinibombázó volt Kaposváron. Még mindig dögös, de nem any-
nyira, hogy Tóth ne nézzen újabb bombázók után. Leparkolta a 
feleségét a titkos raktárbázisként szolgáló szülői házban, míg ő 
maga illegális üzleteket és nem kevésbé illegális lányokat kerget 
osztrák-magyar-horvát viszonylatban. Aktuális barátnője egy 
ébenfekete vendéghallgató nagylány sárgára festett hajjal.

Tóthné a maga harmincöt évével még fiatalnak számít, bár 
jó tízessel több Janónál. Janót szereti, pontosabban egy részét, 
ami jóval nagyobb az átlagosnál. Nem is csinál titkot belőle, 
bosszúból a fekete-sárgáért.

Ők ketten a fiatalság a faluban, valamint Janó félhúga, és a 
Rudi nevű spanjuk. Nincs más.

A harmadik képen félig leengedett redőny tépi vízszintes 
csíkokra a fényt, és a Finntroll nevű death metal csapat dübö-
rög iszonyú hangerővel. A szoba egy városi kamaszlány-fészek 
távoli visszatükröződése, csak jóval szegényesebb: szamárfü-
les poszterek, olcsó hifi, félszemű mackó, kétes tisztaságú, de 
kétségtelenül rózsaszínre mázolt ágy. A félhomályban vékony 
lányszöcske táncol, valamivel túl a tizennégyen, de annyinak se 
látszik. Ő a Janó húga. Férfi alsógatyában van, meg egy elnyúlt, 
ujjatlan atlétában, mindkettőt a bátyjától nyúlta. Ebben ugrál. 
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A tánchoz kevés köze van, de jól mozog. Világvége, megadepi, 
mindenszar és semmiértelme. Nagyon élvezi.

A kép hátterében Janó befordul a szőlőlugas övezte kis beton-
udvarra. Az árnyékban hagyományos öregasszony ül egy sám-
lin, és krumplit farigcsál. A házból kihallatszik a death metal.

 – Csakhogy hazaevett a fene – mondja az öregasszony, 
ahogy felpillant Janóra. – Felvettek a hizlaldába?

 – Már megszűnt, Mama!
 – Ki szült…?
 – Meg-szűnt a hiz-lal-da! Húsz éve már! – üvölti Janó.
 – Ami jár, az jár. Ne hagyd magad!

Janó legyint, bemegy a házba, egyenesen Zorához. Lehalkítja 
a hifit.

 – Meg lehet süketülni!

A kislány abbahagyja az ugrálást, hanyatt dől az ágyra.

 – Úgyse vagy itthon.
 – Ettél?
 – Nem volt mit. – Bizonytalanul az udvar felé biccent. – 

Reggel óta hámozza a krumplit. Már mindet szétfaragta.
 – Van leveskocka. Miért nem csináltál valamit?

Janó kifelé indul. Zora azonnal a hifihez ugrik, és tökig tekeri 
a hangerőt.

 – Muszáj mindig ezt a szart hallgatni?
 – Tőled kaptam!
 – Gyere inkább. Majd Rudinál főzünk. Csak vegyél fel 

valami rendeset.

Ennek a harmadik képnek van egy bő tíz évvel korábbi rétege 
is. Az a pillanat, amikor egy nőci beállított ugyanerre a betonud-
varra egy tipegő kislánnyal, valamint azzal az állítással, hogy ez 
Janó apjának a gyereke. Vagyis nagyinak meg az unokája, tes-
sék, itt van. Nagymami szóhoz sem jutott. Nem úgy az akkor 
tizenkét éves Janó.
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 – Ne nyúlj semmihez, vagy megnyúzlak – közölte a kis-
lánnyal.

 – Utállak – válaszolta Zora, és rányújtotta a nyelvét.

Azóta imádják egymást. Egy DNS-teszt persze kideríthetné, 
hogy valóban féltestvérek-e, de minek?

A Tóthné-féle konzervvel megetetik a nagyit, Zora átöltözik 
„rendes” ruhába (amin elnyúlt, mocsokpiros póló, és festőien 
rongyos farmer értendő, plusz koszos tornacipő mezítlábra), és 
átmennek Rudihoz. Dzsungelszerű, titokzatos tárgyakat és lo-
mokat rejtő kert végében van a viskó, ahol lakik. Azért kell át-
jönni hozzá, mert van egy bográcsa, amiben főzni lehet.

Ez a következő kép, a Rudi. Janón kívül ő az egyetlen, aki itt 
ragadt a faluban. Neki sincs jövőképe. Nem tudja, mi az. Janó 
még csak mondhatja, hogy fel se nőtt, amikor itt maradt a már 
magatehetetlen nagyijával és a még magatehetetlen Zorával, de 
Rudi nem foghatja rá semmire. Lakatosnak hiszi magát. A gör-
bült szöget azért általában egyenesre tudja verni.

Míg Janó a bogrács tartalmát kavargatja, Rudi Zorával fo-
cizik. Sokat játszik a lánnyal, csak hogy felhívja magára a fi-
gyelmét. Tóthnét a Janó stoppolja, tőle fölfelé pedig a boltosnő 
következik, valahol ötven fölött. Zorát korábban Rudi is kiste-
sóként kezelte, de mióta óvatosan nőni kezdett a melle, már 
nem annyira. Hunyorogva, távolról már egészen nőnek látszik. 
Mindezt persze nem tudja, csak érzi. Tudni csak azt tudja, hogy 
van egy kis duzzanat a lány szája sarkában, amikor mosolyog, 
és gyönyörű.  

Most is, ahogy belenéz a bográcsba.

 –  De undi. Mi ez?
 – Kínai csirke – vágja rá Janó.
 – Nálad ami kicsit van elrontva, az a kínai, ami még job-

ban és…

Rudi közbevág:

 – …van benne kukorica…
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Zora visszaveszi:

 – …az mexikói.

Összenevetnek. Olyan, mint egy mondóka. Együtt fejezik be:

 – És ami felismerhetetlen dzsuva, az az indiai!

Ezt a tévésorozatokból vették, amiket délutánonként szoktak 
nézni. Soha nem ettek kínait, se indiait, se mexikóit.

Újabb fél óra múlva, immár jóllakottan a hanyatló alkonyatot bá-
mulják az egykori hizlaldánál, ahonnan lelátni a Dráva holtágára. 
Néha meghúzzák a pálinkásüveget, amit Janó a Tóthnétól kapott.

 – Állítólag megveszik – jegyzi meg Janó. A hizlalda 
romjaira érti. Rudi legyint.

 – Már öt éve veszik. Azt’ látod!
 – De ezek külföldiek.
 – Na és?

Zora csak most jön elő a romok közül.

 – Adtok? – pillant a pálinkára.
 – Még mit nem!
 – De akkor nézhetem én is este?!

Tizenöt éve, amikor elpucolt a faluból a videotékás, hátra 
hagyta az elértéktelenedett VHS-készletét. Azt szokták nézni es-
ténként a fiúk.

 – A horror és a pálesz nem gyereknek való.
 – Nem vagyok gyerek!

Zora rájuk nyújtja a nyelvét. Kinevetik.

 – A Kört is láttam!
 – Mikor láttad volna?
 – Nagyon gyík. Én sokkal durvábbakat szoktam álmod-

ni – és elnéz valahová az alkonyon túlra. Janó gyanakodva pis-
log rá: úristen, miket álmodhat ez a gyerek?
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Ez tehát a Lagrange-pont, ahol kioltják egymást, és törékeny 
egyensúlyban vannak a gravitációs erők. Fénykép ez is, bolygók 
vannak rajta, amit Zora a szomszéd falu iskolájában látott, aho-
vá jár. De most nyár van, elfelejtett mindent. Azt hiszi, nincs 
jelentősége. Pedig van.

Másnap kora délután ugyanis végigporzik a falun egy Nissan 
Juke, fel a domboldalba, ahol az év nagy részében lezárt vadász-
házak vannak. Kriszta apjáé az egyik, azzal kapta meg a lány, 
hogy itt fog készülni az érettségire a barátaival. Kisbolygó közelít 
a Lagrange-ponthoz, és gravitációs mezeje mindent összezavar.

A kirándulás valójában arról szól, hogy a három fiúból kettő-
nek meglesz Kriszta és Ági, a kérdés csak az, melyik kettőnek. 
Végül is felkészülés ez is. Legalább olyan fontos, mint az érett-
ségi.

Krisztáért Balázs és Szabi indul. Balázs kőgazdag, ő finanszí-
rozza az egész bulit, viszont szeplős és dundi. Nem nagyon, de 
Szabihoz képest másodosztály. Szabi viszont hiába dzsúdózik, 
házmester szülőkkel a háta mögött proli marad mindig, hiába 
laknak a Rózsadomb aljában.

Változatos technikákkal nyomulnak Krisztára, aki eleinte na-
gyon élvezi, aztán egyre inkább idegesíti is. Állandóan menőz-
nek, hogy ki a jobb. Szabi például akár bekötött szemmel is be 
tud állni a Nissannal a szűk udvarra. Balázs kap az alkalmon, 
oké, bekötöm a szemed. Innen persze nem lehet visszakozni, 
úgyhogy Szabi bekötött szemmel húzza meg a kocsi oldalát a 
kapuoszloppal.

Kriszta a boltosnőnél érdeklődik, ki tudná rendbe hozni az 
autót, így jut el Janóhoz. Miközben tárgyalnak, úgy érzi, Janó 
a dukkózáson túl pont jó lenne Balázs és Szabi helyretételére is. 
De ez csak az első érzés. A második a lószagú mediterrán macsó. 
Ilyen még nem volt. Janó nagyot domborít, játssza a szakértőt, 
a pasit, az összes szerepet, amit csak ellesett a délutáni soroza-
tokból. Itt a nő! Ilyen még neki sem volt.

Másnap együtt mennek le a holtághoz, először találkozik a két 
társaság. A fiúk kölcsönösen szívatják egymást, de azért elvan-
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nak. Kriszta viszont édeskettesben úszik Janóval. Janó keni be a 
hátát. Janó teríti alá a törölközőt.

Csak Zora duzzog magában a parton. Janónak könnyű, elég egy 
gatya, de neki nincs fürdőruhája. Bezzeg Kriszta. Azóta üvölt a 
vészcsengő Zora fejében, hogy először meglátta. Zorának ugyanis 
van jövőképe. Azon a képen Janó őt ölelgeti az erős karjával.

Felkeresi Tóthnét, megpróbálja rávenni, hogy csináljon va-
lamit. Tóthné neki nem ellenség. Janó csak dugja. A Krisztába 
viszont beleszeretett, ami elviselhetetlen. Tóthnénak viszont 
Kriszta a nemellenség. Lehet, hogy kipróbálja Janót, de aztán 
hazamegy, annyi. Janó úgyse tud utána menni. De ezt nem köti 
Zora orrára, csak lepattintja a kislányt.

Este nagy tüzet raknak a vadászház udvarán. Míg a fiúk fát 
hasogatnak, Kriszta és Janó elmegy az erdőbe nyársakat vágni. 
Elég messze lehet az a nyárslelőhely, mert nagyon sokáig tart, 
annyira, hogy Zora szeme megtelik könnyel, hiába próbálja visz-
szatartani.

Ági beviszi a fürdőszobába. Zora megmosdik, hallgat, aztán 
csak kiszakad belőle: az a baj, hogy neki is van pasija. Vagy leg-
alábbis lesz. Szeretné, ha lenne. Mert Janó tulajdonképpen nem 
is a féltestvére. Vagyis nem biztos. Inkább nem. És Janó – Janó. 
Ági megrendülten hallgatja.

Aztán felköti Zora haját lófarokba. Feltesz rá valami nagyon 
rafkó, szinte láthatatlan alapozást. Ráadja a saját ruháját.

 – Na. Így majd biztos’ tetszeni fogsz Janónak.
 – Miért csinálod? – kérdezi Zora. A segítségre érti.
 – Mert… téged nagyon lehet szeretni – mondja Ági. Ami 

igaz is. De az is igaz, hogy így áll bosszút a világon, amiért ő nem 
Atády-Leister Kriszta, hanem csak Szabó Ági.

Hazafelé menet Rudi köpni-nyelni sem tud a tinimanökenné 
átlényegült Zorától. Éppen csak Janó nem veszi észre, az ő kép-
ernyőjét Kriszta tölti ki.

 – Figyi, Janó, jobb így a hajam? Hordhatom így?
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 – Felőlem.
 – Veszel majd nekem ilyen rúzst?
 – Ugyan, minek az neked, hugi?

Lefekvés előtt Zora előveszi az üveg unikumot, amit Ágitól ka-
pott vészhelyzet esetére, és ez most az. A sorozatokban mindig 
le kell itatni a pasit, odabújni hozzá, és akkor rájön, hogy igazá-
ból kibe szerelmes.

Másnap reggel Krisztáék jönnek az autóért, de hiába zörget-
nek. Végszóra befut Rudi is, előveszi a kulcsot az egyik cserép 
alól.

Janóra és Zorára, valamint az üres unikumos üvegre a kislány 
szobájában találnak rá. Janó meztelenül alszik, a hóna alatt 
Zorával, egy szál lepedőben.

 – Úristen, te megdugtad a húgodat, te állat?!!!

Janó erre ébred. Próbálja értelmezni az üvöltő Krisztát, a döb-
bent pestieket, a meztelen Zorát és az egyre vörösödő Rudit. 
Nem sikerül. Hiába rohan Kriszta után, hogy állj már meg, asse’ 
tudom, mi történt, dehogy dugtam meg, ne csináld már.

Zora a hizlalda romjainál duzzog. Ha Janó még leitatva se 
szereti, akkor nem is fogja soha, nincs remény. Végül Rudihoz 
menekül.

 – Húzz a picsába, kis kurva! – vágja hozzá Rudi köszö-
nés helyett. Zorát ő akarta megkapni, és most haragszik világra.

Janót Tóthné dobja ki. Én nem voltam elég neked? Meg a pes-
ti luvnya. Azért nem szóltam. De neked semmi se elég? Olyan 
hülye vagy, én tartalak el, de neked még a kis punci is kellett, 
mi?!

Janó sértődötten hazamegy, betesz egy pornókazettát, felejte-
ni mindent, amit felejteni kell.

Zora ezalatt felidézi, mi a helyes eljárás reménytelen szerelem 
esetén. Leakasztja a szárítókötelet, és a padláson felakasztja 
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magát. A kötél azonban nem bírja el. Zora lezuhan, és a födémet 
átszakítva a pornófilmre rejszoló Janó ölében landol.

Szóval ez a halál, gondolja agyrázkódástól kábán, miközben az 
angyalok azon vitatkoznak körülötte, hívjanak-e mentőt hozzá.

Erre állítanak be Kriszta szülei, fent a vadászházban nem ta-
láltak senkit.

 – Anya! Ne! – sikoltja Kriszta, de fölösleges. Az anyja az 
egyik nagy bulvárhíradónak dolgozik, már fülén a telefon, rek-
lámhelyek és nézettségi adatok futnak a fejében.

Ez az utolsó kép. Itt foszlik szerte végleg és visszavonhatatla-
nul a Lagrange-pont.

Trenka Csaba Gábor írása az Irodalmi Jelen június-
ban zárult, Novella 2015 című pályázatán megosztott 
II. díjat kapott.
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ILYÉS ZSOLT versei
 
 

latextus
 
 
                       az asztalszéli pohárnak
                                      törés
                             a színe
                                      sminktükröd
                 elrepedne
ha emlékezne
                     rád
                         a jövő
                                  nem tartható
                        tisztán
                        benned
                        keringek
                        vesekelyhek csörömpölnek a centrifugában
                             mint vakvezető műhold éhes napelem
                                                            vezetlek
                                                                   az áporodott
                                                                   puskaportól prüszkölő
                                                                                        macskaköveken
                                                         míg a kirakatbetegségig érkezünk
                                                                      ott
                                                                         az illatot
                                                                           szaglóhámba fogod
                                                                          hiába megy
                                                                             végig zsákutcánkon
                                                            a locsolóautó és
                                         rágyújtasz hogy
                                  észre
                                      ne vegyenek
                                         én meg



44

                            tornyosuló
                 véredényeid mosogatom
            egy elpattanó  szőke  hajszálér’ 
                                            csak bőrkesztyűvel szabad
                                                                                     utána
                                                                
                                                                 kezet mosni
                                                          nagyon is emberi
                                      szénroncsok
                                                       zsinórpadlásának
                                           hűsében
                                                     radír törli magáról
                                                     le
                                            a gumifák
                                                       csöpögő
                                               árnyékát
 
 
 
 

helyettesíthetőség1

 
ki-

meg- nem
váltható

 
rész- s

ellenszegületen
imbolyongtam
dologosít a szér

értéket kölcsönöz
hiteldíjjal

a kamatlábnak léptéket
protézist

vánszorongtam
Ilyés Zsolt
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élelem után
kapar a torok

földön
morzsával kitömött

galambok
én magamba

csak a belek fordulnak ki
árnyékért koldul

a fény
vakon lődörög

belémkarmolva a szél
egy elszabadult villanydrót

akcentussal serceg
hangsúly húzza le a szót

s az adó-vevő ilyetén recseg
költs

sokat és
költs többet
fizess adót

tiszteld a törvényt
 

s költs fel
 

éberengek
hol sápadtlilák már a házak

a kutyák vázát elhordták
köztestet ölt a hiány

csak magába dőlhet a kardvirág
önkéjjel rág a gyomorsav
elvszerűen jön az émely

végtagoltan hadar a nyelv
kitakar altat kitakar
csonkolnak az ajkak

végre hányok
elkésett mozdulattal

Ilyés Zsolt
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kiegyenesedek
görcsből görnyedésből

s letörlöm a szakállas arcot
pécsett wass albert útra
nevezték át a marxot

 
 

érvelmeszesedés
 
tézis
antitézis
protézis
 
a széknek van
a széknek nincs
lába
a széknek
kereke
van
 
 
 
 

1 munkacíme: ingóság

Ilyés Zsolt
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BERKA ATTILA 
„A balhésak meg a hülyék” 

Regényrészlet – Anómia IX. 1–3.

 

1.

 – Abbahagyhatjátok, oké? Halljátok?! Kuss legyen már, 
bazmeg!

Elhallgattunk, a hangszereket letettük.

 – Értem, hogy nem bírod, de így mi el fogunk aludni, és 
néma csöndben nemcsak szar vezetni éjszaka, hanem aztán te is 
elalszol. – Csontnak igaza volt.

 – Majd bekapcsolom a rádiót, ha már elég volt a csönd-
ből – mondta Roland száraz hangon.

 – Legalább szép csillagos éjszaka van – szólalt meg 
Máté, de meg se rezdültünk. – Hát lehetne vihar is, nem?

 – De, lehetne – sóhajtottam úgy, hogy ezzel vége is le-
gyen az el se kezdett beszélgetésnek.

Egy ideig csendben kortyolgatva bámultunk ki a kisbusz abla-
kán, aztán Csont meg Máté elaludt. Bennem is felébredt a szu-
nyavágy, de Roland gyanúsan meredten bámulta az utat.

 – Bekapcsoljam a rádiót? – kérdeztem erőltetett fris-
sességgel, természetesen.

 – Vezetés közben nem szeretem a rádiót. A motor hang-
ját szeretem.

 – De attól elalszol.
 – Nem alszom el.

            Oké, vettem.

 – Szerinted mi lesz a Lékkel? – Talán így nagyobb az 
esélyünk egy értelmesebb beszélgetésre, gondoltam.

 – Miért, szerinted mi lenne? – Rolandnak mintha épp nem 
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lettek volna érzelmei. Persze inkább nagyon is voltak. – Annak a vi-
lágnak már vége. Ezért a Lékkel az van, hogy nincs. Nincs tovább.

Hát igen. Amikor este beléptem az ajtón, becsuktam, köszön-
tem, és a pulthoz léptem, még minden olyan volt, mint mindig. 
Aztán Roland közölte, hogy figyelmeztették, tűnjön el, ha jót 
akar, mert hamarosan az egész város a zóna része lesz.

 – Velem jössz, Hús? – kérdezte, miután lehúztam a kö-
telező szív- és lélekerősítőt.

 – Ha te azt mondod, hogy kell, akkor megyek. Többiek?
 – Bőr nem tud egyből jönni. De őt nem féltem, az atom-

gombán is átsétálna sértetlenül, ha csak azon múlna, hogy el 
tudja-e intézni.

 – Gondolom, Csontnak én szólok. Meg elvinném ezt a 
Máté gyereket is. Eddig megbízhatónak tűnik.

Roland bólintott, letoltam még egy keményet.

 – Kisbusszal megyünk, úgyhogy lesz hely. Csak ne fe-
lejtsük vinni a hangszereket is…

A micsodákat?

 – A micsodákat? Megint zenélni fogsz?

Bőr mesélte régebben, hogy Roland amolyan zenei csodagye-
rek volt, csak elvitte az élet.

 – Mindannyian zenélni fogunk.
 – Mármint hogyhogy?
 – Mert így biztonságosabb.

Kezdtem kapisgálni.

 – Úgy érzed, ki leszünk téve igazoltatásoknak?

Roland bólintott.

 – És ha rajtad kívül senki nem tud zenélni?
 – Az mindegy. Majd azt mondjuk, hogy... hogy újnépi 

freepunkot játszunk vagy mit.
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Roland is tudott néha, ha akart.

 – És aztán?
 – Ha nagyon ég a ház, a kertemben csinálunk egy igazi 

koncertet.
 – Akkor minden világos – mondtam. – Megyek, szólok 

Csontnak meg Máténak, hogy készüljenek. Mikor indulunk?
 – Két óra múlva. Innen.

Szerencsére mindannyian fegyelmezettek voltunk, így a meg-
adott időben a megadott módon neki tudtunk vágni az útnak. 
Csont trombitásként, Máté brácsásként, Roland hozta a herflijét, 
én meg kongás lettem. A kisbuszban úgy helyezkedtünk el, hogy 
nagyon látszódjanak a hangszerek, a pálinkás- meg a viszkis-
üvegek. Az üres sörösdobozokat rádobáltuk a takarókra és a ki-
bontott hálózsákokra, hogy egészen úgy nézzünk ki, mint egy 
vidéki koncertre induló banda.

 

2.

Egy ideig meglepően feszültek voltunk, aztán, amikor végre 
kiértünk a városból, annyira belazultunk, hogy elkezdtünk ze-
nélni. Roland óvatosságból nem az autópályán ment, azt mond-
ta, arról nehéz lepattanni, ha baj van...

 – Hé, Hús, ébresztő! Mellettem tilos aludni, ugye?!

A francba!

 – Bocs, ne haragudj!
 – Oké, semmi gond. De mostantól egyfolytában du-

málsz, míg meg nem érkezünk, vagy azt nem mondom, elég.
 – Oké. Van valami kedvenc témád, vagy...
 – Ne legyél fasz!
 – Jó, jó! – De nem jutott eszembe semmi. Semmi. – Egy-

szer volt, hol nem volt... – Aztán mégis. – ...tehát voltam én a 
múltkor, amikor aludtam, és álmodtam. És azt álmodtam, hogy 
Pallasz Athéné vállán ülök. Arról beszélgettünk, kell-e tészta a ha-
lászlébe. A Himalája tetején voltunk egyébként, de nem fáztam. 
Alattunk, körös-körül kontárok által faragott sakkfigurák mozog-
tak összevissza. Néha egymáshoz ütődtek, olyankor az egyik vagy 
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mindkettő eldőlt, de aztán felálltak, és folytatták az értelmetlen 
mozgást. Beszélgetésünk váratlanul abbamaradt, erősen izzadni 
kezdtem, amitől megvilágosodtam, vagyis megértettem, hogy bár 
semmilyen külső jegy nem utal rá, de ezek a figurák...

 – Kösz, elég.
 – De nem akarod tudni, hogy...
 – Nem, kösz. Nem érdekel.
 – De nem fogsz elaludni?
 – Nem. Bekapcsolom a rádiót.
 – A rádiót?
 – Igen, a rádiót. Hátha van valami hír.

Hát jó, hátha.

 – Csukjátok be a kaput, addig én beállok – ébredtem 
Roland hangjára, és láttam, hogy épp gurulunk be a kertbe. 
Csonttal kievickéltünk a kisbuszból, aztán mire a lakatot is fel-
tettük, Roland már a bejárati ajtó előtt várt minket.

 – Mátét megkértem, dobálja be a cuccokat hátul, onnan 
egyszerűbb. Gyertek!

Beléptünk. Kinyitottuk az össze ablakot.

 – Jó régen lehettél itt utoljára! – köhögte-prüszkölte al-
lergiásan Csont. De inkább vidámnak tűnt, mint bosszúsnak.

 – Főzök kávét, és iszunk egy finom pálinkát, oké?

Rolandból áradt a nyugalom.

 – Nagyon szép ez a ház – mondtam, ahogy leültem a 
faragott konyhai székre.

 – Tudod, nagyjából én csináltam. Volt néhány mester, 
akik a bonyolultabb dolgokat vitték, de alapvetően én csináltam.

 – Végeztem, minden bent van. – Máté is megérkezett. – 
A kocsival lesz még valami?

 – Nem. Egyáltalán nem lesz már semmi a kocsival – vá-
laszolta könnyedén Roland pálinkatöltés közben. – Falun va-
gyunk, biciklivel vagy gyalog fogunk közlekedni, ha egyáltalán 
kimozdulunk.

 – A koncertplakátokat mikor gyártjuk le? – röhögött fel Csont.
 – Na, hát ez az egyik, amit meg kell beszélnünk. Egész-

ségetekre!
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Koccintottunk, ittunk, aztán belefeledkeztünk a friss kávéillatba.

Egy pillanatig úgy tűnt, gondolkodni fogok, aztán egyszerű-
en csak bambultam kifelé magamból, az ablakon át, keresztül 
a lombkoronákon, túl az Óperencián, a  végtelenbe és tovább.

Végül Roland bontotta az asztalt.

 – Most részletesen bemutatom a házat, és közben el-
mondom a szabályokat meg a napirendet.

Észre se vettem, hogy megittam a kávét.
 

3.

 – Te is hallod? – suttogta Máté, és megszorította a fegyverét.

Bólintottam.

A vadak eddig a temetődomb oldalához nem merészkednek be 
még éjszaka sem. És nem is kutya.

Siet. Óvatosan halad, de siet, sőt talán menekül.

Mielőtt szétválunk, Máté fegyverére teszem a kezem, és elővil-
lantom a késemet. Máté bólint.

Másodpercek múlva meglátom a katonai terepgyakorlót. Még 
öt lépés, és Mátéhoz ér. Számolok.

Öt. Mozdulnék, ám újabb surrogás közeledik.
Ez határozottabban jön, mintha követné, üldözné az előzőt.

Hallom Máté ugrását, ugrom én is.

Az ismeretlen arccal a földön, térdem a hátában, két keze hát-
racsavarva, késem a nyakánál. Kicsit próbálkozik, kicsik prüsz-
köl, aztán megadja magát.

 – Hús, ezt nem fogod elhinni! – mondja félhangosan és 
vidáman Máté, ahogy mellém érnek. – Hát ez meg kicsoda?!
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Segítenek felállni.

 – De hiszen ez egy n... – kiáltaná Máté, de az arcára 
csattanó köpéstől elnémul.

Na, hát már a legelső pillanatban zavart valami, aminek a végig-
gondolására, persze, nem volt lehetőségem, és akkor most tessék.

És most le is kellett ütnöm, hogy a továbbiakban ne harcoskodjon.

 – Igen, tényleg az. – Aztán rajtam a sor. – És ő kicso-
da? – mutatok Máté mellé, aki elpirul, és a másikra néz, kicsit 
mosolyog, két kézfeje megremeg.

Nocsak!

 – Bocsáss meg, Hús. Ő itt Márk.
 – Helló – biccentett zavartan ez a Márk.
 – És ki is vagy te? – Közben a nőt a vállamra vettem, 

szemét-száját bekötöttem, míves vadásztőrét az övembe csúsz-
tattam, és elindultam.

A távoli szirénák felharsantak, tudtam, mielőbb haza kell érnünk.

 – Igyekezzünk, még meg kell győznöd Rolandot is – ve-
tettem azért oda Máténak, és a kezébe nyomtam egy kendőt.

Mire Roland ajtót nyitott, a szirénákhoz dübörgés és zakatolás 
csatlakozott.

 – Legfeljebb két percetek van – mondta Roland.
 – Ez itt Márk – kezdtem bele, miközben a nőt a pad-

lóra tettem, és a biztonság kedvéért a lábamat a lapockái közé 
támasztottam –, ha jól sejtem, Máténak valami régi ismerőse, 
de ezt majd ő elmondja. Ez meg itt egy nő, aki egy vadásztőrrel 
üldözte ezt a Márkot. A temető oldalánál kaptuk el őket.

Bár elég sötét volt, mivel egy ideje itt fent, a föld felett nem kap-
csoltunk villanyt, Roland tekintete szinte mellbevágta Mátét, aki 
egyébként is zavarban volt. Kénytelen voltam mosolyogni.

 – Hát, az a helyzet, hogy Márk az én legrégibb és leg-
kedvesebb barátom...
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 – És?
 – Hát én is meglepődtem, amikor megláttam.

Roland nagyot sóhajtott, és Márkhoz fordult, aki ösztönösen 
a kendőhöz nyúlt.

 – Ne nyúlkálj, az még marad – szólt rá Roland határo-
zottan. – Előbb beszélj!

 – Leülhetek? Valahogy meghúzódott a lábam.

Aláraktam egy széket, belenyomtam.

 – A két perc már lejárt, úgyhogy kapd össze magad, jó? 
– Ahogy ezt szinte kiköpte, hát nem biztos, hogy a vendéglátós 
Roland előtti Rolandot mindenáron meg akartam volna ismer-
ni.

Megérezhette végre a helyzet súlyát ez a Márk is, mert tényleg 
összekapta magát.

 – Elvileg katona vagyok. A Balatonnál volt egy kis bal-
hém, ezért ideküldtek egy olyan szakaszba, amiben csak a balhé-
sak meg a hülyék vannak.

 – Ez túl viccesen hangzik, már ne haragudj. – Roland felállt.
 – Pedig így van, tényleg! Én csak el akartam menni innen...
 – Kuss! – Roland megfeszült. Ugyanazt hallotta, amit 

én. – Kurva nagy szerencséd van, öreg! Ritka barom vagy, de 
hallgatok a megérzéseimre. – Hozzám fordult. – Hús, te biztosí-
tasz, amíg lemegyünk.

Leléptem a nőről, aki felnyögött. Éreztem, hogy Roland bólint.

 – Visszük őt is, persze.
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SÁRKÁNY TÍMEA 

vonat, kelet felé

tudod, monor gledin tényleg létezik.
két kis román falu összevont vonat-
állomásán vág keresztül a corona úgy,
hogy sosem áll meg, talán csak lassít,
nem törődve verhovina szabályaival,
amelyek útközben szálazódnak szét
végnapokra írott változatokból.
félreteszed ezeket, mert minél többször
lassít, annál távolabb kerülsz magadtól.
akaratlanul is egy tér határoz meg,
újradefiniálódsz minden megállónál.
monor gledinnél felmerül a bűnbánás,
mégis tudod előre, hogy menekülni
fogsz, bárhová is érkezel. kinőtted
az egy helyben maradást. egyre több
állomás mellett húz el a vonat kelet felé,
körútból, rakpartból, metróaluljáróból
építed újra a macskaköves udvartereket.
szeretnél egyedül lenni, de szemből
és oldalról is lesnek rád, a test hús-
rózsákká bomol a benti nyomástól,
szétkenődik az esőverte táj.
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Drakula bár 

ALEXANDRU MUȘINA prózaversei 
SZONDA SZABOLCS fordításában

 

Lucsi
(Luci) 

Lucsinak eszméletlen melója van: emailező. Egy szingapúri 
vállalat alkalmazta, hogy írjon szerelmes e-maileket világszer-
te a csajsziknak. Számítógépen megigazították a buráját, csi-
náltak neki egy honlapot – „Letters from a Latin Lover” –, és 
munkára fogták.

Ül a hatodik emeleten, a szobájában, és nyomja az e-mailt 
ezerrel. A napi normája nyolcvan darab. De nem kaptafára, 
hanem olyan beleérzőseket, egy rakás fílinggel, ahogy az ügy-
fél igényli. Az anyja főz neki, kitakarítja a szobáját, beviszi a 
kávét; ő pedig, fejhallgatóval a kobakján, a képernyőre gu-
vadó szemmel ír, ír, csak ír... Magányos és özvegy nőciknek, 
férjükben csalódott, „friss emberi kontaktusokra” vágyó fele-
ségeknek, nyanyáknak és bakfisoknak, mindenféle nemzeti-
ségben és színben.

Néha esténként, amikor már totál taccsra van menve, lejön 
a bárba. Mintha a Ghostból érkezne: sápadt, borostás, fekete 
ráncokkal a szeme alatt mered a semmibe. Rendel egy tequi-
lát, s felhajtja szusszanás nélkül: „Ember, mintha meg lenné-
nek veszve, mondja, kiszívják a véremet, fogalmad nincs, mi 
tud járni a fejükben... Pár százan már azt is írták, vegyem el 
feleségül őket.”

L
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Á
R
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„De mér’ nem húzol el? Megnősülsz s megszabadultál”, vá-
laszoljuk mi, sárgán az irigységtől: „Amerikai, kínai, német, 
francia nők... van honnan válogass!”

„Mutyit! Ahogy nekem megbuherálták a pofámat, úgy ők 
is tutira tunningoltak egyet a képükön. S abból, ahogy írnak, 
azt hiszem, az összes vagy kiskorú, vagy túl a nyolcvanon... 
de hogy egy se százas közülük, az biztos. Ki tudja, miféle ocs-
mányra vagy zakkantra akadnék. Az is lehet, valami szipir-
tyóra.

Különben is, ezek odaszegeztek a gép elé a szerződésükkel: 
ha öt évet nem töltök ki, százezer dolcsit kell fizessek nekik... 
Há’ az egész famíliámnak s pereputtyomnak nincs összesen 
ennyi lóvéja.”

S rendel még egy tequilát. Ő a latin lover, belefér neki.

Újabban elkezdett spanyolul tanulni. Amikor épp nem 
írogat, szappanoperákat néz. Arról ábrándozik közben, hogy 
szerelemre lobban iránta egy mexikói vagy kolumbiai drog-
báró lánya, ad a gazdáinak százezer dollárt (mi az neki, baga-
tell), és felszabadítja a rabszolgaságból.

 

A hold
(Luna) 

A hold görbevasból van, de ezt senki se meri bevallani. Vala-
mikor fellógatták az égre, olyan rég, hogy úgy tűnik, mindig ott 
volt. Csak Gyurka bá’, a szerelő emlékszik a kezdetekre, amikor 
hóttrészeg. Mi ott ülünk ősidőktől a betonlépcsőn, és hallgatjuk 
Ádit. Ő a legkirályabb, akkora szíve s annyi zsozsója van, hogy 
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nem igaz. Csak éppen törpe. Ha, mondjuk, jól seggberúgnák, 
úgy elszállna a tömbházak fölött, hogy nem is látszana. Na de 
azért nem ő csinált minket, hanem anyánk s apánk, két lúzer, 
akik reggelente elhúznak melóba, hogy hozzanak nekünk ló-
vét. Keveset, szerencsétlen fejük. Nyomorultak, na, nincs amit 
mondani, csupa szövegből s cselből állnak, egyéb sincs, csak a 
keménykedés s a hiszti, de hát szeretjük őket, mert, a nyavalyába 
is, nem lehet, hogy ne tartozzunk senkihez!

Pedig ha öngyújtóval sütögetnék a véknyukat, akkor se is-
mernék el, hogy a hold görbevasból van, és valamikor egysze-
rűen csak fellógatták az égre.

 

Dáktör Niku velünk van
(Dactăr Nicu e cu noi) 

Legütősebb projektje a világegyetem. Egyszerűen tökéletes 
munka, na de az alvállalkozók... jobb nem beszélni róluk. 
Micsoda remek műépítész, milyen vérciki szakik! Micsoda 
isteni dallam, milyen fos előadók!

Néha, amikor erősen nagyon fáradt, dáktör Niku az aszta-
lunkhoz ül, sört és whisky-t rendel az egész társaságnak, töltet 
magának is egy deci Johnny Walker-t, és így szól hozzánk: 
„Fiúk, hiába nyomultok. Annál többet, mint én, senki nem 
tehet. Inkább mondjatok vicceket.”

Erre mintha életre kelnénk, és a legjobbat adnánk magunk-
ból: Móricka New York-ban szemetes, Ion és Gheorghe áll-
nak a vonatállomáson, Ion megy, hogy megfejje a tehenet, 
Kohn elmegy a paphoz, hogy az megkeresztelje, Ion és János, 
aztán megint Ion és Gheorghe, Sir és John, az aranyhal, a 
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Boldogság Fája és így tovább... Szívünkbe melegség költözik, 
addig kacagunk, míg dobunk egy hátast, némelyikünk úgy 
marad, a mennyezetre meredt szemmel, de mi, a többiek, 
nem hagyjuk alább.

Dáktör Niku egyre sápadtabb, mosolyog, néha enyhén ne-
vet is, és szomorúan, mind szomorúbban néz ránk.

Aztán észrevétlenül beoson a hajnal. Kezünkben, lábunk-
ban ólommal, vöröslő szemekkel, cserepes ajkakkal mindnyá-
jan aludni térünk.

Dáktör Niku megy ismét a dolgára.
 

Drakula bár
(Dracula Bar) 

Amikor érzem, az élet annyira szar, hogy bűzlik a Nap is az 
égen, a Drakula bárba megyek, a B1-a tömbházba.

Az épület ősrégi roncs, abból az időből, amikor a disznónak 
még szárnya volt, de az alagsorban a bár szupercucc: minde-
nütt tükrök, a padló fekete márvány, piros gyertyák, levendu-
la- és tömjénillatú füstölőpálcikákkal, halk zenével, Johann 
Sebastian Bach... minden, ami kell. Pincérek, bárosok, ani-
mátor lányok és egyéb fölösleges tartozékok nélkül.

Aláereszkedsz 33 lépcsőfokot, belépsz, lajstromba vésed a 
neved, és kapsz egy fekete pelerint, egy lila csokornyakkendőt 
és egy pár vámpírfogat. Veszel az automatából egy korsó friss 
vért, és leülsz egy asztalhoz. A kutya se törődik veled, olyan 
csend van, hogy a templomban sincs ehhez fogható. Mintha 
mindenki jógi vagy zen buddhista szerzetes lenne itt: mere-
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ven nézik a futatott aranyozású plafonra festett nefelejcseket. 
És időnként szürcsölnek egy-egy kortyot a vérből.

Elsőosztályú vér, Dáktör Niku & His Skyzoid Band gyárt-
ja. Huszonhét neurohormonális szabályozó, tizenhat kine-
tikus stimulátor van benne, és kólaízű. Sokkal finomabb és 
táplálóbb, mint a hagyományos vér. Speciálisan azért van ki-
találva, hogy segítsen a társadalmi újrabeilleszkedésben. Ne 
jöjjön többé, hogy rávesd magad felebarátod ütőerére, érezd 
magad mindig formában, készen arra, hogy még többet dol-
gozz, kielégítsd a csajodat, átsegítsd a nyugdíjasokat az úttes-
ten és így tovább.

Megéri a világ összes pénzét! És még annál is többet.

 

A szövegek a szerző dactăr nicu & his skzyoid band (Tracus Arte Kiadó, 
Bukarest, 2013) című kötetéből származnak.

A magyar változatok elkészítése során a fordító a Román Kulturális Inté-
zet (Institutul Cultural Român) ösztöndíjában részesült.
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ACSAI ROLAND 

Nyári tankák 
 
Mint esti tóra
Hattyú, e fehér madár,
Vízcsíkot húzva
Hasad tavára leszáll
A kezem. Te vagy a nyár.
 
Lágyan hullámzol,
Majd megfeszülsz alatta,
Tükör és fátyol
Vagy. Hulló nyárfavatta
Úszik rajtad a partra.
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INÊS PEREIRA komédiája

GIL VICENTE
LADÁNYI-TURÓCZI CSILLA fordítása, részlet

 

Gil Vicente (1456–1536), a portugál drámairodalom 
egyik legnagyobb alakja 1523-ban elkészült komédiájá-
ban, amelynek ősbemutatójára a portugál templomosok,  

 vagyis az Ordem do Cristo Tomarban lévő kolostorában 
került sor, a párválasztás kínjait figurázza ki. A főszereplő, Inês 
Pereira művelt és gitározni is tudó férjet akar, és bár a nőrokonai 
igyekeznek lebeszélni róla, makacsul ragaszkodik elképzeléséhez. 
Pórul is jár azzal a kifinomultnak tűnő, énekelni tudó, de hazug 
és anyagias apróddal, akihez hozzámegy. Szerencsére a feleségét 
rabságban tartó férj hamarosan elhalálozik, és Inês hozzámehet 
ahhoz a gazdához, akit korábban kikosarazott, és aki a papucsfér-
jek legkiválóbbika: mellette Inês nyugodt szívvel tarthat szeretőt 
és élvezheti a gazdag asszonyok kényelmes életét. 

Az alábbi részletben a házasságszerző (vagy kerítőnő) Lianor 
meséli el Inês anyjának, hogyan zaklatta egy klerikus, de ahogy 
a vallomásból kiderül, nincs is annyira felháborodva, mint 
ahogy láttatni akarja, sőt, inkább maga sem tudja, hogy dicse-
kedni akar-e a hódításával, vagy inkább panaszkodna. A jelenet 
elsősorban egyházellenessége miatt komikus, csak a modern 
olvasó számára érdekesebb, hogy hogyan számol be egy férfi ál-
tal írt darabban egy egyébként a szexualitásból élő asszony egy 
másiknak arról, hogy megtámadták. Az 1586-os kiadást egyéb-
ként a cenzorok alaposan megcsonkították: a támadó abban a 
változatban nem klerikus, hanem egyszerű földi halandó, így a 
szöveg további részeit is át kellett írniuk.

* 
Anya  Lianor Vaz, mi van véled?

Lianor Nagyon sápadt vagyok, drága?
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Anya  Vörös, mint a rák gúnyája.

Lianor Hogy is nem öl meg a méreg!
  Jézus Krisztus! Kihez fussak?
  Tán a királyhoz szaladjak,
  vagy a bíboroshoz menjek?

Anya  Hát olyan nagy baj esett meg?

Lianor Szörnyű merénylet, hallgassad!
 
     Éppen a földeket jártam,
  hogy a szőlőmet megnézzem,
  mikor egy szerzetes szépen
  nekem támadt – jól megjártam.
  Hogy rejtőzhettem volna el?
  Azt mondta, hogy tudnia kell,
  Nő vagyok-e igazából.

Anya  Még egy jómadár a nyájból,
  Nagy bennük a gerjedelem.

Lianor    Gerjedelmes egy jómadár.
  Tagbaszakadt, magas ember!
  Én csak csapkodtam kezemmel,
  Szó a számon nem jött ki már!
  Rám mászott: – Majd feloldozlak!
  – Nem oldozol! – De, megfoglak!
  – Nem fogsz te meg, amíg élek!
  Jézus Isten, mi történhet,
  Széjjeltépnek és megfojtnak.
  – A bragai breviárjom1

  Lemossa majd minden vétked.
  – Az ördög mosdasson téged!
  Sikoltoztam, hogy ne bántson.
  A játéka el volt rontva,
  Nekiállt hát, hogy kibontsa
  Ingemet, és el is tépte.

Anya  Így tett velem is pár éve
  egy másik átokfajzatja.
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    Játszik velem, juszt az hittem.
  Csikland ottan, csikland itten...
  Erre elkezdtem nevetni,
  Annak elég is volt ennyi:
  eleresztett megszeppenten.

Lianor Én is pontosan így tettem,
  Bizony, hogy jókat nevettem
  Bármi butaságot mondott,
  tündérnek, csillagnak hívott:
  s hogy szebbet nem látott sosem.
  Ha magamnál lettem volna,
  s nem rekedek be, kiáltok,
  de megszállt valami átok,
  s köhögési rohamomba’
  ahogy csiklandott, kacagtam,
  elgyengültem, lesántultam,
  majdnem el is ért a vesztem,
  és bár őt nem érték tetten,
  valahogy kiszabadultam.
 
     Az ördög volt, ki megszállta,
  Ő lett ura nagy testének.

Anya  Mondd csak, húgom, ismert téged?

Lianor De nagyon megismert volna!

Anya  Hogy ilyesmi megeshetett!

Lianor A bíborosig elmegyek,
  színe előtt meghajolok,
  s elmesélem mind az okot,
  amiért most így remegek.

Anya     Nincsen karmolás arcodon,
  hajadat tán meg se tépted?

Lianor Körmöm most alig van, nézzed,
  S a hajam is rövid nagyon.
  Különben sincsen teteje,
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  Jobb a béke, egye fene.
  Ahogy huzakodtunk nagyban,
  Jött egy férfi, egy nagy vadkan,
  Áldott legyen az ő neve!
 
     Elereszt a pap, merthogy csak
  Megzavarta az a másik.
  De bevallom, hogy úgy látszik,
  erőim is ellankadtak.
  Mit sem ért, hogy könyörögtem,
  mit sem ért, hogy üvöltöttem:
  – Vasco de Foes, megsegítsen,
  Tőle engem menekítsen!
  Ám a barát így szólt nékem:
 
     – Lianor húgom, szelíden
  Hogyha engedsz, még szent leszel!
  – Téged meg a rák vigyen el!
  hogy egy pap így viselkedjen!
  – Hiszen senki meg nem tudja!
  – Férjnél vagyok, sültbolondja.

Anya  Nem verted be ábrázatját?
  Nem szaggattad tonzúráját?

Lianor Hogy ne járhassak templomba?
 
     Rúgtam volna a seggébe!
  De én olyan nyuszi vagyok,
  Hogy csak tűrök és hallgatok,
  aztán ez az eredménye...
 

1 Braga a portugál katolicizmus központja.
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CSEPCSÁNYI ÉVA versei

embertelen táj
 
tavakra, régi keresztutakra gondolok.
erdők öblös csöndjére, kopott padokra:
éjfélkor, kettőkor, fél ötkor
milyen lehet az embertelen táj?
fények, neszek és állatok,
nyers, csontos, nagyokat  lélegző idő,
mikor nincs szemtanú?
egymagam bolyongok, de a misztériumot
nem verhetem át: szemérmesen
a szurdok ölébe bújt.
 
 

fehér lapra bármi
 
a fehér lapra bármi kerülhet.
kört alkotnak emberek, a kör közepére
nem citálnak, nem löknek senkit.
gyertyát gyújtasz, ha letérdelsz,
magasságod feléről lemondasz.
 
képzelj csillagtalan, vakcsönd éjszakát.
képzelj hozzá omló ormot huzatos hegytetőn,
és képzelj oda hús-vér embert  fekete kámzsában.
 
ránk szakad újra a tél, kit el nem vitt
a novemberi köd, fészekpiros vacokba bújt.
mondják, van világ, ahol egyforma ritmussal
ég el a tavasz és a tél, a láng citromillatú.
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ha aranykorra szomjazom, Hamvas borfilozófiáját olvasom,
és elmerengek badacsonyi tájakon. érett fürtök függnek a
lugasban, sőt, töppedtek: a gazdának idén aszú is adatik.
 
de jó lenne új hangot vinni az imába, elmerülni a
Passióban és a Feltámadásban, és sohasem feledni,
kit kegyetlen Hadúrnak gondolunk: volt  anyatejen
táplált csecsemő.
 
már maradok, ki lettem: lámpással egy ember,
ki Lisieux szentjét követi, és a Szeretet előtt földig
hajol.
 
 
 

pilisi remete
 
télközel
 
égi utakon jelek. a madarak: földobott, fekete szalagok.
az éj zsebéből kifordul a tél: gyűjteni kell gallyakat.
elhagy a táj.
a Gonosz éjgomolyba  fészkelt, falható.
hajnali három óra: fagyott szárnyú hírnök érkezik.
 
 
hajnalnyitó
 
patyolat ködpamacs, dunyhában szűz leány.
a fák közt bolyong még az éji vad.
 

Csepcsányi Éva
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földre szakadt csillag a talaj menti fagy.
a falu harangja  hajnali áhítatra hív.
 
üveglevelek lengenek csóré ágakon.
a jéghártyás tócsa megroppan: az ég
ablakát töri be láthatatlan kalapács.
 
a barlang előtt zúzmarás hamu,
hol van már az éji tűz?
 
a csontig maró télben felharsan a
„Nyisd meg Uram, ajkam!”
belobbantva  az  erdő himnuszát.
 
 
napszállta
 
arcvonalba állnak a szürke törzsek,
melyek nyáron önfeledten kergetőztek.
 
a buja ösvény most barna sár. és a darázs, mely
itt csípett meg, rég elporladt.
csak a harkály kongat nekikeseredve valahol.
belélegzem a csendet. vaddisznó járja a mélyet.
megborzongok: az erdő fürkészve figyel.
 

Csepcsányi Éva
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Vonatút, mint hosszú mondat
Esterházy Péter emlékére

 
VARGA MELINDA tárcája

 

A gyergyói állomáson várjuk a nagyszüleimmel a vona-
tot, kellemes nyáresti idő van, langyos szellő borzolja 
a fák és díszbokrok lombjait, fenyőillatot hoz a közeli 

erdőkből, narancssárga alkonyat csipkézi az eget. A természet 
olykor a legjobb tájképfestő.

Az idilli hangulat kamaszéveim vonatozásait idézi fel bennem, 
amikor Marosvásárhelyre mentem vissza vasárnaponként a 
gimnáziumba. Ilyenkor mindig gombóc volt a torkomban, ösz-
szeszorult szívvel hagytam magam mögött a kis várost, ahová a 
gyerekkorom, a családom köt.

Most is hasonlóképp érzek. Nem tudom eldönteni, hogy hol is 
van az otthonom, melyik otthon otthonabb a másiknál, ahol szü-
lettem, vagy amit később választottam magamnak, amit a sors 
elrendelt nekem. Sok minden kavarog bennem. Ez az állomás 
tulajdonképpen olyan, mint egy origó, egy örökös kezdőpont, 
ahonnan elindul, és ahová megérkezik az ember.  Az állomás, 
amelynek sínjei még a magyar világból valók – tulajdonképpen 
magyar sínek kötik össze a székely kisvárost a román vagy idő-
közben elrománosodott Maros-völgyi településekkel, meg Ko-
lozsvárral, Nagyváraddal és Budapesttel. A Brassó–Budapest 
útvonalon egy évszázadnyi időn is töprenghetünk, az út elég 
hosszú ahhoz, hogy minden apró részletre elegendő legyen. A 
vonatút tulajdonképpen egy hosszú mondat, amelybe belefér a 
történelem. Miközben döckölődünk, felrajzolhatunk száz évvel 
ezelőtti térképeket, összevethetjük a mostanival, helységnév-
táblákon töprenghetünk, és elgondolkodhatunk azon is, hogy az 
államhatár mennyire határ, bennünk vagy rajtunk kívül van-e, 
hogy Budapest az otthon része-e a székelyföldinek vagy sem. 
Miközben ezen gondolkodom, csörög a telefonom, a főszerkesz-
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tőm hív, hogy tudom-e, elment Esterházy Péter. Összerezzenek. 
Elborzadok. A narancsfelhők, az idilli alkonyat hirtelen eltűnik, 
csípős, hideg székely este lesz, csillagtalan, esőre készülődő, ha-
ragos éjszaka. Személyesen nem ismertem az írót, mindig csak 
távolból szemléltem, dedikáláson, irodalmi esten, nem vagyok 
tolakodó típus, sose mentem oda hozzá, s valahogy nem úgy 
hozta a helyzet, hogy akadt volna közös ismerős, aki bemutas-
son neki, de egy író mégiscsak ismerőse, talán a legközelebbi 
ismerőse az olvasónak.

Amikor súlyos betegségéről értesültem, reméltem, meggyó-
gyul, felépül, vagy legalább hosszú ideig stabil marad az állapo-
ta. Az életvidám, dolgozni akaró emberek könnyebben vészelik 
át a tragikus életeseményeket, akár a halállal is képesek szem-
benézni, az orvostudomány sem mindenható, nála is létezik 
mindenhatóbb, ami felülírhat statisztikákat, negatív tapaszta-
latokat. Esterházy méltósággal viselte betegségét, legnehezebb 
pillanataiban is dolgozott, kezelés közben olvasott, a betegségé-
ről is. Hozzáállása, bátorsága több mint csodálatra méltó.

Ő nyitotta meg az idei Könyvhetet, az eseményen való rész-
vétele utolsó percig nem volt biztos, de aztán mégis eljött. Em-
lékszem, ott kuporogtam a téren, fotózgatni próbáltam tucatnyi 
fotós közé bepréselődve, zavart a tolakodásuk, hogy nem em-
pátiával viszonyulnak, munkaként kezelik, pedig jó fotót akkor 
lehet készíteni, ha az alany lelkét, gondolatait is megpróbálod 
lencsevégre kapni. Például, amikor Márait idézte: „Elegánsan 
olvasni, nagylelkűen. Úgy olvasni, mintha a siralomházban ol-
vasnád az utolsó könyvet, melyet még beadott celládba a por-
koláb. Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi 
ajándék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.”

Megtelt a tér olvasókkal, meglepően sokan voltak. Arra gon-
doltam, vajon akkor is megtelt-e volna, ha nem költözik testébe 
a halálos kór. Igazságtalannak éreztem ezt a kíváncsiságot, kissé 
tolakodónak, ugyanakkor megvolt a maga bája. A dedikálásnál 
kígyózó sor négyszer akkora volt, mint előző években. A dedi-
káltatók az író legutóbbi könyvét, a Hasnyálmirigynaplót tar-
tották kezükben, legtöbbjük legalábbis, de voltak kitartóbb, lel-
kes olvasók, akik szétrongyolódott, sokszor elolvasott műveket 
is hoztak magukkal.
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Nem volt bátorságom elolvasni a Hasnyálmirigynaplót, ódz-
kodom a betegségektől, babonás vagyok, hogy beköltöznek a 
gondolataimba, megbetegítenek, akkor is, ha az egyik legna-
gyobb magyar író tollából származnak. Egoista félelmemen az 
irodalom iránti elfogultságom sem változtatott. Talán most, 
hogy nincs már közöttünk, beszerzem a könyvet.

Már a vonaton vagyok, amikor ezek a képek, mint lassú film 
peregnek előttem. Meg Márai szavai, amelyet a Könyvhéten 
idézett. Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi 
ajándék. Utoljára milyen könyvet olvastam így, ilyen lelkesedés-
sel? Vajon a dedikáltatók sorában hányan olvasták ezzel a hoz-
záállással kedvenc írójuk műveit? Hogy tulajdonképpen csak 
így szabadna irodalmat olvasni, vagy így, vagy sehogy.

Zakatol a szerelvény, gyűri át magát a szűk völgyeken, a tá-
jat nem látni a sötétségtől, éjszakába harapódzik az út, kö-
rös-körül csak feketeség, mintha a végtelenbe tartana négy 
egymásbakapcsolt kocsi. Olvasni próbálok, életre-halálra… De 
a betűk nem rajzolnak elém értelmes szavakat, nem akarnak 
mondatokká duzzadni, egymáshoz fűzöm őket, de értelmetlenül 
peregnek a papíron, nem találnak maguknak fogódzót elmém-
ben.

Bekapcsolom a Facebook-ot, mert ott hamarabb, gyakran 
elsőkézből lehet értesülni mindenről, az összes média, újság 
megosztások formájában megtalálható a hírfolyamban, főként, 
ha az ismerősök nagy része irodalmár, bölcsész. Szegő János 
bejegyzésében azt írja, olyan a közösségi oldal, mintha egy Es-
terházy-gobelin lenne. És valóban, az írótól idézetek garmadája, 
fényképek, levelek, emlékek kerülnek elő, Erdélyből is: Sepsi-
szentgyörgyről, Kolozsvárról, Székelyudvarhelyről, ahol néhány 
éve járt az író. Kolozsvári estjén én is részt vettem, az erdélyi 
turné többi állomását is figyelemmel kísértem.  Eszembe jutnak 
az irodalmi esteken elhangzott mondatai, a fotó, amely a parajdi 
sóbányánál és Tamási Áron sírjánál készült róla, Mészáros Sán-
dorról és Murányi Sándor Olivérről.

A magyar írótársadalom gyászol. Ugyanabban az évben ment 
el, mint Kertész Imre, és ugyanazon a napon, mint Borges – ér-
dekes egybeesések, és valószínűleg nem véletlenek. Azon töp-
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rengek, vajon nem születik-e pont ebben a pillanatban egy má-
sik nagy író, s a tágas magyar haza valamely sarkában gügyögő 
csecsemőként kiállt bele az éjszakába. Ha valami megszűnik, 
valaminek el kell kezdődnie, különben megszakadna a körfor-
gás.

Esterházy Péter már egy másik, számunkra megfoghatatlan 
lét része, ebben a pillanatban talán egy másféle, nem emberi 
naplót jegyez, láthatatlan tintával, metaforákat keres a számá-
ra új otthona szokatlanságáról, és mosolyog. Tán viccelődik is 
Borges-szel, de megtörténhet, hogy Ady is ott van a társasá-
gukban. Biztosra nem tudhatjuk, de képzeletünk eljátszhat sok 
mindennel. Az azonban kétségtelen, hogy művei által a földi 
öröklétet megteremtette.
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Emlékszoba 

DÖME BARBARA tárcája
 

 

Néhány évvel ezelőtt interjú készült Prágai Tamással. Ta-
nítványaként én is jelen lehettem, mint hallgatólagos 
megfigyelő. Hamar kiderült, a riporter felkészületlen, 

nem ért a versekhez. Tamás egyik versének metaforáit egy az egy-
ben értelmezte, amelyből azt a következtetést vonta le: Prágai Ta-
más vonzódik a kannibalizmushoz. Ezt röhécselve többször elő-
rángatta a beszélgetés alatt. Jól ismertem Tamást, láttam rajta, 
egyre idegesebb, de úriember lévén végigcsinálta a beszélgetést, 
sőt segíteni próbált a szerencsétlenkedő újságírónak.

A történtek után álltunk Tamással a folyosón. Azt mondta, élete 
egyik „legrosszabb performansza” volt ez az interjú. Teljesen ösz-
szetört. Magát vádolta, amiért „nem volt frappánsabb”. Miközben 
beszélgettünk, odajött hozzánk a riporter. Közölte, azért volt kissé 
nyögvenyelős az interjú, mert a felkészülése során alig talált anya-
got Prágai Tamásról az interneten. Láttam, hogy Tamás milyen 
dühös, de azt is tudtam, sosem konfrontálódna még azzal sem, aki 
őt ilyen kellemetlen helyzetbe hozta. S bár nem vagyok túl büszke 
azokra a szavakra, amelyek akkor elhagyták a számat, jól beolvas-
tam a riporternek. Miután megvilágosodott, hogy egy József At-
tila-díjas költővel beszélgetett, lesütött szemmel, megszégyenülve 
elsomfordált. Tamás és én álltunk egymással szemben. Kitört belő-
lünk a kacagás. Elnézést kértem tőle, amiért kérése nélkül próbál-
tam megvédeni. Azt mondta: nagyon meghatja, amit érte tettem.

„Ezek után nyugodt lehetsz, mindig minden körülmények kö-
zött megvédelek, és azt sem tűröm, hogy valaki rosszat mondjon 
rólad!” – tette hozzá. Ebben a pillanatban lettünk mester és ta-
nítványból barátok, egymás bizalmasai.

Tamástól nemcsak az írás mesterségéről, az irodalomról kaptam 
magas színvonalú útmutatást, de barátsága által jobb ember lettem. 
Türelmes és megbocsátó, továbbá megtanultam, hogyan kell tisztel-
ni a bennünket körülvevő természetet. Megmutatta, melyek a minő-
ségi borok, megtanított orgonát szaporítani, tőle tudom, hogyan kell 
kecskét tartani, és miként érdemes kezelni a „hisztis szerkesztőket”.
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Tamás nemcsak szívvel-lélekkel tanított engem, de a mentor 
szerepet a maga számára egyfajta újszerű kihívásnak tekintette, 
hiszen korábban ilyen formában nem segített, vezetett senkit. 
Tanárként büszke volt rá, amikor megjelent első szépirodalmi 
publikációm a Magyar Naplóban. Sajnos azt már nem érhette 
meg, hogy több folyóiratban is publikáljak, de biztos vagyok 
benne, fentről folyamatosan figyel, ma is egyengeti az utamat.

Prágai Tamás a legjobb barátom volt. Szerencsés vagyok, hogy a 
tudás és a szeretet mellett verseket is kaptam tőle. Születésnapomra 
írt költeményének számomra minden sora szívbemarkoló üzenet.

Tamás, remélem, nem bánod, ha ezt a néhány sort most meg-
osztom azokkal, akik szerettek, tiszteltek téged.

 
Megvilágosodás nap, mint nap:
nem rögeszme, nem álom.
Egy írógép kikopogtat
a háttérzajból, fekete
betűket pettyeget fehér papírra.
Kitekercsel, széttépi, szétszórja.
Pettyegetett tollhó. A mondatot
betűnként keresd meg.
   (2014)
 
Tamás félt a haláltól. Ezt a szorongást beszélgetéseink során hu-

morral oldotta. Egyik alkalommal kaszával a kezében várt rám. „Jól 
becsüld meg magad, hiszen csak kevesek sétálhatnak még életükben 
a kaszással a körúton” – mosolygott, miközben a Tokaji borozó felé 
bandukoltunk. Ekkor abban is megállapodtunk: meghalni könnyű, 
csupán az odáig vezető út töri fel gyötrelmesen az ember sarkát.

Halála előtt néhány hónappal, amikor még nem tudtuk, hogy 
beteg, nevetve mondta, kitalált valamit. A legnagyobb higgadt-
sággal adta elő a Pázmándon létrehozandó Prágai Tamás-emlék-
szoba ötletét. Azt mondta, ha mindenki úgy tudná, ő már meg-
halt, az emberek szeme elől elrejtőzve, nyugalomban írhatna.

Tamás, lehet, hogy csak a Prágai Tamás-emlékszobát kellene 
megkeresnünk ahhoz, hogy újra találkozhassunk? Tudod mit, 
holnap kölcsönkérem Arnold Sobriewicz lámafogatú kibelezett 
Trabantját, hogy jó barátaiddal, Gyula bácsival, Sanyi bával és 
Vellerrel Inkaújlak után most Téged is megtalálhassunk.
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Egy beszélgetésre készülve az ember könnyen hiheti azt, im-
már milyen sokat tud interjúalanyáról. Kabdebó Lórántról 

nem lehet sokat tudni, amíg nem kezd ő maga mesélni életéről. 
Még a mellékesen megemlített momentumok is kész regények 
– például, hogy Barcsay Jenő unokaöccse, vagy hogy neki volt 
elsők között az országban laptopja. 

„Kitüntetésnek veszem, 
ha valaki Lórántként szólít” 

Beszélgetés a 80 éves 
KABDEBÓ LÓRÁNTtal

 
Azon töprengtem, nem lesz-e zavaró az olvasóknak, ha 
mi itt most tegeződni fogunk. Elvégre az irodalomtör-
ténészek doyenje vagy, aki kerek 80. születésnapját ün-
nepli. Aztán arra jutottam, ez a barátságos közvetlenség 
nagyon is hozzá tartozik a lényedhez – például, hogy 
kedvesen emlékeztettél a tegeződésre –, tehát nem fo-
gom megkerülni. Hogy viszonyulsz a tekintélyhez? Nem 
lenne hízelgőbb, ha mindenki tanár úrnak szólítana? 
Vagy professzor úrnak?

 
Én mindenkit magammal egyenrangú emberként fogadok, 

mindegy, hogyan szólít, vagy én miként nevezem. Az első okta-
tó, akivel összetegeződtünk, Sarkady János volt. De a forradalom 
után a klasszikafilológiai szakma nagy részét eltávolították az 
egyetemről. Utolsó óráján már a „Nárcisz tanszéken”, a Váci ut-
cai, egyetemmel átellenben lévő presszóban búcsúztattuk. Külön-
ben ez alkalomból ittam először konyakot életemben. Ugyanak-
kor a professzorral, aki – nagy szerencsémre – kiosztotta nekem 
életre szóló feladatként a Szabó Lőrinc-életmű feldolgozását, év-
tizedekig magázódva tárgyaltunk, és csak amikor már magam is 
professzorként hívtam résztvevőként az első rendszerváltó konfe-
renciánkra a pécsi egyetemen, akkor „mertem” – mivel a régebbi 
magázódást szégyelltem volna folytatni – tegezve köszönteni.
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De hiszen ez nemcsak a magam problémája. Barcsay Jenő mesél-
te, hogy amikor egyik festőtársa rábeszélésére egy hétvégén aláírta 
a kommunista pártba való jelentkezését, és ezt követően elolvasta 
a szervezeti szabályzatot, mindaddig nem tudott aludni, míg egy 
visszavonó levelet nem írt, és dobott be a postaládába. Ennek pil-
lanatok alatt híre ment. Amint a szomszédságában lakó Kodállyal 
találkozott, a nagy mester súgva megkérdezte: „Még mindig sza-
badon van?” Így, magázódva! „Mert én soha nem mertem tegezni, 
milyen nagy szégyen lett volna, ha ő nem tegezett volna vissza.” Én, 
az édes unokaöccse is így voltam vele: „Jenő bácsi”, és „tetszik”.

Feleségemmel ugyanakkor nagy szeretettel tegezték egymást.
De van ellenpéldám is. Szentkuthyt, amikor megismertem, a 

magamkorúak „bácsizták”. Én szemébe mondtam: „Az én szá-
momra te Miklós vagy és maradsz!” Együttmunkálkodásunkra 
bizonyíték a Frivolitások és hitvallások című hatalmas interjú-
kötetünk, vagy a katedrálisokról folytatott beszélgetésünk (El-
veszett otthonok? Megtalált templomok!) a párizsi Europe-ban.

De még dékán koromban is kerültem nehéz helyzetbe a meg-
szólítással. Amikor a fiaim-korú, de már általam akkor is nagyra 
becsült miniszterelnökkel találkoztam. Rang vagy a kor?

Éppen ezért én segítem beszélgetőtársaimat: miután tegezve 
szólítom meg őket, hozzáteszem, kérlek, te is tegezzél vissza.

Különben tanítványaim rendszerint „tanár úr”, „professzor 
úr” megszólítással zavartalanul tegeznek. De kitüntetésnek ve-
szem, ha valaki annyira bízik bennem, hogy Lórántként szólít.

 
És más tekintélyek? Voltak-e és kik eddigi pályád során, 
akár egészen fiatal korodban, akikre „áhítattal” néztél 
fel, és meghatározó személyekké váltak számodra?

 
Ott voltam Kodály Zrínyi szózata című kórusművének bemu-

tatóján. Egy órát tapsoltunk, ünnepeltünk. A forradalom idején 
de mennyit hallhattam a rádióban megrendítő hangjait! Utóbb 
évtizedekig kellett várnom, míg lemezen megszerezhettem. 
Közben a gallyai üdülő uszodájában egy medencében úsztunk 
Kodállyal. Ő volt az állandóság a számomra. Amikor halálhíre 
érkezett, azóta tudom, hogy én is meg fogok halni.

Amikor ókorásznak készültem, Moravcsik Gyula és Borzsák 
István órái voltak a meghatározók számomra. Most örömmel 
láttam, Moravcsik egyik írása érettségi tételként szerepelt. Bor-
zsák Tacitus-szemináriumán tanultam meg a szövegértelme-
zést. Ha értem az Eszméletet, akkor Borzsák magyarázatainak 
köszönhetem. És mindjárt megemlítem a fordításról vallott el-
veik alapján vitapartnerét: Vas Istvánt, atyai barátomat. És fe-
leségét, Szántó Piroskát. A szentendrei vasárnap délutánokat. 
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Pista ott egyszer azt mondta: „Én már mindezt megúsztam, csak 
titeket, fiatalokat féltelek a jövőtől”. Mire én azt válaszoltam: 
„Pista, gondolj Max Jacobra! Valószínűleg ő is így gondolhatta. 
De jártam Saint-Benoît-sur-Loire-ban, a kolostorban, ahonnan 
elhurcolták egy feljelentés alapján.”

Kismonográfiát írtam Lakatos István és Jánosy István költé-
szetéről (hogy elfeledték ezt a két nagyszerű költőt! Nagy kár). 
Lakatostól már nem fiatalon tanultam (ő meg Szabó Lőrinctől) 
a mondat csodájának tiszteletét. Megtisztítását minden lom-
pos sallangtól, logikai ívének kifeszítését az érzelmi feszültség 
megtartásával. Prózaíróinkat is eszerint értékelem. Ennek be-
tartásáért tartom Esterházy Pétert a huszadik század második 
fele legnagyobb magyar prózaírójának. (Hál’ Istennek, ezt még 
időben szemébe is mondhattam, bárha poénkodva hozzá is tet-
tem: noha mondataiddal nem szoktam egyetérteni. Valószínű-
leg elnyertem tetszését, mert a legközelebbi alkalommal felesé-
ge emlékeztetett a mondásomra, és elismételtette a Müpában, 
az egyik szünetben.) Jánosy Pistát pedig a szavak létértelmező 
tartománya kiterjesztőjének, rokona és költő-elődje, Berzsenyi 
reinkarnációjaként tartom számon. Egyik költözésünk alkalmá-
ból lefekvés előtt lábamra esett egy könyve, és az egyik Sene-
ca-dráma fordításánál nyílt ki. Olvasmányadósságnak véltem, 
az éjszaka maradék idejét Jánosy Pista fordítása dikciójában és 
szavai csodálatos összeválogatásában gyönyörködve töltöttem.

Az irodalomtudományban kit tartasz leghatásosabb 
mesterednek?

 
Meghatározó mesterem Szauder József lett. Életem mindmá-

ig legfontosabb tanulmányát, a Szabó Lőrinc személyiség-lá-
tomásáról szólót első mondatával megdicsérte, majd két órán 
keresztül szidalmazta, utána összefirkálva visszaadta, és megje-
gyezte: leközlöm az ItK-ban, csak egy kérésem van: az elején két 
fogalmat vezetsz be (az aktort és a nézőt, mint a Szabó Lőrinc-
vers belső drámájának egymással feloldatlanul küszködő meg-
határozóit), ezeket, kérlek, pontosítsad. A többit, amit mosta-
náig beszéltem, akár el is felejtheted. Amikor azután elkezdtem 
megigazítani a tanulmányt, akkor vettem észre, hogy minden 
megjegyzését és odafirkált glosszáját nagyon is komolyan kell 
vennem ahhoz, hogy eleget tegyek az „egyetlen” kívánalmának. 
Tanárként ezzel, az önállóságot szabadon engedő, mégis a lé-
nyegre koncentráltató módszerrel sikerült – amikor sikerült 
– utódaimat felnevelnem. Mert nemcsak a mester módszere a 
meghatározó, a tanítvány kapcsolódási készsége éppúgy szüksé-
ges egy jó munkakapcsolathoz.
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Amit pedig ekkor a Szabó Lőrinc-líra jellemzőjeként fedeztem 
fel, azt – azóta szellemi kalandozásaim közben rátaláltam –, a 
20. század legnagyobb fizikusai, például Heisenberg, hasonló-
képpen fogalmazták meg: „A kvantumelmélet, mint Bohr kife-
jezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának 
keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők 
és ugyanakkor szereplők is vagyunk.”

 
Csalódtál is példaképekben?

 
Nem példaképben, barátban. Egyetemista korunkban napon-

ta együtt sétáltunk, beszélgettünk. Mi mindenben értettünk 
egyet! A forradalom után megpróbáltunk egy újabb lapot össze-
hozni, de fájdalmas kompromisszumok árán is a Szavunk csak 
egyetlen számot ért meg. Benne ő írta meg – kitűnően – Szabó 
Lőrinc nekrológját. Ő hívta fel Vas István Rapszódia egy őszi 
kertben című kötetére a figyelmemet egyéves évfolyam-találko-
zónkon, talán utolsó együttlétünk alkalmából. Fábry Zoltánra 
is ő hívta fel a figyelmem. Mégis, amikor A vádlott megszólal 
című magyarságmentő röpiratát is tartalmazó Stószi délelőttök 
című könyvét készítette megjelenésre, már szembefordult vele. 
Maga Fábry panaszolta nekem Stószon, amikor meglátogattam, 
és mutatta közös fényképeiket akkoriban volt látogatóival, Illyés 
Gyulával, Németh Lászlóval. Egyszer meglátogatott miskolci ta-
nár koromban, anyám megjegyezte: ő a barátod? Miért nem néz 
a szemébe, akivel beszél? Évtized múlva felpuffadt, alkoholista 
fejét látva egy konferencián rákérdeztem: ez az ember kicsoda? 
Ennyire megváltozott. Már nem él, megmondhatnám a nevét, 
mégsem teszem. Megszenvedhetett életéért.

Egy másik egyetemista barátomat dékán koromban én kér-
tem, jönne hozzánk másodállásban tanítani. Jó szakember, 
érdekes előadó, szerették a diákok is. De egyszer, miközben az 
akadémiai üdülőben nyaralt, véletlen-akarattal elfelejtett eljön-
ni az államvizsgára, ahol ő volt a kijelölt elnök. Én bocsátottam 
el, de azonnal, mondván: a diákokkal nem szabad játszani.

 
Korán eldőlt nálad, hogy tanárember leszel? Van ebben 
családi örökség is?

 
Kései gyermek voltam. A szüleim házassága után hét évre szü-

lettem. Elkényeztetett, a széltől is óvott fiú. Apám 36 hónapot 
töltött az első világháború frontjain, majd elvégezve a Műegye-
temet, a trianoni veszteségek után megnőtt értékű üdülővidék, 
a Mátra kapujában lévő kisváros, Gyöngyös közüzemének mér-
nöke, a háború után igazgatója volt. Hozzá fűződik a hegyvidék 
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víz- és villanyrendszerének kiépítése, a Mátra-vasút, az ostrom 
idején a Büchler-malom gőzgépe segítségével a város nappali 
víz- és esti villanyellátása.

Miért kellett mégis Pesten születnem? A szülés bonyodalmai 
miatt a Rökk Szilárd utcai híres Bábaképzőbe irányították anyá-
mat. Oda, ahol korábban Pilinszky is született. Anyám unoka-
testvérénél lakott áldott állapota utolsó hónapjaiban a Kálvária 
téren, naponta a józsefvárosi templomig sétált hálát adni, hogy 
gyermeke lehet, avagy érezte előre a bonyodalmakat, és félt. 
Hiszen keresztelőmre se jöhetett el, akkor operálták. Ezt a sé-
taútját jártuk végig feleségemmel 1974-ben, a karácsony előtti 
vasárnapon, miután anyám nagybetegen elbúcsúzott tőle.

Mérnök leszek. Vitathatatlan tény. Apámmal jártam havon-
ta kétszer a Mátra vízműveit és trafóállomásait ellenőrizni. Ha 
játszottam, az udvaron tavat, csatornákat, völgyzáró gátat épí-
tettem.

Mígnem életem talán legunalmasabb nyaralásakor, a forint 
bevezetésének napjaiban (éppen most hetven éve!), Hajdúszo-
boszlón, ebéd után minden délutánomat olvasással töltöttem, 
mert szüleim a sarki újságárusnál vettek hazafelé sétálva na-
ponta egy-egy ponyvát, olvassam, maradjak csöndben, hagyjam 
őket békén aludni. Hozzászoktam az olvasáshoz.

A ponyva primitív mondatait hamar váltotta Jókai, az első száz 
kötet a jubileumi kiadásból, az volt meg apám könyvtárában.

A nyolcadikat és az első gimnáziumot Egerben jártam, akkor 
már a Háború és békét, majd Shakespeare királydrámáit olvas-
tam. És Marczali világtörténetét, melynek egyik-másik kötetét 
apám kölcsönkért, majd látva örömömet és elmerülésemet ben-
ne, megvette kollégájától az egész sorozatot.

Amikor apámat továbbhelyezték Miskolcra, a Földes Gimná-
zium diákkönyvtárában szisztematikus olvasóvá nőttem, Pápay 
Sándor és Bándi Géza történelem- és magyartanáraim útmu-
tatása alapján. Amikor megnyertem az országos tanulmányi 
versenyt magyar irodalomból, megkérdeztem anyámtól: „Apus 
haragudna-e, ha mégsem mérnöknek tanulnék?” Apám csaló-
dottan ugyan, csak annyit mondott: „Fiam, az én szakmámban a 
nevem fogalom, a fiamat is megbecsülnék, az irodalomhoz nem 
értek, ott magadnak kell helytállnod magadért.”

Akkoriban idősnek számító szülők gyermeke voltam, még-
is megérhették talpra állásomat a szakmában. A szakdolgoza-
tomat és az egyetemi doktori disszertációmat anyám gépelte, 
majd két évtizedig tanulmányaimat és kandidátusi értekezése-
met úgyszintén. Apám pedig nyugdíjas éveiben cikkivágataimat 
gyűjtötte, rendezte. Ezek ma már a Miskolci Lévay József Muze-
ális Könyvtár gyűjteményében találhatók.
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A pályára igazító Pápay Sándort utóbb megkértem, bölcsész-
karunk tanáraként segítsen a munkámban. A magyar szak szi-
gorú, mégis egyik legnépszerűbb oktatójaként, barátként és 
tanácsadóként élete szó szerint az utolsó napjáig részt vett a 
karalapítás nehéz feladatában.

 
Ha már a családról beszélünk, tudsz valamit arról, hon-
nan ered és mit jelent a különleges hangzású Kabdebó 
név?

 
Magyar–örmény család, az erdélyi tatárjárás után a bölcs 

Apafi Mihály fejedelem hívta be országába Moldvából az örmé-
nyeket, és adta nekik a felégetett Szamosújvárt, építsék újjá a 
maguk számára. Akkoriban két város létesült a barokk Európá-
ban körzővel-vonalzóval: Szentpétervár és Szamosújvár. Az ör-
mények jó magyar hazafiak lettek, az aradi tizenhárom között is 
két magyar–örmény tábornok áldozta életét.

Családunk örmény neve a hagyomány szerint Jeszaján volt. Mi-
tikus magyarázata: Izajás fiai. Talán valamely kolostor környékéről 
vezetve származásunkat. Valóságosabb magyarázata: a román tü-
körfordítása valamilyen céhjelzést követ. Cap de bou. Ökörfej. Kü-
lönben ez van Moldva címerében is, és ez szerepel az első moldvai 
kőnyomatos bélyegen. A háromféle Kabdebó családból mi a talpasi 
Kabdebók ágából származunk. Nagyapám Vasasszentivánt volt 
jegyző, ottani birtokain nőtt fel apám is. Trianon után otthon ma-
radt, a magyar érában főszolgabíróságot vállaló bátyja, Kabdebó 
Gerő a Cegei-tó partján élt, szomszédos birtokos volt Wass Albert-
tel. Amikor a családi sírokat felkerestük Lászlóffy Ali társaságában, 
ő ujja begyével tapogatta ki az egyik megdőlt, mohosodó sírkövön 
Vertán Tekla dédnagyanyám nevét, akin keresztül vagyunk ro-
konságban Dávid Katalinnal, a kultikus erővel sugárzó keresztény 
művészettörténésszel, akivel hol Rómában, a Magyar Intézetben 
futunk össze, hol a Schéner Mihály festő barátunk születésnapját 
köszöntő díszvacsorán, amelyet a Parlament akkori elnöke rende-
zett hivatalában. Apám anyai nagyapja Szamosújvár köztisztelet-
ben álló tiszti főorvosa, Kovrig doktor volt, róla mesélte apám is, 
Barcsay Jenő bácsi is, hogy a helyi börtönben hosszú raboskodás 
után elhunyt Rózsa Sándor fejét az ő közreműködésével küldték el 
’a királynak’. Gondolom, valamilyen múzeumnak, mert nemrég a 
tévében mint a Rendőrségtörténeti Múzeum féltett kincsét muto-
gatták. (Mikor a családi sírok keresése után visszaértünk Kolozs-
várra, Páskándi Géza elém állt: „Láttad-e a börtönt?” „Persze, hogy 
megnéztem Rózsa Sándor sírját, hiszen dédnagyapám vágta le a 
fejét.” „Csak azért, mert én meg három évig raboskodtam ott 1956 
után. Ezt ne felejtsd el!”)
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 Milyen hatásokra kezdtél a 20. századi magyar iroda-
lommal foglalkozni?

 
Estéimet a Zeneakadémián és az Opera kakasülőjén töltöt-

tem. Bartók! Egyetemista korom meghatározó élménye. Bartha 
Dénes professzor előadásai nyomán, a Váci utcai Bartók Terem-
ben vált a zenéje egy életre meghatározómmá. Barcsay Jenővel 
nem a rokonság kapcsolt össze egy életre, hanem ahogy első 
fontos beszélgetésünkkor mindkettőnk a legnagyobb tisztelet-
tel ejtette ki Bartók nevét. A Kieselbach Galéria Juhász Ferenc-
kiállításának emlékfalára a napokban írtam: számomra ő volt 
Bartók jelenléte a költészetben. Első írásom a forradalom előtt 
egyetlen számot megért, Tiszta szívvel című bölcsészkari folyó-
iratban éppen Juhász Ferenc Virágok hatalma című kötetéről 
jelent meg. Megírása idején szédülten szaladgáltam Budapest 
utcáin, egyeztettem magamban a Divertimento második, meg 
a Zene harmadik tételének, és Az éjszaka zenéjének világát A 
szivárványszínű cethal meg A mindenség szerelme, valamint A 
csönd virága költészetével. Csak egy, a művészetekbe szakadt 
kamasz tud ily lelkesen rajongani, mint tettem én akkor.

 
Ebből a rajongásból érett fejjel is megőriztél valamit?

 
Sikerült megőriznem. Örültem, hogy egy ilyen világraszólóan 

nagy költő kortársa lehettem. A róla készült írásaim maguk egy 
új kötetet kitehetnek. A Halott feketerigó és a Fekete Saskirály 
világirodalmi rangú ünneplése a felszabadult gyönyörnek, sze-
relmes életnek, illetve a személyiség öntépő vizsgálatának.

 
Szabó Lőrinc költészetével hogyan kerültél kapcsolatba? 
Esetleg sikerült még vele személyesen is találkoznod?

 
Szabó Lőrincet egyszer láttam, 1957 tavaszán, a Kossuth Klub-

ban, a Shakespeare-szonettek újabb kiadásának a könyvbemu-
tatóján. Nemsokára már csak egy tekintetet hoztam magammal 
emlékül Szabó Lőrinc temetéséről: a sír másik oldalán álló Né-
meth László tekintetével kapcsolódhattam össze egy pillanat-
ra. Kreolra sült arcában a világoskék szem messze világított, 
és találkozhatott vele az én rajongó, kíváncsi-fürkész nézésem. 
Ezt később elmondhattam Németh Lászlónak személyesen is. 
Ő adta áldását Szabó Lőrinc-kutatásaimra is, két levelében is 
hangsúlyozta a feladat fontosságát, nemzeti értékként kezelését: 
„Látom, hogy Szabó Lőrinccel foglalkozol. Ő is egyike azoknak, 
akiket szép csendesen ki akarnak iktatni a köz-emlékezetből. 
Nehéz, de szép feladat e könnyelmű feledés s bűnös feledtetés 
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ellen dolgozni.” (1966. november 17.) „Örülök annak is, hogy 
Szabó L.-könyved halad […] hiszem, hogy a társadalmilag há-
látlan téma ebben az esetben is nagy szellemi s mesterségbeli 
gazdagodással fog járni: hisz a kritikus pályája a tehetsége mel-
lett elsősorban a szegődésétől függ – hogy mire teszi fel magát.” 
(1967. szeptember 15.)

Fiatal tanárként két nagy kortársunkról írott portréval jelent-
keztem. A Németh László-írás irányt adó atyai barátot szerzett 
magam és családom számára. Szabó Lőrinc halála után Össze-
gyűjtött versei megjelenése adott alkalmat a másik számvetés-
re. Szabolcsi Miklós, aki ekkoriban vétette meg az Akadémiával 
a hagyaték jelentős részét, amikor kandidátusi témát kerestem, 
találta ki: „Most írt egy jó tanulmányt Szabó Lőrincről, foglal-
kozzon vele”. „Én, a taknyos kezdő?” „Mások úgyis félnek tőle.”

Két évtized múlva Cs. Szabó László a párizsi Irodalmi Újság-
ban „a nyugati világ főhajtásaként” írta: „Megdöbbentő a ma-
gyarok mulasztása. A két Nyugat-nemzedékből egyetlen nagy 
költő van megváltva: csupán Szabó Lőrincnek van háromköte-
tes életrajza, testes kötetek, teljes és viszonylag végleges, a szó 
nyugati értelmében, une biographie définitive, ahogy a franciák 
mondják. K. L. a szerzője.” De hasonlót írt itthon is, a Kortárs-
ban Sőtér István, Szabó Lőrinc és összegzője címmel.

 
Miért féltek tőle, ahogy Szabolcsi fogalmazott? És miért 
akarták (Németh László szavaival) kiiktatni a közemlé-
kezetből?

 
Én meg féltem, hogy ide lyukadunk ki. Máig kibeszéletlen 

problémák kereszttüzébe kerülünk. Pedig közzétettem minden-
nek pontos, pró és kontra dokumentumait egy vaskos könyv-
ben, Szabó Lőrinc „pere” címmel. De dokumentálva felsorolta 
mindezeket Horányi Karcsi barátom kétrészes, nagy terjedelmű 
ItK-beli tanulmányában is. Elvi kérdéseivel Kulcsár-Szabó Zoli 
is foglalkozott monográfiájában. Hiába. Lecsonkolva, hallomás-
adatokra hivatkozva sorolnak újra meg újra, az 1945-ös igazo-
lásától kezdve vádakat. Pedig csak annyi történt, hogy a húszas 
években a kommunizmus kapitalizmus-kritikáját, a harmincas 
években a nácizmus világot átrendezni akaró problémáit gon-
dolta végig, baráti körében, hangosan, a maga szokásos „hogy 
rettenetes, elhiszem, de így igaz” modorában. A meggondolt 
gondolat meg nem gondolt gondolatként, bumerángként visz-
szahullott rá. Az ő számára mindez ’csak’ volt, mert mindent 
elenyészőnek tartott a versen kívül. Verseibe pedig a lét végső 
problémáit eresztette. És csodálkozott, hogy barátainak jó ré-
széből ellenségei lettek, akik utóbb vagy megbocsátottak neki, 
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vagy ki akarták irtani. Látjuk ma is, hogyan kerül egy-egy köz-
szereplő, sokszor akaratlanul, a politika gerjesztette ellenséges-
kedés kereszttüzébe.

Egy interjúba nem írhatok bele egy könyvet. Inkább két dol-
got említek neked. Szabó Lőrinc egy, a megszüntetése előtt álló 
zsidó tulajdonú lapkonszern tulajdonosa özvegyének és örökö-
sének, Gombaszögi Frida színművésznőnek kérésére tudósító-
ként vett részt Horthy, majd Teleki Hitlernél tett látogatásain. 
Amikor a legvitatottabb, valaha „zárt anyagként” kezelt cikkét a 
Parlamenti Könyvtárban áttoltam a mellettem dolgozó, öntuda-
tos zsidó elkötelezettségű újságíró ismerősömnek, ő felnevetett: 
„Ezért szidták ennyire? Hiszen mi Sztálinról sokkal hízelgőbb 
cikkeket írtunk.”

Antiszemita volt? 1944-ben számtalanszor hivatalosan inter-
veniált az üldözöttek mentesítése érdekében, és tevőlegesen is 
részt vett mentési munkálatokban. Akik túlélték a vészkorsza-
kot, ők maguk, másoknak özvegyei vonultak fel igazolási tárgya-
lásán, felszólalni mellette. Aztán 1949 után védőivel és támadói-
val együtt mindnyájukat elhallgattatta a ’fordulat éve’. Őt éppen 
az előbb még igazolásául szolgáló ’semleges’ témájú, úgyneve-
zett ’polgári’ költészete miatt.

 
Azt írod a Szabó Lőrinc lázadó évtizede című kötetedben, 
hogy ő nem a babitsi értelemben foglalkozott a magyar 
közösség problémáival. Hogy tudnád akkor a Szabó 
Lőrinc-i világnézetet jellemezni, anélkül persze, hogy 
kényszerű skatulyázásra kérnélek?

 
Egész az egészben – testével osztozva nemzete sorsában, leg-

személyesebb problémái végiggondolásával szövődve a magyar 
líra teljességébe: „sorsát magamba építettem, / sorsa magába 
épített.”

Látva, miként „jön iszonyú / rémeivel egy végső háború, / ha 
népem élethalálharcba fog”, a „magam” helyét ekként fogalmaz-
za: „Azt szeretem, aki engedi, hogy // legyek nyugodtan az, aki 
vagyok: / hogy legyek költő, magyar és szabad, // kit nem külde-
nek és nem tiltanak, / költő, aki dísz és kincs és haszon, // ahogy 
kincs a Mátra s a Balaton, / s a hegy aranya, Dunánk halai, // 
földünk zsírja, fáink gyümölcsei. / Az igazat keresem: azt, aki // 
nem kényszerít, hogy hazudjam neki. / Mérd meg te is: bírod-e 
tűrni, hogy // legyek egészen az, aki vagyok.”

A közös csalódást egyéni sorsként fogadja az ember, és vállalja 
a költő, miként a berni Vereség után: „Föld, figyelj: / ELSŐ:… 
S ekkor… Mi az? Átok?!… Óh, pfuj! / Szirt? Tört villám? Le, le, 
roncs hajó!… / – Lőtt sas? Vagy: A hit, s ami megvalósul? – / 
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gúnyolt a nagy nap búcsuzóul; – no, Szabó Lőrinc, a téma jó s új, 
/ ezt ird meg: tenekedvaló!” A Zalán futásával vitatkozó eposzi 
hangnemben: „Győztest tapsol az ég; én vesztes ügyet koszorú-
zok.”

Élete vége felé pedig személyes gyászát, huszonöt évig volt sze-
relme halálát kétségbeesve illeszti „gyászszonettjeiben” a mind-
nyájunkat sújtó pusztulás képeihez: „Felzúgó hit, láng. Tipró 
tanktömeg. / Fagyott rózsafák a sírod felett.” Utóbb aztán a ke-
vésbé szókimondó, de szuggesztíven beszédes metafizikusabb és 
poétikusabb háttérképzetet villantja fel: „Omlás, rémület.”

Ekkorra készül el rejtegetett ciklusa a forradalomról, a Meg-
lepetések, amelybe befogadta barátjának, Illyés Gyulának a ver-
sébe írott két lényegi sorát: „És nem volt többé szégyen az, / 
hogy a magyar nép fia vagy.” A ciklusba pedig beleszövődnek 
a magyar irodalom legkétségbeesettebb, mégis legbizakodóbb 
idézetei a Szózatból, a Nemzeti dalból és a Himnuszból. „Sza-
badság, itt hordozta hős / zászlaidat az ifjúság! / S a sírt, mely-
ből nép lép ki, már / ámulva nézte a világ.” „s jó remény némítja 
a jajt: / Nem! Rabok tovább nem leszünk! / És: Isten áldd meg 
a magyart!”

Rejtekútként él Szabó Lőrinc költészetében a nemzetében lé-
tezés tudata.

 
Most, hogy idézted, érdekes – nekem felfedezésértékű – 
a Vereség utánban az az odaszúró önmegszólítás. Meny-
nyire volt ez rá jellemző? Arra gondolok, hogyan viszo-
nyult magához? Mennyire „vette komolyan” önmagát és 
a költészetét? Nem igazán társítanám hozzá az ironikus 
önreflexiókat…

 
Most, hogy mondod, figyelek fel erre. Tiéd az érdem. Az öni-

róniát különben tényleg elkerülte. De ez a pillanat kivételesen 
éppen erre lett alkalmas. Négy év elhallgattatás, majd az újra 
megjelenhetés nagyszerűsége kellett, hogy átérezze korábbi el-
fojtásának hajótörésszerű csapását.

Magasság és mélység. Nemrég vidéki barátjának dicsekszik: 
„Illyés Gyusziéknál: Mutattam neki az újszülött ’Tücskök’-ből, 
borzasztó nagyot nézett az utolsó darabokon… azokon az »el-
vont« témákon. Azt mondta: »Te voltál az egyetlen ember Ma-
gyarországon, aki az elmúlt évben értelmes dologra fordította 
az erejét, idejét. Ez a fő műved lesz!«” (1946. január 28. ) Majd 
egyszerre csak a korábban még reprezentatív, életmagyarázatot 
adó művek negatív előjellel ’individualista’ versekké minősül-
nek. És hiába írja le 1945-ös Naplójában: „A magyar költészet 
az én nyelvemen beszél”, gályarabságra ítélten, a ’fordulat éve’ 
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után csak a „műfordítás-klasszicizmus” példázata maradhat. És 
még örülhet: neki rangos versek jutnak fordításra. Rá is érvé-
nyes volt, amit Határ Győző említett nekem, amikor London-
ban Életút című háromkötetes önéletrajzi beszélgetéseinket 
készítettük: hallotta, talán Lukács György mondta valahol, sok 
fordítást adjanak neki, mert jól fordítja, és azalatt legalább nem 
lesz ideje saját műveket írni. Az alkotásra alkalmas legjobb éve-
ikben!

De hát mi mindenre kérdezhet rá egyetlen szövegrész végére 
odavetett kérdőjel: „Tört villám?” A Vereség után csak témá-
jában szól a világbajnokságról – valójában a vereség „villám”-
fényénél saját műve „tört”-ségére döbben, közben átérzi hazá-
ja szintúgy „tört” állapotát. Az újra megszólaló költő reflexiója 
önreflexióként, fájdalmas öniróniával sistereg fel. Hátha még 
tudhatta volna, hogy ez a verse életében meg sem jelenhet, sőt 
még a halála utáni gyűjteményből is kihagyják! Költői rangjáról 
Naplójából idézett önreflexiója a rendszerváltás pillanatában a 
poétikai rehabilitációját jelentő nagydoktori disszertációm cí-
mében ott található, igazságát szolgáló mottóként.

 
Kevés életmű generál annyi vitát morális-jellembéli 
kérdésekről, mint a Szabó Lőrincé. A Babits–Szabó–
Tanner-háromszög, a Korzáti-szerelem, vagy a Sem-
miért egészen sorai kapcsán még a középiskolás diákok 
is lázas erkölcsi vitákba szoktak bonyolódni. Mennyit 
torzítottak a mendemondák, az eltelt évek a valós Szabó 
Lőrinc-képen? Mennyiben jogos az ő habitusát elítélők 
idegenkedése?

 
A napokban középiskolás gyerekeknek mutattam be műem-

léki könyvtárként őrzött dolgozószobáját. Egy leány őszintén 
elmondta, hogy baráti körben sokat vitatkoznak, és a fiúk tart-
ják önzőnek a költőt, ők, leányok, megértik a verset. Valaha 
Latinovits Zolit nem tudtam rávenni, hogy elmondja. „Ez egy 
önző vers.” A költője is egész életében készült egy ellenversre. 
„Mindenért mindent” alapon. Én egy előadásom sodrásában 
fedeztem fel az ellenkezőjét. A Te meg a világ kötet verseiben 
szenvedélyesen panaszolja a költő az emberek kiszolgáltatottsá-
gát. Ezúttal ennek a „rettenetességnek” igyekszik utánajárni. Ki-
próbálni, milyen az, amikor az ember megszervezi ezt a kiszol-
gáltatottságot. És rákérdez: hogyan lehetne ennek a világnak 
ellentéte lenni. Miként segíthet egyik ember a másikán. Mert 
enélkül értelmetlen poén maradna csak az utolsó két sor (mi-
ként költői manír lenne A huszonhatodik év is, mint ezt egyesek 
feltételezik): „és én majd elvégzem magamban, / hogy zsarnok-
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ságom megbocsásd”. Számomra Szabó Lőrinc 1932-es kötete, a 
Te meg a világ, olyan versekkel, mint Az Egy álmai és a Semmi-
ért Egészen a Bűn és bűnhődés költői változata. Benne a bűn és 
a bűnhődés egyszerre épül, egymást állandóan felülírva. Mintha 
Raszkolnyikov és Szonja együtt mondanák. Az embert fenyegető 
világ ellenében szövetséget álmodók alkotmánya lehet ez a kötet 
és ez a vers. Jajkiáltás, mint egyik utolsó szerelmes sóhajtása: 
„Tarts meg hűséged gyönyörű hitében!”

Lehet, hogy maga a vers költője sem volt tisztában saját alko-
tása értelmével? Vagy utóbb elérkezett a megértéshez? „Újab-
ban mind jobban rájöttem arra is, hogy a monogám igény és 
az, hogy ez a kívánalom majdnem szükségképpen reménytelen, 
váltotta ki az egészet. A vers maximálisan önző küzdelem, vagy-
is kétségbeesés a női hűségért” – mondja élete vége felé, miu-
tán ő is megtapasztalta a Tetemrehívás csapdáját: „Ki csak úgy 
játszott a legénnyel, / Mint macska szokott az egérrel!” Ekkor 
már le tudta fordítani a Troilus és Cressidát, és megszenvedte a 
maga Cressida című versét (mennyi variánssal!).

 
Több helyen olvasni vele kapcsolatban az „erotomán” 
szót. Szerinted helytálló a jelző?

 
Sok ember az. A legtöbb író esetében csak a legendák alapján 

értesül utókora minderről: Így szerettek ők. Szabó Lőrinc versei 
témájává is tette szerelmeit, a Vers és valóság című síron túli 
üzenetében, versmagyarázataiban pedig még az életrajzi azono-
sításhoz is hozzásegít.

 
Ha jól tudom, ez a bizonyos Vers és valóság a nyolcvanas 
évek végén került elő, nagy szenzáció volt. Lóci, vagyis 
G. Szabó Lőrinc fedte fel a létezését. Az általad alapított 
Szabó Lőrinc Kutatóhellyel volt hasonló léptékű felfede-
zésetek?

 
Késő délután hazaérve – akkor még nem volt mobiltelefon, 

de már virágkorát élte az üzenetrögzítés – meghallgatom Lóci 
felháborodott szavait. Miért nem hívsz vissza? Majd: ülj be 
azonnal a kocsiba, és gyere. Majd meglátod, miért. És elém tesz 
két nagy gépelt köteget. Mi ez? Akkor kapta, talán közvetítés-
sel. Belenézek. Versek magyarázata. Tények. Biztonság okáért 
először azt nézem, amit csak hárman tudhatunk: Szabó Lőrinc, 
aki megélte, én, aki a dokumentumok alapján tudomást szerez-
tem előzőleg róla – és a Jóisten. Lóci, ez hiteles! Ekkor kapott 
el a keresés láza. Kapkodva ugráltam versről versre. Kerestem 
az eddig hiába nyomozott életrajzbéli megfejtéseket. Apró ada-
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tokat, de megfejtetleneket. Sorban bejöttek. Gratulálok, Lóci! 
Ez egyedülálló a világirodalomban. Lóci csak nézett, figyelte az 
arcomat. Tekintetem alakulását. Mindenkinek mesélte utóbb, 
micsoda szakmai tanulmány volt a filmes szakember számára, 
amint egyre izgatottabban faggattam kapkodva a gépiratokat.

Másik hasonló felfedezés? Szabó Lőrinc levele Erzsike fiá-
hoz – kapcsolatuk története, valamint A huszonhatodik év le-
véldokumentumai és közös, 1933-as csehszlovákiai utazásuk 
Korzáti Erzsébet által vezetett naplójának a háborús sérülések 
után megmentett részei. Létezéséről legelőször Németh László-
tól hallottam, 1966-ban, a Csapda bemutatója után, a miskolci 
színházi öltözők folyosóján. Aztán több alkalommal Illyésékkel 
kora reggeli telefonbeszélgetések. Végül Csanak Dóra, az MTA 
Könyvtára Kézirattárából hív fel, és kér, hozzam össze Korzáti 
fiával, mint örökössel, mert úgy kapták meg a dokumentumo-
kat, hogy a „tulajdonosoknak” (azaz Lócinak és Bandinak, azaz 
Vékes Endrének, Korzáti Erzsébet fiának) kell eljuttatniuk a 
kéziratok „árát”.

Vékes Endrével ezután kerültünk évtizedes baráti viszonyba. A 
Kortárs 1980-as 5. számában közöltük a levelet, amelyet kedvese 
öngyilkossága után a lakás felszámolása pillanatában fogalma-
zott a költő. Vékes Endre hozzájárult a közléshez, egy kikötéssel. 
A kísérő szöveg ne Szabó Lőrinchez kötődjön, hanem Korzáti 
önálló személyiségét hangsúlyozza. Ezt fejezi ki a bemutató szö-
vegem címe: Vékesné Korzáti Erzsébet emlékezete. És volt Ban-
dinak egy kérése, ami miatt szívembe zártam a személyét. Egy 
kis vulkánfiber bőröndben kapták meg a dokumentumokat a 
kézirattárosok. Amikor ezt meglátta, elhomályosult tekintettel 
kérdezte: szüksége van-e a könyvtárnak erre. Mert nagyon sze-
retné ezt visszakapni. Ugyanis ebben őrizte anyja a dokumentu-
mokat, majd halála után ketten, Szabó Lőrinccel, mígnem a költő 
egyszercsak fogta, és elvitte tőlük. (Tudomásom szerint alkal-
manként bizalmas barátaira bízta, miként Baránszky Jób László 
nekem mesélte, meg olvasható erről Illyés Naplójegyzeteiben is.) 
Ez mindmáig fájdalmas emléke. Ha visszakaphatná, ez rehabi-
litálná a szemében önmagát. Persze, megkaphatta, utóbb ebben 
őrizte a családi emlékeket, amelyek édesanyjára emlékeztették.

Ebből az anyagból szerkesztettük meg egyik tanítványommal 
a Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet leve-
lezése című kötetet az ezredforduló évében. Az első dokumen-
tumkötetet, amelyet már nem egyedül készítettem, de tanítvá-
nyom társaságában. Ez lett a Kutatóhely első produktuma.

 
Lócival és a családdal, gondolom, folyamatosan kapcso-
latban voltál és vagy.
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 Az utódok és az életmű kutatója ennél csodálatosabb kapcso-
latot el sem képzelhet. Közös célunk a magyar költészet világ-
irodalmi rangú, vitathatatlanul rangos klasszikusának életmű-
vét hozzáférhetővé tenni. Fülembe cseng Klára néni mondása, 
amikor kezembe adta levelezésük teljes anyagát: „Lóránt, hogy 
rólam mit mondanak az emberek, az nem érdekes, de arra vi-
gyázzon, hogy Lőrinc nehogy rossz színben tűnjön fel”. Másnap 
elesett a lakásban, combnyaktörés. Már csak a kórházban talál-
koztunk ezt követően. Lóci, „a róla szóló versek zseniális társ-
szerzője”, miként elneveztem, adta a kétkötetes levelezés címét, 
A huszonhatodik évvel perelve: Harminchat év.

Közben a feleség, Nagyklára könyvei között felfigyeltem a 
költő versköteteinek nyomdai példányaira. A szállongó lapo-
kat ő köttette egybe. Ez adta az ötletet a költő összes verseinek 
és versvariánsainak kritikai jellegű digitális közzétételére, OT-
KA-támogatással, ideális megvalósítót találva Horányi Károly 
személyében az MTA Könyvtára és a Miskolci Egyetem Szabó 
Lőrinc Kutatóhelyének közös weblapján: krk.szabolorinc.hu. 
Időrendben haladunk: ez évben már a Különbéke kötet kritikai 
megjelenítésénél tartunk.

Eredetileg a család tette szokássá, hogy gyűljünk össze min-
den év október 3-án, délután három óra előtt 5 perccel, a költő 
halálának pillanatában a Kerepesi temetőben, tisztelegni a nagy 
költő emléke előtt. A családhoz ma már a Lóci szervezte Szabó 
Lőrinc iskolalánc küldöttei is csatlakoznak, a költő nevét viselő 
pasaréti kéttannyelvű általános iskola és gimnázium szervezi a 
megemlékezés műsorát.

Én is mindig elzarándokolok oda. Valaha nemegyszer Klára né-
nit is én vittem autón a sírhoz. Egyik alkalommal hazafelé körbe-
jártuk a várost, megkerestük, azonosítottuk lakásaik helyszínét. 
Van, ahol azóta már emléktábla is jelzi például a Lóci-versek szü-
lőhelyét. Miért tartom benső kötelességemnek ezt a jelenlétemet? 
Megköszönni, hogy életműve alkalmat adott az ideológiailag és 
morálisan oly bonyolult és veszélyes évtizedekben, hogy a szak-
mámban megmaradhattam tisztességes embernek: egy valóban, 
minden időkben értékes életművel foglalkozva, a poétikai érték 
szolgálatában teljesíthettem munkásságomat.

 
Bár eddig javarészt Szabó Lőrincről beszéltünk, iro-
dalomtudósi munkásságod horizontja ennél sokkal tá-
gabb. Nem kérem, hogy sorold fel valamennyi szerzőt, 
akivel foglalkoztál, nyilván kevés lenne a hely és az idő. 
Inkább azt kérdezem, van-e olyan alkotó, akinek az élet-
műve közel akkora jelentőséggel bír számodra, mint a 
Szabó Lőrincé?
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 Szerkesztőként a velem egy időben vagy utánam induló költők 
pályakezdését figyeltem. Tandorit, Oravecz Imrét hazai folyó-
iratban én közöltem először, a Napjainkban. A Hetek „kereszt-
apjuknak” neveztek, miként Bella Pista egyik dedikációja ezt 
meg is örökítette. Az elsőség nem értékítélet, de hadd dicseked-
jek: Esterházy első könyvéről az első kritikát én írtam a Magyar 
Nemzetben. „Ami akkor irodalomkritika volt a Magyar Nemzet 
hasábjain, az ma már irodalomtörténet – a magyar nemzet-
nek” – írta egyik kollégám a napokban. Éppen Kolozsvárról in-
dultunk hazafelé, amikor Szilágyi Pista nyomdamelegen hozta 
Panek Zolinak Kő hull apadó kútba című könyvét. „Ne nekem 
adjad – mondta Zoltán –, Lóránték most mennek haza, legyen 
az övé!” Az egyik legjobb magyar regényről, Arany János kései 
parasztballadáinak új életre keltéséről itthon én írhattam első-
ként az Új Írásban.

Ha valaha első lehettem, mostanra inkább újrafelfedezővé vál-
tam. Készülök adósságaimból összeállítani egy kötetet. A szer-
kesztők sürgette írásaimban újraértelmezem a magam számára 
egy-egy kortársamat, egyben figyelmeztetem a huszonegyedik 
század olvasóit, ki mindenkit kellene újra felfedezniük a maguk 
számára.

 
Két példát mégiscsak kiragadnék a repertoárodból. A 
DIA egyik Szabó Magda-szakértője vagy, illetve néhány 
éve tanulmányköteted jelent meg Turczi Istvánról. Egé-
szen eltérő két oeuvre. Érzel-e rokonságot velük emberi-
leg, mi kapcsol össze velük?

 
Itt élt, beszélgetett, szeretett, gyűlölt, bosszút állt és igazságot 

osztott egy Szabó Magda nevű magánember, akivel jót beszélget-
hettünk, és van az író, aki mindezt szöveggé varázsolva, mégis 
mindettől függetlenedve a magyar próza egyik legvarázslatosabb 
megszólaltatója. Aki a kettőt összekeveri: nagyon eltévedhet!

Megtiszteltetés volt: gépiratban elsők között olvashattam két 
kései remekét, Az ajtót és A pillanatot. „Nesze, olvassad! nem 
mondok semmit. Vidd!” Az egyiket a nagyvilág is felfedezte, 
Az ajtó a mindennapi életben megélt erkölcsi mérték diadala 
akár saját megaláztatása árán is. A pillanat (melyben Aeneas 
szerepét a feleség, Creusa játssza el a regény során!) számomra 
is nagy rejtély maradt. Amikor nemrég újraolvastam, éjjel döb-
bentem rá, és gyorsan fel is írtam a félálomban átjátszó össze-
fonódást: „Creusa – N. N. Á, A pillanat – az Újhold regénye”. 
Pedig hányszor hallottam Magda szájából éppen az Ágnes nagy 
szőkeségére való utalást! Szabó Magdának sikerült az emberi 
méltóság szerepét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szö-
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veggé átöltöztetni. De az indulat, a bosszú diadallá szervezője, 
a történelem „szentivánéji” Puckja és a Vihar Prosperója és 
Calibánja egy személyben – a játékos, mégis kegyetlen varázsló: 
az meg maga az író, Szabó Magda. A szöveg játékosságának él-
vezője és a sors beteljesedésének varázsvesszős irányítója. Most 
meg utána mondom kései felfedezésemnek: is. Mert a regény 
még ennél is több, a történelem metafizikája: a rendetlenség, 
amely a rendet alakítja. Én fogalmaztam a Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémia (SZIMA) Nobel-díjra szóló ajánlását. 
Majd Magda díszdoktorrá avatásával búcsúztam a dékánságtól 
„Mint egy királydráma hőse” – kommentálta Magda, kezembe 
nyomva egy kezet ábrázoló névjegycsiptetőt, benne névjegye 
hátoldalára írott „autográf” versével.

A Turczi-könyvvel pedig az újraéledő kritikus tekintett szét a 
20. századból túlélő e századi sajátosságok között. És beleakadt 
egy versciklusba: Egy év. Isten és ember megbékült, életet akar 
a pusztulás helyett. A zsoltár szava fonódik a versekbe, és maga 
a költemény mint jövőt ígérő műalkotás születik a zsoltárszavas 
biztatásból. A kockarázás kínja itt is meggyötör, de közben hal-
lom az ’élet élni akar’ sóhaját. Tájkép csata után? Avagy: hagyj 
fel minden reménnyel? Ahogy Yeats verssora mondja: „We that 
look on but laugh in tragic joy.” Turczi István rögtönzött fordí-
tásában: „láttukra arcunkon mégis tragikus derű.”

 
Azt sejtem, a barátságok meghatározók az életedben, és 
ez nemcsak Turczi István kapcsán jut eszembe. A szü-
letésnapodat épp nemrég egy kedves, közös ismerősünk 
emlegette. Íróember, akitől történetesen tudom, hogy 
mostanában gyakran megfordul nálatok, és úgy vettem 
ki a szavaiból, igen fontos számára a barátságotok. Pe-
dig más generáció, a fiad lehetne. Számítasz a fiatalok-
ra, a barátságokra? Szívesen körülvesznek? Te is kapsz 
tőlük, nemcsak adsz?

 
Száraz Gyurira gondolsz? Temesi Feri születésnapi ünneplésé-

re várva a Kossuth Klubban ismerkedtünk meg, miként teveled 
is. Nemsokára délutáni alvásomat a kaputelefon csengése zavar-
ta meg. „Nem zavarlak, csak engedj be, bedobok egy könyvemet a 
postaládádba. És már tűntem is el.” A dedikáció szerint karácsony 
előtt lehetett. Aztán látom, a Scolar Kiadó listáján egy második 
kiadású vastag könyv szerepel: Lovak a ködben. Megkívántam 
ismeretlenül. Amikor elért hozzám, kézbevettem, leültem vele, és 
olvasni kezdtem. Pedig más dolgom lett volna. És addig nem nyu-
godtam, míg végig nem olvastam. Nem egyhuzamban. De egyfoly-
tában. Mert olyan a kompozíciója, amelyet nem lehet félbehagyni. 
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A világ teljességéről teljes megszerkesztettségben beszél. És a re-
gény mondatai: a legszebb magyar regények nyelvével vetekszik. 
Ez az ember tud írni, kitűnő szerkesztő, remek gondolkodó, témá-
jának nagyszerű ismerője, benne és általa megszólalnak szereplői 
– körülötte létezésünk egész világa él, körülvesz, meggondolkod-
tat. Otthonosan érzem magam az otthontalan szereplők életében-
világában. Élni akarok ennek a könyvnek a hatására. Erőt ad, mint 
a havasi gyógyfüvek. Életre serkent. És amit eddig soha nem tet-
tem: olvasás közben elkezdtem levelezni a regény szerzőjével. Rá-
zúdítottam, úgy, még újraolvasatlanul, amit leírtam. A ’katyvaszt’, 
amint neki jeleztem. De soha nem kérdezgettem, a regény vonat-
kozásainak semmilyen ’valóságos’ összefüggésére rá nem kérdez-
tem. Hagytam magam ’tudatlanságban’. Ennek a ’katyvasznak’ 
megszerkesztett változatával üdvözöltem prózairodalmunk egyik 
újabb alapkönyvének másodszori kopogtatását. Ráirányítva az ol-
vasók figyelmét erre a – remekműre.

Azóta végigkísértem újabb remeke, az Apám darabokban lét-
rejöttét. Megrázóan naggyá emeli a regényt a szülők gondolata-
inak kibontása az önmagával feleselő történetből, amely egyben 
a múltat faggató fiú eszméletévé lényegül át.

De igazad van, közben az embert is megszerettem. Barátok 
lettünk. És ez nagyon fontos a számomra.

 
Gyakran megfordulsz rendezvényeken, legutóbb talán a 
Juhász Ferenc-emlékkiállításon láttalak egy pillanatra 
néhány hete, de találkoztunk nemrég egy Temesi-könyv-
bemutatón is. Pedig épp a szakmabeliek nem szoktak el-
járni ezekre az eseményekre. Te miért teszed?

 
Régen kávéházakban találkoztak egymással az írók, kritiku-

sok. Én szeretek találkozni barátaimmal, kollégáimmal. A tele-
fon, az internet a gyors információ eszköze. Az együttlét megtes-
tesülése nagyon hiányozna számomra.

 
Függetlenül attól, hogy a személyes együttlét a leg-
fontosabb a számodra, úgy tűnik, semmilyen averziód 
nincs az említett technikai eszközökkel szemben, vígan 
mobilozol, e-mailezel. Soha nem idegenkedtél az új idők 
új – nem dalaitól, de vívmányaitól? Munkásságod java 
az írógép-korszak jegyében telt. Nem utálod ezt az elekt-
ronikus világot?

 
Soha nem fogalmaztam írógépen. Leszoktam róla. Ugyanis 

éjjel dolgozom, és a zaj felverte volna a családot. Kézzel írtam 
agyonjavítgatott cikkeimet. Anyám mindig el tudott igazodni a 
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lapokon. Aztán nagy írók gépírója, Bernáth Márta tisztázta ké-
sőbb szövegeimet. Csak az egy-két flekkes újságkritikáimat fo-
galmaztam írógéppel.

Nagyon szerettem ellenben a magnetofont, életmű-interjúkat 
készíteni az irodalmi élet kiválóságaival. A stilizálás, a szerkesz-
tés közös munkája a legépelt papírlapokon folytatódott, renge-
teg anekdotát mesélhetnék közös munkálkodásainkról. Most 
télen szomorú feladatot vállaltam magamra: egyedül kellett a 
hangfelvétel és gépirat alapján rekonstruálnom az Orbán Ottó-
val folytatott tíz beszélgetésünk szövegét. A kiadó szerint nagy 
siker lett, újabb kiadásban gondolkoznak. A Petőfi Irodalmi 
Múzeum Hangtárában ott rejtőznek feltámadásukra várva még 
Bella Pista, Utassy Dzsó és az ifjúságában itthon, majd Izraelben 
kalandos sorsú Mezei Andris emlékezései.

A számítógéphez azonban az első pillanattól hozzáedződtem. 
Legelsők között nekem volt Magyarországon laptopom. Tapol-
cán, egy hasonlóan forró nyáron, még a múlt évezredben, ak-
kor már a városi önkormányzat üdülőjében a „Költőnk és Kora” 
című versről készített verselemzésem fogalmazása alatt vérrel 
és verejtékkel tanultam meg ezt a ’szakmát’. Öt lemezen volt a 
program, ezeket állandóan csereberélni kellett, és a másik ol-
dalon egy lemezre mentettem a fogalmazványt. Ennek a prog-
ramnak még magyar klaviatúrája sem volt. A betűket állandóan 
konvertálni kellett. Nehéz volt, de sikerült megtanulnom.

Azt mondtad nem sokkal előbb, hogy készülsz az adós-
ságaidból törleszteni. Rendben, a régiek újrafelfedezése 
fontos téma. De mindaz, amit eddig elmondtál, noha 
csak egy-egy röpke fejezet az életedből, kész regény, élő 
irodalomtörténet. Nem gondolkodtál soha önéletrajzon?

 
Nem. Mert egyes anekdotákra biztosan és pontosan emlék-

szem. De sok mindent, valahai résztvevői, más-másképpen 
rögzítettük meg magunkban. Néha még magam sem vagyok 
biztos a magam verziójában. Filológusként megszoktam, csak 
azt írom le, amit dokumentálni is tudok. Nem akarok úgy járni, 
mint egyik volt professzorom. Amikorra emlékezéseit szalagra 
akarta mondani, annyira hiteltelenné vált, és ennek ő maga is 
tudatában volt, hogy egy-egy kimondott mondata után mindig 
szalasztani kellett a múzeum könyvtárába a Hangtár valamelyik 
munkatársát, hogy ellenőrizze mi, hol jelent meg, mi miként 
történt. El is akadtunk munka közben.

 
A szépírás sem csábított soha? Kipróbálni magad költő-
ként, íróként?
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Soha. Hetedikes általánosban egy dolgozatot rigmusokban 
írtam. Magyartanárom a mű értékelése helyett bizonyos fűzfát 
emlegetett.

 
Ha a születésnapodra azt kapnád ajándékba, hogy vá-
laszthatsz: visszaforgathatod életed valamely pillanatá-
hoz az időt, vagy most állíthatnád meg, hogyan dönte-
nél?

 
Kegyetlen vagy! Most fejeztem be egy tanulmányt Illyés és 

Szabó Lőrinc egy-egy verséről, melyek mintha egymás tovább-
írásai lennének (Vidéki állomáson, Régi és modern). Ezzel lep-
tem meg születésnapomra magam magam. Mindkettő egy-egy 
múló pillanatot idézett meg, majd ellenében a versek a létezés 
változtathatatlanságát rögzítették: „hogy ürül velem is az élet”; 
„Elmúlt az óra… Múlik az élet.” Ezt válaszolom neked, megtold-
va az Illyés-vers szavával: „Ahogy lemondok, meg úgy értlek”. 
Mit értek meg? „Uram, … győztesen, ünnepélyesen / te érkezel 
a semmiben.” Egy, a 20. századi magyar költők istenes verseiből 
válogatott és szlovákra fordított gyűjteményben figyeltem fel rá.

És zárom Hubay Miklós zseniális rendezői javaslatával. Hány-
féleképpen nem tudtak mit kezdeni a rendezők Az ember tragé-
diája zárósorával. Ő úgy érezte, Jézus öleli át Ádámot: „Mon-
dottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”

 
LAIK ESZTER
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PAPP-FÜR JÁNOS árnyékapa 
című verseskötetében egy boldogtalan 
gyerekkor emlékeit osztja meg velünk, 

mi pedig lassan ráébredünk, hogy amit olva-
sunk, mind megtörténhetett. Sőt nap mint nap 
történik. BOLDOG ZOLTÁN írása. 

A terapeutám, mondd, 
akarsz-e lenni?

Egy terápián veszünk részt. Váratlanul mi leszünk az ülés 
vezetői, velünk szemben egy felnőtt, aki gyerekként szól 
hozzánk. Néha úgy beszél, mintha óvodás, máskor úgy, 

mintha kisiskolás lenne, bár meglepően összeszedett. Zavarba 
jövünk, mert ha az elmeséltek tényleg megtörténtek, akkor sú-
lyos terhek cipelésében kell segítenünk. 

Az elmondottakból egy boldogtalan család szereplőinek jel-
lemvonásai rajzolódnak ki. A velünk beszélgető kisgyerek naiv, 
érzékeny, és csordultig van keresztény hittel. A részeges apáról 
beszél, aki tönkreteszi a család életét, az anya szeméből szin-
te végig folyik a könny, a nagymama imádkozik, a testvér csak 
olykor tűnik elő a háttérből. Ilyenből rengeteg van Magyaror-
szágon, gondolhatnánk, mint ahogy apaköltészettel is tele van 
a könyvtár. Papp-Für János versei azonban pontosan felépített 
minidrámák, amelyek végén mindig ott van a katarzis lehetősé-
ge. Tisztul velük a páciens, a gyermek, a felnőtt és a terapeuta. 
Tisztul általuk a világ, tehát mi is.

Az árnyékapa költészetének tisztasága egyszerűségében rej-
lik: nincs benne felesleges szó, vád vagy harag. A megszólaló 
mindvégig higgadt marad, és egy beszélgetés könnyedségével, 
néhány húsba vágó képpel vall a súlyos témáról. Széppé teszi a 
fájdalmat, anélkül, hogy hatásvadásszá válna:

apa szép, anya gyönyörű,
csak együtt csúnyulnak el mindig.
apát szeretem, anyát kedvelem is,
de az együtt csak megszokás.
apánál van a csönd, 
anya zsebében nyugtató.
nálam pedig egy soha fel nem épült 
játszótér kapujának kulcsa. 
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    (mulandó)
 
A kortárs líra olvasójaként gyakorlott terapeutának kell len-

nünk, hiszen legtöbben a fájdalmukat osztják meg velünk. Ezért 
is tudjuk, hogy a fenti versben a játszótér fontos szimbólum, 
talán a meg nem valósult gyermekkori lehetőségek jelképe. Ha 
jobban belegondolunk, ehelyett áll most itt az árnyékapa. Ha 
van játszótér, nincs trauma, de nincs kötet sem. Sőt, a megszó-
laló hite, a szemünk előtt lépésről lépésre épülő kereszténysége 
is ebből a játszótér nélküli helyzetből fakad:

istenem, taníts meg a vakságra és a hallgatásra. 
az arcomat anyától örököltem. apától a rossz emlékeket. 
a hit pedig nagymamám kendőjében volt. 
úgy tudom, te tetted oda. most tanulni vágyom
és felejteni. főleg felejteni 

    (újragondolás)
 
A feledés helyett azonban a feldolgozás, az előbbi vers címé-

ben is érzékeltetett újragondolás mutatkozik megoldásnak. S ha 
éles szemű terapeuták vagyunk, láthatjuk, hogy az egész folya-
mat egy gyerekkori rajzba és egy mondókába ágyazódik be. Az 
első vers címe pont, pont, vesszőcske, a záró darab a készen van 
a fejecske. A családi idillt sugalló kezdő kép a végén leleplező-
dik: az apa kezébe sörösüveg kerül, a labda legurul a rajzpapír-
ról, az anya ábrázolása zilált lesz, szoknya helyett már nadrágot 
visel. Ez a folyamatos alakítás, alakulás jellemzi a kötetet, legyen 
szó anyáról, apáról vagy akár Istenről. Magára az Istenre is úgy 
tekint a megszólaló, mint aki folyton ellenőrzi, újraértelmezi a 
helyzetét, nyitott a másként gondolkodásra:

istenke megnézi magát a tükörben
hasonlít-e még ránk.
levetkőzik, majd újra fel.

    (csoportkép)

A páciens csak néhányszor szökik meg az ülésről, ilyenkor 
közvetlenül az apát (megmaradtak) vagy az anyát szólítja meg 
(smink). De az is lehet, hogy hipnotikus állapotba kerül, és újra-
éli a múltbéli szituációkat. Kísérlete természetesen kudarcra van 
ítélve, mert a cselekvéssel a múlton nem tud változtatni. Próbál-
kozása azért lehet mégis sikeres, mert csak az emlékek feltárá-
sa vezethet el annak újrarendezéséhez. Így tisztázódhat a három 
akarat, amely szétforgácsolja a családot: „anya szerint egy új apa 
kellene. szerintem egy másik játszótér”. Az pedig a többi versből 
tudható, hogy az apa szándékait az alkohol határozza meg. De a 
családra az övén kívül a szegénység árnyéka is rávetül:
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az iskolában mindig azt mondták,
hogy mi szegények vagyunk.
anya háttal állva keni meg a kenyeret,
ne vegyem észre a penészes oldalát. 

    (korai felismerés)

Az apához, az anyához, a húgához és a nagymamához való vi-
szonyán kívül a megszólaló megpróbálja tisztázni saját helyzetét 
a családban és a világban. Egyszer árulóként tekint magára, akit 
egy csokival lekenyereznek, máskor angyalként szemléli testét, 
és ébredés után keresi szárnyait a tükörben. Lassan rájövünk, 
hogy egy dolog biztosan hiányzik a gyerekkorból: a játék. Még 
a homokvár építésének is komoly tétje van, hiszen játszani csak 
akkor lehet, ha a nyugalom határozza meg az életet:

neked építem ezt a várat, apa.
ha víz nem éri, egyre erősebbek lesznek a falak. 
te is kilátsz az ablakán, ha leguggolsz mellém.
ez lesz az én szobám,
és üres a mellettem lévő ágy.
más úgysem feküdhet ide.
anya kerüli ezt a várat,
de én az összes falánál imádkoztam,
szólj neki, hogy már minden rendben.

    (megmaradtak)

A gyermek nyughatatlan, megpróbál rendet teremteni maga kö-
rül. Imádkozik, épít, beosztja a családtagok helyét, irányítgatja a fel-
nőtteket. Az ő világuk válik a játszóterévé. Vagy ha távolabbról néz-
zük, felnőttként éli újra gyerekkorát, és megnyugtatja magát, hogy 
mindent megtett a változás érdekében. Úgy beszél, mintha tehetett 
volna bármit is, hogy sör és sírás helyett béke költözzön a házba.

A terápia segít megérteni, hogyan gondolkodhat egy gyerek a 
fenti helyzetekben. Mi az, ami elkíséri őt felnőttkorába, milyen 
terheket aggatott rá a család. Ilyen egy boldogtalan gyerekkor, 
de ilyen egy belőle kinövő hiteles és szép költészet. Mert simán 
elhiszünk mindent, amit olvasunk, és még a képekben is gyönyör-
ködhetünk, amelyet patikamérlegen adagol nekünk a költővé 
érett kisfiú. Segítséget kapunk ehhez Szabó Imola Juliannától, aki 
kimagasló érzékenységgel tervezte meg a Magyar Napló Kiadó 
egyik legimpozánsabb kötetét. Az oldalszámokat finoman rajzolt 
karikázások kísérik, mintha egy láthatatlan kéz szerette volna 
kiemelni a fontosabb részeket, de végül mind jelentőssé vált. A 
címeket finom vonás választja el a főszövegtől, a hosszabb versek 
után gyakran kerülnek külön oldalra pársorosok, amelyeket egy-



96

egy alakzat tesz játékossá, látványossá és InstaVers-szerűvé (akár 
azonnal posztolhatók is a költészetnépszerűsítő oldal mintájára). 
Kevés terapeuta gondolná, hogy a feketét, a szürkét és a fehéret 
ilyen sokrétűen is lehet a témákhoz igazítani. A színek pedig a 
borító belső részére kerülnek, szinte bújtatva, hogy aki ilyen tin-
tákkal álmodna, annak se legyen idegen a kötet.

Ha pedig szeretnénk eltávolodni a pácienstől, a mondottakat el-
emelni tőle, az ő hangjától, akkor hallgassuk meg a kötethez társu-
ló CD-mellékletet, dőljük hátra kényelmesen, és fogadjuk el, hogy 
a versmondás játszótér is lehet. Valaki, akinek a meghatás a szak-
mája, megpróbálja átérezhetőbbé tenni a leírtakat – s ez Bezerédi 
Zoltánnak és Bezerédi Bendegúznak a legtöbb helyen sikerül is. 

Papp-Für János nem kezdő költő, ez a hatodik kötete, miköz-
ben kultúraszervezőként, autodidakta gyógypedagógusként és 
gyakorló apaként is találkozhatunk vele virtuálisan és a való-
ságban is. Poétikai profizmusát mi sem bizonyítja jobban, mint-
hogy elválaszthatatlannak gondoljuk személyétől a leírtakat, 
együttérzünk vele, megértő hallgatónak bizonyulunk fájdalma-
ira. Ha valaki azt mondaná, a lírai én nem a szerző, legszíve-
sebben arcon ütnénk. Akkor kinek a panaszát hallgattuk eddig? 
– háborodhatunk fel átvert terapeutaként (ezért is érdemes elol-
vasni a következő interjút: http://librarius.hu/2016/05/29/a-
ferfi-aki-orokbe-fogadta-a-sajat-testveret/). A versek azonban 
nem a Kosztolányi-féle szegény kisgyermek panaszai, nincs 
bennünk semmi csengő-bongó, semmi művi, semmi jól szituált. 
Nem hasonlítanak arra a mesterkélt alakra sem, akit a fiatal ma-
gyar irodalom elvont költői képként fésült össze gondolataival 
(lásd írásunkat Deres Kornélia Szőrapa című kötetéről). Az ár-
nyékapa családfője nagyon is valódi, eleven figura, olyannyira, 
mint Jónás Tamásé az Apuapuapuban. S a kötet által felvetett 
problémák is éppen ilyen valódiak, égetőek, aktuálisak, így vál-
nak az írások – talán minden szerzői, szerkesztői és kiadói szán-
dék ellenére – közéletivé a milliós nagyságrendű alkoholizmus 
országában, ahol apák válnak önmaguk árnyékává nap mint 
nap. Ki fog beszélgetni az ő gyermekeikkel? 

Papp-Für János: árnyékapa. Budapest, Magyar Napló, 2016.
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1056 oldalas olvasmány Izraelről 1927-től 
napjainkig. Hírhamisító riporterek, fanati-
kus politikusok és elszánt ügynökök moz-

gatják FRANK SCHÄTZING Breaking 
News – A Saron-merénylet nyomában című 
könyvének fontosabb szálait. TÓTH MIHÁLY 
értékelte a vaskos, mégis olvasmányosan köny-
nyed történelemleckét.

Izrael 
mint politikai thriller

Breaking News – egyre gyakrabban látjuk a feliratot a 
képernyőn, amikor nagy horderejűnek, történelmi lép-
tékűnek vélt eseményről tájékoztatnak minket. Frank 

Schätzing A Saron-merénylet nyomában alcímet viselő műve 
azonban nem egészen erről szól. A regény egy csomagban kínál 
az olvasóknak egy „közepes” politikai thrillert, jó néhány szeret-
hetően emberi, ugyanakkor pár tiszta szívből gyűlölhető karak-
tert, egy szövevényes összeesküvést és bónuszként olyan átfogó, 
pontos és követhető történelemleckét ad a modern kori Izrael 
állam történelméről, amilyenre akárhány ismeretterjesztő mű-
sor sem képes! Hogyan férhet mindez egyetlen kötetbe, mégha 
a Breaking News ezerötvenhat oldal terjedelmű is? 

Schätzing művének valódi erőssége a mesélés és az informá-
ciócsepegtetés tudománya. A kerettörténet 1927-ben, vagyis 
Izrael későbbi államterületének egyik első betelepülési hullá-
mával kezdődik, egy tipikus, poros, sivatagszéli faluban, Kfar 
Málálban, a Sharon síkságon. Ha ebből a szemszögből olvas-
suk, a kötet voltaképpen két eltérő hátterű bevándorló család 
három fiának története. Ők név szerint: Jehuda, az idealista 
kibucfarmer, Benjámin, a mind jobban radikalizálódó vallásos 
értelmiségi és Arik Scheinermann, vagyis Izrael későbbi minisz-
terelnöke, Ariel Sharon. Mindhárman komoly szerepet játsza-
nak a részben az ő munkájukból születő, létéért harcoló és végül 
hozzájuk hasonló kétségekkel küzdő Izrael életében. Hármójuk 
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kimondott és rejtett konfliktusai jól reprezentálják a világ egyik 
legfiatalabb országának főbb társadalmi töréspontjait. 

A történet felépítése alkalmazkodik a korunkban divatos 
krimi-thriller irányvonalhoz, vagyis a lineáris szál mellé az író 
néha ötven-hetven évvel korábbi eseményeket emel be egy-egy 
fejezet erejéig. Ebből a szerkesztésmódból következik, hogy a 
tulajdonképpeni sztori szereplőit születésüktől halálukig, sőt, 
akár szüleik világra jöttétől a végkifejletig kísérhetjük. 

Szükség is van erre a bravúrra, mivel a főszál nem különösebben 
izgalmas. Ennek elején a főhős, Tom Hagen közel-keleti konfliktu-
sokra specializálódott harctéri sztártudósító. Igazi nagyágyú. Azon-
ban nem csupán beszámol az eseményekről. Ha úgy véli, a látot-
takban nincs elég potenciál egy Pulitzer-díjhoz, nem habozik olyan 
helyzetet teremteni, amiről már megéri riportot készíteni. Már túl 
van karrierje zenitjén, és az öngyűlölettől átitatott, bukott, skan-
dináv típusú nyomozóként találkozunk vele. Számos függőségtől 
szenved, poszttraumatikus stressz gyötri egy félresikerült afganisz-
táni akciója miatt, amelyben az ő hibájából emberek vesztették éle-
tüket. Gyakorlatilag minden kapcsolat nélkül vegetál, egyetlen rög-
eszméje a csúcsra való visszatérés. A szerencséje viszont elhagyta. 
Korábbi munkaadói leírták, mindössze egy hetedvonalbeli online 
hírportál alkalmazza közel-keleti tudósítóként. 

A körülötte mind jobban besűrűsödő állóvizet kavarja fel ko-
rábbi fotósa és egyetlen hallgatólagos barátja, aki vele együtt 
zuhant a mélybe. A „két öreg” utolsó lehetősége egy kétes ér-
tékű adatokkal rendelkező ex-moszadügynök ajánlata. Alvilági 
adatszolgáltatójuk, Pini Silbermann, a drogfüggő hacker, aki 
korábban a Knesszet és a Shin Bét, vagyis az Izraeli Nemzetbiz-
tonsági Hivatal levelezését felügyelte. Ő minden kezei közt át-
futó levélről titkos másolatot készített. Állítása szerint vásárlói 
mindössze ötvenezer dollárért olyan titkok birtokába juthatnak, 
melyekkel évekre biztosíthatják helyüket a világ politikai újság-
íróinak elitjében. Azonban ez az üzlet sem váltja be a hozzá fű-
zött reményeket. Karnyújtásnyira a várva várt megváltó sikertől 
a riporter ismét „Breaking News” nélkül marad. 

Tom Hagen végső kétségbeesésében, régi módszerét alkalmaz-
va, blöffölni kezd. Korábbi alkalmazójának, egy berlini kiadó-
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nak emailt küld arról, hogy olyan információk birtokába jutott 
az Izraeli Nemzetbiztonsági Hivatal titkos dokumentumaiból, 
melyek leleplezésével Izrael nemzetközi megítélése alapvetően 
meg fog változni. Pechére üzenete még berlini munkaadójáénál 
is komolyabb érdeklődést vált ki a radikális izraeli nacionalista 
csoportoknál és a tel-avivi Shin Bét központban, mivel üzenete 
fennakad ezek szűrőszerverein. 

Élete ezen a ponton gyökeres fordulatot vesz. Korábbi, ön-
sajnálattal átitatott tespedtségét az életért folytatott harc váltja 
fel. „Most nincs ideje ezen tűnődni, a parkoló autók és motorok 
között cikázik, a kocsmák, a zene, a nevetés lassan elmarad 
mögötte, csak a pisztolylövések maradnak meg a zajból. Még 
mindig a sarkában vannak.[…] Mert lehallgatták. Ilyen egy-
szerű, ennyire nevetségesen egyszerű. Lehallgatták és bemér-
ték. Ha pedig be tudnak mérni, akkor most is tudják, hogy… 
Pánikszerűen matat a mobilja után, és ahogy kikapcsolja, ki-
csúszik a kezéből, és az utca kövére koppan. Az alak a tér köze-
pén elindul felé.”

A három férfi és Tom Hagen történetében Sharon elnök ha-
lála a kapcsolódási pont. Ariel Sharon egész életében harcolt, 
hogy megvédje népének azt a földdarabot, melyet Isten vagy a 
globális politika nekik juttatott. A világ azonban változik. Az el-
múlt évtizedekben a Közel-Kelet arab lakossága mind anyagi, 
mind katonai téren megerősödött. Izrael jelenlegi megosztott 
állapotában már korántsem lehet biztos abban, hogy egy újabb 
háborúban olyan elsöprő diadalt arathat, mint a hatnapos há-
ború idején. 

A szerző a politikai-gazdasági-vallási törésvonalak mentén 
emeli be a világszerte elismert és rettegett Moszad különféle, 
néha már-már misztikus ügyosztályainak szereplőit. Ők elvben 
arra tesznek esküt, hogy Izraelt minden áron megvédik, mégis 
egészen eltérően látják a hazájukat fenyegető veszélyeket, sőt Iz-
rael államot is. Ugyanis módszereikben és törzsállományukban 
apránként mind messzebbre kerültek az alapításukkor kijelölt 
céloktól. A történet idejére fokozatosan a Moszad alegységeibe 
is utat találtak a bibliai területek visszahódítását óhajtó vallá-
sos ügynökök (Erec Izrael hívei), akik gyengeségként élik meg 
hazájuk Sínai-félszigetről való kivonulását, és akár országuk 
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végromlását kockáztatva is fenn akarják tartani annak ószövet-
ségbeli határait. 

Frank Schätzing regénye többrétegű. Így egyformán érdekes 
olvasmány az összeesküvés-elméletek és a thrillerek rajongói-
nak, ugyanakkor azoknak is, akik inkább politikusok fiktív élet-
rajza iránt érdeklődnek. A kötet érdekessége, hogy bár Izrael 
létrejöttéről, Palesztinával viselt háborújáról a legtöbb magyar 
ember rendelkezik valamiféle tudással és véleménnyel, mégis 
elenyészően kevés olyan regény vagy akár szakkönyv jelent meg 
hazánkban, melyből átfogó képet nyerhetnénk a problémáról. 
Ezt a hiányt igyekszik pótolni a könnyed irodalom kategóriájá-
ban a Breaking News. 

Frank Schätzing Breaking News – A Saron-merénylet nyomában. 
Athenaeum Kiadó, 2016.
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Ezen rovat szerkesztője akkor kez-
dett érdeklődni SZOMBATHY 
BÁLINT pályája iránt, amikor az akció-   

       művész egy megismételhetetlen per for-
mansz keretében az egyik Kultúrcsempész Sínbusz 
Fesztiválon, a határátlépés idején levizelte a szerb–
magyar határt. Innen már csak egy lépés választotta 
el a megrökönyödött redaktort, hogy megszerezze 
a szerző munkáiról szóló összefoglaló művet, és azt 
alaposan megvizsgáltassa Deák Csillaggal és Külös 
Lajossal. Az így született írásokat olvashatják. 

A fekália mögött vöröslő csillag

Szombathy Bálint 1950-ben született a bácskai 
Pacséron (Vajdaság). Író, képzőművész, multi-
mediális alkotó. Műfajai: költészet, kritika, esszé, 

művészeti tanulmány, illetve elektrografika, installáció, 
performansz, kapcsolatművészet, grafikai formaterve-
zés stb. 1969-ben a szabadkai Bosch+Bosch művészeti 
csoport alapító tagja, 1971–72 és 1985–91 között az Új 
Symposion című folyóirat grafikai, illetve művészeti szer-
kesztője. 1989-től a Budapesten megjelenő Magyar Mű-
hely című folyóirat állandó munkatársa. Az Újvidéken 
megjelenő Projeka®t művészeti folyóirat szerkesztője. 
1993-tól tagja a Magyar Írószövetségnek, 1996-tól pedig 
az Újvidéki Irodalmi Körnek. A következő írások a YU Re-
torika – Válogatás negyvenöt év munkáiból című köte-
tet mutatják be.

DEÁK CSILLAG
Zászlóshajózás

„Nagyon fontosnak tartom, hogy addig dolgozzuk fel a 
művészettörténeti eseményeket, amíg az adott korszakok 

szemtanúi még élnek” – vélekedik Szombathy Bálint. Erről Mi-
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lan Kundera Halhatatlanság című regénye jut eszembe, ahol az 
író arról elmélkedik, mennyire kiszolgáltatottakká válunk ha-
lálunk után hátrahagyott dokumentumaink által, amikor már 
többé nem szólhatunk bele azok értelmezésébe.

A YU Retorika megszólít minket. „A könyvben szereplő alko-
tások kifejezetten politikai természetű munkáimba nyújtanak 
betekintést, több mint negyven év távlatából. Belekerült né-
hány, témájában ide kapcsolódó versem és rajzom is, melyek 
különféle lapokban, többek között a Képes Ifjúságban és az Új 
Symposionban jelentek meg 1970 táján. Hangsúlyozni szeret-
ném azonban, hogy a monografikus igényű kötetben publikált 
anyag munkásságomnak csupán egyik fő csapása.” Jelen írás 
is csak néhány, de fontos momentumot emel ki a könyvből.

Már nincs tengerünk, de van zászlóshajónk. Szombathy Bálint 
viszi, teszi-veszi, megdolgozza a néhai jugoszláv nemzeti zász-
lót, pecsétel és nyomot hagy, miközben „szépségkutat”. Talál-e 
szépséget? A jugoszláv jelkép emlékét kitörölhetetlenné teszi, 
még magára, saját testére is ölti, a korabeli kultúrpolitika nem 
volt elég vájtszemű és nem billogként értelmezte. Nem is szorul 
interpretációra, mert már nem az, ami volt, csak egy csillagá-
tól megfosztott zászló. Szombathy 2012-es Vörös és fekete című 
objektjeiben posztamensen tűnik fel a vörös csillag, fekália rajta 
és alatta, még piroslik. Nem hiszi, hogy leszarják, majd a másik 
objekten már csak a barna, minden szar, önmagát is leszarta.

Telitalálat a borító, Szombathy a Velencei Biennálén 2012-
ben Szerbia pavilonja előtt a szó szoros értelmében hátán viszi 
a Remember felirattal áthúzott zászlót. Ennek üzenete az lehet: 
emlékezzünk, ez is csak volt, vagy igaz se volt. Bár ez lenne igaz, 
de ne keressük, mi az igaz, inkább mégis emlékezzünk, vagy 
ezzel fedjük el a megváltozhatatlan múltat. A Velencei Bienná-
lén bármi megtörténhet, és meg is történik, 2015-ben mintha 
Szombathy Bálint performanszára válaszolnának, a szerb pavi-
lonban felmosórongyként jelennek meg, hevernek kupacokban 
a földön a mindenkori birodalmak és diktatúrák leharcolt, meg-
szűnt nemzeti zászlói. 

Szombathy Bálint nem fest, és nem is festett. Botrány, monda-
nák. Akkor mit csinál(t), hogy képzőművész titulusa van? Meg 
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sem fogta, és máris eldobta az ecsetet, inkább a zászlórudat ra-
gadta meg, de azt is főleg szimbolikusan, kiebRUDalta, de úgy, 
hogy csillagokat látunk, legalább egyet, beleégeti az agyunkba. 

Korai verseivel kapcsolatban említi, hogy a mai napig csodál-
kozik, vajon a politikai rendőrség miért nem reagált, és száműz-
te a Goli otokra (sziget az Adriai-tengerben, a Kvarner-öbölben). 
Rosszmájú leszek, a lelkes cenzorok nem értették a verset. Nyolc 
verskönnyet hullat a Szénemberekért, zuhatagként hatnak. 

Nem festett, de rajzolt, 21 éves korában készült rajzai: a Szén-
emberek, feljöttek a bányából, dehogy jöttek, Szombathy Bálint 
hozta el és fel nekünk, nézzétek, mi van ott a mélyben. Fejük 
nincs, vagy ha mégis, csak szemgödrök tátongnak, szögesdrót 
övez, testük szétdarabolt, végtagjaik keresztmetszetében kerék-
motívum, mozog, forog, forrong, így, megsemmisítve is, néha 
összetákolva, varratokkal. Talán hiányzik nem egy, de jó néhány 
kerekük, vagy inkább eggyel több van nekik?

Szélrózsa van a fejben, a testben? És még forog is? Nord-szüd, 
csak két égtáj van, nincs kelet, nem keltünk fel, vagy nem eléggé, 
se nyugat, nyugtunk sincs, még a sírban sem, nincs bizony, mert 
Tito figyel, szeme még a ravatalon is nyitva, nem hiába hirdet-
ték, legyünk éberek az agresszorokkal és árulókkal szemben. 

Tito születésnapjára az ország ifjúsága egyforma tornagyakor-
latokkal készült. (Ezt én is megéltem Kolozsváron, Ceaușescu 
aranykora idején, fél évig a gimnáziumban tornaóra helyett ilyet 
gyakoroltunk.) Ehhez be kell szerezniük szabványosított mére-
tű farudat, apja seprűnyelüket áldozza fel, faragja át. Boszorká-
nyos művelet! A díszelőadás elmarad, csak nem ezért? 

A bölcsőtől a sírig installáció több elemből áll, véres tér-
kép, vörös szőnyeg, vibráló tévékészülék. Személyes tárgyként 
Szombathy első íróasztalát is látjuk, igazi retró. A földön nagy 
kupacban Tito magyarra fordított művei. Az asztal egyik lábát 
egy ilyen mű tartja, hogy ne billegjen. Mégis ezt teszi, sőt kibil-
len, csak kellett egy kicsit várni. A művész a vérontások ellen 
vérét is adja, és egyik performanszában visszalő, nem szimbo-
likusan, nem vaktölténnyel, a galéria falait lövi szét, ki állítja a 
kiállítást. Falhoz.
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Szombathy Bálint „zártkörű” performanszát Christo is megiri-
gyelhetné. 1971-ben a papírzászlókat a Ludasi tó környékén úgy-
nevezett „tájintervencióként” fatörzsekre tűzte, és jónéhányat 
bedobott az elhullott halakat lebegtető tóba. A hal itt nem az 
örök élet jelképe, a papír az enyészeté lesz. De nem így a jelvé-
nyek, a szocialista rendszer ikonográfiái, amelyek elárasztották 
az országot. Tűvel ellátottak, feltűzni és kitűzni lehet, sőt kell. 
Szombathy megmunkálja őket, jelvénymunkákat készít, ezek is 
zászlókká válnak. 

Csillag és jelvény Tito homlokára is kerül, csak nem hatodik 
csakraként, a rejtett bölcsesség helye, középpont, ahová minden 
tapasztalat összegyűlik? Nevezték lelki és harmadik szemnek is, 
de ezt a szemet ő már nem nyitja ki. Nekünk kinyílt már a sze-
münk?

Kölüs Lajos
Multimédiás művész és szépségkutató

A YU Retorika a hitelesség könyve, amelynek forrása 
Szombathy Bálint radikális és progresszív, szubtilis 
művészete. Időben negyvenöt évet felölelően követ-

hetjük nyomon és jól dokumentáltan az akcióművész (multi-
médiás művész) folytonos küzdelmét, kritikáját a totalitárius 
hatalom politikája, mítoszai, később a megszűnő szocializmus 
utáni rendszer hatalmi felfogása és gyakorlata ellen. „A totali-
tarizmus nyelve mint ütközési felület mintha nem érdekelné az 
alkotókat, mert mindenki a piaci trendekre figyel és a kuráto-
roknak teszi a szépet” – olvashatjuk a műben.

Szombathy könyve a szembenézés és a párbeszéd könyve, Ju-
goszlávia nem tűnt el, államhatárilag, jogilag igen, de ott él az 
emberekben, ha akarják, ha nem. Emlékeznek, és ha mégsem, 
a YU retorika figyelmeztet, feledni nem lehet semmit. Semmit. 

Szombathy művészetének tárgya a politika, annak is hazug, 
kiüresedett retorikája, jelképe, mítosza, szöveg- és képi világa. 
Leleplez, lecsupaszít, általánosít, összegez, meghökkent, vagy 
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csupán rákérdez a jelenségre, figyelmünket ráirányítja a meg-
szokott tárgyra, összefüggésre, közben többnyire saját testét 
használja felületként, az üzenet eszközeként. Mondanivalója 
egyszerre konkrét, és egyszerre tabut döntögető, mindig túlmu-
tat tárgyán, kontextust teremt, amely utat nyit az értelem, a gon-
dolat felé, hogy a látott, a hallott jelenség mögött, azzal szemben 
állva felfedezzük, meglássuk a hatalom által eltitkolt, elfedett, 
elhazudott valóságot, sőt az igazságot. Nincs alku, Szombathy 
nem köt és nem is kötött alkut a mindenkori hatalommal.

„Amit művelek, már rég nem fér bele abba a fogalomba, amit 
az emberek képzőművészet alatt értenek. Jobban szeretem a 
multimediális művész meghatározást. Gyakran kérnek fel kü-
lönféle kiállítások megnyitására; olyankor szeretem használni 
a »szépségkutató« kifejezést, amely lényegében az esztétának 
felel meg, csak sokkal tágabb és szabadabb fogalom.” Művé-
szete nem előzmény nélküli, Duchamp, Beuys, Gilbert & George 
tevékenységét hozhatjuk fel példának, és Kassákot sem lehet ki-
hagyni.

A YU Retorikából kitűnik, hogy Szombathy képes volt, körül-
ményei ellenére is, alkotói függetlenségét megtartani, eviden-
ciaként, de nem l'art pour l'art módon. Nem önmagáért, csak a 
létmódjáért, hogy azt gondolhasson, amit akar és kíván gondol-
ni. Hova áll a művész, álljon-e bárhova is? Már ez is politika, ha 
valahova áll. Mert ezt kell tennie, akár azzal, hogy szótlan ma-
rad, akár azzal, hogy beleszól a társadalom mindennapi életébe. 
A művészet filozófia is, elmélkedés arról, hogyan élünk, és ho-
gyan élhetnénk másként. Erkölcsi dilemmákat vesz górcső alá a 
művészet, direkten és indirekten. Szombathy egyedisége abban 
áll, hogy – várakozásunkkal szemben – mer direkt és indirekt 
lenni a politikával összefüggő munkáiban, vegyíti a kétfajta ele-
met, kerüli a populizmust, az ember zsigeri reakciójának azon-
nali felhasználását.  

A YU Retorika kapcsán újra kell gondolnunk a képzőművész 
fogalmát. Szép, ha azt mondjuk, hogy Szombathy festészet utá-
ni művész, profánabbul mondva akcióművész, aki bár nem fest, 
csak szendvicsember, jelekkel és szimbólumokkal közrefogva, 
demonstráló, aki tárgyain, installációin, performanszain ke-
resztül valamit szóvá tesz, valamit megfogalmaz. Arra készteti a 
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nézőjét, hogy legalább magában kimondjon valamit, azonosul-
jon vagy nyilvánítson véleményt, állítson valamit, ne legyen egy 
hallgatag szarkupac. Szombathynál az élet és a művészet határai 
egybeesnek, nem válnak el egymástól.

A Zászlók, Jelvények, és A bölcsőtől a sírig című sorozat a 
mindennapi közhelyeket gondolja újra, nagyítja ki, szeparálja, 
színeire, sávjaira bontja, mintha valami a föld alatt rothadna 
már, az enyészet világában. Dekorál, kiemel, egy egyébként ér-
téktelen tárgy kap művészi kontextust, műtárggyá válik. Mint az 
ötágú csillag. Szombathy a kiüresedést vizsgálja a zászlókban, 
jelvényekben. Valami hitelét vesztette, mert sohasem volt hite-
les, és már nem is lesz soha többé az. Szombathy a képzőművé-
szeti hagyományokat és szabályokat veti el, formálja át a maga 
habitusára és nyelvére. Mert művei pár- és perbeszédek is a je-
lennel, amelyben tovább él a vállalhatatlan múlt, és a bizonyta-
lan, ingatag jövő. 

Az a tény, hogy magyar szerző nem szólal meg a műben, az-
zal is jár, hogy kevésbé jelenik meg a párhuzam a magyar és a 
jugoszláv társadalmi és művészeti törekvésekben, hatásokban. 
Elég utalni Gyilasz Új osztály című munkájára, az önigazgatás 
magyarországi fogadtatására, és azokra a művészeti törekvések-
re, amelyek (Kelemen Károly, Csáji Attila, Pinczehelyi Sándor és 
mások révén) a pártállami szimbólumok lebontására, megkér-
dőjelezésére, elidegenítésére vállalkoztak.

A YU retorika hiánypótló mű, múltunk megismerését szolgál-
ja, a művészet és politika egymástól elválaszthatatlan felfogásá-
ra ad személyes példát.

  

Szombathy Bálint: YU Retorika – Válogatás negyvenöt év munkái-
ból. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2015.
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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY 
nagyregénye, az Apám darabokban 
messze nemcsak édesapja – a hetve-

nes-nyolcvanas évek szellemi életének egyik 
legnagyobb felpezsdítője – életébe avat be. 
Megvizsgáltuk, miért több a könyv egyszerű 
aparegénynél, és hogyan lehetséges belefeled-
kezni egy több mint ötszáz oldalas regényfo-
lyamba. 

Atya, fiú

„Apám darabokban.” Előre megszavazzuk az év könyvcímének, 
nehéz lesz felülmúlni. Egyszerre frivol és nyomasztó, játékos és 

tragikus. Merthogy a könyv valóban erről szól: fragmentumok-
ból állnak össze a kisebb életdarabok, s azokból a részek. Egész-
ről nincs szó, hiszen oly korokból lépnek elő a regény szereplői, 
amikor „minden Egész eltörött” – nincsenek szépen végigfutott 
pályák, csak irányt váltott, megbicsaklott, kettétört sorsok. Kite-
lepítés, emigráció, lakosságcsere, beszervezés, börtön. A vaskos, 
540 oldalas korpusz lapjain a közösségi és személyes múltfeltá-
rás precízen elfogulatlan aktusa közben egy jelentős történelmi 
és családregény születik, ezen belül 56-os regény, ügynökregény, 
aparegény, anyaregény – ha mindenáron címkézni szeretnénk. A 
sokszólamú szimfóniát Száraz Miklós György érzékeny fülű, gya-
korlott karmesterként vezényli le, és pontosan ott lépteti be az 
egyes hangszereket, ahol azoknak át kell venniük a főszerepet. 

A szerteágazó családtörténet fő ágát a szülők, Száraz György és 
Marek Márta egymásra találásának története képezi, amely egybe-
esik 1956 forrongó napjaival, noha az eseményektől teljesen függet-
lenül ismerkednek meg. Miközben levelezésük által kibomlik a sze-
münk előtt két megkapóan emberi, azonosulásra késztető történet, a 
szerző anyai és apai ágon is visszafejti a felmenők múltját, egészen a 
szép- és ükszülőkig, s a múlt szilánkjai között kotorászva kézbe veszi 
életük egy-egy megcsillanó tükörcserepét. A mozdulatokat, vagyis 
az írói dokumentáció módját olyan elegáns kifinomultság jellemzi, 
amelyhez a történész- és levéltáros végzettségű Száraz széles látó-



108

köre, valamint szépírói érzékenysége egyszerre szükségeltetik. Épp 
ezért lehetetlen – és nem is kell – megmondani, hogy tényregény-e 
az Apám darabokban, vagy sodró lendületű széppróza: mindkettő 
egyszerre. Dokumentumokra, levelekre és szóban áthagyományo-
zott történetekre épülő élettörténetek szövedéke, melynek szálait a 
fiú, azaz a szerző tartja kezében, ő a viszonyítási, a kiindulási és a 
visszaérkezési pont. Egyfajta krónikás szerepében tűnik fel az elbe-
szélő, aki nagyon is érintett a történetben – hogy a csodába ne lenne, 
hiszen épp az ő megszületése felé tartanak az események: ha akarom, 
szó szerint; ha akarom, egy kissé elemelve, narrátori szerepében.

A könyv legerősebb részei a fent említett narrátor gyerekkorából 
felvillantott epizódok, melyeknek személyes szereplője, és amelyek 
szinte önálló elbeszélésként domborodnak ki a regényből. Ezek az 
„Én és a…” kezdetű címmel ellátott regényrészek az egyes nagy-
fejezetek élén megkapó érzékletességgel jelenítik meg az orvos 
édesanya révén a törökbálinti tüdőkórház szolgálati lakásában fel-
növő, égetnivaló kiskölyök csínytevéseit, melyek már előrevetítik 
az anyával való ellentmondásos kapcsolatát; az apával lezajló be-
szélgetéseket a besúgók mibenlétéről; egy drámai erejű jelenetet a 
mezítelen gyerekét a megszégyenülésig zavarba hozó apáról, aki-
nek talán valamiféle nevelési szándéka volt a tettével; vagy az anya 
naplójába véletlenül belelapozó kiskamasz döbbent felismerését. 

Az elbeszélői nézőpont váltogatása, vagyis a gyerek látásmód-
jával mélyített-árnyalt jellemrajzok, a dokumentumokat, levele-
ket rekonstruáló regényrészek, valamint a Száraz Miklós György 
hangján megszólaló átkötő fejezetek teszik „háromdimenzióssá” 
a regény szereplőit, akiknek így a nyíltan felvállalt személyesség 
ellenére sem torzul az ábrázolásuk. Nincs posztmodern bújócs-
ka, rejtekezés: az elbeszélő az, aki, Száraz Miklós György, ahogy a 
regény címében szereplő apa is önmaga: Száraz György, a nyolc-
vanas évek egyik legjelentősebb írója és szerkesztője, akit mára 
ugyan elfeledtek kissé, de a könyvből kiderül, milyen szellemi 
pezsgést gerjesztettek a Kádár-kori Magyarországon legjelentő-
sebb művei, például a zsidóság sorsát feldolgozó könyve, vagy a 
magyarellenes kirohanásáról elhíresült román író uszító művére 
adott higgadt válasza, amely bejárta a nemzetközi sajtót is. 

Nem átlagos apai örökség, amelyet fia útravalóul kap: apja 
nyolcévesen folyóiratokat és napilapokat olvas, tizenhét évesen 
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kifejti naplójában, miért jobb a demokráciánál a diktatúra, és 
már gyerekkorában belefog a Robespierre-ről megírandó dráma 
előzményeibe. A felnőttkor küszöbén ér el olyan intellektuális 
magaslatokat, amilyenekre mások életük delelőjén jutnak. Szinte 
sodorja a végzete az 1952-es bebörtönzésig („titóista szervezke-
dés, államellenes összeesküvés, fegyver- és robbanóanyag-rejte-
getés” vádjával, melyek ez esetben „véletlenül” igazak is voltak), 
ahol az életfogytiglani büntetésből négy év fogság marad. Majd 
a szabadulás után a méltatlan hányattatások: egy vándorcirkusz 
intézőjeként járja az országot, ám zsenialitásából fakadóan a 
legpiszlicsárébb feladatok közben is keresi és megtalálja az embe-
rit, és történetté, históriává válik a keze alatt – azaz immáron fia 
keze alatt, aki az apa levelei nyomán varázsolja elő a hol megdöb-
bentő, hol torokszorító, hol mulatságos történeteket, legyen an-
nak főhőse egy önkéntes tűzoltó vagy egy visszavonult néprajzos. 

Egyfajta „tudatos aránytalansággal” szerkesztett mű az Apám 
darabokban, amely az igen tág keretek – a múlt századforduló 
és a rendszerváltás – között javarészt az apa ’56-os szabadulása 
és ’57-es nősülése között eltelt hónapok részletes eseménytörté-
netére koncentrál, s ebből is oroszlánrészt kap a forradalmi na-
pok leírása, melyet a leendő feleség és édesanya a szegedi orvos-
egyetemen, az apa pedig Pest utcáit róva vészel át. Az 1957 utáni 
időszakból csupán ízelítőként szerepel a nyolcvanas évek néhány 
fontosabb eseménye, például az 1984-ben megtett amerikai út, 
ahol Száraz György Kurt Voneguttal játszik pezsgő és baráti szó-
párbajt, vagy a román pamfletre fogalmazott válaszcikk elsöprő 
sikere, amikor írása másolatait pénzért árulják az újságárusoknál. 

A szerző az eseményeket mindig egyes jeleneteken keresztül 
közvetíti, melyek nyilvánvalóan megkomponáltak a valósághoz 
képest, de épp ez a kidolgozottság teszi feledhetetlenné a hely-
színeket, a dialógusokat, a szereplőket – minden pillanatnak átüt 
a színe, a hangja, az illata a lapokon; tökéletesre szerkesztett kis 
miniatűrök, zsánerképek, dramolettek, mikroregények vonul-
nak itt egymás után. Ott van például a bogaras nagymama, aki 
kényszeresen feljelentgeti a fiát, az alexandriai hastáncos- és kéj-
nő nagynéni, aki az arabokért él, és amúgy Borbálának hívják, az 
Amerikát járt nagyapa, aki elkocsikáztatja a sánta Buffalo Billt a 
gyopárosi fürdőbe, vagy a rejtélyes apai exbarátnő, konspirációs 
társ, aki feladja az ÁVH-nak a teljes titkos szervezkedést. Alakjait 
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Száraz néha valóságos néven szerepelteti, Ember Mária, Latino-
vits Zoltán, olykor álnéven, anagrammába rejtve vagy meg sem 
nevezve, finom ujjakkal kitapogatva a közölhetőség határait.

A dramaturgiai csúcspont szinte oldalra pontosan a kötet fe-
lénél bukkan fel: itt leplezi le az író a családtörténet legmeghök-
kentőbb fordulatát, amelynek paradox módon át kellene írnia 
apja addigi sorsát, hiszen valójában nem az, akinek gondolja 
magát. De hát „olyan ember még nem élt a földön, aki a halálos 
ágyán azt állíthatta volna, hogy ismerte önmagát. Az ember 
örök rejtély. Önmaga előtt is” – idézi apja tizenhét éves kori 
szavait a fia a kötet vége felé, amely mottója lehetne a teljes mű-
nek, és ennek fényében a középre elhelyezett váratlan fordulat 
valamiféle kikacsintásként is felfogható: esélyünk sincs defini-
álni önmagunkat, vegyük bármely komolyan is e vállalkozást.

Csakhogy a fiú számára túlmutat a vérségi kérdésen, hogy ki 
is ez az apa, amikor váratlanul szembesítik Száraz politikai sze-
repvállalásának addig ismeretlen fejezetével. Újabb fordulat: az 
apa halála után huszonöt évvel érkezik fiához a levél, melyhez 
egy kutató „kolléga” nem kis alattomossággal mellékel Száraz 
György ügynöki múltjára vonatkozó iratokat, és forrásukat nem 
nevezi meg. A magyarországi múltfeldolgozás megfeneklett és 
elsüllyedt hajójának egyszerre áldozata az élete tisztázatlan moz-
zanataival sírba szállt atya és a történészként is hasztalan kutató 
fiú, aki hiába tudja, hogy tetemes mennyiségű dokumentumnak 
kell lennie valahol, mégsem jut hozzá. A feldolgozás lezáratlan 
fejezetét ő is csak kérdésekkel – „Kik? Mikor? Miért?” – tudja 
lezárni. Ha hagy hiányérzetet a regény a hatvanas évek utáni pá-
lyafutás tekintetében, talán emiatt – örök rejtély marad, volt-e 
ára Száraz György elfogadottságának az irodalmi és közéletben, 
az amerikai útnak, a főszerkesztői, főmunkatársi beosztásnak, a 
politikai hátszéllel is támogatott átütő sikereknek. 

Az apai örökséget – zsenialitással, szabadságharcos múlt-
tal, meghurcoltatással, emberséggel és ügynöki tevékenységgel 
együtt – nevében is továbbhordozó Száraz Miklós György pon-
tosan tudja, hogy a „ki vagyok én?” problémájával való szembe-
sülés elválaszthatatlan a „ki az apám?” kérdésétől, és a magyar 
irodalom egyre bővülő aparegény-termésében egy egészen újfajta 
megközelítését kínálja a témának. Egy aparegénytől hovatovább 
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azt várnánk, hogy minimum le-, el- vagy felszámoljon (a megfele-
lő vonzatokat hozzáképzelve), de Száraznak nem az (ön)analitikai 
„ásatás” hozadékai lebegnek a szeme előtt. S jóllehet a cím bizarr 
módon még viviszekciós képzeteket is implikál, mégsem valami-
féle diagnózis felállítása a regény célja, még csak kérdőjeles diag-
nózisé sem, ahogy az orvostudományban a vélelmeket jelölik. A 
keresés, az időutazás izgalma, szenvedélye szüremlik át a mon-
datokon, és a megtalált jutalom magában az emberi történetben 
rejlik – s olvasói bónuszképp ott vannak még a ráismerések a fi-
úban továbbélő apai vonásokra, például az andalúziai pillanatok 
leírásában, vagy az apai mű folytatásaként felfogható, hatalmas 
kultúrtörténeti munkákban. 

„Az aparegény (…) nem műfaj, ellenben az apa az műfaj – 
mondta Esterházy Péter egy interjújában, amikor a Harmonia 
Caelestisről kérdezték.  – Az európai kultúrában az apa egy fő-
műfaj. Minden az apáról szól, ez egy apakultúra, és az apa nagyon 
erős tabu alatt áll, az apa érinthetetlen.” „És én? – kérdezi Szá-
raz a regénye végén. – Én is most apámat keresem. Ez egy ilyen 
apás család.” Bátran kitágíthatjuk az utóbbi mondat értelmezé-
sét a magyar nyelvű irodalom közösségére – Bartis Attila, Balla 
D. Károly, Egressy Zoltán, Esterházy Péter, Háy János, Karinthy 
Márton, Lackfi János, Nádas Péter műveire, hogy csak néhányat 
említsünk a gazdag termésből. Száraz Miklós György, miközben 
csavar egyet az egész hagyományon – bízvást mondhatjuk –, a 
kortárs magyar irodalom egyik legjelentősebb írói teljesítményét 
teszi le az asztalra. A „csavarás” egyfelől abban áll, hogy nem el-
távolít és elemel, hanem „beleáll” a témába, ahogy ezt manapság 
mondani szokták – szó szerint nyitott könyv előttünk a családtör-
ténet, anélkül, hogy Száraz lemondana az írói szemérmesség ele-
ganciájáról. Másfelől nem kell hozzá különösen éles szem, hogy 
felfedezzük: az Apám darabokban éppen annyira anyaregény is. 
Marek Márta, az érzékeny, komolyságában is életvidám, jótollú, 
cserfes, éles szemű lány tökéletes társnak bizonyul a kimérten 
higgadt, fegyelmezett józansággal gondolkodó Száraz mellett, ta-
lálkozásukban valami végzetszerűség sejlik fel. „Az új titok anyá-
mé. De azt már nem akarom megfejteni” – írja Száraz Miklós 
György, és mi, olvasók reménykedünk, hogy mégiscsak akarja 
majd. Úgysem csak anyaregény lenne.

        
        LAIK ESZTER
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Bár minden olvasás kódfejtés, ritkán for-
dul elő, hogy egy recenzens ilyen pre-
cízen nyúljon egy kötethez, lépésről lé-

pésre megfejtve a költő és a szerkesztő játékát. 
HYROSS FERENC Tömegvonzásához 
MOLNÁR DÁVID készített fogódzót.

Szuperretorikával 
Rilke nyomában

Hyross Ferenc 2015-ben vers kategóriában megnyerte a 
Fiatal Írók Szövetségének 2015-ös alkotói pályázatát, 
idén pedig a 87. Ünnepi Könyvhéten debütált Tömeg-

vonzás című első kötetével, amelyet az említett írószervezet je-
lentetett meg.

A kötet két verse már korábban olvasható volt az Apokrif 
Online-on, ezek egyike az altató, a másik pedig az elefánt. 
Előbbiben a lírai én a „bölcsőzajt”, az ocsúdó város (Pest) be-
szűrődő zaját úgy érzi a bőrén, mintha olyan méhfal illetné az 
arcát, amely egy hamarosan megszülető magzat feszült rugda-
lózását igyekszik felfogni. Nem ez az egyetlen olyan szövege a 
szerzőnek, amelyben – mint valami boncmester – úgy csúsz-
tatja egybe az ember biológiáját és a technicizált környezetet, 
mintha az egyik a másik „meghosszabbítása” lenne. Mégsem 
lesz nála gépezet az ember, épp ellenkezőleg: hemzseg a meg-
hökkentő képekbe sűrítetett érzésektől, érzelmektől. Küzdel-
mekkel, félelmekkel, vágyakkal van telve, miközben szinte 
észrevétlenül vonzza maga felé a legmélyebb gravitációs kút: a 
halál. A születő városban például betört szélvédők, gyöngyszi-
lánkok jelzik árnyékát. 

Nem ez a motívum kerül reflektorfénybe az utóbbi versben, az 
elefántban. Itt a kóborlás játssza a főszerepet. Ez azért fontos, 
mert a kötet egyik tervezett címe a Kóbor volt. Bár nem ez a szó 
került a borítóra, mégis többször fordul elő a szövegekben. Sőt 
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a harmadik ciklusnak, s az ezen versfüzért keretező két írásnak 
is ez a címe. Továbbá a kötet egyik részében ezt a nevet adják a 
koipontynak. 

A kóborlás nem egyszerű csatangolás Hyrossnál. A lírai én en-
nek segítségével jut friss impressziókhoz, és így idéződnek fel 
emlékei, ennek köszönhetően szakad fel visszafojtott hangja. 
Bizonyos értelemben egy vagabundusról van szó, aki fel tudta, 
fel merte ismerni szabadságának korlátoltságát. A versek raj-
ta kívül az olyan erőket (biológiai, társadalmi, pszichológiai) 
mutatják be, amelyek az emberi szem számára láthatatlanok, 
mégis erősebben hatnak bárminél. A halál elkerülhetetlensége 
csak egyike ezeknek, ugyanilyen lehet a gyermekkor boldogsá-
ga/boldogtalansága vagy bármilyen félelem, vágy, emlék, ami 
determinálni képes a létet, az élettörténetet. Már csak ezért 
sem szabad feledni, hogy Hyross pszichológia szakos hallgató, 
de itt kell megemlíteni azt is, hogy egyes írásai annyira sűrűek, 
kibogozhatatlanok és ugyanakkor spontánnak, automatikusnak 
tűnők, hogy tárgyalhatatlanok a freudi álom fogalmának és a 
XIX. század legnagyobb szimbolistáinak (Baudelaire, Rimbaud) 
ismerete nélkül. A szilánkokban a vers születése és az álom lét-
rejötte nagyon közel kerülnek egymáshoz. 

Hyross kötete három ciklusból áll, ezek címe: képek, játékok 
és a már említett kóbor. A könyv finom szerkesztettségét bemu-
tatandó érdemes az ebből a szempontból legmeghatározóbb és 
találóan a kötet élére helyezett verset középpontba állítani. A 
koi 1.-ről van szó, amely tulajdonképpen képvers, legalábbis vi-
zuális hatást kelthet az olvasóban. E szövegben a lírai én ujjai 
hegyét a vízbe lógatja, így gyűrűk futnak végig a víz felszínén. 
Ezt a formát igyekszik visszaadni a tipográfia. Könnyen észre-
vehető, hogy az odaképzelhető körök olyan szavakat bontanak 
ketté, amelyekben a hasadás mentén kisebb szavak bújnak meg. 
(gyű- rűk, betűr- ődne, vé- gig, ha- lakat, valószí- nűleg, év-
gyűrű- im). Ezek a szószilánkok – ahogy a vízfelület is egyre 
nagyobb körök formájában szokott gyűrűdzni, ha ujjbegyünkkel 
illetjük – egyre távolabb bukkannak fel a kötet „felszínén”. De 
nemcsak a szótöredékekre igaz ez. Már megízlelt szavak, szó-
szerkezetek (pl. „a távolság munka”) tűnnek elő újra és újra a 
gyűrűdző szövegfelület másik pontján új kontextusokba ágyaz-
va, mégis meghatározva ezzel egyfajta tematikát. Ráadásul a víz 
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motívumának örökös visszatérése csak erősíti ezt a magyar iro-
dalomban egyáltalán nem megszokott „szuperretorizáltságot”. 

Hyross finoman megidézett példaképeinél azonban nem mu-
tatható ki a fentihez hasonló jelenség, hiába is szövik át irodalmi 
utalásai az egész korpuszt. Kiemelésre méltó ebből a szempontból 
a duino. Ebben a versben a várkastély függőleges rózsaágyai és 
maga a Duino helynév idézi meg az Adriai-tenger partján találha-
tó mediterrán városkát, ahol Rilke talán leghíresebb műveit írta, 
az úgynevezett Duinói elégiákat. Ezek közül az elsőben Hyrosshoz 
hasonlóan maga Rilke is utal a rózsákra, mint olyan „személyes-
igéretü tárgyakra”, amelyekben „jelentését nem látni az emberi 
sorsnak”. Izgalmas ugyanakkor, hogy a szöveg nem az elégiákra 
játszik rá, hanem az Archaikus Apolló-torzóra. Jellemző, hogy 
a két alkotás között egy vízzel kapcsolatos motívum, az izzadás 
(Hyrossnál az írás szimbóluma!) teremt átjárási lehetőséget. Ám 
fontos megfigyelni, hogy amíg Rilkénél torzóról van szó, addig 
Hyrossnál egy olyan egészalakos szoborról, amelynek testtartása 
épp megfelel egy „szelfiző” testtartásának. Verse talán egy olyan 
Apollót ábrázol, mint amilyen a Belvederei Apollón. 

A költészet istenére utalhatnak a „tintafoltos füzetek” vagy a 
„csíkozatlan angyalbőr”. A finom allúziók azt sejtetik, hogy a 
mitologizálás nem áll távol a szerzőtől. Íbisz című versében a 
csőrét az iszapba merítve táplálkozó madár Thot óegyiptomi is-
tent szimbolizálja, aki az írnokok és az írástudók védelmezője 
volt. Az isteneknél azonban jóval egyértelműbben jelennek meg 
az angyalok, ami szintén Rilkének a hatása, aki a Duinói elégi-
ákban egy teljesen új angyaltant teremtett (emlékezzünk csak 
a következő szókapcsolatára: „iszonyú minden angyal”). Már a 
duinóban megjelenik az angyalbőr, ami ott talán még azt a fé-
nyes papírost jelöli, amelybe egykor a könyveket kötötték. Az 
’angyal’ szó jelenléte azonban az égi szférába emeli a költésze-
tet, még annak ellenére is, hogy Hyrossnál ők késekkel utaznak, 
megcsonkítják egymást, és ami a legfőbb: képesek meghalni. 
Mellettük nagyon fontos szerepet játszik a kötetben a család, 
annak is a férfi tagjai, a nagyapa és az apa. Utóbbi emléke köré 
szerveződik a harmadik ciklus. 

Érdekes megfigyelni, hogy ebben és a másodikban egyen-
letesen vannak elosztva a szövegek a két margó között. Úgy is 
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fogalmazhatunk, hogy „sorkizártak”. Az első ciklusban azon-
ban a versek kapnak egyfajta képet, amely néhol a tempó vál-
takozását, a zeneiséget szolgálja, néhol elidegeníti az olvasót. A 
„képversek” közül a már említett koi 1., valamint az és a siva-
tag emelkedik ki. Utóbbiban található egy halpikkelyszerű rész, 
amely tematizáló motívuma a kötetnek. A koipontyok ugyanis 
egy másik vers szerint szeretetet hordanak a pikkelyeiken. De 
megemlítendő az is, hogy a magasság igézetétől a Naphoz egy-
re közelebb repülő és a tengerbe zuhanva szörnyet haló Ikarosz 
élettelen szemére szintén halpénzt fektetnek az ikarusz 2.-ben. 

Az eltérő típusú tördelés következménye, hogy a versek más-
fajta szerkezetekkel dolgoznak a különböző ciklusokban. Míg az 
elsőben a szimbolikus erejű szószerkezetek és rövidebb monda-
tok a jellemzőek, addig a másik kettőben a „prózaszerű” megje-
lenés megengedi a hosszabb mondatok létrejöttét és egy olyan 
típusú költészetet, amely – miniatürizált darabokban – Juhász 
Ferenc írásművészetére emlékeztet. 

Az olvasó egy tehetséges fiatalemberrel fog találkozni, aki a leg-
különfélébb eszközöket használja egy vers megkomponálásakor. 
Nagyobb egységekben gondolkodik, a vers számára nemcsak szö-
veg, hanem zene és kép is. A legősibb fogásoktól a tipográfia által 
nyújtott legújabb lehetőségekig mindent igyekszik a maga javára 
fordítani. Ezenkívül nagyon erős személyesség járja át a verseket, 
amely egyszerre valódi és látszólagos. Valódi, mert a költő vagy 
a lírai én be akarja vezetni az olvasót abba az érzelmi-hangulati-
gondolati világba, amely a sajátja. De látszólagos is, mert ugyan-
akkor ki is zárja ugyanebből. Ennek a kettősségnek a lehetőségét 
azáltal teremti meg, hogy a versekbe eleve többféle értelmezési 
lehetőséget kódol, ami jobb esetben játékra hívja az olvasót, rosz-
szabban – ez jóval ritkábban fordul elő – értelmezhetetlenné te-
szi a szöveget. Ez ne tántorítson el senkit: lendületes első lépé-
sek ezek! Hogy befejezésképp egy kissé visszaéljek Hyross saját 
hasonlatával: aligha tudom elképzelni, hogy ezek a versek olyan 
nyomot hagynának maguk után, mint vizes talpak a forró beto-
non. Kíváncsian várjuk a folytatást. 

Hyross Ferenc: Tömegvonzás. Fiatal Írók Szövetsége, 2016.
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BOLLOBÁS ENIKŐ
„A tenger és a szél szüntelen” – 
Kodolányi Gyula költői műhelyében

A Süllyedő világban (Magvető, 1979) Kodolányi János 
több helyütt ír a „minden Kodolányiban” meglévő 
közös vonásokról: „arccsontjuk erőteljes, szájuk szép 

vonalú s érzelmes, szemük gyermekesen tiszta, világos, és bi-
zonyos melankólia borong benne” (463), miközben „vonzza 
őket a megmagyarázhatatlan titok, amely a látható világ mögött 
hol mosolygó, hol rettentő ábrázattal csalogat” (509). Találóbb 
bevezetést nem is kaphatnánk Kodolányi Gyula személyéhez 
és verseihez, mint a nagybáty vallomását – nemcsak a családi 
vonásokról, de a lélek végtelen tengeréről, felsőbb hatalmak és 
belső hangok tiszteletéről, valamint az alkotóban egymással fe-
leselő Énekről: 

„A lélek végtelen tenger […], melynek hullámzását csak 
szegényesen jelzi a tudat. Mélyen bennünk áramlanak, 
forrnak, örvénylenek az ösztönök, s ölelkeznek a világ-
mindenség ismeretlen, tán örökké kikutathatatlan erői-
vel.” (408) 

„A megdöbbentő érzés, hogy felsőbb hatalmak törvénye 
alatt állok, mérhetetlenül megnöveli a magamba vetett 
bizalmat, a biztonság érzését. Ettől fogva tudom, hogy 
máglyákon mehetnék át mezítláb, hogy semmi veszély 
nem foghat rajtam, nem érhet el bosszú, elemi csapás, 
betegség, halál, míg be nem végzem küldetésemet […] 
nem szabad fájlalnom mellőztetést, félreismerést, a végső 
felismerés úgyis rám veti tiszta sugarát. Ettől fogva bízom 
oly konokul ösztöneimben, figyelek belső hangjaimra, s 
követem őket vakon.” (642)  

„És mintha több énem volna, s örökké feleselnének ben-
nem. Kozmopolita vagyok, de semmi sem izgat jobban, 
mint magyarságom […] Tele vagyok ellentmondásokkal, 
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s folyton vizsgálom magam, hogy harmóniát teremtsek, s 
az ellentmondásokat kiegyenlítsem.” (311) 

A Kodolányi János által megfogalmazott toposzok azután az 
unokaöcs egész életművét át fogják hatni. A gazdagon doku-
mentált pálya évtizedei alatt Kodolányi Gyula vagy egy tucat 
verses-, esszé- és gyűjteményes kötete jelent meg, néhány ki-
vétellel mind a rendszerváltozás után.1 A költői pálya egészéről 
elmondható, hogy különös aránytalanságokat mutat: lassan in-
dult – mint annyi kortársáé –,  kevés látható produktummal. 
Az akkor elmaradt – vagy megírt, de ki nem adott – versek üres 
helyét azonban azóta többszörösen pótolta.

Bár egyéni hangjait szinte induláskor megtalálta, nem lankadó 
kereső szelleme újabb és újabb írásmódokkal gyarapította költői 
eszköztárát. Sokhangú költő, aki ugyanakkor nagy következetes-
séggel kapcsol formát szellemhez, műfajt érzékenységhez. Pró-
zaverseiben és organikus szabadverseiben a világegyetemet át-
ható immanenciát ünnepli; szonettjeiben és szonettciklusaiban 
a transzcendencia kérdéseivel foglalkozik; majd a sorozatvers 
formáját fejleszti tovább hommage-költeményeiben. Egyéni ér-
zékenysége, a magyar és az amerikai irodalom mélyrétegeiből 
táplálkozó gyökerei magányos alkotóvá tették a kortárs irodalmi 
világban (akár nagybátyját, Kodolányi Jánost a maga korában), 
ám a világirodalom legkiválóbbjai közt valódi rokonokra lelt. 
Költői pályája a Kádár-korszak bénító éveiben indult, amikor a 
szellemi emberek közül sokan úgy érezték, valójában nem is ér-
demes alkotni „az erőszakkal összekalapált társadalmi közmeg-
egyezés” ezen évtizedeiben – ahogyan A kormányzó halála című 
játékhoz fűzött jegyzetekben fogalmaz. Amikor a költő leghasz-
nosabb erénye a türelem és a remény: hogy egyszer majd „az 

1 Legfontosabb kötetei: A tenger és a szél szüntelen (versek, 1981), A 
létezés szakmában dolgozom (versek, 1983), Álom az álomban (San-
ta Barbara, 1985), Hatalmak (versek, 1989), A létezés hálói (Ameri-
kai költők, ford., 1990), Kentaurszárnyak (Esszék, interjúk, 1999), 
Táncban a sötéttel (Összegyűjtött versek, 2002), Amerika ideje (Esz-
szék, 2003), A hullám taraja (Esszék, interjúk, 2006), A fény rétegei 
(Esszék, 2010), Járj, merre tetszik (válogatott és új versek, 1971–2011) 
(2012), Üzenetek W. Sh.-től/Messages from W. Sh. (versek – Katona 
Szabó Erzsébet papírkollázsai, 2014).
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írás/beliség ideje visszatér”, így a hallgatás nem örök, pusztán 
megelőzi a „nagy regényt”, a Wallace Stevens-i supreme fictiont 
(„A létezés-szakmában dolgozom”). A hatvanas-hetvenes évek a 
művészetek terén sem kedveztek semmiféle szubverzív irányult-
ságnak.

A Kádár-korszak szellemisége Kodolányira is bénítóan ha-
tott, s a thoreau-i belső száműzetést választja: ír, de nem so-
kat, s Emily Dickinson szellemében (aki a publikálást a szellem 
olcsó elárverezésének tartja) keveset közöl. Majd negyvenéves, 
amikor 1981-ben megjelenik első önálló verseskötete (A tenger 
és a szél szüntelen), amelyet a rendszerváltásig csak néhány vé-
konyka kiadvány követ. Ódzkodik ő is a könyvkiadás megalázó 
procedúrájától, az Aczél-féle kultúrrezsim megkívánta kötelező 
magyarázkodástól, kéréstől, házalástól (erre utal a Bódy Gábor 
emlékére írt, Magyalcsokor című versben). Vagyis nem kívánt a 
rendszer lekötelezettje vagy adósa lenni.

Jórészt szellemi töltekezésre fordítja ezeket az évtizedeket: 
olvas, tanul, szellemi hidakat épít, az alternatív/ellenkulturális 
budapesti szellemi élet egyik középpontja. A fizikai határokat 
semmibe véve emeli be az ország szellemi erőterébe – és a ma-
gyarországi (informális) diszkurzusba – mind a határon túli, 
mind az emigrációban élő írókat, magától értetődő természe-
tességgel tartva a kapcsolatot olyan, a Kádár-éra alatt indexre 
tett nevekkel, mint Sütő András és Király Károly az egyik olda-
lon, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán a másikon. Az após (Illyés 
Gyula) révén élvezett viszonylagos védelmet nem karrierépítés-
re, hanem szellemi közösségépítésre használja: házukban össze-
jöveteleket tartanak, melyeken a budapesti értelmiség egy része 
bevonásával olyan dolgokról eshet szó, amilyenekről másutt 
sehol. Tette mindezt úgy, hogy fittyet hányt a rendőri megfigye-
lésnek, a szembeszomszéd (Kádár János) miatti láthatóságnak 
vagy az Illyéshez el-eljáró kultúrvezér (Aczél György) gyakori 
jelenlétének.

Ami pedig még fontosabb: a publikálás kényszerétől így fel-
szabadított két évtized alatt megkezdi az egész pályán átívelő 
művészi kísérletezést. Már ezek a korai művek is váratlanul ki-
forrottak, magukon viselve a szerző sajátos írásjegyeit, egyúttal 
a nagy szellemi affinitások lenyomatát is. Kísérletezik próza-
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verssel és sorokba tördelt organikus szabadverssel, sokat fordít, 
sőt „hangfordításokat” készít. Stílusgyakorlatokat végez, kirán-
dul a vizuális és konkrét vers tartományaiba, új írásmódokat 
tesztel, keresztezve például a haiku és a magyar népdal műfa-
jait, ír maszkköltészetet, majd újra- és felülírásokban pastiche-
tornákat tart ismert szerzői hangokra. Versciklusokat ír, folya-
matverseket, sorozatverseket, melyek egy-egy láthatatlan (vagy 
látható) szellemi centrum erőterében táncolnak: ilyen szellemi 
mágnes vezérli Webster-, Plótinosz- és Shakespeare-ciklusait, 
melyekben egyre többször folyamodik a zárt formák, elsősorban 
a rímes vers és a szonett adta rendhez és fegyelemhez.

Kodolányi sokáig kizárólag prózaverset és sorokba tördelt 
organikus szabadverset ír. A prózaversek – így a Tervek egy 
tájjal című verscsokor darabjai – visszafogottak, dikciójuk 
kimért, pontos; a mot juste keresésének (és megtalálásának) 
igényes és gyakran játékos példái. Pátoszmentes anti-líra 
ez, amennyiben szerzője elutasítja a metafizikai látásmódot 
és annak szükségszerű velejáróját, a metaforikus (és általá-
ban tropizáló) nyelvezetet. Költői képei a legritkább esetben 
metaforikusak, nem az ún. „metafizikai mögöttes” megjelení-
tői. Verseinek építőelemei sem metaforikus, hanem – az ame-
rikai radikális modernizmus szellemében – inkább egyszerű 
metonimikus kapcsolatban állnak egymással, vagyis egymás-
utániságról és nem egymás-helyettiségről van itt szó.Sem a 
lila-rózsaszín alkonyat („Gyógyító kéz”), sem a boróka („Bo-
róka”), sem a tölgyes (Két riport prózaversben), sem Karikás, 
a futballista (A húsleves), sem a függöny mintái (Ágak és gyö-
kerek), sem a havas rét (Ez a darab havas mező), sem a Ke-
resztelő Szent János vonzotta embertömeg (Keresztelő Szent 
János prédikációja), sem a zsombékos és mandulás hegyoldal 
(Tervek egy tájjal), sem a „fűszúrásos” cseresznye (Cseresznye, 
fűszállal átdöfve) nem mutat önmagán túl metaforikus, illetve 
metafizikai dimenziók felé. A költészet feladata nem az, sugall-
ja Kodolányi, hogy megjelenítse a fizikain túli világot, hanem 
az, hogy a fenomenológia (elsősorban Merleau-Ponty) tanítá-
sának megfelelően észlelje a fizikai valóságot és viszonyuljon 
hozzá: vagyis adjon „választ” rá. A vers ugyanis mindig valami-
re válaszként születik: amikor az a valami megköveteli a költő 
viszonyulását, reagálását, a költői megfogalmazást – ez első-
sorban figyelmet, alázatos odafigyelést kíván.
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Témájukban változatosak a prózaversek, ami mégis közös 
bennük, az a világ megélésének a vágya, illetve a világra vála-
szolás imperatívusza. A világ felé tapogatózó lelki-szellemi csá-
pokat, valamint a világból eredő – és a szerzőt hozzá bilincselő 
– lelki-szellemi gyökereket rajzolják meg, megerősítve a tudást, 
amely belőlük meríthető. Mintha a prózavers funkciója az volna, 
hogy a látott, gyakran hétköznapi képekről letörölje a megszo-
kás porát, színeit elevenné tegye, s a heideggeri világban-való-
lét minőségével ajándékozza meg őket. Az érzékszervek föléled-
nek, ahogyan a világ is megelevenedik. Az élet lakottá válik, a 
világ megéltté. Nem véletlen a helyet belakó-megélő élményt 
megragadó számos vers: az Ez a darab havas mező, a Keresztelő 
Szent János prédikációja, a Tervek egy tájjal, illetve a későbbi 
kötetekből az Árulás, a Tenger vagy a Világsátor mind pontos 
leírása egy-egy jól körülhatárolt térnek, mezőnek, erdőszeglet-
nek vagy tisztásnak, a helyhez fűződő személyes viszony objek-
tív meghatározása. A költészet feladata, állítja, nem az anyagi 
világ mögött fölsejlő másik világ megjelenítése, hanem magáé 
a fizikai valóságé, ami elsősorban figyelmet, az értelmezés és a 
magyarázat kényszerétől mentes odafigyelést kíván. 

Kiváltság ez a darab havas mező; legtöbbünknek ennyi 
látvány sem jut. Innen is, onnan is, bokrok és fák mene-
dékéből, sövények és áttetszőre rozsdásodott drótkeríté-
sek mögül, öreg házak kerítik tágasan. Köztük a szürke 
égbolt tömör s talán végtelen darabjai – a domb úgy gör-
bül, hogy elhihetem, rajta túl a befagyott Óceán, éteri kor-
csolyapálya kezdődik. (Ez a darab havas mező)

A vers a hely megélésének alapvető létmódja. Személyes tér-
kép, amelyen új dimenziókat hoz a viszony artikulálása. A hely 
önmagában is tartalmazza a múltbéli élményeket, s a költő fel-
adata e mélyrétegek felszínre hozása. Megtalálni a tér „sűrűsö-
déseit” – ahogyan a költőrokon, Szőcs Géza írja – és a mélyréte-
gekben a sűrűsödésekért felelős „hajdanvolt gázlókat”. És mint 
az egyik prózavers teszi, pontosan leírni, mit jelent az, amit az 
egykori szövetséges, Konrád György így fogalmaz: „én ezt a teret 
[a Klauzál teret] lelkileg megéltem”:

Mennyire szerettük azokat az utcákat. Sosem néztük meg 
a részleteket, csak éreztük otthonos terét, érintését, gyö-
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nyörű délelőtti világítását. Fel tudjuk idézni azóta is bár-
mikor, pontosan.
Elsétálni arra, az egyik ilyen tájékra, ellenőrizni a teret, 
a megvilágítást, a levegő érintését. Most jól megnézünk 
mindent. A házak hámlanak, horpadt arcok rohannak a 
járdán velünk szemben. (Árulás)

A világban való idegenség helyett a világban való otthonosság 
hatja át ezeket a verseket. (Kodolányi később is azokat a pillana-
tokat keresi – szerelmesként, szülőként, barátként –, amikor „a 
világ helyére fordul” [Adj jelet, Aranyvirág].) Az ember feladata, 
hogy részt vegyen a körülötte levő folyamatokban. Ez pedig csak 
metafizika nélkül, a természeti folyamatok iránti alázattal és a 
figyelem megteremtette átéléssel lehetséges. Akár a Kodolányi 
által a magyar olvasó számára felfedezett és elsőként lefordított 
amerikai költők, a radikális modernista William Carlos Willi-
ams és a korai posztmodernek, Charles Olson, Robert Duncan, 
Robert Creeley és Denise Levertov. A hétköznapiság előtti tisz-
telet határozza meg Williams költői alapállását: híres versében, 
A vörös taligában leírja, milyen „sok függ” a köznapi helyszínek 
és a köznapi tárgyak percepciójától. A Kodolányi által fordított 
Árkádia című versében pedig kimondja, hogy ez a fajta gyönyör-
ködés – örömöt találni abban, ami szemünk előtt hever – az 
egyéni boldogság és a közösség boldogulásának egyaránt záloga.

Fiatalabban
hittem én is, hogy
vinnem kell valamire.
Öregebben már
a kis utcákat járom,
a nincstelenek
házaiban gyönyörködöm:
görbe gerincű tetők,
az udvarokon rozsdás drót,
salakhalmok,
ócska bútor;
kerítés meg árnyékszék
hordódongából,
ládaoldalból, és
mind kékeszöldre mázolva,
ha szerencsés vagyok:
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az idő patinájával
futtatva ez a legszebb
minden szín közül.
 
                          Senki
se tudja, milyen fontos
mindez a nemzetnek. 

Minden bizonnyal Williamstől tanulta Kodolányi, hogy a hét-
köznapiság tisztelete a lokális tiszteletével egyenlő, hiszen ezek 
a hétköznapi szituációk alkotják a helyet, a közösséget, végül a 
nemzetet. Csak partikulárisban lehet az egyetemest megtalálni. 
A nemzet boldogsága pedig nem a sikerről szóló amerikai (vagy 
magyar?) álom kergetésétől, hanem a kis dolgok észrevételétől 
és értékelésétől függ.

A Black Mountain-költőktől pedig azt tanulja meg, hogy el 
kell merülni a történelemben, „az idő emlékezetében”, amely a 
helyet elárasztja és kitölti. Az ember nem irányítója ennek a tör-
ténelemnek, hanem immanens része vagy tárgya. „Jelenj meg a 
világban, harapj nagyot, nyújtózkodj, erőltesd magad, próbáld 
elérni valódi méreted, kockáztass: inkább nagyot tévedj, mint 
kissé győzz!” – hangzik az olsoni instrukció. Külső és belső tájak 
keverednek, valóságos képek és képzelt másolatok forgolódnak, 
kísértetek mozognak a figyelem terében. A költőnek pedig meg-
adatik a jelenlét és az éberség. Tanúja és krónikása lehet annak 
a folyamatnak, ahogyan külső tájak belsővé válnak.

Ez az a szellemi hagyomány, amely a Kodolányi-verseket 
olyan különlegessé teszi. Itt a figyelem, figyelmesség, odafor-
dulás, érdeklődés alkotja az autentikus élet elengedhetetlen 
eszközeit. Hiszen a figyelem állandóan újra-mobilizálja a körü-
löttünk levő tárgyakat; ezen folyamatok eredményezik a figye-
lőben a tudást. A whiteheadi „örök események” akkor jönnek 
létre, amikor a megélt dolgok és a megismerést megélő ember – 
két egyenlő félként – közös teret, folyamatot alkot: párbeszédet 
kezd. Ekként történik az élet, és ekként születnek közösségek, 
megélt életekből. Kodolányi célja végül is ez: közösségeket, szel-
lemi erőtereket alkotni a körülöttünk levő világ belülről törté-
nő, „bennvalóságában” (immanenciájában) való megismerése 
révén.
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Organikus szabadversei lesznek ennek a különleges, imma-
nens látásmódnak a hordozói. Amit az olvasó elsőként vesz 
észre például az Új Világ című versciklusban, az az apróléko-
san kialakított sortördelés, mely a vers sajátos vizuális prozó-
diáját adja: Kodolányi itt – az amerikai radikális modernisták, 
így elsősorban a személyes Mester, Williams példáját követve 
– a vizuális- és a frázisritmus ellenpontozásának lehetőségeit 
teszteli, szerves folytatásaként a versek témáját adó immanens 
erőknek, a „hatalmaknak”, azok ritmusának. (Hogy Kodolányi 
mennyire tudatos költő, azt mi sem bizonyítja jobban, mint a 
prózavers formájának választása akkor, amikor az immanencia 
keresése a téma [Ring Psziché függőágya] – igaz, itt a szemlé-
lődő „mellélő”. Mégis a költői hang önironikus, amikor a testi 
jegyek immanensként való feltételezése tévútra viszi a strandon 
szemlélődőt, aki a hónaljszőrzetről az odaadásra következtet, 
lapos szemfogakról fáradékonyságra, köldök kráterdombjáról 
nagylelkűségre.)

A tenger és John Smith című nagyszabású poémában például 
a mű diasztolé-mozgása alkotja azt a témát, amely szinte kiköve-
teli a dinamikusan lüktető, szintaktikai egységeket könnyedén 
mozgató vizuális prozódiát. Itt fogalmazza meg sajátos költői 
feladatát: kitapintani és megörökíteni a természetet (vagy világ-
egyetemet) belülről (immanensen) átható nagy lüktetést, mely 
egyetlen (szellemi) erőtérbe helyezi John Smith-t, Új Anglia és 
Virginia első telepeseit, Báthory Zsigmondot, az árapály hold 
irányította ritmusát, a szerető kedvest és a barátot – és nem 
utolsósorban magát a beszélőt, aki megnyugvással regisztrálja, 
ahogyan ezek a kozmikus erők hatalmukba veszik őt magát is.

rohansz vissza taposol füvön cserjén
fa kérge sebzi fejedet tövis lábadat karodat
gázolsz nádon sáson       át         vissza
                magadba
lenni újra
                csónakon lebegve
                fövenyen járva
                                        ég és víz
                föld és tenger
határán
térképet rajzolni  emlékezni
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szerelmes kutatásra
                                        örvényre révületre
                            megfutásra
                vissza magad burkába
                              emlékezni
                                        a fövenyen
magányosan        mint John Smith

 
Csak a vers legvégén tér vissza, mintegy a „2x2 józansága” 

okán a Kádár-jelenbe: ez az egyetlen valóságszint, ahol az em-
berek csak „nézők”, de nem részei a nagy lüktetésnek, s amely 
gyanakvóan tekint az alkotás diasztoléjára: 

mert aki alkot
                mind gyanús
     annak aki hivatalból fürkész
vizsgál  besorol  minősít  nézősködik
     karosszékből  fordülésből
                mercedesből               a nézőség
formatervezett     fészkéből        meddő méhéből 

Hasonló szintaktikai-vizuális lüktetés hatja át a Fenyőzúgás-
ban, a tűzkígyó levedlett bőrében című nagyszerű költeményt, 
amely megint csak a kozmikus erő immanens jelenlétéről tesz 
tanúságot, megint csak vizuális ritmussal ellenpontozva. A D. 
H. Lawrence egykori Új Mexikó-i „tanyáján” töltött éjszaka 
olyan bekebelező, egységbe fogó (talán misztikus) élményt hoz 
a költőnek, amelyben egyszerre van jelen „a konok kis ember” (a 
farm egykori tulajdonosa), a Los Alamosból áttelepített faházaik 
révén Fermi és a többi atomtudós (köztük a magyarok), a költő 
ősei és a költő maga, miközben a tengerként dagadó fenyőzúgás 
diasztoléja minden részvevőt áthat, egységbe foglalva a látszó-
lag mozaikszerű képet. 

csak egyszer
ébredtem föl
a hegyi hűvösben, hallgattam egy kicsit
                a fenyők zúgását
halálra
     és örökkévalóságra
gondoltam
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fenyőzúgás-halálra
örökkévalóságra
                fenyőzúgásban
                                        erre gondolunk
                                        erre gondol
                minden ősöm
tíz meg tízezer éve
fenyőzúgásra 

Mindkét vers témája az immanencia, mégpedig a bennlétesség 
elvének egyetemes – és különös módon reciprok – működése. 
Mert Kodolányi szerint nemcsak a szellemi (vagy nyelvi gondo-
lat) rejlik benne a természetben, de a természet is a nyelvben. 
Ez a kétirányú belülhatás egyrészt a mozgás hangsúlyos meg-
jelentetésében, másrészt a versformában érhető tetten. Ekként 
mindkét versben a mozgás lesz az immanencia hordozója: a he-
geli gondolat itt valóban szárnyra kap, amennyiben az árapály 
lüktetése és a fenyőzúgás ritmusa szolgáltatja azt a mozgást, 
amely a megismerés eredményeként a végső tudás felé tart. A 
versforma pedig nem is egyszerűen a modernisták által kifej-
lesztett vizuális prozódia, hanem az Olson nevéhez köthető pro-
jektív vers, mely a hetvenes években teljesen ismeretlen volt a 
magyar költészetben. A projektív vers legfőbb axiómája szerint 
„a forma nem más, mint a tartalom kiteljesedése” – azaz ha a 
költőnek van mondanivalója, és megvan az energiája, hogy el-
mondja, akkor a forma jön magától. A költő az élmény és a for-
ma iránti alázattal minél teljesebb módon igyekszik továbbadni 
azt az energiát, amely verset követelt magának. Amikor a költő 
leül írni, nem tudja, nem tudhatja előre, milyen vers fog szület-
ni kezei alatt. „Arról írok, amit nem tudok”, mondta Olson. Az 
alkotás folyamatában az író pusztán tereli a verset, „felismeri” 
annak folyamatát, elfogadva, hogy a versnek saját energiája van. 
Ez a fajta vers gyors iramú, pergő, száguldó – gyakran nincs is 
idő egész és kerek mondatokra, gyakran bizony a szintaxis sza-
bályai szenvednek kárt. A projektív forma Kodolányinál is bra-
vúros hajlékonysággal követi a vers növekedését, valamint a 
világban bennható okság, az immanencia megnyilvánulásait. A 
lüktetés magából a nyelvből jön, és nem a vers születése előtt is 
létező absztrakt struktúrákból. A nyelv belső rendje úgy hatja 
át a vers szövetét, akár a kozmikus erők – az ár diasztoléja és a 
lüktető fenyőzúgás – a múlt és a jelen történéseit.
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Kodolányi formatudatos költő, aki egy korai írásában, a 
Traktátus a rímről címűben pontosan megfogalmazza, miért 
választotta a prózaverset és a szabadverset: számára a belső 
dallam, belső forma felmutatása a fontos. „Nem kell végrím, 
ha az egész mondat belső dallamra hullámzik.” A prózavers és 
a szabadvers nemcsak bátorságot tükröz, de a világ vagy világ-
rend (amibe a káosz is beleértendő) iránti bizalmat is: „A végrí-
mes vers gyakran olyan, mint a csak pofonnal történő nevelés. 
Csattannia kell valaminek, mert az ürességet lehetetlen bevalla-
ni, a káoszt meg kell bosszulni.” Míg a „lélek mérnökei” mérhe-
tővé kívánják tenni a mérhetetlent (ezért „bosszantják [őket] a 
különvonatok”), addig a költő célja, hogy mérhetetlenné tegye 
a mérhetőt. A belső forma, belső dallam nem szorítható szabá-
lyos és végrímes formába – akkor épp a tánc vész el, pedig: „A 
tánc minden: a hangok tánca, a kézé, az emlékeké […] A próza-
versben a hangok tánca bonyolultabb formát rajzol: benne a láb 
mozdulata, a szem nézése, az emlék moccanása és a gondolat-
lan gondolatoké.” Vagyis a szabadvers és a prózavers képes arra, 
hogy az alkotás menetét a maga folyamatszerűségében őrizze 
meg. A szabad forma a verset kiváltó élmény közvetlen folyta-
tása, megelőzve a racionalizáció, az értelmezés, a rendszerezés 
vagy az összegzés aktusait. Lehetőséget nyújt arra, hogy a költő 
elkerülje a gondolkodási paradigmák közvetítette sémákat, s az 
élmény közvetítés nélkül őrződhessen meg az alkotói folyamat-
ban. A művészi célok efféle önreflexív megfogalmazása megint 
csak az amerikai felfogást idézi, amelynek értelmében az igazán 
nagy költők egyben esszéírók is. A Traktátus méltó darabja a 
Pound, Williams, Olson, Duncan, Creeley és Levertov esszéi ál-
tal fémjelzett hagyománynak, amely ösztönösség és reflektálat-
lanság helyett tudatosságot és önreflexiót követel a művésztől, a 
művészi hitelesség zálogaként.

A szellemi erőtérépítés folyományaként sokat fordít – és bár 
átültetései mindig pontosak és az eredetihez hűek, ezeket a for-
dításokat „átköltéseknek” nevezi. Elmerül az amerikai költé-
szetben, felfedezve és a magyarul olvasó felé közvetítve annak 
radikális modernista és posztmodern képviselőit. Kísérletező 
kedve fordítóként sem hagyja el: új írásmódot talál fel „hang-
fordításaiban”, amikor is Gertrude Stein szellemében kizáró-
lag a vers fonetikai (és nem szemantikai) struktúráját ülteti át 
magyarra. Ennek nagyszerű példája a Négy változat egy Robert 
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Creeley versre, amelyben előbb a jelentést, majd háromszor a 
hangzást „fordítja”. Utóbbiakról írja: „Velük azt próbáltam át-
fordítani magyarra, amit általában elhagyunk: ráhúzni a ma-
gyarra az idegen nyelv hangzását, szerkezetét, egész világát.” 
Ez a komollyá vált játék hihetetlenül nehéz is: elszakadni a je-
lentéstől, az értelemhez (vagy értelmességhez) való kényszeres 
ragaszkodástól, s úgy tekinteni a nyelvre, mint referencialitással 
nem rendelkező struktúrára, mint zenére. Amikor is „a magyart 
görcsben tartotta, rendkívüli ellenállásra bírta egy másik nyelv, 
egy betű szerint olvasott (nemlétező?) amerikai. Néha pedig a 
valódi amerikai is, amikor az emlékezet becsempészte a helyes 
ejtést vagy a szó értelmét.” Vagyis olyan nyelvi játék lett belő-
le, amelyik megvonja a tanult nyelvtől annak racionalitását, az 
anyanyelvtől pedig annak természetességét. 

Az anyanyelv simogató érintése helyett áttekinthetetlen 
labirintus érdes falai, őserdő zaja, hányódás ismeretlen, 
veszélyes tengerben. Hiába, hogy beszélek, olvasok, ha 
szükséges, írok amerikai-angolul: a fáradtság és a félálom 
pillanataiban „magyarul” olvastam, furcsállva, hogy a 
„no!” tilt és nem ösztökél. 

Stílusgyakorlatai közt említendők álomszövegei (pl. Webster 
álmai a Webster-ciklusban), konkrét versei (pl. Mondóka), a 
haiku és a magyar népdal műfajának keresztezésére (pl. Négy 
magyar haiku), valamint a klasszikus haiku magyarítására tett 
kísérletei (pl. Tíz őszi haiku). Kínai tájkép című verse nemcsak a 
haiku szellemének, de az imagista versírás alapelvének is meg-
felel, mely definíciója szerint „két igen távoli realitás egymásra 
helyezésével” jön létre, s hatása váratlanságában rejlik, vala-
mint abban a befogadói aktivitásban, amely a megjegyzés nélkül 
egymás mellé helyezett két sík között egyszerre csak meglátja a 
kapcsolatot. 

Deszkapallón ülök két csönd határán.
A felhőtlen víz fodrozódik, elsimul.
Fölösleges a gondolat, szél ha elül. 

Ez a költemény nemcsak összekapcsolja a két realitást, a 
sima víztükör és a nyugalmi állapotban levő elme realitását, de 
önreflexív módon meg is nevezi ezt az összekapcsolást: a két 
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csönd határán létezés határélményét. Az eredetiség lehetet-
lenségének problematikáját tekintve pedig felvállalja a költői 
hagyományok szükséges hibriditását. Vagyis Kodolányi megfo-
gadja Pound tanítását, miszerint 

[f]ogadd be annyi nagy művész hatását, amennyiét csak 
képes vagy, de légy oly tisztességtudó, hogy tartozásodat 
vagy bevallod, vagy megpróbálod elrejteni. Töltekezzék 
szellemed a legjobb kádenciákkal, melyekre csak rábuk-
kanhatsz, lehetőleg egy másik nyelvben. (Tótfalusi István 
ford.) 

Ezért folyamodik az újra- és felülírás módszeréhez, melynek 
révén afféle pastiche-gyakorlatokat végez ismert szerzői han-
gokra.2 Ekként válik Williams szerzőtársává a William Carlos 
William versére című darabban, mely mintegy továbbgondolja 

2 Költészete egyébként is ezer szállal kapcsolódik a magyar és főként az 
angol-amerikai hagyományokhoz, hommage-szövegei címzettjei e ha-
gyományok képviselői, akik Kodolányi szövegeiben élő hagyományt al-
kotnak: Ottlik Géza, Tolnai Ottó, Robert Duncan, Utassy József, Csoóri 
Sándor, Czakó Gábor, Jónás Pál és Maurer István, Vásárhelyi Miklós, 
Karátson Gábor, Szabados Árpád, Levendel Júlia és Horgas Béla, Caryl 
és Clayton Eshleman, Tom és Val Raworth, hogy csak néhányat említ-
sek. E nagy szellemi kapcsolódásokat esszéiben részletesen ki is fejti. 
Többségében magyar nyelvűek ezek a tanulmányok, s mindig valami 
meglepő, váratlan, Magyarországon nem szokványos gondolattal vagy 
gondolati irányzattal foglalkoznak. A magyarországi kulturális közbe-
szédből mindaddig nagyrészt hiányzó szerzők (Henry Adams, John 
Dewey, Karl G. Jung, A. N. Whitehead, Lewis Mumford, T. S. Eliot, 
William Carlos Williams, Ezra Pound, Gertrude Stein, Charles Olson, 
Robert Duncan, Robert Lowell, Denise Levertov, Robert Creeley, John 
Ashbery, Allen Ginsberg, Jerome Rothenberg, James Hillman, Clayton 
Eshleman) kapcsán ír többek közt organikusságról/nyitott rendszerről 
versben és városépítésben egyaránt, a vers épületéről, avantgárdról, 
posztmodernizmusról, groteszk realizmusról, a hatvanas évek ellen-
kultúrájáról. A személyes tiszteletadás parancsa itt még nyilvánvalóbb: 
Kodolányi név szerint megemlékezik majd’ minden szellemi rokonról 
és pályatársról. A Szóló hangra c. kötetben szereplő személyes esszéket 
inspiráló szellemi társak között felbukkan Edward Albee, Rainer Maria 
Rilke, Salman Rushdie, Déry Tibor, Babits Mihály, Kodolányi János, 
Bibó István, Szabó Zoltán, Csoóri Sándor, Király Károly, Antall József, 
Mádl Ferenc, Ady Endre, József Attila, Illyés Gyula, Szabados György, 
Mátis Lívia, Czakó Gábor, Oláh János, Tar Pál, Szepesi Attila, Tolvaly 
Ferenc neve.
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és tovább is írja a The Descent (A lejtő) című költeményt, illetve 
ekként lép át művészeti ágakon is, amikor megírja Björn Borg 
legyőzi a Monte Carló-i rémet – Karátson Gábor festménye után 
szabadon és Keresztelő Szent János prédikációja – Breughel 
után szabadon című szövegeit, befogadva két vizuális művész 
hatását és töltekezve azok képi kádenciáival.

Tovább vizsgálva Kodolányi költői kalandozásait feltűnő a 
maszkköltészet távolságtartó, rejtőzködő, az Ént csak áttéte-
lesen közvetítő kifejezésmódjának vissza-visszatérése. Ennek 
legszebb példáját szolgáltatja a Noah Webster igazi élete és a 
Noah Webster naplójából című versciklus (utóbbiban maga 
„Codolagni” is szerepel), mely a költő és a szótáríró közti mély 
szellemi rokonságból táplálkozik. Vagyis hommage-költészetről 
van itt szó, amelynek beszédmódját a tiszteletadás és a közös 
szellemi erőtér megteremtése hozza létre, formáját, szerkezetét 
tekintve pedig versciklus, illetve 20. századi terminussal, soro-
zatvers.

Bár a sorozat beszédmódját hommage-költészetéhez hasonlí-
tottam, a sorozat egyes darabjaiból kibontakozó narratíva sem-
miképpen nem mondható a tisztelet narratívájának: Webster és 
Codolagni szövegvilágbeli kapcsolata meglehetősen problema-
tikus. Az első ciklus első személyhangján megszólaló narrátor 
ellenségként érzékeli az álmában megjelenő szellemet, „az angol 
szótár szellemét”, „gyűlöletes idegennek” látja, ráadásul Webs-
ter is haragszik rá, amiért olvasóként vihorászott a szótár egyik 
együgyűnek látszó mondatán (Noah Webster tréfája: álom az 
álomban). A második ciklusban pedig kiderül, hogy ez a másik 
személy „Codolagni”, a szógyűjtő tanítvány, aki nemcsak szak-
mai, de szerelmi rivális is.

Bár az első ciklus nem említi Codolagnit, jelenléte ott is egyér-
telmű: perspektívaként és horizonthatárként van jelen, akinek 
költői érzékenysége szolgáltatja a távlatot, (magyar és amerikai) 
nyelvi-kulturális gyökerezettsége pedig a látható és tudható ha-
tárait. Rokon perspektívájuk, költői érzékenységük alapja az, 
hogy mindketten komolyan veszik a nyelvet, a szavakat, s a je-
lentést a konkrét élményekből vezetik le: a „mindennapi létből” 
(Pőrén). Noah Webster valóban különleges helyzetben volt, hi-
szen nyelvészeti előzmény nem lévén (a 19. században a nyelvé-
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szet a diakrón folyamatokat írta le, a szinkrónia nem érdekelte, 
ekképp nem is létezett deskriptív nyelvészet), hétköznapi hely-
zetek megfigyelése, illetve még gyakrabban hétköznapi cseleke-
detek elvégzése alapján írta meg a szócikkeit. Az első amerikai 
értelmező szótár megalkotója „zavartalan s elfogulatlan figye-
lemmel” vizsgálja a retket (evés közben), a gőzmozdonyt, készít 
zöldteát, az Inezzel folytatott szerelmi kalandjai során pedig át-
éli a sugárzás és a pőre fogalmát: 

Retek (Raphanus sativus L.). A mustárfélék családjába 
tartozó növény. A gyökér színe fehér vagy bíborvörös, 
formája gömb- vagy vázaforma. Későtavasztól kapható a 
piacokon. (A retek)

Lokomotív. Önhajtó jármű, mely vaspályán fut, a mozgás 
táplálására különb fajta energiát terjeszt, és vaskocsikat 
húz. (A gőzmozdony)

Sugárzás. 1. sugarak kibocsátása, 2. kibocsátott sugarak, 
3. ragyogó fény, 4. egyenesen haladás egy középpontból 
vagy középpontba be, 5. bevilágítás megvilágítás (Pőrén)

Pőre: csupasz. 1. meztelen, 2. ruhátlan, 3. foglalat, takaró 
híján való (kard), 4. fa, levelek s egyéb kinövések, takaró 
lombozat híján, 5. dísztelen, 6. fegyvertelen (kéz, kar), 
7. védtelen; rejtek s menedék híján való, 8. készség vagy 
szerszám híján való (csupasz kéz). (Pőrén) 

Vagyis a szótáríró legfőbb szellemi stratégiája, a figyelem, 
megegyezik a költőével. Ez a költő kerüli a metaforát, amit „for-
tyogó szótenyészetnek” tart, s csak az „áttetsző, hűvös szavakat” 
keresi (Ihlet). És miként a költemény, úgy a szótár is emléke-
zik az élményre: a Szótár, írja Webster a naplójába, „nem fe-
lejt. Nem felejti el Inezt, emlékszik rá a szócikkekben, amiket 
akkor írtam … Szerelem a szómagyarázatokban […]” (Le, föl). 
De Codolagni jelenléte ki is tágítja a szemlélt világ horizontját, 
Petőfit is becsempészve a gőzmozdonyt megéneklő angol és 
amerikai poéták (Byron, Whitman) közé (A gőzmozdony). Egy-
úttal a New Haven-i öböl mellé képzeli a Kopaszi-gátat, Webster 
mellé pedig Deák Ferencet (Deák Ferenc a Kisdunán). Ha igaza 
van Websternek, hogy szótára város, „út és híd mindig másho-
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vá”, akkor Codolagni új utak és új hidak felé terelheti a szótáríró 
gondolatait, miközben egységben tartja a „szikrányivá forgácso-
lódott […] élet” szilánkjait (Noah Webster búcsúja).

A második ciklust alkotó naplóban az esendő ember portréja 
rajzolódik meg: a hétköznapiként megjelenő Webster nyíltan 
szól saját hibáiról, kisszerűségéről, féltékenykedéseiről, irigyke-
déseiről – miközben a nyelv szeretete és saját szótárírói elköte-
lezettsége olyan emberi magaslatokba emeli, ahová kizárólag a 
szellem iránti szenvedély juttathat földi halandót. E szenvedély 
bölccsé is teszi, képessé váratlan igazságok újszerű megfogalma-
zására. A nyelvről például így ír: „Az élő nyelv mindig a világ és a 
költő ölelkezése, birkózása, életre-halálra. Test és képzelet járja 
át egymást vérben, sárban, azúrban.” Vagyis a nyelv nem egy-
szerűen a szellem terméke, hanem a testé is: a nyelvben imma-
nens módon van jelen a test, és bennvalóságát mi sem bizonyítja 
jobban, mint az, hogy a szótáríró nyelv iránti szenvedélye a sze-
retett nő, Inez iránti szenvedélyével együtt lángol vagy hamvad 
(„A nő világegyetem, a szótáríró gyönyörű hazája!” [Zöld tea]). 

Igazi költészet, hevület és rendszer egyensúlya szócikke-
imben. Égi-földi összhang. A valóság érdes érintése és a 
világos rend együtt. Igen, művészet ez! Inez tükre az em-
beri alkotásban. (Pőrén) 

A Noah Webster-ciklus csak egyike Kodolányi sorozatversei-
nek, mely műfajjal újabb kapcsolódási pontot létesít az amerikai 
költészettel. Bár a korábban említett prózaversek és organikus 
szabadversek is egy-egy zárt sorozatot alkotnak, a Webster-cik-
lus az első, amelynek darabjai tematikailag, strukturálisan és 
formailag is koherensek, előrevetítve a későbbi nagyszabású 
Plótinosz- és Shakespeare-ciklust.

Ezekkel kapcsolódik tehát Kodolányi az ún. amerikai hosszú-
vers hagyományához, mely – bár Walt Whitman Fűszálakjától 
eredeztethető – a 20. századi újító mozgalmak egyik legfonto-
sabb műfaja. E szövegek nem alkotnak lineáris rendet, inkább 
fragmentumokként jelennek meg, lírai intenzitást teremtve az 
epikus költeményben. Kodolányi minden bizonnyal a Webster 
által proleptikusan említett Olsontól merítette a történelmi sze-
méllyel való azonosulás gondolatát, aki Maximus versek című 
epikus költeményében öltötte magára egy valóságos történelmi 
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személy, a 2. századbeli neoplatonista filozófus, Türosz bölcse, 
Maximus álarcát, mögüle intézve drámai monológjait többek 
között a természettel való egységről és minden élőlény tisztele-
téről. Olson hosszú verse – akárcsak előtte Walt Whitman, Ezra 
Pound, William Carlos Williams, Hart Crane, Louis Zukofsky 
vagy később Robert Duncan hasonló művei – nyitott szerkezetű 
poéma, mely több évtized alatt született, megtartva mind a mű-
fajbeli állandóságokat (pl. levélforma, helyszín, narrátor), mind 
az egész fragmentumszerűségét. Akár Olson, Kodolányi is a 
fragmentáció és a koherencia egymásnak feszülő erői között ír: 
a linearitást és zárlatos narrativitást magáról ledobó töredékes 
szövegben megtartja a drámai monológ, illetve a napló műfaját, 
az állandó szereplőket, a nyelvről való elmélkedés imperatívu-
szát és az appercipiáló figyelem partikularizáló nyelvhasznála-
tát. Nagy témája a nyelv mint immanens erő, a nyelv bennséges, 
bennlétes hatalma, illetve a költő és a szótáríró mint e hatalom 
két szolgája, a nyelv két alázatos munkása. Végsősoron tehát a 
nyelv, a figyelem és az alázat itt a téma, a nyelv iránti figyelem és 
alázat különös költői-szótárírói érzékenysége.

Sorozatvers több később született filozofikus hommage-szöveg 
is. A Január című kötet darabjait a Plótinosz nevével fémjelzett 
újplatonista filozófia inspirálta, így a címadó verset is, mely a 
későbbi két Plótinosz-ciklust készíti elő. Az újplatonizmus ta-
nítása értelmében az Egy (az ősanyag és őselv) minden létezés 
alapja. Amikor pedig az Egy túlcsordul, kiáramlás történik: ez 
lesz a Szellem, az ideák lakhelye. A Lélek pedig a Szellem ema-
nációjaként jön létre, amelynek során a Léleknek megadatik, 
hogy visszatérjen a szellemi világba. Kodolányi az Egy transz-
cendens emanációját ismeri föl a Természet és az Idő januári 
újjászületésében, amikor „Világ hóburkából kisarjadt fák, bok-
rok, kórók” jelzik az Egy túlcsordulását, amikor újra megjele-
nik a „Hóból születő Nap, világ”, elhozva egyúttal a költő saját 
születését is. A transzcendancia megnyilvánulásaként értelmezi 
az apa hangját az álomban (Hangok szállnak, ágról ágra), a test-
vér-szempár közvetítette üzenetben (Talán önként, talán más 
okból), a messziről küldött papírhajó célba érésében (A szóból 
száműzve) vagy az esendőben felderülő fényben és a szonettben 
lakozó asszonyformában (Nagyobb fény). Még a tovább adandó 
szonett is a Plótinosz szerint „örökmozgó” lélek ruhája, amely „a 
szellem gondolata és egyik megnyilvánulása”. 
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Hogy így adjam Neked, valakinek tovább,
ahogy én kaptam, honnan is, e szonettet,
s bizonysághozó, élő asszonyformát,
 
amely úgy tárul fel, mint hirtelen megértett
tekintet. Szinte szemérmetlen, oly könnyű.
Titkába befogad, rejtelmes, egyszerű. 
     (Nagyobb fény)

A Plótinosz-ciklus egyre hosszabb darabokból áll: előbb egy-
egy vers, majd egy szonettkoszorú-töredék (Jelek halásza), 
végül egy majdnem teljes szonettkoszorú: Táncban a sötéttel, 
amelyből csak a mesterszonett hiányzik (pontosabban csak ki-
mondatlanul van jelen). Ebben a nagyszerű műben – mely a 
pálya igazi csúcsa – Kodolányi végigjárja az emberi megisme-
rés Plótinosz által megkülönböztetett fokozatait, így az érzéki 
észlelést, a gondolkodást, a szellemi megismerést, amely a lélek 
jelenléte önmaga számára, valamint a misztikus extázist. Ami 
közös e megismerési stratégiákban, az a figyelem, a figyelő te-
kintet, a figyelem ráébredése:

 Önmagamra ébredek, s figyelem: ott kint,
s idebenn, gomolygó képekben hogy teremt –
 
vagy terem? – örök arcot, boldog világot
a lélek.
     (Táncban a sötéttel/ 
I)

Ez a szonettkoszorú mintha megfogadná Plótinosz tanítását, 
és „emlékezteti a lelket arra, hogy milyen előkelő származással 
és magas méltósággal dicsekedhet”, valamint hogy „a lélek a 
szellemtől származik, szellemi természetű, és szelleme gondol-
kodásban nyilvánul meg” (Plótinosz: A három eredendő való-
ságról). A Lélek célja pedig az, hogy egyes manifesztációiban 
felismerje a kiáradó Egyet. Kodolányinál a találkozások szolgál-
tatják az alkalmakat ezekre a felismerésekre, a „Testvér-szem-
pár” lévinasi „megérintése” (Talán önként, talán más okból), 
„Széthasadt lélek [mely] szikrázik / s egyesül ölelésben” (Tánc-
ban a sötéttel/ VI), a megértést jelző összepillantások:
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Pillantásod, hogy értesz. Ez is megváltás.
[…] Mert nem
gyémánt a lélek, nem titkos virág, hanem fény,
szétáradás, viszony. Fény, táncban a sötéttel.
(Táncban a sötéttel/ IX)

Kodolányi Plótinosz-ciklusa is több hagyomány metszéspont-
ján született: a filozófiai hagyomány nyilvánvalóan Plótinosz-
hoz, a versforma pedig a Petrarca–Caro–Tasso vonulathoz, va-
lamint József Attilához kapcsolja. A műfaj szabályait megszegve 
nem ragaszkodik az oktett és a szeksztett közti éles szemantikai 
határhoz, de megtartja az alapszonettek első és utolsó sorai-
nak láncszerű összekapcsolását. A plótinoszi emanáció-gondo-
lat kiteljesedésének bravúros keretet nyújt a szonettkoszorú, 
mely a maga módján szintén kiáradás: a mesterszonett sorai-
nak kiáradása – amit Lotz János oly meggyőzően mutatott be 
(József Attila kapcsán), magyar népművészeti motívumokban 
illusztrálva e kiáradó mozgást. A szonettkoszorú egyes elemeit a 
rajzon található indák, bimbók, levelek, szárak és virágkelyhek 
konfigurációjaként írja le, „kölcsönösen egyértelmű megfelelte-
téseket” állapítva meg a vers és a rajz szerkezete között. Ekként 
szonettkoszorúján keresztül Kodolányi a magyar népművészet 
világértelmezéséhez is kapcsolódni tűnik.

Végül szólnom kell az elmúlt évek nagyszerű hommage-
ciklusáról, az Üzenetek W. Sh.-től címűről. Egy költő újraíró-
újraértelmező gesztusának lenyomata ez a különlegesen igényes 
kivitelezésben megjelent kötet, melyben Katona Szabó Erzsébet 
textilművész kalligrafikus papírkollázsai egészítik ki a Shakes-
peare-szonettek ihlette Kodolányi-szövegeket, amelyek közül 
jó néhány azután Tony Brinkley amerikai költő fordításaiban is 
szerepel. Mind a magyar, mind az angol szövegek kétnyelvűek: 
míg a magyarban eredeti változatukban, vagyis angolul olvas-
hatók a verses meditációt elindító Shakespeare-foszlányok, az 
angolban klasszikus magyar fordításban. Vagyis Shakespeare 
mindenütt idegen testként jelenik meg, sem az angolhoz, sem 
a magyar nyelvhez, illetve szöveghez nem idomulva, mindenütt 
figyelmet követelve, megállásra késztetve az olvasót. Kodolányi 
se nem fordít, sem nem értelmez – illetve teszi mindkettőt, mi-
közben továbbírja, továbbgondolja a reneszánsz angol mester 
sorait.
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Egy-egy erőteljes verssor végigfut bennem, a pillanat 
belső lerakódásain és világom foglalatán, a jelentések és 
hangzások sorait indítva el. Végigcikázik a Shakespeare-
világon, az én reflexióm visszatérő témáin, a mai világon 
és ennek a mai világnak a személyes lenyomatain is ben-
nem. 

Afféle költői olvasónaplója tehát ez Kodolányinak, amelynek 
darabjai szervezetten inspirált improvizációk, spontán asszoci-
ációk által vezérelt érzelem- és gondolatfutamok. Olvasónapló, 
mert benne az eredeti szöveg megélésének módozatairól olvas-
hatunk, s az érzelem- és gondolatláncokat elindító Shakespeare-
szonettek 400 év után is reflexiót követelő ősszövegekként, 
rejtetten is láthatóan és parancsolóan jelennek meg. Inspiráló 
szövegek a Shakespeare-szonettek, Kodolányi pedig az inspirá-
ció folyamatát ragadja meg, bemutatva, hogy miként válhat köl-
tői produktummá a folyamat – akár vízesés képében a víz esése. 
Mert ezekben a szövegekben is „buzog és cikázik, élő és eredeti 
a nyelv”, hasonlóan Shakespeare soraihoz.

A világ-végtelen órát nem szidom,
The world-without-end hour. Nem szidom
az órát. Világnyi a délután.
[…]
A kép elszökken. Barát, macska, szemek
szétfoszlanak. The World-without-end hour.
Világ-végtelen órán, számkivetve,
hiányból sző új képet képzeletem. 
                              (A világ-végtelen órát) 

A „világ-végtelenség” akár a Shakespeare kiváltotta határtalan 
inspirációs folyamat is lehet, amelynek négy évszázadot felölelő 
menetébe most Kodolányi, Katona Szabó és Brinkley is belép-
nek, az eredeti gondolatok és érzékenységek továbbvivőiként. 
Ám a végtelen folyamat(osság) nemcsak tematikailag, de forma-
ilag is végigvonul a szonettcikluson: az egymásba itt-ott lánc-
szerűen kapaszkodó szonettek nemcsak rímtelenek, de belső 
strukturáltság hiányában (nem oktettből és a szeksztettből áll-
nak, egyszerűen csak 14 sorból) lineárisnak és astrukturáltnak 
– „világ-végtelennek” – hatnak. A Plótinosz-ciklusban megpen-
dített témák perspektívájából nézve azt mondhatjuk, hogy itt a 
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túlcsorduló Egy: Shakespeare, ő a Szellem lakhelye. Kodolányi 
versei pedig a Szellem emanációjaként létrejött Lélek James 
Hillman-féle „csinálásának” folyamatait mutatják be ebben a 
sorozatversben (folyamatversben), amely a pálya újabb csúcsát 
alkotja. 

***
Befejezésül álljon itt Kodolányi Gyula vallomása – vagy aho-

gyan ő írja, „hevenyészett listája” – a versről, a vers szükséges-
ségéről (egyúttal „haszontalanságáról”) – és arról, hogy miként 
„rokon az istenivel”: 

A vers fényűzés, ezért nélkülözhetetlen.
A vers szünet a mindennapi életben, amelytől megúju-
lunk.
A vers csendre szoktat és hallgatásra.
A vers tanít befelé figyelni.
A vers rányitja szemünket a másikra és a világra.
A vers ritmusra és dinamikára tanít, és megérteti velünk  

a tudat hullámzásait.
A vers fejleszti érzékünket a struktúrák iránt.
A vers és a magyar nyelv arra tanít, hogy a lélekben 

minden mindenhez kapcsolódhat.
A vers megérteti velünk érzelmeinket.
A vers neveli ízlésünket és ítélőképességünket: vagyis 

tanít különbséget tenni a majdnem és a valódi között.
A vers nem hoz hasznot. Ez a legfőbb haszna. És ettől 

rokon az istenivel. 
     (Mire jó a vers?) 
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TAMÁS DORKA versei

„Huszonkét éves vagyok, most dip-
lomázom a Corvinus Egyetem angol 
nyelvű kommunikáció és médiatudo-
mány szakán, a továbbiakban Ang-
liában, a Sussex-i Egyetemen fogok 
Gender Studies-t tanulni. Az írás hét-
éves koromban kezdődött egy tündér-

mesével, de komolyabban 15 éves koromtól kezdtem el foglal-
kozni vele.

Verseim a KulTeren és a Holnap Magazin antológiáiban je-
lentek meg, illetve az Irodalmi Rádió az Év diák költője 2014-es 
pályázatán dobogós helyezést értem el.”

Ophelia Budapesten járt
 
Telihold.
Ophelia sétál a galambürülékes-pisifoltos utcákon.
Fehér ruhája szimbiózisban a holdfénnyel.
Ophelia keres valamit a madarak földjén.
Talán Hamletet?
Talán az elhasznált álmait
lepelbe csavarva a csillagok között?
 
Ophelia félholt-fehér,
Az éjszakai buszra vár.
Hamlet sehol.
 
A megállóban részegek kérdezik:
„Ez lenne Ophelia?”
„Ez lenne a halál angyala?”
Igen. Ő az.
Liliomillatú álomba vonja a várost.
Fehér leplét leteríti a macskakövekre,
És beleszeret a városi mesékbe.

D
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a lány, ha húsz
           (rájátszás)
 
a lány, ha húsz, még instabil,
tízcentis cipőkben egyensúlyoz,
gólyalábon ingatag nőiesség.
 
a lány, ha húsz, már nem kér
bocsánatot, ha életébe
belefért tucatnyi affér.
 
a lány, ha húsz,
a patriarchátusnak beintve,
szoknyáját libbentve
sétál a mall korzóján.
 
a lány, ha húsz, kissé
még pityergős,
cigifüsttel teli a tüdeje,
és látszólag elbír mindent.
 
a lány, ha húsz, esetlenül
teszi keresztbe a bárpult
magas székén lábát,
és fancsali arcokat vág,
ha elkérik a személyijét.
 
a lány, ha húsz, vörös a szája,
Chanel az illata,
labilis egzisztenciáját
sminkkel takarja.
 
a lány, ha húsz, már tud egy s mást,
leginkább azt, hogyan (ne) tegye szét a lábát,
ha véreskezű, kegyetlen
költőnő szeretne lenni.
 
a lány, ha húsz, költeményeit
gyakran kocsmák ihletik,
ahol kiszemelheti áldozatát,
a koktélok mellé gyakran
kevés csak egy szerető.
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Egy tragédia margójára
„To the silent Melpomene, who can express 
all things with her looks!”

 
Sírnak az emberek, mert nincs Isten
„Nincsenek istenek” –
Melpomené a könnyeit leplezve
a dráma monológját suttogja.
 
Zeuszt átkozza, miközben
a szomszédos templom harangja kong,
gyertyák gyúlnak a következő felvonásban,
és vörös láng kíséri az éj altatóját.
 
Bűntudatot Melpomené minden lélegzetvételével
próbálja megszüntetni, de a tragédia még íródik,
letargikusan körmöli a befejezést,
még a Holdnak is elveszi kedvét.
 
Vörös fény gyúl szemében,
a tükörbe nézve veszi észre: sír
egy emberiségért vállal kínt,
levetkőzik a múzsa,
a tragédia istennője leplét eldobja.
 
Habfürdőben néma és védtelen,
akárcsak embertársai, pőre,
kedvtelenül lesz istennő és múzsa,
egy újabb tragédia megalkotója,
egyik kezében kés, másikban maszkok.
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Halálkeringő
 
Én vagyok a lány,
aki megszállottan
üldözi a halált.
Keringőzünk álmomban,
éjszaka csak kettesben vagyunk,
a sötétben rálépek lábára,
majdnem kibicsaklik,
és vége szakad a táncnak.
 
Utána bújócskázunk,
úgy, mint kislánykoromban,
a szekrénybe rejtőzöm el,
azt remélve, senki sem talál rám.
 
A halált a vékony körvonalakban kell keresni,
a bőrre tapadva, a sziluetten,
hiszen testemet többször megtámadta,
de már tudok néhány cselt s rúgást,
hogyan semmisíthetem meg
előbb én őt, mint ő engem.

 
 
 



141

3 Böszörményi Zoltán versei: Eszme, Jeligék a halhatatlanságnak,   
 Tengerparti reggel Heideggerrel
6 Faludi Ádám: Restimesék (egypercesek)
9 Rónai-Balázs Zoltán: Türkizkék és indigó – Floridai útinapló (vers)
13 Gáspár Ferenc: Sötét angyal (novella)
16 Noszlopi Botond: Vir (vers)
18 Zentai Eta: A cukor (novella)
22 Dimény H. Árpád: bankett után ketten haza (vers)
24 Istók Anna: Csak neve volt (novella)
27 Lennert-Móger Tímea: Nyári szelfi (vers)
28 Bencsik Gábor: Üres papír (novella)
34 Balázs Imre József versei: A várak története, Kút a föld alatt
35 Trenka Csaba Gábor: Zora és a Lagrange-pont (novella)
43 Ilyés Zsolt versei: latextus, helyettesíthetőség
47 Berka Attila: „A balhésak meg a hülyék” – Anómia IX. 1–3.   
 (regényrészlet)
54 Sárkány Tímea: vonat, kelet felé (vers)
55 Láthatár – Drakula bár – Alexandru Mușina prózaversei Szonda  
 Szabolcs fordításában
60  Acsai Roland: Nyári tankák (vers)
61 Láthatár – Inês Pereira komédiája – Gil Vicente drámája Ladányi- 
 Turóczi  Csilla fordításában, részlet
65 Csepcsányi Éva versei: embertelen táj, fehér lapra bármi, pilisi remete
68 Varga Melinda: Vonatút, mint hosszú mondat – Esterházy Péter   
 emlékére (tárca)
72 Döme Barbara: Emlékszoba (tárca)
74 „Kitüntetésnek veszem, ha valaki Lórántként szólít” – Laik Eszter  
 beszélgetése a 80 éves Kabdebó Lóránttal
93 Boldog Zoltán: A terapeutám, mondd, akarsz-e lenni? (Papp-Für János:  
 árnyékapa)
97 Tóth Mihály: Izrael mint politikai thriller (Frank Frank Schätzing:  
 Breaking News – A Saron-merénylet nyomában)
101 A fekália mögött vöröslő csillag (Szombathy Bálint: YU Retorika)
101  Deák Csillag: Zászlóhajózás
104  Kölüs Lajos: Multimédiás művész és szépségkutató
107 Laik Eszter: Atya, fiú (Száraz Miklós György: Apám darabokban)
112 Molnár Dávid: Szuperretorikával Rilke nyomában (Hyross Ferenc:  
 Tömegvonzás)
116 Bollobás Enikő: „A tenger és a szél szüntelen” – Kodolányi Gyula  
 költői műhelyében (esszé)
137 Debüt – Tamás Dorka versei

2016. szeptember
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