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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

DECEMBERI ÁLOM 

Villámok szaggatják az éj testét.
(Sérült szavaidra emlékszem még.)
Holt tárgyak úsznak szemed víztükrén. 

A szél decemberi vágyat tépdes.
(Távolból nézem, mit görget az élet.)
Az üres holnapok árján lélek. 

Kazalba rakott szavak, holt fények.
(Nekem a jó s a rossz örök kétely.)
Villámok tüzében remény ébred.
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KALÁSZ ISTVÁN
Meghalni, feltámadni
 

Nem messze volt a játszótér a magas fák, a trafóház, a 
bokrok mögött. Az egyik padon ült a nő és a férfi, négy 
éve voltak házasok, még fiatalok, a homokozóban ját-

szott a gyerekük, szőke, sápadt kisfiú, az apjára hasonlított. A 
férfi szólt, mennie kell, elemet kell venni, otthon találkoznak, a 
férfi rosszul hallott, a készülékbe kellett az elem. A nő bólintott, 
ők még maradnak, játszik a gyerek. A férfi felállt, a gyerek ült a 
homokban, a nap sütött. A homokozó körül három pad állt, az 
egyiken ültek ők, a másikon fiatal nők, valamin nevettek, odébb, 
a hátsó padon férfi ült, evett. Egy szendvicset. És sört ivott, do-
bozos sört.                    

Igen, így kezdődött, az apa kiment a parkból, elindult elemet 
venni a hallókészülékébe, az anya ott maradt a padon a táskájá-
val, a gyerekkocsival, a két fiatal nő felállt, elmentek; csak ő ma-
radt a játszótéren a szőke gyerekkel a homokozóban, és a férfi, 
aki újabb sört vett elő. A nő nézte a férfit, szétrakott lábbal ült, 
borostás volt, az inge gyűrött. Lezüllött, gondolta a nő, itt ül a 
parkban, de miért a játszótéren? Ekkor a férfi kavicsot vett fel, 
dobálni kezdte a szemetes kukát, a bokrokat, végül a homoko-
zót. Nem a gyereket, a homokozót. Miért csinálja ezt, kérdezte 
a nő, uram, mire jó ez? A férfi nevetett, előhúzta a telefonját, 
gyere már, szólt bele, várlak a szokott helyen. Hamarosan fel-
bukkant egy kövér nő gyerekkel. A nő is gyűröttnek nézett ki, 
olyannak, aki mellett nem akar az ember ülni a buszon, a gyerek 
kicsit idősebb lehetett, mint az ő fia, és látszott rajta, szellemi 
fogyatékos. Rikoltott, igen, furán üvöltött az a fiú, bement a ho-
mokozóba, leült, körülnézett. A fiatal anya ekkor gondolta elő-
ször, hogy menniük kellene. Hogy nem jó itt. Aztán elszégyellte 
magát, ez a szegény, tompa gyerek… ő meg bizalmatlan, maradt 
a padon. A fia játszott tovább, a kövér nő és a férfi egymással 
beszélt, a gyerekük ült a homokozóban, bámulta az eget.

Aztán dobálni kezdett a homokkal, először maga körül, ké-
sőbb a nő fiát dobta meg, a homok a gyerek szőke hajában 
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landolt, az anya csak bámult, a fia nem sírt, ült a homokozó 
sarkában, meredt maga elé, rázta a haját. A fiatal anya oda-
szólt a gyerekre, ne csináld, hé, nem szabad, majd a férfi és 
a nő felé intett. Uram! Asszonyom! Nézzék már! Azok ketten 
elhallgattak, a fiatal nőre bámultak, asszonyom, a gyereke do-
bálja a fiamat, a kövér nő megvonta a vállát, a férfi felröhögött, 
beszéltek tovább. A gyerek ismét dobott, a fiatal anya felállt, 
hé, mondta, hé, NEM, a fiú felnézett rá, a szeme tompa volt, 
véres, és dobott. Ezúttal a nő felé. Aztán megint a szőke kisfiú 
felé, eltalálta. A nő ekkor a gyereke elé állt, hogy védje, elővette 
a telefonját, hívta a férjét, jöjjön vissza. A telefon kicsöngött, 
de a férje nem hallotta, soha nem hallja meg, ha kell, gondolta 
a nő, dühös volt, megfordult, megyünk, mondta a fiának, de a 
gyerek nem akart, nem megyek, suttogta dacosan, és ne fog-
ja meg, rántotta el a kezét, nem akar otthon lenni, nem, nem, 
üvöltött. A férfi felröhögött, a tompa fiú felugrott, odaszaladt 
hozzá, a férfi megpuszilta, a kövér nő felállt, azt mondta, még 
számolnak, majd elment.

Négyen maradtak a játszótéren, az anya, a fia, a férfi és a tom-
pa, langaléta gyerek. A fiatal nő arra gondolt, talán már béke 
lesz, rendben, mondta a fiának, játssz tovább, és ha dobálnak, 
üvöltsél! Érted? A férfi felröhögött, a nő leült a padra, megint 
hívta a férjét, vedd már fel, suttogta, most az egyszer, de a tele-
fon csak csöngött, közben a tompa fiú visszament a homokozó-
ba, lehuppant, nézte az eget, aztán megint felmarkolta a homo-
kot, és a szőke kisfiú felé dobta. A férfi itta a sört a padon, nem 
szólt semmit, a nő arra gondolt, most üvölthetne a fia, vissza-
dobhatna, nekimehetne a másiknak, szemet szemért, igen, a fia 
olyan, mint az apja, vár, élhetetlen, tűr mindent. Uram, üvöl-
tött a nő, szóljon a gyerekére, hogy hagyja abba. MOST. A férfi 
felállt, körülnézett, átjött a murvás téren, megállt a nő előtt, te 
rohadt, gazdag ribanc, ez egy játszótér. Mindenkié. Te rohadt, 
gazdag ribanc, azt hiszed, hogy parancsolhatsz? Mit képzelsz, ki 
vagy te? Egy rohadt gazdag? Fiam, üvöltötte hátra a férfi, dobálj 
csak! A nő nézte a férfi kezét, ez a kéz már ütött, erőset, úgy, 
hogy fájt, gondolta. Nem vagyunk gazdagok, mondta a nő hal-
kan, honnan veszi? A férfi röhögött, a gyerekkocsi, a ruha, a fiad 
játékai. Ne hazudj, ribanc! A szegények nem tűrnek sokáig. Egy-
szer bemegyünk a házatokba! Szétverjük a pofátokat. Elvesszük 
a pénzeteket.
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A nő hallgatott. A férfi ostobaságokat beszélt, a gyerekkocsi 
csak valamikor volt drága, használtan vették, kopott volt, fol-
tos, billegett, a ruhák meg? Semmi különös. Áruház, leárazás, 
de minden tiszta. A fián is. Van még valami, ribanc, hajolt le 
hozzá a férfi.

Ekkor bukkant fel a nő férje. Mi van itt, állt meg kérdőn a fele-
sége mellett. Ki ez az úr? Mosolygott. A nő felállt, mondta, hogy 
az úr gyereke dobált homokkal, igen, a fiad haját teleszórta, 
szóltam, hagyja abba, erre az úr idejött, fenyegetett. Azt mond-
ta… A férfi a nő férjére nézett: Ribanc, ezt mondtam. Gazdag 
ribanc. A nő látta, a férje dühös lesz; uram, mire jó ez, szóljon a 
fiának, hé, megint dob, kérem, uram! A nő férje halkan beszélt, 
a férfi állt a sörrel, vigyorgott, különben mi lesz, kérdezte. Mi 
lesz? Na? A fiatal nő érezte, semmi sem lett jobb, sőt a férfi ereje 
ellen ketten sem érnek semmit, uram, szólt megint a férje, a fia 
homokkal dobál, a nő intett, hagyd, közben a tompa fiú felállt, 
úgy hajította egyre a homokot a fiukra, hagyd. A kisgyerek sírva 
fakadt. Végre, gondolta a nő, végre képes, hogy bőgjön, ha bánt-
ják. A férje egy darabig állt, aztán azt mondta, menjenek, jobb 
lesz, kikerülték a nagydarab férfit, felrángatták a fiukat, fogták a 
kocsit, a gyereket ölben vitte a férfi.

Otthon nem beszéltek a parkról. Sem reggel, sem este. Ültek 
az asztalnál, kérem a vajat, mikor jössz haza, értem, be kell vásá-
rolni, a gyereknek elfogyott a müzlije, nincs kávé. Egy hét siklott 
el így. Aztán péntek lett, a gyerek belázasasodott, akkor hétvé-
gén, mondta a nő, nem megyünk sehová, és a férfi azt felelte, ha 
verekedni kezdett volna azzal az alakkal, akkor… Akkor, nézett 
rá nő, mi lett volna? A nő ebben a pillanatban érezte, nem szere-
ti ezt a szőke, esendő férfit. Értette ő, hogy félt a parkban, hogy 
az a félrészeg állat biztosan összeverte volna, de akkor sem. Va-
lami elromlott. A nő szülei hivatalnokok voltak, a férfit az apja 
nevelte, az öreg teherautóval fuvarozott vidéken, jól-rosszul, 
örökké a csőd szélén. A nőnek nem voltak testvérei, a férfinak 
három nővére. Igen, mondta a nő, lehet, hogy jobb volt így, és 
nem vagyunk gazdagok. A gyerek miatt volt jobb, mondta a férfi, 
és a kisfiúra mutatott, nem szabad kitenni veszélynek, és minde-
nünk van, nem? A fiú ült a konyhában a kis asztalánál, riadtan 
nézett rájuk. Egyél, mondta a nő, egyél csak. Erre a kisfiú elsírta 
magát. A férj lehajolt hozzá, suttogott a gyereknek, a nő üvölteni 
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kezdett, ne babusgasd már, olyan lesz, mint te. A férfi felállt, 
milyen vagyok én, kérdezte, de a nő legyintett, semmi értelme, 
ne haragudj, hagyjuk.     Aznap nem szóltak egymáshoz, a férfi 
kivette a hallókészülékét, ült a konyhában, este némán feküdt 
a felesége mellé. Két halott, gondolta a nő, olyanok vagyunk. A 
férfi másnap, szombat délután ment el. A hallókészülékét nem 
vitte magával. Két órával később jött a rendőrség. Fiatal nyo-
mozó állt az ajtóban, bejöhetek, asszonyom, a maga férje a…, a 
nő bólintott, a nyomozó bejött, a nő hellyel kínálta, a nyomozó 
elmondta a nőnek, hogy a férje a parkban minden magyarázat 
nélkül megtámadott egy férfit. Igen, a játszótér mellett ütötte 
meg egy baseballütővel, de a férfi nem volt egyedül, két ismerő-
se elkezdte verni a maga férjét, ütötték, rugdalták, valaki hívta a 
rendőrséget, sajnálom, asszonyom, a férje kómában van, eltört 
a karja, a szeme megsérült, asszonyom, mi történhetett? A nő 
hallgatott. A nyomozó elment. A nő ült a szobában. Sírt.

Domenico Ghirlandaio (1449–1494) rajza
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FEKETE VINCE versei
 
 

BESZÉD
 
Csak mondani kell,
csak beszélni, akadozva
előbb, majd gördülékenyebben,
aztán leállíthatatlanul, beszélni
feltétlenül, mint akinek
ettől, ezektől a mondatoktól
függ és csak a beszéd láncán,
a mondatok apró gyöngy-
golyóin pereg tovább az élete,
belesodródni egyre, beleélni
magát egyre jobban, egyre
feltartóztathatatlanabbul,
s elmondani nekik,
mindenkinek, hogy most,
hogy itt van, hogy
most, hogy itt vannak,
hallgassák hát, ez az ő
története, ez volt
az ő élete, az ő életük
is, akarta mondani, s
vajon ennyi volt, ennyi lett
volna, tette volna hozzá,
kérdezte volna, de nem
tette, nem kérdezte, csak
beszélt megállíthatatlanul,
ömlöttek belőle a
szavak, a mondatok,
fortyogott belülről ez a
nagyszerű érzés, hogy
most, hogy itt van,
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hogy itt vannak, Úristen,
itt ez a csodálatos
lehetőség, hogy kimondja
magát, hogy
kibeszélje mindazt, ami volt,
ami van,
s ami lehet, e beszéd által is,
most
már visszafordíthatatlanul.
 
 

VIRRADAT
 
Nem akarták megbántani,
sem megsérteni, hisz
bántani is, sérteni is
ugyan lehet, de minek,
amikor nincsen semmi
értelme, ami picinyke,
pislákoló értelme lett
volna, az is mire jó, mire
az egész hercehurca, s hogy
miért is vannak tkp. itt,
mit is akarnak vajon itt,
miért jöttek ide, fejüket
ide-oda hajtogatva, miért is
nem hagyják ott egy-
magában, hadd forogjon
keserű levében, hadd
eméssze magát, hadd
kiabálja ki a világba
minden bánatát, minden
búját, baját, mint egy
holdkóros,
eszeveszett bolond,

Fekete Vince
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mert lassan aztán
felvirrad
a nap, az isteni nap a
házak között,
s ez az egész ragyogó
csoda megbabonázza,
elnémítja
mindannyiukat,
s ott állnak némán,
szemlesütve,
állnak ott a napban
szinte glóriásan,
mint aki még
egyszer, ki tudja
hányadszor, immár
újjászületett. 
 
 

ÜZEMI LÉT
 
Milyen lassan nyíló
ipari reggel, harcsafűrészek
sivítanak, a fa átható szaga
terjeng, s a gyenge reggeli
szellő lebegteti át az út
fölött, a házak tetején is át,
az utcák közé, a dombok,
a völgyek, a hajlatok
irányába, fölcsapja ezt a
szagot, és körbekergeti a
falu utcáin, a hevenyészett
posta, a falusi kocsma
és üzletek irányába,
aztán fel a hegyek, a
fenyvesekkel

Fekete Vince



11

tarkított erdőségek,
a Tető felé a pusztaság,
a napról napra élők
szagát, a monoton élet,
az egyhangú létezés
átható erejét, s a mégis
levés, a mégis létezés,
mégis araszolás
céltalanságának,
hiábavalóságának,
kietlenségének,
ennek a szerencsétlen
és hiábavaló
üzemi létezésnek
lebegő szelleme
csukódik lassan
erre a világvégi,
elhagyatott
tájra, melyben úgy
kelnek
föl minden reggel ezek
az apró, mozgó hangyák,
mint akik napról napra újra és
újra nekigyürkőznek, hogy
újrakezdjék, hogy
megpróbálják
újra a sziszüphoszi
kőgörgetést, ami az
életük, és e sziklák
nélkül nem is
lennének,
nem is lehetnének
immár, meghalnának,
belepusztulnának
a világnak ezen a kietlen,
alig lakható pontján.

Fekete Vince
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SZÉT
 
Úgy csapott át rajta az
egész, mint a villám, úgy
sújtott bele, úgy repesztette
szét mindenét, mint egy eltévedt
gránát, s úgy szórta el, s tépte
cafatjaira minden gondolatát,
minden
addigi kétségbeesetten
felemelt építményét, amiben
addig hitt, bízott, minden
fogódzót és minden biztos
pontot szétdobott, szétröpített,
s úgy ült most a kis falusi ház
délre néző teraszán, mintha
valami ünnepre várna, mintha
valamit ülne éppen, születés-
vagy névnapot, új év,
új ezred kezdetét,
ahonnan, tudja – miért is ne –
hogy másképp lesz már
tovább, mert más lesz ő is,
s más lesz a világ, amely
körülveszi, ült
ott a teraszon, és
belévágott, belécsapott
akkor a villám,
szilánkjaival az a gránát,
vagy bomba – szent isten! – és
szétdobott benne mindent,
mindent, ami addig valamiféle
rendszerben volt, minden
rendezett polcot, fiókot,
rejteket egyszeriben kiborított,

Fekete Vince



13

s szétszórt az udvarán,
szétszórt oda a
terasz és a csűr közé, s most
már tényleg semmi bizonyosság,
semmi biztos pont nem maradt,
úristen, én csak éltem eddig,
és azt hittem, hogy tudok
valamit, valami biztosat,
mormolta
maga elé, de nem, de nem,
suttogta, most már végképp.

Domenico Ghirlandaio (1449–1494) tanulmánya
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N. TÓTH ANIKÓ egypercesei
 

 Késésben
 
Már befutott a busz, a leszállók rég eltűntek a büfék mögött, 

egy utas már fellépett a második lépcsőre. Mégsem mozdul per-
cek óta a várakozók többé-kevésbé türelmetlen sora. Párafáty-
lak lebegnek az arcok közt. A vállakat kisebb-nagyobb táskák, 
hátizsákok, retikülök, szatyrok húzzák.  Kellemetlen borzongás 
kúszik a lábszárakon. A hír, hogy lefagyott a jegykiadó gép, las-
san terjed a metsző hidegben.

Én a munkahelyemről kések el.
Én az iskolából.
Én a bírósági tárgyalásról.
Én az állásinterjúról.
Én a termékbemutatóról.
Én a forgatásról.
Én az orvosi vizsgálatot késem le.
Én a szakvizsgát.
Én a temetést.
Én a repülőt.
Én a fodrászt.
Én az avatást
Én a versenyt.
Én a próbát.
Én a változtatás lehetőségét.
Nem érem el a csatlakozást.
A fogadóórát.
A megnyitót.
A felvételt.
A meghallgatást.
A boldogságot.
Elgémberednek a lábujjak, megdermednek az arcok, lefagy-

nak a fülcimpák.
Az autóbuszvezető újraindítja a gépet. A képernyőn hidegkék 

mező kér türelmet. Pendülnek a percek az ajtó és a sor végén 
álló között feszülő húron. Végre sárgába vált a monitor, fürge 
ujjak pötyögtetnek kódokat, cirreg a gép. Az utas azonban hiá-
ba nyúl a jegyért, a jegykiadó nem akasztja meg a papírszeletet, 



15

csúszik, surrog megállás nélkül a papírcsík, hasztalan kapkod 
utána, kicsúszik az autóbuszvezető kezéből, körbetekeri az utas 
lábszárát, leereszkedik a lépcsőkön, kúszik a várakozók között, 
megkerüli a leghátsó utast, néhány szemvillanás alatt gúzsba 
köti a meglepetéstől megmerevedett ácsorgókat. Az autóbusz-
vezető nem veszíti el lélekjelenlétét. A nagy fehér göngyöleget 
a buszhoz görgeti, majd a csomagtartóba tuszkolja. Lecsapja 
a csomagtér ajtaját, összedörzsöli a tenyerét, azután ruganyos 
léptekkel a helyére megy. A monitor hidegkék üdvözlésével mit 
sem törődve hirtelen startol, nagy gázzal indít. Be kell hoznia a 
késést.

 
 

Mentő
 
Kora délután. A langyos fényből belép a szürke árnyék-

ba. A kettes peronon hárman-négyen ácsorognak. Sikerül 
galambszarmentes talpalatnyi helyet foglalnia a várakozáshoz. 
Azért aggodalmasan feltekint. A fészkek helyét a földről is meg 
lehet saccolni a guanó mennyiségéből. A galambok kedvenc tar-
tózkodási helyét ugyanúgy. Ám igazából nincs biztonságos hely. 
A galambok a vasgerendákon korzóznak, kelletik magukat, vagy 
éppen morzsára, kiflivégre, hamburgertöltelékre vadásznak 
odafentről. Át-átröppennek egymáshoz, egykedvűen burukkol-
nak. És persze potyogtatnak. Fehéret, szürkét, sárgát.

Még van tíz perce. Nézegeti a várakozókat. Töpörödött anyó-
ka áll mellette viseltes, sötétkék kosztümben, kopott félcipőben, 
harisnyáján széles ösvény fut. Sárgásszürke, ritkás haja kicsi 
kontyba tekeredik szomorú tarkóján. Egy hátizsákos lány szí-
nes, horgolt fülbevalóval. Egy ötvenes férfi barna sporttáskával, 
vállra vetett dzsekivel.  A többi kocsiálláson sincs tülekedés. 
Kora délutáni holtidő.

A galamb a szomszéd peron mellett hever, majdnem szemben 
vele.  Feje csapzott, nyaka ijesztően elnyúlt. Szellő borzolja a pi-
hetollakat a begyén. Karmai égnek merednek. Csendélet guanó-
val és galambtetemmel. Nem tudja levenni róla a szemét.  

Az anyóka váratlanul elindul. Meglepő fürgeséggel a galamb-
nál terem. Nejlon szatyrát a karjára akasztja, lehajol, gyengéden 
kezébe veszi a madarat, burukkol valamit.

Mindjárt becsúsztatja a szatyrába? 
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Utazás döglött galambbal, temetési szertartás a diófa tövében, 
gyújtósból fejfa, gyászkendő, siratóének.

Nem jó a prognózis. Az anyóka talpra állítja a madarat a szom-
széd peronon. Vajákos asszony, boszorkány: életre simogatja. A 
galamb meginog, de a várakozás ellenére nem esik vissza. Fejét 
ide-oda rángatva eltipeg.

Éppen kanyarodik az autóbusz. Ha az anyóka nem lép közbe, 
szétlapítja a madarat.

Az anyó ezer ránca közt kicsi mosoly. Az orra elé motyog. Elő-
ször repült, és elfáradt a kicsike. Vagy elájult az izgatottságtól. 
Semmi baj. Semmi baj.

Nyílik az ajtó, hárman-négyen leszállnak. A várakozók a gua-
nóhalmokat kerülgetve felszállnak.

Két galamb sétál a peronon. Nincs morzsa.
Unottan elszállnak.
 
 

Sorompó
 
Egyenletesen zúgó motor, finom rázkódás feledteti az utazás 

miatti kényszerébredés szenvedéseit. A mobil hálóterem bizto-
sítja az álomsorozat folytatását. Csak a gépkocsivezető figyeli 
éberen a hajnali égen hunyorgó csillagokat. Szeme sarkából azt 
is látja, hogy az út mentén futó fák karmai felhasogatják a fekete 
drapériát.

Váratlan fékezés.
Előrerándulnak, majd hátranyekkennek az öntudatlan testek. 

A legtöbben nem ébrednek fel.
A motor tompa zajjal jár. Az autóbusz azonban nem indul.
A gépkocsivezető dermedten ül a volán mögött.
Vészjósló a mozdulatlanság.
A lány kihajol az üléssorok közti folyosóra. Az erős fényben 

fehérnek tűnik minden: kétoldalt az erdő, a szalagkorlát, közé-
pen az úttest. Az agancsot veszi észre legutoljára. Mintha faágak 
kúsztak volna a kocsi elé, sorompónak.

Nincs maradása, előresiet.
A fényszóró fehérnek mutatja a pompás állatot.
Üres fény verődik vissza a szeméből.
Nem mozdul.
Kapcsolja ki a lámpát.
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Nem tehetem. Balesetveszélyes.
Legalább a fényszórót.
Hiszen már levettem.
Így is vakítja.
Nem lehet, hogy egyébként is vak? Nézze a szemét…
Nyissa ki, kérem.
A lány a kocsi elé sétál. Óvatosan megsimogatja a szarvas ra-

gyogó fehér oldalát. Sosem érintett még vadállatot. Felpillant a 
gépkocsivezetőre. Üres fény verődik vissza a szeméből.

A gépkocsivezető dermedten ül a volán mögött.
A lány az agancs felé nyúl. Az állat engedelmesen lehajtja a 

fejét.
Kezét az agancs egyik kicsi ágacskáján tartva a lány lassan az 

út széle felé indul. Az állat követi. Átlép a szalagkorláton, az ár-
kon. Kezét leveszi az agancsról. Visszafordul.

Amint fellép a busz alsó lépcsőjére, árny suhan: a szarvas is-
mét a kocsi elé szökken.

A lány odasétál. Óvatosan megsimogatja. Ágacska, szalagkor-
lát, árok. Visszafordul. Int a sofőrnek. A szarvas lehajtja fejét. A 
lány felkapaszkodik a hátára. A fehér bozót megnyílik, majd újra 
összekapaszkodnak az ágak.

A sofőr dermedten ül a volán mögött.
Az utasok alszanak. Békésen peregnek az álomfilmkockák.
 
 

Veszteglés
 
Hosszú kocsisor torlódik össze a behavazott úton. Hókucsmás 

személyautók, kisteherautók, autóbuszok, kamionok várakoz-
nak. A kipufogók kis füstöket eregetnek. Lágyan hull a hó.

A távolsági buszban kevés az utas. Egy középkorú nő ül a sofőr 
mögötti ülésen.  Tojáshéjszínű pulóvere feltűnő melleket és két 
hashurkát sejtet, fülében aranykarikák himbálóznak, tarkóján 
laza konty. Három üléssel hátrább ötévesforma  kislány nyü-
zsög, ujjával krikszkrakszokat firkál az ablak párájába, hirtelen 
felugrik, hátrahuppan, copfos fejét hol anyja vállára ejti, hol ölé-
be fúrja, orrát az ablaküveghez lapítja, ráncigálja a hálós zsebet 
az előtte levő üléstámlán, mogyorókrémmel töltött kekszet maj-
szol, teleszórja morzsával rózsaszín pólóját, az ülést, a hajába 
is kerül néhány töltelékdarabka. Az anya időnként reménytelen 
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csitításba kezd, majd gyorsan feladja. Sajog a válla, zsibbad a 
lába. Egy fehér hajú, szikár öregember két üléssel arrébb,  a má-
sik oldalon. Óriási utazótáskájától alig fér el, lábát a két üléssor 
közti folyosóra lógatja. Merev tekintete az ablakon át a fehér 
semmibe veszik. Mögötte göndör hajú, fiatal nő bóbiskol. Kötött 
mellényéből gömbölyű has emelkedik. Jobb keze a kismamák-
ra jellemzően a mell alatti domborulaton nyugszik. Vörösre rú-
zsozott ajka kissé elnyílik. Távolabb diákforma fiú táblagépével 
múlatja az időt. Arcába hulló tincseit néha hátrasimítja, sosem 
néz fel. Leghátul két kamasz feledkezik egymásba a hátizsák és a 
függöny keretezte intim térben. A fiú a lány blúza alatt kotorász, 
a lány a fiú combját markolássza.

A szélvédőre szerelt kijelzőn lassan váltó piros pálcikaszámok 
mutatják a vánszorgó időt. A hó miatt később sötétedik.

A sofőr kávét főz az aranykarikás nőnek. Cukorkával kínálja a 
kislányt és az anyát. A szunyókáló terhes nő mellé almát helyez 
az ülésre. Az öregemberrel megosztja az uzsonnáját.

Kólát tölt a táblagépes fiúnak, a szerelmespárnak csokoládét 
bont.

Másodpercek pilinkéznek, akár a hópelyhek. 
A nagymellű nő elkortyolgatja a gyorsan hűlő feketét. A hideg 

kávé szépít. A kislány szétrágja, az anya elszopogatja a cukorkát. 
A kismama elrágcsálja az almát csutkástul. A mag jót tesz a mag-
zatnak. Az öregembernek elmozdul a fogsora, ahogy a szikkadt 
kenyérbe harap. A táblagépes fiú felböfögi a kólaíz emlékét. A 
szerelmesek egymás szájából harapdálják a csokoládécsíkokat.

Kékes fény dereng az utastérben.
Szél támad, havat forgat a szántóföldről az útra.
Elakadnak az ablaktörlők.
Hógarázsok épülnek személyautók, kamionok, kisteherautók, 

autóbuszok számára.
Mobiltelefon-képernyők villannak, üzenetek cikáznak a hó-

mezők fölött.
A motor köhécsel, majd leáll.
Pálcikaszámok izzanak a kijelzőn.
A nagymellű nő egy derűs délután illatára gondol.
A gépkocsivezető a szolgálati ülésen hever egy kockás pléd 

alatt.
A kismama felveszi a kabátját. A pocakján nem tudja begom-

bolni. A résre világoszöld buborékmintás, narancsszínű gyapjú-
sálat borít. Hogy is mondta az orvos: megreped majd a magzat-
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buborék? Vagy magzatburok?  Vagy mi lesz.
A kislány sárga ruhás rongybabát babusgat.
Az öregember zseblámpát kotor elő a táskájából.
Az anya szeme körül szelíden szaporodnak a szarkalábak.
A kislány rózsaszín pólója alá dugja, majd előrántja a rongy-

babát.
A baba hüppög. A baba kacag.
Mielőtt kialszik a fény a szemükben, a szerelmesek örök hű-

séget esküsznek.
A táblagép képernyője elsötétül.
Hiába kattintgatja egyre türelmetlenebbül az öregember, a 

zseblámpa nem működik.
A sofőr horkol a kockás pléd alatt.
A nagymellű nő lebontja kontyát. Eltűnnek az aranykarikák a 

hajsátorban.
A fiatal nő combjai között magzatmázdarabkák gyűlnek.
A hópelyhek a levegőbe fagynak.
Az öregember tekintete a fekete semmibe merevedik.
 
 

Az utolsó utas
 
L.-ben csaknem kiürül az autóbusz.
Az egyetlen utas lerakja az öléből a táskát, a kabátot. Megigaz-

gatja  nyakán a narancsszín sálat. Kinyújtja a lábát.
Az autóbuszvezető ráérősen elszív egy cigarettát a peronon, 

nem zavarja, hogy késésben van. A csikket a szemetes oldalán 
nyomja el. Fellép a buszra, végigsétál az ülések közti folyosón, 
ellenőrzi a csomagtartót, itt-ott lehajol, benéz az ülések alá.

Az utas követi a mozdulatait, ahogy visszaül a vezetőülésre, 
szöszmötöl a műszerfalon, nyomkodja a jegykiadó gép képer-
nyőjét.

Végre csukódik az ajtó. A busz bekanyarodik az olvadékony 
alkonyatba.

Az utas elfészkelődik a hátralévő útra: ellazítja végtagjait, sze-
mét lehunyja. Nem akarja látni a fák reménytelen futását.

A külvilágból csak a motor egyenletes zúgása marad.
Csak a zúgás.
Megnyugtató, egyenletes, tompa zúgás. Zúgás a homloka mö-

gött.
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Zúgás a fülében, zúgás a torkában, a gyomrában.
Hirtelen szorongás fogja el.
Visszavesz a sebességből. Fékez.
A kanyar után megkönnyebbül.
Lehúz az út szélére.
Megáll.
Csak a motor kétségbeejtő zúgása.
Szorul a torok, akadozik a lélegzet.
Ugyan mi történhet?
Végigsétál az ülések közti folyosón.
Megáll.
Az utas nyakán szorul a narancsszín sál.
Elakad a lélegzet.
Rémült arc az ablak fekete keretében. 
Aztán lohol a lejtőn, kapaszkodik a dombon, zöttyen a kátyú-

nál, megdől a kanyarban. D.-nél behozza a késést. T.-nél három 
kamiont előz egymás után.

Végre felvillannak az s.-i benzinkút ismerős fényei. Üres te-
kintet a visszapillantóban.

A végállomáson könnyed léptekkel hagyja el a buszt. Libben a 
narancsszín sál a törékeny vállon.

Lomhán csukódik az ajtó
az utolsó utas
mögött.  
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Köztes évszakok

GERGELY BORBÁLA 
és KULCSÁR ÁRPÁD négykezese 
 
 

KÖZTES ÉVSZAKOK

a köztes évszakokban az arányok
egyébként csak a hangulat és az élesség változik
a cserjék vetett árnyékában végtelenített
történetpályán olvadnak össze
majd mássá az emberalakok
 
folyondárok kacsai markolják
s rejtik el a történetet
a téglák szövetét hideg indák hasítják
 
itt kezdődik fogságod el
 
egy ember indul át a kerteken
kezei a puha fövenyre hullanak
szemei odaadják a fényt a sötétnek
húsa gőzölög s vérével öntözi a liliomokat
szaguk fojtogatón beér
 
az ismétlődő hangok kivesztek fejedből
többé nem szólal meg a telefon
világodat felcserélted
s a bokrok aljából nem lopakodott még elő új világ
fekszel és örülnél már a szánalomnak is
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KULCSÁR ÁRPÁD 
 
AZ ELHALT CSILLAGOT IS ELNEVEZIK
 
Két halott bolygó
csillag-veszítettek és
jégtektonikájúak
mozgásukat egy majdani távcső
az elnyelt fényből fogja látni
e tekintet hozza el az időt
és elnevezik őket
s az elhalt csillagot is elnevezik
 
két sötét felükből az egyik
a központ helye felé fordul
a mag mely egykor fényt adott
most a semmi sugárzása
 
fodraik belehullanak
kiepedt szelek barázdáiba
az utolsó rög visszhangja is kiszáll
a gravitáció emléke bágyadtan körbeleng
 
és lelassítja őket
hogy a mindenségnél lassabban távolodjanak
a határok felé
e lassúbb mozgás lesz a történetük
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GERGELY BORBÁLA
 
EREZET
 
A testvéreim születésekor ültetett fákat
kivágta az új lakó.
Árnyékukban főztünk sárból, uszadékfák
mozsárban tört kérgéből és avas fűszerekből.
Énekelnünk kellett, de így is kiszűrődött
a konyhából az öregek kártyapartija.
 
A fehér törzseken karcok, akár szélben
harisnyámra tapadt levélerek.
Az őslápon túli kukoricások valamelyikén,
egy bunkerban rejtettük el a kulcsot
az elfelejtett jelekhez,
de abba a faluba már egyikünk se megy vissza.
 
Hypóba áztatott szemek mögött emlékek.
Ahogy az egész évszakon át betonra terített,
olcsó papírra készült önarcképekről,
fakuljon ki minden feleslegesen lehelyezett folt.
 
Az ösvényeink meghatározott időtartama,
a betakarítás utáni féktelen széllökések,
a hazaút vágytalan képei alagutakon át,
gyümölcskosarak penészedő bélése,
anyajegyek elfertőződésének pillanata
kánikula idején.
 
Van egy képzelt fotóm felmenőinkről,
ahogy egy hírközléstől elszigetelt udvaron
frissen szedett salátát esznek
sugárzásveszély idején, ugyanitt.
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ORBÁN JÁNOS DÉNES
A Swedenborg kávéház
 

(részletek)
 
(Most képzeljék el Dantét cigaretta nélkül)
 

Doktor Hugó, szokása szerint, brillírozott. Szigorúan ragasz-
kodott ahhoz, hogy övé legyen a beavató előadás. Hadd 
érezzék az elsőéves bölcsészek, hogy megérte idejönni.

Doktor Hugó az Univerzitás dísze, ikonja, a Bölcsészkar dé-
kánja és mindenki abszolút kedvence volt, hatvankét éves, hó-
rihorgas és görbe, hatalmas karvalyorral, kajla szatellit-fülekkel 
és sokdioptriás szemüveggel. Maradék hajcsimbókjai szanaszét 
álltak, öltönye pecsétes, slicce mindig félig-gombolt volt, elvég-
re egy igazi professzor nem ad a külsőségekre. Nem ivott, társa-
ságba sem járt, barátai nem voltak, és magától értetődően nőt-
len volt. Az irodalmon kívül egyetlen szenvedélynek áldozott: 
a dohányzásnak. Ezt azonban a legmagasabb szinten művelte, 
napi három doboz erős cigarettát és tíz-tizenkét kubai szivart 
füstölt el.

Doktor Hugó szájából sosem hiányzott a cigi. Lett légyen elő-
adás, konferencia, fogadás vagy bármilyen egyéb léthelyzet, a 
professzor könyörtelenül pöfékelt, és az esetleges tiltakozókkal 
szemrebbenés nélkül közölte: ha nem gyújthat rá, abban a pil-
lanatban távozik.

Mikor betiltották a dohányzást a közintézményekben, Doktor 
Hugó kijelentette:

– Márpedig amíg én uralkodom a Bölcsészkaron, ebben az 
épületben bárki bárhol és bármikor rágyújthat. Őszintén szól-
va azt sem tudom, monarchia van vagy köztársaság, de ha az 
ország góréi kifogásolják, hogy mi dohányzunk, öltsenek kám-
zsát, szórjanak hamut a fejükre, zarándokoljanak ist… pardon, 
akadémiai színem elé, és próbáljanak csak átmenni a vizsgán. 
A bölcsész és a művész genetikailag blázol, és punktum, ez egy 
axióma. Most képzeljék el Dantét cigaretta nélkül… Mi lett vol-
na az Isteni színjátékból?

Egy túlbuzgó bölcsészpalánta nyomban belesétált a csapdába:
– De professzor úr, akkor még nem volt dohány, sem cigaretta 

Európában.
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– Na látja, fiam, a korlátoltság eme trágyáját fogjuk kitaka-
rítani elméje istállójából itt, a bölcsészkaron. A profi bölcsész 
játszi könnyedséggel görbíti meg az időt, és cigarettával kínálja 
Dantét.

Doktor Hugó roppant cinikus és mocskos szájú volt, előszere-
tettel használta a szlenget is. Félelmetes tudása, briliáns előadói 
tehetsége mellett ez is hozzájárult osztatlan népszerűségéhez.

– Hölgyeim és uraim – közölte az új évfolyammal –, nyugod-
tan rágyújthatnak.

– Hová hamuzzunk? – érdeklődött valaki.
– A padlóra. Elvégre azért fizetjük azokat a kurva takarítónő-

ket, hogy takarítsanak, nemde? Miért nem végeztek bölcsész-
kart, úgy egy rangos diploma birtokában művelhetnék ugyanezt, 
és Szent Ágoston időfilozófiáját boncolgathatnák porszívózás 
közben. Továbbá közlöm magukkal, hogy sörözhetnek, csóko-
lózhatnak, és felőlem akár kúrhatnak is, ha éppen fölajzza ma-
gukat egy-egy észbontó világirodalmi csemege, hanem azért a 
fülüket tartsák nyitva. Tudatom magukkal azt is, hogy szeretem 
a pofátlan, nagyképű és vitára hajlamos fazonokat. Remélem, 
príma kis diskurzusokban lesz részünk. Vita által halad előre a 
bölcsészet tudománya. Időnként, az őszinte véleménynyilvání-
táshoz és a mélyreható műelemzéshez elengedhetetlenek a trá-
gár és obszcén kifejezések, úgyhogy bátorítok mindenkit ezek 
használatára. Remélem, már értesültek arról is, hogy egy rendes 
diák sokat lóg, piál, kefél, marháskodik, és mindent beseggel a 
vizsgára. Ehhez tartsák magukat!

Az előadás végeztével Doktor Hugó önelégülten távozott leg-
újabb ötven híve köréből.

 
(Válla mögül apró, pajkos Ámorok)
 
Az ajtóval szemben álltam, és vártam, hogy Ágnes kilépjen a 

teremből. Tudtam, hogy itt kell lennie, bár a teremben hiába ku-
takodtam utána, de már régóta tudom, ma fog kilépni, és ezen 
az ajtón, és nem ez lesz az első találkozás.

Ágnes kilépett a folyosóra, és félszeg mosollyal nézett körbe, 
mint aki keres valakit. Majd észrevett, és megremegett. Bár le-
het, csak az előttem lebegő kékes ködön keresztül véltem úgy, 
de tény, hogy néhány másodpercig stírölt, majd elmosolyodott, 
mire én kezdtem el remegni, mert abban a pillanatban Ágnes 
válla mögül apró, pajkos Ámorok röppentek föl.
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Mulatott rajtam, vagy megesett a szíve? Kölyökpofám volt; 
kissé bő szmokingot viseltem, az apámét, és ez a szerkó jócskán 
elütött a többiek posztmodern viseletétől.

Ágnes hozzám lépett, bemutatkozott, és meghívott egy italra.
– Köszönöm – rebegtem. – Kitüntetésnek veszem.
– Ó, a kis modoros! – kacagott Ágnes. – De félre ne értsd! 

Férjnél vagyok. Csak most egy kicsit magányos, és jövevény eb-
ben a városban. És az egyetem elkezdését azért illene megünne-
pelni, akár egy tószttal. Úgyhogy, ha hajlandó vagy szórakoztat-
ni egy szépasszonyt, meghálálom.

– Remek – mondtam. – Hová megyünk?
– Nem tudom, nem ismerem a lokálokat. Te helybéli vagy?
– Igen.
– Akkor te kalauzolsz.
– Menjünk a Swedenborg kávéházba. Mindenki odajár.
A néhány percnyi baktatás alatt nem szóltunk egymáshoz, 

csak időnként egymásra néztünk, és olyankor rám mosolygott. 
A szemem sarkából fürkésztem, s bár tudhattam volna, hogy 
semmi értelme, megpróbáltam hibát találni benne. Sikertele-
nül: Ágnes körül, többméteres körzetben mindig május volt. 
Követte őt a tavasz.

– A vendégem vagy, most és bármikor. Rendelj bátran, bár-
mit! – nagylelkűsködött Ágnes a kávézóban.

Egy kávét és egy konyakot kértem. Kuncogtam magamban, 
élveztem a helyzetet. Azt képzeli, holmi ágrólszakadt flótás va-
gyok, aki az atyai kollekcióból kapkodott magára néhány ósdi 
darabot. Nem akartam sokáig ebbe a hitbe ringatni, de még vár-
tam egy kicsit, mert annyira aranyos volt.

– Micsoda ördögi hely! – nézett körül Ágnes. – Határozottan 
bejön nekem.

A kávéház nagy volt, zegzugos; a falakat Bosch-, Arcimboldo-, 
Dalí- és Blake-festmények reprói díszítették, elvégre az intéz-
mény névadója, Emmanuel Swedenborg menny és pokol legna-
gyobb szakértője volt, be is járta az egészet, az Úr angyalának 
személyes meghívására.

Hogy ki volt a tulajdonos, és miért épp a svéd polihisztorról 
és misztikusról nevezte el a kávézót, senki nem tudta. A polco-
kon ott hevert a Menny és Pokol néhány példánya, akinek volt 
türelme az elvont és unalmas szöveghez, elolvashatta, és meg-
vigasztalódhatott a túlvilág szigorúságát, no meg a züllést és az 
erkölcstelenséget illetőleg, és tippelhetett a névadás okára is: a 
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swedenborgi, korántsem negatív pokol igencsak emlékeztetett 
egy diáknegyedre. De vagy kevés ilyen elszánt filosz akadt, vagy 
időnként újakra cserélték a példányokat, mindenesetre szinte 
teljesen érintetlenek voltak.

A Swedenborg kávéház az egyetemisták és a művészek bálvá-
nyozott szórakozóhelye volt. Ha napközben léptél be, a zajos, 
zsúfolt utcáról, egy misztikus világban találtad magad. A jeles 
intézményben szerelmek szövődtek, heves irodalmi, művésze-
ti és filozófiai viták dúltak, és minden úgy volt kialakítva, hogy 
ennek kedvezzen. A pincérek szigorúan betartottak valamiféle 
ósdi etikettet, és soha nem felejtettek el illatos gyertyát helyezni 
az asztalra és vörös rózsaszálat tenni a hölgyek pohara mellé, 
mikor úgy tűnt, hogy szerelem van kibontakozóban.

Esténként pedig hatalmas dorbézolások és eksztatikus bulik 
zajlottak – ilyenkor föl sem tűnt a pokoli ornamentika.

Ágnes egy fehér Martinit rendelt. Egyből fölhajtotta, majd el-
kezdett csacsogni. Mindenről, amit már tudtam. A csodálatos és 
megértő férjről, aki beletörődött a távolságba. Hogy az egyetem 
utánra tervezik a gyereket. Mindent elmondott, ami nem fog 
megtörténni.

– Ne haragudj, hogy ilyesmikkel fárasztalak – mentegetőzött. 
– A végén még buta libának nézel. Pedig nem vagyok az, de most 
nem könnyű nekem. Nem ismerek senkit, egyedül vagyok, nem 
merek hazamenni, félek a magánytól. Beszédkényszerem van.

– Nem fárasztasz – feleltem, és elmosolyodtam.
Ágnes most látott először mosolyogni, és láthatóan megdöb-

bent.
Ez kaján örömmel töltött el. Hideg, gúnyos mosolyom a hiú-

ság kivetülése volt, és én büszkén lestem a hatását: a megtorpa-
nást, amelyet mindenkinél megtapasztalhattam. Ágnes kellett 
nekem, és ott, akkor, különösebb gondolkodás nélkül, ösztönből 
vagy irtóztató magányom miatt eldöntöttem, hogy ha az összes 
poklot is végig kell járnom, ha harcolnom, ha gyilkolnom kell, 
akkor is az enyém lesz.

– A szüleiddel laksz? – érdeklődött Ágnes.
– Nem. Egyedül.
– Nocsak? Ilyen kölyökként már elköltöztél?
– Huszonkét éves vagyok…
– Huszonkettő? Hihetetlen. A tizenkilencet is csak azért ad-

tam meg neked, mert egyetemista vagy. Hát, ha huszonkettő 
vagy, akkor érthető.
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– Nem költöztem el. A szüleim meghaltak.
Ágnes az ajkába harapott.
– Kérlek, ne haragudj!
– Nem haragszom, csak ne menjünk bele a részletekbe.
– Jaj! Végtelenül sajnálom… – hebegett Ágnes. – Úristen, 

milyen életed lehet… Miből élsz? Dolgozol, hogy egyetemre jár-
hass?

Nem is várta meg a választ, hanem lelkesen folytatta:
– Kisherceg! Muszáj gondoskodnom rólad.
– Egy igazi jó tündér vagy – nevettem föl. – De fölösleges ag-

gódnod értem. Elképesztő vagyont örököltem. Életem végéig 
semmire rá nem kell tennem a kezem.

Ágnes meglepett arcot vágott.
– De simogatásra azért mégis szükséged lehet. Mit keres egy 

Krőzus a bölcsészkaron?
– Másokkal ellentétben önzetlenül, érdektől és hátsó szándék-

tól mentesen, az irodalmat és buja környékét.
– Cinikus vagy, de édes. És erős. Fordul a kocka, most már 

csak az a kérdés, hogy végül is ki kiről gondoskodik.
– Ó, roppant egyszerű – mondtam. – Egy mindkettőért, mind-

kettő egyért! Létszámhiányra alkalmazott háromtestőr-szlogen.
– Kimondottan jó ilyen kretén bölcsészdumát hallani – csilin-

gelt Ágnes replikája.
Ezen pompásan elszórakoztunk, megegyeztünk, hogy mellőz-

zük a fellengzős retorikát, érdekszövetséget kötünk a magány le-
gyűrésére, összetartunk a summa cum laude átvételéig és utána 
még néhány röpke évtizedig – és én tovább fürdőztem az Ágnes-
ből áradó májusban, összekacsintottam a válla fölött röpködő 
Ámorokkal, és tudtam: minden megfogadott halhatatlanságom 
ellenére, ha egyszer netalántán valamiért-valakiért meghalok, 
az csakis Ágnes lehet.

 
(Az érzések intenzitásában különbözik)
 
Megrögzött idealistaként próbáltam bebeszélni magamnak, 

hogy meghaltam.
Tekeregtem a városban, de minden ugyanolyan volt, mint 

amikor életben voltam. Szóba elegyedtem az emberekkel, 
ugyanolyanok voltak, mint annak előtte. A Swedenborg kávéház 
sem változott, és a kávé változatlan íze is azt bizonyította, hogy 
élek.
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Nem így Emmanuel Swedenborg erre vonatkozó teóriái.
A derék tudákos volt ugyanis igazán illetékes élet és halál 

dolgaiban, hiszen hajdanán az Úr Angyala meginvitálta a túlvi-
lágra. Nem meghalni: látogatóba hívta. Addigi élete – ötvenhat 
esztendő – a tudomány bűvöletében zajlott. Az utolsó nagy po-
lihisztorként tartják számon azon kevesek, akik ismerik a nevét. 
Swedenborg a tudomány több területén is maradandót alkotott. 
Fölfedezése előtt megjósolta a hetedik bolygó – az Uránusz – 
létezését, leírta a repülőgépet – és nem a léghajót, hanem a 
levegőnél nehezebb szerkezetet –, valamint a tengeralattjárót. 
Megtervezett egy mechanikus szekeret is, az autó előfutárát. 
Mindezt huszonkét éves koráig. Majd bányagépeket talált föl, 
és gépesíteni akarta a svéd mezőgazdaságot. A fizikában a mág-
neses jelenségeket kutatta és magyarázta, a kémiában az elemi 
részecskék elméletében fogalmazott meg néhány máig érvényes 
törvényszerűséget. Az orvostudományban az idegrendszerről 
való fejtegetéseiben alapozta meg Monro újításait, és abban a 
korban, amikor még nem tudták, hogy mi az oxigén, és hogyan 
történik a légzés, Swedenborg kimutatta, hogy a tüdőt beháló-
zó erekben lévő vér beszívja a levegőnek a szervezet által föl-
használandó elemeit. Aki pedig azt hiszi, hogy a Naprendszer 
kialakulására vonatkozó elméletek – melyek a jelenlegi álla-
potot nem a teremtésnek tulajdonítják, hanem egy ősködből 
való fejlődés eredményének – Kanttól, majd, kidolgozottabban, 
Laplace-tól származnak, megtudhatja, hogy a derék Emmanuel 
negyven évvel Immanuel előtt már fölvázolta ezt a teóriát. Hogy 
Kant – akit Nietzsche leidiótázott és katasztrofális póknak mi-
nősített – aratta le a babérokat, az azért van, mivel az emberek 
nem, ellenben Kant tanulmányozta Swedenborgot.

A semmi határán túli meghívás előtt hosszú hónapokig kü-
lönleges álmok dúlták föl a polihisztor éjszakáit. Alapos ember 
lévén lejegyezte őket; a hátborzongató Álmoskönyvet nem kí-
vánta publikálni, és a swedenborgi sors, melynek a feledés ju-
tott osztályrészül, ezzel a különleges könyvvel sem tett kivételt: 
mintegy kétszáz esztendeig porosodott egy londoni padláson.

A világirodalomban se szeri, se száma az álomleírásoknak. 
Legtöbbje nem is az álomról szól, hanem inkább arról, amit író-
ja álmodni szeretne; ha pedig tényleg valós álom áll mögötte, 
akkor sem igazán hiteles, hiszen az álombéli érzést lehetetlen 
szavakban visszaadni. Swedenborg újítása az, hogy minimalizál-
ja az érzelmeket. Csak a történteket írja le, minuciózus pontos-
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sággal és oly szárazon, mintha egy bányagép műszaki adatairól 
volna szó. Esetenként – ugyanolyan szárazon – elemzi is őket. 
Szinte teljesen kiküszöböli az érzelmeket és a szubjektivitást. 
Mégis az ellenkezőjét érezzük: ez a lehető legszentimentálisabb 
könyv, az érzelmek igazi magasiskolája.

Miután álmaiban fölkészült a nagy metafizikai utazásra, 1744-
ben Emmanuel Swedenborg meglátogatta a mennyet és a pok-
lot, találkozott annak lakóival, majd hazatérvén leírta azt, amit 
látott, hallott és kikövetkeztetett.

Azt hihetnők, hogy beállt azon sok száz őrült sorába, akikkel 
ugyanez megtörtént, és akik közül a sikeresebbeket prófétáknak 
titulálják.

Ám Emmanuel Swedenborg merőben különbözik a többi té-
bolyulttól. Elsősorban abban, hogy nem őrült. Egy őrült nem 
tud ennyire tisztán, logikusan és értelmesen nyilatkozni. A lá-
tomásokról szóló könyvekben nyoma sincs az eksztázisnak, a 
túlvilágot úgy ábrázolja, mintha egy várost vagy országot írna 
le egy kiváló megfigyelőképességgel rendelkező utazó. Még az 
angyalok otthonainak részletes bemutatásáról sem feledkezik 
meg.

Mert, és ez Swedenborg filozófiájának – vagy inkább vallásá-
nak – a lényege: a túlvilág semmiben sem különbözik a földi 
világtól. Semmiben, ami tárgyi. Csak az érzések intenzitásában 
különbözik.

Az ember egyszerűen nem veszi észre, hogy meghalt.
Ugyanúgy és ugyanott él tovább, ugyanabban a lakásban, vá-

rosban. Családja, barátai, ismerősei körében. Csak az érzékelés 
és az érzések erősödnek föl fokozatosan. Vagyis a túlvilág olyan, 
mint az álom.

A túlvilági élet a földihez hasonlóan folytatódik, csak ebben a 
fölfokozott állapotban másként történik minden. Erősebb a sze-
retet és lángolóbb a szerelem, ugyanakkor hatalmasabb a gyű-
lölet és aktívabbak az ösztönök is. A túlfűtöttség miatt jobban 
elkülönül a jó és a rossz. Míg a földi élet szürkeségében nem 
tudtál igazán szeretni, most tudsz. Ha mindeddig nem engedted 
ki magadból a gonoszt, mert nem merted – most kiengeded.

Különféle lények közelednek hozzád, a túlvilág polgárai. Akár-
csak a földi életben, ismeretségek, szerelmek, barátságok szö-
vődnek. A lények között vannak angyalok, akikben a jó, és dé-
monok, akikben a rossz az erősebb. Ugyanolyan emberek, mint 
te.
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És lassan eldől, hogy kikhez kívánsz csatlakozni, kikkel barát-
kozol, kiket szeretsz. Eldől, hogy hová tartozol. A menny és a 
pokol egyazon dimenzióban van, csak az Úrhoz viszonyított tá-
volság nem ugyanaz. A középpontban az Úr fénye ragyog, minél 
közelebb vagy hozzá, annál inkább a mennyben, minél távolabb, 
annál inkább a pokolban élsz.

Swedenborg megszünteti, kiiktatja a bűn és a bűnhődés fogal-
mát, melyre a vallások alapoznak. Nem megmérettetés és ítélet 
alapján kerülsz a mennybe vagy a pokolba, hanem saját termé-
szeted, saját döntésed alapján. Az értelmedre van bízva minden. 
Ha megérted azt, hogy jobb a mennyben lenni, akkor oda ke-
rülsz. Ha a poklot kívánod, ha a pokolbéliek körében érzed job-
ban magad, akkor ott fogsz élni.

Kínzásról szó sincs. A túlvilágon a bűnhődés magával a bűnös 
tettel egyidejű, a tett egyben a bűnhődés is.

Swedenborg törvényhozása abból áll, hogy megszüntet min-
dent, ami intézmény. Megszünteti a vallást, a törvényt, a jogot. 
A végső törvény: a törvénynélküliség. Az ember úgy olvadhat 
egybe a Léttel, ha törvény nélküli, akárcsak a Lét.

Hogy a derék Emmanuel valóban látta-e a túlvilágot, vagy 
sem, engem különösebben nem érdekelt. Én egy új világba akar-
tam röpíteni magam, és ehhez egy logikusan fölépített idealista 
okfejtésre volt szükségem.

Visszagondoltam az elmúlt évekre. Visszagondoltam a me-
rényletre. Az emberi törvények szerint súlyos büntetést érde-
melnék érte. A vallás törvényei szerint elkárhozást és keserves 
bűnhődést. De – swedenborgi értelemben – nem követtem el 
bűnt, csak eltávolodtam valamitől. Az Úr fényétől, mely Úrban 
nem hiszek, mely fényben csak egy szimbólumot látok: önma-
gam. Magamtól távolodtam el, a szeretet, az önzetlenség, a nyu-
galom mennyországából az önzés, a magány, a kilátástalanság 
poklába.

Ha vetélytársam kiiktatása sikerrel járt volna, és Ágnes itt len-
ne mellettem, a tudat maga lenne a pokol, hogy mindez nem 
szabad akaratából történt, mert a merénylettel beleavatkoztam 
a sorsába.

Ez a néhány év a mennyből a pokolba vezetett. Szüleim halála 
után a kék önimádat adott erőt ahhoz, hogy a tragédiát túléljem. 
Minden, ami azóta történt, ezt az önszeretetet emésztette föl. 
Mikor pedig teljesen vagy szinte teljesen megszűnt önmagam 
szeretete, meg akartam halni, és bevettem az altatókat.
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Olyan lényekkel keveredtem, akik a pokol emberei voltak. 
Egyedül Ágnes volt az, aki a mennyből jött, és akit én terelget-
tem, vonszoltam a pokol felé.

Sikeres vagy sikertelen – egyre megy –, az öngyilkosság meg-
tisztított attól, amit azelőtt bűnnek neveztem, és lehetőséget 
kínált egy új élet elkezdéséhez. Mikor fölébredtem, és órákon 
át néztem a tükörbe, azt hiszem, egy kicsit ismét tudtam szeret-
ni magam. Eltávolodtam a démonoktól, inkább elbeszélgettem 
Emmanuellel, aki valamiféle hitet öntött belém, a fényről, mely-
hez közeledni kell.

Beletelik egy kis időbe, míg színesebbnek látok mindent, ami 
nemrég fakó volt és még most is ködös; még valahol a menny és 
a pokol közötti sávon állok, de arcom a fény felé néz, azt kutatja 
a messzeségben: önmagamban.



33

BAK RITA versei
 

A KERTBEN

A kertben 
derékszögben megtörtek 
a fénynyalábok, 
vártam,
mikor térnek be hozzám,
mikor csúsznak le
a szakadt tapétán.
Napokig vártam.
Nem jöttek.
Kifáradtam a várakozásban.
Kutyám gombszemekkel
nézett rám a szemközti 
fotelből,
csuklott egyet, 
mintha biztatna,
tarts ki, jönnek majd.
Még az ablakokat is megpucoltam.
Hátha könnyebben bejutnak.
A fárasztó, haszontalan
várakozás végén
kimerülve elbóbiskoltam.
Bejött anyám 
a konyhából.
Fogd meg a karfát – mondta.
Apád ma délelőtt
meghalt.
 
 
 

Bak Rita
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MENET

Veterán katona
szürkehályog-tükrön át
az omegába lát.
Elesik,
a sárból feláll,
bukdácsol tovább.
A távolban
szikkadó domborzatok
sorakoznak
méretre szabva.
Messze pacsirtalárma,
faháncs-szaggató ordítás,
lépésenként
megbicsakló láb.
Ikszedik kudarc.
A göröngy nyikorog,
a tulipán virága
leszerelhető.
 
 
 

Bak Rita
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AZ ÉN KOROMBAN

Az én koromban már minden eldőlt, 
kudarc, győzelem, bukás, halál. 
Már rég eltemettük a nagymamát 
és az anyát is (egyébként) 
valójában nem lettem más 
elfelejtve várok soromra 
sorsomra/-ba írva négyzethalmazok 
félkész gúlák, fekete kő- 
háromszögek. 
ECKIG(e) 
kielégítő 
pszichés státus 
RUND(e) 
ugyanaz. 
Egy névtelen nap alkonyán 
kétméteres légydögök, 
dongók, bögölyök, 
szállnak, aztán (el-) 
hullanak. 
Leszakadt gombok. 
Emlékszem. 
Már minden eldőlt az én koromban. 

Bak Rita
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BODÓ MÁRTA
Az ember nem lehet teljesen egyedül
 

Már elkezdődött a mise, amikor az öregasszony beto-
tyogott. Óvatos léptekkel kacsázott a padok mellett, 
közben apró szemével úgy vizslatta a papot, mintha 

az lenne a küldetése, hogy ellenőrizze, hogyan végzi a szertartást, 
meddig jutott benne. Pillái azonban rövidlátó szem fölött verdes-
tek. Nem látott az oltárig, valójában oldalra pillogtatott vaksin, 
hol tátong üres hely. A pap a bevezető gondolatokat mondta ép-
pen, amikor végre meglátta, amit keresett, le is csapott rá gyor-
san, amennyire a lába engedte. Megkapaszkodott a támlában, egy 
pillanatig inogva, mint aki térdhajtással bajlódik, majd beült.

Egy perc sem telt el, a padban mellette ülő szemérmesen, de 
határozottan arrébb húzódott, azon igyekezve, minél kevesebb-
szer kelljen levegőt vennie. Az öregasszony zavartalan áhítattal 
figyelt előre, csak előre, nem vette észre, vagy csak nem törődött 
a közte s a mellette, körülötte ülők közt tátongó egyre nagyobb 
távolsággal. Azokat csak a jólneveltség és a hely szelleme tartotta 
ülve. Szipogás, orrtörlés, óvatos, lapos oldalpillantások. Egyesek 
a kezükkel, tenyerükkel, zsebkendőjükkel takarták el időről idő-
re az orrukat. Az öregasszony azonban látványosan elmerült az 
imában. Csak a pap békére szólító szavaira nézett fel, majd körbe, 
nyugtázta a felé nyúló kezek sokaságát, meg is szorított, ameny-
nyit csak elért. Nem észlelte, nem is érdekelte, hogy szomszédai 
még ezt, a kézfogást is csak a prédikációban elhangzottakra való 
tekintettel kockáztatták meg, a fejekben közben folyamatosan az 
járt, milyen betegség támad rájuk az asszonyból, vézna, áttetsző 
kezéből, ujjaiból. A vastag télikabát alól is határozottan érezhető 
volt ugyanis valami átható bűz, furcsa keveréke a molyirtó leven-
dulának és a naftalinnak, az áporodott, nedves, nehéz szövet sza-
gának, amely évtizedek óta hever mosatlanul, szellőzetlenül.

*
Nincs rendben körülöttem semmi. Elborít a por. Egy törlővel 

megszüntethető, de nincs erőm. Nincs kedvem. Nem hajt sem-
mi. Nincs miért. Nincs kinek. Senki nem lépi át a küszöbömet. 
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Elment mind, akinek számítana, mi van a lakásban, mi van ve-
lem. Akkor kezdődött, amikor a családi ingaóra megállt a falon. 
Csak oda kellene tolni az asztalt, ráállni, felcsimpaszkodni, és 
felhúzni a kis kart, amely meglendítené a szerkezetet. Akkor 
újra elkezdene himbálózni a láb és egyenletesen körbeszalad-
ni a kis- meg nagymánus. Csak ülök alatta, felnézek, hiányzik, 
hogy nem üt, nem ver, de nem teszek semmit. Újra és újra zavar. 
Miért nem történik már valami? Mindig nagyapa húzta fel, ami-
kor nagyanya rászólt. Aztán nagyanya se szó, se beszéd lefeküdt 
egyszer, szokása ellenére a délután kellős közepén, semmit se 
szólt, csak párszor sóhajtott, köhögött, és vége is volt. Nagyapa 
ült, az ágyat nézte mindig, a polcon az imakönyveket rendez-
gette, ki-kinyitotta, lapozta hosszan, pedig nagyapa meggyőző-
déses ateista volt. Aztán csendben ő is elment. Automatikusan 
húztam fel a nagyórát minden héten takarításkor. Egyszer el-
maradt a takarítás, halogattam egyik hétről a másikra. A falióra 
alatt felhalmozódtak a fölösleges holmik, amiket ki kellett volna 
válogatni, a szegényeknek adni a még használhatót, és kidobni, 
ami már senkinek sem jó. De hogyan dönthetek én ebben? És 
mi az, hogy fölösleges? Nagyanya molyrágta kalapja: ezzel ment 
minden vasárnap templomba. Hogy lehet ezt kidobni? Ki tenné 
fel az ódivatú, karimás bilit? És a fakózöld lódent, a zsabós sár-
ga blúzt ki viselné? De hogy dobhatnám mindezt a szemétbe? 
Egyetlen ócska törlőrongyot tettem a kukába. Két hét múlva a 
tömbház alatti szürke lyukban azon feküdtek kiterítve a tavasz-
szal született, ugráló, pelyhes kis macskakölykök, az anyjuk meg 
ott jajongott, hívta, nyalogatta őket, majd rám nézett, és keser-
vesen nyávogott. Elfordultam, feljöttem, azóta a boltba is kerülő 
úton megyek, és nem bírok egyik szomszédra se nézni, nehogy 
meglássam bármelyikük a szemében a gyilkost.

*
– Nagyobb rendet kellene tartanod. Mikor cserélted az ágyne-

műt? – szegezte neki szókimondó unokatestvére azon az emlé-
kezetes nagypénteki látogatáson. Mi tagadás, lassan húsvét kö-
zelgett, s ő még a karácsonykor ropogós lepedőn tért nyugovóra. 
Maga is elhatározta már egy-egy reggel: ma estére friss ágyat 
húz, s abba fekszik aznap, de mindig közbejött valami. Sokszor 
az is elég volt, ha várakozása ellenére nem sütött ki a nap, a bol-
tos aprópénzt kért, a takarítóasszony túl korán vagy túl későn 
látott a lépcsőház felmosásához: mindezek végzetesen lehan-
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golták, elvették a kedvét a cselekvéstől, főleg az olyan radikális 
változtatásoktól, mint amilyen egy új ágyhuzat kikeresése, a régi 
lehámozása lett volna.

Ám amikor az unokatestvére az ominózus kérdést nekiszegez-
te, úgy érezte, beletipor a lelkébe. El is határozta, véget vet a 
különben is ritka és haszontalan családi partiknak, ezután nem 
lesz ám alkalma efféle tapintatlan kérdéseket feszegetni. Mond-
hatta volna morcosan, semmi közöd, de ilyen nyilvánvaló udva-
riatlanságot az ember nem követ el, zakatolta nagyanyja illem-
tanleckéje a fülébe, nem, egyszerűen kikerüljük a kellemetlen 
alkalmakat. Attól kezdve a vízóra-leolvasó is a küszöbön várako-
zott, a postásról nem is beszélve. Élő ember nem tette be többé a 
lábát a kis tömbházlakásba. Ez azonban senkinek nem tűnt fel, a 
szomszédok mindenike a maga világának taposómalmát hajtot-
ta, maguk sem hívtak senki emberfiát, nem is kívánták volna a 
szerencsére amúgy hallgatag öregasszony feltételezhetően unal-
mas, múltidéző tirádáit.

*
Retkes a lábam. Egyenletesen oszlanak el a fehér sarkon a fe-

kete koszfoltok. Valószínűleg messzebbről is látszik már. Két-
napos por. Két napja nem mostam lábat. Nem volt kedvem. 
Minek? Ki látja? Ki nézi? Kit érdekel? Az utcán megszólnak? A 
templomban kiürül két sor körülöttem, no és? Legalább nyu-
godtan a magam imájával foglalkozhatom, nem kell figyelnem, 
udvariasan elfogadnom a békejobbokat. Már nem érdekel. Ösz-
szesúgnak a hátam mögött: a bolondos öregasszony? Hiszen 
bolondos öregasszony vagyok. Az lettem. Talán bolond voltam 
mindig. Fiatalként az ilyenre azt mondják, excentrikus. Dicsé-
retnek se rossz. Kis irigységgel mérik végig az ember lányát te-
tőtől talpig, mi finom különcség lóg rajta, amit más meg se en-
gedne magának, nem merne viselni. A bolond öregasszonnyal 
mindössze az a baj, főleg ha a talp és sarok koszrétegét is regiszt-
rálják, hogy sajnálattal mondják. És mutogatnak. Ez, egyedül ez 
bánt egy kicsit. De nem annyira, hogy rávegyen a lábmosásra. 
Nem éri meg a fáradozást. Mint ahogy a ház sikálása sem. Úgyse 
jön senki, se várva, se váratlanul látogatóba, amióta a bálványo-
zott öregek elmentek. Évek, talán évtizedek teltek el, hogy nem 
is vágytam társaságra. Munka után beültem nagyapa foteljébe 
vagy nagyanya karosszékébe, csavargattam a háború előtti rá-
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dión a gombokat, ki-behúztam a függönyt, a virágokat öntöz-
tem, észre se vettem, hogy eltelt egy nap, egy hét, egy hónap. 
Később át-áthívtam a szomszédban lakó egyetemistákat kávéra, 
süteményre, ha nagyon lógott az orruk, még egy-egy tál ételt is 
raktam eléjük, szendvicset kentem, utánuk siettem a lépcsőház-
ban, a táskájukba tettem: legyen az egész napi rohangáláskor, 
érezzék, valakinek számítanak a nagyváros forgatagában, talán 
a tanuláshoz is nagyobb a lendület, ha tudod, hogy valami finom 
hazai falat lapul a hátizsákban. A diákok folyton változtak, aki-
ket megkedveltem, végeztek, elköltöztek, egy képeslap vagy egy 
elektronikus üzenet se jött. Egy-kettőnek a lakást is kölcsönad-
tam pásztorórára, kíváncsi lettem volna, a nálam nemzett utód 
milyen nemű. Akiket legutóbb a szomszédban üresen álló lakás-
tulajnak telefonon beajánlottam, csendes-rendes fiatalok, any-
nyira azok, hogy engem se zavarnak, évek teltek el, nem is látom 
őket, nem jönnek se kávéra, még egy szál gyufájuk se hiányzik 
soha, így aztán lassan leszoktam a főzésről, a takarításról, minek, 
magamért nem érdemes, rokon nem lep meg, nincs már rokon. 
Nyugdíjas lettem. Egykori munkatársak? Egy ideig magam sem 
akartam korábbi életemre emlékezőkkel emlékezni, kerültem 
a velük való találkozást. Ha felbukkant valamelyik, sarkon for-
dultam, akkoriban még jó messziről észrevettem, a tömegben is 
kiszúrtam őket, s ellenkező irányba siettem tovább, a kirakatot 
bámultam elmélyülten, esetleg telefont szorítottam a fülemhez, 
amikor mellettük haladtam el. Ha nagyon ragaszkodtak volna 
is, leszoktak, hogy keressenek. A távoli rokonok hasonlóképpen. 
El is fogytak sorban. Más fiához-lányához költözött, külföldre, 
ki öregotthonba, ki a temetőbe. Testvérem nem volt, gyerekem 
nem lett. Kutyát nem tartok, a növények kipusztultak a rend-
szertelen vagy túlzott öntözés miatt. Néhány szabálytalan ala-
kú penészgombát növelek a fürdő sarkában. Minek? Az ember 
mégsem lehet teljesen egyedül...



40

SÁNTHA ATTILA verse
 
 

ROMÁN SZÉPANYÁMRÓL
 
Egyszer az ősöket is elosztjuk,
te vigyázod ezt, én azt, magától kialakul.
Bajka Dávid ükapám sírját
a másikági unoka, Máthé Erzsike néni
gondozta, amíg élt.
 
Az ő lányát, Ildikót kérdem,
mit tud dédapjáról, ki nekem ükapám,
mondja, nem sokat, csak annyit,
hogy testvérével árván nőttek fel.
 
Annál többet tudott apám, szóltam,
ha nem is Dávidról, de annak apjáról,
így mondta el szinte balladában:
 
„Bajka Bálint még éfiú-korába
kitanult és béállt gazdatisztnek
egy hunyadi grófságba,
ott pedig szerelmes lett – vagy nem –
Vlád gróf Judit lányába.”
 
Meg is szöktek 1843 nyarán,
aztán Bálint és Judit nemzette Dávidot,
Dávid és Szabó-Pap Anna Rozáliát,
Biró Demeter és Bajka Rozália
Amált, az én bombázásban elhalt
nagyanyámat.
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Visszatérve Judit és Bálinthoz,
hogy mi történt, nem világos,
elég, hogy Judit a férjét megölte.
Letartóztatták, majd lecsukták
néhány hosszú évtizedre
– nem végezték ki, alighanem
rábukkantak pár enyhítő körülményre.
 
Máthé Erzsike néni lánya Ildikó fia Attila
harmadik unokatestvérem aztán mondta,
egyszer kivitte volt a dédapja
a román temetőbe, nem szólt semmit,
csak egy helyen hosszabban megálltak.
Szépanyánk sírja lehetett,
ahogy most összerakja.
 
Eszerint leülte a büntetését,
és a faluba visszakerült, szóltam,
szegény asszony pária lehetett,
ki tudja, vajon láthatta-e gyermekeit.
 
Igen, ki tudja, hagyta jóvá unokatestvérem is,
de már nem érintett meg
túlságosan a történet minket,
nagy idő az a százhetven év.
 

Sántha Attila
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BÁNYAI TAMÁS
A házmester éjszakája
 

1956. október 28-án egy Csepel teherautó állt meg a bérház 
előtt. Csopár Antalt megijesztette a fékcsikorgás. Az elmúlt 
napokban nemigen járt autó az utcában. Rosszat sejtett, 

mint amikor délelőtt három orosz tank dübörgött végig a ház 
közelében. Félelme akkor alaptalannak bizonyult. Odament az 
ablakhoz, a vastag csipkefüggönyt résnyire elhúzva kinézett.

Odakint már sötétedett, a szomszédos ház előtt álló utcai lám-
pa gyér fényénél nem tudta kivenni az arcokat, csak alakokat 
látott. Négy ember ugrott le a teherautó platójáról, kettő a ve-
zetőfülkéből szállt ki. Egy kivételével mindegyiknek géppisztoly 
lógott a vállán. A fegyvertelen, lódenkabátba burkolózó szikár 
ember, aki a sofőr mellől lépett a járdára, elindult a kapu felé. 
Középkorú férfi volt, idősebb a többieknél.

Csopár Antal nem tudta, mitévő legyen. A kapu nincs bezárva, 
a szabály az szabály, kapuzárás csak este tizenegykor. Néhány 
lakó ugyan harciasan követelte, hogy az eseményekre való te-
kintettel nappal is tartsa zárva a kaput, de a többség lehurrogta 
őket. Sokan a lakók közül ott gyülekeztek a kapualjban, hírekre 
várva leskelődtek, páran kimerészkedtek az utcára is, izgatottan 
várva bárkit, aki messzebbről jött és a szemtanú élménybeszá-
molójával szolgálhatott. A rádió adásain nem lehetett eligazod-
ni, a legtöbb embernek csak sejtelme volt arról, hogy mi történik 
a városban. Páran azok közül, akik a kapu zárva tartását szor-
galmazták, levonultak az óvóhelyre, mintha legalábbis bomba-
támadás fenyegetett volna. Alkonyatra a kapu alatt ácsorgók is 
eloldalogtak lakásaikba. Ki tudja, kinek milyen félnivalója volt.

A szikár férfi harmadmagával eltűnt a kapualjban, társai kívül 
helyezkedtek el. Egyikük leemelte válláról a géppisztolyt, lövés-
re készen marokra fogta. Mellette egy egészen fiatal fiú, majd-
nem gyerek, a fának támaszkodott, és kíváncsi pillantásokkal 
bámészkodott körbe. A gépkocsi vezetője a fülkében maradt, a 
letekert ablakon át unott ábrázattal figyelte a házat.

Kopogtak az ajtón. Csopár Antal ellépett az ablaktól. Egy báto-
rító pillantást vetett a feleségére, aki riadtan a sarokba húzódott.

– Nem tudom, mit akarnak – mondta –, de nekünk nincs mi-
től félni.
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Nem hangzott valami biztatóan. Csopár éppen úgy félt, mint 
a felesége. Nem tudta volna pontosan megmondani, hogy mitől, 
de félt.

Végigment a keskeny szobán, a konyhában felkapcsolta a vil-
lanyt. Félig kitárta a bejárati ajtót, remegő hangon kérdezte:

– Mi tehetek az urakért?
Az ajtóban álló szikár férfi rideg, színtelen hangon szólalt meg:
– Jámbor Béla ebben a házban lakik, ugye?
– Igen – felelte Csopár Antal –, az ötödik emeleten, éppen fe-

lettünk.
– Gyerünk – szólt a lódenkabátos a társaihoz, akik azonnal 

megindultak a lépcsőház felé.
Csopár Antal becsukta és kulcsra zárta az ajtót. Visszatért a 

szobába. Felesége még mindig a kopott fotelben ült, egy régen 
félbehagyott kézimunkával bíbelődött. Kérdőn nézett a férjére, 
aki egy mozdulattal jelezte, hogy maradjon csendben.

Az emeletről dörömbölés hallatszott. Szinte ezzel egy időben 
hallotta a csattanást. Mint amikor egy tele zsákot a földhöz vág-
nak. A csattanás az utcáról hallatszott. Csopár Antal odament az 
ablakhoz, s az ablakkeret védelme mögül kinézett.

Egy alak feküdt a betonjárdán, bal karja a teste alá csavaro-
dott, ernyedten lebicsakló fejét a járdaszegélynél álló fának tá-
masztotta. A fa mellett ott állt a kamaszképű, rémülten a cso-
dálkozástól. A sofőr kiugrott a vezetőfülkéből, s a másik két 
géppisztolyossal együtt odarohant. Egyikük, mintegy védelme-
zően elrántotta a fiatal fiút, aki gépiesen tántorgott arrébb.

A lépcsőházból sietős léptek zaja hangzott. A lódenkabátos 
férfi, nyomában fegyveres társaival odasietett a többiekhez. Ta-
nakodtak valamit, aztán az egyik hátára fordította a mozdulatla-
nul fekvő alakot. Csopár Antal felismerte a véres, eltorzult arcot. 
Jámbor Béla volt.

A lódenkabátos újfent elindult a kapu felé. Csopár, mintha rá-
érzett volna, hogy a férfi őt fogja keresni, már az ajtóban várta. 
A szikár ember most egyedül állt az ajtó előtt. A fejét csóválta.

– A lakójuk kiugrott az ablakon. A marha. Lett volna néhány 
kérdésünk hozzá – hadarta a férfi, aztán legyintett. – Most már 
késő. Elvisszük, nem hagyjuk itt magának a kirakatban.

A lódenkabátos köszönés nélkül távozott. Mire Csopár Antal 
visszatért az ablak mögötti leshelyére, a fegyveres férfiak már 
feldobták a holttestet a platóra. A teherautó nehézkesen indult 
el a Duna felé.
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 Csopárék idősebb emberek voltak, beérték kevesebb alvással 
is. Az asszony zárta a kaput, s engedte be az éjszaka hazatérő 
lakókat. A férfi korán feküdt, korán kelt. Reggel öt órakor ő nyi-
totta a kaput, seperte fel a járdát.

Csopárné ébren bár, de már ágyban volt, amikor megszólalt 
a csengő. Magára kapta pongyoláját, s kibotorkált a kapuhoz, 
amelynek boltíve alatt két idegen férfi állt. Az egyiken karha-
talmista egyenruha, a másikat szövet télikabát, meleg sál, kalap 
védte a januári hidegtől. A kalapos csak annyit mondott:

– Magukat keressük – és már tuszkolta is maga előtt a lassú 
járású, beteges lábú asszonyt. A férfi szükségtelennek tartotta a 
bemutatkozást vagy kilétük igazolását. A karhatalmi egyenruha 
önmagáért beszélt.

A konyhába lépve az egyenruhás rászólt az ijedtségtől reszke-
tő asszonyra:

– Hol a férje?
Csopár Antal álmosan, a meglepetéstől hunyorgó szemmel 

jött ki a szobából. Az egyenruhás a bejárati ajtónál állva rögtön 
a lényegre tért.

– Októberben az ellenforradalmárok ebben a házban megöl-
ték az egyik bajtársunkat, Jámbor Béla alezredes elvtársat. Em-
lékszik rá?

Csopár némán bólintott. Az asszony félig férje mögé húzódva 
a kezeit tördelte.

– Kik voltak? – kérdezte most a civil ruhás durván. Aztán vá-
laszra sem várva néhány fényképet helyezett az asztalra.

– Jól nézze meg ezeket. Felismeri valamelyiket?
Csopár lehuppant a hokedlire. Hosszasan vizsgálta a képeket.
– Nem. Azt tudom, hogy október huszonnyolcadika volt, va-

sárnap. Sohasem felejtem el azt a napot. De már sötét volt, és az 
egész olyan gyorsan történt. Csak kettőre emlékszem, egy pat-
tanásos képű gyerekre, meg egy beesett arcú, sovány férfire, aki 
a vezetőjük volt. Őket valószínűleg felismerném. – A képekre 
bökött. – De ezek közül egyik sem az.

– Rendben van. Csak erőltesse meg az agyát. Még fog hallani 
rólunk!

Ahogy jöttek, olyan gyorsan el is viharzottak. Csopár és fele-
sége szótlanul, kétségbeesetten kavargó gondolatokkal bújtak 
vissza az ágyba. Néhány perc múlva megint megszólalt a csengő. 
Ezúttal Csopár ment kaput nyitni. Egy régi lakó érkezett haza 
pityókásan, szerelmetesen vigyorgó nővel a karján. Csopár alig 
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titkolt bosszúsággal engedte be őket. Odakísérte a párt a liftajtó-
hoz, de szokása ellenére nem ment fel velük a liften. A férfi, még 
mielőtt beszállt a felvonóba, egy egyforintos érmét nyomott a 
házmester markába.

Csopár magában dünnyögve tért vissza a házmesteri lakásba.
– Nem tudom, mit képzelnek ezek! Kiszúrják a szemem egy 

forinttal, és közben fogalmuk sincs arról, hogy mi mindenen kell 
keresztül mennem miattuk.

Domenico Ghirlandaio (1449–1494) tanulmánya
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HÉTVÁRI ANDREA versfestményei
 

 

CSENDÉLET
Vincent Van Gogh: Csendélet hagymával és tányérral
1889, olaj, vászon, 49,6 x 64,4 cm
Kroller-Muller Museum, Otterlo

 
 Mi végre itt a bodza illata,
ha úgyis mindig lent a földön végzi,
lobog, lehull és végül összevérzi
saját magát, bár valahol haza –
 
várják, mert ő is boldog itt, ahol,
mint vajban fehér tej, körötte legyek,
megmászhatják, de sosem értenek
többet abból, mit tüske-lábuk érint,
 
felhőkből csöpög mind alá a reggel,
és föl-fölszáll a hagymahéj szaga,
belőle nehéz, sűrű éjszaka
lesz, s pipadohány félkész képkerettel.
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BURJÁNZIK
Salvador Dalí: Az emlékezet állandósága
1931, olaj, vászon, 24 x 33 cm
Museum of Modern Art, New York

 
A mindenséggel szüntelen üzen,
burjánzik lent, fönt, s közben boldogan
bontja kékekbe bújt, féltett titkait,
s talán maga sem tudja, hogy hogyan
 
lehet még képes ennyi változásra,
ma friss gyümölcs és kavicskeménység,
holnap tűnt idő, folyékony óraszámlap,
és belenő, mint éjszakába mélység,
 
tátong, mint mag nélkül barackok,
mert bent a lényeg hamvas héj alatt,
s míg felfut, mint harisnyán a szál,
maga sem tudja, milyen csont marad
húsában, s a sosem bomló hajnal
miféle tavaszt és jelzőfényt tapasztal.

Hétvári Andrea
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(TÉRKÉPTAN 1)
lentről  
Egy trombitafolyandárokkal határolt
telekkel együtt az ember gyakran
egy nagy darab égboltot is ajándékba kap,
tágas, fölfelé exponenciálisan (vagy lehet,
hogy nem így nevezik) bővülő, négyzetesen
táguló légifolyosót, amelyben napjában ki
tudja hányszor lebeg szaharai homok,
vagy vitorláznak át rajta gólyák, gémek és
más hosszúlábú madarak – érdekes más
részről viszont, hogy ezt a fölfelé bővülő,
ciánkék semmit milyen későn venni csak
észre, ha észrevenni egyáltalán, amikor
a tizenöt kilométer magasságban lebegő
cirruszok jégkristályai egészen csöndben
tökéletes halszálka formába rendeződnek.
 
 
 
(TÉRKÉPTAN 2)
fentről
Volt valami a nyári kertben,
valami kozmikus sugárzás,
valami derékszögű értelem
abban, ahogy a déli nap
rövid árnyékai a tárgyak
mögé lapultak, aztán lassan,
hosszú órák alatt újra
önmagukká nőttek, hogy
estére a kapuig nyújtózzanak,
a kapuig, ahol föl- és levitorlázik
lajtorjáján a lélek.

Hétvári Andrea
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R TYÚKOK A MENNYBEN

(RAIUL GĂINILOR)

DAN LUNGU regényének részlete 
SZONDA SZABOLCS fordításában

 

Hetedik fejezet,

amelyben Relu Covalciuc úr jelzésértékű álomról számol be ha-
verjainak a Gyűrött Traktorban
(részlet)

 

Relu Covalciuc kimért figyelemmel húzza elő a paradi-
csomokat nadrágzsebéből, enyhén előrehajolva, legyen 
helyük kibújni anélkül, hogy szétnyomódnának. Inguj-

jával fényesre törülgeti aztán mindegyiket. Bicskájával kivágja a 
barnás részt belőlük, aztán felszeleteli a paradicsomokat, és el-
helyezi a darabokat a léfacsaró gép tölcsérében. Ellenőrzi, hogy 
a mélytányér, amely majd összegyűjti a ragacsos levet, helyén 
van-e, nehogy melléje csorogjon a zamatos nedv, aztán elkezdi 
forgatni a készülék karját, miközben lábával erősen rátámasz-
kodik a hokkedli tartólécére. Az asztaloknál ülők mindezt feszült 
figyelemmel követik, ő pedig tudja ezt. Ezért a lé kipréselése to-
vább tart, mint máskor. Miután beletölti az üvegpohárba, előbb 
a fény felé emeli, hogy megcsodálhassa a színét, aztán kétszer-
háromszor elhúzza az orra alatt, kedvére élvezve illatát. Mire az 
asztalhoz ér, a vodkája már elő van készítve, ezúttal azonban 
nagyobb adag, mint a szokásos, ugyanis általában kispohárból 
issza. Csak a tekintetével kérdezi Ticu Zidarutól, hogy mi tör-
tént, az jelzi, minden rendben, ebből világos Relu számára, hogy 
fél deci a ház részéről van. Mitu épp arról mesél, hogyan szed-
tek ki egy teherdarut a szakadékból, ő és két haverja, úgy, hogy 
csak egy öngyújtó, egy zseblámpa és valami horgászfelszerelés 
volt náluk. „Jaaa és két liter törköly”, teszi hozzá. Végül, elmon-
dása szerint, tényleg sikerült kihúzniuk. Arra már nem emlé-
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keznek, hogyan, mert kegyetlenül berúgtak. Tulajdonképpen az 
egész akció pontosan aközben zajlott le, míg el voltak ázva. Mire 
magukhoz tértek a szeszgőzből, a teherdaru kint volt a szaka-
dék szélén. „Ha eszembe jutna, hogyan csináltuk, gondoljátok 
el, megkapnám a Nobel-díjat érte.” (Mitu) Így csak egy príma 
izomlázzal maradt a kaland nyomán, na és hátán egy kiadós kar-
colással.

„Menj el, Mitu, hagyd a szédítést, inkább engedd ennek a jó-
embernek, hogy mesélje el, mi van a kertjével”, mondja valaki, 
és mindenki zajosan helyesel.

„Hallj oda! Miféle szédítés?! Tátott szájjal hallgattátok, meg 
tudtam volna számolni a fogaitokat...”, tiltakozik védekezően 
Mitu, mert ő is kíváncsi a kertben történtekre.

„Háááát, mit is mondhatnék...”, szólal meg Relu Covalciuc, 
ajkát megnedvesítve a vodkával, ami némi gondolkodási időt 
ad neki. „Nem is tudom, hogyan kezdjek hozzá... Felébredtem 
tegnap korán – lehetett olyan három, fél négy –, mert nem tud-
tam aludni tovább. Mintha éreztem volna valamit... Mert én 
olyan vaok, mint az állatok, istentelenül megérzek mindent. A 
földrengésnél is, ’77-ben, egy órával előtte úgy féltem, hogy csak 
na. Mondtam is az asszonynak: «Geta, te, nem tudom, mi ba-
jom, de úgy félek, mindjárt megpusztulok.». Reszketett a lélek 
is bennem, mint amikor túl sok kávét iszik az ember. «Geta, te, 
figyeld csak meg, úgy néz engem az a tyúk, mintha ember vol-
na.» Ezt mondtam a feleségemnek a földrengéskor, egy órával 
előtte. «Ember, mondta ő, én azt hiszem, te meginnál egy po-
hárka pálinkát... » «Nem is igaz, ne beszélj hülyeséget, figyeld 
csak meg, milyen vérszomjas nézése van annak a tyúknak... ké-
pes lenne kikaparni a szemem, míg alszom», így beszéltem én 
a földrengéskor, egy órával előtte, de mintha nem is én szóltam 
volna, mintha valaki diktálta volna, mit mondjak. «Persze, na! 
Olyan vérszomjas, hogy kéne neked egy csepp pálinka, meríts 
bátorságot belőle, mi? » «Hagyj békén, asszony, a pálinkával, 
mondtam neki, erről zörögsz naphosszat, inkább nézd meg jól 
azt a tyúkot, milyen ijesztő a tekintete!» De ő nem hitte el ne-
kem, hogy ilyen érzékeny lehetek. És alig telik el egy óra, elkezd 
a tyúk kotkodácsolni veszettül, és futkos fel-alá mint egy meg-
szállott, repdes és vergődik, ugrabugrál, mint egy kecske, próbál 
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felszállni a magasba. De há’ nem tud repülni, és pont az asszony 
fején landol. «Segítség, jóemberek! Gyertek, segítseteeek!», 
ordít Geta rémülten. Azt hitte, megőrült a tyúkocska, üvöltött 
hát, mintha nyúznák. Aztán két percen belül jött, biza, ott volt a 
földrengés! Nem mesélem, mit húztunk le vele, hogy majdnem 
szétment a tévénk...

A földrengés után egyből megnyugodtam, mintha valaki le-
vette volna rólam a félelmet. A tyúkok nem kotkodácsoltak töb-
bé, a kutya sem ugatott már. Mert én oan vaok, mint az állatok. 
Ugyanígy tudtam előre, hogy nyugdíjaznak. De ez egy másik 
tál tészta... majd máskor. Inkább a tegnapiról mesélek nektek 
most. Aszongya, hogy: tegnap arra ébredtem, jéghideg a kezem 
s a lábam. Mert én olyan vaok, mint az állatok, egyből megér-
zem. Álmodni sem álmodtam túl jót, s amikor én nem álmodok 
szépet, biztosan történik valami. Valami ilyesmit álmodtam ak-
kor is, amikor a tezsvérem balesetezett... Az igazat megvallva, 
már este, lefekvéskor nyugtalan voltam. Két napja a tyúkocs-
káink nem igazán ettek; ott kuporogtak halomra egy sarokban, 
csak gubbasztottak ostobán. Odavetettem nekik néha egy-egy 
maréknyi magot, hátha felélednek tőle, de csak pislogtak rám, 
ahogy akkor szoktak, amikor elhúz felettük a permetező repü-
lőgép. Mondtam is a napokban az asszonynak: «Te, Geta, a ba-
romfiaink elvesztették az étvágyukat, ez semmi jót nem jelent-
het!» «Ember, veszem észre, hogy neked viszont étvágyad lett 
egy kicsi pálinkára», mondta ő. Nyavalyás fehérnép, ez egyszer 
rendesen eltalálta, behúztam volna szívesen egy féldecit. «Menj, 
hagyj békén, miféle pálinkáról képzelődsz?», válaszoltam.

Egy másik napon mondom a fiamnak is telefonon, hogy sem-
mi jót nem szimatolok, amikor felhívott, hogy elhoznák hozzánk 
a gyermeket, Claudiut. Mit szóltok, mit válaszol erre nekem az 
a semmirekellő? «A stressztől van, apácska! Egész nap károm-
kodsz nekik...» A menyem pedig, aki asszisztensnő az orvosi ren-
delőben, és pont ott nyüzsgött a telefon mellett, kezdi osztani az 
észt: «Lehet, hogy anorexiásak, apácska!» «Lehet, lányom, le-
het, felelem neki, mert éppeg úgy tartják a fejüket, mint az anya-
társ, és ő is panaszkodott mintha...» Nem is szólt erre semmit a 
menyem, lenyelte a galuskát. Hogyne, hisz ez az én anyatársam 
is olyan teremtmény, hogy egyfolytában pofozná az ember, nem 
egyéb. Állandóan halálos beteg, mégis felzabálna mindent. Vagy 
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túl sokszor megy a vécére, vagy székrepedése van; vagy fájtatja a 
fejét vagy ég a gyomra. Már ő se tudja, hány nyavalyája van. Azt 
hiszem, ha egyszer elismerné, hogy tulajdonképpen egészséges, 
helyben szörnyethalna. Nem tudna elviselni ekkora szégyent.

Az én tyúkjaim nem ilyenek, közelről sem! Ha nem esznek, 
tényleg betegek. Nem tettetik magukat. Valami bajuk van ilyen-
kor. Látnotok kellett volna, hogy kuporogtak, egymáshoz bújva, 
csepp életkedv nélkül, félig csukott szemmel, megesett volna a 
szívetek rajtuk. Az asszony keresgélt egyet a fiókokban, talált va-
lami megrégidett penicillint: apróra törte, belekeverte tehéntú-
róba, és odatette elébük, csipegessék fel. Arra gondolt, huzatot 
kaphattak. Máskor is adott nekik így, és jobban lettek tőle, csak 
kettő múlt ki közülük. Ilyen az én feleségem, takarékos. Egy zsi-
negvéget se dobna ki. Ha a pirulák megrégidnek, szinte bosszús, 
hogy nem lettünk betegek, s nem használtuk el. De úgyse dobja 
ki. Megtartja, hátha szükség lesz rájuk. Ha megbetegszenek a 
csirkék, vagy, uramőrizz, elgyengül a disznó, ad nekik egy-két 
tablettát. ’Sze ha jók az embernek, miért ne lennének jók a disz-
nónak is, mondja. Na de a baromfiaink csak nagy nehézséggel 
csipegették azt a penicillinporos túrót... inkább azért, hogy elke-
rüljék a Geta száját. Nem is segített nekik semmit, azután is fél-
rebicsaklott fejjel álldogáltak. Nyikkanás nélkül. Úgyhogy este 
nagyon idegesen aludtam el, a tyúkocskákra gondolva. Hát na, 
nyugdíjas vaok én is, mi másra gondolhatnék? Ragaszkodom 
hozzájuk, még ha azt is tartják róluk, hogy buták. Mondjuk, 
tényleg buták. A múltkorjában nálunk járt az unokám, pettyes 
csizma volt a lábán, és a tyúkocskák elkezdték csipegetni a pety-
tyeket, azt hitték, ennivaló. De hát nem is az eszükért tartom 
őket, ezt mondtam a feleségemnek, hanem a tojásokért. «Mit 
is kezdenénk, asszony, valami nagyokos tyúkokkal, akik még 
a szorzótáblát is ismernék, de körömfeketényi tojásokat toj-
nának?», kérdem tőle egyik nap, félig komolyan, félig viccből. 
Mit gondoltok, mit válaszol erre a feleségem, hiszen nem buta, 
ha az lenne, naná, hogy nem vettem volna feleségül: «Hát te 
embeeer, elvisszük a Pro TV-hez, és tele leszünk dollárral, mint 
Brucan1», mondja ő. Gondoljátok el, mi futott át rögtön a fe-
jén, mondom, hogy nem buta. Én mindenképpen ragaszkodom 
a tyúkocskákhoz, amilyen buták és tojók, úgy, még ha nem is 
tudják a szorzótáblát. Kedvelem őket, nap mint nap gondjukat 
viselem. Ha csak egy kárálást hallok, egyetlen szárnyverdesést 
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vagy összeakaszkodást, már ugrom is ki a házból, hogy lássam, 
mi történik. Ha észreveszem, hogy valamelyik csirkécske sán-
tikál, mintha nekem fájna, amit érez, tényleg. Amikor csak úgy 
ücsörög nekem, kedvetlenül, mintha leforrázták volna, feleme-
lem és megvizsgálom a begyét, evett-e, óvatosan megmasszíro-
zom a lábacskáit, rátapasztom a fülem, meghallgatom, figyel-
mesen megnézem a karmai színét, melengetem testecskéjét a 
tenyereim között. Úgyhogy elképzelhetitek, mi volt a lelkemben, 
amikor láttam őket egymáshoz bújva, fejük lekonyulva, amikor 
azt vettem észre, hogy a csirkécskéim mozdulatlanok, mintha 
gipszbe öntötték volna őket. És nekem kellett látnom mindezt, 
nekem, aki naphosszat a szememmel is hizlalom őket, aki azt is 
tudom, hány tolluk van... Úgyhogy keserű szívvel tértem nyu-
govóra, és egész éjszaka hánykolódtam. Reggel verejtéktől lucs-
kosan ébredtem, a lepegyőt úgy begyűrtem magam alá, hogy 
kötéllé sodródott össze. De hogy miket álmodtam...! Ha valaki 
értene hozzá, hogy megfejtse, a hideg rázná ki tőlük: kiolvashat-
ná belőlük Románia jövőjét a következő száz évre. Én mondom. 
Na, meséljem csak el az egyiket közülük!

A tengerparton voltam álmomban... Én, aki a reumám mi-
att egész életemben a gyógyfürdőket és a hegyvidéket jártam, 
el tudjátok ezt képzelni!? De ebben úgy volt, hogy a tengerpar-
ton vagyok. Zúg a víz, olyan zajjal, mintha a gyárban, a kovács-
műhelyben lennénk. A hullámok éppeg úgy csapódnak neki a 
partnak, mint valami légkalapácsok. Fsss-bumm! Fsss-bumm! 
Éppeg úgy félek, mint gyermekkoromban, amikor éjjel a temető 
mellett vitt az utam. Mit mondjak, tele volt a gatyám a rémület-
től. És a sötétség... az a sötétség... bekötött szemmel is többet 
látnék benne, olyan. Úgy képzeljétek el, mint amikor a Meglőtt 
idején elvették volt a villanyt az utcánkban, na olyasmi. Mene-
getek, de nem látom, hová lépek. De megyek előre, mert men-
nem kell. Valaki ezt parancsolta nekem, hogy ne álljak egyhely-
ben... mert ha nem mozdulok, ahol a fejem, ott a lábam is, ahogy 
mondani szokták. Az is lehet, valaki pisztolycsövet nyomott a 
halántékomhoz, már nem emlékszem éppeg. Manapság minden 
lehetséges, na! Úgyhogy menegetek, mit csinálhatnék? Haljak 
meg inkább, mint egy marha, a sötétségben? A tenger eközben 
bőg, olyan rémes hangon, hogy a húsom csomókba kapja össze 
magát a csontjaimon. Úgy tűnik, ezer lánccal csapkodja a partot. 
Kapkodom a lábam rendesen előle. Nem is tudom, mitől védem, 
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azt sem, muszáj-e így elugráljak, de ezt csinálom, ilyen vagyok 
én, megfondolt, annyira legalább, amennyire takarékos a felesé-
gem. Lehet, hogy senki nincs ott láncokkal, de tudjátok-e, mire 
gondoltam? Várjak, hogy atyaistenesen lássák el a bajom, és 
utána óvatoskodjak? Neeeem... Egészségesebb a megfondoltság, 
mondom magamban. És ahogy így rémüldözök, azt se tudva, 
mitől, és ahogy így óvakodok, azt se tudva, kitől, egyszerre csak, 
lám, megjelenik odafentről egy fénysugár. Ahogy álomban szo-
kott, mit akartok! Felkelt a Hold, mondom magamban. De nem, 
amikor jobban megnézem, mit látnak szemeim: valamiféle tűz 
süt onnan fentről, egy kicsit ferdén, vastag sugárban, hogy két 
ember elférne benne. Amikor megjelent, olyan vakító volt, hogy 
a kezemmel eltakartam a szemem, mint a filmekben, tényleg. 
Olyasmi volt, mint az agronómus autójának a fényszórója, ami-
kor loptunk a mezőről, és a szemünkbe süttetett vele. Aszonnal 
odakapom a kezem a szememhez. Amikor aztán egy cseppet 
hozzászokok, körülnézek, merre van a nyúlcipő, hogy magamra 
kapjam. Úgy, mint amikor az agronómus kergetett az Arójával2. 
A tengert látom. A hatalmas hullámokat, ahogy rámmordulnak. 
És abban a pillanatban a hullámok között meglátom az üzemi 
párttitkárt, ahogyan felbukkan, és elkezd ordítani nekem, mert 
nem jegyzedeltem ki nemtom melyik plenáris ülést. De el is tű-
nik hamar a hatalmas hullámok alatt, három-négyszer akkorák 
voltak, mint maga, Petrică úr, úgyhogy egy cseppet fellélegezhe-
tek. Ha a maga tehetsége meglenne nekem, Petrică úr, lefestem 
ezt az egészet, komolyan. Ilyen gyönyörű hullámokat nem csíp 
el az ember bármikor. Remekül nézne ki az ebédlőben a falon, 
a kanapé fölött.

Megvizslatom én jobban a környéket, de lánc sehol. Pfű, mi-
lyen tökfej vagyok! Csak én hallom a csörgésüket, úgy, bent a 
fülemben, miközben forgolódok az ágyban, hogy végül kötelet 
sodrok a lepegyőből. A víznek viszont... hogy is mondjam, olyan 
a színe, mint a mosogatólének. Mintha valamiféle szennyvíz 
lenne, legalábbis úgy tűnik nekem. Répadarabok is úszkálnak 
benne, paréjlevelek és kaporszálak, valahogy úgy, mint mosoga-
tás közben a levesestálakban lévő maradék. Miután megszem-
lélem alaposan, hogy néz ki, csak akkor kezd el bűzleniiii... De 
bűzleni, ember, nem vicc! Fordul ki a belem tőle. «Hé, te, hová 
mész?», vesz lyukra valaki. Én hallgatok. «Gyere, egyél velünk, 
zöldségleves van», csábítgat a hang. Én majd’ lebénulok a féle-
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lemtől, nem egyéb. «Na, jössz vagy nem?», reccsen rám. «Én 
nem igazán szeretem a zöldséglevest», mondom, hogy kihúzzam 
magam valahogy. «Két nap múlva az ördögöt is megzabálnád», 
feleli a hang, és röhögni kezd. De micsoda röhögés! Mintha pen-
gét húzna végig a hátamon! «Két év múlva pedig az öregapját is 
felfalod!», teszi hozzá, és röhög megint, ezerrel.

Elkezdek rohanni. De úgy, hogy perzsel a lélegzetem. Azt 
hiszem, eközben izzadtam le annyira, hogy csuromvizes lett 
a lepegyő alattam reggelre. Amikor már nem bírom szusszal, 
leülök egy kőre. Na de a kő alól kiszól egy mézesmázos hang: 
«Ehehej!, tudom én, hogy magácskának a csirkecibere ízlik, 
nem ez a zöldséglevesnek mondott mosogatólé». Úgy ugrottam 
fel, mint akit megcsípett a darázs. «De ezér’ háromszor egymás 
után kukorékolnod kell», folytatja a hang. És abban a pillanat-
ban, verjen meg az Isten, ha nem így volt, tényleg elkezdek ku-
korékolni. Én magam is elcsodálkozok, álmomban, hogy milyen 
hangom van ehhez. Olyan szépen kanyargózik elő az ének a tor-
komból, hogy legszívesebben nem is hagynám abba. De aztán 
amikor negyedszerre zendítek rá, puff!, bűzös böfögésféle lesz 
belőle.

És akkor, testvér, elkezd még erősebben hánykolódni a ten-
ger, mintha ugatna. Ugat és habot fúj. «Hé, Relu Covalciuc, te 
aztán ostoba vagy!», kiáltja becsmérlően a hang, ugyanaz, ame-
lyik azelőtt mézesmázaskodott. És aztán elkezd röhögni, harsá-
nyan, szégyentelenül. Habzik, úgy hahotázik. Ami engem illet, 
mit is mondjak, restellkedem, hogy ilyen balféknek jöttem ki, 
de ez van, gondolom, s úgy teszek, mint akinek se kép, se hang. 
A hab viszont, törje ki a nyavalya, ahogy kijut a partra, tyúkká 
változik. Egy csomó fehér, fénylő tyúk, kábé ötkilósak egyen-
ként. Fél óra alatt tele velük a part. Amíg szem ellát, tyúk és 
ismét tyúk. Nyugodtan sétálgatnak fel-alá, kapirgálnak, csipe-
getnek – éppeg mint az én tyúkjaim az udvarban. Meg se lövik, 
hogy én ott vagyok. Kagylókat, homokszemeket és fűszálakat 
kapdosnak fel, tudjátok, olyan tengeri fűszálakat. Néha talál-
nak egy-egy répadarabkát vagy kaporszálat is. «Tiéd az összes, 
Relu Covalciuc», mondja az első hang, kimérten. «Látod őket, 
jóember?» Bólintok, hogy látom. «Egytől-egyig a tiéd, ember! 
Szépen bánj velük!» Bólintok, hogy igenis, szépen fogok bánni 
velük. «Tapogasd meg a begyüket, hogy ettek-e, és masszírozd 
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meg a lábacskáikat, jóember. Vizsgáld meg, nem tetvesek-e, és 
óránként mérd meg a lázukat.», teszi hozzá a hang, kimérten, 
komolyan. Én összezavarodottan nézek a tyúkokra, olyan ked-
vesek számomra, hogy majd felfalom a szememmel, de nincs 
merszem közelíteni hozzájuk. Tanácstalanul állok egyik lábam-
ról a másikra. «Na, munkára, gyerünk! Azt hiszed, a semmiért 
etetünk? Mindenkinek aszerint, amennyit tud, amennyi szüksé-
ge van», mondja a hang egy kicsit érdesebben, de azért atyásko-
dóan. Nem zavaró, hogy úgy mondjam, de azért eléggé úgy vesz 
elő, mint annak idején a pártnál... Úgyhogy hallgatok. Mi a nya-
valyát mondhatnék? «Gyerünk, elvtárs, mert lekésed a progra-
mot», szól rám a hang, egy kicsit keményebben. Amikor jobban 
szétnézek, látom, hogy a tyúkok elkezdenek nőni, mintha vizet 
szívnának fel, nagyobbak, egyre nagyobbak, mintha pumpálná 
őket valaki. Végül óriásira nőnek, kábé kétszer akkorára, mint 
maga, Petrică úr; lehet, egy napon majd megrajzolja őket. A 
partot teljes hosszában hatalmas, átlátszó tyúkok lepik el, nyu-
godtan kapirgálva. Át lehet látni rajtuk, mint az ablaküvegen, 
mert üresek. «Látod, Covalciuc elvtárs, látod? korhol szelíden, 
atyáskodóan a hang. A szovjet tyúk nagyobb, mint az amerikai. 
Miért nem hittél nekünk, amikor mondtuk? Kár, hogy meg is 
kellett mutatnunk neked...» Én, komoly lelkifurdalás közepette, 
elszégyellem magam, és lehajtott fejjel hallgatok. Várom, hogy 
elmúlik a hangból a harag, éppeg mint annak idején. «Az összes 
a tiéd, Covalciuc elvtárs. Mindegyik a te menyasszonyod, elv-
társ! A Párt számára kedves vagy. A Párt szeret téged, fogalmad 
nincs, mennyit költ rád a Párt!», lelkesül fel a hang mind job-
ban. «Vigyázz rájuk, elvtárs! Tapogasd meg a begyüket, hogy et-
tek-e, és masszírozd meg a lábukat. Nézd meg, nem tetvesek-e, 
és főként mérd meg a lázukat óránként.»

Ne gondoljátok, hogy nem örvendtem. Úgy éreztem, lám csak, 
van valaki, aki a gondomat viseli. Csak azt a lázméréses dolgot 
nem nagyon értem, de lépjünk túl rajta. «És hadd mondjak el 
egy titkot is, elvtárs: egytől-egyik szüzek. Párttagok is, úgyhogy 
egyet se félj!» Ettől lefagyok. «Gyerünk, elvtárs, láss hozzá, min-
den feltételt megteremtettük ahhoz, hogy megmutathasd, ho-
gyan növelhető az egy hektárra eső tojástermelés!» – és elkezd 
hahotázni, mintha ugatna, hogy a zsigereim is beleremegnek. 
Egyből rájöttem: az első és a második hang egy és ugyanaz. 
Minden porcikámban reszketni kezdek. Tiszta szerencse, hogy 



57

felrázott a feleségem: «Hagyjad már a tyúkokat a jóisten gond-
viselésére, ember, holnap majd foglalkozunk velük».

De hát nem a tyúkokról volt szó, hanem az egész életemről. 
Kába fejjel és kiszáradt szájjal ébredtem. Ültem a fenekemen, át 
akartam gondolni az egészet, de a fejem teljesen üres volt oda-
bentről. Megittam egy pohár bort, és visszafeküdtem. Az asz-
szony addigra úgy aludt már, mint a bunda.

Elképzelhetitek, mennyi aggódással aludtam én akkor, hogy 
ilyen marhaságot álmodhattam. Mondtam már nektek, olyan 
vagyok, mint az állatok, mindent megérzek. És azt hiszem, hi-
ába keménykedünk most, a kommunizmus egy napon vissza-
tér. Na, akkor szeretném én megnézni azt a sok szarevőt, aki 
most ott nyüzsög az újságokban és a tévékben, hogyan húzza ki 
magát a slamasztikából? Mintha látnám, hogy parittyával kell 
sült húst postázzak nekik a kőkerítésen túlra Zsilaván3. Ezek, 
akikből folyik most a hazugság, ezek röhögtek álmomban, azt 
hiszem. Ezek, akiknek az sem jött össze, hogy legalább kime-
szeljék a tömbházakat, amiket Ceauşescu felépített, nemhogy 
újakat húzzanak fel... (...)

 

  1 Brucan, Silviu (1916–2006): publicista, politikai elemző, koráb-
ban kommunista ideológus. Lényeglátó, hosszabb távon gyakran be-
igazolódó véleményeivel nagy közönségsikert aratott, főleg az 1990-es 
években, az egyik legnézettebb romániai tévéadón, a Pro TV-n futó 
műsorában.

2 Aro: román terepjáró-márka.

3 Jilava: számos politikai fogoly tartózkodási helyéül is kijelölt börtö-
néről ismert romániai, Bukaresthez közel fekvő település.

 

 DAN LUNGU (1969, Botoşani) egyik külföldön is egyre olva-
sottabb alkotója annak a mai román szépirodalmi vonulatnak, 
amelynek képviselői biztos kézzel alkalmazzák a posztmodern 
szövegképző módozatokat, miközben (ön)iróniával, fekete hu-
morral vagy akár cinizmussal szövik át bizonyos mértékben tör-
ténetmondásra épülő műveiket.
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Az alapos francia műveltségű szoci-
ológus 1996-ban verskötettel debütált, 
igazán ismertté azonban három évvel 
későbbi rövidpróza-kötete (Cheta la 
flegmă – Pótlás a köpéshez) nyomán 
vált hazájában, 2004-ben megjelent 
Raiul găinilor (Tyúkok a mennyben) 
című regényével pedig bekerült a ro-
mán irodalom élvonalába. A három 
újrakiadást megért könyv megjelent francia, német és szlovén 
nyelven is. Négy hónapig vezette a francia Jacqueline Chambon 
Kiadó eladási listáját, német fordítása pedig 2007 decemberében 
A Hónap Könyvévé vált Németországban.

A mára már bolgárul, görögül, lengyelül, olaszul, spanyolul 
és törökül is olvasható szerző 2007-es Sunt o babă comunistă 
című kisregénye 2008-ban, a Jelenkor Kiadónál jelent meg ma-
gyarul Egy komcsi nyanya vagyok! címmel.  Egy másik, 2009-es 
műve, a Cum să uiţi o femeie is olvasható magyarul (Hogyan 
felejtsünk el egy nőt, Magvető, 2010).

A Tyúkok a mennyben Lungu egyik kedvenc 
írói tárgyát, a rendszerváltozás egyéni és kol-
lektív megéléseit taglalja egy mikrovilágra – az 
Akácos utca lakóira – vonatkoztatva.          
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A hőzöngő katona

TITUS MACCIUS PLAUTUS drámája 
KARSAI GYÖRGY és TÉREY JÁNOS 

fordításában

Csiky Gergely (1885) és Devecseri Gábor (1941) fordításainak 
figyelembevételével

 

SZEMÉLYEK:

OSTROMVÁRY GYŐZŐ, katona
MORZSARÁGÓ, Ostromváry parazitája
GYÜRKŐC FERI, Hajó-Vontágh szolgája, most Ostrom váry 
személyzetében
VENDÉGBARÁTHI MÁRTON, ephesusi öregember
CSELÉNYI, Ostromváry szolgája
PARTÍCIA, athéni lány, aki Hajó-Vontághot szereti
HAJÓ-VONTÁGH GÁBOR, athéni fiú, aki Partíciát szereti
MURCI, Ostromváry fiatal szolgája
CSÚCSDOMBI CSILLA, prostituált
MILF RAMÓNA, Csúcsdombi Csilla szolgálónője
FIÚ, Vendégbaráthi szolgája
KÁROLY, Vendégbaráthi szakácsa
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Szín: utca Ephesusban, Ostromváry és Vendégbaráthi egy-
mással szomszédos házával

 I. felvonás tartalma

Mohón kurvát lop Athénből a katona.
Indul szerelmes főnökét – aki külföldre ment –
Lármázni föl a szolga: elfogják hajón,
Ennek a katonának adják őt is át.
Sietve hívja a bosszt Athénből, s a falat
Gonddal átfúrja két szomszédos ház között:
Legyen szerelmeseknek átjáró. Az őr
Ormos tetőről lát meg két ölelkezőt;
Rászedik az őrt: ez a nő nem az a nő!...
Igyekszik rávenni a katonát Gyürkőc Feri,
Otthonába küldje babáját, mert övé
Szeretne lenni a vén szomszéd asszonya.
Unszolja a lányt: menjen! Ajándékozik...
S az öreg házában elcsípve szívja meg.

 

 II. felvonás tartalma

Athéni fiatal egy kurvát szeretett,
S az őt szintén. A fiú Naupactusba ment
Követként. A katona ugyanezt a lányt
Ephesusba viszi erőszakkal. A fiú
Szolgája, hogy a hírt jelentse, hajóra száll;
Elfogják (s őt is a katona kapja meg).
A főnöknek ír, jöjjön Ephesusba. Repül
A fiú, és a szomszédban talál szobát,
Apai barátjánál. A két ház között
Falat fúr át a szolga lopva: nyíljon a
Szerelmeseknek összeköttetés. Iker-
Nővért kreál a lánynak. Majd a ház ura
Kiöltözteti pártfogoltját, hogy csábítsa el
A harcost, aki lépre megy, lagzit remél,
Elküldi a lányt; s őt, mint buja barmot, elverik.
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HARMADIK FELVONÁS

 
ELSŐ JELENET

Gyürkőc, Vendégbaráthi, Hajó-Vontágh

 
GYÜRKŐC (kilép Vendégbaráthi házából, visszaszól)
Egy kicsit maradjatok még bent a házban, Hajó-Vontágh,
Hagyjátok, hogy körülnézzek, hátha bárhol csapda vár,
Mert ma tanácsülést tartunk. És biztos hely kell nekünk,
Ellenségeink ne tudják elrabolni tervemet.
Legtöbbször a legjobb tervet lopják el a tolvajok,
Ha nem gondos óvatosság szemel ki biztos helyet.
Mert a terv átgondolatlan, ha ellenségednek segít,
És ha a hasznára szolgál, akkor jócskán árt neked.
Ha tervedről ellenséged jóelőre értesül,
Éppen azzal bénítja meg nyelved, köti meg kezed,
S rajtad hajtja végre, amit te akartál vele tenni...
Kifigyelem, jobb felől vagy bal felől nem áll-e itt
Vadász, hálóként vetve ki terveinkre füleit.
De látom már: a környék az utolsó utcáig üres.
Hívom őket. (Bekiált a házba)

Baráthi úr, Hajó-Vontágh, bújjatok ki!

VENDÉGBARÁTHI (kijön Gyürkőccel és Hajó-Vontágh-gal)
Látod, engedelmeskedtünk.

GYÜRKŐC
Könnyű uralni a jókat.
Mégis tudnom kell, hogy mindent az alapján viszünk végbe,
Ahogy ott bent megbeszéltük?

VENDÉGBARÁTHI
Hasznosabb terv nincs.

GYÜRKŐC
Na ja.
Te mit gondolsz?
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HAJÓ-VONTÁGH
Ami nektek tetszik, ne tetsszen nekem?
Akad jobb barátom, mint te?

VENDÉGBARÁTHI
Szavad kedves és baráti.

GYÜRKŐC
Polluxra, ő már csak ilyen.

HAJÓ-VONTÁGH
Bár kínlódom, én balek,
Testem-lelkem gyötri tervem...

VENDÉGBARÁTHI
Áruld már el, hogy mi kínoz.

HAJÓ-VONTÁGH
Hogy téged tisztes korodban terhellek meg gyermeteg
Csínyeimmel: nem illenek becsületedhez, uram...
S ráadásul kérve kérlek: támogass a kedvemért,
Sőt segíts ki, és magad is úgy cselezz szerelmemért,
Mit a te korod nem követ, sokkal inkább elkerül:
Szégyellem, hogy szépkorúként ér miattam bosszúság.

GYÜRKŐC
Új divat szerint szeretsz, ha bármi tettedet szégyelled:
Ez nem szerelem; a vágynak árnya vagy csak, Hajó-Vontágh.

HAJÓ-VONTÁGH
Illik ez, hogy vénkorodban küszködj a szerelmemért?

VENDÉGBARÁTHI
Hogy mondod? Talán esetleg azt hiszed, az Acheron
Vizébe léptem féllábbal? Túl sokat éltem szerinted?
Ötvennégy éves vagyok csak, tekintetem tiszta még,
Lábam lépése ruganyos, kezem is lazán mozog.

GYÜRKŐC
Ősz hajjal se hidd öregnek, természete nem tunya,
Tökéletes képessége megvan még, le nem konyult.
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HAJÓ-VONTÁGH
Polluxra, tapasztalom is, hogy így igaz, Gyürkőc fiam;
Kedves szándéka nagyon is fiatal emberre vall.

VENDÉGBARÁTHI
Minél nagyobb veszélyben vagy, annál jobban megismered
Jószándékomat irántad.

HAJÓ-VONTÁGH
Elég régen ismerem!

VENDÉGBARÁTHI
A szerelmest támogatva, muszáj, hogy te is szeress,
Rendelkezz ismerettel, ne a külvilágban keresd!
Nem szerelmes alig érti szerelmesek szellemét.
Maradt testemben még pici nedv, maradt csipetnyi vágy,
Kéjekből és gyönyörből nem száradtam ki teljesen.
Ha kell, szellemes szónok és kellemes asztaltárs vagyok:
Két minőség! Az asztalnál nem vágok senki szavába.
Gondolok rá, hogy goromba ne legyek tapintatos
Társaságban, és részem a beszédből kivegyem,
De a hallgatásból éppúgy, hogyha pont másé a szó.
Köpködésbe, tüsszentésbe, orrfújásba nem fogok.
Ephesusban születtem, nem faluban és nem tanyán.

GYÜRKŐC
Ezt az üde öregembert!... Ha minden jót képvisel,
Amit sorolt, elhiszem, hogy Venus maga dajkálta.

VENDÉGBARÁTHI
Vágy-rutinomból a szónál többet adnak tetteim.
Asztaltársam kedvesére soha nem vetem magam,
Jó húsát el nem halászom, korsóm elé nem tolom,
Nem törhet ki miattam, ha becsípek, veszekedés:
Hogyha bárki kellemetlen, fél szó nélkül megyek ágyba,
Csak szerelmet, enyelgést és tiszta viccet preferálva.

GYÜRKŐC
Polluxra, az egész lelked szerelemre született:
Aranyat adok még három hozzád méltó emberért.
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HAJÓ-VONTÁGH
Ebben a korban egyetlen ilyen embert sem találsz,
Ki mindenben ilyen kedves, ilyen közeli barát.

VENDÉGBARÁTHI
Muszáj elismerned: szörnyen fiatal még szellemem,
Minden ügyben úgy segítek sűrűn, el nem fáradok.
Dühös, mogorva ügyvédre van szükséged? Itt vagyok.
Vagy szelídre? A szélcsöndes tengernél is szelídebb,
A nyugati lágy légáram fuvalmánál lágyabb leszek.
Legvidámabb vacsorázó társad szintén én leszek,
Nincs nálam jobb asztaltársad, ivócimborád kiválóbb,
S ügyesebben szoknyavadász nem ugrál sehol, soha.

GYÜRKŐC (Hajó-Vontághnak)
Ennyi képességhez még mit kérnél, hogyha rajtad állna?

HAJÓ-VONTÁGH
Úgy szeretném meghálálni neki a szépet, a jót,
S neked, mert látom, miattam mennyi bosszúság gyötör. 

(Vendégbaráthinak)
De zavar, hogy ilyen sok pénzt pazarolsz rám.

VENDÉGBARÁTHI
Buta vagy.
Rossz házasságra, ellenségre költögetni veszteség,
Jóbarátra, jó vendégre nyereség a kiadás.
Tudja a bölcs, hogy ő jár jól, mikor az istenre áldoz.
Jó szívvel látlak vendégül, hálistennek van miből:
Egyél, igyál, pörögj velem, jókedvvel töltsd fel magad.
Házam szabad, és szabadon élek, ahogy akarok!
Mert hisz isten kegyelméből van vagyonom: feleségnek
Van raktáron elég vastag, gazdag hozományú asszony,
Csak tudod, nem szeretném, hogy nálam nagyszájú nő lakjon.

HAJÓ-VONTÁGH
Mért ne? Gyereket csinálni mámorító feladat.

VENDÉGBARÁTHI
Herkulesre, mámorítóbb, ha szabad vagy te magad.
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GYÜRKŐC
Tudsz tanácsot adni bölcsen másnak is, magadnak is.

VENDÉGBARÁTHI
Mert a jó feleség nagy kincs, ha a földön bárhol is
Ráakadnál egy ilyenre; de házamba azt vigyem,
Ki nem mondja: „Drága férjem, gyapjút vásárolj nekem,
Hadd készíttessek köpenyt és tunikát, meleg ruhát
Neked, hogy ne fázz a télen”? Nőtől ezt ne halld soha!
Még a kakas meg se szólalt, álmaimból fölzavar,
Ezzel: „Édes, anyák napján ajándékozd meg anyámat,
Adj befőttre, hálaadás ünnepére némi pénzt,
Bohócdoktorra, álomfejtőre, belgyógyászra, tenyérjósra;
Nagy probléma, hogyha nem kap, fintorog rám mindegyik.
Üres kézzel a varrónőt sem engedhetem tovább,
Lám, a személyzet haragszik, mert még semmit sem kapott;
A szülésznő is kevesli díját, vitázik velem;
Hát a személyzet pesztrája, az már semmi pénzt se kap?”
Ilyen és ehhez hasonló nő-dolgok riasztanak,
Hogy nőt hozzak házamba, ki borzasztóan szónokol.

GYÜRKŐC
Az ég irgalmas tehozzád: mert ha egyszer elveszett
A szabadság, nem egykönnyen állítod helyre megint.

HAJÓ-VONTÁGH
Bár dicsőség jó családban, bő vagyonban gyermeket
Fölnevelni, a magad és nemzetséged emlékművét...

VENDÉGBARÁTHI
Mi szükségem gyermekekre? Van pont elég rokonom.
Jól élek, jól eleresztve, kedvem és szívem szerint.
Köztük osztom szét a pénzem. Megkapják, ha meghalok.
Itt nyüzsögnek, rám ügyelnek, minden óhajom lesik.
Kora reggel fölkeresnek; hogy aludtam, kérdezik.
Azt tekintem jógyereknek, aki ajándékokat küld.
Ha áldoznak: önmaguknál nagyobb részt adnak nekem.
Hidegtállal, melegtállal, reggelivel látnak el.
Átkozottnak vallja magát, aki alig küld nekem.
Ajándékkal versenyeznek, s én magamban mormolom:
„Vagyonomért versenyezve kényeztet számos rokon.”
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GYÜRKŐC
Nagyon biztos életpályamodell szerint élsz, hiszen
Hármasikreid is vannak, hogyha jól érzed magad!

VENDÉGBARÁTHI
Hiszen ha volna, bajom is volna gyermekek miatt elég:
Ha egyikük lázas, szívem úgy szenvedne rögtön, és
Azt hinném, meghal; a bortól elbukik, lóról zuhan le,
Már félnék, hogy nyakát szegte, vagy a lábát törte el.

GYÜRKŐC
Érdemes rá, hogy sokáig éljen és gazdag legyen:
Óvatosan él, de jól is, s barátságosan segít.

HAJÓ-VONTÁGH
Drága ember! Hadd kívánjam istenektől, istennőktől,
Ha tehetik, ne egyformán mérjék a sok életet.
Mint az árut fölbecsülve a jó vásárrendező,
Aki árat állapít meg: a minőség keljen el,
S a vacak holmi árusát nyereségtől fosztja meg.
Úgy kellett volna nekik is az emberek életét
Fölosztani: a rendesét, kedvesét megnyújtani,
És a bűnös durva lelkét minél előbb visszavenni.
Hogyha így rendezték volna, sokkal kevesebb gonosz
Volna, és nem is bűnözne ennyire sűrűn soha,
És a jók számára olcsóbb volna minden élelem.

VENDÉGBARÁTHI
Ki az isten rendelését szidja, balek; és megőrült,
Aki kárhoztatja tettét. Szálljunk is le a dologról.
Most bevásárlok, barátom, hogy házamban majd a rangod
És rangom szerint szívesen vacsorával tartsalak.

HAJÓ-VONTÁGH
Szóval nem bánom többé, hogy nagy költségbe vertelek.
De bármilyen kedvesen is fogadjon a jóbarát,
A vendég három napon túl mégiscsak terhére van;
Tíz napon túl a gyűlölet Íliászát hozza a düh:
Még ha tűri is a főnök, zúgolódik a személyzet.
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VENDÉGBARÁTHI
Én, barátom, szolgálatra szoktattam személyzetem,
Nem én fogadok szót nekik, nem ők parancsolnak nekem!...
Bár unják a mániáim, a kormányos én vagyok;
Ha bosszúsak, ha mogorvák, csak muszáj dolgozniuk.
Megyek, ahová akartam, vásárolni.

HAJÓ-VONTÁGH
Légy szíves,
Csak szerényen, ne költs sok pénzt, én beérem bármivel.

VENDÉGBARÁTHI
Ejnye, csak nem hagyod abba ezt az ócska szózatot?
Ágrólszakadt proletárok nyilatkoznak így, mint te most.
Ha ledőlnek az asztalhoz, így nyafognak tálaláskor:
„Mondd, mi szükség volt miattunk mindezekre, házigazdánk?
Elment az eszed, hisz ezzel tízet jól tudsz tartani.”
Mit nekik vettél, előbb jól összeszidják, de benyomják...

GYÜRKŐC
Ez bizony, Polluxra, így van: tiszta szemmel, tudva lát!

VENDÉGBARÁTHI
A ingyenkoszt bármilyen bő, sose könyörögne senki:
„Csak vitesd tovább a tálat, hagyd a sonkát, nem eszem,
Ezt a porcogót ne kínáld, angolnád sajnos hideg,
Tüntesd már el!...” Senkitől se hallasz ilyen szöveget.
Folyton falnak, ráhasalnak asztalomra éhesen.

GYÜRKŐC
Jól festi a rossz erkölcsöt a jó ember!

VENDÉGBARÁTHI
Még bizony
Századrészét sem közöltem, bárcsak jutna rá időm!

GYÜRKŐC
Most először terveinkre fordítsad figyelmedet.
Mind a kettő jól füleljen. Szükséges, hogy támogass,
Vendégbaráthi úr. Hasznos cselt gondoltam ki, amellyel
A katonát megkopasztjuk, megcsonkítjuk, és vele
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A lánynak és fiújának jó alkalmat adhatunk
A szökésre, s hogy megkapják egymást.

VENDÉGBARÁTHI
Terved add elő!

GYÜRKŐC
Te pedig csak add ide a gyűrűd!

VENDÉGBARÁTHI
Minek az neked?

GYÜRKŐC
Ha nálam lesz, majd kifejtem minden manőveremet.

VENDÉGBARÁTHI (leveszi a gyűrűjét, és odaadja Gyürkőcnek)
Vedd és használd!

GYÜRKŐC

És te vedd át tőlem tervem titkait;
Így képzeltem...

VENDÉGBARÁTHI
Mind a ketten figyelmesen fülelünk.

GYÜRKŐC
Szörnyű nőfaló a gazdám, eddig nem volt senki sem
Versenytársa, de nem is lesz párja.

HAJÓ-VONTÁGH
Stabilan hiszem.

GYÜRKŐC
Azt terjeszti, Parisénál sokkal szebb a termete!
Sőt azt, hogy itt Ephesusban mindegyik nő üldözi.

VENDÉGBARÁTHI
Sokan azt hinnék, hazudsz, ha így beszélsz, de én tudom:
Színigaz mind, amit mondtál. Csakhogy, jó Gyürkőc Feri,
Arra kérlek, fogd rövidre, ahogy tudod, szöveged.
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GYÜRKŐC
Tudsz-e olyan lányt találni, kinek szép a termete,
De az elméje csalással és trükkökkel van tele?

VENDÉGBARÁTHI
Szabad kell vagy szabadított?

GYÜRKŐC
Nekem mindegy, csak legyen
Kapható: olyan lány, aki testét testével tartja el,
Kinek cselt rejteget melle, nem szíve, mert az nincs neki.

VENDÉGBARÁTHI
Mosdott legyen vagy mosdatlan?

GYÜRKŐC
Minél őrjítőbb legyen,
Nagyon csinosra van szükség, nagyon fiatalra is.

VENDÉGBARÁTHI
Hát, van egy friss pártfogoltam, ropogós hús; de miért
Van rá szükséged?

GYÜRKŐC
Vezesd csak otthonodba, adj neki
Díszes ruhát, öltöztesd föl, mint úrinőket szokás,
Rendesen fésüld haját, és hordjon fejdíszt, tegyen úgy,
Mintha ő volna a feleséged, tanítsd ki.

VENDÉGBARÁTHI
Miért?

GYÜRKŐC
Majd megértitek. De van szolgálója?

VENDÉGBARÁTHI
Ja, van, okos.

GYÜRKŐC
Mert ész is kell. Mind a kettőt arra oktasd majd, hogy ő
Feleséged, s a harcosért végzetes vággyal hevül,
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Mintha szolgálójának e gyűrűt adta volna, és az
Énnekem, hogy közvetítve uramnak adjam.

VENDÉGBARÁTHI
Hallom ám!
Légy szíves, ne higgy egészen süketnek, van még fülem,
S jól használom.

GYÜRKŐC
Ha kitanítod, fölkeresem uramat,
S a gyűrűt átadva közlöm: feleséged adta, hogy
Őt megnyerjem. Ismerem jól: eped majd ő piszkosul,
A gonosznak gondja úgyis csak kurválkodásra van.

VENDÉGBARÁTHI
Ha magára a Napra bíznád, ő se tudna ennyire
Alkalmas nőket találni, mint én. Bízz csak, és remélj!

GYÜRKŐC
Akkor nyomás, fürgébben. (Vendégbaráthi elmegy)
És most figyelj, Hajó-Vontágh.

HAJÓ-VONTÁGH
Alázatosan figyellek.

GYÜRKŐC
Ha a harcos hazajön,
jól vigyázz: ne Partíciát mondj.

HAJÓ-VONTÁGH
Hanem milyen nevet?

GYÜRKŐC
Dikaiát.

HAJÓ-VONTÁGH
Azt, amit most említettünk.

GYÜRKŐC
Csönd! Tűnés!
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HAJÓ-VONTÁGH
Nem felejtem: de áruld el, hogy az egész mire jó.

GYÜRKŐC
Megtudod, ha szükség lesz rá; csakhogy addig néma légy,
S játszd azonnal, mint a többi, a magad nagy szerepét.

HAJÓ-VONTÁGH
Jó, bemegyek. (Bemegy Vendégbaráthi házába)

GYÜRKŐC (utánaszól)
Menj, és amit rendeltem, tedd józanul.

 

Néhány megjegyzés A hőzöngő katona új fordításához

 Az i. e. 3–2. században virágkorát élő római komédiának két 
fő változatát különböztették meg már a klasszikus ókorban: a 
comoedia togatát és a comoedia palliatát. Míg az első cselekmé-
nye római környezetben játszódott, római szereplőkkel, s római 
történetet mesélt a római közönségnek – az elnevezés a szerep-
lők római öltözékére, a togára utal –, addig a második görög 
helyszínen játszódó történetet dolgozott fel, s a görög szereplők 
görög ruhát (palliumot, rövid köpenyt) viseltek, ám a komédia 
erkölcsi tanulsága, amely mindig komoly, megszívlelendő volt, 
hangsúlyozottan a római közönségnek szólt. Részint a hagyo-
mányozás kifürkészhetetlen útjainak, részint pedig valószínű-
leg e színművek valós értékeinek köszönhetően azzal a különös 
helyzettel kell szembenéznünk, hogy ugyan névről nem is egy 
comoedia togata-szerzőt ismerünk (Titiunius, Naevius, Atta), 
ám valamennyi teljes terjedelemben fennmaradt római komé-
dia a görögös jellegzetességeket felvonultató comoedia palliata 
műfajából őrződött meg, s e teljes művek két i. e. 3–2. századi 
szerző, Plautus és Terentius színházáról nyújtanak képet.

Titus Maccius Plautusnak sem születési, sem halálozási dátu-
mát nem ismerjük, de mára nagyjából elfogadott, hogy i. e. 250 
körül született, s mintegy hetven évet élt. Viszonylag idős korá-
ban, negyvenen túl kezdett el drámákat írni, addig volt katona, 
majdnem-rabszolgasorsú molnársegéd, bukott kereskedő, de 
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ami a legfontosabb: vándortársulatokhoz csapódva vagy két évti-
zeden át színész is volt. Sohasem kapott nagy szerepeket az álta-
lában rögtönzéses, elsősorban a helyzetkomikumra épülő, rövid 
jelenetekben, amelyeket falusi vásárokban, piactereken adtak elő 
ezek az alkalmi társulatok, de mint egyik neve – a maccus vagy 
maccius – erre utal, övé volt az egyik néma típus-szerep: a cselek-
mény adott pontján bejött, megpofozták, megbotlott, belerúgtak, 
vagy elesett, aztán kioldalgott. S a közönség dőlt a nevetéstől. Úgy 
tűnik, komolyabb tehetsége nem volt a színjátszáshoz, soha szö-
veges szerepet nem kapott, de imádta a színpadot, s csak akkor 
hagyott fel a maccus-szerepek alakításával, amikor kiöregedett 
belőlük. Ekkor tért át a drámaírásra, s az ókori hagyomány sze-
rint több mint 130 komédiát írt. Ezek közül aztán a tudós Varro (i. 
e. 1. sz.) huszonegyet válogatott ki mint kétségtelenül Plautustól 
származót, s e drámákat egy kötetben publikálta; mind a mai na-
pig ez a huszonegy mű képezi számunkra a plautusi életművet – 
hatalmas szám, ha arra gondolunk, hogy mondjuk Aiszkhülosztól 
és Szophoklésztól mindössze hét-hét tragédiát ismerünk.

A hőzöngő katona ötfelvonásos komédia, amely két, egymás-
tól élesen elkülönülő történetet, egyúttal két, élesen eltérő mű-
fajú drámát fűz egy komédiává. Az első két felvonás úgynevezett 
becsapás-dráma: el kell hitetni a Katona szolgájával, Cselényivel, 
hogy nem azt látta, amit látott – vagyis a Katona kedvesét a szom-
szédos ház kertjében egy idegen ifjúval szeretkezni! A látszat és a 
valóság szembeállítását Plautus a komédia műfaji szabályainak 
megfelelő hatáseszközök, poénok fergeteges tempójú tűzijáté-
kává avatja, s ez a két felvonás természetesen a becsapás-csel 
spiritus rectorának, Gyürkőc Ferinek és alkalmi szövetségeseinek 
(a jóságos szomszéd Öreg, Vendégbaráthy és a Lány, Partícia) 
teljes győzelmével zárul. Ugyanakkor nem lehet nem észreven-
ni, hogy ennek a résznek az alapkonfliktusa, a látszat-valóság-
problematika mélyen filozófiai jellegű, s először az i. e. 5. századi 
görög filozófusoknál, mindenekelőtt a szofistáknál merült fel. A 
kérdéskör a görög színházban is folyamatosan jelen volt; hogy 
csak egyetlen, ám annál híresebb példára utaljunk, ez Szophok-
lész Oidipusz királyának is egyik alapkérdése.

A harmadik, negyedik és ötödik felvonás úgynevezett szö-
késdráma, amelynek műfaji ősforrása a görög újkomédiákban 
(Menandrosz, i. e. 4. sz.), sőt azon túl, egészen Euripidész késői tra-
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gédiáiban, például a Helenében keresendő. Ezen drámák hősnőjét 
idegen országban tartja fogságban – ágyasaként, vagy mert őrize-
tére bízták az istenek – egy férfi (király, katona); a nő epekedve 
várja szabadítóját (férjét vagy kedvesét), aki meg is érkezik, s min-
denféle akadályok legyőzése után az újra egymásra talált pár a nő 
új urát becsapva, sikeresen megszökik. Ezt a dramaturgiai sémát 
követi A hőzöngő katona, azzal a csak a komédiára jellemző, fontos 
újítással, hogy Plautusnál a szökésterv kidolgozására belép egy új 
szereplő, a minden bizonnyal a görög újkomédiából „megörökölt” 
okos szolga, Gyürkőc Feri. Ő az, aki a két, önálló cselekményrészt 
egységes történetté alakítja, hiszen mind a becsapásdráma, mind a 
szökésdráma fordulatait ő találja ki, ő irányítja a szereplőket, s neki 
fogad szót mindenki, társadalmi helyzetétől függetlenül.

Mindmáig vitatott kérdés, hogy Plautus mit vett át görög előde-
itől, s mit talált ki ő maga komédiáihoz, hiszen köztudott, hogy a 
római szerzők előszeretettel alkalmazták a contaminatiónak ne-
vezett alkotói módszert. Ez azt jelentette, hogy több, korábban 
született görög drámából – elsősorban Menandrosz és más új-
komédia-szerzők műveiből – egy-egy jelenetet vagy akár felvo-
nást, netán egy-egy alakot vagy párbeszéd-részt a római szerző 
egyszerűen átemelt művébe, s így több műből rakta össze, fűzte 
egybe saját, új művét. Ez a módszer Plautus több komédiájá-
ban is felbukkan, s erre példa A hőzöngő katona előhangja (ar-
gumentuma) is, ahol a szerző büszkén hivatkozik egy Aladzón 
című görög újkomédiára, mint amelynek, íme, mindössze fordí-
tását-átdolgozását mutatja be közönségének.       

Az itt közlésre kiválasztott részlettel bemutatjuk azokat a fő vál-
toztatásokat, amelyeket a magyar nyelven meglévő két, valóban ki-
tűnő Plautus-fordításhoz – Csiky Gergely (1885) és Devecseri Gá-
bor (1941 – a további kiadásokban többször átdolgozott) művéhez 
– képest szerettünk volna véghezvinni: a névadásokban töreked-
tünk arra, hogy az eredeti beszélő nevek magyarul is megszólalja-
nak; a részegség, illetve az örömlányokkal való tervismertetés szó-
kincsénél, szófordulatainál a mai, hétköznapi nyelv, az utca nyelve 
is megszólaljon a nekünk, itt és most színpadra kerülő Plautus-szö-
vegekben, amiként éppen ezt az olykor nyers utcanyelvet hallotta a 
Plautus-korabeli római néző is.

KARSAI GYÖRGY
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„…van legalább húsz magyar író, akik 
ha összehozzák ezt a díjat, bármelyi-

kük, mekkora szenzációnak számítana, 
milyen ájult, elcsukló hangon fontoskod-
na a kórus, és magyarázná el a díj jelen-
tőségét.” – SZŐCS GÉZA válaszol 
FARKAS WELLMANN ENDRE kér-
déseire.

Díjak és ellenségek
 

Vegyük fel a fonalat ott, ahol két beszélgetéssel korábban 
abbahagytuk: a Janus Pannonius-díj eseményeivel...

Erről az Irodalmi Jelen részletesen hírt adott, tegyük hozzá: 
egyetlen magyar folyóiratként, sőt talán lapként, még az újságok 
sem igen adtak hírt róla, hogy Magyarországon járt Amerika és 
Olaszország egy-egy világhírű költője.

A New York Times vagy a La Repubblica azért tisztában 
van a díj jelentőségével.

Igen, a költészeti Nobel-díjnak nevezik. Erről két dolog jut 
eszembe: az egyik, hogy mekkora eseménnyé sikerült felfújni az 
úgynevezett Erzsébet-díjat, amely egy lufi volt, ha még emlék-
szel rá...

Nem.

 ...a másik, hogy sajtónk néhány éve még, marónak remélt 
gúnnyal, Szőcs Géza költői Nobel-díjaként emlegette a Janus 
Pannonius-díjat.

Semmi kétség, ha a díj presztízse előtt mindenki kényte-
len lesz meghajolni, ugyanez a sajtó már biztosan nem 
fogja a személyedhez kapcsolni.
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Ami nem is baj, hiszen nem az én szerepem fontos, hanem 
az, hogy a világ egyik legrangosabb irodalmi díja egy hajdani 
magyar költő nevét viseli.

De ki az, akinek ez nem tetszett?

Mindenkinek tetszett, kivéve a magyar sajtót. Ahol is a Ma-
gyar Narancstól és a Hócipőtől  a Hitelig, sőt a Magyar Hírla-
pig egyetértettek abban (példátlan konszenzus volt ez, meg kell 
adni), hogy ez a díj fölösleges, értelmetlen, sőt, ha az én szerep-
vállalásomat is figyelembe vesszük, veszedelmes és elítélendő.

Csak Szőcs Géza miatt?

Honnan tudnám?

Ha a világ legismertebb esztétáinak egyike, Marjorie 
Perloff részt vesz a díj zsűrijében, ha ugyanez a legnagyobb 
szingapúri költőnek is fontos, és akkor még nem említettük 
a többi kiválóságot, a magyarokat ez miért idegesíti?

A kilencvenes évek elején leültem egyszer Sütő Andrással, atyai 
jóbarátommal. Elmondtam neki, hogy meggyőződésem szerint az 
RMDSZ-nek szüksége van egy napilapra. Lelkesen egyetértett. Erre 
azt is előadtam, hogy a lapot már elő is készítettem, és Új Ezred 
címmel megjelenés előtt áll. Sütő a fejét csóválta. „Ne te csináld, 
érted? Ne te csináld!” – mondta, s még az ujját is felemelte. „Mi-
ért?” – kérdeztem. „Azt hiszed, nem tudnám megcsinálni?” „Sőt”  – 
válaszolta. „Biztos vagyok, hogy te tudnád legjobban megcsinálni.” 
„Akkor hát?” „Félnek tőled. Nem látod? Hogy képzeled, hogy le-
nyelnék, hogy még egy napilappal  is erő södjél? Hamarabb ki fog-
nak nyírni, hogysem az újság megjelenne.” „Ebben most tévedsz, 
Andris bácsi. Holnapután már meg is jelenik az első lapszám.”

Ez volt a konverzációnk Sütő Andrással. És igaza lett. Az első 
számok megjelentek ugyan, de aztán annyi. Soha többé nem lett 
lapja az RMDSZ-nek.

Ez van a díjjal is?

Te is tudod, van legalább húsz magyar író, akik ha összehoz-
zák ezt a díjat, bármelyikük, mekkora szenzációnak számítana, 
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milyen ájult, elcsukló hangon fontoskodna a kórus, és magya-
rázná el a díj jelentőségét.

Ennél már jobb, ha hallgatnak róla?

Beszéljünk másról.

Jó, de maradjunk még a díjaknál. Tegnap olyasmit hal-
lottam, hogy a József Attila-díj miatt kellett lemondanod 
az államtitkárságról. Amiért megváltoztattad az író-
szervezetek jelöltlistáját.

Hogy ez mekkora baromság. Nem kommentálom.

Nem változtattad meg?

Volt egy hosszabb listájuk, és volt egy rövidebb. Mindkettőt 
ők állították össze. Én mindkét listát figyelembe vettem. Ennyi 
történt. És nem kellett lemondanom, sőt megdicsértek, amiért 
mertem értékalapon döntést hozni a megszokott maszatolás és 
„ez is kapjon, az se maradjon ki” taktikázgatás helyett. Arra a 
kérdésre, hogy ki érdemli meg a díjat, a kiállítás-támogatást, a 
filmfinanszírozást, a pavilon felépítését, bármit, úgy gondoltam, 
hogy becsületes választ kell adnom, a szakma iránti felelősség 
miatt is, meg a kormányzatnak is tartoztam ezzel, hogy legjobb 
lelkiismeretem szerint vegyek részt a munkájában.

De mégsem az értékszolgálat fanatikusának képe él ró-
lad a szakmában, hanem inkább valamilyen kulturális 
törökbasáé...

...aki jobban hisz magának, mint a kuratóriumoknak. Azért 
szögezzük le, hogy az általam támogatni javasolt filmtervek 
nagy többségéből kiváló alkotás született.

Szász János pedig a filmjéért kapott díj gálaestjének 
nyilvánossága előtt köszönte meg neked a bizalmat.

Szász kivételesen jellemesen viselkedett. Volt olyan színház-
igazgató, aki az én döntésemnek köszönhetően maradhatott a 
székében, mégis a legbutább közhelyeket nyilatkozta rólam.
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Ki volt az?

Nem érdekes, elfelejtettem.

Még egy szót a József Attila-díjról, aztán beszéljünk a pa-
vilonról. Azt ígérted, összeállítasz egy válogatást azoknak 
a szerzőknek az írásaiból, akiket beemeltél a díjazottak 
közé, ezek szerint a hosszabb listáról. Értelemszerűen ak-
kor kikerült néhány olyan név, akik különben megkapták 
volna a díjat. Azt mondtad, az általad preferált szerzők 
műveiből jobb antológiát állítasz össze, mint amilyet az 
előnyben nem részesített költők verseiből lehetne.

Talán úgy fogalmazhattam, hogy az én antológiámnál bizto-
san nem fog tudni senki jobbat, izgalmasabbat, minőségibb iro-
dalmat asztalra tenni, mármint a díjról az évben az én döntésem 
miatt lemaradt költők és írók munkáiból.

És miért nem készült el ez az antológia vagy válogatás?

Én úgy emlékszem, egyféle nyilvános megméretésre, össze-
hasonlítási lehetőségre gondoltam. Vagyis, hogy leghangosabb 
kritikusaim állítsanak össze egy válogatást, ők a díjról lemaradt 
szerzőkből, én is megteszem ugyanezt a díjat kapott szerzők írá-
saiból, és nyilván kell egy kiadó, amely mindkét kötetet kiadná. 
De senki sem jelentkezett, hogy összeállítaná vagy kiadná azt az 
antológiát, pláne nem az általam javasoltat.

Akkor marad minden így, ahogy eddig?

Lehet, hogy nekem kellene lépnem, meg kiadót is keresnem. 
Ez igaz. Persze csak ha a kiadó úgy gondolná, hogy nem fenye-
get a kockázat tíz-tizenkét írót és költőt szembeállítani egymás-
sal, olyanokat, akiknek soha esze ágában sem volt ilyen kiéle-
zett helyzetbe kerülni a másikkal, illetve másik öt-hat szerzővel 
szemben. Talán nem is kell két antológia, elég egy, a lényeg, 
hogy jó legyen. Neki is fogok minél hamarabb.

Ma is ugyanúgy döntenél?

Ma is ugyanúgy döntenék akkor.
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Ezt hogy értsük?

Akkori eszemmel ma is ugyanúgy látnám.

És a maival?

Ma már lehet, hogy a legtöbb szerző helyett másvalakit java-
solnék a díjra. Csak egyet-kettőt őriznék meg a rövid listáról. És 
további költőkre is gondolnék, nemcsak a két listán levőkre. De 
van itt valami, amit tisztáznunk kellene.

Tisztázzuk.

Amiket mondtunk, abból bárki úgy érthetné, hogy azt az öt-
hat költőt, aki akkor végül is miattam nem kapott József Attila-
díjat, nem tartottam s ma sem tartom méltónak a díjra.

És valójában?

Valójában ez a véleményem arra vonatkozott, hogy akkor, há-
rom évvel ezelőtt, 2012-ben mindent figyelembe véve (elsősor-
ban a már felmutatott teljesítményt, meg hogy mennyire tűnnek 
ígéretesnek) szerintem kik jöhetnek számításba. Ez természete-
sen nem azt jelentette, hogy a többiek egy vagy hat évvel később 
ne érdemelték volna meg a József Attila-díjat vagy bármelyik 
másikat. De akkor, abban az évben az volt a konstelláció, hogy 
ki az, aki már idősödő korban, évtizedekig igazságtalanul mel-
lőzve, most azonnal és kételytelenül megérdemli a díjat, mint 
elégtételt; másfelől, ki az, aki evidens tehetsége révén megér-
demli mint biztatást és ígéretet: én ezeket a korrekciókat láttam 
igazságosnak és helyesnek. Persze van olyan is köztük, aki azóta 
is gyűlöl, és olyan üldöztetéses legendákat gyárt, hogy én há-
rom éven keresztül megszállottan kihúztam őt a listáról... Ezek 
persze a mesterség kockázatai. De ne a beteg lelkekkel foglal-
kozzunk.

Mondj egy nevet, akit következő évben te is javasoltál 
volna a díjra.

Előbb-utóbb mindenkit, kellő idő elteltével, hiszen ezek végül 
is mind kiváló szerzők. De a díjak száma egy adott évben véges. 
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Infantilis dolog duzzogni, hogy csak három évvel később kap-
tam meg, pedig már mióta megérdemeltem.

Azt hiszem, azt senki nem vitatja, hogy igen éles szemed 
van, vagy talán intuíciód. Rengeteg tehetséget fedeztél 
fel Erdélyben is...

Na ez az, amivel nem mindenki dicsekszik közülük.

...az elsők közt elemezted Tóth Krisztina költészetét, a vi-
lág legjobb lírikusait díjazza az általad vezetett zsűri, a 
filmekről már esett szó.

Köszönöm a véleményed, nyilván én is szoktam tévedni. De ha 
netalán úgy van, ahogyan mondod, akkor az egészből az a tanul-
ság: minél jobb az ítélőképességed, és minél inkább ragaszkodsz 
hozzá, annál több ellenségben és gyűlöletben lesz részed.

Az a baj veled, hogy mióta kormányzati ember lettél, 
annak tekintenek, nem pedig költőnek vagy kritikusnak.

Igen, holott a jó kormányzatnak kötelessége a tehetség 
és az érték támogatása. Ennek a feladatnak, ha úgy tetszik, 
megbizatásnak, missziónak igyekszem megfelelni kormányzati 
szerepemben. A jó kormánytisztviselő támogassa a tehetséget. 
Nincs itt semmi ellentmondás.

 Ők azt gondolják, a kuratóriumaik erre alkalmasabbak. 
De időnk lejárt, a pavilonról majd legközelebb.
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Magyarország egyik legelis-
mertebb irodalomtörténé-
sze korszakos remekmű-

nek tartja közel negyvenezer 
he xa meterből álló alkotását, a kortárs 
irodalomban viszont kevésbé ismert a 
neve. Visszavonultan él a Bakonyban. 
BABICS IMRÉt kérdeztük. 

„Egyfajta aranykori létet próbálok 
megvalósítani”

Milyen családból származol? Igaz-e, hogy nemcsak név-
rokona vagy Babits Mihálynak?

Egyszerű családból származom, szüleim átlagemberek. Van 
egy remek öcsém. Édesanyánk már nem él. Apám szerint az ő 
nagyapja, vagyis az én dédapám és Babits Mihály unokatestvé-
rek voltak. Ezen állítás igazságtartalmát csak egy alapos család-
fa-kutatás deríthetné ki, ugyanakkor én természetesen büszke 
lennék e feltételezett rokonságra, még akkor is, ha a költői te-
hetség genetikai örökölhetőségében nem hiszek.

Mikor tudatosodott benned, hogy költő vagy?

Ha jól emlékszem, tíz-tizenkét éves koromban ragadtam elő-
ször tollat, egy Góbé típusú vitorlázó repülőgép ihletett meg. 
Kamaszkoromban kristályosodott ki bennem, hogy költő leszek, 
és semmi más. Mit mondjak, így is történt, most aztán aggódha-
tok a jövőm miatt…

Hogyan kezdtél el publikálni?

A magyar irodalomba Krasznahorkai László segítségével „tör-
tem” be. Ő adta oda költeményeim Zalán Tibornak, aki akkori-
ban a Kortárs versszerkesztője volt. Tibor mutatott be az Élet és 
Irodalom hasábjain. Mindkettejüknek nagyon sokat köszönhe-
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tek, barátaim. Míg Budapesten éltem, gyakran látogattam őket, 
Lacit Szentendrén, Tibort Óbudán. Mióta leköltöztem vidékre, 
kissé meglazult a kapcsolat.

Miért költöztél a Bakonyba? Milyen körülmények között 
éltek ott családoddal?

Csendre és nyugalomra vágytunk feleségemmel, nem az volt 
a szándék, hogy irodalomtörténeti esemény legyen. Egyetlen lá-
nyunk a pápai Református Gimnáziumban tett érettségije után 
visszaköltözött Budapestre, azóta is ott él, a gödöllői Agrártu-
dományi Egyetemen szerzett két diplomát.  A helyváltoztatás 
életem legjobb döntése volt. Bakonyszücs kevesebb, mint há-
romszáz fős kis zsákfalu, a török hódoltság idején kihalt, később 
svábok és lipovánok telepedtek le itt. A község legvégén, óriási 
lucfenyők árnyékában, egy csermely partján lakom, álmatlan 
éjszakáimon hallgathatom a csobogását. Saját magam ültette 
növényritkaságok vesznek körül, van egy csodálatos, szerető 
feleségem, kutyám, két macskám, és segítség nélkül megépített 
hét dísztavamban kb. százhúsz aranyhalam, valamint egy koim 
és egy nyurgapontyom, utóbbi jelenléte rejtély. Páromnak, aki 
wicca boszorkány, építettem egy varázskört, valószínűleg di-
menziók közti átjáró lehet, mert két kísértetet is láttam már ott.

És hogyan állsz az itteni dimenziókkal? A társadalom-
ban való boldogulást miként egyezteted hivatásoddal?

A farkasgyepűi erdészet közmunkása vagyok, nyolc órát dolgo-
zom az erdőn, délutánonként a Napút kulturális folyóirat vers-
szerkesztői tisztét látom el. Tavasztól őszig gondozom kertjeim, 
etetem aranyhalaim, fröccsözgetek a helyi kocsmában, télen havat 
lapátolok, májusban, mikor horgászati tilalom van, pillangózom 
a helyi halastóban. Reggelenként jógázom. Emellett igyekszem 
gyarapítani költői életművem, szóval egyfajta aranykori létet pró-
bálok megvalósítani, már amennyire ezt egy ilyen társadalomban 
lehet. Nagyon sok boldog perc birtokosának mondhatom magam.

Legutóbbi kötetedben (Sztármajom többszörös alko-
nyatban, Napkút Kiadó, Budapest, 2015.) feltűnnek egy 
másik kontinenshez kötődő élményvilág motívumai is. 
Mikor jártál arra, mi célból?
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Ausztráliába 2004-ben kamaszkori barátom hívott meg, aki 
máig egy bennszülött telep gondnoka az Északi Területen. A 
törzs egyébként tagjává is fogadta. Darwinban szálltam le a re-
pülőgépről, csellengtünk ott pár napig, majd autót béreltünk, és 
utaztunk tizenkétezer kilométert. Kétszer léptem át a Baktérí-
tőt. Ami a fehér lakosságot illeti, róluk nem sok mondanivalóm 
van. Kriketteznek, söröznek. Kiválóan szervezett, jóléttől kába 
társadalom. A bennszülöttek viszont látnak a lelkükkel, nagyon 
mély belső világuk alakult ki a sivár természeti körülmények mi-
att. Tudták, ki vagyok, pedig egy szót sem váltottunk. Persze, a 
civilizáció sokukat megrontotta. De még a legszakadtabb kére-
getőn is látszik, hogy a kontinens igazi gyermeke, olyan lény, aki 
valóban ahhoz a földhöz tartozik.

Válaszod azt sugallja, hogy nem vagy barátja a modern 
kornak. Miként látod a világ helyzetét, a krízis fő okait?

Ami a világhelyzetet illeti, meglehetősen pesszimista vagyok. 
Csak a bolond nem látja, hogy az európai szellemiség kifulladt, 
de erre Oswald Spengler már száz éve rámutatott. Nagyobb baj 
az erkölcsi hanyatlás, mindent behálóz a korrupció. A politikus 
elit nem más, mint egyetlen hatalmas bűnszövetkezet, egyet sem 
ismerek közülük, aki alázattal szolgálná a népét. A liberalizmus 
uralkodó eszméje a szabadság fogalmát összetéveszti a szaba-
dosságéval. A keleti filozófia szerint csak akkor lehet szabad az 
ember, ha megszabadul a vágyaitól, itt viszont szinte mindenki 
a vágyait akarja kiélni, legyenek azok bármily gyalázatosak. A 
közoktatás agymosott szakbarbárokat nevel, a keresztény val-
lást tervszerűen gyengítik, de hát ez is a cél: sötét erők növelik 
a káoszt, hogy aztán majd a maguk módján rendet tehessenek, 
miközben a szellemileg-lelkileg renyhe lakosság nem vesz észre 
semmit, mert lefoglalják a reality-showk és szappanoperák.

A költészetre térve: hogyan ismerkedtél meg a műveidet 
jellemző rendkívül gazdag formavilággal? Sokat kellett 
gyakorolnod a költői mesterség fogásait?

Igen fiatalon olvastam Hegedűs Géza A költői mesterség című 
kiváló könyvét, aztán kipróbáltam magam. Már a kezdetektől 
írtam európai hangsúlyos-időmértékes verseket éppúgy, mint 
magyar ősi nyolcast vagy hexametereket. Aztán szapphói, alka-
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ioszi strófákat, majd haikut, később leoninust (igaz, csak egyet, 
de abból elég is volt egy), disztichont, legutoljára pedig slókát. 
Véleményem szerint ez elsősorban költői tehetség kérdése, kell 
hozzá még ritmusérzék, nagy szókincs, gondosság, alázat és per-
sze hit. Nem hinném, hogy a gyakorlás sokat számítana, ez nem 
jóga. A szabadvers hidegen hagy, mert én gúzsba kötve szeretek 
táncolni, az elegáns. Szabadverset mindenki írhat, különben is, 
ki mondja meg, hogy mitől jó egy szabadvers, ha nincsenek sza-
bályok? Annak meg, aki megmondja, nem hiszek. Mindazonál-
tal Füst Milánt nagyra tartom, de csak őt.

Van-e bevált munkamódszered? Mit jelent számodra az 
alkotás?

A munkamódszerem? Leülök és írok, kézzel a kanapén. Azon-
ban mielőtt nekikezdenék, elszívok egy tömés pipát. A kész verset 
számítógépre viszem, gondolom, a legtöbben így csinálják. Min-
denki elgondolhatja, hogy nyolc óra kemény fizikai munka után 
nehéz egy némileg emeltebb szellemi szinten tevékenykedni, arról 
nem is beszélve, hogy nekem a költészet nem a hobbim, hanem 
a karmám, az életfeladatom. Akármit nem adhatok ki a kezeim 
közül. Egyszóval egyre nehezebb ráhangolódnom az írásra, de ha 
már benne vagyok a versben, akkor jó. És még mindig törleszked-
nek hozzám a szavak, múzsám cserben még nem hagyott.

Kikkel állsz olvasóként a legközelebbi szellemi kapcso-
latban?

Olvasni mindent olvasok, a teljes emberi tudás érdekel, a ré-
gészettől a csillagászatig. A világirodalmat mondhatni abszol-
váltam. A Tang-kori kínai költők mellett valamiféle furcsa okból 
az őrültekhez, alkoholistákhoz és öngyilkosokhoz vonzódom. 
Blake, Hölderlin, Burns, Jeszenyin, Dylan Thomas, József Atti-
la, Georg Trakl, Celan a kedvenceim. Nagyra tartom még Rim-
baud, Rilke, Apollinaire, František Halas és – bármily furcsa – 
Thomas Bernhardt költészetét.

Mi a véleményed a kortárs irodalomról, szakmai harcairól?

Én úgy látom, hogy ebben az országban lehet valaki 
akármekkorra mestere a költői nyelvnek, ha nem helyezkedik, 
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ha nincs képben, ha nem nyomul, akkor szépen besorolhatja 
magát az elfeledett költők légiójába. Hacsak letagadhatatlan 
tehetsége miatt mögé nem állnak olyanok, akik szavának súlya 
van. Mai irodalmunkban az érték kevésbé fontos, mint az érdek, 
az agyonhallgatás pedig remek módszer… Ettől függetlenül van-
nak fiatalabbak, akik ügyesek, és nevük is van. Nem tudom, ho-
gyan csinálják, nem is érdekel. Ám ha valaki kevésbé tehetséges, 
ne adj’ Isten dilettáns, és mégis nagy szakmai karriert fut be, 
az nyilván mással pótolja a tálentumát. De ezzel majd neki kell 
elszámolnia, márpedig egyszer bizonyosan, a számonkérés nem 
az én asztalom. Én sohasem törtettem, ezt mindenki tudja. Én 
azt tartom sikernek, ha valaki csodálatos dolgokat ír, akár telje-
sen magára hagyatottan, nehéz körülmények között is, önmagát 
legyőzve, nem azt, ha kulturális hulladék nagybani termelésé-
ért, pártoskodásért állami elismerésben részesül.

Habár bizonyos értelemben kivonultál a társadalomból, 
és így valamennyire az irodalomból is, pályafutásod 
elején több, viszonylag rangos szakmai díjat kaptál. A 
Gnózis után hogyan látod a siker szerepét életedben?

A Kék Ütem Lovagrend, első verseskönyvem megkapta a 
Bölöni György-díjat, a legjobb elsőkötetes költőnek járó elisme-
rést, valamint a Jövő Irodalmáért-díjat. A második, a Magyarok 
kertje után én lehettem az első Sziveri János-díj tulajdonosa. Jó 
kritikák jelentek meg rólam akkoriban. Utólag visszapillantva 
jó, hogy utána hosszabb ideig csend vett körül, mert ahogy is-
merem magam, nem tudtam volna kezelni a sikert. Talán már 
nem is élnék. Irodalmi munkásságommal elégedett vagyok, 
mert a véleményem szerint legmagasabb irodalomtörténészi 
szintet képviselő Szörényi László korszakos remekműnek ne-
vezte a Gnózist, és más mértékadó irodalmároknak is ugyanez 
a véleményük. Én sem hinném, hogy írnak még ehhez hasonló 
könyvet errefelé. Ott szoktam megjelenni, ahonnan verset kér-
nek tőlem (Nyugat Plusz, Újforrás, Irodalmi Jelen). Ám nem 
mondhatnám, hogy tolonganak értem a folyóiratok. De nem 
érdekes, mert a Szondi György vezette Napkút kiadónál meg-
jelennek a köteteim, ez fontosabb. Küldeni magamtól sehova se 
küldök költeményt első kötetem megjelenése óta.

Bízol-e az értő olvasókban?
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Nem tudom, kik az olvasóim, nálam még senki sem jelentke-
zett azzal, hogy ő olvasóm. Bízom az utókorban, úgysem tehetek 
mást. Úgy vélem, vannak, vagy legalábbis lennének értő olva-
sók, nem is kevesen, de csak nagyon nehezen vagy egyáltalán 
nem találhatnak rá az igazán jó művekre, mert a hangoskodók 
félrevezetik őket. Elbizonytalanodnak. De nem szabad feladni, 
én is magamtól találtam rá az igazán jó dolgokra, pedig az én 
időmben is voltak kreatúrák bőven; ma már jobb esetben is csak 
lábjegyzetek. Másrészt, akit félre lehet vezetni felkapott irodal-
mi sztárok kacatlírájával, az nem is lehet értő olvasó. Az értő 
olvasó megtalálja az igazi értéket, és távol tartja magától a sze-
metet. Bennük is bízom, nincs jobb ötletem.

Mesélj egy kicsit főműved, a Gnózis keletkezéséről!

A Gnózist 1990 és 1999 között írtam. Először a betétdarabok ké-
szültek el, időrendben: a Warning című színmű, majd a Széthajto-
gatott fekete doboz című epikus költemény, aztán az Embertelen 
című mese. Ezután 1994 szeptemberében láttam hozzá a tulajdon-
képpeni szövegtörzshöz, ami kb. negyvenezer hexametert tartalmaz, 
valamint a prózai dialógusokat. Igyekeztem tartani magam a krono-
lógiához, de aztán a végére kicsit előreszaladtam: magát a szövegtör-
zset 1999 februárjában fejeztem be, ezután írtam meg a Szfinx című 
költeményt, majd készült el a Gyarmati emlék című montázsos 
„verses gyorsregény”, végül legutoljára, már Bakonyszücsre való le-
költözésünk után az Akna címet viselő szonettkoszorút vetettem pa-
pírra. Szóval az egész mű valamivel korábban készült el, mint 1999. 
december 31. Talán érdekelhet valakit, hogy ez alatt a kilenc év alatt 
egyetlen korty alkoholt sem ittam.

Mit jelképeznek az alapszöveg betétdarabjai?

Azért ezek a betétdarabok szerepelnek a Gnózisban, mert apo-
kaliptikus jellegük van. Reményeim szerint ezáltal erősítik az 
ugyancsak – bár hétköznapian – apokaliptikus teljes alkotást. A 
koncepció geometriai: a Kheopsz piramist óhajtottam papíron 
megalkotni, erre utal a könyvben található Szfinx, valamint az 
egyre csökkenő terjedelmű fejezetek, melyek természetesen az 
ókori építmény egyre kisebbedő szintjeire hajaznak. Az Akna a 
piramis alatti kamrát jelzi, a betétdarabok a terhelést kiváltó ré-
zsútos folyosókat.
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Milyen koncepció szerint alakult a Gnózis?

Tisztában vagyok vele, hogy művem nem tökéletes, a cél vi-
szont az volt: az általam legcsodálatosabbnak tartott emberi al-
kotás leképezése. A Gnózist szakrális beavatási műnek szántam, 
szakrális, mert a magasba tör, az égbe, az istenek felé, és mert 
van ezoterikus és exoterikus olvasata is, mint az ókori nagy epo-
szoknak. Azaz regényként is, szimbolikus könyvként is olvasha-
tó, s beavatási mű, mert ismét összeraktam benne a nagybetűs 
Embert, a lélek, a szellem és a test hármasságát képviselő kozmi-
kus gyermeket. Egy példa: a lélek az ember egyetlen isteni része, 
ezért beszél az egyik szereplő, Béla már-már biblikus hangon, 
metaforákban, de sohasem monologikusan, ugyanakkor a tel-
jesség nevében. De maga a névadás sem véletlen, ugyanis Béla 
névjelentése: belső rész (pl. szív), valamint ragyogó. Amúgy 
Béla részeit szerettem a legjobban írni, szinte fickándoztam 
benne, mint a hal a vízben, az volt az igazi közegem. A modern 
ember széthullott hármassága, odalett egysége a csúcsban egye-
sül. Tisztában vagyok vele, hogy a piramisnak négy éle van, de a 
Gnózisnak is. Minden olvasó rá fog jönni, hogy ki is a negyedik 
él. Rém egyszerű. A fejezetek száma 64 (csak jelzem: a sakk, a 
Ji Csing, a DNS genetikai kódjának kodonjai, szent szám).  Ha 
a fejezetek iniciáléit összeolvassuk, kijön a saját sírfeliratom, de 
ezek rejtett sorok, mivel fontosságuk csekély, ahogy a Nagy Pi-
ramis sem síremlék. A könyv hátoldalán látható csukott szem-
mel, révülten álldogáló kisfiú a fehér aurában a visszaszerezhető 
ártatlanságot, az önmaga lényegére rátaláló isteni gyermek új-
rakezdésének lehetőségét jelzi.

Művedet egy eljövendő korszak, egy új isteni teremtés 
mainál szellemközelibb lényeinek ajánlod…

Az ajánlás pontosan úgy szól, hogy „... kevés embernek aján-
lom”. Bánom már ezt a pár sort, nagy támadási felületet ad. Pe-
dig csupán arról van szó, hogy egy profán kor anyagias embere 
nem óhajt erőfeszítéseket tenni egy ilyen mű megértése érde-
kében, nem is érdekli, ezzel tisztában vagyok. Isten őrizz, hogy 
rájuk erőltessem a Gnózist, maradjanak a lektűröknél. De ez a 
korszak, e Káli Yuga sem tart örökké. A magyar nyelv pedig nem 
tűnhet el, Isten nem véletlenül teremtett itt annyi hatalmas köl-
tői géniuszt. Hitem és reményem szerint jönnek másfajta em-
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berek, akik ugyanolyan könnyen fogják megérteni a helyenként 
néhol már nekem is enigmatikus művet, mint mi egy apróhir-
detést. Igen, néhol már nekem is enigmatikus, mivel sugallatra 
írtam. Ahogy a nemrég elhunyt nagyszerű Prágai Tamás fogal-
mazta Gnózisról írt esszéjében: „... a kútba kell ugrani”, és én ezt 
valóban megtettem, vagyis a könyv alkotásakor teljes szívemből 
átadtam magam egy magasabb, transzcendentális entitásnak. 
Remélem, angyal.

Készülő művek?

Jövőre fog megjelenni a haikukötetem, címe: Tűtükör. Tar-
talma két ciklus: a Csengettyűk csődlakóknak és az Ellenszé-
rűn, mindkettőt a Fibonacci-sorozat alapján írtam, ha van 
benne koncepció, akkor ez az. Jelenleg Abrak a vadnak, ablak 
a vaknak című verseskönyvemen dolgozom. Koncepciója: ter-
mészetlírába oltott orfikusság, és kegyetlen társadalomkritika 
különleges, nagyon feszes rímképletű versekbe összekovácsol-
va. Leginkább eddigi utolsó kötetem, a Sztármajom többszörös 
alkonyatban Dalok a küszöbön című ciklusával lehetne rokon-
ságba hozni, de annál élesebb hangú.

BOLDOGH DEZSŐ



88

DARVASI LÁSZLÓ Isten. Haza. 
Csal. című novelláskötetét TARJÁN 
TAMÁS értékelte.  

Mekkora üst kell 
a pokol alá?

Isten. műfaja a rémballada.
A Haza. műfaja a siralom.
A Csal. műfaja az epitáf (sírfelirat).

Persze bőven akadnak átfedések, átjárások a területrészek 
között. Bár nem könnyű megközelíteni egyiket sem. Hiszen fóli-
ával letakarva, használaton kívül, használatlanul, használhatat-
lanul hever mindhárom. Lefóliázva, mint a játékgépek a számos 
vidéki kocsma egyikében, az Apa hazajön című tárcanovella 
helyszínén. És ez még a jobbik eset. Egy másik kocsma már félig 
kibelezve: „Volt bent gép is, illetve már csak zenegép. Nem volt 
jó. Rajta papír, nem üzemel. A játékgépek helyén két fehér folt.” 
(A vörös pina balladája)

Darvasi László Isten. Haza. Csal. című novelláskötetében a 
három szó képezi – egyesével –  a fejezetcímeket is. E három 
elromlott, eltűnt, semmivé lett, de a hajdani csilingelések, kat-
togások, karambolok, érmepengések, káromkodások, sörös-
korsó-koppanások hangjait valahonnét nagymessziről mégis 
felhörgő játékgépen játszik az író. Játszik? Odakényszerítve, 
el nem fordult tekintettel áll tereptárgyai abszurddá torzult re-
alitása előtt, mert el kell mondania a sorsukat, meg azokét is, 
akik a régen talán működő masinák embertartozékai voltak: 
játékosok, szenvedélybetegek, kibicek, szerelők, bérbeadók, tu-
lajdonosok, betiltók. Illetve természetesen nem is ő áll, mesél, 
hanem képviseletében főleg egy bizonytalan értelmiségi figura, 
középkorú vagy korosodó férfi. Esetleg irodalomközeli egyén. 
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Dramaturg, íróféle, újságíró, szerkesztő. Ez az alteregó aligha-
nem életben is van még lét és nemlét e mezsgye-könyvében, 
mert például Vas Istvánt olvas, a Cambridge-i elégiát kétszer is, 
holott eléggé betintázott, s kórházba szállított alkoholista báty-
jának kutyaszarbűzös házában úgy virrad rá a másnap, hogy jó 
eséllyel agyoncsapják, de előbb kalapáccsal szétverik, majd fű-
résszel levágják a tíz ujját (Műfogsor; Mert mi nem vagyunk 
dánok; Anya és apa túl akarják élni stb.).

Azért óvatosan ezzel az epikai énnel, az önéletrajzi terheket is 
cipelő alkalmi alakmással. Természetesen lehet ez az ego „egy-
szerű ember” is, e minőségében közelebbről ugyancsak meg nem 
határozott figura, mint például az Apának hiányzol címbeli apa-
szereplője – a feltünedező tucatnyi mitikus és nem mitikus apák 
egyike –, aki számítógépe képernyőjén pornófilm-színésznőként 
pillantja meg a lányát. Erről egy szót sem szólhat a feleségének 
sem, mert akkor kiderül: pornót néz; s innentől két szálon követi 
gyermeke sorsát – a hétvégi ebédelés-találkozások szokványossá-
gában és a disznó filmek óriáspalettáján (amíg mód nyílik rá akár 
így, akár úgy). Lehet, miért ne lehetne a főalak nő (Luxemburg 
stb.), állhat a középpontban egy vagy több gyerek (Én és a kis-
öcsém; Pláza stb.), és – bár a kötet erőssége inkább az egyanya-
gúsága, tónusának sötét, keserű kitartottsága, előadásmódjának 
mindössze három-négy alapváltozatot variáló céltudatossága 
– működhetnek olyan szüzsék és szólamok, amelyek nehezen 
tűrnék az általánosítást. Viszont kerüljön bármely karakter a 
centrumba, otthonos otthontalansággal éli, járja azokat a helyszí-
neket, tájékokat, amelyeket élnie vagy járnia adatik. Az Isten.nel 
való kapcsolat, a Haza.-tudat és minden Csal.[ádi] viszonylat az 
idegenségérzet, a közömb jegyében alakul. A lelki hajléktalanság 
(mely olykor valóságos számkivetettség) mindennapi magányos-
sággal, közönnyel, agresszivitással, távlattalansággal társul. Még-
is mutatkoznak koordináták – múltbeli emlék- és érzéstöredékek, 
az ismerősség és egybevágóság kapaszkodói, az alkalmi empátia 
és a leküzdhetetlen élni vagy gyilkolni akarás felvillanásai –, ame-
lyek mentén az elárvult kreatúra majdhogynem otthonosan be-
rendezkedhet átmeneti vagy végleges otthontalanságában. S ez 
még rosszabb, mintha nem így lenne.

Erre az állapotra a könyv annyi kisprózája nyújt példát, hogy 
– mint néhány más uralkodó jegy esetében – nem szükséges 
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címeket sorolnunk. Annak bizonyítására sem, hogy a változa-
tosságukban is többé-kevésbé jellegzetesnek mondott középko-
rú alakokat Isten., Haza. és Csal. kallódó, értelmi fogyatékos, 
érzelmi sérült gyerekek, fiatalok és hanyatló, haldokló, a létből 
épp távozó öregek sokaságával veszi közre, azaz szorítja kétfelől 
egzisztenciális satuba. S a beszorított mindkét irányba vissza-
szorít, visszarúg. Darvasi László mostani – a legtöbb előző no-
velláskötetétől, köztük a keleti történetektől-példázatoktól igen-
csak elütő – gyűjteményének lényegi vonása, hogy nem annyira 
az egyes novellákat olvastatja: inkább kötetegészként érvénye-
síti magát. Egymásba építi a prózafelületeket, s bár poétikailag 
nem, impressziónk szerint mégis regényesíti anyagát, állagát. 
Mint elöljáróban jeleztük, az Isten., a Haza. és a Csal. ciklusok 
indukálnak ugyan bizonyos egységességet, alkalmasint egymás-
ba oltódnak, darabjaik gyakorta felcserélhetők lennének, ám 
tényleges egységüket a kötetcím jeleníti meg. 

„Olaszországban forgatják majd az első olyan játékfilmet, ami-
ben csak hivatásos papok szerepelnek…” – e mondat nem Isten.
hez kötődik (papok), nem is egy (másik) Hazá.hoz (Olaszor-
szág), hanem a Csal.-hoz (Én és a kisöcsém). A Magvető Kiadó 
újdonságába beférkőzött négy-öt halványabb munka; ez az egyik, 
már az első lapján feltorlódó közhelyeivel. Szinte csak a címéből 
eredő feszültség élteti. Az ellenpontozó jelentés, amely a közked-
velt operettről leválva, antioperettesen zakatol. Darvasi időnként 
túlterheli a címeket – Hol lakik a Föld?; Élmunka; A vörös pina 
balladája stb. Vagy ellenkezőleg, a jól előkészített, ám kissé mes-
terkélt, tartalmilag/stilárisan túlcsigázott slusszpoéntól reméli a 
sztori visszamenőlegesen is megvalósuló elrendeződését. 

Kiváló szituációja ellenére másodszor is az Élmunkát kell ki-
fogásolnunk, címe és zárlata miatt pedig az És hogy mondjunk 
valamit az irodalomról is című írást, melynek befejezése egy-
úttal a kötet vége. Harmincharmadikként szegi be a könyvet. 
A harminchármas számnak az Isten. aspektusából sem igen 
tulajdoníthatunk különösebb – „krisztusi” – számszimbolikát. 
Inkább véletlenszerű.

A roppant erős, feldolgozásában megrázó írói anyag – 
abszurdoid emeltségű valóságanyag – figurálisan a hullát, cse-
lekvényesen az emberölést vonja előtérbe (a halott felesége 
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tetemének hazahozataláért, végtisztességéért mindenre kész 
férfi vesszőfutásában: Cornelia Vlad stb. – a gyilkolást a szin-
tén csúcsminőségű Zuhanásban stb.). Valóságosan is, jelképe-
sen is uralkodik hulla és ölés, s mindkettő révén a halál. Isten. 
meghalt. A Haza. megcsalt. A Csal.? Volt-e valaha is nem cson-
kolt, nem csaló, önmagánál kiterjedtebb: másik szó, valóságos 
közösség? Isten. lírai és dramatikus fordulatokat sem nélkülö-
ző, kihagyásos rémtörténetekben: mondhatni rémballadákban 
menti az irháját (Egy templom kitakarítása – novella-remek-
mű! – stb.). Neki a 7–59. oldal jut, kilenc írás. A Haza. szintén 
kilenc szövegben vesztegel, áttétellel szólva: a siralom-műfaj 
hangjait hallatva, s terjedelmében széttaposottabban (63–145. 
oldal. Minimum egy, de inkább két leendő antológiadarab itt is: 
Téli reggel, hullával; Cornelia Vlad). A Csal. üzemképtelensé-
géről már tizennégy írás és a legnagyobb szövegtér (153–249. 
oldal) tanúskodik. Kiváló és kevésbé kiváló itt eléggé keveredik. 
A Márta járt már Ázsiában és a Pénztárca kiemelkedik a te-
metőre elegendő (maradjunk a műfaj-szimbolikánál) epitáf. – 
sírfelir. – közül. Az És hogy mondjunk…, a harmincharmadik 
egység, az epilógus különálló darabként hátravetett „mottója” 
mindhárom ciklusnak.               

Darvasi kisprózáját többször hozták távoli rokonságba a kri-
tikusok főleg Mándy Iván (Az ördög konyhája), Bodor Ádám 
(Sinistra körzet) és Tar Sándor (A térkép szélén) egyes (mégoly 
különféle) törekvéseivel. Lehet benne igazság, azonban Darvasi 
László mindhármuktól és mindenki mástól eltérő szuverén epi-
kai szekvenciákban gondolkodik. Pulzáló, ziláltságukat a nyelvi 
fegyelem mögé rejtő mondatokban, bekezdésekben, izgalma-
san ismétlődő irgalmatlan passzusokban, melyeknek legyalult 
költőiségéhez elhagyhatatlanul szükséges a káromlásbeszéd, a 
„baszásnyelvezet” brutalitása. Nem lehet azt kiszámolni, tízzel 
kevesebb vagy éppen hússzal több nyers szó kellene-e a szö-
vegbe. A repetitív motivika viszont egyszer-egyszer mentesít a 
mélyebb jelentésadástól. Szétforgácsolódik az ikermotívum: a 
Műfogsor megköveteli, a Vicces dolgok, humoros esetek stb. el-
engedné. Az integető macska motívummá váló giccstárgyát (vö. 
még: kínai árusok) a Mert mi nem vagyunk dánok huzama döb-
benetes kontradikcióba hozza a megfeszítettségében integetni 
nem tudó Jézus-szobor kegytárgy-giccsével – másutt egyszerű-
en egy semmiség a veszendő holmik raktárán.
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Az ima is káromkodás, az öröm is sokk, a szeretet is erőszak: 
ide jutott Darvasi László novelláinak látlelete szerint a fővárosi, 
nagyvárosi lét, de a kisvárosi, falusi, tanyasi még lesújtóbban 
jelenik meg. A lelki szegények oly szegények, hogy a boldogság 
ugyanúgy nem szerepel a szótárukban, mint a boldogtalanság. 
A pénztelen szegényeknél kifosztóik, a pénzes gazdagok, a ter-
mékbemutatók bóvlijainak kiskirályai, a minden hájjal megkent 
uzsorások sem boldogabbak. Mindenki annak vájja ki a sze-
mét, akinek bírja. Isten., Haza. és Csal. egymásnak farkasa. S 
mégis – talán ez a legnagyobb írói fegyvertény – mélységesen 
humánus könyv ez a gyűjtemény, benne az elcsempült, fogya-
téktól vagy részegségtől nyálas, halálra sminkelt, szétvert arc is: 
emberarc. Emberé, akinek lehetne Isten.e, Hazá.ja, Csal… Csak 
most nincs. Csak itt nincs. A címbeli hármas egymásnak nincs, 
s ezen mi vesztünk rajta.

A még nem említett novellákat képviselje A takarítónőm, akit 
Elenának hívtak. Ez az írás a Haza.-fejezet része, de – nem 
egyedüliként – jobb helye lenne egy virtuális ,Emb.’-, ,Egy.’-
fejezetben, mivel az emberi, egyéni, specifikus, sőt extravagáns 
dráma dominál benne. A fentebb említettek közül a Márta 
járt már Ázsiában nagyszerű írói megoldások egymásutánja, 
végigvitele. Az elhaltak fölöslegessé vált lomjait, értéktelen ha-
gyatékát tűzben megsemmisítő hivatásos égetőmester arról hí-
res, hogy különlegesen nagy üstbe gyűjtött ócskaságok alá szít-
ja a lángot: „Ekkora üstje senkinek sincs a járásban”. A „tüzes 
tudomány” szakismereteinek módszeres közlése – mi mivel ég 
együtt a legjobban? mi ég problémásan? mi ég a legnehezebben: 
ruha, gumi, papír? – lelke mélyéig megérinti az olvasót.

A kötet egésze felizzítja a kérdést: mekkora üst kell tüzet gyúj-
tani a pokol alá?

Darvasi László: Isten. Haza. Csal. Magvető Kiadó, 2015.
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SZARKA KÁROLY kritikája MÉHES 
KÁROLY regényéről.

A galambok hallgatnak

Képzeljünk el egy középkorú, pocakos, szakállas és szem-
üveges gimnáziumi történelemtanárt, aki évek óta külön 
él a feleségétől, ráadásul elveszíti egy vele egyidős ba-

rátját, ezért aztán gondol egy merészet, és olyat tesz, amit addig 
soha: elkezd élni. Ugye olyan, mintha egy kapuzárási pánikról 
szóló amerikai vígjátékot néznénk? A Scolar Kiadó gondozásában 
megjelent Néma galambok utcája a Radnóti- és Déry-díjas költő-
író és Forma-1-es szakértő Méhes Károly sokadik kötete.

Bevallom, az utolsó pillanatig drukkoltam, de hogy kinek, 
nem is tudom pontosan. A főszereplőnek, a regénynek, a szer-
zőnek. Nem a happy end miatt, az néhány bekezdés után borí-
tékolható, viszont addig ott van még majdnem kétszáz oldal. Az 
elmúlástól rettegő és kalandra vágyó Porr Benedek a nyári szün-
időt használja fel arra, hogy valami igazán izgalmasat csináljon. 
Ötlete sincs, hol kezdje, sodródó főhősként viszont bátran fejest 
ugrik az ismeretlenbe. Ez volna tehát a kiindulópont, és eddig 
rendben is van. Az is rendben van, hogy nekivág az útnak, sőt 
még az is, hogy ez az út belső utazás is egyben.

Az viszont, hogy egy kapuzárási pániktól szenvedő férfi az-
zal kezdje új életét, hogy egy vadidegen nő kérésére egy másik 
vadidegen nő halott kislányának képzeletbeli újratemetésénél 
és szintén képzeletbeli újjászületésénél segédkezzen, eltávolít 
bennünket a hollywoodi sikerfilmes olvasattól. De ezt a szürre-
ális epizódot leszámítva, a regény mégiscsak egy amerikai road 
movie-ra hajaz, amelyet Méhes kelet-európai ízekkel bolondít 
meg. Az így kapott eredmény szinte végig olyan, mint egy önma-
ga paródiájaként felfogható magyar vígjáték.
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Ebben a vígjátékban akadnak a főszereplőhöz hasonlóan 
sztereotip karakterek, olyanok, mint a laza-jófej autószerelő 
vagy a bénázó gengszterpáros, akik érthetetlen okokból vesznek 
maguk mellé egy potenciális szemtanút. És persze kellenek az 
olyan kellékek is, mint a régi, kipofozott Volga, amellyel mégis-
csak vagányabb száguldozni, mint a kispolgári Suzukival. Arról 
nem is beszélve, hogy a tökéletesen működő Volgát az út szélén 
hagyva stoppolni még ennél is ezerszer menőbb. Hősünk min-
denféle lenyűgöző kalandba keveredik, egyszer például egy len-
gén öltözött lány hívja táncolni, bár ő nem tart vele, aztán meg 
egy jókora kavicsba rúg bele úgy, hogy napokra lesántul.

De kiderül, hogy tud ő még ennél is veszélyesebben élni, és 
a történet egyszer csak átfordul krimibe. Hogy mi lesz a józan 
életű, keveset beszélő, nyugalmából soha ki nem zökkenő és 
idegesítően tétova Porr Benedek sorsa – ennél talán fontosabb 
kérdés, hogy mi a regény valódi tétje. Felfogható aparegény-
ként, mivel a két halott szülő közül a szigorú apafigura alakja 
tér vissza különösen gyakran, a nyomasztó örökséggel folytatott 
küzdelem sikere alapján pedig akár fejlődésregényről is beszél-
hetünk. Ez az olvasat izgalmasabb a Kisalföldtől Erdélyig tartó 
utazásnál és a bűnügyi szálnál is.

A néhol az ifjúsági regényeket idéző stílus, valamit a fiatalkori 
emlékekkel és a „nagybetűs életről” szóló magasröptű gondolatokkal 
meg-megszakított, egyébként sodró lendületű cselekmény mögött 
megbújik némi irónia és humor is, ám csak elvétve válik a szöveg 
erősségévé. Gyakoriak ugyanakkor a történelmi utalások, a könyv 
végéhez közeledve pedig a szerző szembesít bennünket a kelet-euró-
pai közelmúlttal, hogy kapjunk valami biztosabb fogódzót is.

A Kádár-rezsimben ellenzéki értelmiségiként sarokba szorított 
apa és az ügynökmúltját takargató kolléga figurái a magyar való-
ság egy-egy szeletét mutatják be. A Ceauşescu-rendszer bukása 
után leleplezett és a fogyatékkal élő gyerekek haláltáboraként hír-
hedtté vált csegődi Tisza-kastély sztorija pedig megrázó, valódi 
történet. Viszont a hely örökösének kijelentése, miszerint bárkit 
befogad, aki rászorul, de tudomásul kell venniük, hogy ez mégis-
csak az ősei birtoka, mintha a menekültkérdésre utalna. Sajnos 
azonban csak lóg a levegőben. Kár. De legalább megtudjuk, miért 
is némák azok a bizonyos galambok, amelyekről utcát neveztek el.

Méhes Károly: Néma galambok utcája. Budapest, Scolar, 2015. 
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A Beomlott mondatok című kötet az egyik leg mar kánsabb 
amerikai avantgárd-posztmodern költő, CHARLES 
BERNSTEIN verseit gyűjtötte össze. A könyv a for-

dí tásokon kívül is számos meglepetést tartogat. CRISTIAN 
RÉKA MÓNIKA írása. 

A Költészeti Nobel-díjas provokatőr 
versei magyarul

Meglehetősen ritka manapság az olyan, kortárs ame-
rikai költő műveiből készült reprezentatív válogatás, 
mint a Magyar PEN Club és a Pluralica Kiadó kö-

zös kiadásában megjelent Charles Bernstein-kötet, a Beomlott 
mondatok. Magyarországon alig ismert költőről van szó, aki-
nek verseit e kötet előtt nem fordították le magyarra, és akiről 
mindeddig nem is igen írtak hazánkban. Pedig élvonalbeli köl-
tőről van szó, az egyik legmarkánsabb avantgárd-posztmodern 
iskola, a L=A=N=G=U=A=G=E-költők vezéralakjáról, aki szá-
mos nemzetközi elismerése mellé 2015-ben elnyerte a Magyar 
PEN Club által kiosztott Janus Pannonius Költészeti Nagydíjat 
is, amelyet egyre szélesebb körben a Költészeti Nobel-díjként 
aposztrofálnak. 

Ahogyan azt Bollobás Enikő, a kötet szerkesztője a díjátadó 
ünnepségen kiemelte, Charles Bernstein (New York, 1950) „iga-
zi művészi provokatőr, aki derűs elszántsággal írja újító-kísér-
letező verseit”. Az is elhangzott még a méltatásban, hogy olyan 
költőről van szó, aki „új szavakat alkot”, „figyelmen kívül hagyja 
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a grammatika szabályait, szövegrészeket töröl, megjelenítve a 
kihagyások nyomait is, a szavakat elemeikre bontja, hangzásbeli 
mutációkat és szintaktikai kettőzéseket alkalmaz, és ún. »beom-
lott mondatokban« ír.”

A Beomlott mondatok egyszerre több hiányt igyekszik pótol-
ni. Egyrészt magyarul szólaltat meg harminc jelentős Bernstein-
verset, amelyek hiteles keresztmetszetet nyújtanak a költői pá-
lya négy évtizedéről. Másrészt Bollobás Enikő tartalmas, nagy 
ívű, széles merítésű tanulmánya révén, amely vázolja a költői 
pálya főbb állomásait éppúgy, mint a legfontosabb kritikai súly-
pontokat, megadja a magyar recepció alaphangját is.

Bernstein magyar hangja igazán élő, autentikus, bármelyik 
fordítót is olvassuk-hallgatjuk. A versek sorrendjében haladva: 
G. István László versfordításai finoman precízek és áttetszően 
hitelesek; Kőrizs Imre Bernstein-hangja öblös, bátor, leginkább 
a nehéz gondolatokra összpontosít; Szkárosi Endre átültetései 
egyszerűen izgalmasak és szellemesek (legyen klupszi az angol 
Klupzy!). Gerevich András empatikusan-szerényen fordít, hi-
hetetlen intuícióval, de ugyanakkor meggyőző erővel is; Szőcs 
Géza változatai egyéniek, az értelmezés igényével írják tovább a 
kiinduló szöveget; Bollobás Enikő prózafordításai pedig kitűnő 
interpretatív megoldások. Mindegyik Charles Bernstein szöve-
ge, de mindegyik kicsit másként az. Maga a költő adott szabad 
kezet fordítóinak: „a lényeg, hogy a megalkotott új versek állja-
nak meg magukban” – írja a kötethez küldött írásában. Annyi 
pedig bizonyos, hogy ezek a fordítások megállják a helyüket ma-
gyar versekként is.

A „rendes” versfordítások után következik néhány nagyon is 
bernsteini játék Szőcs Géza tollából. A Charon’s Boat homofón 
interpretációjában a hangok csupán akusztikus minőségekként 
szerepelnek, s a „fordítás” a jelentést figyelmen kívül hagyva 
csak a hangzást ülteti át magyarra. Ezt követi egy másfajta kí-
sérlet, két „fordítás eredeti nélkül”: az egyik Szőcs Géza magyar 
verse (Az én, a te, az ő – s az énem s a ted s az ője), amelyet az 
amerikai költő poétikájának szellemében írt; ez az ismeretlen, 
pontosabban a nem létező Bernstein-vers „fordítása”. Majd en-
nek az angol átszellemülése következik (The I, the You, the S/
he – and the my I, and your You and his He) Bertha Csilla és 



97

Donald E. Morse tollából; ez pedig a „fordítás” fordítása. És vé-
gül jön egy újabb bravúr: a Menüett (Kétirányú homofón játék 
Charles Bernsteinnek), Szőcs Géza verse magyarul és angolul, a 
két nyelv fonetikai és szemantikai ütköztetéséből született páros 
remekmű. Tehát a kötet nemcsak olyan szövegeket közöl, ame-
lyeket valóban megírt Charles Bernstein, hanem olyanokat is, 
amelyeket megírhatott volna. 

A versblokkot egy nagyon hasznos kritikai blokk egészíti ki. 
Bollobás Enikő „Figyelemköltészet beomlott mondatokban” 
című tanulmánya irodalomtörténeti és filozófiai kontextusba 
helyezi Bernsteint: a figyelemköltészet amerikai hagyományába 
kapcsolja a költőt. Emellett a radikális modernizmust folytató 
posztmodern iskola, a L=A=N=G=U=A=G=E-költők tagjaként 
mutatja be, aki a szellemi hagyományok (Gertrude Stein, Lud-
wig Wittgenstein, Charles Olson, Alfred North Whitehead) újí-
tó átrendezésével érte el nyelvi és intellektuális függetlenségét. 
Bernstein költészetének jellemzői között Bollobás kiemeli a köl-
tő különféle határátlépéseit, a beszédmódok többszólamúságát 
(amit posztmodern ekfrázisként értelmez), valamint az elmúlt 
évek nagy tragédiája hozta gyászköltészetet.

A kötetből kiderül, hogy Bernstein formai radikalizmusa nem 
nyelvfüggő, így az átültethető a fordításokba. Az amerikai köl-
tő ezen törekvése szervesen illeszkedik az amerikai avantgárd 
évszázados hagyományába, és a kötet kritikai blokkja hangsú-
lyosan tárgyalja ezt az integritást. A formai-prozódiai hagyo-
mányról pedig két korábbi tanulmányában kapunk bőséges el-
igazítást.1 Az alábbiakban ezekre az írásokra támaszkodom. 

Bernstein egyértelműen az imagista „abszolút ritmus” és 
az olsoni „mezőben komponálás” tradíciójához kapcsolódik. 
Mind a versélményt, mind a nyelvi anyagot a figyelem struk-
turálja, vagyis ennek egységei szabják a „mértéket” (Measures 
of Attention 262). A mérték grammetrikai természetű, vagyis 
a szintaktikai és prozódiai egységek találkozásából-keresztező-
déséből jön létre. Ez a „nyitott prozódia” az amerikai radikális 
modernizmus és posztmodern poétikák jellemzője: a szabályos 
metrumot itt a mérték váltja föl, amely a vizuális tagoltságban, 
ezen belül is a tipográfiai defamiliarizálásokban mutatkozik 
meg, ezeket Bernstein „tipograficitásoknak” nevezi. 
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Amint Bollobás Enikő nemrég megjelent új irodalomtörté-
netében (Az amerikai irodalom rövid története, Osiris, 2015.) 
hangsúlyozza, a vers „nem követ előre gyártott versformát; nem 
alkalmaz zárlatot; nincsenek visszatérések és párhuzamok; az 
elemek egymásutánisága egyszeri, esetleges, véletlenszerű, s 
az ún. nonszekvitur (»nem következik«) retorikai »hiba« a 
language-költészet karakterisztikus gesztusa lesz; a kapcsoló-
dások inkább beleértettek, mint kimondottak, ami a nyelvi sű-
rítés egyik fajtája”. Nyitott prozódiájában Bernstein rendre fel-
idézi az olyan szabályosságokat, mint az ütemhangsúly, a rím, 
az asszonánc, a konszonánc – de ezek csak mintegy visszhang-
ként vagy prozódiai emlékképként tűnnek föl, és nem rendezett 
mintaként. Ekként találunk olyan verseket, amelyekben a W. C. 
Williams-féle váltakozó versláb (variable foot) adja az ütem-
hangsúlyok keretét. Ez – hasonlóan a williamsi módszerhez – 
Bernsteinnél is az én és a világ találkozásának terepe. Ilyen a 
Nincs annyi whiskey a mennyországban című darab, amely 
lazán követi a hármas ütemhangsúly rendjét, miközben itt-ott 
el is tér tőle. 

Más versekben az imagista ún. polifón próza posztmoderni-
zálásával találkozunk, amennyiben a nem metrikus prozódia 
egyéb hangzásszervező alakzatait alkalmazza. Ilyen a Vég nél-
küli úti cél, a Campion stílusában vagy a Ma van az életed utol-
só napja mostanáig című. Bernstein is él a szabadvers nyelvta-
ni ritmus által történő szervezésének a radikális modernistákra 
visszavezethető módszerével, amikor is párhuzamos nyelvta-
ni szerkezetek ismétlődésére bízza a verssorok grammetrikai 
lüktetését. A váltakozó láb grammetrikai szervezésének kiváló 
példája a Nincs annyi whiskey a mennyországban című vers, 
amelynek magyar fordítása sikeresen adja vissza a mérték bi-
zonytalanságait, vagyis mind az ütemhangsúly esetlegességét, 
mind a gondolatpárhuzam aszimmetrikus szabálytalanságát.

Nincs annyi whiskey a mennyországban
Nincs annyi légy a vermonti mezőkön
Nincs annyi könny a pincék mélyén
Nincs oly sok millió Mars-utazás

Nem, még ha gyémántban fizetnél is
Nem, még ha igazgyönggyel fizetnél, akkor sem
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Nem, még ha kisujjadról nekem adnád a gyűrűdet
Nem, még fürtjeidért sem cserébe

A pokol minden tüzéért sem
Sem az égbolt minden kékségéért
Sem önmagam birodalmáért cserébe
Sem elmém nyugalmáért

Nem, sohasem foglak nem szeretni
Soha, míg szívem utolsót nem dobban
És szavaimban még akkor is, és dalaimban
Szeretni foglak újra s újra.

(Szőcs Géza fordítása)

Akár a radikális modernista szabadversben, Bernsteinnél is 
halmozott szerkezeti párhuzamok alkotják a lexikai, szintaktikai 
és vizuális ritmus összjátékából előálló szabadvers-mértéket. Ez 
a szavak „kereszteződésének” függvénye, vagyis a szóprozódia 
nagyban függ a kontextustól (ezért nevezhető ez a szabadvers-
prozódia kontextusfüggő mértéknek), az illető szót megelőző és 
követő szavak természetes ritmusától. 

Bernstein az amerikai figyelemköltészeti hagyomány folytató-
ja, amelyet William Carlos Williams nevéhez szokás kötni, de 
ősforrása egy jóval korábban élt költő: Emily Dickinson2.  Való-
ban, a language-költészet tekinthető ennek, azzal a megkötés-
sel, hogy itt a figyelem magára a nyelvre irányul, ez lesz a költői 
élmény elsődleges (kizárólagos?) forrása: a figyelem kifelé, a 
világ felé irányul. Hiszen, mint Bernstein a kötet bevezetőjében 
írja, „vannak világok a magam világán túl is”. Itt a költő a figye-
lés imperatívuszát fogalmazza meg önmaga számára: túlnézni 
saját világán. És ez az egész kötet éthoszának tekinthető: figye-
lem a másikra, a másik világára, a másik nyelvére és a másik 
kompozíciós technikáira. 

A Beomlott mondatok című könyv tehát nemcsak reprezenta-
tív válogatás egy kiváló kortárs amerikai költő munkásságából, 
de a homofón játékokkal és a fordításokkal gyakorlatba is ülteti 
poétikáját. A kritikai tanulmánnyal pedig nemcsak értelmezi, de 
közelebb is hozza ezt a figyelemre méltó alkotót a magyar olva-
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sóhoz. Mindezt egy könyvészetileg is kiemelkedő kiadványban, 
a Pluralica Kiadó Lőrincz Gergely tervezte ízléses, igényes és 
tartalmilag hibátlan műremekében.

1 Measures of Attention: On the Grammetrics of Lineation in William 
Carlos Williams’ Poetry. In: Poetry and Epistemology. Turning Points 
in the History of Poetic Knowledge. Szerk. Roland Hagenbüchle és La-
ura Skandera. Regensburg: Verlag Friedrich Pustet, 1986. 262–277.

2 New Prosodies in 20th Century American Free Verse. Acta Litteraria 
Academiae Scientiarum Hungaricae XX/1–2 (1979). 99–121.

Charles Bernstein: Beomlott mondatok. Válogatta és 
szerkesztette Bollobás Enikő. Fordította Bollobás Enikő, 
Gerevich András, G. István László, Kőrizs Imre, Szkárosi 
Endre, Szőcs Géza. Budapest: Magyar PEN Club – Pluralica, 
2015.

D
om

en
ic

o 
G

hi
rl

an
da

io
 (1

44
9–

14
94

) r
aj

za



101

MURAKAMI HARUKI új 
pró zakötetét, Férfiak nők nélkül 
KIRILLA TERÉZ értékelte. 

Murakami 
Dosztojevszkij nyomában
 

Murakami Haruki legújabb prózakötetét lapozgatva hét 
történetet tart kezében az olvasó, vagy még inkább hét 
lelki tükröt, amelyben azt látjuk, mi történik a férfival, 

ha elveszíti a legjobban szeretett nőt. Egyszerű, kristálytiszta tör-
ténetvezetés, sehol egy irritáló, félrevezető, figyelmet elterelő kar-
colás – röviden így véleményezhető a Férfiak nők nélkül. 

Tükörsima utakon, egyenesen szállunk alá a vesztesek lelké-
nek poklába, ahol paradox módon minél mélyebb a seb, annál 
pontosabban körvonalazódnak az érzelmek, a valós és képzelt/
színlelt lelkiállapotok. Az ilyenféle ellentmondásokra épülő tör-
ténetek szinte megszokottak Murakami régi olvasóinak. A me-
sés, majdnem bizarr lények, mint a macska, a kígyó, a furcsa 
tengeri állatok és lebegő növények, az ősi bölcsességet magában 
hordozó, különösen viselkedő fiatal nő vagy a hold, a világvégi, 
elhagyatott városkák, szállodák és kocsmák, az elmaradhatatlan 
Kafka-motívum éppúgy fölbukkannak ezekben a novellákban, 
mint korábbi írásaiban. E kötet újdonsága viszont a doszto-
jevszkiji értelemben vett, szinte túlontúl direkt, analitikus pers-
pektíva, amellyel az olvasó egyenesen a főhős lelkébe pillanthat. 

Rögtön az első novellában – melynek címe a Beatles Drive 
my car dalára emlékeztet – a főhős, Kafuku olyan párbeszéd-
be merül barátjával, egyben néhai felesége egykori szeretőjével, 
Takacukival, ami akár két Karamazov-testvér között is elhangoz-
hatott volna. Kafuku, aki sosem értette, miért csalta meg őt a fele-
sége – noha gyanítja, hogy hirtelen megváltozott viselkedése ösz-
szefügg gyermekük korai elvesztésének tragédiájával –, az egyik 
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találkozásuk alkalmával a legbensőbb gondolatait is bevallja 
Takacukinak. „Nekem az a legfájdalmasabb, hogy igazából nem 
ismertem őt, de legalábbis egy minden bizonnyal fontos részét. 
Most meg, hogy már meghalt, valószínűleg örökre ismeretlen 
marad az a rész. Mint apró, feltörhetetlen, a tenger legmélyé-
re süllyesztett páncélszekrény tartalma.” (Vezess helyettem) – 
mondja Kafuku. Őszinteségének hallatán Takacuki azzal küszkö-
dik, hogy mindent bevalljon, de végül úrrá lesz ezen a késztetésen, 
mert nem akar fájdalmat okozni a házasságtörés bevallásával, s 
így folytatja a beszélgetésüket: „A saját szívünkbe azonban, ha 
megtesszük a szükséges erőfeszítéseket, beleláthatunk, a befek-
tetett erőfeszítéseink arányában. (…) Ha igazán látni akarunk 
egy másik embert, arra nincs más mód, csak az, hogy elmélyül-
ten és tiszta tekintettel megfigyeljük saját magunkat.” 

Az Önműködő szerv című novella még mélyebbre vezet az el-
magányosodás feltárásában. A középkorú, jóképű és fiatalos To-
kai doktor, plasztikai sebész, sosem nősült meg, és világéletében 
házas vagy stabil kapcsolatban élő nőkkel volt viszonya, olykor 
három-néggyel is egyszerre, anélkül, hogy önmagával vagy part-
nerével szemben érzelmi igényekkel lépett volna föl. „Amire To-
kai mindennél jobban vágyott, az a bensőséges, intellektuális 
érintkezés volt ezekkel a vonzó nőkkel. Ami utána következett, 
az egy másik téma.” Ám egyik partnerébe váratlanul, elsősorban 
önmaga számára meglepő módon beleszeret. Ahogy erősödnek 
olykor ambivalens érzései, úgy változik meg a személyisége. A 
magabiztos férfi melankolikussá válik, s egy, a náci koncentrá-
ciós táborokról szóló könyv elolvasása után egyre gyakrabban 
gondolkodik el azon, hogy voltaképpen ki is ő. „Ha valami ok-
ból (…) egy nap hirtelen kirángatnának a mostani életemből, 
megfosztanának az összes kiváltságomtól, és a létezésem egy 
puszta szám szintjére süllyedne, hát akkor mégis ki lennék én?” 
Amikor a szeretője elhagyja egy harmadik, ismeretlen férfi miatt, 
miután anyagilag is kihasználta Tokait, az orvos többé egy falatot 
sem bír enni. Néhány hét alatt szó szerint éhen hal. Kínzó kérdé-
sére, hogy tulajdonképpen ki is ő, holttestének szörnyű látványa 
ad végleges választ. „A bordái úgy meredeztek, mint tengerparti 
sziklák apály idején. Az ember legszívesebben elfordította volna 
a tekintetét. A náci koncentrációs táborokból épp kiszabadított, 
csontsoványra fogyott zsidó fogvatartottak jutottak róla eszem-
be…” – meséli emlékeit az író-barátnak az orvos titkára. A halálba 
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torkolló elmagányosodás és a koncentrációs táborok foglyainak 
sorsa közötti párhuzam a „semmibe” érkezés állapotának rögzí-
tésével új távlatokat vet föl saját veszteségeink értelmezéséhez is. 

A kötet talán legizgalmasabb, az abszurdhoz kötődő novellája 
a Samsa szerelmes című elbeszélés, mely Kafka ismert főhősé-
nek, Gregor Samsának az átváltozását gondolja tovább. Nem 
a bogárrá alakulást látjuk tehát, hanem azoknak a mozdula-
toknak, érzéseknek és gondolatoknak vagyunk tanúi, amikor 
Samsa visszaváltozik emberré. A történet tragikus hangvétele 
abból ered, hogy kiderül: az emberi élet újratanulásához nem 
a szerelmen át, hanem egy nő elvesztésén keresztül vezet az út. 

Kino, az azonos című novella főhőse a válás traumáját próbálja 
feldolgozni, és ennek során talál rá a spirituális elmélyülés útjára. 
Egy világvégi város szállodai szobájában töltött magányos estén 
kénytelen belátni, hogy „amikor annak volt itt az ideje, hogy va-
lódi fájdalmat érezzek, akkor eltompítottam a legfontosabb ér-
zékeimet. Nem akartam elfogadni az elevenembe vágó tényeket, 
úgy lavíroztam, hogy ne kelljen szembenéznem az igazsággal, 
és meg is van az eredménye: üresen kongó szívvel kell élnem.” 
Ezután többször kísértést érez arra, hogy képzelt dolgokkal töltse 
meg üressé vált szívét. Végül azonban az emlékeire koncentrál, 
életének valós mozaikdarabkáira: „Valahogy muszáj kötődnie a 
valósághoz. Mert ha nem, én többé nem leszek önmagam. Se-
hol nem lévő ember lesz belőlem.” Az ő személyes története te-
hát nem arról szól, hogy a válás után milyen érzések lesznek úrrá 
rajta, hanem hogy a szembenézésnek és megbocsátásnak milyen 
magaslatára kell fölemelkednie az igazság megtalálásához.

A kötet végére érve önkéntelenül is fölvetődik az emberben a 
kérdés: mindezekben a veszteségekben a vak sorsot kell-e lát-
nunk csupán, vagy Isten kezét, mely a fájdalommal teli világok 
megtapasztalásán át vezet bennünket vissza az elfogadás és a 
jóság útjára? A kérdésre kinek-kinek magának kell megtalálnia 
a választ. Az viszont kétségtelen, hogy Murakami Haruki ezúttal 
is jó útvezetőnek fog bizonyulni.  

Murakami Haruki: Férfiak nők nélkül. Fordította Nagy Ani-
ta. Geopen Könyvkiadó, Budapest, 2015. 
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Miközben néhány napja hirdették 
meg a „Minden este népmese. Te-
gyünk együtt a magyar népmese-

kincs terjedéséért!” cselekvési programot, az 
Egy ropi naplója című könyv töretlenül hódít 
az iskolások körében. Vajon mi lehet JEFF 
KINNEY furcsa műfajú könyvének titka? 
BÁRDOS JÓZSEF írása.  

Amerikai ropi a magyar 
diákoknál

Jeff Kinney műve, az Egy ropi naplója az utóbbi idők egyik 
nagy sikerkönyve az iskolások között. Nálunk 2008-ban jelent 
meg az első kötet. Azóta a sorozatnak 9 darabja kapható (most 

novemberben jelenik meg a 10. rész). A gyerekek ezt olvassák a pad 
alatt az iskolában, ezt olvassák a metrón. Ezt olvassák otthon. Egyál-
talán kézbe veszik. Olyanok is, akik állítólag nem szeretnek olvasni.

A magamfajta kritikus azt kérdezi, miért? Mi a magyarázat? 
Mi ez a titok? 

Ezek az amerikaiak tudnak valamit – vághatjuk rá. Tudnak 
ifjúsági könyvet csinálni. Nézzük, hogyan!

Először lássuk a szerzőt! Semmi különös: egyetemet végzett, 
egyetemi lapot szerkesztett, számítógépes játéktervező, rajzoló és 
író. Olyan, aki valóban tud írni. Ez talán a titok első része. Ameriká-
ban az, aki erre adja a fejét, megtanul írni. Megtanul szerkeszteni, 
alakokat mozgatni, sztorit formálni. Így születik a kézirat. Melles-
leg a szöveget a saját rajzai illusztrálják, sőt a képek a történet el-
hagyhatatlan részei. Viszont önmagukban is megállnak, szórakoz-
tatóak. Ilyesmivel a tabudöntögető Tandori Dezsőn kívül nálunk 
senki nem próbálkozott. Nála viszont hiányzott a könnyed humor.

De a kézirat még nem könyv. Ahhoz kell egy kiadó, egy szerkesz-
tő, aki el tudja fogadni ezt a képSregény játékot, merthogy ez a mű-
faja az Egy ropi naplójának. Szükség van még egy tördelőre, aki a 
könyvet az író szándéka szerint meg tudja formálni, sőt a szöveg 
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betűtípusának kiválasztásával, a szellős, jól tagolt szövegtükörrel 
könnyen áttekinthetővé, könnyen olvashatóvá, fogyaszthatóvá 
tudja tenni. Egy oldalon nincs 50-90 szónál több. Egy oldal 13 sor, 
az is 4, tágas szünettel elválasztott bekezdés. A nehezen, lassan ol-
vasók is jól haladhatnak vele. A csökkentett erőfeszítés lehetővé te-
szi, hogy a szöveg jelentése, humora is eljusson az olvasóhoz.

Milyen a történet? Semmi különös. Válaszd szereplőknek a 
kiszemelt olvasók korosztályát, írj iskoláról, az biztos bejön! 
Ráadásul ezek a történetek még csak nem is nagyon eredetiek. 
Osztálytársak, barátok, szülői tilalmak, iskolai lógás, ügyetlen-
kedések teszik ki a nagy részét. 

Akkor miért fogyhat ennyire? Például azért, mert valójában 
nem is regény. Inkább sztorik füzére, amelyeket csak a főszerep-
lőnek és barátjának alakja köt össze, és persze az iskolai év. Te-
gyük még hozzá, hogy a naplóforma is segít: nem kell nézőpontot 
váltogatni, az elbeszélő egyenlő a hőssel, könnyű azonosulni vele.

Mindez azért jó, mert nem szükséges elmélyedni ebben a vi-
lágban: felszínes olvasás is elég, könnyed szórakozást nyújt. Tel-
jesítmény-centrikus világunkban már ez is siker: „200 oldal egy 
hét alatt! Az már valami! Igaz?”

A fordítást Szabados Tamás és Gyurkovics Máté készítette. Szép, 
korrekt munka. Pedig tudjuk, nem könnyű az amerikai ifjúsági 
szlenget magyarra átültetni. Egyikük nem akarta mai diáknyelven 
beszéltetni hősét, megelégedett néhány jelzésértékű szóval, fordu-
lattal. Kivéve talán a címet. Hogy a ropi tényleg ilyen kétbalkezes 
ifjoncot jelent-e a mai diáknyelvben, nem tudom. Talán mostantól 
kezdve igen… Schlemilt vagy Pechvogelt mégsem írhatott. Hol van 
az már! Az eredeti Wimpy pedig, akit az amerikai olvasó jól ismer a 
Popey-sorozatból, nálunk ismeretlen. A szerencsétlen flótás nehéz-
kes, gyenge lett volna. Szóval egy ropi lett a főhős. Történetét min-
denképpen érdemes elolvasnia a gyerekeknek és a felnőtteknek is.

És ha Amerika, akkor nem maradhat el a megfilmesítés sem. 
A rendező Thor Freudenthal, és hozzá csatlakozott négy profi 
forgatókönyvíró. A film már nálunk is látható.

Jeff Kinney: Egy ropi naplója. Szeged, Könyvmolyképző, 2014.
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NAGY ZOPÁN 
ötö dik kötetét, 
amely a ha todik is 

BOLDOGH DEZSŐ érté-
keli.

Finnegan és Bada Dada 
találkozása Nagy Zopánnal

Nagy Zopán ötödik könyve egyszerre a hatodik is, hiszen 
címe (Kétségek / Kökény-kék kőkulcs) és elrendezése 
is jelzi, hogy egymásba illesztett művekről van szó. Ha 

megfordítjuk a kiadványt, a hátsó borító elsővé válik, és egy má-
sik könyvet olvashatunk. 

A Kétségek annyiban különbözik társától, hogy címekkel ellá-
tott, rövidebb-hosszabb strófákra tördelt versszövegeket tartal-
maz, és rendelkezik tartalomjegyzékkel is. A Kökény-kék kőkulcs 
mindezeket nélkülözi, és terjedelmileg körülbelül feleakkora. 

Az utóbbi mű alcíme (Finnegan újabb ébredései…) jelzi, hogy 
ebben a részben milyen szándékok vezették a szerzőt. A Kétsé-
gek is határozottan a szerzőtől megszokott főcsapásokon halad: 
szövegmontázsokat, próza- és esszéverseket, pár soros és hosz-
szabb tudatömléseket, csiszolt haikukat tartalmaz. 

A két kötetrészhez illesztett mottó is sokat elárul a művek-
ről. A klasszikusabb avantgárd gyűjtemény Zopán egyik szel-
lemi ős-inkarnációja, Akutagava Rjúnoszuke művével kez-
dődik (egyébként külsőleg is meglepően hasonlítanak). A 
feltételezhetően Joyce tiszteletére alkotott fél-könyvecske pedig 



107

e sorokkal indul: „Mottó a (falnál), tengernek háttal: The fall 
(babadadalgharaghtakammi…)” – a zárójeles, hasonló tartal-
mú rész még négy soron át folytatódik. 

Nagy Zopánnak vitathatatlan költői tehetségén túl szeren-
csés tulajdonsága, hogy az egyik utolsó avantgárd alkotóként 
nem kell foglalkoznia semmilyen nyelvi és műfaji konvencióval, 
ugyanazzal a játékos lendülettel facsarhatja szövegeit, mintha 
száz évvel ezelőtt élne. Öncélúságai egyszerre metafizikai létér-
telmezések, taoista álprédikációk, a neodadaizmus harsány, je-
lenkorig ívelő teremtő-romboló kísérletező mániái. Ott rejtezik 
benne a szinte Szentkuthy Miklóst megidéző prózaírói tehetség 
is, a tudat látványvilágait élményatomokká bontó elemzőképes-
ség, máshol pedig a letisztult haiku-költő, aki pontosan kimér, 
szerkeszt, és véletlenül sem írna olyan szóalakokat, amelyek 
nélkülözik a saját megszólalásmód jellemzőit. 

A szerző következetes abban is, hogy első könyve, a Skizológia 
óta nagyjából ugyanazt az utat követi, mert az akkor írt sorok 
érvényesek mostani kötetére is: „a ’SKIZOLÓGIA’ csak szét-
rob-bant koncentráció morzsáinak visszaszórása egy tálba 
(füzetbe), ezért nehezen beszélhetünk itt ’megállapítható tar-
talomról’…” Szerkesztési elvekről tehát mégis beszélhetünk. 
„Finnegan újabb dadain” és „önjáró paradoxonokon” át járhat-
juk be ezt a humorosan érthetetlen és mégis ismerős költői vi-
lágot, ahol semmi sincs a helyén, de egy megszokottnál sokkal 
kifinomultabb fogalmi hálózaton keresztül képesek vagyunk tá-
jékozódni: a mélytudat széljárásai szerint. 

Zopán látszólagos nyelvi őrültségei ellenére érzékeny köl-
tészetet és prózát művel, a kettő nála nem válik szét, a versek 
közepén értekezésekbe fog, aztán haikukká bontja a mondani-
valóit. A Kétségek című részben (könyvben) akadnak nem is 
avantgárd, inkább klasszikus lírai, sőt történetmesélős versek 
is, de előbb végig kell követnünk a játék kedvéért e költői világ 
kialakulásának folyamatait:

„A bőröndben lévő bőrönd bőröndjének bőröndjében
él egy bőrönd, melyben opálos folyadékkal töltött,
vékony-falú üvegcse lélegzik. 
E lombik szemcsésen rezgő levében, 
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egy negatív-kockába exponált arc sejthető,
melynek fátyol-réteges homlokából: karcolt betű tetszik át…”

     (Látens és object)

Ez a motívum, a műhelymunka előzményeit és az alkotást 
bemutató, leképező látvány-desztilláció később is előfordul, 
ugyanúgy, mint a bonyodalmas felkészülési szertartás a mű lét-
rehozására, és a kételyek is:

„Fekhelye pisis jászol-
 
Ból nyíló sötétkamra-rész,
Odavetít minden érvet;
Ha álmodik: Egy és Egész –
S lombikba vizel, ha ébred…”   

(Á(r)tlényegülés(Alki Miska naplója nyomán))
 
A Kétségek többségének fogyasztható, talányos-játékos köl-

tészete, szócsavart haikukkal fűszerezett versvilága mellett a 
Kökény-kék kőkulcs feladja a leckét még az edzett Joyce- és 
Zopán-olvasóknak is, és rendkívül nehéz, kvázi lehetetlen el-
dönteni, hogy végül is milyen színvonalú és mennyire komo-
lyan vehető irományról van szó. Szereplőkkel is találkozhatunk, 
olykor beazonosítható terekben és személyiségvonásokkal, 
azonban minden költői monologizálás felszabadító/értelem-
akasztó sodra az ős- és az újavantgárd (bada)dadai örvényei-
be és a Joyce-féle nyelvezet zopánossá átköltött, így mégiscsak 
valahonnan ismerős élményvilágának kapujához vezeti az értő 
olvasót. A következő példa jól illusztrálja ezt az összetettséget: 
„Riba csuklik, s míg csobogva kocc a forty, a kancs, Zorpia 
kedve félárnyék, de dobrenyam, mondhatni most elv(v)együl 
mint hűs zamat: dobredobredan!” Vagy: „Habzott el ló sokszor, 
ám aztán farbarugdosottlófehér félre-ébresztők Finnisre fog-
ták a majdnem gömbölyű jelenetek fontosságát, amely elcso-
magolt, (képzelve elcsámborgott) étkezések herrringezésével 
félrenyelt szekvenciákkal körvonalazódott…” Ebből is látható, 
hogy a Kökény-kék kőkulcs némi tanulmányozással metafizikai 
ihletettségű, nyelvteremtő, elmés játékok garmadáját kínálja, 
csak ehhez már speciális olvasói alkat és elegendő türelem szük-
séges. A könyv különben kellemes kivitelezésű, magas színvona-
lú illusztrációit Bálint Ádám festő-grafikus készítette.
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Elképesztően sok hangon meg-
szólaló, óriási műveltséganyagot 
felvonultató költészet az övé – 

köpönyegéből bújt ki az utána jövő tel-
jes szlovákiai költőnemzedék. TŐZSÉR 
ÁRPÁDról és magával az alkotóval 
Ács Margit, Szörényi László, Pécsi 
Györgyi, Varga Imre és Reményi Jó-
zsef Tamás beszélgetett a Petőfi Irodal-
mi Múzeumban. 

Mittel úr alakmásai – 
Tőzsér Árpád 80 éves

A Tőzsér Árpád költészetében feltáruló „kisebbségi lét di-
menzióit” hangsúlyozta E. Csorba Csilla köszöntőjében, 
amellyel megnyitotta a 80 éves születésnapi ünnepségét. 

„Mi vagyunk a század kivételes tanúi és letéteményesei” – idézte 
a PIM igazgatónője az alkotót, aki Tacitus nyomán így ragadta 
meg fanyar iróniával nemzedéke léthelyzetét: „Túléltük Tiberi-
ust, Caligulát, Nérót, de közben eltelt az egész életünk”. E. Csor-
ba a magyar líra legjelesebb vállalkozásaiként méltatta Tőzsér 
Árpád köteteit, s ezt a nem lankadó teljesítményt a nyolcvan év 
sem fékezi – tette hozzá az igazgatónő, aki a „katedrális további 
építéséhez” vágyat, akaratot, kitartást kívánt az ünnepeltnek.

A Magyar Írószövetség nevében Szentmártoni János üdvözölte 
a költőt. Nem győzünk csodálkozni – hangsúlyozta Szentmártoni 
–, hány hangon szólal meg ez a mégis koherens egésszé összeálló 
költészet. Mintha a költő egykor egy templomi orgona elé ült volna, 
kezdetben csak egy-egy billentyűt nyomva le, később egyre több 
harmóniát, szólamot fedezve fel, s végül rátalálva egy gyönyörűen 
telített összhangzatra. Tőzsér nem zárkózott elefántcsonttoronyba, 

MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata
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nem vett fel artisztikus pózokat, helyette figyelt, és beépült az egye-
temes költészetbe. Tőle megtanulható, hogy nincsenek határok, 
csak állandó kölcsönhatások – mutatott rá Szentmártoni. Prága, 
Varsó, Párizs hatásai mellett felvonul nála József Attila, Illyés Gyu-
la, Nagy László, Juhász Ferenc, a gömöri vár, Medvesalja, és még 
hosszan sorolhatnánk. Költészete ékes bizonyítéka annak, miként 
lehet kisebbségben olyan életművet létrehozni, amely minden ma-
gyarhoz szól. A beszéde végén Szentmártoni átadta az ünnepeltnek 
a Magyar Írószövetség Örökös Tagságával járó elismerést.

Reményi József Tamás, a beszélgetés vezetője Tőzsér gyerekkori 
alapélményéhez nyúlt vissza: a Felvidékről kitaszították, Magyaror-
szágon ráförmedtek. Ebből építette fel poétikáját, és Mittel úr alak-
ját, aki a közép-európai kínlódás lenyomata. Ha mást nem, őt min-
denki ismeri, és Tőzsérhez tudja kötni. Az idők során egyre több és 
több alakmást, szerepszerű valóságos figurát költött, de ahogy tágítja 
a gazdag színpadot, az alapkérdések nem változnak. Reményi ezután 
Szörényi Lászlóhoz fordulva a tőzséri irodalomtörténet és költészet 
viszonyát vetette fel. Az irodalomtudós rögtön a költőt idézte: „Csak 
arról támad eredeti gondolatom, amit olvasok; amit élek, arról na-
gyon ritkán”. 2012-es Félnóta című kötetében a létfilozófia ugyanab-
ban az egyszerre abszurd és gyermeteg humorban jelenik meg, mint 
Kosztolányinál, József Attilánál – hangsúlyozta Szörényi –, vagyis az 
irodalomtörténet nemcsak témaként vonul be az életműbe. Tőzsér 
az a típusú költő, aki nem hagyja, hogy az irodalmárok definiálják, 
folyton új alakban tűnik fel, számos arca van, mint Balassinak.

E „sokféle Tőzsér” örökké változó, alakuló figurájának egyik sa-
játos aspektusát ragadta meg Pécsi Györgyi is. A költőről 1995-ben 
megjelent monográfia szerzője arra emlékezett vissza, milyen gyér 
volt még húsz évvel ezelőtt a mára kiteljesedett Tőzsér-recepció. 
A kötetekhez való hozzáférhetőséget a Kalligram indulása segítet-
te elő. A fiatalabb költő- és kritikusnemzedék nagy fogékonyságot 
mutatott arra a közöttiségre, amelyet Tőzsér megtestesít. Jelentse 
ez akár az izmusok közöttiséget, ahogy egységesíti a népi-nemzeti 
és a liberális-posztmodern irányzat erényeit, vagy a nemzetek iro-
dalmai között átívelő hidat. Tandorit, Szilágyi Domokost, Oravecz 
Imrét, Zbigniew Herbertet, Danilo Kišt jelöli meg rokonainak, de 
a Napok naplója című, Könyvhétre megjelent kötet névmutató-
jában hatszáz (!) személy szerepel. Megdöbbentő ez a műveltség, 
épp ezért tartanak is az életmű megközelítésétől a kritikusok, félve 
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saját, esetleges felkészületlenségüktől. A költő jelentőségét bizo-
nyítja, hogy valójában minden utána jövő szlovákiai alkotó Tőzsér 
köpönyegéből bújt elő – hangsúlyozta Pécsi Györgyi. 

Ács Margit azt idézte fel a műsorvezető kérdésére, hogyan ta-
lálkozott először a költővel. A Fészek Klubban zajlott kötetbemu-
tatón (a Genezis megjelenésekor) a kisebbségi kör alkotói voltak 
jelen nagy számban, és „Árpád csalódást okozott nekik” – fogal-
mazott az irodalomtörténész. Az esten vita is kerekedett, melynek 
tanulságát úgy összegezte Ács Margit: „Mi itt Magyarországon 
szeretnénk eldönteni, hogyan kell magyarnak lenni ott, és ezt a 
frusztrációt várjuk vissza onnan.” Árpád hárította ezt a szerep-
kört, ellenben beteljesíttette az irodalmi hagyományt, amely ab-
ból adódik, hogy a szlovákiai magyarságnak külön sors adatott. A 
Fészek Klubban elhangzott versekben szlovák szövegek is voltak 
– idézte fel Ács Margit a megütközést keltő momentumok egyi-
két, s ez egyben a tőzséri költészet integráló jellegének is szimbó-
luma. „A megszenvedett önismeret embere” – citálta Domokos 
Mátyás szavait az irodalmár e sajátos harmónia jellemzésére. 

Varga Imre költő, a 45 éve megjelent Egyszemű éjszaka című 
antológia akkor legfiatalabb szerzője a kötet születéséről és az 
alkotói nemzedékké nőtt társulás Tőzsérrel való kapcsolatáról 
beszélt. (Habár a ’nemzedék’ megnevezést csupán a kor erőltet-
te rá az egyébként életkorban és gondolatiságban is egymástól 
igen távol álló költőkre – tette hozzá Reményi József Tamás.) 
Hosszú ideig készült az antológia – emlékezett Varga Imre –, 
és pont abban a hiátusban sikerült megvalósítani, amikor a 
’68-ban Csehszlovákiába bevonuló szovjet csapatok hatása az 
intézményrendszerre még nem volt érezhető. Magyarországon 
viszont egyetlen napot sem élt meg a kötet, azonnal bezúzták. 
Németh István versét olvasták benne politikai költeményként, 
de a tabusító cenzúra még a kifogásolt szimbólumot sem nevezte 
meg – tette hozzá Ács Margit –, csupán a vers „pesszimizmusát” 
kifogásolta. Volt, aki sokban segítette méltatásaival az antológia 
szerzőit, így Bálint Tibor is; voltak gáncsoskodó kritikák, példá-
ul hogy „mind Tőzsér-utánzat vagyunk” – idézte fel Varga Imre. 

A vendégek hozzászólásai után maga az ünnepelt kapta meg 
a szót, és rögtön mosolyt is csalt a közönség arcára. Rengeteg 
mélyreható kérdést tettek fel neki a megszólalásokban – mond-
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ta –, csak épp azt az egyet nem, amelyre idefelé jövet mindvégig 
készült: tudniillik, hogy milyen 80 évesnek lenni. „De én mégis 
elmondom a válaszom” – jegyezte meg derűsen a költő. „Arra jó 
a születésnap, hogy az irodalomról beszéljünk” – szólt az egy-
mondatos válasz, jellegzetes tőzséri gesztussal elhárítva önma-
gáról a reflektorfényt. De azért sorra vette az említett kérdéseket 
is, és sommásan reflektált valamennyire. 

Így például a megidézett nevek sokasága kapcsán felmerülő 
„szótárköltészet” fogalmára. „Ezt dicséretnek fogom fel – így a 
költő –, hiszen a nyelvvel, szavakkal dolgozom.” Mint elmond-
ta: második kötete után döbbent rá, hogy addig a 19. században 
élt, nem abból az anyagból csinált verset, amellyel naponta dol-
gozott. A 3. kötettől állt be az a változás, amely után büszkén 
nevezheti „szótárköltészetnek” az életművét. Választ kaptunk 
arra is, hogyan lett a költőnél Szenci Molnár Albertből Faust 
(amit Reményi József vetett fel korábban). Tőzsér elmesélte a 
Faustus Prágában című drámai költeménye történetét: Szenci 
Molnárt epilepsziája (no meg a Magyarországról érkező, me-
rőben szokatlan pénzadományok) miatt gyakran megvádolták, 
hogy az ördöggel paktál, s e Faustus-Szencit írta meg – Shakes-
peare nyelvén. (Ebben az időben „életveszélyesen belemerültem 
Shaespeare-be”, vallotta meg.) 

Végül a sokat emlegetett kelet-európaiság és a szülőföld kérdé-
sére tért ki. „Ez számomra mindig Európát jelentette, pontosab-
ban annak visszájára fordított képét. Gondoljunk csak a lengyel 
abszurd drámára, a cseh avantgárdra vagy Mészöly Miklós Volt 
egyszer egy Kelet-Európa című művére. Olyan nagy ez a terje-
delem, hogy csak visszájáról lehet nézni” – fogalmazott a költő. 
A szülőföld, melynek képei mindvégig a háttérben peregtek a 
kivetítőn, alapköve és állandó építőeleme a tőzséri poétikának. 
De e képek mellett ugyanúgy pereghetnének Eliot vagy Joyce 
fotói is – jegyezte meg korábban Ács Margit, amire az ünnepelt 
úgy reagált búcsúzóul: valóban így van, „az irodalmi hatások 
is szülőföldem, Eliot és Ezra Pound is”. Meghallgathattuk még 
Havas Judit előadásában az Ezredvégi sorok a könyvről című 
költeményt, s miután a résztvevők röviden megfogalmazták jó-
kívánságaikat, Tőzsér Árpád A költő és a pálma című versével 
zárta az estet.
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AZ UTOLSÓ NAP
(Juhász Gyula)

  A. I.-nek emlékül

ESTE

Hétfő este volt. Dr. Kaló Antal idegesen járkált a kony-
hában, a viaszosvászonnal letakart asztal körül. Árnyé-
ka a falakon, bútorokon bukdácsolva követte. 

Hirtelen kinyílt az ajtó, amely Juhász Gyula szobájába veze-
tett. Az eredetileg cselédszoba volt, de bentlakó cselédre nem 
futotta mostanában az édesanyjának. Így aztán, mióta a költő 
legutóbb hazatért a klinikáról, itt húzta meg magát. Mondhatni 
szó szerint meghúzódott ebben a zugban, ahol egy ágyon, egy 
kisasztalon kívül csak egy fali fogas volt, erre akasztotta éjsza-
kára a ruháját. Ki se nagyon jött onnan, csak ha muszáj volt, és 
azt se szerette, ha valaki bement hozzá. Csak ezt a gyereket, a 
Pistit tűrte meg, hogy bevigye neki tálcán az ételt, és kihozza az 
edényeket. 

Igaz, gyakran ez is felesleges volt, mert a költő alig evett, 
megint úgy lefogyott, mint a múltkor, jó, ha még volt 49 kiló.

– Na mi van, Pisti? – szólította meg Kaló a gyereket.
– Semmi.
– Mégis, mit csinál az unokaöcsém?
– Ül. Haragszik.
– Biztos megint bácsinak szólítottad. Tudod, hogy ki nem áll-

hatja a bácsizást!
– Azt mondtam: Gyula úr, meghoztam a vacsorát.
– Mire ő?
– Morgott, hogy minek zavarjuk.
– És a könyvet? Szóba hoztad?
– Kérdeztem, nem akar-e olvasni.
– Mire ő?

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Azt mondta, most is olvasok, és írtam is valamit. És idemu-
tatott valami kis fekete könyvet. Aztán fel is olvasott belőle.

– A Bibliája. Újabban megint azt bújja. Tudod, valamikor pap-
nak készült.

– A Gyula úr? Tényleg?
– Igen. De aztán minden másképp alakult. Jött Nagyvárad, és 

költő lett belőle. Akkoriban, amikor a Holnap antológia megje-
lent, úgy tartották, Ady után ő a legjobb.

– Csak akkoriban?
– Tudod, aztán jött Anna, aztán Várad helyett Arad, majd Sze-

ged. Aztán a forradalmak. Mostanára mintha kicsit elfelejtették 
volna.

– Miért?
– 18 után sokan nem tartották célszerűnek, hogy érintkezze-

nek vele. Különösen itt, Szegeden.
– És a barátai?
– Barátok? Babits, Kosztolányi? Megvolt, megvan a maguk 

baja. Különben is elnyelte őket Budapest. Aki meg ott él, nem-
igen lát túl a Nagykörúton.

– Szomorú.
– Az. Kis ország, provinciális nép. Vidéki.
– De Szeged az város.
– Volt. Valamikor. Vasúti csomópont Szabadka és Arad felé. 

De ma? A vonat is visszafordul innen. Meg az is, akit a véletlen 
idesodort.

Egy percig csend volt. A gyerek már menni akart, amikor a 
férfi utánaszólt:

– Azt mutatta, hogy mit írt?
– Igen, és nekem is adta. Itt van, ni! – mutatta büszkén a gye-

rek a félig összegyűrt cédulát, amit eddig az öklében szoronga-
tott.

– Mutasd csak! Jó, majd visszaadom. De becsüld meg, mert 
valamikor nagy kincs lesz ez – vette el a cédulát a férfi. – Igen. 
Az írása még mindig jó. Kicsit szálkás, de jó. Ennek nem ártott 
meg a depresszió.

– És mi van rajta? – kérdezte a gyerek.
– Várj, olvasom. „Akkor az Úristen megalkotta az embert a 

föld porából, és orrába lehelte az élet leheletét. Így lett az em-
ber élőlénnyé. Porból vétettünk, és porrá leszünk. És lőn este, 
és lőn reggel: utolsó nap.”

– Ez a Bibliából van?



115

– Nem – mondta a férfi. – Olyan, de nem. Mintha a teremtés 
könyvéből volna. De ott nincsen szó semmiféle utolsó napról. 
Jaj, Istenem! – tette hozzá.

REGGEL

– Jó reggelt néni! Mi a baj? – lépett be az ajtón dr. Kaló Antal, 
akiért sürgős üzenettel ment tíz óra után a Pista gyerek.

– Még nem ébred fel a fiam – sírta el magát az asszony. – Nem tu-
dom felkölteni. Pedig már rázogattam is. Nem tudom, mi lehet vele.

A férfi feltépte a cselédszoba ajtaját, és berohant. Kitapogatta 
az ágyon ruhástól fekvő költő nyaki verőerét.

– Jaj, nekem! – sóhajtotta. – Orvosnak telefonált már valaki?
– De hát te… – magyarázkodott az asszony.
– Én nem értek ehhez. Benedek Árpád. Őt kell hívni. Meg a 

mentőket – indult kifelé.
Az előszobában megtalálta a telefont. Tárcsázott.
– Igen. sürgős. Talán öngyilkossági kísérlet…. Nem tudom. 

Talán Veronál. Azt szedte álmatlanság ellen.
Aztán telefonált az idegklinikára. Negyed óra sem telt el, meg-

jött dr. Benedek is, az orvos, aki legutóbb elbocsátotta a költőt a 
klinikáról azzal, hogy szoros felügyelet alatt kell tartani. Rutinos 
mozdulatokkal gyorsan  megvizsgálta a költőt.

– Még él. Hol a Veronál? – tette fel a legfontosabb kérdést.
– A szobámban – mondta az asszony. Kiment, de egy perc 

múlva már vissza is jött.
– Jaj, nekem! Eltűnt a doboz.
– Mennyi volt benne?
– Nem tudom. Még sok.
Közben megjött a mentő. Megegyeztek, hogy nem a közkór-

házba, hanem egyenesen az idegklinikára viszik a beteget. Dél 
volt, mire beértek vele. Az édesanyja és dr. Benedek is elment 
a mentővel.

A lakásban csak ketten maradtak. Dr. Kaló és a Pista gyerek. 
Ültek, hallgattak.

Úgy négy óra felé, hogy semmi hír nem jött, Kaló megint jár-
kálni kezdett. Aztán bement a cselédszobába. Felvette az aszta-
lon fekvő kis vékony könyvet. Kihozta, odaáll a gyerek elé.

– Tudod, mi ez?
– Persze. A verseskönyv, amit apa nyomtatott ki titokban.
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– Igen. Azok a versek, amiket te loptál ki a szobájából. So-
sem kereste őket. Nem érdekelte semmi. Látod, fel se vágta ezt 
a könyvet. Pedig azt hittük, ennek megörül majd. A címe is jó.

– Tudom: Fiatalok, még itt vagyok.
– Tedd el emlékbe. Ő is így akarná. Megszeretett téged.
– Köszönöm. De ha visszajön?
– Nem tudom – mondta Kaló. A válasz később, hét óra tájban 

érkezett meg.
Megszólalt a telefon. Kaló kiment, felvette.
– Itt dr. Benedek. Szomorú hírt kell közölnöm az unokatest-

véréről. Ezúttal hiába volt minden orvosi erőfeszítésünk. A 
szívműködés a sok serkentő orvosság ellenére egyre gyengült, a 
Lobelin sem segített. A beteg egy percre sem tért magához. Hat 
óra 45 perckor Juhász Gyula meghalt.

Így volt: este és reggel – utolsó nap.
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GOTHÁR TAMÁS 

 „1995. szeptember 17-én születtem 
Csíkszeredában, a Joannes Kájoni 
Gazdasági iskolában végeztem kö-
zépiskolai tanulmányaimat. Voltam 
már szuvenír- és zöldségárus, raktá-
ros, dobos és díszletépítő munkás a 
Csíki Játékszín társulatánál. Jelenleg 
Kolozsváron tanulok a Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem bölcsészkarán. 
Emellett a VersPlatform nevű irodal-
mi oldalt főszerkesztem. Verseket és 
rövidprózát írok, de műfordítással is 
foglalkozom. Első verseim a Helikon 
hasábjain jelentek meg, a folyóirat 
2014-es verspályázatán elért első helyezésemnek köszönhetően, ezt 
követően a Műút és az ÚjNautilus portálokon publikáltam.”

SZKLERÓZIS MULTIPLEX
1.
Július elején, mint minden évben, kivittünk egy darabot a kis-
várdai színházfesztiválra, és ha már átmentünk Magyarország-
ra, egy pesti fellépést is vállaltunk. Bár díszletépítőként ren-
geteg munkát jelentett, szerettem az efféle külföldi utakat, jól 
megfizették, és kiléptünk a mindennapos rutinból.

A megállóba – mivel előzőleg két sráccal és egy színésznővel 
iszogattunk reggelig – elég fáradtan érkeztem meg. Nem vol-
tam másnapos, csak nagyon kimerült. Koppantak le a szemeim, 
ahogy a parkolóban, törökülésben vártam a buszt, és azzal nyug-
tattam magam, hogy legalább az utat végig tudom majd aludni.

A buszon, miután mindenki leült, le akartam feküdni a két ülés-
sor közé, de elkezdődött a névsorolvasás. Ki nem állhattam, mert 
mindig a turistacsoportos utazásokra emlékeztetett, ahol naphosz-
szat vezetik körbe az embert egy városban. Végig kell baktatni a 
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Fotó: Betlendi Tamás
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híresebb utcákon, az óvároson, meg-megállni néha egy Duna-parti 
szoborcsoport előtt, vagy egy régi prágai zsinagógában hallgatni 
hosszasan, ki építette fel, majd mikor rombolták le és építették újjá 
azért, hogy valaki ezt el tudja mesélni a turistáknak, akik ezért fi-
zetnek. Én nem ilyen utazásra vágytam; valami maradandóbbra.

Útközben néha felébresztett a motorzúgás. Hol az egyik, hol a 
másik széksornak gurultam neki, ahogy kanyarogtunk a rögös, 
romániai utakon, miközben próbáltam elaludni a rozoga székek 
közötti szőnyegen. Úgy éreztem magam, mint egy tengeri beteg a 
hánykolódó hajófenéken, de utaztam, és mindig imádtam utazni, 
benzinkutaknál hugyozni és olcsó, automatás kávét inni sebtében 
indulás előtt. A megállókban szívtuk magunkba Magyarország 
fülledt levegőjét, a környékbeli szántóföldek trágyaszagát, a szo-
katlan szélcsendet, és az olcsó dohányból tekert cigaretták füstjét.

 

2.
Pesti előadásunkra a Városmajorban, egy nagy, szabadtéri színpa-
don került sor. Azt leszámítva, hogy nagyon fáradtak voltunk – csak 
egy szűk óra pihenőt kaptunk a megérkezés után –, simán ment 
minden az előkészületeknél. Díszletépítés után úgy döntöttem, hogy 
Petivel, a hangtechnikussal megyek sörözni. Ő Pesten nőtt fel, így 
elég jól kiigazodott a városban; tudta, hol érdemes megfordulni. 

Mielőtt Erdélybe költözött egy kisebb faluba, közel a váro-
sunkhoz, ugyanúgy hangosítással foglalkozott, és állítólag al-
kalmanként DJ-ként is fellépett. Ennek köszönhetően ismert 
egy csomó érdekes alakot: zenészeket, DJ-ket, junkie-kat, helyi 
hobókat, rádiós arcokat, punkokat; azt reméltem, hogy vele leg-
alább nem lesz unalmas elveszni a pesti éjszakában.

Miközben a Széll Kálmán tér fele haladtunk a hatoson, Peti 
felhívta pár régi cimboráját. Végül úgy döntött, hogy a Rózsa-
dombra megyünk egy rég nem látott barátjához.

− Te, ki ez a srác?
− Melyik srác? – nézett körbe a villamoson.
− Akihez megyünk, honnan ismered?
− A Piszkos Rádióból, oda is benézhetünk később. Tartozik ne-

kem nyolcvanezer forinttal, reménykedem benne, hogy megadja.
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3.
A tértől nem messze szálltunk buszra, majd a hatodik megál-
lótól sétáltunk még kétsaroknyit, valami csendes környékre, 
egy nagy társasházhoz. A földszinten volt egy külön bejárat to-
lókocsi-feljáróval. Benyitottunk egy kis patkánylyuknyi, ámde 
rendezett lakásba. Ott ült tolószékben a fickó. Csapzott, göndör 
hajjal, rendezetlen szakállal és bágyatag tekintettel bámulta a 
kijelzőt. Egészen közel hajolt a monitorhoz, remegve kapkodta 
jobbra-balra az egeret, miközben egy hírportált olvasott. Ami-
kor meglátta, hogy bejöttünk, két-három gombnyomással a to-
lószéken felénk fordult, és a kezét nyújtotta:

– Üdv, Tibi.
– Szia. Boti. Örvendek.

Petivel gyermekkoruk óta ismerték egymást. Mint később kiderült, 
a rádiónál, ahol régebben dolgozott, Tibi volt az „ügyeletes dealer”, 
amíg meg nem halt az anyja, és el nem kezdte leépíteni a betegség.

Peti mesélni kezdett neki, milyen jól megy a dolga, hogy meg-
házasodott, és nemrég született meg a kislánya.

– Még mindig a színháznál dolgozom, a feleségem az a szí-
nésznő, tudod, Júlia. Ugyanott lakunk Erdélyben, ahol hét éve 
élek. Szép, csendes kis falu. – Még azt is megemlítette, hogy van 
egy találmánya, az egykerekű elektromos bicikli. Megpróbálja 
szabadalmaztatni.

Időközben Tibi egy fiókban kezdett kotorászni. Pár pillanat 
múlva egy termetes kocka hasist húzott elő, és valamennyit be-
lőle megpróbált összemorzsolni egy grinderben. Képtelenül so-
káig kínlódott, többször majdnem elejtette, majd amikor végre 
sikerült, odafordult Petihez:

– Valamiért a napokban csak csokit tudtam szerezni, ha nincs 
zöld, ezt szívom a fájdalomra.

– És ezt legálisan be tudod szerezni, receptre?
– Nem, az orvosom valami olyasmit mondott, hogy „tudomá-

sul vettem, hogy marihuánát fogyaszt. Most már nem igazán se-
gít semmilyen kezelés magán, ezért számíthat a diszkréciómra.” 
Kérlek, tekerd meg, mert csak szerencsétlenkedek egyedül.

Miközben Peti tekert, Tibi elmesélte, hogy van egy albérlője, aki a la-
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kásért cserébe rendszeresen gondozza, és segít neki. Peti meggyújtotta 
és átadta nekem a cigit, majd Tibi megkért, hogy körönként tegyem a 
szájába. Már nem igazán működtek a motorikus képességei, folyton 
elejtette a spanglit, összevissza hamuzta a billentyűzetet és az asztalát.

Amíg téptünk, egy hatalmas, fekete-fehér, nagyfelbontású fény-
képpel szemeztem, ami Tibi háta mögött lógott a falon: „Los Ange-
les, légi felvétel az 1994-es földrengés után.” Annyira belemerültem 
a végtelennek tűnő látóhatár lepusztult épületeibe, a romos utcák-
ba, hogy már-már nem is hallottam a beszélgetést magam körül. 
Tibi meg egy hatalmas város agóniája közt üldögéltem, és hirtelen 
nem tudtam eldönteni, ki vagyok. Nem volt félelmetes érzés, csak 
perceken át mintha valaki más lettem volna – valahogy úgy, ahogy 
Kerouac írja az Úton elején, a „nagy út” első kibérelt motelszobá-
jában. Habár ez másféle utazás volt, és egy egészen más megálló. 
„Kik ezek az emberek a romos utcákon, ki vagyok én, és hogy függ 
össze mindez a mai nappal?” Nem tudtam eldönteni. Tiszta fejjel 
is képtelen lettem volna megmondani, mi hatott meg ennyire a ro-
mos utcákban. Talán a létezők – élők és élettelenek – elkerülhetet-
len romlása. A különbség? Los Angeles elpusztult és újjáépítették, 
Tibi meg csak pusztul napról napra, lassan és visszafordíthatatla-
nul. Talán nem volt véletlen a fénykép a háta mögött. Egy csepp 
remény, hogy a test leépülése is lehet szép, ahogy egy romba dőlt 
város, az omladozó vakolat vagy egy halom repedező gumiabroncs 
a kert végében. De én ilyet még sosem láttam.

– Gyönyörű, ugye? – szólalt meg Tibi a hátamnál, amitől hir-
telen magamhoz tértem. – Órákig keresgél a tekinteted a végte-
len, romos utcák között.

– Ja, ja… van mit bámulni rajta… – Nem tudtam, mi többet 
mondhatnék.

Rövid időn belül összeszedtük a cuccainkat, és elköszöntünk. 
Peti végül nem kért pénzt, és nem mentünk a Piszkos Rádió-
ba inni, csak zavartan ballagtunk a hotel felé. Reggel indultunk 
haza, nekem meg azon járt az agyam, hogy előbb-utóbb minden 
utca egybeér valahol. Ahogy minden anyag elhasználódik idő-
vel, függetlenül attól, hogy volt-e benne élet, vagy sem.
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3 Böszörményi Zoltán: Decemberi álom (vers)
4 Kalász István: Meghalni, feltámadni (novella)
8 Fekete Vince versei: Beszéd, Virradat, Üzemi lét, Szét
14 N. Tóth Anikó egypercesei: Késésben, Mentő, Sorompó, Veszteglés, 
 Az utolsó utas
21 Gergely Borbála és Kulcsár Árpád négykezese: Köztes évszakok, 
 Az elhalt csillagot is elnevezik (Kulcsár Árpád), Erezet (Gergely Borbála)
24 Orbán János Dénes: A Swedenborg kávéház (regényrészlet)
33 Bak Rita versei: A kertben, Menet, Az én koromban
36 Bodó Márta: Az ember nem lehet teljesen egyedül (novella)
40 Sántha Attila: Román szépanyámról (vers)
42 Bányai Tamás: A házmester éjszakája (novella)
46 Hétvári Andrea versfestményei: Csendélet, Burjánzik, (Térképtan 1), 
 (Térképtan 2)
49 Láthatár
49  Dan Lungu: Tyúkok a mennyben (Raiul găinilor) – 
  Szonda Szabolcs fordításában (regényrészlet)
59  Titus Maccius Plautus: A hőzöngő katona – Karsai György és  

  Térey János fordításában (drámarészlet)
74 Díjak és ellenségek – Farkas Wellmann Endre beszélgetése Szőcs Gézával
80 „Egyfajta aranykori létet próbálok megvalósítani” – Boldogh Dezső 
 beszélgetése Babics Imrével
88 Tarján Tamás: Mekkora üst kell a pokol alá? (Darvasi László: 
 Isten. Haza. Csal.)
93 Szarka Károly: A galambok hallgatnak (Méhes Károly: Néma galambok  

 utcája)
95 Cristian Réka Monika: A Költészeti Nobel-díjas provokatőr versei 
 magyarul (Charles Bernstein: Beomlott mondatok)
101 Kirilla Teréz: Murakami Dosztojevszkij nyomában (Murakami Haruki:  

 Férfiak nők nélkül)
104 Bárdos József: Amerikai ropi a magyar diákoknál (Jeff Kinney: 
 Egy ropi naplója)
106 Boldogh Dezső: Finnegan és Bada Dada találkozása Nagy Zopánnal 
 (Nagy Zopán: Kétségek / Kökény-kék kőkulcs)
109 Mementó
109  Laik Eszter: Mittel úr alakmásai – Tőzsér Árpád 80 éves
113 Bárdos József: Hihetetlenségek – Az utolsó nap (Juhász Gyula)
117 Debüt 
117  Gothár Tamás: Szklerózis multiplex
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